Sunteți pe pagina 1din 133

O VIATA DE OM

ASA CUM A FOST EA


Nicolae Iorga

Orizonturi mostenite
A scrie o autobiografie i m-am gndit deseori la aceasta mi-a prut, la urm, un lucru jenant i impiu. Cu ce drept amesteci
oameni pe cari i-ai prins printr-o singur lture, ntr-un anume moment i a cror amintire, n legtur cu attea altele, a putut fi
diformat de timp? Oameni cari n-au avut o via public i cari nu snt deci datori ca n fiecare clip s stea cu nfiarea, cu
gndul, cu fapta lor naintea acelei opinii publice care tie aa de puin totdeauna i judec aa de mult i aa de tios, crend
ea, alturi de omul care a fost, unul care corespunde netiinii i adesea invidiei i rutii sale? Dac vorbeti de oameni nc
vii i ce rpede ne trecem, ca nite umbre triste pe ecranul veniciei! atingi lucruri care-i dor i de ce ai adugi la durerile pe
care trebuie s le cauzezi alte dureri pe care nu i le cere nici o datorie, nu le pretinde mcar un interes care s se poat
mrturisi. Atingi i lucruri bune din viaa lor, al cror farmec dispare ndat ce-l afl i alii. Oricum, ei ar avea un drept s te
opreasc. Ei, strinii. Dar ce s spun de aceia de la cari vin i de aceia cari au stat lng mine, au trit cu mine, de aceia cari vin
de la mine? Fa de oricine te-a iubit datoreti cea mai desvrit discreie: acestea snt lucruri care nu se scot n pia.
C era altfel odinioar, aceasta se datorete unei naiviti pe care noi n-o mai avem, unei simpliciti de via tipic i unei
apucturi de spirit care tipiza i locurile deosebite, aa nct o via de om se deosebea de alta numai prin nume, date i cteva
anecdote, fr a te cufunda pn n adncul care simte, pe care-l doare. Iar, dac e vorba de mori, de aceia cari nu se pot apra
i pe cari, cum snt oamenii, nu-i nimeni care s-i poat apra, apoi cu ct precauiune, pioas i fa de cei mai ri dintre cei
ri, trebuie s te apropii de o via pe care, cum de obicei se ascunde de fiecare o parte din el nsui, care, fiind cea mai
smerit, poate s fie i cea mai bun, nu este deloc sigur c i-ai neles n adevr! i, de fapt, oare n fundul nostru al tuturora,
nu este acelai om bun, fptur a puterilor pe care, oricum le-am numi, tot nu le pricepem, care zace uneori, din vina lui i mai
ales a attor altora, necunoscut pn la moarte i care s-ar fi putut gci doar, o clip care nu se ntoarce, clip nepzit, printr-un
zmbet sau printr-o lacrim?
Dar de tine poi vorbi, de tine ntr-o anume privin. Te cunoti prea bine ca s te poi luda prea mult. Ai atta mil de tine ca s
nu te nfiezi mai ru de cum eti. mprejurri ca ale altora, de ce le-ai mrturisi? mprejurri ca ale nimnuia, ele snt adesea
n domeniile unde nimeni n-are voie s se uite. De ce ne-am scoate n vitrin fericirile, care i cte au fost, de ce ne-am striga n
piaa casc-gurilor sfintele noastre dureri?
Dac ai vzut fapte istorice, ai obligaia s le pstrezi n forma n care i s-au nfiat ie. A scrie istoria e o datorie pentru
omenire, a o adugi cu ce ai aflat e o obligaie pentru fiecare, rmnnd ca acei cari pot scrie s adune ce au aflat de la cine
poate numai vorbi. Dar mai e ceva care, pentru un anume fel de om, poate, trebuie s ias la iveal. Anume, felul cum, din ce a
vzut, din ce a cetit, din ce s-a prelucrat n el nsui, pe [ce] ci misterioase a alctuit fiina lui moral. Mai ales dac aceasta a
tiat brazde i a lsat urme, chiar dac acelea mai curnd sau mai trziu se acopr ca valurile pe faa mrii.
E, n acest caz, o istorie de idei, i ideile merit a fi tiute, n originea i dezvoltarea lor.
n ce putem, n ce facem e atta care vine din ce ne ncunjur. i cel mai mndru, mai sigur de sine, prostul care se ngmf ori
preteniosul de genialitate, care crede c toate pleac de la el, nc nu-i poate ascunde sau, dac i se pune n fa, n-ar cuteza
s tgduiasc tot ceea ce-i vine de la atia oameni ca dnsul, muli tocmai ct dnsul i unii mai mari dect dnsul, cari i-au stat
mprejur, de la acea vast umanitate risipit pretutindeni, acel eter uman umplnd toate spaiile n care oricine i las partea, fie
ea i ct de mic.
Dar atta n-ajunge pentru a nelege tot ce avem n noi strin.Strin e un fel de a vorbi i nu cel mai bun, cci nici un om nu e
strin cu totul de tine i nici tu nu poi fi strin de nimeni, nici de acela, pe care, din vina lui sau i din vina ta, ajungi pentru ctva
timp cine ar putea spune pentru totdeauna? a-l despreui ori a-l ur mai mult. Mai trebuie ceva, aa de puternic i aa de plin
de mister, care e omul denaintea ta, omul de la care vii i care, prin figuri pe care le-ai vzut, prin altele care n-au trecut
niciodat naintea ta, se nfund n adncul vremilor pn se pierde n nesfrirea lor: prinii, moii, strmoii, viaa pe care ai
fost chemat s-o duci mai departe.
De la ei vine ceva mai scump dect toate motenirile materiale, mai greu de purtat dect toate sarcinile, ceva care adesea
trebuie nfruntat cu mai mult curaj desperat dect toate pericolele: felul lor de a fi, transmis, corectat, sintetizat cu mii i mii de
experiene, care ajunge pn la tine, omul de azi. Ceva care abia poi s-l nfrnezi, dar s-l suprimi cu totul nu, cci morii nu se
dau mori. Ceva care, n ceasurile n care nu e nimeni viu care s-i stea alturi, d puterile pe care le pstreaz partea aceea
singur care continu viaa lor, ca s-o pstreze mcar cum a fost, dar i s-o nale i, pentru pcatele lor, s-o ispeasc.
Ei, naintaii, dau aplecri, ntorsturi de spirit, ndemnuri i putine de fapte.
I-am simit totdeauna n mine i cu mine, i, dac am fcut i vreun lucru bun, lor li l-am nchinat n partea care lor le revine,
ntocmai aa cum plugarul antic depunea o parte din rodul cmpului sau al turmei naintea icoanei zeului. Cci ei, antecesorii
snt zei, zeii notri ocrotitori pe ci pe care contiina noastr trebuie s le aleag, cci ele vin de la muli din ei i snt aa de
deosebite, adesea cum ei au fost deosebii.
Am nvat multe lucruri pentru care nu eu mi-am ostenit mintea. Am ajuns a nelege i a vorbi uor limbi pentru c ei le-au
vorbit, am gsit n mine, pentru idei, un fir nnodat de dnii, pe care n-aveam dect s-l duc nainte. Simiri izbucneau la anume
momente n mine pe care ei le pltiser prin suferine pe care nu le-a fi putut bnui altfel. M-am oprit ca naintea unor lucruri
familiare n faa unor realiti care erau ale mele, pentru c ei le triser.
Am fost nscut cu orizonturi deprtate n spaiu i n timp, cu prevestiri de strinti din fundul lumii i cu viziunile unui trecut
din adncul vremilor.
Dup mam, eram i din acel Bizan nou pe care, cnd l batjocurim, i zicem Fanar, dar care e tot vechiul Bizan, cu mai mult
apsare i suferin. Arghiropolii au fost mari dragomani ai Porii i la 1818 au trecut dreptul lor la domnia Moldovei i a erii
Romneti celor patru familii, cu mai multe drepturi, n schimbul unei pensiuni care i-a dus, cu toat aceast glorie efemer a
ntregului grup de familii vechi sau adoptate prin nrudire de cele vechi, n tragedia greceasc de la 1821. Fiul unuia dintre dnii
a trecut n Rusia, i odrasla lui, Ioan, crescut n coala militar mprteasc, a intrat ca tnr ofier n Moldova la 1828. Aici a
rmas, lund n cstorie o romnc i ntemeind o familie care, prin vicisitudinile curioase ale soartei, a ajuns s se cufunde i
s rmie n viaa satelor. Cci fiul din a treia cstorie cu o steanc de pe restul lui de moie de la Cucii Romanului al lui
Gheorghe Arghiropol, micuul meu bunic rou la pr, cocoat dintr-un accident de copilrie, voluntar i duman al lumii, care nu
preuia pe cel fr cultur mai nalt i fr talente, e azi un bun gospodar mbrcat moldovenete, un boier bizantin cu suman
i iari, pe pmntul pe care, singur, ca un adevrat cuc, se stinsese la peste aptezeci de ani, noaptea, de oprirea inimei
obosite, cel ce mai dduse clare o rait prin locurile care odat pn n fundul zrii fuseser ale lui i era acuma numai un
rze srac.
De la dnsul i de la ai lui mi vine ce e mai istoric n fiina mea. Prin ei neleg istoria aa cum a fi vzut-o, simindu-m tovar,
rud, prieten, uneori complice cu toi aceia a cror via o scriu. Din cauza lor am intrat n viaa politic, dei trziu, aa cum intru
ntr-o odaie cunoscut, fr trufie i fr sfial. Le mulmesc c n sufletul meu nu e nimic de parvenit, c m uit drept n faa
oricui, c snt gata s arunc totul pentru un scrupul de onoare, c nu ndur ofensa de la nime, c ea m face s snger i-mi
cere s-o pltesc. Lor, Arghiropolilor constantinopolitani, a cror spi merge pn la mpratul dn veacul al XII-lea, ceea ce
fcea pe micul moier de la Cuci s-i boteze copiii: Constantin, Manuil i Zoe.

Ioan Arghiropol luase pe o Miclescu, de la Bogdana din Tutova. Vechi neam, ale crui origini se pot urmri pn la 1600, neam
care a dat boieri de sfat domnesc i mitropolii, ca Sofronie, unchiul lui Gheorghe, i Calinic.Ica, bunica mamei mele, aceea
care n parte a crescut-o, era din boierimea cea mai nrdcinat a erii.
De la dnii, i de la alii venii la mine prin mama mamei mele, am acea simire pentru tot ce se leag de acest pmnt, fcnd
din scrisul meu, n fiecare clip cnd ating acest trecut, un omagiu lor i n acelai timp o recunoatere a tot ceea ce m leag
de iubita mie istorie a Moldovei noastre.
Gheorghe Arghiropol a luat n cstorie pe fata frumoas, fin, ubred de sntate, cci alignea cu piciorul, a marelui vornic
Iordachi Drghici, lupttorul pentru drepturile micii boierimi moldovene la 1822, promotorul, cu cumnatul su de origine
muntean, Bucnescu, al constituiei de la 1822.
mpotriva unor calomnii de furioas ur politic, care cutau s scad pe ciocoiul democrat, fcnd dintr-nsul nu tiu ce
plmdeal de armean i evreu din Focani i cum oare pe acele vremuri putea ajunge cineva n fruntea boierimii celei mai
vechi, cum l-ar fi recunoscut public ca ramur nstrinat din neamul lor Filipetii munteni? , Iordachi, ban, sptar, vornic,
sfetnic al Domnului pmntean Ioan Sandu Sturdza, venea din apriga boierime muntean, ntre care Filipetii lui au fost cei mai
neastmprai i mai drji.
De la acetia simt n mine porniri de lupt pe care totdeauna le regret: de la aceti fctori i rsturntori de Domni, totdeauna
sinceri i fr nici un interes. Dar de la ei mai am i alte nsuiri pe care nu le-am ctigat prin munca mea.
Iordachi Drghici a luat n cstorie pe Maria Nacu. Dar Nculetii, dintre cari unul, colonel al lui Gheorghe tefan cel pribeag la
Stettin n Pomerania, Teodor-Toderaco, fost vornic de Cmpulung, a fost i sol la Ludovic al XIV-lea pentru Domnul su, srac
i singur, vin, pe moia lor de lng Podul Iloaiei, Lunganii, din Costea Viteazul, boier al lui Alexandru cel Bun, maramurean
din ai desclecrii.
i cum s nu fiu romantic, precum mi se arunc n fa cu o brutalitate de rnda, de cine tie ce abia iniiat n istorie, care e o
art, cum s nu fiu astfel atunci cnd trece supt condeiul meu acea istorie a vechii Moldove, n care neamul meu se suie aa de
sus pentru ca, i prin Arghiropoli, continuatori prin cstorie ai Mavrocordailor, iar acetia prin femei, mldi a nsui lui
Alexandru cel Bun, s simt n mine zvcniri a cror origine m sfiesc s o spun?
Dar Drghicetii au scris, i Elena, mama mamei, a tradus Adolphe al lui Benjamin Constant i alt literatur francez, cu care
din nenorocire s-au nvelit mai trziu gavanoasele acas la noi.
i astfel nu scriu din ambiie adesea-mi ascund crile i nu-mi place a vorbi de ele , ci din impulsul cu neputin de nlturat
al tradiiei, care vine de la aceast femeie, moart tnr, dup desprirea, voit de ea, de un so care nu-i nelegea nevoile de
o via cultural, cu dus la teatru, cu lecturi, cu luxul cuvenit unei fete de Vornic Mare i soul rspundea, spune actul
divorului:i fat de Domn s fie, so i snt i trebuie s m asculte.
Vin, n acest domeniu ntreg despre partea mamei, care a motenit iubirea nesfrit a cetitului prin care, la nouzeci i doi de
ani, cnd ochii se trudesc a prinde dou slove, i mngie adnca btrne lipsit aproape cu totul de dumnezeiescul dar al
auzului i care, cu o cretere de pension polono-francez i un singur drum mpreun cu tatl meu bolnav la Toplitz, n Boemia,
s-a ncumetat a traduce i din nuvelele lui Alfred de Musset.
Neamul Iorguletilor, i el acoperit de injurii, care pesemne ni se cuvin din neam n neam, aceti bulgari ai calomniatorului Sion
de pe la 1850, au un nceput pe care-l arat icoana de argint pstrat azi de fiul meu Mircea i documentul distrus de ocupaia
german din casa mea de la Vleni. Oameni din Pind, de la Adriatica, i-au trimes pe la 1760 odrasla n Botoani, ca negustor,
numele romnesc, din Gheorghe, artnd din ce neam se in, iar porecla de Galeongiul, marinar al flotei imperiale turceti,
dovedete calitatea de ostai liberi, nu raiale ca grecii de pe continent i slavii.
Rsritul, cu soarele lui cald, cu albastra lui mare, cu dumbrvile lui de portocali, cu zmbetul Adriaticei i cu munii unde s-a
nscut mitologia elenic, prin aceast ereditate snt deci aa de adnc ai mei i, cum soarta a fcut ca din darul graios al regelui
Albaniei s-mi am moioara mea la Santi Quaranta n fa cu vechea Corcir, picioarele-mi vor atinge poate un pmnt cunoscut
strmoilor.
Neamul Iorga a ajuns adnc nrdcinat n Botoani, Manolachi Iorga sau Gheorghiu, a crui cas de bogat comerciant o are azi
dna Saint- Georges i n care nu o dat am simit alunecnd prietenete umbrele alor mei, a fost efor al negustorilor pmnteni i
ciudat potrivire , acestui cinstit btrn, spune actul constituional al oraului, i s-a ncredinat pstrarea Arhivelor
botonene. Fiul lui, Costachi, care avea i un frate, Iancu, de o trist via, dar un om nesfrit de bun, acest Costachi, avocat,
cu studii fcute, se pare, la Viena, a fost tatl a muli fii i fete, dintre care unul, motenind avocia srac, iar nu mbogitorul
nego, a fost Nicu Iorga, tatl meu.
Ai Galeongiului au fost buni gospodari, fcnd ceva din nimic, i iubirea mea nesfrit pentru orice unghi de pmnt al meu,
prietenia cu fiecare mugur i fiecare col de iarb, patima de a rscoli rna, ncntarea privirii florilor pe care nu m ndur a le
culege, de la dnii vin, de la aceti harnici i economi balcanici, cari n-au iubit numai banul negoului lor.
Dar Galeongiul a luat pe romnca Ecaterina din icoana de la 1770. Fiul lui a fost soul Zoiei Costea i fiul Zoiei a luat pe Maria
Bucur, din neamul brnitean dintre Prut i Jijia.
Rzei, urmai i reprezintani, aprtori ai tradiiei. i, cnd, mpotriva scrntelii modelor i inovaiilor vane, ridic steagul unei
culturi strecurate i limpezite prin sita deas a cumineniei generaiilor, nu m lupt eu, ci voi, Costeti i Bucureti, oameni cari
n-ai tiut dect drumul fr primejdie al experienei nvtoare i ai fcut cu gndul vostru smerit ce ai fcut i cu braele,
ducnd mai departe prin adncul codrilor drumul pe care l-a tiat iniiativa celor dinti strmoi.
Cea dintai invatatura
Eu n-am nvat a ceti i scrie: snt lucruri care mi-au venit de la sine. Nu-mi aduc aminte de nici un ceas de pregtire
pedagogic pentru a descoperi literele i a le mbina n silabe, care pe urm s-mi dea cuvntul. Poate de aceea nici cugetarea
mea n-a plecat de la mruntele elemente prime ale unei desfaceri nenaturale, ca s ajung apoi, trndu-se, la ultimele rezultate.
Toat aceast nceat alunecare spre neles obosete poate sufletele; n orice caz, nu-i d impresia, singura care ndeamn i
asigur, c ai cucerit ceva, de o cucerire tot aa de cuteztoare ca a primelor noiuni de natur i de via, cele dinti strbateri
dincolo de hotarele n care ai fost nchis. M-am deprins astfel s ncerc, s ndrznesc i s risc. Desigur c e ceva din acest
nti pas fcut pe sama mea n toat acea nsuire a limbilor strine pe care am fcut-o fr gramatic i fr dicionar, ndat ce
coala m-a lsat din ghiarele ei, care prind orice arip i omoar.
Oricum, eu n-am avut n mni niciodat pentru nsi limba neamului meu sau pentru cea francez, care nu-mi prezint greuti
la cinci ani i francez de carte cum se va vedea, nu mizerabila francez de guvernant! , acele urte cri de nvat pe de
rost care se cheam abecedar i gramatic. Ci cartea mi-a stat nainte, cartea ntreag, cartea pe care un om o scrie pentru
oameni, iar nu ngnarea cu glas supire a nvtorului sistematic pentru copii, ceva ca glasul fal cu care se vorbete cnilor de
manon i pisicilor de cultuce.

De aici a ieit un folos, pentru care nu pot fi ndestul de recunosctor cui n-a alergat dup mine cu ultimele metode ale tiinii.
Am prins de la nceput felul de a vorbi al minilor formate, al sentimentelor care s-au ncercat cu viaa. De aici mi-a venit
despreul, dezgustul pentru tot ce e strmbtur, nenereal, artificialitate. Mi s-a spus c, n anii copilriei dinti nc, aveam
groaza alintatului i gestul de netezire m nspimnta. i, pe urm, de ce sinceritate sau una din dou calitate a trebuit s
fie vorba bun ca s m mngie i s-mi plac! Pe rni nu se presar zahr.
Romnete am nvat din casa prineasc, adec din casa mamei, aa cum se vorbea: limpede, frumos i mai ales puternic i
colorat, fr amestecul ziarului, discursului i crii de succes dei umbla prin toate colurile Dorul inimii n casele boiereti
ale Moldovei de Sus. Dar, cnd a fost vorba de slova tiprit, cum s-a nemerit de am avut naintea mea nsei Letopiseele de
vechi i bun grai ale lui Mihail Koglniceanu
Ieise atunci a doua ediie a acestor cronici ale Moldovei, data aceasta cu litere latine, cci pe cele chirilice a trebuit s le
deprind pe urm la coal, iar manuscriptul cu slov veche mi-a fost o cucerire de mai trziu, de foarte trziu. Cu spiritul su
format la pensionul polonofrancez al domnioarelor Wiwocki din Iai, nu mama era s cumpere aceste trei volume de format
mare, n care se cuprindea alt poveste dect a literaturii curente, foarte mult cutat n societatea feminin a Botoanilor. Dar
umbla pe atunci din cas n cas, musafir cu vizite foarte lungi, aproape interminabile, dar bine primit totdeauna pentru frumosul
su nume boieresc, pentru buntatea sa nemrgenit i marea plcere de a fi de folos oricui, pentru infirmitatea sa fizic i
simplicitatea sa de spirit, un om ntre dou vrste, ntunecat la fa, cu ochii mari i blnzi, mai totdeauna nfurat ntr-o imens
blan vara trebuie s fi fost la ar, la Veretii lui , cuconul Alecu Cannu. Din vechi neam grecesc mutat la noi n secolul
al XVIII-lea, rud de aproape cu Calimachii, cari au dat trei Domni Moldovei i al cror Stnceti de origine era n margenea
oraului, el, care purta povara cocoaei sale i, mare calculator din memorie, nu putea s lege ideile tot aa de bine ca oricare
cifre, ducea darul crilor de la o familie la alta, cci cred c i aiurea, nu numai n casa mamei, creia i fcea naive
complimente, puin cam ntrziate, venea aducnd acest prinos sufletesc.
Se crede c un copil nu poate s neleag dect ntr-o biat form topit, splcit, vulgarizat i trivializat povestea de vitejie
i de crmuire grea, de suferin lung i de puin bucurie amestecat n atta amar, care alctuiete istoria erii i a naiei sale.
ncercarea fcut, fr nici o intenie i nici un plan, cu mine, dovedete c nu e aa. E sigur c din foile cronicii pe care am
cetit-o dup plac, cnd ici i cnd colo, n-am tras nici o provizie de nume, nici o cantitate oarecare de date. Ceea ce se impunea
minii mele, care se deschidea unor zri mai largi i ce largi n timp i n spaiu erau acestea! era ntmplarea, scena, i dintrnsa nu amnuntele, care pentru povetile nescrise se nfig att de adnc i trainic n memorie, ci impresia de total, senzaia de
via. De via trit ntocmai ca viaa pe care o triam eu, dar aceea cu atta zgomot i praf i snge! M mutam pur i simplu n
ea, n acea lume trit cu un veac, cu dou, cu mai multe n urm. Din colul odiei cu tavanul jos i feretile mici de la cocoana
Marghioala Vizdogeasa eu priveam ncierrile i luam parte la judecile Divanurilor; din Scaunul lor pecetluit cu zimbrul, Vod
vorbea de ajungeau cuvintele pn la mine. Nu eram prta, dar c eram i eu un martur, de aceasta nu m puteam ndoi. De
atunci, de cnd sttusem cu Dabija-Vod cel care nu bea dect din oala de lut, cu Alexandru Ilia, care nu tia romnete, dar
era aa de bun, cu Duca bogatul, ale crii pietre scoase din rinichi le-am privit de attea ori, cu Dimitrie Cantemir, prins, cu
muscalii lui cu tot, n cursa de la Stnileti, am cptat putina de a tri aiurea, oricnd i oriunde, cu aceeai realitate ca i
aceea de la care plecasem i la care, bogat de amintiri ciudate i rare, trebuia s m ntorc. Nu m-am fcut istoric nici din cri,
nici de la profesori, nici prin metodele seminariilor; eram aa de cnd mi aduc aminte i poate i din ceea ce au lsat n mine
alii cari pe vremea lor au vzut larg istoria erii, i au i fcut-o.
Tot prin blajinul btrn, n venic rtcire, cu menajera lui Mrgrinta, iganca aa de asemenea cu dnsul, de s juri c-i era
fat i cred c puteai jura , am cptat crticica galben, frumos tiprit la Socec, n care, fr a-i pune numele, acelai
Koglniceanu, din nou introductorul meu n trecutul Moldovei noastre, pusese cu cteva pagini de cald nfierare zvcnit din
sufletul lui cel mare, povestea rpirii Bucovinei. Un col din aceast Bucovin l-am gsit i eu cndva, mergnd cu mama i
fratele pentru nu tiu ce rugciune sau mulmit de ndurare, la Sfntul Ioan de la Suceava, negru i lucios de mir n racla lui de
argint i aud nc n urechi adncile rsunete ale strvechiului pod de lemn acoperit prin care ajungea cineva n oraul domnesc,
a cruia sfnt tain nimeni nu venea s mi-o spuie. Dar simul pentru o bucat 3e ar pierdut, pentru un Domn omort aa
cum zicea Koglniceanu, pentru o mare nedreptate pe care a suferit-o neamul meu de la oameni lacomi i ri, acesta ptrundea
n mine prin cetirea, uurat de un att de frumos tipar, a foilor n care se fcea i socoteala banilor cu care se ctigase de
nemi ngduina grecilor cari trebuiau s tac. Am avut astfel, fr s tiu ce va trebui s fac cndva cu dnsa, i noiunea
materiei istorice imediate, a cunotinii directe.
Dar cartea care m atepta i m ispitea, care mi se mbia n fiecare clip era alta: cea francez.
Tatl meu, avocat al librarului ieean Petrini, care lichidase, fusese pltit pentru serviciile sale cu unele din obiectele unui
magazin unde se vindeau i acele lucruri de art, care mult vreme au rmas pe rafturile etajerelor noastre i din care, cte unul
i astzi se afl la mine, dar i cu cri. Frumoase cri franceze din editura Calmann-Lvy, avnd flori n relief pe legtura lor
multicolor. Nimeni nu fcuse o alegere; veniser n bloc, i astfel stteau naintea mea, bucuros de atta via ce se cuprindea
ntr-nsele i rsrea n faa mea cu acelai vechi i deprtat adevr ca i isprvile moldovenilor din alte timpuri.
Pot face lista lor i acuma, dei a trecut de atunci atta vreme, o jumtate de veac i nc mai mult. Cu puin sforare le cunosc
i coloarea legturii acestor cri de mult vndute n lipsa mea la coal.
Unde n-am mers eu cu dnsele, preii de vltuci ai umilei csue pierind ca o perdea de fum la cel dinti avnt al imaginaiei
trezite V Cu un cltor englez m-am dus n India i m-am aezat n rcoarea vilelor ascunse n tamarini, pe cnd servitorii armii
se aplecau adnc naintea senioriei mele. Cu un cluz care cunotea Antilele spaniole m-am primblat n palanchin pe strzile
Havanei, uneori stropite cu snge, strignd i eu ca i creolii cu cari fcusem cunotin: A la derecha, a la izquierda[1], cele
dinti cuvinte spanioleti care mi-au sunat n ureche. George Sand, frumoasa doamn cu ochii mari i prul negru ncreit pe
tmple, m-a dus n Veneia lui Orio Soranzo i am netezit i eu, ca i iubitul Giovannei, ogarul cel alb al patricianului, dar uneori
tot cu dnsa, n Simon, am intrat n satele din bogatul Berry al naterii sale. Alsacia cu evreii ei superstiioi ce fric-mi era, i
de aceea receteam pasajul m-a fcut s m nfior de strigtul la spate care anun, cum spune Daniel Stern, moartea
apropiat i de fantomele albe n care se prefceau pe malul grlii cmile atrnate. M scuturam de frigul viscolelor scoiene
care fac s piar cu grmada turmele i uneori i pstorul mpreun cu dnsele. Emile Souvestre mi deschidea interioruri de
provincie francez n care era atta linite i msur i fric de orice lucru nou. n poveti de marinari am ajuns s cunosc toat
mecanica vasului amiral i m-am ferit i eu s nu calc teribilele porunci ale cpitanului. Champfleury m-a condus n slile de
gimnaziu francez, pline de nvtur pe de rost i de mult obrznicie copilreasc, de care suferea de-mi era aa de mil imi este i pn acuma bietul profesor Delteil, i n Dijonul burgund de alaltieri, n care snt cmtari aa de nemiloi ca
Blaizot, de trebuie ca un biet dogar s-i culce copiii cei muli ntr-o biseric prsit, fcndu-le paturi din poloboace, dar, dup
o mas bogat, Dumnezeu l-a pedepsit i-mi prea bine i mie , fcndu-l s urle n visurile rele cnd pisici fioroase se
aruncau asupra lui i-l sfiau. mpreun cu acelai camarad de rtcire am mers n coluri de ar francez unde rutatea de
Madame Brodard la mre tortura btnd cu vergi copilul, care s-a vdit o copili, al organistului german, pentru o muzicu
dat n ap de alii i mica fiin blond, a murit n chinuri, iar tatl, acum cu totul singuratec, i-a luat lumea n cap. Ba pn i n

mansarda lui Chien-Caillou am mers cu acest cluz, ca s vd cum triete aa un tnr foarte de treab, cu talent, dar fr
cpti.
Multe drumuri am fcut eu pe atunci, i oameni mari au fost uneori aceia cari m-au ndreptat la dnsele! Prin Victor Hugo din
Orientale am vzut pierind n flcri Sodoma i Gomora, cnd ngerul a spus focului netiutor: aici; prin el, zburnd pe aripile
unei mree poezii, am intrat n palatul lui Ali-Paa, lumin a luminilor pe care numai derviul vagabond l poate face cne i
blstmat, am vzut cum fata din Rsrit cearc apa cu piciorul, am comptimit cald pe vizirul care-i vede toat oastea
smnat pe cmpul de mcel, am auzit cum vuiesc n jurul casei djinnii neastmprai ai nopilor, am strigat de bucurie cu
Kanaris cnd a srit n aer galera Capudanului, ba mi pare c am ajutat i eu s i se puie fitilul, drept supt camera prafului de
puc.
Triam mai mult n aceste zri dect n csua a crii ngustime mi era aa de indiferent cnd eu eram stpn pe atta lume!
Fr nici o ndrumare i fr nici o oprire mama druindu-mi chiar, cnd nu era mijloc de alt dar, de ziua mea, aceeai. carte
pentru nc o dat am strbtut aceast literatur pe care nici o teorie nu i-ar permite-o unui copil de cinci ani. i nimic din ea
nu m-a putut ndrepta unde nu trebuia, n-a putut s tulbure un suflet rmas cum se cdea s fie. i totui erau n aceast mic
bibliotec i Poeii amorezai ai Angliei, nirai pe rnd, de la Chatterton nainte, erau i cntecele de iubire ale lui Corradini,
poetul francez pierdut fr urme al Moldovei din epoca Renaterii, cntece pe care tatl meu le cumprase n dou exemplare
pentru c mama avea acelai nume de Zulnia al iubitei nenorocitului romantic.
Cu astfel de lecturi se face un mic om, cu mult nainte de vreme eram n stare, n materie de fabule, s prefer pe La Fontaine
cel cuminte lui Florian cel uurel , i sntatea lui sufer att de puin nct m aflu gata de munc n al aptelea deceniu al
vieii mele
Dar vremea-mi va aduce nainte o alt literatur. n cmrua de din dos a casei mari a lui Budachievici unde sttea unchiul meu
Manole, avocat i om cu influen politic, soia lui, Tinca, din neamul Bontetilor, dar fiica unei polone exilate acolo fr nici o
legtur cu ginerele, m punea s cetesc pentru amndou, n fumul igrilor care se succedau rpede, romanele n fascicule,
care au stpnit i ncntat ntreaga societate pe la 1880: Dramele Parisului cu domnul de Morley luptndu-se cu lupii i
nemuritorul Rocambole, Misterele casei aurite, Contesa palid i Marchiza sngernd, Eugenia, mprteasa francezilor i
Isabela, regina Spaniei. Dar sufletul copilului, lsat o bucat de vreme, n timpul unei boli a fratelui, n aceast cas de rud,
unde supravegherea putea fi mai rea dect lipsa de atenie, nu reinea nimic din aceste lucruri de o copilreasc grozvie. Locul
n domeniul imaginaiei era prins acuma i pentru totdeauna.
Numai marea strictoare de gust, coala, m-a putut face apoi, la treisprezece ani, s schimb romanul de Eden al lui Lamartine,
venor et Leucippe, i suferinele, pe jumtate nelese mie, ale lui Abelard i ale Heloisei din micua bibliotec Hetzel, aa de
dulce la cetit, cu acel Dor al inimii unde erau totui i Alecsandri i Bolintineanu, i cu fioroii haiduci al lui N. D. Popescu, pe
care l-am cunoscut apoi, funcionar grsuliu, cu csua ctigat prin literatura Calendarelor istorice, in strada Icoanei, ai lui
Panait Macri i ai concurenilor lui. Dar ce s-a prins din aceste poveti de potere, de crc-serdari, de gazde, de frumoase
crciumrie inspirnd pe Tunsu, pe Bujor i toat seria vitejilor de drumul mare care luau preul de rscumprare al negustorilor,
se prefcea ntr-o lecie de istorie care se lega, ct de ct, de nobila povestire a cronicarilor i sttea alturi cu istoria strlucit a
Franei culeas din mreaa improvizaie neglijent a lui Alexandre Dumas-tatl, cu scenele de conspiraie de pe vremea lui
Napoleon a studenilor din Burschenschaften, culese n alte romane din vremea francez, i cu nfiortoarele torturi i prjoluri
din Spania invizibilului luptnd slbatec contra invaziei franceze.
ngust, foarte ngust ntiul meu orizont. Abia n dou-trei licriri, de bucurie sau de mare durere, l deosebesc.
O cas strin, groaznicul lucru care se cheam casa altuia, n care vii dup alii, care au trit, s-au iubit i s-au urt, au
petrecut, au suferit i au murit acolo, vii pentru un timp, i plteti adpostul, ncarci apoi totul pe mni aspre, grbite, care
pteaz i stric i te duci aiurea, iar pentru un timp numai i iar pltindu-i acoperiul. Se pare c m-am nscut undeva n
casele lui Cuza, pe care nu le-am vzut niciodat pe urm i care nu s-au nscris n mintea mea. Pe atunci tata era avocat cu
clientel, i struinile prietenului su politic, eful liberal paoptist Gheorghe Hasna, copie botonean a lui C. A. Rosetti, cu
pr lung, alb, de vechi revoluionar, cu barbionul plin i cu ochii mari, roii, nlcrmai, supt care vrsta fcuse pungi mari, ce
foc era soia lui, cocoana Lena, sora Piltetilor, ce femeie de inteligen, voin i pasiune! , l silise a fi subprefect la
tefneti. Post mare pe atunci, cu uniform de general de administraie, trei trsuri la scar i escort de clrai cu petlie
albastre pe cmaa alb, cu drept de a face coli i datoria de a prinde hoii , pentru ca, la retragere, s fie rugat n scris s
mai rmie pn se va gsi altul tot aa de vrednic.
Acum stteam ntr-o cas cu un lung ir de odi avnd faa spre curte: mai trziu s-a aezat acolo un meter polon Ulainschi:
vd cheia lui de aur micndu-se la vnt. Dou odi i o li, n fund o grdin care pentru mine era mare ca o pdure fr
fund. Trebuie s fi fost dincolo de zaplaz locuina unui Buicliu; o csu armeneasc era n fa, cu btrna Manana, fata Opisica
i voinicul ei fiu, Mihai. Acolo m-a speriat cea dinti javr i de atunci nu le pot suferi la alii, iar cnd au numai dou picioare, nici
la mine. n fund, dou odie, unde sttea, ori venea, o btrn, cocoana Balaa, cu o frumoas fat, Victoria, care a murit de
piept pentru c mbrcase rochii druite dup moarte. Chipul frumos, faa rotund, ochii vioi mi-au rmas n minte ca i feele de
mironosie ale armencelor i voinicia prietenoas a lui Mihai. Uit ce e urt; orice element de frumuse fizic sau moral rmne
nedesprit de mine. Umbre simpatice, de departe, dincolo de moartea lor, m urmresc i m vor urmri pn ce eu nsumi voi
trece n amintirea altora ca o umbr de trecut.Ani de ntie copilrie cu totul goi de alte amintiri. Numai din cnd n cnd picur
cte un moment rmas adnc nrdcinat n minte. Moment de bucurie pentru lucruri de nimic, dar de nimic era, n margenile
acelea strmte, i nsi viaa mea , moment de adnc durere, a crii urm niciodat nu se poate terge. n csua aceea cu
irul de trei odi n lungime: dou unde n-am fost niciodat i care snt deci dincolo de orizontul meu, cu lucrurile netiute i la
urm grozave, pe care le-au cuprins, iar cealalt plin de puina mea via de atunci, n csua cu lungul cerdac n care m vd
purtndu-m cu scaunul de sprijin i odat cznd, desperat, n imensitatea lui, acolo s-au strecurat patru ani din viaa mea, din
via atta ct tria tata.Tot ce se mai prinde de mintea mea din cele de atunci e legat de dnsul, tatl cu care nu-mi era dat s
schimb un singur gnd.L-am tiut numai din ce mi s-a spus de dnsul. Tnr student i medelnicer de birou, prieten cu fraii
mamei. O cstorie pe netiutele cu o fat de aisprezece ani, fr prini, cci bunica murise, lsnd copiii fr sprijin, fr
ndreptare i sfat, iar la moioara lui, cu a doua ori a treia soie, eranc, bunicul nchisese dup dnsul porile lumii n care trise
i care nu fusese nelegtoare i plin de cruare pentru metehnele i lipsurile lui. O slujb pe apucatele ntr-o biseric;
nscrierea grbit i fricoas n matricule. Pe urm note rzlee din viaa lui de avocat corect, de funcionar cinstit. Mai n fund
aprige scene de tinere, cu un rival de dragoste lovit la mnie i ateptarea pn-n ziu cu calul la scar, pentru a trece peste
Prut dac i-ar fi aceluia s moar: la Moara Grecilor, unde aga Costachi Iorga era arendaul, posesorul; din acea violen
nestpnit a omului puternic, n stare s ridice scaune n aer pn-i plesnea pielea ntre degete, pasiunea norocului, nopile
petrecute n drz, desperat lupt, nu pentru banul care, odat ctigat, cu fiicurile de galbeni, se topea pn-n ziu, ci pentru
plcerea, pentru suprema voluptate de a birui. Tot sufletul prins n lupt, oricare ar fi aceea, toat averea, toat sntatea puse
n joc fr o clintire, o ndoial, o prere de ru dup hotrrea sorii: motenire care mi-a rmas i pe care am dus-o pe alte
drumuri, i eu ndrjit n apriga ntrecere, n lovitura pe care o urmresc, dar fr s in la ndemn calul slbatec al mntuirii, ci
stnd ndrtnic la locul meu, unde am dat btlia, gata s nfrunt toat rspunderea.

Nu pentru a m opri uneori cci e aa de greu, mai ales cnd inta i-ai ales-o att de sus! , ci pentru ca, odat stabilit
aceasta, s nu m despart niciodat, orice m-ar amenina acolo, orice m-ar ispiti aiurea, e disciplina crturreasc, boiereasca
msur din partea cealalt, sufletul chibzuit n lucrurile odat alese, cumpna de minte a btrnului vornic Drghici. El m-a
sftuit totdeauna, din locurile care nu se vd, la un lucru: a fi fa de oricine, pn n clipa cnd rzboiul neaprat pornete, plin
de cuviin, gata de ntmpinare cu un zmbet i, dup ce s-a isprvit ncercarea, s nu m nverunez asupra nvinsului, asupra
aceluia pe care eu l simt nvins, chiar dac n-o recunoate el.
Dar csua aceea dintre Podul de Piatr, Podul lui Harbuz iMedeanul cu lemnele m cheam iari napoi, pentru a vrji n
faa mea trectoarea ivire a printelui pe care aa de tnr l pndea moartea.
O odaie umbroas; s-au tras transparentele de la fereti. O mas rotund n mijloc. Dou paturi care se taie n unghi drept:
unul e crevatul nostru de fier, cu ocrotitoarea reea care nchide cuca de psri zburdalnice. Ceva scaune risipite. Un om
nalt, drept se ridic. A adus pentru noi o cutie de halva de Adrianopol. O ntinde. Nu vd faa: faa aceasta, odat plin de
tinere i voioie, cu ochii mari, umezi, dulci ai mamei sale, ai Mriei Bucur, cu favoritele nemeti fluturnd pe obrajii delicai
pn la brbia deosebit de mic, de blnd, gata de iertare i dup zguduirile celei mai oarbe mnii, apoi prelung, devenit trist
de oboselile pasiunii, de prevederea bolii, aceea rsare numai n fotografii; prietenul anilor lui tineri, doctorul Isac, isteul,
spiritualul i binefctorul refugiat polon, mi-a dat o a treia viziune, din anii nc senini, cu aceeai expresie n ochii care parc
rd n lacrimi. n vedenia mea se vede numai umbra nalt i dreapt i mna care, alinttor, se ntinde spre mine.
Mna care, mai trziu, lovit, la o trezire din somn dup-amiazi, de trsnetul unei premature i neexplicabile paralizii, a trecut
stngii putina de a scrie, pentru ca, un timp, amndou s se poat pune deopotriv la acest lucru. Mna blnd i bun, cu care,
n lunile de suferin, deprinsese ca un copil pe canarul su favorit.
Dup un drum la Toplitz, dup o aparen de complet nsntoire, dup o und de soare cald acela e ceasul naterii mele,
n noaptea de 5 spre 6 iunie 1871 i, n curnd, a fratelui , norul nenorocirii s-a ntors rpede asupra casei cu cerdac. Prin ce
vom fi trit atta timp, nu tiu. Sau tiu prea bine: din ceea ce astzi nu se mai poate regsi, nici acolo, n Botoanii copilriei
mele, nici aiurea, ntr-o lume sfrmat, mbucit, redus la indivizi cari se pndesc i se sfie. Nimic din solidaritatea elegant
i discret a familiei ntinse din care fceai parte, a ntregului cartier al unei mici boierii, care n toate se simea una singur.
n patul lui l simt acum fr a-l vedea. n patul pe care nu-l va prsi niciodat. Dei bunicul avea o bibliotec francez destul
de ntins i variat, din care la unchiul meu Gheorghe, la moul G, mai rmsese ceva, mergnd i pn la studii asupra
marinei franceze, pe care le pstrez, nu cred c tata s fi fost atras vreodat ctre lectur, dei limba francez, ca oricrui om
de sama lui, nu-i era necunoscut. Dar la ncazuri aa de mari, cineva, care se simte menit morii, cetete n cartea de aur a
fericirii pierdute i pe cmpiile ei nsorite se alin i se mngie. N-aud vorbindu-se. i se va fi vorbit puin n cuprinsul odii de
umbr, unde se prelungea agonia. E ceva religios n amintirea acestei dureri prin ntunerecul creia mi-am fcut drumul n via.
Dar mna cea iubitoare i bun d din nou. Peste cele dou speteze ale paturilor alipite, ea-mi ntinde coperile colorate de pe
hrtiile de igar ale fumatului cu care-i alina urtul. Le vd nc: scenele franceze din 1870-1871, cu lupta de la Bazeilles din
Les dernires cartouches, n care, rnit de moarte, soldatul cu chipiul rou se razim de u n mijlocul flcrilor, cu sprintenul
voltigeur, copilul voios supt chivra mare, modele pentru ce va fi mai trziu la noi Dorobanul din rzboiul de dezrobire, apsnd
cu opinca piedestalul de tunuri.
Pe urm, orict am cutat n fundul pstrtor al minii mele, nimic. Nimic dect dou alte vedenii, care snt tot legate de dnsul,
dar fr printescul gest al mnii care m caut iubitoare.
Mama se arunc fcndu-i cruce spre odaia aceea dinspre strad unde n-am intrat niciodat. O furtun de durere uier lng
patul unde m odihnesc. Dincolo, cineva e gata de drumul cel fr ntoarcere. l gcesc; nu-l vd.
Ne-am dus undeva, la o familie prieten, la Mndia Davidel, soia remritat cu un palid avocat cu favoritele lungi i ochii teri,
a lui Alecu Iorga, fratele bunicului i mama unui fiu, Costic, de care odat m-a apropiat viaa mea de colar, ca preparator al
unei mai mici i zglobii vere cu prul blond. O cas lng Sfntul Spiridon, cu multe odi, mai multe dect la noi, unele n fund
pentru a se ascunde tragice figuri, sfioase de lume: btrna Botez, mama dnei Davidel, purtndu-i nemngierea ochilor orbi,
frumosul ei fiu brun cu minile pierdute btnd necontenit acelai drum. n fa, grdina ntins cu tufiurile de pomuoar n
care ne zbenguiam cu Natalia, fiica lui Davidel, apoi coleg de universitate, profesoar cine tie unde, moart tnr.
Dar, din toat aceast cas, care-mi va impune apoi prin proporiile ei i m va fermeca prin comorile de verdea i prin ispita
roadelor ascunse, eu vd atunci, n acea clip neuitat, o singur fereast, o fereast mic dnd asupra strzii care se suie sus,
tot mai sus, nu tiam eu spre ce se suia i mai ales spre ce punct, unde s-a risipit de mult, supt zidurile Sfintei Paraschive,
cenua morilor cari s-au uitat. Nici un zgomot, nici un cuvnt. Toate amintirile mele vechi snt cuprinse n tcere, n tcerea
absolut. mi pare bine c aceste rnduri i ele tac. Pe strada aceea fr capt pentru ct orizont m cuprinsese pn atunci, trec
cruci nalte i prapuri se mic n vnt i, nainte de a vedea ce trebuie s vin n urm, un bra milos m trase violent n urm.
Trecea tata

Cel dintai mediu:orasul


Astzi, cnd copiii umbl pe toate drumurile i cnd visul fiecruia e s se desfac pe ct se poate mai iute din casa prinilor, a
cror vedere singur pare c le stvilete libertatea i nseamn o umilin, nu-i nchipuie cineva din generaiile noi ct de pe
ncetul ajungea un copil de atunci s cunoasc lumea din jurul su.
Am cunoscut deci strzile mai puin prin drumurile pe care, gtii n rochie de pichet alb cu brandenburguri albastre, gtite de
talentul n croitorie al mamei, le fceam cu prilejul necurmatelor vizite care se obinuiau ntre boierii localnici, pn la ultimul
copist de la Primrie, vizite n care timpul nu intra n socoteal i fiecarea venea, n voie, cu ct familie i dduse Dumnezeu i
sttea ct gsea cu cale, ntre dulcei i cafele, ci mai mult prin mediul cel nou pe care-l crea orice mutare de la o cas cu chirie
la alta.
Cea dinti a fost o complect deserare, ntr-o alt parte a oraului i n alt ncunjurime de natur, tocmai la vrsta cnd mintea
copilului, dup ce a lsat, ca ntr-un farmec, s treac toate, ncepe a prinde unele lucruri, numai pe acelea, dar ct de bine!

O strad larg tiat, strict aliniat, cu casele albe, mici, indilite, n mijlocul vastelor grdini cu pomi ngrijii, fr un salcm lipsit
de rod i dac e un oetar, apoi nu e din paraziii puturoi ai curilor i drumurilor muntene, ci acela care poart n trupul su
floarea roie n spic care d oet. Aici nu mai e ca n cea dinti strad a vieii mele contiente, de la rscrucea Podului de Piatr
pn laMedeanul cu lemnele, un amestec de case modeste, din vechea mahala patriarhal, de oameni cuprini, avnd pe
alocurea i cte un atelier ca acela al ciubotarului Baraboi, plin de ciocneala uneltelor, i numai rareori curi ca a doamnei
Chiriac, vduv, destul de frumoas i de voinic pentru a se mrita la peste cincizeci de ani cu cineva de departe, din cellalt
capt al oraului, sexagenarul Tutu, cu prul alb colilie, ori curtea, de al doilea rang, fiindc era numai a unui negustor
mbogit, a luiTudorache covrigarul care nu mai vindea covrigi. Ci aici e dumbrava grdinilor, din care abia se iesc
cerdacele pe stlpi supirateci, naltele coperiuri de zale neagr constelat de muchi din toate speele, ogeagurile vcsuite de
fumul mai multor generaii. De laBiserica nemeasc, a polonilor refugiai, dintre cari se alege i preotul, csua de rugciuni a
unor pribegi crora nc nu li s-au stins visurile i cari stau i ateapt pn ce romnismul dimprejur i-a prins n caldele lui
mbriri, cldire curat de piatr goal, strin, prin podoabele-i gotice, de tot ce se gsete mprejur, pn sus, la bariera, la
rohatca spre Curteti, unde ateapt de cu noapte evreii [] precupei, zpcind pe eranii greoi, cu cizmele mari, i pe
femeile legate ngrijit la cap cu tulpanele negre, e numai o lume din acelea care nu se pot numi nici bogate, nici srace, col de
sat cuprins n margenea oraului care s-a tot ntins de-a lungul vremilor.
Ce nu se gsete aici! Liceul nu i-a mplntat nc masiva cldire pe care, ntr-un ceas de ncurctur a socotelilor la ofierii cu
aprovizionarea, vor prjoli-o ruii. Pe locul unde va ncepe s se deire nesfrita bondneal chinuit i obosit a leciilor
nvate pe de rost or povar de stnc a copilriei mele, foc de iad n care au ars toate pornirile unei sprintene liberti! este
casa mrunic a familiei Stroja: un btrn foarte alb, foarte curat i sever, o btrn care se stinge de boal, un tnr cu favorite
care-i tuete sfritul plmnilor i o domnioar, o duduc, slab ca o umbr, de o gingie fricoas pn la ridicul, ferinduse de orice i se pare c ar putea-o atinge i care va isprvi mucat de un cne turbat ce tragedie la sfritul a ce via! Odi
umbroase, cu miresme de sulcin, tablouri istorice, care mi-au dat ntia oar, mai mult dect ale noastre de acas: Carol I al
Angliei cu scutarul, Leonardo da Vinci n faa Giocondei, interioruri flamande, Sf. Vinceniu de Paul cercetnd prizonierii supt
ochii unui dulu ciudat ntors de spate, cci aici, laLena Stroji, Maria Stuart i punea gingaul gt pe trunchiul clului fioros
i un Napoleon cu via rebel pe frunte i cu dominatorii ochi albatri stpnea pe toi i pe toate. n faaBisericii Nemeti
crenelele casei Ciolac, zidit n impozantul stil mixt de pe la 1850, venit, cu germani, cu poloni imigrai, n oraele Moldovei-deSus, las s se vad, lng adncurile grdinii fr soare, solemne chipuri boiereti deprinse cu huzurul: cine ar fi crezut c n
saloanele cu perdele grele i oglinzi lungi n cadre de aur, cu fotelurile mbrcate n creton peste catifeaua lor scump se vor
aterne n cteva zeci de ani, dup ce proprietarii, nchii n viaa lor de o bogie sigur, ca pentru toate vremurile, se vor fi
mprtiat n largul lumii pn la cotiturile strmtorrilor materiale, paturile de fier i lavabourile de tinichea ale unui internat
pentru copiii eranilor din satele vecine!
ndelung se ntind grdinile celor dou clase care nu se cunosc, nu vreau s se cunoasc, n stricta osebire de ranguri care
hotrte cercurile sociale i le mpiedec, nu numai de a se amesteca, dar de a se i atinge. Apoi, din ce n ce mai mult,
coperiurile se fac joase, pridvorurile se ngusteaz. Numai grdinile, livezile, acelea rmn neschimbate.
Grdinile de flori din fa, al cror dor, n orae ngrmdite, banal croite dup acelai plan, purtat din ar n ar, l-am dus toat
viaa, urmrit de miresmele lor, pe cnd albine ngreuiate de nectar mi bzie la urechi i toate colorile curcubeului mi joac
naintea vrjiilor ochi ntori departe n urm. E acolo nalba mare, roie, triumftor deschis, scond n fa spicul seminelor
albe, mrunte, cu mirosul lptos, este conduraul care-i scoate nainte ciuboica de un rou-brun ptat cu galben palid i
trimete o arom vie, proaspt, este nemiorul albastru ters i roz palid care tremur ntre frunzele mrunte ca a mrarului din
toi clopoeii ciorchinelor sale, este floarea de piatr a portolacului, care ntre foile crnoase deschide ochiul mare, nevinovat, al
florii multicolore, ce ar prea fcut din cear de mnile miestre ale unei zne capricioase, snt bujori care te cheam din toate
foile multe ale florii crnoase i rujele nvoalte care le stau i mai mndre n fa. Snt garoafele cu sepalele ca nite trompe de
fluturi, floarea potirelor profunde csre mbat, i micunele rotunde, micue, ntre foile uscate ca de hrtie. i e atta mai trebuie
oare ceva mai mult?
n fund snt cirei i viini, mai ales viinii cu frunza lucioas i roul transparent al fructelor acre; snt zarzre cu carnea
galben, moale, dulceag, pline de mireasma de floare i mai ales nalii, impuntorii nuci cu ntinsele ramuri creatoare de
umbr, al cror miros puternic, iute, rspndete n jur ca o atmosfer de profund religiozitate pgn.
Abia dac o circium evreiasc s-a putut strecura, nirnd n ferestuicile chioare colorile aprinse ale tuturor rachiurilor,, n care
zac nsei materialele vegetale din care snt alctuite: acolo este un Bercu mic i o Feig cu ochii mari, melancolici, pe care
toat ziua o cheam de pe drumurile unde i primbl neocupaia mama, toat din valuri de grsime i din rufe care flutur:
Feigl!
n casa lui Grecu din fa, doamna zmbitoare la apropierea btrneelor, despre care tiu c a fost la mnstire i c a furat-o
soul, alb acuma, cu cuttura serioas i cu un fiu mare, meter n a zugrvi trsurile i caii. ncolo, casa lui Plac, teribil poliai
cu capul de apostol, brbos i pleuv, la care ultimul haiduc botonean, Codu, venise cu colinda i nu fusese cunoscut, dar
care a isprvit totui n beciurile poliiei; cuconul Costachi Plac, al crui fiu Otto se ntorsese din strintate cu cel dinti
cilindru pe care l-am vzut, iar pe altul, Iancu, mi-l aduc aminte cum, nebun, cu cuitul n mn, urmrea prin marea curte goal
pe nenorocitul su tat, apoi casaMioloaiei, btrna vduv a lui Miolu, Mioglu, cu numele turco-macedonean, a fiicei ei,
Natalia, mritat cu mruntul, vioiul Toderi Boian, cu ochii vii de oarec i musca supt brbie, care, cu banii strni de la
fiecare proprietar, a prefcut Botoanii bltoacelor, n care se nfundau trsurile, n oraul bine pavat, cu trotuarele de asfalt
care nu sttea n urm dect doar laului. De partea cealalt, casa lui Mavromati, cu amenintoare ltrturi de javr din desiuri
i, ntre copiii mai tineri, printre pomi, marii ochi verzi ai vecinului Hulubei. Dar dincolo de gard nu era voie s te joci cu nimeni i
cei dinti ani ai unei copilrii fr soare n-au cunoscut, afar de ntlnirea cu caracterul, nu ntru toate asemeni, al fratelui,,
tovria cu nimeni, aa nct i pentru via m-am nvat a umbla singur. Mai departe, ncepea necunoscutul, taina, lumea
rural, aceea, unde cine avea tat sau frai mai mari mergea s fac, la 1 Mai, armindenul, pe verdea, cu friptura de miel
nainte, n zilele cnd aerur mblsmeaz i fiecare ascunzi de frunz cuprinde un glas de pasre. Locul rdiurilor, idila
vechilor vremuri pstrat ntreag pn n vremea cnd natura nu era nc un teren oarecare de strbtut pe roata ciclistului, n
btaia de motor a motocicletei ori n sforitul automobilului
Cucoana Marghioala Vzdogeasa prea una cu casa din care ne nchinase o jumtate, adec, potrivit cu un venit de familie
compus din patruzeci de lei pe lun ajutor de la Primrie, un salon n fa, care era, dup mutarea crevatului de fier, i odaia
noastr de culcare i, cu aceeai sob pentru dou odi, pisica, ma casei venind, cu firida cu tot, n care-i torcea filozofia,
de partea noastr , odaia de culcare a mamei. Antretul, pe jos cu lut i tot aa-mi pare c era i apartamentul nostru ,
era comun. n teritoriul strin din fa, n care ptrundeam cu sfial i cu tot respectul pe care-l impuneau iepurii de cas fcui
cu iglia i multe alte podoabe ale unor mni harnice, tria neatins provincia botonean, aa cum se continua de secole. Dar

copiii cumini i bine crescui, deprini a nu vorbi mult, a nu face zgomot niciodat i a ciripi franuzete, nu se riscau dect foarte
rareori n asemenea inuturi necunoscute, unde totui rareori aprea pentru paz o tnr fiin brbteasc.
n balconul la rare duceau trei trepte tremurtoare eram cu toii in domeniul nostru. Seara, pe lavii ne aezam alturi cu buna
btrn, aa de mrunit de ani supt turbanul care-i ascundea mai cu totul rarele vie albe, uoare, i cu cele dou fete.
Vduv, cucoana Voichia, pe moldovenete Vochia, tears i stins, trind fr s tie cum i de ce, nu se gndea c
pstreaz peste patru sute de ani numele muntean, pe care l-am mai ntlnit, ntre cei de pe lng noi, la o Vochiica Iamandi, al
nsei frumoasei soii a lui tefan cel Mare. Cu pieptntura nalt, slab de ateptarea, acum fr ndejde, a soului visat, cu
glasul supiat de atingerile vrstei, duduca Natalia, a doua fiic, i cnta aprins n tcerea nopii, n mireasma florilor ngrijite de
dnsa, pe care n-avea cui s le dea, ntrziate cntece de iubire, acelea cu care se mngiau inimile unei societi simple i bune.
Iar dumineca, de acolo de sus, ne coboram cu mnunchile de flori n mn, flori din grdina noastr, de pus alturi cu multe
altele pe tetrapodul icoanei de hram, pe lng casa cu podoabe de fier colorat a Kuglerilor, spre marea, puternica biseric de zid
a Ovideniei, a Vovideniei, unde slujba, dup strvechea rnduial, n cea mai mare atenie, tcere i cuviin, se fcea de un
vajnic preot cu dou imense brbi albe, dintre care una pus, pentru a fi mai comod, supt anteriu i de un diacon cruia o
teribil lovitur hoeasc i strivise nasul, lsndu-l aa, schilod i fornit, ca s ridice cntrile ntru slava Domnului, care d via
i frumuse, dar ngduie, fr ca mintea noastr omeneasc s poat pricepe aceasta, i ce e mai urt ntre slueniile ce cad
asupra noastr, i ce e mai nenorocit n mizeriile ce se abat flmnde asupr-ne.
Pentru viaa mea sufleteasc, atta mi-a mai rmas de atunci, i unele momente legate de cte o durere care m fulgera i de
vreo rar plcere. Astfel, cnd un ipt din odaie i un lighean cu ap sngerat m ntiina c mama i-a scos o msea, cnd
am simit i eu umilina din scrisoarea vecinei din fund, care chema peMadame Zulnie s-i fac o rochie, cnd pentru o vorb
aspr spus mie a fost mustrat o femeie de serviciu sau cnd naintea oglinzii de riol, pentru o petrecere pe aproape, mama-i
atrna ntre zulufii fcui cu drotul motoceii de mtas roie asemenea cu ciucurii de la fotelele de salon n casele bogate.
Aa eram, cu caieelul i crile mele nainte, cu locul de foarte smerit joac tcut ca a unor orfani de tat de pe prispa unei
buctrii minuscule, iar ca orizont, cu misterul de aspr mireasm a nucilor imeni a cror umbr otrvit m fcea s visez
noaptea fantasme grozave n ascunziul lor, aa eram n acei cinci ani ai copilriei mele, cu mult disciplin i mai puin
mngiere, cnd, dup cine tie ce socoteli netiute de mine, mama se opri naintea mea i-mi aduse la cunotin c pentru
mine se deschid, dincolo de o poart pe care era s-o trec ndat, alte zri, pe care, cu toat temerea de necunoscut care m-a
cuprins instinctiv, le bnuiam mai puin tulburi i triste
Primii ani de scoala
n fundul unei piei largi i goale, o cldire frumoas cu faada sever, fr un pic de grdin n-am apucat o coal cu grdin,
ci numai de acelea cu ogrzi, prfuite ori pietruite, murdare de obicei, cu latrine infame stnd cu uile date n lturi, iar, undeva
ntr-un col, cofa cu ap i cana de tinichea ruginit i strmb din care beau toi pe rnd. E coala Marchian, darul arhiereului
Marchian Folescu, de la mnstirea Vorona, mi se pare, care a nchinat toat averea sa pentru a se face acest lca cu sli
mari, luminoase, bine mprite, n care desigur clugrul fr copii ar fi dorit i puin din cea mai clar i mai sfnt lumin: a
sufletelor.
Dar n acea dup-amiaz, cnd porile de la casa cucoanei Marghioalei Vzdogesei s-au dat la o parte pentru ieirea timid,
dac nu ngrozit, a celor cinci ani ai mei, crora pn atunci nu le vorbise de coal dect Champfleury, descriind iadul unde s-a
istovit profesorul Delteil, eu n-am vzut faada, nici nu mi-am dat sam de mprirea claselor, nici nu mi s-au oprit ochii asupra
chipului frumosului clugr aezat n dreapta catedrei n vasta sal a clasei I-a, ci, prin curtea cu cofielul de ap, n care, la
acest ceas, din fericire, nu era nimeni, am ptruns n odaia dlui director Blescu.
Patru ani l-am tot vzut: un om frumos, nc tnr, cu o barb mic, cu faa plin, bun, cu vorba care ncerca numai uneori s
fie aspr; el nsui era, cred, fr copii, dar cu un oarecare sim pentru copiii altora, ncredinai ngrijirii sale, chiar cnd
indignarea pentru pcate mai mari sau mai mici l fceau s exclame:Ticlos, blstmat, dar stpn cu totul pe tot personalul
colii sale desigur c nu era i nu n spiritul lui de indulgen mergeau toate. Deocamdat, cu o privire de zmbitoare polite
ctre mam-mea, el m lu de mn i, n cea mai larg odaie pe care o vzusem n viaa mea, aceea a acelei prime clase, m
puse s dau dovada putinei mele de a ceti i de a scrie. Era prin april sau mai i trebuia s fiu nscris numai pentru apropiatul
examen. Nu-mi aduc aminte s fi auzit o vorb bun i m-am ncredinat rpede c ele nu erau obiceiurile acestui aezmnt
model: desigur pentru c nu se gseau n programul recomandat deOnor Minister.
A doua zi eram n bnci, drept, n faa unei mobile prfoase pe care n-o vzusem pn atunci niciodat acas, ori la biseric, ori
prin saloanele cu care eram n vizit, singurele case cu mobile pe care le cunoscusem pn atunci. Pe o platform uzat de
picioarele care o suiser i o coborser, un fel de lad deschis, aezat cu partea fr capac ctre scaunul pe care sttea un
om care se chema domnul. nsi fptura acestei alctuiri neobinuite mi fu antipatic i am urt-o totdeauna, ca un brutal
mijloc de osebire, ca o piedec la comunicarea sufletelor, chiar atunci cnd eu eram acela care avea dreptul s se foloseasc de
scaunul din faa ei.
Pe acel scaun din clasa nti a colii Marchian se gsea un om de vreo treizeci de ani, blond splcit, cu umerii obrazului foarte
slabi i roii, cu o musta supire deasupra gurii care nu zmbise poate din anii copilriei. Tuea des i vorbea aspru.Domnul
era, ntre colegii si i n lume, institutorul Istrati i ntre tovarii mei de coal se afla un biat cu exact aceeai nfiare, n a
crui copilrie vesel i zburdalnic nu se amesteca nici o prevestire a morii nainte de vreme, care, in aceeai tuse i cu
aceeai amrciune a inimii, l atepta i pe dnsul.
Numai prietenie n-a primit pe copilul deprins a-i msura fiecare gest i fiecare cuvnt, a evita orice vorb aspr pe cnd aici
sudlmile cele mai ordinare se revrsau larg, continuu, asupra strzii , care, n rochia-i alb cu albastru, i lu discret un
locor pe bncile n care spaser isclituri, date, porecle i injurii mai multe generaii de colari. Erau lng mine fiii ntregii
mhlli, a cror tumultuoas intrare i ieire putea s sperie un ntreg cartier bogat cu casele curate, panice, ngrijit nchise,
care cuprindeau o lume foarte aleas. De o parte, mai n margene, btrna doamn Buzdugan, o fin, alb aristocrat, trind ca
ntr-un cartier parizian de veche noble i fiii ei, tot aa de distini, avocai, magistrai; mai n fund casa n care tria tatl
poeilor Stavri, Arthur i Raul, om bun de toate glumele i bucuros de toate nzbtiile, ntr-o locuin ncptoare, cu ntins
livad; de cealalt parte, bogatul Hermeziu, rud cu episcopul din vremea Unirii, un om micu, blond, cu aparena bolnvicioas
i trist, al crui fiu unic, din cstoria cu o soroceanc, de loc din Basarabia, privea de la fereasta unui apartament nzestrat cu
tot ceea ce belugul poate da pentru nvtura, distracia i fericirea unui copil, viaa ncjit din coala noastr prfoas; mai
departe, i mai bogatul Sofian, de origine balcanic, a crui avere destinat pe urm unui scop filantropic, era socotit fr
margeni. Biserica Sf. Dumitru, a lui Racli, zdravn, nalt, aduna la slujbele i hramurile ei toat aceast lume nstrit. Mai
ncolo, cotind spre dreapta, n alt parohie, acelai cartier boieresc urma spre grdina lui Vrnav, familie cu amintiri crturreti:
de traductori din secolul al XVIII-lea, de oameni din al XIX-lea de valoarea drului Constantin Vrnav i a fratelui su, clugrul
democrat i naionalist Sofronie, apoi spre casa cochet a colonelului Pisoschi, fostul adjutant al lui vod-Cuza, rsrind arare

cu marialul lui barbion alb pe teras, spre gospodria pitit n fundul curii a mruntului, vioiului avocat Arapu, oache ca
numele su, spre vila de o arhitectur distins a bunei dne Vsescu, statornica noastr ocrotitoare, vduva unui ministru al
aceluiai Cuza i mama colonelului Gheorghe Vsescu, ataat militar la Paris i apoi, mult timp, deputat liberal n Dorohoi undei avea moia Couca, apoi spre colul unde una lng alta erau casele nrudite a Nastasiei Cocut i a btrnei
evlavioaseAnica Bltoaia, cu multe rude basarabene, metera sigur a doftoriilor de ochi pentru sraci, a surorii ei, Profira
Boroaia. n sfrit, a cartierului grupului de lng Primrie: cu dna Gavrila, cu Rosetetii, boierii nchise i oarecum ascunse, cu
Miliua Stroici, vara bunici, care cetea la optzeci de ani istorii universale franceze, la care era abonat, i fiicele ei, Maricica,
mritat cu Vrnav Liteanu i apoi cu talentatul muzicant, arhitectul Saint-Georges, de fapt un Sngiorz ardelean, i Tincua, care
a fost apoi dna Vleanu, cu casa lui Nicu Pillat, fratele generalului, vr al doilea al tatlui meu, i n fund cu o sor, Tudosica,
mritat cu aprigul boier Toderi Pisoschi, cas de oameni hotri i tari cari nu-i ngduiau i nu-i iertau nimic, afar de
simpatica fat infirm, Lena, i att de frumoasa Henrietta, plecat aa de tnr din mijlocul vieii pe care o iubea. Acolo era
cartierul Sfintei Paraschivei, cu oasele tatei, de mult mprtiate apoi, supt straina ei.
n mijlocul unei astfel de societi, mult mai aleas dect cele de astzi, capriciul binefctorului arhiereu aezase acest viespar
de zgomot i de total nesupravegheat destrblare, n care se aduna, cu fiul pitarului grec Befa, splendid biat, ca din
monumentele artei elenice, cu acela al vizitiului de la Hermeziu, Morreanu, un adolescent de dus la miliie, toat srcia
material i lipsa de orice cultur moral a copilretului mahalalelor. Cea mai mare parte erau cu mult peste vrsta mea i nsi
privelitea hainelor ciudat blate, nsui auzul strigtelor slbatece, viforul de fiecare ceas al cutremurtoarelor injurii erau de
ajuns ca s m nspimnte. Astzi nc groaza fa de mulimile amestecate i zgomotoase, rspingerea fa de manifestrile
lor brutale nu fac dect s continue aceste dinti impresii ale copilului, att de jignit n fiecare clip, att de absolut izolat.
Cci n-am avut acolo un prieten, un om care s se lipeasc de mine, un tovar s m ia la jocuri despre care pn la aceast
vrst nici n-aveam vreo idee. Un imens pustiu se fcuse deodat n jurul meu. i singur m duceam, i m regseam singur, la
ntoarcerea acas, pe cnd ceata de mici barbari se ducea, dincolo de unghiul din dreapta al strzii din fa, s bat cu pietre, n
tencuiala nesfrit gurit a casei Holban, imenii draci zugrvii cu crbune ori, mai departe, se ncierau nMedeanul cu
lemnele, cu evreii de la pitria vecin, stricnd geamurile coreligionarului din fa, care nu putea tri dect n cmruele din fund.
Numai rutatea omeneasc ni se nfia pretutindeni, la vrsta cnd nchipuirea pedagogiei sentimentale pune desvrirea
fragedelor suflete nevinovate.
Profesorul nu era un sprijin pentru cine se simea aa de pierdut n mijlocul unei att de largi dumnii instinctive. Cnd pentru
ntia oar fui scos la tabl pentru a face primul exerciiu public, n acel domeniu al matematicelor, n care m-am simit ca ntr-o
ncpere goal, din care s se fi scos tot aerul i obiectele s-i fi pierdut toate contururile i toate colorile, cum legam ntre ele
zerourile unei lungi defilri de cifre, o vorb aspr de pe acea catedr a comandamentelor m opri n loc.
F-le dezlegate! De ce le legi? Aa m-a nvat mama. i mustrrile czur atunci grindin asupra mea: ele m atingeau
ns nu numai pe mine, ci i pe cine mi dduse nvtura care acum, naintea tuturora, se decreta vrednic de rspingere i de
pedeaps. Aa se neleg prea adeseori n coal, de oameni fcui pentru alt meserie dect cea de nvtor i, pe lng
aceasta, ncrii de boal, nrii de necazuri pe care nu le pot ascunde, i cele mai fireti i mai sfinte sentimente.
i, astfel, nu tiu cum, copilul care nu tia s rspund i a crui mpotrivire la ce nu era drept nu mbrca niciodat forma
revoltei, se vzu pedepsit.Mi s-a luat cciula ceea ce nseamn c, oprit de a m duce acas la dejun, cciulia mea cu
brandenburguri s-a gsit supt catedr, n picioarele domnului, mpreun cu mormanul de cciuli i de plrii ale tovarilor de
vinovie. Avui un sentiment ascuit de nedreptate n faa creia niciri nu puteam gsi un sfat, un ajutor, un sprijin. Ceva rsun
n mine i pn azi din acea njosire pentru care ntru nimic nu m simeam vinovat. Snt aproape aizeci de ani de atunci i m
doare nc pentru luatul cciulii, n clasa nti primar de la coala Marchian. Ca o grbovire precoce aplec fruntea, pn acum
dreapt, a copilului deprins a se judeca i, la ntmplare, a se i pedepsi, fr mil, pe sine. ncepeam s am senzaia
aceasta: c nenorocul meu m osndise a intra ntr-un gang de ntunerec, plin de erpi de pe catedr, de broate i oprle ca
aceia din bnci i c, necontenit, an de an, pn la o mbtrnire moral nainte de vreme, trebuia s m zbat n lipsa de lumin
i umezeala lui.
Clasa fcu mare haz de pe urma nenorocirii mele.Coconaul se confunda supt aceast osnd cu ceilali. i, cum erau, printre
ei, de aceia cari puteau s-i puie n versuri rutatea, mi-am auzit cntecul cte mai eram s aud pe urm, tot aa de meritate!
Hai la joc, genunche goale.
Las la dracul, c mi-i foame.
i s se mai spuie c poezia popular a ncetat la naia noastr
Nu-mi dau sam cum am trecut examenul, cumplit clip de ncercare i pentru cine tie mai bine i are s rspund acum, cu
curajul ignorantului i al obraznicului, naintea attor ochi care cutau a-i ptrunde n suflet, a-i scocior gndul, gata s rd de
cea dinti prostie ieit de pe urma chiar a atmosferei neprietenoase care i s-a creat i cu ct voluptate am desfiinat, pltindumi polia, dup o ntreag via de om, acest mijloc de tortur, dac nu i, pentru cei ce tiu manevra, de conrupie!
Clasa a II-a mi-aduse materialul inutil de care i azi au rmas pline programele noastre, mpreun cu metode a cror amintire na disprut cu totul i pretutindeni.
Pe cnd ceteam cu pasiune frumoasele buci din Cartea de cetire a nvtorilor asociai, uitnd cu totul i unde snt i ce se
face, de colegi, supt ochii profesorului, n jurul meu memoria ne zcea mpovrat de numele tuturor fiilor lui Iacob potrivit cu
leciile de istoria sacr , lacrimile-mi venir n ochi ajungnd la clipa cnd mama care plngea necontenit pe fiul mort l viseaz
ndoit supt greutatea unui vas plin i, ntrebndu-l de ce sufere, i se rspunde:Snt supt povara lacrimilor tale. Asprul glas al
fiorosului preot care conducea clasa i pe care bieii cutau s-l fac a iei mai rpede atrgnd sunetul clopotului prin firele de
pr nfurate n hrtiue care i se aruncau nainte ca s fie clcate n picioare, m ntreb: unde-i ce?, adec unde se cetete.
Cum eram incapabil s art, mna printelui mi smulse cciula pentru oprire i, cum mnile mi se ntindeau rugtoare dup
dnsa, m trezii nvinuit c am vrut s m ating de respectabila barb i osndit s stau ctva timp n genunchi i s intru n
banca afurisit, alturi de Verdeanu, zis babia, pentru c n gtul lui lung se mica osciorul ca la un pelican.
Era o banc afurisit i profesorul-preot o punea n fiecare an supt blstmul su. Scoi din stagiul ngenuncherilor, cnd creta
azvrlit cu dibcie le fcea un ciuchi n frunte, ei stteau acolo supt hotrrea religiei de iubire i de mil i intrau n via prin
poarta osndelor ei solemne.
La sfritul anului avui un accesit al treilea n ordinea vredniciei, ceea ce nu m putea ncuraja peste msur i trecui n clasa a
III-a ca s vd un excelent profesor, impozant i simpatic, blond i gras i vesel, pltind cu linia pe palme i pe degete vinoviile
unor colegi cari de altfel aduceau toate grosolniile mediului n care se nscuser i n care continuau s triasc, fr ca
coala s ncerce nimic pentru purificarea lor sufleteasc, De zor, m trudeam s dau unei scrisori rebele liniile drepte i
rotunde ale caietului de desemn i nvam la teorie cum Botoanii i trag numele de laBatus-Han, Hanul Tatarilor, care a
distrus oraul.
Un sentiment c a putea ceva i eu l avui numai n a patra clas, a directorului Blescu. Aici se ntrebuinau cri frumoase,
cea de cetire, pe velin, bine ilustrat, a nvtorului Ionescu din Bucureti, cea de istoria romnilor, cu frumoase chipuri de

Domni, a lui Miron Floreniu. Blescu nvase probabil dup sistemul lancasterian, alilo-didactic, din anii 183050 i astfel el
se lsa nlocuit de cte un elev: atunci, la nou ani, numit monitor, am fcut de pe catedr ntia lecie de istoria neamului meu.
La sfritul sptmnii, duceam fiecare, dintr-un carnet de note, cu foi adause, galbene, verzi, roii, pe lng nota nvturii
noastre, i coroana zugrvit pe acele foi dedesuptul creia se cetea miestrita isclitur a dasclului, pe care noi o
ceteam:Balafsessimus. O singur dat am auzit o vorb rea de la dnsul, atunci cnd, venit n toiul iernii cu picioarele n cizme
pn la genunchi, pusesem degetele ngheate la sob, ca s le ridic ca fripte, strbtute de dureri insuportabile, i, cnd, la
ipetele mele, directorul adause confirmarea sa la sentina bunului preot din clasa a II-a, c snt fermecat i deci fac parte din
irul lung al ticloilor, blstmailor.Fermecat Eram desigur fermecat, dar lumea farmecelor mele, singurele care m
sprijineau, era n fund, tocmai n fund, n comoara mngierilor cu ajutorul crora singure lupta copilul palid i ubred, asupra
cruia, crescut bine de o mam plin pn la cea mai nalt jertf de simul datoriei, nu se cobora nici una din razele care
nclzesc sufletul i-l ntresc pentru via.
Dar, acum, n apropierea celor zece ani ai mei, mprejurrile-mi dduser un alt orizont, la care coala nu contribuise cu nimic:
acela, mult peste oraul ale crui coluri i taine era s le descopr unul dup altul, n msura rtcirilor noastre casnice:
orizontul erii n care triam, al erii mele i al neamului meu.
M vd nc nvnd prima mea lecie de gramatic dup manualul lui Manliu. Se las seara n grdinia pe care n curnd era
s-o prsim, ntorcndu-ne n strada celor dinti amintiri, n ncperile de jos ale casei fostului negustor Vasiliu Prgaru i,
nvrtindu-m pe tpanul din faa cerdacului, ncerc a face s-mi intre durabil n minte definiia gramaticei. Repet fraza, aleg
grupe, strui ndelung asupra unui cuvnt. i vntul care bate ia cu dnsul ceea ce prea acum definitiv ctigat. Neuitat iniiare
n tainele unei tiini pe care necontenit am cutat s-o fac mai puin ursuz pentru ca, la orice prilej, zvozii ei s se arunce
asupr-mi, furioi c in meteugul lor la dispoziia oriicui.
Acas, nu mai gseam grdina cu florile i livada cu tainele. Cu toat stranica strmtorare a mamei, pe care o sprijinea, mai
mult dect pensia pnii din toate zilele, ajutorul rudelor legate prin acea solidaritate a unei ntinse familii boiereti, mergnd i pn
la cel din urm, cel mai srac i cel mai nenorocit, izbutiserm a gsi o locuin mai bun, dar fr nimic din poezia nflorit a
patriarhalei case btrne supt coperiul de indil. n locul unde ne strmutasem, chemai pare c napoi, n strada celor mai
grele suferini vd nc naintea ochilor crucea adus dincolo pentru un mormnt pe care-l gceam, dar nu voiam s mi-l spun
, era i o frumoas zidire cu mai multe odi i un balcon de fier n faa strzii, erau i straturile unei mici grdini, dar acestea
nu erau ale noastre. Din vechea burghezie liber, politic, a Botoanilor tria acolo proprietarul, fost bcan, acel Vasiliu care, cu
amintirea oraului autonom, crmuit de ai si, i zicea cu mndrie Prgaru (eu nu tiam c neamul meu era acela al unui epitrop
al aceleiai liberti); omul mic, slab, cu clie avea ca soie pe fiica unui argintar, al crei frate, devenit inginerul Argenti,
cltorise, nu totdeauna cu cinste, prin strinti italiene i adusese de acolo o soie veneian, Teresa, rocovan, blond, cu
splendidul pr al femeilor din lagune, aa de iubitoare i de bun, ntr-un mediu care n-o nelegea, mergnd pn la brutalizare.
Aici mi apar, pe lng un biat mai mare dect mine, de care nu m apropia nimic, dou fete pe care dulcea alintare a mamei le
prefcuse n Pupuica i Floricica. O dat, Floricica n-a mai aprut n curte; feretile casei mari stteau nchise i mai trziu am
aflat c fetia grsu i vesel, sugrumat de anghin, plecase unde nimeni nu era s-o mai vad.
Trai aspru i trist. Pri de la coal, crezute acas, i sentimentul sfietor al pedepsei nemeritate, din mni pe care le respectam
i le iubeam: planuri de cstorie nou, care aduceau n cele dou odie pline de amintirea tatei epoletele de metal greu ale
unui btrn maior cu faa osoas, nroit de oftic, pe care o pstrez n minte, cu teama de ce putea s drme n mine o lume
de evlavie fiasc, alturi de figura unui tnr frumos cu barba blond rsfirat pe care alt refuz l ndeprtase, n casa cea veche;
apoi ngustri ntr-o via i aa att de ngust, nevoia de a instala un atelier de croitorie, o asociat, tnr, dar grbov i acr,
care n-avea un cuvnt pentru noi mi s-a spat n ochi anunul care unea pentru o clip numele mamei cu al Ruxandrei
Simionescu , apoi cea dinti boal grea a mea, cu vedeniile din focul glcilor care sugrum, anghina fratelui, care m trimese
departe, n casa negospodrit a moului Manole. Iar, ca mngiere Doamne, ce n-ajunge pentru un suflet de copil! , Iic cel
brbos, corogit i bun, care o dat pe sptmn ne ddea s alegem din panerul lui plin de miresme, ntre palidul pandipan cu
mirosul boieresc i vulgara turt dulce brun, fiart n miere, aromind a piper. O dat, ca o curiozitate exotic, o caracati de
post, care se adugea avantajos la salepurile i supa de tahn a lungilor posturi religios observate dar biserica o vd nc
foarte neclar i supremul dar al celui dinti pesmete cu pecetea leului belgian pe el, element de unic distincie fa de
cozonacii care de Pate se desfceau n lungi felii moi supt cciula prjit, smnat cu migdale, i fa de patile rotunde, late,
cu orez, cu brnz, cu smntn pe care le smlau aa de apetisant marile stafide moi, umflate.
Materialism copilresc, pe care singur mi-l aduc aminte. Cartea, cu viziunile i farmecele ei, nu mai era. Doar corecturile de la
tipografie pentru traducerile mamei, care i astfel i crea un mic venit, din Convorbirile unei mume, din Petru i Camila a lui
Musset, din colecia de anecdote i zicale, adunate ca Flori literare. Lectura deschiztoare de zri rmsese n urm. Manualul
colii, care trebuie cetit, nvat, reinut, acela nlturase, pe muli ani, pn la pubertatea care caut instinctiv frumuse i
poezie, sufletul copilresc, aa de doritor s pluteasc n lumile irealului.
Cltoream, mnai din urm de biciul nevoii, n cutarea casei celei mai bune, care s fie i ieften. Am ajuns astfel, n prile
de pe la bariera Suliei, la o cas cu dou apartamente de cte dou odi cu sli la mijloc, unde dou armence fr brbat
stteau n venic lupt, mama i fata, aceasta din urm rotund, gras, brun, lucioas, mare distribuitoare de zahr i
creatoarea neobosit a celor mai bune prjituri, din care mustea o mbelugat grsime. Erau dulci ns i mi se ddeau cu atta
prietenie: poate cel dinti lucru pe care l-am primit din mni cu priin, i aceasta nu se uit. Cum, n domeniul primelor tragedii,
nu pot uita scena slbatec a jertfirii porcului armenesc de Crciun, vnat cu cuitul n mn de specialistul care i-l mplnta
grbit, cu sete, n coastele grase. i iari, vizitele dese la bcanul armean din colul Podului de Piatr, unde coarnele de mare
roii, cu aroma ciudat, se puteau cumpra cu cte un rar gologan rtcit n buzunarele noastre.
Pe urm, cum ntr-o mare cas din faa bisericii Sfntului Ioan, dintr-un cartier dominat de cazarma grzii civice, de livada mare
a lui Teodoru i mai ales de luxoasa cas n care sta consulul austro-ungar Szinvel, bun figur de imitaie a mpratului i
regelui su, dar btrn dat pe brazda romneasc, el i toi ai lui, murise un btrn i odile stteau goale i era un rost de
aezat ieften pentru o mic familie cu mijloacele noastre, iat-ne n locuina unui boier cu moie: curte larg care nu se putea
ngriji de noi, stobor pentru cerealele pe care nu le cultivam, buctrie prsit pentru ospee bogate, odi vpsite cu flori mari
verzi, multe i mari odi, din care i eu aveam una: o odaie anume pentru mine, unde ascundeam supt perin romanele
franceze din nou trezite la via odat cu dreptul de a tri puintel i pentru mine. Seara, pe scri, la captul cerdacului i snt
altele de jur mprejur , n pacea care se coboar, oraul deprtat vuiete de ltrturi confuze, de zgomote nermurite, pe care
le taie din cnd n cnd clopotul bisericii gheboase unde slujete popa Ili cel cu dar de beie i dar de minuni
i nu sntem singuri: cum snt attea odi, mama a nchiriat la dou familii.
Ofierul spier Voiculescu, mic, blond, pleuv, cu favoritele rare, nervos, de se ceart toat ziua cu clopotele care, n turnul lor,
avnd atta de lucru cu viii i cu morii, nu mai tac, e nsurat. Frumoasa femeie, nalt, voinio, blaie i-a adus un piano, i un
glas puternic i dulce ridic n fiecare sear peste tot cuprinsul notele cntecului n care e vorba de Carpai, de steaua nopii
care da lumin, de un suprem adio dat munilor n adnca singurtate a pribeagului. Trziu, stau fr ca somnul s se apropie

de mine i ascult. Am nou ani i nu e numai muzic n urechile mele. Undeva e o alt lume, care nu e nici realitate i nici slov
scris, i acea lume m cheam cu un glas pe care nu-l auzisem pn atunci niciodat.
Acelai sim l am i cnd, pe prispa buctrioarei prsite, es cununi de flori i m ngn n alte cntece, dintr-un cristalin glas
copilresc al unei fete ceva mai rsrite dect mine, care privete drept nainte, i ea, spre astfel de noi vedenii, cu ochi mari
negri, n negura serii. Profesorul Grigori, muntean i el, adus de pe alte plaiuri, ine alt odaie, cu soia, o doamn nalt,
foarte oache i foarte slab, foarte trist, i Alexandrina, cu sora ei, Aurelia, snt fetele lor.
Atingerea cu viata din afara
Astzi, cnd i copiii cetesc ziarele, oprindu-se, e adevrat, mai mult la pagina, nclctoare, a sporturilor, nu-i poate nchipui
cineva ct de puin contact avea lumea de acum vreo cincizeci, aizeci de ani cu viaa politic.
Gazeta popular nu exista, ci numai foile de partid, pe care le cumprau oamenii din cluburi, le strbteau cu privirea nainte de
a adormi i apoi le ddeau pe dulpiorul de lng pat. Mult mai trziu, le-am gsit i cetit cu ct pasiune! n odaia de dormit, cu
vastele divane i splendida lamp grea, cu care, rsturnnd-o, era s aprind toat casa, la mou Manole. Avocat i el, era
mare adorator al lui Ion Brtianu, a crui via a i scris-o ntr-un manuscris pierdut i, prin politic, dar i prin firea de panic om
bun, doritor de prieteni i necontenit cu o codi dup dnsul, a btrnelului potolit i de berea burcuturilor permanente,
devenit ajutor de primar al Botoanilor.
Ziar n casa printeasc n-am vzut pn la 1877 i, ca s spun adevrul, nici chiar atunci, n clipa de zbucium, de nelinite i
de mbttor triumf dup veacurile fr rzboi. Gazeta nici nu se vindea, cred, cu numrul, necum s se strige pe strad, ca
ngheata pe care o ducea pn la barier splendidul fabricant cu orul alb i putinica sprijinit strmb pe cultucul-apc. Singur
puternicul lui strigt prelung de ngheatoo mi-a rmas n ureche, doar cu i mai prelungitul strigt pentru ap n dialect oos!
, Wasser al aparului evreu, cocoat pe margenea butoiului i ciocnindu-i mecanic biata rabl cu coastele ieite afar. ncolo,
cum toi negustorii erau la tarab i ateptau ei, n loc s-i caute muteriul, mutereul, cum se zicea la noi, cel cu gazetele ar
fi trebuit s aib un sla al lui, pe care nu mi-l aduc aminte. Poate s fi vndut i o astfel de marf bcanii din piaa cea mare
lng biserica Ospeniei, n fruntea crora sttea vestitul armean Mgrdici.
O zi trecea ca alta, fr senzaii. N-am auzit vorbind brbai, cci moii nu apreau n casa vduvei dect pentru vreo
ameninare contra greelilor noastre care, n ce m privete pe mine, fratele meu fiind mai puin fericit, dar i cu mai multe
pcate, se terminau cu un nelegi al lui mou Manole, care arunca, n semn de pecetluire a destinelor mele, n caz de
recidiv, tabacherea rspnditoare a miresmei celui mai scump tutun de calitatea nti cu nveliul galben (al doilea era cu
albastru, cel prost, cu nveliul brun-ters). Cnd veneau la cri i unde nu se juca! , i n salonaul nostru, cnd se deschidea
masa de mahon cu postav verde i se aprindeau pe dnsa luminrile de spermanet, fr mucri, miros, dar i fr trandafirii
nflcrai ai mucului ars , boieri i cucoane, fetele singure neamestecndu-se, toi erau prea ocupai cu plesnitul
bucelelor de carton n care un naionalism romantic pusese i chipurile Domnilor i Doamnelor noastre, trecute prin
cromolitografia vienez i astfel nu se ajungea dect la oftturile discrete ale celor ce pierdeau ori la mriturile nbuite ale
ctigtorilor; iar eu, cu lecioara mea n minte (dar acestea snt lucruri din vremea liceului) strecuram doar o privire n odaia pe
care o neca fumul igrilor afecionate de ambele sexe. Iar, cnd erau numai femei, lng cronica vieii de familie a altora, atins,
mucat sau sfiat cu totul, se auzeau numai nesfritele discuii asupra rochiilor fcute, asupra celor ce se vor face ori i
asupra celor care nu se pot face. Jurnalul de mod, cu tiparul pe supire hrtie galben, se tra pe toate mesele.
Frumoasa carte de cetire a nvtorilor asociai, la care colaborase i Odobescu, cuprindea, desigur, dar cu atta discreie! , i
articole despre ar i despre neam, dar ele nu ne fuseser tlcuite printr-un singur cuvnt, i astfel ele rmneau pentru noi liter
moart, toat luarea-aminte ndreptndu-se asupra bucilor duioase, atingnd sentimentele general umane care mijeau n
sufletele noastre. Nici n clasa ntia, nici n a doua, nimic care s priveasc sngele nostru i pmntul nostru. Contiina de noi
nine n-o puteam cpta nici prin comparaia cu cei deosebii de noi, cci evreii umblau la colile lor confesionale ori poate i la
coli de Stat din alte cartiere dect acesta, rmas curat romnesc; ne reunea pe toi rugciunea, care era numai de form, la
coal ca i acas. O ortodoxie fr nsufleire, care nu trezea nimic n fiina noastr moral, care era stpnit mai mult dect de
dumnezeiasca Treime, aa de colorat nfiat n icoane, ori de sfini, n cinstea crora se fceau lungile slujbe, cu obligaia de
a sta n picioare, nenelegnd i nesimind, pn ni se ntunecau privirile n greoiul, grasul miros al luminrilor de cear, ci de
vedeniile pe care le trezea povestea spus pe ntunerec, de pe cuptor sau de pe patul din buctrie, de femeia tiut n a vrji
zmeii cumplii, ferecai n butoaie din care-i scot protii neprevztori, dihniile informe ale codrilor pustii n care numai copiii
foarte cumini pot s-i gseasc drumul napoi, dracii cu coarnele brligate i coada sfredel, care snt totdeauna pe urma
noastr i al cror nume eram i noi obinuii s-l avem necontenit pe buze, toat aceast porodi fantastic i infernal, care
ne fcea s tremurm n ntunerec, nu pentru c n el era ceva, ci pentru c era el nsui, marele, adncul, fiorosul ntuneric.
Da, nici sentiment religios, dar mai ales deloc sentiment patriotic i sentiment naional. n zdar, pe preii clasei a III-a, n
care ne ngrmdeam pe puinele bnci, trgnd cu ochiul, mai mult dect la catedra btii la palm, la curtea, vai! aa de uscat
i de goal, din care, cnd, rareori, se deschidea o fereast, vntul trimetea praf i duhori de latrin, n zdar pe acel alb vid se
ntindea larga hart, ngrijit lucrat n strintate, probabil la Viena, a Daciei lui Treboniu Laurian []. Ea nu-mi zicea mai mult
dect Botoanii, numii aa dup Batus-Han, Hanul Tatarilor, care l-a distrus i nsemna doar, pentru un viitor tot mai plin de
nvtur, tot mai greu i mai apstor, asemenea cu piatra de moar ori cu stnca pe care, cnd aveam fierbineal de glci, o
simeam cu neputin de mestecat ntre flcile nepenite, nc un numr de nume proprii care trebuie neaprat reinute.
Dumnezeu singur tie pentru ce.
Aa, zile goale, un fel de btrne colar precoce aruncat asupra avntului, acum definitiv zdrobit, al copilriei mele. Asupra
acestei copilrii mai ales, cci ceilali tiau s scape din cnd n cnd din temnia nbuitoare, umblnd fugari, btnd mingea
pe toloac, ntre nuci, rpede curii de rod, ori mergnd s se desfteze n apele tulburi ale iazului lui Vasiliu, de unde, din
cnd n cnd, se afla c s-a necat cte unul, pedeaps meritat din partea cumplitului zeu al nvmntului primar gratuit i
obligatoriu.
Istoria romnilor din clasa a patra ne ddea chipuri i poveti. Atta. Sentimentul nu era sugerat de o minte dibace unit cu o
inim n adevr iubitoare.
i totui noi trecuserm printr-un rzboi i repurtaserm o victorie, deveniserm independeni
Viaa singur m pusese n faa acestor realiti nou. De dou, de trei ori avusem senzaia neted, nfipt adnc n minte, de s
se pstreze i pn astzi, a lucrului neobinuit care sta s se petreac ori care i ncepuse, i isprvise rosturi pe care nu mi
le puteam nchipui cu atta trud, suferin i cumplit vrsare de snge.
Pe harabalele [] lungi ct rbdarea sracului, treceau oameni de la ar, dintr-o lume pn atunci cunoscut numai prin vierul
care ne aducea daruri de la rude ori prin calicii rtcii pe strzile oraului, zdrene mai mult dect oameni, cntndu-i cererea i
mormindu-i satisfcutul bogdaproste, cnd nu li se zicea simplu i scurt: s vii alt dat moule sau femeie. Pe cmaa
lor alb nu erau semne de uniform, dar capela dorobanului ne arta c ei merg la oaste: nu la obinuita oaste din curtea

czrmilor, ci la altceva, la un misterios lucru de departe. Oastea era puin i chemarea supt steag culegea numai ici i colo
militari activi, dintre care nici unul n-avea vreo legtur cu noi.
Am tiut pe urm n ce triste mprejurri, lipsite de spiritul necesar, indispensabil, am nceput acest rzboi, care era pentru noi i
o stranic ncercare, plin de atta risc, la un popor care de mult nu-i pusese viaa n primejdie pentru un scop mai nalt. De
atunci, nu-mi aduc aminte de nici o manifestaie n legtur cu acest lucru crud care se petrecea pe att de deprtatele cmpii
ale Bulgariei. inta, de o natur politic aa de abstract, n-o puteam vedea, iar pornirea contra inamicului nu putea s existe:
pn la trecerea mea n jos la Bucureti, nu cunoteam alt turc dect pe acela, aa de nelmurit, legat de un trecut despre care
ni se spunea c s-a isprvit de mult, din cronicile de acas i din crile de coal.
Armata noastr n-am vzut-o; n-o vzusem niciodat. Marurile ei nu se desfurau prin cotloanele modestei noastre locuini,
iar drumurile mele erau bine hotrte i foarte scurte. Dar mprejurrile m-au fcut s vd oastea cea mare strin, venit ca s
dea lupta de cpetenie, la care se altura, pentru alte scopuri, i lupta noastr, mai trzie.
Nevoia de a economisi asupra mizerabilei pensii de mil ne fcea s cutreierm rudele cari, bineneles, ne pofteau foarte puin
i de cte ori am simit-o, din privirea care se oprea, aspr, asupra bucii de hran care ne revenea, din lipsa de orice interes
pentru noi, ba, mai trziu, trziu de tot, cnd toat mndria tnrului se formase n mine, cnd m stpneau gnduri nalte, din
impunerea unor acte pe care contiina mea nu le putea primi astfel, din insult i din ameninarea cu loviturile! O, teribilul
sentiment de a te simi miluit i de a nu putea s scapi din lumea care se uit la tine cu sil sau cu o comptimire care doare i
mai ru!
i eu am mncat pnea altuia i am suit scrile casei strine. Mama avea frai cari triau, fr a fi bogai, ba mcar cu totul
asigurai de veniturile lor, totui n mprejurri nlesnite, ngduindu-i chiar a cheltui mai larg pentru aplecrile i plcerile lor.
Erau mai simitori i mai n msur de a ajuta dect fraii tatlui, dintre cari numai moul Manole primea cu plcere, n casa lui
aa de dezordonat, de pe urma lncedei viei vegetative a frumoasei i cochetei lui soii, pe cei doi nepoi, botezai de
dnsulBandraburc iPapfus, dup nu tiu ce mitologie personal: o singur dat am vzut la noi, jenat de srcia pe care o
gsea i ngrijorat de ajutorul ce i s-ar fi putut cere, pe al doilea frate mai mare al tatei, moul G, adec Georges, avocat, efor
la Sfntul Spiridon, om mndru, a crui primblare boiereasc pe Strada Lpuneanu era un eveniment, mai ales pentru el nsui.
Iar, ct despre bietul mou Iacob, fost cadet n vechea armat, plecat de acolo dup conflictul cu un ofier pentru o femeie i
pe urm improvizat picher, bun om bolnav, care se chinuia de contiina ofticei roznd dintr-nsul, o dat numai l-am vzut,
burlac, negricios, cu mustile mari i ochii focoi, cutnd o aezare n Botoani, unde apoi de attea ori am fost ntmpinai cu
nelegere i iubire de largul suflet omenesc, lipsit de mngierea copiilor, a soiei sale, frumoasa aa Aspasia fat crescut la
coala Central din Iai n vremile ei bune, a unui bulgar, trecut apoi ca vame n ara lui liberat, Gheorghiev (pentru romni:
Gheorghiu), i a unei Livezence de neam bun.
n ce privete pe acei frai ai mamei, cel mai mic din doi, Manole, purtnd numele bizantin, ieit mai mult din instinctul dect din
cunotinile tatlui ascuns la ar, cu soia lui eranc, pe care o dat l-am vzut, aplecat de spate, pistruiat, cu ochii mruni,
ncrii, era avocat la Roman i ziarist. Biet ziarism de provincie, la care se cere abonamentul pe la uile oamenilor i mi-a
rmas n minte trimeterea necontenii, ca s se ntoarc adesea cu buzunrile tot goale, a secretarului de redacie, Iacob
Riven. Desprit de mult de o femeie de o mare frumuse, pentru greelile ei, pe care le-a continuat pn la o sfnt ispire
ca pedagog la coala Central din Bucureti, ca i pentru ale lui, pe care le-am aflat i pe acelea, npdit de o obezitate care-i
ndoia urechile i-l fcea aa de greoi nct i era un chin i dusul la tribunal, de care se mutase alturea chiar, al doilea mou
Manole, iubitor pentru sora sa, ierttor pentru preteniile noastre de mai trziu, o ducea foarte greu. Ne-a trebuit timp ca s-o
nelegem noi i nu cred s-o fi neles vreodat fiul, Cezar, frumos biat, splendid ofier de artilerie, aa de bine nsurat, care a
isprvit mai trziu, prsit pornirilor sale neornduite, n cele mai triste i mai prsite mprejurri.
Am cunoscut mai trziu pe alt mo, la Negretii lui din judeul Vasluiului, unde era avocat cu clientel, ajungnd primar de mai
multe ori, odat cu regimul liberal i cu eful su, Neron Lupacu i, pe lng aceasta, om de energie viteaz, de spirit
ntreprinztor, de mare putere de stpnire, care-l fcea iubit de femei, temut de brbai, pn la hoii cari, ptrunznd prin
spturi supt gard, peste irul de teribili cni pzitori, cu venerabilul Leiba n frunte, pn la ua odii de culcare, nencuiat ca
de obicei, se oprir ngrozii cnd, nedeschizndu-se deodat, i-au nchipuit c vor vedea n faa lor statura impuntoare, mndra
fa rotund, strbttorii ochi deasupra mustilor grecete ncrligate i vor auzi formidabilul glas de comand , am cunoscut
mai trziu pe fratele mai mare al mamei, mou Costachi, la ale crui ntmpltoare strmtorri zic, cnd griul nu se vindea bine,
am contribuit din destul i noi, fr ca ngerescul optimism al mamei s-o fi simit vreodat.
Dar deocamdat, n acel an de rzboi, 1877, culcuul trector, pentru a nu face cheltuial, ni-l aflasem aiurea, ntr-o cas plin
de vechi miresme boiereti patriarhale i de acre socoteli contemporane: casa care se chema c este nc a fostului postelnic,
preedinte de tribunal, traductor de cod comercial, cronicar ntrziat al Moldovei sale iubite, dar cu grij literar i pentru cartea
de rugciuni i pentru acatiste, Manolachi Drghici.
Nu tiu de cnd dateaz cea dinti icoan a laului, pe care a crede-o puin mai trzie. Din ea mi rmn dou lucruri: luciul
asfaltului pe care pocnesc copitele cailor de la birji, neavnd, ca acelea de un cal din Botoani, ernescul jug rusesc deasupra
animalului, care ar prea aici de o alt ras dect bunele noastre mroage deprinse a frmnta glodul i apoi puternica lumin
a strzilor centrale, aa de deosebit de fumuria raz tulbure din fnarele de la noi, terminate deasupra cu paranteza ncrligat
a tinichelei ruginite. Vd iari o ntie adpostire chiar n margenea vechii Curi domneti, atunci ars i pustie; czrmile
btrne snt nc n picioare i noi stm pe undeva pe acolo, la buna sor a tatei, Zinca, mritat cu ofierul de administraie
Ioanidi, bun de mncare, de vorb, de glum i darnic gzduitor. Alt dat, n margenea Bahluiului, tot a Ioanidi i la aa
Zinca, n casele cele mici ale Tculetilor, panici monegi, a crer fat, mndra, solemna, blajina aa Mari, e soia lui mou
G. Acolo m cheam din trecut, afar de o tragedie casnic la vecini cu o aruncare feminin n fntn, din fericire fr urmri,
gaia cu penele albastre-sure care latr ca un cne, scrne ca un fierstru i vorbete ca oamenii, i biblioteca lui mou
Ioanidi care i-o catalogheaz naintea mea druindu-mi mrinimos nite poezii editate de Petrini, acela care a fost clientui
tatlui meu i i-a dat attea din crile sale. Ba nc o dat, pe esul Bahluiului, pentru plcerea noastr, un zmeu balaur zboar,
pe care l-a fcut moul cu mijloacele superioare ale vrstei sale, ca s deprindem nc un meteug.
Dar atunci, la 1877, mi aduc aminte, la btrnul, foarte btrnul Postelnic, n Pcurari, o cas larg cu geamlc n fa i, jos, cu
un fel de grlici ntrebuinat ca sufragerie, i ca odaie de dormit pentru oaspeii mruni, cari erau lsai n sama unei enorme
populaii de nesioase plonie, a cror cunotin mai de aproape am fcut-o mai trziu, ntr-o a doua edere, pe care n-o pot
aeza cronologic. Btrnul avea iatacul su inaccesibil, cu icoane invizibile, cu candele care licreau dup geamuri i cu o
ntreag colecie, completat cu ngrijire, de cte ori se tirbea, a unei ceramice cu o ntrebuinare foarte particular. De acolo
rsrea n salon, unde-l atepta vastul fotoliu mbrcat cu piele, lng fereasta pe al crii prichici, alturi cu ochelarii, erau, cnd
Lamartine, cu care-i mblsmase tinerea, cnd att de modernele, de revoluionarele Convorbiri literare. Dinii czuser, limba
se mpleticea puintel, se apropiau de pacea venicei nchideri ochii obosii supt ochelari; urechile ncetaser de mult sarcina de
a-l pune n atingere cu lumea din afar. Dar prul alb, barba crea, rotund, lungul halat de tietur arhaic fceau din acela
care aa de greu se putea face neles o venerabil nfiare rzlea, rmas dintr-o ntreag societate disprut, afar doar

de tot aa de btrnul su amic Ghica Ghefal, cu care, n anume rarisime zile, ambii n haine de pielea dracului, sure cu puchiei
albi, ieeau pentru o primblare la Copou, care, cu paii lor mruni, mpiedecai, putea s ie cu ceasurile. Dar vremea cnd,
prins din fug, deveneam pentru cteva momente lectorul fratelui bunicii mele, de atia zeci de ani rposat i mie necunoscut,
e nc departe.
Dar e sigur c n acea cas din Pcurari, unde poruncea de fapt i ct de aspru! soul, funcionar la starea civil, al fiicei
postelnicului, femeie fr nsuiri fizice, trziu i greu mritat, un Mircea, dintr-o familie de boiernai de la Trgul Frumos, am
fost nti atunci, la 1877.
Din dosul geamlcului priveam esul Bahluiului, pe care treceau vagoanele de marf de unde rsreau ca o perie deas
baionetele soldailor arului.
Pe aceti soldai i-am vzut pe urm, cu ocazia celui dinti drum la mou Manole din Roman. n vagonul de clasa a doua, cci
nimic nu ne-a putut desface din amintirea a ceea ce fusesem, a ceea ce ne cerea numele i legturile noastre, n faa mamei
st un ofier superior ntre dou vrste, cu barba n dou pri ca a mprtescului su stpn. Are nevast i vorbete duios de
cas i are i copii rmai acolo, acas, cu dnsa. De dorul i n dragul lor, el ne mparte mrunta moned ruseasc de argint,
al crei nume l aud nc n urechi: malenchi. Apoi, n lungul drumului, la staiile unde portarul sunnd din clopot strig numele
stlcit cu indicaii nemeti, flcii blani, roii i grai se rpd s taie cu pngile harbujii crnoi cu care li se mai ostoaie
setea.Apoi, ntr-o zi, un strigt de bucurie al mamei:S-a luat Plevna!Pe cei cari au luat-o, cu aa de puin deprindere i
pregtire, cu un aa de mrinimos sacrificiu al tinereei lor, i-am cunoscut pe urm de aproape: un ofier i un soldat.
n cerdacul de fier al caselor lui Vasiliu Prgaru st ntr-un je, cu crjile pe care le va purta apoi supioar cu anii, ngrijit cu o
nesfrit iubire de femeiuc mrunt, slab, cu imenii ochi calzi, cpitanul rnit Dimitrescu; doi copii se zbenguie lng tatl
scpat ca prin minune de la moarte: Romul i Ema, el un biea blond, neastmprat; ea, icoana nsi a mamei sale. Zile
ntregi, nemicat, ofierul privete n zarea unde-i mijesc poate nc scenele de snge de unde a venit. Mai trziu, cnd cu greu i
poate mica din loc piciorul strbtut de glon, el povestete ziua de zbucium slbatec, lovitura pe care a simit-o numai ca o
izbire surd, ceasurile de torturat ateptare nsetat n valea smnat de mori.
Servitoarea noastr, blaia Lisaveta, are i ea lng dnsa un lupttor al rzboiului care abia s-a isprvit. Uneori uriaul eran e
n odaia nvturii noastre i ne privete, simplu, ca i cum n-ar fi vorba de dnsul i de o clip ca aceea, de asalturile de la
Grivia, de obrazul rtezat de schij, de noroiul moale cu care ai notri i acopereau din goan rnile i, tot nu mureau.
Undeva, n nesfrite deprtri, mijete o lume ncletat n trnte slbatece, n care baionetele mpung i pumnii lovesc, gurile,
n ncletri supreme, muc n carnea de om
Aceti doi profesori cu carnea sfrtecat fac mai mult geografie i spun mai mult istorie dect toi dasclii de la coal
mpreun.
Din partea ei, coala, devenit patriotic numai n aceast form, serbeaz. n piaa cea mare, unde de obicei lipovencele grase
vnd smburi de floarea-soarelui i de bostan sau umplu aceeai linguri, tears pe orul rou, cu ngheat de lmie (almie
la noi) sau de vanilie, pe cnd precupeele sporoviesc lng ulcelele i grmjoarele de verdeuri din grdinile lor, s-au aprins
butoaie cu smoal i, naintea lor, pe cnd undeva se petrece desigur o parad pe care n-o vedem, noi, copiii, cntm. Cum
cntm, numai Dumnezeu tie din partea mea, cnd fenomenul acestei producii muzicale se prezint de mama n salonul
luiMadame Vsescu, mi se dau toate bomboanele din cas numai s tac! , dar cntm din rsputeriFiii Romniei, toi voinici
de frunte, oimi de prin Carpaaai, oimi de prin Carpai. Poezia lui Alecsandri, cu Sergentul i Pene Curcanul, va veni pe
urm numai, n primii ani de liceu, cnd ochii notri se deschideau mai largi la lucruri pn atuncea netiute.
Iar pe strzile panicilor Botoani, de-a luagul arterelor evreieti pline de zgomot, de harhtul micului comer, prin faa caselor
boiereti, de o aa de ngrijit inut, treceau stranicii ostai de imitaie i de contraband ai grzii civile, fiecare cu centironul
negru n jurul hainei de toate zilele i n cap cu plrii de tot felul, dar purtnd pe umr cu mndrie putile ieile din uz, pe cnd
muzica iganului Balica, purtnd un aa de mare nume boieresc, o barb corespunztoare i o formidabil cciul de grenadir,
sun din toate almurile sale i cutare avocat sau funcionar ridic n soare o strlucitoare sabie neascuit.
Seara, ntr-una din casele noastre, rpede schimbate, sun prelung duioasele accente ale rugciunii i, la o mare parad, la,
care am aprut, trimii de mama, dar rpede napoiai acas de mou Go, n uniform cu fireturi de aur i cu dou decoraii pe
piept, generalul Clinescu, eroul de la Costangalia, cu alba brbu napoleonian, i trece n revist voinicii.
Din patriarhalismul ei vechi, a crui fantom se stinge n casa din Pcurari, aceast societate de provincie romneasc se
trezea la ncntarea ncrezut, netiutoare de primejdii, a romantismului independenei i victoriei.
Dar, acuma, zream, dincolo de cas i de coal, i alte lucruri aa de mari, de zguduitoare nti, apoi pline de o bucurie care
ntrecea nevoile noastre de toate zilele, nct nici sufletele care abia ncep a tri nu se pot desface de influena lor.
Liceul
Dac trecerea de la libera via de copil la ngustarea bncii de coal primar era o cumplit schimbare de orizont, un nor
gros, tind vederea fundului albastru al zrilor neprihnite, o i mai mare prefacere trebuia s intervie n momentul cnd am pit
pragul liceului.
De fapt acesta ar trebui, cu profesorii si multipli, fiecare avnd alt nfiare, alte obiceiuri i aite metode, ntr-un caleidoscop
uman cu care nu se poate nva cineva dintr-o dat, s aib un caracter deosebit, vizibil mai nalt i cu adevrat mai
impresionant dect acea coal nceptoare prin care n-ar trebui s se ias din deprinderile de acas. Mai muli profesori cari
predau aceeai materie n mai multe clase i cari au n sama lor sute de elevi nu pot s ie fa de acetia atitudinea pe care un
profesor printe o poate pstra fa de micul grup ncredinat ngrijirilor sale, dincolo. La liceu cci pe atunci termenul de
gimnaziu, reprezintnd prin orae mai mici un liceu incomplect, era puin cunoscut , materia capt o individualitate, ea se
deosebete, se precizeaz, pe cnd n clasele elementare toate materiile se amestec, se confund i se pot armoniza n
singur fiina, priceput sau nepriceput, simpatic sau antipatic, a unicului profesor, a domnului. Dac n aceast coal nu
stric o foarte bun nelegere ntre profesorii de clas, cari nu trebuie s fac a se zgudui revoluionar sufletul copiilor cnd trec
de la unul la altul, sarcina directorului fiind din aceast cauz aa de mare i aa de grea, n coala secundar fiecare dintre
profesori, n cea mai perfect frie de suflet cu colegii, trebuie s tie i ce se petrece la fiecare dintre acetia, iar dirigintele
s nu fie un simplu supra-pedagog, chemat cnd se petrece un scandal i cnd snt de pedepsit vinovai, ci acela care,
armoniznd leciile n attea domenii, s ndrepte nvmntul ctre acea cultur general care pe aceast treapt de nvmnt
e singura de avut n vedere.
Pentru a cpta bursa ddusem un examen, la care venisem supt influena rspunsurilor proaste date la examinarea acas de
profesorul Grigori. El nu m lmurise unde i pentru ce m duc. Totui, poate c instinctiv mi voi fi dat sam de ce m
ateapt, cu toat marea mea dezorientare, n care poate intra i puin fric, dar desigur nici o mndrie i nici o iubire, cnd am
intrat n prima clas a liceului botonean, care pe atunci nu cred c se chema nc dup numele acelui hirsut, aspru, roman,
profesor i scriitor, istoric, filolog pentru afirmarea naiei care a fost Treboniu Laurian, despre care ns n atia ani de studii

nimeni nu ne va vorbi ca despre un model i nici chipul lui dominator nu va rsri pe pnz sau n marmur i bronz naintea
noastr.
nti, ce nepotrivit casa n care era s sorbim de acuma nainte din izvorul unor cunotini mai nalte: veche locuin boiereasc
lng biserica Sfntul Gheorghe, fundaie a lui tefan cel Mare, nc nerzluit de Comisia monumentelor istorice i mai
impuntoare n tencuiala groas pe care vremea aruncase mari umbre negre, biseric n care profesorul de religie, frate de
episcop i figur fin, blond, ca a lui tefan nsui, n chipul de imaginaie creat de Asachi, printele Moisiu, nu ne-a dus o
singur dat pentru a ne vorbi de Dumnezeul tuturora, de Hristos cel bun i de Domnul marii noastre glorii trecute. Aceast
construcie, n vechiul stil frumos, dar potrivit numai pentru viaa i activitatea unei singure familii bogate, trebuie s fi aparinut
unei familii armeneti. Cci armenii, cu excepia casei drului tefanovici, gospodrit dup tradiii bucovinene, erau n tot lungul
acestei strzi. De la bcanul cu coarnele de mare, pe lng negustorul de ghiuden, trcat i ndesat de laGhereta verde i pn
la casa din faa liceului a unei respectabile familii armeneti, cu lung trecut la noi i, pe urm, n fa, cu un ntreg cartier locuit
de aceiai oaspei, armenimea se ntindea pn departe. Pe cnd, nainte de strada perpendicular a colii noastre, care ducea
spre centru, cu ntortocherea dubl de la librria lui Ivacu, dintr-o formidabil cldire cu temelie proast, skyscraper, pentru
ochii notri deprini cu zidiri modeste, n dreapta bisericii i n faa ei se mai ntlneau locuini armeneti rzlee sau iruri ntregi:
la Grigore Goilav, a crui cas, totdeauna nchis i tcut, era un model de gospodrie occidental i o a doua strad a
acelorai armeni pornea de la dnsul , ori la ali Goilavi, cu legturi austriece n aceeai Bucovin, de unde va rsri colegul
nostru nalt, blond, cu ochii albatri, Goilav Gustav, menit s fie apoi un elegant ofier de cavalerie.
Liceul, cu o urt firm mare la poart, cuprindea, cu o sal la mijloc, n stnga o mai vast clas ntia, o clas a doua ngust
cci numrul colarilor descretea rpede la spatele ei avnd n fa cancelaria i undeva n dreapta clasele superioare, prin
chichinee ca pentru o coal care scotea, la sfritul attor osteneli, n cea mai mare parte cu totul zdarnice, doar doi, trei
absolveni din clasa a VII-a. Cum frecvena era nc destul de mare n cele din urm dou clase ale cursului inferior, ele
fuseser exilate n fosta buctrie, compus din dou odi, dintre care una pstra un dulap n prete la spatele tablei exerciiilor
noastre, dulap cruia se va vedea ce destinaie i-a dat trengria noastr din clasa a IV-a.
O curte mic, pavat, n care nu era rost de stat; n fund, neaprata livad de pomi, deasupra creia, ca nite uriae
spnzurtori cu funiile atrnnd erau aparatele de gimnastic, pregtite ca pentru acrobai, acrobai veritabili din spea miss
Vandei cu tricoul verde, pe care o vzusem n anii copilriei innd n dini pe partenerul ei, nainte ca prin circul Sidoli s fim
iniiai, cu bilet, sau, pentru copiii necrescui, prin sprturile pnzei, la elegantele prestaii ale familiei Sidoli: btrnul, impozant ca
un ef de stat n exerciiul funciunii, Cezar, rubicond i zmbitor, melancolicul lui frate, Franz, Teresa Strackay, fata cea mare a
familiei, ncordnd un trup bine nutrit, iar ngereasca Medee blaie, mezina, atrgnd dup dnsa tot stolul suspintorilor ntre
doisprezece i cincizeci de ani. Cu o sfnt groaz era s privim noi, neputincioii, crescui n recea religie a crii, care face
timid i stngaci, pe tovarii ieii din fundul zdravenelor mahalale cari se aruncau la trapeze, de pe unul pe altul, prin
formidabile salturi n gol, ntru nimic mai prejos de ce fceau, acolo, la circul rvnirilor noastre, artiti n toat forma. Jos, mic,
rece, sever, profesorul Radu contempla fr s-i arate satisfacia, dresor emerit, folosul evident al ostenelilor sale.
Cea dinti cunoatere a profesorilor a fost confuz. Nu-i puteam mcar deosebi: mult timp stam nedumerit naintea celor doi
purttori de brbi cari erau G. Costin Velea i Ionescu. M-am deprins mai rpede cu profesorul de tiini naturale, Savinescu, fiu
de preot ieean, ajuns la catedr n momentul cnd i termina clasele secundare, fire de autoritate, al crui glas, ntovrit i
de unele manifestaii mai drastice, n care piciorul nervos avea un rol, umplea de zgomot culoarele nguste ale nchisorii
noastre.
n faa unei mase colare n care se ntlneau vlstarele tuturor profesorilor din ora, cu un numr de solizi fii de erani din
mprejurimi, vrstele fiind i acuma destul de amestecate, pn la frumosul, voinicul adolescent Iacovache, pe care boala de
piept era totui s-l smulg din mijlocul nostru, profesorii i-au fcut apariia. Una cu totul nepregtit, noi netiind nimic despre
dnii, ei netiind nimic despre noi, fr s aib mcar o fi de provenien i de studii: profesorul, abstract, pe catedra lui,
elevii, abstraci, pe bncile scrijelate de alte generaii, trecute cu un folos relativ prin aceleai vechi metode; ndeplinirea funciei
pltite de o parte, sila impus de cealalt, cu urmri care, firete, nu snt grele de gcit.
i vd nc aa cum erau atunci. De la cei mai btrni la cei mai tineri, cuconul Costachi Severin, care abia ieri i-a ncheiat ca
foarte btrn pensionar rostul pe pmnt: un gospodar gras i gros, puin brbos, cu bunii ochi albatri, aplecai spre somn cnd
elevul tia prea bine lecia nvat pe de rost; profesor de latin pn atunci, el luase acum istoria, i obrzniciile capitulau
naintea acestei bunvoini somnoroase, incapabil de a porunci i de a pedepsi, dar contra creia, n dumnia cumplit i
jocul de-a pnda i de-a lovitura dintre stpnitori i stpnii, nimenea nu se gndea la un atac, notele fiind pe lng aceasta aa
de printete distribuite.
Latina trecuse acum asupra profesorului Tokarski. Interesant figur de revoluionar, de refugiat polon, care avea n urm un
ntreg trecut insondabil, cu petreceri n Egipt, cu experiena multor ocupaii, spirit enciclopedic, n stare a examina cu tot atta
competen la latina sa, la francez, unde a funcionat n clasa a IV-a dup dispariia profesorului francez, dar i la fizic i
chimie, i o legend de profesie medical fiind legat de taina lui. Suflet adnc i foarte simitor, de o buntate fr margeni, de
o dreptate care nu admitea favorizarea, de altfel puin obinuit, i prigonirea, mai deas, el se ofilea tcut, nchindu-i misterul
n mijlocul unei societi n care, poloni, ca Merjvinskii, ca Trembicki, nu lipseau, dar care n-avea fa de dnsul o nelegere,
lsndu-l s-i ctige pinea cu lecii date pn trziu noaptea, prin noroaie; [] soia lui, o nepoat a lui V. A. Urechi, rotund
ca o brnz de Olanda i roie ca acoperiul ei, purtnd pe capul, de o frumuse de mult stins, o vizibil peruc, ntrebuina pe
acest om de o mare valoare ca pe animalul care trebuie s trag, pn va rmnea jos, la carul ndestulrilor casnice. i se
vorbea de stpnirea n casa lui a colegului tnr de la matematici, de mncrile amestecate, turnate una peste alta, care-l
ateptau la obosita ntoarcere acas, n care mai gsea i zburdciunea elevilor inui n gazd, aa nct, din supunerea lui la o
soart aa de grea se desfcea numai tnguirea muceniciei ateptate:Ms Ionescu, ms Ionescu, sauMijivinschi,
Mijivinschi Lui domnu Tokarski nu i se fceau obrznicii mari, copiii nelegnd mai mult, din instinct, dect oamenii maturi:
doar n clasa a IV-a, gazda obrzniciilor, cnd copiii nu mai snt copii ca s asculte i nu snt nici adolesceni cu cunotina
rspunderii lor morale i cu grija viitorului n via, se punea puin cret n saltarul unde obositul profesor i aeza lunga barb
sur, sau supt catedra rsuntoare anumite bombie de plumb pe care le manevrau n momente mai solemne sforicele ce se
strecurau dup cuie bine plasate i ascunse de-a lungul preilor i cnd, rsturnndu-se pentru cercetare lada profesoral,
mecanismul micii ruti ieea la iveal, acelai glas de supunere la toate nedreptile se auzea fr ca din blnzii ochi negri,
deasupra crora se lsa aripa sur a uviei revoluionare s ias un fulger de mnie:Bombaluit-ai d-voastr pn acum,
bombalui-vom i noi la examen. Sau, n sfrit, la lovituri mai apsate cu creta rsreau de pe poliile din pretele clasei ginile
pe care cu greutate le instalaserm acolo.
Dar aceste apucturi fa de dasclul care nu strigase niciodat la nimeni, care nu pusese n genunchi n faa catedrei, care nu
lovise, care, cu atta delicate n suflet i cu atta suferin n via, nu era n stare s jigneasc pe nimeni, erau o motenire din
ceea ce generaii ntregi, de o rar cruzime fa de cellalt strin, care ns pe departe n-avea nsuirile alese ale omului de mare
cultur Tokarski, se credeau datoare s fac fa de profesorul de francez, domnu Meteiu.

Mettey, emigrat din vremea lui Cuza-Vod, n epoca eroic a liceului, cnd se puteau organiza rezistene ca aceea contra
ciudatului ministru de Instrucie, generalul Tell, cruia i se prezintase ca protestare demisia tuturor profesorilor, era un francez
din Nord, care zicea septante i nonante, un pribeag fr studii deosebite i fr nimic din ceea ce se desface dintr-o anume
nlime a culturii n adevr umane; snt sigur c acela care ntr-un moment de suprem desperare ne spunea n chinuitul su
jargon:Dechit profesor la asemeni bue, mai bin pastor la porc, era un om fundamental bun, c se gsea bine n ara
adpostirii sale, unde-i mritase fata dup un avocat romn, c el ar fi dorit ca din leciile sale s ias ct mai mult profit, spiritul
de datorie i de onestitate al rasei sale neputndu-i fi strin. Dar apucturile pionului francez, ale inexorabilului pedagog formalist
i rmseser, i vrsta naintat, suferina bolii care-l fcea s rsufle greu, cu neexplicabila pan de gsc n colul gurii
chinuite de astm, ntriser nc aceste dispoziii care duceau n chiar Frana lui la dureri ca acelea pe care Champfleury le-a
descris n Suferinile profesorului Delteil i pe care le afli i n amintirile din Larmoire aux souvenirs ale poetului Jacques
Normand, cu pocnitorile pe treptele catedrei i cu scaunul ei uns cu clei. Metoda lui era cu totul nvechit i era greu s faci pe
flcul de la sate, care de aceea sttea adeseori n genunchi, s deosebeasc ntre ba-guet-te i romnescul bag-te de acas.
Cnd rezistena minii sau dispoziiei elevului i sttea n fa, omuleul gros, cu figura rotund i ochii supt ochelari ca ai lui
Gorceakov se supra i ncepea lupta care, se spunea, dusese odinioar pn la lovirea profesorului. Epitetele zburau de zor,
ncepnd cu bourrique, care, neles de chinuitori ca buric, i se striga de cei de afar prin ua rpede deschis i nchis; mnile
mici, grase se ntindeau peste catedr ca s apuce de pr pe ngenuncheai i uneori trupul bondoc lua cu asalt bncile ca s
scuipe pe acela care fcuse cel mai mare pcat. Iar inimicii fceau muzic n bnci din instrumente nevzute, a cror cutare
putea s ocupe fr rezultat o oar ntreag, sau, stnd cumini n genunchi supt privirea pnditoare a profesorului, i trimeteau
cu oglinda drept pe vrful nasului o pat de arztoare lumin. Dar cu toii cei cari l-au chinuit au trebuit s aib o simire de
remucare cnd, ceva mai trziu, am dus pe domnu Meteiu la cimitirul catolic, unde erna era tot ern romneasc pe care,
punctual pn la istovirea puterilor sale, el o clcase, pentru a-i ndeplini la coal obligaii att de ru rspltite.
O tragedie e cuprins n viaa profesorului de romn, G. Gr. Bleanu, o tragedie cu afunduri obscure i rspingtoare. Plecase
de undeva din Bucovina, unde ajunsese, ardelean de origine, prin mprejurri netiute, i tria n Botoani, ascuns, fr prieteni,
servit numai de un biat de la ar, coleg al nostru, nalt, slab, galben, bolnvicios la nfiare. Pentru motive care nu se puteau
spune a plecat mai trziu, mult dup ce m strmutasem aiurea, i de aici din Botoani, i ntr-un trziu, am auzit de o moarte
misterioas, cnd se sclda n Siret, la ar, unde ddea instrucie copiilor unui moier. Dar ce om de energie i ce om de
nelegere! ntre profesorii pe cari i-am gsit la intrarea n liceu, el reprezint autenticul produs al satelor de unde venea. Nu era
numai dasclul care avea interes pentru elevii si, care fcea tot ce era cu putin ca s-i nvee, nu numai a scrie, cu o
ortografie oarecum proprie, pe care a expus-o n Convorbiri literare singurul dintre nvtorii notri al crui nume a aprut n
vreo revist , cluzul care mi-a vdit existena unei literaturi romneti alta dect a crilor de coal, nu numai c era un
gospodar, care-i va ridica, dup datina strmoilor erani, n singurtatea sa, o cas chiar lng liceul cel nou, de care va fi
vorba pe urm, dar el avea o credin, i credina aceea i-o manifesta, hotrt, necrutor, brutal, oricnd i naintea oricui. Avea
scrb de coconaul care, n puterea situaiei sociale a familiei, nelegea a fi tratat altfel dect ceilali i, la apariia alintatului de
acas care venise trziu, glasul lui de batjocur, ntovrit de rsetele clasei, se auzea tios:A, coconelul! i-au dat cafea cu
lapte? Ei? Cafea cu lapte i figura de Heliade Rdulescu cu prul sur, uns, lsat strain, se lrgea ntr-un zmbet larg,
rutcios, supt mustile tunse ca la monegii din satul lui i din ochii splcii ieea o scnteie de batjocur, pentru ca apoi un
scuipat printre dini s puncteze observaia. Era n acelai timp un ireductibil naionalist pe o vreme cnd n localitate, afar de
rarisime exhibiii colare, din ce n ce mai prsite, naionalismul se manifesta doar prin poeziile lui Scipione Bdescu, larg
figur ardeleneasc, strbtut de mustaa cu sfrc, care, nfurat n cravata nfoiat, prea c e gata oricnd s declame, dup
o petrecere cu vin bun, versurile nflcrate ale primei sale tineree. Acas, trgeam la maina de nmulit, din nsrcinarea lui
Bleanu, Panegiricul lui tefan cel Mare, pe care, prim ncercare de comer, l vindeam colegilor.
Bleanu nu era naionalist aa, ci credina lui, ascuns, adnc, gata de fapta pe care mprejurrile nu i-o ngduiau, se rostea
la ntmplri numai, abrupt, ca o izbucnire fr a doua zi. Odat am fost marturi, noi, din ntia clas, la apariia propagandistului
antisemit i ultranaionalist, Polihroniade ori, cum scria el, Polychroniade.
Rsrise la Botoani ca s agite doctrina lui, din cnd n cnd servit prin foaia Deteptarea, pe care mult vreme am primit-o
gratuit, mama ajungnd a-l cunoate la Argenti, considerat ca ef al antisemiilor locali. Vd nc seara luminat de scnteierile
de aur rou ale veneianei Teresa: Polihroniade, nc tnr, rotunjor la fa, puintel brbos, cu ochii unui om cruia nu-i displace
viaa, cetea poeziile sale, ntre care, n primul rnd, aceea nchinat stpnului casei:
Un amic cu suflet mare se uita la noi:Tot cuvntul fu de ar i d-ai si eroi. []
i, pe cnd declama, ca la Bucureti, ceea ce uimea sfiala noastr septentrional, cu gesturi care nu se pomeneau la noi,
aceste ncrezute versuri neroade, o micare a mnii rsturna phrele de pe tava pe care servitoarea aducea nelipsitele dulcei.
Polihroniade vorbise la coala Marchian, unde i se dduse voie s ie o conferin. Foaia lui Bdescu a nsemnat fr ndoial
acest eveniment. Undeva, ntr-un col, ascultam cea dinti expunere de acest fel.
Sala clasei nti, unde fcusem o aa de trist intrare n studii, era plin de public supt lumina marii lmpi de gaz prins n
tavanul nalt. []
Spre marea noastr mirare, Polihroniade a rsrit i la liceu, n clasa nti, unde-i fcea lecia Bleanu, foarte bucuros s poat
primi pe ilustrul poet i ziaristul de Bucureti o, ce departe, n ce luminoas aureol, se fcea acest Bucureti, capitala, nou
numai de vreo douzeci de ani, a unei eri a crii facere o necunoteam cu totul! ; din ci erau n mediul acestei copilrii a mele,
aa de puini fuser pn acolo, aa de puini veniser de acolo, vorbind altfel dect molfitul nostru dialect ascuit n i la sfrit i
cu uuiala unui c muiat slavonete, i nimeni nu ne vorbise de ce este la Bucureti, n mult mai mare, cu mult mai nalt dect
Botoanii notri! Cteva cuvinte ntmpinar pe oaspetele rar, al crui meteug de vorb fcu s se cutremure feretile odii.
Apoi, dup o ndoctrinare din care nu mi-a rmas nimic, o srutare apsat pe obrajii mei, cunotin personal, mi ddu pentru
ctva timp un prestigiu deosebit.
n total, era o rar ocazie de a vedea oameni din afar, o alt vizit, afar de cte un printe ngrijorat sau de popa Moisiu,
venit s-i pedepseasc odrasla naintea noastr a tuturora, fiind aceea a neamului cu fonograful, de pe al crui sul se
desfceau cuvintele, pe atunci nenelese pentru noi. afar de Aizenberg din fruntea catalogului, viitor birjar cu un singur cal:
Der Graf von Luxenburg Hat viel Geld verjuckt, juckt, juckt!
Ca urmare politic pentru noi cari tiam acum ce e politica, pentru c era de notorietate colar c Savinescu e liberal, dar c
Severin, Bleanu i alii snt conservatori , nimic. Numai colarii de laMarchian continuau s se bat nti cu dracii de pe
zidul casei pustii a lui Holban pentru ca, la doi pai de acolo, s se desfure spectacolul din fiecare sar al marelui duel ntre
cel mai voinic colar (de la aisprezece ani n sus) i campionul israelit de la pitria vecin, naintea unui numeros grup de
mruni spectatori, crora din cnd n cnd, pentru variaie, li se arunca vreo carte ca s-o rup cnele holbnesc ori dintre cari cte
unul, cum am pit-o eu n aceti primi ani de coal, i mai scrntea cotul sau umrul pe ghea. Care era mai ndrzne i mai
mehenghi trecea dincolo de aceste Olimpice i nela pe cte un negustor din strada vecin, lsnd s luceasc n noroiul

frmntat cu paie un leu nou (eu am apucat nc socoteala cu parale, pe care o fceau toi eranii), un franc, cum se zicea,
pentru a trage pe urm napoi, cu sfoara, piesa de argint cu sau fr efigia nc tnrului Carol I, intitulatDomn al Romnilor.
Dar acestea erau senzaii ale nevrstnicilor de la coala primar. Ele erau supt demnitatea noastr studioas. Cu cei civa,
foarte puini, evrei de pe aceleai bnci, relaiile noastre erau de o bun camaraderie; poreclele lipseau i nu se pomeneau
loviturile. Dac Aizenberg nu tia nimic, Simon Sanielevici, figur prelung, palid, fin, cu prul cre i ochii de o nobil privire,
lupta cu mine prin matematica lui, neinteligibil mie, pentru locul nti n clas. Prechea de bieoi mari, grai groi, crlionai,
greoi a Joldeterilor Joldeter Iancu i Joldeter Bercu, gemeni i aa de asmntori nct unul putea s spuie lecia pentru
celalt, pentru ca o dat, unul din ei s zbucneasc n mrturisirea sincer:Nu snt eu, e frate-meu nu strnea nici o dumnie;
cel mult, cei n vrst de a se uita la femei fceau cte o glum din cele mai grosolane la adresa roiei lor surori cu ochelari de
aur, pe care o zreau la casa lor n fa cu liceul.
Nu, predica lui Polihroniade, cu tot naionalistul sprijin al lui domnu Bleanu, rsunase n pustiu. Nu vzuserm nici o havr,
de care erau destule, prin locuri mai dosite, dar ne ngrmdeam cu toii, la ieirea din clas, n jurul jidnaului rufos care
vindea excelente plele de turt ntins i uscat, nepat cu puncte ca acelea care, la pasca lor, nsemnau, dup opinia
popular, attea nepturi date de strmoii, aa de ndeprtai, i mai ales aa de nesiguri, Mntuitorului nsui.
Dar iat unde m-a dus fria de ideal dintre domnul de romn i apostolul totdeauna fr bani al unui antisemitism care
vagabonda cutnd abonai la Deteptarea. S m ntorc la cercul nvtorilor notri
ntre profesorii btrni era i cel de fizic i chimie, Lupacu. Cumnat cu bunul Severin, dar ntre dnii nu era nici o asmnare.
Cu tot aerul su somnoros, Severin tia istoria, i la un moment a aprut i un manual al lui, cu litere mrunele, cuprinznd o
sum enorm de fapte mici cu privire la evul mediu, singura carte ieit din cercul nvtorilor notri, pe cnd, cu toate studiile
fcute, se pare, prin vreun loc nemesc, cci zicea ine i ru (zero), rocatul nostru iniiator n ale tainelor naturii, pe care
ca tiini naturale ni le preda dup cartea lui Ion Ndejde, o ndrznea inovaie, nsui directorul Savinescu, care nu cerea
dect nvarea pe de rost a staminelor, pistilelor i altor elemente, pe care le urea tiina, ale florilor noastre iubite, nu tia,
dup modesta noastr prere, chiar nimic. mi pare ru c trebuie s-o spun despre acela care la zece ani ai mei m declara
gloria clasei, dei tezele mele de fizic erau simple amplificaii literare n jurul unei materii pe care n-o cunoteam pentru c nu
m interesa. Lupacu avea aparate pentru materia sa, dar se ferea s le ating, declarnd c snt periculoase, interzicea s se
ating sarea cu limba, aceast substan putnd fi i ea periculoas, din moment ce se gsea n camera secretelor divine, care
pot avea urmri fatale; abia dac, din cnd n cnd, o roat de sticl se nvrtea cu cele mai mari precauiuni. Experienele nu
reueau niciodat; cnd. dup o anume tratare prevzut n frumoasele, dar nu i uoarele cri ale lui Poni, substana trebuia
s devin albastr, ea rmnea roie, iar, la explicarea telefonului, profesorul nostru nu credea cnd din odaia vecin-i
rspundeam c nu se aude nimic, dei el striga de se aduna lumea n strad. O dat am luat cu toii o not slab fiindc am
ntors cum trebuia clieul viziunii din manualul nostru de fizic, unde era pe dos.
Dar, ca om, domnu Lupacu trebuie s fi fost greu de nfruntat i de biruit. Roul mustilor sale umflate deasupra buzei
anuna aplecarea la lupt, i partidul conservator trebuie s fi avut n el pe unul din cei mai teribili combatani. A vrut s-o arte i
eu prilejul vizitei cu care Ion Brtianu, nsui Ion Brtianu, a onorat liceul nostru cnd eram n clasa a IV-a.Vd nc scena pe
care, s mi se ngduie a o intercala n aceast galerie de portrete ale profesorilor cari, oricum s fi fost n ei nii i ru nu
era nici unul i fa de alii, fa de mine au fost binevoitori pn la ngduin pentru materiile pe care nu le iubeam i deci nu
le puteam nva.
Pe neprevestite, cci btrnului prim-ministru, care n-a uitat niciodat anii si de rzvrtire i care, apoi, n-avea nevoie de
mijloace artificiale ca s se impuie, nu-i plceau pompele ntr-o vreme care avea dreptate s le pstreze pentru o societate nu
destul de educat ca s poat respecta pe cineva i, n lipsa lor, ua cmruei noastre s-a deschis pentru ca s ptrund n ea
un val de lume, n care nu puteam recunoate dect figura de profet brbos i chel a poliaiului Plac. n frunte, un om mrunt i
crunt, brbos i cu prul cre nfoiat, mbrcat n haine simple de pielea dracului cu puchiei albi, care te chema i te stpnea
prin strlucirea extraordinar, plin de vioiciune, de buntate printeasc, de neastmprat ghiduie copilreasc, ntr-un
cuvnt, de farmec, a ochilor n care nu pricepeam noi ct putere de voin i de creaiune se cuprindea. Fiindc aveam naintea
noastr, nentiinai, pe cnd ar fi fost aa de fireasc, n toate clasele, o lecie pregtitoare, n care s se fi povestit, n legtur
cu dnsul, care aducea atta trecut de suferin, de lupt, de ntemeiere i de glorie, n faldurii hinuei ca a oricrui evreu zaraf
din pia, ntreaga istorie a crerii, att de mult i printr-nsul, a patriei pe care o personifica mai elocvent dect toate frazele din
manuale iar noi nvam n acea clas a patra dup Treboniu Laurian, care ncepea de la zeul Marte i de la gemenii romani
ai divinelor lui zburdciuni! pe nsui Ion Brtianu, preedinte al Consiliului de minitri i adevratul stpn al erii.
Pe catedr, Lupacu, membru al partidului conservator, sttea neclintit. A nu iei naintea primului-ministru, a unui astfel de
prim-ministru, i se prea, dup cine tie ce miestre combinaii de club, o datorie de partid, nendurtor fa de tiranicul vizir.
De acolo, de sus, pe cnd Brtianu sttea modest n picioare naintea bncilor noastre mutilate i a feelor noastre mai mult
curioase dect speriate, i deloc respectuoase, profesorul voi s fac lecia.Fiindc eti profesor, e de presupus c tii, fu
observaia care-l opri de la ceea ce era s vie, adec: desemnul pe tabl i necontenita ntoarcere la cartea de pe catedr ca s
fie vad dac n adevr unghiul cutare e A i altul B.Cheam un elev, i nu unul din cei mai buni.
i, astfel, printr-o inocent nelare a ministrului, am avut prilejul s-i dovedesc, n calitatea fals, c nu snt unul din cei mai
buni, cum c, dac n tubul AB faci vidul de aer, obiectul C i obiectul D, dei au altfel o greutate deosebit, i pierd cu totul
diferenierea.
Un semn din cap i, forma o dat ndeplinit, alaiul extraordinar, unic, s-a desfcut pentru a ntlni n alte clase ali profesori, din
fericire n adevr alii, ba poate chiar din clubul lui Ion Brtianu, ceea ce, firete, putea s schimbe tot ceremonialul inspeciei.
i poate nchipui oricine care era atenia din oara de fizic i chimie, mai ales cnd frica de curente fcea pe profesor s apar
cu o neobinuit tichie protectoare pe cap
Altfel erau, firete, profesorii mai tineri, cu toate c ei aparineau unei epoci de studii care ddea fiecruia, oricare ar fi fost
posibilitile i pornirile lui, aceeai nfiare, oarecum seac, uneori dur, fr nici un contact sufletesc fa de un public colar
inut n fru ca o ceat de fiare gata s se arunce la orice slbire a vergii de fier.
De fapt tinerii erau numai doi, aceia ale cror brbi le confundasem atta de deplin la nceput: Velea i Ionescu.
Cel dinti, profesorul de geografie, era un om frumos i mndru, de o drz autoritate, de o elegan voit i exagerat, purtndui sus brbia, dnd sonoriti artificiale glasului i, pentru a trage cte o palm dup buna tradiie, puind mnu pe mna
obinuit a nvrti filele crilor. Pentru Velea, un asiduu cetitor, nici un manual nu se potrivea cu inteniile sale i astfel el ddea
coli manuscripte, scoase la centigraf i, nsrcinat cu aducerea lor, am putut s descopr cea dinti locuin a zeilor notri, mai
mult temui dect adorai, i m-am ales cu un sentiment de mirare c partea de Olimp a domnului Velea se reducea la o csu
de mahala, cam ca a Vzdogesei mele i c, n loc s vd n jurul lui pe slujitorii naripai ai divinitii, ua mi se deschidea de o
frumoas fat cu ochii mari, negri, sora nemritat a geografului.

Foarte ngrijit i el, dar fr pretenie aparent, cu prul lung, mtsos, cu barba ptrat de cea mai ngrijit potrivire i asidu
pieptnare, slab de boala care-l rodea i-i mcina sufletul, rece pn la intimidare, cu privirea neexpresiv i obosit, era
profesorul de matematici, al crui fel de via n casa bunului Tokarski l cunoteam, dar n-am fi putut bnui c n acest trup
ubred, cruat cu atta ngrijire i n aparen incapabil de orice spontaneitate, se ascunde clocotul de cldur i de iubire a
aventurilor care, civa ani dup aceea, l va face s ia drumul oceanului, cu una din cele mai aprige n pofta de via din
colegele mele la Universitate, pentru ca amndurora s li se piard urma pentru totdeauna.
Cu Ionescu, respectul era absolut: ajungea o singur privire sever ca s-l aminteasc i s-l impuie. Fa de mine, care am
nceput cu dnsul a nu nelege matematica i am continuat aa pn la sfritul studiilor mele, graiat, pentru alte aptitudini, n ce
privete nsuirea acestor cunotini i ndemnri, rceala lui era i mai glacial, i pe carnetul de note recomandat de V. A.
Urechi, ca ministru, pe libretul meu, mpodobit cu calcomaniile la mod, pelie de clei nfind tot ce poate fi n univers, mna
osoas nsemna cu un fel de ciud pentru inaptitudinea pe care nu cutase niciodat s o corecteze acel ase, rareori nlocuit
cu un opt dureros smuls sforrilor mele, o clip mai fericite, care pecetluia o iremediabil inferioritate. n schimb Sanielevici era
mngierea profesorului, i se putea prevedea viitorul tiinific care-l atepta.
Caligrafia i desemnul erau ncredinate unui ardelean de origine, cum o dovedea numele lui, Mrgineanu, al crui fiu a avut un
rol aa de frumos n bine pregtita btlie de la Mrti. Om de pace, cu toat drza-i musta roie aplecat a rzboi, el a gsit
oarecare gust n aplecarea mea ctre scrisorile neobinuite, ronde i batarde, i sfaturilor lui i datorez, dac nu personala, fr
intenie, linie a scrisorii mele de mai trziu, un fel mai sntos de a inea condeiul, pe care pn atunci l prindeam cu o ncordare
nervoas care strica degetul arttor. Mai puin l-am putut mulmi cu planurile de grdin, nverzit la pajite i ptat cu negre
rotocoale n locul copacilor, cu arhitecturile de o geometrie aspr i cu seaca reproducere a unor desemnuri de nasuri, urechi i
nuduri vd nc un moneag gol, crispat spre rugciune, ca ntr-o pnz de martiriu a lui Ribera. Pe urm ne-am mpcat
iari, cnd, cu lung trud, am copiat o odioas cromolitografie a lurii Plevnei, n carie-mi plcea c recunosc pe generalul
Milu Cerchez, rud prin mam-sa, cocoana Ilenua, cu mam-mea: odiosul amestec de colori stngaci aternute a avut locul
su n expoziia de sfrit de an. i n jurul nostru, din vastele livezi, erau attea lucruri de prins cu interes i iubire, potrivit cu
felul de a vedea al fiecruia
Nu pot uita, i pentru partea pe care a avut-o n desemnarea viitorului meu peste ctva timp, pe profesorul de muzic, autorul
caietului centigrafiat de teorie muzical, care ncepea cu vechiul imn medieval de unde vine numele notelor (atunci l nvam i
nu-l nelegeam):
Ut queant laxis Resonare fibris Mira gestorum Famuli tuorum etc. domnul Victor conte de Fleury.
De loc francez, de o vag origine polon, iar conte, cred, i mai puin, fost capelmaistru i acum maestru al artei sale la noi,
omul frumos ca un coafor, pudrat, cu mustaa mic sucit, cu ochii vistori de femeie romantic, de fapt ne fcea foarte puin,
sau deloc, s cntm, ateptnd ca apoi, n cursul superior, de pe urma cine tie crui stagiu n cine tie ce armat strin, s
devie i maestrul nostru de scrim, cu sabia i cu floreta. Oara lui era un prilej de conversaie la care luau parte mai ales cei mai
mari, mai purtai prin lume i mai stricai, cu Cristea Manea n frunte, dintre elevi. Pentru c ntreaga conversaie privea teatrul,
reprezentaiile lui Teodor i mai ales Adelinei Popescu, la care nu toi aveau plcerea s asiste eu nu i-am tiut dect dup
afiuri i, n teatru, n special actriele. nsurat, ntovrit totdeauna de dou doamne surori, domnul profesor-conte nu credea
n succesele lui Cristea Manea i ale altora dintre colarii precoci sau mai copi, i, la povestirea unor isprvi pe care le socotea
imaginare, el tia vorba, n jargonul su special, care nu era lipsit de haz, cu acest refren:Ci mat ghindesc? ; la mat nici
mirosul La muzic, aveam cu toii note bune.
i colegii? Se spune c marele avantaj al colii publice e cunoaterea de timpuriu a oamenilor n deosebitele lor nfiri i
aciuni i c sufletul copilului caut o indispensabil hran n tovria cu cei de aceeai vrst. Poate fi adevrat, mai ales n
obinuina cu brutalitile i urciunile de care e plin, n tot lungul ei, viaa. Pentru a fi mai mult dect atta, ar trebui
generalizarea n toate clasele a unei anumite educaii a sentimentelor. i ar mai trebui ca vrstei aparente, nsemnat prin
numrul anilor, s-i corespund o vrst sufleteasc dar eu eram, n multe privini, aa de departe peste anii mei! i, iari,
mijlocul de apropiere, de colaborare, de ntrecere, care nu trebuie s devie prea ascuit i dumnoas, al exerciiilor fizice, de
dezvoltare trupeasc, de antrenament, de libertate i armonie, ne lipsea cu desvrire, nlocuit prin acrobaia de care am vorbit
mai sus.
ntre colegi, erau aceia cari nu existau pentru inim. ntmplarea te punea pe aceeai banc, i att. Niciodat nu ne-am povestit
nimic, n-am avut ceva s ne spunem. Nici pentru un act de revolt, pn mult mai trziu, nu era cu putin s ne nelegem. Ne
simeam fiecare din alt lume: recreaiile erau absolut goale, i, dup ct mi aduc aminte, tcute, n culoarele ntunecoase, n
curtea pietruit, aa de ngust. Nici unul nu vorbea de prinii si, de fraii si, de surorile sale, care, acestea, o dat numite, ar
fi devenit obiectul batjocurii celorlali, ca i mamele, de alminterea, n corul de njurturi obinuite. n casa vreunui coleg nu-mi
aduc aminte s fi intrat. Ajutoare nu ne ddeam la nici un prilej: cutare-i fcea o plcere s aduc de-acas zahr, bomboane,
bani, s ne arte ce are, s par c e gata a ne mprti, pentru ca apoi s mnnce ori s puie n buzunar ce adusese.
Grosolnia unor odrasle ale mahalalelor ntrecea orice nchipuire. Ca i azi, din nenorocire, preii se acopereau de cele mai
scrboase inscripii i desemnuri, iar latrina era n toate privinile ceva infernal, pe care-l puteai nfrunta numai renunnd la orice
sentiment de demnitate uman. Un folclor special era adus i ipat n urechile fiecruia de aceti reprezintani ai decderii
orientale; versuri rsunau, din acelea de care s-ar fi nroit cei mai nveterai dintre beivi n cea din urm dintre crciume. Cine le
tia mai mult era mai mndru i ceilali l priveau cu un deosebit respect. Sentimentele cele mai fireti ale colegilor erau terfelite.
Exhibarea trupului n formele cele mai dezgusttoare constituia o distracie obinuit. M mir cum nu se ajungea i la acte de
cea mai vinovat rtcire a simurilor, dei nu lipseau clieni mrturisii ai caselor de prostituie! Unul din bietanii cei mai
spurcai la gur ncepea orice lecie, orice rspuns printr-o mrial care fcea s izbucneasc bncile naintea profesorului,
nelmurit asupra motivului acestei zgomotoase ilariti: elevul i njura profesorul i se atepta cu nerbdare momentul cnd
izbutea s strecoare njurtura, cu care n-a fost prins, de altfel, niciodat. O asfixie moral corespunztoare acelei fizice n
odiele fr aer, n care se comunica tuberculoza, i atia au disprut dintre noi de pe urma acestei contaminri! Alii se
infectau de boli ruinoase i aflam cum ncetul pe ncetul li se desface corpul otrvit.
La experiena dezastruoas pe care o ddea coala, nfundnd n tainiile cele mai ascunse ale sufletului ce mai rmnea bun
i, cu atta ngrmdire de lecii, care trebuiau mai toate nvate pe de rost, nu mai rmnea o clip familiei, de altfel obinuit
bucuroas c a scpat de orice grij, ca s panseze rnile adnci care, n aceast ticloie, supurau , se adugea pentru
mine i alt experien, din care e mirare c am putut iei teafr, viu i curat sufletete. n nevoia de bani a gospodriei, cu
aizeci de lei pe lun, nu ajungea bursa mea, de care rdea cutare, care, pe urm, mi-a devenit un aa de bun prieten, cntnd n
versurile, pe care atia se pricepeau s le fac, peTatar Burechi:
De Pel Grosa Tatar fiu, Zornind prin buzunare, Leafa de fanaragiu, ci trebuia s dau lecii.
O, chinul de umilire i de oboseal al leciilor acestora, ncepute aproape de la zece ani! Unde nu m-au dus ele, prin strzi
ntunecate i pustii, cu groaza zvozilor lsai liberi, strbtnd cimitire n care crucile preau c se mic de zguduirea morilor
dorii s ias din nou deasupra pmntului! O dat, lng biserica Roset, n faa tuturor gropilor ngrmdite, nvnd pe o vioaie

verioar, creia i-am transmis o caligrafie pe care eu nsumi am pierdut-o, n odia foarte nclzit, n care era atta lume,
pentru ca mou Costic Iorga, vrul primar al tatei, s m rsplteasc la fiecare lun cu o larg pies de cinci franci. Apoi la
o familie n care, lng tat, inginer strin, era o femeie de veche familie romneasc, pentru al crei nume mama avea atta
respect. O dat, fiul, care va ajunge poet, avea nevoie de o lucrare scris i, cum era datoria mea, am fcut-o. A doua zi,
indignat, nobila doamn m-a invitat s nu mai vin niciodat, fiind un biat neonest, care pot infecta pe unica odrasl a familiei:
lucrarea fusese declarat de profesor copiat, fiind prea bine fcut Mai n fund, undeva mai n fund, n-am putut rezista
teroarei pe care o rspndeau haitele de cni ntre care se ivise i turbarea. Apoi, lng biserica Sfinii Voievozi, n casa cuiva pe
care situaia lui n nvmnt trebuia s-l mpuie respectului meu, ca i nc o nsuire, i mai nobil i mai nalt, n odaia
supranclzit n care pregteam la latin, la greac, rsfoind dicionarul lui Quicherat i stufosul volum grecesc cu litere cirilice
al lui Ioanid, din care glgiau ploniele, eram necontenit invitat s ating pe o frumoas femeie gras, care se zbenguia fr rost
ntre fiii casei mergnd pn la douzeci de ani, pentru ca la fiecare zece minute clopoelul s-o cheme sus n odaia de culcare a
tatlui. i casa bogat a lui Hermeziu, unde am fost chemat ca tovar ce splendori rsreau naintea mea! i unde, dup
inspecia ochilor unui unchi al colegului, am fost trimis acas, cu o pies de cinci lei n buzunar, ca primejdios prin sntatea
mea ubred pentru odrasla casei
La zece, la unsprezece ceasuri ncepea, adesea n frig, examenele de iarn le pregteam n fundul micului pat, acoperii cu
pturi care nlocuiau focul , supt raza chioar a luminrilor de su necontenit curite cu mucrile, mai trziu i supt aceea a
lmpii de porelan portocaliu cu flori violete, luat de pe vechea mas ncleiat, legat, tremurtoare, cu scene chinezeti, a
mamei, pregtirea leciei. O groaz Excepiile latine din gramatica lui Badilescu nvate pe de rost, pentru ca prin somn, n
cele cteva ceasuri dintre unu i ase, s m ridic cu ochii nchii ngnnd incontient:
Ante, apud, ad, adversum sauA, ab, absque, abs i e sau, iari,Linter singur numai ine De vorbele feminine.
Pe mas se ntinde teul cu care trag meridiane i paralele. Coastele erilor se lucreaz cu cerneal ntr-un amnunit zigzag.
Munii se fac miglos, ca nite omizi ntortocheate. Coloarea de creion sau cea de pastel zugrvete deosebit erile. Numele se
scriu n litere de tipar. Supt fereti se aude n marea tcere a csuei ltratul deprtat al cnilor pustii. Supt aceeai lumin
tremurtoare, pe cnd sluga ncotomnat sufl n cenu ca s aprind primul foc, tremurnd, copilul nedormit trage cizmele
de glan ori lungile cizme de piele cu tureatc pentru ca prin attea noroaie ori prin nmeii de zpad s se trasc la izvorul
nvturii.
i, o bucat de vreme, nevoile unei familii aa de strmtorate ne-au impus conlocuirea frumoasei doamne Bjescu pe care
fata lui Uhrinovschi cel srac o apucasem sntoas, stpn n casa ei i care acum, prsit de so, desprit de copiii
menii a sluji, tulburat la minte, aiura nopi ntregi prevestindu-i moartea, care era s-o prind mai trziu, din fug, pe cmpiile
ngheate unde o dusese bolnava desperare
n cetire, n vechea mea carte iubit dac mcar mi-a fi gsit mngierea Acea carte pe care o gsisem n biblioteca lui
mou Manole prin sptmnile adpostirii mele la dnsul. Volume franceze din rafturile bunicului Aga Costachi Iorga i
calendare ca al Ghimpelui, n care G. Dem. Teodorescu i rdea de Austria nvins, pe care o msea o-nvenineaz, i de
Carol IHop-n-ol, cruia-i cnta:Ia-i ldia i domnia / i treci iute Dmbovia, precum i colecia foilor rzboiului, Rzboiul
Weiss, Rzboiul Grandea al poetului macedonean, cu chipurile celor czui, cu scenele de asalt, o att de impresionant lectur,
nct, la atentatul contra lui Ion Brtianu am ntrebuinat stilul de jurnal ca s-l anun prin scrisoare anume mamei.
Dar unde era timp pentru cetire? i apoi ntrebuinarea manualului, a vechiului manual cumprat de la alii, zdrenos i slinos, pe
care-l legam singur, ajungea ca s dezguste de carte, ca s desfiineze orice sim al frumuseii literare Doar cte o carte de
premii se adugea la motenirea printeasc, trecut n mare parte unchiului de la Roman pentru biblioteca circulant cu carei mai cretea veniturile. Cu ce grij mi numerotam volumele, aezate pe dou policioare lng fereasta ntre ale crei geamuri,
prins acum de pasiunea psrilor, botgroi, cintee, stiglei, aa de bine ngrijii c mureau pe capete, ascundeam o oi, adic o
vrabie cu un punct rou pe gu (furnizam cu psri i pe casierul Codrescu, fratele cpitanului cu burta strbtut de glonte,
care era cel mai mare mncu din Moldova, pe Iancu Codrescu, cu tnra i frumoasa soie, Maricica Nacu, care, el, cretea i
canari i fcea cuiburi pentru odraslele lor, mestecnd ghiudenul de care-i era plin buzunarul).
Era, n aceast bibliotec, un vechi calendar franco-romn al lui Asachi, din care mi-a rmas n minte povestea lui Lumnric,
bunul ceritor ctitor i rspnditor de milostenii, i discursul lui Alexandru Hasdeu, la colile din Hotin, ca i cutare balad a
poetului moldovean. Fabulele lui Nichitachi, Maetrii Mosaici ai Georgei Sand tradui n romnete. De la librria lui Ivacu
prindeam uneori cte un volum cu legtura de hrtie aurit, din acelea pe care le rspndea larg editura francez Mame pentru
copii ori de la Marcovici i Sassowski, brourile, des tiprite, ale lui Rureanu sau i cte o ncercare romneasc, puternic
colorat, de a imita acest exemplu.
Pn ce, ntr-o bun zi, supt influena mediului, am prins patima haiducilor lui N. D. Popescu i a imitatorilor lui, Tunsul haiducul,
Bujor haiducul, Ghi Ctnu, cu ororile mcelurilor, cu stupiditatea dialogurilor, cu copilria reconstituirilor istorice, din care
totui se desfcea o atmosfer de via rural, cu lelie crciumrie, ibovnice i trdtoare ale voinicilor codrului, o ntreag
istorie, fie i pe jumtate fals, de crc-serdari i de poteri, de lupte n marginea pdurii, de prinderi i evadri, de judeci la
curte i spnzurtori. Oricum, era mai bine dect Contesa palid i Marchiza sngernd. i, n Dorul inimii, pe lng canonetele
curente:
Snt Herr von Kalikenberg, Tocmai din Berlin alerg; Avut mult protecion, Acordat conesion, Dai la mine mult parale i eu face
dumitale Trum de fer alles gut Cum nimenea n-a vzut, i tot felul de neroade cntece de inim albastr, erau i buci, isclite
de cei mai alei poei ai notri, de care se alinta un sentimentalism nceptor. i astfel, la btrnul Kupermann, tatl celui din
Iai, aezat lng Ospenia cu ghereta lui, unde am cumprat un Xenofont din secolul al XVIII-lea, pe care-l mai am nc, i o
hart a Orientului european de Rigas, pe care am pierdut-o de mult, am dat pe Lamartine n Evenor et Leucippe i alte
frumoase cri franceze ale primei copilrii, n schimb, pentru colecia tlharilor i a cntecelor.
Era prima iniiere n literatura romn. Frumoasele ediii Socec, legate ca n Germania, cu portretul autorului n medalion, erau
s m ndrepte, mulmit lui Bleanu, care mi le mprumuta, i care ne-a dus odat, n clasa a IV-a, la biserica din Popui a
lui tefan cel Mare, fcndu-ne s-o descriem , vor corecta ceea ce era greit n aceast lcomie de cetit n limba noastr.
Pacea sufletului venea numai odat cu vacanele cele mari. La Roman atepta marea bibliotec a unchiului de acolo, cu cri
franceze de tiin popularizat, cu splendide volume ilustrate despre tainele mrii, cu nuvele ca acelea ruseti ale lui Sologub.
Fr a pomeni scrierile nsei ale lui Emanuel Arghiropol: versuri, nuvele, amintiri din rzboiul de la 1877. Pachetele de ziare
veneau zilnic, aduse de Iacob Riven, secretarul, i cu ce lcomie m aruncam asupra hrtiei proaspete! Oprit o clip naintea
primejdiei tiinei i filozofiei fr Dumnezeu din Contemporanul lui Ion Ndejde, am ajuns s m cufund ntr-o lectur care mi-a
rpit toat evlavia lungilor ateptri n picioare, n faa stranelor de la Sfinii Voievozi, lng casa cucoanei Balaa, cu nucii
btrni i prunii bogai n goldane dulci.
Cnd nu rtceam pe malurile Moldovei largi, unde se scldau smbta ntregi tabunuri de evrei, cari nu se sfiau s-i expuie
goliciunile de ambe sexe, cnd nu atacam broatele care-i scoteau din mlatini boturile sure i ochii de aur, cnd nu ddeam

vinovate trcoale cabinelor unor bi improvizate i ce goan am tras noi trei, fiind i un tovar ocazional, care el ne nvase,
naintea unui frate care voia s rzbune onoarea familiei! , cnd nu prindeam petiorii care se zbteau n valuri, cnd, cu
apca de gard naional a unchiului n cap i n hainele de dril ale verii, ne rupeam ciorapii prin scaii dei n care-i pieptnau
miele de pr galben murdar porcii mahalalelor, stteam la masa lui mou Manole, care, cu ciubrul n care-i rcea vinul supt
mas, mi dicta pentru ziarul, pe care apoi, proaspt venit de la tipografia lui Kubelka, l ptuream i-l timbram, foiletonul tradus
dintr-un Molri pe care m ndrtniceam s-l scriu Molire, ori, retras n colul meu, redactam anecdote pentru pagina a patra
sau judecam politica general a Europei, nu fr a m lupta crunt cu conductorii ei, n articole pe care mou le gsea
vrednice de a fi publicate n fruntea ziarului su Romanu, fr l, ca s nu se confunde cu Romanulu al lui C. A. Rosetti.
Ori vacana deschidea i mai largi orizonturi. O trsur cu zurgli a moului Costachi, ne lua n zori de ziu de la Roman i,
de-a lungul unui drum bogat n pduri, cu popasuri la fntnile n a cror zam se zbteau fluturii albatri, i hanuri curate i
rcoroase, treceam, dup multe ceasuri de rcoare i de cer senin, la Negreti, unde am deprins i alte ocupaii dect ale
cumintelui copil de vduv, croind puternice zmeie, bine ncleiate i corogite, capabile s zboare vuind i la captul a trei ppui
de sfoar, s capete bilete trimise n vrtecu pn n slava cerului, s fluture imense cozi multicolore de care am prins o dat i
un nenorocit de liliac, care a rmas sfiat n spinii unde czuse. i ce nu era acolo, afar de carte, care nu pasiona pe unchiul
i pe nimeni ai casei Erau cele dou rnduri de case, cele de sus, cu tablouri despre tragedia lui Maximilian, mpratul
Mexicului i cu lmpi prezintnd pe motenitorii austrieci Rudolf i tefania, cele de jos unde se ngrmdea buna mtu
armeanc, harnica ei sor, biatul pe care-l va sugruma anghina i fetele. Era orelul nsui, cu iragul de case evreieti
mrunte, era ziua de trg strngnd eranii voinici, adevrai ostai ai vremilor eroice, din mprejurimi, era casa doctorului Vilar,
mic, vioi, prietenos i a plcutei lui soii, fataLculesei de lng noi, i era fetia lor, Valeria; era vechea curte pustie a
Mavrocordailor, n legtur cu moia arendat de Aslan, cu nepoii mai mici ai vechiului Grigoriu, a crui fat mai tnr,
Agripina, aa de dulce, zbovea o fetie ntrziat. Strbtnd prin coridoruri de mult nelocuite, sfrmam uile ncuiate de stpnii
disprui. La capt, bcnia blondului Alexe, fiul vitreg al cocoanei Aglaia, proprietreasa din mprejurimi, comerciant romn
unic, cu barba ca a lui Maximilian al Mexicului, care vindea tot felul de marf, de la stafide i rahat pn la cele mai tari lichioruri.
n grdina plin de ritul greierilor neobosii ascultam cntnd cele trei verioare, Aglaia, moart apoi ca mireas, Eugenia, a
crii via, prelungit civa ani, n-a fost mai vesel i Lucreia, mritat la Hui cu casierul Brighiu. Tot esul vecin era o mare
de flori, un zbor de fluturi pe care aveam cruzimea de a-i nepa pentru colecie.
De jur mprejur se ntindeau pdurile dese ale Vasluiului, n care am vzut o dat scnteind baionetele unor manevre, care se
ntindeau pn la vechile grajduri domneti. Lng biseric, grla ne atepta cu undele ei reci. De jur mprejur erau urmai ai
rzeilor de pe vremuri, P. P. Carp nsui fcnd parte, cu toate ideile lui de noble lituanian, dintre dnii, prin Carp Lungul;
erau cei de la Oti, cei de la Alexeti, gospodrii largi, primitoare, n care o petrecere inea trei zile i vinul de dup sob,
alturi cu prjiturile, m-au fcut s dorm dou nopi i dou zile; erau Motetii, era btrnul Negrea, de a crui familie,
oarecum nrudit, m-am apropiat mai trziu. Mai aproape, dincolo de velnia prsit, era moioara inut n arend de mou
Costachi i via pe care o pzea, cu un cne btrn i un motan stingher, uscat, drept, fioros i bun, vierul Malancea,
supravieuitor al rzboaielor lui tefan. n poiana pdurii de la Mera atepta ermitul blnd cu fagurii de miere.
Caii suri de la docarul unchiului duceau prin vi mblsmate cu porumbrele vinete i porumburi coapte ntr-o ntreag lume
nou, unde nu era nici praf, nici cerneal, nici bnci, nici profesori i nici njurturile colegilor. Ca o nou religie mi se revela n
locul aceleia cu moral luntric i dinafaric, pe care mi-o inculca tratndu-ne la ntmplare i de mascarale, printele
Moisiu.
Adolescenta
Mntuisem cu bine i cu premiul nti n amfiteatrul mpodobit cu frunzar i plin de ce avea oraul mai ales, al colii Marchian,
unde cununile i plachetele de cri erau date n prezena efilor, pe atunci respectai, ai autoritilor , mntuisem cu bine cele
patru clase n care, fr neapratul gnd la alte trei sau patru i la Universitatea de la capt, ar trebui s se pregteasc, fie i
fr latin i greac i cu mai puine nalte matematici abstracte, un om n adevr cult pentru o societate care-i caut, potrivit
cu un frumos trecut, locul onorabil n civilizaia timpului.
Aa de iute veneau noile cunotini de oameni i de lucruri, descoperirile n interiorul unui suflet n continu dezvoltare,
desfacerile de alte orizonturi n viaa real, nct cred c nimeni dintre noi nu i-a pus ntrebarea, pe care ar fi trebuit s i-o puie
i nvtorii, poate c i prinii notri: dup atta trud de nopi nedormite, slbiri a puterilor n cretere, care se cer cu atta
grij cunoscute i cruate, drumuri prin ploaie i ninsoare, lupte cu nepotolita rutate a tovarilor, sforri pentru a ctiga
atenia, dac nu i o afeciune la care nu cutezam a rvni, a profesorilor notri, care e folosul, adevratul folos, mcar n materie
de tiin cci, ca educaie, ca sentimentalitate, ca nelegere i preuire pentru frumos era singur copilaul cu rochie alb de
pichet i brandenburgurile albastre de la coala Marchian al ntreg acestui greu i lung sacrificiu.
ntrebarea, pus astzi, nu poate s aib dect un foarte trist rspuns.
Vorbeam limba pe care o nvasem acas, din fericire de la cine pstra o lung i folositoare tradiie boiereasc, n care
cuvintele se selecionaser, se mbogiser n nuane fr a se mpuina i falsifica i n care, fraza, vechea fraz greceasc,
trecut i prin buna francez a secolului al XVIII-lea, avea un rost. Comorile scrise ale graiului nostru le cunoteam din cele
dinti lecturi. Dar merit desigur un cuvnt de laud, de cald i meritat laud, binele pe care-l luam cu mine de la domnu
Bleanu, prsit la trecerea n cursul superior. ndoitul bine al unei ortografii bine fixate, orientat spre un fonetism sntos,
civa ani dup bahanalele latinismului etimologic, dar fr vulgaritatea lui ntocmai cum se pronun, ca n poezie i
filozofie, aa de neromanice, care au dus firete la azi ncetenitele: vitez i aplauzele; o desprire neted ntre
conjugarea a doua, mpuinat, dar tocmai de aceea preioas, care m va face s urmresc cu mnie orice stupid a ine i a
menine (el scria: a ine, i a menine, n loc de admisul: a inea i a meninea). Apoi comunicarea lui Alecsandri, care nu
mai putea fi un sigur ndreptariu de limb definitiv i, n acelai timp, bogata form romneasc a neimitabilului, prin msur,
simplicitate i delicate, Costachi Negruzzi, un Prosper Merime al nostru, puintel naintea celui francez, dar n legtur, cum
mi-au dovedit apoi ineditele, pstrate la moia lui Hermeziu, cu cea mai sigur literatur din Frana secolului al XVIII-lea. i, pe
lng aceasta, pe lng propriul grai al profesorului, care putea servi de model, ca vigoare i naturale mcar, trimeterea la
panegiricul marelui voievod moldovean i ntrebuinarea n clasa a IV-a a unui manual de cuteztoare noutate, Cartea de
cetire cu litere chirilice i culegeri din vechi scrieri i din documente a lui Alexandru Lambrior.
Leciilor lui Mettey nu le datora desigur nimic un elev care la cinci ani putea acum s ceteasc de-a dreptul romnete, fr a
ngna, un text francez i care-i avea de la acea vreme biblioteca sa n aceast limb. Profesorul nsui se pare c era foarte
puin informat ca lectur, iar, ca gramatic, ne trimetea la arhaicul i att de secul Nol i Chapsal, dar nu fr a recomanda n
clasa a II-a bine fcuta carte de cetire a lui Victor Castano din Iai, pe care l-am cunoscut i dup rutcioasa epigram, cu duel
la capt, a dlui Cuza, n toat exuberana sftoaselor lui dispoziii. Pentru colegii mei ns, felul nervos, desperat, al profesorului

era o adevrat catastrof. n clasa a V-a Tokarski fcea ce putea din interesantul Charles XII al lui Voltaire, dar originea lui
strin l aducea s traduc ajouter cu a ajuta, iar un text modern nu poate fi tradus dect de cine cunoate ambele limbi.
Latinete ncepusem cu domnu Severin, care era nc pentru aceast materie, despre a crii utilitate i valoarea real, pentru
a forma un stil de noiuni precise i de fraz larg nu ne vorbise nimeni la nceput, cum nici de tot ce leag graiul nostru de
acela al glorioasei Rome. Istoria sacr a abatelui Lhomond, cu al su Deus creavit coelum et terrarrt, era tot aa de fad, de
lipsit de vlag i de coloare, de sinceritate i de talent, ca i Proca, rex Albanorum, duos habuit filios; Numitorem et Amulium
din De viris illustribus a aceluiai; nu se simea dedesupt acea vibraie a vieii pe care i un copil, instinctiv, o prinde. Trecerea la
discursurile, de o rafinat art, ale lui Cicerone, cu invectivele din Catilinare, care cer cunotina, la noi nul, a spiritului roman,
nu numai a istoriei Romei, pe care o vzusem de att de departe, i aceea la fraza strns a lui Cezar, dictnd n ajunul unei
btlii esena nsi a lucrurilor abia nfptuite, nu putea fi dect catastrofal. Mi-a trebuit c prin cetiri personale s deprind o
limb care era s fie aa de familiar istoricului. Ideea, att de criticat de capetele nguste ale rutinerilor, de a trece de la felul
de cugetare analitic, ca al nostru, din latina Scripturilor, a evului mediu, a scrisorilor domneti i boiereti, artndu-se, firete,
greelile i marile deosebiri, la modelele clasice, sintetice, rmne i astzi, dup nlturarea ei de oameni grbii a-i rzbuna,
prin distrugeri, nchipuitele jigniri.
Grecete A, grecete! A crede cineva c se poate ca n doi ani, n numai doi ani, alturi cu attea materii, i cu materii att de
diferite, s-i nsueti limba n care raiunea uman cea mai rafinat a introdus cele mai mari i mai frumoase complicaii de
care e capabil, este una din cele mai cumplite rtciri ale pedagogiei oficiale. Deprinderea formelor aa de bogate, pe care nu
e de ajuns s le nvei pe de rost pentru a le recita, ci trebuie s le recunoti la lectur, imediat, fr greutatea care mpiedec
de a gusta farmecul, lua, neaprat, cea mai mare parte dintr-un timp aa de scurt i deci aa de preios. Cu gramatica, teribil, a
lui Zotu, cu neroadele fraze de exerciii din care, peste dificultile care se cereau rspltite, ale unei limbi abia nvate, aflam
c nenorocirea vine adesea de la cuit trebuia s trecem la neegalabila fine, la satira, profund, ca pentru oameni de nalt
cultur, la ironia care se potrivea aa de puin i cu vrsta i cu nsi receptivitatea sufletului nostru, a lui Lucian. Da, a lui
Lucian, din Dialogurile morilor, pentru care se cerea s tiu i istorie i mitologie i atta filozofie, pe cnd era aa de natural s
se caute textul Evangheliei blnde a Sfntului Ioan, care se lega i de religie.
Lecia de religie era de ajuns pentru a scoate pe cineva nc de prin aceti ani tineri din religia care a fost atta ndemn i atta
mngiere pentru naintaii si. Biat istorie sacr, cu morala vergii lui Dumnezeu, caietul cu expunerea, fr o oar de
filozofie, rezervat cursului! superior, n care se nirau i se explicau toate ereziile, cu tot ce cuprind ele ca reflexie adnc, de
la gnostici la manichei i la atia urmai, pe alte drumuri dect ale ortodoxiei, ai marii cugetri elenice Nu tiu ce mai era n
clasa a III-a, dar n a patra ni se servise de printele manualul de teorie bisericeasc al fratelui su, episcopul de Roman,
Inoceniu. Nu era dect un mijloc pentru a lua nota: s nvei pe de rost, i astfel excelentul matematic Briul a putut s se ncurce
n lmurirea faptului, discutat pe vremea unui iconoclasm bizantin de care habar n-aveam, c nu ne nchinm lemnului sau
coloarei icoanei, ci chipului reprezentat de dnsa, schimbnd pe ci cu un nici, ceea ce l-a fcut imediat, prin gura omului
Bisericii, s treac, dei elev bun, n rndul mascaralelor.
Geografia se nva pe de rost dup colile trase la main, mai trziu i dup dictare. Cartografi distini, din nevoia care ne fcea
s jertfim dulcele somn de noapte pentru a mbogi atlasul, care, bine legat, figura pe mas la examen, cu numele autorului n
litere de aur, n-aveam noiunea real a erilor, a popoarelor, a produciilor i sensul valorii pe care o pot avea neamurile i
teritoriile n viaa general a lumii. Nici un vis de cltorie nu rsrea n fundul aurit al zrilor noastre.
Istorie ncaltea nu tiam deloc. Ce vom fi nvat n prima clas nu-mi mai pot da sam, dei, vag, cred c era vorba de asirieni
i babilonieni, cu ceva Grecie i Rom adause pe urm. Cnd, ca ministru, am spus c o minte de zece ani nu poate trece de la
cntecele despre rzboiul de la 1877, de la revista trupelor n grdina Ospeniei cu generalul Iptescu, cel care luase tunurile de
la Grivia, i de la atentatul contra lui Ion Brtianu la ntemeietorii de mprii, cu sens religios arhaic i exotic, n valea
Eufratului i a Nilului, nelepii notri secundari, n a lor pricepere i adnc tiin, au dat din umeri i au rs. Atta e de gros
stratul de cras pe mini, dintre care unele snt nc tinere n clasa a II-a ni s-a pus nainte, bine tradus de Alexandru Brandia
(Brnz) de la Iai, bunul profesor pe care era s-l am pe urm, culegerea de biografii, desigur foarte competent prezintate, ntro form al crii secret l au francezii, datorit colaborrii dintre profesorul de liceu Dhombres i acel Gabriel Monod, ndrepttor
al noilor studii istorice din Frana, pe care n-a fi putut gci, nici n cele mai cuteztoare sperane, c-mi va fi dat s-l am profesor
la Paris. Era o lectur interesant, dar firul nsui al istoriei, simul dezvoltrii, nelegerea felului cum orice lucru omenesc vine
din altul, plasarea sigur a faptelor i fiinelor omeneti nsei pe dunga timpului, repartizarea lor subit pe veacuri mi va
rmnea o imposibilitate pn dincolo de isprvirea acestor patru ani. Nu tiu din ce manual mai biguiam naintea somnolenei
lui cuconu Costachi ceva istorie modern, n care, pentru cei mai muli, suveranii se mpreau n dou: acei cari au fost ri,
au apsat poporul i acei cari au fost buni, au fcut coli, biserici i toate aezmintele i au rmas victorioi. Iar baza
celei mai nule istorii a romnilor erau paginile, cu o ortografie de mult moart i cu un spirit, fr ndoial demn, sever patriotic i
naional, dar fr nici o putere poetic, ale btrnului Laurian. Nu, nu, nu de acolo m-am fcut eu istoric, ci atunci cnd in mine
s-a trezit puterea de a m pasiona pentru tot ce a fast uman n oameni
tiinile nu snt fcute pentru oricine dac se las la o parte necesara orientare asupra lumii, cer i pmnt, puteri vzute i mari
nevzute puteri misterioase, toate frmntate i ele cu acea despreuit i att de folositoare poezie, i dac nu se gndete
cineva la aplicaii practice. Dar din fizica nu mai tiu cui din clasa nti, carte solemn i pur teoretic, din savantele pagini culese
din ultimele cri franceze i noi ddusem pentru mineralogie de nsui marele manual francez al lui Lapparent ale lui Ion i
Gheorghe Ndejde, din ajutorul ca pentru Universitate al cumintelui, dar recelui Poni, ce puteam culege pentru gnd i pentru
via, ce sens al mreiei i frumuseii lumilor, noi aceia cari prin minunile fr sfrit eram cluzii de mustaa roie i tichia
neagr, de mna tremurtoare asupra aparatelor ale domnului ru?
Nedezvoltai fizicete, unii nesplai i nepieptnai, fr s-i fi ntrebat nimeni de ce nu gsesc o jumtate de ceas pentru
aceasta, incapabili, cu tot corul care nu cnta niciodat, s reproducem o arie popular sau una din acelea la mod care fluturau
dintre stlpii cerdacelor de acas, aa clcam, cu tot atta sim ca al cui trece pe scar de la o treapt la alta, n cursul superior.
Numram cu nerbdare ci ani mai aveam la temni i ne puteam bucura doar de dou lucruri, dintre care nelegeam mai ales
pe cel dinti: c la catalog de acum nainte disprnd i formalitatea rugciunii cumprate ceresc mngietorule ni se va
zice domni i c trecem n slile largi, luminoase ale palatului pe care ni-l druia statul romn pe ruinele csuei unde murise
turbat ma btrioar i fricoas care fusese Lena Stroji.
O mare i frumoas cldire, n mijlocul unei curi creia nu i s-a dat toat ntrebuinarea, aceast nou cas a noastr, dup ce
ieisem din ietcuele, buctriile i ginriile de lng Sfntul Gheorghe. Aezat sus, n regiuni de aer curat, n afar de forfota
jidovimii srace, ntre locuini boiereti impozante i livezi bogate, avea dou rnduri, culoare largi, pline de soare, bibliotec, n
care am clasat vechi dicionare greceti i cri din veacul al XVIII-lea [], sal de gimnastic i tot ceea ce trebuia unei instituii
dup cerinile timpului.

Ne-am aezat ns, cred, fr nici o ceremonie i n-a fost bine pentru ct munc fusese cheltuit acolo. Dar n mijlocul studiilor
noastre am vzut rsrind al doilea om mare al experienei noastre nceptoare, pe nsui ministrul de instrucie, care era
Dimitrie Sturdza cu care mai trziu elevul din clasa a V-a avea s aib multe i de multe feluri legturi, la care nici nu se putea
gndi atuncea. ntre director i prefect, mruntul om de stat, pe atunci nc nealbit de vreme, suia scara principal, i ochii notri
erau fermecai de belugul decoraiilor cu care pe fondul negru al fracului i era cptuit pieptul. Vor fi fost poate i cuvntri i,
s fi fost ele i cum trebuiau, mi-a fi adus aminte mult vreme de dnsele, dar se vede c rostul nostru nu era n locul unde ele
se rosteau, pentru oamenii n vrst i importani.
Nu m gndeam c voi sta numai un an, gonit de o vdit nedreptate, n aceste strlucite ncperi nou, noue, bune de trit n
ele, cum n toat coala ulterioar nu vom mai ntlni altele. Dar acest an mi-a ajuns ca s m deprind cu alt ir de profesori,
deosebii i prin vrsta lor adesea, de ceilali, de care, chiar de Bleanu, ne despriserm prea uor i fr nici o prere de ru,
n clipa cnd ei ne ncredinau, cu ce ne putuser da, colegilor lor din cursul superior.
Dintre cei vechi, doi, cu totul diferii ca nfiare, temperament i metod, predau limba greac i matematicile.
Leonescu era un absolvent de seminar, cred, cumnat cu Savinescu; nfiarea, i ca maniere, a unui episcop: solemn dar bun,
emfatic dar zmbitor, cu o cut adnc ntre sprncenele groase i cu mna n favoritele de tietur ruseasc, bogate, de un
adnc castaniu, pe care-i plcea s le dezmierde, lsnd s se aud, cu sau fr cscatul comod, un voluptuos; eh, eh!. Pentru
subtilitile materiei sale desigur c nu era pregtit i chiar textul n legtura lui de fraz nu-i era clar dect dup o prealabil
pregtire, care putea lipsi uneori. Nu voi uita niciodat hazul iniierii noastre n Herodot, care poate c spune poveti bune
pentru minile tinere, dar ionismul lui cere cu totul alt preparaie dect a Gramaticei lui Zotu sau a unei att de uoare linciuriri
n Lucian. La prima lecie de fapt nu tiam nimeni nimic, ba nu aveam nici crile.
Profesorul era ns ncredinat c fusese o alt lecie nainte, n care ni se indicase cartea a IV-a, de atta folos pentru noi i la
istorie, ca una ce introducea n viaa sciilor i geilor, vechi stpni pe meleagurile noastre. n faa tcerii generale, glasul
rsfat al profesorului se ntoarse spre mine. Eu snt elev bun, eu snt biat cinstit, i harnic, i nvat, eu desigur pot
traduce. i, de sfial, am tradus, Dumnezeu i zeii Olimpului i ai tuturor popoarelor Orientului pot s tie singuri ce.
Contiina, o delicat contiin, care mijea, m tulbura n dou privini: c spuneam ce nu tiam i ce nu putea s ndrepte nici
profesorul, de care deci abuzam i c lsam s se cread, ru coleg, c lecia a fost totui dat. Dar recompensa a venit
imediat: nsui textul, editat la Teubner, n Lipsea, al autorului grec, text din care poate mai am o parte, cealalt fiind generos
druit mai trziu Deborei Ilovici, fiica, locuind n aceeai curte, a antreprenorului pompelor funebre, om prietenos, care pe
strad acosta pe oamenii mai n vrst cu fireasca ntrebare: cucoane, da mie cnd mi facei saftea?. Din greceasca primelor
clase de curs superior mi aduc aminte aceasta i atta.
Frumos, cu prul blond, cre, des, cu nite ptrunztori ochi de un albastru adnc, aproape ireal, iute i elegant n micri,
nervos de nu-l puteam urmri, sigur de tiina sa i amorezat de dnsa, avnd o nesfrit plcere s umple tabla cu cifre pe care
un singur gest energic cu buretele le fcea s dispar ca ntr-un joc de iluzii, profesorul Dimitriu vrjea, acolo, pe scndura
neagr, o mai nalt matematic, din care nu nelegeam absolut nimic. Cnd venea teribilul ceas al problemei de tratat n scris,
ca s nu dau hrtia alb, fceam nti o disertaie literar asupra problemei. Ct mil de mine trebuie s fi avut profesorul care
mi-a dat drumul pentru ca, aiurea, nc doi ani s fac tot aceeai trist experien
Aparte, fr vrst aparent dar, desigur, trecut de patruzeci de ani, ardeleanul Marian, directorul liceului supt conservatori, al
crui nume chiar prea c-i spune fiina, venea din alt lume i o reprezint neschimbat. Ultramontan, care nvase, mi se
spunea, n Viena, din care aducea o bogat, o impresionant tiin, el crea sintaxa ornat pe care ne-o prezint. Nalt, osos,
bolnav, reinut de suferina lui de piept adesea acas, clcnd i de aceea msurat, cntrindu-i vorbele dar, n fond, cu toat
aceast solemnitate, bun i ierttor pentru cei cari, ca Arthur Stavri, care nc de atunci fcea versuri, l ateptau n culoar ca
s-l ntiineze c nu snt pregtii pentru ziua aceea, el ddea o nalt demnitate, pe care n-o mai ntlnisem la nimeni,
catedrei. Traduceam acum din poezie, i Georgicele lui Virgil, cu un profesor care nu era nici plugar amator i care uitase casa
printeasc, de bun sam a unui vrednic eran de dincolo, nu ne erau inteligibile prin recomandaiile practice din ele, iar poezia
ne scpa i nou, cum scpa i profesorului, un aa de competent filolog. Dar eu, de la mine nsumi, ncepeam a tri n
cugetarea din aceast limb, dei mai trziu numai mi-am dat sam de procesul ascuns care se petrecea n mintea mea.
Btrn desigur era i profesorul de filozofie, Giurgea, dar mai btrn filozofia prietenosului avocat, care se suia pe catedr aa
cum venise de acas, ncheiat, descheiat i spunea ceva aa de printete nct nu ne simeam la coal, ci acas la noi, cu o
rud n halat, de la care nu ascultam i nu nvam nimic.
Ce aleas n schimb, ce ngrijit, de o elegan n adevr italian, era fiina profesorului de aceast limb, care nu era impus n
program, dar o urmam civa, avocatul Licu! i, astfel, de la profesorul cu ochii verzi, melancolici, care preau c vd undeva
foarte departe, am aflat, pe paginile metodei lui Frollo, un viitor coleg al meu la Universitate, i ce spune n zborul ei darnic de
ciripiri orice peregrina rondinella. Cnd, peste cinci ani, am fcut primul drum la Veneia, simindu-m ca de acolo, am avut un
sincer gnd de recunotin pentru filologul improvizat, care, n dorina de a ne arta ct de mult samn cele dou limbi, apropia
pe neghittoso de nigiosul su moldovenesc.
Germana era predat de panicul profesor Nicolescu, tot un ardelean poate, avnd placiditatea, aproape mecanic, de micri i
gesturi a lui Marcian, dar fr motivele lui personale. De o not bunioar puteam fi siguri de la nesfrita lui indulgen, dar la
aceast materie, care ne punea n inferioritate fatal fa de colegii evrei, ce groaznic trud a fost aceea care, n singurtatea
odii mele, nervos strbtut n toate sensurile, m-a fcut s ptrund pe paginile Metodei lui Ahn desiul declinaiilor i formelor
verbale ale unei limbi cu totul altfel nsufleit dect toate cele cunoscute pn atunci!
Nu tiu nimic despre leciile de tiini naturale: cu profesor cu tot, ele s-au mprtiat fr a-l mai putea regsi pe dnsul, fr a le
mai putea descoperi pe dnsele. Acelai lucru cu limba francez. Aceste materii nu se poate s fi fost legate de un om nou sau
de elemente nou n predare. Dar pe doi profesori noi, chiar dac materiile lor nu mi-ar fi fost aa de simpatice, nu i-a fi putut
uita.
Ne-am trezit la istoria Orientului unde se rtcise i manualul, vechi, dar foarte ngrijit, al unui Mandinescu, culegnd sau poate
i traducnd, seminarist pentru seminariti, din, probabil, vreo carte n rusete, cu un profesor tnr, dei nu foarte tnr, a crui
preche cu greu s-ar fi gsit. Mic, foarte mic, cu privirea uor ncruciat, ceea ce-i ddea un aer misterios, cu mustaa aspr
ras, tiat scurt, Ioan Georgian, fecior de preot, care fcuse i studii n Paris, la Hautes tudes, cum am aflat pe urm, cnd el
a aprut ca rival al fostului i, cred, n adevr preuitului su elev de la Botoani, aprea vorbre, aprins, clcnd larg,
potrivindu-i pasul, lng silueta nalt, trist, tcut a lui Marian. Cred c odat au i locuit mpreun, dei pe urm vedeam de
la casa noastr nou, tot din parohia Sfntului Ioan, la un carta neam sau polon cruia i ziceam bui (boi) lumina care
veghea pn trziu n casa Mndiei Buzil, fata Juanesei, unde Georgian se mutase. Spirit revoluionar, acest om cu
neobinuite scnteieri, dar i cu o ereditate care-l va smulge apoi de la catedra din Bucureti la Sf. Sava pentru a-l inea ani de
zile n zbuciumul sufletesc al maniei religioase, vedea, singur, o alt coal. Distana, necesar, ntre dnsul i colarii si nu
nelegea s-o stabileasc dect prin tiin, care nu-i lipsea, i talentul pe care-l avea cu prisosin, fiind, fr ndoial, unul din
oamenii cei mai elocveni, cei mai plini de verv se nscrisese i ca avocat pe cari i-am cunoscut. Aezat pe un simplu scaun

n faa noastr, el improviza dup o carte pe care a isprvit prin a mi-o recomanda. O am i acuma: nu e alta dect manualul
pentru Universitate, plin de aa frumoase descrieri, de fragmente literare aa de bine alese, de traduceri noi din crile sfinte
evreieti, al marelui egiptolog Maspero. Pentru ntia oar atingeam n pregtirea mea de lecie, de examen, un aa de nalt
nivel, i eram mndru c nu m nspimnt, precum eram bucuros c-mi place aa de mult.
Ioan Georgian era un om deplin, i tocmai de aceea el consimea mai mult, el gsea foarte natural s ne trateze i pe noi ca
oameni. Acelai lucru l fcea dintr-o tinere doritoare de ct mai mult contact sufletesc, din lrgimea de orizont a unor studii
universitare fcute la Iai, pn la capt, dintr-o nesfrit buntate de inim, nc un profesor nou, Nicolae Rutu, i acesta
aprut ntr-o nedesprit tovrie, lng noul domn de tiini naturale pentru cursul inferior, Mironescu, mergnd alturi aa
nct le vedeam naintnd bastoanele perfect paralele. D. Rutu, care-i continu i azi o btrne senin, n mijlocul bogatei
sale familii i care-i are n urm o carier politic n care din nou ne-am ntlnit, ne-a ctigat de la nceput, mai mult dect
Georgian, care mai ales ne impunea, prin zmbetul lipit de figura sa larg deschis, care ncununa un trup sntos i voinic. Dar
ce era cu totul nou la acela care aducea ultimele rezultate ale colii lui Lambrior i le comunica prin note manuscripte, era
dispoziia, care ne ridica aa de mult n ochii notri, ducndu-m pe mine pn la hotarele, pe care totui le vedeam bine, ale
familiaritii, de a discuta cu noi. Intre ortografia lui Bleanu i a lui erau deosebiri i, pentru a ne ctiga de partea sa, cnd ar fi
putut s ne impuie acestlalt sistem, el recurgea i la legile derivaiei, de care pn atunci fuseserm strini.
E cel dinti om mai n vrst care mi-a artat nelegere i iubire. Mai trziu, cnd acea nedreptate m-a deprtat de oraul naterii
mele, el mi-a pstrat, n ciuda majoritii colegilor si, care m sacrificase aa de uor, acest sentiment i, n casa lui Argenti,
acuma disprut, unde tria cu prietenul su, eram primit ntr-o intimitate care m onora i m ndemna.
i iat i catastrofa vieii mele colare la Botoani.
Se simise, se pare, nevoia unui supraveghetor de disciplin i, probabil mai mult pentru trecutul su de militar dect pentru
demnitatea purtrilor ca profesor, maestrul nostru de muzic i de scrim primise aceast delicat sarcin. Dup conversaiile
cu care ne obinuise, firete c trebuiau acte de autoritate ca s se impuie. Trecusem pe lng dnsul salutndu-l, cum fusesem
nvat s fiu politicos de acas, unde chiar mi se fcuser mustrri cnd srutasem mna lui Vldicescu, oaspete al lui mou
Manole, foarte amabil cu teatrul de ambele sexe, dei nu trebuia s-o fac, pentru c la actori, chiar btrni, nu li se srut mna.
Glasul aspru m rechem ca s-mi cear s-o fac din nou i naintea tuturora, pentru c pn atunci n-a fi fcut-o. Mndria
fireasc a adolescentului a refuzat, cum nu se putea altfel, fiindc a fi mrturisit, n cazul contrar, c n-am cretere i c am
minit. Era i mndria rasei, creia nu i s-a poruncit. Eu, Oare nu fusesem niciodat pedepsit, din a doua clas primar, eu care
de cinci ani eram n fruntea tovarilor mei, trebuia s rmn oprit, sentina rostindu-se naintea gloatei din toate clasele care
se adunase. Linitit, am plecat acas, bnuind ce m ateapt.
Pentru aceasta, conferina profesorilor m-a eliminat pe ctva timp din coal. Trebuia deci, nu fr durere, s caut aiurea.
i am gsit.
Am ajuns astfel la liceul din Iai, ceea ce era i o uurare pentru condiiile de via ale mamei, fratele meu intrnd n acelai timp
la coala Militar de acolo.
Mai vzusem oraul, care continua s-mi par fr preche, dei el n-are pe departe, cu toi Ttraii i Ciurchii si, de origine
tataro-igneasc, aceeai frumuse ca Botoanii, rsfirai pn departe, cu mahalale ca nite sate, cu lungi i curate strzi
armeneti, lsndu-se numai centrul nghesuielii comerului evreiesc, aici nvrstat ns cu armenii rspndii n toate colurile i
cu cte un lipovan din pia, vnztor de pete, de frnghii, de panerae de cear pentru Pati, cu flori colorate prinse deasupra,
i de smburi de floarea soarelui.
O dat, eram tot la mtu-mea Zinca i la mou Ioanidi, gazda noastr, ori de erau bucuroi ori ba i, cu o perfect
discreie, nu-i artaser mpovrarea prin ntreita noastr prezen ntr-un cartier de care fusesem strin chiar i cnd, rareori,
ne abteam la mou Go, lng biserica Sf. Atanasie, urcnd de la coala Central n sus, printre vechi gospodrii, crora nc
nenelegerea artistic nu le drmase zidurile pentru a scoate piatr, regiune de strzi nguste, ntortochiate, de case care
preau c ascund cte o tain. n noua vizit, cu ctva timp nainte de strmutarea mea colar, eram ntr-o foarte curat csu
de la Copou, tocmai la captul marii strzi boiereti, mrgenit de case ale unei mndre i fine aristocraii, frecat cu
franuzete, occidentalizat n limb, ca i n cldiri, care ntindeau peroane supt care odinioar se opreau multele trsuri n
serile de sindrofie. nc nu se prefcuse aceast mai nobil alee a Moldovei de odinioar ntr-un ir de case fr stpn, pornind
astfel de la cofetria Tufli, rezervat pentru scopuri comerciale, n fa cu maidanul dlui Cuza, unde rmsese numai o pivni
de gzar ateptndu-se circurile ambulante, pentru a se continua cu comandamente militare, cu cercuri de ofieri, cu locuini de
nchiriat. Impuntoarea coal Militar, cu larga grdin n fa, avnd peste drum, pentru un negustor de piane i cine mai
pltea chirie, vechea locuin ncptoare i artoas a Drghicetilor, se gsea nc ntre adposturi de bancheri evrei, ca
Juster (o dat singur Neuschotz se nfipsese ntr-un mndru palat de arhondologie la nceputul strzii Mitropoliei i casa
Pacanului de lng Sf. Ilie se pregtea s cuprind un spital, o alta mai departe, scpnd de degradarea ca destinaie i de
urirea ca stil, prin aceea c fusese druit Consulatului rusesc), dar i coli ca a dnei Dodun des Perrires, vduva
organizatorului nchisorilor moldoveneti supt Vod Grigore Ghica, apoi locuine de funcionari, avocai, politiciani, gata la orice
ntoarcere a soartei s vnd cui d mai mult i, dac se poate, statului; se mai pstra acolo n legtur cu trecutul casa de unde
ieea totdeauna la anumite ceasuri micua umbr alb a bancherului Pavili. De la un capt la altul, linite, msur, buncuviin. Cetele de colari n diferite uniforme se sfiau s ridice dealul cu micrile denate ale unei tineree zburdalnice i cu
zgomotul celor scpai o clip de tirania paralizant a clasei. Trsurile marilor birjari scapei n mantii de catifea nchis, n jurul
crora flutura mtasa albastr deschis a centurii, mnau cu o singur uoar ameninare a sfrcului de bici, care nu lovea, ci
despica aerul dintr-un gest elegant, cai de ras care ar fi fcut mndria unui amator din Apus, i cunoteai pe cine era nuntru,
cci nu venise nc scderea primblrilor sfidtoare ale oricui are cu ce s-i plteasc o curs ca s se afieze.
Acolo, n capt, csua care nainta asupra strzii, foarte alb, foarte cochet, ngrijit cu acea minuioas pasiune de
gospodrie, special Moldovei singure, care se pstreaz foarte deseori i acum ca o sacr tradiie, semn al unei rase
selecionate i strbtute de o lung via istoric, avea n fa grdina Copoului. Influena lecturilor proaste vai,
cinematografele din ultimele decenii! nu mna printre btrnii ei copaci, supt care se oprea melancolia lui Eminescu, prechile
grbite nu numai s guste plcerea alintrilor uuratece, dar s i nvedereze tuturora fericirea lor; adncuri umede de ntunerec,
rareori strbtute de cte un singuratec care numai acolo credea c poate s rmie singur cu dnsul i cu iluzia pdurii neatinse,
ncunjurau urta piramid intuit teu litere chirilice, care amintea, din pornirea recunosctoare a lui Mihai-vod Sturdza, tot ce
Moldova Regulamentului Organic, cu acest Regulament nsui n primul rnd, datorete ocrotirii binecuvntate a lui Nicolae
Pavlovici, domnul tuturor Rusiilor i puin i al sclvitelor noastre eri; nici un naionalist sensibil nu se simea jignit de o astfel de
afirmaie.
Cu unchiul, cpitan de intenden, mergeam uneori, purtnd i eu o apc de dril, ieit din uz i mi se vorbea i mie de viitorul
pe care mi l-ar deschide coala Militar , la impuntoarea cazarm datorit tot Domnului de la 1850, activ renovator n mai
multe privini al vieii de stat n Moldova. Atingerea cu o instituie de perfect ordine i disciplin, n care totul se fcea pe baza
respectului absolut, m umplea de o mndrie naional deosebit de aceea care putea s ias din vechile coruri de pe piaa de

la Botoani. Aici vorbea, cu o elocven de fapte, de stri de lucruri ntemeiate, realitatea. Treceam prin odile bine ngrijite i
participam la cercarea excelentului bor n care se amestecaser toate mirodeniile ndtinate. Era atunci o mic armat bine
hrnit i, adaug, bine mbrcat: numai la ntoarcerea mea din strintate, dup 1890, a nceput s rsar acea ruine,
dureroas pentru sufletul meu, a soldatului murdar, a soldatului n zdrene; pn i ordonanele aveau, n regimul nsufleit nc
de amintirea proaspt a unui rzboi ctigat, o bun inut militar, i nu cred s se fi gndit vreun ofier de atunci s le schimbe
uniforma erii ntr-o livrea de lacheu. Ne nfundam i n grdiniile vecine, care duceau la huceagurile cu care se termina lunga
alee, i sunetele de trmbii n dimineaa rcoroas trezeau vedenii de trecut lupttor, meneau noi sforri pentru drepturile nc
nectigate, a cror noiune exact, n ciuda attor ani de coal, mi lipsea, din nenorocire, aa de mult. De altfel, n aceast
linite politic, dominat de continua creaiune a lui Brtianu, pe care nu-l intimida i nici pe regele care-l susinea i care-i
datora i lui noua coroan de oel o opoziie zgomotoas, dus de tineretul conservator cu un Nicu Filipescu opoziie a crii
cunotin o putusem prinde din foaia aristocraiei lupttoare, Epoca, amestecat cu attea alte ziare pe mesua lui mou
Manole, nu era loc nici pentru amintiri prea vii, nici pentru sperane prea ndrznee. Se credea c s-a ctigat o baz solid,
permament, de pe care nimeni nu ne-ar putea zgudui, i a ne desface de care ar nsemna s ne aruncm n negrite primejdii.
Acas, unchiul era numai o veselie. Se zbeguia ca i noi copiii cu cele trei levrete, Princesa, impozant mam de familie, Oscar,
cu ochii verzi, slab de multe escapade amoroase i Ami, cu ochii negri, strlucitori de inteligen i, admirat de aa Zinca i de
mama, cnta cu un glas puternic romanele la mod, cerndu-i-se de preferin Viorica de pe vale, bucata de rezisten. O
familie din nenorocire fr copii, n care n-am auzit o vorb rea i n-am vzut o micare de mnie sau de nerbdare. Vd,
departe, casa tot aa de bine inut, dar cu o atmosfer misterioas, pe care n-o puteau sfrma elegantele lor micri, pe cele
dou verioare, aa de bune cu noi, mprindu-ne batoane neuitate de ciocolat Suchard i, odat chiar, nite frumoase lanuri
de bronz cu sticle colorate pentru primele mele ceasornice, cilindru cu rubine; Lena, fata aa de cuminte i studioas i Taua,
cu o licrire de venic glum n micii ochi negri din faa trengrete pistruiat. O alt sor a tatei, Olga, odat fgduit
moierului Anghel i de atunci menit celibatului voit de dnsa, ridica silueta ei slab, cu micrile voluntare, energia privirii, att
de hotrt inteligent, din marii ochi negri pe care nu-i ncease virsta.
ederea ieean se oprea aici. Ni-mi mai aduc aminte, ca altdat, de seri n centru, la grdinile cu ngheatele miestre ca
laAlexandra ori cu phruele de bere amar, care-mi mijesc i ele ntr-un col de trecut asupra cruia s-a lsat mult cenu.
Ca teatru, numai clipa, att de deprtat, cnd, n grdina Vrnav de la Botoani, Millo nsui vrjea sabaturile igneti din Baba
Hrca, fierbnd la focul dracilor cazane de farmece, sau vreo vag scen pe care o actri francez, veted i uric, i ea
patronat de mou Manole, arunca refrenul provocator:
Voici ceci, voici cela. / Comment trouvez-vous tout cela?
De teatrul laului, ca i de toate spectacolele i petrecerile lui pn la plecare, am rmas cu totul strin.
Dar, n anul trecerii mele la acel acel mediu colar, locuina soilor Ioanidi, care fusese i pe la biserica Sfntului Lazr, era n
Srrie, ntr-un lung ir de odie, lng care talentul de nfrumuseare al cpitanului crease o grdini i chiocul nfurat n
zorele unde se sttea la mas. Casa primitoare, unde m-am ntors apoi duminecile i serbtorile, avea i ali oaspei, fiecare cu
alte apucturi, dar dator fiecare s aduc un element la o via continuu vesel, ca a vechii noastre ofierimi. Un fost ofier
ungur, pripit, Rthy Bela, roie figur rotund cu o cravat de musti nvrtite, ncnta pe cei de cas i pe oaspei cu ghitara
lui din care scotea nervos accentele Zapfenstreich-ului; romn, zicea, dup mam, avea prin Iai nu tiu ce rosturi neclare, pe
care ngduitoarea noastr ospitalitate le accepta fr s cerceteze; o nepoat a Elenci Iorga, venic trista soie a lui Iancu
Iorga, fratele bunicului, aa de bun i de blnd, aa de patriarh n lunga lui figur cu ochii mari, umflai, cu craniul eshilean total
dezgolit i barba sur de profet, dar simind nc pe umeri pedeapsa nemeritat a unei condamnri pentru o sum uuratec
pierdut la ispititorul joc de cri, Aglaia,Pasrea, din cauza profilului ascuit al unei figuri extraordinar de spirituale, srea de
pe un scaun pe altul, mai asemenea cu un spirit al grdinii intrat printr-o fereast deschis i, pregtind o cstorie cu aceast
fiin volatil, melancolic, cu mustile greceti atrnnd, sever ca un preedinte la Curtea de Casaie, pe cnd din creionul lui fr
coal ieeau tot felul de omulei cu capul mare i membrele de paianjen cari smnau leit cu oamenii zilei, acela pe care o
scurt dar vie reputaie l-a fcut caricaturistul la mod, Jichide, scris, cu o capricioas ortografie francez: Jiquide. Nu
nelegeam ce nsemnau neateptatele dureri, trntind pe pat pe aa Zinca, al crii apropiat sfrit l anunau, fr ca ea sau
alii s bnuiasc.
Acolo m-am pregtit, pe bncile chiocului din grdin, pentru examenul care trebuia s-mi deie o burs la coala cea nou, de
care nu tiam nimic, ba pe care nici mcar n-o vzusem.
Strin i necunoscut, incapabil, ca totdeauna, s m recomand de la ntia ncercare, pe care nu se putea s n-o strice o
timiditate a crii vdire atta vreme n-am putut s-o ascund, deci prad oricrei ntrebri imperioase, oricrii ncruntri din
sprncene, ba chiar oricrii atitudini n care a fi putut gci neprietenie ori despre, am rspuns cum a dat Dumnezeu n anumite
cercetri de noapte din cancelaria cldirii, care s-a prefcut apoi n coal de Frumoase Arte i n Pinacotec i care adpostea
atunci liceul, legat fiind prin vechiul arc din vremea lui Mihai Sturdza, njugnd strada care-i purta numele, cu internatul, a crui
muced i murdar temni trebuia s m nchid n curnd. N-am ieit ntiul, biruit, dac nu m nel, de un sprinten elev
negricios din cursul inferior, mai trziu prietenul meu de la Vlenii de Munte, doctorul Prvu. Dar, oricum, nu mai eram povar
ngustatei case din Botoani, mam-mea puind s adposteasc prin odi ieftene singurtatea ei, i pnea statului mi era
asigurat, o pne pe care n-am udat-o cu lacrimi de mnie numai pentru c aproape tot ce era putere vie n sufletul meu fusese
mcinat de teribila main sfrmtoare a colii.
Am intrat astfel n btrna cldire neprietenoas, cu o curte ngust i prfoas, ntr-o clas a VI-a, mic i trist, la captul unui
culoar care nu primise niciodat lumina i unde putina cu ap i revrsa cuprinsul. Bncile scrijelate se ridicau rpede n
amfiteatru, lsnd n fundul vii mesua la care oficia, el nsui ptruns de jalea acestui mediu, un profesor, pe care, de sus
unde pribeagul i aezase locul, lng un ftizie, Tutu, gata de moarte, i doi evrei pe cari, cnd se ascundeau supt banc la
cetirea catalogului, un zdravn bietan de la ar i ridica de pr ca s lmureasc ndoielile cu privire la absen ale
profesorului , l vedeam mititel, grmdit i, n cele mai multe cazuri, cu totul ridicul. Ce deosebire fa de maiestuoasa
catedr botonean, de mobilierul proaspt, de lumina care se revrsa asupra clasei de curnd prsite, din largile fereti
deschise asupra curii vaste, asupra livezilor bogate i crenelelor casei Ciolac! Din strad, huruieli de trsuri, strigte prelungi,
de jlanie, ale ambulanilor evrei, zburdciunea zgomotoas a claselor ieite pe trotuare i, la orice deschidere a feretilor
joase, tot ce poate trimete, mpreun cu praful, cu colbul ei, o strad ru i rar mturat.
Dei cunoscui n mare parte prin lucrri proprii, aprute n volum sau n paginile Convorbirilor, dei legai cte unii de activitatea
literar i tiinific renovatoare al crii organ fusese societateaJunimea, deci notorieti netgduite i adesea personaliti
distinse, anumite defecte fceau ca i noii profesori s fie inferiori, n aceast calitate a lor, fa de aceia de la cari plecasem i,
dac nu fceam atunci o comparaie care s contribuie la demoralizarea ce m-a nvluit de ndat, crescnd necontenit, e fiindc
asupra nedreptii i umilinii suferite cu cteva luni n urm preferam s ntind un vl des, de neptruns.

Tineri nu erau aici dect doi, cari ei nii n-au avut nici o atingere cu sufletele noastre, unul fiind o fire despreuitoare i violent,
celalt avnd o dexteritate, pe care n-o preuiam deloc.
ncolo, tot oameni trecui de cincizeci de ani, iar unii i mai naintai n vrst, asupra crora meteugul exercitase o aciune
deprimant, cu att mai mult cu ct aici nu era omul din Iai avnd a face cu oameni din Iai, ale cror rosturi de familie s le
cunoasc adesea perfect, ci mulimea elevilor, destul de obraznic, dar fr curajul i tradiiile eroice de la Botoani adevrat
c i fr profunda stricciune, mizeria moral de acolo , era adunat de vntul ntmplrilor n oraul mare, cu muli
funcionari, din toate prile Moldovei-de-Sus.
Mai btrn dect toi prea profesorul de francez Alexandru uu. Urma de Domn, avnd n figur liniile caracteristice ale
nobilimii fanariote, slab, palid, cu nasul coroiat supt fruntea pe care se rtceau vie de pr alb, observnd n mbrcmintea
uzat o distincie ereditar i nfignd n cravat acul cu coroana princiar, acest om, pe care descendena i creterea l
meneau la altceva dect trista meserie care vdit l dezgusta pn ntr-atta nct refuza s numeasc, n general, pe elevi,
chemndu-i dup semne exterioare ca: tu, cel cu cravata albastr, lucra obosit i n sil, putnd avea, de altfel el, care se
ptrunsese de spiritul limbii, vorbit exclusiv acas, n care a ncercat a traduce pe Eminescu i care publicase o mizerabil
tiprit istorie a literaturii franceze , aa de puin satisfacie de la biei a cror limb se mpotrivea la orice ncercare de
bun pronunie francez. Venea ca la o osnd, examina n netire, adnc nemulmit de orice manifestare i ne aplica o
metod excelent, dar neinteligibil pentru cei mai muli, aceea a gramaticii istorice a lui Auguste Brachet, pe care o socotea ca
a sa personal, ca metoda sa, ceea ce fcea pe grsuul fiu de bcan glean Soare, pe care-l pndea un aa de grozav
sfrit la btrne, s spuie cSuu are metod, ori n-are metod, dup nota pe care o putuse cpta. Cnd n clasa a VII-a,
omul de gust rafinat ne-a dat compoziii libere, de fcut n clas, cred c a mea despre Ioana dArc l-a fcut s m privease
altfel dect gloata despreuit; eu nsumi am avut pentru ntia oar, aternnd acele rnduri calde de lirism pe baza unei cri
pentru copii de la acel Alfred Mame din Tours, druit de biata Bjeasca, fiorul cum se poate scrie istoria, istoria nsufleit,
singura de inut n sam.
Nu va fi fost mai tnr acel om de o extraordinar vitalitate, ceea ce l-a reinut pe lume pn ieri, care ne preda istoria. Alexandru
Brandia, cunoscut mie dup traducerea manualului din clasa a II-a de la Botoani, micu, slab, zbrcit, aruncnd pe catedr o
plrie trecut prin multe ploi i prfuit de multe vnturi, ne privea de supt ochelari cu mrunii ochi negri nu ca pe nite
nenelegtori sau ca pe nite dumani temui, cu cari se d zilnic lupta pe via i pe moarte, ci ca pe nite rtcii i ru
crescui crora aa de mult ar fi vrut s le schimbe sufletul, umanizndu-l i civilizndu-l. Era ceva nduioat, vibrant, durerosrugtor n glasul lui, cnd, la tez, izbucnea:Nuuu copiai! De ceee copiai?, ca s termine printr-o ameninare, de care trei
ferturi din clas, cu crile deschise n banc obicei mai rar la Botoani, unde ns, cnd se fcea se fcea bine, dnd, e
adevrat, profesorului supraveghetor cartea, dar fiind supt coperta ei o alta , i rdeau cu cinism.Explica bine, viu cea
dinti explicaie la istorie pe care o auzeam , dar cerea s nu se treac peste ce spusese chiar cnd, cu toat lunga lui
practic, greise vreun amnunt. ngduia s se recurg la cri strine i eu ceteam, urmnd exemplul de la Botoani, din
cartea de istorie a evului mediu, apoi din cea modern urmtoare, ale lui Duruy, frumoas lectur, prezintat simpatic, ca i
manualul, pe care-l pstram cu sfinenie, al lui Maspero.
Mai tnr ceva prea profesorul de limba latin, Xenofont Gheorghiu care, plecnd foarte trziu din via, a lsat aa de bune
amintiri. Autor al unor studii de literatur francez aprute n curs de muli ani de zile la Convorbirile literare, studii ngrijit scrise,
care dovedesc cetiri asidue, dar crora le lipsete orice farmec, acest om distins n-avea desigur o cunotin adnc a unei limbi
aa de grele ct distan pn la impuntorul Marian, att de stpn peste ce era mai greu n materia sa! , i nici pe departe,
neapratul sim special pentru clasicismul antic. Corect n ndeplinirea datoriilor sale, el nu arta o deosebit satisfacie c ne
are n faa lui, ci ncrit, venic obosit, i dregea cu vrful creionului o coafur crea i nvoalt n care vrsta pusese multe
puncte albe. Mi s-a spus c e domnu Codi i cu atta se ncheia caracterizarea.
Limba greac era a unui om de mare merit, care muli ani a fost directorul liceului, neclintit de nimeni, identificat cu aceast
situaie, filologul de pregtire european Vasile Burl. Nu era numai eruditul care dduse Convorbirilor etimologii i articole de
polemic pe dreptate foarte inute n sam i cetitorul unei vaste biblioteci pe care dureroase incidente de familie m vor face so zresc din odaia mea de oploit la dnsul, dar, la acest superb exemplar de ras moldoveneasc, un zimbru al lui tefan cel
Mare, cu trupul imens, puternicul cap, ochii mari, dulci, glumei i n fond triti, deasupra mustii arcuite asupra gurii sftoase,
un suflet multiplu, complex, nesigur de sine, pipitor se zbtea n acest formidabil nveli, fcndu-i viaa capricioas, nelogic,
necontenit sfrmat. Am aflat pe urm c, so, din iubire romantic, al poetei Matilda Cugler, fusese nsurat a doua oar cu o
strin, i singurtatea lui va fi apoi rupt de o a treia legtur, tot aa de romantic i tot aa de trectoare. Cu noi nu era
numai tolerant, rzndu-i de ignorana, aa de rspndit i aa de fireasc la o materie att de grea, ci mergea pn la glum,
pn la ghiduie, atingnd i terenuri pe care pn atunci numai contele de la Botoani le pipise, ca n ziua cnd ne ddea la
Odiseia, pe care aa de puin am neles-o atunci n farmecul ei eroic i pitoresc, explicaia suplementar c Nausicaa, cu ochii
acoperii cnd i-a rsrit din mare trupul gol al lui Odysseus, se va fi uitat puintel printre degete. Dar noi nu tiam aprecia
aceast preioas zburdlnicie de moneag i-l luam din cnd n cnd nainte, cu toat aparena lui masiv i accentele sonore
ale glasului cnd voia s par grozav de indignat. Astfel, cnd ntreba pe cineva dac n-ar fi bine s rmie oprit, acela nu-i
fcea pedeapsa i, chemat s rspund pentru aceasta, declara c a crezut c nu e bine. Prin cte n-a trecut, cum se va
vedea, i ndrzneala mea nceptoare fa de acela pe care-l iubeam desigur, dar a crui autoritate devenise aproape total
disparent! Pn i vorbirea bucovinean a lui dom Berl ne ddea prilej de glum.
Cu limba german era chiar un adevrat scandal. Format la cele mai bune coli din Germania, doctor n drept i doctor n
filozofie, fiul lui Teodorovici, filologul ardelean, fratele medicului regal, Octav Teodori fusese atins de o boal care nu atrsese
punerea lui la pensie, dar permitea unor tineri fr mil orice cruzime fa de omul cu prul lung, faa stoars, vagii ochi pierdui
supt ochelari, care se aeza pe catalog ca s nu umble nimeni ntr-nsul. I se puneau ntrebri, mai ales n clasa a VII-a, cu
privire la cele mai frumoase fete din ora, se simulau nchideri ntre cele dou geamuri, se ddeau lupte cu pachete de rufe din
care rsreau mneci i craci. El, incapabil de a examina, punea note la ntmplare. Ale mele erau foarte bune, pentru c, tiind
ct se putea ti i la Botoani, avusesem cutezana de a-i declara de la nceput, cum tot mai rupeam ceva, c am fcut studii la
Cernui. Fr a mai fi ntrebat, aveam nota zece asigurat.
Matematicile le preda, ceremonios, n hainele cele mai ngrijite, cu gulerul cel mai nalt i totdeauna proaspt, trgndu-i
manetele cnd scria pe tabl, Lucescu. Dar, bolnav de piept, silit s fac ndelungate petreceri n eri calde, el nu era un
profesor permanent. La dnsul nelegeam ct de obicei, i aceast incapacitate absolut m-a dus la prima nelare a unui
profesor: n cursul unei teze m-am cerut la putina cu ap i am simulat o slbiciune neprevzut. O nsemn aceasta, alturi de
scrierea pe manet, silit de totala mea inaptitudine de a nva pe de rost, a versurilor odiosului Boileau, la Suu, i cu o
neruinat tez prezentnd tietura unui vulcan n momentul erupiei la profesorul de tiini naturale de care va fi vorba pe
urm.
O dat, Lucescu a fost nlocuit cu profesorul de Universitate Ralet. Nobil figur boiereasc aleas atitudine a bolnavului de
aceeai boal cu Lucescu, care-i domina suferinile, i n acelai timp o sinceritate, o spontaneitate, o genial dispoziie n a

lua lucrurile de la nceput, personal. Cnd, n faa cifrelor de pe tabel, m opream total dezorientat, glasul slab m ndemna:S
ncercm! S vd i eu ce s-ar putea!. Am crezut un moment c poarta de aram neclintit se crap puintel n faa
mea.Domnu Drghici de la tiine, gras, gros, bondoc, cu prul mrunt, cre, cu mustaa care prea roas de molii de aici
porecla: ceaua , cu glasul fr sonoritate, urmrind penibil pe carte numele fosilelor, la care cei mai obraznici nu lipseau s
adaugeCatella Magna, imediat repetat i de profesor. Aici lecia era un perpetuu scandal:
1 i se aduceau pietre din gunoi ca s le identifice i se pare c ntr-adevr le apropia de limb. L-am cunoscut i altfel, n familia
lui de care a vrut s m i apropie , i, supt dasclul ridiculizat am descoperit un om fundamental bun, care ns desigur i
greise meseria.
Mai c l-a fi putut confunda ca aspect cu bunul btrn de la muzic, Dima, cruia nu i-am dat un ceas de cntare, dei m
asigura c am un glas frumos.
Ce splendid era profesorul de desemn, oldnescu, un pictor adevrat, care mi se nfia ca un sftuitor mai n vrst! Moartea
timpurie a mpiedecat dezvoltarea talentului su, foarte real.
La romn, un om de o imens lectur, de un spirit ascuit i ptrunztor, autorul unor studii despre balada romneasc i
viitorul alctuitor al unei masive lucrri care pretinde a rezolvi, filologic i istoric, chestia originii romnilor, Alexandru Philippide,
motenitorul nuraelui i temperamentului unui grec de geniu, de la nceputul secolului al XIX-lea, nu fcea dect s ne sperie.
Mic, iute, mnios i furios, fulgernd pe supt ochelari, prnd c vrea s ne nepe cu vrful stufoaselor musti, umflndu-i pieptul
supt vesta, jiletca bttor la ochi decoltat, mprocnd cuvintele la explicaia care nu se nelegea i bruscnd la rspunsuri i pe
cei mai buni, el ne prezint, ceasuri ntregi, sprijinit pe cugettori germani ale cror cri erau citate n nemete, teoriile despre
deosebirea ntre istorie, care spune cum e, tiin, care nva ce nu e, i poezie, care se ocup cu ce nu poate s fie, ori, n
clasa a VII-a, nira o ntreag bibliografie poliglot cu necrutoarea nsemnare a anului i locului de tiprire. Pentru noi, timp
pierdut
De colegii de la externat mi aduc aminte prea puin. ntre dnii se desfcea printr-o inteligen deosebit mi prea ru c-l
nlocuiesc la premiul nti, dar el nu mi-a artat prin nimic c ar fi jignit, cu toate c marea lui rezerv l-a mpiedecat de a-mi
dovedi de atunci neuitatele sentimente de care mi-a dat dovad pe urm , Petre Liciu. Fiul unui magistrat bolnvicios i
ubred i al unei mame care s-a stins n chiar acest timp, lsnd ctva timp ca o umbr asupra vieii lui ntregi, el era tot mai mult
atras dincolo de coal prin pasiunea pe care i-o trezise teatrul, tot aa de necunoscut srciei mele ca i reprezintaiile din
Botoani, ale lui Grigore Manolescu. De altfel, cum se va vedea, la aceast vrst privirile noastre mai ale tuturora erau
ndreptate n alt parte, i cu cea mai mare tragere de inim pentru studii, nu puteam s ne druim ntregi colii. nc una din
problemele nvmntului mai nalt, aceast fireasc distracie, pe care nici o mustrare, nici o pedeaps nu o pot nltura,
cernd din partea nvtorului, care atunci trebuie s fie mai mult dect oricnd educator, o deosebit atenie i nesfrite cruri.
Mediul colar era i aici n imensa lui majoritate romnesc []
Legturile se puteau face, trebuiau s se fac n internat: n urtul i scrbosul loc de tortur, adevrat nchisoare, n care
cptai ceva i din psihologia deinutului, al Liceului Internat.
Peste strad, o grdini cu doi, trei copaci, fr un strat de floare, n oraul care, dei mult mai puin dect Botoanii mei, era, n
cartierele romneti, totui, numai flori naintea casei i zmbetul lor se rsfa la toate feretile; o trist curte pietruit, mic de 0
cuprindeai dintr-o privire i totdeauna plin de lume; la poarta ferecat, ghereta de paz a portarului neprietenos. Iar, n ce
privete locuina, Doamne! Sus, dormitorii reci, nesate de paturi dormitorul meu se chema prin tradiia suferinii de mai multe
generaii:Siberia , dou repetitorii, tot aa de ru nclzite, pentru cursul inferior i cel superior deosebit, cu supravegherea
unor pedagogi, dintre cari unul singur, viitorul doctor urcanovici de la Roman, care avea iluzia c ne poate stpni prin cte o
vag ameninare, era un om sntos i voinic, pe cnd Antoniade cel blnd, vorbind n oapte, i tuea agonia i n curnd era
s-i vedem n biseric trupul nensufleit, capul blond, cre, plecat prea curnd pe perina sicriului i Maxim, care a mai putut
tri, vrsa snge. Romanticul Sacchetti de laSiberia venea numai ca s doarm.
Undeva, n fund, un gang ntunecos, pzit de rufosul, murdarul mo Cute, ducea la latrine, care erau o groaz. Peste antret,
clasa a VII-a a externilor. Pe scri ntunecoase, n faptul zilei, trezii de clopoelul pe care, cu o infernal struin, ni-l sunau n
urechi doi igani btrni, aproape tot aa de ferfenioi, ne coboram rebegii de frig, strecurndu-ne spre lavatoriul venic umed,
cu evile de tinichea care trebuie s fi venit de la Mihai-vod Sturdza nsui, creatorul, n acest local putred de vechime i
nengrijire, al vestitei atunci Academii Mihilene. Astfel curii i pieptnai, Dumnezeu tie cum i unde, mergeam n lunga
odaie a refectoriului, care comunica printr-o ferestuic ngust cu o buctrie, n care nimeni n-avea curajul s priveasc. Acolo
ne atepta zilnica noastr leoarc de diminea, n care se puteau recunoate slabe urme de lapte, dumineca, trebuind s
mergem la biseric, n care neatenia noastr era absolut, cafeaua aceasta era pur i simplu suprimat ad maiorem Dei
gloriam. La amiazi, nite chiftele bocnee, n care ai fi zis c s-a amestecat strujitur de lemn, ne mpovrau stomahurile, iar
seara, o sup, un fel, care, la scurte intervale, era macaroane cu brnz, prefcute ntr-un fel de sos gros, dezgusttor i, de
dou ori pe sptmn, dulciuri. Cred c Statul ddea pentru aceast alimentaie, total insuficient eu m aprovizionam peste
gard, la olteanul cu strafide i mai ales cu alune, pe care le rodeam cu un apetit de veveri cincizeci de bani pe zi. ntorcndune dimineaa la pupitrele n care nvasem seara pn la zece, reluam supt aceleai capace somnul nostru ntrerupt, pe care
pedagogul, fa de domnii hrgoi din cursul superior, trebuia s-l tolereze. Lng mine, egoismul lui Soare se hrnea singur,
pofticios, din alimentele alese pe care le expediase tatl de la Galai. Cutare alt vecin chitea albumul cu mrci potale, mare i
folositoare slbiciune, pe care-l fura pe rnd de la toi colegii. Greoi, plictisit, pedagogul i tra paii, pe cnd din strad se ridicau
iari strigtele, urletele, lungile plngeri asiatice ale precupeilor i zvonul mulimii grbite spre trg. Aerul, de timpuriu plin de
praf, zpcea i mai mult minile pe care, jos, le atepta interogatoriul profesorilor.
Ce putea s rezulte din acest fel de via i poate nchipui i cine n-a trecut printr-o experien asmntoare. De la o bucat
de vreme, ntocmai ca la nchisoarea pentru delicte l pentru crime, nu mai reacionai: te prseai unei soarte care nu se putea
nici schimba, nici mbunti. Orice grij adevrat a fiinei fizice coala n-avea i nu avuse niciodat baie disprea; puini
pstrau n dosul capacului de la pupitru un ciob de oglind ca s-i comptimeasc zilnic faa palid, obosit. Imbrcminii nu i
se ddea nici o atenie. M-am deprins astfel, fr s fi auzit un cuvnt, dac nu de simpatie sftuitoare, mcar de mil, a nu mai
scoate din ooni ghetele, care pe ncetul se muiau i simeam o deosebit plcere c, n rtcirea prin aceste triste culoare, nu
mi se mai aud paii, m-am deprins a nu mai tunde prul, care se lsa pe umeri, a nu mai reteza fulgii de barb, care se
mbulzeau slbatec. Cravata o prsisem i prindeam cu un bold gulerul continuu ridicat. Cred c m mpodobisem i cu nite
ochelari fumurii. Un adevrat Ion Ndejde n mic, care se potrivea, de altfel, i cu o nceptoare profesiune socialist. Mai n
vrst, mai rezisteni, colegii din clasa a VII-a, cei doi Criv, Nicolae i Panait, se uitau cu curiozitate la acela care prea, cum
mi s-a i spus, un ofticos ieit din spital.
Paltonul meu sur, apropiat de sob, cptase drept n mijloc o roat de prleal, care se vedea de la o sut de pai: l nduram,
neavnd cum i unde s-l schimb i pe acela. O preche de pantaloni largi, de aceeai coloare, artau prin amploarea lor c snt
un dar de la unul din unchii mei. Purtnd un b gros, pe care nu tiu unde l descoperisem, strbteam ca o ciudat artare
strzile laului, pe care se purtau i atia oameni ngrijii i fericii. Eram n nota bisericilor curite de tencuial, a zidurilor pe

jumtate prbuite i a puturoaselor coluri de ghetto. O, sracul copil cu hinue de pichet alb i brandenburgurile albastre, n
ce-l prefcuse coala, care nu e aa? d instrucie i educaie i pregtete pentru o via luminat i mulmit?
Cnd, dumineca, apream la mou Ioanidi, unde ajunseser, se vede, a se deprinde cu iremediabila mea decaden acas
scriam o cart potal ntr-un an , cte o fat frumoas cu care vorbea, nvrtindu-se n clcie, fratele, purtnd cocheta tunic
albastr cu epolete roii a colii Militare, l ruga discret s gseasc mijlocul de a nltura urta i trista fantom buhoas i
prematur brboas care aprea uneori n privazul uii
ncredere n mine nu aveam deloc. Mi se prea c snt cel din urm dintre proti, incapabil de a face i eu ceva i c, menit, de
altfel, unei mori apropiate, nu voi fi n stare s fiu de folos n scurtul termen al unei viei nenorocite. Notele le luam mai mult din
darul de a putea prezint lucrurile dect dintr-o cunoatere adevrat a materiei, pentru care n-aveam nici timp, nici gust.
Nu tiu unde ar fi ajuns aceast desfacere fizic i moral dac, n acest iad, n care erau tipuri de tot felul, de la freneticii
frecventatori de bordeluri, cei cu boli urte i de la cei cu apucturi ascunse, pe cari-i prindea uneori o pornire de nebunie
distrugtoare, care-i trecea pe un timp la infirmerie, n sama babei Tasia, fiina cea mai cu mil din tot personalul, de la
dobrogeni foarte copi, pe cari-i prindeau cu slujnicile acei cari pndeau la feretile subsolului, pn la biei bieei nspimntai,
abia ieii din puful cald al prinilor, nu mi-ar fi dat ntmplarea doi prieteni, cei dinti prieteni pe cari m puteam rzima eu mai
mult dect dnii, cari erau mai siguri de sine i deci mai rezisteni, pe mine.
Din Botoani venise i colegul meu Miron Kernbach, fiul domnului Cherinbac de la Pot, Iosif, prieten odinioar, ca i fraii
si, cu tatl meu i cu mou Manole, i al doamnei Otilia de la coala de fete; familie pe care o cunoteam ntreag, cu
fratele mai mare, Titi, cu sora Cornelia, care s-a vdit mai trziu o delicat poet i care a murit numai acum n urm, lsnd ntre
hrtiile ei toate foiletoanele mele din ziarul Lupta, frumos tiate i cu ngrijire pstrate mai trziu numai voi ntlni pe fratele mult
mai mare, poet, politician, Gheorghe din Moldova , ba, pn i la vrul lor dup mam, Constantinescu, de al crui printe se
leag o istorie dureroas de osnd. Vesel, glume, vioi, mpodobit i cu nsuiri literare, pe care le-am gsit pe urm n
nduiotorul jurnal de proprie observaie, scris n anii de boal, i a crui rtcire ntre hrtiile mele am regretat-o aa de mult, el
nu prea deloc menit ftiziei care l-a lovit la Bucureti, ca elev la coala Politehnic i de care, n cele mai mari chinuri sufleteti,
ndumnit cu el, cu ai lui, cutnd un refugiu sufletesc, peste multe vi i dealuri, la mine, era s se sting nainte de douzeci
de ani. Ghi Longinescu, azi colegul meu la Universitate i eroicul profesor care a biruit cu un curaj unic neajunsurile fizice i
morale ale pierderii vederii, era ntre noi trei temperamentul cel mai solid i mai armonios, fr urme de melancolie i ndoial n
lupta vieii, pe care o primea ncreztor n munc i bucuros de puterile sale, pe faa mare, cu ochii proemineni, de o att de
prietenoas privire: om de isprav, idealist nebiruit, filozof al unei resemnri din care n ntunerecul su a tiut s fac o fericire
a iubirii de oameni, a cultului datoriei. n mijlocul unor colegi brutali i pretenioi, de o inteligen slbu i fr un caracter
format, noi, ceti trei fcuserm o sfnt lig a modestiei noastre, a grijii unor lucruri mai nalte i mai bune; ce furioi au fost cu
toii cnd am luat la mas, unde fiecare cuta s se mbulzeasc pentru a fi la locurile din frunte, pe cele din urm! Dup
propunerea lui Longinescu, care aducea un solid umor focnean, am ntemeiat fria pe toat viaa a vacilor, cu obligaia de a
nu ne chema unul pe altul cu un alt titlu dect cu acesta, pe att de glorios, pe ct de rar, de vac.
Odat constituit acest element de rezisten, vacile ieeau firete la primblare mpreun. i ele au fost provocatoarele, supt
conducerea eternei cciuli vechi de dezndejde i sfidare i a bului gros cu care am fost bnuit c voiam s atentez la
integritatea corporal a superiorilor mei, ale scenei neuitate prin care eram s m desfac, supt osnda altei conferini, de
aceast Bastilie murdar a adolescenei mele i s ncerc o nou via, plin desigur i ea de multe umilini, mai grele chiar,
uneori, dect pn acum, dar n fund cu o licrire de lumin apropiat, de libertate ce va s vie.
ntr-o duminec deci, ntunecatul nostru provizor, Cujb, a decretat, nu tiu pentru ce motiv, cci nu se svrise absolut nici o
greeal, c noi din clasa a VI-a nu ieim. Aa cum ajunsesem, tot aveam mult smn de vorb, aa nct logica mea
dreapt, raionalismul meu instinctiv m-au fcut s ntreb de ce nu avem voie s beneficiem de aceast zi a primblrilor i
vizitelor. Rspunsul, potrivit cu cele mai bune tradiii ale pionilor din toate erile, a fost natural: fiindc aa vreau eu i n-am
poft de discuii. Cine crede c att de uor se izbete n faa unui biat de aproape aisprezece ani nu cunoate drza i,
adaug: fericita dispoziie a acestei vrste, cnd se trezete simul demnitii umane, al respectului de sine nsui. La rndul meu,
am rspuns c: de ce ies colegii din a VII-a?Fiindc snt din a VII-a. Logica ns, chiar ntr-un biet cap ncjit ca al meu, i
pstreaz drepturile:Dar dac vreunul din a Vll-a va rmnea repetent i va fi mpreun cu noi?
Provizorul nelegea c hotrrea era luat; c vom iei, i, sfidndu-ne, ne-a invitat s-o facem. Ca de cte ori n viaa mea am
nfruntat totul fiindc vedeam c nu pot altfel, c e ceva mai puternic dect mine care m ndeamn la aceasta, am simit c pe
faa mea subit nglbenit trece vntul supremului risc. Dnd ntr-o parte pe portarul uimit, am ieit.
Au urmat lungi negocieri ntre cel vinovat de rebeliune, cu mpovrarea ciomagului cruia i se atribuiau cele mai criminale
destinaii, i directorul nsui, care vdit n-ar fi vrut s m arunce pe strad. naintea ntregii clase s-a dezvoltat n ultima
instan decisiva discuie:Ei, domle, i dac te-om da afar, dumneata ce te-i face? Riposta, salutat de cele mai
revoluionare rsete, de un foarte ru exemplu, fr ndoial, pentru disciplin, a fost:M fac ori sacagiu, ori i aceasta arat
pe vechiul redactor pentru politica extern la Romanu lui mou Manole ori ministru n Bulgaria.
Am fost deci eliminat a doua oar n via, i din cte locuri era s mai fiu, pn i de la Academia Romn, de trei ori, de bunii
mei colegi i foti elevi, pe lng ncercri de a m elimina i din viaa politic i din literatur i, cu isclitura a aptezeci de
profesori, de la Universitate, dar nici sacagiu nu m-am fcut i nici din Bulgaria nu mi-a venit oferta pe care contam. Ci numai
mndria mea a fost adnc jignit, cteva luni, prin experiena vieii cui triete din mila altuia.
Mama era la vie la Copou, unde murise patriarhul Manolachi Drghici i ginerele lui, Mircea, descoperise un izvor de ap
mineral care-i mai crescuse veniturile, cci odat cu socrul dispruse i pensia care reprezint banii scutelnicilor. Cred c i
mai nainte sttusem acolo, pe margenea de deal, ntre pomii dei, pn la margenea gardului de ctin cu mruntele flori
violete o nou vedenie a vieii de la ar, care fermeca la cea dinti ntlnire pe urmaul fr avere al vechilor moieri. Au fost
pe acolo i zile bune, pe care, copil netiutor, incapabil de a descoperi pe faa gzduitorului grijile materiale i neplcerea
vizitelor parazite, mi le aduc aminte nedesluit; la via din margenea laului, lng biserica Sfntului Atanasie, cldit de tefni
Lupu, unde se odihnea de veci Postelnicul, am cptat i putina de a birui, prin cercetri de noapte printre copacii cu road,
groaza ntunerecului, de care-mi fusese stpnit copilria. Casa mare, ncptoare, bine ngrijit de un gospodar activ i zgrcit,
avea o mireasm de boierie care fcea bine sufletului meu. Zresc nc o rud a stpnului, un biat negricios, gras, n uniform
militar i dou vlstri srcite ale Drghicetilor, fiul i fiica, alb, roz i gras, ai maiorului Drghici.
Desigur pentru o ospitalitate bine cntrit eram muli, prea muli. Lucra n special contra mea i reputaia rea a unui colar
eliminat, i iniiarea socialist, despre care voi vorbi pe urm, i franchea cu care exprimam idei, care desigur se potriveau
foarte puin cu atmosfera acestei case patriarhale, n care plutea nc sufletul btrnului cronicar i autor de cri religioase, plin
de evlavie i de ceea ce contemporanul, tipograful lui, Asachi, numea sevas ctre ocrmuire. Nu era desigur n mine nimic din
acea blnde linguitoare care nu displace oamenilor de oarecare vrst, cari, cnd n-au avut copii, nu pot pricepe acel vnt de
afirmaie prin neted, voluptuoas mpotrivire, care face pe adolesceni pe att de interesani pentru fetele sentimental
romantice, cum cere natura la aceast vrst, pe ct de dezagreabili pentru brbaii n concuren cu cari stau gata s intre.

Se cuta, dei nu-mi ddeam sama, numai prilejul pentru o ruptur de mult dorit, pe care mam-mea, prezent, n-o gcea,
pentru nlturarea indezirabilului. ntr-o duminec am cptat ordinul de-a merge la biseric. Fr ndoial c pietatea mea nu
crescuse prin obligaia de a nlocui cafeaua de diminea a internatului cu ederea forat la biseric. O religiozitate larg
cuprinztoare, cu mult poezie, cu o nesfrit mil de oameni, tindea s nlocuiasc total religia motenit, cu pecetea adnc
apsat a teologilor pe blnda nvtur a Mntuitorului. Socialist militant, nsrcinat cu rspndirea crticelelor roii ale prinului
rebel Kropotkin, aveam i o datorie de partid ca s pstrez n acest domeniu o anumit atitudine. Scurt, am refuzat. Dar, cnd
ceilali, n acea zi de august, s-au ntors sfinii, efectul asupra domnului soartei mele n-a fost acela al blndeei apostolice. Nu
numai c n ochi era mnia, dar braul mi-a prut gata s loveasc. La rndul meu, am apucat o bar de fier. Pe urm, dobort de
rspunderea gestului ce fcusem, am rmas numai ct trebuie pentru a lua hotrrea desfacerii cu orice pre, i al morii de
foame, a acestei legturi. Poticnindu-m, nu fr o copilreasc simulare de lein, care mi se prea indispensabil, am plecat n
lumea mare, fr s m ntrebe nimeni unde m duc, unde o s mnnc i unde o s-mi plec capul.
ntre colegii externi, umuleanu, cu faa de domnioar, cu ochii albatri, nevinovai, supt prul cre, se alipise la tovria
vacilor mele, care n acest moment de vacan se gseau, desigur acas, fiecre mulmit cu ai si. mi vorbise de o vie a lui,
pe care o i cercetasem cndva, pe cnd fceam descoperiri de noapte prin zidurile drmate ale Cetuii, unde se tnguiau ca
oameni n agonie huhurezii i vindereii. Prin strzile prfoase m-am trt acolo. Se nseninase cerul pentru mine n ceasurile
petrecute pe acea coast srutat cald de soare ntre butucii plini de road, n csua cu miros de rveneal i de prsire,
unde paturile trebuiau improvizate. Prietenul meu era nc acolo numai pentru cteva ceasuri de distracie. Deci clipa mrturisirii,
pe care o zboveam tot mai mult, venise. Mi-a ngduit s vin cu dnsul, dar, cnd mama lui umuleanu a vzut, a doua zi, dou
capete pe dou perini, am neles i eu c trebuie s merg aiurea.
Vagabondajul celui izgonit m-a dus de-a dreptul la profesorul, la directorul care isclise sentina de nlturare i al crui suflet l
simeam ngreuiat de msura ce luase.Domnu Burl mi-a fgduit s intervie la minister pentru ridicarea pedepsei, iar pn
atunci m-a poftit ntr-o odaie la dnsul.
Stteam pentru ntia oar n casa unui profesor, a unui om nvat, i pe furi m strecuram pn pe pragul camerei de lucru
unde se ndesau solemne cri mie netiute, ntre care nu fr uimire am descoperit i o juxt francez, da, una din acele
comode i oribile traduceri juxtalineare de care ne foloseam noi n ascuns ca s evitm greutatea nesfrit a ptrunderii
personale, cu dicionarul n crc, a misteriosului text elenic. O uimire i o deziluzie Deci, deci i profesorii in juxte acas
ncolo aveam o singur sarcin: s duc la tipografia Goldner, lng Teatrul cel nou, corecturile proaspete la noua ediie din
stranica gramatic greceasc a profesorului.
Pe suflet m apsa un fel de team, hrnit de nu tiu ce legende false despre viaa gzduitorului meu, dar nimeni nu se ocupa
de mine, n aceast cas de burlac, cu slugi vage, undeva departe. Iar la ceasul mesei, rebelul, pedepsitul, mnca n chiar
restaurantul, dintr-o veche prvlie de lng Piaa Traian, inut de mama, mrunic, slab, alb, corogit, a lui Jichide,
restaurant unde, de hatrul foarte frumoasei, ochioasei domnioare a casei, venea, primit n chiar cercul familiei domnu Burl
nsui. Eu, care voi prinzi apoi pentru douzeci i cinci de bani ntr-o crcium lng casa Pacanului, puteam, chiar dup largile
mese ale moului Ioanidi, s preuiesc dup dreptate plcerea de a mnca dejunuri i prnzuri complecte, de o delicioas
pregtire, dup carta plin de bunti.
Dar toate cele bune au i un sfrit. O dat, n linitea adnc a casei eu curte larg, goal, din dosul bisericii Lozonschi, am
auzit o conversaie care, ntr-un moment, m-a lovit drept n fa. i bietu-ista cine-i? ntreba glasul unui prieten al
profesorului. Ia, un biet biat srac: l-au dat afar de la internat i-l in aa la mine...
ntr-o clip eram n fa, unde domnul de limba italian, elveianul Weizscker, cu care la coal aveam foarte puin de fcut i
nu tiu chiar dac-l urmam , inea pensiune pentru elevii de liceu. M-am oferit acolo pedagog, i nu era loc, acesta fiind inut
de ubredul meu coleg Holban, a crui sntate atins a putut totui rzbi ostenelile obrzniciei coalizate a elevilor si. Dar
situaia pe care o rvneam am gsit-o ndat la alt internat, acela pe care-l inea nsui domnu Drghici, pe strada Arcului.
M-am aezat acolo cu leaf: patruzeci de lei pe lun, cu fgduiala c de fiecare nou client pe care l-a aduce se vor mai
adugi ali zece. i imediat m-am pus pe lucru ca s adun lumea n odile curate din fundul curii, lng frumoasa cas pe care,
cu o soie a doua, tnr, fata avocatului Menciu din Roman, i cu noi copiii, o ocupa profesorul, avnd lng dnsul pe cele dou
fete mai mari, Lena i Natalia, i un bleg biat funcionar, care trebuia n curnd s-mi arate taina csuelor din mahala unde
privighitorile cnt nebune prin desiuri, iar, n nopile cnd acopere cu un vl icoana, cte o croitoreas creia-i e fric s doarm
singur, se roag frumos s-i cumperi o plrie nou de la modist, dar s te faci c n-o cunoti pe strad.
Erau acolo tineri, smomii de mine de la pensionatul Disem, unde o domnioar nflorea n fereast la trecerea noastr, cu cari,
n general, nu m-am mai ntlnit n via: voinicul Radu, Pivniceru, nalt, palid, devenit apoi profesor de matematici, Popov tot
hueni , Melinte de la Roman, un uria, apoi boierosul dorohoian Coroiu i francezul Rivalet, cu grdina frumoas de la
Cetuia. Nu-i mai ncpea dormitorul, dar, n ce privete leafa, domnu Drghici, care mnca mpreun cu noi, el i familia
ntreag, anume cutturi ale flcilor lunecnd spre cea mai tnr din fete, m-a fcut s observ c el avea n gnd pentru leafa
mea, crescut prin ademenirile de colegi, un termin final de numai aizeci de lei.
Cu aceast important leaf, i adugindu-se tot ce se schimb n corpul i n mintea unui biat de aisprezece ani cnd
privighitorile cnt aa de ispititoare n grdina custoreselor din strada care nu n zdar se chema a Florilor, i cum, naintea
casei unde creteam biei tot de pe la Hui i de aiurea din provincie, pe cari uneori trebuia s-i aduc la respectul autoritii
cu mijloace recomandate mie ca indispensabile din cea mai arhaic pedagogie, nainte de a-mi conduce mica turm, cu
severitatea cuvenit, la liceu , trecea silueta blond a domnioarei Cornelia Stoica, spre care, cu toat experiena mea
amoroas, nu cutezam s ridic o singur vorb de omagiu, slbatecul cu cciul, cu gulerul ridicat i ochelarii fumurii,
ipohondrul care ntreba de dou ori pe lun pe bunul doctor Riegler dac moare ori nu moare s-a prefcut ntr-un tnr cu inuta
ngrijit, cu redingota de camgarn negru, cu pantalonii strbtui de dungi roii de mtas, fabricaie a croitorului Hirsch din
pia, solemn ca un vechi diplomat. Rmnea, pe lng o neuitat plrie sur, pierdut n singura sear de chef din toat viaa
mea, i tocmai n strada Florilor, cilindrul cu opt reflecte, pe care-l purtau studenii, i bastonul.
Pentru ca s le pot purta, trebuia un lucru de nimic: s mai fiu dat afar o dat.
Aceasta a avut loc, cu toat greva care o provocasem pentru c voiau s ne aeze n bnci dup catalog i telegram la
Minister i o ntrunire public! numai la sfritul clasei a VII-a, i mi se pare c la nsui, domnu Burl. Intre obligaiile cele
mai nesuferite pentru o minte care se trezete la nelegere i la creaiune e desigur impunerea de a asculta, cnd un grup de
colegi e chemat la lecie, biguiala, tiat de observaiile profesorului, a celor cari nu tiu i se eternizeaz, chinuind pe acela
care-i chinuiete. n acest timp eu ceteam n banc una din drile franceze ale unei iniieri literare pe care de luni de zile o
ncepusem cu o pasiune care mi-a salvat sufletul. Mi s-a cerut s aduc cartea spre cuvenita confiscare. Nu era a mea: o
mprumutasem cu attea altele, de la librarul Emanuil Haimann, care inea, n strada Mare, un depozit de cele mai noi cri
pariziene, i o ceteam n zare, netiat. i duhul raionalismului m puse din nou n lupt cu autoritatea:De ce s-o dau?
Fiindc e strin de coal.Dar strin e i mantaua de pe mine. Voii s-o luai?

De Pati, eliminat i de aceast conferin, eram liber s apar cu doritul cilindru n cap, fluturnd cel mai elegant beiga. Iar,
cum domnu Burl era un om bun, cu neaprate reveniri, am fost chemat, rugat aproape, s revin pentru a onora examenul, nu
cu ce nvasem n cele dou luni de eliminare, ci cu ce n cteva zile, astronomia lui Lucescu intrnd i ea n socoteal, furasem
pentru ocazie. i nu mi-a prut ru, cnd, nlturat i de la premii, am auzit din mulime strigndu-se ntiul cu cunun, Liciu,
care revenea astfel la locul pe care, atia ani de zile naintea intrusiunii mele, l meritase.
Dar, pentru a fi ce eram n momentul cnd, retras la Botoani, n casa primitoare a moului Iacob i a bunei mtue tinere
Aspasia, unde cilindrul, cu care paradam n grdinia de la Caf Franais, plin de fete frumoase, care se primblau n sunetul
muzicii militare, nu m mpiedeca s cercetez n tain gavanoasele cu dulcei de deasupra sobei, m pregteam de suprema
ncercare a bacalaureatului, mi trebuise darul pe care ultimul an de liceu mi-l dduse pe deplin, pn la beia sufleteasc i la
complecta refacere moral: darul ideilor de peste coal i al literaturii pentru care nu se nva lecia i nu se pune not.
Idei si lecturi
coala crede prea mult c ucenicii ei pot tri numai cu ideile pe care ea nsi nu le are. i ucenicii se deprind astfel nu a avea
idei, a ur ceea ce, avnd acest aer, trimete imediat la cartea de clas. Ideea pentru idee, fr nici o legtur cu nota, fr nici un
folos pentru carier, aceea n-are nici o trecere. Cci, pn atunci, nu se confunda, ca azi, ideea adevrat cu pasiunea care
pretinde a fi o idee i cu activitatea zgomotoas i dezordonat pe care o provoac numai falsele idei.
Pe atunci, pentru un tineret care vedea n naionalism i n patriotism, cum era firesc, ceva impus i ntreinut de Statul nfiat
prin domnii de pe catedr, cari i ei o fceau fiindc aa era ordinul de la onor. Minister, ideea nu putea s fie aceasta.
De altfel, de cte ori fraza se ntrupa ntr-o realitate vie, trecnd supt ochii notri ori i fcnd apel la noi, ce jalnice erau
rezultatele!
Nici o mai bun dovad nu poate fi dect petrecerea la Iai a regelui Carol n zilele cele mai impopulare ale regimului lui Ion
Brtianu, care totui recursese i la oameni ca Nicu Gane, ca impozantul Vasile Gheorghian, cumnatul lui mou Go, pentru a
da impresia unei schimbri n oameni procesul Maicanilor, al generalului Anghelescu pentru deturnri de fonduri i
condamnarea lor erau aproape, ca i procesul lui Simion Mihilescu, directorul Vmilor , ateptnd pe aceea n metode.
Vd trei scene din aceast vizit plin de nvminte.
Regele sosete. Liceul, nzestrat cu arme pe care nu tiu dac le mai avusem vreodat n mni, dar potemchiniada colar
trebuia s se adauge la celelalte, e naintea porilor internatului. Careta larg, pompoas, la Daumont, cu jochei clrind pe
caii dinainte, suie strada Arcului, precedat dup obicei de flfirea de pene albe, de sclipirile de oel ale jandarmilor clri i de
trsura n care prefectul poliiei n picioare, cu faa ctre Suveran, garanteaz sigurana, ordinea, buna-cuviin. Abia zresc
figura sever, slab, ncunjurat de barba nc neagr, mobilii ochi albatri ai regelui, care cerceteaz iute toate, de jur mprejur,
fr a face sforarea unui zmbet, fr o umbr de mulmire.
Deodat un imens zgomot se produce la captul strzii, unde, pe terasa ambiioasei cldiri a lui Pastia, Otelul Traian, fiind
grmdit atta lume, se petrece ceva. Jandarmii ntorc brusc caii spre trsura regal, lumea se d n lturi nspimntat;
mbulzii din toate prile, bieii sar zaplazurile napoi n curte, cu sau fr beigaele reformate care li se ncredinaser.
Am aflat pe urm c de pe terasa unde era un C. Bal, profesorul Miltiade Tzony de la Universitate i alt tnr opoziie
nerbdtoare i indignat i ea de isprvile de la Bucureti ale cetenilor indignai, adec ale agenilor cari pedepseau
redaciile ziarelor opoziiei, devastndu-le n numele naiei, ca i de conrupia crescnd a unui regim pe care Sttescu l
calificase: al unei colectiviti, de unde porecla, rpede generalizat, de colectiviti, se uierase, aruncnd asupra
domnescului oaspete al oraului mere putrede i ou clocite.
Lecia de sentimente civice nu era din cele mai bune.
La coal, nici un cuvnt despre cel care venea la sfinirea noii Mitropolii, mare i solid cldire, fcut onest de arhiteci strini,
dar bazilic tripartit, cu galerii, fr nimic n legtur cu datina i amintirile erii, nici un cuvnt despre opera lui i despre nsui
lcaul n care puteam pi de acum nainte, dac sentimentele noastre ne-ar fi ndemnat, sentimente distruse de totDoamn
mete-le pe care, fiecare la locul lui, l nghiisem n copilrie, de la o preoime care nu credea sau nu dovedise prin nimic
credina ei.
Dar cu aceleai netrebnice puti trebuia s defilm n faa uriaului bloc de zidrie supt ochii lui Carol I i ai unei oficialiti civile
i militare, n faa creia sttea nfipt, cu sprncenele-i dese, generalul Racovi, comandantul corpului de armat. Singur
curiozitatea a fcut s ne ntoarcem privirile spre locul unde era regele, i am fcut-o aa de llu i de zpcit, nct civa neam trezit singuri n strad supt gestul de desperare al generalului, pe cnd restul colii era acum departe. Dar lucruri de acestea,
n lipsa general de disciplin, nici nu se bgau de sam, necum s se pedepseasc.
Toi erau supt impresia dureroaselor scene de la sosire. i astfel pare c s-a scuturat mult din ceea ce trebuia s mai fie.
Plecarea celui att de adnc jignit dup douzeci de ani de spornic i mndr domnie am putut-o vedea, cu aceiai ochi de
curioi nedisciplinai i nerespectuoi, de tineri slbateci, incapabili de gestul care se impunea, de la chiar feretile liceului
nostru.
Aceeai lung trsur de gal, dar fr jocheii slttori, cazacele i caschetele lor colorate. n dosul grzii, care prea i ea
umilit, regele, vdit ntristat, ducea ncet degetul la chipiul aurit. De jur mprejur ruinea ruinilor de care mai mult am rs dect
s nelegem incontiena degradrii , un stol de nemernici derbedei, romni i evrei, urlau din fug un ura ignesc, care era
cea mai sngeroas din ofense.
Cu biserica n locul cafelei de diminea i cu o regalitate astfel batjocurit de clasa care era datoare s ncunjure, peste toate
deosebirile ei, tronul de voin naional pe care-l dorise, i aprat aa de neghiob de nsei organele care aveau aceast
sarcin, i cu un naionalism care de la Scipione Bdescu nu naintase un pas, singurul izvor de idealism, de umanitate, de
moral mai nalt era n socialism. Acela pe care-l cunoscusem puin, pe dinafar, din corespondena de la Roman a moului
Manole, nu numai prin Contemporanul i Revista social de la Iai, dar i prin ascuitul ziar, de foarte bun literatur, al
socialitilor de factur franco-belgian din Bucureti, Drepturile omului.
Nu-mi aduc aminte cum, m-am trezit n Pcurari lunga strad care pleca de la casa boiereasc, vast i frumoas, prefcut
n penitenciar,Poarta Verde, naintnd printre csue curate pn la gospodriile nchise ermetic ale birjarilor scapei i la
berriaZimbru, cu grdina ei , la fraii Mayer, fiii pastorului englez. Unul din ei, Eduard, era, cred, n clasa a VII-a i el ne
colcise deci. Dar edinile, foarte amicale, n care un licean ca mine era considerat ca un om gata fcut, capabil s aib
credini politice i sociale, erau prezidate de fratele mai mare, Carol. Frumoas figur alb, blond, ntre belugul bogatului pr
cre, cu albatrii ochi siguri i reci eful nostru era unul din oamenii cari ctig i rein a cror amintire nu dispare cu lunga
trecere a anilor. Vorba lui nceat, dulce, ctiga rpede inimile.
De aici m-am cptat cu traducerea francez n quarto, pe dou coloane, aspr i solemn ca un cod al vieii nou ce trebuie s
fie, a Capitalului lui Karl Marx. Am lsat grijile colare, care pentru mine erau foarte puin grele, eu dnd mai mult ce prindeam n
joac dect ce studiam n sudoarea frunii, pentru a rzbate, n acest desi de abstracii. [] Legea ofertei i cererii, plusvaloarea datorit muncitorului i pe care capitalul lacom al exploatatorilor o fur, profeia unei zile de apoi, cnd acest capital

se va concentra aa de mult n numai cteva mini, nct va ajunge o uiertoare atingere a sbiei proletare pentru ca, spre
fericirea, absolut i definitiv a omenirii, cteva capete de beneficiari ilegali s se rostogoleasc n praf Am scris cu
osteneal, din ce mi se pruse c neleg, o conferin cu totul altceva dect tezele colare cu care eram dator i, n acel mic
grup de tineri necunoscui mie, am i cetit-o.
Dup aceea m-am nvrednicit s capt i o misiune, pe lng leciile pe care le fceam vierului de la Copou contactul cu
poporul , pe care, prefcndu-m c dorm, l-am auzit cinndu-m naintea nevestei lui c e pcat de tinereele mele dac
am ajuns nebun , aceea de a duce noua evanghelie, cu brourile lui Kropotkin cu tot, la Botoani, unde, stnd cteva zile la
mou Manole, mi se pare, aezam pe rafturile bunului liberal btrn literatura social cu coperile roii. Dar, cu tot entuziasmul
de care eram capabil, potolit entuziasm moldovenesc chiar la aisprezece ani, n-am putut ctiga pentru ceea ce socoteam c e
crezul meu statornic dect pe simpaticul meu fost coleg Waiser, pe care asemenea predici din adolescen nu l-au mpiedecat
de a ajunge antreprenorul sau chiar proprietarul celui mai mare otel din Botoanii notri comuni.
Universitatea era s aduc o schimbare total a convingerilor, cptnd pe acelea pe care nu era s le mai schimb, chiar fa de
exagerrile ridicule sau criminale ale doctrinei mele, pn la vrsta pe care am atins-o. Dar din acest socialism de zori ai
cugetrii mi-a rmas ce trebuie ca mil de oameni, de orice om, cu att mai mare mil, cu ct el e mai nenorocit, de s-mi ajung
ca s rezist acestor rtciri barbare, ca i pedantismului intelectualilor satisfcui de ei nii i trufiei prosteti a oamenilor
ajuni.
Carol Mayer avea ns |i o bibliotec german, cu clasici legai frumos, din care era ceva nou de cules pentru fostul elev al lui
Nicolescu i, ca s zic aa, i al bietului Teodori. Pe paginile dramelor lui Schiller am ncercat, vai, fr folos apreciabil! s m
iniiez ntr-o literatur al crii sentimentalism romantic, ca n despletiii lui Briganzi, cu un Karl Moor potrivit cu ochelarii mei
fumurii, cu lipsa mea de cravat i cu beigaul amenintor, m-ar fi putut seduce att de uor. Dar pentru fericita, mntuitoarea
atingere cu o alt literatur, a crii limb o stpneam foarte bine, dar de care fusesem desprit prin bariera colii de atta
vreme, mai trebuiau cteva luni de zile i toate paniile provocate de nelipsita mea independen de spirit.
Deocamdat m ntindeam lacom, n lipsa oricrui sfat de pe catedr i dect s fie o impunere, n cine tie ce direcie
nvechit ori fr potrivire, era mai bine aa! , ctre ce-mi pica n mni din noul scris romnesc, ntr-o vreme cnd, de o parte,
la moldoveni era un realism oriental, iar, de alta, la bucureteni, un romantism de pitoresc colorat, capricios i zglobiu, cu o mult
mai mare adncime.
Am cetit astfel, cu unii, puini, din colegii mei, scrierile lui Constantin Miile: Dinu Milian, imitaie dup Jules Valles, dar plin de
amintiri autobiografice dintr-o societate aa de asemenea cu aceea n mijlocul creia triam, apoi Feciorul Popei, n care colorile
erau mai vulgare i mna mai grea, fr s las deoparte Caietul rou, n care era pasiunea francez pentru baricade, pe care a
neles-o i Eminescu n mprat i proletar, i negaia absolut, furioas, opus credinelor metafizicei. i, ntr-o zi o elegant
fiuic reunea cu acelai Miile, cu versurile plate ale ofierului Carol Scrob, cu povestirile melancolice, care m impresionau, ale
unui Nicolae incu, pagini de critic literar i artistic ale lui Delavrancea, de o aa de proaspt i de curajoas personalitate.
ncercri literare nu fcusem eu nsumi, dect nu tiu ce schi, dup paginile de realism din Contemporanul cu privire la ridiculul
amestecat n drama ngroprilor din colul meu de Botoani foram pentru aceasta un suflet care cerea altceva , i numai la
ntoarcerea pentru pregtirea de bacalaureat, cum, n faa casei moului Iacob era aceea a unor vechi colegi ai mei, n care o
domnioar mai nostim dect tnr avea ochi i pentru mine, dar mai mult pentru Ermil, bunul biat groaznic de urt, dar bogat,
al lui mou Manole, ngnam versuri ce tindeau a lovi n concurentul care putea s fie mai fericit:
Are inim de aur, i i-e drag de nu-l vezi bine. Fericete-te pe tine: De brbat ai un tezaur
Ermil, el nsui ieit de la admirabila coal particularInstitutele Unite a junimitilor, cu amintirea lui Eminescu i cu prezena
lui Cuiianu matematicul i a matematicului Melik, cuCodi al nostru i cu tot clanul, cunotea mult mai bine noua literatur i,
cum i plcea s-i ceteasc inteligentei i bunei noastre mtue, Aspasia, asistam i eu, n acele luni dinaintea bacalaureatului,
la lecturi luate din Convorbirile literare, mutate acum la Bucureti. Ermil cetea ru, dar eram n msur s neleg ce bun era
literatura, o, mult mai bun dect la Contemporanul
Deocamdat, n urtul oarelor din clasa a VI-a, m apucasem s fac, n spiritul nostru, adec al vacilor, o foaie proprie, pe care
o trgeam la main i o ddeam abonailor tot nu uitam Romanu de la Roman! n schimb pentru o modest plat n alunele
care, pe lng ce ddea statul romn, mi complectau alimentaia. Cum fusesem gsit de o coloare a feei puin mai ntunecat
dect a multora dintre colegi, i pusesem titlul Ecoul ceaunului. Eram i ilustratorul ei cu caricaturi. Dar viaa creaiunii mele a fost
scurt. Eram singurul redactor i trebuia s rspund la lecie, ceea ce devenea absorbant.
Cum se vede, deloc talentul precoce. i, de altfel, cnd versurile s-au nmulit, m jenam de caietul meu. Orice ncredere n mine
fusese distrus de teribila main a colii.
Literatura romneasc mi s-a mai vdit la domnu Drghici prin apariia Revistei nou a lui Hasdeu, impuntoare prin
proporiile ei, prin luxul tipografic, prin coperta mpodobit cu multe, o, cu prea multe flori i cu eroice chipuri de scriitori. Era i
Delavrancea acolo, i era i Vlahu dar nc nu cunoscusem pe Eminescu dect prin legenda nenorocirii lui i prin apariia
deodat, lng Otel Traian, a trupului ngroat i greu la mers, a feei bugete de pe care smulgea furios orice urm de musta,
pe cnd bul cuta s loveasc n diformele turnure ale doamnelor. Ne-a trebuit timp ca s-l nelegem, i a trebuit ca poezia
lui att de nou i de adnc s ias din sepulcrul anilor vechi ai Convorbirilor de la Iai n eleganta ediie bucuretean a lui
Socec. Dizidena Revistei nou, pornirea ei contra Convorbirilor, duelul unui Hasdeu, total ignorat de noi n toate rosturile lui, cu
Maiorescu, caricaturat ca Napoleon, n trilogia la care colabora i isteul, productivul filolog Lazr ineanu, nu putea s-mi fie
inteligibil n toate urile zcute de acolo. Dar aspectul publicaiei ne cucerise, i am avut o deosebit plcere s comunic
exemplarul cumprat din banii mei de pedagog fetiei cu obrajii roii care rdea ntre oalele de flori la pensionatul Disem din
strada Arcului.
Dar o alt literatur, pentru care risipeam i ultimul franc al ctigului meu, m cucerise cu desvrire, contribuind esenial la
desfacerea mea din dezordinea i vulgaritatea care m ncunjurau i dndu-mi convingerea c, mai mult dect atia alii, pot
mcar nelege i simi.
Lng Otelul Traian se deschisese o librrie nou, a crii vitrin pe jumtate ngheat n lungile seri de iarn mi vrjea ochii.
Pn astzi, a intra ntr-o prvlie nu-mi e lucrul cel mai plcut, i mult timp sfiala mea fcea s nu m pot hotr a-i clca
pragul. Aici ns, ispita era prea puternic.
n adevr, dou edituri franceze i trimeser crile n acest Iai al vechilor pensionate la care nvase Koglniceanu i
Alecsandri, al reprezintaiilor de teatru francez, al saloanelor, acum cu totul disprute, lsnd n loc o maimurie de snobi cu
cteva sute de cuvinte franceze ca pentru relaiile cele mai comune i mai banale din viaa social.
De o parte volumele galbene ale lui Charpentier, cu onesta lor liter mrunt, ngrmdit, aducndu-ne produsele masivei coli
realiste, care ctigase i neastmpratul spirit provenal, avnd anume legturi cu neinfluenabilul rural care a rmas Frdric
Mistral, al lui Alphonse Daudet. Cruditile voite, pentru a cuceri i reinea un anume cerc de cetitori mai mult poate dect pentru
a nvedera sincer i curajos o doctrin, ale lui Zola: Nana, cu lumea infam pe care o descrie, La Terre, cu slbtcia preistoric

a instinctelor pofticioase, Le Ventre de Paris, cu dezgustul movilelor de hran care ncunjur i domin, n halele pariziene,
aciunea, Germinai, cu epopeea ntunecat i dureroas a minelor, trecur pe rnd prin spiritul meu, pe care indecenele nici nu-l
puteau atrage, cu att mai puin a-l perverti, dar lsnd impresia durabil a puternicei construcii arhitecturale, a frazei grele de
sens, legat n ctue trainice, ducnd descripii mbelugate i acumulnd adjective plastice, care a lsat urme asupra scrisului
meu de mai trziu.
De partea cealalt, erau cochetele cri ale lui Marpon i Flammarion, de format mai micu, pe hrtie satinat, cu o liter ca
mrgeaua, care era nsi o plcere, cu ilustraiile de un impresionism tnr i ndrzne, amestecnd n redarea figurilor
nelmuritul unui capriciu simpatic. Daudet mi s-a nfiat n aceast hain, cntndu-mi la ureche, chiar cnd, ca n Jack, e
sforarea stngace de a face ca i romanul ntins al prietenului su, tot vechea melodie simpl i clar, aa de dulce, din
cmpiile Sudului francez, unde n umbra mslinilor cu frunzele de satin alb cnt psrile ernei arse de soare, greierui ca aceia
de la noi, din grdina i via Negretilor.
Poezie puin. De aceasta: a lui Haraucort, halucinatul, a lui Maurice Bouchor, a lui Sully-Prudhomme, a lui Coppe, ba pn i
cea, otrvit, dar att de fermectoare, a lui Richepin, a mai vechiului Baudelaire, din Florile rului, m voi apropia mai trziu
numai, la Universitate. i tot aa de critica unui Paul Bourget.
Fr a cheltui ns, n anii din urm ai liceului, aveam, prin librria aa de prietenosului Emanuil Haimann, fratele marelui librar
bucuretean, putina de a strbate larg, n toate direciile, ntreag aceast literatur mai nou a Franciei, n solidele, definitivele
schie, nuvele, romane ale lui Guy de Maupassant, autenticul descendent i motenitor al adevrailor povestitori francezi,
msurai, discrei, siguri, ca i n uoarele nseilturi, puintel trengreti, bune de export i n Orient, ale lui Rene Maizeroy.
Cetite dup pupitrul ridicat, cu greutatea de a prinde literele fr a tia foile, ceea ce ar fi nsemnat a plti volumul, destinuirile
de frumuse mi se fceau cu att mai scumpe.
A ieit din aceste necontenite lecturi, pe lng care datoria impus a colii mi era acum aa de puin, alt om. O imens lrgire
de orizont, din toate locurile i din toate vremile. Aici era adevrata geografie i adevrata istorie! Peste atia ani de grea robie
cu ghiuleaua leciei pe mine de picioare, acest sentiment al spaiului i timpului se lega de acela pe care-l prinsesem demult,
foarte demult, i apoi l pierdusem, pe vremea cnd romanele, cetite n copilrie, ale lui Alexandre Dumastatl m introduseser,
de la Cei trei muchetari nainte, prin brourile cu interesante i elocvente spturi n lemn, n lumea aristocraiei cu plria
larg, pana n vnt, freza de dantel i spada la coaps lovind cizmele larg deschise deasupra. i simirea se desfcea din tot ce
o apsase pn atunci, se cura de lungile atingeri murdare cu o inevitabil realitate inferioar. Era o nlare rpede,
neateptat, ameitoare, pn la o adevrat beie a spiritului, din subpmnteana frmntare cu atta noroi de mahala, cu atta
infecie de banc i cu atta seac pretenie, proast i rea, de catedr. O, sfintele mele cri, mai bune i mai rele, pe care
soarta prielnic mi le-a scos nainte, ct v datoresc c snt om, c snt om adevrat, ca oamenii din erile unde nu s-a ntrerupt
niciodat cultura, i de aceea, cu toat lipsa unei averi, motenit sau ctigat, cu ct nesfrit iubire, cu ct nesioas
patim v-am cules de pe toate drumurile, din toate tristele coluri ale prsirii voastre, din mprtierea attor furtuni i catastrofe
casnice, pentru a face din voi, ce a lsat mai preios omenirea de pretutindeni i de oriunde, n casa mea, deseori mutat, pn
la permanena unui dar prietenesc, biserica celor patruzeci de mii de glasuri care nal acelai imn, peste margenile morii cui
v-a scris, acelui mare i nobil sfnt, martir totdeauna, care e idealul uman!
Acum ieirea n ora nu era numai vizita la mou Ioanidi ori popasul la grecii de la Mitropolie, cu tichiua neagr i pestelca
alb, cari vindeau neasmnate cataifuri i baclavale mustind de miere, nici numai rtcirea prin crrile pustii ale grdinii
Copoului, ci comunicarea ndelungat, prin strzi pe care nici nu le vedeam bine cu ochii, ctre cei doi tovari ai mei, cari nu
ceteau, dar ascultau bine, a cuprinsului crilor pe care mi le nsuisem. Era o nviere, n quasi-copilresc, a peripateticilor
Atenei, din care se scotea mai mult nvtur, mai mult folos sufletesc dect din toate ldoaiele tuturor catedrelor, ce sun a
gol, din lumea ntreag
Cu un astfel de spirit, cu astfel de deprinderi i de aspiraii, liber de crasa trecutului, cu ochii larg deschii nainte, am venit i eu
la proba, pe atunci nfruntat de aa de puini i n mprejurri de impuntoare seriozitate, a bacalaureatului, dincolo de care
nelegeam fiecare ce largi, seductoare i pline de primejdii necunoscuturi se deschid Cci era pe atunci, i pn la copii, un
sim al seriozitii vieii, al datoriilor care se impun i al muncii fr care ele nu se pot ndeplini.
nainte de a ajunge pe bncile Universitii ieene, din nou sigur pe situaia mea, cptat printr-un nou concurs, a trebuit s
ndur ns ultima, i aceasta destul de grea, umilin material a tinereei inele.
O parte din aceast vacan, n care nu m-am preparat, cum nu m preparasem, ndeosebi, nici pentru examenele de pn
atunci, am petrecut-o ns la ar, la Ermil.
El motenise de la unchiul su Botez moia Zahorenii, din Dorohoi, luase n arend cuibul de rzei al Brhetilor din Borolea,
moia sracilor urmai de boieri, muncind la plug cu grija s nu treac boii pe moia proprietarului, i cu cocoanele ajutnd la
dulcei n casa acestuia, dar mbrcai orenete, politicoi i mndri, i pe lng aceasta i moia lui Costic Iorga, mort cu
minile mpainjenite, lsnd ca motenitoare pe verioara de la biserica Roset, mritat cu fostul meu coleg de coal primar,
Gheorghe Ursianu, apoi cu ofierul Blceanu, erpenia, desigur un vechi ipini din veacul al XV-lea, n aceast parte plin de
amintiri, ntre Prut i grania Bucovinei, a Moldovei de odinioar. Iute, harnic, cu iubire pentru pmnt, dac nu i pentru oameni,
el fcuse o frumoas gospodrie, rmnnd n vechile case scunde i nguste ale acelui Botez, unde vduva, sora mamei lui
Ermil, Zinca Scar, i a unui latinist, Ioan, ale crui traduceri interlineare cu chirilice le pstrez n crile lui, i ngna btrnea
i decadena cu garafa zilnic, de care se aprindea aa de mult nct amenina prin zbrele cu o puc nencrcat pe gazd ca
i pe neamul lui, care eram eu. De jur mprejur, moii bine lucrate de mari proprietari legai de brazda lor, Costic Stroici, d.
Gheorghe Stroici, cstorit atunci cu frumoasa mea var, Maricica Hasna, Pnculetii. i Tudorachi Covrigarul, cu fata-i vioaie,
era pe aproape, i lng Sveni, n casa unui subprefect, mutat, care fcea chef de plecare, am fost poftit i eu innd de urt
unei preotese ochioase, pn ce Ermil, n domeniul cruia vnam fr s tiu, m-a mnat acas tot aa de imperios ca odat
mou Costachi cnd, la vie, priveam mai atent oboseala subit a unei doamne pentru virtutea creia, ameninat serios, ei
pornise n goana turbat a armsarului negru pe care n-a vrut s-l vnd nimnuia i l-a pierdut la cri.
Multe am nvat acolo, mergnd la cmp cu buna iap care ne rsturna n fiecare zi i atepta apoi s ieim din cru, dar la
nevoie aa de prudent, nct, exilat de la preoteasa, am putut trece cu ct tiam eu mna podul de vergi i de fn peste o larg
balt fr s se fi ntmplat nimic; mai trziu a fost nlocuit cu un superb trotteur, pe care l-am dus i eu o dat acas, dar singur
eu tiu cum, fr s-l pot opri, cu toate silinile mele, la scar. Am vzut lupul stnd vara cinchit n margenea lanului de popuoi.
M-am culcat supt aria mirositoare de gru aurit de care se izbeau bondarii greoi cu aripile roii. Am privit, nu fr gnd ru, la
fetele voinice cari crau snopii cu care meterul clditor fcea coperiul trectorului palat de spice i le-am vzut din nou, le-am
auzit strignd i cntnd, altceva dect Rodica lui Alecsandri! n praful ridicat de batoza, n a crii csu verde cte o blaie
nemoaic de virsta mea urmrea cu Ochii o raz de soare. Am asistat la prinderea n iaz cu volocul a nenumrailor peti de
argint. Am vzut vnndu-se vrbii cu ploaie i o cucuvaie mpucat m-a privit cu desperarea ochilor ei galbeni; am cercat s
cresc becaa rnit, czut din stolul plecat spre lumin i am jlit pentru calul isprvit, lsat s moar pe gunoaie. n nopile
clare, intate cu stele, mi-a nit n fa focul care ardea clile unui proprietar nedrept, i din vorbele fiilor de proprietari de la

dom Drghici tiam c uneori i proprietarii asigurai o fac fr pedeaps. Am auzit hrmlaia iganilor, o clip colonizai pe
pmntul lui Ermil, cari se bteau urlnd, cu copiii ca arme, ca s piar apoi ca pleava n cele patru coluri ale lumii.
Dar am vzut i oamenii venind ncreztori la socoteal i plecnd dezndjduii c le-a crescut datoria. Am neles c snt multe
feluri de a msura cu prjina. Am scrnit din dini cnd biciul stpnului a ncunjurat trupul secertorului ntrziat. Mi-am dat
seama de ce vrul pleac seara pe prispa din grdin, unde mergeau, de sil mai mult dect de voie, fete al cror farmec nu era
de obrazul lui. Am plecat de acolo duman al unei societi sprijinite pe astfel de baze.
Ce putea face mama ca s m ntreie n acele cteva sptmni ale ntoarcerii la Iai pentru examen! mi era destul de greu c
pentru acest timp czusem povar din nou povar cuiva! lui mou Iacob, care, aezat un timp ca inspector la pia de
fratele su mai mare, ajutorul de primar, era acum scos din funcie i pus n urmrire de aceia cari, prin lupte care duseser i la
focuri de revolver, luaser n stpnire ara, cu toate comunele ei. Bolnav, stngndu-se pe ncetul de oftic, pipind dureros
genunchii mei ca s-i compare cu bietele lui rotule dezgolite de boal, el fcea un mare sacrificiu gzduindu-m i trebuia bunul
zmbet venic al totui chinuitei de griji aa Aspasia, ca s poat primi o contiin n trezire ospitalitatea ce aa de natural i se
oferise.
Dar pe urm au trebuit pltite taxe, i tiam cine le-o fi dat, ca s ajuta o rud srac, i dup ce struini materne, fcute acum
i n numele meu. Banii domnului Drghici, plus un mic mprumut pe care-l priveam ca despgubire pentru ce-mi oprise, se
cheltuiser de mult, i eleganta redingot neagr ncepea s se road la coate, fr a vorbi de ghetele totdeauna dispuse s-i
gseasc o rsufltoare. i, dac se gsiser civa franci pentru locanta de lng casa lui Pacanu, locuina n-aveam cum o
plti, dei, nc pe cteva sptmni, am rsrit i la mou Ioanidi, care m privea acum ca pe un prieten i confident chiar al
sentimentelor sale afar de cas, cci n odaia vecin, aa Zinca, redus la o umbr, cu prul sur tiat scurt ct s-l poat
sprijini gtul descarnat, agoniza n chinurile fr nume ale cancerului.
Bacalaureatul l-am trecut ns, mai cu cte o excursie la via, cu triste amintiri pentru mine, a lui umuleanu, n odaia de otel
unde m primise ca tovar fr plat colegul Briul. i ce otel! n dosul Mitropoliei, pe o strad cu foarte rea reputaie, o putred
zidire cu dou rnduri, un han din vremea veche, cnd un Vanghele l ridicase pentru popasul negustorilor de la ar. Jos, berrie
i crcium, cu fete cari erau gata s se suie cu clienii lor de o sear n etajul de sus, unde multe odie se deschideau asupra
cerdacului ce ddea asupra curii mbulzite de lume. Sunetul muzicii rzbtea la noi prin podeaua hrcit i nengrijit i de
alturi se auzea adesea altceva dect sfaturi bune pentru examenul de a doua zi. Lepra unui nobil ora, aceste oteluri, fr
deosebire, pn la Otel Rusia, alt depozit de femei, unde era s dau concursul pentru catedra de Universitate, auzind fr voie
toate propunerile i vai! toate realizrile , de prin odile din dreapta i din stnga i chiar pn la impozantul Otel Traian,
rpede degenerat cu acelai praf, cu acelai indescriptibil miros de acru, cu aceleai covoare mbcsite de murdrie, cu aceiai
chelneri evrei nesplai, cu nenchipuitele latrine de cuib asiatic i cu politicoasa rugminte de a nu se supra boierul pentru c
o familie israelit face nunt cu muzic numai pn la ceasurile trei de diminea. Mi s-a ntmplat ntr-o noapte, cnd Briul,
recomandndu-mi s sting luminarea, dormea panic n patul de fier, iar eu, ca oaspete, m cincheam pe o canapelu, s simt
intrnd cu zgomot un om strin, care, cu orice pre, njurndu-m, voia s m dea afar, indiferent la ameninarea cu un revolver
pe care nu-l aveam: la hrcitul pe pretele soios al chibritului meu am vzut pe cine? Pe Cezar nsui, pe Cezar al lui mou
Manole, pe Cezar tovarul de copilrie, prietenul mai n vrst, cu bani de la mama din Bucureti, care, n cocheta uniform de
ofier de artilerie, dar poticnindu-se n cizme, confundase odaia noastr cu aceea unde-l atepta idealul su de o noapte.
Aa nvam eu pentru bacalaureat i, cnd sngele mi se suia n obraz de desperarea ruinii, nsemnam, o dat, de dou, de
multe ori, cum se simte un tnr care a trecut acum prin cea mai nalt cugetare a scrisului, cnd i aduce aminte c a fost inut
din poman
Examenele puteau fi o plcere numai pentru tez. Ea are marele avantaj c ngduie elevului s se coboare pn n fundul
sufletului su, s culeag de acolo ce e mai adevrat i mai bun, s-i nvedereze apoi i prin form bogia de nuane,
delicatea de percepii, putina de creaiune n cuvinte. naintea hrtiei albe dai examenul n faa ta; nici o nfiare strin, nici o
temut privire necunoscut care s te influeneze, fcndu-te de obicei mai prost uneori cu ct mai prost! de cum eti n
adevr. Cred c voi fi scris bine, cci la aceast prob am ieit, pe neateptate, o mrturisete stngaciul tuturor examenelor,
cel dinti, cu domnioara Elena Buznea, mai trziu dna Meissner, n rndul al doilea.
Din oral, n care am izbutit, recurgnd la tot curajul meu, naintea universitarilor necunoscui, s-mi pstrez locul, mi aduc
aminte foarte puin. Snt emoii care nfig amintirile, dar snt i altele care le distrug imediat, emoiile asmntoare, care se
succed. Vd pe Petru Missir, mic, rumn, cu c:helarii pe ochii glumei, urmndu-ne, cu mersul lui iute, sritor, lucrul la nscris;
mai trziu el era s fie mijlocitorul cu nsui Caragiale al debutantului literar i, pn la sfritul lui, lipsit de o femeie aa de iubit
i cutndu-i mngierea n aipirea contiinei, un sentiment de cald gratitudine m-a legat de dnsul. Un gros dascl cu figur
de paracliser m examineaz la grecete, profesor de seminar, deprins cu ruralii lui; din m i din tu nu ne scoate. Un
candidat nu tia ceti grecete. Ce greceasc e asta, m? Greceasca veche E prea veche, m! i tot de la seminar ne
venise un btrn Gheorghian, care avea acelai nume cu fostul ministru liberal, aa de solemn cnd i prezint frumoasa
barb crunt, pieptnat n dou pri i care n-avea a face cu quasi-omonimul su, aa de fin i de complex, de la liceul din
Botoani. Cum, la istoria romanilor, i povesteam din frumoasa carte, nobil tiprit i luxos legat, a lui Jger, care plcuse aa
de mult lui Dimitrie Sturdza de pusese s-o traduc, mprind-o la premii, glasul lui nencreztor m opri, spuindu-mi fnos:Numi spune mie de astea; mie spune-mi ca la carte.
Aa am ajuns student.
Universitatea de acasa
Alturi cu un examen de burs trecut fr strlucire i al crui rezultat nu mi s-a comunicat niciodat altfel dect c am fost
admis la coala Noumal Superioar, am nceput studiile mele la Universitatea din Iai.
Poate c e mai bine s art, pentru ca acest capitol, n care trebuie s exprim i atta recunotin, s nu se mntuie cu lucruri
prea unite, care erau condiiile n care atunci, la 1889, se tria ntr-un internat universitar care purta, pe lng aceasta, i titlul,
total nendreptit, de coal, decoal Normal, cea dinti n rang, cu sora ei din Bucureti, dintre colile normale ale erii.
Se nchiriase pentru a adposti vreo douzeci de studeni de la Litere i de la tiine Casa Ciurea n fa cu Orfanotrofia, nou
prea bine cunoscut prin prezena n balcon a tuturor moaelor i ngrijitoarelor n nevoie de brbai. Cldire frumoas pe
vremea ei, cu dou rnduri, cu balconae i un petec de grdini, tot aa de absolut nengrijit ca i restul.
Cci noi n-aveam nici conductor responsabil, nici ngrijitor pentru nevoile casei i ale noastre. Directorul, un simpatic i placid
profesor de tiini naturale, craiovean de origine, Stravolca, nsurat cu o belgian, dar pe care-l surprindeam i pe alte drumuri
dect ale casei, ne-a fcut, cred, o singur vizit ntr-un an, pentru a cerceta plngerile direciei femeilor din fa, cari nu-i
ctau de lucru din cauza noastr i, ameit n cteva minute, de zgomotoasele protestri ale studenilor c gustul nostru care
rtcea i pe la nostime croitorese evreice din vecintate, fr a mai pomeni fireasca atenie pentru colegele noastre, nu se
ndreapt asupra acestor provocri, a plecat aa, nuc de cap, acas, hotrt s nu mai intervie n aceast anarhie complect a
unor tineri crora nu li se cerea nimic. Un intendent, deprins din armat cu o aritmetic special, avea grija alimentrii a

aptezeci i cinci de bani pe cap, n cursul creia, pe lng feluri n general dezgusttoare, cuta s ne nvedereze c prjiturile
de la greci snt mai ieftene cu bucata i mai scumpe cnd se iau douzeci deodat, ceea ce a adus, ca o consecin natural,
trecerea prin u, cum spunea bietul Tokarski, a delincventului, care a disprut pentru totdeauna. Un subdirector trimes de la
Bucureti, Nicolescu Dacianu, apoi profesor foarte stimat la Ploieti, s-a compromis de la nceput prin ideea de a ne inspecta i
sftui, prin admiraia pentru o coleg care fcea literatur i care, oache i gras, era, n iluzia lui, palid, blond i cu ochii
albatri, i printr-o misterioas scen cu lenjeria, de care urmrit a strbtut ca fulgerul toate coridoarele i a disprut. De la
acea, de altfel invizibil, lenjer, Madame Racovi, ne veneau schimburile, i o familie igneasc, brbat i femeie celui dinti
i-am lsat ca amintire cilindrul meu, pe care mi-l turtise, ca rzbunare pentru o scen cu hep-hep, desigur regretabil din
punctul su de vedere, cci d-sa, din neamul Morunetilor dup mam, e romn get-beget, d. t. C. Ioan , cari cumulau
rndia cu sufrageria i cu curitul odilor, inclusiv a latrinei, unde pe geruri cumplite ne coboram jos, ntruct nu se ntrebuina
o mai comod plnie, aezat n antreul de lng scri, alturi de lavabou, la locul pe unde trebuia s treac toat lumea, i
vizitatorii.
Dou dormitorii, dou mici repetitorii i sala de mncare de jos compuneau alctuirea colii. De ele toate dispuneam dup voie,
ntr-o adevrat republic, n care cine voia s tiranizeze tiraniza i btea cine voia s bat. Actele de cruzime, hazlii n felul lor,
dup ce ai trecut printr-nsele, erau fr numr, cel mai brutal biruind, cel mai inteligent i mai spiritual avnd numai dreptul s
ncunjure greutatea. Cei cu gura mare apsau continuu pe ceilali. Unul ca mine a avut doar norocul s intereseze de la nceput
pe cineva dintre cei vechi, respectat de ceilali pentru severitatea i hotrrea lui, bunul Fntnaru, de pe la Folticeni, nalt, spin,
slab, din care soarta a fcut, pe lng profesorul de liceu care a trebuit s fie, i un prefect permanent al liberalilor, la care
aderase de student, nu fr curaj, n momentul cnd Brtianu, czut, dup btile din Bucureti i clcarea demonstranilor, n
faa Palatului Regal, de caii jandarmilor clri ai maiorului Fnu, fusese dat n judecat, mpreun cu toi acei cari-l ajutaser
la guvern. Evolceanu, viitorul profesor universitar de latin, venit de la Botoani, cu botanistul Em. Teodorescu, se inea prin
rceala lui fireasc i calculat la o parte de toate aceste frmntri, i indiferena lui se pstra i atunci cnd vechii si pantaloni,
ntrebuinai ca suport pentru a crua pe cei noi, au fost strmutai, nu fr osteneal, cu concursul lui tefan Popa, mort tnr ca
profesor de matematic la Tulcea, n pupitrul d-lui tefan Ioan, care cuprindea i preioase ingrediente de toalet. Pcatul a
czut asupra bolnviciosului i puintel blbitului Ionescu, care a ajuns profesor de romn la Craiova i care era, din cauza
slbiciunii lui n toate privinile, supt numele curent deBulichi, obiectul glumelor noastre celor mai dureroase: azi, i se
amestecau toate doctoriile pe care le culegea de la toi doctorii, temndu-se de oftica familiei, care-l fcea s nu cuteze a clca
nici n ceasul morii n odaia fratelui, profesor la o coal din Iai; mne, i se suia pe sob cilindrul pe care czuser multe ploi:
poimne, i se fcea proces pentru c n nevoile lui amoroase compromitea instituia, i el se lsa adus naintea judectorilor,
de Popa i de Teohari, de cari vorbim ndat, ofieri de rezerv, n uniform i cu sbiile scoase. La ua care desprea de
dormitor, sumbru, cu barba neras, pzea, mormind la fiece ameninare a situaiei sale, Radoveanu, apoi profesor la Brlad,
dar groaza pe care o rspndea n-a mpiedecat coaliia desperat a slabilor de a sparge aceast u bine pzit i de a crea
ceea ce s-a numit de atuncea pasagiul polului Nord. Mai erau i alii: cei doi Scobai, Hulubei i civa venii dup mine, ca
Stanciu, cu clarii ochi de nevinovie, cruia clrenii fr deosebire de partid i vor ridica un bust i pentru buntatea ca i
pentru hrnicia lui, sau cutare altul, biea mrunt, rotund, vesel, pe care l-am decretat n glum, nepotul meu i care n-a mai
putut scpa de ponosul prigonirilor noastre. Zdravnul ardelean Grigore Brsan, care cnta aa de duios din vioar i aducea o
simire naional pe care noi am dobndit-o numai pe urm, a trecut i el un timp prin aceste plictiseli care, la noi ca i la
francezi, erau un obicei pe att de statornic, pe ct de urt, fr ndoial. O dat nu l-am ntrebat de durerile lui de acas, o dat
nu ne-am strns n jurul lui ca s ni le povesteasc. Ofta uneori din greu nstrinatul ntre frai. De altfel, cei venii de la Liceul
Internat procedaserm tot aa cu State Dragomir basarabeanul, pe urm un actor de mult talent i autorul unor mictoare
amintiri pline de o cald spontaneitate, care s-a pierdut naintea noastr; i atrsese broate n pat i alte mizerii prin ciudata
form, imens, a capului acoperit de un perior mrunt i cre, ca i prin naivitatea de rtcit n alt mediu dect cel de la Cahulul
lui patriarhal care, cu alte inimi, ar fi trebuit s ni-l fac simpatic. Pentru noi, nu era basarabeanul din ale crui amintiri s
culegem attea lucruri preioase, ci aa un fel de prost cu capul mare, care nu se supra pe nimeni i pentru nimic, dei ar fi fost
capabil, cu fora lui vizibil, s turteasc pe orice adversar.
De la tiinificii din spate veneau puternice manifestaii, la care participau biei impozani ca talie i ca glas, un Tomida, blnd,
cu toate formidabilele lui dimensiuni, dorohoian de la Pomrla, crescut n aer liber, un Atanasiu, un voinic Vasile Teodoreanu, un
Popa, aa de bun de gur, de cari se ineau oarecum deoparte doi: Romanescu, totdeauna tcut, demn, rezervat, cu tichiua pe
cap ca un profesor de anatomie, ca hirurg ilustru, fcndu-i lecia n amfiteatru, i Nicolae Teohari, att de simpaticulCuli,
rsfat de toate cocoanele din Iai pentru ochii lui verzi, aa de triti i pentru lunga-i musta roie, trecut, dei era la
matematici i nu la chimie, printr-o permanent prelucrare n negru; cotilionist celebru pe a crui mesu, pzit de un enorm
cne de ras, se rsfau scnteietoare toate decoraiile de carton, spoite cu argint i cu aur,Culi, prieten cu noi toi, incapabil
de a spune o vorb rea, a crui polite n izmene primea vizite de persoane respectabile ctre amiazi, cnd binevoia s se
coboare din pat i pe care, dup ce vrjise i neveste de profesori, care-i ctigau prietenia soilor, l-am vzut pe urm att de
amorezat de o persoan literar, nct s-a pus s cumpere cri de filozofie contemporan i de literatur, curent, care au fcut,
dup o cstorie de cteva ceasuri, din viitorul profesor de la Piteti un fin critic literar n Noua revist a dlui Motru, unde a
nsemnat cu elegan, discreie i imparialitate i un portret al meu. i era s uit mi-ar fi prut aa de ru! pe colegul de la
matematici, cu lungul palton despicat jos, care i-a atras porecla de Ghi Berbecul i care plngea aa de duios cnd, n schimb,
pentru o colegial palm, un coleg i-a rupt, trntindu-l solid, o frumoas cravat roie, i pe cel mai masiv, mai hrit dintre aceti
tiinifici, care s-a trezit i cu o nfiare la tribunal pentru c s-a uitat puintel cu nevasta tnr, trimeas pentru cumprturi, a
unui btrn unchi din provincie.
Sentimentele de har, care n domeniul uman corespund nhrilor cu dinii din glum, dar adeseori i cu snge, ale
celandrilor, se mbrcau uneori n forma versurilor, cci aceast bizar coal, i mai ales normal, nu tia numai s
gseasc porecle, dintre care mgarul lui Lepadatu (i mgarul i d. Lepadatu erau vecinii notri) nu era cea mai crud, ci se
pricepea i la meteugul stihuirii. Fntnaru, care fcea la gazetele liberale, unde am scris i eu, unele prostii despre
conservatorii, dai, vorba merge, cu ruii, cronici glumee i i-a adunat, supt pseudonimulVladimir, epigrame, dintre care unele
n adevr bune:
Cugetrile de astzi, Snt prostiile de mne , a schiat astfel pe colegii si ntr-o jalnic tragodie, n care, dei att de prieten,
figuram i eu:
Vezi acolo o cpi de pr des nepieptnat: Ea ascunde supt povara-i un cap mare de-nvat, i era acolo vorba, printr-o licen
poetic, n fond, nu i n form, nu numai de nu tiu cte limbi, dar i de matematici i tiini, pe care graie lui mi le adugea.
Eu nsumi am ncordat o ubred i timid lir pentru a face un Testament, care mi se pare c precedase i provocase opera lui
Fntnaru,Testament n care muli aveau ce n-ar fi voit, ca prietenul Scobai, cam iute la mnie:
Lui Scobai cel mititel, Ce mi-a fost prieten bun, Fi las astzi motenire O mciuc de alun, Ca prin ea s stpneasc n ntreaga
Facultate, Socotind c e destoinic Ca pe toi s-i poat bate.

Aceast inocent satir n-a rmas ns fr sanciuni pentru o cutezan care o dat a fost i puintel ciomgit cu ce adnc
ran pentru o fireasc mndrie! i astfel, devenit pentru tovariDuhul, ntrupat i ntr-o pasre care a fost adus s zboare
supt naltul tavan al dormitorului su, din cauza taliei mele supiratece, nenchegate, ntr-un mturoi, cu adugirea numelui de
copilrie, mprumutat de la Nunu Roznovanu, pe care, la 1866, tata i bunicul voiser s-l fac Domn al Moldovei. i, dup
textul ad-hoc, ontecul Domnului Tudor, strmutat asupra mea, rsuna puternic prin culoarele colii:
Cine trece etc.? Este Iorga, este Duhul: E Nunu Mturoi.
O vizit regal care, din fericire, nu onor i o astfel de coal, ne puse deodat n faa lui Carol I.
Cu fastul obinuit, regele nainta prin slile de jos ale fostei reedine fanariote, noi fiind n fund, fr nici o rnduial, ceea ce-mi
atrase de la masivul i brutalul rector Climescu, care-mi dduse aa de ierttor drumul la bacalaureat, unde nu tiusem la
matematici absolut nimic, strigtul de: scoate cciula, mi.
S-a oprit, ne-a privit: din ochii de pasre prdalnic o licrire a trecut asupra noastr, a fetelor de lng noi, i glasul puin rauc,
cu ntrzieri asupra silabelor strine, a rsunat pe cnd un imperios gest arta, ca pentru o trecere prin arme imediat,
mieluelele pentru care suspinam noi n bnci: mititica rocat, care parc se speria continuu de ceva ru de la cineva, colega
care srise odat pe fereast, cea care ne ddea fructe din copaci, dou alte apariii stranii, cu profiluri asiatice, cele dou
palide fete de profesori i blaia regin a visurilor mele eminesciene:Tar tumnealor? Snt studente, Maiestate! A!
tumnealor snt ca s nu nfee tumnealor. Ne-o spusese! Multe lucruri mai tia i regele Carol I, dei nu nvase la Universitate
cu studente.
C se nva i n acest infern de dezm, mai mult sau mai puin spiritual, era o minune, dar minunea aceasta se fcea. Ba
nc, n ce m privete pe mine, ntre cntece, certe i ncierri, toate fcnd parte din programul firesc al unei coli Normale, n
care n-am ascultat nici o lecie de pedagogie i n-am examinat nici un elev, am ntins peste orice ateptare i speran
orizonturi care i aa ntreceau cu mult ceea ce se cerea de la noi, ba chiar ceea ce la noi se putea nelege, preui -i
ntrebuina. Dar despre acestea pe urm, dup ce voi chema din amintirea, care le-a rmas credincioas, cu mult mai mult
pentru binele primit dect pentru omeneti scptri, pe profesorii mei.
Nu era nici unul dintre dnii care s nu fi venit cu cea mai clduroas dorin de a ne fi folositor i cu o zestre de tiin, nu
totdeauna mprumutat, pe care odinioar, prin schie publicate n LIndpendance Roumaine, am tratat-o poate cu prea mult
critic, fr a m gndi ct pot s doar pe oameni n via astfel de observaii, de altminterea corespunztoare cu cel mai
netgduit adevr.
S ncep cu aceia de la cari, i nu din voia lor, ci din a mprejurrilor care-i aduseser pe catedr, am ctigat mai puin.
n fruntea acestei categorii trebuie aezat, desigur, dup sfnta dreptate, Andrei Vizanti.
l cunoscusem ca scriitor dup o carte mprit la premii. Viaa, bine scris de altfel, dar cu rsfri de fraz care artau studii
fcute n vechea Spanie, a Mitropolitului Veniamin Costachi, i am rsfoit pe urm i un proiect de reform a nvmntului pe
care-l elaborase influentul deputat liberal, cu aspiraii la portofoliul Instruciei Publice. l vedeam acuma n faa noastr, mare,
masiv, negru ca originile lui meridionale, ochios i brbos, cu glasul dimensiunilor lui pectorale, ngnnd fraze goale de sens
despre poezia popular care zboar din crac n crac, ori la examen urmrind cu acei ochi nroii de patim care-l vor face,
pctoii, s plece n America mpreun cu nu tiu ce fermectoare italianc i cu cassa Teatrului Naional, pe cutare coleg
grsu care, n chinurile ntrebrilor, i rsfa pe mas podoabele sale. Din fericire, profesorul de limba romn era mai
totdeauna absent, la Bucureti i avea bunul sim s lase suplinirea n sama cuiva de cu totul alt structur intelectual i
moral, Aron Densuianu.
Nu de la jovialul i oriental-ironicul profesor de grecete, fost farmacist, ni se spunea, n Orient, macedoneanul Ioan Caragiani,
membru al Academiei pentru nite studii pline de o bogat experien filologic i istoric din provincia sa i pentru clara
traducere a Odiseii, de la acest spirit, puternic, dar de o aa de patriarhal, voit patriarhal, factur, am nvat a ceti n original
literatura celei mai depline i mai sntoase armonii. Rotund la burt, rotund la capul tuns scurt, la mustile aplecate spre gura
senzual de cel mai mare mncu al laului, aruncnd din marii ochi negri, nu numai lumin, dar i o voluptoas cldur, ca din
dulci visuri, acela pe care-l vedeam seara n strada Arcului n papuci la masa de cin, lng tovara sa i lng o sprinten
copil brun, se fcea a ne explica, n adevr culinar, rznd n fundul sufletului dar cu un aer de profund seriozitate n privirea
de celebru anecdotist, cum subiectul samn cu un cuit i complimentul drept cu o pne, sau ne reprezint elegana prin felul
cum se nvrtea n jurul scaunului fr s-l rstoarne i al catedrei fr s-o ciocneasc, ca s nu mai pomenesc solemnitatea cu
care ne vorbea de nu tiu ce trectoare suferin fizic a Hypatiei, filozoafa din Alexandria. Ca rezultat didactic, tiinific firete
nimic. Dar ce bucurie a simit el la licena mea i aveam urechea bun, auzind din antret ce se vorbea n Camera de Consiliu!
cnd a vzut c pot scrie n grecete consideraii asupra literaturii clasice n spiritul vechilor biografi i comentatori!
Nicolae Ionescu marele orator de pe vremuri, omul cu gtul de aram, cu fulgertoarea privire supt ochelarii intrai n carne,
acela de care se temeau guvernele cnd nu-l fceau cu dibcie s susie tocmai legea pe care credea c o combate, ziaristul
din epoca Unirii, cuvnttorul zilelor mari, care ncntase o generaie, ni se prezint palid, umflat, supt prul alb, buhos, pe care-l
respectase vrsta, refuznd s vie la examen fiindc englezii, nvtorii notri n materie de libertate, au legea habeas corpus,
iar, cnd era vorba de dou cursuri pe an, ne aducea cteva foi galbene, asupra crora plngea cnd Molire era ofensat de un
senior insolent sau din care scotea imnul pentru Napoleon, Na-po-le-on Bo-na-par-te, ori cutremurul naintea primejdiei unei
Viene asediate de Cara-Mustaf.Ce-ar fi fost pentru Viena? Ce-ar fi fost pentru cretintate? Ce-ar fi fost pentru omenire? Cear fi fost? Ei, ce-ar fi fost?, ntrerupse, enervat, Elena Didia Odorica Sevastos. Leul fr dini i scutur coama. n fa
vedea Parlamentul, adversarii cari-l provocau, odioii guvernamentali.Ce-ar fi fost? Eu a fi azi un hoge, iar d-ta te-ai gsi n
harem!
mi pare ru c n aceeai categorie l punea o nenvins dispoziie a studenilor, cari tiau de altfel c i laJunimea profesorul
lor avea aceeai atmosfer, pe filozoful nostru, coconul Costachi Leonardescu. Capul rotund cu ochelari se concentra n gura
larg, crnoas, n care era i o nesfrit bunvoin i un optimism naiv i mi-e fric s mai spun ce. Dar omul cetise fr
ndoial, era n curent cu filozofia francez, pe care ne-o punea n mn, pn la cercetrile experimentale ale lui Binet, fr s
uite pentru aceasta cultul celor vechi. Thales, pentru elTalete, i Locke, pe care-l pronuna ltre:Loche, adugndu-i titlul de
onoare: domnul Loche. Fcea seminarii i era atent la prerile noastre chiar cnd avea a face cu gluma, pe care n-o nelegea
sau se fcea c n-o nelege, a lui Gane, actualul preedinte al Comisiei legislative, care simula atacuri contra confereniarelor
mai drgue i se ddea chiar, oroare! la domnul Loche, pe care-l proclama un prost. Elev al lui Bumbcil de la Craiova,
acest solid oltean se inea la nivelul maestrului.
Nu mai tnr, foarte alb, cu o gean de pr lsat romantic pe frunte, cci fusese poet i scrisese o imposibil Negriad, lucrat
ns dup toate regulile epopeii clasice, cu barba alb de episcop ardelenesc, sever, dar nu aspru n privirea lui sigur, Aron
Densuianu, fgreanul mutat n laul unde la generaia mai veche nu se evaporase nc nvtura strict i drz roman a
lui Simion Brnuiu, se inea la o parte de viaa public, evita i prieteniile, n acelai timp cnd absoluta lui izolare i evidenta
lips de orice ambiie vulgar i de orice pofte nu-i puteau face dumani. Despreuitor fa de Alecsandri, boierul, favoritul
soartei, n folosul lui Bolintineanu, al crui avnt, chiar ntr-o aa de neglijat hain, l fermeca, nenelegtor fa de tot ce

venise pe urm, el, suplinitorul la romn al rotofeiului babuzuc Vizanti, era la locul lui la catedra de limba latin. tia latinete
bine, tia cu iubire limba care pentru dnsul valora nti ca amintire a strmoilor. Cuteza s ne deie ca text epigramele lui Marial
i manevra aa ca s nu ne atingem de nici una din spurcciunile, numeroase i grozave, dar spuse cu o marmorean
senintate, ale originalului, i ce spaim pe el cnd o student, propria lui nepoat, nepregtit i venit trziu, a luat bucata de
alturea i se ndrtnicea, nenelegndu-i sensul, s-i tot dea nainte! Cnd era vorba de Horaiu, hotrtul antisemit ntr-un
ora unde, trebuie s recunoatem, ngrmdirea unei plebi teribile face antisemite i zidurile, el observa c acest libert fr
virtui militare i ludros de lipsa oricrei moraliti romane ar fi putut fi de origine semit, n care caz trebuie c l-a chemat Ori
Flecheles. Cci se i glumea uneori n barba aceea de vldic bljean, i omul nu era numai ndeplinitorul fr gre al unei
sacre datorii, inexorabile, pe care o vdea tiosul, calm repetatul lui nu e adevrat la examene, oi i un om blnd i bun.
Acelai care, bolnav de rinichi i incapabil de a se mica, ne chema acas n jurul lungii mese pe care poruncise s-o fac
anume pentru noi, ar fi fost n stare s ne dea i printeti sfaturi. Pcat c glasul lui supire, care, forat, se piigia, strica
aceast nfiare, i moral roman
La francez, singura limb i literatur romanic predat de pe catedra Facultii ieene, vioiul tefan Vrgolici, cu ochii ca
mrgic neagr, de un neastmpr de copil ghidu n faa ciupit de vrsat, pe laturile creia flfiau uoare favorite sure, aducea
msur n form, dac nu i o deosebit originalitate n fond. Bine pregtit totui pentru materia sa, fost elev al Universitii din
Madrid i excelent traductor al lui Don Quijote, pe care numai incultura noastr l-a putut lsa s rmie n paginile uitate ale
Convorbirilor, era cel mai bucuros din toi de orice progres al nostru, de care i se nclzea inima ca a unui bun i iubitor printe.
Mai fceam cu dnsul i exerciii latine pentru coala Normal, i nota lui distingea i pe colegul viclean care-i descoperise
cartea de exerciii i copia contiincios dintr-nsa. Eu nu pot fi destul de recunosctor aceluia care a purtat interes i primelor
mele manifestri literare i, struind s capt o burs n streintate, m-a fcut cunoscut, la un ceas cnd porunceau junimitii lui,
acelei lumi literare i politice bucuretene pe care eu abia o distingeam n fundul unor zri luminate.
Atta limb strin vie se nva deci: franceza, care se tia binior, pe vremea aceea, de toat lumea. Ct privete germana, nu
era catedr, ci numai oare de seminar, destul de rare, pentru singuri normalitii, dar tot n cldirea Facultii le preda
mpovratul, ns totdeauna gata de munc, Densuianu. Ne chinuiam cu lnceda tragedie sentimental a lui Schiller, Fata de la
Orleans dar, i cnd zream un neles, declamaiile fetei nsei, ca i ale tuturor Talboilor de acolo, ne lsau cu desvrire
reci, cnd, cum se va vedea, alt poezie ni se cobora n suflet.
Istoria veche, adec a Greciei, dup Grote i Curtius, i a Romei, nu-mi aduc aminte dup cine, era ncredinat lui Petru
Rcanu. N-am mai ntlnit profesor care s pontifice de pe catedr att de solemn, dar i de armonios, faa rotund, cu prul
scurt i mustaa btrneasc albe, prefcndu-se de la o vreme, la sunetul unui glas potolit, dar plcut, ntr-o figur de marmur
din Antichitatea pe care i purtrile lui ne-o revelau. Nici o nesiguran, nici o poticnire, nici o sforare i nici o sritur dincolo
de margenile celei mai depline nfiri clasice; ochii nu aruncau lumini i nici o tulburare romantic nu se oglindea ntr-nii,
dar ei nu preau c ne urmresc pe noi, ci exclusiv ceea ce se povestea, parc ar fi fost cules de pe o friz elenic. Fostul
institutor, trecut ns pe la colile nalte din Paris, ca s ia trziu la Iai o licen cu socoteli din vremea fanarioilor, foarte bine
precedate i explicate, viitorul alctuitor al unor manuale colare de o concepie greit n ce privete stilul didactic, nu era ceea
ce se cheam un erudit; tiinificul nu biruia n el i nici nu se credea dator s creeze cercettori cu personalitate. Dar cine nu
poate face pe conductorul de seminar, pe rspnditorul de metod, o perfect carte moart, plin de preciziune mai mult dect
de noutate, nirndu-se dup alta? Cine nu poate deveni nvatul cetirilor sale rbdtoare? Un astfel de profesor ns ca
Rcanu nsenineaz sufletul n vrsta chiar cnd pornirile elementare l fac mai tulburat i mai disarmonic, i acesta e un
nepreuit folos, n afar de faptul, esenial, c el avea nfiarea nsi a nobilei sale materii. i eu am cunoscut, la dnsul mai
mult dect chiar la Vrgolici, care nu primea de obicei, i la Xenopol, care avea oarecare piedici n gospodria lui improvizat la
un ceas de suferin, farmecul incomparabil, trezitor de energie i dttor de ncredere, al bunei ntmpinri n biblioteca plin a
nvtorului. Statornic ajuttor mi-a fost de la nceput pn la sfritul unei iniieri n care, cine trecuse prin ce apucasem eu n
copilrie i pe pragul adolescenei avea nevoie, fr ndoial, i n cel mai nalt grad, de un sprijin, de un astfel de sprijin.
Xenopol era pentru noi, pentru noi toi, chiar pentru cei cari nu-l cetiser, dar simeau instinctiv naintea cui se afl, o culme. La
liceu, fr a-i fi vzut eu nsumi, harnicul cititor, dar pe alte trmuri, o singur carte, un singur articol i era s prind pe cele
dinti n Convorbiri, unde sttea n fa i toropitoarea critic metodic a lui Onciul , am urmrit ndelung la Copou pe omul
mrunt i ptrat, cu faa ras ntre lungile favorite rocate, cu ochii clipitori i teri, care, tremurnd din picioarele bolnave, suia
ncet dealul, oprindu-se din cnd n cnd la bncuele din poarta caselor. Regretam c nu e fizicete altfel, cci nu-i vzusem
nc figura n clipele cnd nemerirea i reinerea ideii o luminau ntreag, fcnd-o n adevr frumoas, el, scriitorul ctre care
mergea un nesfrit respect. Mai trziu, la Facultate, pe cnd vorbea, zdrumicat, fr alt elocven dect a cugetrii sale
superioare, mai cuprinztoare i capabil de a se ncnta rpede pe sine dect aa de adnc precum se vdise n prima
tinere, nainte de blstmul bolii, dar interesant prin gndul acela luminos care cerceta lacom pe toate feele ca un fascicul de
raze scormonind din reflector terenul sau dnd din nlimea farului ndreptare vaselor pe mare, eu priveam mnile, mnile
grsue care preau gata s sar pentru a prinde adevrul.
Teoriile acestui cap filozofic aa de bine nzestrat se vedea bine c-l stpnesc nainte de toate, i el ni le-a i schiat, cu un
entuziasm lipsit de gesturi, n primele lecii fr s fi putut noi simi noutatea i caracterul lor, mcar foarte sugestiv. Istoria, ca
zbucium omenesc, ca necurmate silini spre mai bine, chiar i cu mijloacele cele mai greite i mai rele, vlmagul acela de
suflete, l atrgea, acum, n deosebire de nobilul idealism etic al tinereei sale, pe acest spirit, nscut pentru abstracii, pentru
jocul singur al ideilor, numai n ce privete exerciiul inteligenei, oricare ar fi fost scopul i indiferent de valoarea moral a
persoanei. Ce bucuros era el cnd punea mna pe autorul unei mari iretenii, cnd putea s-i urmreasc jocul, s-i descopere
tot cursul strecurrii? Faa i se bucura i se rchirau larg ntr-un zmbet favoritele, devenite spirituale i glumee, pe cnd ochiul
suferind pstra obinuita aparen trist. Fanarioii i turcii n felul lor de a lupta i de a nvinge erau pentru el o desftare, i
gceam din transformrile acelei fee expresive c e pe cale a mai gbji pe unul asupra faptului. Rareori rsuna n glasul lui
expresia uneia din miile de dureri omeneti mrturisite n via sau duios ascunse, pe care le rscolea cuvntul lui sprinten,
sritor. Cci la dnsul, nu era nimic din armonia de alb lun pe valuri a lui Rcanu, ci scntei electrice se succedau zburnd,
jucndu-se, urmrindu-se pentru a se cufunda n haos ca s lase loc altui dan de sclipiri.
Rareori un om s-a bucurat mai mult de propria lui cugetare i s-a simit aa de bucuros s-o poat comunica altora! Valoarea
cuvntului n sine, simul literar nnscut al fiecrui sunet pus lng alt sunet, nsemntatea alturrilor sugestive i a indicaiilor
optite, dincolo de care o lume ntreag se deschide de la sine, cu toate farmecele ei, i erau puin cunoscute, i totui acela
care fcuse descripii de cltorie ce nu mic i versurile palide, pe care, n revista Archiva, luat de dnsul asupr-i, le
iscleaI. Laur, muzicantul ale crui degete erau obinuite a umbla pe clape n ceasurile libere, iubitorul de pictur n toate
formele ei, pn la peisagiul pe care purismul lui l numea cmpenie urmrea dureros o frumuse literar, o dat gata s-i vie
de la sine, pe care, cnd credea c a prins-o arta cea mai nermurit satisfacie. n clipa aceea, cum n-o putea smulge de la
improvizaie, i-i ddea sam cu prere de ru de aceasta, alerga numai atunci la manuscrisul pe care sttea s-l
tipreasc, glorioasa Istorie a Romnilor n cinci volume, continuate apoi prin alte patru i, cutnd cu ochii lacomi admiraia pe
feele noastre, cetea pasagiul cu voluptatea copilului care suge o acadea mult timp urmrit n vitrina cofetriei. Natur mai

curnd rece, un naionalism de convingere i se nfipsese de mult n minte, i nu erau rare ocaziile n oare cuta s-l vdeasc
unor suflete care pe alt cale ajunseser la aceeai dispoziie sufleteasc.
Cu Xenopol, profesorul neobinuit dat nou de o soart pe care n-o merita pregtirea de la nceput a celor mai muli, prilejul de
contact ns ne-a lipsit. Migleala seminariilor n care se nasc mai multe pretenii dect se trezesc vocaii i n care se ascuesc
relaiile ntre tineri, pe lng pierderea unei vremi preioase care se poate ntrebuina mai cu folos pentru lecturi i meditaii
personale, nu-l atrgea. Numai cnd, dup examenul la care era foarte larg cu mediocrii, rspingnd numai pe aceia cari nu
puteau rspunde nici asupra lucrurilor celor mai elementare, el cpta ncredinarea c nainte i s-a artat o cugetare vie care
merit condus i ncurajat, atunci el era prins i am simit-o aa de adnc la captul attor ani de umilire! de acelai
entuziasm, poate exagerat, care-l stpnea cnd descoperise o intrig istoric dibaci esut sau crezuse c atinge acea
desvrire a formei spre care-i mergeau rvnirile.
Un adaus de ndemn mi-a venit apoi de la cineva abia sosit i, fa de ceilali, att de tnr, care ns tia s-i puie fru
aprecierilor n ce privete i pe cei mai buni elevi. Din ziare, pe care ncepusem a le ceti, mai ales vioaia Lupta a lui Gheorghe
Panu, abia desprit de Iai, tiam c la Bucureti se d o mare btlie pentru a doua catedr de filozofie de la noi, organul
radicalilor sprijinind firete pe amicul lui Panu, voinicul, sprncenatul i flcosul rze Bdru, care nu era nc marele elector,
urmat de unii, suspectat n onestitatea lui de alii, mai trziu compromis de o politic antinaional. Cu neplcere am aflat c
biruitorul a fost un necunoscut, un muntean, care indispunea i prin numele su ortografiat dup sistemul lui Pumnul: Ioan
Gvnescul. Nu cu mult prietenie i-am ateptat sosirea, care a ntrziat. Dar la vederea feei sntoase cu ochii extraordinar de
prietenoi, ntins ctre noi, ca i cum, revrsndu-ne sufletul su ntreg, ar fi vrut s soarb tot ce cuprindea n al nostru, la
ascultarea unei expuneri pline de via i, mai ales, cu clara pronunie de la dnii, vibrnd de cldur comunicativ, la seducia
unei poezii intrinsece, care se descoperea pn i n felul adnc uman, la fostul elev al lui von Gizycki din Berlin, cum se puneau
problemele, totdeauna, la capt, cu o gean de relativitate i de mister, am pus jos armele i am urmrit, cucerii, un steag pe
care era scris, dar n puternice colori de sentimentalitate proaspt, activ, acelai crez de naionalism care la Xenopol se
desfcea numai din sigurana unor argumentaii. i aerul acela de coleg ceva mai n vrst, cu civa precoci fulgi albi care-l
fcea s m ntrebe dup o comparaie ce-mi venise n rspuns: a d-tale este?
Cu acestea toate, cu trei-patru profesori cari erau oameni vii i mergeau spre ce era viu n sufletele noastre nsei, se
descoperea pe ncetul o lume nou, de care cu cteva luni n urm abia cutezasem s visez.
Nu pot lsa la o parte nici un alt element, aa de preios, de cluzire: atmosfera moral comun pe care o creau aceti
profesori mpreun, cu buni, cu mai puin buni, printr-o colaborare, mcar aparent, pe care le-o impunea i un perfect bun-sim
i respectul fa de aceia a cror formaiune sufleteasc le era ncredinat.
Erau din partide deosebite, care se luptau pentru putere, i prin ziare care nu-i observau forma i treceau i pe lng bunacuviin, i prin manifestaii din care, cum am vzut, nu lipseau nici merele putrede, nici oule clocite. La cderea liberalilor,
stpni ai erii mai mult de zece ani era, cu toat nelepciunea lui Carol I, care nu adusese la crm pe dumanii lor nverunai,
ci pe junimitii fr pasiuni, i anume n frunte cu autoritatea, unit cu atta prevenien blajin, a unui nalt magistrat, care era i
cumnatul popularului vod Cuza, Theodor Rosetti, era, zic, mult praf de puc risipit pe drum, i n aer multe gaze otrvitoare.
Dar profesorii, dintre care numai unul, Vizanti, era n Parlament, se fereau de a se manifesta n aa chip nct s contribuie la
trista discordie dintre puinii intelectuali. Nu am ascultat nici un discurs politic al lor, cu att mai puin s ne fi smomit s-l
ascultm, i n-am cetit de dnii nici un articol rzboinic. Nu zic c trebuie totdeauna aa, i-mi dau sam c vremile se
schimb, cu alte cereri, de la care nu te poi da n lturi, dar atunci aa era, i nu m pot opri, la captul unor lungi i pentru
mine ndreptite, neaprate lupte, s spun c, aa cum era acolo i atunci, era bine.
Cei mai muli ieii din cerculJunimii sau trecui mcar printr-nsul, aceti cugettori i scriitori, dei de o valoare foarte
deosebit desigur, erau deprini a discuta fr patim, a-i vorbi frumos, a reprezenta fiecare punctul su de vedere n aa fel
nct la capt s-i mai poat strnge mnile. Solidaritatea unei generaii i lega, iar cnd unul ta Densuianu era cu totul de alt
prere, venit din alt mediu, care avea alte nevoi, aa de imperioase i de stringente, el nelegea c este o demnitate i o
onoare comun de care nu e bine s se ating. Astfel, polemicile erau necunoscute i nimeni nu ncerca s atrag pe studeni
de partea sa, iar ei, de altfel, spirite libere cum erau, ar fi refuzat asemenea servicii, nefiind obinuii s-i capete trecerea i
nota bun la examene prin ndatoriri personale, de orice fel. Cnd Xenopol a fcut lui Rcanu observaii calme cu privire la o
carte de coal i n rspunsul lui Rcanu a fost o iritaie, ne-a prut ru i ne-a bucurat c mnua n-a fost ridicat de
Xenopol.
Am vorbit de examene, i felul cum ele se fceau adugea nc un element de demnitate la viaa universitar. Locuiam, dei nu
ne ddeam sama ndeajuns, n palatul nsui al Domnilor Moldovei dintr-un timp mai apropiat, dup arderea curii de pe malul
Bahluiului: n casa lui Scarlat vod Callimachi, bunul ocrmuitor care a dat erii sale Codul modern, i pe poarta ca un arc de
triumf, delicat spate pe faad, erau armele moldoveneti i o inscripie care ntiina c acolo e ua dreptii. Larga sal de
ateptare avusese cndva tronul ntre naltele fereti dnd asupra frumoasei ogrzi bine pietruite. Voievozi i Doamne, beizadele
i domnie fuseser prin ncperile unde se ntindeau bncile noastre ca s ascultm cuvntul de adevr i predica moral.
n sala de la dreapta intrrii, profesorii se adunau n comisiune, mcar trei, pentru ascultarea noastr la fiecare sfrit de an eu
eram s apuc, n graba mea de a zbura, i cu cte griji mi crescuser, aa de rpede, unul singur. Pe lunga mas acoperit cu
postav verde dou lmpi nalte cu globuri mari luminau clar feele, de o solemnitate special, ale profesorilor notri, aezai n
fotolii largi, acoperite cu piele verde, ca i acelea n care luam loc unul lng altul, cu un public restrns de colegi la spatele
noastre. Noi nine, v asigur c, orict am fi cetit, n-aduceam nici o siguran, cci i cel mai bun putea s capete o not rea
fr s cread c aceasta-i d dreptul de a se supra i de a insulta un examinator prea aspru. Fiecare din ntrebri era bine
cntrit, cci aproape sttea colegul profesor, care i el, n tcerea sa, examina pe vecinul de mas i din rspunsul studentului
i putea da sam i de ct se putea folosi de la acesta. Se evita orice enervare din partea celor cari aveau s hotrasc, i
niciodat nu s-a ridicat un glas de nerbdare peste diapazonul obinuit, care se pstra cuviincios dintr-o lung tradiie, la
captul creia erau, tocmai n fund, o nelepciune i o cuviin romane, ca ale lui Brnuiu. Sfiala de a te manifesta ru
naintea unui astfel de areopag i n fiina colegilor curioi s-i afle tiina i talentul fcea ca examenul s-i aib toat valoarea
lui. O dat, o ntreag idil cu o blond coleg s-a mprtiat, mai-mai n pragul uneia din obinuitele cstorii de studeni,
pentru c, tiu eu? , poate i din cauza prezenei mele, fata nu tiuse absolut nimic la Xenopol i de acolo plecam cu toii n
vrful degetelor, salutnd, cei fericii i cei cu mai puin noroc, chiar cnd coconul Costachi Leonardescu i chinuise degeaba cu
sistemul lui erotematic,Ce e logica? Filozofia? Dar ce e filozofia (pronunat felosofie)? Cunotini? Dar ce snt cunotinile?,
ca s se ntoarc apoi, rznd din bunele buze groase spre Xenopol sau spre Rcanu, cu observaia, satisfcut:Bun biat,
dar s-a ncurcat, fiindc e aa de grea felosofia!.
Dar ce era i mai preios dect leciile, dect aceast concordie profesoral, fie i numai aparent, venea din dou alte domenii,
de rpede, surprinztor i minunat de rpede iniiare: lectura cea nou i ptrunderea noilor idei de via lupttoare, pentru alt
ideal dect al fericirii generale, prin satisfacerea nevoilor materiale potrivit cu catehismul lui Karl Marx.

coala Normal avea o bun bibliotec i, afar de crile pe care eu continuam s le cumpr cu pasiune i care uneori
cuprindeau atta umanitate revelatoare, ca ale lui Tolstoi, Rzboi i Pace, Ana Karenin, Cazacii, cu o lume ntreag n ele, aa
de strin i corespunznd totui aa de mult cu ce e mai adnc i mai intim n sufletul fiecruia, ale lui Turgheniev, cu vastele
priveliti de ar ruseasc i cu delicatele indicaii de naturi pline de rspundere, ca ale celui de-al treilea mare rus, Dostoievski,
cu dureri att de grozave ntr-o atmosfer moral att de tulbure, aceast bibliotec ntr-ales, pe care cred c i-o ceruser nii
naintaii notri dup sfatul unor profesori pricepui, ne atrgea aa de mult, nct nu mai era nevoie s recurg la prietenia
bunului Haimann, care s-mi mprumute pentru civa bani cri cu ndatorirea s le aduc napoi netiate. i apoi nici nu prea era
vreme, cu attea cursuri, urmate cu o perfect regularitate, s mai bat strzile, care-mi ajunseser aproape necunoscute, ale
laului.
Afar de istoria naional, pentru care luam note de la Xenopol, oare nu fcuse s apar dect primul volum, nu prea uor de
nsuit pentru examen, al Istoriei Romnilor i, cu Letopiseele lng mine, complectam cu ct mai multe detalii puteam gsi
tirile cptate la curs, celelalte materii ne ineau la dispoziie, n cri exclusiv franceze, dar cuprinznd i traduceri din
german, din englez, o informaie foarte bogat, capabil de a trezi multe n minile noastre att de proaspete.
Pentru istoria veche aveam pe Curtius, i aveam pe Grote, unul aa de bun povestitor, celalt dnd ceva, dup bogata, practica
minte englez, i peste povestire; aveam pe Mommsen, de a crui strbatere ns nu-mi pot aduce aminte. Dar pentru tot ce
privete instituiile, era o carte minunat, pe care numai lipsa unei reeditri inute n curent a scos-o din raza ateniei tineretului,
superbul Manual al celui care a strns mai mult tiin, de attea feluri, n capul su, Salomon Reinach i bieaul de la Iai
ar fi nebunit, pur i simplu, dac i s-ar fi spus c acel om de formidabil nvtur va fi cndva colegul su i c el nsui se va
nvrednici de prietenia i chiar de colaborarea lui. Am cetit aceste admirabile dou volume cu atta atenie i de attea ori, nct
eram desigur n stare s dau rspunsuri cu privire la toate colurile unei materii att de multiple i att de grele. Orientul nsui mi
aprea ntr-o alt lumin, dei fr ultimele rezultate i cele de azi erau ntrecute mni, chiar n ce privete numele regilor
Asiriei; iar preistorie nu exista, Creta nu-i artase comorile i cuvntul de hitii reprezint nc aa de puin naintea
descoperirilor uimitoare de la Bogazkoy! , din paginile, aa de frumos scrise, ale unui Lenormant. Amnuntele istoriei
universale le culegeam din multele volume ale secului Weber, i iniiatorul n istoria Revoluiei franceze mi era sistematicul
Taine, a crui ur fa de iacobini mi-am nsuit-o, pe cnd din Carlyle nu cunoteam dect acea carte epic despre Eroi care nu
se poate traduce bine n franuzete.
Dar n filozofie se deschideau marile orizonturi, de care am fost aa de ispitit, nct primul meu gnd a fost acela de a m fixa n
acest imens domeniu de cugetare n care attea descoperiri de laborator, recente, stteau alturi de superbele cldiri de
cugetare ale unei metafizice care nc nu murise cu totul.
N-avea cineva dect greutatea alegerii. Erau i reprezintanii acelei vechi metafizice, total perimate, dar nc aa de atrgtoare,
i atrgtoare pentru toate timpurile prin ndrzneala arhitecturii i prin puterea credinii cuprinse n ea. Am cetit de la un capt
la altul Estetica lui Hegel i, ca s m orientez asupra dezvoltrii acestor idei supranaturale, aveam cartea, interesant a lui
Flint, Psihologia lui Wundt, pe care abia erau s-l cunoasc mai trziu colegi ai mei din Bucureti ca d. C. Rdulescu-Motru,
dup ce trecuser n strintate, cci acolo, la Bucuretii lor, Maiorescu n-avea nevoie de nimicuri de laboratorii i crea i fr
aceasta tinere genii filozofice din studenii frecventatori ai unui pustiit salon literar, a fost pentru mine un ndreptar, i alturi de
dnsa urmream dezvoltarea de idei a lui Taine n De lIntelligence, n acelai timp cnd cetind cu toat rbdarea i cu toat
admiraia pentru solid nchegatul vemnt, strbteam prin opera lui critic, de la ncercarea asupra lui Titu-Liviu, oper de debut
la alte essay-uri ale lui, ateptnd lectura pe srite a masivei, dar rmasei n urm Istorii a literaturii engleze.
Dar trebuie s spun, abtndu-m de la aceast expunere a cltoriei mele n domeniul pur filozofic, c dincolo de rigiditatea
prezintrilor lui Taine pe baza neclintit a teoriei mediului, din care, la scriitor i artist, totul ar trebui s porneasc, mi rsreau
alte orizonturi: ncercarea unui Hennequin de a analiza opera n tot ce se conine ntr-nsa, iar nu verificnd la dnsa realizarea
unor linii fixate o dat pentru totdeauna, teoretic i o simpatic sentimentalitate, un pesimism elegant, nsufleeau o alt critic,
fr pretenii matematico-geometrice, n cele dou volume de la Lemerre, un editor nou, de avangard, ale lui Paul Bourget,
Essais de psychologie contemporaine, titlu care spunea ambiii mai mari i putea face s se prevad o ntreag direcie n
roman a aceluia cruia pentru a fi un mare scriitor i-a lipsit numai cunoaterea vieii altfel dect din scrisul, cernut muli ani de
zile, al altora. Cred c, dei numele lui Brunetiere, cruia nu-i psa de psihologie i care se indigna de uoara plutire
nehotrt n domeniul ideilor, opuindu-le convingeri cretine, catolice i soliditi dogmatice, mi era cunoscut, n-am ajuns dect
dup acest an de Universitate ieean la opera care pretindea s instaleze sistemul, exclusiv, al urmririi genurilor literare, fiine
abstracte, dar nsufleite, capabile prin ele nsele de o dezvoltare organic i, cnd m-am nfundat n strbaterea volumelor lui,
stilul de lecie stenografiat, morga de catedr, incapacitatea de a da figuri i de a nsuflei forma m-au dezgustat rpede, n
ciuda mulilor lui admiratori de factur normalian.
Dar pentru logic Stuart Mill era cluzul, i nu se poate spune c era uor s se intre n legtur cu dnsul. Pentru estetic m
mai abteam i pe la tineri nnoitori ca Arreat i alii din Biblioteca de filozofie contemporan, n careCuli i cuta armele
pentru o cucerire amoroas la care nu puteau contribui matematicele lui.
i, astfel, pe lng versuri risipite n Contemporanul, care afirma ns, prin nclcita i att de mrunt filologica Istorie a limbii i
literaturii romne a lui Ion Ndejde, creia numai uscata tiin a lui Philippide a putut s-i opuie ceva i mai ilegibil, c poetul
viitorului era colegul nostru mai n vrst, simpaticul i iutele la gnd D. A. Teodoru, versuri de care m-am lepdat, poate fr
dreptate, cu dezinteresul meu complect pentru lucrul odat fcut, dar din care cutare fragment, Mo Criv, care n ntregime are
ns un sens sentimental, s-a rtcit i prin crile de cetire pentru copiii mai mruni , am ajuns la acelai gen de essays
ctre care m ndemna o larg parte din aceste lecturi de coal nalt.
Grupam amintirile lor proaspete i care trebuiau s fie trainice n jurul unor noiuni generale care mi se preau c domin
simirea vremii. Astfel am alctuit, cu bucuria cui simte c poate nnoi n form, cobornd n ea o nou poezie intim, studiile
despre Iubirea n literatura modern i Pesimismul la artist. Dar ndeletnicirile mele de la facultate m reineau pe drumul unei
erudiii care nu era condus de nimeni i n-avea nici materialul trebuincios la ndemn, ajutndu-m mai mult din instinct ori i
urmnd unor aplecri ereditare, ca n Critica literar la antici, sau i aducnd n jurul cercetrii unui izvor istoric, mcar pentru
partea contemporan, tiri de familie i amintiri personale, ca pentru portretul, pe care am cutat a-l face deplin i viu, al
btrnului postelnic din Pcurari i de la vie, Manolachi Drghici.
Un editor pe atunci prieten i care se considera ca un fiu sufletesc, directorul Ramurilor din Craiova, care mi-a pltit apoi cu atta
ingratitudine, a reluat mai trziu, ntr-un volum care n-a avut nici o rspndire, aceste Pagini din tinere. Ele au aprut nti n
Arhiva, organul Societii tiinifice i Literare din Iai, cu a crui impresionant gravitate au ajuns, aa de rpede, s aib
contact cei abia optsprezece ani ai mei.
Societatea se formase cu participarea unor profesori de specialiti foarte deosebite, cari se adunau ntr-una din odile de jos
ale Facultii, acolo unde odinioar stteau arnuii, ciubucciii i ciohodarii lui vod Callimachi. Era ntre ei Coblcescu,
autodidactul de mari nsuiri divinatorii n domeniul geologiei, pe care, pentru solul moldovenesc, a creat-o el, mrunt i
ghemuit, fricos de oameni, trind n cea mai desvrit singurtate, ncunjurat de un meritat respect, apoi Gr. Buureanu, a treia

nfiare a favoritelor englezeti, nalt, iute, entuziast, ocupat, pe lng tndleala didactic a colii lui secundare, cu
descoperirile preistorice, nencurajate de nimeni, de la Cucuteni; era, puintel n col, ca unul ce era tnr, foarte slbatec i
izbucnitor de spea fostului meu profesor Philippide, i cu circumstana agravant c n-avea licen, d. Ghibnescu, nc de
atunci aa de amorezat de documentele pe care le coleciona i le copia n masive condici, nct a ajuns s nvee de unul
singur limba slavon, pe care abia o descoperise la Bucureti [], autorul studiului Rusia, Romnia i Puterile occidentale, D.
A. Sturdza, crend bursa de limbi slave pentru Ioan Bogdan. uu va da acolo o cercetare asupra traducerii romneti a
Menehmilor lui Regnard.
Printre efi, era firete Xenopol, a crui influen va deveni tot mai mare, pn ce ngrijit, odinioar, publicaie a Societii i va
aparine exclusiv, cu participri ocazionale, ntre care cea mai obinuit a dlui Ghibnescu, dar fr critica sever i strictul
control din anii, plini de iluzii, de la nceput. Acela care nfia aceste preioase nsuiri, nu totdeauna i nu deplin obinuite la
noi, era ns un strin, aezat n Iai i ca industria, fabricant de scaune, n pierdere, ca totdeauna, care, venit tocmai de la
Breslau, dintr-un mediu de familie intelectual, se pasionase de filologia romneasc i de tot ce privea poporul nostru, de care,
dup multe nfrngeri i suferini, deprtndu-se definitiv cu trupul ca s se aeze la Berlin, va rmnea totui puternic i sincer
legat, H., adec Haymann, Tiktin: tnr nc, slbu, cu favorite fluturtoare, vorbind cu oarecare ncetineal [], el aducea cu
dnsul, n tot ce spunea i fcea, o atmosfer occidental. Poate c tocmai aceasta i-a fcut ru, ca i, n legtur cu ea, o
timiditate natural care-l va pune, pn la hotrrile cele mai grele de luat i mai uoare de prsit, la dispoziia oriclui se
pricepea s lucreze asupra unui suflet nobil i drept, asupra unei inteligene capabile, pn la marele dicionar etimologic
romno-german, i de cele mai mari i mai ntemeiate opere. Mie d. Tiktin mi-a artat nc din acei ani de ntie tinere o
nelegere, o simpatie care nu s-au dezminit niciodat, i supt ngrijirea d-sale atent i iubitoare s-au tiprit acele prime studii
ale mele.
Dar, supt influena lui Hennequin i a tiinificismului lui, mult mai mult dect a lui Bourget, am ncercat s schiez, altfel dect
prin fraze de simpl literatur i prin aprecieri personale, figuri din literatura noastr. Astfel m-am oprit asupra lui Creang, pe
care-l vzusem o dat la o adunare de dascli, gras, gros, rou, stngaci i iret, spuind atta ct s ndrepteasc un vot de
pentru contra, apoi, ca viu, rumn la fa, linitit, cu trsturile nnobilate, n sicriul ncunjurat de civa prieteni, ca magistratul
Alexandrescu, care s-a ocupat de manuscrisele lui, palidul, vistorul Eduard Gruber, autorul crticelei Stil i gndire i care
observa n nsi psihologia sa anormal rarul mecanism al audiiei colorate. Poate c i azi, cnd se scormonete mai mult
biografia lui Creang, ar fi ceva de gsit n acest studiu de concentrare, pe care Vrgolici, primindu-l cu un bun zmbet fericit, l
trimesese glorioasei reviste a junimitilor si, Convorbirile.
Cu alt simpatie am scris al doilea studiu de critic tiinific, acela despre Veronica Miele, al crii voluma de duioase versuri
apruse abia. Aceasta nu atta pentru dnsa, pe care Miron al meu o vzuse la Vratec n retragerea unei ndoite vduvii, dar
mai ales pe ideal de ubreda i blonda ei fiic Virginia, care era s fie soia nenorocit a nenorocitului Gruber, ct pentru acela
ctre care mergea adoraia ntregii ei poezii, Eminescu.
Poetul fr preche a fost pentru mine o revelaie fulgertoare, un strmuttor subit, ca prin minune, n alt lume. Zorzoanele lui
Alecsandri, comoda lui aplecare ctre diminutive, sentimentele lui atenuate ca pentru o serat de salon bogat boieresc, cu
perdelele groase, fotoliile mbrcate n pnz i candelabrul cu luminrile de spermanet, toat imitaia, vdit i nedeplin
asimilat a literaturii romantice franceze, se mprtiau ca o magie elegant naintea realitii, i misterios de dulci i sumbre de
o dram omeneasc sngertoare, la acela a crui cultur era culeas din toate izvoarele i ndestul de limpezit pentru ca valul
ieit dintr-o formidabil topire s curg sigur i strlucitor, ntr-o revrsare simpl, ca un ivoi de ape de la munte. Ideea se
simea ascuns i supt cel mai cochet cntec de iubire de spus la urechea celei ndrgite i ea domina n puternicele acorduri de
org religioas pentru marile sfieri de suflet. Biruind greutile unei limbi create din nou, aruncat n cuptoarele acestei trude
intelectuale, continue, forat s intre n cultul nou pe care-l impunea artistul nemulmit venic de el nsui, prindeam fr voie,
pentru a le pstra pe via, rarile sonoriti ale acestui grai n care fiece inut romnesc i fiece epoc istoric i aduseser
partea, precum aportul lor al tuturora se adunase, nviind vechile legende, i din toate ncercrile i suferinile se mpletise biciul
unei satire care sngera lovind.
Dorina de manifestare, n care asigur c nu era nici o vulgar ambiie, nici acea pueril vanitate care tie s gseasc alte
drumuri pentru o notorietate zgomotoas, dar lipsit de orice valoare, ci sentimentul c am de spus ceva care nu s-a spus i
care, aa cum m fcuse firea i mprejurrile, nu se poate spune chiar n acelai fel de alii, m ducea i la alt contact sufletesc
cu lumea dect acela pe care mi-l uurase aa de binevoitor un Tiktin i spre care m ncuraja, nu fr a m sili la preciziuni n
citaii, Xenopol, n casa-i unde ncepeau s se adune membrii unui cerc literar, pn la consulul grec Kritikos tatl talentatului
actor care mi-a ntrupat apoi pe Alexandru, fiul lui tefan , dintre favoritele triunghiulare ale cruia rsunau strigte de
admiraie pentru peisanele romni cu cntece de te stupefesco. Ziarul m atrgea, nu bietul ziar de provincie al liberalilor din
Iai, la care totui conducerea o avea un poet adevrat, un literat de merit, I. N. Roman, de origine ardelean, frumos cap
romantic supt cilindrul strlucitor, de mod atunci, i nici dogmatica foaie a junimitilor, creia i ddea contribuii ascuit
personale d. A. C. Cuza, pe atunci un tnr extrem de elegant, aruncnd de supt ochelari sgei sigure de int brbailor, pe
cnd femeile erau druite cu expresia elocvent a unor complimente de marchiz, ci ziarul de polemic zilnic, aprins,
necrutoare, pentru alt politic, Lupta lui Gheorghe Panu.
Nu tiu prin cine mi-a venit, ntr-o vreme cnd jurnalele nu se prea ceteau, cunotina acestui puternic instrument de agitaie, n
care articolul directorului, n conflict cu nsui regele Carol, de al crui chipiu ntors pe dos i de a crui brnz de pe domeniile
regale era vorba att de des, i fr ndreptire, se deosebea printr-o logic strivitoare, ntr-o form lipsit de orice elegan i
despreuind tot ce poate adugi strlucire. Poate c acel frate mai mare, care era pentru noi secretarul colii, Teodor Vasiliu,
Rachi, cum i zicea toat lumea, entuziast adept al lui Panu i fidel membru al noului partid radical, care tia bine c nu va
ajunge niciodat la putere, dar puin i psa de aceea, tocmai ce trebuia ca s mi-l fac simpatic, ca ziar mcar, dac nu ca
organizaie politic. Acolo, dup un sfat care trebuie s fi fost al lui, am trimes cu sfial o coresponden, poate chiar dou, pn
ce campania bucuretean contra zguduitoarei piese de ntunerec, cu fantasme tolstoiene, a lui Caragiale, Npasta, a trezit n
mine acea nevoie, cu neputin de nvins, de a sri n ajutorul cui e atacat, n drumul lui sigur i linitit, de haita intrigii, n faa
creia, rnit, dar lovind din rsputeri, cu sete, cu voluptate, am stat o via ntreag. Lupta mi-a publicat o recenzie de cald,
indignat aprare a piesei.
Mai mult dect examenele bine date, la care Xenopol m zdrea anume ca s dau rspunsuri n afar de materie, n probleme
care pun la ncercare sufletul unui tnr i-i arat ndreptrile spirituale, mai mult dect lungile studii, puin cetite, ntr-un cerc
foarte restrns, de la Arhiva, acest articol, dup care voi fi ndemnat s dau altele, pn voi ajunge foiletonistul literar al ziarului, a
contribuit a face cunoscut, dincolo de lumea local a colii mele, numele nou al cuiva care-i cerea numai dreptul de a
manifesta opinii de o sinceritate absolut, comunicnd i altora ceva din informaia pe oare i-o dduse pasiunea de a ceti. Nu
era o exhibiie, ci satisfacerea unei elementare nevoi de a m mrturisi pe mine, de a predica altora sau de a le transmite o
preuire sau un despre pe care nu le puteam inea numai pentru mine.
Xenopol m-a chemat i mi-a vorbit cu interes el, de a crui judecat aspr m temusem n ajunul unei licene pripite,
determinat i de ubrezenia unei tineree cu bti de inim i ngrijorri de viitor, cnd am scris, nu fr ovieli cronologice, o

tez despre politica lui Mihai Viteazul , cu un deosebit interes de aprarea clduroas a colegului i prietenului su de
laJunimea. Dar cea mai mare i mai plcut surprindere mi-a fost cnd, oprit pe strad de Petru Missir, pe care-l cunoscusem
doar la comisia de bacalaureat, am primit din mnile lui, fr alte explicaii, elegantul volum, abia aprut, al Npastei, cu aceast
dedicaie, perfect caligrafiat dup obiceiul autorului ei, cu aceste rnduri de mna nsi a mie necunoscutului
Caragiale:Criticului inteligent i contiincios, care a binevoit a ceti nti Npasta i a cugeta asupra ei nainte de a scrie asupri. Cu o astfel de preuire acordat de aa de sus aceluia care avea nc obiceiul ca, nainte de a ntlni pe un mai mare dect
dnsul, s-i verifice n gnd ce are de spus, pentru ca apoi s se ntoarc desperat, chinuit de remucri pentru c a spus
altceva dect ce era n stare, trebuia o vreme ca aceea, lipsit de orice obrznicie, ca s nu scoat pe cineva din mini.
Pentru pstrarea unui echilibru sufletesc pe care nu l-a putut zgudui nici succesul unei licene, pe care rigiditatea lui Densuianu
n-a voit s mi-o acorde, mergnd i pn la absentarea de la comisiune, n care a trebuit s fie nlocuit, i pe care ceilali mi-au
dat-o cu sentimente printetii, vznd c din coala lor pleac un om hotrt s nu piard anii, pe care atunci i credeam aa de
puin asigurai, ai vieii sale, nici banchetul oferit de profesori, unic onoare, pentru care mi-am aranjat cu ngrijire bretonul bogat
i moale care-mi acoperea fruntea, banchet de la care d. Gvnescul, ca o lecie util de modestie, s-a abinut, i pentru
rmnerea n cuviincioasa atitudine a cui are de ntrebat nc mult lucrurile i oamenii, a contribuit esenial, ridicndu-ne pe muli
sus, deasupra preocuprilor individuale i pasiunilor egoiste, binefctorul curent naionalist.
Nu ni l-a propoveduit nimeni, i nimeni nu ne-a nregimentat i nu ne-a organizat pentru reprezintarea i aprarea lui. Dar
dincolo de muni se judeca, la Cluj, supt pretextul plngeriiMemorandului, prezintat nu regelui Ungariei prigonitoare, ci
mpratului legat de tradiia roman, urmaul maicii Maria-Tereza i al popularului Iosif al II-lea, procesul unei ntregi naiuni.
Era n cursul, n primul volum tiprit al lui Xenopol, era n unele sugestii ale dlui Gvnescul ceva care putea s contribuie la
schimbarea sufleteasc pe care ns a determinat-o Eminescu. i nu numai cel din poeziile alese de Maiorescu, care Eminescu
i el nsui ar fi ajuns pentru aceast transformare, dar acela pe care, n Proz i versuri editate de Morun de socialistul
internaional Morun, ni-l revelau, cu Influena austriac i cu Ft-Frumos din lacrim, cu Srmanul Dionis, fr s fi ajuns noi
atunci la att de folositoarea cunoatere a articolelor lui din Curierul de la Iai, din Timpul, genial risip de suflet n care era o
ntreag doctrin naionalist, de un caracter att de romnesc i individual, fr nimic din seaca fraz pompoas a
patriotismului occidental.
Teodoru, drul Vasile Late, menit unei aa de triste soarte, cu ntunecarea, apoi totala potolire a minii, poate i Grigorescu,
frumosul i vigurosul Grigorescu, care avea un aa de mare talent de elocven retoric, fuseser nc pe cile socialismului.
Liberalismul decolorat i compromis putuse prinde numai pe Fntnaru, rmas complect izolat. De o influen a conservatismului
unui mo Ventura, cumnatul lui Lascr Catargiu, sau unor tineri boieri a cror frond avea prea mult morg ciocoiasc pentru
ca s ne poat influena, nu putea s fie tvorba: cu ce ochi ne uitam la aceia cari fuseser prini de interesul de cast: un
Cananu, student cu funcie la Primrie, un Teodor Emandi, din Brlad, care nu se gndea c-l ateapt o carier diplomatic; ei
nu se bucurau, din aceast cauz, a aderenei lor politice, de nici o vaz printre noi, cum nici o ochioas student, nu cu totul
tnr, care ne trimetea s-i gsim trsur pe ploaie, invocnd pe oncle Alecsandri. i, astfel, deodat, din orientalismul nostru
provincial, n care se stinsese scnteia revoluionar marxist, nir accentele, de mult ridicate i recomandate de Brsan, ale
cntecelor naionale, trgnatul Deteapt-te romne, departe de slbatecul, sfietorul strigt al durerilor milenare, armoniosul
Pe-al nostru steag al lui Ciprian Porumbescu, un Eminescu al muzicei romneti, din care albanezii i-au fcut imnul naional, i
rscolitoarea de patimi Marsiliez.
Le-am cntat destul i la congresul studenesc de la Ploieti, care a fost pentru mine o iniiare neateptat ntr-o nou lume,
pentru ntia oar avnd prilejul de a strbate ara, pn la curatul, romnescul ora, pn la captivanta vedenie de nvlmeal
i de lumin a Bucuretilor, despre care Fntnaru, dus pentru o cur dup muctura unui cne suspect, ne vorbise cu
entuziasm, spunnd c laul, sacrul nostru Iai, nu e dect ca o mahala a acestei Capitale a Romniei.
Lipsa de program, de ordine i de msur, mult inferioar ns scenelor de mai trziu, mbulzirea prin trenurile gratuite dar i
cu glume ca a hazliului, btriorului Lazr Teodorescu, avnd n buzunar un bilet de tren ordinar n accelerat, cerea
conductorului s-l duc aa cum scrie n biletul lui , jaful de prin gri, copilriile care ne fceau s mergem prin prvliile
ploietene, rscolind marfa, ca s ne spunem apoi unul altuia: uite, cnd i-o trebui, de aici s cumperi, coborrea pe scri
ubrede, cu sutele, n adncul ocnei de la Slnicul Prahovei, ntlnirile la un coleg muntean cu o familie modest, ncntat de
hazul moldoveanului care, stricnd socotelile tnrului filozof blond Pompiliu Eliad, n lupt cu Stuart Mill nsui, conducea apoi
la institutul Bolintineanu, n triumf, pe rumna domnioar a casei, acestea snt numai amnunte fr mare importan pe lng
ideea erii, a neamului, care se impunea direct, nu prin cri. Ce era, pe lng aceast trezire de mndrie i de putere, pretenia
de superioritate a studenilor munteni, altfel crescui, de la cari cunoscusem la Iai numai uorul despre al dlui Mehedini, totui
un sovejan din Putna, dar avnd gesturile, ntorstura de spirit a lui Maiorescu alturi de naionalismul recent al Ligei Culturale,
abia njghebate de aceti studeni, sau ochelarii albatri de metafizician rutinat ai dlui Mihail Dragomirescu, n urmrirea unor
concepii personale pe care nu le-a prsit cu toat aproape unanima lor luare n glum? Ori, alturi, umflrile oratorice ale
Dobretilor din Ploieti, geanabetul cel mare, care a aprut o clip i bunul nostru conductor micul geanabet! Ori, iari
discursul, cetit pe foi cu slova nesigur, a lui Koglniceanu, membru n consiliul comunal din urbea cu Statuia Libertii, pe
care, pentru a-l scurta l prleam cu luminrile noastre! Ori, ndemnul de a cuta ntr-un fund de strad obscur pe zeul
liberalismului local, nenduplecatul republican Grigorescu! Impresia de total era covritoare. Cu adevrat pentru ntia oar ne
simeam romni, romni pn departe de tot, pn la Basarabia lui Dragomir i pn n malul rurilor largi care purtau n unde
doina lui Grigore Brsan. Crez statornic de o via. Nu, nu, Fntnaru n-avea dreptate: cugetrile de astzi nu snt totdeauna
prostiile de mne
i astfel, a doua zi dup licen, un drum mi se deschidea nainte, peste care eram singur stpn, unul pe care, total nesftuit,
eram s fac, i n ceea ce privete viaa mea casnic, multe greeli pe care, cum snt socotelile teribil de exacte ale vieii, care
nu ine sam dac aveai sau ba ochii deschii cnd ai luat o hotrre, le plteti pe urm cu mult durere.
Deocamdat nu mai aveam rost n coala Normal, unde era s las; un singur prieten, credincios muli ani de zile, pn ne-am
pierdut din vedere: Fntnaru. ntmplarea-mi scoase nainte i ceva neateptat: o catedr, o bun catedr de curs superior la
liceul din oraul unde numai cu cteva luni de zile nainte intrasem pierdut n zvonul vesel i n zbuciumul dezmat al unui
congres de studeni fr scop i fr rost Ploietii.
O catedr de latin. Cum ajunsesem a ceti fr nici o greutate oricare clasic, m-am prezintat.
n vremea de azi, cnd se deir, n ciuda legii prin care am cutat, s nltur atta nedreptate, duntoare colii nsei, listele
reuiilor la un examen de capacitate n care, cum candidaii snt cu sutele, e imposibil orice observaie atent a fiecruia,
orice cntrire complect a tiinii, talentului i aptitudinilor, multe i felurite, care se cer unui adevrat profesor, nu-i poate da
sama cineva ce era atunci un concurs pentru o catedr secundar, ntr-o atmosfer de seriozitate i de sigur judecat,
asemenea, de altfel, cu aceea de decen i control la examenele anuale i la att de importantele i de respectatele licene pe
care le cunoteam.

Astfel, ntr-o zi de mart m-am dus a doua oar la Bucureti, unde un cald soare de primvar contrasta cu ndrtnicele urme
de iarn din laul meu. n comisiunea care trebuia s m cerceteze mpreun cu doi concureni, oameni n vrst i profesori cu
experien, erau numai profesori universitari. Atunci am vzut ntia oar figura de dac torturat, cu ochii rzboinici nfundai supt
sprncenele stufoase, a lui Grigore Tocilescu, arheolog, istoric, om politic pe atunci, cu care nu gceam deloc care vor fi
legturile n viitor; ca i toi ceilali, ntre cari cred c era i Odobescu nobil figur de o rar fine, cu pletele cree, sure, n
jurul frunii drepte i largi, cu ochii albatri viorii, de o feminin dulcea , el a fost ns deosebit de amabil cu biatul venit de
aiurea, de la o coal rival i puintel despreuit. La o edin a Academiei Romne, care-i avea localul ntr-o odaie din
biblioteca Universitii, am fost chemat chiar ntre aceti nvai pe cari, la Iai, nu fusesem deprins s-i respect prea mult, i n
Arhiva am i publicat vreo dou dri de sam din domeniul filologiei romne care erau destul de ndrznee: acolo cineva din
fotii mei profesori, Caragiani, cred, m-a recomandat colegilor si. Atta-mi aduc aminte c ntre ei era nc unul din viitorii mei
adversari la Universitate: V. A. Urechi. Pe figura nc rumen supt asprul pr crunt, cu ochii mici supt ochelari, nu se arta
nimic din tragedia de familie, grozav, pe care o vzusem desfurndu-se pe Calea Victoriei la un ceas de sear ntre fcliile
aprinse.
Cu toate c luptam cu nite concureni formai la Universitatea din Bucureti i cu toate c era vorba de o foarte important
catedr din nvmntul muntean, am fost preferat acestora. Teza mea despre Virgil, scris pe baza lecturilor de la Universitate,
contribuise, poate la acest, rezultat. Atenia lui Odobescu, membru ntr-un Consiliu Permanent n, care figura i Hasdeu, era
atras asupra mea, i aveam s simt n curnd efectele fericite pentru o aa de rpede carier, care m rspltea de umilinile
trecutului , a acestei simpatii, care a fost cald, durabil i bogat n urmri.
i la Iai erau prieteni cari se gndeau cum putea s fie ajutat tnrul cu nfiarea nu prea solid, care, numit la catedra din
Ploieti numai dup 1 april al acestui an 1890, ca s se fac economie n buget n vederea pensiei att de deprtate, era nc
fr nici o alt ocupaie dect folositoarea continuare a cetirilor sale. Vasile Gheorghian, dei czut de la putere, era nc un
factor de cpetenie n viaa laului, unde reprezint tipul omului politic de o corectitudine i de o demnitate desvrit: m-a
chemat la dnsul, cu oarecare tain, ca pentru un lucru de cea mai mare inportan pentru mine. Nu pot zice c mrimile politice
nu m impresionau, dei, pe Gheorghian l mai vzusem din cnd n cnd, primit cu o mare deferen, n casa unchiului meu i
cumnatului lui. Aeptarea mea a fost rpede satisfcut: n cuvinte ncete, grave, el mi propunea s struie pe lng un colonel
amic ca s fiu primit, aa deirat cum eram, ntr-un regiment de cavalerie. N-aveam, bineneles, nici o grab i, fiu mai mare al
unei vduve, cu un frate n armat, mi puteam continua n linite studiile peste grani.
La o astfel de cltorie nu m-am gndit ns eu. Peste cteva luni, o bursIosif Niculescu, de trei sute de lei pe lun, bani buni,
era liber, i fr concurs. Odobescu, n nelegere cu Hasdeu, mi-o va atribui. Deocamdat ns m gsii, din cauza
ngrijorrilor pe care, fr ca eu s le simt motivul, le inspira sntatea cuiva crescut i trupete prea rpede, chemat naintea
preedintelui Consiliului de minitri nsui, Theodor Rosetti, venit pentru cteva zile la Iai. Fr s m ntrebe nimeni dac
vreau s fac politic i n ce club am de gnd s m nscriu, fr s mi se cear nici un fel de servicii pe viitor, mi s-a promis
ajutor pentru a merge n Italia, i peste cteva zile puteam s nchid frumoii galbeni ai lui Napoleon al III-lea i piesele de aur
germane corespunztoare, unii i celelalte deopotriv necunoscui mie, n sigurul erpar cu care m ncingeam de cale.
Dupa licenta
Am neles mai trziu numai c aceti bani trebuiau s-mi ajung! vreun an de zile, avnd s-mi aleg domiciliul n vreun sanatoriu
i bunul doctor Buicliu, el nsui ubred ca o frunz palid btut de criv, mi i recomandase, dei fr a-mi gsi nici o
atingere la plmni, un asemenea adpost la Montreux lng Geneva. De fapt am fost acolo, la ntoarcerea din Italia, i mi-au
ajuns s stau cteva ceasuri n severul, recele otel din mijlocul vastei livezi, unde rsunau tusele prin culoare i noaptea
capetele cte unui sicriu sunau de scri, iar a doua zi s m aez la mas cu tovarii cari scuipau n tuburi de sticl, ca s alerg
ngrozit la doctorul local.Nu e vremea curei, a fost rspunsul era n iunie sau la sfritul lui mai, iar, dac un uor catar de
gt te ngrijoreaz, pot s te asigur c ai putea s i mori cznd de pe acoperi. Am pltit, am mulmit i am fugit de parc
alerga dup tinereile mele, bucuroase de via n toate privinile, un cimitir ntreg cu sticluele pline n mn.
Minunea cea mare pentru mine, capabil s m i ndrepte dac n adevr a fi fost bolnav, a fost ns iniiarea, subit,
fermectoarea pn la ameeal iniiare n natura i n viaa, chiar i n literatura italian pe care n-o cunoteam direct dect prin
extrasele, orict de competent i de cu gust fcute, din manualul lui Frollo i Ademollo, dar limba, din fericire, o vorbeam, i nc
destul de curel ca s nu m cufund n masa despreuit a strinului exploatat, de care pe urm se rde.
Fr nici o recomandaie din partea nimnui, cu ct mi spunea aa de scurt i de sec n rndurile lui mrunte i banale Ghidul n
franuzete al lui Baedecker, grbit mai ales s-i recomande otelurile i restaurantele nemeti, m-am trezit, la captul unui
lung drum austro-german fr atracie, ntr-o sear ntunecat, n lumea de umbre i de oapte, de tcere misterioas i de
trectoare fantasme a Veneiei. O, ce bine ar fi fost dac nu m-a fi cobort din gondola de pia, cu discuia neaprat la plat,
n faa scrilor de marmur i stlpilor aurii ai otelului Bauer-Grnwald, furndu-mi astfel, prin odaia cu un galben pe zi i prin
amestecata, confuza table dhte, acea sftuire intim cu spiritul nsui al oraului nfurat aa de larg i de strns de o aa
de mare glorie! Mi-a trebuit s m ntorc apoi ani de zile, s locuiesc prin funduri de campielli, ca la btrnaBruna Gregoretti
nscut Predonzani, s stau alturi de oachee cntree care-i cercau glasul, de ofieri de marin sorbindu-i cafeaua alturi
de fidela ordonan, s asist la cumprturile cu paneraul cobort pe fereastr, s m ncurc i s m descurc de zece ori pe zi
fr a ntreba, din sfial, pe nimeni, de la un unghi drept de strdi la altul, cutnd deasupra caselor de granit crucea
cluzitoare a bisericilor, s ascult noaptea, serenadele ncercate la feretile unde se vedea un cap de femeie tnr i de unde
nu se arunca o can cu ap peste focul curtenitorului i, ziua, plngerea duioas a copiilor rzlei acompaniindu-se din
armonic, s vorbesc oricui i oricine s-mi vorbeasc, s m amestec n toate plcerile i petrecerile i s vd, s neleg toate
durerile acestui ora unic pe care-l iubeti cu totul altfel dect pe oricare altul n lume, chiar dect acela n care, fiind nscut, i-ai
fi gsit chemarea i rostul vieii, ca s uit ce mi-a fost aceast mare greeal, a rtcirii ntr-o vast hardughie scump, gata s
primeasc pe orice strin pentru a-l face s simt c nu este n Veneia.
i, n goana nebun a cui vrea s vad ct mai mult, chiar dac vede, neaprat, aa de ru, i mai ales a aceluia care constata
din zi n zi, la fiecare nou experien de otel internaional ori de pensiune pentru forestieri, cum joac mai liber monedele de
aur n erparul lui am vzut Padova, Vicenza i Verona, dulci orae panice, n care se auzea vorbind tare glasul vremilor de
crunte lupte i de mare art spontanee i mbelugat, am prins priveliti trectoare din Pisa, din Florena, unde mai trziu era
s-mi am, pentru rbdtoare cercetri de arhiv, colul meu ntr-o adevrat cas locuit i eram s-mi port paii, cluzit de
mni nevzute, de-a lungul Arnului palid i printre copacii solemni de pe povrniul dealului sacru de la San Miniato, ptruns de o
frumuse a realizrilor trecute pe care n-o mai despream de o realitate ea nsi att de fermectoare, nelegnd n sfrit c
una i alta merg mpreun. Dar foarte confuze-mi revin primele vizite la Milan i la Florena. Roma mi-a aprut fr s m pot
izola n domeniul mre al puterii de odinioar i fr s simt fiorul de care s-a cutremurat Asachi ntr-un timp cnd nu se nva
atta istorie a romanilor dup excelentele cri de erudiie ale germanilor i ale englezilor; apoi afurisita de cluz cu legtura
roie m stpnea aa de mult, i colarul de pn ieri simea datoria ineluctabil de a verifica pas de pas, ca i miile de turiti

care-l ncunjurau, tot ceea ce era nsemnat ca remarcabil n paginile ghidului: o, fericite timpurile cnd, dup lungi ateptri i
cu greuti aa de mari, tnrul de dincolo de Alpi se cobora ncet-ncet, n sunetul de clopoei al diligenei, oprindu-se des de la
un ora la altul, ascultnd ce se vorbete n trsur, trgnd cu urechea la convorbirile populare dimprejur, avnd necontenit
senzaia acestui lucru nou, de atta art i totodat de atta umanitate, pentru ca, la capt, aa de obosit, dar stpnit de atta
vraj, s intre n casa adevrat italian a albergatorelui, s fie dus cu un zmbet, cu o vorb de prietenie ca pentru un fiu sau un
frate n odia rcoroas, cu perdeluele albe, de la fereasta mrunt a creia un gest ca pentru dezvelirea unei statui s
nvedereze miraculul cu turnuri i portale, cu statui sure i faade vrgate de marmuri colorate, al unei catedrale!
Dintr-o ultim sritur am atins Neapole, unde, data aceasta, nu tiu cum, am avut norocul s nu m nfund n imensul ora
zgomotos i scuturat de friguri, ci s m aez, cu sentimentul c aproape se zbate marea srutat de soarele cald, ntre
portocalii i lmii unei vile, mai mult cas particular, unde abia dac mai rtcea, tcut, un alt suflet de om.
n ceasurile cnd picioarele obosite refuzau s mai mearg, ceteam cu lcomie aceast literatur, odat aa de mare i rmas
i azi att de interesant. Clasicii i-am descoperit pe urm, singur Tasso fiindu-mi cunoscut, cu graiile lui gentile i sentimental
medievale n jurul unui subiect de cruciat, ns n forma unui clasicism al crui instinct n-a disprut niciodat la aceast nobil
naie. Dar cu I Malavoglia i cu Mastro don Gesualdo, chiar cu Tigre Reale i cu Il marito di Elena ale lui Giovanni Verga m
coboram ncntat n acea lume de sat italian din sud n care e atta naturale i atta omenie i unde pasiunile strig clar i cald
spre ndestularea lor. Carducci, cu versul lui de bronz n jurul unor calme scene de clasicitate romano-elenic, mi era rezervat
pentru alt timp i pentru alt spirit, dar, n cursul attor i attor cetiri n literaturile cele mai deosebite, nimic nu-mi poate terge din
minte impresia lsat atunci, la acea vrst, n acel cadru, cu acea atmosfer, a descoperirii unei Italii rurale, de e aa de veche
tradiie i de o noutate totui aa de mare, cum am cules-o din paginile cochet tiprite ale crilor, cu coperta alb i titlul rou,
ale mndrului, singuratecului povestitor naturalist al noii Italii. Numai n nuvelele norvegiene ale lui Bjornstjerne Bjornson, cu
albastre reflecte pe margenile munilor nini deasupra mrii etern reci, am avut acest sentiment de via adnc nrdcinat, dar
avnd nevinovia ntiului ceas cnd omul, fericit i ngrijorat, s-a gsit n faa pmntului pe care, cum se tie, Dumnezeu l-a
fcut anume pentru aceast biat fptur a lui.
M-am ntors cu pagini pline de nsemnarea zilnic a minunilor prin care acuma ajungeam s vd multe lucruri cu totul altfel, fr
ca totui s m fi desprins, prin aceste zile italiene date mie nainte de douzeci de ani mcar, din ncletarea unor idei i
sentimente ieite mai mult din cartea cetit dect din privirea naturii i a oamenilor cu ochii mei, cu propriii mei ochi; prea nvat
a primi, a asimila riscnd pe alturi numai o timid cugetare proprie pcatul colii , nu proiectam asupra realitii nsi fiina
mea, care i ea i avea i-i are dreptul la interpretarea celor care-i trec nainte sau vin ctre dnsa i, pentru aceast liberare
care nu vine rpede i uor celui legat de cartea copilriei i adolescenei, n-am tiut ntrebuina acest minunat mijloc de
evadare din cetit i tiut, care e, n toate lucrurile i n toate sufletele ei, Italia.
Cum aveam un lung concediu, pe care nu-l ntrebuinasem dect pentru o mic parte n cursul acestei cltorii de prip i de
grija ultimului ban, era, pn la deschiderea acelor lecii de la Ploieti, pe care nu aveam s le ncep ns niciodat, tot rgazul
pentru a relua lecturi pe care cu i mai mare pasiune le-am urmat, lund acuma crile de la nsui Haimann cel mare, singurul
care a ntemeiat o bibliotec circulant, dup vechii Rosetti i Winterhalder de la 1840. Niciodat n-am avut atta timp la
dispoziie, atta libertate de spirit, atta bucurie de a nva de la cei mai mari oameni ai lumii, al cror gnd mai scump mi sttea
larg la ndemn, ca atuncea, n acea var a anului 1890, care a contribuit aa de larg s-mi ntregeasc sufletul, ferindu-m, n
ajunul unor grele i din ce n ce mai iubite studii de specialitate, de marea primejdie a ngustrii orizontului, a pierderii simului,
aa de necesar, al proporiei dintre lucruri.
Continuam foiletonul meu la Lupta, unde apream din cnd n cnd, n indiferena lui Panu pentru ce umplutur literar puneam
eu n jurul glcevilor politice care m dezgustau adnc, aa cum ele snt, fr alt int dect a intereselor personale, n jurul
informaiilor zilei, supt despreul, care nu se cobora mcar pn la formele unei ipocrizii politicoase, al lui Emil Frunzescu, vechi
ucenic al lui Rosetti, i naintea ntrebrilor repetate ale lui Ion Bacalbaa splendid cu barba lui de asirian, lingi aspra figur
poruncitoare a marelui ziarist care era, i este, fratele su Constantin , dac am un sistem critic al meu i, dac, din
nenorocire, nu-l am, apoi de ce nu-l am.
Norocul meu ns m-a pus n legtur i cu ali oameni, n alt atmosfer dect aceea cu fum de igri, miros de cerneal i
prip a cugetrii i scrisului care e, supt btaia continu a tirilor din afar, a redaciei.
Arthur Stavri, care-mi confiscase cele mai frumos legate la Schnviszner n Iai din crile mele franceze i mi le i arta fr s
mi le dea napoi, se aezase la Bucureti, unde-i njghebase o trectoare via de familie i unde ntlnise o foarte bun primire
pretutindeni, cu simpatica lui figur de romantic, cu alesele purtri de tnr boier botonean i cu acea poezie pe nedrept uitat
n care, lipsind un puternic sentiment i tot ce pot da ideile, era, n schimb, o muzicalitate dulce, un sim al celor mai delicate
nuane, un impresionism care plcea. Cu dnsul am mers ntia oar la Revista nou, nu fr ndoieli n ce privete
ntmpinarea pe care a putea-o gsi pe lng Hasdeu, eu care-mi vzusem n Convorbiri cele dou studii de critic tiinific
ale mele, dei cu greu primite cci, dac m prezintasem la Iacob Negruzzi, nu fcusem cererea de a fi admis i n casa, bine
pzit de ciraci interesai la aceasta, a lui Maiorescu , i care, pe lng aceasta, eram format n acele cercuri de la Iai, care,
iubitoare de precizie i nsufleite de un hotrt realism, nu preuiau deloc splendidele avnturi romantice, pe lng adevr, i
uneori chiar mpotriva lui, ale vizionarului basarabean.
ntmpinarea a fost ns deosebit de bun, poate i pentru a rpi un credincios posibil grupului de un aa de strict exclusivism
de la formaiunea intelectual din fa. n csua din strada Regal a Revistei nou, biat prvlioar avnd n dos obinuita
odaie a patronului, profetul tainelor cutate n filologie i n istorie trona, o zi pe sptmn, naintea unei halbe de bere,
ncunjurat de o curte care nu era potrivit cu netgduita lui mrime. Era acolo, ca mai aproape al lui, Ionescu-Gion, pe care se
spunea c i-l dorise ginere: nalt, gras, pieptos i nvrtindu-i eroic bustul, faa lui ea nsi avnd aceeai nfiare a unui
baron medieval care i-a prsit platoa, aa de drz i era nfipt prul aspru i aa de rsucit a btaie rocata musta; numai
ochii teri, n care plutea o dispoziie la glumele uoare, vdea adevrata fire a omului ncntat de propria lui fraz, n care
credea c descopere influena eleganelor nhorbotate ale lui Odobescu. Anecdotistul Speran zmbea de supt ochelari n faa
rotund, placid deloc autorul snoavelor lui populare, de altfel blndue, fr ndrcit verv a eranului, i deasupra
conversaiilor, n care Hasdeu nsui amesteca, potolit, mici ruti cu pipratul su accent ruso-polon, se auzea vorba, smuls
din dinii strni, a filologului Lazr ineanu, om de o foarte larg comprehensiune i cu diviniaii care, mai trziu, cnd s-a
desprit de ar, hotrt s-i uite i limba, i-au creat o meritat reputaie n strintate. Circulnd ntre aceti obinuii, cu grija de
a umplea halbele i de a ndeplini alte funciuni de chelner, o ciudat fiin cu lunga barb blond i ochii teri, melancolici, i
fcea de lucru, pe care Hasdeu o gsise nu tiu unde, pentru o sarcin care nu era potrivit nici cu originea, nici cu ocupaiile,
nici cu aptitudinile Iui. l chema Constantin Ghionis, nu tia bine romnete numele meu fiind terminat cu a se bucura de
tratamentul unui substantiv feminin , dar culegea i repartiza articolele, putnd face primite din neprimite i neprimite din
primite, dup relaiile personale, i figura ca secretar de redacie pe coperta cu desemnuri roii ncunjurnd portretele
schimbtoare, oper fr gust a unui alt inventat, Vonsovici. Aici, cu voia lui Ghionis au aprut nu numai schhiele din Italia, dar
i al doilea rnd de versuri dup cele, de alt caracter, din Contemporanul.

Atmosfera, din care nu lipsea gluma, era ns ngreuiat de preocupaia continu a directorului i amfitrionului i de profeia
lugubr n legtur cu dnsa. De scurt vreme murise singurul copil al lui Hasdeu, o fat frumoas, bun i de nsuiri
intelectuale deosebite, manifestnd nc din anii adolescenei un distins i solid talent literar. De o sntate ubred,
nesupravegheat n anii marii crize trupeti, copleit de studii, de cetiri, de ncercri n domeniul creaiunii, Iulia, iubita lui Iulie,
revenise din Paris foarte greu bolnav, i toate ngrijirile devotate n-o putuser scpa de la o moarte aa de prematur: la cimitir
mica fa palid, ajuns n cavoul familiei, era obiectul mngierii i desperrii nenorocitului printe, care anuna, n prada iluziilor
spiritiste, pe care i le servea cu dobnd Ghionis i soia lui, o profesoar francez dar, cu aceeai lips de sinceritate, i alii,
ziua precis, din martie 1891, cnd mila Domnului l va reuni sufletete cu cea necontenit plns. Durerea-i smulsese o poezie
nou, n care puterea sfietorului sentiment izbutea s nvie forma, care rmsese stngace i abstract. Publicate cu ngrijire,
n trei mici volume, versurile i proza Iuliei erau cel mai preios dar pe care-l putea face cel venic nemngiat, i nu mi-am dat
seama ndeajuns cu ct nerbdare atepta el de la mine acele pagini de critic pe care aceast izbucnire de tinereasc poezie
le merita desigur. Prin odaia glumelor, uneori i triviale, la Hasdeu nsui, vestit pentru aceasta, treceau deci uneori ca nite
bti rpezi de aripi albe i se trau mucede aburiri de cavou. Oricum, supt nici un raport, nu era bine de trit aici, dar i din
sufletul de printe stingher al ilustrului stpn al locului se desfceau unde neprevzute de buntate, ca atunci cnd, la nceput
chiar, cu degetele lui fine, el ddea ntr-o parte bretonul meu ieean, restituind libertatea i lumina frunii.
n acele cteva luni de mare linite i mulmire ale mele, Alecsandri, de mult slbit de boal, secat de cancer, se stinse. Revista
nou trebuia, n gndul lui Hasdeu, s aib o amintire mai larg a poetului unei ntregi generaii n mijlocul creia desclecase
pe la 1856 tnrul basarabean. Celui de curnd venit i s-a fcut marea cinste de a-i cere acele pagini. Trebuia s m duc la
Koglniceanu, care-i petrecea btrneele ngustate i ncjite de eterne nevoi bneti n vila sa de la osea, pentru a-i cere
unele informaii prin care schia mea ar fi putut s capete o valoare de originalitate. Pe marele orator, pe aduntorul cronicilor
moldovene l zrisem, cu burta lui enorm, zguduit, n birja cu care se transporta acas, cum, drept i solemn ntr-un
asemenea vehicul, privind princiar la lumea de pe trotuare, prinsesem din fug, tot o singur dat, pe Alecsandri. Dar gndul c
m-a putea prezint eu, cu ce eram, naintea aceluia care personifica aa de mult din trecutul cultural i politic al neamului meu
m paraliza. Mi-a fost imposibil s iau hotrrea care m-ar fi aezat n faa lui. Am scris deci cu cldur, aa cum m pricepeam,
studiul pe care l-am reunit apoi cu acelea despre Creang i despre Veronica Miele n urtele volumae, ieftene, a un leu, pe
care le scotea librarul ieean araga.
n scrisorile lui Maiorescu, ale obiectivului i totdeauna demnului, goetheanului i olimpianului Maiorescu, de care aceeai sfial
m oprise s ncerc a m apropia, am gsit cele dou rnduri amare i nedrepte tant de fiel entre-t-il dans lme des dieux?
n care ornduindu-i-se lui Negruzzi s puie n Convorbiri un simplu necrolog al lui Alecsandri orice alta, pentru un astfel de
om, de altminterea ntrebuinat laJunimea mai mult ca un ornament dintr-o veche garderob scump, trebuind s fie o lips de
gust, se vorbea i de tonul sec pe care-l ntrebuinasem eu n Revista nou. Durerea venea, se pare, din colaboraia mea la
publicaia advers, poate, iari, dintr-un articola, de la Lupta, n care, demult, opusesem critica de construcie a lui Gherea
celei de catedr i de tribunal a omului care desigur avea mari merite, nc nu destul desluite, dar nu i sensul dezvoltrilor
istorice i neaprata lor perspectiv.
Nemulmirea neierttorului critic putea fi determinat de altfel i de faptul c avusem onoarea s fiu legat, n ciuda tinereei
mele, cu acei fruntai ai literaturii romneti dintre cari doi, odat membri aiJunimii, pe care o prsiser, stteau chiar printre
cei mai iubii din colaboratorii lui Hasdeu: Vlahu, care i-a dat din cele mai frumoase poezii ale lui, iar Delavrancea, autorul
Sultnicii, i-a mpodobit revista cu cteva din cele mai strlucitoare schie ale sale, de o uimitoare noutate pitoresc, n care tria
tot sufletul naiv i inventiv, complicat i mucalit, capabil de cea mai nalt poezie i de cea mai exact reproducere, pn la urt
i trivial, al prii muntene din poporul romnesc.
Am nceput cunoaterea lor prin Caragiale. Discretul, onestul magistrat Vasile Tasu, vechi credincios alJunimii, btrnul cu
care eram atunci nrudit, m duse ntr-o zi n casa din strada Polon unde sttea dramaturgul, de curnd nsurat cu dra Burelly i
tat a dou ncnttoare fetie, primitoare familie la care se adugea sora dnei Caragiale i unde masa deschis era mpodobit
cu arhitectura miastr a unor neuitate torturi de castane. Prezintat nti ca un negustor de nu tiu ce, de ln mi se pare, n-a
trebuit s fiu sfredelit mcar o clip de acei strbttori ochi negri de supt fruntea larg pentru ca s mi se spuie cine snt.
Foiletoanele din Lupta le cetise i nu-i desplcuser, cu tot bagajul strin pe care-l purtau nc n spinare, i se vedea, desigur,
prea mult. n aceast prim vizit chiar, am putut cunoate comorile de improvizaie, cu atta verv i coloare i umor i simulat
violen, cu un rafinat sim, motenit, de mare actor, ale aceluia care, n toat viaa lui, gonind dup moteniri, ca aMomuloaii,
aa de iute cheltuit, i dup multe nchipuiri de la care nici n-avea ce cheltui, a fost, ca i n nentrecuta conversaie, un
romantic de o formidabil imaginaie i de un strlucitor capriciu, i totui s-a ndrtnicit, contra firii sale, s fie, i n comediile
realiste, i n povestirile cu subiecte din acelai mediu real, i n observaiile corosiv de critice, un clasic pn la obsesie i
manie, rafinnd necontenit cel dinti scris, chiar cu riscul s-i ia tot ce e proaspt n spontaneitatea creatoare. i atunci mi-a
recomandat pe reinutul scriitor genevez Rodolphe Toepffer, i cu bucele de chibrituri rpede manevrate pe mas a cutat smi nvedereze cum arta nu e dect o aproximaie pe care cu un singur gest uor poi ajunge s-o distrugi. Alexandru Vlahu nu
trecuse dect foarte puin pe la Convorbiri, unde altele erau ideile conductoare care, dei revista prea deschis oricrui
oaspete care avea puin ndemnare la scris i relaii sociale bune, nc mai pstrau groaza fa de orice putea fi tendin de a
inova: Caragiale, el nsui fusese adus a caricatur acelai liberalism de care, cu Rosetti n frunte, i rsese n satire Eminescu,
redactor la foaia conservatoare Timpul, dar desigur nu ca un nimit, ci ca un convins tradiionalist, pn la a vedea grecobulgrimea numai dincolo de partidul unei boierimi puternic nvrstate cu fanarioii. Acela care, ca tnr profesor, ncepuse cu
atacuri mpotriva mediului social, a pstrat totdeauna pornirea revoluionar pe care o vdeau nc de atunci poezii ca frumoasa
La oglind, cu.: .saloanele bogate,
Unde mintea nu gndete, unde inima nu bate,ateptnd vremea cnd mprejurrile i vor permite, i vor impune chiar, s ias n
fa cu vechile arme, bine ngrijite, n mn. Atunci cnd, prin legtura ntre cei trei corifei ai mai noii literaturi, am ajuns a-l
cunoate, liricul cu glas adnc vibrant, cu vorba socotit, care ducea cu sine un trist mister, cu toat momentana via fericit, i
cu ochii adnci, cteodat strbtui de scntei, care rsreau impresionant din ntunecata fa, tiat de multe brazde, asupra
creia se lsa pe frunte aripa de corb, rupt parc din pasrea lui Edgar Poe, se oprise n cariera lui literar, dup nuvelele
pline de dureri sociale ca i de suferini omeneti, i vdit i cuta o cale.
Voin i hotrre, pasiune, franche, mergnd pn la brutalitate, de militant liberal, care ddea Voinii naionale, cearaful,
cum i ziceau adversarii pentru vastele proporii materiale, caracterizri pecetluitoare, ca umbra rtcitoare cu musti albe
pentru Dimitrie Brtianu, fratele cel mare, rzvrtit contra celui mic, dar mai voinic, oriCleonte cel fr ruine pentru
zburdatecul Fleva, Delavrancea,Trubadurul cu aluta n cui, aparinea mai mult luptei pe care o purta i n care aducea tot
atta crez ct adusese Eminescu n aprarea partidului din fa i n dogmatica osndire a roilor de toate speele. Cum
Caragiale ducea n toate domeniile literare aplecrile i mijloacele omului de teatru, cum totul la Vlahu fcea s rsune coarda
melancolic, uneori, alteori rebel, a liricului, pictorul care trebuia s fie Delavrancea nsufleea n felul su nu numai orice scria
odat, desemnnd ca o jucrie o roat la Revista nou, fcuse pe Hasdeu s conceap studiul Buccea i cpn , dar i

orice vorb, cu attea intonaii deosebite i oricare din instinctiv rafinatele lui gesturi. Romanticul rmsese, cu cravata n vnt, cu
drza ndreptare a frumosului pr blond i cre, cu mustaa mic, ascuit, menind rzboi, cu strlucirea, de piatr scump, a
ochiului profund albastru. El vorbea, judeca, luda, condamna, impunnd grupului prerile i simpatiile sale.
Fa de ncercrile mele poetice, la care Caragiale se oprea numai ca s-mi observe c lacrimi nu rimeaz complect cu
patimi i recomandndu-mi hazliul pacrimi ca s nu pierd duioasele lacrimi, i fa de Vlahu, extrem de rezervat n
judecarea literaturii altuia, el m punea s-i cetesc din caietul meu, i-i poate nchipui oricine ce bucurie putea s-mi trezeasc
n suflet cnd el cerea s i se repete versurile din Perikles;
Marea neted, oglind de safir, doarme supt raz.
Pe Acropole zeia protectoare privigheaz Peste trgul alb ce-ntinde dunga lui pn departe, sau, din Tirol:
Iar itera sun-n vale la vreo stn prsit, Cntnd dragoste nebun i durere nesfrit, i el nsui, cu glasul cald, catifelat,
nvluitor, trecea prin magia diciunii lui versurile fr pretenie aleIorguului.Cei trei de o sam se adunau adesea seara, cnd
la unul cnd la altul, i i-am avut uneori, cu atta recunotin, n cmrua popasului meu bucuretean. O singur dat, n casa
pe care o locuia Vlahu n dosul Legaiei bulgreti la Delavrancea te duceai n fundul unei vaste curi, lng actualul cmin
de feteSpiru Haret a aprut, prezidnd patriarhal, cu faa-i de bun sfnt musclesc, cheal, blond, surztoare, cu o
binecuvntare n fiecare privire i cu o netezire n fiecare gest, acela a crui ideologie se manifesta n cam greoaiele lui critice
sociale i socialiste, netezite de o mn aa de delicat n ce privete stilul ca a tovarului su Ndejde: nsui Constantin
Dobrogeanu, dublu pseudonim care, n literatur, se nlocuia cu alt pseudonim dublu, Ioan Gherea. Toat nfiarea i
sufletul la fel a prigonitului, a ntemniatului n sumbra Rusie arist, care prea c trte n piciorul bolnav o amintire de
ghiulea siberian, era de o nesfrit buntate, de o dorin de a ctiga sufletele pentru doctrina sa, pe care el o nelegea fr
ura ce se amestec de alii n manifestarea, violent i strmt, a acelorai credini. Naionalismul meu nu se oerea naintea
originii evreieti pe care i-o cunoteam cu toii omului muncitor i modest care, cu atta prestigiu ctigat prin talentul su, nu
oferea nimic pentru o ct de uoar deviaie a religiei sale sociale, ci se mulmea s taie de diminea pn noaptea trziu
halcele de jambon pentru vizitatorii grbii ai restaurantului din gara Ploieti, unde stilul era desigur mai bun dect ce scosese
Ion Ndejde din silinile de alt limb ale rusului de educaie. Rareori o vorb ieea din gura aceluia spre care, i n ndejdea
unui larg studiu de explicaie filozofic din parte-i, se ndreptau ochii celor de fa, dar, cum la nici unul nu era nimic de scos
pentru propaganda ce interesa nainte de toate pe omul care nu putea s aib sim pentru imponderabilul estetic, ntr-o limb
abia i insuficient nvat, articolul sperat nu l-a avut nici unul.
Planul unei reviste literare, asupra creia s planeze inspiraia celui care fcea mai mult ru junimismului, nfundat peste urechi
n politic, dect toate atacurile de caracter personal, fr direcie i fr program, ale Revistei nou, mijea la orizont. Dar despre
aceast Literatur i tiin, ca i despre multe alte lucruri n legtur cu literatura, de care m simeam legat cu tot sufletul meu,
mai mult dect orice ramur a tiinii, n care-mi cptasem o oarecare iniiare enciclopedic, va fi vorba mai trziu. Cci aceste
relaii, din vremea cea mai linitit i plin de mulmire a tovriei n trei, au continuat i mai departe, dar fr aceeai
netulburat satisfacie, cci alii, de multe feluri, cu dibace ambiii, au tiut, ca de obicei la noi, s se strecoare la mijloc.
Deprtndu-m dintr-un mediu n care era pentru mine mai mult dect mi merita vrsta de nousprezece ani abia mplinii i
puinele mele osteneli de colar i de nceptor n scris, am luat, n toamna lui 1890, din nou drumul Apusului. Data aceasta
drept spre Parisul unde trebuia s fac studii de trei ani de zile n attea domenii pe care nu le cunoteau ndeajuns acei cari mi le
recomandau solemn prin hrtia onoratului Minister.
Trei ani de strainatate
M vd nc picat ca din cer, cu plriua mea cenuie, cu fulgii unei brbi nceptoare, cu ochii speriai de acest indescriptibil
haos, n Parisul de la sfritul veacului trecut, n care, dup ntia covritoare uimire, mi-au trebuit luni ntregi nu ca s-l neleg,
cci nu fusesem trimes pentru aceea, i eram aa de strns de ndatoririle mele nct nici n-a fi putut ndrzni s ncerc a pluti
pe acest ocean, ci ca s-mi gsesc cuibul din care attea lucruri de nvat, mai trziu i attea de fcut, nu-mi vor putea ngdui
s m desfac dect pentru trectoare i insuficiente priviri rpezi n acele orizonturi fr de capt.
O gar vuind de lume, n care cltorii erau aruncai din proastele vagoane ale Companiei de Est, nclzite prin tuburi de plumb
cu ap cald, care, din ua deschis asupra unui frig cam ca la noi, i se aruncau n picioare de s i le sfarme dac nu le pzeai
bine, apoi un imens bulevard nfurat n muceda cea de toamn, din care va ploua aproape necontenit, un miros de
sufragerie n care abia s-a mntuit o petrecere, fronturi nesfrite de case negre nalte, una ca alta, o lume grbit, chinuit,
adpostindu-i subt umbrele cilindrele burgheze ori pcile muncitoreti, femei care nu aveau n zilele de lucru rgazurile
societii noastre de deasupra, care tria numai n serate i picnicuri, cu doamnele valsnd moale n braele ofierilor cu
epoletele lungi de aur, strigtele prelungi, triste ale vnztorilor ambulani, cari erau pe toate strzile n tot lungul dimineii, o
izolare, pentru mine, ca n mijlocul celui mai fr capt pustiu, iat ce m-a primit n dimineaa cnd am fcut cunotin cu
cetatea imens de unde atta lumin mi se coborse n suflet i unde triau, inaccesibili, dar cu att mai adorai, zeii mei literari,
aa cum i cunoscusem unul cte unul parc a fi trit ani de zile ntre dnii, mpreun cu Caragiale, Vlahu i Delavrancea,
eroii indigeni , din paginile delicat ilustrate ale lui Daudet, n Trente ans de Paris.
Casa mi-o tiam dinainte, dei cred c am petrecut cteva zile n acel Hotel Rollin, cu numele marelui istoric din veacul al XVIIIlea, chiar lng zidurile venerabile, dar foarte modeste, ale vechii Sorbone, plin de mucegai i de umezeal, dar att de adnc
strbtut de un trecut aa de mare. Panu locuise n acea cas din Rue des coles 6, unde am fost primit ca o veche
cunotin, cu acel maternei spirit al btrnelor franceze din mica burghezie, de doamnele Lagier, venerabile sexagenare, dintre
care una avea o fat purtnd biblicul nume de Judith, dar lipsit de tot ce poate da un Olofern nainte ca momentele de dragoste
de care s-a bucurat s fie pltite de sabia pedepsitoare a eroinei. Dou odie, cu obinuitul cmin de marmur la care te uii
cnd i-e frig i te miri ce rpede se consum fr nici un folos loabda de lemn menit mai mult s lase un frumos jratec de o
jumtate de ceas, cu naltul pat n care picioarele mele supt pilotele umflate cutau n zdar, contra rcelii nvluitoare, capetele
unui bun oghial moldovenesc cu meteug cusut, dou-trei scaune i o msu de lucru, pe care m-am grbit s nir toate
revistele la care colaboram, un dulpior pentru cri, acesta era s-mi fie mult vreme slaul. Deasupra, nite ofieri greci cu
familie se distrau upind tocmai n ceasurile cnd lucrrile date de profesori mi cereau mai mult linite, i mai-mai s se
ncaiere o lupt greco-romn n momentul cnd, stul s bat cu bul n plafond, am ieit pe scar somnd inamicul s se
prezinte i, el aparinnd elementului militar, m-am convins c e gata s ia nsui ofensiva. O nenorocit de sluguli,
nfurat n hinue negre, care aprea un ceas-dou pe zi pentru a face curenie, cu pretenia de a i se ngdui, supt
pretextul c duce portocale acas, s mpuineze provizia noastr de crbuni puturoi. Nu tiu unde mncam nainte de a face,
ntr-o locuin ceva mai larg i cu alt orizont, buctria acas, dar duse erau pe luni de zile belugurile moldoveneti cu care,
dup torturile colii, m binuisem.
Societatea romneasc nu mi se recomandase, i eu nsumi n-aveam cum i cnd s-o caut. La doamnele Lagier era ns un
romn, i ce zdravn, masiv i serios romn, viitorul doctor i general doctor Vicol, care locuia ns intermitent, anumite legturi

feminine rpindu-l cu sptmnile, grijii gazdelor. Ne vedeam foarte rar i cu dnsul. n hotelul mobilat din faa Sorbonei au
descins apoi, pentru studii n alt direcie, vechiul meu coleg de clas mai nalt la Botoani, Evolceanu, foarte hotrt s nu
piard timpul i muncind din greu la filologul Othon Riemann, pe care l-a pierdut n urma unui accident n Alpi; bun concetean
i prieten, care inea contabilitatea exact a datoriilor pe care toat lumea le fcea la economiile lui. Apoi, bucuretean din
Giurgiu, plin de mndria unei teze despre Cabiri i a laudelor lui Odobescu, Teohari Antonescu, mititel i slab, cu ochelari
savani, d. Rdulescu-Motru, pe vremea aceea complect boem n apucturi i Evolceanu era n msur s-o tie mai bine dect
oricine, pn ce, nesatisfcut cu filozofia francez, i-a luat zborul ctre un Berlin mai metodic i mai original, d. Dianu i el
student la latin, nchis feciorelnic ntr-o odi totdeauna ncuiat, din care un foc a fcut s ias ca prin minune i o tnr
fiin feminin. Ba chiar unul din fiii bogatului proprietar N. T. Popp din Craiova, venit pentru nite studii de drept. O dat am fost
chemat ntr-un col de Vaugirard, la un pension, ca s cunosc pe o domnioar Poenaru Cplescu, care se cerea iniiat, prin
insistenele mamei sale, n misterele limbii latine, dar nu eram om de angajat pe bani pentru preparaii acas, i nici bruna mea
elev cu ochii mruni de oarec nu nelegea s-mi jertfesc timpul pentru dnsa.
Atia La secia istoric din coala des Hautes tudes, care se cere prezintat cu ngrijire pentru ct bine am luat eu de acolo,
i nu-l pot uita nici pn acuma, era numai un romn, al crui nume nu cred c trebuie s-l spun, un gras i oache oltean, foarte
dibaci n a recurge la vechi cri uitate i a face din ele teze nou, foarte apreciate, ludat fiind chiar c a cutat s nvie cu
talent opinii poate pe nedrept prsite, i tot aa de dibaci n a muta pe cheiuri crile pe care voia s le cumpere, dintr-o ldi
n alta, cu preul considerabil mai mic: mi-a spus de la nceput c el a venit ca s se pregteasc pentru catedra pe care pe
urm mi-am permis s o ocup eu, iar el n-a ocupat nici una. Mai trziu numai, ca elev al colii Normale Superioare, unde
Odobescu izbutise s-i capete un loc, a aprut Pompiliu Eliad, dar mediul cel nou a prefcut foarte rpede pe fostul colar al lui
Maiorescu, sigur c va deschide drumuri cu totul noi n filozofie: n-au trecut dect vreo cteva sptmni i l-am vzut venind la
mine foarte spit, ca s-mi spuie c a cptat o trist dar folositoare convingere: c nu tie nimic i c trebuie s reia toate de
la capt. Eu, care n-aveam despre mine, cu coala mea din Iai, aceeai convingere, m-am raliat, firete, dar, de acuma nainte,
pentru civa ani, cu toat prietenia, la aceast convingere a lui.
Studenii romni erau muli, aproape incalculabil de muli, dar nu mergeam eu acolo unde-i puteai gsi cu grmada, neocupai,
zgomotoi, gata s se njure i s se bat, prin cafenelele n vog din acest Cartier Latin, cu legiunile internaionale de tineri de
toate naiile, unindu-se numai prin grija amrt a carierei i prin aplecarea ctre petreceri n tovria unui public feminin
special, cu care omul nsurat n-avea nimic a face. Cte unul dintre bursieri se risca pe acolo, din curiozitate sau din patima de a
juca tablele, i astfel Teohari Antonescu s-a gsit expus brutalitilor unui institutor bucuretean venit pe sama lui, care-i
pregtea doctoratul n drept.
Ne-am dus atunci la Legaie ca s-i cerem intervenia. Dar personalul diplomatic, cam de vrsta noastr, ne-a primit cu toat
autoritatea pe care i-o ddeau naltele lui funciuni. Ministru fusese Alecsandri, i locul rmsese neocupat, interimatul fiind inut
de d. Nanu, a crui asmnare cu preedintele Carnot era n adevr uimitoare. Dar pn la d-sa era drum lung i, cnd l-am
vzut, am cptat numai neapratele recomandaii s nu ne batem. Izvorul de dreptate nu funciona. i, de altfel, niciodat de
la Legaie nu ne-a venit un sfat, o direcie, un ndemn. i tot aa va fi i aiurea, la Berlin, C. Diamandy primindu-m, cnd
veneam s-mi reclam bursa, cu ntrebarea:Dar ce, murii de foame? Eram singura naie n care colonia, compus mai mult de
studeni, era lsat cu totul de capul ei. De aici a rezultat c, la moartea lui Manolescu, marele actor, la moartea lui
Koglniceanu, care n-a supravieuit ultimei lui operaii, sicriul strinului a fost dus la gar n goana mare a unei trsuri a
pompelor funebre, fr ca, din sutele de tineri romni, unul singur s fi fost acolo ca s aduc omagiul ndoliat al recunotinii.
Aa singur am stat n aceti ani de studii franceze, singur cu profesorii mei, cu lucrarea creia n curnd m-am consacrat, cu
crile pe care le gseam pe cheiuri i de a cror binefacere nepreuit va fi vorba pe urm. O dat ns mi-a venit o foarte
veche cunotin, poetul Gheorghe din Moldova, mititel i bondoc, rou i iute, pe care, cstorit de curnd cu nalta, palida sor
a lui Vasile Conta, Ana, statul l trimesese pentru studii de statistic pe care le urma cu un moldovenesc i botonean rgaz pe
cnd soia lui, foarte inteligent i neasmnat mai ntreprinztoare, fcea tot posibilul ca s ctige din aceast scurt edere i,
ajutat de o sor demult aezat ca doctoroaie la Paris, rscolea oraul n toate colurile.
M mutasem acuma n Rue du Cardinal Lemoine, la doi pai de locuina veche, n al doilea etaj al unei case curele, cu o
grdin prsit alturi i n fa cu nuditile unor bi, i aici avnd n serviciu i o harnic buctreas i fat n cas
corsican, de un mare devotament, mobilasem dou odi cu boiserii i tapete de postav, cumprnd din banii bursei cu
ngrijire socotit, i din ce-mi ddea suplinitorul de la catedra din Ploieti, o mobil care mi se prea culmea luxului: canapea,
fotolii mbrcate n catifea, o bibliotec. Puteam chiar s poftesc la mas i, o dat, ntr-un ajun de Anul nou, am trimes dup
rsritul soarelui de a doua zi pe fostul coleg ieean Gane aa, nct trebuia s ntrebe ca s-i gseasc domiciliul. Stteam
ntr-o cas unde stteau i pensionari, a cror dispariie o semnala doliul de la poart, dar i cte un misterios student care la
miezul nopii btea la ua necunoscutului ca s cear chibrituri, dar nu mai tia unde i-o fi odaia, i ntre atia locatari eu eram
pentru concierge-ul alsacian, pe care aa de rareori l trezeam cu obinuitul:Cordon sil vous plat ca s-mi deschid ua,
unul din cei mai respectabili i prin corespondena, ziare, reviste, jurnale, care-mi venea din ar, motiv pentru care Cerberul
nostru m ridicase la treptele nobleei, intitulndu-m statornic, doi ani de zile:Monsieur du Chorka.
Petrecerile nu puteau s existe pentru cine avea o sarcin aa de grea pe umeri: s ajung n acei doi-trei ani la nivelul
colegilor francezi, pregtii altfel i n alte mprejurri iar, dac e cu putin, s-i i ntreac. Rareori, mult mai rar dect ceilali
bursieri, la cari, ca la Evolceanu, se trezise o neateptat i absorbant pasiune pentru muzic, mergeam la teatre i tot aa de
rar la Oper. Nici un spectacol nu mi-a lsat vreo amintire, afar de Par le glaive al lui Richepin, romantic interpretat de sumbrul
Mounet-Sully. Iar la Oper am avut prilejul s vd cum cade, n ciuda frumoaselor cntece de pustiu ale turanienilor si, cu o
regin prizonier n frunte, Le Mage al lui Massenet. Vd nc pe grosul tenor Escalais, basc dup care se nebunea Parisul i
pe cntreaa cu glasul clar, dur i sec, dna Melba, spre care atenia parizienilor se ndrepta mai mult pentru c tiau legtura ei
cu blondul pretendent la tron, ducele de Orlans, care, mai trziu, cuminit, dar nu pentru prea mult vreme, a luat n cstorie,
cnd eram eu la Viena, pe osoasa nepoat a lui Franz-Joseph, Maria-Doroteia.
Dumineca, ncercam excursii n mprejurimi. Dar atta lume se arunca asupra tramvaielor, unde se fcea controlul biletelor, i
asupra cochetelor bateaux-mouche de pe Sena, nct groaza i dezgustul pe care mi l-a inspirat totdeauna mbulzeala omenirii
nerbdtoare de a lua ct mai rpede un loc ct mai bun m fcea s m ntorc, adesea, napoi.
N-am cunoscut casa unui coleg francez, burghezia acestei societi aa de prudente i de econoame ferindu-se, cu dreptate, de
orice strin care n-ar fi fost ndelung i cu ngrijire verificat. La profesori nu era obiceiul s se mearg, i ncercri fcute naiv miau dat lecii usturtoare. Nu tiu cum i prin cine, m-am pomenit ns ntr-o sear n bogatul apartament al lui mile Picot, fostul
secretar al prinului Carol, cercettorul literaturii noastre trecute i al cntecului nostru popular, despre a crui publicaie n acest
domeniu vorbisem cndva fr ca el s-o tie i, acolo am gsit pe un german nc tnr, cu lunga barb castanie, care s-a
recomandat drul Gustav Weigand, viitorul creator al Seminarului romnesc din Lipsea. mi aduc aminte c, vorbind tot despre
lucruri romneti care plictiseau vizibil pe atunci aa de voinica i de blonda doamn Picot, eruditul francez mi-a pomenit cu
admiraie de Nicolae Mavros care, spunea el, era singurul om n stare a vorbi franuzete ca n secolul al XVIII-lea.

Societatea francez, de la care, ca msur neleapt, ca organizare a muncii, ca discreie i elegan sobr, aveam aa de
mult de ctigat, mi-a rmas total netiut, ca i colegilor mei, trimei i ei numai pentru carte, tez i diplom, pe cnd, naintea
noastr, din boieria romneasc se formaser exemplare strlucite de echilibru intelectual i de graie n purtri tocmai prin
viaa n familia francez, ale crii defecte nu le puteam lua, cu firea noastr aa de deosebit, dar ale crii att de mari caliti
ne-ar fi fost de un nepreuit folos. i nici n cercurile intelectuale, n care un Georges Diamandy, i din cauza banilor si generos
mprii, se simea ca acas, n-au avut intrare aceia dintre noi cari iubeam literatura i lucram n domeniile ei. Mai fericit era
doar Pompiliu Eliad, care i-a dobndit ntre normalieni ca nainte de dnsul un ieica la matematici din acele prietenii
franceze, greu cucerite, care nu te prsesc ns niciodat: n cazul lui, aceea a unui de Martonne, marele geograf, care s-a
gsit prin Eliad legat de Romnia, creia nu i-a nchinat numai o oper clasic de geografie fizic i uman, ci i-a adus aa de
mari servicii n ntregirea de mai trziu a hotarelor.
De coal ns m ineam. Nu ns n condiiile absurde ale programului care mi se dduse, dar a crui ndeplinire, firete, n-a
cercetat-o nimeni. Fusesem trimes pentru limba greac, dar eu, care m gndeam la filozofie i la istorie literar, n-am fcut
nimic pentru a ncepe studii n aceast direcie, i astfel, Odobescu m-a mutat n toat forma, oficial, la istorie, spre care nu
simeam nc de ajuns ce m leag n toat tradiia, i politic i cultural, a amnduror familiilor din care m coboram, ca i
nesfrit mea curiozitate i iubire de sufletul omenesc, oricum i oriunde, ceea ce e mai la urma urmei singurul lucru vrednic de
interes i de simpatie care exist n adevr, n cer i pe pmnt.
Dar, dup noul ndreptar ministerial, unde nu trebuia s merg eu? La coala de nalte Studii desigur, dar i la Sorbona, dar i la
cole des Chartes, care e n stare s reie singur pe cineva, i la cole du Louvre, care e pentru artiti, i Dumnezeu mai tie
unde. Era deci de toat necesitatea ca, fr s consult pe cei cari m ntreineau de la Bucureti, s cercetez eu nsumi terenul,
s experimentez materii i profesori i s ncerc selecia fr care nvtura mea ar fi fost mai mult o orbecire i o pierdere de
vreme.
Trebuia fcut nti alegerea ntre colile nsei i, rebel fa de autoritatea colar, aa de competent nct putea fixa i un
program amnunit pentru studii de specialitate peste grani, am ales coala des Hautes tudes, singur coala des Hautes
tudes, unde eram dator, de altfel, dup acelai program, s-mi iau diploma.
Cu alt ndrumare, i-a fi putut urma struitor leciile fr a lsa la o parte pe celelalte. Dar colria ieean era nc prea mult
stpn pe sufletul meu ca s ndrznesc a-mi face din toate prile un program propriu. Nu-mi voi ierta niciodat c am fost doi
ani i mai bine la Paris pe o vreme cnd se putea asculta la Collge de France un Renan, cnd la edinele solemne ale
Academiei se putea zri un Taine, fr s fi cutat a cunoate pe autorul Istoriei literaturii engleze. i mai ales pe acel
interesant spirit, fcut tot din nuane i din tot ce ndoiala poate da ca atingere uoar, ironic a lucrurilor i a ideilor pe care era
s-l cetesc, n aceti ani de studiu, n acea Via a lui Isus, n care fraii de Goncourt, ajuni de mult familiari mie n romane ca i
n schiele din viaa secolului al XVIII-lea, vedeau urme ale stilului lptos al Georgei Sand, ca i n nobilele i frumoasele lucrri
despre originile cretinismului prsit de dnsul i chiar n acele diderotiane essay-uri de form dramatic fermecnd pe atta
lume. N-am ascultat eu, care era s fac o tez cu subiectul i din literatura francez a evului mediu, o lecie la Gaston Paris,
care era s-mi tearg n schimb pagini ntregi din aceast tez cu meniunea nu prea mgulitoare: cest insense Tot ce era
dincolo de coala mea prea c nu m intereseaz: n-am auzit o conferin, n-am asistat la o solemnitate a inteligenei
franceze, n-am cutat cu ochii curioi i plini de admiraie la aceia cari n deosebite domenii o reprezintau; n lupta continu a
ideilor tinerea mea n-a luat parte pentru unul sau pentru altul, n-am pus mna dect pe revistele unei specialiti pe care, astfel,
o strmtam eu singur. Tot aa nu urmream nimic din viaa politic francez supt oblduirea chiposului Sadi Carnot, menit unui
tragic sfrit, pe care caricaturile i criticile vndute pe strad l reprezintau aa de lemnos nct rmneau ntr-nsul dinii leilor
trimei de negusul Abisiniei, i a autoritarului Constans, prezintat de Rochefort ca un asasin recidivist, iritNd pn ntr-att pe
omul sigur i cumptat, nct conflictul a produs n plin Camer o rsuntoare palm, urmat de dorita demisie ministerial.
Cortegiul fostului mprat al Braziliei, bunul btrn dom Pedro, a trecut prin Piaa Concordiei, fr s m fi deranjat o clip de la
ocupaii, aa de onest i aa de ngust nelese.
i totui era o vreme cutremurat de multe furtuni: un Ravachol, un Vaillant puneau bombe la poarta caselor burgheze, care se
lsau pe o coast, i de nti Mai oamenii Primriei acopereau cu nisip arterele principale ale Parisului ca s permit, contra
ncercrilor de revolt muncitoreasc, arjele splendizilor chiurasieri. Era apoi a doua zi dup aventura, dus pn la margenea
succesului, a frumosului general Boulanger cu ochii albatri i barba blond, i abia plecase n exilul spaniol lungul poet sarbd
al naionalismului agresiv, Droulde. Republica, trecut prin nesiguranele militreti ale lui Mac-Mahon i prin scandalurile cu
decoraiile ale lui Grvy, nu era prea solid asigurat dup douzeci de ani, nc nemplinii, de existen. Ducele de Orleans se
prezintase, contra legii care nltura pe urmaii vechilor dinastii, ca s-i fac datoria militar de francez i, pentru mreul dar
fcut Academiei, ducele de Aumale, fiul lui Ludovic-Filip, era ngduit s apar n mijlocul familiei pe balconul din faa
parapetelor Senei.
Dei lipseau acum manifestaiile de la statuia Strassbourgului pierdut, dei respectul pentru tiina german era aa de mare
nct un biet bieandru cu numele, ridicul, de Hund, dar pronunat: un, era considerat la coala noastr ca ntruparea nsi a
celei mai bine informate i mai metodice erudiii, gndul trecutului, al gloriilor de odinioar, al hotarului ntreg nu pierise. Alascieni
erau pretutindeni, i se ceteau romanele lui Erckmann i Chatrian, paginile dureroase ale lui Edmond About i, n vremea cnd,
dup afacerea Schnaebl, funcionarul alascian arestat de germani la grani, caii cavaleriei au stat o noapte ntreag cu
curelele pe dnii, naionalismul francez al abatelui Wetterl nclzea inimile. Aliana ruseasc se desemna ca o garanie a unei
viitoare revane i ntregiri i vizita escadrei arului, napoiat de amiralul Gervais la Kronstadt, era salutat de cele mai
entuziaste sperane.
Legai de Tripla Alian, eram stimai pentru valoarea militar ce ni se recunotea, dar prezena noastr n tabra adversarilor
nu contribuia desigur s fac simpatici supt raportul politic pe supuii lui Carol de Hohenzollern: un obraznic coleg francez a i
ntrebat odat pe unul dintre noi de ce nu ne lsm anexai de Rusia. Ne atepta n curnd procesul intentat de antreprenorul
nemulmit, Hallier, i un tribunal internaional va fi chemat s judece, dup pledoarii care nu erau fcute n limba erii. Din
partea noastr, trebuie s spun c eram impresionai, mai ales nainte de a o vedea, de a tri n mijlocul ei, de impuntoarea
Germanie, creia Wilhelm al II-lea, tnr, limbut, plin de talent, mgulitor i gata de toate sfidrile, i ddea parc un nou avnt,
pe cnd n Frana republican nu vedeam dect nenelegeri, conspiraii i spirit de anarhie. Unul din profesorii notri, totui un
excelent republican i un om de stnga, ne spunea la curs c poate cea mai bun soluie la 1848 ar fi fost acceptarea regenei
ducesei Elena de Orleans, ceea ce ar fi scutit de catastrofa, nc aa de dureros simit, a imperiului al doilea. Pentru a nelege
n adevr Frana ar fi trebuit acel sim intim care leag om de om la dou popoare care nu numai au asmnri, dar urmresc
aceeai int i mprtesc astfel aceleai bucurii i aceleai deziluzii.
Deci, ceea ce prea c este i sfatul statornic de la Bucureti, numai coala, coala fr relaii n afar. n zdar, Hasdeu mi
dduse un bilet pentru slavistul Louis Leger, pe care-l cunotea, cred, mai mult din scrieri dect prin relaii personale. M-a primit
nvatul nc voinic cu acea nfiare ironic i cu acea blag n vorbire pe care strinul o nelege aa de greu i n care crede
c recunoate o intenionat i crud luare n rs; numai trziu de tot, dup rzboi, am putut preui sentimentele adevrate ale
aceluia care-i tria n retragere ultimii ani. Mi-a mrturisit la acea prim vizit c Hasdeu i e foarte simpatic, dar c nu

apreciaz metoda de lucru, pe care i eu o judecam aa de fastuos romantic, a nvatului romn, i m-a poftit s mai vin n
zilele i la ceasurile, irevocabil fixate, cum e obiceiul, invariabil, la aceti oameni aa de muncitori, cnd se aduna ceva lume la
dnsul, mai ales, firete, dintre clienii lui slavi. O dat i n-am prea profitat de invitaia aruncat n treact la care se adugea
i ndemnul de a merge laOtelul Societilor Savante, unde am auzit ntia form, cu cochete i nepotrivite triluri la sfrit, a
Marsiliezei , o dat, zic, am dat acolo peste o traductoare din rusete, rusoaic ea nsi, femeie ntre dou vrste, a crii
ntrebare: ce impresie mi-a fcut, era de natur s m neliniteasc. Principiile mele, ca i vrsta i aspectul ei, m-au pus la
adpost de orice primejdie, mai ales c n aceste grele luni de iniiare coala avea aa de mari pretenii fa de totala mea
dezorientare.
Am cercetat la nceput mai muli profesori, dar am rmas pe urm numai la patru-cinci, iar, ceva mai trziu, trebuie s-o spun, cu
singur subiectul tezei mele, care mi-a cerut doi ani de munc i mi-a lsat o preioas disciplin pentru toat viaa. Totui, pn
trziu, ideea unui doctorat la Sorbona, dac mi-ar fi primit licena i erau dispui s ie sam numai de bacalaureat , m-a
urmrit. Alesesem chiar i subiectul: poezia latin n Italia modern a lui Sannazar i Vida, ns m-am oprit la observaia, spus
cu o franche pe care m-am nvat greu s-o primesc, n toat sinceritatea i utilitatea, dar i n brutalitatea ei, ca de judectori
pentru cari n asemenea cazuri nimic n-are a face dect chestiunea nsi, c o licen francez se capt printr-un dresaj pe
care eu nu-l am i c risc astfel, dei mai savant dect cei de lng mine, s nu reuesc. Iar asemenea proiecte la oameni cari
lucreaz ncet, aproape fricos, ameninau s-mi compromit reputaia. nsui Gabriel Monod, care domina secia noastr la
Hautes tudes, a scris protectorului meu Xenopol c improvizez n erudiie i, mai trziu, cnd l rugam s-mi caute editor
pentru un Carol al XII-lea la Bender pe care nu l-am scris niciodat, el mi cerea prezintarea prealabil a manuscriptului i,
ntiinat de suflete bune de la noi, mustra n toat forma pe tnrul profesor de Universitate c, mbrind prea mult, uit de
tradiiile colii.
La nceput deci am mers i la un Roy, la un Thevenin. De cel dinti, gras, rou, vesel, ncreztor i luat n rs de asculttorii lui
, m-a ndeprtat pn chiar aceast bucurie, care nu avea nfiarea abstrasei tiini ale crii mistere eram chemat s le
ptrund. Tot aa nervozitatea acelui confereniar de instituii care era Thevenin, pe care l-am mai revzut o dat, dup un sfert
de veac, biruind nc nervii si zdrobii, care-l fceau aa de greu de ascultat.
Un mare folos a fi putut trage de la vioiul Giry, care preda diplomatica. Nu tiu ce m-a fcut s prsesc un curs aa de
necesar, rmnnd s nv eu singur ceea ce acest excelent profesor, prea curnd disprut, care e autor al unui manual ce cu
greu va putea fi nlocuit, mi inea gata la ndemn.
Rmneau deci abatele Duchesne, Monod i d. Charles Bmont.
Duchesne, editorul vechilor biografii ale Papilor, Liber Pontificalis, i prezintatorul Romei subterane, cu mormintele martirilor, n
pregtirea admirabilei Istorii a Bisericii, scris dup cele mai bune tradiii de form ale tiinii franceze, era Voltaire n carne i
oase, dar i n spirit. Aceeai fin form a craniului, aceeai vi de pr rsucit pe luciul pleuviei totale, aceiai ochi
proemineni, cu aceeai tinerete trengar strlucire ntr-nii, aceeai gur larg tiat i rsfrnt asupra dinilor abseni. i
aceeai etern ndoial, exprimat n nuane de o subtilitate infinit cu privire la lucruri pe care le lovea, fi i piezi, cu att
mai mult, cu ct erau mai n general primite. Cte oase de mucenici au fost rscolite de mna aceea supire fr a tremura
naintea sacrilegiului care, o dat svrit tiinific, era ntovrit de nelipsitul zmbet al feei ntregi: nc unul czuse jertf unei
neierttoare analize! Unde se nchina lumea, nu era totdeauna sfntul. Voi ti mai trziu numai ce dumnii strnise la Roma acel
fel de a fi, cte lupte a trebuit s poarte abatele pn a ajuns biruit nti de Jonnart, diplomatul care expulzase pe Constantin al
Greciei, ceea ce l-a fcut pe abate s cutreiere librriile Parisului cund operele nvingtorului, membru al Institutului,
director al colii din Roma, unde adesea a speriat pe Monsignorii tipicari i, ultima dat cnd l-am vzut, ngrat i puin obosit,
n 1920 [], mrturisindu-mi spaima lui naintea valului de erudii pe care fabricaia noastr-l arunc asupra unei societi cu o
direcie aa de deosebit. Dar, pentru moment, mergnd s-i prezint o tez, pe care o credeam destul de bine fcut, cu privire
la o alegere de vechi Pap medieval, i fcnd s i se duc de servitoare carta de vizit a importantei mele persoane, el m-a
privit cu aceeai luminoas ironie pe fa, recomandndu-mi s pstrez cartonul meu pentru alt ocazie.
Foarte distins figur de sever calvin, dintr-o veche familie de pastori din prile Genevei, cu barba mic n dou pri, faa nc
tinerete roz, cu ochii foarte uzai supt nedespriii ochelari, Monod vorbea ncet, cu un aer de triste, prezintnd, cu
scrupulozitatea profesorilor si germani, la cari se gndea cu o jenat recunotin sanitarul din 18701871, cnd a scris
adnc simita crticic Franais et Allemands , despre instituiile france care erau de muli ani de zile singura lui ocupaie
tiinific. Ascultnd o expunere evident prea special, n prea mici amnunte, fr nici o silin, pe care ar fi socotit-o
scztoare, de a introduce n ea form i via, nu tiam la acest profesor, att de respectat, ce alese i duioase intimiti
ascunde aparena glacial i mohort. So al fiicei lui Herzen, cugettorul revoluionar al Rusiei, trind n csua-i de la
Versailles, Rue du Parc de Clagny, ntr-o tovrie sufleteasc din cele mai distinse, i cu prezena unei rude mistice a soiei
sale, crescnd cu cea mai mare i mai discret iubire o fiic, pe care am revzut-o apoi la Roma, la coala francez, pe vremea
iubitului abate Duchesne, pe lng care, eretic de figur i de vorb, colegul calvin prea un aspru Jansenist catolic, i care e azi
dna Rist, i pe acel fiu, Bernard, n care pusese attea sperane i pe care l-au luat, n ce chinuri! ostenelile anume impuse de
superiori fr inim tnrului soldat, Monod ascundea de lume cu cea mai mare grij aceast via intim a lui, aa de scump
i aa de rar. O dat am mers la el ca s restitui o carte, i vizita n-a durat zece minute. Acolo am putut simi tot ce coboar n
suflet religia unei aa de covritoare autoriti, trecut prin attea persecuii.
Tnrul alsacian protestant care prezint izvoarele istoriei Angliei ntr-un curs, care pcat c n-a fost publicat, de cea mai mare
preciziune i cu o form plcut, d. Bmont, avea fa de noi o atitudine mult mai deschis. Autor al unei teze frumoase despre
Simon de Montfort, ajuttorul lui Monod la vestita Revue Historique se lsa atras, din nesfrit lui buntate, i la convorbiri n
afar de materia predat. Bunele sfaturi se gseau totdeauna din belug la acela care ne-a cercetat apoi n ar, ne-a urmrit
cu atenie i, n timpul rzboiului, ne-a artat una din acele simpatii profund nelegtoare care mngie de suferini i dau
ncredere n neapratul succes al cauzei celei drepte. i pn astzi, la captul attor dovezi de preuire pe care unele critici
fireti nu le pot slbi, e o mare bucurie pentru mine de cte ori ochii, nc aa de vii, plini de o neastmprat inteligen, ai
octogenarului membru al Institutului, care a prsit cu elegan conducerea revistei, dar i d necontenit o preioas colaboraie,
se opresc asupra aceluia pe care l-a ndreptat la nceputurile unei cariere care i ea s-a prelungit, spre desperarea urmailor
nerbdtori, aa de mult.
ndemnul cel mai activ mi-a venit ns de la cineva care aparinea Sorbonei, ntre noi nu chiar att de respectatei Sorbone,
mbulzit de studeni cari-i aveau n vedere examenele, unde am auzit o singur dat pe Lavisse, istoricul Prusiei lui Frederic,
alctuitorul, cu bizantinistul i cercettorul Rusiei, Rambaud, al celei mai recente Istorii generale franceze i, obinuit cu alte
direcii, n-am revenit la leciile fcute literar de frumosul btrn cu ochii albatri i ascuita barb crunt.
Aici era ns, ntrecnd pe toi prin cea mai absolut i mai rece rezerv, pn ntr-atta nct ni se prea c voit nu ne recunoate
pe strad, un profesor care, nainte de toate, dei declarnd c nu-i recunoate nici o aptitudine didactic, nici un talent de a
comunica tiina sa i s-a retras peste puin din nvmnt, pentru a trece la conducerea, pe muli ani de zile, a Arhivelor
Statului, cuta s-i formeze elevii i altfel dect prin lucrrile scrise de la Hautes tudes, i s-i introduc n publicitate. Blond,
cu ochii mici supt ochelari, cu un ascui de barb aproape tios, puin crn, cu un profil ntre Eschile i Paul Verlaine poetul

suferinilor i capriciilor boeme smnnd astfel cu cel mai impecabil i observat dintre erudii Charles V. Langlois, vorbea
ncet, cadenat, sacadat, afecionnd unele comparaii ca aceea a vinului nou n foaie vechi. Acei mruni ochi de miop i de
observator m-au deosebit de la nceput dintre colegii francezi, printre cari mi aduc aminte numai de mruntul, brunul i
prietenosul Lucien Foubert, pe care nu l-am gsit mai trziu iar de la Hautes tudes mi rmne numai actualul director al
imprimatelor la Biblioteca Naional, d. de la Roncire, fiul amiralului, i el nsui istoric al Marinei, pe a crui mare nvtur,
linitit i distrat, o ncunjura respectul tuturor camarazilor, venii de la coala Normal i de la Ecole des Chartes.D-ta ai mai
cetit vechi documente?, m ntreb profesorul de paleografie, care a descoperit ndat c tiu latinete, grecete i chiar
nemete. I-am mrturisit c nu. i, imediat, nu pentru o lucrare n scris, oare se prezint, se analizeaz naintea colegilor, se
laud ori se critic, i se restituie, dar pentru un articol n Revue Historique uria onoare! mi-a dat s cercetez la Biblioteca
Arsenalului, unde era subbibliotecar vecinul nostru de banc de la Hautes tudes, Franz Funck-Brentano un bun tovar pe
care nu l-am mai revzut dei acum vreo treizeci de ani a fost la Bucureti pentru o conferin, dar fr a m cerceta ,
manuscrisul, de mult neglijat, dar care mi s-a vdit imediat att de interesant, al scrisorilor lui Philippe de Mzires, cancelar al
insulei Cipru i predicator neobosit de cruciat n a doua jumtate a secolului al XIV-lea. Cu ce sete m-am pus la lucru i de ce
mndrie am fost cuprins, dei continuam colaborarea mea la mai multe reviste romneti, cnd pe dosul coperii de la Revue
Historique s-a anunat apropiata apariie a unui studiu dePierre Jorga!Pierre Jorga n-a luat acest studiu de iniiare ca un
exerciiu de form, n vederea unei naintri colare, ci s-a pasionat ca de un om pe care l-ar fi cunoscut, cu care ar fi trit
mpreun, ale crui dureroase aspiraii ctre ideal le-ar fi mprtit, pe care l-ar fi servit n lungile lui cltorii i la cptiul
cruia ar fi vegheat n chilia de la mnstirea Celestinilor din Paris, unde i-a nchis suprema deziluzie i dorina de izbvire prin
moarte. De acum nainte, luni de zile, dintr-un an n altul, afar de vacanele pe care, pentru altfel de via i alte ndeletniciri,
eram grbit s le petrec n ar, am trit cu acela din a cruia cugetare i activitate am fcut ntinsa tez care mi-a cucerit
diploma de la Hautes tudes.
De acum nainte, viaa dimprejur, chiar i leciile celor doi-trei profesori la cari urmam i mai departe, m reinea mult mai puin,
foarte puin chiar. Timpul mi-l voi mpri dup necesitile nsei ale acestei ocupaii absorbante de care, cum e bine n orice
fapt omeneasc i cum n-o pot recomanda ndeajuns tinerilor de azi, eram legat cu toat inima.
Dup cetirea ziarelor care-mi veneau de acas i care erau respectuos suite sus nobilului romnMonsieur du Chorka, luam n
cercetare cheiurile, unde era comoara crilor, pentru a cror cumprare mi rezervasem importanta sum zilnic de douzeci
de centime, pstrndu-mi ns dreptul de a m mprumuta, n cazuri excepionale, din bugetul zilei urmtoare, cu sume care
puteau s se ridice pn la unul, doi sau chiar cinci franci, cea mai nalt jertf pe care puteau s-o pretind operele de bibliofil n
cea mai frumoas legtur sau publicaiile rare. Asigur c nu se pot gsi uor pe lume plceri ca aceea pe care o simeam cnd,
ntre nou i unsprezece ceasuri de diminea, n aerul aa de viu totdeauna, uneori chiar periculos de viu, pe malurile pietruite
ale Senei, crndu-i vasele normande ncrcate cu marf i purtnd pe covert toat familia cpitanului, plus cnii, pisicile i
buctria lui, luam pe rnd o ldi dup alta, la vnztori, masculini i foarte adeseori feminini, pe cari-i cunoteam temeinic,
cci de la aceast strbatere psihologic atrn i preurile ce se pot dezbate: de la polonul cu note de muzic, purtndu-i
ciudata coad sur mpletit pe spate, pn la cea din urm din grasele cumetre cu bonet neagr, pe a cror fa stacojie erau
nsemnate toate vnturile de pe ap, iar nasul, de un rou mult mai pronunat trimetea i la frecvente i abundente libaii la
multele crciume din fa. Prada seductoare o duceam cu voluptate acas, i ea merita toat aceast vdire de bucurie, cci
de cele mai multe ori era n adevr de valoare. Se puteau achiziiona pe atunci, n ciuda sfaturilor date de librarii de la spate,
pentru preuri foarte mici, cri din cele mai folositoare i mai pline de atracie. n special cele n limbi strine, cu crile germane,
neaprat, n frunte, nu se bucurau de nici o trecere i se mbiau pe nimic, de unde pentru mine i avantajul de a m adnci n
cunoaterea acestor limbi pentru a trage tot folosul din cumprturile mele, care se ridicau din ce n ce mai mult, cu sutele, cu
miile, ca o movil, ntr-un col al odii de culcare, dup ce fuseser foiletate voluptos n seara liber de munc i scutit de grij
a cui nu duce nici o rspundere i nu poart nici o lupt.
Astfel, tot ciocnind n cutare Istorie a dispariiei pgnismului, limba german mi-a intrat n minte altfel dect prin leciile de la
Botoani i de la Iai, pn la Universitate. Iar, cum frumoase cri engleze mi czuser n mn, pe dnsele, ncepnd cu
Poemele lui Shakespeare, legate n marochin rou, pe care le pstrez, m-am ndrtnicit s le dau de rostul cuprinsului. nti am
ncercat n tovrie cu Evolceanu, care s-a dezgustat de aceast dificil gcire a unui text poetic aa de plin de aluzie i aa de
mpovrat de apucturile sufleteti ale unui timp mult deosebit de al nostru. Am continuat singur, fr a recurge la dicionar.
Trudindu-m astfel dimineaa n pat, pn a nu sri n odaia rece a doamnelor Lagier, cu fiecare pagin din ndrzneul roman
de profeie al lui Bulwer Lytton, Ultimul dintre baroni, m-am trezit tiind englezete fr s am n materie de pronunare dect
noiuni mai degrab vagi. ncercasem spaniola la Iai i o ceteam curent; aici am deprins, pe volumaele de la Garnier, din O
Parnaso Lusitano, limba portughez; pe cea danez mi-am nsuit-o din nu tiu ce memorii de pe vremea lui Oehlenschlger:
am deprins suedezete, pe vremea cnd ceteam n traducerea ediiilor Nilsson seninele, dar i energicele Synnove Solbakken i
Arne ale lui Bjornstjerne Bjornson, dup nsui textul episcopului Tegner, n celebra lui epopee scandinav, de clare i aspre
trsturi, dar i cu o sentimentalitate care nu e a Eddelor nordice, Saga lui Fritjof; n olandez m-au introdus foarte uor
romanele, frumos tiprite, ilustrate i legate n pnz albastr cu aur ale sftosului Van Lennep, mai mult dect poezia, mai grea,
a nceputurilor secolului al XIX-lea de la Helmers la Bilderdijk. Singurele limbi slave i turanice mi rmneau cu totul
necunoscute, i pentru marea lor greutate mi-ar fi trebuit altfel de rgazuri.
Dup dejunul de amiazi, servit de corsicana tragic, purtnd ns numele soului ei francez, fidela Marie Rialand, care, mai-mai,
lsndu-i zburdalnicele fete la Paris, ar fi venit i n ar, luam omnibuzul, totdeauna pe imperiala de sus, plin de priveliti, la
care se adugeau cele, de alt gen, la nsui suiul scrii n vrticu, pentru Biblioteca Naional. Lucram de zor n larga-i sal de
lectur servit de bibliotecari dintre cari cte unul l vd i acuma sclipind din ochelari, micnd din uluc i gata s m nepe
cu barbionul sur era n stare s m pndeasc oare ntregi pn voi pune la alt loc o carte din rafturi ca s-mi aud osnda
pcatului dup strigtul servitorului, ncntat c i el colaboreaz la actul de vindict:Monsieur, on vous appelle au bureau i
apoi, de deasupra epoasei brbue:Monsieur, vous devez tre Anglais, ceea ce nu era un compliment. Altfel de sal de lucru
dect a culoarelor i depozitelor nguste, obscure, pavate cu crmizi seculare, de la coala noastr; o sal plin de sute de
oameni, fiecare cu ticul su, lng aceia cari, mai ales dup amiazi, dorm linitii, fr o tresrire; i pocniri de pupitre, scpri de
cri, ssituri struitoare ale nervoilor, totul punctat de paii de sentinel ai supraveghetorului cutndu-i o victim, pn ce, la
un ceas dup sunarea clopotului care anuna c nu mai poi cere cri, glasul invitnd la plecare al funcionarului cu buletinele se
aude poruncitor:Messieurs, on va bientt fermer;Messieurs, on ferme;On ferme. Fr a mai pomeni ce ateapt, cu o
octav mai sus, n sanctuarul, din rndul ai doilea, al manuscriptelor, unde s nu uii numrul celui la care lucrezi, cci altfel l
poi privi, inaccesibil, ct vrei, afar numai dac nu cutezi a-i lua liberti, totui aspru blamate, la care un drept foarte contestat
i-l d multul pr alb din cap i din barb.
Acolo, zi de zi, n msura n care se umpleau fiele mrunte, scrise cu cerneal albastr, se desluea figura cavalerului picard
cruia-i nchinasem doi ani din tinerea mea. l vedeam plecnd de acas, srcu i fr protecie, dup aventuri, mergnd n
deprtatul regat de Neapole la tnrul rege, curnd jertfit, Andrei, apoi amestecat n nesfritele episoade ale rzboiului de o
sut de ani, descoperind n sfrit misiunea sa supt steagurile bunului viteaz, regele Petru al Ciprului, bucurndu-se la luarea

Sataliei, spumegnd de mnie cnd se prsete Alexandria Egiptului, cea mai frumoas cucerire, trndu-i apoi ndoielile la
ncercri de piraterie pe coasta Siriei, pentru ca, mbtrnit, s se retrag, ca s scrie amintiri i ndemnuri, n Frana naterii lui.
n mijlocul celui de-al doilea an de Paris, cartea era gata, i cu analizele literare care i s-au suprimat pentru a nu mpovra i
mai mult bugetul colii, i ateptam sentina, temut, a comisarilor responsabili.
i ce dulce era, dup atta munc, s iau batoul pe Sena, s ascult distrat strigarea staiilor pn laPont de Sully, la Bastille!,
s pornesc pe cheiurile acum pustii, pe lng fete pentru mateloi, care-mi strecurau la urecheJoli gargon, i s m nfund n
strada vechiului Cardinal Lemoine, unde atepta n apartamentul mobilat din banii mei masa de sar i plcerea inegalabil a
rsfoirii crilor pescuite abia n cursul dimineii.
Pentru teza mea trebuisem s fac i un drum n Italia, cu bieii trei sute de lei smuli de la Ministerul de Instrucie, acum
ncredinat unui tnr avocat, cu care era s am multe legturi i de multe feluri, Take Ionescu, i care ni se prea nou c s-a
cam grbit. Am debarcat ntr-o Rom alta dect a otelurilor de atunci doi ani, ntr-o cmru de adpost mai ieften, unde am
redactat, nu fr emoie, petiia ctre nsui Papa, ca s fiu admis a lucra n arhive. Eram recomandat de profesorii mei colii
franceze din Roma, i astfel m-am prezintat directorului ei, Geffroy, autorul Istoriei Suediei, pe care-l vd nc n umbr, cu prul
alb n jurul frunii. Am fost dat n sama unui blond coleg francez, care era acolo cu familia, nevasta sltndu-i un prunc pe brae,
i care mi-a vorbit de morga cu care Bourget strbtea muzeele, rostind aprecieri convenionale, de aceast Rom a
monsignorilor, n faa crora, spunea el, e un straniu amestec de fine i de prostie. Cu el am strbtut strzile populare i mam oprit naintea costumului din Campagna cu tabliete aa de asemenea cu catrinele noastre i cu alba cme plisat ieind
din cochetul corset de catifea. Apoi, dup ce ateptam ndelung, ntr-un ngust culoar dincolo de care Sfntul Printe, prizonier
din voia sa, nsui Leon al XIII-lea, se primbla n grdinile sale, invizibil, s treac oara precis a introducerii n cmruele cu
registre, intram cu sfial i-mi luam locul la mesua unde m primea cu un zmbet cte un amabil iezuit cu barba lung ca a
preoilor notri. ncet-ncet servitorul comod aducea volumul cu corespondena papilor din secolul al XIV-lea, i vecinii francezi
mi strecurau taina cum se pot dezmori picioarele n arhivele Vaticanului: lira regelui Umberto, jouer de la lyre. Cnd i cnd, un
clopoel suna, i toat lumea se ridica n picioare: era un cardinal care trecea. i, de cumplita grab cu care m strngeau atta
material i att de puini bani, de mncam cu o lir iar lira! la un mic restaurant supt colonada Sf. Petru, unde n rest mi se
strecura i cte o lepta fr curs a regelui grecesc Othon, m trezeam noaptea, urmrii de vedenii, strignd de-mi speriam
vecinii.
Un drum n Anglia, cu Gheorghe Kernbach i soia lui, fricoi i nemulmii cltori, m-a dus la Londra, cu strzile rtcitoare,
cu crile engleze frumos legate i frumos mirositoare atunci am primit n suflet pe Carlyle, i m-am simit altul dup cetirea
Revoluiei franceze, a lui Frederic al II-lea, a lui Cromwell, cu nesa sorbite la Paris. Stteam ntr-o cas cu trei surori, dintre
care dou i aveau brbaii n larga lume i unde-i avea slaul tot felul de lume: un tnr italian, un grec cu favorite nfoiate
Dup vederea Londrei, Avenue de lOpera mi prea o alee de provincie. La Oxford am lucrat, fr a privi mprejur, asupra
scrisorii lui Philippe de Mzires ctre regele englez Richard al II-lea. Neuitat iniiare literar, care mi-a turnat n suflet o
binefctoare concepie religioas, idealist, activ, care m susine i pn astzi, n ciuda lucrurilor i a oamenilor.
n sfrit, la captul anului 1891, cu acea lips de sentiment n materie de nvmnt pe care o pstrasem de la studiile mele
ieene, unde, dac izbuteam fr voie a-mi crea simpatii, nu era pentru mine ca om, ci pentru bunul colar i pentru tnrul
capabil de a avea i de a manifesta cu franche i curaj, idei proprii, am plecat din Paris fr o mrturisire de recunotin fa
de profesorii mei, crora le datoram atta, i cari, la plecare, mi-ar fi spus i ei ceva dar, iari poate s fi fost n aceast
condamnabil indiferen i foarte mult dintr-o sfial pe care i atitudinile profesorale mi-o ntriser , i am plecat la Berlin.
Programul cel mare al ederii mele n strintate mi-o impunea, i cte unul din studenii de la Paris m i precedase n aceast
Germanie, de un aa de mare prestigiu, care era i aliata noastr.
M-am trezit deci ntr-o zi de iarn n glacialitatea unui Berlin alb de zpad i strbtut de nite curente de aer aa de reci nct,
strecurndu-mi-se prin mneci, ngheau braul pn la cot: o mare schimbare i o real suferin dup iernile pariziene n care
ninge i nghea aa de rar, aerul totdeauna umed pstrndu-se necontenit suportabil. Tot aa de frigid mi prea totul: casele
fr trecut, ridicndu-i blocurile care nu primiser patina de fum i de istorie a celor din Paris, largile strzi drepte prin care
uiera vntul din stepele polono-ruseti, pieile vaste, bisericile calvine i protestante fcute pentru un raionalism religios supt
zero, fr dangtul de clopot care uneori la Paris, peste tot vuietul infernal, din care lipsea atunci acela al automobilelor, cu
birjarii beivi i hrgoi, faisant trotter cocotte, mi amintea dangtul neobosit din turnul bisericii Sfntului Ioan de la Botoanii
rmai n fund, tocmai n fund, i pentru toat viaa. Supt zero erau privirile oamenilor cari, cu toate tulburrile anarhiste,
recente, care sfrmaser cteva geamuri pe chiar Unter den Linden, n apropierea palatului-cetate al mpratului legiunilor
biruitoare, ddeau impresia c snt comandai, c se gsesc totdeauna supt ordin i gata de o temut inspecie. Pe cnd
uniforma francez, nesimpatizat de muncitori, se inea ascuns, aici haina mpratului se expunea pretutindeni i era bine s-i
faci loc pe trotuar, chiar cnd aprea un simplu sublocotenent. Ochii mi preau c arunc sclipiri de oel i talia se inea eapn
dreapt ca i cum i acolo ar fi contribuit teribilul criv care nghea. Grupuri militare cu coiful pe cap strbteau aleile capitalei
prusiene n ciudatul sunet de pastoral al flautelor, n zornitul de fars popular al clopoeilor prini de un adevrat tui turcesc
cu coada de cal spnzurnd n vrf: lumea n-avea destui ochi pentru aceast ntrupare a mndriei naionale. Cndva am zrit i pe
stpnul tuturor energiilor i tuturor splendidelor manechine: marele poet romantic cu acvila lui Lohengrin pe casca de argint
avea ns, n trsura-i care luneca rpede din i spre Schlossul strmoilor, o privire mai curnd vag, dus dup visuri pe care
i n domeniul social, la nceputul domniei sale ambiioase, ncercase a le realiza, i nu era nimic imperial nici la mprteasa
gras i palid, cu ochii foarte mruni, nici la grupul de copii n mondire fredericiane, cu micua princes zglobie la capt, care
se expunea la toate feretile.
Supt drill i exerzieren, care contrastau aa de puternic cu oarecare lsare n voie a epculielor roii franceze, era ns, n
ciuda constrngerii colare, i altceva: o burghezie nu att de deosebit fa de cea francez i un intelectualism familiar n
legturile sale de coal i de societate i chiar rebel fa de formidabilul Stat care se cldise n faa lui i contra lui, dar nu i
peste dnsul, strivindu-i mndria i aspiraiile.
Luni de zile petrecute n Germania de Nord i apoi n cea de Sud, cu dou ierni aspre pe acel pmnt cu care n-am ntrziat s
m deprind, mi-au putut nvedera ndeajuns aceasta.
nti n Berlin chiar, la gazda mea nsi.
Mi se recomandase, de Evolceanu care era mai de mult acolo, desprindu-se de Parisul unde nu mai avea, dup moartea lui
Riemann, pe profesorul su i cruia soliditatea Berlinului, cu marmura i porfirul adevrat al galeriilor de art, i impunea aa
de mult , pensiunea unde se adpostea el, n panica Dorotheenstrasse, totui la numai civa pai de Universitate ca i de
Schloss cu tainia vulturilor. Mare cas de raport, servind mai multe familii i jos, cu cheile n mn, un rebarbativ portar-temnicer
vorbind cu secul i durul accent berlinez. Frau Dollen, btrn vduv izraelit, mare admiratoare a lui Bleichroder i care, la
moartea bogatului bancher, ntreba, ngrijorat, spre desperarea nervosului latinist romn, dac i mpratul a fost la
ngropare, sentimental i banal persoan care ne soma s declarm: oare nu gsim c leul are ceva maiestuos i
deplngea pe contemporana sa, mprteasa Augusta pentru c arhaicul Wilhelm I ntrebuina rareori scara care le reunea
apartamentele intime, prezida cu demnitate un adevrat sobor internaional de persoane, masculine i feminine, pe care, pentru

motive deosebite, le adunase Berlinul. Erau acolo, pe lng Evolceanu i Teohari Antonescu, un reprezintant autentic al victoriei
de la 1870 1871, care cunoscuse la coal pe Karl-Eitel-Zephyrin, care trebuia s devie regele Romniei i cruia, pentru o
oarecare profetic vanitate, i se zicea Karl der Eitle; maiorul n pensie, a. D. von Plessen, cu prul aranjat ca la frizer i mustaa
roie tras n diagonal, proprietar deplin al unei dulci americane, cu dou fete aezate la celalt capt al apartamentului ca s
n-aib a face cu o u care se deschidea ntre cele dou odi, a maiorului i a mamei lor; femeie mritat aceasta, cu un brbat
fabricant, capitalist i furnizor de venituri, al crui faliment a rupt, eu fiind nc acolo, orice legtur cu soia pribeag.
Americane, alte americane, dintre care una fcea singur cltoria de nunt, soul iubit avnd prea multe ocupaii pentru
moment; apoi dou blonde, albe, grsue misses, care, curtenite de flegma septentrional i filologic a lui Evolceanu, tot aa
de econom n purtri ca i n mijloace, i propuneau, spre revolta colegului meu, s plece cu ele, imediat, neprevzut, la patru
ceasuri dup-amiazi, n alt direcie infidele amice care m ntrebau, pe alturi, pe mine, nu fr iretenie, ce nseamn n
Byron grecesculZoi mu, ss agap (Viaa mea, te iubesc). O alta, zei mndr i strlucitoare a republicii federative cu
cteva stele pe steag, care, urmrit de aproape, i pentru sperane de zestre, cci vemntul ei de regin n ziua ncoronrii
putea trezi cele mai mari sperane, de unLeutnant n concediu pentru reumatisme cu origini dubioase, l punea s se mbrace
n uniforma de erou mitologic a chiurasierilor, pe care ordonana o adusese anume din garnizoana lui, ca s-i rd, suveran de
obraznic, n fa i s-l planteze acolo. Attea americane, toate frumoase i deprinse a fi continuu adorate, pe lng care,
ignorndu-le total, ca unul ciare tia ct primejdie este s faci curte unei conaionale, gata de o cstorie cu toate
dezastruoasele ei consecini financiare, un singur american, ofier de marin, pe care noi, romnii, o adevrat band, cu firea
mucalit a naiei noastre, l persecutam ntrebndu-l ntr-una dac dynamite se pronun dainamait, ceea ce a isprvit prin a-l
turba. Acelai sistem al nostru ca i cnd am refuzat, n urma unei tainice nelegeri de conspiratori, s rdem la Witz-urile lui von
Plessen, care a isprvit prin a striga Kamerad i a propune pacea, pentru c zmbea din aripa roie a mustii eroice cnd
vorbeam nemete i ne spunea pedant c ocupaia noastr sedentar apas prile cele mai nobile ale corpului uman.
Dar expoziia uman, ca ntr-o Weltstadt, cum devenise acum Berlinul, nu se oprea aici. i alte rase, cele mai deosebite, erau
reprezintate. Un grec rotund, oache i unsuros la fa, care nu se ddea pe nimenea altul, dar pstra o prudent tcere de
negustor serios, o norvegian btrn ca Nornele care vrjesc viaa i-i taie firul cu foarfece de aram, al crii asalt asupra etern
aceleiai fripturi, ncunjurat de cartofi permaneni i de morcovi fr moarte, avea ceva din gestul unui animal dup zbrele, i
att de interesantul japonez cu gesturile de panter, Kanai, singurul care putea s smulg economiile babei Dollen, care se
emoiona profund, pn la lacrimi, i-i deschidea punga bine nnodat, cnd bietul Kanai, al crui tat ajunsese ministru de
rzboi n Japonia, avea nevoie de bani pentru un ntors acas care se prelungea fr termin. i nu pot uita o cntrea
maghiar convins c ntre naia ei i a noastr numai sngele va hotr, dar care mrturisea lui Evolceanu oarecare aplecare
pentru melancolia ochilor mei de douzeci de ani.
n ce privete Germania gzduitoare, ea era reprezintat de singura familie a stpnei: fata matur care era sigur c o ia
Evolceanu pentru c-i fcuse de ziua ei un cadou de cri, i alta, roie i masiv, care pzea cu ochi ngrijorai un brbat
chimist care, chinuit de insomnie, i petrecea nopile goale rotindu-se n odaie ca o fiar.
Toate erau aa de bine rnduite n aceast Germanie wilhelmian nct se fceau de la sine, fr s ai nevoie a intra numaidect
n legturi cu oamenii, cu oamenii serioi i tcui, cari nu ddeau nimic de la dnii, n strzile pline, dar lipsite de alt zgomot
dect huruitul i pocnitul de copite al trsurilor pe granit. Aa era i la Universitatea, clasic-solemn, cu statuia de aram a lui
Frederic cel Mare n fa,Universitatea regal frederico-wilhelmian, n ale crei culoare nu se purtau studenii, strict distribuii
n timp i spaiu, manevrnd didactic la sunetul de clopot, neobinuit n Frana, care-mi amintea mie de muzica analog a
bucovineanului domnu Felix, pedelul importat de bunul dom Berl. Corecte, geometric perfecte, albe, curate, slile de
clas, auditoriile, ateptau, cu studeni platnici, nscrii, prezintndu-i pentru isclitur foile tiprite prin care se documentau
semestrele, asculttori tcui, impresionai n aparen, ai unui Lehrer, care de obicei i cetea cu glas egal, de o sonoritate
profesional special, un caiet. bine scris, bine cusut i bine pstrat, n margenile precis fixate ale unei oare, a crii trecere se
sublinia de ndtinatele fiiri din picioare, cu efect irezistibil, ale ucenicilor.
Pe profesori, afar de unul singur i o singur dat, nu i-am cunoscut acas, i nici la seminarii. Acea singur excepie m-a
lecuit de dorina, sincer, de a mai ncerca. Era la istoria medie, i intrarea mea n odaia plin de tineri gata de rzboi a fost
semnalat prin cutturi n care pentru fostul elev al unei coli franceze nu era desigur prietenie. Se analiza un text medieval i,
cred, chiar din vremea cruciatelor, familiare mie, ba din secolul al XIV-lea care-mi era aa de cunoscut: proiectul de expediie
sacr al lui Guillaume Adam. n mediul neobinuit, o ntrebare, ca la liceu, mi se adres mie, i cum am slbiciunea de a nu
putea rspunde la somaiile prea imperioase, tcerea mea m-a fixat vizibil n judecata acelei tinerimi studioase iat ce e
coala francez, preau s spuie douzeci de ochi! , pe care n-am cutat s-o mai revd, mrgenindu-m a-mi face la cursuri,
mai mult sau mai puin exact, semestrele.
Am fost o singur dat la btrnul profesor ilustru Scheffer-Boichorst care, cu ochii aproape pierdui i cu atta experien n
schimb, avea curajul, n faa celui mai numeros i mai admirativ public tineresc, s spuie, vorbind uor, mai mult dect
franuzete, c asupra btliei, asupra marii victorii iniiale din Pdurea Teutoburgic, a crii bogat bibliografie o ddea, nu se
tie de fapt mai nimic. N-am fost mai asiduu la Ludwig Geiger, elevul i continuatorul lui Burckhardt, istoricul vestit al Renaterii,
care ngna prelung, oprindu-se la sunetul clopotului i n mijlocul unui titlu de carte, o poveste despre Rabelais,Ra-pe-l, pe
care o culegea din foile lipite de nas. De fapt, ca s spun adevrat, din cei trei cari-mi trebuiau, am rtcit de vreo dou ori la
prietenul Richard Sternfeld, evreu srac, pasionat de muzic, mare preuitor al Franei, pe care o punea alturi cu Anglia n
prelegerile sale, dar inndu-se ca scriitor de angevinii din Neapole, de cruntul Carol I i de sfntul lui frate, Ludovic al IX-lea: el
mi primise i teza de doctorat, pe care nu era s-o trec ns la Berlin.
Atta contact cu universitatea, i o vizit iniial, dup ce un coleg german mi scrisese, vznd c mi-o dicteaz n zdar,
Gesuch-ul, cererea de nscriere, redactat, n formele inviolabile, pe coala de hrtie cuviincios ndoit n dou, ca n cancelariile
osteti din secolul al XVIII-lea, la rectorul care era venerabilul, ncercatul i n alte lupte dect ale tiinii, Virchow. Foarte albul,
uscatul, slabul btrn cu barba rotund i uvia de pr pe frunte, m-a contemplat prin ochelari i mi-a atras atenia asupra
faptului, att de penibil pentru vechiul liberal, adversar permanent, tenace, amar, dar fr noroc, al zeului care stpnise pn ieri,
Bismarck acuma vedeam prin Tiergarten, parcul iubirilor oprite, unde, spunea dra Dllen, suspinnd, trec prin umbr attea
prechi, Prchen, pe miniatura cancelarului, bietul general Caprivi, pe care studenii l conjugau: caprio, caprire, caprivi,
capritum c de un timp, printr-o msur atentatorie asupra drepturilor, vechi de attea secole, ale universitii autonome, s-a
desfiinat carcera ei i orice clcare de ordine n afar de zidurile naltei coli e supus legilor erii i dat n sama organelor
obinuite ale poliiei i dreptii. Dar eu snt, Excelen, dei nc aa de tnr, Oberlehrer, profesor de liceu la cursul superior.
N-are a face; eti ntiinat.
Inutil recomandaie, cci pe lng altele, aveam destul de lucru.
nti cu teza care-mi putea mijloci doctoratul, impus de condiile nsei ale trimiterii mele n strintate.
La Paris, cetind paginile, frumos caligrafiate, ale operelor lui de Mzires, Visul btrnului pelerin, tratatele de propagand a
cruciatei, formasem planul de a scrie Istoria literaturii franceze n secolul al XIV- lea, ambiios proiect pe care, ca i pe acela al
unei Istorii a cruciatelor mai trzii, neglijate de obicei, l-am urmrit mult vreme i, cum se ntmpl cu asemenea subiecte

ndelung netezite i mngiate, nu l-am realizat niciodat. Dar, ntre altele, copiasem pri nsemnate din romanul, asmntor,
al lui Toma al III-lea, senior al marchizatului italian subalpin, pe atunci de influen exclusiv francez, Saluzzo, Cavalerul
rtcitor. M atrgeau mai mult portretele de prini contemporani, bine trase, unele consideraii morale, cte una i politic, dect
fabula n felul obinuit n acea vreme, cnd Roman de la Rose, n a doua parte a lui, mai hotrt alegoric, dar plin de aluzii
contemporane, stpnea sufletele. Vrnd s nfiez acest produs literar, care nu era lipsit de interes, ntrebuinasem i
cltoria, umila mea cltorie a doua, n Italia, ca s cercetez, din fug, i manuscrisul de la Turin, care n curnd va cdea
prad flcrilor, aa nct lucrarea mea de doctorat, scrmnat cu ur de un Gabotto i un Rostagno, aprtori ndrtnici ai
istoriei lor locale bine tiute, contra intrusului francez, a ajuns s fie nlocuitoarea parial a textului disprut. Era vorba acum s
reconstitui i biografia marchizului neastmprat i fr direcie, cavaler btu, despre care se tiau attea, dar fr s se poat
ajunge altfel dect prin aceast unic ncercare literar la un suflet omenesc interesant. i astfel am cules rbdtor ce informaie
mrunt se putea gsi, lund ca baz acea istorie a senioriei lui Toma de medicul Muletti care m-a druit i cu o cronic iscodit
de dnsul i ce aspru am fost mustrat de unul dintre cei doi critici italieni pentru c n-am cunoscut dezvluirea cuprins ntr-un
articol pe care unul l strecurase n Buletinul oficial al Ministerului de Instrucie Public, poate pentru c-l refuzase o revist de
chimie sau de telegrafie fr fir! Apucturile mele literare mi cereau neaprat s pun ceva carne pe oase, i astfel am creat un
cadru cam larg pentru o aa de strimt figur, cu note asupra culturii i obiceiurilor contemporane, ceea ce mi-a adus ca
neuitat mngiere laudele lui Jarry, autorul unui fundamental studiu despre dominaia francez la Genova, n care observa i
nu uit nici aceea c n cartea mea nu e nici una din acele pointes acerbes qui deparent tant douvrages de lrudition
moderne.
Scrisesem n limba german vai, cu ct trud, eu care abia o deprinsesem bine la scris i la vorb cu ajutorul mesei din
Dorotheenstrasse i, noaptea, trezit subit din somn, purtam prin minte cuvinte fr legtur din vocabularul care zilnic mi se
mbulzea! Dar Sternfeld mi-a observat printete c e mult de ndreptat, indicndu-mi i un polon obinuit cu asemenea revizii
(pe urm am aflat de la un coleg romn c asemenea revizii nseamn de obicei o redactare, el nsui, foarte ludat pentru
forma operei sale de debut, dnd mai mult idei i fragmente). Se i revzuser cteva pagini cnd am fost chemat pentru a
presta naintea decanului facultii, unul din ginerii marelui Mommsen, jurmntul c mi-am fcut teza fr nici un ajutor. Dar
este cineva care mi-o revede. N-are a face. Aa se ntmpl cu toi strinii. Dar nu pot jura! Atunci mergi la Lipsea, unde
se primesc tezele i n limba francez i n oricare alta, i chiar n a d-tale. dac este cine s i-o poat ceti.
i astfel am druit un creion de aur polonului, mi-am luat teza i timp de o lun de zile am tradus-o n franuzete, lund apoi
fr a-mi retrage actele, dezinmatricularea cernd o tax, i am fost deci dezinmatriculat din oficiu trenul pentru Lipsea.
Dar lucrul cel mai de sam pe care-l fcusem la Berlin era altul, unul pe care-l ncepusem nc de la Paris, iari fr s mi-l fi
cerut nimeni, ba chiar fr ca nimeni s-l fi aprobat i preuit.
mpins de instinctul care leag pe orice om sntos de ara i de neamul lui, m-am trezit n Biblioteca Naional cercetnd
catalogurile la seciunea care privete Orientul european, i un fior de bucurie, mai strbttor dect acela care ntovrea i
descoperirile cele mai neateptate i mai frumoase n alte domenii, m-a ptruns cnd ntre noile achiziii am gsit scrisori deale pretendenilor notri domneti ca enigmaticul Ioan Bogdan pe vremea lui Henric al IV-lea i fiul lui, ba chiar de ale Domnilor
din secolul al XVII-lea, n legtur cu propaganda catolic pe care ambasadorii regali o fceau la Constantinopol. S-a strns
astfel, pe lng recolta vast n legtur cu teza mea, i un mnunchi de acte romneti sau privitoare la romni, pe care m-am
grbit s-l comunic cui altuia? , lui Xenopol. Rspunsul, pe care l-am auzit apoi i oral, n apariiile la Paris ale profesorului
meu, a crui fermectoare tinere de spirit se distra de orice: de jocul marionetelor care-l pasiona cte marionete nu le
manevrase el ca istoric! i chiar de ocazia ce i se oferea de a duce acas supt ploaie pe o biat grizet care nu-i luase
umbrela era descurajant, dei, chiar de atunci, descurajarea nu intra n obiceiurile mele:Istoria romnilor am scris-o eu; nu e
nevoie s se revie asupra ei; caut-i de istoria universal, unde te ateapt, la Iai, catedra lui Nicolae Ionescu.
Eu ns am perseverat i, ajuns la Berlin, am intrat, din capul locului, la Arhivele de Stat, unde, naintea mea, cineva ocrotit de
Zinkeisen, istoricul imperiului otoman, mai cutase numai pentru ineditele pe care le-a dat apoi n Tezaurul su: Papiu Ilarian.
Ce de lucruri nou mi rsreau n cale, pn la uneltirile contra turcilor, cuprinznd i planul de a prinde pe sultan, pe care Petru
Rare le fcea electorului de Brandenburg prin trimesul su! Attea alte lucruri veneau din epoca de cruciat modern a lui Ioan
Sobieski, regele Poloniei. Nu lipseau nici legturile cu Prusia secolului al XVIII-lea, ca acel refuz al asprului Frederic Wilhelm I
de a asculta pe nu tiu ce spion moldovean. Dar aici, renunnd s fi din picioare la Geiger i chiar s asist la lecturile blajine
ale lui Sternfeld, am luat rbdtor, sistematic, toat corespondena de la Constantinopol a trimeilor prusieni i m-am apucat
chiar de lunga, greaua, obositoarea munc, nepltit i nerspltit, i pn la capt, a copierii att de folositoarelor rapoarte
consulare din Iai i din Bucureti pn pe la 1830, extrema limit ngduit, de la care alii ar avea s continue azi, n loc s-i
batjocoreasc predecesorii i ajuttorii. Nu pot spune ndeajuns ce mndru eram privind materialul care se ngrmdise zi de zi
aa de mult i a crui publicare o ateptam cu o aa de fireasc nerbdare, dar pot asigura c n-am mncat n spectacole,
primblri i aventuri, ca muli alii, banii cu ngrijire economisii ai binefctorului meu prin burs Iosif Niculescu.
Fr regret am prsit Berlinul. Nu lsam n urm nici un profesor de care s fi fost legat, nici un coleg german, dar absolut nici
unul, pe care s-l fi cunoscut, nici o apropiere de care s m fi nvrednicit, ba nici mcar o prietenie romneasc de care s fi
fost petrecut la gar i de la care s-mi fi picat vreodat dou rnduri de scrisoare.
La Lipsea intram n adevrata via german, n viaa german a Sudului, mai blnd, mai zmbitoare, mai prietenoas, o via
nscut, iar nu fcut, fr nimic din constrngerea pe care n orice detaliu al existenei o gsisem la Berlin, tot aa ca i n
zilele mari cnd, de pild, cu steaguri imperiale flfind pretutindeni, prin gardul unei mulimi foarte bine pzite dar, trebuie s-o
recunosc, fr nici urm de brutalitate din partea poliiei cu epi n coifuri, trecea ca fulgerul n cupeaua cu geamurile negre
nsui tnrul autocrat rusesc. n Saxonia, voi putea s vd fcnd semne de prietenie n dreapta i n stnga pe att de albul
rege Albert, pe care-l ncunjura vdita iubire a unui popor bun, i pn i n mersul trupelor purtnd pe chivr soarele altei
dinastii se deosebea ndat un alt ritm dect acela, solemn, precis i sec, al Berlinului.
Oraul era apoi dominat de dou elemente care la Berlin se ddeau de la sine pe planul al doilea fa de strlucirea Curii i de
trufia militar: nti negustorii, al cror blci, pe care nu l-am vzut, nsemna i acuma destul de mult, dei nu mai veneau, ca
odinioar, oamenii Orientului, grecii, ca i moldovenii i muntenii, vechii notri lipscani, cu hainele lungi i largi i cu impozantul
ilic pe capetele rase i, apoi, pe lng dnii, studenii de la Universitatea cu lung trecut pn n evul mediu, la care se adunau
tineri din multe naiuni, i atia chiar din acest Rsrit al nostru. Ieftene restaurante pentru un asemenea tineret care, i din
cauza compoziiei lui variate n-aveau nimic din vioiciunea provocant a frecventatorilor universitii pariziene, serveau berea de
Pilsen n pocale nalte i gustoase amestecuri culinare pe scoici, n aer liber, nclzit de un mai prielnic soare. Cine voia putea
s mearg i n mprejurimi, unde nu gseai tristul nisip, plantat cu de-a sila, al Brandenburgului. Erau firete i teatre, i atta
muzic pretutindeni, pentru cine avea mai puin munc i mai multe mijloace dect mine, grbit s mntui ct mai rpede cu
doctoratul.
i trecutul avea aici mai multe drepturi, fr a fi concurat de o puternic via modern, de caracter american, ca dincolo. Lng
mine chiar, n acest ora unde se rspndise ceva din catolicismul, impus de coroana regal a Poloniei, purtat mult timp de

Wettini, se ridica turnul puternic al bisericii Sfntului Petru, Bederskirche n pronunia local. Cine avea vreme ar fi avut i alte
elemente istorice de gsit.
Societatea internaional lipsea, bineneles, cu totul. S-au dus americanii ciudai i frumoasele americane, grecul placid, lupava
norvegian, Plessen ameninnd cu mustile dou cornuri ale lunii, japonezul n cutarea unui nou mprumut, maghiara cu
prul rutilant, gata de o roman de iubire, i chiar grupul de romni harnici la studiu i ri de gur. Eram lipsit de tovari, n
rndul din urm al unei case fr zgomot, fr locatari vizibili, n care portarul, gzduitorul meu, biet om cu familie, ncjit de
studenii bei cari-i sunau clopotul degeaba n fiecare noapte, mi recomandase struitor mobila, scump dup punga lui, i
venea s i-o verifice necontenit; altfel, fata-i lsase n odaie scrisorile Corneliei, sora lui Goethe, interesante mrturisiri ale
unui simitor suflet mediocru, i la plecare familia atepta jos cu un buchet de flori n mn de care poate ntreg Berlinul n-ar fi
fost capabil.
Se apropia vacana, i nu era vreme s ascult cursurile, folosindu-m numai de trimestrele berlineze. Iari lipsei mele
complecte de cluzire i se datorete faptul c n-am gsit cu cale s ascult un singur ceas la profesorii cari trebuiau s m
examineze i crora aceast lips de atenie nu putea s le plac prea mult. Nici nu i-am vizitat, vzndu-i numai n ziua
examenului, afar de unul singur, Lamprecht, care luase asupr-i, dup moartea btrnului Maurenbrecher, teza mea.
Pe atunci ideile lui nu strbtuser lumea i nu se discuta teoria succesiunii epocilor tipiste i individualiste, cu tot ce s-a adaus
pe urm la aceast linie dominant, i nu se succedau volumele unei Istorii a poporului german att de profund ca gndire i de
neobinuit ca form. Nu se grmdeau n jurul celui de curnd sosit studeni de toate neamurile, n frunte cu japonezii gata s
jure c n istoria lor naional, pentru care se comanda larg informaia, toat concepia profesorului se verific pe deplin. Masiv,
cu osatura lui Luther n figur, aspru de o barb rebel, n ochi cu o privire a crii buntate era amestecat i cu mult maliie, el
s-a interesat de studiile mele franceze, de cuprinsul i de lacunele lor, reinnd pe acestea din urm, i m va ntreba tocmai din
domeniul lor. Nu gceam ce relaii voi avea pe urm cu omul, de o aa de sigur i de prielnic memorie fa i de un student
att de strin i de puin pregtit n chestiile oare-l interesau pe dnsul mai ales, cruia pentru posibilitile mele de publicare n
limba lui era s-i datoresc aa de mult.
Ideea c alegndu-mi trei materii dup regulament: deci, pe lng istoria universal, limba latin i literatura francez, la a crii
cercetare n secolul al XIV-lea m prinsesem, cum am spus, trebuia s i lucrez la o pregtire special, nu-mi trecea prin minte.
De altfel convingerea c la un examen e bine s te prezini nu cu ce ai mbucat atunci, ci cu ce posezi obinuit i permanent, cu
ce i-ai nsuit n adevr i serios, o aveam i atuncea. Vremea mi-o petreceam deci n acele cteva sptmni de Lipsea numai
cu facerea corecturilor, lacom ateptate, la teza a crii rspundere o simeam aa de puternic nct telegrafiam ndreptri, scump
pltite, revizorului francez, un istoric al Parisului, pe care mi-l impusese referentul al doilea, Birch-Hirschfeld, care se declarase
filolog romanic, dar fr siguran n ce privete stilul francez curent. i aici, unde nu erau Arhive de Stat, continuam goana
dup inedit, i n vederea istoriei cruciatelor trzii, pentru care era un oarecare material n manuscriptele din bibliotec, dar mai
ales pentru istoria romnilor, care nu era specialitatea mea, dar care m cucerise din ce n ce mai mult; am avut mare
satisfacie gsind un volum din corespondena polon a secolului al XVI-lea nceptor, Acta Tomiciana, pentru partea care nu
fusese nc tiprit, i am mbogit cu extrase de acolo colecia la care ineam aa de mult.
Examenul de doctorat se fcea fr nici o solemnitate Iaul aprea mre n urm! , prin vreo cmru oarecare, de la
profesor la profesor, cu un singur element de datin, fracul de mprumut, purtat pn atunci de atia, mai detepi i mai proti
dect mine, care nlocuia vechea rob medieval. Publicul nu era admis. Totul se petrecea simplu i iute.
Lamprecht i-a fcut plcerea de a m ntreba tot instituii merovingiene, pe care, asculttor distras al lui Monod, preocupat el
nsui, de altfel, de probleme relative la izvoarele nsei ale acelui timp, nu le prea tiam, sau nu le tiam mai deloc. i istoria
medieval a Germaniei mi-a cunat numeroase i neplcute surprinderi. Numai cnd m-am simit pe terenul meu, n secolele la
care lucrasem pentru cele dou teze ale mele, cnd ntrebrile au lunecat ntr-acolo, am putut riposta la ober nein al
examinatorului:De data aceasta e ns ja, domnule profesor, am rspuns, tiind ce spun. i de ce? Pentru c m aflu pe
terenul meu, nu pe al d-voastr. De fapt, tim aa de puin i unde credem c tim mai bine! Probabil c i filozofia din capul
cel bun i larg al lui Lamprecht ajunsese la aceeai, i trist i mngietoare concluzie, cci nota pe care a dat-o attor
insuficiene a fost relativ bun.
Bun a fost i aceea la limba latin naintea frumosului, nobilului btrn Wachsmuth, la care totul era i impuntor i aa de
printete simpatic. A prut c-l impresioneaz declaraia mea, care se sprijinea pe o contiin sigur, de mult ntemeiat, c
m poate ntreba din orice autor i n orice loc. A deschis pe Virgil, la Culex. i, cu toat iniiarea mea relativ nou, de-abia un
semestru n germana vorbit, traducerea a mers destul de bine. Un singur lucru-mi lipsea: numele nemesc al narului, pe care,
cu un zmbet prietenos, mi l-a dat marele erudit, al crui nume l cunoteam de mult din ediiile lui, pe cnd nimeni nu-mi vorbise
nc de ce este i de ce poate Lamprecht.
A fost o adevrat curs examenul la literatura francez, unde m credeam mai deplin asigurat. M-a mpiedecat de a-mi aduna
rpede ideile i necontenitul obiect de distracie care era nsi figura examinatorului: Birch-Hirschfeld, autorul unui foarte bun
manual, splendid ilustrat, n acest domeniu, btrn slab, mrunt, avea o figur care reda n foarte micorat pe aceea a lui B. P.
Hasdeu. M plictisea, i-mi venea a rde. Filolog mai mult dect istoric literar, avnd interes cu deosebire pentru vechile texte, el
m-a ntrebat de la nceput, i cu struin, despre acea via a Sfntului Alexie, care se crede aa de veche i de care,
ocupndu-m pe urm, tocmai din ncaz pentru aceast umilin, am gsit dovada c, tratnd despre un sfnt aa de
caracteristic bizantin, la mod supt Comneni i urmaii lui imediai, i dnd Laodiceii numele impus de cruciai, de Liche, nu
poate fi dect posterioar sfritului secolului al XI-lea. La tot ce spuneam, adesea att de vag, rspunsul era un continuu i dulce
sehr gut. Ce nsemna amabila apreciere, am putut afla pe urm, cnd i-am vzut nota.
Dar toate aceste neplceri, pe care, obinuit s m observ necontenit, atent i crud, s m judec mai aspru dect oricine i s
m pedepsesc pipind ndelung rana mndriei, le-am simit adnc, nu m-au mpiedecat s capt peste cteva sptmni nu
diploma pe care ar fi ateptat-o preuitorii fenomenului de la Iai aa-mi zicea cutare din cele mai inteligente, dar mai corosiv
glumee din colegele mele de acolo , dar una n care mi se ddea la tez o dissertatio egregia i la oral un cum laude.
Se pare c, mult mai trziu, prinul Ferdinand al Romniei, asistnd la jubileul acestei Universiti din Lipsea, unde i el fusese
student, a fost surprins cnd n nu tiu ce discurs s-a pomenit i numele fostului student de acolo care era acuma istoricul
romnilor i al Imperiului otoman n chiar marea colecie a lui Lamprecht. O scrisoare de necunoscut mi-a comunicat n vechea
csu erneasc de la Vlenii de Munte aceast informaie, care se poate s corespund adevrului, dei n-am crezut c
trebuie s-o verific.
De acum nainte aveam luni, multe luni, peste un an, libere naintea mea, care-mi fcusem datoria fa de stat i de umbra lui
Iosif Niculescu, lund, cum mi se ceruse, diploma de la Hautes tudes i doctoratul german. n loc de un poate meritat concediu
de primblare, m-am aruncat cu i mai mult pasiune n cutarea lucrurilor nou despre acel trecut romnesc pe care din inim l
doream tot mai mare, capabil s-i gseasc un rol, cunoscut i recunoscut de toi n vastul cuprins al istoriei universale.
La atta m gndeam, literatura francez din secolul al XIV-lea, cruciatele trzii cznd acum pe planul al doilea.

De aceea am plecat la Dresda, unde tiam c voi gsi, n Arhivele de Stat de acolo, corespondene diplomatice, din
Constantinopol i de aiurea, care trebuiau s vorbeasc i de noi, pe lng ce alte descoperiri mi putea rezerva o soart mai
bun.
Am nimerit acolo primitoarea cas a unei btrne cu numele polon i a fiicei ei, trecut de vrsta cnd de obicei se mrit fetele.
Era n Katharinenstrasse, cartier tcut i panic, unde se poate lucra perfect. ngrijirea era cea mai bun i unui chiria ieften de
bani i se permitea i puin buctrie n cas; mai pe urm, atta vreme, la fiecare nceput de an, primeam din partea lor o bun
scrisoare pe toate patru paginile, care dovedea o amintire mictoare. mpreun cu buchetul de la Lipsea, ea ddea o idee din
cele mai favorabile despre inima acestor saxoni.
Ce frumos se nfia oraul, fa de amintirile greoiului, ncrcatului Berlin i de puintatea relativ a practicei Lipsce! Se
simea aici nu numai mndria regalitii peste o ar luxoas, de pomp oriental, legtura cu Varovia, profund strbtut n
acel secol al XVIII-lea de spiritul francez, dar i o fine de gust deosebit. Dac pe podul dintre Dresda Veche i cea Nou,
unde eram eu, agentul de poliie te mna aspru pe partea unde trebuiau s mearg cei venii dintr-o anume direcie, cnd
ajungeai n regiunea care cuprindea Palatul, de un aa de neted i cochet stil Ludovic al XV-lea, privirea se ntindea asupra
armoniosului complex de construcii care constituie Zwingerul. n Berlin cercetasem muzee aa de vast concepute i, supt
frontoanele de un clasicism att de apn, cu atta pricepere mprite i prezintate, elegana Muzeului din Dresda, care coninea
cteva din cele mai preioase pnze italiene, era ns inegalabil.
La Bibliotec, unde am aflat dou pentru mine preioase cronici veneiene din secolul al XV-lea, dar i gramatica greac a unui
Petruvod, care se pare a fi fost fratele omonim, din Cipru, al lui Petru Cercel, la Arhive, unde rapoartele din Turcia adugeau
zilnic la cunoaterea trecutului romnesc, ddeam i peste relaii ntmpltoare cu pribegi ca acea tnr i ireat iitoare a lui
Gheorghe tefan, tefania Mihailova, care, nainte de o mare aventur la Moscova chiar, se prezint ca legiuita vduv a
btrnului ei concubin. Iar seara, dup osteneli aa de bogat rspltite, n faa ochilor obosii se strecurau apele de argint ale
largii Elbe, iar pe povrniul malurilor prefcute n grdini se ntindeau pentru ncntarea sufletului straturi de flori miestre, cu
iubire pregtite, care duceau mintea la Versailles i la cele dou Trianon, pe care August al II-lea i al III-lea ctaser cu ambiie
s le copie i n reedina lor electoral din Germania, ca i n Varovia, care i pn azi pstreaz credincios aceast influen
a eleganei franceze.
Puteam crede c voi gsi alte asemenea corespondene la Mnchen, unde pe o cumplit vreme de iarn, cu un ger care te tia,
am debarcat pentru a continua studiile care m stpneau aa de mult.
Lumea era aici alta, attea erau, i snt, fr ndoial, i azi deosebirile dintre multele Germanii pe care nu le-a fost redus la
acelai numitor, ca provinciile franceze, i ele pe vremuri att de diferite n toate privinile, aceeai dinastie, cu puteri absolute,
aceeai mod, creia nimeni n-are dreptul s-i reziste. Berriile, de unde-mi aduceam i eu, n apartamentul studenesc din
Trkenstrasse, cu greoaia poart de fier, poria cotidian de bere, erau pline de lume, i am vzut, n zile de mare serbtoare i
soldai cu leul Bavariei pe coif mpleticindu-se pe strad. i la bibliotec, unde gsisem atta de lucru pentru manuscripte,
conservatorul cu barba lung, rotund, turna pe gt n faa mea o sticl ntreag i tremura apoi din picioare. Nu mai era aceeai
ordine fireasc i distincie nativ pe strzile largi, bine croite, pe care se ridicau toate plagiatele italiene ale lui Ludovic cel dinti
i ale lui Maximilian, o copie a Palatului Pitti stnd lng ciudata construcie cu multe fereti aMaximilianeului i lng Propileele
care artau, aa de stngaci i de nepotrivit cu clima, simpatia pentru Grecia, unde a purtat coroana o mldi a Wittelsbachilor,
regele Otto.
O lume care, afar de ce-i putea da momentan butura naional, mi-a prut, chiar dup sumbra aparen a nemulmitelor
clase populare din Paris, ncrit i nrit. tiam c dup generosul i cavalerescul nebun, Ludovic al II-lea, mort pe lacul
artificial din castelul su, ncletat cu medicul englez, era un rege, bietul Otto, care, ca Nabuhodonosor din Biblie, ptea iarba
n curtea castelului su. Proprietara mea era soia unui nenorocit care zcea ntr-o cas de nebuni; cnd i s-a anunat moartea
acestuia, nici un sentiment nu i s-a ntiprit pe fa. Pentru un chibrit czut pe vechea catifea a unui fotoliu, mi-a cerut s-l
mbrac din nou i a prut mirat cnd am reinut mbrcmintea uor gurit. Lucruri mici, care spun ns mult.
Aici, bineneles, nu mai era corespondena constantinopolitan, la care se putea merge cu siguran de a gsi detalii
necunoscute de istorie romneasc, dar pentru nvlirile turcilor prin vile Alpilor germani, pentru hotrrile de diete contra
primejdiei musulmane materialul era bogat i interesant, fr s lipseasc i eventuale atingeri cu viaa romneasc de
odinioar, n acel domeniu, aa de pitoresc, al pretendenilor la tron cari rtceau de la o Curte la alta, totdeauna plini de
genealogie i lipsii de bani, cu mna ntins pentru un subsidiu ca s mearg la Constiantinopol s-i capete dreptul de
motenire, pe care-l pretindeau incontestabil, dar deloc grbii s ajung acolo. Din colecia lui Hartmann Schedel, fcut cu
atta dragoste i cheltuial n secolul al XV-lea, am cules scrisoarea nepreuit a lui Vlad epe ctre regele Mateia al Ungariei
i alte tiri despre aceast epoc de glorioase lupte defensive, dar n-aveam nici o nelegere pentru vechea art, aa nct la
manuscripte, unde ceream s mi se aduc, supt cuvnt c m ajut cu tiri subsidiare, orice i de la tiprituri, n-am fcut s mi
se arte manuscriptul de la Neam, scris i ilustrat de diacul Teodor, fiul lui Mriescul sau Mrescul.
ntr-un col de Bavarie, btrnul Nrnberg, din ale crui case nu s-a clintit o piatr i care-i nchide viaa actual ntre fortificaiile
medievale, pe care le-am vzut albe de ninsoare supt un zmbitor cer de ghea, m atrgea mai mult dintr-un sentiment
romantic dect din credina c cercetrile mele, mai toate n domeniul dietelor ocupate cu pericolul turcesc, pot fi rspltite.
Oraul lui Peter Vischer mi-a dat, de altfel, pe neprevzute, i nsemnarea cu privire la medicul german al lui tefan cel Mare,
pe lng nc un moment din viaa rtcitorilor fii de Domni cari luau Europa n piept, miluii de toi prinii i de toate oraele. l
vd nc aa, ntr-o sclipire de ghea i ce ngheate erau i odile trectorului meu adpost! supt cerul nemilos de
albastru.
tiam de mult c n Innsbruck, capitala Tirolului austriac, a petrecut o dureroas pribegie Petru chiopul cu fiul su tefan i c
zilele nenorocitului btrn s-au isprvit n aceeai muntoas provincie a Habsburgilor unde-i zac i oasele. Cltoriile mele, care
preau c despic nu att locurile, ct i vremurile nsei, trebuiau s m duc neaprat i n locurile acelea. O burs bine
chibzuit ajunge la multe cheltuieli i nu m-am gndit niciodat c pot s cer un adaus la dnsa, ba nici mcar ajutorul pentru
tiprirea tezei de la Lipsea.
Aezat pe malul Innului, iute i clar ru de munte, aducnd parc n undele lui grbite sunet de tlnci de pe munte i ecoul
cntecelor rsfrnte pe stnci de la stnele singuratece, Innsbruckul avea n strzile lui nguste, n cele cteva portice, n
catolicismul lui entuziast i copilresc, n sunetul multelor lui clopote, ceva dintr-o prevestire a Italiei. Altfel, se tria foarte
nemete n odile largi din casele vechi, cu berea, adugit de dnsul cu ap, pe care mi-o aducea zilnic biatul casei. Nu
Austria pudrat i. birocratizat din Viena, ci o bun Austrie veche, foarte veche. Un fotograf prieten, Arnold, care mi-a luat
nfiarea peceilor domneti ale lui Aron-Vod i lui tefan Surdul, ddea acestei retrageri studioase din tot ce era via
mprejur farmecul zmbetelor unei familii frumoase i bune; ce durere a fost pentru drglaa feti de vreo apte ani plecarea
strinului de care n nici un chip nu voia s se despart!

Dar din oraul care pstra n marea biseric din centru oscioarele chinuite ale copilului domnesc mort n pragul vieii nu se
putea culege aa de n prip, cu gndul la Italia vecin, tot materialul de arhive, att de bogat, care nu se ntindea numai asupra
acestor ani n care se chinuiau ntre strini Voievozii Moldovei, ci i asupra relaiilor privitoare la noi din vasta coresponden a
arhiducelui Maximilian, menit s fie stpnitorul Ardealului cedat de Sigismund Bthory. Pentru aceasta va trebui s m ntorc
napoi, n mprejurri cu totul deosebite de acestea.
Coborndu-m pe acelai drum pe care-l fcuse cu patru ani nainte beteagul, obositul, setosul de soare i de limb italian, pe
care s-o poat ct de ct nelege, Petru-Vod, am vzut, n primele zile de primvar, att de naintat n Tirolul sudic, pronunat
italian, strugurii de glicin violet atrnnd pe zidurile nnegrite i bisericua franciscan lng care un clugr olog i stins de
suferin mi art locul unde tia bine c s-au cobort rmiele mucenicului domnesc plecat n lume de grija cretintii i din
marea iubire pentru plpndul lui fiu. i aici mi rezervam s m ntorc napoi, n sperana, care s-a dovedit zdarnic, de a gsi
ceva din acest trup romnesc frmntat atta vreme cu rna strin.
i prin pasul Veronei, odat cu soarele cald, am ajuns din nou la Veneia, i n prima conversaie cu crunta vduv Gregoretti,
nscut Predonzani m-am dovedit, fr tiina mea, aa de plin de lumea n care trisem pn atunci, nct, creznd c o fac n
italienete, i vorbeam de jumtate de ceas ntr-o limb din care ea nu nelegea un cuvnt.
Data aceasta, Veneia, adevrata Veneie, istoric i popular, m-a nfurat, m-a prins, m-a reinut i strbtut cu totul, ntreg,
luni de zile, care erau i fizicete, pentru ochii mei, pentru fiina mea ntreag, nu numai pentru sufletul bucuros de zilnica
descoperire, o fericire.
n fiecare diminea, urmrind toate legturile, n prima jumtate a secolului al XV-lea, ale republicii veneiene cu Orientul, m
ndreptam cu vaporaul spre debarcaderul dei Frari, i, nfundndu-m n secretul strdielor pe care nici acuma, dup sute de
drumuri, nu-l stpnesc cu desvrire, cutam cu ochii piaeta deasupra creia se ridic supirele turn de crmid palid al
bisericii franciscanilor. Alturi, n casa alb care-i ntinde coastele ctre canalul glauc, pe cnd de cealalt parte florile se
revars de pe balcoane, canarii cnt, n cute i fee brune rsar n cadrul arhaicelor fereti, e ca o comoar care poate s
ajung nvailor din toat lumea ca s cerceteze secole ntregi legturi nesfrite n toate direciile. Bine primit de la nceput, cu
toat marea mea tinere, mi ocupam locul unde registrul cerut i deschidea foile de pergament ca ivoriul, pe care sttea
rsfirat simpatica scrisoare a evului mediu. Trova, trova sempre? , ntreba prietenosul supraveghetor. i astfel, zi de zi se
ngrmdeau notele cuprinznd o via ntreag. Iar, la ntoarcere, nirnd pe jos aceleai strdie, trecnd de la un campiello de
granit i de marmur la altul, nemeream n sfrit n acel Campiello del Vin, n dosul otelului Danielii, unde, la ciocnitul vechiului
mner de fier, aprea, cu obinuitul Chi , gzduitoarea mea timp de aproape jumtate de an.
O surprindere extraordinar m atepta la Arhive. Palidul meu vecin de mas, Urbani di Gheltof, m gsi ntr-o zi trudindu-m
naintea unor manuscrise romneti rtcite la Veneia din schimbul cu Viena, care cuprindeau traducerile din viaa lui
Scanderbeg i a necunoscutului sfnt catolic Iosif Calasanzio, duios fcute de ntemniatul Vlad Boulescu de Mlieti,
secretarul, puin iluzionist i puin arlatan, al stpnului, nchis i el pentru nalt trdare, Constantin Cantacuzino, fiul lui tefanvod i nepotul lui Constantin Stolnicul, care se visase despot al srbilor liberai. Nu fusesem deprins la Iai a ceti chirilica
manuscript i, cnd am fost ntrebat ce se cuprinde n aceste biete crulii scrise la ntunerec i n mucezeal, mi-am cheltuit
toat atenia ca s gcesc. Ajunsesem la rezultatul care m mpiedeca de a prea ignorant n rosturilor cele mai fireti ale erii
mele, cnd prietenul de ocazie, menit unei soarte tragice, mi anun c are i el, din motenirea tatlui, arhivist la Murano, lng
Veneia, unde se vnduser hrtiile unei mnstiri de femei, scrisori romneti. A doua zi mi aducea primul pachet, n care, spre
una din acele uimiri bucuroase, de s crezi c vei face o boal, mi se desfceau pe frumoasa hrtie ornamentat de fabricaie
veneian scrisorile trimese din Bucureti ale Doamnei Ecaterina, soia levantin a lui Alexandru, Domn al erii Romneti, i
ale fiului ei, Mihnea, adresate ctre sora, ctre mtua Marietta Adorno Vallarga, care-i cutase un adpost de btrnee n
cmruele clugrielor muraneze. n zidul de ntunerec al trecutului nostru de la sfritul secolului al XVI-lea, o poart de
lumin se deschidea, i se vedeau printr-nsa umblnd, luptnd, cltorind, suferind, ntocmai ca noi de astzi, doamne
imperioase, coconi menii unui turbure viitor, boieri i negustori, din lagunele Adriaticei pn la malurile dunrene de unde eu
nsumi veneam. Mult m-am trudit apoi, cu tresriri de bucurie, ca s desfac ncurcata i umila lor liter greceasc
Urmrind aceeai reconstituire a ncercrilor de cruciate dup epoca lor clasic, mergnd deci pe linia acelora pe care le
povestisem pentru secolul al XIV-lea, am trecut la Milan, aezndu-m ntr-una din stradele ntortochiate i nguste, care se
nvrteau n jurul Domului alb, cu sfinii cei muli, care vrsa din clopotele sale binecuvntarea asupra oamenilor i locurilor.
Treceam de acolo, de la ceasornicarul care-mi pusese la dispoziie dou odi, la Arhivele de Stat, pline de lucruri prea de
aproape etichetate, pn la imposibil, dup eri, i cutam acolo i cte o ntregire la recolta mea de lucruri romneti,
descoperind de pild c un editor ungur nlocuise fr a sta pe gnduriValacco de la Ioan Hunyadi cuTransilvano. Se oprea
din cnd n cnd o trsuric de pia din care era cobort pe brae un btrnel stors de puteri, dar hotrt s-i fac datoria pn la
capt i care nu era altul dect Cesare Cant, nsui autorul formidabilei Istorii a lumii ntregi pe care de mult vreme n-o mai
cetea nimeni.
M-am dus la Florena, unde am putut s gust, ntr-o odi curat i linitit, marea pace sacr de care snt stpnite toate, i
pn n tulburatele noastre vremi fr astmpr, n cetatea nchinat Maicii Domnului a Florilor, i apoi n vlmagul napolitan
unde acum toat luarea aminte-mi era prins de cercetarea rbdtoare a conturilor catalane ale lui Alfons de Aragon i a
registrelor unde ici i colo se mai ntlnea cte o frm de informaie oriental.
Lmuririle asupra cruciatelor trzii se cereau neaprat complectate i n tezaurul medieval al republicei surori cu Veneia,
Genova. Tria nc btrnul Desimoni, care dduse la lumin legturile republicii genoveze cu Famagusta Ciprului, cucerire i
colonie a strmoilor si, i el nsui mi-a dat primele direcii; Belgrano tiprise extrase din socotelile Perei constantinopolitane,
i tot ce se poate ti despre marea creaiune a genovezilor n Crimeea, splendida Caffa, pzit de orguxii, ntre cari erau i
valahi ungureni i valahi poloni, adec moldoveni i munteni, fusese publicat n Actele societii ligure de istorie a patriei de
Amedeo Vigna.
Dar era nc destul de cules nu atta n ce privete istoria romnilor, pe care, o via ntreag, n tot ce am fcut n-am pierdut-o
din vedere i totui era ceva de cules n rapoartele ambasadorilor genovezi din Constantinopol, i fantoma cte unui
pretendent din secolul al XVI-lea mi trecea rpede nainte, unele acte mai trzii, ntrebuinate de Hasdeu fiind, foarte curios,
disprute , ct pentru relaiile orientale, nSindicamentele Perei, n conturile, lsate la o parte de Vigna, ale acelei interesante
colonii crmlene. Oficiul Romniei, adec pentru imperiul bizantin, mi-a dat o bogat recolt. Aveam, cu ce gsisem, aa de
numeros i aa de important aici, tot ce-mi trebuia pentru o lung activitate de istoric, n mai mult dect o direcie i pn astzi
mi-a rmas inedit din aceast adunare zeloas de materiale n mai multe ri.
Cu acest tezaur, care atepta numai o prelucrare nceat pentru a da o baz mai larg istoriei neamului meu, m ntorceam,
dup anii de studiu isprvii, n vara lui 1894.
n tot cursul unor studii care nu erau uoare i care ceruser concentrarea cea mai aprig asupra lucrurilor de nvat i asupra
lucrurilor de scris, nu ntrerupsesem o clip relaiile cu ara, unde m aducea fiecare vacan.
E adevrat c acolo nu mai gseam, n ce privete prieteniile, ceea ce lsasem. nc de atunci am putut preui ce nseamn la
noi s lucrezi pe cineva, s-l drmi ncetul cu ncetul n sufletul altuia prin exagerarea lucrurilor care snt i prin ndrzneaa

inventare a celor care nu snt. Scrisesem din Paris lui Hasdeu, i fonetismul meu fanatic, care m fcea, ca bun ieean de la
Contemporanul ce eram, s scriu: ieu i ieste, m ispitise a nlocui pe consacratulHasdeu, ntr-o scrisoare, i nu numai pe
copert, cuHjdu. Atta a lipsit pentru ca toat dragostea de odinioar s se mprtie. Am primit un rspuns mnios
cuYorrhga, care mi-a comunicat iremediabilul. Cercul de spirititi care se formase n jurul ilustrului btrn, ca pentru o prad,
exploatase aceast greeal de tact: era vremea cnd i se transmiteau continuu, prin nchipuita intervenie a fiicei neuitate, tot
felul de solii din alt lume, pe care omul care-i pstrase totui ntreaga putere a unei mini extraordinare le accepta fr nici o
critic, pn ntr-atta, nct el a executat supus ordinele spiritului n ce privete suma exact care era necesar pentru
cstoria indispensabilului Ghionis, artndu-i satisfacia c exact tot att cerea, n forma cea mai discret, Ghionis el nsui,
care firete, habar n-avea de precizrile fiinii imateriale. Revista nou, intrat pe mnile acestui cerc restrns, decdea
necontenit, trndu-i cu greu existena aa de ncreztor nceput, pe cnd Convorbirile, menite s treac prin mari prefaceri, cu
ncredinarea lor altui cerc de devoiune personal, aici fa de Maiorescu, ajungeau organele unui tineret n care, pe lng
Evolceanu, considerat de maestru ca un succesor, pentru echilibrul spiritului su, erau tinerii filozofi pe cari-i gsisem la
congresul studenesc de la Ploieti i filologul Litzica, toi convini c se poate face, cu aceste mijloace i n aceste condiii, un
lucru nou i un lucru mare.
Din noii junimiti nu mai vedeam pe nimeni, dar de la Revista nou era la Paris Vasile Cosmovici, poet nu fr nsuiri i autor al
unei piese istorice n versuri, ciudat fiin cu tragica fa slab, tiat de linii cumplit ncruciate care, avnd i n via
imaginaia poetic, i poate mai mult chiar dect n poezie, se nsurase cu o francez, deschisese cu cumnatul su o fabric de
produse chimice i a ajuns s fie complect despoiat de acesta, pierzndu-i i nevasta, rtcindu-i copilul i trebuind s cear
de la bogia mea taxele pentru un doctorat n medicin pe care nu l-a trecut niciodat, distrugndu-se i fizicete, peste puin.
Ca semidoctor, el m-a fcut cunoscut, pentru o statornic nasofaringit, cu att mai blajin, cu ct era mai puin tratat, cu o serie
de specialiti, mari i mici, cari-mi luau regulat, n schimbul celor mai dureroase i mai zdarnice tratamente, napoleonul pe
sptmn, pe care l-am redus la jumtatea de napoleon, pn ce, n clipa cnd trebuia s plec la Berlin, mi s-a spus, cu cea mai
sincer durere pentru desprire, c acuma toate operaiile magice s-au terminat; eram destul de cuminte i de pit ca s
nu le rencep n Germania, cu ali binefctori ai omenirii, dar cred c din acest moment ncrederea mea n arta lui Hipocrat i a
lui Machaon a fost simitor zguduit.
Deci anume ui mi erau acum nchise la Bucureti pentru literatura mea, cci m-am convins c, dac nu mai pot avea nici un
rost la Revista nou, unde m compromisese definitiv acel acces momentan de fonetism, n-aveam ce cuta nici la Convorbiri
unde, dup socotina celor cinci-ase tineri, mi lipsea cu desvrire orice talent, fiind nenorocita epav a unor sforri
intelectuale zdarnice; ca oameni de merit, noii redactori, cari cptaser o poziie, i fcuser ziduri i pzeau, bine narmai,
pe crenele. Pe o hrtie roz ca junea revista maiorescian ncepea pe un drum de complect refacere a intelectualitii
romneti, n care orice concesie ar fi fost o piedec.
Nici n grupul celor trei nu mai gseam ce fusese odat. Ctva timp ei s-au inut nc mpreun i iari i-am putut vedea la
gazda mea din Bucureti, ntr-o sear cnd am ndrznit s cetesc dintr-un cuteztor manuscris de roman prin care ncercasem,
n anume seri la Paris, s schiez viaa botunean a copilriei mele cu unele tipuri care-mi rmseser n minte. Da, un
roman, un roman contemporan i realist, de vreo dou sute de pagini. Sfios am dat lectur unui capitol i, la capt, sentina lui
Caragiale a venit, batjocoritoare:Foarte bine! tot aa ceva poate s plac; aa ar trebui s scriu i eu. Am trecut n odaia de
alturi, unde n acea zi de rece toamn, la nceputul lui septembre, ardea un foc frumos n cmin, i ntr-o clip rodul silinilor
mele literare se fcuse scrum. Cnd au aflat cum m pedepsisem pentru greeala mea, a fost o sincer prere de ru, dar era
prea trzie, dei poate c mai bine a ieit aa.
O, nu mai era plcut s fii n aceast tovrie care ea nsi trebuia s se desfac! Prezidenia lui Gherea, pornit pe lupt
social, dispruse. Stavri aprea un moment pe acolo, i un critic nou, nalt, sumbru, cu amintiri diplomatice, care era chemat
pentru a fi obiectul unor ironii pe care le nelegea desigur, dar care nu-l mpiedecau de a-i face el nsui observaiile sale, cci
se pregtea s scrie un roman cu cheie. O influen hotrtoare o ctigase n acest cerc cineva care a contribuit esenial la
desfacerea lui, dar acestea snt lucruri pe care alt vreme, peste mormintele noastre ale tuturora, le va putea spune.
nainte ns chiar de apariia zeflemisitorului aceluia, cruia i se gsea atta spirit, nu o dat am plecat dintre aceia pe cari mi-i
socotisem prieteni mai n vrst i ntr-o privin mi i erau cu gtul strns de durere i de mnie, privind, la ntoarcerea n
odaia mea, cu ur rndurile pe care le scrisesem. Desigur c nu astfel se ajut n dezvoltarea ei nceat i dureroas, care simte
atta nevoie de sprijin, de sfaturi i mngieri, o chemare literar. Ca un ecou al acestei suferini scriam atunci aceste versuri:
Am fost chemat s trag o brazd Pe cmpul vieii cel ntins i-am cutat cu dor aprins Pmntul ce mi se cuvine.
n dureroasa-mi rtcire S-au rupt opincile de fier: De a vedea un semn din cer i nc n-a avea putere
Dar eu nu cred, am fost chemat!
Am spus c n curnd o prietenie ntre Caragiale, Delavrancea i Vlahu, care putea fi de un aa de mare folos pentru o nou
ndrumare a literaturii romneti, s-a rupt. Vina a fost desigur a tuturora, dar mai ales a acelora cari-i fceau de lucru mprejur,
trgnd pe fiecare n alt parte. Astfel, cnd eram n Germania, am primit revista de lupt Viaa nou, pe care o scotea Vlahu n
tovrie cu gluma obositoare a doctorului Urechi, secretar de redacie fiind tnrul ardelean Al. Hodo, care isclea Ioan
Gorun, om de un talent adnc i serios, dibaci scormonitor de psihologii, dar a crui fire tcut, ascuns, ursuz l fcea s deie
lovituri adesea nedrepte n domeniul criticii, unde, pe lng inteligena sa sever i talentul de a crea o fraz masiv i grea se
cereau direcii care-i lipseau i o imparialitate de care nu era capabil.Distrugerea cu desfacerea unor fragmente de fraz e o
sarcin att de uoar i care se poate ntrebuina mpotriva oricui! Pe tema artei cu tendin i a artei fr tendin s-a dus
atunci cu un Anton Bacalbaa, ziarist foarte nzestrat, stpn pe umorul special bucuretean, o lung i cumplit lupt, urmat i
pn la ciocniri personale, degradante, trnd n noroi suflete care altfel puteau da cu mult mai mult.
Gazetria nvlea nc de atunci domeniul respectabil al poeziei.
Se rupseser firete raporturile cu Gherea, care-i pregtea Literatur i tiin, n care mi se ceruse i mie o bucat i, un
studiu cu citaii ca la Hautes tudes despre Carducci fiindu-mi refuzat, ddusem versuri, crora li s-a atribuit o interpretare
revoluionar i au fost strigate i prin cluburi , pe cnd, de fapt, era vorba numai de deziluziile mele:
Celui ce predic-n pustiu
i-n jurul lui tovari n-are,
Rmie-i numele lui viu,
Cci sfnt-i munca lui i mare!
Dar s lucrezi nebnuind
Izbnda struinii tale,
S-i uii prietenii zmbind
i braul tu s taie cale
Rbdare-n noapte, muncitori,
Profei cu ochi de foc, rbdare,
Lumina roiilor zori

Acum sau mai trziu rsare


Muncitori, roii zori, dar era tot ce trebuie pentru neaprata revoluie social ncepeam, Doamne iart-m, s am i eu
aa puintel talent
Acuma, pentru Caragiale, Vlahu care-i permisese s scrie un roman, n care amintiri personale ieeau prea mult la iveal,
ntr-o form prea puin nchegat, Dan, devenea un intrus ntr-un domeniu care nu era al lui i desigur i era mai puin dect
lirica, iar ernismul pe care Delavrancea l inaugurase i-l pstra n fundul sufletului su de fiu de grnar, n ciuda unui liberalism
de mprumut i de carier, devenea pentru acelai Caragiale suflet venic nemulmit i de alii i de sine i rspndind tot mai
mult n jurul lui amrciune, nencredere, dezgust, ceea ce pentru unii din admiratorii si a ajuns s fie un adevrat piedestal,
dar singurul , obiectul unei sngeroase batjocuri, la care, din cealalt parte, cu toate marile nsuiri ale polemistului, nu s-a
rspuns prea mult i nici prea tare.
De la o bucat de vreme nici nu era de mers pe acolo. Pe Caragiale nu l-am mai vzut cu anii, el desfcndu-se tot mai mult de
ar, pe care o despreuia pn la margenile urii i cutnd un refugiu n Ardeal, unde felul lui de a fi s-a revrsat asupra
entuziasmului iniial al lui Goga, i apoi la Berlin, unde conversaia lui, dibaci pregtit, uimea prin nvtura abia culeas din
lexicoane i prin virulena paradoxului pe savani boboci din mijlocul studenimii, n genunchi naintea zeului negaiei: admiraia
lui mergea aa de departe, nct o dat, foarte trziu, dup ce m nfiase, n rsetele dlui Goga, ca pe nu tiu ce harnic idiot
care scoate ap cu ciurul, pierzndu-i vremea cu scrisul degenerasem ru de cnd, vorbind de Npasta, eram criticul
inteligent i contiincios la optsprezece ani! mi fcea n tren elogiul civilizaiei berlineze, ntrupat n servitoarea lui care
isclise caligrafic n foaia ei de la poliie. N-am vzut, muli ani, nici pe Vlahu, pe care se nstpnise cu totul, pn la o
cutremurtoare tragedie a vieii sale intime, o nou i periculoas prietenie, aa de contrar firii sale bune, optimiste, luminat
de cele mai nalte ideale. Iar, cnd, pentru o serbare a dnei Smara despre Alexandrescu, am fost rugat s-i cer concursul lui
Delavrancea i a gsit sala goal, i ce-am mai avut de lucru reinndu-l pn ctre ziu la mine ca s-l mpac, dei n-aveam
nici o vinovie pentru o organizaie aa de stngace! ne-am ntlnit ca i cum era s facem cunotin acum ntia oar.
Nu, vechea armonie, de la care puteam lua aa de mult i creia-i aduceam atta sinceritate tnr, se dusese n vnt. Spiritul de
gazet, otrava politic, amicalele crtiri, zeflemeaua de strad a Bucuretilor sfrmaser definitiv o tovrie de la care putea
s atepte aa de mult societatea romneasc, lipsit mai mult dect oricnd de direcia statornic, plecnd de la o autoritate
cunoscut.
n strintate, reunisem pentru araga criticele de foileton i de revist care-mi preau c merit a fi pstrate: aa au luat fiin
cele dou volume, odios tiprite, de Schie din literatura romn, n care poate c istoricii literari ar avea de cules. Dup o
sftuire prin scrisori cu Vlahu, foarte rece, ajunsesem a face pe librarul Haimann s-mi tipreasc versurile (1894): am primit
la Berlin modesta crticic, pe care colegii romni au judecat-o slab, iar n toat presa noastr n-am avut un cuvnt de
recunoatere. ncepeam s m deprind cu meteugit tcere care m-a ncunjurat, de o admirabil solidaritate, timp de aproape
jumtate de secol, dar care n-a putut s opreasc n loc izvorul menit s-i arunce apele, oricte noroaie i cte pietre ar gsi n
cale.
La Lupta nu mai trimesesem nimic. Spiritul hargos al unui radicalism fr orizont, al unei hruieli fr scop, care a adus
procesul lui Panu pentru les-maiestate, condamnarea, plecarea lui n strintate, nu era fcut ca s nclzeasc un suflet care
din cunoaterea trecutului culegea tot mai mult ndemn ctre munc i ctre tot ce din partea unui om, ct de puine nsuiri s
aib, de altfel, poate s foloseasc altora, acest sprijin reciproc, aceast mngiere de la unul la altul fiind de fapt singurul lucru
bun i sfnt pe lume, singurul care ajut s se suporte povara unei existene care n ea nsi e fr scop, ca i universul ntreg
supus unor legi nenelese nou:
nu nelegi
C totul e un haos nemsurat i mut?
terminat prin stupiditatea, rspingtoare, a morii:
Clul fr mil ce prada i-o ateapt.
Atunci de ce revrsarea fr sfrit a urii, la care cineva e ndreptit numai printr-un trist beteug din natere? Viaa politic,
hapsna pornire de etern rzbunare m ngreoa adnc, i-i ddusem expresie i n primele schie din Lupta: pentru ca s m
mpac cu dnsa, ca s m amestec fr pofte personale n viitoarea ei, a trebuit sentimentul c viaa noastr public, aa cum
este, duce la un dezastru, care, de altfel, n toate domeniile, n-a ntrziat, i c a nu-i lua locul n legiunea unui desperat asalt
pentru ruperea cercului de fier e o condamnabil dezeriune.
ntre studenii cari-i cutau de lucru n strintate, liberalii, lipsii de oameni superiori, dezgustau, pe cnd, cu toate
necontenitele ciocniri dintre individualiti pline de unghiuri, la conservatori, mai ales la junimiti, orice prere s-ar fi avut de
politica pe care o fcea un diletantism dezabuzat, minile alese se impuneau respectului. Fr s m gndesc a m solidariza cu
vreo atitudine de partid, am primit astfel oferta lui D. R. Rosetti-Max de a da articole de literatur la Timpul, unde, de altfel,
inndu-m la o parte i de dumniile literare, vorbeam mai mult de literatura strin, de la Madch, cu Tragedia omului, la
Arhitectul Solness al lui Ibsen, pe care, n acelai timp cnd admiram senintatea clasic a lui Carducci, cutam a-l nelege n
sclipirile de oel ale unei morale de vechi viching, deprins a se lupta cu toate criveele mrilor venic reci. Nu tiu cum am
isprvit i cu aceste legturi n care aveam, de la nceput, impresia c ntrebuinez alt limbaj dect acela care ar fi fost dorit.
Nu uitasem iubirea, care nu m-a prsit nici un singur moment, pentru istoria literar. Lecturile mele franceze, dar i engleze
tot irul marilor poei, de la Pope i Thomson, ai msuratului secol al XVIII-lea, pn la intimitatea duioas, unit cu un adnc
sens filozofic, a lachitilor i la armoniile delicate ale lui Tennyson , ba chiar germane, m fcuser s pregtesc pentru
revista lui Xenopol, Arhiva, unde ns trimeterile mele apreau n condiii tipografice dezastruoase, un ntins studiu despre
nceputurile romantismului, n care snt pagini pe care nici astzi nu le-a voi, i nu le-a putea scrie altfel.
Dar, din ce n ce mai mult, colaboraia mea la publicaiile din ar se mrgenea la contribuii tiinifice, anume descoperiri abia
fcute cerndu-se mprtite ct mai rpede.
Astfel am dat Arhivei studii despre cltori prin erile noastre n epoca fanariot, ca interesantul arheolog i numismat Sestini,
rare ediii de texte din secolul al XVII-Iea, care vorbeau despre romni, ca Maiolino Bisaccioni, povestitor al rzboaielor lui
Vasile Lupu, note despre gramatica greac a lui Petru-vod, scrisori de Domni din aceeai epoc fanariot ori i corespondena
de la Murano a vechilor Voievozi i Doamne din secolul al XVI-lea.
Erudiia, n domeniul creia erau attea izvoare de publicat i ndat dup ntoarcerea mea statul m-a nlesnit s public la
tipografia lui ntiul volum din nite Acte i fragmente, care s-au nvrednicit de aprecierea unui P. Pierling i care ridica pentru
istoria romnilor attea probleme noi i cerea interpretri originale pe care le sugerau i mijloace de informaie de curnd gsite,
atunci cnd Xenopol, n laul fr bibliotec de istorie, fusese silit a lucra dup citaiile din ediia lui Ureche de Picot , m
cucerea, m reinea tot mai mult, interzicndu-mi incursiile pe terenuri aa de ispititoare, unde ncercasem s-mi deschid un
drum deosebit de al eminescianismului complect uzat, singurul stpn atunci pe lirica romneasc.
Cu att mai mult eram oprit n aceste margeni ale studiilor care preced adevrata istorie, de ale crii generalizri i sinteze mam inut mult timp ferit, dintr-un spirit de despre pentru filozofia uoar, la ndemna oricui, ca i din acela al unei dureroase,

aproape bolnave autocritice, cu ct pentru aceast istorie a romnilor mi lipseau attea elemente pe care nu mi le dduse laul
i pe care nu avusem cum s mi le capt n strintate.
A trebuit s nv nsumi, cu sudori, scrisoarea veche, aa de artistic totdeauna, dar i aa de deosebit de la un timp la altul i
de la un om la alt om i, netiind un cuvnt slavonesc i nici pn acum n-am deschis vreo gramatic a vechii slavone,
recurgnd aa de rar i la dicionare , mi-a trebuit s m deprind cu aceast limb a vechilor noastre documente i a vechii
noastre literaturi istorice. Mai am nc, n miile mele de hrtiue, totdeauna culese i cu gndul la alte lucrri i pstrate cu
ngrijire n vederea lor, pagina cu scrisul nesigur din care cuvintele strine ale crii domneti sau izvodului boieresc snt astfel
reunite sau desprite nct dovedesc pe cine ncearc primii pai ntr-un domeniu att de greu, dar totui imperios necesar.
Cu astfel de grele iniieri personale, lucrnd cu lunile la un studiu de amnunte, am putut s ncerc strbateri mai largi n trecutul
romnesc, ca n Contribuiile la istoria Munteniei n secolul al XVI-lea, primite de Academia Romn, dup ce cutasem s
nviez pe exilaii din Tirol pentru Vatra lui Cobuc i Slavici, ambii necunoscui mie, ultimul i criticat, n revista lui C. DimitrescuIai, pentru o biat de Istorie a evului mediu, dar spre al cror magazin ilustrat pentru familii m ndreptase editorul ei, C. Sfetea.
Intaii ani de profesorat
mprejurrile-mi ddur, abia trecut de douzeci de ani, prilejul de a dobndi o catedr universitar, aceea pentru care fusesem
pregtit, dar pe care atunci n-o vedeam n tot pericolul ei, ca informaie, ca putin de critic pe un cmp aa de vast, ca sim al
oamenilor.
i anume nu la Iai, ca succesor al lui Nicolae Ionescu, a crui lips permanent i a crui absolut insuficien, de
temperament mai mult dect de inteligen, inuse catedra vacant multe decenii, ci la Universitatea din Bucureti, unde locul
fusese ocupat, Dumnezeu tie cum, tot atta vreme, de un Petru Cerntescu, care n-a lsat nici o urm, liberal de la 1848,
rspltit aa fiindc aa voise sau, fiindc nu se gsise altceva pentru dnsul i a crui singur activitate n scris fusese
traducerea din nou a Manualului lui Duruy, pe care-l aprecia aa de mult nct a isprvit nsuindu-i-l.
Dup lege, concursul era s se ie la Iai, i astfel, dup patru ani, m-am regsit n oraul studiilor mele.
Dar i aici ca i la Bucureti, i din aceleai motive, am ntmpinat o lume schimbat, cu toate c nu contribuisem prin nimic la
aceasta.
n adevr Xenopol mi pstra aceleai sentimente, mergnd chiar aa de departe nct m-am trezit cu dnsul venind misterios la
mizerabilul otel Rusia, unde poposise lipsa mea de mijloace, ca s-mi aduc pentru oral Istoria revoluiei srbeti a lui Ranke,
din care eu aveam ns o ediie mai nou. Dar mai erau i alii, pe cari o neexplicabil i cu totul nemeritat antipatie i ridica
mpotriva mea, i din cari-mi aduc aminte pe Caragiani, nverunat s puie trei acolo unde Xenopol. Rcanu puneau zece i
viceversa, obicei din nenorocire foarte rspndit la concursurile noastre. Noroc de preedinte, Odobescu, cu care n-avusem n
toi ultimii ani nici o legtur, dar care nu-i schimbase prerile despre mine; totui marea lui autoritate n-a fost n stare s
recheme la bunul-sim pe neateptaii mei prigonitori, cari cu patru ani nainte m crezuser vrednic de un banchet oficial.
Concurenii mei atunci i peste un an erau tot aa de neateptai ca i atitudinea vdit dumnoas a unei pri din comisiune,
pe care o supra poate marea mea tinere sau lipsa unor vizite preliminare, la care nu m-am gndit, dar care puteau fi socotite
ca un mijloc de a influena. Unul era chiar fostul meu profesor de la Botoani, Georgian, care-mi opunea ndemnarea sa de
vorb ca avecat i simpatia pe care o inspira misterul din toat fiina sa, pn la cutarea ncruciat, care prea c spune
attea: nu scrisese nimic, dar, cnd, pe urm, a dat la lumin un studiu, O pagin din Domnia lui tefan cel Mare pe care-l voia
Domn de fapt i n ara Romneasc, s-a vzut ct dreptate aveau aceia cari credeau c omului de o aa de vie inteligen i
lipsea, printr-o fatalitate ereditar, care a atins i pe fratele lui, un matematician de for, putina de a se inea pe linia dreapt a
judecii, care singur face pe profesor, mai ales la universitate, unde deprinzi pe alii a lucra. Alturi, era un nvat profesor de
latinete la unul din iliceele din Bucureti, amic al lui Take Ionescu, M. B. Calloianu, de care cetisem nite studii ntr-o revist din
Craiova, de unde, se pare, era originar, i pe care-l vedeam acum ntia oar: scurt, ptrat, palid, foarte ciudos, pn ntr-att
nct publica n timpul concursului, n ziarul Romnul, complect deczut, articole de defimare contra, mea, pe care nu le
isclea, dar mi-a spus la pot, cnd le trimetea, c snt ale lui, ceea ce m-a fcut s observ:Nu cred: d-ta ari un om de
treab. Se adugea un fost elev al Berlinului, dibaci cartograf, care lucrase cu Kiepert, Cpitanovici, pregtit de mult pentru
aceast ntrecere, ca unul care, tiind c m ocup de Mzires i de cruciata Ciprului, se grbise a trata un capitol din acelai
subiect, publicnd o tez despre luarea Alexandriei.
Concursul a inut mult vreme, spectacolul luptei atrgnd un numeros public, ale crui simpatii erau mprite, dar nu cred c n
majoritate de partea mea, aa de mult erau cucerii atia de verva lui Georgian. A fost un eveniment la Iai aceast lupt pentru
o catedr n care eu nu aduceam nici ambiie, nici grab, dei nu m-am gndit la putina ocuprii catedrei mele de liceu la
Ploieti. Rezultatul a fost puin mgulitor pentru mine: ntrecusem cu cteva zecimi numai pe Georgian. Pentru acest foarte
ndoielnic succes am cptat ns suplinirea catedrei.
Intram ntr-un mediu cu totul necunoscut fr a fi fcut o singur lecie naintea unor adevrai studeni i fr s am legturi
personale cu colegi de o vrst de i o reputaie care ntrecea aa de mult pe ale mele.
Era acolo pentru limba latin N. Quintescu, craiovean, care-i cptase catedra fr lucrri, nsui discursul lui inaugural fiind
gsit prea apropiat ca form de lecturile lui, dar om cu mult iubire pentru clasicism, cu mult nelegere pentru dnsul n
explicaii care plceau; acum, cu totul mbtrnit, suind greu, n sunetul sec al bastonului, cu picioarele nepenite, lunga,
obscura i murdara scar care ducea la cancelarie n vechiul local, el simea povara sarcinii sale i tot mai obosit se fcea
acel:Va s zic, va s zic intrat n deprinderile lui de atia ani.
Nici o putin de apropiere cu acela care avea i o via de familie mai grea, care-l fcea s nu primeasc. Pentru greac,
Epaminonda Francudi, neam de veneian, cum l arta i numele deFrncuor, dar i figura cu ochii albatri, de un glauc ca al
lagunelor, i finea de spirit; director al colii normale superioare, era n adevr un om afabil, bucuros de relaii pe care o astfel
de diferen de vrst le mpiedeca: nu tiu ct greceasc se nva la acest strin, rmas izolat n mijlocul unei societi n care
i-a plcut s se nrudeasc. Nu exista o catedr de francez, limbile romanice fiind ncredinate unui profesor foarte distins,
capabil de a avea vederi personale n filologie i a crui carier ar merita s fie studiat, fiul su, profesor, fiind aici ca s poat
da lmuriri: am zrit cndva mediul lui, cu totul italian, de cas, dar vrsta l corogise i ochii de supt sticlele albastre abia dac-l
mai puteau servi. O parte din filozofie o avea Crciunescu, care ncepuse cu un studiu francez bine scris, desigur nu fr ajutor,
i care se poate ceti cu plcere, despre poezia popular romneasc, dar la atta se mrgenea toat activitatea lui n scris,
influena asupra studenilor fiind nul: dei se inea nc voinic, gras i gros, ndrgit de mncrile alese pe care i le gtea
acas, pn ce o ciudat boal, czut asupra lui subit, l-a redus la o biat umbr, sczut pn la talia unui copil rahitic, el i
arta limpede anii.
O atmosfer de sanatoriu sau de loc de retragere pentru invalizi, strjuii de impozantul pedel, Mo Marin, stlp al Facultii,
care, cu cheile n mn, ca i mo Cute-le ieean, chema la examene, proclama la licene i, cu impozantele-i favorite sure,
avea chiar aerul c el pune notele. i poate nchipui cineva ce efect a putut s aib asupra tnrului venit dintr-o lume aa de

frmntat i aa de vie aceast ncunjurime n care nu putea gsi nici critic, nici recunoatere, nici sugestie, nici ceva care s
semene, ct de departe, cu o ndrumare.
Profesorii mai btrni, cari dezvoltau o activitate, aceia cu cari se putea mndri Facultatea, erau, pe lng Hasdeu, rar apariie la
Universitate, unde a fost suplinit un timp de d. ineanu, ru privit de studeni ca evreu i urmrit cu gelozie de nvtorul su,
care gsea c prea se obinuiete cu catedra, Odobescu, Maiorescu, Tocilescu i Urechi.
Nici leciile lui Odobescu, aa de frumoase, de cochet aranjate n eleganta Istorie a arheologiei, nu erau dese, talentul de vorb
lipsindu-i, ceea ce jignea adnc o fire de o att de mare delicate. Tria apoi, el, strlucitorul fost secretar de legaie din Paris,
prietenul attor oameni ilutri la Paris, ca un exilat, venic n nevoie de bani, silit a colabora la cri de cetire din care ar trebui s
se gseasc un cercettor ca s-i descopere partea, luptnd cu creditorii inexorabili tot att de mult ca i cu guta care-l reinea
sptmni ntregi pe canapea n vreo odaie mobilat. Tot ce trebuie pentru a mpiedeca pe un profesor de la ndeplinirea
obinuit a datoriilor sale. Dar i mai departe el mi pstra o bun i cald simpatie, care a durat pn n momentul cnd l-am
vzut fr suflare, din voia lui, pentru o nemernicie de dragoste aa de ntrziat, alb, frumos, cu ochii lui nchii ca pentru somn
i o uvi de snge pe buzele supiri, supt mustaa alb, rmas fin i cochet. Cndva, cu Fntnaru, i-am aezat biblioteca n
nite odie ca pentru un copist, dup ce prsise, n condiii triste, pentru un conflict cu elevii o palm rtcit pe o fa prea
obraznic , direcia colii normale unde urmase ubredului Francudi, i el, cu toat dezordinea romantic a vieii sale, osebea
cu grij ce era al lui de ceea ce numea: cri stpnreti, ale stpnirii; am zrit atunci i manuscriptele lui, pe care buna,
prsita i ierttoarea doamn Odobescu, pentru a crii mn luptaser atia, i din cauza legendei naterii sale, mi le-a
ncredinat mie, iar, pe urm, reclamate mojic de o rud a ginerelui de atunci, au ajuns n geloasa pstrare a aceluia fr ca ele
s fi vzut nici pn astzi lumina zilei.
Tocilescu, profesor de istoria antic, era popular i cuta popularitatea. Viguros, sangvin, nervos. Studeni i studente trebuiau
s aib, vrnd-nevrnd, legturi personale cu venic entuziastul, n permanen tumultuosul profesor, cu o elocven abrupt i
incandescent. Nenorocirea era c acest om fcut ca s aib ucenici suferea de lipsuri eseniale. nti c, desigur nvat,
inteligent i strbttor, capabil de mult munc, acest elev, apoi duman al lui Odobescu, care speriase lumea cu acumulrile,
adesea de mprumut, din uitata Dacie nainte de romani i fusese trimes, ciudat potrivire! la Praga pentru limbile slave, pe
care, n oarecare msur, le i tia, revenind ca s scrie i istorie a romnilor, pn la un manual, nsufleit i cald, dar de un
ovinism banal i obositor, i s organizeze frumoasa i costisitoarea Revist pentru istorie, arheologie i filologie, atunci
momentan oprit, i s deschid spturile de la Adam-Klisi, crend epigrafia romneasc, n-avea simul, indispensabil i celui
mai neexperimentat dintre studeni, al proprietii literare. n studiul lui ntins asupra cronicelor romneti, n chiar Catalogul
muzeului, la a crui njghebare a lucrat cu atta zel, culegnd din biserici i mnstiri, unde s-ar fi putut pierde, obiecte de o
valoare nepreuit, ba nc i n manualul su pentru coli, snt rnduri, perioade luate de la alii, dei el, care muncea bucuros i
improviza uor, ar fi putut s le scrie tot aa de bine. Iar al doilea, l stpnea o gelozie capabil de a-l duce la fapte urte, cum a
fost, de pild, sechestrarea a dou articole ale mele, Istoria consulatului prusian i Pretendenii domneti, din care, pe cel dinti
nu l-am putut recpta niciodat; muzeul lui, plin de manuscrise i documente, era nchis oricui, i, cnd am vrut s lucrez n el,
mi-a oferit fr ironie s-mi comunice lista Domnilor: numai cu ordin de la Minister am putut cpta informaii asupra istoriei
literaturii romneti, i manuscrisele dorite mi le-a trimes la Academie, numai s nu m vad lucrnd acolo. O singur dat a
cutat s se apropie de colegul cu mult mai tnr, venind chiar acas la mine, ca s-mi propuie a lucra mpreun la reluarea
Revistei, ca, odat, la Magazinul istoric, Laurian i Blcescu.Cu oricare m-ai apropia, ar fi pentru mine o covritoare cinste.
Dar care mi-ar fi partea! Partea? Nici una. Doar rolul nostru e s ndemnm: elevii notri vor lucra pentru noi. Pcat c o
astfel de energie, lsat de la nceput s se rtceasc pe terenuri lunecoase, a fost stricat de o societate fr critic, n stare
s diformeze activiti care ar fi putut fi att de spornice! Cci la dnsul, cel rpus de boal nc tnr, abia trecut de cincizeci de
ani, printr-o fulgertoare apendicit, era un impuls spre aciune, aa de rar pn astzi nc n lumea noastr.
Btrnul moldovean Urechi, care preda istoria romnilor, nndind an de an la volumele, mprite pe labirintice serii, ale
prezintrii condicilor fanariote, pe care, pentru cteva introduceri i explicaii, le prezint ca istorie, era mnat desigur i de
iubire pentru materia sa, de dorina de a folosi, de un naionalism venic viu, care-l nsufleise din prima tinere, cnd fostul
Popovici i, cred, Cozmia, isclea Vasile Alexandrescu, dar mai mult de o neobosit dorin de a prea. Trecuse de aizeci de
ani cnd l-am cunoscut, i faa cu ochelarii nfipi n carne, cu lunga barb sur era a unui erudit din epoca romantic mai mult
dect a unui om aa de mult amestecat n toat viaa timpului su, n care, acum, i plcea s figureze ca btrnul profesor
nainte de toate. Ce nu fcuse n cursul unei viei aa de active, condus de atta rvn, pe care n-o canalizase o bun coal
de metod, Spania, unde fusese ca i Vrgolici i legase attea relaii dndu-i ceva dintr-o frazeologie care era prin aceti ani
cu totul ieit din mod! O poezie uitat, multe pagini de roman necetite, nuvele, schie i snoave, de cuprins istoric i popular,
ncercri de teatru, circulri ministeriale, gazetrie, polemic, lupt la cuite cu Maiorescu iJunimea, nu fr cteva oaze de
mpcare i ajungnd la un contact formal n Facultate Niciri nu era ns lucrul definitiv, acela care rmne, i frunzreala
agitat producea mai mult un sentiment de neobosit nencredere. Altfel foarte bun cu elevii si, pe cari-i punea s adune
materialul alturi de funcionarii Arhivelor, ba chiar s gseasc fondurile de publicaie, el consimea s-mi mprteasc i mie
unele informaii din bogatul material pe care-l frmntase. Dar, pe neateptate, te trezeai c acest suflet de o aa de blnd
aparen cerea s i se scindeze catedra sau ndemna, alturi de Tocilescu, pe studeni s se ridice contra unui profesor care,
ca mine, insultase pe Mihai Viteazul i glorificase pe fanarioi.
Pentru Maiorescu rmsesem ucenicul lui Gherea, ocrotitul lui Hasdeu i al lui Odobescu, colaboratorul revistelor de
concuren, omul de stnga i, circumstan agravant, intrusul ieean care, ntr-o Facultate datoare s primeasc unul dup
altul pe toi elevii lui, ocupase un loc destinat unuia dintre dnii, filozofic pregtit pentru aceasta. Voi avea prilejul s cunosc mai
trziu ct asprime sufleteasc se ascundea supt aparenele mre solemne ale fostului elev al Terezianului vienez, ale omului
de armonioas cultur, de sigur judecat i de autoritate cu ngrijire ntreinut, care nu putea cunoate dect ucenici i vasali.
Nu o dat el a ncercat s biruie aceast pornire i s dea tnrului care nu-i putea tirbi nimic dintr-un aa de mare prestigiu
ceva mcar din ceea ce poate i s-ar fi cuvenit, dar patima exclusivismului autoritar se dovedea mai puternic: nu-mi refuzase,
ntr-o form brutal, la nceput chiar, cteva note de via pentru La Grande Encyclopedie, unde fusesem angajat nc din anii
de la Paris, cnd fceam i traducerea scrisorilor de la clieni, cu secul rspuns c nu-l intereseaz ce se scrie despre dnsul?
Cel aa de mult captat de att de dibaci adulatori fusese ciudat potrivire! silit s m recomande studenilor, nici rectori, nici
decani nefiind la ndemn, i buzele i se descletar pentru aceste cuvinte singure:V recomand pe d. Iorga, chemat s v
fac lecii de istorie. N-a fost una din cuvntrile mele de introducere, cuprinznd generaliti, care s nu-l supere, pentru
cugetarea ca i pentru forma lor.
O ncercare de tineret profesoral organizat o fcea un om ntre dou vrste, care era socotit ca rivalul n oratorie al lui
Maiorescu, dei fraza lui, fastuoas i goal, nu smna nici cu precizia, nici cu ritmul aceleia a maestrului, i care era
deopotriv cu dnsul doar n despreul pentru lucrul care se public, C. Dimitrescu-Iai.
De o dispoziie venic zmbitoare, bucuros de prieteni ct de muli i cari-l mguleau prin admiraia lor devotat, gata, i
recunosctor chiar, s petreac serile cu dnii, i pn n ziu, dar nu acas, unde era o atmosfer sumbr, ci ntr-un local
public bine luminat, cu paharul de ampanie alturi, mai mult ca un pretext al ntrzierii fr termen, acest om, pe care muli l-au

iubit i civa nu l-au uitat dup ce, obosit i bolnav, dar mai ales foarte srac, din despre de boem pentru avere, s-a retras ntrun col de Severin, netiut de nimeni, nu putea s ctige pe cine avea n via un ideal neted. Cci el nsui, plin de idei, i n
materie de nvmnt, fiind, n partidul liberal, care cucerise de la junimiti pe acest om de talent, unul din dumanii
sturdzismului i din factorii creatori ai drapelismului, nu cuta s fac din opiniile sale un crez de via i un instrument de
cluzire i conducere. n fundul sufletului aceluia care, venit din Iai, avea origini tulbure, era un elegant epicurism i o uoar
flotare ntre toate doctrinele, a cror zdrnicie n-o proclama, dar o lsa s se neleag. i unele lipse de tact jigneau, fr ca
el s-i dea sam: mi aduc aminte c, la discutarea unui nou regulament al Facultii, pe care el, decanul, cu o aa de slab
autoritate, ca s nu supere pe nimeni, viitorul rector, l elaborase, se ntoarse ctre tcutul asculttor ce snt i pn azi, cnd nu
m simt dator, ntr-o privin sau n alta, a vorbi, i mi-a aruncat n treact, zmbind, ntrebarea, la care nu atepta rspuns:Dar
d-ta nu ai ceva de propus? Era apoi n acea larg fraz, de care vdit se ncnta, sugnd-o ca o acadea, i a crii dezvoltare o
puteai gci cu mult nainte, ceva moleitor, conruptor, a zice, care putea s indispuie pn la dezgust pe cine caut n cuvinte
scurte, energice, manifestarea unei convingeri, gata s-o apere contra oricui i cu orice risc. Glasul gros, rguit, toaleta cutat,
figura nsi, pleuv cu ochii strlucitori privind la succes, cu uoara barb cnit, fr mcar meteugul ales care nnegrea
poruncitorul barbion de comand al lui Maiorescu, ddeau o senzaie de pregtit, de artificial, de moale i de gelatinos, care
ndeprta unele caractere de acest om, care n viaa lui n-a cutat s loveasc pe altul, nici prin energia pe care n-o avea, nici
prin intriga de care desigur finea lui nu ar fi fost capabil. i, astfel, fr mcar ca omul de partid s ajung ministru, attea
nsuiri reale s-au risipit n vnt ca i fumul de igar care n fantastice rotocoale se desfcea de la masa ntrziat unde el
prezida i fermeca.
nc nensurat, Ioan Bogdan era deseori alturi de acela n a crui seriozitate nu credea, dar pe care-l preuia pentru marea lui
deteptciune i, el tcutul, l admira pentru nesfritul dar de a vorbi fr s nfrunte nimic i s zguduie pe nimeni. Braovean,
avnd toate marile caliti, de ordine, de claritate, ale vechii ceti sseti, fost profesor al liceului rural de la Pomrla, unde se
iniiase n realitile populare ale Romniei libere, remarcat de Sturdza, [] n sfrit descoperitorul n parte i editorul dup
toate regulele cele mai stricte ale unei filologii deprinse la maestrul vienez Jagic, al cronicelor slavone i ocupnd acuma catedra
de slavistic pe care o crease, Bogdan, atunci nc aa de tnr, nu putea dect s ctige prin afabilitatea manierelor sale, prin
atracia bunei figuri blonde, cu ochii albatri, impresionant de limpezi i de adnci.
Colegii mai btrni l priveau cu nencredere, gcind c nu tiu ce primejdie ar putea veni de la acest european plin de hotrre i
franche i liber la vorb ca i la scris cnd era vorba s judece onest o oper sau un om. Cu cei mai muli dintre dnii n-avea
nici o legtur, iar colaborarea cu cuconu Costic, sau, cum i zicea toat lumea, Coco, era imposibil pentru c acesta nu
labora deloc. Urechi, Tocilescu priveau cu ur pe rivalul care se desemna la orizont i pe care cutau s-l piard n sufletul
studenilor, pe cnd noul venit se trudea s-i nvee pe acetia, nu s-i mguleasc, dei mai trziu mediul i-a dat i lui acea
tendin spre dominaia prin oameni devotai, prin ciraci, pe care desigur c n-o avea de la nceput. Iar Maiorescu, care n fond
despreuia pe omul solid, fr artificialitate, dar i fr strlucire, cum a artat-o n cutare din scrisorile sale, tocmai n momentul
cnd aproape cu sila l fcuse s se manifeste la o ntrunire politic, vzuse de la nceput c muncii rnduite, vederii clare i
putinei de a aduna simpatii a tnrului slavist i se poate ncredina conducerea Convorbirilor, pe care sindicatul fotilor lui elevi
le dusese la discredit i aproape la faliment.
i prin silinile lui, care nu se simea bine, izolat ntre btrni, a fost chemat, dup ctva timp numai, Dimitrie Onciul, venit
dinPedagogiul lui de la Cernui, unde-i istovea puterile unui trup masiv, dar bolnvicios i infirm, ca s ocupe o catedr de
istorie a romnilor neleas altfel dect n sensul diletantie al lui Urechi: cu stricta i puintel strimta metod filologic austriac.
Sigur pe tot ce tia, rebel fa de orice ncercare de a porni n alt direcie, rigid ca preciziunea, clar i rece ca tiina absolut,
aa de deosebit sufletete de ce era scris n faa lui mare de zimbru pletos, n ochii lui plini de o lumin i bun i trist, el va
aprea oferindu-mi o frie de cruce pe care trebuiau s-o tulbure nu o dat alte obiceiuri de spirit, pornite din dogmatismul pe
care i-l dduser i profesorii i nsi cariera de pn atunci.
Studenii din acel timp erau relativ puini. Sala numrul IV, unde-mi ineam cursurile, larg amfiteatru cu feretile spre piaa cu
statuile care azi, n schimbarea pripit i apucat a tuturor lucrurilor, stau s fie expulzate pe cine tie ce vi igneti aleCetii
Universitare o, ce americani sntem, fr calitile americanilor! se umplea la mine cu lume venit i de la ali profesori, dar
mprirea pe attea specialiti nu se fcuse nc , ba chiar cu teologi i cu elevi de la coala Politehnic. Numrul fetelor era
mic. Numai la cei doi rivali ai frazei, Maiorescu i Dimitriescu, erau i asculttori din afar, urmnd unei vechi i desigur
excelente tradiii.
De o vrst mai ridicat dect a multora din auditorii de astzi, aceti studeni de prin 1890 reprezintau un public colar serios,
asculttor, doritor de tiin, nu rareori capabil nc de atunci de vederi originale, dei savantul obicei al seminariilor nu era aa
de rspndit i profesorul nu avea unul, doi sau mai muli, ct mai muli asisteni. Nu li se cereau lucrri personale, care prea
adesea vin cu mult nainte de vreme, i nimeni nu s-a mbolnvit de meningit i n-a nnebunit, nu s-a sinucis de prea mult
erudiie cu totul prematur. I se lsa tnrului rgazul de a tri, cu gndul i pentru el nsui. Dup lecie, cte unul se inea dup
profesor, i discutau mpreun despre materia care se predase. La un profesor nu se vorbea ru de celalt, la mine desigur nu.
Din aceste prime generaii de asculttori ai mei s-au desfcut exceleni profesori, conductori de instituii tiinifice, istorici. Pe
lng d. Svilokosic, care mai trziu a intrat n corpul consular srbesc, era un Al. Lapedatu, ru chinuit i noaptea la gazeta lui
Aurel Popovici, un Ioan Ursu, mai puin nzestrat i mai puin echilibrat, care ddea ns dovad de un nesfrit entuziasm
pentru tiin i pentru coal, un C. Moisil, cu tiina lui de ungurete, un Giurescu, rece i chibzuitor, un Caraca, plin de foc i
de verv, un Munteanu-Rmnic, numai avnt i voie bun, un Henri Stahl, spirit fin i foarte delicat, un Vasile Mihilescu,
argintul-viu personificat, ntrebnd, discutnd, plnuind i pufnind, un Neme, o Emilia Cioran, care a tradus din englezete
cltoria lui Paul de Alep, un Drghiceanu, nc de atunci sumbru i melancolic, o Hortensia Schachmann, care a scris despre
Petru Cercel, o Lucreia Gane care mi-a prezintat o tez despre aezmintele turceti, o Lela Pancu- Prvan a aprut mai trziu
, i alii i altele, cari cu toii, considerau ziua examenului, care se fcea oral, drept una de o serioas cercetare de contiin
i nu se suprau cnd era nevoie s se reia lucrurile de la capt.
naintea lor, fr o tradiie a catedrei, ncercam felul meu de a preda. Ca n toat viaa mea, dou lucruri m dezgustau, din
instinct, fr ndoial i din cauza originii mele septentrionale, tocmai din susul Moldovei, dar i din cauza coborrii din nite
oameni pe cari, din scrisorile lor, i-am cunoscut cumpnii la vorb i ferii de a arta nsuirile pe care le-ar fi avut: deci nu m
puteam deda nici la desfurri retorice de fraze, la acele gesturi artificiale, la frunte, la piept, n lturi, n aer, care erau
obinuite la elevii lui Maiorescu i de care a fi fost cel dinti s izbucnesc de rs, nici la greoaia prezintare de erudiie
nemestecat spre care ndemna puintel, nu fr a turna i ct fraz putea s gseasc, Tocilescu.
mi aminteam i de att de naturalii nici un frazeolog i nici un pedant profesori ai mei de la Iai i de aleasa discreie
francez a celor de la Paris. i se adugea, din fondul propriu al marii mele tinerei, cu o nesfrit dorin de a comunica pe ct
mai larg idei noi, interpretri proaspete, pe care niciodat nu le-am subliniat prea mult, ca s tie toi c snt ale mele i de
aceea am i fost criticat c prezint subnelesuri i c lunec asupra unor simple sugestii care ar merita s fie expuse pe larg n
nu tiu ce baralipton logic i silogistic i o franche deschis n a arta ce tiu i ce nu tiu, ce cred i ce-mi este cu

neputin s accept. Nici o not critic fa de naintai nu se amesteca n expunerea mea i, dac se rdea la curs, uneori eu
nsumi cu studenii mpreun, de nu ne mai puteam opri, era de cine tie ce neateptat potrivire a lucrurilor sau atitudini ale
personagiilor istorice, iar nu de vreun biet de nainta al meu care obosise, orbecise i rtcise ca s nu obosesc, orbeciesc
i rtcesc eu. Dar n valul cunotinilor uneori prea de curnd cptate ca s nu se cunoasc aceasta prin nesigurane pe care
nu tiam i nici nu voiam s le ascund se amesteca, salvnd situaia, i acea mare iubire de oameni, sprijinit pe sforarea de a-i
nelege simpatic, pe care o aduceam ca zestre de la o poezie aproape cu totul prsit. i, tocmai ca s am simul adevrat,
impresia vie i cald a acestei umaniti trecute cu care-mi frmntam gndul, recurgeam totdeauna la izvoare, trgnd din ele
acest lucru, cu neputin de definit, pe care nu-l dau nici o sut de nvate disertaii una peste alta i fr care istorie n
adevratul i bunul sens al cuvntului nu se poate face.
Astfel pentru cursul meu despre nceputurile evului mediu am rscolit o serie de cronici i documente contemporane, am foiletat
prin Pallmann i ali mai vechi prezintatori ai subiectului i am izbutit a face ceva care prea c intereseaz pe cei mai muli
dintre elevii mei, dei cte unul, pasionat de prezintarea analitic, solemn i cam dur. a lui Onciul, de cu totul alt temperament
dei tradusese din Schiller i, cine ar crede? din zglobiul Heine i de o pregtire att de deosebit, spunea colegilor c nu
fac dect m joc cu lucruri culese dintr-o carte-dou care-mi stteau la ndemn.
Trziu de tot, cursul din aceti primi ani plini de ndoieli i de scptri, redactat foarte credincios i inteligent de dra
Schachmann, mi-a ajuns nainte printr-o ntmplare. M ateptam la cine tie ce greeli de amnunte i nepotrivire n
perspective, i am fost, o mrturisesc, adnc mulmit cnd am constatat c bunul sim i silina de a intra n subiect dduser
rezultate pe care lungi cercetri i meditaii de ani ntregi nu fcuser dect s le ntreasc.
O astfel de sarcin cerea, neaprat, tot timpul. Dei puin nzestrat cu cri din specialitatea mea, Biblioteca Academiei, cu
vechea-i sal de lucru n etajul de jos al cldirii de la strad, acolo unde e azi cancelaria, mi era de mare folos, ca una care
poseda mcar principalele colecii, Pertz, Muratori i altele. Lucram de zor prin odia cu puini cetitori, nclzit de ameeai, cu
serviciul fcut cum se putea, dar cu temuta autoritate a dlui Ioan Bianu, eful, care aprea cu ochii de pisic pnditoare, drz n
pr, supire n musti, ca s prind cea mai mic abatere a funcionarului sau a cetitorului, fie i un coleg, cci Bianu trecuse de
la Sf. Sava la Universitate, i apoi, d Doamne bine de ce predic, uneori public, avea s sufere! Sala de lectur s-a mutat
apoi sus, n casa de alturi, cptat mai trziu i niciodat, chiar cnd erau bani, pus bine n rnd cu vechiul sla; la biblioteca
aceasta, de o neleapt organizare i de o ntrebuinare comod, s-a adaus prin voina lui D. A. Sturdza i Biblioteca Central,
odat la coala de la Sf. Sava i care se muta, ca un simplu particular, din cas cu chirie n alt cas cu chirie, supt o
conducere ca a lui C. Dimitrescu-Iai, cel mai puin gospodar dintre boemi, ca s se constate apoi c nu e loc i s rmie
nchis cu lunile, cu anii. Dar legtura aa de strns dintre tot ce am putut face n atiia ani i acest binefctor aezmnt, fr
care, adec creatorul i conductorul ei, m ntreb dac s-ar mai fi putut face tiin romneasc, n istorie ca i n filologie, nu
s-a rupt niciodat.
ntre profesorii cari lucrau i la cari, cu obinuita recomandaie, se adugeau i unele tipuri curioase, ca fiul din dragoste
singur al lui Blcescu, Bonifaciu, care se chema Florescu i care, distrat, ntreba n franuzete pe oricine, necunoscut, i pe
mine, cte ceasuri snt i ntre bibliotecari s-au stabilit rpede relaii de adevrat i deosebit prietenie, care a dus i la
spornice colaborri.
Era acolo ardeleanul tefan Pop, care e azi director la Sf. Sava, lng d. Obedenaru poet macedonskian, care ptrunsese i n
bine pzitele Convorbiri, cu fiorii morbizi, fosforesceni care n trupuri de adolesceni aprind zvcnindele artere, i enormul
liric, blnd ca un prunc, a fost privit fr prea mult respect de tovarii si tiinifici; era negriciosul, plinul de nervi Colescu-Vartic,
venit din presa liberal, foarte preuit de Sturdza, care-i ddu s scrie, n Zile revoluionare, pomenirea revoluiei de la 1848 i
s alctuiasc marea colecie de acte contemporane privitoare la acea tinereasc efervescen; era, chinuit, supt aparena-i
dulceag, blond, de probleme de psihologie i psihopatie, care-l vor duce la cirligul spnzurrii, N. Zaharia, care ntre attea
cri s-a trezit bibliograf i biograf literar, i pentru Eminescu; era elevul meu Sadi-Ionescu, mrunt ca un oricel, cu ochii vii supt
ochelari de entomologist, pe care un sfat la sfritul leciei l-a prefcut n cel mai rbdtor bibliograf al istoriei romnilor, ncepnd
cu cltoriile, relativ la care a publicat o rarisim fascicul, i care era menit s puie la ndemna cercettorului o bibliografie a
publicaiilor periodice care e de o imens valoare. Iar n fruntea acestei legiuni de tineri erudii, muncitori i fr pretenii, pe carii scormonea i ndrepta, probozea i mpca, unind asprimea lui de eran de pe Trnave cu o adevrat preuire i prietenie fa
de sclavii si, d. Bianu, erau doi oameni de nsuiri omeneti cu desvrire superioare.
Cu nfiarea lui de baron belgian, nalt, sprinten, osos, foarte slab de-l ntreba Hasdeu ce interes are s fie aa slab ,
palid i frizat, privind de supt ochelari de miop o lume creia i se simea puin potrivit, Nerva Hodo, fratele lui Gorun, dar fr
nimic din epii acestuia, ii fiul lui Iosif Hodo, lupttorul de la 1848, apoi membru al Academiei i rbdtorul editor al Operelor
lui Dimitrie Cantemir, aducea, pe lng ascuitul su sim critic i preciziunea fireasc a unui spirit ptrunztor, tot ce-i dduse ca
aristocratic distincie creterea alturi cu fiii drului Davila n casa de mari tradiii boiereti a Goletilor. l ocupa, pe lng trecutul
familiei, de care mprejurrile l alipiser, acea mare oper a Bibliografiei romneti, descriptiv i ilustrat, la care, ndemnat i
cluzit de eful su, lucra zi de zi, putndu-se prezint la scurte intervale fasciculele unei publicaii care face i va face
totdeauna cea mai mare onoare tiinii romneti. Nu tiu cum ntr-o zi m-am simit aproape de omul cu aparena rece care-i
trecea printr-o sit att de deas simpatiile i preuirile ndelung verificate; lui i s-a datorit i schimbarea de atitudine a fratelui
gazetar i critic care m nscrisese la nceput i pe mine ntre victimile sale. Pn la moarte, bunul Nerva mi-a fost unul dintre cei
mai clduroi mngietori n luptele grele, de multe feluri, n. care nu era s m arunce nici o fire dumnoas, nici o ambiie de
satisfcut, ci numai contiina c, peste piedeci insuportabile, este o oper, de cultur i de moral, care trebuie ndeplinit cu
orice pre.
Tot aa de zvelt i de slab, tot aa de nervos i de iute, rou la fai i blond, privind pe toi i toate cu nite neuitai ochi de
neastmprat ironie, tefan Oranu m, fiu de preot bucuretean, dar rud cu satiricul poet din vremea lui Cuza-vod,
adunase pe netiute de oricine o mare bogie de cunotini din cele mai variate i avea din fire cea mai fin form agresiv,
distrugtoare, de era capabil s reduc n, praf pe adversarul care-i cdea n mn. Un fost coleg de la liceul din Iai, huean
focos i violent, Al. Gdei, elev al lui Urechi i avnd de la acesta anume neglijene de form i insuficiene de fond, dar desigur
om capabil, care s-a distins apoi n cooperaie i a murit prea rpede, scrisese o ncercare despre cronicarii moldoveni; ntr-o
serie de articole publicate n Convorbirile ncredinate acum lui Ioan Bogdan, Oranu I-a fcut rpede harcea-parcea. Aceeai
soart a avut-o apoi bibliograful lui Voltaire, Bengescu, cu toat nesfrit rbdare a harnicului diplomat, i a venit momentul
cnd i Pompiliu Eliad, venind de la Paris ca profesor de limb francez, cu mult informaie nou, dar cu vechea tendin de a
face descoperiri unde trebuie i unde nu trebuie, a trecut, pentru un studiu despre La Fontaine, prin nimicitoarea main de
logic a aceluiai critic. Nu pot spune ndeajuns ct de bine mi-a prins. ntr-o activitate de acelai fel, pe care, nc o dat, mi-o
impuneau mprejurrile, ca s se curee un diletantism uor i periculos, sigurana c lng mine se afl pentru acest rzboi de
mai muli ani, ale crui nceputuri i al crui sens se vor arta mai departe, o inteligen aa de ascuit, cu atta prietenie
sincer i cald. Ce pcat c amndoi au fost luai aa de rpede i ntr-un chip aa de tragic!
Fe lng Biblioteca Academiei ce puin lucru era pentru mine nsi sraca mea cas, unde crasem mormanul de cri gsite
cu atta struin pe cheiurile Parisului i care au stat, ani de zile, nirate pe simplele rafturi albe, abia geluite, ale unei csue

din strada care se zicea a Sculpturii, pentru c se rtcise acolo, aruncat ntr-o curte, un om de piatr, o mitologic statuie!
Gospodrie de student neaclimitat cu o alt via, n irul de trei odi, un antreu i o buctrie pe care le nchiria cizmarul de lux
Daniel din fundul curii, care gzduia n alt irag de cmrue pe simpaticul, vioiul doctor Grozovici, luat pe urm, ca medic
comunal, de o epidemie. Cteva mobile culese la ntmplare completau cuprinsul acestui simplu adpost al profesorului pltit cu
trei sute de lei pe lun redui la jumtate pentru luna nti, conform cu -nu tiu ce deteapt regul bugetar. Din cnd n cnd
se adugea binefacerea unui bacalaureat care m-a fcut s cunosc interesantele coli particulare, n care se mai prindea,
mcar pentru fete, i ceva educaie, de la cele cteva eleve ale colii Bolintineanu, lng osea, la marele pension Pompilian al
dnei Zosima, la chiliile maicelor catolice, de unde veneau, cu crucea la gt, fete mari, aa de speriate n numele Mntuitorului i
al Maicii Domnului. M-am convins nc de atunci ce zdarnic e aceast cercetare de cteva minute a unor delicate suflete de
copii tulburai, i de aceea nu m-am nscris ntre clii iluziilor lor de diplom. Am continuat apoi muli ani cu prezidenia mea de
comisie, care m-a fcut s cunosc pe atia profesori secundari, i de multe feluri, cari, o dat dezlipii de pe catedra cazrmii
lor, erau oameni de neles, glumei i cu haz, de n-ai fi crezut ce teribil exerciiu fac zilnic cu nenorociii pui ai oamenilor.
Am cunoscut i plaga struinilor acas, dei n-a venit la mine, ca, pe neateptate, la Bogdan, obinuit a se face foarte comod
n zilele calde de var, mama enervat a unei candidate ca s-i explice de ce fiica ei iubit trebuie s aib o not mai mare. Dar
am avut n faa mea pe un printe care, tot vorbindu-mi, ncepea s se joace cu portofelul plin de bumate, m-am nvrtit cu
scaunul n jurul mesei, urmrit de o fost coleg ieean care, avnd un nepot la bacalaureat, se deda la aceeai micare. i
chiar, dup un dulap care abia m acoperea, am stat ascuns cteva minute ca s nu dau ochii cu Odobescu, venit la mine cu
picioarele tui grele de bolnav ca s-mi impuie trecerea unei rude de o absolut nulitate. Cutare ofier superior, pe urm, mi-a
lmurit de ce trebuie s-i trec fiii, devenii prea mari fa de vrsta tnr a unei a doua neveste, i un comisar de poliie mi-i
recomanda srind pe birou i aezndu-se pe dnsul ca pe un scaun, cum fcea probabil cnd examina pe arestaii de la secie.
Toi m uitau de a doua zi dup cptarea unui ase, afar de naltul funcionar, de o rar cretere, care, mult mai btrn dect
mine, i-a scos, ani de zile, jenat, plria naintea mea fiindc examinasem deosebit, mai trziu, pe fiul su, care fusese bolnav
de scarlatin.
Alte venituri nu erau dect, mi se pare, ceva de la Vatra sau de la Adevrul literar, unde am continuat, scurt timp, articolele de
literatur strin din Timpul. i totui din acest aa de puin desfceam ceea ce era de nevoie pentru a m ntoarce, urmrind
rscolirea materialului privitor la istoria romnilor, n acele depozite din Apus, unde tiam c se mai ascund nc attea comori
nedescoperite. Cum se isprveau examenele de bacalaureat, excursia tiinific pornea din nou, cu aa de puine mijloace nct
nu ndrzneam s m apropii de oteluri, cutnd cu ochii ntiinrile de camere mobilate care-mi preau mai ieftene. M
ntorceam numai n ultimele zile calde naintea cderii iernii, i noua recolt de documente se adugea la cele vechi, despre a
cror publicare mai departe voi vorbi pe urm.
S ncerc a reconstitui desfurarea acestor campanii de cercetri, pe eri, dac nu pe ani, oprindu-m la nceputul unui nou
veac; care a nsemnat pentru mine i fericita statornicire a vieii mele casnice, ceea ce a dat alt spor nsi muncii creia m
nchinasem cu totul, deschizndu-mi-se i perspective noi n domeniul literaturii, de care, neneles i dezgustat, m deprtasem,
i n acela, pe care atta timp l despreuisem profund, cu desvrire, al politicii.
Multe drumuri straine
Veneia-mi dduse pn la luarea Constantinopolei de turci n 1453 tot ce cuprinde, afar de att de mbielugatul, dar
nestrbtutul Archivio Notrile, n care, ntre hrtiile notarilor, ce nu se poate gsi! Acelai lucru pentru Milano, pentru Genova, n
care nu am mai lucrat niciodat.
Pe scurt timp am revenit la Roma, pentru socotelile pontificale, care cuprind i atta cu privire la oaspeii rsriteni ntreinui de
Sfntul Scaun. Ministru al Romniei era atunci d. Alexandru Lahovary, i nu pot s uit ateniile nesfrite de care m-am
nvrednicit de la acest om de o att de aleas cultur i de o delicate sufleteasc aa de desvrit: am ajuns a fi la gazda
mea modest un adevrat i mare personagiu pentru c n fiecare sear aprea jos portarul n uniform aducndu-mi cele mai
proaspete gazete din ar. Secretarul de legaie era Duiliu Zamfirescu, cu privire la care, n cercul celor trei din Bucureti,
influenai i de nedreptul articol al lui Gherea desprePesimistul de la Soleni, auzisem numai ce se poate mai ru i a crui
literatur, puin artificial, nu corespundea ntru toate gustului meu: prea multe vntori n fracuri roii, prea mult exotism legat de
viaa nsi a autorului diplomat, prea multe amintiri de la Macedonski unite cu influene de laJunimea, de unde acum mi
venea atta dumnie Dar, ateptnd vremea cnd voi putea s judec n legtur cu timpul su aceast poezie ferm, aceste
povestiri n care erau multe idei i adesea destul duioie, am cunoscut la Roma, primblndu-m supt Palatin, n marea pace a
nemuritorului clasicism roman, de care acest romantic nscut, prin figur, atitudine, gesturi, aplecri, cuta s se apropie, pe un
om care nu corespundea faadei create de voina lui: unul extrem de simitor, de o liric fptur, capabil de o bun i sincer
prietenie i chiar cine ar fi zis vzndu-l cum calc i ascultndu-l cum vorbete? timid.
La Florena, am gsit puin, culegnd din tot ce poate da neasmnata cetate de pace, mai mult pentru suflet dect pentru
tiin. Dar aici am avut n faa mea, n persoana bibliotecarului Rostagno, pe unul din criticii lui Toma de Saluzzo al meu, pe
care am avut prilejul s-l ntreb care snt paginile pe care le-am copiat din Muletti. Foarte rou, s-a scuzat, dar peste cteva zile
m-a ntrebat dac nu e al meu cutaul de tiat miniaturile care s-a gsit pe mas i a trebuit s-l amenin cu o plngere la
ministrul Romniei la Roma. O, erudiii, ce suflete bune! Am fost tot atunci, n 1896, la Neapole, acum toropitor de cald, cuvntul
care mna praf de piatr, de mi se mbolnvise un ochi. Pentru o nou serie de documente relative la cruciatele trzii, cercetam
acolo socoteli napoletane. i totodat rsfoiam i cartoane de coresponden pentru o vreme mai nou. M-am trezit ns a doua
oar bnuit n cinstea mea cnd, dup dispariia unor hrtii, am fost pui cu toii supt un fel de paz pe care, n ce m privete pe
mine, am rspins-o.
Prima din aceste noi cltorii italiene m-a dus i prin orele din Italia central, al cror nespus farmec l gustam pentru ntia
oar. Astfel Ferrara, cu vechiul ei castel de crmid roie, ncunjurat de anurile acuma goale, uscate, dar ncununat de
vechile-i crenele rzboinice:
Prin anuri goale, prin portice Se-ntind mari ierburi parazite:
Pe-aice Ariost cntat-a i Tasso-a suferit aice.cnta poezia mea aipit, pe care atta frumuse o trezise ns.
La Bologna, cu gangurile umbroase, cu naltele turnuri zdravene, condus de un bibliotecar aa de prietenos, Bacchi della Lega,
editorul cltoriei negustorului veneian de la nceputul veacului al XVII-lea, Tommaso Alberti, prin Moldova, am descoperit
corespondena i notele istorice ale stolnicului Constantin Cantacuzino, al crui carnet de student la Veneia i la Padova l
gsisem la muzeu n Bucureti, a crui cronic despre nceputurile romneti, mare oper n spiritul i n stilul Renaterii
italiene, aa de asemenea n idei cu hrtiile bologneze, ceea ce mi-a permis s i-o atribui, era s o public i a crui figur
rsrea astfel pe neateptate n deosebita ei importan literar i cultural.
mi pare ru c nici acuma n-am vzut toat acea Umbrie, de atta farmec senin, nsorit al naturii i de attea amintiri de sfini
mistici i de mari creatori ai unei arte nemuritoare, tot acel col binecuvntat al minunii italiene, care cuprinde Perugia

Peruginului, maestrul lui Rafael i creatorul tipului madonelor lui, de care, cu mai mult minte, nu mai vorbeam de ru, ca n
Amintirile din Italia culese n 1890; apoi Assisi, cu aburul de nesfrit buntate i pentru lucrurile nensufleite, al sfntului care a
iubit mai mult, Orvieto, Urbino, cu rapoartele generalului Veterani, vizitator austriac, ca i Marsigli de la Bologna, al Munteniei
Brneoveanului. Cum i Sicilia pn astzi mi-a rmas necunoscut. Ambele, nsemnate lacune n cunoaterea unei pri aa de
nobile din Europa noastr, care n curnd era s fie sfiat de uri att de adnci, ale unor generaii rele i proaste.
Am fost o clip i n Ancona cu arcul lui Traian, i, ntr-o zi de aspru frig, sus, n turnul municipiului, am strns frmituri de Orient
nainte ca s m ndrept spre Zara, vzut numai n treact, i s ndur, n drumul de ntors spre banalul Fiume unguresc, urgiile
crivului dezlnuit, ale cumplitului Borra, care-i arunca pe punte ivoaiele de ap furioas.
Venisem a patra oar spre aceast cunotin a Italiei, pe care o prindeam acum altfel, cu totul personal, n acele mii de
amnunte, notate n Pe drumuri deprtate, din care lipsete o parte, rtcit, a manuscrisului, i care cuprind i sufletul,
nepreuit ca spontaneitate i ca nuane ale rasei, de pe cellalt erm al caldei Adriatice, din romantica Ragus.
Vechiul i nobilul ora dalmatin, mica republic roman, cu aa de deprtate origini populare, n vecintatea creia, prin insule
se vorbea o limb romanic de curnd numai disprut i la care veneau ciobanii vlahi, de la munte cu caul lor nsemnat n
documente, a fost pentru mine o revelaie i o uimire, toate amintirile ei fiind nc deosebit de vii, ca nite lucruri de ieri, pe cnd
privelitile italiene, rpezi, n legtur cu cercetri grbite, s-au slbit i se amestec. S mi se dea voie s m opresc mai mult
asupra lor.
Veneam de la Fiume, pe un vas de comer al Lloydului, care fceai legtura cu porturile acestei coaste de Apus a Peninsulei
Balcanice i cu acele largi insule, n dosul crora se ascundeau odinioar piraii iliri i urmaii lor slavi. Astfel am avut rgazul s
vd frumoasele ceti pecetluite cu leul veneian care-i ridic turnurile catolice, de caracter occidental, rmie ale unei lumi
care ncetul pe ncetul se pierde i pecare o atepta cucerirea politic a srbilor. Dup vreo dou zile numai, zidurile nc n
picioare ale Ragusei au rsrit deasupra mrii de un albastru african.
Am stat acolo mai mult dect o lun de zile, ntr-un concurs rar de mprejurri plcute. Gsisem locuin, dup o noapte
petrecut ntr-un fel de otel pustiu cu jocuri de guzgani supt pnza tavanului, n chiar locuina din fundul pieii celei mari, a unui
nobil raguzan din vremurile de libertate: o singur btrn, pitit ntr-un col, invizibil, pzea multele odi dintre care vastul
salon cu diplome ncadrate mi era lsat mie. La doi pai Palatul Rectorilor cuprindea Arhivele, i lng dnsul era cafeneaua
patriarhal, unde, seara, vedeai sosind la fntn femeile, ca n vechiul Canaan, ca n Veneia cnd nu erau conductele, sau ca la
rscrucea drumurilor noastre. Veneau ca nite umbre de trecut la cderea nopii, n vemintele negre sau violete, de o tietur
milenar, i le ateptau n stradone, strada cea mare, mrgenit de faade n care nu; era nici o vulgaritate modern, brbai
frumoi, n poturi i veste de aceeai coloare, purtnd pe cap bereta de catifea, viorie, roie, tampilat n margene de cornul de
lun, cusut cu aur. Cina o luam la o osterie cu totul italian, pe malul chiar al mrii, unde veneau uneori marinari din eri
deprtate sltnd, cu gndul acas, copiii pe cari-i ntlneau i strignd de vin i de dor. Uneori m rtceam pe cmpul plin de
cactui epoi, deasupra cruia migdalii, lmii i portocalii i ntindeau ramurile: pe apele calde, n bruma apusului, se
aprindeau felinarele de catarg ale vaselor n vizit, i sunetele rugciunii de culcare pluteau peluciul desvrit al apelor. erani
ntrziai, trecnd pe caii i catrii lor, le salutau din treact cu un dobr vecer.
n ceasurile libere strbteam acest mal aa de frumos i aa de singuratec. Era ca o coborre lin n trecutul a crui tain o
cutam pentru studiile mele. Pe drumul spre Gravosa, Gruj al slavilor, ntunecaii pini maritimi se ridicau din mbelugata
vegetaie pe care soarele o sruta fr s-o nglbeneasc. Departe, insula Lacroma ascundea mnstirea ei tcut printre
copacii dei ai livezilor. Iar n oraul nsui, crri misterioase duceau printre case albe pe care le nfloreau n cerdace oleandri
palizi fr mireasm, i rsete dup perdelele trase, unde blonde patriciene cu strmoi nainte de cruciate pndeau ce li se
nzare, izbucneau clare i zglobii.
Directorul arhivelor, Giuseppe Gelcich, dalmatin italianizant n oraul cu caracter lingvistic italian pentru clasele de sus, cu toat
prezena unui preot ortodox srb slujind la biserica mare, nlat n vederea unui viitor pregtit cu ngrijire, a fost din cele dinti
zile un cluz sigur i bun, dar i un adevrat prieten, i o familie simpatic, n care erau i o fat mricic i copii mici, l
ncunjura. Ce mulmire era pentru mine care, n rtcirile mele tiinifice de-a lungul i de-a latul lumii, avusem a face numai cu
arhiviti i bibliotecari absolut oficiali i complect anonimi, cari nu-i artau o oarecare mulmire dect cnd te vedeau c pleci
pentru totdeauna! Din csua lui, sus pe munte, unde poftea i la mas pe cercettorii prieteni, luntri cu pnzele albe mijeau n
zarea de un albastru pierdut, la ceasurile cnd luna se ridica la orizont. Cercettor el nsui, autor al unui studiu n italienete
despre balizii din Zenta vecin, publicator de documente, i pe numele ungurului Thalczy, care doar apruse aici un moment,
mbrcat, de capriciu, ntr-un costum ernesc dalmatin, Gelcich, care se apropia de cincizeci de ani, era nc la lucrul su,
bucuros ns i de lucrul oricrui altuia. mi pare ru c ndat dup aceea l-am pierdut din vedere cu totul.
Dar el nu era aici singurul prieten din aceeai tagm a scormonitorilor de arhive. nc din prima zi am gsit n rcoroasa
ncpere gotic, unde directorul nsui aducea registrele i legturile de acte, pe un strin nalt, bine legat, cu lunga barb
roietec i ochii limpezi supt fruntea nalt, un obinuit al acestor arhive prea puin cercetate i un prieten vechi al lui Gelcich,
care nu era altul dect vestitul autor al Istoriei bulgarilor, al crii descriptive despre Bulgaria, al attor studii, tot aa de nou, pe
ct de miglos precise, de o siguran fr preche i totui mai prejos de mulmirea unui spirit venic nelinitit, Constantin Iosif
Jireek. A doua zi eram ca nite vechi amici, i ce plcut era conversaia lui, plin de amintiri hazlii cci ct lume nu
cunoscuse el, din acea Bulgarie unde profesorul ceh de la Viena crease nvmntul popular, primind ca rsplat un merit
civil, pe care zicea c-l preuiete deopotriv cu Legiunea de Onoare francez pe care tia c o meritase, i din lumea
austriac, unde filologul cu sim poetic avea o repulsie fa de erudiia care te duce ca dintr-o odaie obscur n alt odaie
obscur! Vinul dulce din insulele greceti strlucea n phare, i mnile se rtceau n coul cu migdalele abia culese. La
plecare, cu un fes dalmatin pe cap, priveam pe aceste cunotini care nu lipsiser s fie la debarcader ca s-i ia ziua bun de
la acela n tovria cruia sttuser cteva sptmni de atta satisfacie reciproc.
Era aici o Italie i nu era o Italie. n orice caz, nu o Austrie dect doar cnd, de ziua lui Franz-Joseph, n sunetul clopotelor, dup
arhiepiscopul cu ciubotele mari, frumosul patrician alb Gondola conducea procesiunea cu fracul rou pe spatele cruia era
cusut cheia de aur a ambelanului imperial.
i Arhivele-mi ddeau zi de zi putina s strbat ntr-o interesant via, de un caracter aa de particular, cu mndri nobili
succedndu-se la guvern, cu oaspei princiari i voievodali, ba chiar cu regi i ari srbi, cu femei din dinastii stpnitoare, cari
soseau din cetile i vile dinluntru i, de la o vreme, cu primejdia turceasc, de care bogaii negustori se aprau prin plata
exact a tributului i prin nfiarea deas a darurilor la Poarta Sultanului i la pragul celor puternici.
Rareori attea lucruri bune se ntlnesc laolalt, rareori folosul i frumusea i buntatea stau astfel alturi. i cnd mai e i ntia
tinere a celor abia douzeci i ase de ani, cu tot ce ea singur poate aduce cu dnsa
Drumul spre Italia nsi, pe un vas al Companiei raguzane, cu puin lume localnic, a fost pentru mine continuarea aceluiai
farmec. Iari, plutind ncet, de-a lungul ermului cu nalii muni, dincolo de care era Muntenegrul, cu jocurile de lumin n micile
golfuri albastre, pn la superbul cerc scldat de soare al gurilor Cattarului, cu oraul smnndu-i albele csue, cu pitoretile
costume ptnd de violetul i roul lor, de pe luntrile negre de o arhaic form, acel belug de profund cobalt. De la Risano, cu
zidurile rupte de represiunea austriac a revoltei heregovinene, vasul tia marea pentru a se opri numai n faa medievalului

Bari, cetatea Sfntului Nicolae, unde abia se isprvise pelerinajul la moatele, aduse din Mira asiatic, ale sfntului: Neapole era
n fond ca int a drumului meu binecuvntat, i pn atunci, cu atta spor.
Cu totul alt lume mi s-a deschis la 1898, cnd alt serie de cercetri m-a adus de la aceast dulce Adriatic plin pe ambele
maluri de attea amintiri romanice, ale rasei din care fac parte, n Galiia, apoi, prin Berlinul ntrevzut numai n cale, la ermurile
reci ale Balticei, unde cutam, vechi relaii din secolul al XV-lea cu cavalerii teutoni iar, la Danzig, ce tiri despre romni se
puteau rtci n corespondena nuniilor oraului, liber la Curtea regilor Poloniei.
Lunga excursie tiinific a atins nti Liovul strmoilor notri, Lembergul, de pe care, cu nvlirea desclecrilor evreieti, se
pierduse, n ciuda statuii dominatoare a eroicului rege Ioan Sobieski, prea mult din caracterul istoric, pe care numai pe urm lam descoperit la Biserica Moldoveneasc a Lpuneanului i a lui Miron Barnovschi, la aceea a lui Vasile Lupu, la mnstirea
unde odat a fost ngropat n prip trupul unui Domn romn tiat n piaa public. Am stat aici mai mult timp strbtnd condicile
din care pn dup 1600 rsrea o ntreag via a Moldovei mele, cu negustori i soli, cu primejdia nvlirii Voievozilor, cu
procese de tot felul ale acestora, ale boierilor, ale negustorilor greci, i din att de deprtatele insule ale Mediteranei, cari veneau
cu marfa lor adus de cruii de la Iai. Ca i la Ragusa, ura prieten era acela care-mi arta drumul, d. Alexandru Czolowski,
perfect cunosctor al istoriei noastre, posesor de documente care o privesc i, mi se pare, avnd i puin snge romnesc care,
ntre dou copii de documente. mi povestea cu ce meteug izbutise a aduce din Rusia acte polone de pre pentru naia sa.
Mai trziu doctorul Isak din Botoani, veselul polon de emigraie, bunul prieten al tatlui meu, pe care-l ngrijise i a crui
fotografie o pstra, i al frailor lui, mi va arta, cu atta bucurie, vorbin-du-mi de trecutul, neuitat pentru el, al naiei sale, foaia
din Lemberg, cu iubire pstrat, n care era vorba de vizita acolo a profesorului de universitate din Romnia.
Fr acea puin simpatic plebe evreiasc, cetatea negoului cu Apusul german, rareori cercetat de ai notri,
Cracovia,Cracul, era, n ce privete fidelitatea pioas fa de evul mediu, o Ragus polon. Totul vorbea de acele vremi:
porile perfect conservate, hala negustorilor, frumoasa biseric gotic n stil italian cci muli negustori din Italia au fost pe
acolo! n jurul creia, lucrndu-se la o reparaie de strad, lopeile aruncau cranii sparte i oase mucede i, mai ales, prelunga
cntare din supirile trmbii, datnd de la nu tiu ce nvlire ttreasc, pe care, trezit n odia mea de lng poarta Sfntului
Florian, o auzeam desfcndu-se ca s se risipeasc, rugciune de noapte adnc, n cele patru coluri ale zrilor. i aici ca i la
Lemberg aceeai plcere de a m ndatori, acelai sentiment al meu c m gsesc ntre tovari de studii i ntre prieteni.
Trebuie s spun c n-a fost altfel nici la Knigsberg, unde m chemau arhivele, bine pstrate, ale Ordinului Teutonic, vasalul
regelui Poloniei, care va duce pe cavalerii mbrcai n platoe n deertul codrilor tiai de ostaii lui tefan cel Mare, la
Dumbrava Roie. Aici, unde aveam mult de lucru cu redactarea n ceasurile libere de la Arhive a prefeei, cuprinznd o bun
parte din istoria secolului al XVI-lea, la volumul al XI-lea din colecia Hurmuzaki, m aciuasem ntr-o mare cas cu multe rnduri,
goal ziua, afar de foarte btrni i de bolnavi, la ceasurile cnd toat lumea, brbai, femei i copii mai rsrii, erau la lucru i,
din sacnasiul care se ntindea asupra frumoasei strzi moderne unde era bine s scrii, vederea se ntindea asupra unui larg
complex de locuini moderne fr nimic istoric i mai ales teutonic, n oraul unde filozofase, cu noiuni de permanen i
eternitate, peste toate micile relativiti umane de care m ocupam eu cu atta lcomie, Kant. Pe lng folosul ce am tras, i
pentru epoca marelui cabotinDespot-vod, am avut prilejul s cunosc aici i o via german plin de mari nvturi, cu totul
deosebit de aceea pe care o prinsesem n casa cu muli oaspei, felurii, a btrnei Dllen: o Germanie de provincie, ordonat,
harnic, de un admirabil spirit de munc, dar fr nimic din nemulmirea i iueala prea obinuit la noi, romanicii.
Seara, restaurantele, berriile erau pline, ziarele se strigau pe strad; fiecare se rspltea pe sine pentru ct muncise o zi
ntreag. i pentru prima oar la bunul arhivar Paul Karge am cunoscut i o via de familie german, cu femei voinice i
vesele, amabile cu strinii, doritoare de a afla ceva de la dnii i cu toat atenia casei ndreptat spre leagnul unde ciripea
copilul. Virtui care erau atunci i fceau puterea Reichului, cruia tnrul mprat, activ i ndrzne, gata de lupt pentru ideile
sale, dorea i izbutea, n chestia canalelor, s-i deschid noi drumuri de expansiune, cu gndul ultim al stpnirii
oceanului:Viitorul Germaniei este pe Mare. Asemenea nalte idealuri, fie i dincolo de limita posibilului, crendu-se lucruri ca
pentru decenii nainte, mpcau cu acela care aa de brutal hotrt i artase la Berlin, ntr-o ocazie solemn, inteniile
autocratice, scriind pe registrul primriei versul lui Homer:Nu e bun o stpnire a multora; unul singur s fie stpn!
Veacul de mijloc german l-am gsit ns neatins, oricare ar fi fost caracterul naional al populaiei dimprejur i legturile cu
coroana polon a Gdanskului, n Danzigul complect gotic, unde ai notri din Moldova trimeteau odat boi pentru aprovizionarea
Londrei, cumprnd n schimb clopote de aram i phare de argint. Aici mi-a fost scurt, dei nu zdarnic, petrecerea.
Pentru a cunoate, n vederea unei publicaii de documente, pe care era s-o fac mai trziu numai, cum se va vedea, dar i a
nfirii depline a eroului i a mediului, vremea lui Mihai Viteazul, o nou i mare excursie de cercetri trebuia ntreprins, la
un an dup aceea, n 1899. Fiind atta de copiat, am luat cu mine ca ajuttor pe unul din elevii mei, care pregtea o tez despre
Memoriile lui Kemny, Neagoe Popea, fiul preotului din Scele, printele Victor, pe care, cum voi arta mai jos, l cunoscusem
n nsui satul lui i n primitoarea lui cas. Viitorul profesor la Iai, pe care nu l-am mai vzut, dei trim n aceeai ar, era un
biat cuminte, cu micrile ncete, pe care toate silinile mele de a-l conrupe, cu fete frumoase din multe locuri, nu l-au putut
ndeprta de la motenitele ci tradiionale ale virtuii.
Pentru ntia oar m-am aezat apoi la Viena, pn atunci strbtut n cea mai mare grab de la o gar la alta, cu prilejul
drumurilor n Apus. Aezat ntr-o cmru plin de plonie, care se ardeau la luminare pe furi, de o biat btrn chinuit i
btut de fiul ei altceva, dect viaa de familie de la Knigsberg! , apoi ntr-o locuin mai ncptoare i mai curat, dar din
cnd n cnd cu apariia aceluiai parazit local despre care noua gazd-mi spunea:Dar arat-mi d-ta o cas n Viena fr
plonie, m-am pus la lucrul ncordat pe care-l cerea imensitatea unui material incomplect cercetat de Hurmuzaki care, intrnd
n depozite ca la el acas, i ngduise a lua pentru dnsul i vechile hrtii chirilice, de o valoare nepreuit, ale lui Petru
chiopul, dar lsnt instruciunile n romnete date de Mihai Viteazul solilor lui la mprie, pohtele ce au pohtit.
n palatul imperial nsui, dedesuptul odii unde dejuna mpratul i auzeam micndu-se scaunele i, ndat, sentinelele
strignd la trecerea stpnului civa cercettori, ntre cari fusese odat i canonicul Ulysse Robert, autorul bio-bibliografiei
evului mediu, publicatorul cronicei lui Dardel, de care m-am putut folosi pentru cartea mea despre Mzires, erau adunai ntr-o
odaie ca de locuin, ajutai i supravegheai de directorul maghiar, Krolyi de Nagykroly, Careii notri, tipul nemeului de
provincie, gros i rocovan, de un alt maghiar, tnr, Gry, i de un austriac de aceeai vrst, toi aparinnd, n acest stat rmas
feudal i plin de ev mediu, dinastic i cavaleresc, nobilimii.
Pe cnd nainte, reluasem Innsbruckul, una din intele principale, stnd ntr-o primitoare cas unde trei fete blonde puteau fi
zrite numai n treact, iar restaurantul l cutam tocmai n margene, lng apa iute a Innului, unde era o atmosfer tot aa de
rural ca la o stn din muni, cu mute mari de gunoi care i se rtceau n sn, iar, ca mngiere, zmbetul cochet i cinstit al
fetei patronului, care servea ca ntr-un tablou din Reisebilder ale lui Heine. Acolo, cu cheiurile rului n fa, mi-am scris, ntr-un
senin rgaz, Chilia i Cetatea Alb.
Oarele de lucru la Viena erau potrivite aa nct s lase personalului dup-amiaza liber: se ncepea la nou i se continua pn
la trei; grbii s profite, cercettorii i aduceau n buzunar ceva de ronit, pe cnd, la o oar observat cu sfinenie, o tabla cu
toate buntile se aducea solemn pentru unul din funcionari, rotofeiul cleric surztor de lng fereast, care, n numele
Domnului, cu gesturi ca la oficierea leturghiei, ndeplinea nevoile trupului, aa cum este stpnit, precum se tie, de Satana.

Krolyi era complect surd, ajutorul maghiar, dezagreabil ironic; cu colegul lui german Siegenfeld ne ajutam cum puteam. i ce
larg mergea n fiecare zi povestea furtunosului Domn romn, rupnd n furia lui necontenite lauri de viclenie vienez, dup
vechi practici seculare, care se tot eseau din nou n calea lui, mai puternice dect toat vitejia i chiar dect dibcia
constantinopolitan a celui cu mama dintre greci!
Pentru studii de acelai fel sau vecine, m suiam la ultimul etaj, unde era Biblioteca Arhivelor i, pentru a ajunge acolo, treceam
prin acela unde sttea nsui stpnul popoarelor sale din monarhia devenit la 1867, prin puterea mprejurrilor, prin mersul
nainte al unei teribile i sigure fataliti, austro-ungar. El era acolo, dincolo de perdeaua verde, prin culoarul luminat i ziua de
lmpi, n faa cruia strjuiau pe rnd gardistul austriac i gardistul ungar, cari, la apariia brbii mele negre, ca i a brbii blonde
a unui belgian prieten, care el se supra, iar eu gseam haz n aceast nenelegere, lua poziie de onor, btnd clcile ca
naintea unuia din arhiducii brboi, asemenea cu naltul, solemnul, tristul Eugen, cari obinuiau s treac pe acolo.
ntmplarea a fcut s fiu, n aceast lung edere la Viena, marturul, nu numai al ceremoniilor pentru cstoria arhiducesei
Maria Doroteea cu ducele de Orleans, dar i al impresiei pe care a produs-o moartea nprasnic a mprtesei, venic absent,
urmrit de fantasme tragice i alergnd ea nsi dup nelmurite umbre, Elisabeta. Pe ring, unde-mi fceam primblarea de
refacere dup ncordrile de la Arhive, am vzut astfel mulimea ngrmdindu-se spre redacia marelui ziar Neue Freie Presse,
de unde se distribuiau de zor oricui foi gratuite. Mi s-a prut c aud din zvonul care se nteea strigtul mpratul a fost ucis.
Era ns venic trista mprteas, care plecase din lume pe albastrul lac de Geneva, fr degradrile agoniei omeneti, lovit
drept n inima tuturor suferinilor de pumnalul anarhistului nebun. n lumea creia-i comunicam la rndul meu vestea era, mai
ales la femei, un fior de mil. Dar, cnd, peste cteva zile, ntr-o noapte, sicriul cu trupul celei rmase frumoas pn i n
moartea fr strigt a sosit, bunii burghezi ai fidelei capitale i molfiau crnaii i deasupra capetelor umblau halbele cu bere,
fr care nu se putea ntreinea cuvenita pietate. Aa, Elisabeta de Bavaria a mers ctre locul unde trebuia s primeasc
ultimele omagii, de o solemn indiferen, de la aceia pe cari i despreuise statornic, nainte de a ncremeni de veci supt
pleoapa de oel n umeda catacomb a Capucinilor.
O ultim cltorie, nainte de ceea ce socot o nou epoc n viaa mea, a fost aceea, singuratec, la Haga, unde-mi
propusesem s vd corespondena olandez la Constantinopol, din care un registru, afltor n proprietate particular, mi-a fost
comunicat de prietenul erudit Theodor Morren. Aezat n otelulLeului de aur din oraul aa de curat, n care se splau smbta
i faadele i strzile, fiecare lund jumtatea din faa sa, ntre livezile care duceau la Scheveningen i la Marea Nordului, btut
de vnturile reci, la o parte de orice zgomot, de orice grij, de orice via chiar, nchis n odia unde pregteam, seara, prefaa
istoric la Documentele Bistriei, am trit sptmni de eremitic singurtate, care m-au fcut s neleg sporul, migala, perfecia
vechilor erudii din mnstiri, care triau numai viaa pe care o scriau. Pe cminul de marmur, ceasornicul din veacul al XVIIIlea tcia molcom ceasurile,, i uneori aripi albe din coafa totdeauna proaspt anunau fr cel mai mic zgomot apariia fetei
care ngrijea odaia cu o abstract corectitudine mut. Seara, restaurantul meu era, lng sala oaspeilor de cari m feream, o
odaie din vechea cas burghez, unde un serviciu aproape invizibil schimba talerele n marea tcere pe care prea c o
ntrerup oaptele intime ale celor cari cndva locuiser acolo.
Dar, nainte de a culege aceste adause la informaia de care aveam nevoie pentru njghebarea, nc ndeprtat, a unei noi
Istorii a romnilor, nevoia de a putea fixa, n vederea celei a secolului al XVII-lea numai, cerut de D. A. Sturdza pentru
Expoziia Jubiliar, amnuntele cele mai precise ale acestui timp, m-a fcut s cunosc nu numai arhivele sseti, ctre care m
ndreptam pentru acest lucru tiinific, dar nsi viaa, de folos nepreuit pentru noua direcie n ideile mele, a frailor notri
ardeleni.
Cercetrile mi-au fost deosebit de spornice. n dimineaa de iarn, n Braovul aa de frumos supt ninsoare, cu un frig care
ntrecea i amintirile mele drdite din Botoani i pe care-l simeam i n salonul ru nclzit din Vila Kertsch, unde i singur mi
fceam focul, am cules nespus de bucuros nsemnrile zilnice din Socotelile Braovului ale Sibiului erau s se adauge i ele
, prin care, clip de clip, se lumina n chipul cel mai limpede istoria principatului muntean mai ales, pn dincolo de 1600.
Rmnea ca un alt drum, la Bistria, unde am fost primit de arhivarul Albert Berger cu o prietenie care putea s-i fie periculoas,
cci mi comunica actele acas la otel, unde lucram pn noaptea trziu la o lamp chioar i mi se va face apoi socoteala
greelilor de lectur de ctre oameni avnd actele la ndemn ziua mare n Romnia stpn pe Ardeal! s-mi aduc vdirea
neateptat, profund emoionant, a scrisorilor romneti care desfceau din petecele acelea de hrtie aspr, pecetluit cu
cear verde i galben, o ntreag via ntins, ntre Bistria i Cmpulungul Moldovenesc, timp de trei veacuri. La Braov m
voi mai ntoarce i prin noile legturi de familie, i data aceasta mi voi chema n ajutor toat rbdarea ca s copiez una dup
alta scrisorile n limba noastr: domneti, boiereti, negustoreti, plus ale turcilor n trecerea cu oastea, ale modetilor locuitori
din chei, ale grecilor din companie, cari, cu informaii n toate domeniile vieii romneti, vor alctui capitolele culegerii mele
Braovul i romnii. Partea slavon din aceste corespondene de attea ori seculare o pregtise de tipar Gr. Tocilescu a crui
ediie, de o mare elegan, tiprit la Viena, a putut s apar, muli ani dup moartea lui, abia ieri, prin grija dlui Bianu; dar,
transcrise din nou de Bogdan i, pentru dnsul, de un elev macedonean care era s-i prepare o alt ediie, trdtoare, contra
aceleia a profesorului, ele aveau s apar prin ngrijirea prietenului meu, dup lungi chibzuieli cronologice cu mine, n publicaii
de texte i traduceri care snt, prin acuratea lor filologic, un model al genului.
n tot acest timp, i la Braov am gsit din partea sailor aceeai bun ntmpinare, de care voi avea parte i la Sibiu, unde pe
vremea aceea arhivele erau conduse de editorul Codicelui diplomatic al naiei sale, Franz Zimmermann, care se va muta apoi n
Germania. Braoveanul Friedrich Stenner, care-i cunotea perfect depozitul, mi fcea loc la masa de lng biroul su i, pe
cnd i mplinea datoria birocratic, tindu-i, totdeauna la orele zece punct, cele dou mere din care-mi oferea un sfert, cuvenit
ostenelilor mele, dar fr s ncerce nici un fel de conversaie, ca unul care tia preul timpului, voievozi i boieri soseau, plecau,
petreceau, se bteau, primeau daruri de nscunare naintea celui care le nsemna rostul la mesua de lemn n faa arhaicelor
fereti spre care se ridicau strigtele tnguitoare ctre clieni ale vnztoarelor de fructe din cheii romneti.
Dar aici, la Braov, am cptat noiunea, aa de preioas pentru ideile i ndreptrile mele de viitor, a romnului din Ardeal
altfel dect prin exemplarele de mult aezate la noi, un Scipione Bdescu i poeziile lui, un Marcian i sintaxa ornat, chiar
prietenul meu Ioan Bogdan, desfcut, prin studiile universitare la Iai, prin petrecerea la Pomrla, prin atia ani la Bucureti, din
mediul ardelean, sau elevul meu Lapedatu, care-i trise mai toat copilria i adolescena n Moldova.
Eram prea mult prins de cercetrile din fiecare zi, de bogia materialului pe care-l aflam pentru ca, seara, obosit, s caut
societate: necunoscut de lumea romneasc de acolo, m strecuram la un restaurant srac i acolo ntrebuinam o or uitndum, eu care nu citeam gazete acas, prin foaia german a oraului. Cred c nc de atunci am cunoscut ntmpltor pe omul de
buntate, vrednicie i isprav, icoan a lui vir bonus n ediie romneasc i a profesorului n cel mai larg sens al cuvntului, a
prietenului cel mai sincer i mai delicat, care era Andrei Brseanu. Poet pe vremuri, i izvorul poeziei curgea acuma, nencetat,
n viaa lui moral, scriitor de acel purism romnesc care se afl la Braov din instinct i n care se simea i strnsa disciplin
transilvan de atunci, vorbitor plcut, el avea cele dou mari nsuiri aa de rare, din nenorocire la noi: i plcea s asculte pe
altul i acorda cea mai larg nelegere scopurilor i cea mai deplin preuire isprvilor aceluia. Palid, cenuiu-palid, cu o
nesiguran timid n privire, cu glasul stins, purtnd urmele unei boli grele, el era n oraul su i cea mai plcut tovrie i
cel mai sigur sftuitor. Pe cnd, din pcate, n jurul lui, pentru sfnta biseric a Sfntului Nicolae i pentru multe lucruri nesfinte de

pe nesfntul nostru pmnt, i n legtur, mai din pcate, cu atitudinea fa de stpnii unguri, de altfel puin vizibili i sensibili
aici, fierbeau cele mai urte patimi, i oameni, totui de mari caliti, i le iroseau esnd intrigi i scond, alturi de venerabilul
organ al lui Muranu, Gazeta Transilvaniei, foie otrvite, de atacuri personale, menite s samene cea mai periculoas zzanie
ntre bunii i modetii suburbicari din chei, el n-avea nici o dispoziie s se amestece n aceste triste lupte interne, al cror
noroi continuu rscolit nu stropea pn la dnsul. O prietenie ca a lui mi va fi cu att mai folositoare, cu ct, dac n strintate,
de la nceput, munca mea gsise o recunoatere i o ncurajare, la noi abia dac se afla cineva, cum o voi i arta, care s se
opreasc un moment asupra ei, aa nct mi era att de preioas primirea, complect dezinteresat, pentru rezultatele gndului
meu a acelei contiini romneti aa de pure i aa de sigure.nsurat cu o femeie foarte respectat, trind ntr-o cumptare pe
care n Bucureti, unde scndurile mele erau o excepie, ar fi taxat-o de srcie, casa lui Brseanu era oricnd deschis unui
vizitator onest pe care nu-l aducea nici un scop politic sau personal. M-am convins ndat c acesta era felul obinuit de via al
intelectualilor ardeleni, strini de orice favoare a guvernului, de altfel aa de doritor de adepi printre naionaliti, c la toi era
aceeai ordine casnic roman, roman din cele mai bune timpuri, exemplu pentru noi, cei din ara liber, dar nu destul de
cunoscut exemplu, cci oamenii de aici treceau prin Ardeal din goana trenului, ateptnd pe ardeleni la Bucureti ca s le dea
subvenii din bugetul statului i astfel s i-i ctige politic. Am constatat-o i n casa btrnului profesor Ioan Popea, unul din
stlpii liceului din Braov, creaiune negustoreasc binecuvntat de sufletul nalt al lui aguna, unde din cnd n cnd, cu mai
mult sau mai puin folos, se pripea i cte un elev de la noi, trimes de prinii ngrijorai mai mult pentru peniten i disciplin.
Nalt, slab, osos, cu totul alb, Popea, fratele episcopului Nicolae, care a fost ajuttorul i neclintitul urmtor al marelui Mitropolit i
frate i al modestului, simpaticului preot din Scele, cu masa plin de bunti ntre care turcetile noastre sarmale, nu era un
scriitor cunoscut, nici un vorbitor cruia s-i plac a se asculta, dar din toat fiina lui, deSfnt Nicolae mirean, se desfcea o
senintate absolut, de s te ntrebi dac ntr-o vreme nvlmit i tulburat ca a noastr se mai pot gsi i astfel de oameni.
Prin cstorie era legat de familia patriarhal de numeroas a Pucrilor i dou fete creteau, ntr-o atmosfer cu desvrire
romneasc, ntre crile care erau, pe acele plaiuri, nu un text de coal i nici un prilej de critic, ci lucru sfnt ca i cartea de
nchinare: una a ajuns pe urm pictoreasa, pretutindeni cunoscut i apreciat, Elena Popea.

Primele publicatii
Vin acum la scrisul meu de-a lungul acestor ani, care n-au fost, ca i atia alii pe urm, dect o continuare a studiilor
universitare, cu un entuziasm pe care nu-l avusem la Universitate, la nici una din Universitile pe care le strbtusem, i mai
ales cu un profesor mai sever, mai greu de laude dect oricare din cei pe cari-i avusem i care, foarte rar mulmit cu ce
fcusem, nu mi-a dat niciodat un banchet ca acela de la Iai: eu nsumi.
Cu toate c n teza de la Paris, care a ieit numai n 1896, procurndu-mi una din cele mai mari i mai curate plceri ale vieii,
mbriasem un cerc aa de vast, cu toate c n deosebire de lucrarea pentru Leipzig, rpede sfiat, cum am spus, de unii
critici italieni din punctul de vedere al unui localism cam ngust i al unui exclusivism naional care nu ngduia atingerea unor
asemenea subiecte de un strin i mai ales de la o coal francez , Philippe de Mzires gsise numai clduroase aprecieri,
dintre care aceea a unui german, n Byzantinische Zeitschrift, pe care-l dovedisem plagiator, m-a fcut s surd, iar a dlui
Coville, astzi un aa de bun i de amabil coleg la Paris, am cunoscut-o abia dup peste treizeci de ani, eu m gndeam cu o
sfial care mergea pn la durerea de a m receti, pn la bolnava obsesie de a m verifica, pe oricine i pe orice, pn i pe un
banal articol de dicionar istoric, la orice lucrare de caracter personal, la orice expunere i povestire. Riscnd s fiu considerat,
cum mi se spunea aa de amabil, ca omul-document, eram zorit numai s comunic altora marea mea recolt din arhive i
biblioteci, despre care aveam dreptul s fiu convins c va contribui esenial la lrgirea cunotinilor de istoria romnilor.
Cernd favoarea de a mi se tipri ntreaga colecie la Imprimeria Statului, aa de simpl atunci n materie de art grafic,
ntrebuinnd i cea mai slab din hrtia de scris de la Letea dar, pn nu am cunoscut iubirea pentru cartea frumoas, chiar
cnd cuprinde numai istorie i filologie, a lui Ioan Bogdan, un rafinat bibliofil nscut, acest amnunt nu m interesa dect prea
puin , am avut satisfacia de a vedea terminat nc din 1894, anul ntoarcerii mele n ar, acel prim volum, cu material
parizian i berlinez, din Acte i fragmente privitoare la istoria romnilor, purtnd n frunte plana n colori, datorit lui oldnescu,
pe care, un moment, l revzusem la Mnchen, care nfia pe doi Domni romni din secolul al XVII-lea, unul n costumul de
acas, celalt n mantia albastr blnit i cu nalta cciul mpnat a Ordinului Ienicerilor. Un al doilea, mult mai ntins, ddu
restul corespondenei prusiene de la Constantinopol, cu unele adause.
Ieind din secolul al XVIII-lea, n care detaliile snt multe i de aceea mai puin preioase, ncepeam acuma tiprirea, pe banii
statului, dar fr cel mai mic avantaj pentru mine, nici mcar acela de a-mi rezerva un numr de volume, fie i ca s le mpart
gratuit ce-mi trebuiau bani, de vreme ce aveam vreo zece mii de cri cumprate cu gologanul i scndurile vpsite roz cu
nsi mna mea, pe care s le aez bine numerotate i etichetate! , a volumului al treilea, n care era s apar o informaie
de cel mai mare pre cu privire la veacurile al XIV-lea i al XV-lea. Se i tipriser vreo sut de pagini, n aceleai condiii de o
desvrit mizerie, cnd am fost chemat la Minister ca s aflu din gura unui coleg de Universitate, de la Facultatea de tiini, cu
care n-avusem nimic a face, glumeul, prietenosul, de altfel, pentru ali oameni i, n ce m privete i pe mine, n alte
mprejurri, tefan Sihleanul Patan al amicilor, cumnatul lui Delavrancea, amatorul de muzic, boemul Sihleanu, c publicaia,
care costa aa de puin, s-a oprit.Noi liberalii, spunea secretarul general al Ministerului de Instrucie, cu un D. A. Sturdza
preedinte al Consiliului, nu putem tipri astfel de fleacuri ale unui junimist i nici nu neleg cum de te pot pasiona. Se pare c
aveam aerul unui tnr destul de inteligent
O apropiere se face n mintea mea. Am spus c primul concurs, inut la Iai, mi dduse, cu o reputaie foarte ndoielnic, numai
suplinirea catedrei de istoria universal la Bucureti pentru care m recomandase aa de frumos Maiorescu. mi ndeplinisem
cu zel, n margenea puterilor i a neexperienei mele, aceast sarcin, creznd c poate fr un nou concurs, cum de
altminterea i fusesem asigurat, voi fi ntrit definitiv cci putusem s fiu numit de la nceput, ca unul care ieisem cu nota ct
de ct mai mare , cnd, n mart 1895, elevul diplomat al colii de nalte Studii, doctorul de la Leipzig a fost chemat la acel
Minister al nostru unde pn atunci nu cunoscusem dect drumul care, pentru chestii privitoare la bursa mea, ducea la biroul
atotputernicului, permanentului Lascar. mi mai aduceam aminte, de departe, de tefan Mihilescu, secretarul general nc de
pe la 1870, cnd am fost n casa din strada Fntnii, unde e acum o coal de estorie, pentru a primi biletele de ntoarcere la
Iai, dar cu minitrii noi n-avusem nici o atingere.
n fruntea Ministerului era atunci Take Ionescu. Poate c m mai prezintasem la el o dat, ca student, pentru cei trei sute de lei
n capt, destinai vizitei la Roma, n vederea pregtirii tezei mele pariziene. Acuma l-am gsit pe tnrul ministru, de o aa de
ngrijit nfiare englez, cu un aer de o severitate deosebit, al crui secret am aflat pe urm c-l cunotea foarte bine fostul
i viitorul meu concurent, Calloianu. mi fcu semn s trec n odaia de alturi i, cum publicasem n revista ilustrat a lui Ignatz
Hertz, trgnd-o i aparte, o conferin, sprijinit pe inedite, despre Basta i Mihai Viteazul, n care eram destul de patriotic, mi
se pare, dei pentru aceasta Urechi, Tocilescu m denunaser vindictei publice , mi puse n fa, ca un corpus delicti
naintea criminalului, crticica. Apoi, rbdtor, el se pregtea s fac o amnunit cercetare critic a stilului, cu acea siguran

de care e capabil, n toate domeniile, numai brbatul politic romn.Te intereseaz?, m ntreb cel cu nici zece ani doar mai n
vrst dect mine.Deloc. A privit ndelung cutezana mea, pentru a rosti apoi aceast sentin:Ct vreme voi fi eu ministru, dta nu vei fi profesor. Foarte linitit am rspuns:Nu e nimic, dle ministru, voi atepta.
Catedra a fost scoas din nou la concurs. Cred c i data aceasta a aprut, tot aa de sumbru, cu cicatricea din care era s se
desfac un cancer, privindu-m cu tot atta dumnie din profunzii ochi negri, Cpitanovici, care, nereuind nici atunci, a isprvit
publicnd, cum i era de ateptat, o brour n care eram prezintat ca plagiator pentru c fcusem s se nasc i s moar
cineva la aceleai date ca i un mare numr de predecesori i, pe lng aceasta, ca ignorant n materie de geografie pentru c,
ntr-o citaie de izvor medieval, se afla afirmarea c Famagusta e o insul. Cred c a revenit Georgian. i mai era, tot gata s se
retrag nainte de probe, simpaticul Calloianu care, cu toat desconsideraiunea pe care o aruncase anul trecut asupra mea, mi
propunea amical s cer amicului su, ministrul, scindarea catedrei, n care caz puteam fi sigur c nu mi se va mai face nici o
greutate. Era ns acuma n comisiune i Ioan Bogdan, i fa de energia tnrului profesor vechile intrigi, care rencepuser, sau oprit. Rmnea, e adevrat, ntrirea de ministru a rezultatului dar, iat, n martie, eu fusesem profet: guvernul a czut, i
dreptul Petru Poni, care mi-a mrturisit mai trziu, cndva n tren, c fusese, ca colar tnr, profesorul copiilor lui conu Costachi
Iorga bunicul meu cruia fostul ministru, preedintele Academiei Romne binevoia s-i pstreze o amintire recunosctoare,
m-a confirmat profesor.
Acuma aflam c i la publicarea documentelor anume legturi, deloc tiinifice i profesorale, cad greu n cumpn. Dar, ct
despre aceea, dei nu eram, i nu m gndisem vreodat a fi, pesimist, nu m-am fcut liberal. Amestecul n viaa public i
politic era s-mi vie mai trziu numai, nu ca obinuit mijloc de a parveni, nici ca o satisfacie de vanitate, ci ca ndeplinirea, cu
mult lupt i multe suferine, a unui categoric imperativ moral.
ntreruperea publicaiei mele, aa de smerite, de la nceput, m-a ndreptat, firete, ctre alte posibiliti de a tipri i, pierznd pe
civa ani sprijinul statului cu attea preocupaii de partid i de clientel, am nimerit, tot n 1897, la Academia Romn.
N-a fost chiar aa de uor cum i este astzi oricrui tnr, chiar dac a doua zi se va ridica, setos de faim, n chipul cel mai
grosolan contra celui care l-a recomandat, printete i din toat inima. E adevrat c mi se primise n Memorii rezultatul multor
cercetri, ca n Contribuii la istoria Munteniei, i era s m lupt cu Tocilescu, pn la trimeterea, pentru o ultim somaie, a
nenduplecabilei ordonane a fratelui meu ca s recapt pentru publicare Pretendenii domneti, crora colegul meu nelegea
probabil s le dea o alt destinaie. Dar s intru n colecia pe care Sturdza struia s o numeasc pn la captHurmuzaki,
dei Odobescu, Tocilescu colaboraser la dnsa, era o mare i ndrznea ambiie pe acele timpuri cnd se rzbtea ncet i cu
multe oftri, dac nu voiai s ncepi cu o ngenunchere iniial prin care toate piedecile se puteau nltura.
Am ntmpinat cu acest prilej opoziia categoric i, natural, foarte elocvent, a fostului meu profesor de trei lecii una despre
Molire, alta despre Napoleon i a treia despre asediul Vienei, cu hogea i cu haremul , Nicolae Ionescu, care nu vorbea de
obicei la Academie, dar nu putea s piard aceast ocazie de a mpiedeca un lucru compromitor pentru asociaia tiinific, pe
dreptate att de respectat. El fcu s se observe c a da tineretului beneficii materiale nici nu tiam c se pltesc aizeci de
lei pe coal nseamn a-l conrupe. A trebuit intervenia lui Sturdza pentru a frnge mpotrivirea unui adversar aa de virulent n
mijloacele lui de elocuiune. Fiindc era vorba numai de suma pe care Academia era expus s-o piard, el i aduse aminte c
avea, ca secretar general, o retribuie de trei sute de lei pe lun pe care n-o ridica niciodat i pe care o puse la dispoziia celui
care nici nu se gndise a cere ceva.
O, cu ce bucurie m-am pus la lucru ca s tipresc, cu ngrijit liter a lui Socec, pe hrtia special a coleciei, rapoartele
consulilor prusieni? Textul n limbi strine era observat cu atta atenie, nct cred c nu s-a strecurat o singur greeal de tipar.
D. Bianu veghea s nu se lase prea mult spaiu ntre documente, ca s nu srceasc bogata societate, i ce-am avut s ndur
cnd erau o dat prea rar smnate documentele i rezumatele mele! Mai-mai s ne oprim acolo, cci prea m luase rpede,
cum obinuia cnd nu-i venise nc marea nelepciune a vrstei, energicul conductor de fapt al Academiei. Iar, pentru prefa,
care a ajuns s fie un tratat de istorie economic, discret furiat acolo, ce n-am cercetat, scotocind de la Viena chipul, zugrvit
pe tabla unei firme de magazin, al lui Alexandru-vod Ipsilanti i statuia lui glumea de la Brunn cu ciubucul in gur i picioarele
pturite supt propriul su postament! Numai cine nu se ncrede prea mult ntr-nsul i nu ateapt prea mult noroc de la
mprejurri i prea mult buntate de la oameni poate s aib astfel de mulmiri.
n ce privete pe cele din afar, Xenopol a reprodus ceva din acest studiu i a ntovrit de cteva cuvinte mgulitoare apariia
elegantului i impuntorului volum, dar voi simi ndat cum, din motive netiute, prietenia i de acolo se va mpuina tot mai
mult. Oarecare interes a trezit numai n strintate, la statornicul urmritor al ntregii mele activiti care e d. William Miller,
aceast prezintare a unui att de bogat material pentru toat istoria noastr n secolul al XlX-lea. i numai pentru acea
introducere, pentru note, pentru amnunita tabl de nume, fcut dup practicile de la istoria evului mediu, cum le nvasem n
strintate, nchisesem atta timp dintr-o tinere aveam abia douzeci i ase de ani! pe care alii, mai ngrijii de ei nii,
tiau s-o foloseasc altfel i n sensul romnesc ei aveau dreptate.
Colecia oprit de Minister pentru pcatul meu, nchipuit, de neadmisibil junimism, a primit-o i mai departe tot Academia,
mulmit, se pare, de volumul abia ncheiat, cu toate c mulmirea nu mi-a exprimat-o nimeni i niciodat. Partea cuprinznd
veacul al XVI-lea pn la Mihai Viteazul a urmat ca volumul al XI-lea din coleciaHurmuzaki, i pentru acesta am cheltuit
osteneli tot att de devotate, cu i mai puin recunoatere dect pentru volumul precedent, dar ncetul pe ncetul m obinuisem
cu ce trebuia s tot dau ca s nu primesc n schimb cnd nu se puteau arunca injuriile de care ua de larg m-am mprtit
vreun semn de recunoatere. Adaug c, pe cnd ce publicau alii venea din materiale scump pltite de Academie, pe care nu le
adunaser, i nici mcar nu le verificaser ei, ce ddeam eu era rezultatul lunilor de munc pgn n care m ngustam i de
hran, ca n Veneia, cu petii fripi din tingirea pentru muncitori i cu polenta cumprat n colul strzii. A venit vremea acum,
cnd nu e departe sorocul la care trebuie i eu s-mi iau rmas bun de la toi, de la cine m tiu i de la cei, muli, cari nu m
tiu, de la cei civa prieteni, de la mulii dumani i de la atta gloat de indifereni, s spun i aceste lucruri pe care le-am tcut
o via ntreag, din mult mndrie i dintr-un incomensurabil despre.
Apoi, cnd a fost vorba s dau drumul i la comoara strns n Innsbruck i n Viena despre Mihai Viteazul, pe care se tie c-l
calomniasem, a trebuit o tainic nelegere a dlui Bianu cu Sturdza pentru ca pe netiutele de toi s alctuiesc cele dou pri,
pline de noutate, ale volumului al XII-lea, trecut i el tot supt numele lui Hurmuzaki, care n-avea a face ntru nimic cu ce
izbutisem eu a njgheba. Numai cnd lucrul a fost gata, el s-a prezintat unor judectori cari totui consimiser s m nscrie
ntre membrii corespondeni ai Academiei, foarte hotri, de altfel, s m lase mult vreme la u. Cci au alergat pentru a
umplea locurile goale i la bunul meu vecin din strada Sculpturii, aa de vechi moldovean de la Socola, clugresc la nfiare
i la apucturi, dar att de modest n ce privete lucrul su dup datin i de o aa de bun inim pentru mine, care era coconul
Costachi Erbiceanu, neateptat rival iscodit n calea mea fr ca eu s m fi gndit o clip mcar s-i port ncaz pentru aceasta.
Eram ngduit ns a da n Memorii cele dinti studii mai ntinse n legtur cu istoria noastr, studii ieite i din noile descoperiri
de materiale. Astfel, pe lng Cronicile muntene cercetate n originea i legtura lor, fragmentele de povestiri gsite n
bibliotecile apusene cu privire la trecutul nostru, Manuscriptele din biblioteci strine, actele romneti despre Petru chiopul i
Mihai Viteazul, n care vibra atta i din umilina unuia i din energia nebiruit a celuilalt, extrasele din Socotelile Braovului i

Sibiului pentru secolul al XVII-lea, ncredinat mie n acea Istorie a romnilor pentru Expoziia Jubiliar, din care celelalte pri le
luau Xenopol, Onciul, Bogdan, Bianu i Colescu-Vartic.
Cum un premiu de o mie de lei fusese publicat pentru studii istorice asupra Chiliei i Cetii Albe, am ntrebuinat alte luni ntregi
de zile pentru a cerceta toate izvoarele generale ale erilor noastre, ceea ce, fa de ngustul subiect era o mare jertf, dar mi-a
adus un nemsurat folos, familiarizndu-m, pentru alte cercetri, cu toate aceste mijloace de informaie. Premiul, folositor
numai pentru alte cltorii, tot nepltite, l-am luat, dar nu fr o lupt a prietenilor mei cu Hasdeu, care-i exprimase o prere
defavorabil asupra manuscrisului. Scriindu-i cteva rnduri dureroase, am cptat rspunsul c ar fi judecat altfel dac m tia
c snt autorul, eu fiind Doamne sfinte! o perl a generaiei tinere, dar l atribuise el unui basarabean care-i desplcea.
Aceeai bun credin era s-o ntlnesc la Academie i pentru crticica elegant pe care mi-o editase d. Emil Socec cu
documentele Bistriei. Prezintat la premiu, raportorul, Vinceniu Babe, btrn bnean cu multe sucituri i, mai ales, supus
multor influene, a declarat c nu se poate premia singur primul volum iar, cnd a ieit i al doilea, c lucrarea s-a exclus de la
considerare de vreme ce partea dinti n-a fost premiat.
Acuma ptrundeam i aiurea, pe lng reluarea colaborrii la Arhiva din Iai, cu acte privitoare la Neagoe Basarab i solul lui la
Veneia i Ragusa i la Nicolae Mavrocordat n legtur cu nvatul clugr francez Le Quien. Documente ntru ctva legate de
pmntul erii au intrat n Buletinul societii de geografie prin bunvoina lui Gh. Lahovary, de la Curtea de Conturi, secretarul
societii care dduse el nsui multe scrisori romneti n Convorbiri, iar la Economia Naional, transmis de P. S. Aurelian
ginerelui su, pe care-l cunoscusem la Mnchen, d. C. Bicoianu, a aprut analiza descoperirilor de la Lemberg, mai trziu
Condici de socoteli ale Domnilor fanarioi i alt informaie n acest domeniu. i luxoasa revist a dlui N. Ptracu, Literatur i
art, al crui Alecsandri l judecasem odat aspru, mi era larg deschis, i pentru pagini de literatur descriind pitorescul noilor
mele cltorii i pentru contribuii istorice.
Cu publicul cel mare eram s intru n contact prin conferine rezervate mie, n nelegere cu Onciul, care alesese ca subiect:
ntemeierea Principatelor, i cu Bogdan, care a vorbit despre Studiile slave la romni. Partea mea au fost: Luptele lui Mihai
Viteazul cu turcii i Cultura romn supt fanarioi. Ambele au servit de baz unei ntregi serii de ataatacuri piezie, dumanul
lui Mihai Viteazul, ludtorul fanarioilor, care ns fac parte din rzboiul pe care tnrul cu atta tenacitate urgisit i urmrit a
fost nevoit s-l nceap.
Pn atunci, din fericire pentru o stare de spirit pe care n-am nvat s o in la o parte de tot ce-mi poate da lumea, aveam
aceeai nelegere a strinilor, crora nu le fcusem nici o ndatorire i de cari nu m lega nici un rost sentimental ca de
compatrioii i conaionalii mei, dar spre cari, cum am spus, m duceau drumurile anuale, drumuri care erau pltite din ce mi se
cuvenea de la Academie pentru corectura singur. i, spre a putea face aceste drumuri, rmneam i mai departe n strada
Sculpturii, apoi mergeam tocmai n fundul strzii Icoanei, lng rampa de gunoaie care aromea mahalaua, ntr-un ir de odie
joase, cu feretile ctre ulicioara care se chema mndru strada Orientului i de unde veneau aburiri de crcium, strigte de
beivi i cte un tlhar care, supt pretextul c-mi aduce telegrame neexistente, ciocnea n mijlocul nopii la geamul de la intrare,
ori, pe urm de tot, n mai omenescul mediu al unei alei desfcute din Calea Griviei i care, aparinnd fiului iniiatorului
romnesc n chimie, Alexe Marin, purta tiinificul nume al acestuia. Acolo era acelai popas, iar nu o adevrat locuin: un
fotoliu cumprat din singura motenire a vieii mele, de la arhimandritul Varahiil Late din Mnstirea Neamului, fost ajutor al
Mitropolitului Sofronie Miclescu, cteva scaune desprechiate, un pat de fier i o mas de sufragerie reprezintau, pn ce
gospodria chibzuit a soiei mele a crezut c trebuie s se mai adauge ceva, mobilierul din casa unui savant romn invidiat, a
crui lcomie trebuia oprit nc de atunci de a se ntinde prea mult. Cele dinti scaune mbrcate mi le vor procura cei trei sute
de lei pe lun pe care, scurt, foarte scurt vreme, mi le-a dat ziarul LIndependance Roumaine, cu care m-am legat printr-o
colaborare care cere multe explicaii.
nc din anii mei de student, ncepusem contribuiile, ntmpltoare, la unele reviste franceze, aceea de la Revue historique,
ngrmdit de material francez, neputnd, firete, s continue (un articol despre nite scrisori privitoare la angevinii din Neapole
n secolul al XV-lea mi-a rmas i astzi n manuscris, ateptarea tipririi dnd putina de publicare unui istoric italian). Dar
Revue critique a lui Chuquet, unde de la Roncire mi ludase teza, mi trimesese cri pentru recenzie, i am putut pstra
legturile cu aceast important publicaie mai mult vreme, pn ce, cnd am artat cum fusese alctuit catalogul lui Tocilescu,
am primit de la redactor ntiinarea, inspirat de oameni de la Bucureti, c dup ct se pare, eu urmresc rzbunri personale
i, neaprat, m-am oprit acolo. Ddusem ns dou note, n legtur cu preocupaia permanent n ce privete cruciatele,
revistei consacrate acestor studii, Revue de lOrient latin, care continua Arhivele contelui Riant i a crii conducere o avea un
spirit de o critic sigur i nemiloas, pentru care fiece cuvnt era obiectul unor lungi examinri i eventuale discuii, Charles
Kohler. I-am propus tiprirea acolo a materialului strns ani de zile n acest domeniu i astfel, cu socotelile Caffei i Perei
ncepeam, nc din 1897, seria lung a Notelor i extraselor pentru a servi la istoria cruciaelor n secolul al XV-lea, care a
aprut apoi, tras aparte, n dou volume, la 1889, al treilea, de origine mai mult raguzan, tiprindu-se la Bucureti. Dup cele
dinti numere cuprinznd aceste contribuii m-am nvrednicit de atenia cuiva, care nu era altul dect creatorul bizantinologiei n
Germania, Krumbacher, i n-a putea spune ndeajuns ct ncurajare a tras cel care se trudea n zdar acas la dnsul, ntre
josnice invidii i intrigi pe care nu voia s le urmreasc, de la o apreciare care venea de aa de sus.
Fa de istoriografia din 1890, care continua, obosit, fr nici o dorin de a gsi noi informaii i de a prezint explicaii noi, nu
m-am gndit un singur moment s proclam un crez de refacere, cum, la Lupta, preferasem s fiu socotit, de cronicarul teatral
care-mi cerea teoria mea proprie, ca un om fr idei, dect s leg mpreun cteva propoziii doctrinare cu aerul cuiva care a
descoperit ce nu-i nchipuia nimeni c s-ar putea gsi. n toat lunga mea via am avut un sentiment de fereal, un adnc
dezgust, cu motive mai mult de estetic i de elegan, fa de dogmatismul greoi i pretenios pe care numai spiritele pedante,
neputnd prinde ce e relativ, incapabil de a fi complect definit i de a fi exprimat printr-o formul, una singur i fr gre, l pot
socoti ca un mijloc sigur de a gsi adevrul. Mi s-a prut c ai cu att mai multe anse de a te nela, cu ct i e mai strict
preciziunea afirmaiilor. Doar nesfritele nuane ale stilului, cnd le posezi i, dac nu, de ce n-ai face matematici sau fizic?
snt date pentru a exprima tot ce e gcire, ipotez, lucru de reluat, de discutat, de schimbat ct de mult n asigurrile noastre.
Orice privete pe am nu se poate mbrca dect n forme care s corespund cu ceea ce n omul nsui e aa de aproximativ i
de supus prefacerilor celor mai neateptate i celor mai felurite. A trata sufletul omenesc ca pe un corp cristalin, care neaprat
i oricnd nfieaz aceleai fenomene, lmurite o dat pentru totdeauna, e cea mai formidabil dintre greeli. El trebuie
neles cu o nesfrit simpatie i redat aa nct s faci simite toate tainele lui i toate ndoielile cui caut, cu mult delicate i
supt povara multor ntrebri, s-l descrie fr a-l falsifica, s-l fac priceput fr a pretinde c nu mai e nimic de gsit ntr-nsul.
Deci nu putea s fie vorba de o coal nou n istorie, precum mai: trziu voi evita n literatur tot ce ar fi putut s semene c
are acest caracter de nnoire voit, codificat i proclamat, pentru ca la captul luptei s se cread altceva dect ce fusese
crezut, mult vreme, nainte de o asemenea revoluie; a pontifica era imposibil pentru un spirit accesibil tuturor ironiilor, care
nainte de a fi rostite de noi se gsesc n natura nsi a lucrurilor.Lupttorul pe care l-au creat unii din puinii mei prieteni,
adesea de o att de superficial nelegere, gata s m aduc la unul din tipurile cu care snt deprini, n-a existat niciodat. Cum
n-am avut pretenia s revelez crezuri neaprate i pentru alii, tot aa mi-a fost totdeauna peste msur de greu s descurc
cugetarea nelogic sau de o logic fals a altora: pentru aceasta trebuie s-i strmbi nsui gndul i aceasta, att de greu pentru

cel ce cuget bine, mi inspir acelai sentiment de rspingere ca i contorsionarea organelor materiale ale corpului. Afar de
motivul, hotrtor pentru mine, de a m da n lturi n faa injuriilor i a oricrii grosolnii, ntocmai cum un om curat va prefera s
ieie o crare ngust i prfoas n loc s continue pe un drum drept i comod, smnat de imundiii.
Aceasta pentru a explica de ce ideea unui rzboi cu atta lume, pe care a trebuit s-l primesc, rareori cu bucuria c am nfruntat
o arlatanie ori am distrus o iluzie rufctoare, a fost strin de inteniile mele i cu totul necorespunztoare idealului de via a
cui de mult nu cuta altceva dect cea mai desvrit izolare de tot ce era zgomot omenesc, mbulzeal de ambiii i revrsare
de patimi. Doar o artasem ndeajuns, de la coala unde ascundeam cu ngrijire ce puteam i eu, cutnd, la internat, unde n
jurul meu erau numai urletele dezmului, s suprim i zgomotul pailor mei, apoi la studiile, n strintate, unde nu m-au
recomandat nici alii de acas i n-am cutat s m recomand nici singur, mirat oarecum cnd mi se gsea o nsuire, tot aa i
pn la cei ase ani de activitate ca profesor la Universitate, n care n-am curtenit pe nimeni, n-am ngrijit pe nimeni, n-am cutat
nici crdie, nici ncierare n locul unde fierbeau attea pasiuni, i aa de cumplite, ptate de o politic nc de atunci
amestecat, din nenorocire, n toate domeniile activitii intelectuale. N-am tiut cum s m strecor n fiecare vacan mare,
uneori i n cele scurte de iarn, ca n vizita la Braov, ca s caut obscur documente pe care le ceteau att de puini din public i
pe care le urmreau i le pricepeau aa de puini, i dintre istoricii cari nu fcuser o lung i grea coal ca a mea. mi
interzisesem apoi orice activitate literar, i o dat numai un tnr ziarist moldovean, al crui nume ca i numele foii (soia lui
isclea Laura Vampa) nu mi le amintesc bine (poate Eugen Vaian), mi-a smuls cteva versuri pentru coloanele sale. Afar de
dou-trei conferine la Ateneu, unde m chemaser struitor, n-am stat naintea publicului, i pn astzi un auditoriu de zece
persoane mi provoac ndoieli, mi pune ntrebri de contiin, m face nemulmit de mine i-mi scade mijloacele pe care fr
aceast jen fizic le-a avea poate. De forfota unei politice de bascul azi liberalii, mne conservatorii , n care, totui, cum
combatanii erau boieri i intelectuali, aceasta se simea i n tonul polemicelor, m inusem cu cea mai mare grij total
deoparte. i, de altfel, se tia aa de mult c snt un slbatec fr caliti de exprimare! Bunul meu elev i credinciosul meu
prieten Henri Stahl a fost cel dinti care a cutat s m ncredineze c m exprim destul de curel ca s pot avea o influen
asupra oamenilor, i-i pstrez pentru aceasta o venic vie recunotin! Nimeni, ntr-un timp cnd erau aa de multe i de
unanim recunoscute talentele, nu s-ar fi gndit s scotoceasc n odiele joase, goale, cptuite numai de cri, pe un profesor
fr notorietate pentru a-l arunca n vrtejul unde se cer altfel de temperamente.
Dar apropierea mea de Ioan Bogdan, care-mi aducea deseori mrturisirea ncazurilor sale de om nepotrivit cu mediul, dar a
crui dorin de a-l influena era vizibil, i de aceea atacurile, din mai multe locuri, cdeau asupra lui fr ca el s li poat
rspunde, ajungnd pn la neurastenie , mai trziu adugirea lui Onciul, care, ns, tot aa de puin nzestrat ca vigoare
polemic, se mulmea s puie n notele studiilor sale de o erudiie glacial cte o decizie de tgduire fr apel, ddeau de
gndit acelora cari, bucurndu-se de o mare faim, sprijinit pe lucrri dintr-un lung trecut, aveau toate legturile n societate i
dispuneau aa de larg de studenimea nsi, pe care ar fi dorit att de mult s-o pzeasc de orice alt nrurire. O adevrat
oaste solidar, din invidie i ur, care nu ar fi ieit la lupt dreapt, dar avea putina de a trezi n faa rivalilor temui atacurile
acelora cari n-aveau aceleai motive de pruden. Astfel, jignit de ironiile dintr-o recenzie la LIndependance Roumaine, pe care
mi-o ceruse struitor Rubin, care era sufletul ziarului, asupra unei Istorii a Bucuretilor, unde nu erau dect pretenioase i
greoaie cochetrii cu subiectul, prezumiosul Ionescu-Gion i pregtise cu sgei tolba de vechi ziarist i intind la Bogdan, ca
acela care s-ar putea mai puin apra, prezint unui ridicul menit s se ntoarc foarte rpede asupra lui nsui pe plviul
decan i manifestrile lui decanale.
Dac Hasdeu se ferea s provoace o discuie public, din care ar fi putut suferi prestigiul lui de vrjitor n ale tiinii ceea ce se
admira mai mult dect orice alta de o societate creia-i trebuia zguduirea surprinderii , mulmindu-se a da la timpul potrivit
loviturile, n umbr, i ndreptindu-se apoi c n-a distins prin ntunerec cine i-a ieit n cale, dac Urechi, slab n aprare,
oferea pacea a doua zi dup ce i se descoperise un gest de neprietenie, energia aa de vie, patima aa de clduroas a lui
Tocilescu nu cunoteau nici o rezerv atunci cnd era vorba de a se arunca asupra inamicului care era pentru dnsul oricine
clca n vastele lui domenii, ntinzndu-se de la barbarii de supt movila de la Adam-Klisi, spat de dnsul, pn la domnia
regelui Carol, pe care-l mgulea aa de mult. n faa lui Bogdan el a stat totdeauna cu cea mai drz hotrre de a-l distruge,
tgduindu-i orice merit, negndu-i orice posibilitate de a fi folositor. Dar mi-a fost totdeauna imposibil s vd dezlnuindu-se
astfel de porniri, nu contra unui prieten iubit, dar i contra celui din urm dintre necunoscuii cari nu fac imediat gestul defensiv,
fr s uit totul i s m substitui eu ncremenirii dureroase a celui lovit pe nedrept.
Din ce am spus pn acum se vede ct de greu mi se fcuse drumul ctre o activitate n care nu doream dect s pun la
ndemna tuturora ceea ce cu atta trud putusem s cunosc i s descopr, fr mcar s fixez deosebirea ntre ce se tia i
ce, dup ostenelile mele, se putea ti de acum nainte. Depozite nchise, cri rspinse, jigniri nemeritate nu puteau s nu lase
n suflet amintiri care de la sine caut s se plteasc fr ca i cea mai aspr hotrre s fie capabil de a opri o pornire de
autodefensiv. i cum oare a fi putut s rmn nesimitor cnd, a doua zi dup ce la Academie se ncercase, prin Hasdeu,
rspingerea de la premiu a Chiliei i Cetii Albe, am descoperit n noua ediie a Istoriei romnilor de Tocilescu aproape o
pagin, n legtur cu o descoperire la care ineam, copiat pe de-a-ntregul din urgisitul meu manuscris? Pn atunci n-a fi
crezut c oameni de mare autoritate i foarte respectai pot s-i fac astfel crile. Dar am cutat i aiurea, n aceast lucrare
nsi i apoi i n alte studii ale aceluiai autor, i aim. putut constata ntrebuinarea statornic, menionat i mai sus, a
aceluiai procedeu, i cnd era vorba de o publicaie aa de recent ca studiile lui Zeissberg asupra dezvoltrii istoriografiei
polone sau de manuale la ndemna oricui ca Mitologia lui Preller. Era, credeam eu, fr a m gndi s nlocuiesc oriunde pe
oricine, o datorie, dureroas fiind vorba de un coleg dar vai de ce era colegialitatea noastr ntr-o Universitate venic sfiat!
s nvederez aceste lucruri, a cror revelaie singur putea s explice i atitudinea mea fa de asemenea naintai.
Scpate de conducerea oligarhic de pn atunci, Convorbirile literare fuseser ncredinate lui Ioan Bogdan, care trudea la ele,
ndreptnd i stil de proz i caden de versuri, pn trziu noaptea. n aceast revist, care luase astfel un caracter cu totul
altul, fiind acum i larg deschis discuiilor de istorie, au aprut deci o serie de articole, n care, exprimnd prerile care mi se
impuneau din nsi cercetarea crilor ce-mi erau nainte, critica mea n-a ajuns s cad niciodat n acele greeli, care trebuie
evitate de orice om cinstit i de orice om care a primit o bun cretere: aruncarea unor ncriminri nentemeiate i ntrebuinarea
unui ton a crui grosolnie nu aduce nici un folos. Nu s-a rspuns nici aa cum atacasem, nici altfel, n forma unei discuii
tiinifice, ciudatei fiini, cum m caracteriza prin ziare Tocilescu, dar lupta se deschisese acum, i eram dator, mai puin pentru
pielea mea dect pentru aceea a prietenilor mei, s-o duc mai departe. Astzi, dup ce atia ani au trecut, dup ce adversarul
meu nu mai e ntre cei vii, dup ce o privire mbrind toat perspectiva trebuie s-i recunoasc meritele fa de condiiile
vremii lui, pot spune hotrt c n-a avea s retrag nimic din ceea ce am trebuit s afirm atunci, lund asupra mea toate riscurile,
care se nelege c numai puine nu erau.
Regret numai c lupta, i nu din vina mea, ci din a cui mi-a aruncat n fa insulte pe care niciodat nu le-am putut primi cu
calmul cui a motenit alt snge, a ajuns acolo unde n-am crezut c s-ar putea cobor. Dar n acest domeniu al ofenselor celor
mai insuportabile, provocnd o fireasc reaciune, aveam s mai sufr multe i, ndat ce nestpnirea tinereei a dat rspunsul
care nu se putea evita, ce clocot de ur s-a produs n jurul omului despre care se credea c poate fi lovit distrugtor,
compromindu-l, scondu-l din nvmnt, mcar atunci, i mcar pentru actul de violen, spontaneu dezlnuit prin jignirea

celei mai elementare mndrii! De altfel n-a fost ntia dat cnd s-a manifestat dorina clduroas a attor colegi de a scuti
Universitatea de un aa de ru element.
Colaboraia ntmpltoare la LIndependance, pe atunci cu totul fr legturi de partid, ntre conservatismul lui G. Em. Lahovary,
mort tragic, i liberalismul tinerilor Brtieni, se prefcuse, dup struina lui Rubin, om de un spirit deosebit de fin, cruia i
plceau astfel de ncruciri de spade, ntr-una permanent. Mi s-a prut atunci, n 1899, cnd eram acuma pornit pe har
pentru ceea ce mi se prea c ar putea s aduc o regenerare a spiritului public, c prezintarea fr rezerve i fr cruare,
orice ar fi s fie pe urm, a strii intelectuale a romnilor n acel moment n-ar fi un lucru fr folos. Am urmrit-o deci supt toate
aspectele, intind un scop mai nalt dect lmuririle tiinifice de pn atunci: acela de a afirma credina c noi, cu tradiia noastr,
cu puterile noastre, aruncnd deprinderi urte, care duraser prea mult i fcuser atta ru, am putea s crem o civilizaie, una
adevrat, original, corespunznd i firii noastre reale i celei mai bune i mai nobile moteniri. Astfel, numr de numr, s-a
alctuit, chiar peste planul meu de la nceput, subiectul dezvoltndu-se de la sine, i fiindu-mi imposibil, pentru consideraii de
ordin personal pe care cuta s mi le descopere, ntr-o interesant conversaie, prudentul Tiktin, aprut o clip la Bucureti ,
sau pentru a menaja unele sentimente, s-l opresc n revrsarea lui, neaprat crud, actul de acuzaie din Opinii sincere, Viaa
intelectual a romnilor n 1899.
Eram, n timpul tipririi acestor coloane, socotite nengduit de scandaloase, dei nu era n ele nici un accent de violen, nici o
not de brutalitate, la Knigsberg, ocupat cu adunarea materialului teutonic i cu scrierea istoriei secolului al XVI-lea romnesc,
cnd, mpreun cu numerele ziarului francez cuprinznd studiul meu, mi soseau, trimese de Rubin, bucuros c se caut aa de
mult ziarul su, alte foi n care se fgduia, ntre altele, autorului c, odat cu ntoarcerea la Bucureti, va avea s plteasc i
cu pielea pentru cutezana lui; cum purtam pe atunci o demodat pelerin, pe care am pstrat-o an de an pn ce mi-au mncato oarecii, era vorba i de soarta pe care o va avea aceast pelerin istoric la apropiata i nelipsita regulare de conturi de
care, de altfel, mi psa aa de puin. Se adunau de zor iscliturile pentru izgonirea mea din mijlocul unor profesori pe cari
acuma i compromisesem cu totul, i s-au cules, dup ct mi aduc aminte, vreo aizeci, aptezeci de aprobri n scris a msurii,
care prea indispensabil. De la Iai, cum fusese vorba i de Caragiani, ca director al unei biblioteci universitare cumplit
napoiate, fostul meu profesor trimetea o brour ntreag, de o savoare de stil potrivit cu nsuirile cunoscutului povestitor de
anecdote orientale, terminnd cu deciziunea ca scrierile mele s fie aruncate public n lturile de pe malul Bahluiului. Singur un
necunoscut tnr boier, Constantin Blceanu, lua un condei de o nobil tramp i, n curajoasa foaie francez pe care o
tiprea, fgduia celui aa de aprig atacat c va veni o vreme, care a venit i n-a venit, cnd muli din dumanii de atunci i vor
face sluj nainte.

LUPTA
Prime preocupaii politice i naionale
Nu-mi sttea prin gnd, la nceput, prin 1899, s ating n lIndpendance Roumaine subiecte politice. Dar nu numai n sufletul
meu, ci n acela al unei ntregi generaii, mai ales al celor cari avuser legturi cu Apusul i cunoscuser societi de o civilizaie
modern adevrat, activ, cu sim de rspundere, oricare ar fi fost i acolo greelile i slbiciunile, cu ngrijire ascunse ns de
acea ipocrizie despre care gnditorul francez a spus c e un omagiu pe care viciul l aduce virtuii, se ivise prerea c i n
acest domeniu, de care, de altfel, la noi atrnau toate celelalte, nu se mai poate ca acum. n adevr era de toat evidena, chiar
cnd ea nu era produs de flacra rscoalelor, care nici ele nu lipsiser cu totul, c e imposibil s se triasc mai departe cu
milioane de erani fr pmnt, fr drept adevrat n viaa public afar de gluma insulttoare care era colegiul al III-lea,
ncadrat de jandarmi, mnat ca vitele, btut sau pltit i, la capt, nelat , i lipsii de orice cretere prin coal, cu o
burghezie care n Moldova era aproape total strin i nenaionalizabil, cu o boierime sfiat de patima politic, dar oprit ntrun putred oportunism, peste al crui fond regele mbtrnit hotra sterpe schimbri de regim, i cu o intelectualitate complect
zpcit, oare nu-i ddea sama nici de care e datoria ei fa de neam i de ar, nici de tot ce ele, bineneles i servite, ar
putea s puie la ndemn pentru o total transformare. i aceasta cnd, dincolo de hotarele unde se opreau privirile
politicianilor, considernd provinciile romneti ca un numr de kilometri oarecari pe drumul spre Apusul tuturor plcerilor i
fericirilor, conceput i acela ntre cartierul de distracii al Parisului i Coasta de Azur, fremta o ntreag romnime ardelean,
muncitoare, onest, idealist, creznd n noi ca n Dumnezeu, fr a ne cunoate, i tocmai pentru c nu ne cunotea [].
Iar de jur mprejur, fr ca ochii obosii sau orbi din natere s le deosebeasc, primejdiile unor monarhii de prad, a cror
viziune era aa de puternic n mintea unui Sturdza, care-i avea totdeauna colul de bolnav exagerare, nct, chemndu-m la
Ministerul de Externe pentru a-mi recomanda s scriu despre Romnia i chestia Orientului, m ndemna s m grbesc, cci
nu se tie ce se poate ntmpla, ara liber stnd ca o frunz pe ap.
n tcerea flmnzilor, n toropeala stuilor, un romn de peste grani ncercase prefacerea total a spiritului public printr-o
foaie, frumos tiprit de editorul braovean aezat la Bucureti, Gheorghe Filip, Romnia jun. Aurel Popovici, bnean, medic
de profesie, lupttor radical pentru liberarea alor si, fr s predice nc ncrederea n Viena i imposibila alipire la Austria,
pentru care va lupta, cu o rece convingere antipatic, i bucovineanul Aurel Onciul, era un om impresionant prin vigoarea sa
trupeasc, prin frumusea oacheului, rotundului su cap de medalie roman, prin tumultul de idei care i se zbteau n suflet,
printr-o elocven, puintel de cafenea vienez unde, ara stnd totui pe loc, toate chestiile se puneau i se rezolvau naintea
unei halbe de bere, dar covritoare, copleitoare pentru asculttorii uluii de abundena unui val care nu se mai sfrea, precum
i prin intonaiile profunde ale unui formidabil glas de tribun.
l voi cunoate mai trziu, terorizat i eu de aceste excepionale daruri fizice, mai mult dect gata s-mi adaug isclitura la a unui
Nicolae Filipescu, care fusese complect cucerit, n favoarea unui program supt realizarea cruia trebuia s zac i att de
scumpa nou neatrnare a Romniei noastre. Pentru moment, dup ce numai n timpul din urm ncepusem a opri pe ignaul
care fcea cu strigtele lui ascuite concuren neamului cu warme Wrst, moneagului i babei cu ciorb de burt cald i
ceritorilor cu miluii-m i pe mine i melostivii-v ca s-i cumpr incolorul i insipidul Univers, ceteam de la un capt la altul
marele jurnal bine fcut, al crui scris curajos contribuia s defineasc ideile ce mi se desfcuser mie din lunga cercetare a
unui trecut serios i onest, avndu-i baza lui proprie.
Era acolo alt credin dect aceea din frumoasele discursuri cu care se luptau n Parlamente vane, numai de form, eleganii
atlei ai luptelor noastre de partid. Voi nva a cunoate i prin propria mea experien ce era supt aceast parad care, la zile
mari, cnd se ridica vibrantul glas al lui Maiorescu, cnd Carp i arunca formulele sfidtoare, cnd Delavrancea, nc puin

apreciat ca orator, dar ncntndu-se de elocvena sa, i desemna n aer pitoretile capricii, aduna n loje tot ce lumea feminin
a vechilor Bucureti avea mai fin i mai fermector. O dat, cu o frumoas adres caligrafiat, am fost chemat la ministrul meu,
care era colegul doctor Istrati, mie dealtfel personal necunoscut. O misiune? O decoraie? Era o zi foarte cald de var i, n
cabinetul su, ministrul sttea n jiletc. M-a invitat s m dezbrac i eu, ceea ce, nclinndu-m naintea generozitii gestului,
am refuzat. Apoi a nceput s m ntrebe, cu mult struin i nc mai mult jen, despre examenul de bacalaureat la care,
din nou, eram preedinte. Numele lui Take Ionescu, cruia Istrati-i era profund devotat, se amesteca necontenit, curios, n acest
interogatoriu. Ce am eu cu el? De ce l-am suprat? .. . Am neles.Dai-mi, v rog, o foaie de hrtie. i, cnd i-am ntins
demisia, pe care, cu gndul la Take Ionescu, nu cuteza s mi-o cear, a prins s m ntrebe prietenos ct a fi ctigat la
comisiune, cum s-ar putea pune suma la loc, i dac a vrea s-i cataloghez coleciile. Voi cuta un student n lips de
mijloace. Da, da, tocmai aceasta voiam s-o spun. Nici nu puteai gndi altfel. Dar, totui, dac a vrea s merg n strintate,
fiind poate bolnav, fiind de dorit s fii bolnav Dar nu snt. Atunci, tiu eu? o cercetare tiinific. A face-o la mnstirea
Neamului.
A, tocmai, tocmai Dar cu mandat oficial, trecut la Monitoriu
Desigur! i nu ca o compensaie: voi prezint contul Desigur! i m-am dus la Neam i am prezintat contul, dar nici
nsrcinarea nu s-a publicat, i a trebuit s nghit trei sute de lei tocmai
Colaborator al Romniei june, era i d. A. C. Cuza [].
n acest moment, pentru o bibliotec de istorie contemporan din Paris, aprea cartea, bine fcut, despre istoria contemporan
a Romniei a lui Frdric Dam, fost director la lIndpendance, creatorul unui ziar ilustrat, autorul unui preios dicionar
romno-francez, om pe jumtate ncetenit printr-o cstorie care se termin scandalos, fcndu-l s prseasc ara pentru
totdeauna, aa nct i s-a pierdut i urma. Prezintnd ca pentru o lucrare menit a fi consultat tot irul schimbrilor politice, att
de dese i cu att de puin semnificaie, toat lista de nume, n mare parte de mult uitate, ale zecilor i sutelor de minitri din
agitatul nostru cinematograf politic, lucrarea, n care erau servite i unele interese de partid, ceea ce era de altfel foarte vizibil,
punea n lumin, fr ca aceasta s fi fost n inteniile istoricului, zdrnicia total a unei viei politice de oportunism i
strpiciune n forme de pripit i neinteligent mprumut.
Linii generale nu voise, sau nu putuse desface autorul strin, cruia toat aceast comedie i era n fond indiferent. Ele mi s-au
impus cu atta putere, trezind o adnc durere n sufletul cui i ddea sam la ce rezultat s-ar fi ajuns dac puterile vii ale naiei
ar fi fost n adevr ntrebuinate, nct am redactat, cu o pasiune care nu era n obiceiul medievistului, ocupat cu eri strine sau
cu epoce aa de deprtate, o critic, menit nu atta s arte valoarea crii nsei de care era vorba, ci s fac procesul unor
mari i fatale greeli. Concluziile mele, ieite din consideraii istorice, coincideau desvrit cu ale dlui Cuza, al crui punct de
plecare fusese economic i social. Darea de sam, care a format o ntreag brour, a aprut n Romnia jun, trezind, de
altfel, puin interes, ca tot ce se publica n aceast admirabil foaie, care peste cteva luni i-a oprit apariia, primejduind i
existena tipografieiMinerva, creat mai mult pentru acest scop.
Ceea ce nu s-a mai putut publica deci acolo i vechea mea patim de ziarist se trezise, pentru a nu se mai istovi niciodat ,
a putut trece, graie lui Rubin, nenregimentat n vreun partid i destul de inteligent ca s-i dea sama c asemenea convingeri
snt drepte i c ele trezesc tot mai mult opinia public, fie i numai din cauza persoanelor care erau n joc, la lIndpendance.
Acolo s-a tiprit deci o nou serie de articole, n care, relundu-se tema din recenzia asupra lui Dam, se urmrea trecerea de la
o via modest, dar real, potrivit cu noi, capabil de a da forme proprii i de a ntreinea o atmosfer moral, la aceast
ppuerie de care se puteau nela numai vanitile uoare ale copitilor strintii, ai unei strinti neselecionate i
neadaptate nevoilor noastre, i se arta tot rul care a putut s rezulte din aceast degradant atitudine de perpetu sclavie;
partidele, toate partidele erau denunate ca instrumentul continuu ntrebuinat al degradrii noastre timp de mai multe decenii.
Cum conductorii erii ceteau mai mult n limba francez, aceleai lucruri care trecuser neobservate n obraznica foaie de
radicalism transilvan a lui Aurel Popovici strneau acuma discuie i mpotrivire, crendu-mi, n general, cu totul altceva dect
simpatii, cu care de altfel nici n-aveam ce face. Aceast atitudine de dumnie crescnd, perfect inteligibil deci i de care naveam cum s m supr, s-a ntrit i prin articole scurte n care simeam c exprim sentimentele a sute i mii de intelectuali
cari nu scriau, cari, din deosebite motive, nu puteau scrie, cnd mi artam despreul absolut pentru o politic de la o zi la alta,
fr sens, fr int, fr folos, innd n loc de attea decenii un neam ntreg. Articolele au fost reunite n dou brouri, Opinii
pernicioase, partide politice n Romnia n secolul al XIX-lea (1900) i Un proces de deznaionalizare (1902) care au fost urmate
de Scene i istorii din trecutul romnesc.
ndrtul acestor negaii, exprimate fr nici o rezerv, ntr-o form a crii urbanitate i obiectivitate ngreuia i mai mult
concluziile fondului urmrit cu toat rbdarea din generaie n generaie, tot mai sus n aparen, tot mai jos n realitate, era ns
o afirmaie: aceea pe care de mult mi-o impusese cunoaterea istoric a nsuirilor, a vredniciei, a isprvii, cnd era lsat a face
ceva, ale acestui neam i tot aa ce putusem prinde din viaa eranului pe care-l nlase aa de mult, cu atta entuziasm poetic,
de la Sultnica nainte, Delavrancea, numindu-l acest aur curat al neamului nostru, i ce putusem prinde din viaa satelor
ardelene, aa de strns legate de viaa unei intelectualiti desfcute, ntreag, din mijlocul lor. Astfel transformrile din secolul al
XIX-lea, secolul europenizrii, occidentalizrii, civilizrii, nu-mi preau ca o fericit revoluie prin care am fi ieit din casa unui
orientalism, unui fanariotism i boierism putred, i datele, devenite serbtori naionale, de 1821, 1848, 1866, 1877 i 1881 nu
mai strluceau naintea mea cu lumina care orbea pe alii, ci vedeam lunga desfurare a unei existene naionale, cu att mai
serioas i mai vrednic de interes, cu ct perioadele n care se mprea oglindeau mai deplin firea ei specific i putina de a
servi astfel, numai astfel, cu adevrat, civilizaiei universale.
i acesta era un vechi crez. O dat numai o dat, cci interesaii se feresc de a fi prini din nou avusem prilejul s exprim
public prerile acestea. Era chiar la nceputul activitii mele de profesor i de istoric, cnd se socotea c snt, i c voi rmnea
un biat bun. Se fcea la Ateneu cu solemnitate mare pomenirea lui Zece Mai, serbtoare naional, singura serbtoare
naional, i, ca de obicei, era s asiste nsui Carol I pe care nu-l vzusem altfel dect n cele dou ocazii de la Iai, care
trebuiau s-mi lase o slab idee despre soliditatea i popularitatea dinastiei. Sturdza fcuse ca eu s fiu nsrcinat cu discursul
festiv. Nu pot uita truda pe care am cheltuit-o pentru a pune pe hrtie cele cteva pagini pe care era s le cetesc naintea
gloriosului Suveran. Fraze n-aveam, cum nu le-am avut niciodat, i numai cnd ideea, aceast idee a naiei mai presus de
orice, a naiei care singur creeaz i susine, care poate s reclame dreptul ei, peste tot ce dau, fiecare la ceasul ei, i
individualitile cele mai fericite, mi s-a vdit limpede, numai atunci forma, cald, dar deloc serbtoreasc, s-a impus de la sine.
Nu mai era vorba dect de legtura dintre ar i Domnul erii; deci nimic din banalitile curente: din Brtianu la Sigmaringen,
din cltoria pe Dunre, din debarcarea la Severin, din proclamarea Independenei, din tunurile de la Plevna i din coroana
de oel. Nimic, absolut nimic. Aa de obraznic era acest tnr de douzeci i cinci de ani
i, cnd a venit ziua pe care acuma o ateptam cu calm, cci contiina mea avea s vorbeasc, i pagin dup pagin s-au
desfurat fr s apar ce ateptau lojile oficiale, ce atepta n primul rnd regele, s-a fcut n sal o apsare pe care n-am
prins-o deodat. Obiceiul era s se cheme oratorul naintea lui Carol I, care-i spunea cteva vorbe amabile. N-am fost chemat.
La ieire ntia oar am avut aceast senzaie, care s-a repetat apoi de attea ori n viaa mea, dup ce fceam un act de

credin sau luam o hotrre potrivit cu convingerea mea mi-am dat seama c lumea se ferete de mine. Noroc c fidelul
Vasile Mihilescu, care-i fcea acum stagiul militar, m-a luat dup datina lui la ntrebate asupra celor ce spusesem i pufniturile
lui m-au mngiat de pedeapsa, de altfel, meritat, a izolrii. ncepeam a fi, n societatea creia nu m puteam asimila, ciumatul,
desperantul ciumat care totui nu se poate distruge
Dar, cum artam mai sus, aceleai convingeri se impuseser i altora; ele, i nu anume interese, cel puin din partea mea, m-au
fcut s am prietenii de opinii, unele durabile, mcar pn la o rscruce, altele cu totul trectoare.
Astfel pe lng aprobri ca a lui Constantin Blceanu n partidul liberal, n care nu biruise drapelismul, pus supt
conducerea aparent a lui Aurelian, dar nsufleit de flacra de paie a unui C. Dimitrescu-Iai i a ctorva altora, se ridica o
nemulmire contra mnstirii lui Dimitrie Sturdza revenit la crm, care nu mai putea s se ie ascuns. Brtienii erau
nerbdtori de a juca un rol n casa unde domnise cu atta autoritate, n puterea unor servicii naionale neuitate, printele lor, i
nu era o vulgar ambiie aceea a tinerilor, cari n familia lor primiser ndreptri politice ce erau s-i stpneasc toat viaa. Nu
vzusem pe cel mai mare din frai, Ionel, i numai ntmplarea m-a fcut, mai trziu, s fiu asculttorul unei conversaii de
copilreti glume de salon pe care, din tren, el o ntreinea cu nu tiu ce doamne de pe peronul unei gri: cine ar fi gcit din
acele silabe rostite rsfat pe viitorul stpn i despot al Romniei, unite i prin hotrtorul lui aport!
i cine ar fi putut s cread c un sumbru i epos dictator financiar, ncjit i amrt, se va desface din acel vioi i vesel Vintil
Brtianu, care-mi rsri n cale ca un prieten de aproape aceeai vrst!
Prin Procopiu, nalt, slab, palid, solemn sftuitor mai btrn, Brtienii achiziionaser lIndpendance, unde odat fusese servit,
nu fr rsunet, ideea conservatoare. Mi s-a oferit s iau asupr-mi conducerea unui numr de duminec, literar i cultural. Am
primit cu plcere, i m-am pus s adun pagini de trecut, s le traduc, mpreun cu buci literare ca una din primele poezii ale
idilicului nou poet, venit din Braov, St. O. Iosif , s fac dri de sam despre expoziii de pictur (ceea ce mi-a procurat apoi
ceva mai pe urm neateptata vizit a lui Grigorescu, adus de Vlahu nsui, cu care m unea acum acelai crez naional,
stpn i pe inima lui cald i, mpleticindu-se pe scrile nguste ale popasului meu din aleea Alexe Marin, el mi aducea
minunatul tablou de flori care mpodobete i acum casa mea). Credeam s fac din acest numr sptmnal, nu numai nc un
organ de lupt fa de acea societate de sus pe care tiam bine c, dac a cuceri-o, cum peste vreo zece ani am i izbutit n
parte, biruina general ar fi fost ctigat, ci i un mijloc att de potrivit de a arta lor nile, dar i strinilor din ar i de peste
grani c sntem o naie adevrat, c avem trecutul nostru, originalitatea noastr sufleteasc, pentru care ni s-ar putea
ngdui altceva dect servilismul tricolor de pn atunci. Poate am artat prea mult de la nceput asemenea intenii i de aceea sa cutat o jignire care s m ndeprteze de o foaie pe care, ca orice a cptat vreodat munca mea, ajunsesem a o iubi.
Dar se pare c n planurile lor de viitor, urmate cu perseverena caracteristic a acestei admirabile familii de vieri argeeni din
umbra vechilor voievozi, era nevoie i de concursul unui tnr ndrzne care ar fi putut fi i nscris n trupa de asalt ce se
pregtea i, fr mine, s-a i format, i a nvins. Deci i dup ce prsisem acest plan, care mi se redusese aa de mult, am
rmas colaborator al jurnalului i, data aceasta, dndu-i sama noii conductori n ce mprejurri triesc, i cu acea remuneraie
de trei sute de lei pe lun care mi-a mpodobit casa cu scaune i fotele de plu pentru biroul din motenirea arhimandritului de la
Neam.
Dar colaboraia aceasta, prelungit cteva luni cu cte un articol pe sptmn, era s se loveasc de o stnc n stare s-o
sfarme, cu toat durerea casnic pentru mpuinarea mijloacelor de trai. Scrisesem, anume, cteva rnduri despre cine ar
crede c aceasta putu s provoace o ruptur cu tinerii liberali, cu Vintil nsui, care a pronunat sentina, cnd mai trziu rolurile
erau s fie rsturnate! , despre pericolul capitalului strin, care nu vine niciodat ntr-o ar fr ca aceia cari-l aduc s cear
pentru ei, n politic, drepturi corespunztoare cu serviciul cum, de altfel, s-a i ntmplat, pn la primirea, astzi, a controlului
financiar al Genevei (iar noi, atunci, priveam cu mil la Bulgaria controlat, cu monopolurile n mna creditorilor ei). Cnd n ziua
rezervat mie am privit n vitrina palatului Independenei numrul proaspt aprut, articolul prim era altul. Am cerut explicaii,
trimend, pn trziu noaptea, dup Rubin, care nu se putea gsi. Rspunsul a fost c alii au decis astfel, i deci s dau
altceva. Am rspuns, n aceeai noapte, c eu dau convingeri, nu marf, c nu mi se poate cumpra sufletul i ne-am
oprit, pentru totdeauna, aici. Neoliberalismul nu mai era n faza pipirilor generoase; el i luase acuma singurul i exclusivul su
drum, de un inexorabil dogmatism matematic.
Dar lucrurile, odat pornite, nu se puteau opri astfel. i aiurea, n toate prile, noile adevruri germinau i ieirea lor
ndrznea la faa pmntului nimeni nu mai putea s-o opreasc.
O ntmplare m-a dus la Iai, poate participarea la vreo comisiune de concurs, i acolo am cutat s vd pe d. Cuza, pe care mil aminteam ca persoan numai tinerel i sprinten, cu cilindrul strlucitor pe cap i beigaul elegant n mn, furnd minile
cocoanelor i, cu o mantil femeiasc pe bra, afind la teatru naintea unei lumi ipocrit scandalizate prietenia cu o actri. L-am
gsit n casa-i retras de la Copou, n faa locuinii impozante unde trise Gheorghe Asachi, n acest castel n miniatur strjuit
de cele mai cumplite javre i pstrnd, la adpost de mediul ieean, cu alte direcii, o comoar de cri ct ale mele, dar cu
deosebirea c, om cu mijloace, el nu le cumprase vechi.
n acel moment, cercetam Arhivele, pline de lucruri nou, pe departe nu numai preoeti, ale bisericii catolice, i un clugra
mititel, modest i dulce ca mierea, care m ngrijea cu struguri proaspei i vin bun din viile episcopului, mi punea n vedere ce
mare i puternic e Roma Papilor, ce puin rol joac romnii ntr-nsa i ce mare folos a aduce eu, ajungnd s port i rochia
ro a cardinalilor, dac, rmas acum fr legturi de familie, a trece peste deosebirile de dogm i antagonismele istorice i
a primi o clugreasc tundere de care n-avea dect s m priveasc n ochi ca s neleag ct de departe mi erau aplecrile.
Refuznd o aa de nalt onoare, am cutat din nou pe d. Cuza, impuindu-m aproape aceluia care vdit dorea s fie vizitat ct
mai puin, i el a crezut c-mi face o deosebit plcere chemndu-m ntr-o sar la dnsul cu profesorul de tiine naturale Bujor,
socialist pe atunci, care era s fie colegul meu de prezidenie la Senat, eu fiind preedinte al Camerei nRomnia Mare dar
cine s se gndeasc pe atunci la asemenea nebunii! , i cu fostul meu profesor d. I. Gvnescul, al crui statornic
naionalism corespundea cu crezul de acum al gazdei, care fusese pe vremuri, la Contemporanul, un aprig lupttor pentru ideea
social.
N-am avut prilejul s vorbim mai mult despre ceea ce aa de curnd era s ne lege att de strns. D. Cuza cetise darea de sam
despre Dam i o aproba din toat inima, expunndu-mi cu acest prilej propriul su crez, de o natur mult mai filozofic i
economic precis, fr elemente istorice. De acestea era mai curnd strin prin educaia sa, la Dresda, la Bruxelles, i prin acele
preocupaii care-i vor procura catedra de la Universitate, cu ajutorul, foarte activ, al lui Ioan Bogdan.
naintea acestuia, adaug, se ruga pentru o catedr i un Stere, ntrevzut la ultimul meu concurs, cnd era comensalul ultraconservatorului A. D. Holban: brbos i hirsut, ntr-un palton nglbenit, propuindu-mi o discuie contradictorie asupra unui oral
al meu, pentru ca apoi s m sileasc a-i face n Convorbiri o dare de sam folositoare carierei sale i ce admiraie exprima
fiorosul apostol social liberalizat pentru modestele mele lecii de deschidere la Facultatea de Litere. De atunci, Doamne!

Dar, acum, n alte mprejurri, n nsi casa mea, aveam alt avnt n lupta pe care nu eram dispus s-o prsesc fa de nici o
dumnie, i care gsea sprijin n sentimentul, chiar nemrturisit, al unei generaii.
Osteneli de istoric
Deocamdat, fr ca propaganda nceput s fie lsat la o parte, cci, lsnd-o eu, ar fi continuat-o alii, noi sarcini n domeniul
tiinii mele au czut asupr-mi n aceti ani 1901 i 1902.
Luasem premiul pentru Chilia i Cetatea Alb, ajungnd a-mi da sama c totui intrigile esute n jurul muncii mele pot fi biruite.
Academia anunase un altul, cu un subiect aa de greu, pentru a crui prelucrare lipseau aproape cu totul lucrrile pregtitoare:
Istoria literaturii romne n secolul al XVIII-lea.
Trebuia, pentru a se scrie, i mai ales de un istoric i n spiritul istoric, nu numai rscolirea unui aa de ntins material, n mare
parte ascuns n manuscripte care nu se gseau cu toatele n Biblioteca Academiei, dar i cercetarea din punctul de vedere al
adevrului a cronicilor, aa de nsemnate nc pentru acest timp, i punerea lor n legtur cu mai vechile alctuiri de acest fel.
Un an de zile de rbdtoare studii era nc puin, chiar pentru cine avea obinuina de a lucra cu acest material.
n mijlocul multor greuti i suferini intime am lucrat, mai acas, mai la mnstirea Neamului unde am salvat de la risipire un
mare numr de manuscripte i de documente, care snt astzi la Academie, ca i cele de la Cernica pe cnd manuscriptele,
catalogate de mine, de la episcopia Argeului s-au pierdut , mai la Braov, ntr-o odi din faa casei familiei Bogdan, avnd
ca vecin pe un profesor german de limbi romanice care, ca s fac practic de romnete, se certa n zori de zi cu cocoul, la
ceea ce a format dou volume noi de istorie literar, n care era desigur i mult noutate, capabil de a fi recunoscut rpede
de comisiune.
n jurul manuscriptului meu, ca i n jurul celui precedent i n jurul Documentelor Bistriei, s-a nceput ns acolo o lupt pe care
o prevedeam, dar mrturisesc c nu i rezultatul ei. Hasdeu, care, data aceasta, nu putea bnui pe nici un basarabean
neprieten, a prezintat grave obiecii contra acordrii premiului, ntre care aceea, care s-a socotit decisiv pentru rspingere, c
nu vorbesc de Panegiricul lui tefan cel Mare i, bineneles, n-am luat napoi manuscriptul refuzat fr s mi se fi certificat de la
birou c este un ntreg capitol despre cartea pe care a fi uitat-o.
Rmneam ns pe brae cu acest studiu aa de ntins. Dar se pare c, mpreun cu noua stpn, intrase norocul n casa mea,
prea mult lipsit de dnsul. O telegram isclit de cineva pe care nu-l vzusem niciodat, cu care n-avusem nici o relaie, nici o
atingere, Al. Callimachi, cobortorul lui Dumitracu, fratele lui Ioan Teodor-vod Calimah din secolul al XVIII-lea, lua asupr-i
cheltuielile ca o mulmit pentru felul neprtenitor i pios n care vorbisem de ai si, Domni n acel secol a crui istorie
sufleteasc o scrisesem acum.
Nu un editor, cci n-a reinut din ediie dect puine exemplare pentru prieteni, ci un adevrat ctitor n sensul istoric al cuvntului,
de la care apoi, cu concurena fireasc ntre unele mari familii avnd nc preocupaii culturale i mijloacele de a le servi, s-au
nvat i alii, permind astfel o serie ntreag de publicaii documentare ce n-ar fi putut aprea cu mijloacele statului sau ale
Academiei care-mi adusese o aa de nemeritat jignire, menit de altfel s nu fie ultima.
L-am cunoscut apoi pe acest binefctor n casa lui din strada Batitei, plin de cri rare i de tablouri, n care, credincios
tradiiei sale de familie, boierul botonean de la Stnceti, odrasla, crescut n strintate, a unui tat btrn i a unei mame de
o rar evlavie, iniiatoare a unui Institut biblic, era o figur cu totul n afar de obinuita societate romneasc. Mndru de
numele su, de frumusea sa fizic, asemenea cu a unui cpitan de retres n luptele religioase din Frana secolului al XVI-lea
de o impuntoare putere fizic s-ar fi putut bnui nceata lui distrugere de cancer la Paris, pe vremea rzboiului? , priceput
n mnuirea armelor, el avea ntr-nsul, cu ieirile violente care intimidau n Camer pe adversarii conservatismului su de
nuan junimist, pornirile unui lupttor fr preget, gata s sprijine pe oricine-i simea ca i dnsul ceea ce trebuie pentru a
nfrunta orice primejdie n urmrirea unor scopuri de dreptate. i, cu aceasta, un bun stpn al eranilor de pe moiile sale,
asigurnd, n momentul cnd i va rde de reformele, ru fcute, ale lui I. I. Brtianu, c nu cunoate un mai bun platnic dect
steanul romn.
Am putut salva prin tiprirea, aa de rpede nct corectura mi lua nopile pn ctre ziu, tipografiaMinerva, creia, ntr-o
margene a Bucuretilor, i se fcea acum inventarul pentru faliment i lichidare. N-a fost proast bucuria dlui Filip, om de isprav,
care s-a ruinat de prea multe planuri, dar a crui iubire pentru art i pentru cartea romneasc, menit s ia un nou avnt prin
devotamentul lui, erau nesfrite: oachea lui fa rotund se lea i mai mult la fiecare din isprvile pe care ajungea s le
ndeplineasc. Se va face un loc n dezvoltarea artelor grafice la noi acestui spirit ntreprinztor i ndrzne, al crui romantism
a putut aduce, la un moment dat, adevrate minuni.
Dar cartea mea se cerea complectat prin materialul inedit care se ascundea la Blaj, curioasa capital a romnilor unii, pe care
o cunoteam numai dup atrgtoarea legend, pe cnd realitatea, i oameni i lucruri, merita s fie cunoscut, direct i serios.
M-am gsit astfel la 1902, dup o cltorie la Veneia, asupra creia voi reveni, cci ea face parte dintr-o nou serie de drumuri
n Apus, n acel col ardelenesc de pe Trnave n care tria neschimbat secolul al XVIII-lea, epoca Mariei-Terezei, cu tot ceea ce
o formase odinioar. Piaa larg austriac, biserica n stil iezuit cu cele dou turnuri n fa, cldirile colare seci, reci, vechi, pline
de mireasm clugreasc, din umbra ei, castelul unguresc, refcut n stilul unei epoce mai noi, casele canonicilor, cari, unii cu
cartea, alii cu moia, ba chiar, civa, i cu cartea i cu moia, i succedau csuele pe strzi nguste, abia pavate. i, de jur
mprejur, emanaia ernimii din aceast vale, de pe dealurile cu vii, stenii aezai i stenii cari veneau la trg. Totul n sunetul
clopotelor catedralei i n mormitul de lecii al ucenicilor i fetelor ucenice venii de pe la sate, i cu ceva hran n traiste i n
legturi. O revelaie a unei romnimi nc mie cu totul necunoscute.
Bljenii, n gndul crora e totdeauna o tendin de a salva sufletele schismaticilor, i nu cru pentru aceasta zmbetele i
laudele, au fost deosebit de ndatoritori pentru profesorul bucuretean care cunotea marea oper ndeplinit acolo i o aprecia
pe deplin. Erau printre dnii i oameni de trecut cari nu mai ceteau de mult, amestec de romnism mndru, de ernism aspru i
de exclusivism catolic fr nimic din finea iezuit; erau i oameni vioi i veseli, nu fr o cultur mai nalt, dar cari, deprini cu
avantagiile unei panice viei de provincie, n-ar fi murit pentru nici un crez, cum nu s-ar fi nclzit pentru nici o idee; erau

gospodari n redingot preoeasc, asemenea ntru toate cu prinii lor gospodari n cma i izmene; erau i profesori ca
oriunde aiurea. Mitropolitul, aa de primitor, tot numai zmbet, Victor Mihlyi de Apa, neme maramurean, aducea cu dnsul
atmosfera prelailor de curte din vremea austriac. Se desfceau din acest grup, oricum, interesant i n general simpatic, dou
individualiti cu totul deosebite, dar a cror fptur sufleteasc era de alt caracter, ceea ce-i mpiedeca de la un lucru mpreun
care ar fi adus un i mai mare folos dect aciunea separat a fiecruia, acestui mic grup de crturari romni.
Unul nfia pe vechiul cleric romn intransigent, retras n colul lui, gata s-l apere contra intrusiunilor, chiar i prieteneti, iar
fa de stpnirea strin manifestndu-se drz, fr nici o rezerv i fr nici o fric, de vreme ce de la nceput, pentru a putea fi
astfel, sacrificase ntreaga sa carier, dar care era prea respectat, i respectabil pentru oricine, ca s se poat gndi cineva s-l
loveasc pentru aceast eroic ndrtnic ncpnare. Am intrat i eu n casa, goal de mobile, a elevului i prietenului marelui
Cipariu, al omului care de la sine, fr ajutor, fr mediu, fr recunoatere a fcut mai mult dect atia cu cele mai frumoase
studii, cu biblioteci la ndemn i cu ncunjurimea cea mai inteligent i mai plin de ndemnuri: canonicul
Moldovan,Moldovnu, cum i zicea, cu iubire, fiecare, era n adevr numai o bucic de om ntr-un vechi anteriu cu totul
nengrijit. Vorbea puin i apsat, niciodat de dnsul i fr nici o legtur cu multe pe care, n multe direcii, le fcuse, dar ce
flacr ieea din ochii mici, supt fruntea ncununat cu asprul pr crunt, flacr de venic lupt i de nestrmutat credin,
rezistena ntrupat a neamului su fa de orice ncercare de a-l deznaionaliza! L-am vzut la mese mari ale Asociaiei, cnd
muli dintre ai notri se simeau bucuroi stnd lng reprezintanii, uneori mpodobii i cu titluri nobiliare, ai puterii i glasul le
vibra cnd se ridicau uralele pentru mpratul-rege, rmas n multe inimi tot drguul de mprat. Erau i alii, tineri, al cror
aprins naionalism nu despreuia popularitatea din care se formeaz clientelele. Dar Moldovnu inea ca lucrurile s fie puse la
punct, i glasul ciudos, rostogolind greu fraze de o viclean nclcire, tia totdeauna s spuie n auzul tuturora, i n ciuda oricui,
ceea ce nu era ngduit a se spune. i ce inim de aur se ascundea n acest mrunel trup scoros! O dat, cu toat
mpotrivirea mea, el a scos din erpar un abonament dublu, triplu, pentru Smntorul, pe care, cum se va vedea, ajunsesem al conduce: cerea scuze c s-a ncurcat definitiv n socoteli i n-are cum face altfel.
Foarte romn i prin nfiarea sa, cu faa solid ptrat, cu barba rar de dac, cu sprincenele groase i nite buni ochi verzi de
eran, ca ai lui Dimitrie Onciul, dar fr tot ce sclipea, nelinititor, n acetia, Augustin Bunea, format la Roma, avea n distincia
ntregii sale inute, din care ns lipsea elegana cutat, i nu cu totul plcut, a efului su Vldica, caracterul prelatului de
capital, al cercettorului de biblioteci, al scriitorului cu tiin i talent care era. Fgrean, purtnd un nume care se ntlnete
i n boierimea noastr, cu care era fr ndoial legat prin vreunul din strmoii si, nc tnrul canonic era, i pentru cei geloi
de marile lui nsuiri, netgduita faim a Blajului, a crui dezvoltare n toate vremile i n toate domeniile o cunotea att de
bine. Scrisese nc puin, dar lucrri mai ntinse, fundamentale, despre episcopiile vechi romneti, despre Petru Pavel Aaron,
episcopul pustnic, creator de coli, erau n pregtire i o scurt conversaie ajungea ca s-i deie sam cineva ct de ntinse
erau rezervele lui de tiin, ceea ce, de altfel, nu-l mpiedeca de a lua o parte important n administraia vastelor moii ale
diecezei metropolitane. Era un orator de ocazii mari, in a crui larg fraz ntlneai elementele de puternic sentiment fr care n
vorbire nu se pot atinge culmile, i potolitul lui glas cpta rsunet cnd i se ddea putina s afirme un crez fcut din acelai
metal antic ca al lui Moldovnu. Renunnd la perspectivele episcopale, care cu siguran i-ar fi fost admise altfel, el era unul
din reprezintanii convini c sprijinul Vienei, legat de attea amintiri istorice, nu e o simpl iluzie, i mai trziu va fi ctigat i el
de ideologia lui Aurel Popovici; primit bine la arhiducele motenitor, la revoluionarul filoromn, al crui ceas se atepta cu
nerbdare, Bunea va strui de mine s nu tulbur prin nici o manifestare acea vizit la Sinaia a lui Franz-Ferdinand i a soiei lui,
n care acest grup de vizionari punea att de mari sperane.
Aprecierile lui Bunea pentru munca mea, asmnarea mea, pe care am surprins-o ntr-o conversaie a lui, cu Hasdeu nsui, nu
mi-au putut fi indiferente i n-am putut uita gzduirea de mai trziu n chiar casa lui, aa de bine ngrijit de o harnic nepoat, i
ea de mult disprut dintre cei vii ca i unchiul fulgerat de o boal de inim. S-a legat astfel ntre noi o prietenie cald, care a
avut efecte i asupra activitii de istorici a amndurora.
Cu aceast legtur, tot aa de preioas ca i ce gsisem la Blaj n biblioteca lui Cipariu nici pn astzi destul de cercetat,
am plecat din umbra turnurilor romneti stpnind asupra Trnavelor.
nainte de a m ntoarce din aceast rpede cltorie pentru informaii suplimentare, a trebuit s merg i la Oradea-Mare, unde
activitatea de Mecena a nelegtorului episcop Samuil Vulcan, legturile lui cu un incai i ali fruntai ai culturii romneti n
secolul al XVIII-lea grmdiser n biblioteca diecezan atta material nc nentrebuinat, cuprinznd pn i cutare cronic a
principatului muntean. Episcop era atunci marele binefctor Mihail Pavel, caracteristic eran tonsurat, care nu inea nimic
pentru sine, dnd totul pentru dinuirea i luminarea neamului; dei l-am zrit cndva, ca aparen un simplu preot cu barb,
trnd ciubote greoaie, n-am vorbit niciodat cu dnsul, relaiile mele fiind, n vastele odi goale ale cancelariei vldiceti numai
cu canonicul Ne, tatl doctorului pe care l-am cunoscut pe urm aa de bine, i-mi aduc aminte foarte mult surprinderea cu
care, n aceast nou coborre cu un veac n urm, ca prin vremurile lui Vulcan el nsui, m-am gsit n faa acestor clerici de o
croial att de deosebit de a bljenilor, iar mie cu totul necunoscut: capetele rase, lungile musti de nemei unguri din zilele
lui Pavel Chinezul, vechile anterie trndu-se pn la pmnt, pipa lung ca un ciubuc turcesc. i nu mai puin accentul strin
urechilor noastre ntr-o sear, trecnd cu trsura prin satele din jurul Orzii, mblsmate atunci de mirosul dulce al copacilor
nflorii, n-am neles dintr-o dat ce e acel cheiu (teiu), cruia, mpreun cu acaul (salcmul), i se atribuia principalul merit
pentru delicata mireasm. Vorba cdea nceat, ntretiat de lungi cderi comode sau pline de neles, din gura tbcit cu
tutun a acestor btrni, cari hrneau n modesta lor izolare mari visuri, pe care nici unuia nu le plcea s le mrturiseasc.
Am terminat n sfrit de tiprit voluminoasa carte la care atta lucrasem i a crei publicare mi ddea prilejul s art ce
nedreptate mi se fcuse la Academie. Cel dinti articol, n Epoca, a fost datorit, am aflat-o mai trziu, ciudatului falsificator Caion,
cel care descoperise pe Kemny, autorul ungur, dup care Caragiale plagiase Npasta i juraii au achitat, dup
pasionate pledoarii, n care un avocat al aprrii arunca pe mas crile groase ce ar fi fost s fie operele, de fapt neexistente,
ale eruditului acuzat, pe fiul unui influent avocat liberal. Era o tgduire violent, care, necunoscnd pe autor, m-a lovit n
inim: indignarea m-a dus drept la redacie, unde, considerndu-m foarte de sus, cu lornionul n ochi, redactorul Ciorneanu
mi-a refuzat orice explicaie. i, totui, n scurt timp coloanele acestei foi, nchis atunci curiozitii mele dureroase, erau s-mi
fie puse la dispoziie de N. Filipescu pentru a manifesta acelai crez pe care pn atunci l purtasem prin Romnia jun i prin
foaia francez
Altcineva n-a crezut c trebuie s se ocupe de lucrarea prin care cutam s art nu numai bogia unei literaturi n mare parte
ignorate, dar i valoarea actual, pentru nevoile i aspiraiile noastre, a cugetrii acelor corifei ardeleni, cari din fundul gropii
umilinilor lor cutezaser a inti aa de sigur stelele nemuritoare ale idealului. Abia ntr-o nou cltorie ardelean omul cu dou
suflete, cu trei, dac se ine sam i de sngele su neaprat srbesc, Gheorghe Alexici, Alexics pentru stpni, care-i cretea
un fiu cu dou forme ale numelui su, dup cum intra n cas un romn i un ungur, el, profesorul de limba romn la

Universitatea din Pesta pentru c era blndu cu stpnii, dar care nu numai c m-a condus la biblioteca Muzeului Naional, dar
m-a pus n contact cu studenii romni de acolo, n frunte cu tnrul Octavian Goga, mi-a spus cu sinceritate c nici dintr-o carte
romneasc n-a nvat atta ca din aceasta..
Cineva m-a sftuit s prezint lucrarea prinului motenitor, care ar dori s cunoasc tineretul, i astfel, cu cele dou volume
frumos legate subsuoar, m-am dus la Cotroceni. Intia mea ntlnire cu viitorul rege Ferdinand mi-a rmas limpede n minte. []
Blond, foarte slab, cu figura mic, ngust, spat adnc pe tmple i pe obraji, cu palizii ochi albatri fr siguran n priviri,
aspectul acesta fizic, pe care-l va ndrepta barba ce-i lsa s creasc, nu se potrivea cu impresia ce o aveam de la Iai, unde-l
adusese, pentru a nfia moldovenilor pe tnrul ofier de vntori, regalul su unchi, i de la serbarea Universitii bucuretene
n 1890, cnd, fr s asculte lungul discurs al rectorului Orscu, veche figur din vremea lui Cuza-Vod, care ntrebase pe
atunci tnrul cumulard, abia ntors din strintate, dac el e cel ce mnnc pti chiti, i umfla i desumfla ritmic obrajii grai
i rumeni, poate numai din timiditatea care l-a urmrit pn la sfrit. Dar viaa ascuns nuntru, o via de franche i de
ironie, spuind limpede orice uneori prea mult orice oricui uneori prea mult oricui , izbutea s biruie aceeai sfial care se
arta prin lungile opriri pn la venirea termenului n adevr just i tia foarte bine romnete i prin neplcuta repetare a
cuvintelor din urm ale interlocutorului de care se aga cu desperare. A artat foarte puin respect nu numai pentru publicaiile
Academiei Romne, a cror parte administrativ samn cu drile de sam ale Creditului Rural, i chiar pentru ntreaga tagm
politic de la noi, cu ai crii efi era coleg la Senat, dar nu se ducea acolo niciodat; pentru a-i califica, a ntrebuinat chiar un
cuvnt francez care m-a fcut s tresar: acela cu care la Waterloo Cambronne rspunsese somaiei de a capitula i pe care
fabricanii de fraze eroice l-au prefcut n nobilul:La garde meurt et ne se rend pas. Da, chiar acel cuvnt care nu figureaz n
vocabularul de audiene al dinastiilor. Fcea o singur distincie, clar i absolut, pentru Koglniceanu. Era deci i in familia
regal cineva contra unei situaii politice pe care o descrisesem fr rezerve ntocmai aa cum era? nc de atunci aceasta-mi
ddea de gndit. Oricum, m-am ntors cu mult bucurie de la aceast prim vizit.
Dar mi s-a observat c nu-mi fcusem datoria de a m duce nti la regele. i astfel o nou cerere de audien pentru a prezint
aceleai volume buclucae mi-a deschis uile palatului regal.
Orice era s [se] cread mai trziu despre tnrul amestecat n politic pentru a ncerca s strice bunele relaii cu monarhia pe
care o vzusem l o voi vedea adesea la lucru n Ardeal, i oricum cuvintele sale au putut fi raportate de ministrul austro-ungar
la 1915, aproape cincisprezece ani dup aceasta, cnd m hrneam cu iluzia c putusem face i unele progrese, Carol I a fost
foarte bun cu profesorul care abia se apropiase de treizeci de ani i care n politic, singura hotrtoare, nu nsemna absolut
nimic, nefiind mcar nscris n listele electorale. Aici m ateptam s gsesc protocolul. El era desigur n audiena n picioare, n
felul cum se ddea mna la nceput i la sfrit, dar, modul de exprimare fiind fr ndoial altul dect la Cotroceni, deloc n ce
privete ideile, netede, radical de netede n toate privinile, i sentimentele rostite cu o uimitoare lips de orice fereal. A pipit
cartea, s-a uitat la dnsa, a foiletat-o, a pus-o de-o parte i apoi s-a interesat de ce se petrecuse cu dnsa. A fost scris pentru
Academia Romn, dar rspins de dnsa. Da? i pentru ce? Pentru c s-a adus nainte lipsa unui capitol. i capitolul
lipsea? Nu, maiestate, i am fcut s se constate aceasta. i s-a revenit asupra hotrrii? Nu, maiestate Nu? Aceasta
este o Nu gsea cuvntul. n sfrit el s-a desfcut, necrutor, potrivit cu vechile lui preri asupra moralitii lumii pe care o
gsise aici: .. .O urm de barbarie. i a vrut s tie cine era n comisiune, cine decide la Academie. i numele lui Urechi a
czut, pe alturi. Urechi a murit. Nu era mult durere n glas la pomenirea aceluia care fusese totui un perfect curtisan,
atia ani de zile. Cnd a aflat c la universitate fetele frumoase trec examenele rpede, Tocilescu dnd note pentru patru materii
voia s examineze i la Istoria Universal i dup numirea mea , a avut, n ntunerecul care se lsa, i regele nu sunase
pentru a se aduce lumina, un gest care nu mi-a putut scpa. Mai trziu ns, fa de anumite nereguli bneti constatate la
Muzeu, fiind semnalate de funcionarul lui Tocilescu, d. Tzigara Samurca, care nu pierdea din ochi direcia, regele a intervenit
pentru ca, trecndu-se asupra malversaiilor, scandalul s nu devie public.
i de la Palatul regal am plecat cu impresia c se pregtete o vreme nou, care va fi mai bun, mult mai bun dect aceea n
care, cu vreo zece ani n urm, desclecasem.
Se vedea i prin alte semne.
Am spus c o emulaie frumoas se produsese ntre familiile boiereti, cu dorina de a face cunoscut ceea ce pn atunci
zcuse numai n Arhivele lor i n cele strine. Exemplul a venit de la Al. Callimachi.
Ca mulmit pentru tiprirea Istoriei literaturii i propusesem s scriu din nou, dup o reuit ncercare a lui Xenopol, istoria
familiei lui. Pentru aceasta mi s-au adus n saci documente, de multe feluri, ntre care am avut bucuria s gsesc pn i scrisori
personale, intime, pe lng cele din monografia fostului meu profesor de la dragomanul Ioan Teodor, viitorul Domn. Dar pentru
cele patru domnii ale familiei arhivele din strintate pstrau desigur un preios i bogat material. Cu o sum, al crei rest i l-am
adus napoi, am pornit deci n cercetarea acestui material inedit: cltoria, pn foarte departe, fcut cu cea mai mare grab,
cutnd s prind ce-mi trebuie i n ceasurile care nu snt pentru lucru, trebuia s fie plin de izbnd.
Am revenit n Galiia, i biblioteca Czartorycki mi-a dat corespondene particulare din cele mai interesante, la care s-a adaus
descoperirea formei latine a Cronicei lui Miron Costin, pe care a tiprit-o apoi n colecia lui I. Bogdan un nou prieten, gsit
atuncea, tnrul istoric Barwinski, cstorit cu o simpatic doamn crescut n Moldova, de la care i el nvase ceva
romnete; cu ct bunvoin mi s-a deschis casa lui! Bibliotecarul Biskupski a fcut i el imposibilul ca s-mi fie de ajutor. Intre
naiile noastre era de ajuns s ne vedem pentru a ne i nelege. La Viena, am regsit pe Krolyi, pe Gry, pe Siegenfeld, pe
clericul care-i lua dejunul copios lng fereast. Documentele puse la ndemn luminau legturi economice, evenimente
politice i ddeau la iveal o ntreag rectificare de granie, pe tcute, n paguba Moldovei.
De acolo am mers pentru ntia oar la Copenhaga. Simpatic reedin regal, plin de trecut, avnd n caracterul caselor de
crmizi aparente, roe, violete, n scriele care se suie din strad ctre ua de intrare, n linitea pieelor ei, ceva din Haga. i
acolo voi reveni iari, bucuros uimit cnd, dup o rtcire, ba pe Cile Olandeze, ba pe Cile Statului, fr s se supere cineva
i fr s-mi cear plat pentru parcursul greit, mergnd i pn la Rotterdam, m-am gsit trziu noaptea ntmpinat ca un
prieten plecat abia ieri de acelai om de serviciu, care m-a dus exact la aceeai odaie unde fusesem cu mai muli ani n urm.
Corespondenele din Constantinopol cuprindeau n ambele locuri i tiri nou despre dinastia aceasta de cmpulungeni ridicat
prin vrednicia lor pn la Scaunul domnesc al lui tefan cel Mare.
Pentru a se adugi o nou recolt am mers i n Suedia. Cu totul alt lume n maiestuosul Stockholm, cldit din piatr, n jurul
masivului Palat regal, deasupra lacurilor minunate, n legtur cu Marea. Deprinsesem nc de la Paris aceast clar limb
vocalic n care baza finez a erii nlturase sunetele germanice obscure i influena adus de la Nistrul nostru tracic mutase
articolul la sfrit ca la popoarele dunrene. Am putut strnge astfel singur i pregti cu traduceri, pentru publicaie, destule
fragmente de rapoarte diplomatice constantinopolitane.
i am fcut cunotina unui om a crui atenie, prin petrecerea lui Carol al XII-lea la Bender, era mai de mult atras asupra
erilor noastre. Bunul, prietenosul Theodor Westrin, director al Arhivelor, a rmas legat de mine i de noi mult timp dup ce-i

prsise, de btrne, funcia, pn cnd, mai dunzi, l-am vzut zdrobit de ani i de urmrile unui accident, dar i din patul
suferinilor lui artndu-mi, prin cartea pe care mi-o nfia, interesul pentru lucrurile romneti.
Documentele Callimachi, crora le-am adaus dou prefee muncite, dintre care una e istoria unei lungi pri din secolul al XVIIIlea, au aprut n dou volume, frumos i luxos lucrate laMinerva lui Filip, abia n 1902. Pn atunci ns putusem da, n
aceast vreme de mare, dar i de att de bucuroas ncordare a tuturor puterilor, acte de deosebit nsemntate privitoare la
familiile Cantacuzino i Brncoveanu.
ntmplarea, care, aa oarb cum pare, i are totui cile ei necunoscute, m-a fcut s descopr, ntr-un manuscript adus de la
Muzeu la Academia Romn, nsui carnetul de student, la Veneia i la Padova, al stolnicului Constantin Cantacuzino, cruia,
cu ctva timp n urm, i putusem atribui, prin comparaia cu manuscriptele din Bologna, Cronica Anonim, att de important,
chiar anacronic n cugetare i stil, a nceputului neamului romnesc neles ca o singur unitate. Am comunicat ameitoarea
descoperire btrnului ef al conservatorilor, G. Gr. Cantacuzino, ntrebndu-l dac ar consimi s susin publicarea acestor
revelatoare pagini, mpreun cu nsi Cronica i cu ce credeam c mai poate fi considerat, n scrisul timpului, ca opera acestui
nvat boier. nvoirea mi-a venit ndat, i Filip i-a putut cheltui tot meteugul de artist nscut ca s dea eleganta crticic n
care se cuprind Operele lui Constantin Cantacuzino (1902).
G. Gr. Cantacuzino, din care amabilitatea lui Delavrancea, trecut de la liberali la celait capt al ideilor politice, a fcut un mare
orator i pe care lumea care-l vedea trecnd n faitonul su cu livreaua familiei, cu cilindrul n cap, surznd ca un preedinte de
republic n dreapta i n stnga, l considera ca un simplu personagiu decorativ, era un om plin de ras, mndru de originile
sale, pe care le-ar fi vrut nu numai mprteti bizantine, dar i legate de pairii de Frana, de dinastia Valois nsi, cum
pretindea un Cantacuzin aventurier i parazit, care cerea o pensie lui Henric al II-lea, regele Franei i, cu toat stricta
economie, luat puintel n rs, a unor venituri enorme, de pe moii ct o ar, un suflet de o rar buntate i de o cultur
deosebit. Frumusea crticelii din 1902 l-a sedus, i astfel m-a rugat s-i fac plcerea de a-i tipri neaprat boierete, adec
fr ideea mcar a unei rspltiri boiereti Genealogia Cantacuzinilor, la care s-ar adugi multele documente inedite pe care
le pstra n mari cartoane roii.
Lucrul nu era chiar aa de uor, dei eu aveam timp pentru orice i pentru oricine. O curioas temere de orice ar putea smna
cu o nstrinare, fie numai prin pipit, l-a fcut s-mi dea din Genealogie, publicat pe vremuri de Bolliac n ziarul lui, numai o
copie recent, iar n locul documentelor n-am avut dect fotografii, de altfel foarte bine fcute.
Astfel am putut njgheba i o scurt istorie a familiei, pe care am intitulat-o Despre Cantacuzini, cuprinznd-o n colecia de trei
volume cu Operele Stolnicului, patru pe care venerabilul boier le-a putut avea foarte rpede nainte-i n vechea cas
modest, plin de trecut, care a fost prsit pentru preteniosul palat ajuns s devie prin nchiriere un oficiu public ar fi pututo prevedea el, care punea cu atta mndrie pe tavane, pe ui, pe grilajul de fier aurit pajurea bicefal a Bizanului! i apoi
drmat ca s se ridice o banal cldire de raport. Cnd i-am cetit, dup dorin, paginile despre origini, s-a ntristat pierznd pe
pairii de Frana dar, cnd s-a dovedit originea imperial, s-a ridicat ca de o zguduire electric pentru a striga, aa de confuz pe
urm, dup ce se auzise:Ce tot Hohenzollerni, ce tot Hohenzollerni, dar Cantacuzinii ce-s? Era, la capt, aa de mulmit, nct
a osptat pe Filip la Floreti, mi-a cerut mie s-i dau Istoria literaturii romneti i, ntr-un trziu, sfios, m-a ntrebat dac n-a voi
s primesc de la el iari: dac snt bolnav, ca i Istrati , fie i ca mprumut, banii pentru o nou cltorie n strintate.
Prin testament va lsa, cu gndul la Delavrancea, treizeci de mii de lei pentru a se scrie n adevr istoria familiei pe baza
documentelor adunate de d. Iorga.
Cum se va vedea, mprejurri n legtur cu noua politic de care eram tot mai mult legat m-a apropiat de N. Filipescu, al crui
curaj, a crui nevoie fizic de a gsi o rezisten i de a o drma nu putea dect s m ctige, dei nu puteam ceti tot n ochii
lui cu sclipiri leonine, i unele ntrebri i propuneri cu privire la manifestaii publice care ar fi de dorit m neliniteau. i, pentru
dnsul, ca un dar de prieten, am tiprit la Socec, n foarte bune condiii, vechea tipografie cutnd s nu se lase supt
nivelulMinervei, Cronica pe care i azi am motive s-o atribui lui Constantin Cpitanul Filipescu.
Intre doritorii de acel altceva care era n aer, de care nu putea s scape nimeni, nici, cu atta prere de ru, regele, care credea
c ne-a gsit barbari, c ne-a civilizat, n singurul fel cum. trebuia, i c a fcut-o i deplin i definitiv, era i tnrul Constantin
Brncoveanu.
Fiu al lui Grigore Brncoveanu i deci, din cauza vrstei naintate pe care o avea tatl la naterea lui, nsui nepotul lui vodBibescu i a lui vod-tirbei, cari acetia nu aveau atunci dect strnepoi, i al fiicii devotatului diplomat grec n serviciul Turciei,
Musurus-Paa, frate al unei femei de incontestabil geniu poetic, dna de Noailles care ns nu se bucura atunci de marea i
meritata faim universal de mai trziu, el sacrificase tot ce-i putea da ca plceri, i spirituale, chiar ca viitoare carier, Frana, n
a crei limb, n a crei cultur fusese crescut, i venise n Romnia, nc rmas n urm i n pragul unei grele crize, pentru a
se face romn, ncepnd prin a intra ntr-un regiment. Romn ns nu n sensul egoist i oportunist al cuvntului, puind n marea
afacere politic, singura decisiv, numele su aa de mare i importanta sa avere, ci romn n acel sens mai curat i mai nalt n
care nelegeam i eu rostul neamului nostru.
n marea sa tinere, el era sftuit de un prieten mai n vrst, om de superioare nsuiri, Marcel Mielvaque, scriitor de talent,
cugettor original, dar mai ales suflet franc i inteligen capabil de a deosebi stri de lucruri nainte ca ele s se fi pronunat
pe deplin. A fost unul dintre cei dinti cari au neles c n aceast Romnie n care se iniiase aa de rpede se petrece ceva, i
avea destul curaj ca s-o recunoasc public, cum a fcut-o n articole din revista francez, pe care o scotea cu d. Brncoveanu,
dndu-i un larg orizont, La Renaissance latine. Am gsit acolo una din rarile recunoateri, din partea lui Mielvaque nsui, nu a
muncii mele tiinifice, ci a lucrurilor urmrite i realizate dup putin n ara mea, pe care mi le-a dat strintatea care, firete,
avea cu totul alte griji.
n casa din strada Scaune, discret i elegant mobilat, d. Brncoveanu aduna o lume aleas. N-avea nici o legtur politic i,
ctigat apoi, un moment, de liberali, s-a desprit n urma unei grosolane carje n Camer contra prinilor, din partea unui om
de o nerozie deosebit, pentru ca s-i caute un loc n deosebite direcii ale dreptei fr a afla vreodat ce merit priceperea sa
iute i multele sale cunotini. Astfel se gseau acolo, pe lng dra Vcrescu, pe care am cunoscut-o i acas la prinii ei,
energic figur foarte sprncenat i ochios romneasc, din care emana via i dorin de munc, deci altceva dect legenda ce
se esuse n jurul unui vis nemplinit, pe Procopiu, care-i urmrea vnatul pentru partid, pe C. Mille, pe care, peste amintirea
cetirilor din crile sale, l vedeam acum ntia oar, greoi n figur i n trup, adevrat marsuin, i tcut, n ciuda unei inteligene
reale, tot ca un marsuin, precum i pe alii pe care nu mi-i mai aduc aminte. Atmosfera era fr ndoial de stnga i trgea spre
clubul neo-liberalismului, dar se agitau, la mas i dup mas, Mielvaque ascultnd cu atenie, multe probleme ale zilei, n a
cror desluire comesenii aduceau, e adevrat, mai mult bunvoin i ncredere dect pricepere adevrat. D. Brncoveanu
nsui n-avea nici una din prejudecile pe care i le-ar fi putut da averea i situaia social, i astfel, cnd, la 1906, ideile mele mau scos i n strad, contra ppueriei strine, de mod superficial, care era periculoas pentru cultura noastr, nc aa de
ginga tnr, dar care-mi prea nu mai puin periculoas i pentru prestigiul civilizaiei franceze celei adevrate, ntre cei cari
se interesau mai clduros de ce se petrece era chiar tnrul pe care toate obinuinile i tradiiile sale ar fi trebuit s-l ndrepte
ctre lagrul cellalt.

Pe sama noului meu prieten, am putut tipri, n legtur cu publicaiile cantacuzineti, documente relative la Constantin-vod
Brncoveanu, nsemnri din ar, ca a motenirii lui, dar mai ales multe rapoarte din corespondenele strine care de ani de zile
ateptau s ias la lumin i pe care Academia, la care se lucra ncet, nu le-ar fi putut primi n acel moment. Un nou volum se
adugea astfel la elegantele ediii in-l2 aleMinervei, creia avea de ce s-i fie recunosctoare tiina romneasc.
Cele dou volume de documente privitoare la Domnia lui vod-tirbei, legate de un studiu pentru Academie, care a ieit apoi
deosebit, au ntrziat, aprnd numai n 1908. Nu tiu cum am ajuns a cunoate pe d. Barbu tirbei, omul tcut i pzit, supt a
crui discreie perfect, de baronet englez, se ascundea o aa de mare ambiie, servit de o fin inteligen i de un instinct
motenit n judecarea situaiilor politice, tnr lipsit sufletete de toate defectele, ca i de toate calitile vrstei sale, ns avnd
desigur tot ce poate atrage i reinea o prietenie de sfat bun. Vorbea doar de distana pe care o punea Carol I ntre dnsul i
ntre societatea romneasc fr a voi s fac ntr-nsa nici o deosebire de persoane, nici o gradaie de stim.Pentru Regele,
un neam nu e ca alt neam, dar romnii snt pentru dnsul tot o ap. Se putea gci doar ce rol ar fi dorit s aib pe lng o
regalitate cu urechile deschise. iindu-se la o parte de viaa partidelor iar, cnd l-au captat o clip conservatorii, de care era
legat amintirea chibzuitului su tat, s-a grbit s treac direcia grupului craiovean asupra fratelui care n-avea nimic din
nsuirile lui, tnrul, generosul Gheorghe tirbei, d. Barbu tirbei era un hotrt prieten al eranilor, a cror chestiune se punea
din nou, stringent, n faa unei noi generaii i, membru al Consiliului fixat la 1907 de reformele lui I. I. Brtianu, nu pregeta s
denune, n foaia pe care ajunsesem s-o am, cte ceva din ce se uneltea contra dreptelor interese erneti. De altminterea,
apropierea dintre aceast fire tinuit dar, n deosebire cu ali oameni ascuni, foarte simpatic, i dintre mine era aa de mare,
nct, trebuie s-o spun i cu o fireasc recunotin, c, atunci cnd a fost vorba ca ziarul s apar, primul fond, pe care l-am
cntrit luni de zile cu atta fric, a fost de la fraii tirbei.
La d. Barbu tirbei acas, ntr-un dulap de lemn de lmi care a disprut, cred, de pe urma instalrii unei autoriti germane n
vremea rzboiului, am vzut, alturi de exemplarul din Letopiseele lui Koglniceanu oferit Domnului erii-Romneti, dosarele
pe hrtie albastr, ngrijit scrise, scrupulos ndreptate i gospodrete cusute, ale Voievodului din preajma Unirii. Ideea unei
publicaii ni s-a impus amndurora, i ctva timp, pentru a fi util dlui Sadoveanu, a crui baz material, cu o cas de copii, navea lrgimea talentului su, l-am rugat s copieze tot ce mai trebuia pentru njghebarea publicaiei proiectate.
Din ea a ieit un tirbei-vod aproape cu totul necunoscut: nu numai un om de o perfect ordine, dar i un neastmprat creator,
iar schimbul de scrisori, vrednic de oameni din vremea celei mai curate antichiti elenice, dintre dnsul i romanticul Grigore
Ghica al Moldovei a relevat la unul o aleas sensibilitate, aproape bolnvicioas, un suflet de o exchiz poezie, iar la celait, la
munteanul practic, o brbteasc hotrre de a nfrunta pentru fapta sa orice dumnie, care-l pune alturi cu nelepii din
fruntea cetilor antice. Primul volum a aprut laMinerva, pe care ajunsesem astfel a o inea material n mare parte: Filip mai
izbutise tocmai prin publicaiile mele a-i gsi patroni printre oamenii cu avere i, de la un timp, cu interesarea motenitorilor lui
G. Gr. Cantacuzino, i-a cldit palatul la doi pai de Universitate, splendid ntreprindere, de care, cu gndul la Romnia jun, va
izbuti s lege un ziar cu numele tipografiei. Cel de-al doilea, cu material intern, n-a zbovit mult. El a fost prilejul unui neateptat
incident tragicomic, care merit s fie povestit.
M-am trezit acas cu d. tirbei profund tulburat. mi anuna un duel, da, un duel ntre unchiul su Gheorghe tirbei i un om
politic bucuretean, foarte cunoscut, dar a crui vrst nu-l arta potrivit pentru asemenea regulare de socoteli. Iar motivul
acestei temute ntlniri care ar fi s fie, eram i eu, i anume, prin cartea pe care o isprvisem de tiprit. Am neles, dar nu fr
greutate. Am aflat nti c beizadea Gheorghe tirbei, autorul unei foarte interesante scrisori pe care o tiprisem, i care era la
nivelul acelora, despre societatea din Petersburg, pe care le adresase tatlui su, Domnul pe la 1850, triete. Triete la Paris,
cu totul retras, absolut uitat, nsurat cu o strin, o austriac, ale crii fete l vor moteni, dar i nepotul trebuia s aib parte din
aceast motenire care se fcea atta timp ateptat. n scrisoare se discutau lucruri privitoare la rudele acelui om politic. Cum
familia tirbei i alte familii se luptau ntre ele pentru tron i deci se urau, rutatea din scrisoarea aa de tinerei beizadele se
explica. Fa de vdirea acestei dureroase aluzii, omul politic n-avea a face dect cu insulttorul, cu calomniatorul care
pctuise aa de greu cu aizeci de ani n urm, dar acesta, ameninat la nouzeci de ani de o sabie aa de sigur, anuna pe
d. Barbu tirbei c-l dezmotenete.
Trebuia ca eu s dreg greeala pe care fr voie o fcusem. Pentru aceasta am schimbat foaia i am readus la starea pacific
pe cel suprat, apoi am adresat venerabilului cvasicentenar o scrisoare care-l putea mguli i mpca i pe dnsul, prin care,
fcndu-m a crede c n-am pus niciodat la ndoial existena lui, scuzam divulgarea prin aceea c pasiunea de istoric m-a
fcut s trec peste orice ca s nu rpesc publicului plcerea de a ceti o scrisoare aa de bine fcut.
N-am primit rspunsul, care m-ar fi putut interesa, dar peste puin au aprut dou volume ale lui Gheorghe tirbei, Feuilles
dautomne et dhiver, n care erau alte scrisori, acestea fr nici un clenciu de duel ntre cele dou secole, i chiar o istorie a
poporului romnesc, nsufleit de un frumos sentiment patriotic, a celui de aproape o jumtate de veac exilat de bunvoie,
insistnd mai ales asupra epocii pe care o cunotea aa de bine. A inut chiar ca o ediie romneasc a acestei lucrri s apar,
pe care, n indiferena noastr curent, n-a observat-o ns nimeni.
ncepusem i o publicaie de documente moruzeti, care, nu mai tiu de ce, s-a oprit la primele coli, apoi pierdute.
Dar aceast vreme aa de fecund n lucrri, care nici ele nu se bucurau de o mai mare notorietate dect foile vetede ale fiului
lui vod-tirbei, cuprinde i alte adugiri la acea istorie a romnilor care prinsese acuma cu desvrire pe medievistul cu studii
privitoare la Occident.
n acest mai vechi domeniu, pe care numai mult vreme dup aceea l voi cultiva din nou, adus de mprejurri, lucram puin. Din
actele ragusane i din cteva rzlee note italiene fcusem, tiprindu-l la Imprimeria Statului, cu o admirabil minuscul, dar pe
groaznica hrtie de scris de la Letea, un al treilea volum al Notelor i extraselor. ntr-o cltorie nou la Veneia, n 1901, cnd
mi-am gsit slaul de o lun ntr-o csu din Calle del Ridotto, la doi pai de biserica S. Mos, n umbra creia pe la 1500
sttuser solii lui tefan cel Mare, continuasem, dup 1453, i pn n epoca lui Soliman cel Mre, culegerea documentelor
privitoare la raporturile cu Orientul, recolt care-mi va fi de mare folos pentru o Istorie a Imperiului otoman la care nici nu
cutezam s m gndesc atunci, dar ele vor atepta lungi ani de zile publicarea.
Cercetasem, dar nu pentru asemenea studii despre Apusul tot mai mult uitat, ntiai dat Budapesta, i ea gsit n treact,
pn atunci, ca i Viena. Pregtisem pentruMinerva, care scotea i o colecie albastr de crticele pentru popor, o istorie a lui
Mihai Viteazul, care a avut darul s plac unui spirit ca al lui Vlahu, cu totul ieit din vechile lui tovrii, cum profesorul Alexici
inea s-i cunosc elevii, ateptnd probabil de la mine certificatul de sentimente romneti de care prin purtarea sa nesigur
avea aa de mult nevoie, am cetit, n prezena lui, fragmente dintr-nsa unui grup care, cu d. Goga, pe atunci, ca aparen, un
modest tnr foarte blond, era s deie n curnd, mulmit spiritului de organizator i de bun administraie al dlui O. Tsluanu,
frumoasa publicaie literar Luceafrul, despre care va fi vorba mai trziu, n alt legtur. Stnd n subsolul unei mari case din
Buda, n odaia nchiriat de portar, am lucrat n biblioteca Muzeului Naional, cercetnd vechi manuscripte romneti i fcnd
excerpte din traducerea de acte polone datorit prin 1870 unui canonic german de la Suceava, Schmidt, istoric al catolicismului

n prile noastre. O dat, portarul, care tia prin amicul su, portar i el, la Palatul Regal din Buda, cnd avea loc venirea i
plecarea, tinuite de frica atentatelor, a lui Franz Joseph, ne-a artat locul exact de unde-l pot vedea, i de foarte aproape,
trecnd. Am stat acolo supt ochii poliiei, care n-a ndrznit s m ntrebe nimic, n ciuda plriei calabreze, a cunoscutei
pelerine cenuii i a mnii inute n buzunar, cine snt, ce caut i pe cine atept, pn ce trsura, venind din cetuia gotic, s-a
cobort pn n faa mea, btrnul suveran, rou, gras, obosit, cu capul plecat pe umr, vorbind cu adjutantul su credincios,
contele Paar.
De la Budapesta, m-am ntors cu neateptata cunotin, prin hrtiile, perfect pstrate, ale celui dinti episcop, dup Unire,
pentru ortodocii din Ardeal, cari-l ceruser prin rscoal: srbul, cu principala reedin n Buda, Dionisie Novacovici, o ntreag
lume de hrtii de umil caracter provincial, cu glcevi, bti i pcate prin satele rmase n urm, dar toate cu o limb att de bun,
cu o ideaie i o simire romneasc de o secular datin, i aa de asemenea cu ce tiam att de bine din viaa actual a
satelor de la noi. Acesta mi-a fost materialul pentru articolele, publicate n Noua revist romn a dlui Motru, care s-au tras
aparte apoi n crticica Sate i preoi din Ardeal, la 1901.
Deocamdat, cu atta inedit, cules n deosebite mprejurri i la catolicii din Iai, chiar i pentru Istoria literaturii romneti ,
i cum, pe de alt parte, n Ardeal ddusem i de depozitul de acte romneti politice din Alba-Iulia n biblioteca Batthynyi, iar
aceea a Academiei Romne m mbia cu manuscripte aa de preioase ca registrele lui Brncoveanu i lui Constantin
Mavrocordat, am cutat i am gsit un nou fel de publicare oficial.Junimitii, aceia cu cari Sihleanu m bnuia c am
nelegeri misterioase i condamnabile, erau acum la putere, ntr-o combinaie conservatoare care, ca orice ieea din jocul
mecanic, supravegheat de regele Carol, al partidelor n lupt, m interesa foarte puin. Ministru de Instrucie ajunsese
inteligentul i binevoitorul pentru toat lumea avocat bucuretean, C. C. Arion, pe care nu-l cunoteam personal, zrindu-l
numai o dat la Ateneul Romn, cnd n prezena frumoasei Prinese Motenitoare, ctre care ntorcea nite ochi zmbitori de
iepure amorezat, vorbea despre datoria de a ajuta pe artiti i pe poei, tovari, periculoi, la aceast manifestare fiind Take
Ionescu, care i fgduia fondurile necesare, el gata s ajute de unde e, de unde nu-i, pe oricine, i Delavrancea, a crui
miestrit elocven, cu mijloace scenice rafinate, o auzeam ntia oar vrjind unui auditoriu uimit descoperirea de Leonardo da
Vinci a chipului, necesar pentru Cina din Milan, a lui Iuda i trebuia s-l fi auzit cum rostea, profund i sinistru, aceste dou
silabe Iu-da! Poate tot n dorina, pe atunci general, de a cpta un adept politic, C. C. Arion voia s fac i pentru mine
ceva, cu att mai mult cu ct, cum se va vedea, ajunsesem colaborator al Epocei i eram s vorbesc cndva la o ntrunire
junimist, dar fr s fiu, n ciuda convingerii lui Sihleanu, un junimist. I-am rspuns c a putea relua de mult ntreruptele Acte
i fragmente, dar admindu-se acum i studii. Refuzam numai remuneraia, care mi s-a impus numai pe urm, de trei sute de lei
pe an, plus cte o sut de Pati i Crciun.
Astfel, a nceput, la 1904, publicaia, pe care era s-o duc i pn la treizeci de volume, a Studiilor i documentelor privitoare la
istoria romnilor. Va intra acolo, pentru Braovul i Romnii, rezultatul cercetrilor n Arhivele Sfatului braovean i, cu ocazia
unor drumuri ardelene, care, de un timp, aveau i alte scopuri dect tiina, noi dovezi ale vieii noastre naionale dincolo de
muni. Astfel, o dat, la Sibiu, am aflat c se pstreaz la Protopopiat corespondena Companiei greceti de comer: am stat
multe zile, aproape nemncat, i cu o lumnric lng mine, n lungi ceasuri ale nopii, culegnd atta material grecesc i
romnesc, de cel mai mare folos pentru reconstituirea unei viei a neamului n acele pri, via care nu era numai a eranilor i
a preoilor, fr ndoial baza, dar pe lng el se afla, n condiii relativ bune, i o burghezie, activ, econoam, ambiioas,
foarte ndrtnic n hotrrea de a i se respecta privilegiile i obinuinile; mari registre de comer n minuscula greceasc
ateptau un cercettor cu mai mult rgaz, dar mi s-a spus c, pe urm, preoii, n trecere pentru afaceri, le-au dat cea mai
profan dintre ntrebuinri. Pe cnd m trudeam asupra hrtiilor nglbenite, m-am trezit o dat cu un btrn nalt i apn care,
lundu-m drept un amanuens, mi-a dat ordinul s comunic ceva protopopului Stroe, apsnd, ca s neleg, asupra titlului
su:Mria Sa Gal, de la Casa Magnailor. Am acceptat misiunea, care nu-mi era cu totul nou, cci, alt dat, n Cancelaria
Universitii, generalul Lahovary, profesor de matematici, altfel foarte politicos, dar foarte ciocoi, m confundase cu
servitorul n alt rnd actualul ef al Bisericii ortodoxe n Romnia unit, pe atunci un elegant i supiratec asesor consistorial,
foarte curtenitor, i nu numai pentru prieteni, locuind n dou odie lng Casa Naional, Ilie Cristea, mi vorbise de nu tiu ce
vechi maldr de scrisori care se pstreaz la biserica din groap, i mare mi-a fost uimirea i bucuria cnd am gsit acolo
ntreaga coresponden, purtat attea decenii, de pe la 1760 nainte, cu atta lume, mai ales boieri, clerici, negustori de peste
muni, a bogatului negustor sibian Hagi Constantin Pop, nrudit prin cstorie cu nobilimea oltean. Ce nu era acolo, pn la
probe de mrfuri, de stofe din epoca Fanarioilor, pe care, ca i orice voiam din acest tezaur, mi le-a druit, prin Cristea, bunul
Mitropolit Meianu, pe care, agunian numai ca barb i ca gospodrie, nu l-am vzut dect la slujb, neavnd de ce s-l vd; leam pstrat pn la Expoziia din 1906, cnd le-am vndut pe nimic, iar funcionarul cumprtor, pretextnd c le-a distrus ploaia,
le-a vndut i el zelosului cercettor al trecutului nostru negustoresc, d. Furnic; ba erau chiar i mostre de praf de puc de pe
vremea Mariei Terezei, pe care, cnd le-am cercat n odaia otelului mpratul romanilor, pentru mine de plonicioas amintire,
etajul s-a umplut pe trei zile de mirosul de ceap cu care se tratau reciproc rzboinicii din acea vreme. Supt gangul otelului
lzile cercetate se ridicau, ceas de ceas, movil, pe cnd cu o nfricoat grab copiam i rezumam actele mai importante,
strmutat sufletete n lumea acestor interesani i simpatici ilicari crora prietenul negustor ardelean, hagiul, a crui bolt se
mai vedea i se mai vede nc n Sibiu, le trimetea de toate cele din Apus, de la piese de mbrcminte pentru jupneasa i
coconia, pn la Enciclopedia francez, periculoasa, revoluionara Enciclopedie francez, pentru un cleric altfel aa de evlavios
ca scriitorul i traductorul Chesarie de Rmnic. Din aceste hrtii urmream n drumul su la Karlsbad, unde ntre duchi i
duchese, cinstit de ambasadori ca al Spaniei, uita aa de mult pe buna sa soie craiovean, care-i trimetea toate premenelile
necesare pentru costumul su oriental, pe ultimul tirbei din ramura veche. Era acolo i o bogat min pentru istoria scrisului
romnesc, de clerici i de mireni, ca nvatul elenist Grigore Brncoveanu, printr-a crui bibliotec, apoi prdat i risipit, de la
biserica grecilor din Braov, am cercetat, nu fr folos, ori ca Florian Aaron, istoricul ardelean din Bucureti, i Eliad,
comandndu-i la Sibiu materialul pentru tipografie. Ce n-am luat pentru mine am trecut tot aa de dibaci ca odinioar
corespondena consulilor austrieci n Muntenia, strmutat i uitat la Sibiu, n retragerea sa din vremea napoleonian, de
consulul sas Merkelius , i am putut astfel depune, n ciuda pazei ungureti de la grani, la Academia Romn.
Voi strbate, cndva, Ardealul de la un capt la altul, oprind trsura, pltit din punga mea d. Goga, acuma alt om dect tnrul
student de la Budapesta i dect vistorul din primele poezii pe care mi-am fcut cea mai plcut datorie s le salut, va vorbi de
nu tiu ce rechiziii de la preoi pentru excursii de sultan rsfat sau conrupt , la fiecare bisericu, ptrunznd n mizeria ei
umed, rsfoind vechile cri de slujb, cutnd n ele frma de adevr contemporan, care, unit cu alta, i ea pstrat din
ntmplare, fr gnduri de istorie, alctuiau o vedenie de trecut romnesc, ntruct, pe acele vremuri aspre, ea era cu putin.
Aa s-a fcut, fr nainta, fr cluz i fr ndemn, culegerea inscripiilor i nsemnrilor ardelene care a aprut, n seria
oficial, la 1906.
Cum aveam acuma locul de publicare, se prea c nsui norocul vine cu carul la moara care umbl. O dat, cltorind, pentru
scopul de informaie naional despre care va veni vorba pe urm, prin Oltenia, am ajuns la poarta mnstirii Brncoveni, no
aa de bine pstrat prin grija administratorilor ospiciului. Alturi era conacul unde Grigore Brncoveanu, Bibescul nfiat de
elenistul de pe la 1820, i inea arendaii, dintre care ultimul fusese un Skedaresi. Casa, aparinnd acum amicului meu

Brncoveanu, era complect pustie; un tablou, bunior, de Lecca, atrna nc pe preii goi, iar, n pod, Doamne! , dintr-un gros
strat de praf, ngrmdit de vreo cinzeci de ani, rsreau coluri de hrtii care se cereau dezgropate. i, cnd s-a terminat
ntreag aceast operaie, aveam naintea mea toat arhiva mnstirii Hurezului, rmas n mnile eforului de pe vremuri
alAezmintelor Brncoveneti. i aici o via, o ntreag via, n care-i aveau, nc de pe la 1700, rostul lor Voievozii ctitori,
boierii ajuttori, egumenii, protopopii, preoii. Era o impresionant exhumare. Puse n saci, hrtiile au plecat spre gar pentru ca
apoi, cu autorizaia amabilului proprietar, s formeze volumul IX dn Studii i documente. Dar pe urma mea jandarmii veneau
s-mi ia prada, i o iap lene se proptea n drum, la o sut de metri de gara unde acuma trenul intra Aveam aerul unui ho
american de cinematograf, nc nedescoperit pe atuncea.
i alte grupe de documente romneti, vdind o via aa de interesant, de bogat i de sincer, ateptau de mult publicarea.
Astfel, la Craiova, n Muzeul care poart numele nedreptitului pictor Aman, de o aa de onest tehnic i de un att de vast
sim pentru tot ce e pictural, zcea ntreaga coresponden a familiei lui, cu multele i feluritele afaceri ale tatlui, un fel de
Hagi Constantin Pop n Oltenia lui, presimind cu isteime toate prilejurile de ctig, pe cnd femeia care era s-i dea un copil la
btrne, un dar al lui Dumnezeu, unTeodor, inea ascunse tezaurele de poezie pe care era s le transmit fiului. i, ntr-o
zi, cutndu-se ceva prin nite grajduri prsite ale boierilor Glogoveni din aceeai Craiov, a ieit nu numai mbelugata Arhiv
a unei mari gospodrii oltene pe vremea Eteriei, dar i scrisorile, att de preioase, ale lui Tudor Vladimirescu el nsui. ntr-un
deprtat volum din Studii i documente a aprut i aceast contribuie esenial la cunoaterea unei regiuni aa de interesante
la nceputul secolului al XIX-lea.
Acest lung ir de volume, n care intrau i attea documente de caracter general din arhivele i bibliotecile prietenilor, la cari la
toi am scormonit, pn i la cel din urm din provincie, nu mi-a adus, de altfel, nici o vorb bun. Ba chiar un coleg de la
Facultatea de Drept, pe care-l cunoscusem la Iai, ca profesor acolo, tnr oltean sprinten i vioi, foarte iubit de studeni,
alturea de severul Stelian, I. Tanoviceanu, a consacrat ntr-un ziar lungi coloane greelilor mele de genealogie
moldoveneasc, specialitatea lui, n care, cum snt lucrurile omeneti, fcea tot attea greeli mcar ct i mine i, cum, gata de
rspuns precum eram atuncea, am ripostat, s-a spus de dnsul, spre tiina tuturora, c nu numai mi lipsesc neapratele
cunotini, dar isclesc volume pe care nu le-am fcut, timpul material nefiind suficient pentru o producie att de scandaloas.
i, ca s nvedereze lucrul, nu uita, cu o deosebit delicate, s noteze i timpul pe care, dup socotina lui, trebuia s-l
consacru vieii de familie. Acelora cari catalogheaz delictele mele tiinifice m grbesc s le semnalez i acest element preios
pentru a m reduce la adevrata valoare. Tanoviceanu avea i o deosebit pic pentru c, ntr-un articol al lui dat unei colecii
ngrijite de mine, cum el releva o greeal a mea, eu am adaus un calificativ mai aspru pentru mine i l-am ridicat la superlativ
O, e periculos s glumeti ntr-o ar de intelectuali detepi
Ptrunsesem i n Academia Romn, care m reinuse atta vreme la u ca pe un catehumen supus pocinii, i pentru unele
caracterizri din Opiniile de la 1899. Cum am ptruns, e poveste lung. Aleg dintr-nsa doar atta c am trecut numai la al treilea
scrutin, cu majoritatea absolut, dup ce Bogdan i, cred, i Onciul, i cptaser locurile acolo. Stricam o veche armonie, cu
care Sturdza nsui, aa dominator cum era, avuse mult s se lupte, ajutat i de strbttorul spirit al d-lui Bianu. Cte suprri
i pe acea vreme! O dat, n edina public, Hasdeu s-a ridicat ca s declare c revine asupra unei donaii pe care o fcuse.
Lucrul tiinific se fcea, firete, n aceste condiii, cu totul nendestultor.
S-a ncercat o dat i cenzura fa de memoriile pe care eu, cel oprit la poart, continuam s le dau. Bondar zgomotos n acest
stup unde se fcea aa de puin miere pentru alii, preedintele perpetuu, n puterea unei fgduieli de testament care s-a
dovedit van, I. Kalinderu, intimul puin preuit al regelui, cruia-i administra moiile Domeniilor, cu faad s se vaz, s se
vaz! , dar cu pagub, i-i culegea tafete din viaa politic i social, pe care o urmrea viclean cu ochiu-i de oriental pe
jumtate nchis, pe cnd, cu jobenul sur, cu mustile ceruite ca ale lui Napoleon al III-lea, strbtea clare Bucuretii, nnodnd
conversaii de pe a, pentru plcerea de a te prezint trndu-te dup Rosinanta lui, ncerca s-mi denune pe Sturdza, care el ar
fi oprit i nchis n saltar nu tiu care din aceste lucrri. Mirosea greu, a pivni veche i a locuin lacustr, n templul
nelepilor, unde i atunci! orice era contra mea se bucura de o atenie deosebit: mai mult de aceea se dduse un mare
premiu, pentru o savant, dar nensufleit i haotic Istorie a lui Mihai Viteazul, pe care era incapabil de a-l nelege eroic, lui
Ioan Srbu, ciudat pedant bnean, care te adula n public, rznd iret din ochii verzi de slav, i te pic prin note, n timp ce se
lupta la Fundaia Carol, unde merituosul cercettor, istoricul lui Matei Basarab gsise un loc de bibliotecar, cu cineva care, plin
de mijloace greceti tradiionale, era mult mai tare dect dnsul. Cnd, n sfrit, fiecare fiind obosit de intrigile sale, am intrat n
aceste templa serena, a cror activitate mi impusesem s o urmresc numai de sus, din lojile publicului, Iacob Negruzzi,
redevenit apoi att de prietenos pentru mine, i el nsui aa de simpatic prin interesul pe care pn n clipa morii l-a pstrat
pentru orice era idee, contribuie tiinific, vitalitate intelectual, dar care se amuzase s-mi caute strmoi eterogeni cari n-au
existat niciodat, m-a ntmpinat cu un mic discurs care numai a salutare nu smna, puindu-mi-se n vedere c acolo
domnete o camaraderie perfect pe care neastmprul meu n-ar trebui s-o tulbure, iar din sala manuscriptelor nu o dat
auzeam discuii care treceau prin dou ui i un culoar, servitorii fiind cu urechea la rzboiul stpnilor. Am rspuns foarte
simplu i scurt, lund un angajament pe care cred c l-am inut: acela de a fi cel dinti la munc i la pretenii cel din urm. n ce
privete pe acestea, trebuie s mai adaug c i colegii au fcut, statornic, aa nct s nu le pot manifesta niciodat (1910).
Acuma, nimeni nu-mi putea opri publicarea memoriilor dei, o dat i, acum de curnd, a doua oar s-a ncercat o discuie
critic asupra lor. Puteam s reiau i colaborarea mea la Hurmuzaki, unde i d. I. Nistor va ncepe tiprirea decisivelor rapoarte
ale consulilor austrieci. Din partea mea, am luat asupr-mi, ajutat de soia mea, care-mi fcea grelele traduceri din ungurete,
corespondena cu oraele ardelene a Domnilor, boierilor i altor oameni de la noi. Pe urm, dup ce nvatul grec din
Petersburg Papadopulos-Kerameus fcuse prin mine s i se introduc n colecie materiale de mult adunate, am luat, n mare
parte dup copiile Academiei, actele greceti relative la trecutul nostru, pe care le-am putut duce pn ctre sfritul secolului al
XVIII-lea. Patru mari volume noi se adugeau astfel la adunarea actelor strine privitoare la istoria noastr.
Am spus c mi se dduse un loc aici la Academie pe care nu cutam s-l fac mai larg. Cnd Sturdza pentru a crui aniversar
alctuisem un volum de Prinos, la a crui dedicaie a fost o discuie, fr rezultat, de dou ceasuri, ca s mi se lase apoi mie
redactarea ei, iar la prezintare am preferat s-o fac alii, cnd el deci era n rele dispoziii evitam ciocnirea, aa nct nu mi s-a
aruncat peste umeri regulamentul, ca forfotitorului doctor Istrati, i n-am fost trimes, pentru vreo propunere, la calendele
greceti, ca Duiliu Zamfirescu, totdeauna gata s se fandeze cu un adversar cruia i trimetea cartelul i apoi, cnd mai trecea
vremea, cdeam la nvoial, prin dibcia d-lui Bianu. Ajunsesem chiar s-mi gsesc prietenii, n afar de cercul restrns al
tinerilor istorici, care nici acesta nu se va meninea pn la sfrit. Dar cnd, la apropierea jubileului de douzeci i cinci de ani
al Academiei, bunul, cumpnitul Poni, declarnd c nu mai poate purta prezidenia, chiar i cu un secretar aa de experient ca d.
Bianu, i artnd nevoia unui succesor cu notorietate cultural, a riscat o indicaie ctre mine, s-a fcut, dei era o zi de var
cald, un frig neateptat n larga sal btrncioas a iubitei mele Academii. Era, de altfel, s mai vd, acolo, destule
Cu toat frica mea veche de orice ar fi o povestire, de orice ar smna cu o sintez, biblioteca popular aMinervei m furase
cu acea istorie popular a lui Mihai Viteazul, pentru care mi-am adus aminte c pe vremuri fusesem, aa puintel, un poet.
Iubirea pentru trecut, pentru marile lui figuri de energie i sinceritate, de aplecare ctre orice risc, tocmai contrariul dispoziiilor
pe care le observam la contemporanii mei, m prinsese i, adugindu-se preocupaiile politice, astfel de nvieri mi serveau

pentru critica timpului prezent mai mult dect orice argumentare de natur abstract, logic. Suferinile vechilor steni i preoi
ardeleni m luaser pe aripa lor n Sate i preoi din 1902. Peste doi ani, Spiru Haret, care, desigur, dac nu era un suflet cald i
un vistor scrisorile lui de student la Paris i rd de rzboiul pentru independen , cptase prin cugetarea lui de matematic
nezguduite convingeri care corespundeau cu ale mele, s-a hotrt, n vederea scopurilor urmrite de dnsul n nvmntul pe
care-l reforma, s deie o deosebit strlucire aniversrii de patru sute de ani de la moartea lui tefan cel Mare.
Pe Haret abia de-l voi fi vzut, i n firea lui rece, n glasul lui puin nazal, n figura lui palid fr relief, ca i n firea autoritar pe
care, cu toate scrisorile afectuoase ctre orice nvtor, o avea, nu erau elemente care s poat cuceri pe un tnr. Nu tiu prin
cine, el nsui i formase o prere nu tocmai rea despre inteniile mele ca i despre ce a fi n stare s fac. Astfel el mi ddu s
scriu pentru aceast ocazie o Istorie a lui tefan cel Mare, care trebuia rspndit pn n fundul erii n mii de exemplare, I.
Bogdan, care poate el vorbise despre mine, avnd s adune documentele lungii i glorioasei Domnii, mare oper de neegalabil
rbdare, care trebuia s apar mult mai trziu.
Cartea am fcut-o, cu toat dificultatea documentrii, dintr-un singur avnt i, mcar c ungurii au oprit-o, pentru c spuneam
ntr-nsa c strmoii regelui Matia au mncat mmlig pe taler de lemn, am avut bucuria c, ntr-o cltorie prin Ardeal,
tocmai pe la Baia Mare, n casa unui stean, fiica lui m-a ntrebat artndu-mi cartea de laMinerva cu foaia de titlu
mpodobit de bizarul miniaturist Rola Piekarski, refugiat polon la Trgul-Jiului i boem pltit de Filip , m-a ntrebat, zic, dac
eu am scris-o, ca s strige apoi:Dac e aa, apoi ucu-i sufletul! [1].
Serbarea a luat proporii neobinuite, ntr-o ar n care trecutul nu era viu ba, mai mult, se fceau cu privire la dnsul, dup
excesele romantismului fr adncime, glume uoare. Pusesem la cale cu Haret o procesiune istoric pe nsi Calea Victoriei,
i ministrul, dup ce fcuse n gnd o socoteal precis a lungimii strzii i a oselei, mprite pe proporiile obinuite ale unui
trup de cal, se nvoise. Se gsiser ceva bani pentru facerea costumelor, zugrvite bucuros de pictorul Costin Petrescu, i
regimentele de cavalerie dduser Un nobil tefan cu ochii albatri i un mai mititel i grozav de negricios Vlad epe, pentru
ca nici Muntenia s nu fie uitat. Am rmas plcut surprini cnd am vzut c lumea stricat de luptele politice i de plcerile
banale se poate nduioa de un asemenea spectacol. Arhitectul bucovinean Vladimir Mironescu, care-mi artase i un frumos
album de reproduceri n colori ale odoarelor din bisericile bucovinene, fcuse la osea o copie n lemn a mormntului lui tefan
de la Putna i, deodat, cnd se nlau rugciunile pentru pomenirea marelui Domn, al crui nume ne rechema Bucovina,
Ardealul chiar, am vzut, adnc zguduii, cum pe acel lemn spat cu arhaice slove se pleac genunchii btrnului prim-ministru
Sturdza [].
Am descris pe urm, din nsrcinarea lui Haret iari, aceste scene i cele din toat ara, tot aa de sincere i de duioase, n
Pomenirea lui tefan cel Mare.
Numai dintr-un col s-a ridicat un strigt de indignare contra proslvirii mcelului. Am cetit pamfletul. Autorul era un fost clugr
Teodorescu, care isclea pornografiile sale favorite: Tudor Arghezi. Peste treizeci de ani netrebnicia unui tineret conrupt era s
fac din el un nou Eminescu
Era pe drum bun lupta pe care o ncepusem la Romnia jun i o urmasem n Epoca, rspltit de Filipescu cu o lad de
excelent vin, prin articolele care, adunate, au format, pe aceeai linie, de acum neclintit, volumul Cuvinte adevrate Din toate
prile veneau semnele c aceast societate, care prea vrjit de o detestabil politic i vetejit de aburul fierbinte al
intereselor materiale, triete, vrea s triasc, de o alt via, tot mai sus i tot mai larg, peste brazdele nsngerate ale
hotarelor spate n carnea ei.
Simeam nevoia tot mai mult, n aceast oper care totui era aa de grea, de sprijinul tuturora. La o serie de conferine fcute
pentru femeile din lumea bogat am vzut pe attea care erau cu totul altceva dect ppuile occidentalizate prin mod, limb,
cltorii, pe care le credeam singure n acele locuri. Lng venerabila doamn Ecaterina G. Cantacuzino, aa de patriarhal
boiereasc n figur, n glas, n gesturi, sufletul cu desvrire ales, cum a dovedit-o publicarea cugetrilor sale, dup teribila ei
moarte, strivit n tren cu soul, un pios aduntor de acte despre familia sa, al Adinei Gr. Olnescu, nscut Ghica, nepoata
Cantacuzinilor. De o vrst mai naintat, de un aspect sever, fr farmec fizic, ea arta o perfect nelegere a datoriilor
imperioase care se impuneau i sexului ei i categoriei ei sociale n aceast epoc de mari prefaceri. Ceva mai trziu, voi gsi la
dna Marghiloman de atunci, viitoarea dn Brtianu, aceeai clduroas dorin de a vedea afirmndu-se nsuirile reale ale unui
popor prea mult timp despreuit, i n aceast credin nepoata de fiu al lui vod-tirbei, Cantacuzin din Moldova dup mam,
aducea tot spiritul de energie activ al bunicului ei.
Supt ngrijirea harnicului secretar general de la Culte, P. Grboviceanu, cu care am fost i prin tinuite mnstiri din funduri de
pdure, unde clugri meteri la cntri, i chiar la cntece de lume, i dregeau cu vinul porfiriu din pivnie glasul puin prfuit i
egumenii se cutremurau cnd n biblioteca necercetat cuttorul de manuscripte atingea cutare hart ntre foile pturite ale
creia stteau grmad bumtile de cte o mie, se lucra serios, fr mult zgomot, la ceea ce pe urm, cu multe surle i tobe,
dar mai cu puin folos, se va chema cultura poporului. Ministerul patrona biblioteca de popularizareSteaua i, prins de
acuma, tot mai mult, de dorina de a vorbi poporului, pe care ajunsesem a-l cunoate altfel dect din mahalaua botonean sau
din mijlocul crilor profesorului, am dat acolo, nu o informaie bine cernut i cu ngrijire pus la ghea, ca s m ceteasc i
preuiasc zece oameni, ci prinosuri de nchinare pentru acei eroi fr cunoaterea i cultul crora nu poate tri nici o naie,
dac nu viaa lui Veniamin Costachi, ngerescul Mitropolit moldovean cu care prin alian erau nrudii ai mei despre mam,
aceea a lui Tudor din Vldimiri. ntmplarea a fcut astfel ca lng eroul sbiei domneti s steie acela al hangerului rzvrtirii
pentru dreptate i sfntul ridicat dintre boieri ca s mpace n numele lui Dumnezeu tot ceea ce desparte pe oameni din cauza
intereselor opuse.
Cltorii nou i nou lucrri
Acuma nu mai vorbeam, n studile mele istorice, de lucruri care ar fi undeva, asemenea cu alte locuri din alte pri, i ele
netiute de-a dreptul, i nici de oameni cu urmaii crora s nu m fi ntlnit, de suflete a cror continuare pn n prezent s-mi
fi fost necunoscut. Am descoperit, vale de vale, povrni de povrni, tot cuprinsul erii mele, care atingea aa de puin pe
drumeul bucuros s-i poarte picioarele aiurea iar, aici la noi, gsind, n contacte ntmpltoare, numai prilejul de a rde, n felul
lui Caragiale, dar dincolo de epoca acestuia, de tot ce e strmb, pretenios, disarmonic, uitnd c pe alturi este o alt lume, aa
de respectabil i demn de iubire, mai presus chiar de pitorescul romantic care-i plcea aa de mult lui Delavrancea.
O grip de var, care nu prea c are de gnd s m prseasc, m-a fcut s ncerc, n 1904, schimbarea de aer, cum o vor
face apoi cumplite chinuri de mruntaie, dup un copios osp la Cldruani, la captul unei excursii la Snagov, n care, pe
barca lipovenilor mpodobit pentru ocazie cu scaune pentru cei mari, Dimitrescu-Iai lunecase de pe tronul pus lng al lui Ioan
Bogdan i era s-i nece blajina filozofie n mlul racilor locali, i ei defunci acuma. Am pornit deocamdat de-a lungul
Romniei, spre Severin.

M gseam naintea unor lucruri care nu-mi erau deloc tiute. Amintirile istorice deveneau o realitate mai vie dect oricnd
naintea pmntului pe care se desfurase trecutul, naintea urmelor, orict de neglijate i despreuite, care pentru istoric
cptau un glas. O modernitate neinteligcnt, pripit i vanitoas, scotea i mai mult la iveal, cu palatele sale pentru
Prefectur, pentru Comun, pentru Tribunal, pentru coli, pentru mbogiii politicei, ceea ce era autentic i armonios, purtnd
pecetea timpului i sprijinindu-se pe cerinile locului. n acelai timp cu desvrita ntrupare a paginii de istorie se petrecea
necontenit in mintea mea aceast oper de selecionare, cele alese mbinndu-se de la sine ntr-o puternic sintez a operei
ndeplinite acas la dnsul de acest neam.
M-am oprit la Rmnicul Vlcii, care dovedete n faa Sibiului, ce poate face, cu acelai calm sntos, alt ras, la Trgul Jiului,
rmas aa de boieresc prin strzile laterale, la ndrzneaa inovaie de sistem rusesc, dup modelul Odessa, de la Severin. n
Craiova haotic, risipit n multe sensuri, era mai puin atmosfer istoric, n ciuda mprejurimilor bogate n vechi biserici i n
puternice mnstiri. O decen erneasc simpatic osebea i micul Caracl, pentru a cruia mpodobire mai nou se cheltuise
atta adevrat iubire. Nici apropiatul meu Ploieti, n vecintatea cruia nu gceam c m voi aeza pentru ani ntregi, revenind
apoi necontenit, nu-mi mai aprea numai prin vanitatea marelui bulevard, prin statuia unei Liberti fr alt tlc dect al ridiculei
republici de la 1870 i prin leii cu gurile lacome de la masivul liceu: fiecare loc de pe pmnt are o poveste a lui, dar trebuie s
tragi bing cu urechea ca s-o auzi, i trebuie i un dram de iubire ca s-o nelegi.
mi luam note n cale, scriindu-le pe bncile zvoaielor, n linitea pe care, cum nu sntem noi deprini a tri n aer liber, n-o
tulbura nimeni. ncetul pe ncetul, ideea unei cri rsri, pe careMinerva, cu tiparul lui Filip i multicolorele coperi ale lui Rola
Piekarski, era gata s-o publice, dnd i recompensa, neobinuit pn atunci, de nou sute de lei pe volum. Am continuat astfel
drumuri pe care nu mi le mai cerea starea sntii, iute restabilit. Pretutindeni, n oraele la care m opream, cutam s
deosebesc faptul primordial, punctul de unde plecaser toate celelalte, vechea celul generatoare i, odat gsit aceasta, tot
restul devenea inteligibil i interesant. Astfel vedeam n Buzu episcopia creatoare, i azi nchis ntre vechile ei ziduri, i
aceast comprehensiune total m mngia de a gsi n biserica gospodrete, dar prost refcut n vremile de crturrie ale lui
Chesarie i Filoteiu pe cinicul lor urma, aezat de politic fostul preot bcuan i client al Leculetilor, episcopul Dionisie care,
propuindu-mi s-i scriu biografia, proclama cu glas tare c el nu e nici beiv, nici curvar, iar datoriile le are fiindc i-a pltit
locul i de aceea ia bani de la popi. La Rmnicul Srat, unde ignorana distrusese biserica lui tefan cel Mare i prea c
menete ruinei mnstirea lui Mihai Cantacuzino, n care, ca preedinte al Comisiei Monumentelor Istorice, am avut apoi
mulmirea de a curi frumoasele fresce brncoveneti, se vedea vadul i vdenii lui, cu toate satele, purtnd nume de glum ca
pentru pribegi, din mprejurimile lui. Cu totul altfel la nfptuirile ruseti, dup restituirea malului dunrean de veacuri nclcat de
turci: la Brila, luat n stpnire de ardelenii notri pentru un comer care nc de pe la 1340 tindea i rzbea aici, la Clrai,
unde dispruse i popasul vechilor purttori de rvae domneti n tolbele lor i umilina steasc a satului lui Licherie, apoi la
Giurgiu, care pe lng fosta moschee prefcut n bisericu moscovit chema pe iubitorul trecutului la insulia plin de frnturi
de ziduri n care Sinan Vizirul se oploise o clip n faa furtunii dezlnuite de Mihai Viteazul.
Cu totul altfel Moldova mea, din care o ntreag parte o vedeam i cutam s-o descifrez acuma, de la cele dou capitale, pe
aceeai linie, a Milcovului i Siretului, dar cu origini i aspecte att de deosebite: una, Focanii, pe rmiele stuceanului lui
Stoe, lng care, pentru un nego de hotar, se aezaser, cu ceva boierime nscut i administraie de grani, cu urmaii erani
ai lui Foca strbunul, serioii, avarii negustori armeni, printr-o sritur de la Bacu i de la Roman; alta Galaul, fundaie a lui
Mihai Sturdza, care nu se lsa dus de sfaturile chiseleviane ale epocei sale i nu fcea un ora fr boieri, ci lega malul
dunrean, deschis corbiilor lumii, cu aristocratica alee a strzii domneti. Mai sus, cetile siretene, cu biserici domneti din
veacurile al XV-lea i al XVI-lea, tinznd ctre deprtata capital a Sucevei. Astfel Bacul, n care originile catolice ale
franciscanilor din Ciuc se pierduser odat cu biscupul ungur de pe vremuri; apoi ortodoxul Roman, episcopal nfipt ntre
satele de unguri de la desclecare i de unguri adaui. Cu totul altfel, alte origini, alt dezvoltare, alt lume i alt ar, ntre Prut
i iret, cu locuri largi, chemnd la rsfarea livezilor i grdinilor, niciodat strnse n ziduri i de aceea regulat arse de
ciambururile ttarilor; Brladul, un sat nemrgenit, tologit ca apele lenee ale rului su; Vasluiul, poian de pdure cu un popas
domnesc care-l nnobilase de la nceput. n fine laul attor glorii, ieit din cuprinsul Curilor domneti ca s cheme la sine, nu o
ernime pe care Capitala, cu birurile ei, o srcise, i o vor dezonora crciumile alegerilor ca s cheme la sine tot parazitismul
politic i social, dar innd ntr-un organism toat aceast plebe de peste hotare prin mndria boierilor din palatele de la Copou.
Iat slaul armenesc din Botoani, sigilat de Domnie cu dou biserici din epoca mare. Mai sus, Dorohoiul, att de stesc n
toat alctuirea lui. Iar n margene, pe Prutul ngust i urt, adesea revrsat i incapabil de a reine o populaie urban, care de
altfel ar fi primit cele dinti izbituri ttreti, singur Huul, de ndoit fptur, cu strvechii unguri din Corni, pe calea spre Nistru,
spre Ciobrciu i Cetatea-Alb, i cu oamenii Vldici lui Ieremia Movil n umbra i mai btrnei biserici a lui tefan cel Mare
nsui. ar fcut cu plan, ntemeiat de voini tari, rnduit de spirite prevztoare, crmuit cu autoritate, ar de cavaleri, de
ostai i de parazii, cu totul deosebit de pitorescul folklore, de capriciul nflorit al principatului muntean, fcut cum a vrut
Dumnezeu, i cum le-a plcut oamenilor, fiecare la locul lui i cu placul lui, sprijinind pe rnd domnii fugare, gata s fie
mprtiate de orice naintare a sumbrului front de zimbri din miaznoaptea moldoveneasc.
O dat, n 1903, m-am fost abtut i peste grani. La ibneti, rscolind hrtiile lui P. P. Carp, aflasem de grozvia de la
Belgrad, cu un rege i o regin omori cu pistoale i sbii i aruncai pe fereast ca n tragediile Orientului. De la Severin am
riscat, peste dou-trei sptmni, o aventur acolo. Cum n-aveam paaport valabil, vameul ungur, cu grecescul nume de
Patra, m trimisese napoi cu jandarmul clasicul ipem cu upa , pentru ca n zori de ziu s-mi iau biletul de cteva zile la
Vrciorova, s las acolo jandarmul, cu toate protestrile lui, i s pun, pe vapor, tocmai cnd sttea s plece, supt nasul furiosului
reprezintant al nervoasei Ungarii biletul de liber trecere. i astfel la Belgrad am vzut urmele de snge de pe balconul vechiului
conac, drmat pe urm, ofierii bei cari se crcnau n ua cafenelelor i ntunecatul colonel Main, cumnatul neierttor al
reginei Draga, contemplndu-i opera. Dar, n acelai timp, am avut prima iniiare, plin de nvminte, a acelui Balcan pe care
suficiena noastr neroad obinuia a-l ignora din toat nlimea unui nendreptit despre.
Din adunarea vechilor mele excursii, cu note despre cele din Scandinavia i cu tragicele scene din Belgrad, vzute n cele dinti
urmri ale lor, am fcut cartea Pe drumuri deprtate, aprut n 1904, i tot n acelai an au ieit de supt tiparulMinervei
Drumuri i orae din Romnia. Ele au fost cetite ndeajuns pentru ca s ndemne pe editor la continuarea seriei, iar din tineretul
de atunci, unul din cei mai buni elevi ai mei, Vasile Prvan, menit unei aa de mari i de rpezi cariere, n-a ntrziat s nfieze
unui cerc destul de larg de cetitori din coli, public onest i nelegtor, cartea menit s intereseze pe romni n patria lor
nsi.
Peste cteva luni, n 1905, o alt rea stare de sntate, n faa oreia abdicase i tiina bunului doctor Teohari m-a ndemnat la
un nou i bun drum, pe care, ca ultim posibilitate de ndreptare, mi-l recomandase el singur.

Data aceasta, nu mai era vorba de a vedea singurele capitale ale erii, care se dovediser, cu tot vernisul modern, aa de banal,
c au fiecare, dedesupt, mai mult sau mai puin adnc, o fizionomie particular, aa de neted pronunat. Cu trsura pe care mio ddea ntmplarea, pn la cele mai caraghioase din britile jidoveti ale Moldovei, incomparabile i n ce privete caroseria i
n ce privete caii mucenici, m opream, pe drumuri care n-aveau caracterul comod al liniilor ferate, unde mi se prea mie c
este, ntr-un trguor, ntr-un sat, ceva care m-ar putea interesa supt un raport sau altul. N-a fost vale, n-a fost povrni de deal,
n-a fost col de lume unde s nu fi ptruns astfel. Dup excursii colaterale era o iniiare aproape complect n realitile
pmntului romnesc liber, i n ce privete pitorescul, i n ce privete monumentele, dar i n ce privete oamenii, cu tot felul
de a fi.
Am nvat astfel, fr alfabetul tiinific ndtinat i fr cunoaterea terminilor tehnici, de care, printr-o ciudat incapacitate de
a nva treptat, am rmas strin i pn astzi, o mulime de lucruri care s-au integrat n cunotinile mele, ajutndu-mi esenial
n studiile de mai trziu. ntr-un mediu a crui admiraie pentru trecut se mrgenea la biserica episcopal de la Arge i la Trei
Ierarhii din Iai, iar nelegerea pentru rostul lor i felul cum l-am putea sprijini se oprea la refacerile scandaloase ale lui Lecomte
du Noy dup o practic, a lui Violletle-Duc, de aa de mult vreme condamnat n Apus, i pentru Notre- Dame din Paris i
pentru La Sainte-Chapelle, tot de acolo, ca i pentru catedrala din Lausanne, nu tiam, eu, care m ocupam cu atta rvn de
trecutul romnesc, nimic despre originea, dezvoltarea, caracterul i preul uneia din cele mai frumoase i nobile creaiuni ale
geniului naional. N-a zice c-mi plceau i mie ca i Suveranului care punea s-i frece cu peria tablourile din bogata galerie
pe care avuse mndria de a o njgheba, ori curtenilor, gata s cad n genunchi pentru a-i adora zeii n orice domeniu, ori
mulimii cucoanelor culte i entuziaste, care gseau c frumusea cere attea bibiluri ca n odiosul interior, orbitor de aurit, al
bisericii argeene , toate scnteierile i sclipirile, tot strassul ieften cu care arhitectul francez lua ochii necunosctorilor i
oamenilor lipsii de gust, nici n-a afirma c imitaia falsului gen istoric pentru cldirile publice, trecnd peste nvmintele de
discreie ale unui Petre Antonescu, m satisfceau. Protestarea lui Aman contra prefacerii arbitrare a vechilor noastre cldiri,
devenite un fel de construcii de zahr de pus pe masa unui banchet solemn, nu-mi erau cunoscute pe atunci, i numai un cerc
restrns de preuitori se strngea n jurul reparaiei, dup cu totul alte principii, de poeticul spirit pios al unui Mincu, a bisericuii
bucuretene, ridicat n vremuri de srcie de episcopul Stavropolei. Dar n calea mea rsreau necontenit zidiri, mari i mici,
de la ctitoria domneasc pn la darul smerit al celui umil, dinar al vduvei, binecuvntat pentru tragerea de inim cu acelai
dumnezeiesc dar al frumuseii, n care se vedea o nrudire, o filiaie, o descenden, amestecat, totui, cu necontenita tendin
a rasei de a face i ceva nou, care se cerea explicat. Unde nu putea nemeri arhitectul fr iniiarea n trecutul nostru politic,
care-i putea da el singur i scara cronologic i posibilitatea recunoaterii influenelor venite din schimbrile de mediu, istoricul
familiarizat cu acele vremuri gcea, dintr-o fireasc intuiie special. Astfel mi s-a creat n minte, rpede, o ntreag scar de
derivaie i, pe baza ei, un ntreg sistem al artei romneti care, pe urm, corectat i ntregit de cercettorii de specialitate ca d.
Gheorghe Bal a rmas ca baz a oricror studii de amnunte. Nu mi se va inea de ru c o spun i, dac n discursul cu care
a fost primit la Academie nu s-a pomenit nimic de substratul istoric pe care l-am dat unor investigaii aa de merituoase, d. Bal,
cu care voi colabora la opera francez de revelare a artei romneti din trecut, mi-a mrturisit amical ct de mult a putut pstra
din rezultatele mele.
Copleit de ceea ce izbutisem a nelege i de ce puteam comunica altora, nu m oprisem firete i la altceva dect la liniile
generale ale arhitecturii i la unele consideraii de pur estetic a picturii i sculpturii. Mai trziu numai, cnd voi recunoate
opera pe terenul, aa de nou, al iconografiei, pe care a ndeplinit-o un Mle i un Gabriel Millet, numai atunci m va preocupa i
aceast lature, ornduind, ca preedinte al Comisiei Monumentelor Istorice, dominat pn atunci de excursiile i dejunurile lui
Kalinderu, magnificent i aici, ori de interesul tehnic al excelentului matematic Pangrati, o serie de splturi ngrijite care au
ajutat esenial cunoaterea trecutului nostru artistic. i, peste nesfritul zel, dus i pn n cele mai neiertate exageraii, al dlui I.
D. tefnescu, pe care l-am cunoscut, la nceput, simpatic, ca ginere al lui Vlahu i mi-a prut ru c nu-l pot urmri pn la
capt cu stima mea, au rsrit i dintre strini urmritori ateni ai acestui capitol de art n oameni ca dd. Henry i Grabar. La
aa ceva m puteam atepta cu greu cnd naintea unei zidiri patinate de vremuri, ntre eranii grmdii n jurul omului care nu
venea nici pentru o afacere, nici pentru a le inea o predic politic, nsemnam i schiam uneori detalii de arhitectur, fr nume
pentru mine [].
Am mai deprins cu acest prilej i ce tiam tot aa de puin ca vechea noastr arhitectur la nceputul rtcirilor mele: epigrafia
slavon i romneasc al crii material l constituie inscripia de pe faade, de deasupra uilor, de pe preii acoperii cu fresce,
de pe odoarele de metal i de pe odjdiile frumos cusute cu aur, a cror cunotin o cptm zi de zi, stabilind i aici legturile
care se impuneau. Puina mea tiin de slavonete, cptat fr gramatic, fr dicionar i fr profesor, a putut astfel s se
mbogeasc simitor i, numai atunci cnd scriitorul voia s fac nalt retoric i poezie subtil, trebuia s recurg la ajutorul
totdeauna gata al colegului, prietenului i acum i cumnatului I. Bogdan. S-a adunat astfel puin cte puin, cu ct greutate,
adesea lucrnd spre noapte, pe lumina cea mai nepotrivit, n graba birjarului i a nevoii unui adpost, ntins n brnci pe
lespedea umed, pe care nimeni nu mi-o pregtise cu ceasuri nainte, materialul care va aprea n Inscripii din bisericile
Romniei, din care au ieit dou volume i o brour; restul va rmnea s fie smnat prin deosebite publicaii, totalul meritnd
s fie reluat, cu tot ce dup aceea au dat alii. Aceia cari adeseori se bucurau de tot ce-mi lipsea mie: generali cari aveau la
dispoziie soldai, fotografi, desemnatori, ori diletani cari, plecnd cu automobilul, aproape necunoscut atuncea, duceau cu dnii
slaviti experimentai, pentru ca apoi, fr a inea sam de ct de nesigur e orice ntregire, cu literele terse, cu cele mbinate,
cu cele aruncate deasupra rndurilor, s nceap prin aprigul proces mpotriva cui semnalase nsi existena inscripiei. E aa
de mare rolul divinaiei, nct, cu toat incomplecta mea stpnire a vechii slavone, am putut ndrepta de attea ori lectura unui
slavist, fie i nu ndestul de tiinific, ca episcopul Melhisedec, fr a mai vorbi de un Ghenadie de Rmnic pentru Oltenia.
Dar, nainte de orice, cunoteam, acum, pe omul de la noi. l cunoteam n conversaia din biserici, n artarea drumului, dar i
oprindu-m la hanuri de drumul mare, dormind prin arhondaricuri de o patriarhal simplitate, n dangt de clopote i ltrturi de
duli, cu o legiune de purici clugreti bortilindu-mi pielea, ori bun bucuros c, dup ce bogatul proprietar i lua la cderea
nopii rmas-bun de la mine i se retrgea singur n castel ce rare erau primiri ca a dlui Ghica-Deleni, care de la moia
strmoeasc mi trimetea pe fiul su ca s m ieie de la Hrlu i m reinea o zi n mijlocul familiei sale patriarhale, fcnd s
ni se atearn n vechiul salon al oglinzilor! un onest igan mi ofer mie i soiei mele, tnr i credincioas ntovritoare
prin toate coclaurile, un pat de scnduri goale acoperit cu o zeghe aspr. Am ntlnit i cte un mojic din clasa cult n aceste
cltorii de cercetare dar i de aceia foarte puini, centrele mari atrgnd aa de mult aceast spe ; la erani ns n-am
gsit dect bunvoin i o polite ndtinat care fac mai mult dect cincisprezece ani de guvernant ai celor deprini n via a
face o a doua categorie din oamenii cari vorbesc limba terii i triesc oarecum dup obiceiul ei (n casa unui mare boier i
brbat politic de frunte, fiul ntreba dac snt n adevr romn, de vreme ce ntrebuinez aceast limb n care tata nu vorbete
dect rndailor). Au rsrit multe feluri de a fi ernist pe urm, i voi veni i la acelea, dar un ernism propriu al meu, ca i
un conservatism neclintit, n ciuda metodelor revoluionare pe care am trebuit s le ntrebuinez fa de anume rezistene, l-am
nvat acolo, n umbra vechilor ziduri i ntre oameni cari vorbeau de trecutul nostru prin nsi nfiarea lor, prin fiecare
cuvnt din graiul lor bogat n aceeai msur ca i cea mai cuprinztoare de trecut din inscripiile de deasupra portalelor.

Un alt om se forma astfel pe netiutele din ostenelile zilnice ale profesorului i cercettorului tiinific. i fiecare din crile nou,
care se mbulzeau, nsemna o etap a acestei prefaceri n tot mai larga desfacere de orizonturi.
Sate i mnstiri din Romnia, carte tot aa de necetit astzi ca i cea mai mare parte din opera mea care nu e de strict
caracter istoric i nu e a mea paguba , a aprut astfel la 1905. Dar ea nu putea dect s fac a se prevedea lucrul viitor,
lucrul imediat, n alte zri.
Era cu neputin s merg pn la hotarul Bucovinei fr a cuta s urmresc mai departe aceeai via trecut, acelai fel de a
tri actual, dincolo de acest mizerabil hotar. Voi spune aiurea ce datoresc legturilor cu un om de un mare talent i de o energie
rar, care a fost prietenul meu Gheorghe Popovici. Deocamdat, m-am trezit cu vedenia, peste Molnia, a Sucevei lui tefan cel
Mare. ntr-acolo era s m ndrept singur la cel dinti prilej de vacan, i cu banii lui Filip care plteau publicaia precedent. Pe
statul romn, trecnd de la un grup de politicieni la altul, l-a privit tot aa de puin cheltuiala mea, pe ct l interesa de puin
rezultatul studiilor mele. i plata pentru Istoria lui tefan cel Mare i pentru broura despre serbri o refuzasem n chipul cel mai
hotrt; era s triesc ns pentru ca, la btrnee, s mi se fac un proces pentru nsuirea banului statului, s mi se arunce n
obraz vilele ridicate din acest jaf al tezaurului public i s se fac glume de cel mai bun gust cu privire la cei trei regi pe cari iam supt. n viaa mea n-am primit nimic de la o munificen regal, pe care n-a fi consimit s-o accept i, cnd marele premiu
al Fundaiilor Regale mi-a fost acordat, am rugat pe adjutantul regal s-l treac Universitii pentru a face un fond pe numele
copilelor mele pierdute, nlturnd numele de familie, i cel dinti care s-a prezintat pentru a tipri ceva din acest fond a fost un
elev de odinioar, devenit insulttorul meu.
Dar m-am abtut de la nirarea unor cltorii care acum nu se mai fceau din voina mea, ci din fireasca nlnuire a
mprejurrilor, cu toate lucrurile bune i de folos, care nu trebuie s vie de la impunerea dinafar, ci de la o nevoie intern sau
din nsi logica lor proprie.
n Bucovina m-am dus, ntr-o a doua cltorie, singur-singurel. Am petrecut cteva zile n Suceava la profesorul Eusebiu
Popovici, ntr-o vast locuin fr stpn, unde am putut cunoate i pe un btrn foarte alb, cu nfiarea blajin, de o
modestie fr preche, care era Vasile Bumbac, contemporanul lui Eminescu i autorul unei poeme n care e acelai ritm,
aceeai clocotire de via nou venind din adncurile nsei ale neamului. Foarte neegal, adesea imitator i mai palid al lui
Alecsandri, el introdusese n povestea desclecrii Moldovei nu numai o inspiraie istoric de o perfect autenticitate, dar i tot
ce se pstreaz ca voie bun, generozitate i prietenie n ospeele i petrecerile mndrilor erani bucovineni.
Apoi am fcut drumurile mele pn i la cea din urm bisericu, nnodnd seria acestor cldiri de aceea pe care o puteam stabili
pentru o Moldov rmas liber. Mergeam netiut, fr legturi cu lumea local sau cznd n mijlocul ei pe neateptate, n toiul
unor pregtiri de serbtori, ba chiar aducnd acas pentru aceleai zile ale Patilor pe fetia parohului, ca la Vorone, ori
luptndu-m pe alocurea eroic cu birjarii evrei, nespus de rufoi i vorbrei, cari preau gata s se ucid pentru favoarea de a
avea n corabia lor ruinat pe popa cel strin, Hochwrden, dac v place , ca s fiu tratat prin peteri de circiume cu
ceaiuri infame pe care le vrsm pe ascuns ca s nu se supere patronul, plin, de altminterea, de toat bunvoina. La Sucevia,
primirea mea cauz o vdit jen, aceasta pentru c se atepta un profesor austriac, un adevrat profesor de Universitate, de la
Cernui, Kromayer, cercettorul cmpiilor de lupt ale lui Hannibal, care a i sosit, mpreun cu soia sa, greac de origine, i sa nvrednicit, evident, de toat atenia cu care un popor robit i primete stpnii. Dei am ntlnit, ca la Straja, pn unde
naintasem n cursul cltoriei moldovene, preoi aa de legai de neamul lor, i prin studii spornice, cum era Dimitrie Dan, un
viitor coleg de Academie, am cptat impresia, pe care nu m-am putut opri de a o manifesta, pricinuind suprri pe care a fi
dorit s le pot evita, c aceti oameni nstrii, n bune legturi cu oficialitatea austriac, dar, n schimb, n rivalitate cu nvtorii
sraci, cari erau dispui s se alipeasc unei iui politici de rsturnare ca a lui Aurel Onciul, au prea puine legturi cu stenii,
crora li se nfieaz ca un fel de boieri ai lui Dumnezeu n mijlocul ngustrii gospodriilor steti obinuite.
Iar la Cernui, n Capitala micii eri rupte de la noi, i mediul intelectual era n mare parte conrupt, corespunznd astfel cu tot ce
era aa de strin, aa de urt mprumutat i de pedant executat n biserica metropolitan, dormitnd supt calota ei greoaie, n
faadele de un fals clasic al unor edificii publice, n localul gardei militare care-i nira chipiile nalte, n chiar preteniosul i
masivul edificiu al unui covritor palat metropolitan, de o nenorocit inspiraie vienez, vecin cu aceea pentru sinagoge, n
care un blnd i bun btrn, alb ca oaia i sfios ca dnsa, fostul profesor universitar Vladimir de Repta, din rzei nnobilai de
Austria, lunecnd tiptil ca un orecu care vede numai capcane n toate colurile, m ntiina cu zmbetul terilor lui ochi albatri
c pentru a cuta n arhivele sale pline de procese n romnete ale vechilor preoi, e necesar o autorizaie de la Viena nsi,
i, napoind la otel vizita, cu elegante micri n rasa lui de mtas, ncuia, mpreun cu dosarele pe care cutezasem a le rscoli
fr patalamaua cesaro-criasc, i notele pe care apucasem a le lua.
Voi arta pe urm cum m-am pltit de ct prietenie ntmpinasem, prin poftirea la Iai, pentru o expoziie anume organizat, a
sute de bucovineni, cari dovedir c nu numai ntre studenii cu pci roii, haine cu brandenburguri i nasturi nemeti ciocrtite.
cari, mprii ntre boieri i democrai, erau gata s trag oricnd sabia ca s scrie cu dnsa hri pe obrazul colegului, dar i mai
adnc, ntre oameni fr pretenii culturale, se aflau suflete sigure i viteze, care nu mprteau venicele temeri i nu
manifestau indescriptibilele rezerve ale celor asupra crora se ntinsese interesata bunvoin a unei crmuiri de uzurpaie. i se
va vedea cum, de pe urma cror grele pcate, un funcionar romn n uniform de gal mi va prezint la Icani, supt ameninare
de temni, decretul care-mi interzicea fr bestndig, n chip permanent, intrarea n Bucovina.
M ntorceam de acolo cu o bogat recolt de trecut, cu contiina c eranul din acea Moldov de Sus a rmas ceea ce fusese
n vremile de libertate, pstrnd neschimbate limb, port i obiceiuri i gata a reveni la noi aa cum gospodarul mpiedecat o
vreme de a rzbate acas se ntoarce la nsi vatra sa, i cu fiorul nopii de nviere petrecut la Putna n mijlocul celor civa
clugri aipii n strane ca nite umbre negre din alte veacuri, pe cnd la u, n ateptarea cuvntului care dezleag i cheam,
se mbulzea frontul lungilor cojoace albe i flfitul pletelor revrsate pe umeri, iar vechiul clopot suna, din turnul refcut de
vienezi, a glorie i a viitor.
Tot n 1905 a aprut astfel, la cteva luni dup ce Iosif, n retragerea bucovinean pe care o cutase pentru a fi strbtut de
acelai fior, scrisese n versuri povestea despre tefan-Vod, Neamul romnesc in Bucovina. []
Eram n casa de la Noua Suli a dlui Nicolae Flondor, al crui frate, atunci nc tnr, Iancu, conducea cu autoritate politica
naional n erioara sa, cnd, cu cel mai nou roman de Anatole France pe mas, ne-a venit n minte amndurora c s-ar putea
merge i dincolo de grania, aa de apropiat, a celeilalte mprii. Eu aveam un paaport luat de la consulatul nostru din
Cernui, pentru orice mprejurare, iar d. Flondor un simplu bilet de trecere de la poliia de frontier.
Astfel, nfruntnd cu ncredere riscuri neaprate pe o vreme cnd Rusia se frmnta dureros, de la o nfrngere la alta, cu micul
vecin galben din Extremul Orient am intrat n larga lume, mai mult fr drumuri, care se ntindea, aproape neted, pn la apa
vast a Nistrului, unde era s rmn, dar n ce condiii, fr tovar i fr sprijin, cu vitejia tinereelor mele nesocotite!
n tovrie am mers deci la Hotin, strnind o mare emoie ntre evreii locali, cari au aflat instantaneu cu toii sosirea unui grois
pur, a unui mare boier, am contemplat rtcana murdar de la Bli, am strbtut buruienile nalte care duceau, printr-un

inut de vechi rzei mndri, la Soroca, i, prsind otelul n care ploniele erau admise ca nite camarazi de zi, nu numai de
noapte, care e, prin acele meleaguri, cum se tie, a lor, ne-am mbarcat pe parohodul plin de srcie palestinian, nespus de
guraliv, pentru ca, dup ce cu toii s-au fost cobort pentru obinuitele combinaii n pntecele soios al vaporului, s privim jocul
lunii pe ap i ntrecerea privighetorilor de pe ambele maluri mblsmate de floarea sacr a teiului. De la Vadul-lui-Vod am
luat-o n chibitci spre Chiinu i ne-am odihnit n largile odi curate ale gostiniii Sviera, demn de amintire pentru paturile
fr insecte nocturne. Acestea toate nu fr a fi trecut prin inspecia jandarmilor din cale, cari consideraser cu cea mai mare
atenie sticluele cu lichide multicolore din cutia de toalet a boierului bucovinean i fr a fi ateptat la Bli o zi ntreag
sentina poliiei pentru c se gsise la mine o bun hart a Basarabiei, druit de un polon amabil n tren, cu nsemnri de
distan, pe dos, scrise, din fericire, rusete. Din pruden, ca s nu compromitem pe nimeni, [], n-am fost schimbat un singur
cuvnt romnesc cu un singur moldovean din partea locului, dei, cum se va arta n alt parte, contactul meu cu aceti frai de
mult uitai fusese destul de strns, i de mult vreme.
Domnul Flondor lu de la Chiinu trenul de Iai, ca s se ntoarc la grijile sale de acas, iar dorina de a vedea i cetatea lui
Carol al XII-lea, Benderul, vechea noastr Tighin, m ndemna s m ndrept, singur i fr s tiu o boab rusete, spre
aceastlalt cetate de paz a Nistrului moldovenesc. n vagon, cltori cari tiau romnete au prins s m descoas, i un
domn Mimi a crezut c e mai bine pentru toat lumea ca aceast vizit s aib un caracter oficial, pe care, bineneles, eu nu-l
dorisem deloc. Am fost deci suit n trsur, dus la edina zemstvei, n care cte un discurs lunguie i ltre se intercala
patriarhal ntre cele dou ceaiuri strecurate prin ocnia sobei din odaia vecin, apoi m-am gsit trecut dup vreo dou ceasuri la
un otel, ca s fiu ridicat de acolo cu trsura, a doua zi, i expediat fr s fi vzut creaposta, cetatea, de-a dreptul la staia de
tren de la Cuani, unde un jandarm numai burt alerga de moarte dup trsura moldoveanului meu. i, apoi, cu un coleg rus,
profesor ntr-un fund de step, care va rsri la Bucureti pe cteva zile, n sunetul adormitor al apei care cnta n samovarul lui,
ntre cniturile roatelor, m-am trezit la Reni, la Galai. Niciodat csua noastr naional nu mi-a prut mai alb, mai voioas,
mai cochet i mai plin de prietenie dect n ziua aceea.
Neamul romnesc n Basarabia a ieit nc din 1905, cetit ca i celelalte pri ale cltoriilor prin care descopeream romnilor
ara cea mai necunoscut, a lor i a motenirii lor, dar, ca judecat, ea s-a nvrednicit numai de cteva pagini otrvite, n revista
de la Iai a dlui Stere, isclite de drul Cazacu, care-mi arunca n fa ironicul su despre pentru c ici i colo fcusem glume,
fr rutate, asupra unei populaii neromneti, de un aspect fr ndoial comic, i nu din vina mea, care avea legturi de care
nu puteam s m preocup, cu concepiile sociale ale criticului.
Peste cteva luni ncepea drumul de explorare n Ardeal, care va inea mai mult timp i, legat i el de neplcerile sale, mi va
aduce o nou revelaie, i una din cele mai bogate i mai puternice.
Cea mai mare parte din regiunile strbtute astfel mi erau cu desvrire necunoscute, i muli dintre ardeleni, dac nu cei mai
muli, deprini a tri fiecare n locul lui, n-aveau nici o noiune despre dnsele. Era, oricum, cea dinti viziune complect a acestui
inut romnesc, aa de ntins i de frumos, n care, cu o stare de spirit care din nenorocire a disprut aproape cu totul, se putea
constata necontenita ntindere a neamului persecutat. Dou volume de descriere mi-au ajuns abia ca s nfiez toate aceste
priveliti, din Braov pn la Sighetul Maramurului i de la Satmar pn la grania secuiasc a Moldovei. Pretutindeni
ncercam, ca i pentru Romnia liber, ca i pentru Bucovina i Basarabia, s leg necontenit trecutul la care lucrasem cu acest
prezent plin de sperane.
Dup ce terminasem acest greu, dar rodnic examen al ntregului pmnt romnesc, i vecintatea lui a intrat n preocupaiile
mele. Legturile cu lumea de peste Dunre le ncepusem prin scurta vizit n Serbia; Bulgaria, Constantinopolul, de care aa de
mult fuseserm legai n trecut, m atrgeau. i astfel am cercetat nti ara vecin, unde am gsit munc i ordine, o
democraie erneasc pe care alii erau s-o descopere numai pe urm prin campania din 1913. Constantinopolul lui AbdulHamid l-am vizitat, dup o deziluzie la Adrianopol, devenit cu totul neistoric, afar de frumoasa moschee a lui Selim, loc de loc;
ici i colo amintiri romneti se mpleteau pe ziduri negre prsite ca la cele apte Turnuri, unde slovele chirilice ale vechilor
dureri erau nc vizibile.
Toat aceast informaie nou, culeas la faa locului, mi ddea curajul, care-mi lipsise atta vreme, de a ncerca s reunesc n
priveliti de ansamblu observaiile mele, ntregindu-le cu ce cuprindeau izvoare nc nestudiate sau vzute numai n treact.
Capitole ntregi de via romneasc se puteau scrie pe baza materialelor cu strduin adunate i cunoaterea aa de
folositoare a trecutului se putea prezint ntr-o form legibil lumii, care ncepea s prind gust la cartea scris n romnete,
i la alt carte romneasc dect produsele unei literaturi vetede, dincolo de care nu se vedeau nc valorile ce se ridicau i la
a cror popularizare am avut i eu o parte.
Mult vreme suferisem de contactul cu publicul cel mare. Nu cred s fi inut, ani de zile din tinerea mea, alt conferin dect
aceea de la Iai, n care m luptam contra artei tendenioase. Dar invitaiile de a colabora la programul Ateneului Romn, ale
crui manifestaii de iarn, luate prea mult n batjocur de spirite uoare, atrgeau un public foarte numeros i de o perfect
cuviin, m ndemnaser s vorbesc de subiecte istorice sau s ncerc, pe temeiul unei lungi experiene de cetitor, s art care
snt crile a cror lectur trebuie s fie aceea a oricrui om cult. Ideea Adinei Olnescu de a chema la mprtirea cu din ce n
ce mai vioaia i mai ncreztoarea cultur romneasc pe femeile, att de inteligente, dar att de ru orientate, ale clasei de sus,
m-a fcut confereniar pentru acest auditoriu, cu totul nou, care nu se va mai ntlni astfel, n acest numr i n aceast
dispoziie, niciodat. El cerea desigur s afle nu numai istoria veche, pe care, dup cererea altui grup, am expus-o reunind
aceste lecii, prin care m ntorsesem la un domeniu prsit odat cu Universitatea, n Notele unui nespecialist asupra istoriei
antice, dar i lucruri pe care poate nici nu le bnuise, zestre adevrat a neamului lor. Aceasta ns impunea n acelai timp cui
i ddea sam de mprejurri i o anume atitudine, anume mijloace de form, care trebuie animat de poezie ca s afle astfel
drumul la inimi deschise, cum am vzut-o ndat, i celor mai nobile sentimente.
Se putea vorbi cu folos despre mormintele Domnilor de pe vremuri, cu toat melancolia pe care o trezete de cele mai multe ori
soarta lor, de zilele nvrstate cu mult nesiguran i suferini ale soiilor acestor stpnitori, de arta vremilor care nu
nfrumuseau dect ce era de folos pentru mbogirea sintezei de baz, de aspectele felurite ale unei societi att de
interesante, creia liberalismul paoptist, ajuns la deplina biruin, chiar i n spiritele conservatoare din tradiie, le pstra nc
sentimentele zilelor de nervoas rsturnare. Era o ntreag oper de reabilitare a acelor vremi nti atacate violent n numele
ideilor noi, apoi lsate sistematic uitrii, numai cteva figuri eroice, fr mediu, plutind deasupra acestor ape prsite. mi
ddeam seama la fiecare nou contact cu acest auditoriu c lucrurile pe care le spun mic i c, din ideile exprimate, cele de
cpetenie rmn. Obiceiul romnesc de a veni la nceput cu foarte mult entuziasm, pentru ca ncetul cu ncetul participarea aa
de clduroas s se retrag, nu se verific data aceasta, i-i poate nchipui oricine care putea fi satisfacia cuiva care nu cuta
n aceste prilejuri o simpl transmisiune de cunotini istorice.

Astfel s-a alctuit cartea, de o adevrat introducere n istoria noastr cultural, pn atunci neatins iar peste un sfert de
veac nite tineri ncrezui erau s anune cu o obraznic solemnitate c de la ei, contra mea, ncepe cercetarea istoriei culturale
a romnilor , pe care o compun trei pri: cea dinti, dnd aceste capitole rzlee, capabile de a interesa i prin evenimentele,
prin amnuntele biografice la care se raport, cea de-a doua, care, hrnit de experiena fcut n lungul i n latul erii, ncerca
sinteza vechii noastre arte; cea de-a treia, n care se vorbea despre activitatea economic a trecutului (Negoul i meteugurile
n trecutul romnesc).
Cele dou pri din urm vor fi reluate apoi dup evenimentele din 1913 n lucrri ntinse, dnd toat documentarea i
ntinzndu-se i asupra ultimului element de umil frumuse, ca i asupra celei mai srace din breslele vechilor notri
meteugari, dar bazele erau puse nc de atunci, de la aceste conferine pentru femei al cror spirit rpede nelegtor trebuia
ctigat pentru opera de total renovare a societii noastre, i noi cercetri m-au ncredinat c n-aveam nimic de schimbat n
ideile generale care se desfcuser de la sine.
Conferinile despre Doamnele noastre s-au ntregit apoi cu alte studii despre viaa femeiasc, formnd volumul Viaa femeilor n
trecutul romnesc din 1920, care, supt titlul Femeile n viaa neamului nostru, s-a bucurat i de o a doua ediie, peste doi ani.
Putina de a continua n aceast direcie a prelucrrilor ntinse mi s-a dat peste puin prin ntemeierea tipografiei mele de la
Vlenii de Munte.
Adpostul din Vlenii de Munte
Ziarul meu, a crui istorie va intra n capitolul urmtor, cerea cheltuieli pe care, ou toat ngduinaMinervei, cu greu le-a fi
putut lua i mai departe asupra mea. N-am avut niciodat necugetata aplecare la datorii, care deosebete pe intelectualul
romn i firete nu puteam face obinuita socoteal c, ajungnd la guvern, mi voi putea plti cu vrf i ndesat tot ce voi fi
mprumutat n opoziie. Bani strini m-ar fi apsat prea greu pe mine, cel rmas supt attea raporturi aa de mult n urm. Chiria
crescut pentru csua din str. Buzeti, unde m prjoleam n caldele nopi de var, mi ajunsese cu mult peste mijloacele mele.
ntr-o var din anul 1908, o invitaie a cumnatului meu tefan Bogdan, al crui socru, Duro, reprezint una din ultimele rmie
ale burgheziei balcanice instalate n podgoria noastr, cu crciuma ei oriental, cu banul de dat mprumut i cu mgarul Pindului,
m duse la Vlenii de Munte, localitate al crei nume abia-l prinsesem din pagini de cronic. Nu era pe atunci nici cale ferat,
aa nct de la Ploieti se pornea pentru vreo dou ceasuri de naintare nceat n vechile trsuri ce sunau de-a lungul vii
Teleajenului din clopote pentru a speria pe lupi i a ntiina pe hoi; nici podul de la Drajna, legnd cu cele dou linii ce intesc
una spre ara Brsei, la Cheia, alta spre Bscele Buzului i Muntele Siriului, nu era nc ntins. Un patriarhalism desvrit, fr
prvlii n stil romnesc cu coperiuri de aram, cu stlpi estetici i alt podoab pretenioas i inutil, stpnea localitatea
unde, n margenea mnstirii din secolul al XVII-lea, cu irlul ei de ignie mai mult sau mai puin nlbit, i a dungii de
dugheni pitite supt umbrare, vegetau familii pe jumtate erneti venite n parte din Ardeal i pstrnd n graiul lor ceva din
particularitile de vorbire ale locului de origine. Era aici o pace, o bun nelegere romneasc, o armonie ntrziat, fr nici un
amestec de populaie strin, care cucerea ndat, ca i ncunjurimea, pe care am strbtut-o n cteva zile, descoperind tot
ceea ce se ascundea necercetat n bisericile i mnstioarele, n casele de moneni nstrii de belugul prunelor din acele
btrne sate.
N-a fi gndit c voi fi prins i pstrat durabil n acest loc prielnic gndului i lucrului. Cel purtat prin multe locuri nu prea c
poate prinde rdcin pe un pmnt aa de ngust, unde totui zrile erau mai libere dect aiurea. Cdea atunci, prelungindu-se
din zi n zi, una din acele mucede ploi de iulie cu care e darnic muntele nostru. i nu cetisem nici mbietoarele rnduri ale lui
Vaillant din a lui Orograjie de pe la 1840, pe care aa de frumos le-a tradus apoi neuitatul meu tnr prieten Vasile Bogrea
pentru unul din Calendarele Neamului romnesc. Dar, cum stteam s plec, blanul birjar sprinten al crui nume l arta
ardelean, Tohneanu, mi spuse cu prietenie erneasc ce bine ar fi pentru localitate dac ar avea la ndemn pe cineva ca
mine (nu tiu cine-i va fi dat ideea, foarte exagerat, despre valoarea mea, care sttea doar ntr-o ntie alegere, la Iai, ca
deputat). L-am ntrebat unde a putea s m aez pentru a ndeplini aceast mgulitoare funciune de patron al Vlenilor, pn
atunci aa de strin pentru mine. i el mi-a artat o livad plin de buruieni, n care copacii, de mult prsire, strpiser i o
csu simpatic n drpnarea ei, unde n ultimul timp sttuse o vrjitoare care ddea n cri i mprumuta cu dobnd, ceea
ce firete mi se va cere n primele timpuri i mie, n calitate de succesor i motenitor al specialitii. n fa, la cderea serii, un
cimitir vechi scnteia de luminile la morminte i rsuna de bocetele femeilor ngenuncheate. Iar alturi, ntr-un fel de hardughie
povrnit, sunau pe tinichea ciocanele lui Moise, singurul evreu al localitii, desclecat cu muli ani n urm tocmai de la
Mihilenii moldoveneti ai lui Vod- Sturdza, i att de vlenar prin obinuin, nct vduv, se ngrijea de copii, cari se chemau
Filip i Mndrua, singur mica ei sor Raela amintind o religie de care tinichigiul, nepurtat de mult pe la sinagog, era aproape
cu totul desprit.
Mi s-a spus c n adevr acel col de slbtcie, aa de prsit nct nici cnele, frumosul duluHaiducu, pe oare l-am adoptat,
nu mai ltra la strinii cari intrau n voie ca n multe livezi fr stpn, e de vnzare i c preul, de vreo patru mii de lei, trebuie
pltit n mna unui prlit de fotograf care se afl la Ploieti.
Fotograful era evident aproape, romantismul acestui col de pustiu m atrgea, fiica mea cea mare avea grabnic nevoie de
aer, de necontenit aer i ce frumoas era aici imaculata iarn, cu srutul soarelui clar pe ghea, cu pitorescele cortegii ale
irozilor mergnd foarte serioi, ca n Botoanii mei, din cas n cas! dar era o mic dificultate. De unde cei 4.000 de lei, i de
unde tot ce mai era nevoie pentru ca n odile goale de mult s se poat aeza o via de familie i o groaz de cri fr care
aceast retragere la ar ar fi fost o sinucidere?
Mi se vorbise mai demult de intenia pe care o avea Haret de a se scrie istoria bisericii romneti. Subiectul nu m atrgea
ndeosebi, iar cercetrile preliminare mi preau foarte grele, cum i erau n adevr. Prsisem gndul, i desigur fr oferta lui
Tohneanu n-a fi primit nici pentru acest lucru o recompens bneasc. Aa ns mi-am clcat pe inim i am acceptat. Peste
cteva sptmni fotograful i primea plata i ncepeam refacerea csuii, care era pentru mine la nceput numai un loc de
retragere. Puteam s petrec o noapte acolo cu atunci tnrul meu elev Lpedatu, bucuroi amndoi de atta alb pe prete, de
atta miros de proaspt, de absoluta tcere cznd de sus din stelele limpezi. Vechiul coleg de la liceul din Iai, drul Prvu, era
medicul oraului i, seara, n grdinia pe care am cumprat-o acum, pentru fondul de cri populare Cuvntul, se aduna familia
lui, a farmacistului Mller i ali localnici, servii cu berea tutungiului Anastasescu, pe cnd de aproape, de laZneasca, din
casa boiereasc suit sus pe o baz de ziduri arhaice ca ntr-un col de Dalmaie, formidabilii duli ineau hangul veselilor lutari
dinStrada Artitilor, plin ciucure de istoric ignie. Era ceva de creat n acest col de lume pustie.

i astfel povara chiriei i lipsa de bani a ziarului mi-au dat ideea de a m muta cu totul aici, ntemeind cu bani de la prieteni,
devenii acionari i ce mari contabili am avut, tot unul i unul, perfeci la socoteli, dar fr nici un ban n cas smbta, la plata
celor trei sute de lei aur ai lucrtorilor prieteni! ceea ce de mult visasem: tipografia mea, i pentru acest ziar, dar i pentru o
larg editur romneasc.
Vedeam n nc tnra mea nchipuire orelul schimbndu-se: strzi largi s-ar fi deschis spre gara nc neterminat, casele
lucrtorilor s-ar fi cldit pe ambele margini; o baie, o sal de adunare, o bibliotec popular, pe care am i ntemeiat-o ndat, ar
fi dat caracterul cultural noii alctuiri, pe care o speram ncunjurat de simpatia activ a oamenilor n mijlocul crora era s m
aez.
N-am putut face nici ntr-un fert de veac, pe departe ceea ce visasem n momentul cnd m-am hotrt s m nchid n Vlenii
de Munte, departe de un mediu n care sprijinul moral nu-mi lipsea de mult, dar aa de puini m ajutau s pun baza material
neaprat pentru urmrirea scopului meu. Dar subscriitorii se gsiser, i nc rpede, capabili de a-mi da capitalul trebuitor
pentru ridicarea zidurilor i procurarea mainilor. Bunii meteri, plini de tradiie, ai localitii lucrau de zor la isprvirea cldirii
ncepute n primvar, i astfel, de Pati, n anul 1908, eu puteam s privesc zidirea isprvit i, ateptnd pe meterii mei cari,
cu Nicolae Stroil i Constantin Onciu n frunte, mi veneau de la vechea tovarMinerva, m ncntam n grdinia din fund
supt pomii n floare, privelite pe care n-o mai vzusem din copilria mea botonean, de aburirea vntului proaspt al dealului
i de uoara muzic a albinelor scormonind n florile prunilor numai o zpad. O mulmire care nu se poate rosti prin cuvinte-mi
cuprindea trupul i sufletul ntreg. Solemn, impresionat, curierul fr uniform aducea n acest loc deprtat de vuietul politicei
bucuretene maldrul de coresponden al ziarului meu.
Inaugurarea mi-a adunat pe toi prietenii. Gustam mndru ciudata simfonie pe care o fcea motorul american cu detonaie, ale
crui pcieli le ascultam, le pndeam cu grij i de la distan n primblrile mele i uruitul greoi al rangelor de fier din cele dou
maini luate n parte pe datorie i din care una, n via i astzi, poart data Rzboiului pentru Independen.
Cea dinti publicaie mai ntins, a crei frumoas nfiare era o datorie de onoare pentru noi toi, cari tiam ce a fost i ce
esteMinerva, a fost firete Istoria Bisericii, care-mi pltise casa. Se tiprea n acelai timp cnd n odia de lng culoarul n
care-mi grmdisem crile indispensabile, celelalte fiind depuse pentru ani de zile la Liga Cultural, njghebam paginile
manuscripte ale lucrrii.
Uor nu era nici ntr-o privin. Smbt seara, tragedia plilor, care cu valuta de atunci nu ntreceau am spus-o cu mult trei
sute de lei. Contabilii cei adevrai eram eu i soia mea, contabilul de form din odia de sus, deasupra tipografiei, avnd doar
sarcina tiinific de a constata prin metodele specialitii sale un ctig din care eu nu gseam nimic n saltarul-cas al
biroului motenit de la clugrul Varahiil. Dar n fiecare sear desperatele ltrturi ale luiHaiducu preau c anun asaltul
unei bande de hoi, i, din cnd n cnd, mpreun cu corul nocturn al ginilor mele, se auzea cztura fatal n pivni a unui
iepure de cas, speriat de salturile aprtoare ale dulului. i vntul prea c va strbate prin preii de paiant. O, nu e uor s
te faci eran la treizeci i ase de ani! Numai, grmdii n dou cmrue i cu btrna mea mam, patru copii dormeau somnul
vrstei lor fericite.
Fusesem invitat s dau conferini asupra trecutului armatei noastre. Ele se ineau undeva n Calea Victoriei naintea unui
auditoriu de ofieri. Am putut constata nc de atunci ct de nelegtori snt ei la orice problem, chiar cnd nu atinge de-a
dreptul cariera i preocupaiile lor. Poate de aici a ieit ideea de a m nscrie ntre colegi pe cari abia i-am cunoscut n treact ca
pe interesantul btrn basarabean Arbore, icoan de stare istovit de posturi, supt coama de vechi revoluionar, pe care-l
preuiam i ca prezentator pentru Academia Romn al patriei sale celei mici, ori pe magistratul Oscar Niculescu, cu care era s
m ntlnesc pe scaunele Senatului, ca profesor cu anul cum a rmas obiceiul la coala superioar de rzboi. Dar din acele
cteva conferini duse mai departe, nti pn la moartea lui Mihai Viteazul, apoi i pn la epoca Regulamentului Organic, a ieit
cea dinti istorie a luptelor noastre, la care, din punctul de vedere al nsui organismului lupttor, s-au adaus pe urm adncitele
cercetri de specialist ale generalului Radu Rosetti.
Putina tiparului fcu s m gndesc la ntregi serii de publicaii care, foarte puin vndute, de librari cari nu tiau s recomande o
carte, se acumulau ngrijortor n depozitul tipografiei, pn ce ocupaia german le va distruge cu grmada, puind capt n
acest chip violent i slbatec unui mare vis de editur.
Am dat astfel, creznd c se pot gsi cetitori pentru crticica ieften, un ir de conferini inute n deosebite pri ale erii,
pretutindeni n legtur cu trecutul, cu tendinile i posibilitile locale: vadul de la Rmnic, mnstirea de la Sinaia, Dunrea de
la Giurgiu, i s-au adaus i altele, ca aceea despre naionalismul lui Nicolae Blcescu, despre rolul tradiiei n creterea
femeilor romne, conferina iean, stenografiat, despre nevoia ntregirii cunotinilor istorice. Era vremea, cum se va vedea, n
care secretarul Ligii Culturale avea datoria de a duce peste tot locul n acelai timp critica sever a lucrurilor de atunci i
convingerea, adnc nrdcinat n spiritul meu, c i un alt fel de via se poate.
Cum se ncepuser, nc de la 1907, cursurile de var de la Vlenii de Munte, al cror rost voi cuta s-l luminez n alt capitol,
cteva din multele lecii de acolo, n general pierdute, i-au gsit locul n acest ndrzne ir de tiprituri, precum Viaa
romneasc a Ardealului, despre care nu se vorbise de la Prile alese, de un caracter solemn, erudit, constituional i juridic,
ale lui Bari, sau despre Balada popular romneasc, a crii mprire n cicluri am ncercat-o, i le menin aa i pn astzi
(1910), ca i despre portul popular romnesc, care pn atunci nu fusese nfiat n capitolele lui locale (1912), ntregindu-se
astfel pe ncetul acea enciclopedie romneasc a crii noiune mi se impunea tot mai mult. Pentru Liga Cultural am nceput
apoi o serie de calendare care ddeau culegeri de articole despre ceea ce privea viaa noastr naional ntreag, cu
nsemnarea evenimentelor din cursul anului: va veni poate vremea cnd un istoric literar cu interes pentru spiritul vremii se va
opri i asupra acestor osteneli pe care nu le-a ntrerupt vremea.
Att de uitata literatur mai veche m interesa, i nu numai din punctul de vedere al istoricului, care adusese, n 1904 nc, la
cartea rspins de Academie vreo dou sute de pagini, intitulate Istoria literaturii religioase a romnilor pn la 1688, n care se
ncepea cu cele dinti traduceri ale crilor sfinte, pe care le porneam supt impresia unuia din ascuitele studii de filologie ale dlui
Candrea, cu cei dinti ani ai secolului al XV-lea, cnd se exercitase asupra romnilor din colul ntre Maramur, Ardeal i

Moldova influena propagandei vulgarizante a husiilor, teorie pe care filologia dlui O. Densusianu i a elevilor si continu,
fr dreptate, s-o ncoleasc din timp n timp.
La 1907 am avut ideea de a interesa cercuri mai largi n cunoaterea literaturii care precedase pe aceea pe care, cum se va
vedea, o recomandam aa de clduros n revista Smntorul, revist ce mi se ncredinase, i-i ddeam o alt direcie dect
cea de la nceput, nvederndu-se c nu fceam nici un act revoluionar, ci intram n tradiia de mai multe ori secular a scrisului
nostru celui sntos i durabil. Am fcut deci ncercarea unor cursuri de sear la Facultatea de litere i succesul m-a ncurajat:
venea mult tineret i se adugea i alt lume n acea sal numrul patru n care de peste zece ani de zile mi fceam cursul
obinuit; am ajuns a strni i unele gelozii, cu cereri formale de a se interzice o asemenea concuren ilegal.
Redactndu-mi acas conferinile, am putut s dau nc din 1907 ntiul volum din Istoria literaturii romne din veacul al XIX-lea
n legtur cu dezvoltarea cultural a neamului, ducnd expunerea pn la 1840. Am continuat apoi, dei conferinile serale se
opriser. Al doilea volum, atingnd i anul 1848, a ieit tot n Bucureti, laMinerva. Iar pe al treilea, pn la 1866, l lucram n
ceasurile libere, tiprind ncet, bucat de bucat, n msur ce fceam lucrul, n tiparnia mea proprie. Chiar n acest an, dup
o aa de lung ntrerupere, am cutat s pornesc dup reeditarea, i prefacerea n parte, a crii care cuprinde veacurile
anterioare i voi spune cu ce dificulti care m in n loc prelungirea dup noua direcie aJunimii. Cci multe preri false
s-au ncetenit asupra acestei perioade, prin anume interese, rpede servite de ineria publicului i, pentru nvtura
vremurilor dezorientate de azi, snt nc de deschis unele perspective.
Textele nsei meritau s fie prezintate din nou, pentru acest secol al XIX-lea care abia se nchisese, lsnd o neclar motenire
aa de bogat. Astfel cetirea prin ziarele care odinioar serveau aa de mult ca singurul mijloc de tiprire i preocupaiile de
istoria religioas pe care o scriam m-au fcut de am publicat, fr s am n vedere un public anume, cteva frumoase predici,
dintre care una i a ultimului reprezentant al curentului de crturrie clugreasc paisian, schivnicul de pe Scaunul
metropolitan din Iai, fostul profesor i dascl de cntri, neobositul iubitor de cri Iosif Naniescu, a crui grbov umbr alb o
vzusem n strana catedralei pe care izbutise a o duce la capt (Cuvntri de nmormntare i pomenire din veacul al XVII-lea
pn la 1848; 1909). Poate c ar fi gsit n aceste sincere, calde i pioase pagini oarecari ndreptri cuvnttorii bisericeti de
atunci, cci era i o tendin de revoluie religioas, ntrupat atunci n arhimandritul Scriban, obiectul celor mai mari sperane,
ale crui predici pline de via vie, i de o aa de bun form literar, se tipreau la Vlenii de Munte. Dar i aceste ediii de
texte cu cheltuial de bani, fr a mai pomeni atenta munc de editor, zburau zdarnic n vntul patimilor, care singure erau o
realitate.
ntmplarea, care de attea ori mi-a fost peste msur de prielnic, era s m aduc a tipri, cu aceeai indiferen pentru
acoperirea cheltuielii, una din cele mai preioase cri din tot trecutul nostru. Nu mai tiu n ce legtur, plecnd de la Botoanii
copilriei mele, ajunsesem cu nite tovari la Coula, unde un mic spital se gsete singur n cuprinsul frumoaselor ziduri din
secolul al XVI-lea, ncunjurnd o biseric de cel mai bun stil, care ne rezerv nc surpriza frescelor, din care cte una se iete
prin sprturile tencuielii vulgare. Pe cnd un dejun gustos, care-mi reunise prietenii la doamna doftoreas, m chema la fiecare
cinci minute, rsfoiam prin crile de slujb dup obinuitele nsemnri pe care le culegeam de atia ani de zile. Ceva prea c
m reine, cci era evident c n deosebire de cutare biseric de pe Trnave, unde mi-a rsrit nainte un al treilea exemplar,
mai complect, din Triodul-Penticostariu al secolului al XVI-lea, fcnd gelos pe Bunea, cu care cltoream, nu era acolo dect
o garnitur modern fr interes. Dar m-am obinuit s nu despreuiesc nici un loc, orict ar prea de zdarnic munca de
cercetare, i astfel, n acelai Ardeal desfcusem de pe coperi de lemn aruncate nite fragmente de manuscripte slavo-romne
de cel mai mare interes sau culesesem din praful prea obinuit n multe lcauri srace de peste muni o parte din legenda,
scris nainte de 1600, a sfintei Paraschive. Aici, ochii obosii de flmnd mi se oprir pe un manuscript de la nceputul secolului
al XIX-lea, asupra unei foi n care prea adeseori erau nume de lucruri i de personagii orientale ca s fie una din crile
bisericeti obinuite. Uimit, m-am ncredinat ndat c am naintea mea, n acest volum de banal nfiare, traducerea
integral a lui Herodot, unul din titlurile de glorie ale vechi noastre literaturi, i nc redat fr nici o schimbare n form, de
copistul de acum o sut de ani. Nu tiu cum voi fi mncat n casa primitoare a amabilei doftorie, dar seara, n tren, am dormit cu
capul pe povestea depre Dariu al lui Histaspe, despre zeii animali ai Egiptului i scito-geii de pe malurile Mrii Negre.
Inteligentul meu ef de ateliere, d. Onciu, pe care numai soarta l-a mpiedecat de a se face un crturar, a descifrat apoi rnd de
rnd la vingalac ntinsa povestire, pe care o verificam, o comparam cu originalul i o adnotam dnd neamului meu, la 1909, cu o
deosebit bucurie, acest tezaur de limb.
De mult, nvturile lui Neagoe Basarab zceau ntr-o ediie din vremea Regulamentului Organic sau n paginile, att de greu de
gsit, ale Arhivei istorice a lui Hasdeu. Era pcat de frumosul stil al traductorului din slavonete, care lucra probabil dup
ndemnulBasarabilor de mai trziu, Radu erban, Matei-vod sau poate i Constantin Brncoveanu, care-i ziceaBasarab, i
pcat i de atta autenticitate istoric, pe care, n spiritul meu mcar, n-a izbutit s-o clatine acribia hipercritic a filologului grec,
mutat la o catedr universitar de la noi, nvatul profesor Demostene Russo. Am dat astfel, la 1910, i o ediie nou din
aceast carte fundamental, indiferent de caracterul de compilaie pe care l-a desluit aa de bine d. Russo nsui.
Se va vedea ndat cum fusesem adus, a zice chiar: silit s m ndeletnicesc cu desluirea sintetic a ntregului nostru trecut.
Tiprisem demult o Istorie a evului mediu i o Istorie modern pentru coli, fiind adus la aceasta de cunotina lipsei de valoare
a crilor ciupite dup strini care se ntrebuinau atunci n bietele noastre coli secundare, de nvare pe de rost a unor pagini
fr cugetare, fr sentiment i fr stil. Pe cea dinti am scris-o, strns, poate prea strns, cum e firea mea; pe cea de-a doua,
desigur prea vorbit i prea vorbrea, am dictat-o dlui Stahl, devenit un aa de bun i dezinteresat prieten, care punea fr
nici un gnd de rsplat inegalabila sa stenografie la ndemna mea. Nu credeam c mpotriva manualelor, care nu erau un
mijloc de ctig ca altele, ale singurului profesor superior de istorie universal, care se ntmplase s fie i un scriitor i
publicasem demult o conferin, inut la cercul profesorilor secundari, i naintea impasibilului Haret, ca s art prin acea
utopie didactic absurditatea vinovat a unui nvmnt sprijinit pe singura rutin a colegilor mei de la licee i gimnazii nu
credeam, zic, c mi se va arunca n obraz n chip statornic nvinuirea c scriu neneles, la care se va adugi i observaia
cutrui raport de la Ministerul de Instrucie c-mi permit a judeca faptele i c deci cartea mea poate s strice sufletele copiilor.
Dar, cum pn atunci astfel de acuzaii nu mi se strigaser n fa, direct, chiar i de ultimul invalid intelectual lipsit de cretere,
am ostenit nc o dat pe d. Stahl primblndu-m de diminea pn sear, de mi se rupeau genunchii, ca s-i dictez i o Istorie
a romnilor pentru coli, pe care o nelegeam o ediie deosebit a i purtat acest titlu , i pentru poporul
romnesc.Poporul romnesc nu i-a btut capul cu dnsa, dect n Ardeal, unde voi spune cum o treceam, ca marf oprit de
cenzura maghiar, iar n nvmnt, cte un fost elev al meu tolera acest manual de credin i cldur doar n cursul superior,
unde elevi mai dezvoltai ar putea s neleag i fraza nclcit a lui Iorga.

Am crezut ns, chiar de atunci c, orict ar cuta un om de astzi s se apropie nelegtor i simpatic de acele vremuri, altele
snt vibrrile sufleteti pe care le provoac atingerea de-a dreptul cu nsi slova contemporanului. De acolo, urmrit i de
inteniile mele revoluionare n domeniul pedagogiei, am tiprit, la cteva luni de distan, pe lng o ediie popular a vieii lui
Mihai Viteazul, de un boier din acele vremi, intercalat n compilaia logoftului cantacuzinesc Stoica Ludescu, i pe lng
traducerea, de pe la 1840, ndreptat de mine, vers de vers, a cronicii greceti a lui Stavrinos, ludtor al aceluiai viteaz, o
ntreag istorie a erilor noastre compus numai din fragmente de cronici, acel volum Din faptele strbunilor care nu s-a
nvrednicit de o a doua ediie. Scrisorile contemporane au venit i ele la rnd, i era pentru mine o bucurie s corectez acele
rnduri pline de pasiuni aa de nobile, de o duioie aa de comunicativ i de o aa de adnc nelepciune: Scrisorile domneti
din 1911 i, n anul urmtor, Scrisorile de boieri. Numai dup muli ani, n legtur cu lucrri de sintez n aceste dou domenii,
am putut adugi Scrisorile de negustori, de care nici un negustor nu s-a interesat, Scrisorile de meteri, aijderea cu Scrisorile
de femei care au trecut, dunzi, total netiute, trebuind ca Institutul pentru studiul istoriei Sud-Estului european, creat de mine,
s ia asupr-i spezele, trimend gratuit elegantele volumae, n care, i la anii mei naintai ca i n tinere, pusesem atta grij
pioas.
n aceste scrisori intr de la sine, n legtur cu nlarea la Iai a statuii lui Cuza-vod, care-i are o ntreag poveste, pe care
cetitorul o va gsi n alt parte, i publicaia de prinos a Scrisorilor, mesagiilor i proclamaiilor celui aa de adnc romn i
moldovean n inima lui generoas.
Pentru a da i cercettorilor, cari se nmuleau, ai mnstirilor noastre, o ndreptare cci prea mult m jignea nvrtirea n
clcie, ignorant i pretenioas, a nobilelor i cultelor doamne care apar ntr-un zbor de vluri albastre i dispar n aceeai
fluturare grbit, atunci cnd, cu o reculegere de care ar fi capabil inteligena lor mai bine sftuit, snt acolo attea lucruri
pentru mintea i pentru inima lor , am reprodus n brour i am ntregit studiile asupra Hurezului i mnstirii Neamului
(ambele din 1912). Ele fceau parte dintr-un ntreg plan n legtur cu monumentele istorice, n Comisiunea pentru ocrotirea
crora intrasem, nu fr obinuita mpotrivire. Era vorba i de scurte cluze, ca aceea pentru Snagov, apoi de dou ori
retiprit, de cri potale ilustrate i chiar de un calendar istoric, dnd, cum se face n Italia, n Germania, pentru fiecare zi, cu
cteva cuvinte de explicaie, un monument sau un portret, n legtur cu amintirile pe care le trezete acea zi. O dat, pentru o
societate de doamne care cutau un mijloc de ctig mai distins dect chetele, balurile, ceaiurile i garden-party-urile, am fcut
s se tipreasc un numr de cri potale splendid ilustrate care nfiau litere ornate de pe documentele noastre. Foarte
trziu numai, talentul fiicii mele Magdalina va putea s deie, cu ajutorul bnesc al fostului meu elev Moisil, un ntreg mic album
de asemenea podoabe, care a fost foarte bine primit n strintate, i ignorat n aceeai msur la noi. Numai acum cteva luni,
am putut, dup cteva note n cartea mea general despre arta romneasc veche, s descriu i s explic amnunit ce
comoar avem i n aceast privin, prin trei conferine, inute n sala Dalles de la Bucureti, naintea unor bnci n mare parte
goale, vorbitorul fiind un biet indigen, iar subiectul fr interes pentru nobilii domni n frac i nobilele doamne n inut de bal,
cari se omoar la sosirea oricrui vorbitor exotic dei nu atunci cnd i fac rul serviciu de a-l recomanda cu permanenta mea
impopularitate.
O ediie nou, elegant, portativ, a poeilor clasici mi-a prut c e o necesitate. Pentru aceasta am ales ce e mai frumos, mai
ngrijit ca form n opera lui Asachi, deprins la coala italian de la nceputul secolului i att de neneles tocmai prin caracterul
complex al formei sale. Un frumos volum, legat n simili-pergament, n-a aflat dect un numr extrem de redus de cetitori.
Optimismul meu mi ascundea zdrnicia unei astfel de ncercri, iar a m adresa la stat pentru desfacerea prin coli i
biblioteci populare, mijloc la care cu frngere de inim a trebuit s recurg mai trziu pentru alte publicaii, nu-mi sttea n obicei.
Mi se pare c nici astzi poetul ieean nu se citeaz dup ediia mea, ngrijit cu atta iubire. M-am trudit apoi s readuc primele
poezii ale lui Alecsandri la forma iniial, mult mai fireasc, i un al doilea voluma s-a adaus la o colecie osndit de la nceput.
N-am uitat nici pe Bolintineanu, din care era puin de cules, pe Creeanu, pe poetul bucovinean Petrino. Prin ndrzneala unui
vers aa de nou, prin raportul lui cu folclorul, pe care-l strnsese cu ajutorul elevilor lui, mi se impunea i Baronzi, din care poate
nu s-a cumprat un singur exemplar []. La dezvelirea statuii lui Cuza-vod, prezintam unui public care se meninea ndrtnic
inexistent, o antologie a poeilor Unirii, n scrisul crora erau buci surprinztor de nc vii. Colecia va fi fost ars ori topit n
cazanele fabricilor de hrtie supt ocupaia strin. n alt format, ncepusem o editare a proverbelor, traducnd pe cele orientale, i
am cules ceva i din hrtiile lui Baronzi, pe care mi le ncredinase, cu manuscripte de romane, o btrn profesoar, fiica lui,
mritat cu un inginer Ghirgiu le-am dat Academiei Romne ; ba am publicat i o brour popular de cntece, cu intenia
de a se persevera dac n-ar fi intervenit lipsa de interes, n sfrit vizibil, lipsa de bani i tot ceea ce a tulburat apoi aa de adnc
societatea romneasc.
ntr-o zi, uitndu-m prin vechile rafturi proaste ale prii din bibliotec pe care o dusesem cu mine, am gsit rarisima carte a
Peregrinului transilvan de Ioan Codru Drguanu, grozav ca nfiare n ortografia ei ciparian i cu amestecul nesbuit al
cuvintelor latine pe care le-a rspins limba. Dar era acolo un izvor aa de puternic i limpede de tinere, de spirit popular, de
observaie atent a lucrurilor strine, de simpatic filozofie proprie i atunci am rugat pe d. Onciu, care nu era nc eful meu
de atelier, s reproduc acest text, nlocuind cu cuvinte vii acele umbre latine: unde nu gsea cuvntul, l adugeam n corecturi.
i s-a fcut astfel una din cele mai frumoase cri din toat literatura noastr, care a trebuit apoi i retiprit.
Aa mergea tipografia noastr, cu spor numai pentru depozit. Ct privete sprijinul de afar prin comenzi, doar dac drul
Elefterescu, om preocupat de viaa i cultura popular, tiprea la noi; acionarii nii nu-i mai aduceau aminte c au o
tipografie, care pe ncetul mi-a czut mie ca un fruct putred i prsit.
Toate aceste publicaii plecau n mare parte din noua ncredere n mine pe care mi-o dduse scrierea i primirea Istoriei
poporului romnesc n cadrul formaiunilor sale de Stat, n limba german (1905).
Credeam c Lamprecht, cu care avusesem aa de puin a face, de altfel, m uitase cu totul cnd, n 1904, marele istoric
german, care primise conducerea vechii i importantei colecii de istorie universal, iniiat de Heeren i Uckert, mi scrise
pentru a-mi arta nevoia de a se face i o Istorie a romnilor, ntrebndu-m cui ar putea s o ncredineze, atenie care m-a
atins adnc i pe care o datoram, cred, cuvintelor pe care le gsiser pentru mine studenii romni de la Universitatea din
Leipzig. Ele-i dduser lui Lamprecht destul ncredere n judecata mea pentru ca s fiu consultat apoi pentru istoria tuturor
popoarelor din sud-estul european, ceea ce mi-a ngduit s fac a se opri o monstruoas istorie n cinci volume a Ucrainei,
istorie neexistent, pe care o propunea separatismul naionalist al nvatului, dar confuzului Hruevski, care a dat apoi, n
traducere german, o nespus de stufoas parte nti a povestirii sale, i s pun n legtur, pentru srbi, pe fostul meu profesor
cu Jireek, ceea ce a dat tiinii nu numai cele dou volume, cu desvrire nou, ale acestuia, n colecia Lamprecht, dar l-a
adus s publice, n Memoriile Academiei din Viena, partea, aa de ntins, despre instituii, care nu se potrivea cu proporiile ce i
se admiseser.
Am spus lui Lamprecht, cu toat sinceritatea, c dac se adreseaz lui Xenopol, care terminase de muli ani Istoria romnilor
din Dacia Traian i o prescurtase ntr-o form francez, prea larg pentru epoca mai nou, trebuie luat precauiunea de a

cere ceva nou, revzut asupra izvoarelor. Lamprecht reveni, cerndu-mi mie s iau asupr-mi o sarcin aa de grea pentru o
contiin delicat.
Nu m gndisem niciodat la alctuirea unei att de vaste sinteze. Scurta privire asupra vieii neamului nostru, pe care mi-o
ceruse d. Tsluanu pentru frumoasa-i revist Luceafrul i care, imediat uitat de mine, n aa fel nct am descoperit-o cu
mirare n bibliografiile de mai ieri, s-a publicat acolo la 1906 fr a se trage aparte.
Toat partea veche, daco-roman, nu m ocupase niciodat. Pri ntregi fuseser ns tratate pentru publicaii amnunite, ca
Istoria lui tefan cel Mare, Istoria lui Mihai Viteazul, prefaa de la volumul XI din Hurmuzaki, care ddea tot secolul al XVI-lea
nainte de Mihai, aceea de la Studii i documente, IV, n care era vorba de relaiile noastre cu Ardealul n al XVII-lea; istoria mai
veche o atinsesem n notele de la volumul III din aceeai colecie, discutnd informaii nou gsite de mine, pe lng cele din al
treilea volum al Actelor i fragmentelor; vorbind de Cantacuzini, complectasem refacerea istoriei noastre pentru secolul al XVIIlea ca evenimente interne. Prin cele dou prefee despre Callimachi, veacul al XVIII-lea, care fusese cercetat amnunit i n
analiza cronicilor pentru Istoria literaturii din aceast epoc, fusese lmurit aproape n toate colurile lui; prefaa de la volumul X
ddea toat istoria economic a acelui timp i, ateptnd Istoria lui Tudor din 1906, mersesem i dincolo de activitatea boierilor
reformatori, pe care o analizasem acolo i o desluisem i n Convorbiri prin explicarea unei scrisori a lui Hammer, istoricul
Imperiului otoman, i prin rezumarea corespondenei Mitropolitului muntean Filaret. Ajunsesem deci pn la instalarea domniilor
pmntene. Dac Regulamentul Organic, care-mi era antipatic, cu palidele lui umbre domneti, i anul 1848, care fusese pus
ntr-o nou lumin de marea publicaie comemorativ ncredinat de D. Sturdza lui Nerva Hodo, ceea ce-mi va permite s
public n revista mea Floarea darurilor un studiu despre Craiova i Unirea, mi erau mai puin cunoscute, n schimb, prin tiprirea
actelor lui vod-tirbei, prin rbdtorul studiu asupra Vieii i Domniei lui atinsesem epoca Unirii, pentru ca numai n 1909,
adunnd manifestaiile n scris ale lui Cuza-vod, s dau pentru inaugurarea statuii Domnului de la 1859 i liniile de cpetenie
pe care le cere o ct de larg prezintare a operei lui (Unirea Principatelor, 1909).
Toate acestea, n-ajungeau ns. Ele trebuiau topite ntr-o oper sintetic, de care am fost legat timp de un ntreg an de zile,
reducnd toate preocuprile mele la cugetarea, plin de ndrtnice ndoieli, asupra arhitecturii i dezvoltrii ei. Era i marea
dificultate a redactrii direct n limba german; primele dou, trei coli se vor tipri cu textul meu neschimbat; asupra celorlalte sa ntins revizia, foarte atent, a unui tnr nvat german, cu care era s colaborez pe urm la refacerea Istoriei universale a lui
Helmolt i cruia Lamprecht. i ncredinase organizarea unor istorii ale provinciilor germane, Armin Tille.
De la nceput am cutezat s sparg obinuitul cadru pentru ca, trecnd dincolo de ideea teritorial, care m-ar fi strns ntre
graniile, nguste i necontenit crmpoite, apoi larg sfiate, ale principatelor, acelor erioare de care tot vorbea D. Sturdza i
retorica oficial pentru a face plcere regelui, ctitor de via nou, s pot trata, cu sentimentele care m stpneau i care se
strmutau n sufletul epocii ntregi, i viaa romnilor de peste hotare. A fost deci, cu asentimentul tacit al lui Lamprecht i-mi
era aa de fric de un refuz! o istorie a romnilor n cadrele formaiunilor lor de Stat. i, n dispoziia de critic a spiritului meu,
mi-am ngduit nc o inovaie: aceea de a da, la sfrit, vreo sut de pagini despre Romnia i poporul romnesc ntreg, aa
cum erau atunci, la 1905.
i poate nchipui cineva cum a fost primit aceast carte, n care abia era vorba de partide, iar numele celor mai muli brbai
politici nici nu erau pomenite, cu opera lor cu tot, de nsui D. Sturdza, care ncercase s m fac a-i prezint spre cenzur
manuscriptul! Ce indignare! M ineam deci continuu de fapte rele n locul banchetului de care fusese vorba, se anuna
acuma o ntreag scriere de nfruntare, firete tot n limba german. Cnd editorii au trimes lui Carol I cele dou frumoase
volume, splendid legate, n-au primit, cu toate ntrebrile lor, nici un semn de acceptare, necum de mulmit. Mi s-a spus c mai
mult dect orice l indigna pe rege faptul c domnia lui i a lui Cuza-vod cel rsturnat se gseau n acelai capitol.
Dar emoia a trecut, i cartea a rmas. Critica strin, adec numai cea german, a fost foarte favorabil. Weigand de la
Leipzig, Korduba, istoricul ucrainian, i alii i-au artat satisfacia lor, nu numai pentru c de acuma era la ndemn o istorie a
romnilor bazat pe ultimele cercetri, dar i pentru felul cum era prezintat materia, apreciare care putea s-mi plac mult mai
mult dect orice aprobare sau rectificare a detaliilor, care ntr-un aa de vast ansamblu pot s fie discutabile.
Cineva a observat c lucrarea ntrece cu mult planul coleciei, Helmolt nsui gsind cuvinte de apreciere pentru romnul cu
maele de aram care, n adevr, cu ct ineam n spate i totui nu stteam pe loc, a fi putut s fiu eu. La noi, Maiorescu s-a
convins c, tiprit n strintate, nemete, i ntr-o astfel de colecie, s-ar putea s fie ceva de capul meu. Singur Ioan Bogdan a
gsit cuvinte de recunoatere pentru aceast carte; mi s-a prut ns c, mcar un timp, relaiile cu Onciul au devenit mai reci.
Fa de urile care, i din alte motive, vor reveni slbatece, nu mai era acum nici totui att de necesara lig a celor trei. Pentru
expoziia din 1906 Onciul va da o scurt istorie a romnilor dup cele mai stricte tipare tradiionale.
Aceast trudit sintez n-am putut s-o vd tradus n romnete dect foarte trziu, dup rzboi, de fosta mea elev, dna
Enache Ionescu, i nc a trebuit ca tiparul, n condiiile cele mai umilitor de modeste, s atepte pn la 1922, deci
aptesprezece ani de la apariia originalului german i s se prelungeasc nu mai puin de ase ani, pe cnd srbii au inut ca
lucrarea lui Jireek despre istoria lor s apar n acelai timp, tradus de elevul lui, Radonic, ca i forma strin.
De ideile dintr-nsa, care ns erau n continu dezvoltare, am fost stpnit cnd am dat pentru Luceafrul un rezumat i cnd am
scris, n legtur cu o aniversar din istoria poporului italian, o scurt prezintare a istoriei noastre, Breve storia dei Romeni, care
a ieit din tipografia mea la 1911. Carte scris cu mult avnt, ntr-o limb pe care o cunoteam de mult i o vorbeam curent, dar
care rezerv multe surprize strinului, cum m conving de cte ori ncerc din nou a scrie direct ntr-nsa. Anume ndoieli i atunci
m-au fcut s recurg la fostul meu elev, fiul cel mai mare al lui Frollo, pentru o revizie, care s-a vdit a fi nendestultoare din
partea unui italian nscut i crescut la noi. Criticile italiene n-au lipsit crii care tie prea mult franuzete i nemete. Dar e
curios c, atunci cnd am alipit unele capitole, referitoare la relaiile dintre noi i italieni, la o alt istorie a romnilor, tradus de
dna i d. Antohi (doamna e italianc), ndreptrile au fost extrem de puine i judecata a fost totui alta. Dar de scris italienete,
cu toat lecia care mi se face la orice ocazie, tot nu m-am dezvat.
Rscolind pentru istoria romnilor n cronicile bizantine, am avut ideea de a scoate din ele tot ce poate servi pentru o istorie
sprijinit pe izvoare a Imperiului bizantin nsui. Am i astzi aceste note amnunite, mprite pe capitole, i care-mi snt nc
de un oarecare folos.
Ajunsesem a cunoate din 1901, la Veneia, pe Horatio Brown, cel mai vechi i mai harnic dintre cercettorii arhivelor, dar i cel
mai izolat i mai tcut, care era delegatul englez pentru alctuirea volumelor veneiene, admirabil lucrate, din marea colecie de
State Papers care se publica de guvernul lui. Mi se prea curios c el nu schimb nici o vorb cu nimeni, i am pus rmag cu
soia mea c mi-l mprietenesc ntr-un ceas, i anume n aa fel nct, pn la ceasul trei mi va face i o vizit. Mi-am adus
aminte c n Revue critique era o dare de sam despre una din lucrrile aceluia care a dat, cu essay-uri foarte bine scrise
despre aspectele Veneiei, o istorie a tiparului veneian i, n colecia de Temple primers a editorului Dent, cel mai bun rezumat
de istorie a republicii. Bnuiam c nu cunoate aceiast recenzie i sntem cu toii aa de sensibili la dnsele, dei tim mai

bine dect orice critic ce este n cartea noastr i aa i era. Am cptat de la arhivistul amic o prietenie strns m lega
de Riccardo Predelli, mort aa de blind la masa lui de lucru, pe care-l ajutasem la identificarea numelor de localiti orientale n
colecia Commemorialelor i aveam atta simpatie pentru della Santa, prea iute rpit stimei generale informaii asupra materiei
care-l preocupa momentan pe voinicul englez, i i-am putut strecura un inedit privitor la un alhimist rtcit prin Bavaria, n cea
mai strns legtur cu aceste preocupaii. i din vorb n vorb iat-l c se duce acas i apare nainte de ceasul trei naintea
locuinii mele din Caile del Ridotto, aducnd acelea din scrierile lui despre care-i spusesem c m-ar interesa foarte mult, dar nu
le am. Mai pe urm am fost i n frumoasa lui reedin din C Torresella alle Zattere, un palazzino plin de rari lucruri istorice, i
am fost primii n halat i n papuci, oferindu-ni-se un excelent ceai, dar aproape fr a vorbi nimic; peste civa ani, cnd i el a
plecat din lume, m-am gndit s cumpr pe sama Institutului Sud-Est european casa, pentru oaspei romni, dar se fcuser
reparaii scumpe, i a trebuit s renun.
L-am ntrebat pe Brown dac n colecia lui Dent, pe care n-am avut niciodat marea onoare de a-l cunoate, dei l-am cutat la
Londra aa o fi editorul englez! s-ar putea tipri o istorie bizantin, pe care, bineneles, a scrie-o franuzete, cele dinti
ncercri de a scrie direct n englezete trebuind s fie de acum civa ani numai i au ieit foarte prost. Rspunsul a fost
favorabil, i m-am pus la lucru, cutnd s prind n ct mai puine pagini ce e mai esenial, dar i mai caracteristic, ceea ce nu
nseamn i ce e mai pitoresc, pentru a mguli pe cetitor, din aceast permanen imperial de peste o mie de ani. Aceasta fr
a alerga de la un studiu strin la alt studiu strin, cum se face de obicei pentru a redacta un manual convenabil ci, dup
concepii proprii, recurgnd necontenit la izvorul contemporan. A ieit astfel un opuscul n care pe fiece pagin pusesem,
curajos, pecetea cugetrii mele nsei. Manuscriptul a fost trimes la Londra, unde a gsit un excelent traductor n d. Powles, cu
care n-am avut nici un raport personal. Primirea a fost foarte bun i din partea filologilor cari se ocup, ei mai ales, de Bizan i
ale cror exigene snt cunoscute: s-a recunoscut elementul de tnr originalitate care este n aceste pagini. Astzi, cnd am
prefcut i crescut de dou ori pe atta textul francez pentru o tiprire care abia s-a isprvit, puind dedesupt, dup notele
pstrate, nsemnarea izvoarelor i controlnd necontenit cu ce au scris alii, pot afirma c puin era de schimbat n textul de la
1907. Partea privitoare la literatura de cronici a Bizanului a rmas n manuscript peste douzeci de ani, fiind dat, nu fr
oarecare sfial, care nu era cu totul ndreptit, numai dunzi, noului prieten Henri Grgoire pentru frumoasa lui revist
Byzantion; mpreun cu indicaii asupra artei, ea a aprut acum n cartea nou din tipografia mea de la Vlenii de Munte.
Din aceast rscolire de izvoare a rezultat i studiul asupra luptelor pentru tronul bizantin n secolul al XIV-lea, Latins et Grecs
dOrient et ltablissement des Turcs en Europe, pe care am oferit-o lui Kohler pentru Revue de lOrient latin dar, acesta cernd
o refacere de form la care nu m credeam dator, am dat-o lui Krumbacher pentru Byzantinische Zeitschrift i acesta a primit-o
cu plcere.
mprejurrile m fcuser apoi s trimet pentru volumul de omagiu al lui Lamprecht consideraii asupra raporturilor medievale
dintre Apus i Rsrit n evul mediu (1909). Pentru omagiul comemorativ al lui Amari, arabizantul italian, trimesesem un dialog
abisino-latin gsit la Florena i am fost uimit aflnd c descoperisem cel mai vechi text de limb amaric (1910). Pentru suedezi
lucrasem o ediie, dup cea din Studii i documente, a cronicii, scris de interpretul Amiras, a ederii lui Carol al XII-lea la
Bender.
ncetul pe ncetul istoria universal redevenise obiectul preocupaiilor mele. nti n legtur cu catedra pe care o ocupam la
coala Superioar de Rzboi. n loc s predau elevilor mei, dect cari n-am avut alii mai ateni, mai nelegtori, mai personali
n tezele lor de sfrit de an, n loc s prezint an de an fapte i date pe care le gsete cineva n orice expunere curent, am
gndit c ar fi mai bine s desfac vastul cuprins al vieii societilor omeneti n acele probleme la a cror soluie, crud, dar de
attea ori necesar, prin arme snt chemai ei, la ceasul lor. Astfel istoria relaiilor dintre francezi i germani de-a lungul
veacurilor mi s-a nfiat ca o problem a Rinului, i cu acest titlu a aprut, dup notele stenografice ale amicului Stahl, cea
dinti lucrare cu acest caracter, desigur nou, n 1912. Anul urmtor, propria noastr istorie se amesteca n dezbaterile
sngeroase privitoare la soarta Dunrii, i o Chestie a Dunrii a aprut deci la sfritul cursului, cu explicaia: Istoria Europei
rsritene n legtur cu aceast chestie. i aceast publicaie era prezintat ca fiind menit numai elevilor mei. La 1914 am
grupat n jurul problemei mediteraneene (Chestia Mediteranei) ceea ce credeam mai esenial n istoria Europei de miazzi.
O contribuie romneasc la cunoaterea istoriei apusene a fost n intenia mea reluarea cronicii romneti, scris de agentul
diplomatic muntean, despre expediia prin care, n 1716, turcii slbatecului Mare-Vizir Gin-Ali au recucerit de la veneieni
Moreea. Textul, luat din manuscriptul Academiei Romne, l-am tradus i n limba francez, confruntnd tirile, att de nou, de
precise i de originale, cu un ziar francez contemporan. Ediia a aprut la 1913 n luxoasa publicaie de cronici iniiat de Ioan
Bogdan. Am avut satisfacia s vd c acest izvor al nostru afl preuire pentru istoria cetii mie aa de iubite.
A pune alturea retiprirea, cu prilejul comemorrii morii tragice a lui vod Brncoveanu, cruia i-am consacrat atunci, la 1914,
i o ntreag lucrare n romnete, a admirabilei descrieri pe care secretarul bogatului i mndrului domn, Del Chiaro, a druit-o
erii Romneti (Storia delle rivoluzioni della Valachia). Din nenorocire, ca tot ce am tiprit pentru Casa coalelor, ntreaga
ediie a fost depus, pentru a nu se mai clinti, n subteranele acestei desigur, atta timp, prea birocratice instituii, pe cnd ea ar fi
putut folosi aa de mult pentru cunoaterea n Italia a lucrurilor romneti.
n cteva conferine din 1934 am cutat s redau nu numai legturile noastre cu Veneia, pe care le atinsesem ntr-o lucrare
nchinat memoriei lui Monticolo, precum legturile vechi cu Anglia erau nfiate n volumul de omagiu pentru vechiul meu
profesor Charles Bmont, dar i tot ce mi se prea mie, un aa de asiduu cercettor, c ar putea s exprime mcar pe departe
esena, att de complex i de fin, a vieii veneiene din secol n secol. De aici a rezultat cartea Cinci conferine despre Veneia
din 1914, care se va retipri peste treisprezece ani i din care o parte, aceea a raporturilor romno-veneiene, se va da n limba
italian, n revista LEuropa orientale. Lucrarea ntreag zace de ani de zile n buna traducere manuscript a elevei mele dra
Nella Collini, cea mai devotat i dezinteresat din ajuttoarele literare, fr s se fi putut gsi mica sum necesar pentru a o
putea tipri ca o dovad de nelegere pe care naia noastr o are pentru minunea veneian.
Din Arhivele Republicii Sfntului Marcu ntr-o nou cltorie luasem note i fcusem copii pentru acea parte, din a doua jumtate
a secolului al XIV-lea, care nu intrase in Notes et extraits, ncepute numai la 1400. Din ele am fcut la 1915 studiul, aprut i n
limba francez, din noua publicaie pe care, tot pentru a se ti c sntem pe lume i noi, o ncepusem la Academie, Buletinul
seciei istorice, despre Veneia politic n Marea Neagr, pe vremea lui Dobrotici, creatorul Dobrogei, dar i nainte i dup
dnsul. n Memoriile Academiei se adugeau i documentele, pe care un cercettor german, de altfel iute la nvinuiri, nici nu s-a
gndit a le cunoate, pentru o lucrare, de o ciudat alctuire, dup rzboi.
Dar scrisul istoriei, care se fcea odat n mnstiri, fr nici un gnd la lumea dimprejur, prsit o dat pentru totdeauna, nu se
poate izola, nu trebuie s se izoleze de viaa care glgie, influeneaz, cere, impune. i lumea, care prea stabilit pe mult

vreme prin echilibrul ntre dou sisteme de mari aliane, intra de la 1912 nainte, cum se va vedea din capitolul urmtor, ntr-o
faz de prpstioase schimbri.
Ele cereau deci explicaii i direcii care m-au ndreptat din nou ctre studiile de istorie universal.
La 1912 se serba la Chiinu o sut de ani de la anexarea Basarabiei i, dup ce artasem nc din 1911, n Memoriile
Academiei, n ce condiii se fcuse rpirea, am dat ntr-o ntreag carte, pentru care adunasem materialul localitate dup
localitate, o istorie a provinciei romneti pierdute, n Basarabia noastr, la care se adugeau de la sine capitolele din Pagini
despre Basarabia de azi, precum i ce se cuprindea ca observaii i ndrumri n mai vechea carte de cltorii. Era aici i o
legtur strns cu evenimentele generale care ne-au dus cndva la Nistru i care ne-au rspins napoi la Prut.
Dar mprejurrile politice nou ne cereau n acest moment, care era i al vizitei arului Nicolae al II-lea la Constana, o alt
ndrumare dect aceea a unei simple asigurri a hotarelor actuale prin alipirea la aliana de pace a Centralilor. Cu oarecare
greutate, ciocnindu-m, cum se va vedea, cu interesele, la Liga Cultural, ale unui Virgil Arion, am ajuns la publicarea, pe sama
mea, pe cnd la nceput fusese vorba de o demonstraie a societii pe care o serveam ca secretar, broura de orientare contra
aceleia a statului romn: Romnia, vecinii notri i chestia Orientului (1912. Aceleai idei se exprimau, tot atunci, n broura
francez Les Roumains et le nouvel tat de choses en Orient. Trebuia s fie cineva orb ca s nu-i dea sam ce hotrtoare
consecine va avea anexarea Tripolitaniei de italieni i rzboiul dezlnuit de dnii, n ciuda asigurrilor de pace venic.
Era vorba de a se arta c noi n-avem numai o politic tradiional, datnd de la suirea pe tron a lui Carol I i aezat pe
nezguduita baz a contractelor ncheiate de I. C. Brtianu la Berlin i Viena, ci c exist adevratele noastre ndreptri,
verificate i confirmate de-a lungul secolelor. Cum, n acest an 1912, regele crezuse c e bine ca dinastia s ctige un sprijin
mai puternic n generaia nou i trimesese la cursurile de var de la Vleni, al cror sens rmne s se explice aiurea, pe fiul
motenitorului tronului, am ntrebuinat i acest prilej pentru ca s afirm necesitatea unei oarecare autonomii politice, capabil
de a-i schimba alianele fr a se aservi nici uneia din ele, prin cele trei conferine, foarte ascultate, care au format broura
nsemntatea romnilor n istoria universal. Prestigiul Domnilor notri, situaia lor, scump pltit, de patroni ai ortodoxiei, ai
vieii cretine n Orient, s-a nvederat apoi, n aceleai Memorii, prin studii ntinse care cutau s lege, n vederea acestui scop,
istoria noastr cu a mediului n care ea a evoluat.
Cnd Duiliu Zamfirescu i-a purtat la Academie rzboiul cu ardelenii, cari, nu-l simpatizau i pe cari nu-i simpatiza, am rspuns
ndat prin Partea romnilor din Ardeal i Ungaria n cultura romneasc (influene i conflicte). n Francisc Rkczi al II-lea,
nvietorul contiinei naionale ungureti i romnii artam ct ne datorete nou, vechilor Principate, primitoare pentru toate
naiile robite, nsi dezvoltarea ideii naionale maghiare n secolul al XVIII-lea. Fa de Rusia, care se mbia pe lng noi n
vederea unor evenimente care se simeau de toi a fi foarte apropiate, aminteam legtura de la 1711, cu toate avantajele i cu
toate primejdiile ei, prin alt memoriu la Academie: Carol al XII-lea, Petru-cel-Mare i erile noastre. Ce-au urmrit totdeauna fa
de noi Habsburgii, de cari era vorba s ne desfacem, reieea din acela care trata despre Ocupaia austriac n anii 1789
1791, cruia fr zbav i-a urmat, ca o continuare fireasc, rmas neterminat, Politica Austriei fa de Unire, cea de la 1859.
n legtur cu aspiraii care ncepeau a-i destinde aripile, ntrebuinam o publicaie ntmpltoare de documente pentru ca s
dovedesc permanena noastr dincolo de Prut, n Din inuturile pierdute: boieri i rzei n Bucovina i Basarabia n cele dinti
decenii dup anexare i, pe cnd la parcul Carol organizam o expoziie basarabean i cream la Iai un cmin al studenilor
basarabeni, publicam la Academie nsemntatea inutului de peste Prut pentru istoria romnilor i pentru folclorul romnesc.
Rzboiul izbucni n Balcani, statele cretine, n sfrit nelese ntre dnsele, dup ndemnul Rusiei, care spera s trag,
principalul folos din ncurctur, aruncndu-se asupra Turciei, pe care, cum se va vedea, noi o credeam destul de tare ca s
poat nfrunta lovitura dat cu atta entuziasm. Din nsemnrile mele, culese n izvoarele bizantine, am luat ce trebuia ca s se
vad, ntr-o expunere cu totul obiectiv, n care nu era nici ovinism, nici intenia de a sprijini o imposibil ntindere pn n
adncul Peninsulei Balcanice, la care nu se gndeau dect romantici ca un Vasile Prvan, care ajunsese atunci elementul
diriguitor alLigei, c marile Imperii naionale de dincolo de Dunre n evul mediu nu snt dect iluzia unui naionalism nfierbntat
i c ideea Imperiul domina frsuirea i frmntarea fr scop i fr continuitate a tuturor intruilor desclecai la sudul Dunrii,
c trebuie deci s se renune, chiar n folosul unei viei panice de buni vecini, la credina c ideea naional a determinat nc
din fundul vremilor ntemeierea de state pe acest teritoriu aa de disputat. Astfel s-au alctuit, n acest an de mari schimbri i
de tragice evenimente, Notele unui istoric cu privire la evenimentele din Balcani []. Pe cnd cercetam originile organizaiei
noastre bisericeti pentru a dovedi i aici linia proprie a dezvoltrii noastre, care a ntrebuinat toate mprejurrile din lume
pentru a-i face loc, prezintam, ntr-un memoriu la Academie, concordana n sud-estul Europei a celor dou tradiii istorice din
aceste regiuni: a italienilor i a romnilor. Rolul nostru era urmrit apoi n toate domeniile de influen printr-o serie de alte studii,
aprute n acelai loc: Vasile Lupu al Moldovei ca urmtor al mprailor de Rsrit n tutelarea Patriarhiei de Constantinopol i
a Bisericii ortodoxe, Muntele Athos n legtur cu erile noastre, Fundaiile religioase ale Domnilor romni n Orient, Fundaiile
Domnilor romni n Epir, opera lui Constantin Brncoveanu ntre aceti cretini rsriteni, legturile noastre cu Caragheorghe,
trezitorul vieii naionale srbeti i cu ntreg poporul su, Iordachi Olimpiotul, romnul din Vlaho-Livadi care a sprijinit pe Tudor
Vladimirescu, prsindu-l cnd i s-a prut c acesta nu servete cauza cretin, apoi rdcinile pe care le-a avut la noi doctorul
Veron sau Beron, care a stat mult vreme la Craiova lucrnd pentru cultura poporului su i, n fine, mbrind tot vastul
domeniu al legturilor noastre cu vecinii de la sud, cercetarea despre Srbi, bulgari i romni n Peninsula Balcanic n evul
mediu, la care o s se adauge brour francez Serbes et Roumains, cu conferinile mele de la Belgrad.
Pe urma acestor publicaii ale mele se poate observa toat dezvoltarea problemelor ce se puneau aa de rpede, i cernd un
rspuns aa de hotrt, n faa noastr. Dac am atins chestia renegailor n trecutul nostru, aa de puini, era pentru c la
Academie se nfiase, fr pudoare, prelatul care odinioar se ocupase cu atta rvn de cultura noastr din trecut, amicul lui
D. A. Sturdza, Vasile Mangra, pe care-l cunoteam de la Oradea, unde fusese vicar, i care acuma sttea, cu o nou direcie
maghiarofil, n calea tendinilor noastre fireti, ceea ce i-a adus memorabila demonstraie din curtea Academiei, de unde a ieit
ntre huiduieli i. cu potcapul turtit. Cnd cele dou mari Imperii internaionale i-au stat fa n fa gata s se ncaiere, am dat,
la Academie, paralela dintre imperialismul austriac i cel rusesc. Cnd s-a atins, n alt sens, chestia Dardanelelor, am rectificat,
pe baza materialului istoric, prerile greite n aceast privin. Cnd o doctrin crud a reclamat totul numai pentru cei mari, am
rspuns naintea aceluiai public cu Dreptul la via al Statelor mici. Cum societatea romneasc era acum rupt n dou n ce
privete drumul de luat pentru a ne gsi cu arma n mn hotarele fireti, am prezintat soluiile mele n Originea i sensul
direciilor politice n trecutul erilor noastre, dup ce artasem ct de uor n trecutul nostru trecuserm munii n Ardeal i ce fr
noroc au fost, cu toate primele succese, ncercrile celor ce stpneau povrniul nordic al Carpailor de a nvli n ara noastr.
Pe planul al doilea czuser preocupaii interne ca aceea care, dup o istorie a armenilor, m fcuse s prezint istoria evreilor
la noi.

Acuma, la 1914, venise, odat cu btaia tunurilor lui Franz-Joseph asupra Belgradului, vremea marilor deciziuni i marilor
suferini. Pentru acest ceas al fecioarelor nebune de la noi eu mi aprinsesem ns candela i trebuie s art acuma de cnd.
Desvrirea unui crez politic i social
Cuvintele adevrate apruser n Epoca i deosebit, i ele au gsit un mai larg rsunet i dect articolele din LIndpendance
Roumaine. Atacurile personale contra unor oameni la cari, de altminterea, i atunci, m interesase numai direcia, ncetaser:
aici se punea baza unei doctrine naionaliste, care se deosebea supt multe raporturi de aceea aa de impresionant prin strns
ei logic a prietenului meu viitor A. C. Cuza.
Ea nu venea, nti, din postulate metafizice, nici din analiza unor fenomene de ordine material, ca nmulirea populaiei evreieti
n oraele moldoveneti, alcoolizarea eranului, sistemul de captare prin avantagii bneti sau de situaie al aa-ziselor partide
politice. Ea n-avea, n al doilea rnd, preciziunea unui decalog care s cuprind, ntr-o serie de nedesfcut, propoziii pe care,
fr a prevedea schimbrile, fatale ntr-un viitor aa de grbit i de capricios, s le fi declarat incontestabile. Ea nu introducea o
aprig pornire de negaie, o nverunat ofensiv, ajutat de mijloacele unui mare talent de satiric i epigramist. Ea nu inea
sam de aprobrile pe care le-ar fi putut gsi ntr-un tineret prea puin matur pentru ca o cultur fr critic i o aa de slab
iniiare n realitile naionale s-l poat face judector n domeniul unor aa de grave probleme.
Cu aceeai cald dorin de a folosi neamului pe care-l vedeam ameninat, era o deosebire de temperament, o deosebire de
via, o deosebire de studii favorite, ceea ce pe nesimite determin ntorstura de spirit a unui cugettor.
Eu plecam de la ce vzusem cu ochii n hrtia documentelor i n sufletul oamenilor n via, cercetai de la un capt al
pmntului romnesc la altul. Desigur c aveam cea mai mare stim pentru crezul unui Koglniceanu i admiraia cea mai
absolut, nu numai pentru geniul politic, dar i pentru puternicele convingeri ale lui Eminescu, i m bucuram c aceeai
credin, acomodat cu vremile, poate trece de la o generaie la alta. Dar nu legam o cugetare de azi cu concluziile cugetrii de
ieri numai pentru c aceasta fusese exprimat de aa de sus, cu atta autoritate i ntr-o aa de captivant form. Se fcuse din
nou verificarea asupra vieii naionale, i de acolo pleca gndul meu, a crui exprimare mi era mai mult dect o datorie: o
obsesie. Veacuri ntregi mi aduceau nvturile lor i n milioane de oameni gsisem un instinct ce corespundea pe deplin cu
glasul lor, nsemnat n slova veche, care era pentru mine ea nsi o ncntare.
Trebuia ori s disprem i ar fi fost pcat i pentru atta lupt i suferin, i pentru comorile nchise n sufletul nostru , ori s
devenim, cu orice risc, noi nine.
Serbrile pentru tefan cel Mare erau, dup mult vreme de ovire, de ndoial, de nesiguran n ce privete mijloacele i
posibilitile noastre, o afirmare, una de o putere neobinuit. O lupt se deschisese ntre dogma nou, pozitiv, optimist,
energic i ntre spiritul de negare, ntre atitudinea descurajatoare a junimismului degenerat i politicianizat, care ne relega n
rndul naiilor mici, fr originalitate cultural, menite a tri supt toate raporturile la remorca celor mai mari ai lumii, ale cror
forme ar fi prin ele nsei neaprat superioare formelor pe care ne simeam n stare a le elabora. A fi european, occidental,
modern, n rnd cu lumea, nu mai era lozinca, predicat cu toate metodele unei njositoare zeflemele, ale unei ironii care nu
poate s ard dect modele i nu rnete nici mcar la suprafa credinile. Aprobarea opiniei publice trecea i pe lng
umanitarismul internaional, pe lng sentimentalismul de martiragii siberiene i filantropia orelor de munc i participrilor la
beneficii, care formau evanghelia, de tulbure caracter naional i religios, a vrjitorului prin zmbet de la restaurantul din Ploieti.
Ne simeam deci noi, vedeam drumul nostru i, dndu-ne sam de ce piedeci va trebui fatal s ne puie morala politicianismului
dominant, cutezam totui a privi n fa idealul nostru. Fr s am oarba ncredere a tribunului nscut, care se mbat de
gesturile i vorbele sale, ori copilreasca vanitate a cui s-a deprins a se nzei pe sine i naivitatea cui crede c o idee emis e
una pe jumtate realizat i, n acelai timp, despreuind orice presiune asupra contiinii altuia, ca i metodele de ctigare i
meninere a aderenilor pentru a li se atribui, n concurena dreapt a valorilor, caliti pe care le-ar fi cptat astfel numai prin
contactul cu gndul meu i participarea la lupta mea, nu rvneam la nici o efie de curent i umorul motenit de la boieri
spirituali, de la negustori i de la erani mucalii m fcea s rd cnd ntlneam prin trenuri pe profesorul basarabo-ieean al
poporanismului, care i lfia ciocoiete, cu apucturi de parvenit mbtat de sine, insomnia savant i filozofic naintea
crdului admiratorilor ctigai, meduzai i zpcii.
Cuvntul de lupt mi-a prut vulgar, cnd eu nu cutam adversarii i nu m nflcram de beia trntelor, pstrnd n suflet calda
dorin de a vedea n pace pe toi oamenii capabili de a da ceva erii lor; calificativul de lupttor mi amintea grosolane
ncordri de circ, iar expresia de apostol, cu care buntatea unora i dumnia batjocoritoare a altora m-a mpodobit, nu putea
dect s umple de jen i de dezgust pe cine nu juca nici un rol romantic, nu fcea minuni pe drum, nu se luda c nvie morii
i, convins c e numai un om care se trudete s-i fac datoria ct poate mai bine i tot mai bine, n-avea poft s se suie
necontenit pe tribune a cror nlime-i prea pretenie i artificiu. Artam ce e n fundul sufletului meu i atunci cnd, adunndumi cugetri rzlee, pe care erau liberi s le ia n batjocur toi detepii cafenelelor i crciumelor literare, intitulam aceast
culegere, aprut n 1906: Gnduri i sfaturi ale unui om ca oricare altul. i aa, un om ca oricare altul, am neles s fiu i s
rmn pn la sfrit.
Afirmarea credinii mele m-a readus la literatur, pe care o prsisem cu totul, nepuind pe hrtie ani de zile un singur vers,
lepdndu-m de orice tendin n domeniul scrierilor de imaginaie i neglijnd chiar, n toiul ocupaiilor multe i grele, orice
contact cu o producie de simpl imitaie tears.
Haret, urmrind planurile lui culturale, de naionalism oficial, stmprat i cuminte, n legtur cu vechi tradiii uitate ale
partidului liberal de care, cu toate c reprezint tot mai mult o nuan aparte, era aa de strns legat, se gndise la o revist
literar, a crei necesitate era cu atta mai mare, cu ct Convorbirile literare, de un caracter pronunat istoric, supt conducerea
harnic a lui Ioan Bogdan, aveau o rspndire foarte mic. Pentru aceast sarcin, n care era i sau mai ales gndul
luminrii satelor, pe o treapt mai ridicat dect a vechii publicaii Albina, el ddu mijloacele trebuitoare unei tovrii create de
dnsul dintre poeii nscrii n bugetul ministerului, ca refereni:Vlahu i ardeleanul Cobuc, cari gsir sau, mai probabil,
primir de la ministru titlul, eminamente cultural, de Smntorul.

Prietenul meu mai n vrst Vlahu ajunsese a reprezint, n ciuda vechii formule de art pentru art, tot mai mult literatura
aplecat ctre nevoile sufleteti ale naiei. Evoluia lui de la Vieaa, n care se ddeau lupte tocmai contra celor cari voiau s
robeasc producia estetic, menit a tri prin i pentru sine, se fcuse rpede. n rzeul tutovean se treziser vechi
elemente de trecut, care-l legau strns de viaa neamului su, i el nelegea s serveasc de acum nainte, cu un aa de nobil
talent, dezvoltarea n lumin a acestuia. Poate sfatul lui s fi contribuit a ndemna pe Haret la aceast creaiune. Dar legturile
lui Vlahu cu noua literatur, puin rspndit, nc sfioas, pierdut prin cenacule, cu cluze ele nsei dezorientate, ca bietul
Stans, de la Floare albastr, nnegurat apoi de fantomele nebuniei, erau aproape nule; retragerea lui de civa ani, desprinduse de polemica, intrat n gazetele liberale, a lui Gorun, fcuse dintr-nsul un izolat, care ncepea s fie uitat. ntre naionalismul
lui vistor i melancolic, dar capabil de a se exprima uneori n accente de critic asemenea cu cele violente, din tinereele sale,
ca n pe atunci faimoasa Minciuna st cu regele la mas i acela, zdrumecat, abrupt, nchegat n formule latine, dar i clasic
germane i rustic ardeleneti, al lui Cobuc, care-i fcuse abia intrarea n regat unde se va aeza definitiv mai vechiul
colaborator al Tribunei , prin publicarea n fruntea Convorbirilor, naintea generaiei tinere, a Nuntei Zamfirei, poem plin de
vuietul de petrecere nsudean ntre grniceri, nu era nici o potrivire. i firea celor legai mpreun printr-o decizie ministerial
era cu totul deosebit, mai mult chiar: antagonic, ntre Vlahu, un excelent gospodar, plin de virtui casnice, trind ntre cei
patru prei ai locuinei, sla fericit ntr-o a doua cstorie cu o femeie cuminte, i ntre Cobuc, plin de zbucium studenesc
maghiaro-german, incapabil de a fi reinut i stpnit, n ciuda cstoriei sale cu sora librarilor Sfetea, i venic ispitit ntre
phrele unor prieteni mai tineri, cari aveau apoi impia mgrie de a rde de ciudeniile lui.
Probabil Cobuc a fost acela care a cutat colaboratori, adec de fapt nlocuitori i, la cea dinti ocazie, succesori, ntre tinerii
scriitori ardeleni. La Tribuna va fi cunoscut aprinsa fire lupttoare a urmaului de nemei hunedoreni, Ilarie Chendi, a crui
pornire pasionat se oglindea i n faa cu profilul fin tiat, cu ochii plini de foc i obrajii mbujorai de patim. Chendi, adec de
fapt Cndea, n forma pe care o adoptau nobilii romni, cnezii i voievozii, cnd treceau la legea i la limba stpnilor maghiari
din cari tnrul critic avea ceva ntr-nsul, fusese ziarist la Sibiu, picase n dreapta i n stnga, nemerise onoarea unei femei, al
crii so, un dac aspru, intrase cu biciuca n redacie; peste cteva zile cel aa de sngeros ofensat trecea munii, i aici, n
tovrii liberale, mutase verva sa n domeniul literaturii. Aducea cu el lecturi fr ndoial ntinse, dar numai n domeniul
scrisului german, ca fost elev al unui gimnaziu ssesc i, cu un diabolic instinct al pamfletului, un personalism care, strin de
orice sistem i rebel fa de orice consecven, nu pierdea nici un prilej de rzbunare, iar, cu aceste nsuiri i defecte, o
siguran nnscut a gustului, care-l fcea, cuteztor cum era, de cel mai mare folos pentru a curi blria uoar ce invadase
terenul scrisului romnesc; uneori, i supt influena mediului academic, unde cptase un loc de bibliotecar, gndirea-i mergea
pn la stabilirea de adevruri istorice n domeniul su i, n tovria unei fete, dra Carcalechi, cu care l-a legat o pasiune
terminat prin sinuciderea ei pe cnd pe dnsul l pndea nebunia , el ncepuse i publicaii de texte, ca aceea a scrisorilor lui
Alecsandri.
Robit i stpnit de dnsul, ncerca primii si pai n poezie, creia-i aducea solida-i educaie literar de caracter german,
ctigat n casa printelui, care era un respectabil director de liceu braovean cu craniul eshilean i cruntei patriarhale, tefan
O. Iosif. Cu totul deosebit i ca suflet de prietenul naintea cruia nu putea s aib o voin, palidul tnr slab, cu figura vag i
marii ochi triti, care spuneau dezorientare i vis, ddea noii poezii o not cu totul special, n care Eminescu nu era cu nimic i
nici, mai ales, filozofia lui, credinile lui, lrgimea lui de orizont. Picurau, n aceast inspiraie pur i srac, din clara und a
unui izvor de munte ca n pdurile de brazi ale Carpailor lui, stropi de diafan poezie, care corespundea, de altfel, cu
desvrire tendinilor din Apus n vremea care merge de la Verlaine, srmanul Lilian, cu care se potrivea i viaa lui Iosif pn
la marea iubire i teribila tragedie care l-a cuprins pe acesta, la germanul Stephan George. Intru ct corespundea un asemenea
temperament cu militantul realism al revistei lui Haret i poate da sama oricine.
Rezultatul mpunsturilor zilnice ale lui Chendi, care-i fceau, pe lng muli cetitori, pe cari o asemenea atitudine i aa, ca,
mai trziu, la matchurile de box, i atia dumani, i-l separau de inteniile ministeriale, care erau numai de nfrire, de pace, fie
i dulceag i nul, a fost c revista nu mai putea s se menie. Atunci, fr s fi avut eu cu dnsul alte legturi dect acelea
dintre cetitor i bibliotecar i, o dat, o cerere de articole pentru Tribuna, n care apram partea Ardealului n cultura
romneasc mpotriva lui Hasdeu care, relevnd cu dreptate rolul boierilor notri de la nceputul secolului al XIX-lea, aruncase o
piatr n statuia convenional a lui Gheorghe Lazr, pe o vreme cnd orice era ardelean trebuia s fie sfnt pentru noi, Chendi a
ntins o undi ctre profesori i istorici, afirmnd cu un rar curaj, obinuit la dnsul, c scrisul lui Bogdan i al meu cuprinde mai
mult literatur adevrat dect lnceda producie a beletritilor recunoscui. Peste cteva zile, n numele lui i al lui Iosif, prin
scrisoare chiar, mi se pare, mi s-a propus s iau conducerea modestei reviste n alb vemnt de mironosi, fr chenare, fr
ornamente, dar n care se zbtuser pn atunci attea rzboinice porniri.
i, fa de dumniile idioate care i astzi urmresc smntorismul din partea unui modernism i europeanism care a
atacat din pretenie, dar n mare parte i din cauza amintirii refuzurilor implacabile pe care le-a ntlnit atunci, cu fanteziile sale
marine i alte tentative literare, un Lovinescu, care totui mi dedica nu tiu ce studiu de filologie latin, m simt dator s art de
ce, avnd attea sarcini, griji i dumnii, la peste treizeci de ani, cnd nu se mai mbarc nimeni n aventuri, am primit
propunerea.
ncheiasem cu Epoca. Nu-mi fusese greu s recunosc ce se ascundea supt prietenia cu care fusesem ntmpinat acolo.
Filipescu, ncredinat c trebuie o puternic lovitur de lopat i el era meter s le dea n apele moarte ale unui
politicianism demoralizant, de ale crui practici se trudea s se desfac nsui fr a reui totdeauna i alesese ca aliat pe
junimiti, cu btrnea n rpede naintare a lui P. P. Carp i cu ambiia, venic vie, a lui Maiorescu, care rvnea ctre locul prim
in ciuda legturilor aa de vechi cu acest prieten al su, i astfel, contra benignelor acceptri ale lui G. Gr. Cantacuzino, contra
ndrtniciei generalului Manu i ascensiunii nelinititoare a unui om cu un talent aa de periculos elastic ca al lui Take Ionescu,
cuta el s njghebe un front de intransigen moral al conservatismului pur. Delavrancea, aprigul lupttor liberal de la Voina
naional, i aparinea acum cu totul i scnteierile, aa de uimitoare i totdeauna nou, ale elocvenei acestuia, erau un puternic
mijloc de a ctiga mai ales tineretul. Privirile ctigtorului de oameni care era Filipescu se ndreptar ns i spre mine, care ar
fi fost s m nir lng valorile tinere ale junimismului de la Convorbiri, ca s rivalizez cu jocurile de floret ale geografului
Mehedini, pornit spre o carier politic pe care o visa aa de mare i pentru care i se va da i sacerdoiul Convorbirilor, ca i cu
dibciile retorice ale altor maioresciani, meteri n glas i degetul arttor, i chiar cu ptrata afirmaie de suficien a lui
Pangrati. Anume conversaii cu privire la viitoarea soart a eranilor, anume sugestii cu privire la aciuni de strad pe care, dup
1906, le-a putea ncerca eu pentru folosul unui partid cruia n-aveam intenia s-i aparin m vor neliniti i mai mult pe urm.
Dar mai ales va fi decisiv experiena cu Maiorescu, pe care o voi atinge ndat.

Dar, pentru mine, a vorbi despre ce ncepusem a spera prin articolele franceze din LIndpendance Roumaine, adec despre
acea imperioas nevoie de renovaie, pornind de la factorul moral ca s se ajung la noile instituii, sprijinite, n chip original, pe
tradiia n via i pe realitatea n sfrit recunoscut, a vorbi, zic, despre ce-mi era mai scump dect orice n paginile acelei tinere
reviste pentru popor, purtrea i ieften, lipindu-se de suflet i prin aleasa modestie n form, care pleca desigur de la
discreia lui Vlahu, a acelei publicaii n care nu putea s fie nici un interes politic, aceasta nsemna tot ce era mai potrivit
pentru ndrtnica mea propagand.
Firete nu eram s dau acolo nici versuri, cum nu mai scriam de mult, i n-a fi vrut s supr pe nimeni prin nvierea mea supt
acest raport, nici povestiri de imaginaie, spre a cror proz, larg ntins, i neaprat banal, de la o bucat de vreme, n-am fost
atras niciodat, lipsindu-mi i naivitatea necesar bunilor povestitori. ndemnul spre teatru, unde se ncercau pe atunci
profesorii, chiar, cred, d. C. Rdulescu-Motru, mi-a venit mai trziu numai, anume pagini istorice cerndu-i i astfel ntruparea.
Probabil c n intenia lui Chendi nici nu era s aib de la mine altceva dect hermina universitar, fr o contribuie real i,
desigur, dac a fi tiut-o, nu i-a fi stricat socotelile dar nici n-a fi primit una din acele figuraii care m-au dezgustat totdeauna,
lsndu-le bucuros mulilor amatori. Unde snt, neleg a face ceva, iar acest ceva s-l leg de linia, drept tras, a vieii mele
nsi.
Am dat deci n Smntorul, ale crui proporii reduse erau, de altfel, potrivite pentru aa ceva, scurte articole de direcie
literar, dar i cultural, foarte adesea social i politic, fr caracter de partid i peste deosebirile de partid, contra lor chiar,
articole n care se manifesta un crez de care odat cu viaa nu m puteam despri. n cronica revistei am ncercat s reconstitui
i medii patriarhale prin care voiam, s dau un exemplu vremilor rupte din legtura fireasc, i astfel mi-au rsrit din nou n
minte vile dorohoiene, satele de rzei, curile de proprietari ale adolescenei mele, cu toat umanitatea de multe feluri care se
cuprinsese odat n ele. Fostul colaborator de la Revue critique avea obinuina drilor de sam i a notielor i, astfel, de la
numr la numr, am ajuns s semnalez i s judec, s recomand clduros de cele mai multe ori, tot ce se strecura din literatura
curent, adec, mai limpede, din vdirea unui spirit greit, care trebuia distrus, i a unui spirit sntos, care trebuia ncurajat.
Din colurile primelor manifestri, de la Floarea albastr, de la Ft-Frumos de la Brlad, creat de sfiosul, fragedul ofier, cu faa
de domnioar romantic i ochii imeni, Emil Grleanu, scriind supt pseudonimulEmilgar nc de cnd se ajutase cu el pentru
ceva literatur Xenopol la Arhiva sa, venir, pe rnd, i acesta, dar, mai nainte i mai ales d. Mihail Sadoveanu M, cu sigurana
lui robust n impresionantele nuvele, de un captivant misticism al naturii i al sufletului omenesc, reunite, apoi bizarul, inegalul
nirtor de povestiri cu copii i cu oameni neisprvii, Vasile Pop i nvalnicul brilean cu obrajii de foc i ochii de pirat Sandu
Aldea ndrgostit al pmntului, precum i atia ali colaboratori. Iar eu fceam cu mult rezerv, ca s nu am aerul c-mi arog o
dictatur, alegerea bucilor pe care mi le aducea de obicei Iosif i, cu o rbdare care nu m-a prsit nici pn acuma, iubind
aceast funcie aa de umil, dar care cere nebnuite mijloace de inteligen i de tact i permite a da lucrul curat, le i
corectam pe palturile cu frumoas liter aleMinervei. Aceasta era sarcina mea exclusiv, pe care nu nelegeam s-o mpart cu
nimeni, harnicul biograf i fanaticul adorator al lui Eminescu, I. Scurtu, bun biat i sigur prieten, pe care l-am luat i n excursiile
mele, mrgenindu-se s adauge din cnd n cnd la o bibliografie pe care o doream ct se poate de complect.
N-am avut niciodat edine ca acelea de la Convorbiri, solemne cnd prezida Maiorescu, hazlii cnd se uita de prezena chiar a
efului, nici ca acelea, dezordonate, din cercurile de boemi de la revistele tinerilor, ori acelea, pedante, de la alctuirile care s-au
format ndat contra Smntorului, alctuiri n care unul cetea, iar ceilali nu tiau cum s-i ascund ori invidia, ori urtul,
asemenea cu edinile pe care, cu mult nainte, le-a imortalizat umorul unui Washington Irving n Sketch Book al lui. O
asemenea sarcin n-a fi luat-o asupra mea i, de altfel, aveam atta de lucru, nct uneori, pe cnd tinerii mei amici vorbeau
ntre dnii ce voiau, n putinele seri petrecute n odiele mele din strada Buzeti, trebuia s m primblu ca s gonesc somnul
care-mi urmrea oboseala. N-am pe suflet nici o serat literar, cu tot ce ele aduc ca artificialitate, pretenie, mondenism
nepat, genialitate pregtit la oglind i zdrnicie. Primeam prieteni cari erau liberi s vorbeasc ntre dnii ce i ct pofteau,
i ei aveau bunul sim de a nu vorbi literatur care, aceasta, a fost pentru mine totdeauna un lucru de ermetic intimitate, care
cu greu se poate mprti altora de nsui fptaul ei. Venea pe acolo i cel mai bun elev al meu de atunci, Vasile Prvan, care
avea gnduri de viitor, a cror mrime i al cror succes strlucit nu le puteam bnui ndeajuns, i silueta lui fragil a fost prins
ntr-o fotografie a grupului pe care din nenorocire n-am mai putut-o regsi. Un Slavici, cu ale lui romane bizantine, de o
puternic structur, un Brtescu-Voineti, pe care nici nu-l vzusem vreodat, cu finea unic a notaiilor sale psihologice, se
adugeau la cei fr un contact personal. Ft-Frumos se mai inu un timp, pn ce cstoria lui Grleanu aduse pe ofierul
demisionat i fr mijloace ntr-o odi la doi pai de mine, ateptnd postul de secretar la acea revist politic, Neamul
romnesc, de care directorul Smntorului nici nu visa. Iar, la Pesta, Luceafrul dlui Tsluanu, cruia d. Goga, nc
necunoscut, i da frumoase versuri isclite N. Otav (Octaviu-Tavi), urma de la sine acelai ritm. Aa nct, la captul Istoriei
poporului romnesc n limba german, puteam spune, n 1904, c toate trei revistele de tineret snt n serviciul aceluiai ideal i
urmresc aceeai instaurare a unui nou i puternic crez, lucru care mi s-a imputat aa de violent, dei el nu fcea dect s
exprime o incontestabil dar, e drept, pentru muli neplcut, realitate.
Dac e vorba de curent care era, el nu trebuie cutat la Smntorul i osndit deci ca smntorism. Originile lui erau mai
deprtate; ele se afl n Epoca, n LIndpendance, n Romnia Jun, n legtur i cu tradiia lui Eminescu, lui Alecu Russo, din
care un capricios ofier, Mrgritescu, va da o bun traducere la tipografia mea, i a lui Koglniceanu. i, fr a se ntrebuina
nici unul din mijloacele unei abjecte demagogii literare, care se va uni mai trziu, la alii, cu cea politic, acest curent prindea.
Cele trei sute de exemplare ale revistei se epuizau rpede, Filip singur fcndu-le socoteala, pe care noi n-o tiam, poate nici
proprietarul improvizat, Iosif; n coli, Smntorul se cetea supt bnci, iar n Ardeal el a ajuns mijlocul de cpetenie prin care o
nou generaie, cu alt orizont dect al discuiilor cu stpnii, la care o dat a fost atras i d. Goga, se punea n legtur cu
clocotul de optimism activ din Regat.
n lumea politic desigur nu se cetea Smntorul, cum nu se cetea nici un fel de literatur, afar de un mic grup de femei
inteligente, ca dnele Adina Olnescu i Marghiloman, cea din urm reuind s fac a se pomeni scrisul romnesc i ntr-un
discurs la Camer, ceea ce era o adevrat revoluie. Fr a fi un cetitor asiduu n domeniul poeziei i nuvelei, Filipescu, att de
vioi i de atent la ce se petrecea n jurul su, i-a dat sama cel dinti c aceast micare literar, de un caracter aa de energic
naionalist, corespunznd deci noilor tendini ale spiritului su, poate deveni o for i n alt domeniu. Astfel s-a ajuns la contactul
meu, menit s fie de un singur moment, cu viaa politic, i chiar cu viaa politic de partid.
Nu voi uita seara n care, ntlnindu-l la osea, Filipescu a nceput s-mi vorbeasc, la nceput fr nici un gnd de a ntrebuina
curentul pe care ncepea s-l zreasc, de vetejirea partidului n care sttuse neclintit de la ntoarcerea sa de la studii, partid

pe care-l ajutase cu munca i cu averea i n serviciul cruia pusese un aa de extraordinar temperament. I-am artat c nu
putea s fie altfel, odat ce se lucra tot cu aceiai oameni, de mult mbtrnii, raliarea lui Delavrancea fcndu-se la o dat din
viaa acestuia n care el putea s aduc, desigur, un aa de mare talent oratoric i un nediscutat prestigiu literar, dar nu i
tumultul de idei i soliditatea de convingeri ale tinereei i primei maturiti. Filipescu vedea viitorul foarte n negru, fiind
dezgustat i de unele intrigi de la Curte, unde vedea curioase fantome, care desigur nu corespundeau cu realitatea. M-a
ntrebat de ce nu vin tinerii la, dnii, fiindc se pare c grupul maiorescian de la Convorbiri nu-i impunea peste msur,
nelegnd ct de mult nsemna la dnii retorica nvat d. Mehedini jongla la ntruniri cu trei nume: regele Carol, Eminescu i
Petre Carp, restul fiind comparaii aduse de acas i gesturi n vnt. I-am explicat c snt acum i altfel de tineri, cari cred i cari
lupt, dar acetia nu pot veni dect unde ar fi primii cu ideile lor cu tot, idei aa de puternic desemnate nct erau nsi raiunea
lor de a fi n viaa public.
Dar dac aceste idei snt adoptate?
i, apoi, mi-a vorbit de o apropiat ntrunire public n care, contra coaliiei oportuniste dintre Cantacuzino i Take Ionescu, se
va ridica glasul conservatorilor cu credini i al junimitilor fuzionai cu dnii. Cu acest prilej s-ar putea enuna i un nou
program.
Snt ncredinat c acest om plin de perspicacitate, format ntr-o serioas coal genevez, aceea care ne-a dat pe fraii i verii
Goleti, pe Briloiu i pe atia alii cu un spirit deosebit de al parizienilor, nu i-a nchipuit c ar fi vorba de nc un val de
postulani i de candidai la situaii nalte sau mcar la onoarea vitrinei. Cutare scrisoare a lui, ieit la iveal mult timp dup
moartea-i, arta ce preocupri nobile l asaltau n aceast vreme de ndoieli, de dibuiri, de temeri i de amrciune.
Dar, n asociaia conservatoare care fcea opoziia, de onestitate i de principii, creia Delavrancea i dase formula de revizuire
a contiinelor, mai erau i alii, deprini cu normele invariabile ale vechii politici romneti, pentru care tot ce nu e interes
practic aparine numai aparenelor draprii. Eram obinuit s vd la mine n cas pe colegul Maiorescu, pe care abia-l puteau
ncpea preii goi ai csuei din aleea Alexe Marin, numai atunci cnd era vorba de o alegere de rector sau de senator
universitar, i atunci repeta singurul lucru care mi se cuvenea, se vede stereotipa ntrebare dac doamna se simte bine la
Bucureti. Deodat l-am vzut pe omul politic de atta importan supt un aspect mai vioi i mai actual. Mi-a vorbit, cu acea
vibraie metalic pe care putea s-o deie dup voie frumosului su glas, despre ntlnirea mea cu Filipescu, despre angajamentul
pe care-l luase acesta. Firete el trebuie inut, dar i eu s m gndesc ct de greu ar fi ca ei, cu tot ce nseamn, s declare c
au fost nite proti, cari au s nvee de acum nainte. Dar oare nu e totuna dac la ntrunirea care trebuia s fie un mare
eveniment, capabil s influeneze pe rege i s mite opinia public, eu a rosti un crez, a crui acceptare ar semnifica-o
aplauzele nsei cu care ar fi ntmpinat?
Desigur c nu era totuna, dar m-am gndit, precum am fcut-o deseori n viaa mea i de fiecare dat am greit c o prea
hotrt intransigen din partea mea ar putea s strice un lucru bun, care fr aceasta s-ar putea face. i apoi, din parte-mi, n
folosul luptei pe care o duceam, puin era oare ca de pe tribuna unei astfel de adunri, cu un Carp, un Marghiloman, pe lng
Filipescu, lng mine, s se rosteasc acele credini pe care le introdusesem oriunde-mi fusese cu putin? n sfrit, m-am
nvoit.
ntrunirea, la Teatrul Liric, a fost foarte frumoas. Nu atta public, dar reprezintanii, demni de respect, ai unei intelectualiti care
fr ndoial n-avuse n viaa public rolul ce i se cuvenea i care nu putuse ptrunde n unele situaii dect prsind n mare
parte aspiraiile sale intime i imitnd, nu fr sil, practicile democratice ale partidului liberal. Delavrancea prea indispus, i
nu arta deloc bucuros c ntlnete pe aceleai scnduri pe prietenul literar cu care nu se mai vedea deloc, vechile zile ale
cercului de conversaie i de ntmpltoare lectur fiind de mult uitate. Niciodat nu aprusem naintea unei mulimi care nu
caut ce e nou sau plcut ntr-o conferin, ci numai ceea ce poate servi unei aciuni. Dar timiditatea mea, datorit vieii grele pe
care o dusese acela care, i dup studiile n strintate, era pentru botonenii si tot biatul cocoanei Zulnii, mi-a dat acea
ndrzneal pe care o au numai oamenii cari caut s scape ct mai rpede dintr-o situaie insuportabil. Am ncercat s art c
grupul politic care m invitase, dar cruia avusem prudena de a nu-i da obinuita adeziune, poate relua legtura pe care
conservatismul o pierduse i la care liberalismul unei clase oreneti improvizate i tulburi nici nu se poate gndi, legtura cu
cele dou mari fore: a tradiiei istorice, de unde vin conductorii partidului, i a pmntului, a eranului, care singur poate s deie
o adevrat baz acelor cari nu trebuie s se deprteze de comunitatea cu cine lucreaz pe moiile lor i cari trebuie s le
ajung statornici colaboratori, nelei, preuii i iubii.
Se pare c aceste cuvinte, spuse sincer i cald, fr nici o grij de efect, cu totul dincolo de mimica maiorescian i de focurile
de artificii romantice, au rzbtut n inimi. Carp a spus cteva cuvinte amabile nainte de a cere asistenilor un singur lucru: s
atepte ca Dumnezeu s-i inspire, ceea ce nu era o ncheiere banal. Marghiloman m-a srutat i m-a dus n splendida lui
cupea la Maiorescu care, cteva minute, n holul primirilor intime al casei lui din strada Mercur (ciudat nume!, mi-a recunoscut
caliti la care eu nsumi nu m gndisem niciodat.
Dar cu aceast zi de martie nu era s se nceap de fapt tovria la care se gndise Filipescu.
Fusese vorba ca Epoca, la care lucra cu tact un om de inteligena i experiena dlui Pisani, s-mi fie ncredinat. Zilele treceau
fr ca legtura mea cu ziarul s fie alta dect tiprirea discursului de la Teatrul Liric. ncepusem a m ndoi de sinceritatea
demonstraiilor al cror obiect fusesem. O rezisten ndrtnic se pregtea mpotriva intrusului, i nu-mi ddeam sam cu ct
grab lucra clanul din jurul lui Maiorescu pentru ca drepturile s nu-i fie tirbite. n sfrit, lucrurile se lmurir cnd n foiletonul
ziarului pe care a fi trebuit s-l conduc a aprut un atac mpotriva Smntorului, isclit de tnrul Lovinescu, ale crui produse
literare nu le putusem primi i cruia nu-i putusem da, conform unei somaii fcute n plin iarmaroc al Folticenilor, de unde era
originar, traducerea de Odobescu a lui Pausenias, de care, departe de a voi s mi-o apropriez, nu auzisem mcar c exist.
M-am hotrt s m plng lui Maiorescu. O dat, de dou ori, de trei ori m-am prezintat la ua lui fr s pot fi introdus. Am fost
asigurat ns c-l pot gsi spre sear. i n adevr lampioanele aprinse la poart preau s-mi spuie c stpnul e acas. n
acelai hali unde mi se fcuser cu cteva sptmni nainte solemnele laude, am zrit n fund pe colegul Pangrati, care nu s-a
micat. Maiorescu nsui mi iei nainte, foarte jenat i foarte grbit, ca s-mi cear o rpede explicaie a vizitei, motivndu-i
atitudinea prin aceea c d un prnz unor persoane de distincie. Am rspuns c n-am venit cu intenia de a m adugi lor, ci ca
s ating o situaie neateptat i neplcut. Am artat de ce e vorba.

A, li-te-ra-tu-r? , dar noi facem po-li-ti-c


Tot sngele mi s-a suit n cap i nu m-am putut mpiedeca de la observaia c totui prin li-te-ra-tu-r i el a ajuns unde este n
poli-ti-c.
De atunci nu m-am ntlnit cu ilustrul profesor i importantul om de stat dect la Universitate, unde uneori graia lui mi promitea
s m ia cu trsura, dar el uita promisiunea ndat ce votam contra unor interese de partid i de grup personal, pe care totui leam menajat aa de mult nct n-am vrut s-i pregtesc un moment penibil ntrebnd n domeniul literaturilor cunoscute mie
demult pe d. Mihail Dragomirescu, candidat la o catedr de ce pred, cu elegana care se cunoate, nu ns fr s fac pe
Ioan Bogdan a-i comunica n scris, prin. pot, supt ochii mei veghetori, opinia pe care-mi permiteam s-o am fa de d-sa.
O singur dat am mai intrat n casa cu lampioanele, i cred c e bine s povestesc ntlnirea, care cuprindea ns i pe alii,
cci, orict. ar fi prins lumea astzi de alte griji, tot se va gsi cndva un om mcar un autor de tez de doctorat, pe care
aceste lucruri s-l intereseze puintel.
Maiorescu trebuise s-i prseasc o catedr pe care, i n mijlocul celor mai stranice furtuni politice, o ocupase n chipul cel
mai credincios, chiar dac aceeai inegalabil art de prezintare ddea an de an exact aceleai iucruri, n exact aceeai form,
orice conlucrare cu studenii fiind imposibil la un profesor care se inea, cu oricine alii dect tinerele genii pe care le forma, la o
asemenea nlime. Cruzimea luptelor politice fcuse ca, supt ministeriatul lui Haret, d. Gh. Adamescu s iscleasc o adres n
care se fcea cunoscut dlui profesor T. Maiorescu c, deoarece a refuzat de cteva ori s participe la activitatea unor comisiuni
de examen, e pus n retragere pentru limita de vrst. Att.
i poate nchipui cineva indignarea care ne-a cuprins pe toi aceia cari, indiferent de relaiile personale, pline, adesea, de jigniri
nemeritate, eram n stare s msurm proporiile omului. Dei nu fusesem printre invitaii din seara lampioanelor aprinse, m
aezasem n primele rnduri ale revoltailor. S-a inut o edin la Universitate, cu obinuitul zgomot confuz de opinii n mare
parte absurde, i s-a ajuns la rezultatul c o comisiune se va prezint la Maiorescu pentru a-i arta durerea i revolta noastr i
a-l invita la o edin solemn, n care, n faa studenilor, i s-ar pune n lumin activitatea. S-a ales rectorul, C. Dimitrescu,
decanul Facultii de litere, Bogdan i, eu toat mpotrivirea mea, care, locuind la Vleni, n-aveam nici redingota obligatorie
pentru o astfel de misiune i fa de un astfel de om, eu.
Ne-am prezintat tustrei n casa alb din strada Mercur, i o emoie sincer ne nsufleea. Maiorescu a aprut, glacial, i cu o
privire rea n ochii nc aa de vii. A vorbit fiecruia despre ce credea c-l putea ofensa mai mult. L-a ntrebat peCoco, tip de
lene inteligent, dac-i continu cu acelai spor activitatea, i-a exprimat mirarea c Bogdan, filolog, se intereseaz i de
filozofie i Bogdan, care nu tia cum l maltrateaz eful su politic n scrisori personale, s-a scuzat prin aceea c, foarte tnr,
a fcut un raport despre colile din Germania ; mie mi-a socotit anii de cnd n-am mai ocupat scaunul pe care fusesem poftit.
Refuzul de a aprea n edina solemn a fost scurt, net i casant. n zdar ceilali doi au struit, rugtori. N-am mai putut rbda:
venise, cum mi se ntmpl mie, clipa cnd, orice ar fi, nu pot tcea. I-am spus c nu e vorba numai de noi, pe cari e liber a nu ne
preui, ci de studenii notri, ai tuturora, i de o societate pe care nici la nceput junimitii n-ar fi trebuit s-o despreuiasc, dar
care azi nu merit fr ndoial despreul lor. Energica figur colorat se aprinse i mai tare i, gestul disprnd, omul se ivi.
i crezi d-ta c noi n-am avut inim?
Dac ai avut-o, e pcat c pn astzi n-a tiut-o nimeni
Ne-am nchinat i am plecat. Totui edina s-a fcut, dar cu Dissescu, Trimalchionul generaiei sale, complect cufundat n toate
confuziile morale i, firete, fr mine. Ba, omul care-i descoperise o inim s-a lsat serbtorit i la Iai
O inim care nu era din cele mai bune. nc o amintire, dou, i m ntorc la lucruri care aparin domeniului public, i snt deci
mai vrednice de povestit.
Excelent decan, mpcnd toate divergenele prin panica lui nfiare blond, rpede crunit, prin zmbetul luminos care-i
rsrea n adncii ochi albatri, Ioan Bogdan a fost ndemnat de prieteni s candideze la rectorat ca urmaul bunului su prieten
C. Dimitrescu. Pentru aceasta i-a luat toate precauiunile, a vizitat pe toi colegii, ba a mers i la efii de partid: i la atunci
tnrul conductor al partidului liberal I. I. Brtianu, care-l va fi considerat cu acea privire ironic n care se cuprindea atta
insult i care, din nenorocire, i-a rmas att de obinuit nct a ajuns s diformeze o fa aa de brbtete frumoas. I s-au
dat toate asigurrile, care aveau valoarea celor ce se pot cpta de la un politician i de fapt Bogdan a fost ales.
A fost ales, dar n-a putut funciona. Cu inefabilul Dissescu n frunte, aa de distras cnd nu era vorba de interese pe care tia
perfect cum s i le apere, unii colegi de la Drept i-au organizat un perfect sabotaj. N-a putut inea o singur edin cu acel
Senat universitar, aa de greu de maniat pentru cine n-a cptat n luptele politice cunotina mijloacelor prin care se nltur
greutile.
Rectorul boicotat avea dreptul de a cere ministrului msuri contra intriganilor cari refuzau s-i ndeplineasc datoria impus de
lege. Ateptnd propuneri i gata de tranzacii, Bogdan s-a sfiit s o fac. Scos din cercul amicilor si, al colegilor de la Litere, cu
demonul politicianismului n fa, omul de obicei aa de dibaci s-a pierdut cu totul; se adugeau i cele dinti simptome ale unei
epuizri nervoase, n curioas legtur cu cancerul care peste muli ani de zile l va distruge. Atunci, adversarii neloiali au czut
asupra ministrului.
Acesta nu era altul dect Maiorescu, cruia Bogdan i sttuse la ndemn pentru orice, i mai ales pentru plasarea, unul dup
altul, a obinuiilor casei din strada Mercur. Iar hotrrea ministrului a fost: destituirea rectorului, cea dinti i ultim msur de
acest fel, care nu s-ar fi luat fa de un ho, de un falsificator, de un imoral.
Aveam o audien la regele Carol cnd s-a semnat decretul. Maiorescu ntrzia. n sfrit ua s-a deschis i el a aprut n prag,
cu un zmbet de satisfacie. M-a zrit, i arta c-i pare bine de marturul mulmirii sale rutcioase. tiu ce avei acolo, i-am
spus. Da, destituirea lui Bogdan.

Pe urm ne-am ntlnit n Camer, mai ales cnd el era, nlturnd pe Carp, puternicul prim-ministru, acela care va decide
intervenia n Balcani, i va avea mndria de a pacifica Balcanii prin pacea de la Bucureti, la care, cu prere de ru, n-am
putut aplauda. Cnd ns, la 1912, s-a inut la Londra cel dinti congres de istorie la care am fost trimes trimes e, cum se va
vedea, un fel de a vorbi, iar nainte de aceasta drile de sam purtau ca reprezintant al Romniei la congrese de istorie pe
d.tienne (Jean), adec d. tefan C. Ioan , i fusesem invitat pentru secia de bizantinologie, ba chiar, onoare deosebit,
pentru seciile reunite, Bogdan mi-a oferit s merg ca reprezintant al Facultii i pe sama ei. Dar, la Camer, biroul mi-a
comunicat invitaia adresat statului romn. Creznd c e din nsrcinarea lui Maiorescu, m-am dus la locul lui pentru a-i declara
c primesc.
Discuia a fost din cele mai interesante. Dta trimes al Romniei? Da? Dar Romnia nu trimete pe nimeni. Dac vrei, poi
merge pentru Universitatea din Bucureti, iar altul, Xenopolu de pild, pentru cea din Iai. Dar pentru Romnia! Atunci nu
voi merge. Cum pofteti.
Din banca sa, vecin cu a minitrilor, Ioan Lahovary, mbujorat, pipind cu ochii de miop i totdeauna gata de vorb, observase.
Dar ce s-a ntmplat? D. Maiorescu nu crede c a putea reprezint la congresul de istorie din Londra Romnia. Oh, oui,
oh oui Vous tez de ceux qui mettent les pieds dans le plat. Am ncremenit de aceast manifestare a celei mai perfecte
politee boiereti. O merit de vreme ce i-am vorbit.Vrul meu, dup obiceiul fanariot de a-i cta rudele pn la al
douzecilea neam, Sebastian Moruzi, splendid ntrupare de boier lupttor i, pe lng aceasta, boier de Moldova, cu
ascendeni domneti i fin apreciator al ideilor, care era apoi el nsui un scriitor de talent, m vzu n aceast stare i prinse a
m cerceta. mi dai voie s vorbesc cu Take Ionescu? (Voi arta aiurea cum m mpcasem cu acesta.) Nu te nsrcinez.
A doua zi, Take Ionescu mi arta plictiseala pe care i-o pricinuiesc toi aceti oameni cari nu fac dect s fabrice dumani. Vei
merge la Londra ca reprezintant al Romniei. Ca reprezintant oficial? Da.
Am avut oarecare mirare cnd, a doua zi, Dissescu, ministrul de Instrucie, mi vorbea de bancherul su, la care aveam s m
adresez pentru cheltuieli, dar el a revenit, spuind c ministerul mi va trimete banii acas.
La Londra am fost primit peste ateptrile mele. Dac, n secii unite, Lamprecht, vorbind naintea mea, mi mncase jumtatea
de or, n secia de bizantinologie un om ca Willamowitz-Moellendorf a artat toat preuirea tnrului care, cum mi-a scris pe
urm, i-a impus (imponiert) aa de mult.
Dar, pe cnd toate erile i aveau preedini, secretari, Romnia rmsese fr. Nu tiam obiceiurile, i n-am ntrebat. Dar, cnd,
n casa din Cromwell Place, naintea cminului, vorbeam cu Miu, ministrul nostru, care fusese foarte afabil cu mine, ntrebarea
mi-a venit de la sine. Cum, nu tii? Dar dta n-ai fost reprezintantul Romniei! i iat-l povestindu-mi cum, o dat, concediat
mai rpede de Maiorescu pentru c atepta imbecilul de X, a aflat de la X c acesta n-a fost primit mai rpede pentru c,
spunea tot Maiorescu, nu mai pleca imbecilul de Miu.
Iar, la Camer, Maiorescu, care primise elogiosul raport al lui Miu, ami ntindea o mn de franc prietenie cu cuvintele: Eh,
collega! Tout zst bien qui finit bien!
O, ce e viaa, cetitorule, ce e viaa!
Cuvntarea, unic, de la Teatrul Liric, m-a pus ns n legtur cu P. P. Carp.
Cu totul alt fire la cobortorul rzeului vasluian din secolul al XVII-lea, Carp Lungul, i aceasta cu toate legturile pe care le
avuse el cu iuncrii germani de pe la 1860, epoc de nceput bismarckian i de pregtire a marii ofensive naionale, aristocraia
n frunte, cu acei tineri, deci, de la cari avea scrisori purtnd adresaBojar von Carp, rtcite printre documentele familiei care
fuseser puse la dispoziia mea.
Pentru a vedea aceste documente, din care el, care purta o coroan princiar pe trsura de la ar i afirma c a gsit un
nainta feudal litvan n genealogiile lui Okolski, credea c Vor iei ndeprtate i nalte legturi strine, Carp m-a invitat la
dnsul, la ibneti i fiecare din amnuntele acestei cltorii mi-au rmas ntiprite n minte.
Nu cltorisem niciodat n vagonul cu paturi, i el a fost acela care mi-a pltit drumul, rspunznd la protestrile mele c i el
va primi s fac cu dnsul tot aa cnd l voi pofti la moia mea. n tren am adus vorba de mai multe lucruri cu privire la care nu
credeam c-mi va rspunde aa de neted. Intre altele, de lipsa de interes pe care a artat-o aceleiHecube ce prea s-i fie
cauza ardelean, atunci aa de scump mie, care cercetam adunrile, exemplar de disciplinate i de o aa de frumoas frie
ntre clase, aleAsociaiei.
Mi-a rspuns neted c metoda unor lupte lncede nu-l atrage i nu-l silete a vorbi: Le-am spus s-mi dea snge, i voi
interveni. Povestea i avea un mare dar de povestitor cum, cnd teribilul Fonton, ministru rusesc care-i aducea celul la
Palat n audien i se primbla la osea ntre cele dou grsueFontoane ale sale, i-a prezintat un mare dosar privitor la
reclamaiile bulgreti pentru c pstrm ntrituri pe malul nostru al Dunrii, el l-a poftit nti la mas: i, cnd i s-a cerut,
insistent, rspunsul, i-a exprimat mirarea c la Petersburg au vreme s scrie atta hrtie. Duritatea atitudinilor lui n Parlament,
n public dispruse cu totul: era ceva dulce moldovenesc, duios chiar i melancolic, ascunznd poate cine tie ce nobil
timiditate ancestral la dnsul [].
Vechea cas cu dou rnduri, pe care Carp o motenise de la tatl su, cu odaia de oaspei jos, ntinznd divanurile mbrcate
ntr-un vechi cit de multe colori, cuprindea saloane a cror mobil cerea urgent o refacere i o bibliotec n care crile,
revistele, ziarele nu erau n rafturi, ci supt ele, i, sondnd prin movil, am avut mulmirea s vd c n nu tiu ce revist
paginile cu articolul meu erau tiate. El nu cetea i nu pregeta s-o spuie dect ziarul partidului i o foaie german, dar crile
tinereei lui erau nc pstrate, i n cmrua mea am gsit un poem al lui Hamerling pe care-l ceteam cnd m obosea
transcrierea i rezumatul multelor documente.

La anume ceasuri m lua cu dnsul pe cmp, unde totul era n sama unui burtos vechil n care-i pusese toat ncrederea. Cu
eranii nu vorbea, dar pentru meterii strini fcuse nite csue civilizate. De altfel, cu toat lumea, de o perfect blnde. i
conversaia se relua mai curnd jos dect la mas, unde, n mjilocul familiei sale, la care se adugea o guvernant germanizat,
fiica preotului rusesc de la Baden-Baden, el era din nou la postul de comand. Mi-a vorbit de ai mei, de bunicul Costachi Iorga,
care era un brbat ditept, dar stricat, de relaiile lui Carp cu Take Ionescu, de care-i pomenisem, i el rspunsese cTake nare dect s vie i s vorbim, de perspectivele lui de viitor, i o vibraie neateptat era n glasul lui cnd asigura c nu va mai
guverna niciodat. Uneori se cobora, anume pentru a sftui, n locul acela unde-i descurcam neamul i proprietile, i amintea
tulburrile moldoveneti de la 1866 contra unirii pe care i le trezise n minte un ziar de atunci cu antetulLascar Catargiu, cnele
laului, sau mi aducea, fr alt emoie dect aceea provocat de prezena unui fiu al su la Legaia romneasc de acolo,
vestea c au fost mcelrii la Belgrad regele i regina.
Am plecat peste vreo trei zile n trsura cu coroana litvan, ducnd n paner bunti pentru drum, cu acelai sentiment pe care
mi-l lsau n copilrie drumurile la casele de ar, pline de belug i de prietenie, din aceleai vi ale Vasluiului, unde Carp, n
faa bisericii cu mndra inscripie voltairian a bunicului:
Ioan Carp, cu rangul Ag, de faptele bune gol, Celui care tie toate nchin acest pristol, era cu mult mai mult el nsui, cel
ascuns de privirile tuturora, dect pe larga scen a vieii, pe care a umplut-o cu convingerile sale, bune-rele, dar totdeauna
oneste.
Dar vremea trebuia s ne puie i n alte legturi, n care, la glumele lui corosive contra celui ce urma alt direcie, am gsit
rspunsul pe care mi-l ddea i mndria mea fireasc i dreptatea pe care mi-o tiam.Ce faci, dezechilibratule?, mi strig el n
auzul tuturora la prima ntlnire n Camer, cu mine ca deputat, i rspunsul, care se impunea, peste orice consideraii, a
fost:Mai bine dezechilibrat dect nebun curat ori, alt dat, mi arunca n fa c nu tiu ce e o mare proprietate i-i obiectam
preferina mea pentru alt form a proprietii mari dect castelul feudal ntre colibele netiute ale eranilor, despreuii i ca
erani i ca romni:S trecem n seciuni, domnule preedinte, cerea el, despreuitor i sec, ca s-i aud apoi:Acolo, d. Carp
poate fi mai de folos dect a dovedit-o aici.
Dar ce era n adncul acestui mare suflet moldovenesc, precum avusem prilejul s aflu n zilele petrecerii la ibneti, rzbea i
peste aceste neplcute ciocniri, n care, ncolit, nu putusem face altfel dect s m apr. La discuia legii Dobrogii, el a gsit un
cuvnt pentru mine, iar n memorabila edin n care, pe vremea neutralitii, se discuta orientarea Romniei, el, cel aa de
crud cu Take Ionescu, de ale crui prostituii vorbea, atingea elegant deosebirea de vederi, tot aa de hotrt, cu mine,
vorbind de un talent care nu mai are nevoie s fie dovedit. Cu aceast ultim impresie m-am desprit de omul care,
credincios unei fanatice convingeri n edina Consiliului de Coroan, i oferea morii copiii, dar dorea s fie nvins Romnia
pornit pe cealalt lture, pentru ca, apoi, s stea drz n faa ocupanilor, urndu-le ns victoria contra ruilor n Moldova, i s
se strecoare cu agonia lui n colul de la ibneti, unde era s-l acopere pmntul livezii strmoeti.
Ruptura cu direcia politic pe care crezusem c trebuie s-o sprijin cu ce mijloace i cu ce popularitate aveam s-a produs rpede
supt presiunea mprejurrilor, care nc din 1906 mi-au artat ct de deosebit eram ca idei i tendine de oamenii cari
aplaudaser, din prietenie sau din simplu interes, pe vorbitorul de la Teatrul Liric.
Din ce n ce mai mult Smntorul, care prezint i apra o ntreag literatur nou, vrednic fr ndoial de toat atenia i
iubirea,, se ridica mpotriva maniei francomane care, cum am avut putina s-o spun la Paris chiar, ntre zidurile Sorbonei, la
deschiderea cursului meu, dup ce auzisem din gura decanului, un om ca d. Brunot, cuvinte a cror inspiraie venea ns de la
Bucureti, folosea foarte puin Franei nsi, prea mare i prea mndr ca s aib nevoie de maimuele superficiale, i care n
ceasul cel mare s-au dovedit i cinic necredincioase, din boierimea i ciocoimea romneasc. Da, am cerut, la un moment dat,
pentru a se apra aceast nc fraged plant a scrisului indigen, cetit abia n cteva sute de exemplare, vama contra crii
strine la mod, fr a avea ns naivitatea s cred c ea va fi n adevr impus.
n aceast dispoziie de spirit, care nu era numai a mea, ci a unei ntregi generaii, am aflat c la Teatrul Naional, pentru
societatea de binefacereObolul, se va reprezint n limba francez, cu concursul unui numr de diletani inteligeni, de cari i
naia lor avea nevoie, o pies bulevardier. O protestare mi s-a prut necesar pentru ceea ce, n gndul organizatorilor, n
frunte cu dna Scarlat Ferechide, sora lui Marghiloman, nu era desigur o provocare a sentimentelor pe care le ignorau prea mult
pentru a le despreui. Am adunat pe studenii mei i s-au adaus atia alii pentru a le spune, nu n sala mea de cursuri, cum
n-aveam dreptul, ci n culoarele Universitii, ce nseamn pentru un popor cultul limbii n care de-a lungul generaiilor i s-a
ntrupat, nu numai gndul i simirea, dar viaa nsi. Pentru seara de 13 mart fatidic dat i pentru treisprezece i pentru
Idele lui Mart , anunam apoi o adunare ceteneasc n sala de ntruniri din faa chiar a Teatrului Naional, i aici m-am gsit
n mijlocul unei adevrate mulimi revoluionare, n care, cu toate urtele obiceiuri ale politicii de partid de a folosi din orice, snt
sigur c nu era un singur agent electoral.
Lumea oficial ncepuse a se emoiona. Regele era n strintate. Prinul Motenitor i PrinesaMaria erau ateptai pentru
reprezintaie; btrnul prim-ministru se lsa condus de fiii si, Mihai i Grigore Cantacuzino, cari nelegeau s nu se ie sam de
o manifestaie copilreasc. Marghiloman mi-a propus s opresc orice demonstraie, cu asigurarea c nu se va mai face o
asemenea afirmaie de strinism n Teatrul Naional nsui. mi era imposibil, chiar dac a fi crezut c aa va fi, s opresc
puternicul curent. Consultat, jovialul prefect de poliie Moruzi, cneazul, care cunoscuse familia tatlui meu i-mi vorbise cu
simpatie de dnsa, dduse voie ca o demonstraie cu cntece naionale s se fac n faa slii de spectacol, nempiedecat, dar
fr violene. Era i ceea ce recomandam asculttorilor mei, pe cari pe departe nu-i credeam aa de ctigai pentru orice
aciune.
M retrsesem acas, cnd doi dintre studenii mei mi aduser, pe la ceasurile unsprezece, vestea c n Piaa Teatrului se
vars snge. Chemat de tinerii Cantacuzini, poliia atacase pe manifestanii cari ncepuser a lovi n trsurile luxoase ale
invitailor, speriindu-i, fr ca ei s poat nelege rostul acestui act de dumnie. Poliia nu fusese ns n stare s reziste. Se
adusese armata, cu att mai mult cu ct trebuia s se fac loc liber pentru trsura Prinilor, cari au trebuit s renune ns la
ascultarea unor aristocratici actori cari erau, la Cotroceni, cunoscuii, prietenii, intimii lor. Se dduse i ordinul de a trage, dar
ofierul de vntori a refuzat s-l execute. Geamurile prvliilor cdeau n ndri, i foaierul teatrului se umplea de jandarmi cu
capetele sparte i de victimele lor: se va vorbi a doua zi i de doi mori, cari n-au existat niciodat.

Am plecat imediat n pia, dar acuma nu era nimic dect urmele unei lupte care fusese serioas.
A doua zi, am fost chemat la parchet, ntr-o calitate care era, la nceput i de form, aceea a unui informator dar, isclind, fr so cetesc, declaraia mea, puteam s vd duba Vcretilor, care atepta jos. Adus de Alexandru Callimachi cu trsura lui prin
valul unei mulimi care staiona n permanen pe Calea Victoriei, avusem precauiunea de a-mi lua un cronicar bizantin, pentru
o petrecere la temni, care se putea prelungi. Am aflat apoi c trebuise, ca s se mpiedece arestarea, de care nu-mi psa,
intervenia ministrului takist al Justiiei, Al. Bdru, care invocase, n a sa nelepciune, c astfel mi s-ar crea o popularitate
periculoas.
Era ntia oar cnd o credin, nu o pasiune politic, din acelea care ntrebuinau, n faa Palatului, care de aceea a trebuit s
prefac ntr-o curte cu grilaj de fier ceea ce fusese o pia, oameni tocmii cu douzeci de lei, era ntia oar, zic, cnd o credin
ieea n strad i sttea n faa baionetelor, rspunznd cu lovituri loviturilor i nfruntnd moartea. Lumea uuratec a comediei
noastre politice a neles-o instantaneu, i de aceea, o frmntare la care mrturisesc c nu m ateptam.
Guvernanii, aa de mndri, de siguri de sine, preau c se abandoneaz pentru cele cteva sute de biei, vdit susinui de o
opinie public ieit ca din pmnt, cari trimeseser acas toat lumea bun i stropiser cu un snge curat scrile Teatrului
Naional. Ca istoric, aveam exemplificarea prbuirilor morale din Paris, la 1830 i 1848, din Viena, la apusul fr strlucire al
regimului metternichian. Dac P. P. Carp s-a mulmit s-mi arunce din trecerea trsurii o impresionant, dar ineficace sentin
de condamnare, Marghiloman punea supt prolecia mea (!) casa surorii sale i, chemat la dna Ecaterina Cantacuzino, unde am
gsit curtea plin de trsuri, aa c m puteam atepta la cine tie ce exemplar revan a tinerei aristocraii, care m
amenina cu strivirea pe trotuar supt roile automobilului, am gsit pe buna doamn speriat pentru strigtele scoase n calea
amicelor ei i cernd, ea, soia primului ministru, ocrotire din partea istoricului familiei.
Nici o rezisten din partea unei clase conductoare, moleit de parazitism i fr cea mai mic ncredere n ea nsi. Puteam
face tot ce voiam, i noi nu voiam nimic, spre desperarea lui Filipescu, care alergase de la Paris, unde avea un copil bolnav i
m ntreba dac n-a putea s-o iau de la capt. Am mers deci i la deschiderea Salonului Oficial n prezena Prinesei, pe
care nu o cunoteam dect din fulgerarea prului de aur n fuga automobilului elegant i, cnd, din buzele doamnei Ferechide,
pe care n-o jignise totui nimeni, am auzit cuvintele un certain Iorga, am rugat pe un prieten, care atunci ducea spiritul nou n
armat, pe nsui fiul lui Dimitrie Sturdza i ginerele lui Carp, cpitanul Sturdza, s cear socoteal btrnului magistrat, soul
doamnei, care a declarat ns c nu nelege a purta nici o rspundere.
O mare ntrunire trebuia s strng mpreun pe toi aceia cari, n dorina ca afirmarea naional, mult ateptat, s nu rmie
fr adnci urmri n spirite, aprobaser actul din seara lui Treisprezece Mart. Rareori laDacia, s-a strns atta lume, i
niciodat de aceast calitate. De unde nu veneau aprobrile? i de la Hasdeu, care-i amintea de lupta pe care, ntr-un cerc
mai nchis, o purtase el nsui atunci cnd prezida societateaRomnismul, cu amintirea lui Tudor-vod i a ridicrilor erneti.
Vlahu era alturi cu noi, i muli dintre scriitorii n folosul crora se produseser demonstraiile. De mult ara atepta ceva care
s ntreac intriga politic din fiecare zi i s deschid orizonturi: i se prea i nu greea cu totul c aceasta, printr-o
zguduire instinctiv a contiinelor, se i produsese.
Am dus aceeai credin n chiar Teatrul Naional, pe care nimeni nu cuteza s-l refuze pentru ceea ce n gndul nostru era ca o
nou sfinire, i ntre aceia i acelea cari alergau s dovedeasc aceleai sentimente era, lung aclamat, ca i modestul ei so,
nsi nepoata primului ministru, dna Adina Olnescu, al crei cerc pentru conferini romneti primise ns, prin dumniile
trezite ntre participante, o lovitur din care nu se va mai ridica.
Dar, purtai ca de un val cruia nu i se poate rezista, smntoritii s-au hotrt s duc pretutindeni n ar ceea ce era pentru
ei ca o evanghelie romneasc. Astfel, cu d. Sadoveanu, cu blndul Iosif, cu gingaul Grleanu, am luat ara n lung i lat,
culegnd din loc n loc cele mai clduroase adeziuni pentru o micare aa de nou prin vizibila ei lips de orice interes politic
sau personal. Se fcea o conferin n legtur cu viaa i trecutul localitii, urmau apoi lecturi, seninhotrte la d. Sadoveanu,
nervos-timide la Grleanu, se spuneau versuri, abia auzite, de Iosif, i la otel se luau msurile pentru cltoria urmtoare.
La Iai, festivalul s-a prefcut ntr-o mare manifestaie de strad, poate cu concursul liberalilor, al junimitilor, cari scontau
cderea guvernului, dar cu participarea n marele ora, aa de nstrinat, a ntregii contiini romneti. n fruntea
manifestanilor era venerabilul povestitor i om politic Nicu Gane. O cas de cetire, ale crii cri s-au mprtiat apoi, am
organizat-o din ce am putut culege acas pentru fundul mahalalelor, aa de prsite i prgenite, ca o amintire a soliei
noastre.
n dorina de a nu lsa fr nume aceast zguduire a spiritelor, propusesem acolo, la Iai, ntr-un avnt de tinere ntrziat,
nchegarea unei frii a bunilor romni, schind i un program, care mergea drept la cei de dedesupt, la sprijinitorii fr drept i
fr glas ai societii romneti, aa de ambiioase, la oamenii satelor. De aici a rsrit i ideea unei noi reviste, care s
serveasc, pe lng ideea naional, i pe aceea a unei fundamentale reforme n domeniul social.
Astfel a ieit, n luna lui april 1906, purtnd un frontispiciu expresiv al desemnatorului Stoica, descoperit dup schiele din
Buletinul Comisiei Monumentelor Istorice, cu tot ce avea el ca talent proaspt i curie de suflet, Neamul romnesc, care se
scotea de dou ori pe sptmn, ca organ de raliare a tuturor celor cari, n partide sau n afar de ele, doresc viaa sprijinit pe
realitile naionale, a cror cunotin ni se impusese. ntre cei dinti colaboratori a alergat, firete, cu ascuimea satirei sale i
cu puterea de a cldi construcii de o logic perfect, aa de perfect nct l fcea s treac uneori peste ce e posibil, i mai
ales peste ce e imediat realizabil, d. A. C. Cuza, nscut creator de doctrin, mai mult dect agitator pentru rspndirea i
adaptarea ei. n fond ns, oricare ne-ar fi fost punctul de plecare, deosebit, i temperamentul, de alt fptur, nimic nu
desprea vederile pe care unul le exprima, din obinuin, negativ, iar altuia i se impuneau, pozitiv, ca lucruri de adus la
ndeplinire i nfptuiri care trebuie s rmie.
Dar, i din cauza lui Treisprezece Mart i a apariiei unui organ de lupt politic i social, dumnii cumplite se ridicau, i ele
trebuiau foarte rpede s rup legturile mele cu Smntorul. De acolo nu-mi venise, de altfel, afar de Grleanu, mai mult
secretar tehnic dect lupttor, i gata s treac la o foaie de mpotrivire, nici un colaborator la foaia cea nou, a luptei pline de
risc, aa nct ruptura era chiar de atunci, de la nceperea campaniei care nici n-avea nevoie de oameni fr temperament i
crora n viaa obinuit le trebuie atta sprijin.

Poate fi de folos s se arate de ce natur erau aceste uneltiri, care au dus apoi noua literatur n alte direcii, chiar dac
acestea nu nsemnau dect o frmiare a puterilor i o lent dispariie a scopului, ceea ce n-a mpiedecat succesul cauzei pe
care o apram, dar a rpit literaturii nsei un rol att de frumos i a isprvit prin a da partidelor, impnitente, ornamentul
talentelor de ntrebuinat.
Contra revistei care cuteza s recomande iubirea pentru acele realiti, fr cunotina emoionant a crora nu se poate nici
art, nici literatur, se ridicaser, prezintnd-o ca duman a oricrui contact cu Apusul, a oricrei nsufleiri de ideile timpului
i doar cu amndou acestea venisem eu la Smntorul, dar nu ca zei de adorat aa cum snt, ci ca elemente de amestecat,
de frmntat n sinteza noastr proprie, singura cu adevrat valoare, i pentru noi i pentru strini chiar! unele publicaii
rzboinice, n a cror opoziie nu o dat se amesteca interesul politic, lacom de a-i robi noua dezvoltare literar i cultural.
Unii dintre adversari mi erau cu totul strini, alii plecaser din chiar cercul de la noi, de la colaboratorii notri, ori dintre aceia cu
cari, ani ntregi de zile avusem raporturile personale cele mai bune.
Fr nici o explicaie, suprat c pierde din mni o revist n care talentul su fusese condus de capriciile unui temperament de
lupt pentru lupt, Chendi plecase de mult, fcnd s apar o Via literar i artistic n care peste cteva numere polemica a
mers pn la procesul de grecism fcut mamei mele. Ce nu se mai putea spune contra mea, omul care, ca o plant hrpitoare
din tropice cum o spunea Chendi nsui, aa de pitoresc , sugrumase toat vegetaia liber pe care mi-o lsase el,
inspiratorul de pn atunci.
Cunoscusem numai la Bucureti pe d. Ovidiu Densusianu, fiul unic al fostului meu profesor de romn i de latin. Format i el
la Universitatea din Iai, pe care o terminase tot aa de rpede ca i mine, dovedind excepionale nsuiri i o enorm putere de
lucru, apoi i el elev al colii de nalte Studii din Paris, unde lsase o perfect ediie a unui poem medieval, La prise de Cordres,
i publicase i n revista lui Gaston Paris i a ncjiciosului, peste msur de acrului Paul Meyer, d. Densusianu luase, la
ntoarcere, catedra de limbi romanice, care fusese odinioar a lui Frollo. n relaiile sale sociale arta o nervoas
neadaptabilitate i, astfel, nemulmirea cu un mediu care, n general, i era fr ndoial inferior, l-a fcut s caute legturi, nu
numai cu filologi, ca d. Candrea, de un aa de nou i cuteztor spirit, ci i cu ali colegi. Artndu-mi prietenie, profesorul cu
cultur occidental a dat Smntorului, care lupta tocmai pentru ncetenirea unor moravuri deosebite de ale colului izolrii
noastre, articole n care o nobil convingere se exprima cu mai mult violen dect verv i farmec.
N-a fost ntre distinsul nostru colaborator i noi, i cu mine ndeosebi, nici o discuie asupra unui punct controversat, dar ne-am
gsit deodat naintea unei elegante reviste cu copert alb, care avea un program deosebit i, pe lng dnsul, o neateptat
atitudine dumnoas. Reprezintnd legtura cea mai strns cu literatura francez cea mai recent i predicnd un vag
modernism fr rdcini pe pmnt, Viaa nou, unde d. Densusianu publica versuri slabe iscliteErwin i notie de polemic, a
ajuns foarte rpede a-mi tgdui orice valoare, i aceasta n cea mai jignitoare form: prin critica d-sale ptima treceau, fr
ca din parte-mi s fi fost vreodat un rspuns, ba chiar rspingnd cutare epigram a dlui Mehedini, care fcea aluzie la anume
fataliti fizice, i volumele mele de cltorii i dramele pe care, cum se va vedea, ncepusem s le scriu: afla, de exemplu, cu
totul ridicul versul btrnului boier al lui Mihai Viteazul care spunea c istoria erii e scris pe trupul lui cu slove-adnci de rni,
i culegea preri ale mele, colegul su, pentru a le nscrie n ceea ce binevoia s numeasc tablele Beoiei. Glceava
pamfletar mpotriva inteniilor noastre, i a valorii ce puteam avea, ncepuse astfel.
D. Simion Mehedini luase lui Ioan Bogdan, crud lovit, cum am artat mai sus, conducerea Convorbirilor literare, cutnd s-i
dea o alt direcie, ndreptat tocmai contra celei ce se urmase de civa ani acolo. Autorul frumosului volum Oameni de la
munte, plin de atta sim pentru mocanii lui, se formase geograf, fr a-i fi prsit ntorstura de spirit filozofic i fr a fi
renunat la pornirile izbucnitoare ale unei naturi pline de neateptate capricii. Nu tiu ce anume-l suprase peste msur n
aciunea, venit de la sine, a modestei noastre reviste sptmnale. Dar am ntmpinat, tot aa de pe neprevestite, la vechea
publicaie junimist, pe care o conducea d-sa cu o vsl aa de nervoas i de nesigur, aceeai dumnie ca la proaspta foi
de revoluie modernist a dlui Densusianu: naionalismul predicat de noi era aezat n categoria pe care colegul o numea, ntr-o
latin de nivelul cugetrii exprimate: nationalismus latrans.
Nu era de ajuns aceast ndoit manifestare din rndurile unui tineret care i-a pierdut rolul firesc, ntre un dogmatism isprvit i
ntre confuzia noilor generaii, prin aceast lips de solidaritate, datorit unui personalism exagerat i incapacitii de a-i
msura fiecare ce este n stare s fac. Pompiliu Eliad se ntorsese i el din Paris, i i-a ajuns contactul cu pmntul patriei
pentru ca toat modestia pe care i-o impusese mediul parizian, tot alesul spirit de critic al colegilor si francezi i solida
disciplin a colii Normale Superioare, cu att de glorioase tradiii, s dispar fr urm. Un francez, adus de Odobescu ca
subdirector al colii Normale bucuretene, m ntiinase, de altfel, c i n corespondena parizian a lui Eliad apreau
simptome n acest sens. La Bucureti, el i redact teza de doctorat, n care se tgduia orice originalitate societii noastre din
secolul al XVIII-lea, care ar fi ajuns la oarecare sim de demnitate omeneasc i la oarecare capacitate de progres numai prin
influena culturii franceze. Izvoarele erau ntrebuinate incomplect i derivate de la sensul lor adevrat pentru a se ajunge, prin
acceptarea oricrei satire de cltor pretenios i superficial, la aceast concluzie. N-am pregetat s-i dau prietenescul sfat de a
reveni asupra ei. Mi-a rspuns c aceste lucruri le cunoate mai bine dect mine, i a fi fost bucuros ca adevrul s fi
corespuns acestei sentine, care nu m putea jigni. n Convorbiri, de altfel, severul i spiritualul critic, aa de bun amic al meu,
tefan Oranu supusese unei ascuite analize un studiu al lui Eliad despre La Fontaine, i manierismul autorului ndreptea
asemenea observaii.
Eliad, care suplinea catedra de literatur francez de la Universitate, voia fr ntrziere titlul de profesor, i lucrrile i lipseau
prea mult, iar contiina mea nu m lsa s hotrsc dup motive de simpl prietenie: o, cte buclucuri nu a fcut aceast
contiin de drept i de dreptate! Eliad a atribuit scrupulul meu unei influene a lui Maiorescu, cu care nu aveam nimic comun,
i anume prin mijlocul lui Bogdan Temperamentul lui, bolnvicios de sensibil, l fcea s vad dumani unde nu erau: la
Onciul, care nu mai isprvea de ntemeiat Principatele, i la alii, tot aa de nevinovai. Tulburrile din mart 1906 i ddur
astfel prilejul s publice n LIndpendance, unde continua bizare articole, ntr-un stil ca pentru saloanele lui Ludovic al XIV-lea,
un violent atac contra mea, prezintat ca un instigator contra Franei, care trebuiam pedepsit imediat. De altminteri, mai demult,
cum el artase undeva despreul pentru Eminescu, a crui prozodie i prea plin de greeli, protestasem, ntr-un ton care era
mai mult de glum, iar rspunsul fusese imediata apariie a unei reviste care copia formatul i litera Smntorului, purtnd
promitorul titlu de Smntorul de neghin: i nchipuie cineva ce putea s se cuprind nuntru. ntr-o serie de volumae

franceze bine scrise, distinse i de Academia Francez, despre ceea ce el numea Spiritul public la noi, n-a pierdut, apoi, nici o
ocazie s declare c tot ce am putut face pe acest teren nu merit nici o atenie.
Acetia erau colegii, tinerii colegi, i se va recunoate c portretul meu, foarte puin mgulit, nu-mi smna peste msur.
Se adugeau ceilali.
Fratele fostului meu coleg botonean Simon Sanielevici, Henric, n-avuse absolut nimic a face cu mine, i nu l-am vzut dect
de vreo cteva ori n viaa mea, cutnd pe urm s-i fiu de folos cnd mprejurrile l aduceau a se gndi i la mine. Spirit distins
i puternic, preocupat de multe probleme, pn la acelea din domeniul, unde desigur nu m mai putea gsi n cale-i, al
antropologiei, acestlalt adversar aducea, cu aparenele unei cugetri logice i obiective, porniri violente care smnau cu
acelea ale dlui Mehedini. Opiniile sale preconcepute pot oferi interes, ele nu dau ns prilej la discuie, care, aceasta, se face
numai cu oameni mai puin convini i cari nu condamn att de uor. mprtind idei umanitare peste naionalitate, ceea ce
era perfect explicabil, d. Sanielevici trebuia s fie neaprat contra naionalismului meu, firete inferior i barbar. Astfel apru la
Galai revista, mai aprig ca verv dect a celorlali drmtori, Curentul nou.
Pn aici politicianismul n-avea un loc dect n opoziia olimpian a dlui Mehedini. Dar, unde lucrau junimitii, liberalii, nfrii cu
socialitii unei noi aripi stinge, dup a lui Ion Ndejde, nu puteau s rmie indifereni. Unii dintre dnii, fr origini revoluionare,
crezuser c ideile de prefacere a erii se pot exprima n chiar Neamul romnesc al meu, i am avut astfel colaborarea fostului
meu profesor Nicolae Rutu i a ntreprinztorului inginer petrolist Alimneteanu, care deschidea, prin studiile i iniiativa sa,
mai trziu compromis, un nou i mare izvor de venit erii. Alimneteanu era din cercul tnrului viitor ef Ionel Brtianu, care i
el a aprut pe pragul casei mele, dar numai pentru a se retrage chiar de pe scndura lui n urma unei inofensive glume. Cci i
aici era unul din acele personalisme cu sacr misiune care nu se puteau nelege dect cu inferiori (mai trziu, la Iai, n refugiu,
Brtianu se plngea c, n ideea c el vrea s m trateze aa, eu l tratez ca inferior) i cte lucruri bune s-ar fi putut face
mpreun fr aceste slbiciuni de orgoliu! Dar asupra lui Brtianu prea c dobndise o mare influen, dup ce trecuse printrun poporanism brbos i hirsut la Evenimentul literar, omul cu paltonul galben i cu dispoziia spre eterne discuii de la
concursul meu ieean. Asociindu-i, de form, pe panicul vistor social Bujor i pe drul I. Cantacuzino, mare personalitate
tiinific, dar fr nelegerea complicatelor noastre realiti i dispus boierete a-i drui numele cui l tia cere, d. C. Stere
apru deodat cu o revist de proporii mari, cu muli colaboratori, oferind, din bani care nu puteau fi, chiar i supt forma unor
abonamente de complezen, dect ai partidului, unde noul adversar ajunsese a fi eful Moldovei prin ifnoasa sa umflare i
apucturile de geniu siberian i nocturn , oferind, zic, oricrui talent plata pe care nu bietul Smntor putea s-o deie. Aa
apru Viaa romneasc, organ de lupt politic i social n haina de mprumut a unei literaturi oarecum subvenionate. ntre
dumanii pe cari, n stilul de pamflet luat de la jurnale, i distrugeau o dat pe lunNicanor i Compania, adec directorul i
asociatul su d. Ibrileanu, gnditor dogmatic i hursuz, n domeniul unei literaturi pe care el nsui n-o putea produce, eram
primul designat, i morga inegalabil a boierului Radu Rosetti, inteligent diletant n ale istoriei i, la ntmplare, i romancier, a
fost lesne descoperit i ea pentru a nvedera c i n domeniul ocupaiilor mele obinuite nu pot da nimic de sam.
La ghieul Vieii romneti au trecut muli, d. Sadoveanu unul din cei dinti. Dar, chiar de lng mine, de la secretariatul
Neamului romnesc, Grleanu s-a ndreptat, din tristele nevoi ale unei viei vitrege, spre alt organ de concuren i negare.
D. Mihail Dragomirescu, acuma profesor de estetic aplicat la literatur, n care credea c are de spus ceva nou, de o
siguran dogmatic absolut, care s-a dovedit a fi doctrina tiinii capodoperelor studiate n ele nsele fr serviciile despreuite
ale istoriei, a adus n multele coaliii, fcute, desfcute i refcute contra exerciiului dreptului meu elementar de a tri, un
element de hazlie brutalitate, mergnd pn la tgduiri aa de violente de ai fi crezut c va interveni revolverul, pentru ca apoi
aceast ciudat psihologie s se coboare la oferte de pace, de colaborare, de mprire a rolurilor corespondena mea are
interesante documente caligrafiate , cu declaraii de stim mai mare i de iubire, iar imediat alt furtun s se dezlnuiasc
din codrii dunreni al Pltretilor originii sale. Felul de a fi al acestui ofensiv i turbulent cugettor jignea prin el nsui tot ce-mi
dduser originile, creterea, lecturile i lumea n care trisem, dar nici un moment nu m-am gndit c e de acceptat discuia n
public cu profesorul de estetic aplicat la literatur n mijlocul unor zgomotoase parlamente de studeni adunai pe baza
decalogului imprimat al maestrului. Dar, astfel, critica maiorescian reintra, prin Convorbirile critice, opuse celor, evident mai
literare, ale dlui Mehedini, n drepturi care-i fuseser prea mult timp interzise.
Negndu-se orice rost Smntorului, dei mie mi s-a promis un amnunit studiu literar, care m-ar fi interesat foarte mult, dar na aprut niciodat, se revenea i n forma cea mai pedant i ridicul scolastic, la drmluirea farmaceutic a calitilor i
defectelor fiecrii buci literare, crendu-se bizare animale la care li se scurtase, dup normele proporiei absolute, ba coada,
ba picioarele, ba botul. Era amuzant, i numai un prost putea s se supere de atacuri att de puerile, peste care nu o dat am
trecut, nerefuznd o dat, ca decan la Facultii, mna din nou oferit, cu o comic franche, a teribilului meu nimicitor n to