065. Andre Gide - Isabela Simfonia Pastorala [v.1.0]

Andr Gide
Andr Gide
ANDR GIDE
Isabela *
Simfonia
pastoral
65
Traducere de Mona i Corneliu Rdulescu

i H.R. Radan
1
Isabela * Simfonia pastoral
EDITURA EMINESCU
1973
Andr Gide
Cuprins
ISABELA_________________________________________________3
PROLOG_______________________________________________4
I_______________________________________________________7
II_____________________________________________________15
III____________________________________________________23
IV____________________________________________________32
V_____________________________________________________46
VI____________________________________________________61
VII____________________________________________________72
SIMFONIA PASTORAL________________________________90
CAIETUL NTI________________________________________91
CAIETUL AL DOILEA_________________________________128
ISABELA
Lui Andr Ruyters
Andr Gide
PROLOG
Grard Lacase, n casa cruia ne-am rentlnit n luna
august 189 ne-a dus, pe Francis Jammes i pe mine, s
vizitm castelul Quartfourche, din care nu vor mai rmne
n curnd dect nite ruine, i vastul lui parc prginit, n
care vara i desfura fastul la ntmplare. Nimic nu te
mpiedica s intri: nici anul pe jumtate umplut, nici
gardul spart, nici poarta scoas din ni, care s-a deschis
oblic la prima noastr opintire. Alei nu mai erau; pe
peluzele npdite de iarba crescut mai mult dect din
abunden nite vaci pteau n voie; altele cutau
rcoarea n scobiturile unor masive rpoase; ici i colo,
prin profuziunea slbatic, abia se deslueau cte o floare
sau cte un frunzi neobinuit, perseverent rmi a
vechilor culturi, aproape nbuite de speciile mai comune.
L-am urmat pe Grard fr s vorbim, copleii de
frumuseea locului, a anotimpului, a orei, i pentru c
simeam tot abandonul i toat jalea pe care le puteau
ascunde aceast excesiv revrsare de via. Am ajuns n
faa peronului castelului, ale crui prime trepte erau
necate n iarb, iar cele de sus desprinse i sparte; dar n
faa uilor-ferestre ale salonului, obloanele trainice ne-au
oprit. Am intrat printr-un chepeng al beciului,
strecurndu-ne ca hoii; o scar ducea la buctrii; nicio
u interioar nu era nchis Am naintat din ncpere n
ncpere, cu bgare de seam, pentru c planeul pe
alocuri se ncovoia i fcea impresia c se rupe; mergnd
5
tiptil nu pentru c ar fi putut fi pe acolo cineva care s ne

aud, ci pentru c n profunda tcere a acestei case goale,
zgomotul prezenei noastre rsuna n mod indecent i
aproape c ne speria. La ferestrele parterului lipseau mai
multe ochiuri de geam; ntre lamelele storurilor, o begonie
cu tulpini enorme, albe i moi, cretea n penumbra
sufrageriei.
Grard plecase de lng noi: ne-am gndit c prefer s
revad singur aceste locuri, pe ai cror stpni i
cunoscuse, i ne-am continuat vizita fr el. Fr ndoial,
ne-o luase nainte, la primul etaj, strbtnd tristeea
apstoare a camerelor goale; ntr-una din ele, o ramur de
merior mai atrna pe perete, fixat de un fel de agraf
prins de o panglicu decolorat; mi s-a prut c se
leagn uor la captul panglicii i m-am nchipuit c
Grard, n trecere, i smulsese o crengu.
L-am regsit la etajul al doilea, lng fereastra fr
geamuri a unui coridor, fereastr prin care fusese tras
nuntru o frnghie atrnat afar; era funia unui clopot i
m-am pregtit s-o trag uurel, cnd m-am simit apucat de
bra de ctre Grard; gestul lui, nu numai c nu l-a oprit
pe al meu, dar l-a i amplificat: a rsunat deodat un vaier
rguit, att de aproape de noi, att de brutal, nct ne-a
pricinuit o penibil tresrire; apoi, cnd prea c tcerea se
restabilise, au mai czut dou note pure, distanate ntre
ele, dar deprtate. M ntorsesem spre Grard: am vzut
c-i tremur buzele.
Hai s mergem, a spus. Simt nevoia s respir alt aer.
De ndat ce am ajuns afar, s-a scuzat c nu poate s
ne nsoeasc: cunotea pe cineva prin partea locului i
voia s se duc s se intereseze ce face. nelegnd dup
6
Andr Gide
tonul vocii lui c ar fi o indiscreie s mergem cu el, ne-am

napoiat singuri, Jammes i cu mine, la R., unde Grard
ne-a regsit n aceeai sear.
Dragul meu, i-a spus numaidect Jammes, afl c
sunt hotrt s nu mai istorisesc nici cea mai mic
poveste, pn ce nu ne-o spui pe aceea care se vede ct de
colo c te apas pe inim.
i cum povestirile lui Jammes fceau deliciul veghilor
noastre
V-a povesti bucuros romanul al crui teatru a fost
casa vizitat azi, a nceput Grard, dar, n afar de faptul
c n-am izbutit s-l descopr, sau s-l reconstitui, dect n
parte, m tem c n-am s pot pune oarecare ordine n
povestire dect despuind fiecare eveniment de enigmatica
atracie cu care curiozitatea mea l nvemnta odinioar
Pune-i n povestire ct dezordine vrei, a reluat
Jammes.
De ce s caui s reconstitui faptele n ordinea lor
cronologic? i-am spus. De ce nu le-ai nfia aa cum leai descoperit?
Atunci trebuie s-mi dai voie s vorbesc mult despre
mine, a spus Grard.
Fiecare din noi face vreodat altceva? i-a replicat
Jammes.
Iat povestirea lui Grard.
I
Aproape c-mi vine greu s neleg azi nerbdarea care
m avnta atunci ctre via. La douzeci i cinci de ani no cunoteam aproape deloc, dect din cri; de aceea, fr
ndoial, m credeam romancier; pentru c n-aveam nc
habar cu ct rutate evenimentele ascund ochilor notri
latura care ne-ar interesa mai mult, i ct de puin priz
ofer ele celui care nu tie s le foreze.
Pregteam pe atunci, n vederea doctoratului, o tez
despre cronologia predicilor lui Bossuet; nu c a fi fost
atras n mod deosebit de elocvena amvonului; alesesem
acest subiect din condescenden pentru btrnul meu
profesor Albert Desnos, a crui important lucrare Viaa lui
Bossuet tocmai apruse. De ndat ce a aflat proiectul meu
de studiu, domnul Desnos s-a oferit s-mi nlesneasc
documentarea. Unul din cei mai vechi prieteni ai lui,
Benjamin Floche, membru corespondent al Academici de
Paleografie i Literatur, era n posesia a diferite
documente care, fr ndoial mi puteau fi de folos;
ndeosebi o Biblie plin cu adnotri fcute chiar de mna
lui Bossuet. Domnul Floche se retrsese de vreo
cincisprezece ani la Quartfourche, cruia i se spunea mai
mult Carrefour1 proprietatea familiei, situat n apropiere
de Pont-lEvque, de unde nu se mai urnea i unde i-ar fi
fcut plcere s m primeasc i s-mi pun la dispoziie
documentele, biblioteca i erudiia de care dispunea i
Quartfourche: furca cu patru dini; carrefour (cuvnt derivat din
quartfourche): rspntie.
1
Andr Gide
despre care domnul Desnos mi spunea c ar fi

inepuizabil.
ntre Desnos i Floche a avut loc un schimb de scrisori.
Documentele se anunau a fi mai numeroase dect m
fcuse s sper profesorul meu la nceput; curnd, n-a mai
fost vorba de o simpl vizit: bunvoina domnului Floche
mi propunea, n urma recomandrii lui Desnos, s stau
ct va timp la castelul Quartfourche. Dei nu aveau copii,
domnul i doamna Floche nu locuiau singuri acolo: cteva
cuvinte nesbuite ale domnului Desnos, cuvinte de care
imaginaia mea s-a agat, m-au fcut s sper c voi gsi
acolo o societate agreabil, ceea ce m-a atras numaidect
mai mult dect documentele prfuite din Secolul de Aur;
teza mea rmsese un simplu pretext; nu mai intram n
castelul acela ca cercettor, ci ca un Nejdanof, ca un
Valmont;
ncepusem
s-l
populez
cu
aventuri.
Quartfourche! Repetam acest nume misterios: Aici mi
ziceam Hercule ovie tiu, de altfel, ce-l ateapt pe
crarea virtuii; dar cellalt drum? cellalt drum
Ctre mijlocul lui septembrie, mi-am strns tot ce am
avut mai bun n garderob, mi-am mprosptat colecia de
cravate i am plecat.
Cnd am ajuns n staia Breuil-Blangy, ntre PontlEvque i Lisieux, noaptea se lsase aproape cu totul. Am
fost singurul pasager care a cobort din tren. Un fel de
ran n livrea mi-a ieit n ntmpinare, mi-a luat valiza i
m-a escortat pn la trsura care staiona de cealalt parte
a grii. nfiarea calului i a trsurii mi-a tiat elanul
imaginaiei; nici nu se putea visa ceva mai jalnic. ranulvizitiu s-a dus napoi ca s scoat cufrul pe care l
ddusem la bagaje; sub greutatea lui, arcurile birjei s-au
9
ncovoiat. nuntru, un miros nbuitor de cote de gini

Am vrut s cobor geamul portierei, dar cureaua mi-a rmas
n mn. n timpul zilei plouase; drumul era lipicios; la
poalele primului povrni, un ham s-a rupt. Birjarul a scos
de sub scaunul lui o bucat de sfoar i s-a apucat s
crpeasc hamul. Am cobort i m-am oferit s in
felinarul pe care tocmai l aprinsese; am putut vedea c
livreaua bietului om, ca i harnaamentul, nu erau la
prima reparaie.
Pielea e cam veche, m-am ncumetat s spun.
M-a privit ca i cum l-a fi jignit i mi-a rspuns aproape
brutal:
Asta-i bun! Tot e bine c am putut veni s v lum.
E mult pn la castel? l-am ntrebat cu cea mai
blajin voce.
N-a rspuns direct:
C doar nu facem zilnic drumul sta! Apoi, dup o
clip: Trsura n-a mai ieit de vreo ase luni
A! Stpnii dumitale nu se prea plimb? am reluat
eu, fcnd un efort dezndjduit s nfiripez o conversaie.
Asta-i! Ca i cum n-au altceva mai bun de fcut!
Stricciunea fusese reparat: cu un gest m-a poftit s
m urc n trsur i am pornit.
Calul gfia la deal, se poticnea la vale i luneca
ngrozitor pe teren drept; uneori, cu totul pe neateptate, se
oprea. n ritmul sta, m-am gndit, avem s ajungem la
Carrefour mult dup ce gazdele mele se vor fi sculat de la
mas; ba chiar (o nou oprire a calului) dup ce se vor fi
culcat. Mi-era grozav de foame; deveneam ursuz. Am
ncercat s privesc inutul: fr s fi bgat de seam,
trsura prsise drumul mare i intrase pe un drum mai
10
Andr Gide
ngust i mult mai prost ntreinut; felinarele nu luminau,

la dreapta i la stnga, dect un gard viu nentrerupt,
stufos i nalt; prea c ne nconjoar, c bareaz drumul,
c se deschide n faa noastr n clipa cnd trecem i c,
numaidect dup aceea, se nchide la loc.
La poalele unei pante mai abrupte, trsura s-a oprit din
nou. Birjarul a venit la portier i a deschis-o, apoi, fr
nicio jen, mi-a spus:
V-a ruga s cobori. Costia e cam grea pentru cal.
i a urcat panta innd mroaga de cpstru. La
jumtatea drumului s-a ntors ctre mine, care mergeam n
urm:
Ajungem acui, mi-a spus, cu un ton ceva mai blnd.
Uite, sta-i parcul.
i am desluit n faa noastr, profilat pe cerul senin, o
mas ntunecat de arbori. Era o alee de fagi nali, pe sub
care am trecut i de unde am ajuns din nou la primul
drum pe care l prsisem. Vizitiul m-a poftit s m sui iar
n trsur, care a ajuns curnd la poart; am ptruns n
grdin.
Era prea ntuneric ca s pot deslui ct de ct faada
castelului; trsura m-a lsat n faa unui peron cu trei
trepte, pe care le-am urcat, puintel orbit de fclia pe care o
femeie fr vrst, fr graie, dolofan i destul de prost
mbrcat, o inea n mn, ndreptnd lumina ctre mine.
M-a salutat cam rece. M-am nclinat n faa ei, nesigur
Doamna Floche, desigur?
Domnioara Verdure, att. Domnul i doamna Floche
s-au culcat. V roag s-i scuzai c nu sunt de fa ca s
v primeasc; dar aici se ia cina devreme.
11
Pe dumneavoastr, domnioar, v-am reinut pn la

ora asta
O, eu sunt obinuit, spuse ca fr s se ntoarc;
intrase naintea mea n vestibul . Ai dori poate s luai
ceva?
Da, mrturisesc c n-am cinat.
M-a poftit ntr-o sufragerie vast, unde era pregtit o
gustare destul de bogat.
La ora asta plita e rece; i, la ar, omul trebuie s fie
mulumit cu ce se gsete.
Dar totul mi se pare excelent, am spus eu, lund loc
la mas n faa unei farfurii cu carne rece.
Ea s-a aezat piezi pe alt scaun, lng u, i, n tot
timpul ct am mncat, a stat cu ochii n jos i cu minile
ncruciate pe genunchi, ntr-o atitudine voit subordonat.
n mai multe rnduri, ntruct conversaia lncezea, m-am
scuzat c o rein; dar mi-a dat s neleg c ateapt s
termin ca s strng masa.
i camera dumneavoastr? Cum ai nimeri-o singur?
M grbeam, lund mbucturi duble, cnd ua
vestibulului se deschise i n sufragerie intr un abate, cu
prul sur, cu faa aspr, dar plcut. Se apropie de mine
cu mna ntins:
N-am vrut s amn pe mine plcerea de a-l saluta pe
musafirul nostru. N-am cobort mai devreme pentru c
tiam c stai de vorb cu domnioara Olimpia Verdure,
spuse, ndreptnd spre ea un zmbet care ar fi putut fi
maliios, n timp ce ea i strngea dispreuitor buzele i
sttea cu faa ca de lemn. Dar acum c ai terminat de
mncat, continu, n timp ce eu m sculam de la mas, s-o
lsm pe domnioara Olimpia s fac aici un pic de ordine;
12
Andr Gide
va socoti, cred, c e mai decent ca un brbat s-l

nsoeasc pe domnul Lacase pn la dormitorul dumisale,
iar dnsa s rmn cu treburile de aici.
Se nclin ceremonios n faa domnioarei Verdure, care
abia schi o reveren.
Oh! renun! renun, domnule abate, n faa
dumneavoastr, tii asta, renun ntotdeauna
Apoi, revenind la noi, brusc:
Din pricina dumneavoastr era s uit s-l ntreb pe
domnul Lacase ce ia la micul dejun.
Orice dorii, domnioar Aici ce se ia de obicei?
De toate. Se prepar ceai pentru cucoane, cafea
pentru domnul Floche, o sup pentru domnul abate i
racahut2 pentru domnul Cazimir.
i dumneavoastr, domnioar, nu luai nimic?
O! eu, cafea cu lapte; simplu.
Dac-mi permitei, am s iau cafea cu lapte cu
dumneavoastr.
Ei! ei! Avei grij, domnioar Verdure, spuse abatele
lundu-m de bra, am impresia c domnul Lacase v face
curte!
Domnioara Verdure ridic din umeri, apoi m salut
scurt, n timp ce abatele m trgea dup el.
Camera mea era la etajul nti, cam la captul unui
coridor.
Aici e, mi-a spus abatele, deschiznd ua unei
ncperi luminat de focul mare din cmin. S m ierte
Dumnezeu! Vi s-a fcut foc! Poate c n-ai fi avut
nevoie E adevrat c nopile pe aici sunt umede, iar
anotimpul, anul acesta, e anormal de ploios
2
O specialitate arab care conine zahr, cacao, salep.

13
Se apropiase de cmin, spre care i ntinse palmele

mari, ntorcnd capul, aa cum ar respinge un om cucernic
ispita. Prea dispus mai curnd s stea de vorb, dect s
m lase s dorm.
Da, ncepu el, vzndu-mi cufrul i geanta cu cele
necesare pentru toaleta de noapte. Graian v-a crat
bagajul sus.
Graian e vizitiul care m-a adus? am ntrebat.
E i grdinar; pentru c funcia de vizitiu nu-i prea ia
timp.
ntr-adevr, mi-a spus c trsura nu este scoas prea
des.
De cte ori iese, e un eveniment istoric. De altfel,
domnul de Saint-Aurol de mult nu mai are grajd; cnd se
ivete cte un prilej deosebit, ca n seara asta, mprumut
calul fermierului.
Domnul de Saint-Aurol? am repetat, mirat.
Da, mi-a rspuns, tiu c ai venit la domnul Floche;
dar Quartfourche aparine cumnatului lui. Mine vei avea
cinstea de a fi prezentat domnului i doamnei de SaintAurol.
i cine e Cazimir? Despre care nu tiu dect un
singur lucru: c ia racahut dimineaa.
Nepotul lor i elevul meu. Dumnezeu mi ngduie s-i
dau lecii de trei ani de zile.
Spuse aceste cuvinte nchiznd ochii i cu o modest
gravitate, ca i cum ar fi fost vorba de un prin de snge.
Prinii lui nu sunt aici? am ntrebat.
n cltorie.
i strnse cu putere buzele, apoi relu numaidect.
tiu, domnule Lacase, ce nobile i sfinte studii v-au
14
Andr Gide
adus
O! nu le exagerai sfinenia, l-am ntrerupt pe loc,
rznd. M preocup numai ca istoric.
N-are a face, fcu el, alungnd cu un gest orice gnd
neplcut; i istoria i are drepturile ei. Vei gsi n domnul
Floche cel mai amabil i mai demn de ncredere sftuitor.
Aa-mi spunea i profesorul meu, domnul Desnos.
A! suntei elevul lui Albert Desnos?
i strnse din nou buzele. Am fcut imprudena s-l
ntreb:
I-ai urmat cursurile?
Nu! rspunse aspru. Ceea ce tiu despre el m-a pus n
gard Este un aventurier al gndirii. La vrsta
dumneavoastr omul e lesne sedus de ceea ce iese din
comun
i, ntruct nu rspundeam nimic:
Teoriile lui au izbutit s aib, la nceput, oarecare
ascendent asupra tineretului, dar acum s-a revenit, mi s-a
spus.
Eram cu mult mai puin dornic s discut dect s dorm.
Vznd c nu-i rspund:
Domnul Floche v va da sfaturi mai cumini, relu el;
apoi, n faa unui cscat pe care nu-l ascundeam:
S-a fcut destul de trziu; mine, dac-mi permitei,
vom gsi rgaz ca s relum aceast conversaie. Dup
cltorie, probabil c suntei obosit.
V mrturisesc, domnule abate, c pic de somn.
De ndat ce a ieit, am aat focul i am deschis larg
fereastra, dnd de-o parte obloanele de lemn. O boare
puternic, sumbr i umed mi-a nclinat flacra
lumnrii, pe care am stins-o ca s contemplu noaptea.
15
Camera mea ddea spre parc, dar nu spre partea din fa a

casei, ca cele de pe coridorul cel mare, care trebuie s fi
beneficiat de o privelite mai ntins; privirea mea era
imediat stnjenit de copaci; deasupra lor, abia dac mai
rmnea loc pentru un petic de cer, pe care secera lunii noi
tocmai apruse, acoperit aproape numai dect de nori. Iar
plouase; crengile mai lcrimau nc
Iat o privelite neatrgtoare, mi-am zis, nchiznd
fereastra i obloanele. Acest minut de contemplare m
fcuse s drdi, mai mult sufletete dect trupete; am
btut iar cu cletele n buteni, am nsufleit focul i am
fost fericit c gsesc n pat o buiot cu ap cald, pe care
fr ndoial amabila domnioar Verdure o strecurase.
Imediat mi-am dat seama c uitasem s-mi pun pantofii
la u. M-am sculat i am ieit o clip pe coridor; la cellalt
capt, am vzut-o trecnd pe domnioara Verdure. Camera
ei era deasupra camerei mele, dup cum mi-am dat seama
dup pasul greoi care, nu mult dup aceea, a nceput s
zdruncine tavanul. Apoi a urmat o tcere profund i, n
timp ce m lsam cuprins de somn, casa a ridicat ancora
ca s strbat oceanul nopii.
16
Andr Gide
II
M-au trezit destul de devreme zgomotele buctriei; una
din uile ei ddea tocmai sub fereastra mea. Dnd de-o
parte obloanele, am avut bucuria s vd un cer aproape
senin; grdina, nc umed dup o avers recent,
strlucea; aerul era albstrui. M pregteam s nchid
fereastra la loc, cnd am vzut ieind din grdina de
zarzavat i ndreptndu-se spre buctrie un copil mare, de
vrst nesigur, pentru c faa lui trda trei sau patru ani
mai mult dect trupul; foarte diform, purta atele metalice;
picioarele strmbe i ddeau o alur bizar; nainta oblic,
sau mai degrab srea, ca i cum, dac ar fi mers pas cu
pas, picioarele i s-ar fi mpiedicat Era, fr ndoial,
Cazimir, elevul abatelui. Un cine terranova uria, opia
pe lng el, srea, se gudura; copilul se apra cum putea
de primejdioasa lui exuberan; dar n clipa n care era
gata s ajung la buctrie, mbrncit de cine, l-am vzut
deodat cum se rostogolete n noroi. O zgripuroaic gras
se repezi i, n timp ce ridica biatul, ndruga:
Ia te uit! Bravo! Cum Dumnezeu i vine s te
prosteti n halul sta? i s-a spus de attea ori s-l bagi
pe Terno n magazie! Hai, vino-ncoa, s te cur
l trase dup ea n buctrie. n clipa aceea am auzit
bti la u; o slujnic mi aducea ap cald pentru
toalet. Dup un sfert de or, suna clopotul pentru micul
dejun.
Tocmai cnd intram n
venindu-mi n ntmpinare:
sufragerie,
17
abatele
spuse,
Doamn Floche, iat-l pe simpaticul nostru musafir.

Doamna Floche se sculase de pe scaun, dar nu prea
mai nalt dect atunci cnd sttea jos; m-am nclinat
adnc n faa ei; m-a onorat cu o mic reveren cam
ciudat; cu siguran c la o anumit vrst i se
ntmplase vreun accident nemaipomenit la cap; ca
urmare, acesta i rmsese nfundat n mod iremediabil
ntre umeri, ba chiar un pic cam piezi. Domnul Floche
venise lng ea ca s-mi ntind mna. Cei doi btrni
aveau exact aceeai statur, erau mbrcai la fel, preau
de aceeai vrst, din aceeai carne Timp de cteva
secunde am schimbat complimente vagi, vorbind toi trei
deodat. Apoi, urm o tcere distins; domnioara Verdure
intra aducnd ceaiul.
Domnioara Olimpia spuse n cele din urm doamna
Floche, care neputnd ntoarce capul, se ntorcea cu totul
cnd vorbea domnioara Olimpia, prietena noastr, era
preocupat s afle dac ai dormit bine i dac patul a fost
pe placul dumneavoastr.
I-am asigurat, spunndu-le c m odihnisem cum nu se
poate mai bine i c buiota cald pe care am gsit-o n pat
la culcare mi-a fcut cel mai mare bine din lume.
Domnioara Verdure, dup ce-mi ddu bun ziua, iei.
Dar de diminea, zgomotele buctriei nu v-au
incomodat prea ru?
I-am asigurat din nou c nu.
V rog s v plngei, dac e cazul, pentru c nimic nar fi mai uor dect s v pregtim alt camer
Domnul Floche, fr s spun nimic, ddea din cap.
Piezi, i, cu un zmbet, i nsuea fiecare vorb a soiei
sale.
18
Andr Gide
mi dau seama, am spus, c locuina e foarte vast,

dar v asigur c n-a putea fi mai bine instalat ca acum.
Domnului i doamnei Floche le place s-i rsfee
musafirii, zise abatele.
Domnioara Olimpia aduse pe o farfurie nite felii de
pine prjit i l mpinse n faa ei pe micul schilod, pe
care l vzusem tvlindu-se pe jos cu puin nainte.
Abatele l apuc de bra:
Hai, Cazimir! Nu mai eti copil mic; vino s-i dai ziua
bun ca un brbat, domnului Lacase. ntinde mna
Privete-l n fa!
Apoi, ntorcndu-se nspre mine, ca pentru a-l scuza:
Nu prea tim nc s ne purtm n societate
Timiditatea copilului m stingherea:
E nepotul dumneavoastr? am ntrebat-o pe doamna
Floche, uitnd de informaiile pe care mi le dduse abatele
n ajun.
Nepot colateral, rspunse ea. Avei s-i vedei mai
trziu pe cumnatul meu i pe sora mea, bunicii lui.
Nu ndrznea s intre pentru c i-a mnjit cu noroi
hainele, jucndu-se cu Terno, explic domnioara Verdure.
Nostim joac, am spus eu, ntorcndu-m amabil
ctre Cazimir. Eram la fereastr cnd te-a rsturnat Nu
te-a lovit?
Trebuie s-i spunem domnului Lacase, explic i
abatele la rndul lui, c echilibrul nu e specialitatea
noastr
Bravo! ca i cum nu-mi ddeam seama, fr s fie nevoie
s-mi atrag atenia. Vljganul sta de abate, cu ochii
ceacri, mi deveni brusc antipatic.
Copilul nu-mi rspunsese, dar faa i se mbujorase. Am
19
regretat cele spuse i faptul c ar fi putut simi vreo aluzie

la infirmitatea lui. Abatele, dup consumarea supei, se
sculase de la mas i se plimba prin ncpere; cnd nu
vorbea, i inea buzele att de strns lipite, nct cea de
sus forma un fel de sul, ca la btrnii tirbi. Se opri n
spatele lui Cazimir i, n timp ce acesta i golea
castronaul, i spuse:
Hai! Hai! flcule, Avenzoar ne ateapt!
Copilul se scul; ieir amndoi.
Imediat dup micul dejun, domnul Floche mi fcu un
semn.
Vino cu mine n grdin, tinere musafir, i spune-mi
nouti despre Parisul gndirii.
Limbajul domnului Floche nflorea ncepnd din zori.
Fr a asculta prea atent rspunsurile mele, mi-a pus
ntrebri despre Gaston Boissier, prietenul su, i despre
ali savani pe care i-a fi putut avea profesori i cu care
mai coresponda din cnd n cnd; s-a informat cu privire la
gusturile mele, la studiile mele Firete, nu i-am vorbit
despre proiectele mele literare i nu l-am lsat s vad
dect sorbonardul din mine; apoi, a nceput s-mi depene
istoria domeniului Quartfourche, din care nu se urnise de
aproape cincisprezece ani, istoria parcului, a castelului; ia rezervat pentru mai trziu istoria familiei care l-a locuit
naintea lui, dar a nceput s-mi povesteasc n ce fel a
ajuns n posesia manuscriselor din secolul al XVIII-lea,
care puteau prezenta interes pentru teza mea Mergea cu
pai mruni i grbii, sau, mai exact, luneca pe lng
mine; am observat c purta pantalonii att de lsai n jos,
nct bifurcarea i rmnea pe la mijlocul pulpei; n partea
20
Andr Gide
din fa a piciorului, stofa se drapa n cute numeroase, dar

n spate, deasupra pantofului, era suspendat cu ajutorul
nu tiu crui artificiu; nu-l mai ascultam dect cu o ureche
distrat i cu mintea toropit de cldur i de un fel de
zpueal care se simea printre copaci. Mergnd pe o alee
de castani foarte nali care formau o bolt deasupra
capetelor noastre, ajunsesem aproape la marginea
parcului. Acolo, ocrotit de soare printr-un tufi de arbori
dei, se afla o banc, pe care domnul Floche m-a poftit s
iau loc. Apoi, deodat:
Abatele Santal i-a spus c bietul cumnatu-meu e
puin cam?
Nu i-a terminat ntrebarea, dar i-a dus arttorul la
frunte. Am fost prea uluit ca s pot gsi un rspuns. A
continuat:
Da, baronul de Saint-Aurol, cumnatu-meu; poate c
abatele nu i-a spus dup cum nu mi-a spus nici mie dar
tiu totui c are aceast convingere, i o am i eu Dar
despre mine, nu i-a spus abatele c sunt puin cam?
O, domnule Floche, cum putei crede
Dar, tinere, spuse el, btndu-m familiar pe mn,
mi s-ar prea ceva foarte firesc. Ce vrei? Ne-am fcut aici
anumite deprinderi, izolndu-ne departe de lume,
oarecum n afara vieii. Nimic nu aduce aici vreo
diversitate; cum s spun? Da Eti foarte amabil c ai
venit s ne vezi i fiindc schiam un gest repet, foarte
amabil, i am s-i scriu asta desear, din nou, bunului
meu prieten Desnos; dar te rog s-mi povesteti tot ce ai pe
suflet, problemele care te tulbur, care te intereseaz
Sunt sigur c n-am s te neleg.
Ce puteam s-i rspund? Cu vrful bastonului, zgriam
21
nisipul
Vezi, a reluat el, aici, noi am cam pierdut contactul.
Dar nu, nu! nu protesta; e inutil. Baronul e surd ca un
dovleac; dar e att de cochet, nct ine n primul rnd s
nu se observe; se face c nelege numai ca s nu-i cear
s-i vorbeti mai tare. Ct despre mine, n ce privete ideile
de azi, am impresia c sunt la fel de surd ca i el; i de
altfel nici nu m plng de asta, nici nu fac cine tie ce efort
ca s neleg. Tot citindu-i pe Massillon i pe Bossuet, am
ajuns n cele din urm s cred c problemele care
frmntau aceste mini mari sunt la fel de frumoase i de
importante ca i cele care m pasionau pe mine n
tineree probleme pe care aceste mini mari nu le-ar fi
putut nelege, fr ndoial dup cum nici eu nu le pot
nelege pe cele care v pasioneaz azi Atunci, dac vrei,
viitorule coleg, vorbete de preferin despre studiile
dumitale, pentru c sunt i ale mele i te rog s m scuzi
c nu te ntreb despre muzicienii, creatorii, poeii care-i
plac, nici despre forma de guvernmnt pe care o socoteti
a fi cea mai bun.
Se uit ct era ora la un ceas ct o ceap, legat cu o
panglic neagr.
Acum s intrm n cas, mi spuse, sculndu-se de pe
banc. Am impresia c mi-am pierdut ziua dac nu sunt la
lucru la ora zece.
I-am oferit braul, pe care l-a acceptat i ntruct din
cauza lui, mi-am ncetinit mersul, mi-a spus:
S ne grbim! S ne grbim! Gndurile sunt ca florile:
cele culese de diminea se pstreaz proaspete mai mult
ca oricare altele.
Biblioteca de la Quartfourche se compune din dou
22
Andr Gide
ncperi, desprite printr-o simpl perdea: una, foarte

strmt i supranlat cu trei trepte, unde lucreaz
domnul Floche, la o mas, n faa unei ferestre. Nicio
privelite; ramuri de ulm sau de arin vin s bat n
geamuri; pe mas, o lamp btrneasc, din cele cu
rezervor, i cu un abajur de porelan verde; sub mas, un
sac mare mblnit pentru nclzit picioarele; ntr-un col, o
sobi; n cellalt col, o a doua mas, plin cu dicionare;
ntre ele, un dulap amenajat n chip de cartotec. A doua
ncpere e vast; pereii sunt cptuii cu cri pn n
tavan; dou ferestre, o mas mare n mijlocul ncperii.
Aici ai s te instalezi, mi-a spus domnul Floche, i,
ntruct nu acceptam: Nu, nu; eu m-am obinuit n chilie;
la drept vorbind, m simt mai bine acolo; mi se pare c n
acel loc gndirea mi se concentreaz. Aaz-te la masa
mare, fr jen, i, dac ii, ca s nu ne stingherim unul pe
altul, putem s tragem perdeaua.
O! nu pentru mine, am protestat. Pn acum, dac
pentru a lucra a fi avut nevoie de singurtate, nu
Bine! continu el, ntrerupndu-m, o s-o lsm
ridicat. Din partea mea, are s-mi fac mult plcere s te
zresc cu coada ochiului.
(i ntr-adevr, n zilele urmtoare, nu ridicam ochii de
pe lucrarea mea fr s ntlnesc privirea domnului
Floche, care mi zmbea, dnd din cap, sau care, repede,
de fric s nu m inoportuneze, ntorcea capul i se
prefcea c e cufundat n lectur.)
A avut grij numaidect s-mi pun la dispoziie, ct mai
la ndemn, crile i manuscrisele care m puteau
interesa; cele mai multe se gseau nghesuite n cartoteca
din camera mic; numrul i importana lor depea iei
23
ceea ce-mi spusese domnul Desnos; avea s-mi trebuiasc

cel puin o sptmn pentru a copia preioasele indicaii
pe care urma s le gsesc acolo. n sfrit, domnul Floche
deschise un dulap foarte mic de lng cartotec, i scoase
din el faimoasa Biblie a lui Bossuet, pe care Vulturul din
Meaux nscrisese, n dreptul versetelor luate ca texte,
datele predicilor pe care ele i le inspiraser. M-am mirat c
Albert Desnos nu profitase de aceste indicaii n lucrrile
sale; dar cartea aceasta nu czuse dect de scurt timp n
minile domnului Floche.
Am nceput, a continuat el, o expunere pe tema
aceasta; i m bucur astzi c nu tie nc nimeni de ea,
pentru c va putea servi tezei dumitale ca ceva cu totul
nou.
M-am aprat.
Tot meritul tezei mele l voi datora amabilitii
dumneavoastr. Cel puin, vei accepta s vi-o dedic,
domnule Floche, ca o modest dovad a recunotinei
mele?
A surs cu un pic de tristee:
Cnd eti att de aproape de a prsi pmntul,
zmbeti bucuros oricrei fgduine de supravieuire.
Mi s-a prut c ar fi nepotrivit s mai rspund.
Acum, a reluat el, vei lua n primire biblioteca i s
nu-i mai aduci aminte de prezena mea dect dac ai vreo
lmurire de cerut. Ia-i hrtiile care-i trebuiesc La
revedere! i cum, cobornd cele trei trepte, i-am zmbit,
i-a agitat mna n faa ochilor: Pe curnd!
Mi-am adus n camera mare cele cteva hrtii care
urmau s fac obiectul primei pri a lucrrii mele. Fr s
24
Andr Gide
m deprtez de masa la care m aezasem, l puteam zri

pe domnul Floche n chilia lui: s-a agitat cteva clipe,
deschiznd i nchiznd nite sertare, scond hrtii,
vrndu-le napoi, fcnd pe omul aferat Am bnuit c
de fapt era foarte tulburat, dac nu chiar jenat, de prezena
mea i c, n aceast via att de ordonat, cea mai mic
zdruncinare risca s-i compromit echilibrul gndirii. n
sfrit s-a instalat, i-a vrt picioarele pn la jumtate n
sacul mblnit i nu s-a mai clintit.
La rndul meu, m prefceam c sunt absorbit de lucru:
dar mi venea destul de greu s-mi in n fru gndurile; i
nici nu ncercam; se nvrteau n jurul castelului
Quartfourche, ca n jurul unui donjon, a crui intrare
trebuite descoperit. ineam s m conving c sunt subtil.
Romancierule, dragul meu, mi ziceam, s te vedem la
lucru. S descrii! Ah, brr! nu de asta e vorba, ci de a
descoperi realitatea sub aparen. n acest scurt interval de
timp ct i-e ngduit s stai la Quartfourche, dac lai si scape un gest, un tic, fr s-i gseti imediat explicaia
psihologic, istoric i complet, nseamn c nu-i cunoti
meseria.
Atunci mi-am ntors privirea spre domnul Floche; mi se
nfia din profil; vedeam un nas mare, moale, lipsit de
expresie, nite sprncene stufoase, o brbie scurt, n
continu micare, ca pentru a mesteca tabac i m-am
gndit c nimic nu face mai de neptruns o figur ca
masca buntii.
Clopotul dejunului m-a surprins n toiul acestor reflecii.
25
III
Cu prilejul acestui prnz, domnul Floche m puse dintro dat, fr nicio pregtire, n prezena soilor Saint-Aurol.
Abatele, cel puin, n seara din ajun, ar fi putut s m
previn. mi amintesc c am resimit aceeai uluire,
odinioar, cnd, pentru prima dat, am fcut cunotin
cu phoenicopterus antiquorum sau flamingo cu spatul3.
Dintre amndoi, baronul sau baroana, n-a fi putut spune
care era cel mai baroc, alctuiau o pereche desvrit; de
altfel, ntocmai ca cei doi Floche: la muzeu ar fi fost pui n
vitrin, fr ezitare, unii lng alii, lng speciile
disprute. Am resimit n faa lor mai nti acel soi de
admiraie nelmurit care, n faa operelor de art perfecte
sau n faa minunilor naturii, ne las, n primele clipe,
nuci i incapabili de analiz. N-am izbutit s-mi adncesc
impresia dect ncetul cu ncetul.
Baronul Narcis de Saint-Aurol purta pantaloni scuri,
pantofi cu cataram foarte bttoare la ochi, cravat de
muselin i jabou. Avea mrul lui Adam la fel de
proeminent ca i brbia, ieind din scobitura gulerului i
ascunzndu-se cum putea sub un pliu de muselin;
brbia, la cea mai mic micare a maxilarului, fcea un
efort extraordinar s ajung la nas, care, la rndul lui,
contribuia la aceasta. Un ochi rmnea nchis ermetic;
cellalt, spre care se ridica colul buzei i toate cutele feei,
strlucea, limpede, la pnd n spatele umrului obrazului
i prea c spune: Atenie! Sunt singur, dar nimic nu-mi
Grard greete: phoenicopterus antiquorum nu are ciocul n spatul
(n.a.).
3
26
Andr Gide
scap!
Doamna de Saint-Aurol disprea ntr-un noian de
dantele false. Pitite n fundul mnecilor care fremtau,
minile ei lungi tremurau, ncrcate de inele enorme. Un fel
de glug de tafta neagr cptuit cu fii de dantel alb
i nvluia toat faa; sub brbie se nnodau dou bride de
tafta, albite de pudra care i cdea de pe faa ngrozitor de
fardat. Cnd am intrat, baroana s-a proptit n faa mea,
din profil, i-a dat capul pe spate i, cu o voce groas,
destul de puternic i fr inflexiuni, a spus:
Drag sor, a fost o vreme cnd numele de SaintAurol se bucura de mai mult consideraie
La cine fcea aluzie? Fr ndoial, inea s m fac s
neleg i s-o fac pe sor-sa s simt c aici eu nu eram la
soii Floche, deoarece continu nclinnd capul ntr-o parte,
afectat, i ridicnd spre mine mna dreapt:
Baronul i cu mine suntem fericii, domnule, s v
primim la masa noastr.
Am nimerit cu buza ntr-un inel i eram rou la fa
cnd am ridicat capul, dup ce-i srutasem mna, cci
poziia mea, ntre soii Saint-Aurol i soii Floche, se
anuna jenant. Dar doamna Floche prea a nu fi acordat
niciun pic de atenie izbucnirii surorii ei. Ct despre baron,
acesta prea absent, cu toate c fa de mine se arta
amabil i mieros. n tot timpul ederii mele la
Quartfourche, nimeni nu l-a putut convinge s-mi spun
altfel dect domnul de Las Cases4; ceea ce i ddea
posibilitatea s afirme c-mi vzuse des rudele la
Tuileries mai ales pe un unchi al meu cu care juca
Istoric francez; l-a nsoit pe Napoleon n exil; autorul lucrrii
Memorial de la Sf. Elena (n.tr.).
4
27
pichet.
A! Era un om original! De cte ori trgea un atu 5,
striga tare: Domino!
Cam tot ce spunea baronul era de acest gen. La mas
vorbea numai el; apoi, numaidect dup mas, se cufunda
ntr-o tcere de mumie.
n clipa n care ieeam din sufragerie, doamna Floche se
apropie de mine i-mi opti:
Domnule Lacase, ai fi att de amabil s-mi acorzi o
scurt convorbire?
Convorbire care, dup ct se prea, n-ar fi vrut s fie
auzit de alii, deoarece ncepu prin a m tr dup ea spre
grdina de legume, spunnd cu glas tare c vrea s-mi
arate spalierele.
E vorba de nepotu-meu, a nceput ea, de ndat ce s-a
asigurat c nu putem fi auzii N-a vrea s ai impresia c
a critica felul de a preda al abatelui Santal dar,
dumneata, care te cufunzi chiar n izvoarele nvturii a
fost fraza ei ai fi, poate, n msur s ne sftuieti.
Vorbii, doamn; v asigur de tot devotamentul meu.
Uite ce e: m tem c subiectul tezei, pentru un copil
att de fraged nc, e cam nelalocul lui.
Ce tez? am ntrebat, puin nelinitit.
Teza de bacalaureat.
A! perfect eram hotrt de acum nainte s nu m
mai mir de nimic. Care e subiectul? am ntrebat.
Uite: domnul abate se teme c subiectele literare sau
pur filosofice ar putea s predispun spre melancolie o
minte tnr i aa nclinat prea mult spre visare Cel
5
Pichetul este un joc de cri fr atu (n.tr.).

28
Andr Gide
puin asta e prerea domnului abate. De aceea l-a

ndemnat pe Cazimir s aleag un subiect istoric.
Dar, doamn, nu vd nimic ru n asta. i care e
subiectul ales?
Scuz-m, mi-e fric s nu stlcesc numele Averoes.
Domnul abate are fr ndoiala, motivele dumisale de
a alege acest subiect, care, la prima vedere, poate s par,
ntr-adevr, puin cam deosebit.
L-au ales amndoi mpreun. Ct despre motivele pe
care le invoc abatele, sunt gata s le accept. Acest subiect
prezint, mi-a spus el, un interes anecdotic deosebit de
indicat pentru a fixa atenia lui Cazimir, care e adesea
distrat; apoi (i se pare c domnii examinatori atribuie
acestui argument cea mai mare importan), subiectul n-a
fost tratat niciodat.
ntr-adevr, nu-mi aduc aminte
i, firete, pentru a gsi un subiect care s nu fi fost
tratat niciodat, eti nevoit s caui oarecum n afara
drumurilor bttorite!
Bineneles!
Numai c am s-i mrturisesc temerea mea dar
nu cumva abuzez?
Doamn, v implor s credei c bunvoina i dorina
mea de a v fi de folos sunt fr limit.
Bine! Uite: nu m ndoiesc c tnrul Cazimir e n
stare s treac foarte curnd examenul n mod destul de
strlucit, dar m tem c, din dorina de a-l specializa
dintr-o dorin cam prematur abatele s nu neglijeze
ntructva instrucia general, de pild calculul, sau
astronomia
Ce prere are domnul Floche de toate acestea? am
29
ntrebat, tulburat.
O! Domnul Floche aprob tot ce face i ce zice abatele.
Prinii?
Ne-au ncredinat copilul, a spus ea, dup o uoar
ezitare, apoi, oprindu-se din mers: Pentru c avei
bunvoin, drag domnule Lacase, mi-ar face plcere s
stai de vorb cu Cazimir, ca s v dai seama; fr s par
c-l interogai anume i mai ales nu n faa abatelui, care
ar putea s bnuiasc ceva. Sunt sigur c n felul acesta
ai putea
Cu cea mai mare plcere, doamn. Fr ndoial, numi va fi greu s gsesc un pretext ca s ies cu nepotul
dumneavoastr. Are s m duc s vizitez vreun locor din
parc
La nceput se arat cam timid cu cei pe care nu-i
cunoate nc, dar e ncreztor din fire.
Nu m ndoiesc c foarte curnd vom fi buni prieteni.
Ceva mai trziu, cnd gustarea ne-a adunat din nou:
Cazimir, ar trebui s-i ari domnului Lacase cariera;
sunt sigur c-l va interesa.
Apoi, apropiindu-se de mine:
Plecai repede, pn nu coboar abatele; ar ine s v
nsoeasc.
Am ieit numaidect n parc; copilul, ontc-ontc, m
cluzea.
E ora de odihn, am nceput eu.
N-a rspuns nimic. Am ntrebat:
Nu lucrezi niciodat dup gustare?
Ba da, dar azi nu mai aveam nimic de copiat.
Ce copiezi?
Teza.
30
Andr Gide
A!
Dup cteva tatonri, am izbutit s neleg c teza aceea
era o lucrare a abatelui, c abatele pusese pe copil s i-o
copieze pe curat, pentru c scrierea copilului era corect.
Fcea patru exemplare, n patru caiete cartonate, n care
scria zilnic cteva pagini. Cazimir mi-a afirmat, de altfel,
c-i place mult s copieze.
Dar de ce de patru ori?
Pentru c memorez anevoie.
nelegi ceea ce scrii?
Uneori. Alteori mi explic abatele; sau mi spune c
am s neleg cnd am s fiu mai mare.
Abatele i transformase pur i simplu elevul n secretarcopist. Aa nelegea s-i fac datoria? Simeam c m
cuprinde un sentiment de revolt i intenionam s am cu
el, fr ntrziere, o convorbire tragic. Indignarea m
fcuse s iuesc pasul n mod incontient: Cazimir abia se
inea dup mine; am bgat de seam c e leoarc de
sudoare. I-am ntins o mn, pe care mi-a reinut-o ntr-a
lui, chioptnd alturi de mine, n timp ce-mi ncetineam
mersul.
Nu lucrezi la nimic altceva, dect la teza asta?
Ba da! mi-a rspuns numaidect, dar continund cu
ntrebrile am neles c restul se reducea la foarte puin
lucru i, fr ndoial, a simit c m mir: Citesc mult, a
adugat el, ca un om srac care ar spune: am i alte haine!
i ce-i place s citeti?
Despre marile cltorii; apoi, ntorcnd ctre mine o
privire n care aerul ntrebtor ncepea s fac loc
ncrederii: Abatele a fost n China: tiai? i tonul vocii lui
exprima o admiraie pentru profesor, o veneraie fr
31
margini.
Ajunsesem n acel loc al parcului, pe care doamna
Floche l numea cariera; prsit de mult, cariera forma,
pe coasta unei coline, un fel de peter, ascuns dup
blrii. Ne-am aezat pe un col de stnc, pe care soarele,
acum aproape de orizont, l nclzea. Parcul se termina
acolo fr mprejmuire; lsasem n stnga noastr un
drumeag care cobora oblic i pe care l nchidea o mic
barier; povrniul, peste tot destul de abrupt, aici servea
de delimitare i aprare natural.
Dumneata, Cazimir, ai cltorit vreodat? l-am
ntrebat.
Nu mi-a rspuns; a plecat capul La picioarele noastre,
valea intrase n umbr; soarele atingea acum colina care
nchidea peisajul din faa noastr. Un plc de castani i de
stejari ncununa, pe colin, o proeminen cretoas,
ciuruit de gurile unei cresctorii de iepuri de cas:
privelitea, cam romantic, se detaa, contrastnd cu
monotonia uniform a inutului.
Uite i iepurii de cas exclam deodat Cazimir.
Apoi, dup o clip, adug, artnd cu degetul pilcul de
arbori: ntr-o zi m-am suit pn acolo cu domnul abate.
La napoiere, am trecut pe lng un smrc acoperit de
linti. I-am fgduit, lui Cazimir s-i pregtesc a undi i
s-i art cum se prind broate.
Aceast prim sear, care nu s-a prelungit dup ora
nou, n-a fost diferit de cele ce au urmat i nici, cred, de
cele ce o precedaser, cci, pentru mine, gazdele mele au
avut bunul gust s nu exagereze. ndat dup cin, ne-am
ntors n salon, unde, n timpul mesei, Graian aprinsese
focul. O lamp mare, pus la captul mesei furniruite i
32
Andr Gide
mpodobit cu desene, lumina n acelai timp partida de

table pe care baronul o ncepuse cu abatele la cealalt
extremitate, i msua rotund pe care cucoanele jucau un
fel de besig6 oriental i palpitant.
Domnul Lacase, care e obinuit cu distraciile de la
Paris, va gsi, fr ndoial, c felul nostru de a ne amuza
este cam monoton spuse, cea dinti, doamna de SaintAurol.
n acest timp, domnul Floche moia ntr-un fotoliu lng
foc; Cazimir, cu coatele pe mas, cu capul ntre mini, cu
buza de jos lsat i plin de saliv, nainta ntr-un joc
numit Ocolul lumii. Din respect i din politee, m
prefcusem c m intereseaz n mod deosebit besiga
cucoanelor; se putea juca, ntocmai ca whistul, cu o mn
moart, dar de preferin se juca n patru, aa nct
doamna de Saint-Aurol m-a acceptat cu drag inim ca
partener, de ndat ce m-am oferit. n primele seri, gafele
mele au dus la ruina taberei noastre i au nveselit-o pe
doamna Floche. Dup fiecare victorie, i permitea cte o
palm discret pe braul meu, cu mna ei slbnoag,
acoperit de o mnu fr degete. Jocul era presrat cu
ndrzneli, iretenii, gingii. Domnioara Olimpia juca
strns, calculat. La nceputul fiecrei partide se ponta, se
hazarda supralicitaia, dup crile din mn, ceea ce lsa
oarecare loc pentru cacialmale; doamna de Saint-Aurol se
aventura plin de ndrzneal, cu ochii sclipitori, cu umerii
obrajilor mbujorai i cu brbia tremurnd; cnd avea
ntr-adevr carte, mi ddea zdravn cu piciorul pe sub
mas; domnioara Olimpia ncerca s-i in piept, dar era
Joc de cri, care se joac n doi, n trei sau n patru, cu dou pn la
patru pachete de cri.
6
33
descumpnit de vocea ascuit a btrnei, care, n loc de

o nou cifr, striga deodat:
Verdure, mini!
La sfritul primei partide, doamna Floche i scotea
ceasul i, ca i cum ar fi fost exact o anumit or, spunea:
Cazimir! Hai, e timpul!
Copilul prea c iese anevoie din amoreal, se scula,
ntindea domnilor o mn moale, doamnelor fruntea, apoi
ieea din camer, trndu-i un picior.
n timp ce doamna de Saint-Aurol ne invita la revan,
se termina prima partid de table; atunci, domnul Floche
lua uneori locul cumnatului su; nici domnul Floche, nici
abatele, nu spuneau cu glas tare punctele; de la ei nu se
auzea dect zgomotul fcut de rostogolirea zarurilor n
cornet, apoi pe mas; domnul de Saint-Aurol, n fotoliu,
monologa sau fredona cu jumtate de glas, i uneori,
brusc, trgea una zdravn cu vtraiul n foc, att de
violent, nct mproca jarul la distan; domnioara
Olimpia alerga n mare grab i executa pe covor ceea ce
doamna de Saint-Aurol numea n mod elegant dansul
scnteilor De cele mai multe ori, domnul Floche l lsa
pe baron s se msoare cu abatele i nu se scula din
fotoliu; de la locul meu l puteam vedea, nu dormind, cum
spunea, ci dnd din cap n umbr; iar n prima sear, cnd
o pllaie i luminase faa, am putut bga de seam c
plngea.
La nou i un sfert, cnd se termina besiga, doamna
Floche stingea lampa, n timp ce domnioara Verdure
aprindea dou fclii, pe care le punea de-o parte i de alta
a tablelor.
Abate, nu-l inei prea trziu, recomanda doamna de
34
Andr Gide
Saint-Aurol, lovindu-i soul pe umr cu evantaiul.

Am socotit c e cuviincios, din prima sear, s m
supun semnalului cucoanelor, lsndu-i pe juctorii de
table n plin lupt i pe domnul Floche, care nu se ducea
sus dect ultimul, prad meditaiei. n vestibul, fiecare lua
cte un sfenic; cucoanele mi spuneau bun seara,
nsoindu-i cuvintele cu aceleai reverene ca i dimineaa.
Intram n camera mea; peste puin i auzeam pe domni
urcnd. n scurt timp se fcea linite deplin. Dar pe sub
anumite ui se mai strecura nc mult timp lumin. La mai
bine de o or dup aceea, ns, dac ieeai pe coridor,
solicitat de vreo nevoie, riscai s-o ntlneti pe doamna
Floche sau pe domnioara Verdure, n toalet de noapte,
preocupate de ultimele treburi. Chiar i mai trziu, cnd
credeai c totul e stins, prin geamul unei mici cmrue
care primea lumin de pe culoar, o puteai vedea, dup
umbra ei chinezeasc, pe doamna de Saint-Aurol crpind
rufe.
35
IV
Ziua a doua la Quartfourche a fost ntrutotul
asemntoare cu prima; ceas cu ceas; dar curiozitatea pe
care o simeam la nceput cu privire la ndeletnicirile
gazdelor mele, se spulberase cu totul. O ploaie mrunt
ncepuse de diminea. Plimbarea fiind imposibil i
conversaia cucoanelor devenind tot mai banal, am
preferat s lucrez aproape toat ziua. Abia dac am putut
schimba cteva cuvinte cu abatele; era dup prnz; m-a
invitat s vin s fumez o igar la civa pai de salon. ntrun fel de magazie cu geamuri, pe care ai casei o numeau
cam pompos: sera, unde fuseser duse, pe timpul iernii,
cele cteva bnci i scaune din grdin.
Dar, drag domnule mi-a spus, cnd am abordat,
cam nervos, problema educaiei copilului n-a fi dorit
altceva dect s-l luminez pe Cazimir din toate slabele mele
puteri; mi-a prut ru c am fost nevoit s renun. Dar,
chiop cum este, m-ai aproba dac mi-a bga n cap s-l
pun s joace pe srm? A trebuit, foarte curnd, s-mi
reduc preteniile. Dac se ocup, mpreun cu mine de
Averoes, o face pentru c am nceput s ntocmesc o
lucrare despre filosofia lui Aristotel i pentru c, dect s-l
fac pe bietul copil s blbie cine tie ce noiuni
elementare, mi face oarecum plcere s-l antrenez n
munca mea. Fie subiectul acesta, fie altul Ceea ce
conteaz, este s-l ocup pe Cazimir trei-patru ore pe zi; mia fi putut stpni oare necazul, dac m-ar fi fcut el pe
mine s pierd acest timp? i fr niciun folos pentru el, v
asigur Dar am vorbit destul despre asta, nu?
36
Andr Gide
i, azvrlind igara pe care o lsase s se sting, s-a

ridicat ca s se napoieze n salon.
Vremea rea m mpiedica s ies cu Cazimir; am fost
nevoii s amnm pentru a doua zi partida de pescuit
plnuit; dar, vznd dezamgirea copilului, m-am strduit
s-i procur alt plcere; am pus mna pe un ah i l-am
nvat jocul cu lupul i oile care l-a pasionat pn la cin.
Seara ncepu ca i cea din ajun; dar nu mai ascultam i
nu mai priveam pe nimeni; o plictiseal nemotivat ncepea
s m apese.
ndat dup cin, s-a pornit un fel de rupere de nori: n
dou rnduri, domnioara Verdure i-a ntrerupt besiga ca
s se duc s vad, n camerele de sus, dac nu bate
ploaia. A trebuit s ne lum revana fr ea; jocul era
lipsit de antren. Lng foc, ntr-un fotoliu scund cruia i
spuneam droca, domnul Floche, legnat de zgomotul
aversei, adormise de-a binelea; n alt fotoliu, baronul, care
sttea n faa lui, se plngea de reumatism i bombnea.
Partida de table v-ar distra, repeta n zadar abatele,
care, neavnd adversar, sfri prin a se retrage, ducndu-l
la culcare pe Cazimir,
n seara aceea, singur n camera mea, o nelinite
insuportabil mi-a copleit sufletul i trupul; nelinitea mi
se schimb aproape n fric. Un zid de ploaie m desprea
de restul lumii, departe de orice pasiune, departe de via,
m nchidea ntr-un comar cenuiu, printre fiine ciudate,
aproape neomeneti, cu sngele rece, decolorate i a cror
inim nu mai btea de mult. Mi-am deschis valiza i am
luat mersul trenurilor. Un tren! La orice or ar fi, ziua sau
noaptea S m duc! Aici m nbu
Nerbdarea m-a mpiedicat mult vreme s adorm.
37
A doua zi, cnd m-am trezit, poate c hotrrea mea nu

era mai puin ferm, dar nu-mi mai prea posibil s m
port nepoliticos cu gazdele mele i s plec fr s
nscocesc vreo scuz care s-mi justifice plecarea. Nu
fcusem oare imprudena s spun c am s zbovesc cel
puin o sptmn la Quartfourche? Ei i? Veti proaste
m vor rechema pe neateptate la Paris Din fericire, mi
ddusem adresa: toat pota urma s mi se trimit la
Quartfourche; ar fi o minune, mi ziceam, s nu-mi
soseasc chiar azi indiferent ce scrisoare, de care, cu
dibcie, m-a putea servi i mi-am pus ndejdea n
venirea factorului. Acesta venea la dousprezece i ceva, la
ora cnd se termina prnzul; nici nu ne vom fi ridicat de la
mas i Delfina i va aduce doamnei Floche puinele
scrisori i imprimate pe care le distribuia mesenilor. Din
nefericire, s-a ntmplat ca n ziua aceea abatele Santal s
fie invitat la mas de ctre diaconul din Pont-lEvque; pe
la unsprezece a venit s-i ia ziua bun, de la domnul
Floche i de la mine, i nu mi-am dat seama pe loc c-mi
sufl astfel i calul i trsurica.
La dejun, am jucat aadar comedia pe care o
premeditasem:
Asta-i bun! Ce plictisitor! am mormit, deschiznd
unul din plicurile pe care mi le dduse doamna Floche; i
ntruct, din discreie, niciunul din cei de fa nu remarc
exclamaia mea, am reluat i mai i: Ce ncurctur!
prefcndu-m surprins i necjit, n timp ce-mi plimbam
ochii pe o hrtie anodin.
n sfrit, doamna Floche i-a luat inima n dini i m-a
ntrebat, cu o voce timid:
Vreo veste neplcut, domnule drag?
38
Andr Gide
Oh! nimic prea grav, am rspuns numaidect. Dar din

pcate va trebui s m ntorc la Paris imediat; i asta m
contrariaz.
De la un capt la cellalt al mesei, stupoarea a fost
general, depind ateptrile mele n aa msur nct am
simit c roesc de ruine. Aceast stupoare s-a exprimat
la nceput printr-o tcere trist, apoi, n sfrit, domnul
Floche, cu o voce puintel cam tremurnd, spuse:
S fie oare ntr-adevr cu putin, drag prietene? Dar
dumneata ai de lucru! Dar noi
Nu i-a putut ncheia fraza. N-am gsit ce s-i rspund,
i, zu, m-am simit destul de micat. Ochii mi se
aintiser pe cretetul capului lui Cazimir, care, cu nasul n
farfurie, tia un mr n bucele mici. Domnioara Verdure
se fcuse vnt de indignare.
Socotesc c ar fi deplasat s insist s rmnei, se
ncumet cu jumtate glas doamna Floche.
Ce distracii poate oferi Quartfourche? spuse cu
amrciune doamna de Saint-Aurol.
O! doamn, credei-m c nimic nu am ncercat eu
s protestez, dar, fr s m asculte, baroana striga ct o
inea gura, la urechea soului ei, care sttea la mas lng
ea:
Domnul Lacase vrea s ne i prseasc!
Fermector! Fermector! Ce om de treab, rspunse
surdul, zmbindu-mi.
ntre timp, doamna Floche i spunea domnioarei
Verdure:
Dar cum ne vom descurca? Iapa abia a plecat cu
abatele.
Atunci am mai fcut un pas nainte:
39
Totul e s fiu la Paris mine diminea la prima or

La nevoie, trenul de noapte ar fi bun.
S se duc Graian numaidect s vad dac n-am
putea lua calul lui Bouligny. Spune-i c trebuie s ducem
pe cineva pentru trenul de i ntorcndu-se ctre mine:
ntr-adevr, trenul de apte ar fi bun?
Vai! doamn, sunt dezolat c v pricinuiesc atta
deranj
Dejunul s-a isprvit n tcere. Numaidect dup mas,
domnul Floche m-a luat cu el i, de ndat ce am fost
singuri n coridorul care ducea la bibliotec, mi-a spus:
Dar, drag domnule drag prietene nu-mi vine s
cred nc dar a rmas s mai consuli o grmad de
Zu aa! Cum se poate? Ce ghinion! Ce suprtor i
nepotrivit moment! Tocmai ateptam s termini prima
parte a lucrrii dumitale ca s-i dau pe mn alte
documente, pe care le-am ales asear: speram,
mrturisesc, c te vor interesa ca o noutate i c te vor mai
reine aici. Aa c trebuie s i le art chiar acum. Hai cu
mine: mai ai timp pn disear; pentru c nu ndrznesc,
nu-i aa, s-i cer s mai vii
Vznd dezamgirea btrnului, mi-a fost ruine de
purtarea mea. Muncisem pe brnci toat ziua din ajun i
n aceast ultim diminea, aa c, de fapt, nu-mi
rmnea prea mult de spicuit din primele documente pe
care mi le ncredinase; dar de ndat ce ne-am urcat n
chilia lui, iat-l c, din fundul unui sertar, scoate, cu un
gest misterios, un pachet nvelit n pnz i legat cu sfoar;
pe o fi petrecut sub sfoar, se afla, n chip de borderou,
nomenclatura documentelor i proveniena lor.
Ia tot pachetul, spuse. Fr ndoial, nu tot ce conine
40
Andr Gide
e grozav; dar ai s izbuteti mai repede dect mine s

descoperi n el ceea ce te intereseaz.
n timp ce deschidea i nchidea alte sertare, aferat, am
cobort n bibliotec lund cu mine pachetul, pe care l-am
despachetat pe masa cea mare.
Anumite documente aveau ntr-adevr legtur cu
lucrarea mea, dar acelea erau puine la numr i de
importan mediocr; cele mai multe, scrise chiar de mna
domnului Floche, se refereau la viaa lui Massillon i deci
nu m priveau deloc.
Bietul Floche conta ntr-adevr pe ele ca s m rein? Lam privit; i nfundase acum picioarele n perna de sub
mas i se cznea s destupe cu un ac cu gmlie gurile
unui mic instrument din care picura rin aromat. Dup
ce a terminat, a ridicat capul i mi-a ntlnit privirea. L-a
luminat un zmbet att de prietenos, nct m-am sculat de
pe scaun ca s m duc s vorbesc cu el, i, rezemat de
uorul de la intrarea chiliei lui, i-am spus:
Domnule Floche, de ce nu venii niciodat la Paris?
Am fi att de bucuroi s v vedem acolo
La vrsta mea deplasrile sunt anevoioase i
costisitoare.
i nu regretai deloc oraul?
A! a rspuns, ridicnd minile, m ateptam s-l
regret mai mult. La nceput, singurtatea de la ar pare
cam dur pentru cel cruia i plac conversaiile; apoi te
obinuieti.
Va s zic, nu de plcere v-ai instalat la
Quartfourche?
i-a scos picioarele din pern, s-a ridicat, apoi punndumi familiar o mn pe bra, mi-a spus:
41
Aveam Ia Institut civa colegi la care in, printre care

simpaticul dumitale profesor Albert Desnos; i cred c
eram pe punctul s iau curnd loc alturi de ei
Prea c vrea s mai spun ceva; dar n-am ndrznit s-i
pun o ntrebare prea direct.
Pe doamna Floche, o atrgea att de mult viaa la
ar?
Nu nu. Totui pentru doamna Floche am venit; dar
ea fusese chemat aici de un mic eveniment de familie.
Coborse n sala mare i zri teancul de hrtii, pe care l
i legasem la loc, cu sfoara.
A! ai i cercetat totul? mi-a spus trist. Fr ndoial,
ai gsit puin material. Ce vrei? Adun cele mai mici
firimituri; uneori mi zic c-mi pierd vremea colecionnd
fleacuri; dar poate c e nevoie de oameni ca mine ca s
crue aceste munci mrunte altora, care, ca dumneata, vor
ti s se foloseasc n mod strlucit de ele. Cnd am s-i
citesc teza, am s fiu fericit s-mi pot spune c strdania
mea i-a fost ct de ct de folos.
Clopotul ne chem la ceai.
Cum s ajung s aflu care mic eveniment de familie
m-am gndit a fost de ajuns ca s-i fac pe aceti doi
btrni s se hotrasc? Abatele l cunoate? n loc s iau
atitudine mpotriva lui, fceam mai bine dac-l
mblnzeam. Ei i? Acum e prea trziu. Un lucru e sigur:
c domnul Floche e un om respectabil, de care am s-mi
amintesc cu plcere
Am ajuns n sufragerie.
Cazimir nu ndrznete s v ntrebe dac n-ai vrea
s mai dai o mic rait prin grdin cu el; tiu c dorete
mult, mi-a spus doamna Floche, dar poate c nu vei avea
42
Andr Gide
vreme
Copilul, care i vrse nasul ntr-un castron cu lapte, se
nec.
Chiar voiam s-i propun s mearg cu mine; am
izbutit s-mi pun la punct lucrarea i am s fiu liber pn
la plecare. Tocmai a stat i ploaia
i l-am luat pe copil n parc.
La primul cot al aleii, copilul care m inea de mn, i-a
lipit ndelung mna mea de faa-i ncins.
Ai spus c stai opt zile
Drag biea! Nu mai pot s stau.
V plictisii
Nu! Dar trebuie s plec.
ncotro?
La Paris. Am s m ntorc.
Abia rostisem acest cuvnt i m-a privit ngrijorat.
E adevrat? Promitei?
ntrebarea acestui copil era att de plin de ncredere,
nct nu m-a lsat inima s retractez cele spuse.
Vrei s-i scriu asta pe o bucic de hrtie pe care so pstrezi?
O! da, mi-a rspuns el, srutndu-mi mna foarte
apsat i manifestndu-i bucuria prin cteva opieli.
tii ce-ar fi drgu, acum? n loc s ne ducem la
pescuit, s culegem flori pentru mtua ta; i-am duce
amndoi un buchet mare n camer, ca s-i facem o
surpriz.
mi propusesem s nu plec de la Quartfourche fr s fi
vizitat camera uneia din cele dou btrne; ntruct ele
circulau fr ncetare de la un capt la cellalt al casei,
eram n mare primejdie s fiu stingherit n aceast
43
investigaie indiscret; speram ca biatul s-mi justifice

prezena n acea camer; orict de puin firesc ar fi putut
prea s ptrund n camera bunicii sau a mtuii lui, sub
pretextul buchetului a fi gsit lesne o explicaie, dac a fi
fost surprins.
Dar s culegi flori la Quartfourche nu era chiar att de
uor cum credeam. Graian pzea ca o fiar ntreaga
grdin; nu numai c indica florile care suportau s fie
culese, dar mai i supraveghea cu strnicie modul de a le
culege. Trebuia s ai un foarfece de grdin sau un cosor
i, n plus, cte msuri de precauie! Toate acestea mi le-a
explicat Cazimir. Graian ne-a nsoit pn la marginea
unui strat de dalii superbe, din care se puteau lua mai
multe buchete, fr ca mcar s se observe.
Deasupra mugurelui, domnule Cazimir; de cte ori
trebuie s i se repete? Taie ntotdeauna deasupra
mugurelui.
Acum, la sfritul sezonului, nu mai are nicio
importan, am exclamat eu, impacientat.
Mi-a rspuns bombnind c are oricnd importan i
c nu exist sezon cnd e vorba s greeti. Nu pot s
sufr morocnoii care bombnesc sentine
Copilul a luat-o nainte, cu buchetul. Trecnd prin
vestibul, luasem o vaz
n camer domnea o linite religioas; obloanele erau
nchise; lng patul vrt ntr-un alcov, era un scunel de
rug de mahon i de catifea viinie la piciorul unui mic
crucifix de filde i de abanos; lipit de crucifix,
ascunzndu-l pe jumtate, o crengu subire de merior,
atrnat de o panglicu roz i fixat sub un bra al crucii.
Atmosfera de reculegere a acelei ore ndemna la rugciune;
44
Andr Gide
am uitat de ce venisem i ce van curiozitate m atrsese

n acel loc; l-am lsat pe Cazimir s aranjeze dup gustul
lui florile, pe un scrin, i n-am mai privit nimic n camer.
Aici, n acest pat mare, mi-am zis, simpatica btrn
Floche va sfri prin a se stinge n curnd, la adpost de
suflul vieii O, brci care dorii furtuna! Ce linitit e acest
port!
ntre timp, Cazimir lupta cu florile; corolele grele ale
daliilor nu se lsau mnuite; ntregul buchet se mprtiase
pe jos.
N-ai vrea s-mi dai o mn de ajutor? mi-a spus n
cele din urm.
n timp ce m strduiam n locul lui, Cazimir alerga n
cellalt capt al ncperii, spre un mic birou pe care-l
deschise.
Am s scriu biletul n care promitei s venii napoi
Foarte bine, i-am replicat, pretndu-m la acest joc.
Grbete-te! Mtua ta s-ar supra foarte ru dac te-ar
vedea c-i cotrobieti prin birou.
A! mtu-mea e ocupat la buctrie; i apoi, ea nu
m ceart niciodat.
Cu scrierea lui cea mai ngrijit, acoperi o foaie de hrtie
de scris.
Acuma venii s isclii
M-am apropiat:
Dar, Cazimir, nu trebuia s iscleti tu! i-am spus
rznd.
Copilul, ca s dea mai mult greutate, fr ndoial,
acestui angajament, i ca s i se par c-i pune n joc i el
cuvntul de onoare, socotise cu cale s-i scrie numele n
partea de jos a foii de hrtie, pe care am citit urmtoarele:
45
Domnul Lacase promite s revin anul viitor la

Quartfourche.
Cazimir de Saint-Aurol
O clip a rmas complet descumpnit de observaia i de
rsul meu; el i pusese tot sufletul! Aadar, nu-l luam n
serios? Era ct pe-aci s plng.
Las-m s stau n locul tu, ca s m isclesc.
S-a sculat, apoi, dup ce am isclit biletul, a srit n sus
de bucurie i mi-a acoperit mna cu srutri. M
pregteam s plec: m-a reinut de mnec i, aplecat peste
birou, a zis:
Am s v art ceva; i punnd n micare un arc fcu
s lunece un sertar al crui secret l cunotea; apoi,
scotocind ntr-un maldr de panglici i de chitane, mi-a
ntins o ginga miniatur nrmat.
Privii
M-am apropiat de fereastr.
n care poveste eroul se ndrgostete numai privind
portretul prinesei? Acesta trebuie s fi fost portretul. Nu
m pricep deloc la pictur i nici nu m intereseaz
secretele ei; un cunosctor ar fi judecat, fr ndoial, c
miniatura era artificial: sub mult graie cutat,
caracterul femeii aproape c disprea, dar aceast graie
pur era din cele care nu se pot uita.
Nu m interesau, dup cum v spun, calitile sau
defectele picturii: femeia tnr pe care o aveam n fa i
creia nu-i vedeam dect profilul, o tmpl pe jumtate
ascuns de o bucl neagr, grea, un ochi languros i
vistor, plin de tristee, gura ntredeschis i care parc
46
Andr Gide
suspina, gtul fragil ca tija unei flori, femeia aceasta era de

cea mai tulburtoare, cea mai ngereasc frumusee.
Contemplnd-o, mi pierdusem orice noiune de loc, de
timp; Cazimir, care la nceput se deprtase, terminnd de
aranjat florile se apropie din nou de mine i se aplec:
E mama. E foarte frumoas, nu?
M simeam stingherit n faa copilului, gsind-o pe
mama lui att de frumoas.
Unde e acum mama ta?
Nu tiu.
De ce nu e aici?
Aici se plictisete.
i tatl tu?
Cam ncurcat, lsnd capul n jos i parc ruinat,
rspunse.
Tata a murit.
ntrebrile mele nu-i veneau la socoteal; dar eram
hotrt s nu m las.
Maic-ta vine uneori s te vad?
O! da, deseori! spuse cu convingere, ridicnd deodat
capul; apoi, cu glas sczut, adug: Vine s stea de vorb
cu mtuica.
Dar i cu tine st de vorb, nu?
O! eu nu tiu s-i vorbesc i apoi, cnd vine, eu
sunt culcat.
Culcat?
Da. Vine noaptea
Apoi, lsndu-se nvins de ncredere (mi luase mna n
a lui, cci pusesem portretul pe birou), cu duioie i ca n
tain, adug:
Ultima dat a venit s m srute n pat.
47
Va s zic de obicei nu te srut?

Ba da, mult!
Atunci de ce spui ultima dat?
Pentru c plngea.
Era cu mtua ta?
Nu. Intrase singur, n ntuneric; credea c dorm.
Te-a trezit?
Nu! Nu dormeam. O ateptam.
Va s zic tiai c era aici.
A lsat din nou capul n jos, fr s rspund. Am
insistat.
De unde tiai c era aici?
Niciun rspuns. Am reluat:
n ntuneric, cum ai putut s vezi c plngea?
O! am simit.
N-ai rugat-o s rmn?
Ba da! Se aplecase peste patul meu; o ineam de pr
i ce spunea?
Rdea; spunea c o ciufulesc: dar c trebuia s plece.
Va s zic nu te iubete?
Ba da! M iubete mult, a strigat, deprtndu-se
brusc de mine, cu faa nc i mai mbujorat i cu o voce
att de ptima, nct mi-a fost ruine de ntrebare.
Vocea doamnei Floche rsun la piciorul scrii:
Cazimir! Cazimir! Du-te de-i spune domnului Labase
c e timpul s se pregteasc. Trsura va fi aici peste o
jumtate de or.
M-am repezit, cobornd scara val-vrtej i am gsit-o pe
btrn n vestibul.
Doamn Floche! Ar putea duce cineva o telegram?
Am gsit un expedient care-mi va ngdui, cred, s mai
48
Andr Gide
stau cteva zile lng dumneavoastr.

Mi-a luat ambele mini ntr-ale ei:
Ah! E de necrezut! Domnule drag
i ntruct n emoia ei nu gsea altceva de spus, repeta:
E de necrezut! Apoi, dnd fuga pn sub fereastra lui
Floche:
Amice! Amice! aa i spunea domnul Lacase
rmne
Vocea ei slab suna ca un clopoel hodorogit, dar ajunse
totui la destinaie; am vzut cum se deschide fereastra, pe
domnul Floche aplecndu-se o clip apoi, de ndat ce a
neles:
Cobor! Cobor!
Cazimir era alturi de el; cteva clipe am fost nevoit s
fac fa felicitrilor fiecruia; s-ar fi zis c sunt un membru
al familiei.
Am ntocmit nu mai tiu ce text de telegram fantezist i
l-am expediat la o adres imaginar.
M tem c la dejun am fost cam indiscret rugndu-te
prea struitor, a spus doamna Floche; pot s sper c, dac
rmi, treburile dumitale de la Paris nu vor suferi prea
mult?
Sper c nu, stimat doamn. Am rugat un prieten s
se ocupe de interesele mele.
Doamna de Saint-Aurol venise i ea; i fcea vnt i se
nvrtea prin camer, strignd ct putea de piigiat: Ce
om amabil! Ah! mulumesc Ce om amabil!, apoi dispru
i calmul se restabili.
Cu puin nainte de cin, abatele se napoie de la PontlEvque; ntruct nu tiuse de intenia mea de a pleca, n-a
fost surprins cnd a aflat c rmn.
49
Domnule Lacase, spuse el destul de cordial, am adus

de la Pont-lEvque vreo cteva ziare; n ce m privete, nu
prea sunt mare amator de brfelile gazetarilor, dar m-am
gndit c aici suntei oarecum lipsit de nouti i c ziarele
astea v-ar interesa.
i scotocea sutana:
Asta-i bun! Le-o fi dus Graian sus, n camera mea,
cu geanta. Stai o clip; m duc s le caut
Lsai domnule abate, vin eu dup ele.
L-am nsoit pn n camera lui; m-a rugat s intru. i,
n timp ce-i peria sutana i se pregtea pentru cin:
Cunoteai familia de Saint-Aurol nainte de a veni la
Quartfourche? l-am ntrebat, dup cteva fraze vagi.
Nu, a rspuns el.
Nici pe domnul Floche?
Am trecut brusc de la misionarism la nvmnt.
Stareul meu fusese n relaii amicale cu domnul Floche i
m-a desemnat pentru funciile pe care le ndeplinesc n
prezent: nu, nainte de a veni aici, nu-mi cunoteam nici
elevul, nici rudele lui.
Aa nct nu tii ce evenimente l-au determinat brusc
pe domnul Floche s prseasc Parisul acum
cincisprezece ani, n clipa cnd era gata s intre la Institut?
Au fost probleme financiare, a mormit el.
Cum adic? Domnul i doamna Floche triesc aici pe
spinarea soilor Saint-Aurol?
Da de unde, da de unde, rspunse el impacientat,
soii Saint-Aurol sunt cei ruinai, sau aproape ruinai;
totui, domeniul Quartfourche le aparine: soii Floche,
care sunt oameni cu stare, locuiesc cu ei ca s-i ajute; ei
suport cheltuielile casei i le ngduie astfel soilor Saint50
Andr Gide
Aurol s pstreze Quartfourche, care i va reveni mai

trziu lui Cazimir; cred c asta e tot ce poate spera
biatul
Nora n-are avere?
Care nor? Mama lui Cazimir nu e nora, ci chiar fiica
soilor Saint-Aurol.
Dar atunci, numele copilului? Se prefcu a nu
nelege. Nu-l cheam Cazimir de Saint-Aurol?
Ei i? fcu el ironic. Uite ce e: trebuie s presupunem
c domnioara de Saint-Aurol s-a cstorit cu vreun vr
cu acelai nume.
Foarte bine! am rspuns, nelegnd pe jumtate, dar
ovind s trag o concluzie.
Terminase de periat sutana; cu un picior pe glaful
ferestrei, ddea lovituri puternice cu batista, ca s scuture
praful de pe pantofi.
i o cunoatei pe domnioara de Saint-Aurol?
Am vzut-o de dou sau trei ori; dar nu vine pe aici
dect n fug.
Unde locuiete?
S-a ridicat i a azvrlit ntr-un col al camerei batista
plin de praf.
Va s zic e un interogatoriu?
Apoi, ndreptndu-se spre toalet:
Acu sun pentru cin i n-am s fiu gata!
Era o invitaie s-l las singur; buzele lui strns lipite
aveau desigur multe de spus, dar deocamdat n-ar mai fi
lsat s le scape ceva.
51
V
Dup patru zile mai eram nc la Quartfourche; mai
puin nelinitit dect n a treia zi, dar mai plictisit. Nu
surprinsesem nimic nou, nici n ntmplrile zilnice, nici n
cuvintele gazdelor mele; ncepusem s simt c, nemaifiind
alimentat, curiozitatea mea trage s moar. Trebuie s m
mulumesc cu ct am descoperit m-am gndit,
pregtindu-mi din nou plecarea n jurul meu totul m
mpiedic s aflu amnunte; abatele face pe mutul de cnd
i-a dat seama ct de mult m intereseaz ceea ce tie; pe
msur ce Cazimir mi arat mai mult ncredere, m simt
tot mai jenat n faa lui; nu mai ndrznesc s-i pun
ntrebri i de altfel cunosc acum tot ce ar avea s-mi
spun: nimic mai mult dect n ziua n care mi-a artat
portretul.
Ba da, totui; copilul mi spusese cu simplitate numele
mamei sale. Fr ndoial, era o nebunie s m exalt astfel
din pricina unei poze mgulitoare, probabil veche de mai
bine de cincisprezece ani; i chiar dac Isabela de SaintAurol, n timpul ederii mele la Quartfourche, i-ar face
una din aceste apariii fugare, pe care acum tiam c le
obinuiete, fr ndoial c n-a putea, n-a ndrzni, s
m aflu n drumul ei. Ei i? Gndul meu, plin deodat de
ea, scpase de plictiseal; ultimele zile fugiser, n goan
naripat, i m miram c sptmna se i termina. Nu
fusese vorba s stau mai mult la familia Floche, iar
lucrarea mea nu-mi mai oferea niciun motiv s zbovesc; n
aceast ultim diminea, strbteam parcul, pe care
toamna l fcea i mai vast, i mai sonor, chemnd pe
52
Andr Gide
optite, apoi tot mai tare: Isabela! iar numele acesta, care
mi displcuse la nceput, cpta acum, n ochii mei, o
elegan, era ptruns de un farmec misterios Isabela de
Saint-Aurol! Isabela! Vedeam n imaginaie rochia ei alb
disprnd la cotul fiecrei alei; prin frunziul schimbtor,
fiecare raz amintea privirea ei. Zmbetul ei melancolic, i
cum nu cunoteam nc dragostea, mi nchipuiam c
iubesc i, grozav de fericit c sunt ndrgostit, m mbtm
de satisfacie.
Ce frumos era parcul! i cu ct noblee se pregtea
pentru melancolia acestui anotimp de declin. Respiram cu
ncntare mireasma de muchi i de frunze vetede.
Castanii mari, ruginii, acum pe jumtate desfrunzii, i
ncovoiau crengile pn la pmnt: anumii arbuti
purpurii sclipeau prin ploaie: iarba, lng ei, se colora n
verde aprins; peluzele parcului erau presrate cu
brndue; ceva mai jos, n vlcea, o pajite era trandafirie
i se zrea de la carier, unde, cnd sttea ploaia, m
duceam s stau, pe aceeai piatr pe care m aezasem n
prima zi cu Cazimir; unde vistoare, domnioara de SaintAurol se aezase cndva, poate i m imaginam stnd
alturi de ea.
Cazimir m nsoea des, dar preferam s umblu singur.
i aproape n fiecare zi ploaia m prindea n grdin; ud,
intram s m usuc n faa focului din buctrie. Nici
buctreasa, nici Graian, nu m simpatizau; avansurile
mele repetate nu izbutiser s le smulg nici trei cuvinte.
Nici cinele nu-mi devenise prieten, cu toate dezmierdrile
i buntile pe care i le ofeream; Terno i petrecea
aproape toate orele din zi culcat pe dalele vetrei din
buctrie i cnd m apropiam mria. Cazimir, pe care l
53
gseam des eznd pe parapetul vetrei, curind legume

sau citind, i ddea atunci o palm uoar, mhnit c
Terno nu m ntmpin cu prietenie. Lund cartea din
minile copilului, continuam lectura cu glas tare; el
rmnea rezemat de mine; simeam c m ascult cu toat
fiina.
Dar n dimineaa aceea ploaia care m-a apucat a fost
att de brusc i de violent, nct nu m-am putut gndi
s m napoiez la castel; am dat fuga la cel mai apropiat
adpost; era acel pavilion prsit pe care l-ai putut zri la
cellalt capt al parcului, lng poart; acum era
drpnat; totui, prima sal, destul de vast, mai era nc
elegant cptuit cu lambriuri, ca salonul unui pavilion de
agrement; dar lemnria putred crpa la cea mai mic
atingere.
Cnd am intrat, mpingnd ua prost nchis, civa
lilieci au dat ocol, apoi s-au repezit afar prin fereastra fr
geamuri. Crezusem c ploaia e trectoare, dar, n timp ce
ateptam, cerul se posomor i mai ru. Iat-m blocat
pentru mult vreme! Era zece i jumtate; dejunul se
servea abia la dousprezece. Voi atepta pn la primul
clopot, care se aude cu siguran de aici, mi-am zis. Aveam
la mine cele trebuincioase pentru scris i, ntruct
corespondena mea era n ntrziere; mi-am propus s-mi
dovedesc mie nsumi c nu e mai greu s umpli o or,
dect o zi. Dar gndul m ducea napoi, la nelinitea mea
de dragoste: ah! dac-a ti c ntr-o zi ea i va face din nou
apariia aici, a da foc acestor ziduri, cu declaraiile mele
ptimae i ncet-ncet m-a cuprins o mhnire
dureroas, grea de lacrimi. Stteam ghemuit ntr-un col al
ncperii, cci nu gsisem scaun pe care s m aez, i
54
Andr Gide
plngeam ca un copil pierdut.

Desigur, cuvntul mhnire e mult prea slab pentru a
exprima acele dezndejdi de nesuportat care m-au chinuit
de cnd m tiu; ele ne cuprind deodat; dispoziia
momentului le declaneaz; cu o clip nainte totul i
surdea i te bucurai de orice; deodat, o sumbr
tulburare se ridic din adncul sufletului i se interpune
ntre dorin i via; formeaz un palid ecran, ne desparte
de restul lumii a crei cldur, dragoste, culoare, armonie,
nu mai ajung pn la noi dect rsfrnte ntr-o
transpunere abstract; constai, nu mai eti micat, iar
efortul dezndjduit de a sparge ecranul izolant al
sufletului ne-ar mpinge la toate crimele, la omor sau la
sinucidere, la nebunie
Aa visam ascultnd cum iroiete ploaia. Mai ineam
nc n mn briceagul pe care l deschisesem ca s-mi
ascut creionul, dar foaia din carnet era tot goal; acum,
ncercam s-i cioplesc numele cu vrful briceagului pe
panoul de lng mine; fr convingere, dar fiindc tiam c
ndrgostiii fr speran obinuiau s fac astfel; clip de
clip, lemnul putred ceda; n locul literei, aprea o gaur;
curnd, fr s mai simt nicio tragere de inim, din
plictiseal, dintr-o prosteasc nevoie de a distruge, am
nceput s dau cu briceagul la ntmplare. Lambriurile pe
care le stricam se gseau chiar sub fereastr; rama
lambriului, n partea de sus, se desprinsese, aa nct tot
panoul putea luneca de jos n sus n miturile laterale; am
observat acest lucru atunci cnd lovitura briceagului l-a
sltat, pe neateptate.
Dup cteva clipe terminasem de frmat lambriul.
Odat cu achiile de lemn czu pe duumele un plic; ptat,
55
mucegit, luase tonul zidului n aa msur, nct la

nceput nu m-a surprins; nu, nu m-am mirat c-l vd; nu
mi s-a prut ceva deosebit faptul c se afl acolo, iar apatia
mea a fost att de intens, nct nici n-am ncercat
numaidect s-l deschid. Urt, cenuiu, murdar, s-ar fi zis
c e o bucat de moloz, credei-m. L-am luat n mn din
plictiseal i l-am deschis incontient. Am scos din el dou
foi acoperite cu un scris mare, dezordonat, decolorat, pe
alocuri aproape ters. Ce cuta acolo scrisoarea aceea? Am
privit isclitura i mi-a venit ameeal; n partea de jos a
celor dou foi era numele Isabelei!
M obseda n aa hal nct o clip am avut iluzia c-mi
scria chiar mie:
Dragostea mea, iat ultima mea scrisoare spunea ea.
Repede nc aceste cteva cuvinte, cci tiu c desear n-am
s-i mai pot spune nimic; buzele mele, lng tine, nu vor ti
s gseasc dect srutri. Repede, ct mai pot nc s
vorbesc; ascult:
Ora unsprezece e prea devreme; mai bine la miezul nopii.
tii c mor de nerbdare i c ateptarea m istovete, dar
ca s m trezesc pentru tine, trebuie s fie adormit toat
casa. Da, la dousprezece; nu mai devreme. Vino-mi n
ntmpinare pn la ua buctriei (urmnd zidul grdinii
de zarzavat, care e n ntuneric i apoi mai sunt tufiurile);
ateapt-m acolo, n faa porii, nu pentru c mi-ar fi fric
s traversez singur grdina, dar pentru c geanta n care
iau cu mine puin mbrcminte va fi prea grea i n-o s am
putere s-o car mult timp.
ntr-adevr, e mai bine ca trsura s rmn la captul
stradelei, unde o s-o gsim lesne. Din cauza cinilor fermei,
56
Andr Gide
care ar putea s latre i s dea alarma, e mai prudent.

Nu, dragul meu. tii prea bine, n-a fost chip s ne vedem
mai des i s stabilim toate acestea prin viu grai. tii c
triesc aici ca o prizonier i c btrnii nu m mai las s
ies din cas, dup cum nu te las pe tine s intri n cas.
Ah! din ce temni scap Da, voi avea grij s iau nite
pantofi de schimb, pe care am s-i ncal de ndat ce vom fi
n trsur, pentru c iarba din partea de jos a grdinii e
ud.
Cum mai poi s m ntrebi dac sunt hotrt i
pregtit? Dar, dragostea mea, de luni de zile m pregtesc
i sunt gata! De ani de zile triesc n ateptarea acestei
clipe! i dac n-am s regret nimic? Atunci tu n-ai neles c
nu mai pot s-i sufr pe toi ai mei, pe toi cei care m leag
aici? E oare n adevr blnda i sperioasa Isa cea care
vorbete? Dragul meu, iubitul meu. Ce-ai fcut din mine,
dragostea mea?
M nbu aici; visez oricare alt loc care se
ntredeschide Sunt nsetat
Era ct pe-aci s uit s-i spun c n-a fost chip s scot
safirele din scrin, pentru c mtu-mea nu i-a mai lsat
cheile n camera ei; niciuna din cele pe care le-am ncercat
nu s-a potrivit la sertar Nu m certa; am brara mamei,
lanul smluit i dou inele, care, fr ndoial, n-au prea
mare valoare, pentru c nu le poart. Dar cred c lanul e
foarte frumos. Ct despre bani am s-mi dau toat
osteneala: dar totui n-ar strica s faci rost i tu.
A ta n toate rugciunile mele. Pe curnd, a ta
ISA
Azi, 22 octombrie, ziua cnd mplinesc douzeci i doi de
ani i ajunul evadrii mele.
57
M gndesc cu groaz, ce m-a face dac ar trebui s

transform n roman aceast istorisire desfurat n patru,
cinci pagini pe care s-ar cuveni aici s le amplific; reflecii
dup citirea scrisorii, ntrebri, nedumeriri ntr-adevr,
ca dup un oc foarte violent, czusem ntr-o stare de
semiletargie. Cnd n sfrit mi ajunse la ureche, prin
zvcnirea confuz a sngelui, un sunet de clopot, care se
repeta, e a doua chemare la dejun, mi-am zis, cum de nam auzit-o pe prima? Am scos ceasul: dousprezece!
Numaidect, zbughind-o din pavilion, cu nfocata scrisoare
lipit de piept, m-am repezit n capul gol, n ploaie.
Soii Floche ncepuser s se neliniteasc din pricina
mea i, cnd am ajuns la ei, gfind, au zis:
Dar eti ud! Ud leoarc, stimate domn!
Apoi au afirmat c nimeni nu se va aeza la mas pn
nu-mi voi schimba hainele; i, de ndat ce am cobort,
grijulii, m-au luat la ntrebri; am fost nevoit s povestesc
c, reinut n pavilion, am ateptat n zadar potolirea ploii;
atunci s-au scuzat c vremea e rea, c aleile sunt ntr-o
stare ngrozitoare, c se trsese fr ndoial clopotul al
doilea mai devreme, iar primul mai puin tare ca de
obicei Domnioara Verdure se dusese dup un al, pe
care m-au rugat din suflet s-l pun pe umeri, pentru c
mai eram nc transpirat i riscam s rcesc. ntre timp,
abatele m observa fr s sufle o vorb, cu buzele att de
strnse nct prea c se strmb; iar eu eram att de
nervos, nct, sub privirea lui iscoditoare, am simit c
roesc i m tulbur ca un copil care a fcut o boroboa.
Trebuie totui s-l mbunez, m-am gndit, pentru c de
acum nainte n-am s mai aflu nimic dect numai din gura
58
Andr Gide
lui: el singur mi poate lumina dedesubturile acestei poveti

tenebroase, spre care m ndeamn acum mai puin
curiozitatea, dect dragostea.
Dup cafea, igara pe care i-o ofeream abatelui servea ca
pretext pentru discuie; ca s n-o incomodm pe baroan,
ne duceam s fumm n ser.
Credeam c nu stai aici dect opt zile, a nceput el pe
un ton ironic.
Nu inusem seama de amabilitatea gazdelor mele.
Atunci, documentele domnului Floche?
Le-am asimilat Dar am gsit alte lucruri
interesante.
Ateptam o ntrebare; n-a venit.
Sunt sigur c tii n amnunt taina acestui castel,
am reluat, nerbdtor.
A descins ochii mari, i-a ncreit fruntea, a arborat un
aer de candoare prosteasc.
De ce doamna sau domnioara de Saint-Aurol, mama
elevului dumneavoastr, nu-i aici, lng noi, ca s-i
mpart ateniile ntre fiul ei infirm i prinii ei btrni?
Ca s fac mai bine pe miratul, i-a azvrlit igara i i-a
deschis minile n chip de paranteze de ambele pri ale
feei.
Fr ndoial c ocupaiile ei o rein aiurea a biguit
el. Dar ce rost are aceast ntrebare ocolit?
Dorii una mai precis? Ce a fcut doamna sau
domnioara
de
Saint-Aurol,
mama
elevului
dumneavoastr, ntr-o anumit noapte de 22 octombrie, n
care iubitul ei trebuia s vin ca s-o rpeasc?
i-a proptit pumnii n olduri:
Ia te uit! Ia te uit! Domnule romancier (Din
59
vanitate, din slbiciune, m lsasem trt n zilele

precedente spre acest gen de confidene, care n-ar fi trebuit
s inspire dect o profund simpatie; dar de cnd mi
cunotea preteniile, se amuza pe socoteala mea ntr-un
mod care ncepuse s-mi devin insuportabil.) N-ai luat-o
cam repede? i pot s v ntreb la rndul meu cum de
suntei att de bine informat?
Pentru c scrisoarea pe care Isabela de Saint-Aurol ia scris-o iubitului ei n aceea zi, n-a primit-o el; eu am
primit-o.
Hotrt, nu eram o cantitate neglijabil; abatele, n clipa
aceea, a zrit o mic pat pe mneca sutanei i a nceput
s-o zgrie cu vrful unghiei; i studia o atitudine.
Admir un lucru c de ndat ce se crede cineva
nscut romancier, i arog numaidect toate drepturile.
Un altul s-ar gndi de dou ori nainte de a lua cunotin
de o scrisoare care nu-i este adresat.
Sau, mai degrab, domnule abate, c n-ar lua
cunotin deloc de acea scrisoare.
M-am uitat int la el; dar continua s-i zgrie sutana
cu ochii lsai n jos.
Totui, nu-mi nchipui c vi s-a dat s-o citii.
Aceast scrisoare mi-a czut n mini din ntmplare;
plicul, vechi, murdar, pe jumtate rupt, nu avea nicio urm
de adres; cnd l-am deschis, am vzut o scrisoare a
domnioarei de Saint-Aurol; dar adresat cui? Hai,
domnule abate, ajutai-m; cine era, acum paisprezece ani,
amantul domnioarei de Saint-Aurol?
Abatele se sculase n picioare; a nceput s se plimbe
ncolo i ncoace, cu pai mruni, cu capul plecat, cu
minile ncruciate la spate; trecnd din nou n spatele
60
Andr Gide
scaunului meu, s-a oprit; i deodat i-am simit minile

czndu-mi pe umeri:
Artai-mi scrisoarea.
Vei vorbi?
Am simit cum de nerbdare i tremur strnsoarea.
A! fr condiii, v rog! Artai-mi scrisoarea pur i
simplu.
S m duc s-o aduc, am spus, ncercnd s m
degajez.
O avei aici, n buzunar.
Ochii lui erau ndreptai spre locul just, ca i cum vesta
mea ar fi fost transparent; doar n-avea totui s m
caute
M aflam ntr-o poziie foarte proast pentru aprare, i
nc mpotriva unui vljgan mai puternic dect mine; apoi,
cum l-a fi fcut dup aceea s vorbeasc? M-am ntors i
i-am vzut faa, aproape lipit de a mea; o fa buhit,
congestionat, pe care se desenaser brusc dou vine
groase pe frunte i nite pungi urte sub ochi. Atunci,
silindu-m s rd, de team s stric totul:
Nu, zu, domnule abate, mrturisii c i
dumneavoastr tii ce-nseamn curiozitatea!
Mi-a dat drumul; m-am sculat ct ai clipi i m-am fcut
c ies.
Dac n-ai fi folosit aceste metode tlhreti, pn
acum v-a fi artat-o; apoi, lundu-l de bra: dar s ne
apropiem de salon, ca s pot striga dup ajutor.
Printr-un mare efort de voin pstram un ton glume,
dar inima mi btea cu putere.
Uite: citii-o n faa mea, i-am spus, scond
scrisoarea din buzunar. Vreau s aflu cu ce ochi citete un
61
abate o scrisoare de dragoste.

Dar, din nou stpn pe el nsui, n-a lsat s i se vad
emoia dect printr-o imperceptibil zvcnire a unui mic
muchi al feei. A citit; apoi a mirosit hrtia, a respirat
zgomotos ncruntndu-i tare sprncenele, nct prea c
ochii i sunt indignai de lcomia nasului; apoi, mpturind
hrtia i dndu-mi-o napoi, mi-a spus, pe un ton cam
solemn:
Chiar n acea zi de 22 octombrie a murit vicontele
Blaise de Gonfreville, victim a unui accident de vntoare.
M facei s tremur! (Imaginaia mea a construit
numaidect o dram nspimnttoare.) Aflai c am gsit
aceast scrisoare dup un lambriu din pavilionul n care
cu siguran urma s vin s-o ia.
Abatele m-a informat atunci c fiul cel mai mare al
soilor Gonfreville, a cror proprietate se nvecina cu cea a
familiei Saint-Aurol, fusese gsit mort lng o barier pe
care se pare c se pregtea s-o sar, cnd o micare greit
i-a descrcat arma. Totui, n eava putii nu se gsea
niciun cartu. Nimeni n-a putut da vreo informaie; tnrul
ieise singur i nu fusese vzut de nimeni; dar, a doua zi,
un cine de la Quartfourche a fost surprins lng pavilion,
lingnd o bltoac de snge.
Nu venisem nc la Quartfourche, a continuat el, dar,
dup informaiile pe care am reuit s le strng, mi se pare
probabil ca omorul s fi fost svrit de ctre Graian, care
fr ndoial aflase de relaiile stpnei sale cu vicontele, i
poate c descoperise planul ei de a fugi (plan de care nici
eu nu aveam habar, pn n-am citit aceast scrisoare); e
un vechi servitor neclintit la datorie, chiar necioplit, care,
pentru a apra bunurile stpnilor si, crede c nu trebuie
62
Andr Gide
s pregete, orice s-ar ntmpla.

Cum de n-a fost arestat?
Nimeni n-avea interes s-l urmreasc, iar cele dou
familii, Gonfreville i Saint-Aurol, se temeau la fel de
scandalul ce s-ar fi putut isca n legtur cu aceast
afacere urt; pentru c, peste cteva luni, domnioara de
Saint-Aurol ddu
natere
unui copil
nenorocit.
Infirmitatea lui Cazimir e pus pe seama msurilor luate
de mama lui pentru a-i ascunde sarcina; dar Dumnezeu
ne nva c adeseori copiii ispesc greelile prinilor.
Vino cu mine pn la pavilion; sunt curios s vd locul
unde ai gsit scrisoarea.
Cerul se nseninase; am pornit mpreun.
Totul a mers strun la ducere; abatele m luase de bra;
mergeam amndoi cu acelai pas i vorbeam fr s ne
contrazicem. Dar la napoiere s-a stricat totul. Fr
ndoial, mai eram nc, i unul i cellalt, destul de
exaltai din pricina ciudeniei aventurii; dar fiecare cu
totul n alt fel; eu, dezarmat repede de amabilitatea plcut
cu care m informase n cele din urm abatele, ncepusem
s-i uit sutana, s-mi pierd atitudinea rezervat, i-i
vorbeam n voie ca unui brbat Cred c glceava a
nceput n felul urmtor:
Cine ne va povesti, am spus, ce a fcut domnioara de
Saint-Aurol n noaptea aceea? Fr ndoial, n-a aflat de
moartea vicontelui dect a doua zi. L-a ateptat n grdin?
i pn cnd? Ce-o fi gndit vznd c nu mai vine?
Abatele tcea, complet insensibil la lirismul meu
psihologic; am reluat:
nchipuii-v aceast fat ginga, cu inima grea de
63
dragoste i de nelinite, cu creierul ncins: Isabela cea

pasionat
Isabela cea dezmat, a optit abatele.
Am continuat ca i cum n-a fi auzit, dar am i nceput
s-mi iau avnt pentru a riposta interjeciei urmtoare:
Gndii-v de ct speran i dezndejde a fost
nevoie, de
De ce s ne gndim la toate acestea? m-a ntrerupt,
sec. N-avem nevoie s cunoatem din evenimente mai mult
dect ceea ce ne poate lmuri.
Dar dup cum le cunoatem mai mult sau mai puin,
ele ne lmuresc n mod diferit
Ce vrei s spui?
C o cunoatere superficial a evenimentelor nu
concord ntotdeauna, nici mcar adesea, cu acea
cunoatere profund de care putem avea parte ulterior i
c nvtura pe care o putem trage nu e aceeai; c e bine
s cercetm nainte de a formula o concluzie
Tinere, bag de seam c pornirea spre cercetare i
spre curiozitate critic e larva pornirii spre rzvrtire.
Marele om pe care l-ai luat de model ar fi trebuit s te
previn c
Vrei s spunei: cel care o subiectul tezei mele?
Ce chiibuar eti! Cu un asemenea spirit
Dar, n sfrit domnule abate, a ine mult s tiu
dac nu cumva aceeai curiozitate v-a fcut s m nsoii,
la ora asta, i v-a fcut s v aplecai, acum cteva clipe,
asupra acelui lambriu crpat, i v-a ndemnat ncet-ncet
s aflai despre aceast poveste tot ceea ce mi-ai istorisit
Clca din ce n ce mai sacadat, vorbea mai laconic; izbea
nervos cu bastonul n pmnt.
64
Andr Gide
Fr s caut, ca dumneata, explicaii la explicaii,

odat ce am cunoscut faptul, m opresc. Evenimentele
jalnice pe care i le-am povestit mi-ar dezvlui, dac ar mai
fi nevoie, groaza de pcatul trupului; ele condamn divorul
i tot ceea ce a nscocit omul ca s ncerce s acopere
consecinele greelilor sale. i atta ajunge, nu?
Ba nu-mi ajunge. Faptul nu nseamn pentru mine
nimic, atta timp ct nu-i ptrund cauza. S cunosc viaa
tainic a Isabelei de Saint-Aurol, s tiu pe ce ci
parfumate, patetice, tenebroase
Tinere, fii atent! ncepi s te ndrgosteti de ea!
A! M ateptam la asta! Pentru c mie aparena nu
mi-e de ajuns, nu m mulumesc cu vorbe, nici cu
gesturi Suntei sigur c n-o judecai greit pe femeia
aceasta?
O stricat!
Indignarea mi nfierbnta fruntea; n-o mai stpneam
dect cu foarte mare greutate.
Domnule
abate,
asemenea
cuvinte
n
gura
dumneavoastr m mir. Mi se pare c Domnul ne nva
mai mult s iertm dect s pedepsim.
De la toleran la complicitate nu e dect un pas.
El, cel puin, n-ar fi osndit-o, ca dumneavoastr.
n primul rnd, n-ai de unde s tii asta. Apoi, cel
care e fr de pcat i poate permite pentru pcatul altuia
mai mult ngduin dect cel care Vreau s spun c
noi, pctoii, nu trebuie s cutm mai mult sau mai
puin s justificm pcatul, ci s-i ntoarcem pur i simplu
spatele, cu groaz.
Dup ce l-ai mirosit bine, cum ai fcut
dumneavoastr cu scrisoarea.
65
Eti un obraznic.
i, prsind brusc aleea, a plecat cu pai grbii pe o
scurttur, aruncnd nc, n genul prilor, fraze
muctoare, din care nu deslueam dect cuvintele:
nvmntul modern sorbonard socinian7!
Cnd ne-am rentlnit la cin, avea acelai aer ncruntat,
dar dup-mas a venit ctre mine zmbind i mi-a ntins o
mn, pe care, tot zmbind, am strns-o.
Seara mi s-a prut mai posomort dect de obicei.
Baronul scncea ncetior lng foc; domnul Floche i
abatele i mutau piesele fr s sufle o vorb. Cu coada
ochiului l vedeam pe Cazimir: i inea capul ntre mini
i-i picura saliva pe carte, din cnd n cnd i-o tergea cu
batista. N-am acordat partidei de besig dect atta atenie
ct trebuia ca s n-o fac, n mod prea infam, pe partenera
mea s piard; doamna Floche a bgat de seam i s-a
nelinitit vzndu-m plictisit; fcea eforturi serioase s
mai nvioreze partida.
Hai, Olimpio! E rndul dumitale. Dormi?
mi ddeam seama c gazdele mele ncepuser s simt
c se apropie nu somnul, ci ntunecata nepenire a morii;
i chiar pe mine, m apsa o anxietate, un fel de groaz. O,
primvar! O, vnturi din larg, miresme voluptoase, cntri
aerate, nu vei mai ptrunde niciodat pn aici! mi
ziceam; i m gndeam la tine, Isabela. Din ce mormnt ai
tiut s evadezi? Spre care via? Acolo, n lumina calm a
lmpii, mi te nchipuiam cum i lai, pe degetele gingae,
s-i cad fruntea pal; o bucl de pr negru i atinge, i
dezmiard ncheietura minii. Ct de departe privesc ochii
7
Socinianism, doctrin caro neag trinitatea.

66
Andr Gide
ti! Acest suspin, pe care ei nu-l aud, povestete tnguirea

crei neliniti fr nume a crnii i a sufletului tu? i fr
s-mi dau seama am lsat s-mi scape un puternic suspin,
frate bun cu cscatul i cu sughiul de plns, nct
doamna de Saint-Aurol, aruncndu-i ultimul atu pe
mas, a exclamat:
Cred c domnului Lacase i e foarte somn.
Biata femeie!
n noaptea aceea am avut un vis absurd; un vis care n-a
fost la nceput dect continuarea realitii.
Seara nu se terminase; eram nc n salon, lng gazdele
mele, dar se mai aduga o ntreag societate care sporea
nencetat, cu toate c nu vedeam venind persoane noi; l-am
recunoscut pe Cazimir stnd la mas, n faa unui joc de
pasiene, spre care se aplecau trei sau patru persoane. Toi
vorbeau pe optite, aa nct nu deslueam nicio fraz, dar
nelegeam c fiecare i semnala vecinului su ceva
extraordinar, de care vecinul, la rndul lui, se mira; atenia
era ndreptat spre un punct, lng Cazimir, unde deodat
am recunoscut-o stnd la mas (cum de n-o zrisem mai
devreme?), pe Isabela de Saint-Aurol. Numai ea, printre
attea costume de culoare nchis, era mbrcat n alb. La
nceput mi s-a prut fermectoare, destul de asemntoare
cu imaginea de pe medalion; dar dup o clip am fost
frapat de imobilitatea trsturilor ei, de fixitatea privirii, i
am neles deodat ce se optea la ureche: asta nu era
adevrata Isabela, ci o ppu dup chipul ei, care era
pus n locul ei cnd cea adevrat lipsea. Ppua asta
acum, mi prea ngrozitoare; eram jenat pn la anxietate
de aerul ei de pretenioas stupiditate; s-ar fi zis c e
67
nemicat, dar n timp ce o priveam int, o vedeam cum

se nclina ncet ntr-o parte, se nclina era gata s se
rstoarne, cnd domnioara Olimpia, repezindu-se din
cellalt capt al salonului, s-a aplecat pn la pmnt, a
ridicat husa fotoliului i a ntors nu tiu ce mecanism care
scotea un scrit bizar i a ndreptat poziia
manechinului, comunicnd braelor lui o gesticulaie
grotesc de automat. Apoi fiecare se scul cci sunase ora
stingerii; falsa Isabela avea s rmn singur; la plecare,
fiecare a salutat-o turcete, afar de baron care s-a
apropiat n mod ireverenios, i-a apucat cu toat mna
peruca i i-a aplicat pe cretet dou srutri sonore,
fcnd haz. De ndat ce lumea a ieit din salon i
vzusem ieind o groaz de oameni de cum s-a fcut
ntuneric, am vzut, da, n ntuneric, am vzut ppua
plind, fremtnd, prinznd via. S-a ridicat ncet n
picioare i era domnioara de Saint-Aurol n persoan; a
alunecat spre mine fr zgomot; deodat i-am simit n
jurul gtului braele cldue i m-am trezit n umezeala
rsuflrii ei, n clipa cnd mi spunea:
Pentru ceilali fac pe absenta, dar pentru tine sunt
aici.
Nu sunt nici superstiios, nici fricos; dac am aprins
lumnarea, am aprins-o ca s alung din ochii mei i din
creierul meu aceast imagine obsedant; a mers greu. Fr
voie, trgeam cu urechea la orice zgomot. Dac era totui
acolo!? n zadar mi-am dat osteneala s citesc; n-am putut
s fiu atent la nimic altceva; am adormit spre ziu, cu
gndul la ea.
68
Andr Gide
VI
Astfel, curiozitatea mea amoroas era mereu biciuit.
Totui, nu mai puteam amna prea mult o plecare pe care
o i anunasem din nou gazdelor mele; ziua aceea era
ultima pe care urma s-o petrec ia Quartfourche. n ziua
aceea
Suntem la dejun. E ateptat corespondena pe care
Delfina, nevasta lui Graian, o primete de la factor i ne-o
aduce de obicei cu puin nainte de desert. Doamnei Floche
i-o d, cum v-am spus; apoi, doamna Floche mparte
scrisorile i-i ntinde Le Journal des Dbats domnului
Floche, care dispare n dosul ziarului pn ce ne sculm de
la mas. n ziua aceea, un plic mov, prins pe jumtate n
banderola ziarului, scap din pachet i zboar pe mas
lng farfuria doamnei Floche: am tocmai timpul s
recunosc scrisul mare i dezordonat care, n ajun, mi
dduse bti de inim; se pare c i doamna Floche l-a
recunoscut; face un gest grbit pentru a acoperi plicul cu
farfuria; farfuria se ciocnete de un pahar, care se sparge i
mprtie vinul pe faa de mas; toate acestea provoac
mare trboi i buna doamn Floche profit de zpceala
general pentru a subtiliza plicul n miten8.
Am vrut s strivesc un pianjen; zise ea, cu stngcie,
ca un copil care se scuz. (Ea numete pianjeni i
gndacii i miriapozii care ies uneori din coul cu fructe.)
i pun rmag c nu l-ai nimerit, zise doamna de
Saint-Aurol pe un ton acru, sculndu-se i aruncndu-i
8
Mnu fr degete.
69
ervetul pe mas, nempturit. Vino n salon dup mine,

surioar. Domnii au s m scuze; m-a apucat durerea de
stomac.
Masa se ncheie n tcere. Domnul Floche n-a vzut
nimic, domnul de Saint-Aurol n-a neles nimic;
domnioara Verdure i abatele i in ochii aintii n
farfurie; dac micul Cazimir nu i-ar sufla nasul, cred c lam vedea cum plnge.
Vremea e cldu. Ni s-a servit cafeaua pe mica teras
care formeaz peronul salonului. Sunt singurul care beau
cafea, cu domnioara Verdure i cu abatele; din salonul n
care s-au nchis cele dou cucoane, ajung pn la noi
crmpeie de voci; apoi nimic. Cucoanele s-au dus sus.
Atunci, dac nu m nal memoria a plesnit capsula
fagului cu frunze de ptrunjel.
Domnioara Verdure i abatele se aflau pe picior de
rzboi. ncierrile lor nu erau prea serioase i pe abate l
distrau; dar nimic n-o enerva pe domnioara Verdure mai
mult ca tonul ironic pe care acesta l adopta n astfel de
ocazii; era fr aprare, iar abatele trgea n plin. Nu trecea
aproape nicio zi fr s izbucneasc ntre ei vreuna din
acele hruieli pe care abatele le numea capsule.
Pretindea c btrna domnioar avea nevoie de ele, pentru
sntate; o fcea s-i ias din fire, aa cum duci un cine
la plimbare. Poate c n-o fcea din rutate, dar cu
siguran din maliiozitate i se arta destul de provocator.
Cearta i preocupa pe amndoi i le condimenta ntreaga zi.
Micul incident de la desert ne lsase nervoi. Cutam o
diversiune i, n timp ce abatele umplea cetile, mna mea
a atins n buzunarul hainei un pachet de frunze, crengua
70
Andr Gide
unul copac ciudat care cretea lng poarta de intrare i pe

care o culesesem n aceeai diminea ca s-o ntreb pe
domnioara Verdure cum se numete; nu pentru c a fi
cine tie ce curios s tiu, dar ea se simea mgulit cnd
fceai apel la tiina ei. Cci se ocupa de botanic. n
anumite zile pleca s strng plante, ducnd n bandulier,
pe umerii ei voinici, o cutie verde care i ddea nfiarea
unei cantiniere; i petrecea ntre ierbar i lupa montat
timpul pe care i-l lsa liber treburile casnice Aa nct
domnioara Olimpia a luat crengua i fr s ovie a
declarat:
Asta este fag cu frunze de ptrunjel.
Curioas denumire! m-am ncumetat s spun.
Frunzele astea lanceolate n-au totui nicio legtur cu
cele ale
Abatele zmbea cu aerul omului care tie mai bine.
Aa se numete la Quartfourche fagus persicifolia. A
spus el, ntr-o doar.
Domnioara Verdure a tresrit:
Nu v tiam att de tare n botanic.
Nu; dar neleg puin latinete. Apoi, nclinat, ctre
mine: Cucoanele sunt victimele unui involuntar joc de
cuvinte. Persicus, drag domnioar, persicus nseamn
piersic, un ptrunjel. Fagus persicifolia, ale crui frunze lea remarcat domnul Lacase, numindu-le foarte just
lanceolate, este un fag cu frunze de piersic.
Domnioara Olimpia se nvineise; calmul aparent al
abatelui o scosese din srite.
Adevratul botanist nu se ocup de anomalii i de
monstruoziti, a gsit ea de spus, fr s ntoarc nicio
privire ctre abate; apoi, golindu-i ceaca dintr-o
71
sorbitur, a plecat ca vntul.

Abatele i supsese buzele, dintre care ieeau mici
zgomote nfundate. Abia mi puteam ine rsul.
Suntei rutcios, domnule abate?
Da de unde! Da de unde Aceast simpatic
domnioar care nu face destul micare, are nevoie s i se
biciuiasc sngele. E foarte combativ, crede-m; cnd o
las trei zile fr s-o nep, vine ea s m ae. La
Quartfourche nu prea avem distracii
i atunci amndoi, fr s vorbim, am nceput s ne
gndim la scrisoarea sosit la dejun.
Ai recunoscut scrisul? am ndrznit n cele din urm
s-l ntreb.
A dat din umeri:
Ceva mai devreme sau ceva mai trziu, asta e
scrisoarea care vine la Quartfourche de dou ori pe an,
dup ce se pltesc arenzile; scrisoarea prin care o anun
pe doamna Floche c vine.
Are s vin? am exclamat.
Linitete-te! Linitete-te! N-ai s-o vezi.
De ce n-a putea-o vedea?
Pentru c vine n toiul nopii i pleac aproape
numaidect, pentru c fuge de priviri i ferete-te de
Graian.
Privirea lui m sfredelea; nu m-am clintit. A reluat pe un
ton iritat:
N-ai s ii deloc seama de ceea ce-i spun; i citesc pe
frunte; dar te-am prevenit. M rog! F cum vrei; mine
diminea ai s-mi dai de veste.
S-a sculat i m-a lsat singur, fr s-mi pot da seama
dac ncerca s-mi nfrneze curiozitatea sau dac nu
72
Andr Gide
cumva se amuza, dimpotriv, s mi-o strneasc.

Pn seara mintea mea, a crei dezordine renun s-o mai
descriu, n-a fost preocupat dect de ateptare. Puteam s-o
iubesc ntr-adevr pe Isabela? Nu, fr ndoial c nu, dar,
frmntat pn n fundul sufletului de o excitaie att de
violent, cum era s nu m nel? Dup intensitatea
curiozitii,
recunoteam
fiorul
pasiunii,
elanul,
nerbdarea dragostei. Ultimele cuvinte ale abatelui nu
serviser dect ca s m stimuleze i mai mult; ce putea
face Graian mpotriva mea? A fi fost n stare s trec prin
desiuri de spini i prin foc.
Desigur, se pregtea ceva neobinuit. n seara aceea,
nimeni n-a propus nicio partid de cri. Numaidect dup
cin, doamna de Saint-Aurol a nceput s se plng de
ceea ce ea numea gastrit i s-a retras fr multe
fasoane, n timp ce domnioara Verdure i prepara o
infuzie. Peste cteva clipe, doamna Floche l-a trimis pe
Cazimir la culcare; apoi, dup ce copilul a plecat, a spus:
Cred c domnul Lacase are mare poft s fac la fel;
face impresia c pic de somn.
i, ntruct n-am rspuns destul de prompt la invitaie:
A! cred c niciunul dintre noi n-are s mai stea mult
Domnioara Verdure s-a sculat ca s aprind
lumnrile, abatele i cu mine ne-am dus dup ea; am
vzut-o pe doamna Floche cum se apleac peste umrul
soului ei care moia lng foc, n fotoliu; domnul Floche
s-a sculat numaidect, apoi l-a luat de bra pe baron care
s-a lsat dus ca i cum ar fi priceput ce voia s-l fac s
neleag. Pe palierul primului etaj, unde fiecare, cu cte
un sfenic n mn, se retrgea spre camera lui, abatele
mi-a spus cu un zmbet dubios:
73
Noapte bun! i somn uor

Am nchis ua camerei mele; apoi am ateptat. Era abia
nou. Am auzit-o pe doamna Floche urcnd, apoi pe
domnioara Verdure. Pe palier, ntre doamna Floche i
doamna de Saint-Aurol care ieise din nou din camera ei,
a avut loc o altercaie destul de aprins, dar prea departe
de mine ca s pot deslui cuvintele; urm un zgomot de ui
trntite; apoi nimic.
M-am ntins pe pat ca s cuget mai bine. M gndeam la
ironica urare de somn uor cu care i nsoise abatele
ultima strngere de mn; a fi vrut s tiu dac el se
pregtea s doarm, sau dac avea s dea fru liber acelei
curioziti pe care, n faa mea, susinea c n-o are Dar el
dormea n alt arip a castelului, simetric celei n care
locuiam eu, i niciun motiv plauzibil nu m chema ntracolo. Totui, care din noi doi s-ar fi simit mai vinovat,
dac ne-am fi surprins unul pe altul pe culoar? Tot
meditnd aa, mi s-a ntmplat ceva de necrezut, absurd,
uluitor: am adormit.
Da, mai puin surescitat, fr ndoial, dect istovit de
ateptare i obosit de noaptea proast din ajun, am
adormit profund.
Sfritul luminrii care era pe sfrite m-a trezit; sau, o
vibraie surd a planeului vag perceput n somn; cu
siguran, cineva trecuse pe culoar. M-am ridicat n capul
oaselor. n clipa aceea mi s-a stins lumnarea; am rmas n
ntuneric, absolut nuc. Ca s-mi fac lumin, nu mai
aveam dect cteva chibrituri; am aprins unul ca s m uit
la ceas, era aproape unsprezece i jumtate; am ciulit
urechile. Linite deplin. Am ajuns la u bjbind i am
74
Andr Gide
deschis-o.
Nu, inima nu-mi btea; mi simeam trupul sprinten,
imponderabil; cugetul calm, subtil, hotrt.
La cellalt capt al culoarului, o fereastr mare
rspndea pn la mine o lumin care nu semna cu aceea
a nopilor linitite, ci era inegal, tremurnd i din cnd n
cnd ntrerupt, pentru c cerul era ncrcat i, prin faa
lunii vntul mpingea nori groi. M desclasem; naintam
fr zgomot N-aveam nevoie s vd mai bine dect
vedeam, ca s ajung la postul de observaie pe care mi-l
pregtisem; era, lng camera doamnei Floche, unde avea
loc probabil ntrevederea, o odi nelocuit, ocupat iniial
de domnul Floche (acum el prefera vecintatea crilor,
celei a nevesti-si); ua dintre ele, al crei zvor l trsesem
cu grij ca s m pun la adpost de vreo surpriz, se
lsase puintel, aa nct observai imediat c prin
crptura de sus a tocului puteam s-mi strecor privirea;
ca s ajung acolo, trebuia s m car pe o comod pe care
o mpinsesem lng u.
Acum, prin crptur trecea un pic de lumin care,
reflectat de tavanul alb, mi permitea s m orientez. Am
regsit toate aa cum le lsasem n timpul zilei. M-am suit
pe comod, mi-am aruncat privirea n camera de alturi
Isabela de Saint-Aurol era acolo.
Se afla n faa mea, la civa pai Se aezase pe unul
din acele dizgraioase scaune scunde fr sptar, numite
cred pufuri, a cror prezen n aceast camer de
mod veche i pe care nu-mi amintesc s le fi vzut cnd
intrasem cu florile, m-a mirat. Doamna Floche se ghemuise
ntr-un fotoliu mare, tapiat; o lamp aezat pe o msu
75
de lng fotoliu le lumina discret pe amndou. Isabela era

cu spatele la mine; se nclina nainte, era aproape culcat
pe genunchii btrnei sale mtui, aa nct la nceput nu
i-am vzut faa; curnd dup aceea a ridicat capul. M
ateptam s-o gsesc mai mbtrnit; totui, abia
recunoteam n ea pe fata din medalion; nu mai puin
frumoas, fr ndoial, dar de o frumusee foarte diferit,
mai pmnteasc i parc umanizat; candoarea
ngereasc din miniatur cedase locul unei moliciuni
ptimae, iar o expresie de dezgust i ncreea colul gurii
pe care pictorul o desenase ntredeschis. O mantie
confortabil de cltorie, un fel de impermeabil, fcut,
pare-se, dintr-un material foarte comun, o acoperea, dar
ridicat ntr-o parte, lsa s se vad o fust neagr de tafta
lucioas, pe care mna fr mnu, lsat s atrne i n
care Isabela inea o batist mototolit, prea extraordinar
de alb i de fragil. Pe cap avea o plrie mic de fetru i
de pene moarate, cu bride de tafta; o bucl de pr foarte
negru trecea peste brid i cnd Isabela nclina capul,
revenea n fa i-i ascundea tmpla. S-ar fi zis c e n
doliu, dac n-ar fi avut n jurul gtului o panglicii verde
nchis. Nici doamna Floche, nici ea, nu spuneau nimic; dar
cu mna dreapt, Isabela mngia braul, mna doamnei
Floche, i o atrgea spre ea, apoi o acoperea cu srutri.
Acum ddea din cap, iar buclele i fluturau de la stnga
la dreapta; apoi, ca i cum i-ar fi continuat o fraz spuse:
Tot ce se poate; am ncercat ntr-adevr tot ce se
poate; i jur c
Nu jura, srmana mea copil; te cred i fr s te juri,
a ntrerupt-o biata btrn punndu-i mna pe frunte.
Amndou vorbeau foarte ncet, ca i cum s-ar fi temut
76
Andr Gide
s nu fie auzite.
Doamna Floche se ndrept din ale, o mpinse uurel pe
nepoat i, rezemndu-se pe cele dou brae ale fotoliului,
se scul n picioare. Domnioara de Saint-Aurol se scul
i ea i, pe cnd mtua ei se ducea spre biroul din care
Cazimir scosese, cu dou zile n urm, medalionul, fcu
civa pai n aceeai direcie, se opri n faa unei console
care susinea o oglind mare i, n timp ce btrna
scotocea ntr-un sertar, zrind strlucirea panglicii verde
nchis pe care o purta la gt, o desprinse cu iueal, apoi o
nfur pe deget nainte ca doamna Floche s se
ntoarc, panglica de culoare aprins dispruse, iar Isabela
luase o atitudine meditativ, cu minile lsate n jos i
ncruciate n fa, cu privirea pierdut.
Biata btrn inea nc ntr-o mn legtura cu chei, iar
n cealalt pachetul subirel de hrtii pe care le scosese din
sertar; era gata s se aeze la loc n fotoliu, cnd ua,
opus celei la care stteam eu postat, se dete brusc de
perete, i ct pe-aci s ip de stupoare. Baroana apruse n
golul uii, sclifosit, decoltat, fardat, n mare inut de
gal i pe cap cu un fel de mtur uria din pene de
marabu. Agita ct putea un sfenic mare cu ase brae, cu
toate lumnrile aprinse care o scldau ntr-o lumin
tremurnd i mprtiau lacrimi de cear pe pardoseal.
La captul puterilor, probabil, se grbi s pun sfenicul pe
consol, n faa oglinzii, apoi, relundu-i din patru salturi
mici poziia din golul uii, nainta din nou, cu pai ritmai,
solemn, ntinznd ct putea de departe naintea ei mna
ncrcat cu inele enorme. n mijlocul camerei se opri, se
ntoarse ctre fiic-sa, cu mna tot ntins, i, cu o voce
piigiat care putea s strpung pereii rosti:
77
Piei din ochii mei, fiic nerecunosctoare! N-am s m

mai las nduioat de lacrimile tale, iar rugminile tale au
pierdut pentru totdeauna drumul ctre inima mea.
Toate acestea le declamase, le ipase, n acelai falset
fr nuane. Isabela, totui, se aruncase la picioarele
maic-si creia i apucase fusta i i-o trgea, dnd la iveal
doi conduri mici i ridicoli de satin alb, n timp ce cu
fruntea izbea pardoseala, acoperit n acel loc de un covor.
Doamna de Saint-Aurol nu-i aplec ochii nicio clip,
continund s arunce drept naintea ei priviri tioase i
ngheate ca i vocea ei, i urm:
Nu i-a fost de ajuns c ai adus n cminul prinilor
ti mizeria; mai ai de gnd s-i continui
Aici, brusc, vocea o prsi; atunci, ntorcndu-se ctre
doamna Floche, care se fcuse mic de tot i care tremura
n fotoliu:
Ct despre tine, drag sor, dac mai ai slbiciunea
s Apoi, corectndu-se: Dac mai ai slbiciunea vinovat
s te lai nduplecat de aceste rugmini, i s-i dai fie o
srutare, fie un ajutor bnesc, de bine ce-i sunt sor mai
mare, te prsesc, i nchin Domnului penaii i s nu te
mai vd n viaa mea!
Stteam ca la un spectacol. Dar ntruct ele nu tiau c
sunt vzute, pentru cine jucau teatru aceste dou
marionete? Atitudinile i gesturile fiicei mi se preau la fel
de exagerate, la fel de false ca i cele ale mamei Aceasta
era cu faa la mine, aa nct o vedeam din spate pe
Isabela, care, prosternat, pstra poza Esterei care implor;
deodat, i-am zrit picioarele: erau nclate n tafta
vnt, dup ct mi se pru i dup ct mai puteai s-i
dai seama sub stratul de noroi de pe ghete; mai sus, un
78
Andr Gide
ciorap alb, pe care volanul fustei, ridicndu-se ud, plin cu

noroi, lsase o dr murdar i deodat, mai tare dect
declamaia btrnei, am simit tot ceea ce aceste biete
lucruri dezvluiau: aventuri, mizerie. M-a necat un sughi
de plns; i m-am hotrt ca atunci cnd Isa va iei din
cas, s-o urmresc prin grdin.
ntre timp, doamna de Saint-Aurol fcuse trei pai spre
fotoliul doamnei Floche:
Hai! D-mi bancnotele! Crezi c nu vd hrtia
mototolit sub mnu? M crezi oarb? Sau nebun? Dmi banii, n-auzi? i cu un gest melodramatic, apropiind de
flacra uneia din lumnri bancnotele, pe care le
acaparase: Mai bine ard totul bineneles c nu fcea
nimic dect s-i dau un gologan.
i strecur bancnotele n buzunar i i relu
declamaia:
Fiic ingrat! Fiic denaturat! Drumul pe care l-au
luat brrile i colierele mele, vei ti s-l ari i inelelor!
Spunnd aceasta, cu un gest dibaci al minii sale
ntinse, ls s cad pe covor dou sau trei inele. Cum se
repede un dulu flmnd la un os, aa le nha Isabela.
Acum pleac! Nu mai avem nimic s ne spunem i nu
te mai recunosc.
Apoi, lund de pe noptier un stingtor, acoperi rnd pe
rnd fiecare lumnare din sfenic i plec.
Odaia pru acum ntunecat. Isabela se ridicase de pe
jos; i netezea tmplele, i ddea spre spate buclele
rsfirate i-i potrivea plria. Dintr-o zmucitur i ridic
la loc mantia, care i lunecase nielu de pe umeri i se
aplec spre doamna Floche ca s-i ia rmas bun. Mi s-a
prut c biata femeie ncerca s-i vorbeasc, dar cu un glas
79
att de slab, nct n-am putut deslui nimic. Isabela, fr

s spun o vorb, i lipi buzele de una din minile
tremurnde ale btrnei. Dup o clip, m repezeam n
urma ei, pe culoar.
Cnd s cobor scara, un zgomot de voci m opri. Am
recunoscut-o pe a domnioarei Verdure, pe care Isabela o
ajunsese n vestibul i, aplecndu-m peste balustrad, leam zrit pe amndou. Olimpia Verdure inea n mn un
felinar mic.
Pleci fr s-l srui? spunea, i am neles c era
vorba de Cazimir.
Nu vrei s-l vezi?
Nu, Loly; sunt prea grbit. Nu trebuie s tie c am
venit.
A urmat o tcere, o pantomim, pe care la nceput n-am
prea neles-o. Felinarul se agita, proiectnd umbre
sltree. Domnioara Verdure naintnd, Isabela dnd
napoi, s-au deplasat amndou cu civa pai; apoi am
auzit:
Ba da, ba da; n amintirea mea. l pstram de mult.
Acum, cnd am mbtrnit, la ce-mi mai trebuie?
Loly! Loly! Dumneata eti tot ce las mai bun aici.
Domnioara Verdure o strngea n brae:
Ah! Srcua! Ce ud e!
Numai mantia Nu-i nimic. Las-m s plec repede.
Ia cel puin o umbrel.
Nu mai plou.
Felinarul
Ce s fac eu el? Trsura e colea. Rmi cu bine.
Cu bine, fetio! Dumnezeu s te
Restul se pierdu ntr-un sughi de plns. Domnioara
80
Andr Gide
Verdure rmase cteva clipe aplecat n noapte i o suflare

de aer jilav ptrunse de afar n casa scrii; apoi am auzito trgnd zvoarele de la u.
Nu puteam s trec prin faa domnioarei Verdure.
Graian lua n fiecare sear cheia de la ua buctriei. Alt
u se deschidea pe cealalt faad a casei, pe unde a fi
putut iei lesne, dar era un ocol enorm. Pn s-o ajung,
Isabela s-ar fi urcat n trsur. Ah! dac a chema-o de la
fereastra mea Am alergat n camer. Luna era iar
acoperit; pndind un zgomot de pai, am ateptat o clip;
un vnt puternic s-a pornit i, n timp ce Graian intra n
cas prin buctrie, am auzit prin fonetul copacilor care
se agitau, cum se deprteaz trsura Isabelei de SaintAurol.
81
VII
ntrziasem mult, aa c de ndat ce m-am napoiat la
Paris, au pus stpnire pe mine o mie de treburi care miau abtut n cele din urm gndurile. Hotrrea pe care o
luasem de a m ntoarce n vara urmtoare la
Quartfourche mi atenua regretul de a nu fi tiut s mping
mai departe o aventur pe care ncepusem s-o uit cnd,
spre sfritul lui ianuarie, am primit un dublu ferpar. Soii
Floche i dduser amndoi sufletul lor temtor i blnd,
la interval de cteva zile. Am recunoscut pe plic scrisul
domnioarei Verdure; dar expresia banal a simpatiei i a
prerii mele de ru lui Cazimir i-am trimis-o. Dup dou
sptmni am primit urmtoarea scrisoare:
Drag domnule Grard,
(Copilul nu se putuse hotr niciodat s-mi spun pe
numele meu de familie.
Pe dumneavoastr cum v cheam? m ntrebase n
cursul unei plimbri, chiar n ziua n care ncepusem s-l
tutuiesc.
tii foarte bine, Cazimir, m cheam domnul Lacase.
Nu; nu numele sta, cellalt, a cerut el.)
Suntei foarte bun c mi-ai scris, i scrisoarea
dumneavoastr a fost foarte bun, pentru c acum la
Quartfourche e foarte trist. Bunica a avut joi un atac i n-a
mai putut s ias din camer; atunci mama s-a ntors la
Quartfourche i abatele a plecat, pentru c fusese numit
82
Andr Gide
preot la Breuil. Dup aceea au murit unchiul i mtua. nti

a murit unchiul, care inea mult la dumneavoastr, i apoi,
n duminica urmtoare, mtua, dup ce a fost bolnav trei
zile. Mama nu mai era aici. Eu eram singur cu Loly i cu
Delfina, nevasta lui Graian, care m iubete; i a fost foarte
trist pentru c mtua nu voia s m prseasc. Dar a
trebuit. Aa c acum dorm n camera de lng cea a
Delfinei, pentru c Loly a fost rechemat n Orne de fratele
ei. Graian e i el foarte bun cu mine. M-a nvat s
butesc i s altoiesc pomi, ceea ce e foarte amuzant, i
apoi l ajut cnd doboar copacii.
tii, biletul pe care v-ai scris promisiunea, trebuie s-l
dai uitrii, pentru c aici n-ar mai avea cine s v
primeasc. Sunt ns foarte mhnit c n-am s v revd
pentru c ineam mult la dumneavoastr. Dar nu v uit.
Micul dumneavoastr prieten,
Cazimir
Moartea soilor Floche m lsase destul de indiferent,
dar aceast scrisoare stngace i simpl m-a micat. Nu
eram liber n clipa aceea, dar mi-am propus ca n vacana
de Pati s dau o rait pn la Quartfourche. Ce-mi psa
c n-avea cine s m primeasc? A fi tras la Pont-lEvque
i a fi nchiriat o trsur. Mai este oare nevoie s adaug c
gndul de a o regsi, poate acolo, pe misterioasa Isabela,
m atrgea spre Quartfourche tot att ct profunda mea
mil pentru copil? Anumite pasaje ale scrisorii mi
rmneau nenelese; nlnuiam greu faptele Atacul
btrnei, sosirea Isabelei la Quartfourche, plecarea
abatelui, moartea btrnilor la care nepoata nu fusese de
fa, plecarea domnioarei Verdure Trebuia oare s nu
83
vd n toate acestea dect o succesiune ntmpltoare de

evenimente, sau s caut o legtur ntre ele? Nici Cazimir
n-ar fi tiut, nici abatele n-ar fi vrut s m lmureasc.
Eram nevoit s atept luna aprilie. Chiar n a doua zi de
vacan, am plecat.
n gara Breuil, l-am zrit pe abatele Santal care se
pregtea s se urce n trenul meu; l-am strigat.
Te-ai ntors pe-aici, va s zic.
ntr-adevr, nu credeam s m ntorc att de curnd.
S-a urcat n compartimentul meu. Eram singuri.
Ei! Au fost nouti de cnd ai plecat.
Da; am aflat c ai preluat acum parohia din Breuil.
S nu vorbim de asta, i a ntins mna cu un gest pe
care l-am recunoscut.
Ai primit un ferpar?
i i-am trimis numaidect condoleanele mele elevului
dumneavoastr; prin el am avut dup aceea tiri; dar nu
m-a informat prea pe larg. Chiar voiam s v scriu ca s v
cer cteva amnunte.
Trebuia s-mi scrii.
M-am gndii c nu m-ai informa bucuros, am
adugat rznd.
Dar, fr ndoial mai puin obligat s fie discret dect pe
vremea cnd se afla la Quartfourche, abatele prea dispus
s vorbeasc.
i dai seama ce nenorocire se ntmpl acolo? spuse
el. Toate oselele vor trece prin locul acela!
La nceput n-am neles despre ce e vorba; apoi mi-a
revenit n minte fraza lui Cazimir: l ajut cnd doboar
copacii
De ce se face asta? am ntrebat, naiv.
84
Andr Gide
De ce? Drag domnule Lacase, ntrebai-i pe creditori.

De altfel, nu pe ei i privete; totul se face n spatele lor.
Proprietatea e necat de ipoteci. Domnioara de SaintAurol ia tot ce poate.
E acolo?
Parc n-ai ti!
Am presupus numai, dup cteva cuvinte ale
De cnd e ea acolo merge prost totul.
S-a stpnit o clip; dar de data asta, nevoia de a vorbi la nvins, nici nu mi-a mai ateptat ntrebrile, iar eu am
socotit c e mai cuminte s nu-i mai pun ntrebri; a
reluat:
Cum a aflat de paralizia maic-si? N-am putut s-mi
explic. Cnd a tiut c btrna baroan nu se mai poate
scula din fotoliu, a venit cu tot bagajul, iar doamna Floche
n-a avut curajul s-o dea afar. Atunci am plecat eu.
E foarte trist c l-ai prsit astfel pe Cazimir.
Se poate, dar locul meu nu e lng o astfel de fiin
Am uitat c dumneata i luai aprarea
I-a mai lua-o poate i acum, domnule abate.
N-ai dect. Da, da; i domnioara Verdure i lua
aprarea. I-a luat-o pn cnd i-a vzut pe stpnii ei
murind.
M uimea c abatele abandonase aproape cu totul acea
elegan a limbajului pe care o aborda la Quartfourche;
adoptase gesturile i felul de a vorbi caracteristice preoilor
de ar din Normandia. A reluat, continundu-i ideea:
i ei i s-a prut ciudat s-i vad murind pe amndoi
deodat.
Nu cumva?
Nu spun nimic, i i umil buza de sus dup vecinul
85
lui obicei, dar continu numaidect: Totui, prin partea

locului lumea brfea. Oamenilor nu le plcea s-o vad pe
nepoat c motenete. i vezi, Verdure, i ea a gsit c e
mai nimerit s plece.
Cine a rmas lng Cazimir?
A! ai neles totui c maic-sa nu e o societate
nimerit pentru copil. Ei bine, i petrece aproape tot
timpul la soii Chointreuil; tii care: grdinarul cu nevastsa.
Graian?
Da, Graian; care a vrut s se mpotriveasc la tierea
copacilor din parc; dar n-a putut-o mpiedica nicicum.
Mizerie!
Totui soii Floche aveau ceva bani.
Dar totul fusese tocat, din prima zi, drag domnule.
Din cele trei ferme de la Quartfourche, doamna Floche
stpnea dou care au fost vndute de mult, fermierilor. A
treia, mica ferm Fonds, mai aparine nc baroanei; nu
mai era arendat. Graian se ocupa de valorificarea ei; dar
curnd va fi pus n vnzare mpreun cu restul.
Quartfourche se pune n vnzare?
La licitaie. Dar asta nu se va putea face nainte de
sfritul verii. Pn atunci, te rog s crezi c domnioara
profit. Pn la urm, va trebui s cedeze, dup ce vor fi
fost ridicai jumtate din copaci
Cum se face c gsete cine s-i cumpere, dac n-are
dreptul s-i vnd?
Ah! eti tnr nc. Cine vinde cu pre de nimic,
gsete ntotdeauna cumprtor.
Cel din urm portrel poate mpiedica vnzarea.
Portrelul se nelege cu omul de afaceri al
86
Andr Gide
creditorilor, care s-a instalat acolo i se aplec spre

urechea mea care triete cu ea, de vreme ce ii s tii
totul.
Crile i hrtiile domnului Floche? am ntrebat, fr
s par micat de ultima lui fraz.
Mobilierul castelului i biblioteca vor face obiectul
unei vnzri viitoare; sau mai exact, al unui sechestru.
Acolo, din fericire, nimeni nu bnuiete valoarea unor
anumite volume; altminteri ar fi disprut de mult.
Se poate ivi un ticlos
Acum sigiliile sunt puse; nu te teme; nu vor fi scoase
dect cu prilejul inventarului.
Ce spune baroana despre toate astea?
Nu bnuiete nimic; i se duce mncarea n camer;
nici nu tie c fiica ei e acolo.
Nu-mi spunei nimic despre baron?
A murit acum trei sptmni, la Caen, ntr-un azil n
care reuiserm s-l plasm.
Ajunsesem la Pont-lEvque. Un preot venise n
ntmpinarea abatelui Santal, care se despri de mine
dup ce mi indic un hotel i un om care nchiria trsuri.
Trsura pe care am luat-o cu chirie a doua zi m-a lsat
la intrarea parcului Quartfourche; m-am neles cu vizitiul
s vin s m ia peste dou ore, dup ce caii se vor fi
odihnit n grajdul uneia din ferme.
Am gsit poarta parcului larg deschis; pmntul aleilor
era scormonit de crue. M ateptam s vd cel mai
ngrozitor jaf i am fost plcut surprins cnd, la intrare, am
recunoscut vechea mea cunotin: fagul cu frunze de
piersic; nu mi-a dat n gnd c, fr ndoial, nu-i datora
viaa dect calitii mediocre a lemnului lui; naintnd, am
87
constatat c securea lovise cei mai frumoi copaci. nainte

de a m nfunda n parc, am vrut s revd micul pavilion n
care descoperisem scrisoarea Isabelei; dar, n locul broatei
stricate, un lact fereca ua; (am aflat dup aceea c
pdurarii i ineau n pavilion sculele i hainele). M-am
ndreptat spre castel. Aleea pe care mergeam era dreapt,
mrginit de tufiuri scunde; nu ddea spre faada
principal, ci spre dependine; ducea la buctrie; aproape
fa n fa cu buctria se deschidea mica barier a
grdinii de zarzavat; eram nc destul de departe, cnd lam vzut ieind din grdina de zarzavat pe Graian cu un
co cu legume; m-a zrit, dar la nceput nu m-a
recunoscut; l-am strigat; mi-a ieit nainte i mi-a spus
brusc:
Aha, domnul Lacase! Cu siguran c nu v ateapt
nimeni la ora asta!
A rmas cu privirea la mine, dnd din cap i
neascunzndu-i dezamgirea pe care i-o pricinuia
prezena mea; a adugat cu toate astea mai ncet:
Totui, biatul are s se bucure c v vede.
Fcuserm civa pai spre buctrie, fr s vorbim;
mi-a fcut semn s-l atept i a intrat ca s-i lase coul.
Va s zic ai venit s vedei ce se petrece la
Quartfourche, a spus, revenind ctre mine, mai politicos.
i se pare c lucrurile nu stau prea bine.
l priveam; brbia i tremura; sttea n faa mea fr smi rspund; deodat, m-a apucat de bra i m-a trt
spre peluza care se ntindea n faa peronului salonului.
Acolo zcea un stejar enorm, sub care mi aminteam c m
adpostisem de ploaie n toamna precedent; n jur, erau
stivuite n legturi, crengile lui, care fuseser despuiate de
88
Andr Gide
frunze nainte de tiere.

tii ct face un copac ca sta? m-a ntrebat.
Doisprezece pistoli. i tii ct au dat pe el? i pe sta ca
pe toi ceilali: cinci franci.
Nu tiam c prin partea locului monedele de zece franci
se numesc pistoli; dar nu era momentul s cer o lmurire.
Vocea lui Graian era necat. M-am ntors ctre el; cu
dosul palmei i-a ters de pe fa lacrimile sau ndueala
apoi, strngnd pumnii, mi-a spus:
O! tlharii! tlharii! Cnd i aud cum izbesc cu
securea sau cu toporul, domnule, nnebunesc; parc m-ar
izbi n cap; mi vine s strig dup ajutor: Hoii! mi vine s
dau i eu; mi vine s ucid. Alaltieri, mi-am petrecut
jumtate de zi n beci; auzeam mai puin La nceput, pe
biat l amuza cnd se uita la tietori cum lucreaz; cnd
copacul era gata s cad, l chemau pe el s trag de funie;
i apoi, cnd tlharii s-au apropiat de castel, dobornd
mereu, biatului a nceput s i se par mai puin vesel;
zicea: Ah! nu pe sta! nu pe la! Bietul meu flcu, i-am
spus, ori sta, ori altul, tot nu i-i las ie. I-am spus i c
n-are s poat locui la Quartfourche; dar e prea tnr; nu
nelege c nimic nu mai e al lui. Mcar dac-am putea s
pstrm ferma cea mic; l-a lua bucuros cu noi, nici
vorb; dar cine tie cine are s-o cumpere i pe ce netrebnic
are s vrea s pun n locul meu! Vedei, domnule, nu
sunt nc prea btrn, dar a fi preferat s mor nainte de a
vedea toate astea.
Cine locuiete la castel acum?
Nu vreau s tiu. Biatul mnnc n buctrie, cu
noi; e mai bine. Doamna baroan nu mai iese din camera
ei; din fericire pentru ea, biata doamn Delfina i duce
89
mncarea trecnd pe scara de serviciu, ca s nu se

ntlneasc nas n nas cu cine nu vrea Ceilali au pe
cineva care i servete i cu care noi nu vorbim.
Nu se va pune n curnd un sechestru pe mobilier?
Atunci vom ncerca s-o ducem pe doamna baroana la
ferm, ateptnd s fie scoas n vnzare i ferma o dat
cu castelul.
i domni i fiica ei? am ntrebat, ezitnd, pentru c
nu tiam cum s-o numesc.
N-are dect s se duc unde-i place; dar la noi nu. La
urma urmei, tot ce se ntmpl e din pricina ei.
Vocea i tremura de o mnie att de intens, nct am
neles n clipa aceea cum a putut acest om s mearg
pn la crim pentru a ocroti onoarea stpnilor si.
Ea e n castel acum?
La ora asta, s-o fi plimbnd prin parc. Se pare c tot
ce se petrece n-o face s sufere; se uit la tietori; sunt zile
cnd st chiar de vorb cu ei, fr ruine. Dar cnd plou,
nu iese din camera ei; uite-o, cea din col; st lipit de
geam i se uit n grdin. Dac omul ei n-ar fi la Lisieux
pentru un moment, n-a iei ca acum. Ah! aleas lume nam ce zice, domnule Lacase! Dac bieii mei stpni,
btrnii, s-ar ntoarce s vad asta la ei acas, s-ar duce
repede napoi unde odihnesc acum.
Cazimir e pe-aici?
Cred c se plimb prin parc i el. S-l chem?
Nu; l gsesc eu. Pe curnd. Am s v revd, pe
Delfina i pe dumneata, naintea plecrii.
Jaful fcut de tietori prea i mai cumplit n aceast
epoc a anului, cnd totul se pregtea s renasc. n aerul
cldu, crengile ncepuser s se umple; mugurii se
90
Andr Gide
deschideau i, tiat, fiecare crac i plngea seva.

naintam ncet, nu att deprimat, ct mai ales impresionat
de tristeea peisajului, mbtat, poate, un pic, de puternica
mireasm vegetal pe care o exalau copacul muribund i
pmntul muncit. Abia dac simeam contrastul dintre
aceste trunchiuri lipsite de via i revenirea primverii;
parcul, aa cum arta, se deschidea mai larg luminii, care
sclda i poleia n aceeai msur moartea i viaa; dar n
acest timp, n deprtare, cntul tragic al securilor,
umplnd vzduhul cu o funebr solemnitate, ritma n tain
btile fericite ale inimii mele, iar vechea scrisoare de
dragoste, pe care o luasem cu mine, fgduindu-mi s nu
m folosesc de ea, dar pe care din cnd n cnd o apsam
la piept, mi prjolea inima. Nimic nu m va mai putea
mpiedica azi, mi repetam; i zmbeam simind cum mi se
iuesc paii, numai cnd m gndeam la Isabela; lipsit de
voin eram mnat de o for luntric. M miram cum
putea s-mi stimuleze plcerea acel exces de slbticie pe
care jaful o aduga frumuseii peisajului; m miram c
brfelile abatelui nu m influenaser destul ca s m
ndeprteze de Isabela i c tot ce descopeream n legtur
cu ea mi aa dorina ntr-un mod de nemrturisit Ce o
mai lega de aceste locuri, pline de amintiri urte? Din
Quartfourche, odat vndut, tiam c n-avea s-i rmn
sau s-i revin nimic. De ce nu fugea? i visam s-o rpesc
n aceeai scar cu trsura; am grbit paii; alergam
aproape, cnd deodat, departe, n faa mea, am zrit-o.
Era ea, nu ncpea ndoial, n doliu i n capul gol; se
aezase pe trunchiul unui copac dobort de-a curmeziul
aleii. Inima mi btea att de tare, nct am fost nevoit s
m opresc cteva clipe; apoi, am naintat ncet ctre ea, ca
91
un drume linitit i indiferent.

Scuzai, doamn aici e Quartfourche?
Un coule cu un lucru de mn fusese pus pe trunchiul
copacului, lng ea; era plin cu mosoare, cu ace de cusut,
cu buci de voal fcute sul sau desfcute; Isabela se
strduia s fixeze cteva bucele de voal pe o modest
calot de fetru pe care o inea n mn; o panglic verde, pe
care fr ndoial c o smulsese de pe calot, zcea pe jos.
O mantie foarte scurt de postav negru i acoperea umerii
i, cnd i-a ridicat capul, am observat agrafa vulgar care
i ncheia gulerul. Fr ndoial m zrise de departe,
pentru c glasul meu nu pru s-o surprind.
Ai venit ca s cumprai proprietatea? ntreb, i
vocea pe care i-am recunoscut-o, m-a emoionat.
Ce frumoas era fruntea ei descoperit!
Nu, am venit ca simplu vizitator. Porile erau deschise
i am vzut oameni circulnd. Dar poate c am svrit o
indiscreie intrnd?
Acum poate intra oricine vrea!
Oft adnc, dar i relu lucrul, ca i cum nu mai aveam
ce ne spune.
Netiind cum s continui o conversaie care ar fi fost,
poate, singura ce trebuia s fie hotrtoare, dar pe care nu
mi se prea c e momentul potrivit s-o bruschez: preocupat
s nu comit nicio impruden, cu capul i inima pline
numai de speran i de ntrebri pe care nu ndrzneam
nc s le pun, am rmas n faa ei, aruncnd cu vrful
bastonului nite achii mrunte de lemn, att de stingherit,
att de impertinent i att de stngaci totodat, nct n
cele din urm ea a ridicat ochii, m-a msurat cu privirea i
am crezut c e gata s pufneasc n rs; dar mi-a spus
92
Andr Gide
foarte simplu, pentru c pe atunci purtam o plrie moale

i plete lungi i pentru c n aparen nu m zorea nicio
ocupaie practic:
Suntei artist?
Vai, nu! am rspuns zmbind.
Dar n-are importan: tiu s apreciez poezia.
i fr s ndrznesc s m mai uit la ea, simeam c
privirea ei m nvluie. Ipocrita banalitate a cuvintelor
noastre mi este odioas i sufr c le reproduc
Ce frumos e parcul acesta am reluat.
Mi-a fcut impresia c abia ateapt s stea de vorb i
c n-o stingherea, ca i pe mine, dect faptul c nu tia
cum s nceap conversaia; cci a protestat, spunnd c
din nefericire nu-mi puteam da seama n anotimpul acesta
cum se transform toamna parcul, acum nc pe jumtate
ngheat i netrezit de-a binelea din somnul iernii cel
puin cum se putuse transforma n trecut a reluat ea ce
va mai rmne din el, de acum nainte, dup ngrozitoarea
munc a tietorilor?
N-ar putea fi mpiedicai? am exclamat,
mpiedicai? a repetat ironic, dnd exagerat din umeri,
i am avut impresia c-mi arat amrta de plrie de fetru
ca s-mi dovedeasc starea ei deplina, dar o ridicase ca s
i-o pun pe cap, tras spre spate, lsndu-i fruntea
descoperit; apoi a nceput s-i rnduiasc bucelele de
voal, ca i cum se pregtea s plece. M-am aplecat, am
ridicat de la picioarele ei panglica verde i i-am oferit-o.
Ce s fac cu ea acum? spuse fr s-o ia. Nu vedei c
sunt n doliu?
Numaidect am asigurat-o de tristeea care m
cuprinsese cnd am aflat de moartea domnului i doamnei
93
Floche i apoi de cea a baronului; i ntruct se mira c-i

cunoscusem rudele, i-am spus c trisem alturi de ei
dousprezece zile n luna octombrie a anului trecut.
Atunci de ce v-ai prefcut adineauri c nu tii unde
v aflai? mi-a replicat, brusc.
Nu tiam cum s intru n vorb cu dumneavoastr.
Apoi, fr s m destinui prea mult deocamdat, am
nceput s-i povestesc ce curiozitate pasionat m reinuse
de pe o zi pe alta la Quartfourche, n sperana de a o
ntlni i (deoarece nu i-am vorbit de noaptea n care
indiscreia mea o surprinsese) prerile mele de ru, n cele
din urm, c m-am napoiat la Paris fr s-o fi vzut.
Ce anume v-a trezit o dorin att de puternic s m
cunoatei?
Nu mai prea c vrea s plece. Trsesem pn n faa ei,
lng ea, o legtur groas de crengi pe care m-am aezat;
stnd mai jos, ridicam ochii ca s-o vd; ea nfur
copilrete nite panglici de voal i nu i-am mai prins
privirea. I-am vorbit de miniatura ei i m-am artat
ngrijorat de soarta portretului, de care eram ndrgostit;
dar nu tia nimic.
Fr ndoial, o s se dea de el cnd se vor ridica
sigiliile i are s fie pus n vnzare mpreun cu celelalte
obiecte a adugat, cu un rs a crui rceal m-a durut. l
vei putea achiziiona cu civa gologani, dac v mai trage
inima.
Am ncercat s-o conving ct sufr vznd-o c nu ia n
serios un sentiment a crui exprimare era cam brusc, dar
care m obseda de mult vreme; ea rmnea ns
impasibil i acum prea hotrt s nu mai asculte nimic
din ce-i spun. Timpul ne zorea. N-aveam oare un argument
94
Andr Gide
care s-i violeze tcerea? Scrisoarea nfocat tremura sub

degetele mele. Pregtisem nu tiu ce poveste despre nite
relaii vechi ale familiei mele cu familia Gonfreville, cu
gndul s-o fac incidental s vorbeasc; dar n clipa aceea
n-am mai simit dect absurditatea acestei minciuni i am
nceput s povestesc pur i simplu prin ce misterios hazard
mi czuse n mini scrisoarea, i i-am ntins-o.
Ah! v conjur, doamn! Nu rupei hrtia asta! Dai-mio napoi
Pe chipul ei apruse o paloare de moarte; a inut cteva
secunde pe genunchi scrisoarea deschis, fr s-o citeasc;
cu privirea rtcit, cu pleoapele care-i zvcneau, optea:
Am uitat s-o iau napoi! Cum am putut-o uita?
Fr ndoial, ai crezut c a ajuns n mna lui, c
venise s-o ia
Nici acum nu ascultase ce-i spun. Am fcut o micare ca
s iau scrisoarea napoi, dar ea mi-a interpretat greit
gestul:
Las-m, a strigat, respingndu-mi cu brutalitate
mna.
S-a sculat n picioare, a vrut s fug. n genunchi n faa
ei, am oprit-o.
Nu v temei de mine, doamn; vedei c nu v vreau
rul.
i vznd-o c se aaz din nou, sau mai bine zis c se
prbuete fr puteri, am implorat-o s nu fie suprat pe
mine dac hazardul m alesese s-i fiu confident
involuntar, ci s continue a-mi acorda ncrederea pe care
a jura s n-o trdez. Ah! de ce nu-mi vorbea acum ca unui
prieten adevrat, ca i cum n-a fi tiut nimic despre ea,
dect ceea ce mi-ar fi spus ea nsi?
95
Lacrimile care mi curgeau vorbindu-i au convins-o poate

mai mult dect cuvintele.
Vai! am reluat, tiu ce moarte groaznic v-a rpit, n
aceeai sear, iubitul Dar cum ai aflat nenorocirea? n
noaptea aceea, n care l ateptai gata s fugii cu el, la ce
v gndeai? Ce ai fcut vznd c nu vine?
De vreme ce tii tot, a spus cu o voce dezndjduit,
tii i c nu mai aveam de ce s-l atept, dup ce l
prevenisem pe Graian.
Am avut o intuiie att de subit a ngrozitorului adevr,
nct aceste cuvinte mi-au ieit din gur ca un strigt:
Cum? Dumneata ai pus s fie ucis?
Atunci, lsnd s-i cad jos scrisoarea i coul din care
se mprtiar toate mruniurile, i nclin fruntea n
mini i ncepu s plng n hohote. M-am aplecat spre ea
i am ncercat s-i iau una din mini ntr-ale mele.
Nu! Eti ingrat i brutal.
Imprudenta mea exclamaie i ntrerupse brusc
confidenele; acum m nfrunta; am rmas totui, aezat
pe legtura de crengi, n faa ei, pe deplin hotrt s n-o las
pn nu-mi explic totul. n cele din urm, plnsul i s-a
potolit; am convins-o, cu blndee, c vorbise prea mult ca
s mai poat tcea, dar c o spovedanie sincer n-ar
cobor-o n ochii mei i c nicio mrturisire n-ar fi mai
penibil dect tcerea. Cu coatele pe genunchi, cu minile
ncruciate pe frunte, iat ce mi-a povestit:
n noaptea dinaintea celei hotrte pentru fug, cuprins
de exaltarea amoroas a veghei, scrisese scrisoarea; a doua
zi o dusese n pavilion i o strecurase n locul secret pe care
Blaise de Gonfreville l cunotea i de unde era sigur c n
curnd avea s vin s-o ia. Dar de ndat ce se napoiase la
96
Andr Gide
castel, cnd se aflase din nou n camera pe care voia s-o

prseasc pentru totdeauna, o cuprinsese o spaim de
nespus, frica de acea libertate necunoscut pe care o
dorise cu atta nverunare, frica de acel iubit cruia i mai
simea nc nevoia, de ea nsi i de ceea ce se temea s
ndrzneasc. Da, hotrrea fusese luat, da, scrupulele
fuseser nbuite, ruinea nvins, dar acum, cnd nimic
n-o mai reinea, n faa uii deschise, i lipsea curajul.
Ideea de a fugi i devenea odioas, de nesuferit; alerg s-i
spun lui Graian c baronul de Gonfreville plnuise s-o
rpeasc familiei chiar n noaptea aceea, c va putea fi
gsit dnd trcoale pe nserat pavilionului de la poart, de
care trebuia mpiedicat s se apropie.
M miram c nu se dusese direct, s-i ia chiar ea
scrisoarea napoi i s pun n locul ei alta, n care s-i
conving iubitul s renune la un plan att de nesbuit.
Dar ocolea fr ncetare rspunsurile la ntrebrile puse de
mine, i repeta plngnd c tia c n-o pot nelege i c
nici ea nsi nu tia cum s se fac mai bine neleas, dar
c n seara aceea nu se simise n stare nici s-i resping
iubitul, nici s-l urmeze; c frica o paralizase n aa hal,
nct era peste puterile ei s se napoieze la pavilion; c de
altfel, la acea or din zi, prinii ei, severi, o supravegheau,
i c de aceea fusese nevoit s se adreseze lui Graian.
Puteam oare presupune c va lua n serios nite
cuvinte scpate n delirul meu? Credeam c are s-l alunge
numai M-am cutremurat cnd am auzit, dup un ceas,
un foc de arm dinspre poart; dar gndul meu se deprta
de la o bnuial att de ngrozitoare i pe care o
respingeam; dimpotriv, dup ce l prevenisem pe Graian,
cu cugetul i cu inima uoar, m simeam aproape
97
voioas Dar cnd s-a lsat noaptea, cnd s-a apropiat

ora care ar fi trebuit s fie cea a fugii mele, ah! fr voia
mea am nceput s atept, am renceput s sper; n tot
cazul un fel de ncredere chiar, pe care o tiam fals, se
strecur n dezndejdea mea; nu puteam nelege c
laitatea, c slbiciunea mea de o clip, mi-au distrus
dintr-o dat ndelungatul vis; nu eram contient; da, ca n
vis, am cobort n grdin, atent la fiecare zgomot, la
fiecare umbr; ateptam; mai ateptam nc
ncepu din nou s plng:
Nu, nu mai ateptam, relu; cutam s m nel pe
mine nsmi, i din mil pentru mine m prefceam c
atept. M aezasem n faa peluzei, pe treapta cea mai de
jos a peronului, cu inima de piatr, aa nct nu mai
puteam vrsa nicio lacrim; nu m gndeam la nimic, nu
mai tiam cine sunt, nici unde sunt, nici ce venisem s fac
acolo. Luna, care cu cteva clipe mai nainte lumina
gazonul, dispru; atunci m trecu un fior; a fi vrut s m
nepeneasc pentru totdeauna. A doua zi am czut grav
bolnav, iar medicul, chemat, destinui mamei mele c
sunt nsrcinat.
Se ntrerupse cteva clipe.
tii acum ceea ce voiai s tii. Dac mi-a continua
povestea, ar fi aceea a unei alte femei, n care n-ai mai
recunoate-o pe Isabela din medalion.
ncepusem s-o recunosc destul de anevoie pe aceea de
care m ndrgostisem n imaginaie. i ntrerupea
povestirea prin interjecii, ce-i drept, tunnd i fulgernd
mpotriva destinului i-i prea ru c n lumea asta, poezia
i sentimentul greesc ntotdeauna; dar m mhnea c nu
desluesc n melodia vocii ei caldele armonii ale inimii.
98
Andr Gide
Niciun cuvnt de regret dect pentru ea! Cum? m

gndeam, aa tia ea s iubeasc?
Acum adunam de pe jos mruniurile din coul
rsturnat. Nu mai simeam nici cea mai mic dorin s-i
mai pun alte ntrebri; devenind brusc indiferent fa de
persoana i de viaa ei, am rmas nainte-i ca un copil n
faa unei jucrii pe care a spart-o ca s-i afle tainele; i nici
chiar atracia fizic pe care o mai exercita, n-a mai strnit
n trupul meu nicio tulburare, nici zvcnirea voluptoas a
pleoapelor care nu cu mult nainte m fcea s tresar.
Vorbea despre jena ei financiar; i cum o ntrebam ce are
de gnd s fac:
Am s ncerc s dau lecii, rspunse; lecii de pian,
sau de canto. Am o metod foarte bun.
A! cntai din gur?
Da; i la pian. Pe vremuri am studiat mult. Am fost
eleva lui Thalberg i poezia mi place mult.
i ntruct nu mai gseam nimic ce s-i spun:
Sunt sigur c tii poezii pe dinafar! N-ai vrea smi recitai ceva?
Dezgustul, sila, strnite de aceast trivialitate poetic au
izgonit din sufletul meu i ultimul rest de dragoste. M-am
sculat s-mi iau rmas bun.
Cum? Pleci?
Vai, da! i dumneavoastr v dai perfect de bine
seama c e mai bine s v las. nchipuii-v c alturi de
prinii dumneavoastr, toamna trecut, n toropeala de la
Quartfourche, adormisem, c m ndrgostisem de un vis
i c acum m-am trezit. Adio.
Un omule chiop apru la cotitura aleii.
Cred c-l zresc pe Cazimir, care va fi bucuros s m
99
revad.
Vine. Ateapt-l.
Copilul se apropia n salturi mrunte; purta pe umr o
grebl.
Dai-mi voie s-i ies n ntmpinare. S-ar simi, poate,
stingherit dac m-ar gsi lng dumneavoastr. Scuzaim
i grbind desprirea n modul cel mai stngaci cu
putin, am salutat respectuos i am plecat.
N-am mai revzut-o pe Isabela de Saint-Aurol i n-am
mai aflat nimic altceva pe seama ei. Ba da totui: cnd mam napoiat la Quartfourche n toamna urmtoare, Graian
mi-a spus c, n ajunul popririi mobilierului, prsit de
omul ei de afaceri, fugise cu un vizitiu.
Vedei, domnule Lacase, a adugat, el, sentenios, n-a
putut niciodat s stea singur; ntotdeauna a avut nevoie
de cineva.
Biblioteca de la Quartfourche a fost vndut la mijlocul
verii. n pofida instruciunilor pe care le lsasem, n-am fost
ntiinat; i cred c librarul din Caen, care fusese chemat
s prezideze licitaia, nu s-a prea sinchisit s m invite nici
pe mine, nici alt amator serios. Am aflat ulterior, cu o
stupoare plin de indignare, c faimoasa Biblie fusese
vndut cu aptezeci de franci unui anticar din partea
locului; apoi revndut cu trei sute de franci numaidect
dup aceea, n-am putut afla cui. Ct despre manuscrisele
din secolul al XVII-lea, acestea n-au fost nici mcar
menionate n borderoul licitaiei i au fost adjudecate ca
hrtie-maculatur.
A fi vrut s fiu de fa cel puin la vnzarea mobilei,
100
Andr Gide
cci aveam intenia s cumpr cteva mruniuri n

amintirea soilor Floche; dar, anunat prea trziu, n-am
putut ajunge la Pont-lEvque dect pentru vnzarea
fermelor i a proprietii. Quartfourche a fost achiziionat
pe un pre de nimic de ctre negutorul de bunuri
imobiliare Moser-Schmidt, care avea de gnd s transforme
parcul n imauri, cnd un amator american i l-a
rscumprat; nu prea tiu cu ce scop, pentru c nu s-a
mai ntors pe acolo i a lsat parcul i castelul n starea n
care le-ai vzut.
Prea puin nstrit cum eram atunci, m-am gndit s nu
iau parte la licitaie dect ca simplu spectator; dar n
aceeai diminea l revzusem pe Cazimir; i, n timp ce
ascultam licitaia, m-a cuprins o asemenea anxietate
gndindu-m la situaia jalnic a bietului biat, nct,
deodat, m-am hotrt s-i asigur existena sub forma pe
care o dorea Graian. Nu tiai c am devenit proprietar?
Aproape fr s-mi dau seama, am supralicitat; era o
nebunie; dar ct am fost de rspltit de trista bucurie a
bietului copil
M-am dus s-mi petrec vacana de Pati i cea din vara
urmtoare, la aceast mic ferm, la Graian, alturi de
Cazimir. Btrna Saint-Aurol mai tria nc; izbutiserm,
de bine de ru, s-i lsm cea mai bun camer; dduse n
mintea copiilor, dar m-a recunoscut totui i i-a amintit
ntructva de numele meu.
Ce drgu din partea dumitale, domnule de Las Cases!
Ce drgu din partea dumitale, repeta mereu cnd m-a
revzut la nceput.
Cci mgulit, ajunsese s cread c m ntorsesem pe
acolo numai ca s-o vd.
101
Se fac reparaii la castel. Are s fie foarte frumos! mi

spunea confidenial, ca pentru a-mi explica srcia ei, sau
ca s i-o explice siei.
n ziua vnzrii mobilei, o scoseser mai nti pe peronul
salonului, n fotoliul ei mare, cu rezemtoare; portrelul i-a
fost prezentat ca un celebru arhitect venit de la Paris
anume pentru a supraveghea lucrrile proiectate (credea
lesne tot ceea ce o flata); apoi Graian, Cazimir i Delfina o
transportaser n camera aceea din care n-avea s mai
ias, dar n care a mai trit aproape trei ani.
n cursul acestei prime veri de vilegiatur la ferma mea,
am fcut cunotin cu soii B cu a cror fiic mai mare
m-am cstorit mai trziu. Domeniul La R care, de la
moartea socrilor mei, ne aparine, nu se afl prea departe
de Quartfourche, dup cum ai vzut; de dou sau de trei
ori pe an m ntorc acolo, ca s stau de vorb cu Graian i
cu Cazimir, care i cultiv foarte bine pmntul i-mi
achit regulat modesta arend. Acolo am fost adineauri
dup ce ne-am desprit.
Noaptea era destul de naintat cnd i-a terminat
Grard povestirea. Totui, chiar n aceeai noapte, Jammes,
nainte de a adormi, i-a scris a patra elegie:
Cnd mi-ai cerut s compun o elegie despre acest
domeniu prsit, unde vntul puternic
102
Andr Gide
SIMFONIA PASTORAL
Lui Jean Schlumberger
103
CAIETUL NTI
10 februarie 189
Zpada, care de trei zile nu nceteaz s cad, blocheaz
drumurile. Nu m-am putut duce la R unde, de
cincisprezece ani, obinuiesc s celebrez liturghia de dou
ori pe lun. Azi-diminea numai treizeci de credincioi sau adunat n capela din La Brvine.
Am s profit de rgazul pe care mi-l ofer aceast izolare
silit, ca s m ntorc n trecut i s povestesc cum am
ajuns s m ocup de Gertrude.
Mi-am pus n gnd s scriu aici tot ceea ce privete
formarea i dezvoltarea acestui suflet cucernic, pe care am
impresia c nu l-am scos din bezn dect pentru adoraie
i dragoste. Binecuvntat fie Domnul c mi-a ncredinat
aceast sarcin.
Acum doi ani i ase luni, pe cnd m napoiam de la
Chaux-de-Fonds, o feti pe care nu o cunoteam, a venit
dup mine n mare grab ca s m duc la apte kilometri
de locul acela, la o biat btrn care trgea s moar.
Calul nu fusese deshmat; am urcat fetia n trsur, dup
ce mi-am luat un felinar, pentru c m-am gndit c s-ar
putea s m ntorc abia seara trziu.
Credeam c toate mprejurimile comunei mi sunt perfect
cunoscute; dar dup ce am trecut de ferma Saudraie, fetia
mi-a artat un drum pe care pn atunci nu m
aventurasem niciodat. Am recunoscut totui, la doi
kilometri mai departe, pe stnga, un mic lac misterios, pe
104
Andr Gide
care patinasem de cteva ori n tineree. Nu-l mai

revzusem de cincisprezece ani, deoarece nicio ndatorire
pstoreasc nu m cheam n prile acelea; n-a mai fi
tiut s spun unde este i ncetasem n aa msur s m
gndesc la el, nct mi s-a prut cnd l-am recunoscut
brusc, n n-cntarea trandafirie i aurie a amurgului c
nu-l vzusem odinioar dect n vis.
Drumul urma firul apei izvorte din lac, tia marginea
pdurii i o lua de-a lungul unei turbrii. Cu siguran, nu
fusesem niciodat pe acolo.
Soarele sttea s apun; noi mergeam de mult n umbr,
cnd, n sfrit, tnra mea cluz mi art cu degetul,
pe coasta dealului, o colib pe care o puteai crede
nelocuit, dac pe co n-ar fi ieit o dung subire de fum,
albstruie n umbr, apoi glbuie pe poleiala cerului. Am
priponit calul de un mr din apropiere, apoi m-am dus
dup feti n ncperea ntunecoas, n care btrna
tocmai murise.
Gravitatea peisajului, linitea i solemnitatea orei, mi-au
dat un fior. O femeie, tnr nc, sttea n genunchi lng
pat. Fetia, pe care o luasem drept nepoata defunctei, dar
care nu era dect slujitoarea ei, aprinse o lumnare
fumegnd, apoi rmase nemicat la capul patului. n
timpul drumului destul de lung, ncercasem s nfirip o
conversaie, dar nu izbutisem s scot din gura copilei nici
patru cuvinte.
Femeia ngenuncheat s-a sculat n picioare. Nu era o
rud, aa cum am presupus la nceput, ci pur i simplu o
vecin, o prieten, pe care slujnicua o chemase cnd
vzuse c stpna ei i pierde puterile i care se oferise s
privegheze moarta. Btrna mi spuse ea se stinsese
105
fr s sufere. Am hotrt mpreun ce msuri trebuiau

luate pentru nmormntare i pentru ceremonia funebr.
Ca de attea ori pn atunci, n acest inut pierdut, eram
nevoit s iau eu toate hotrrile. M simeam oarecum
stingherit, mrturisesc, c las aceast cas, aa
srccioas cum era, numai n paza vecinei i a
slujnicuei. Totui, nu prea de fel probabil s existe n
vreun ungher al acestei locuine de mizerie vreo comoar
ascuns i ce puteam face? Am ntrebat totui dac
btrna nu lsase vreun motenitor.
Vecina a luat atunci lumnarea, pe care a ndreptat-o
spre un col al cminului unde am putut deslui, ghemuit
n vatr, o fptur care prea s doarm; prul abundent i
ascundea aproape cu totul faa.
Fata asta e oarb; o nepoat, dup cum spune
slujnica; asta-i toat familia, pare-se. Trebuie dus la azil;
altminteri nu tiu ce s-ar putea alege de ea.
M-am necjit cnd am auzit c cineva i hotra soarta
chiar fa de ea; m ngrijora mhnirea pe care aceste
cuvinte brutale i le-ar fi putut pricinui.
N-o trezii, am spus ncet, ca s-o fac pe vecin s-i
coboare cel puin glasul.
O! nu cred c doarme; dar e idioat; nu vorbete i nu
nelege nimic, aa spune lumea. De azi-diminea, de cnd
m aflu aici, nici nu s-a clintit, ca s zic aa. La nceput am
crezut c e surd; slujnica susine c nu; pur i simplu
btrna, ea nsi surd, nu-i vorbea niciodat, ca de altfel
nimnui, cci de mult vreme nu deschidea gura dect ca
s bea sau s mnnce.
Ce vrst are?
Vreo cincisprezece ani, cred; de altfel, nu tiu despre
106
Andr Gide
ea mai multe dect dumneavoastr.

Nu mi-a dat n gnd numaidect s-o iau sub ocrotirea
mea pe biata fiin prsit; dar dup ce m-am rugat, sau,
mai precis, n timp ce m rugam ntre vecin i mica
slujnic, amndou ngenuncheate la cptiul patului,
mi-am dat seama deodat c aveam o datorie de la care nu
m puteam sustrage fr s dau dovad de oarecare
laitate. Cnd m-am sculat n picioare, hotrrea mea era
luat: s iau fata cu mine n aceeai sear, cu toate c numi pusesem nc ntrebarea clar ce aveam s fac cu ea
dup aceea, nici cui aveam s-o ncredinez. Am mai privit
cteva clipe faa adormit a btrnei, a crei gur ncreit
i supt, prea strns parc de baierele pungii unui avar,
obinuit s nu lase s-i scape nimic. Apoi, ntorcndu-m
ctre oarb, i-am spus vecinei ce am de gnd.
E mai bine s nu fie aici mine, cnd vor veni s
ridice corpul, a spus ea, i atta tot.
Multe lucruri s-ar face cu uurin, dac n-ar interveni
himericele obiecii pe care oamenilor le place s le
nscoceasc. De cte ori nu suntem mpiedicai nc din
copilrie s facem cutare sau cutare lucru, pe care am dori
totui s-l facem, numai i numai pentru c auzim
repetndu-se n jurul nostru: N-are rost s faci asta
Oarba s-a lsat dus ca un obiect, fr voin.
Trsturile feei le avea regulate, destul de frumoase, dar
absolut lipsite de expresie. Luasem o ptur de pe salteaua
pe care cu siguran c dormea de obicei, ntr-un col al
ncperii, sub o scar interioar care ducea n pod.
Vecina se artase binevoitoare i m ajutase s-o nvelesc
bine, pentru c noaptea, foarte senin, era rece; i, dup ce
am aprins felinarul gabrioletei, am plecat, lund, ghemuit
107
i strns lipit de mine, acest pachet de carne fr suflet, a

crui via n-o percepeam dect prin cldura vag pe care
mi-o transmitea. n tot timpul drumului, mi ziceam:
Doarme? i ce somn negru Prin ce se deosebete aici
veghea de somn? Oaspete al acestui trup, un suflet
cufundat n bezn ateapt, fr ndoial, ca s ajung
odat i odat pn la el vreo raz a ndurrii!
Adevrul mi este prea scump ca s trec sub tcere
primirea de care am avut parte la napoierea mea acas.
Soia mea e o grdin de virtui; i chiar n clipele grele
prin care ne-a fost dat uneori s trecem, nu m-am putut
ndoi ct de ct de nsuirile inimii sale; dar milostenia ei
fireasc nu vrea s fie luat prin surprindere. E o persoan
ordonat, care nu ine s treac dincolo, dar nici s
rmn dincoace de datorie. Chiar i milostenia ei e
rnduit, ca i cum dragostea ar fi o comoar epuizabil.
Acesta e singurul nostru punct de nenelegere
Primul ei gnd, cnd m-a vzut n seara aceea
ntorcndu-m cu fata, i-a scpat n aceast exclamaie:
Ce i-ai mai luat iari pe cap?
Ca ntotdeauna cnd trebuie s aib loc o explicaie ntre
noi, am nceput prin a-i scoate din camer pe copii, care
stteau cu gura cscat, ntrebtori i mirai. Ah! Ce
departe era primirea aceasta de cea pe care a fi dorit-o!
Numai micua i draga mea Charlotte a nceput s danseze
i s bat din palme, cnd a neles c din trsur avea s
apar ceva nou, ceva viu. Dar ceilali, care erau instruii de
mama lor, au fcut-o repede s se potoleasc i sa-i vad
de treab..
A urmat un moment de mare nedumerire. i, ntruct
nici soia, nici copiii, nu tiau deocamdat c au de-a face
108
Andr Gide
cu o oarb, nu-i explicau atenia extrem cu care i

cluzeam paii. Eu nsumi am fost descumpnit de
gemetele ciudate pe care a nceput s le scoat biata
infirm, de ndat ce mna mea n-a mai inut-o pe a ei,
cum o inuse n tot timpul drumului. ipetele ei nu aveau
nimic omenesc; aduceau cu schellitul jalnic al unui
celu. Smuls pentru prima dat din cercul strmt al
senzaiilor obinuite care-i alctuiau universul, genunchii
ncepuser s i se ndoaie; dar cnd am apropiat un scaun
de ea, s-a prvlit pe jos, ca un om care nu tie s se aeze;
atunci, am dus-o lng cmin i s-a mai linitit puin cnd
s-a putut ghemui pe vine, n poziia n care o vzusem la
nceput, lng cminul btrnei, rezemat de pologul
vetrei. nc din trsur lunecase jos, lng canapea i tot
drumul sttuse ghemuit la picioarele mele. Soia mea,
totui, m-a ajutat, cci impulsul ei cel mai firesc este
ntotdeauna cel mai bun; dar la ea raiunea lupt fr
ncetare i adeseori, biruie inima.
Ce ai de gnd s faci cu asta? a reluat ea, dup ce
fata a fost instalat.
M-am nfiorat cnd am auzit c-i spune asta; cu mare
greutate mi-am reprimat o micare de indignare. Totui,
fiind nc ptruns de lunga i calma mea meditaie, m-am
stpnit i, ntors ctre ei, ctre toi, care fcuser iar cerc
n jurul meu, cu o mn pe fruntea oarbei, am spus, ct de
solemn am putut:
Aduc acas oaia rtcit.
Numai c Amelia nu admite c poate exista n nvtura
Evangheliei nici cel mai mic lucru mpotriva raiunii sau
mai presus de raiune. Mi-am dat seama c are de gnd s
protesteze; i atunci le-am fcut un semn lui Jacques i
109
Sarei, care, deprini cu micile noastre nenelegeri

conjugale i, de altfel, nu prea curioi din fire (adeseori
chiar prea puin curioi, dup prerea mea), i-au luat pe
cei doi mai mici. Apoi, ntruct soia mea rmsese nuc
i cam exasperat pare-mi-se, de prezena intrusei, am
adugat:
Poi vorbi n faa ei; srmana, nu nelege
Atunci Amelia a nceput s protesteze, susinnd c,
desigur, nu avea nimic s-mi spun ceea ce era preludiul
obinuit al unor explicaii mai lungi i c nu avea dect
s se ncline, ca ntotdeauna, fa de tot ceea ce puteam
nscoci eu mai puin practic i mai contrar uzanelor i
bunului sim. Am mai scris c nu eram deloc hotrt ce s
fac cu fata. Nu ntrezrisem, sau doar foarte vag,
posibilitatea de a o instala n cminul nostru i pot s spun
c Amelia a fost aceea care mi-a sugerat aceast idee cnd
m-a ntrebat dac nu cred c suntem oricum destul de
muli n cas. Apoi a declarat c iau hotrri fr s-mi
pese de mpotrivirea celorlali, c ea socoate c cinci copii
sunt de ajuns, c de la naterea lui Claude (care tocmai n
clipa aceea, ca i cum i-ar fi auzit numele, a nceput s
urle n leagn) are destule pe cap i c se simte la captul
puterilor.
La primele fraze ale izbucnirii ei, cteva cuvinte mi s-au
urcat din inim spre buze, dar le-am reinut. ns de
ndat ce a venit cu argumentul oboselii, m-am simit
stingherit, cci recunosc c mi s-a ntmplat nu numai o
dat s las s apese pe umerii nevesti-mi urmrile unor
planuri nesbuite ale zelului meu. Totui, aceste reprouri
m fceau s neleg care mi-e datoria; am implorat-o
aadar, cu mult blndee pe Amelia, s cugete dac n
110
Andr Gide
locul meu n-ar fi procedat la fel i dac ar fi fost n stare s

lase n prsire o fiin care, evident, nu mai avea niciun
sprijin; am adugat c nu-mi fac iluzii cu privire la
surplusul de trud pe care ngrijirea acestei infirme l-ar
aduga la grijile menajului, i c mi pare ru c nu-i pot
da mai mult ajutor. n sfrit, am linitit-o cum am putut,
implornd-o totodat s nu lase s cad asupra acelei fiine
nevinovate un resentiment pe care nu-l merita ctui de
puin. Apoi, i-am atras atenia c Sara e acum la o vrst
la care ar putea s-o ajute mai mult, iar Jacques este n
stare s se lipseasc de ngrijirile ei. Pe scurt, am gsit
exact cuvintele potrivite ca s-o fac s accepte ceea ce sunt
sigur c ar fi acceptat bucuroas din proprie iniiativ,
dac ntmplarea i-ar fi lsat un rgaz de gndire i dac
n-a fi dispus astfel de voina ei prin surprindere.
Socoteam partida aproape ctigat; scumpa mea Amelia
se i apropia cu bunvoin de Gertrude; dar deodat
enervarea ei izbucni i mai i, cnd, lund lampa ca s
examineze fata, constat starea ei de murdrie ntr-adevr
de nedescris.
E o adevrat infecie, exclam ea. Scutur-te;
scutur-te repede. Nu, nu aici. Du-te afar. Vai! Doamne! O
s se umple copiii. De nimic n lume nu mi-e aa groaz ca
de pduchi.
Nu se putea tgdui: biata fat era plin; i nu mi-am
putut stpni un gest de dezgust cnd mi-am amintit c o
inusem atta timp lipit de mine n trsur.
Cnd m-am ntors n cas peste dou minute, dup ce
m-am curat ct mai bine, am gsit-o pe nevast-mea
prbuit ntr-un fotoliu, cu capul n mini, prad unei
crize de plns.
111
N-a fi crezut c am s-i pun buntatea la o

asemenea ncercare, i-am spus, cu duioie. Oricum, n
seara asta e trziu i nu se mai vede destul de bine. Am s
am grij de focul lng care va dormi fata. Mine o tundem
i o splm ca lumea. Tu n-ai s ncepi s te ocupi de ea
dect atunci cnd ai s-o poi privi fr s te ngrozeti.
i am rugat-o s nu spun nimic copiilor despre toate
astea.
Era ora cinei. Protejata mea spre care btrna noastr
Rozalia, n timp ce ne servea, arunca priviri dumnoase
a dat pe gt, cu lcomie, farfuria de sup ce-i oferisem.
Masa a decurs n tcere. A fi vrut s povestesc ce mi se
ntmplase, s le vorbesc copiilor, s-i emoionez fcndu-i
s neleag i s simt ciudenia unei srcii att de
cumplite, s le strnesc mila, simpatia, pentru cea pe care
hotrsem s-o lum la noi; dar m-am temut s nu a din
nou mnia Ameliei. Prea c se dduse un cuvnt de
ordine s trecem cu vederea i s uitm evenimentul, cu
toate c, mai mult ca sigur, niciunul dintre noi nu se putea
gndi la altceva.
Am fost extrem de micat cnd, la mai bine de o or
dup ce toi se culcaser i dup ce Amelia m lsase
singur n ncpere, am vzut-o pe micua mea Charlotte
cum deschide ua, cum nainteaz ncetior n cmu
i, n picioarele goale, mi sare de gt i m strnge tare,
optind:
Nu i-am spus bun-seara cum trebuie.
Apoi, ncet de tot, artnd-o cu vrful degeelului ei pe
oarb, care se odihnea netiutoare, i pe care avusese
curiozitatea s vin s-o mai vad o dat nainte de a
adormi, spuse:
112
Andr Gide
Pe ea de ce n-am srutat-o?
Ai s-o srui mine. Acum s-o lsm n pace. Doarme,
i-am spus, ducnd-o napoi spre u.
Apoi m-am ntors, m-am aezat iar la locul meu i am
lucrat pn n zori, citind i pregtindu-mi viitoarea
predic.
Desigur, mi-am zis (mi aduc aminte) Charlotte se
arat azi mult mai afectuoas dect cei mari; dar fiecare
din ei, la vrsta asta, nu m-a indus n eroare, la nceput?
Chiar cel mare, Jacques, azi att de distant, att de
rezervat i crezi tandri, dar nu sunt dect linguitori i
alintai.
27 februarie
n noaptea asta iar a czut mult zpad. Copiii sunt
ncntai, pentru c foarte curnd, spun ei, vom fi nevoii
s ieim pe fereastr. Fapt este c azi-diminea ua era
blocat i n-am putut iei dect prin spltorie. Ieri m
asigurasem c satul are provizii destule, pentru c vom
rmne fr ndoial ctva vreme izolai de restul
omenirii. Nu e prima iarn cnd suntem blocai de zpad,
dar nu-mi amintesc s fi vzut vreodat un strat att de
gros. Profit de situaie, ca s-mi continui povestirea
nceput ieri.
Am spus c nu prea m ntrebasem, cnd am luat-o cu
mine pe infirm, ce loc ar fi putut s ocupe la noi n cas.
tiam ct de puin rezistent este nevast-mea, cunoteam
i locul de care puteam dispune, precum i mijloacele
noastre foarte limitate. Acionasem, aa cum fac
ntotdeauna, att din nclinaie fireasc, precum i din
113
principiu, fr s ncerc de fel s socotesc cheltuiala n care

avntul meu risca s m antreneze. Mi-am dat seama
curnd c lsasem n braele Ameliei o povar grea, att de
grea, nct n primul moment am rmas foarte ncurcat.
Am ajutat-o ct am putut ca s-o tund pe fat, treab pe
care vedeam bine c n-o fcea dect cu scrb. Dar cnd a
fost vorba s-o spele i s-o curee, am fost nevoit s-o las pe
nevast-mea singur; i am neles c ngrijirile cele mai
grele i mai neplcute nu-mi reveneau mie.
Pn la urm, Amelia nu mai ridic nici cea mai mic
obiecie. Prea c reflectase n timpul nopii i c se
resemnase s preia aceast nou sarcin; ba chiar prea
c-i face oarecum plcere, i am vzut-o chiar zmbind
dup ce a dichisit-o pe Gertrude. O bonet alb acoperea
capul ras pe care aplicasem o pomad; cteva haine vechi
ale Sarei i rufrie curat au nlocuit zdrenele infecte pe
care Amelia le aruncase pe foc. Numele de Gertrude a fost
ales de ctre Charlotte i acceptat numaidect de noi toi
ntruct nu-i tiam numele adevrat, pe care nici orfana nu
i-l cunotea i pe care nici n-aveam de unde s-l aflu.
Trebuie s fi fost cu puin mai tnr dect Sara, cci
hainele pe care Sara le lepdase cu un an nainte, i veneau
tocmai bine.
Trebuie s mrturisesc aici profunda dezamgire care ma cuprins n primele zile. Desigur, construisem un roman
ntreg pe tema creterii Gertrudei, dar realitatea prea m
silea s nu-mi fac iluzii. Expresia indiferent, tmp, a feei
sale, sau mai bine zis absoluta lips de expresie, mi
nghea bunvoina pn la izvorul ei. Sttea toat ziua
lng foc, n defensiv, i de ndat ce ne auzea vocile, mai
ales de ndat ce ne apropiam de ea, trsturile preau c i
114
Andr Gide
se nspresc; nu ncetau de a fi lipsite de expresie, dect

pentru a marca ostilitatea; cum ncerca cineva s-i atrag
atenia, ncepea s scnceasc i s mormie ca un
animal. Aceast mbufnare nu nceta dect cnd se apropia
ora mesei, pe care i-o serveam eu nsumi i asupra creia
se repezea cu o lcomie bestial, din cele mai penibile. i
dup cum dragostea rspunde dragostei, simeam cum m
cuprinde un sentiment de aversiune, n faa refuzului
ndrtnic al acestui suflet. Da, ntr-adevr, mrturisesc c
n primele zece zile ajunsesem la disperare, ba chiar
ajunsesem s nu-mi mai pese de ea; regretam elanul meu
iniial i a fi vrut s n-o fi luat niciodat la noi n cas.
Dar se ntmpl un fapt amuzant i anume c,
triumftoare oarecum, n faa acestor simminte pe care
nu i le puteam ascunde destul de bine, Amelia ncepu s-o
ngrijeasc cu att mai bucuroas, pare-se, de cnd simea
c Gertrude mi devenise o povar i c prezena ei printre
noi m deranja.
Aceasta era situaia cnd am primit vizita prietenului
meu, doctorul Martins, din Val Travers, n cursul unuia din
drumurile sale la bolnavi. S-a interesat mult de ceea ce iam spus despre starea Gertrudei; i s-a mirat nespus la
nceput, c fata rmsese att de napoiat, nefiind, la
urma urmei, dect oarb; dar i-am explicat c la
infirmitatea ei se adugase surzenia btrnei, singura care
avusese grij de ea pn atunci i care nu-i vorbise
niciodat, aa nct biata copil rmsese ntr-o stare de
prsire total. M-a convins c, n acest caz, nu trebuie smi pierd ndejdea; dar c nu procedam cum trebuia.
Vrei s ncepi s construieti, mi-a spus el, nainte de
a te fi asigurat dac terenul e solid. Gndete-te c n
115
sufletul acesta totul e haos, c nu exist nimic. Pentru

nceput, trebuie s strngi ntr-un mnunchi cteva
senzaii tactile i gustative i s legi de ele, drept etichet,
un sunet, un cuvnt, pe care s i-l repei pn la saturaie,
apoi s ncerci s-o faci s-l rosteasc ea. Mai ales, nu te
grbi, ocup-te de ea la ore regulate i niciodat prea mult
timp, fr ntrerupere De altfel, aceast metod a
adugat el dup ce mi-a expus-o n toate amnuntele nu
e deloc vrjitoreasc. N-o inventez eu; au mai aplicat-o i
alii. Nu-i aduci aminte? Pe vremea cnd studiam
mpreun filosofia, profesorii notri, n legtur cu
Condillac i cu statuia lui nsufleit, ne relatau un caz
analog cu acesta Afar numai zise el dup o scurt
pauz dac n-am citit toate astea mai trziu, ntr-o
revist de psihologie Dar n-are importan; m-a frapat imi amintesc chiar numele acelei biete copile, i mai
oropsit dect Gertrude, pentru c era i oarb i surdomut. Un doctor, din nu tiu care comitat din Anglia, a
luat-o la el, pe la mijlocul secolului trecut. Fata se numea
Laura Bridgeman. Doctorul acela inuse un Jurnal, cum ar
trebui s faci i tu, cu privire la progresele copilei, sau cel
puin, pentru nceput, cu privire la eforturile de a o instrui.
Zile i sptmni n ir doctorul s-a ncpnat s-o fac s
ating i s pipie alternativ dou obiecte mici, un ac cu
gmlie, apoi o peni, apoi s ating pe o foaie de hrtie
imprimat pentru orbi relieful celor dou cuvinte englezeti
pin i pen9 Sptmni n ir n-a obinut niciun rezultat.
Fiina ei prea goal. Totui, doctorul nu i-a pierdut
rbdarea. Aveam impresia povestea el c sunt un om
care, aplecat peste ghizdul unui pu adnc i ntunecat, ar
9
Ac cu gmlie i peni (engl.).

116
Andr Gide
agita cu disperare o funie, n sperana c n cele din urm

o mn are s-o apuce. Cci nu se ndoia nicio clip c se
afl cineva acolo, n fundul hului, i c pn la urm
funia va fi apucat. i, n sfrit, ntr-o zi a vzut c faa
impasibil a Laurei se lumineaz de un fel de zmbet; cred
c n clipa aceea i-au izvort din ochi lacrimi de
recunotin i de dragoste i c a czut n genunchi ca si mulumeasc Domnului. Laura ncepuse deodat s
neleag ce voia doctorul; era salvat! Din acea zi a fost
atent; a fcut progrese rapide; a nceput curnd s nvee
singur, iar mai trziu a ajuns directoarea unui institut
pentru orbi dac nu cumva o fi fost alta pentru c
recent s-au ivit i alte cazuri, despre care revistele i ziarele
au vorbit pe larg, mirndu-se cam prostete, dup prerea
mea, c asemenea fiine pot fi fericite. Cci un fapt e cert:
fiecare dintre aceste izolate era fericit, i de ndat ce au
avut posibilitatea s se exprime, s-au folosit de ea ca s-i
povesteasc fericirea. Firete, ziaritii se minunau, trgeau
de aici nvminte pentru cei care, bucurndu-se de cele
cinci simuri ale lor, ndrznesc totui s se plng
Aici s-a iscat o discuie ntre Martins i mine, care m-am
mpotrivit pesimismului su; nu admiteam aa cum prea
s admit el, c simurile, ajung n cele din urm s ne
ntristeze.
Nu aa neleg eu lucrurile protest el vreau s
spun pur i simplu c sufletul omului imagineaz mai
lesne i mai bucuros frumuseea, ndestularea i armonia,
dect dezordinea i pcatul, care pretutindeni ntunec,
njosesc, pteaz i sfie aceast lume i despre care cele
cinci simuri ale noastre ne informeaz. Aa nct a
prefera ca dup Fortunatos nimium al lui Virgiliu, din
117
dictonul: Ct de fericii ar fi oamenii dac ar putea ignora

rul, n loc de si sua mala nascient, ar urma si sua bona
norint!
Apoi mi-a vorbit de o povestire a lui Dickens, pe care el o
crede inspirat direct din exemplul Laurei Bridgeman i pe
care mi-a promis s mi-o trimit curnd. Dup patru zile
am primit, ntr-adevr, Greierele din vatr, pe care am citito cu o deosebit plcere. Este povestea cam lung, dar
patetic pe alocuri, a unei tinere oarbe, pe care tatl ei, un
biet fabricant de jucrii, o crete n iluzia confortului, a
bogiei i fericirii; minciun pe care arta lui Dickens se
silete s-o fac s treac drept cucernic, dar de care, slav
Domnului, nu voi fi nevoit s fac uz cu Gertrude.
A doua zi am i nceput s pun n practic metoda lui
Martins dndu-mi toat osteneala. Acum mi pare ru c
n-am fcut nsemnri, aa cum m sftuise el, despre
primii pai ai Gertrudei pe acest drum crepuscular, pe care
eu nsumi n-o cluzeam la nceput dect bjbind. Mi-a
trebuit n primele sptmni mai mult rbdare dect s-ar
putea crede, nu numai din cauza timpului pe care aceast
prim educaie mi-l rpea, dar i din cauza reprourilor, pe
care mi-a fost dat s le ndur. E penibil pentru mine, dar
sunt nevoit s spun c aceste reprouri mi veneau din
partea Ameliei; i, de altfel, dac vorbesc despre ele aici, o
fac pentru c nu mi-au lsat nicio animozitate, nicio
acreal; declar solemn acest lucru pentru cazul n care,
mai trziu, filele de fa ar fi citite de ea. Mai mult dect
atta: chiar n clipa n care reprourile ei m fceau s
sufr cel mai mult, nu puteam s fiu suprat pe ea pentru
faptul c dezaproba timpul ndelungat pe care l consacram
Gertrudei. Ceea ce i reproam, era mai degrab c nu avea
118
Andr Gide
ncredere n reuita eforturilor mele. Da, aceast lips de

ncredere m durea; dar nu m descuraja. Ct de des mi-a
fost dat s-o aud repetnd: Mcar dac ai obine vreun
rezultat i rmnea convins, cu ndrtnicie, c
strdania mea e zadarnic, aa nct, firete, i se prea
deplasat s consacru acestei munci un timp pe care ea
pretindea, fr ncetare, c ar putea fi folosit mai bine n alt
fel. De cte ori m ocupam de Gertrude, gsea s-mi spun
c nu tiu cine sau nu tiu ce m ateapt i c irosesc
pentru ea un timp pe care ar fi trebuit s-l druiesc altora.
n sfrit, cred c o chinuia un fel de gelozie matern,
pentru c am auzit-o spunndu-mi, de mai multe ori: Nu
te-ai ocupat niciodat atta de niciunul din propriii ti
copii. Ceea ce era adevrat, cci, dei mi iubesc mult
copiii, n-am crezut vreodat c trebuie s m ocup prea
mult de ei.
Am avut deseori senzaia c pilda oii rtcite rmne
una din cele mai greu de admis pentru anumite cugete,
care se cred totui profund cucernice. Faptul c fiecare oaie
din turm poate fi n ochii pstorului mai preioas la
rndul ei, dect tot restul turmei la un loc acele cugete
nu prea pot nelege. Iar cuvintele: Dac un om are o sut
de oi i una din ele se rtcete, nu le las el oare pe
celelalte nouzeci i nou n muni, ca s se duc dup cea
rtcit? aceste cuvinte pline de miez, ar fi declarate de
acei oameni, dac ar ndrzni s vorbeasc sincer, pline de
cea mai revolttoare nedreptate.
Primele zmbete ale Gertrudei fur o mngiere pentru
toate necazurile i m rspltir nsutit pentru ngrijirile
mele. Da, niciodat un zmbet al vreunuia dintre copiii mei
nu mi-a copleit sufletul cu o att de serafic bucurie ca
119
cel pe care l-am zrit c mijete pe aceast fa de statuie,

ntr-o diminea, cnd a prut brusc c ncepe s neleag
i s-o preocupe ceea ce m czneam s-o nv de attea
zile.
5 martie. Am nsemnat aceast dat ca pe cea a unei
nateri. Nu era atta un zmbet, ct mai mult o
transfigurare. Deodat, trsturile ei s-au nsufleit; a fost
ca o iluminare subit, asemenea acelei licriri purpurii de
pe culmile Alpilor, care, precednd zorile, face s vibreze
piscul nzpezit pe care-l nvluie i l scoate din noapte; i
m-am gndit totodat la fntna Betesdei, n clipa n care
ngerul coboar i vine s trezeasc apa adormit. M-a
cuprins un fel de ncntare n faa expresiei blnde ivite
brusc pe faa Gertrudei, cci mi-am dat seama c ceea ce o
nsufleise n clipa aceea, nu era atta inteligena, ct
dragostea. Atunci, m-a rscolit un asemenea elan de
recunotin, nct nu m-am putut abine s nu depun o
srutare pe fruntea ei frumoas.
Pe ct a fost de greu de obinut acest prim rezultat, pe
att au fost de rapide progresele ce au urmat. Azi fac
eforturi ca s-mi rememorez pe ce ci am luat-o; mi se
prea uneori c Gertrude nainteaz n salturi, ca pentru
a-i bate joc de metode. mi amintesc c am struit la
nceput mai mult asupra nsuirilor obiectelor, dect
asupra varietii lor; cald, rece, cldu, dulce, amar, aspru,
mldios, uor apoi micrile: a da de o parte, a apropia, a
ridica, a ncrucia, a culca, a nnoda, a mprtia, a aduna
etc. i curnd, prsind orice metod, am ajuns s stau de
vorb cu ea fr s m sinchisesc prea mult dac mintea ei
m urmrete tot timpul; dar ncet-ncet, invitnd-o i
provocnd-o s-mi pun unele ntrebri. Desigur, n mintea
120
Andr Gide
ei se petrecea ceva n timpul ct o lsam n voia ei; pentru

c de cte ori reveneam lng ea, aveam cte o surpriz i
simeam c ntunericul care ne desparte este din ce n ce
mai subire. ntocmai aa mi spuneam aerul cldu i
struina primverii nving ncetul cu ncetul iarna. De cte
ori n-am admirat felul n care se topete zpada: s-ar zice
c mantia se uzeaz pe dedesubt, dei nfiarea ei
rmne aceeai. n fiecare iarn, Amelia m anuna;
Zpada nu s-a schimbat; o mai crezi groas, cnd uite c
a i nceput s cedeze i deodat, din loc n loc, las s
reapar viaa.
Temndu-m ca Gertrude s nu se glbejeasc, stnd
mereu lng foc, ca o bab, ncepusem s-o scot din cas.
Dar nu consimea s se plimbe dect la braul meu. La
nceput, surpriza i teama ei, de ndat ce ieea din cas,
m-au fcut s neleg, nainte ca ea s-mi fi putut spune,
c nu cutezase nc niciodat s ias n aer liber. n coliba
n care o gsisem, nimeni nu se ocupase de ea altfel dect
pentru a-i da de mncare i a o ajuta s nu moar, cci nu
ndrznesc s spun: s triasc. Universul ei ntunecat era
mrginit de chiar pereii acelei unice ncperi din care nu
ieise niciodat; abia dac se ncumeta, n zilele de var, s
se duc pn n prag, cnd ua rmnea deschis spre
marele univers luminos. Mi-a povestit mai trziu, c auzind
ciripitul psrelelor i-l nchipuia atunci ca pe un efect
exclusiv al luminii, ca i cldura pe care o simea cum i
dezmiard obrajii i minile, i c, de altfel fr s
adnceasc acest fenomen, i se prea foarte firesc ca aerul
cald s nceap s cnte, ntocmai cum apa, pe foc, ncepe
s clocoteasc. Adevrul e c lucrul acesta nu o
preocupase, c n-o interesase nimic i c trise ntr-o
121
amorire adnc, pn n ziua n care am nceput eu s m

ocup de ea. mi amintesc de inepuizabila ei ncntare, cnd
i-am spus c aceste glscioare veneau de la nite fpturi
vii, a cror unic misiune pare a fi s simt i s exprime
imensa bucurie a naturii. (Din ziua aceea a prins obiceiul
s spun: Sunt vesel ca o pasre.) i totui, ideea c
acele cnturi povestesc splendoarea unui spectacol pe care
ea nu-l putea contempla ncepuse s-o fac melancolic.
S fie oare ntr-adevr pmntul spunea ea att de
frumos pe ct povestesc psrile? De ce nu se spune mai
mult acest lucru? Dumneata de ce nu mi-l spui? Oare de
team c m-ai mhni, gndindu-te c nu-l pot vedea? N-ai
avea dreptate. Ascult psrile i cred c neleg tot ce spun
ele.
Cei ce le pot vedea nu le neleg att de bine ca tine,
drag Gertrude, i-am spus, spernd s-o consolez.
Dar celelalte animale de ce nu cnt? relu ea.
Uneori, ntrebrile ei m surprindeau i rmneam o
clip uluit, cci m sileau s cuget la ceea ce pn atunci
acceptasem fr s m mir. n felul acesta am ajuns s
cred, pentru prima dat, c animalul, cu ct e mai legat de
pmnt i cu ct e mai greoi, cu att e mai trist. Am cutat
s-o fac s neleag acest lucru i i-am vorbit despre
veveri i despre jocurile ei.
M-a ntrebat atunci dac psrile sunt singurele fiine
care zboar.
Mai sunt i fluturii, i-am spus.
Fluturii cnt?
Ei au alt fel de a-i povesti bucuria, am reluat.
Bucuria e nscris n culori pe aripile lor
i i-am descris mpestritura fluturilor.
122
Andr Gide
28 februarie
M ntorc ndrt, pentru c ieri m-am luat cu vorba.
Ca s i-l predau Gertrudei, am fost nevoit s nv eu
nsumi alfabetul orbilor; dar curnd a ajuns mult mai
dibace dect mine n cititul acestei scrieri n care mi venea
destul de greu s m descurc i pe care o urmream mai
bucuros cu ochii dect cu minile. De altfel, n-am fost
singurul ei nvtor. La nceput am fost fericit c sunt
ajutat n aceast treab, pentru c am mult de furc n
comun, ale crei case sunt grozav de rspndite, aa nct
vizitele mele la sraci i la bolnavi m silesc uneori s fac
drumuri foarte lungi. Jacques izbutise s-i fractureze un
bra patinnd n timpul vacanei de Crciun, pe care venise
s-o petreac alturi de noi, cci ntre timp se napoiase la
Lausanne, unde i fcuse primele studii, i unde acum
intrase la Facultatea de teologie. Fractura nu prezenta
nicio gravitate, iar Martins, pe care l chemasem
numaidect, reui s-i vin lesne de hac, fr ajutorul unui
chirurg; dar precauiile ce trebuiau luate l-au silit pe
Jacques s stea n cas ctva timp. A nceput deodat s se
intereseze de Gertrude, pe care pn atunci n-o luase n
seam, i s-a apucat s m ajute s-o nv cititul.
Colaborarea lui n-a inut dect atta ct a durat
convalescena, vreo trei sptmni, n timpul crora
Gertrude a fcut progrese vdite. Acum era plin de un zel
neobinuit. Aceast inteligen, ieri nc n stare de
amorire, prea c de la primii pai i aproape nainte de a
ti s umble, se apucase s alerge. Admiram uurina cu
care izbutea s-i formuleze gndurile, i repeziciunea cu
123
care putea s se exprime ntr-un mod, nu copilresc, ci

corect, fcnd apel, pentru a-i ilustra ideea n modul cel
mai neateptat i cel mai amuzant pentru noi la obiectele
pe care abia o nvasem s le cunoasc, sau la lucrurile
despre care i vorbeam i pe care i le descriam, cnd nu i le
puteam pune direct la ndemn; cci ne slujeam
ntotdeauna de ceea ce putea atinge sau simi, ca s-i
explicm lucrurile la care nu putea ajunge.
Socot c e inutil s notez aici toate treptele de nceput ale
acestei nvturi, care, fr ndoial, sunt comune tuturor
orbilor. Astfel, cred c problema culorilor l-a pus pe orice
nvtor n aceeai ncurctur. Nu tiu cum au procedat
ceilali; ct despre mine, am nceput prin a-i numi culorile
prismei n ordinea n care ni le prezint curcubeul; dar
numaidect n mintea ei a luat natere o confuzie ntre
culoare i luminozitate; i mi-am dat seama c imaginaia
ei nu izbutea s fac nicio deosebire ntre calitatea nuanei
i ceea ce pictorii numesc, cred valoarea ei. i venea
nespus de greu s neleag c fiecare culoare, la rndul ei,
poate fi mai mult sau mai puin nchis i c se pot
amesteca la nesfrit ntre ele. Nimic nu-i ddea mai mult
de gndit i revenea fr ncetare asupra acestui subiect.
ntre timp, am avut prilejul s-o iau cu mine la Neuchtel
unde am putut s-o duc la un concert. Rolul fiecrui
instrument n simfonie mi-a ngduit s revin asupra
problemei culorilor. I-am atras Gertrudei atenia asupra
diferitelor sensibiliti ale almurilor, ale instrumentelor cu
coarde i ale sufltorilor n lemn, i c fiecare dintre ele, n
felul ei, este susceptibil de a oferi, cu mai mult sau mai
puin intensitate, toat scara sunetelor, de la cele mai
grave pn la cele mai acute. Am poftit-o s-i reprezinte
124
Andr Gide
tot aa, n natur, coloraiile roii i portocalii ca fiind

analoage cu sonoritile goarnelor i tromboanelor, cele
galbene i cele verzi cu cele ale viorilor, violoncelelor i
contrabasurilor; cele violete i cele albastre erau amintite
aici de flaute, clarinete i oboaie. Din acel moment, un fel
de ncntare interioar a luat locul ndoielilor.
Ce frumos trebuie s fie! repeta ea.
Apoi, deodat:
Dar atunci albul? Nu mai neleg cu ce mai seamn
albul
Mi-am dat seama numaidect ct de precar era
comparaia mea.
Albul, am ncercat totui s-i spun, este limita acut
unde se confund toate tonurile, dup cum negrul este
limita ntunecat.
Dar explicaia nu m-a satisfcut nici pe mine, nici pe
Gertrude, care mi-a atras numaidect atenia c sufltorii
n lemn, almurile i viorile rmn distincte unele de altele,
la limita grav ca i la cea acut. De cte ori am fost nevoit
ca i atunci s pstrez, perplex, tcere i s caut alt
comparaie la care s fac apel!
Ascult, i-am spus n sfrit, nchipuie-i albul ca pe
ceva cu totul pur, ceva fr nicio culoare, ci numai cu
lumin; negrul, dimpotriv, ca pe ceva cu atta culoare,
nct l ntunec ntru totul
Nu amintesc aici acest crmpei de dialog dect ca pe un
exemplu al dificultilor de care m-am lovit prea des.
Gertrude avea o latur bun, anume c nu se prefcea
niciodat c nelege, cum fac att de des oamenii, care i
ncarc astfel mintea cu date imprecise sau false, ceea ce le
viciaz apoi toate raionamentele. Atta vreme ct nu-i
125
fcea o idee clar despre o anumit noiune, aceasta

rmnea pentru ea o pricin de nelinite i de jen.
Pentru ceea ce am spus mai sus, dificultatea sporea prin
faptul c, n mintea ei, noiunea de lumin i cea de
cldur fuseser la nceput strns legate, aa nct mai
trziu mi-a fost ct se poate de greu s le disociez.
Experimentam astfel, prin intermediul ei, ct de mult
difer lumea vizual de lumea sunetelor i n ce msur
chioapt orice comparaie, pe care am ncerca s-o
scoatem una din cealalt.
29 februarie
Complet absorbit de aceste comparaii ale mele, n-am
pomenit nimic despre imensa plcere pe care a resimit-o
Gertrude la concertul de la Neuchtel. Se cta tocmai
Simfonia pastoral. Spun tocmai, pentru c, aa cum e
uor de neles, nu exist oper muzical pe care a fi dorit
mai mult s-o aud ea. Mult timp dup ce am ieit amndoi
din sala de concert, Gertrude a rmas tcut, ca necat
ntr-un extaz.
Ceea ce vezi e ntr-adevr att de frumos ca asta? a
spus ca n cele din urm.
Att de frumos ca ce, draga mea?
Ca scena de pe malul prului.
Nu i-am rspuns numaidect, pentru c m gndeam c
aceste armonii inexprimabile n cuvinte nu zugrvesc
lumea aa cum e, ci aa cum ar fi putut s fie, cum ar
putea s fie fr ru i fr pcat. i niciodat nc nu
ndrznisem s-i vorbesc Gertrudei despre ru, despre
pcat, despre moarte.
126
Andr Gide
Cei care au ochi, am spus n sfrit, nu-i cunosc

fericirea.
Dar eu care n-am, a exclamat ea numaidect, cunosc
fericirea de a asculta.
Mergnd, se lipea de mine i se aga de braul meu. Aa
cum fac copiii mici.
Printe, simi ct de fericit sunt? Nu. Nu, nu spun
asta ca s-i fac plcere. Uit-te la mine: nu se vede pe fa
cnd ceea ce spui nu e adevrat? Eu recunosc asta dup
voce. i aduci aminte de ziua n care mi-ai rspuns c nu
plngi, dup ce mtua (aa i spunea ea nevesti-mi) i-a
reproat c nu te pricepi s faci nimic pentru ea? Am
exclamat: Printe, mini! O, am simit numaidect dup
vocea dumitale c nu-mi spui adevrul; n-am avut nevoie
s-i pipi obrajii, ca s tiu c plnsesei. i mi-a repetat
ct o inea gura: Nu, n-am avut nevoie s-i pipi obrajii,
ceea ce m-a fcut s roesc, pentru c ne aflam nc n
ora i unii trectori au ntors capul. Ea, ns, a continuat:
tii, nu trebuie s ncerci s m convingi. Mai nti, pentru
c ar fi o mare laitate s neli o oarb i apoi pentru c
nu s-ar prinde, a adugat ea rznd. Spune-mi, printe,
nu eti nefericit, nu-i aa?
I-am dus mna la buzele mele, ca pentru a o face s
simt, fr s-i mrturisesc c o parte din fericirea mea
venea de la ea, i i-am rspuns:
Nu, Gertrude, nu, nu sunt nefericit. De ce a fi
nefericit?
Totui, plngi cteodat?
Am plns cteodat.
Dar din ziua despre care i-am vorbit?
Nu, de atunci n-am mai plns.
127
i nu i-a mai venit s plngi?

Nu, Gertrude.
i spune-mi nu i s-a ntmplat de atunci, s-i vin
s mini?
Nu, feti
Ai putea s-mi promii c n-ai s ncerci niciodat s
m mini?
i promit.
Bine, atunci spune-mi numaidect: sunt drgu?
Aceast ntrebare neateptat m-a nucit, cu att mai
mult cu ct nu voisem pn n ziua aceea s acord vreo
atenie frumuseii de netgduit a Gertrudei; i, n plus,
socoteam c e absolut inutil s tie c e frumoas.
Ce nevoie ai s tii? am ntrebat-o numaidect.
M preocup, a reluat ea. A vrea s tiu dac cu
un Cum i spui dumneata? Dac nu distonez prea mult
n simfonie. Pe cine altul s ntreb, printe?
Un pastor nu trebuie s se preocupe de frumuseea
chipurilor, i-am spus aprndu-m cum puteam mai bine.
De ce?
Pentru c frumuseea sufletelor i este de ajuns.
Preferi s m lai s cred c sunt urt, a spus ea
atunci, cu o strmbtur fermectoare, aa nct,
nemaiputndu-m abine, am exclamat:
Gertrude, tu tii foarte bine c eti drgu.
A tcut, iar faa ei a cptat o expresie foarte grav, pe
care i-a pstrat-o pn la napoiere.
De cum am ajuns acas, Amelia a gsit mijlocul de a m
face s simt c dezaprob cum mi petrecusem ziua. Ar fi
putut s-mi spun asta nainte; dar ne lsase s plecm,
pe Gertrude i pe mine, fr s sufle o vorb, dup obiceiul
128
Andr Gide
ei de a lsa pe altul s fac ce vrea i de a-i rezerva apoi

dreptul s-l blameze. De altfel, nu mi-a fcut propriu-zis
reprouri; dar chiar tcerea ei m acuza; cci n-ar fi fost
oare firesc s ntrebe ce auzisem, de vreme ce tia c o duc
pe Gertrude la concert? i bucuria acestei copile n-ar fi fost
oare mai mare dac ar fi constatat cel mai mic interes fa
de plcerea ei? Amelia de altfel, n-a rmas tcut, dar
atitudinea ei prea nefireasc, vorbind numai despre
lucruri fr importan; abia seara, dup ce se duseser
cei mici la culcare, cnd am luat-o de o parte i am
ntrebat-o aspru:
Eti suprat c am dus-o pe Gertrude la concert? am
obinut acest rspuns:
Faci pentru ea ceea ce n-ai fcut pentru niciunul
dintre ai ti.
Aadar, tot acelai repro i acelai refuz de a nelege c
srbtoreti copilul care se ntoarce, nu pe cei care au
rmas acas. M durea i faptul c nu inea deloc seama
de infirmitatea Gertrudei, care nu putea ndjdui alt
bucurie dect aceasta. Reproul Ameliei era cu att mai
nedrept, cu ct tia foarte bine c fiecare dintre copiii mei
avea fie o lecie de fcut, fie vreo ocupaie care l reinea, c
ea nsi nu era amatoare de muzic, i c, chiar dac ar
dispune de tot timpul ei, nu i-ar fi dat niciodat prin gnd
s se duc la un concert, nici dac acesta ar fi avut loc la
ua noastr.
Ceea ce m mhnea mai mult era faptul c Amelia
ndrznise s spun asta n faa Gertrudei; cci, dei o
luasem pe nevast-mea de o parte, vorbise destul de tare
ca Gertrude s-o aud. M simeam mai mult indignat dect
trist, iar dup cteva clipe, Amelia lsndu-ne singuri, m129
am apropiat de Gertrude, i-am luat mnua ginga i am

dus-o la obrazul meu:
Vezi? De data asta n-am plns.
Nu. De data asta e rndul meu, mi-a spus ea, silinduse s zmbeasc; i am vzut deodat c faa ei frumoas,
pe care o ridicase spre mine, era plin de lacrimi.
8 martie
Singura plcere pe care i-o pot face Ameliei este s m
abin de a svri lucrurile care i displac. Aceste dovezi de
dragoste, cu totul negative, sunt singurele pe care mi le
ngduie. n ce msur mi-a limitat pn acum viaa, nu-i
poate da seama. Ah! fac Domnul s-mi cear vreo aciune
dificil! Cu ct bucurie a ndeplini pentru ea orice fapt
ndrznea, sau primejdioas! Dar nu poate s sufere
dect ce e lucru obinuit; aa nct progresul n via nu
nseamn pentru ea dect s adaugi trecutului zile
asemntoare. Ea nu dorete, nu accept nici mcar din
partea mea, virtui noi, nici mcar o sporire a virtuilor
recunoscute. Privete cu nelinite, dac nu chiar cu
dezaprobare, orice sforare a sufletului care vrea s vad n
credin i altceva dect nfrnarea instinctelor.
Trebuie s mrturisesc c, ajuns la Neuchtel, uitasem
cu totul s m duc s achit datoria furnizoarei noastre de
mruniuri, aa cum m rugase Amelia, i s-i aduc o
cutie cu a. Dar lucrul acesta m-a suprat dup aceea
mult mai mult pe mine dect ar fi putut-o supra pe ea; i
cu att mai mult, cu ct mi propusesem s nu uit cu
niciun chip, tiind de altfel c cel care e credincios n
lucrurile mrunte, va fi la fel i n cele mari temndu-m
130
Andr Gide
de concluziile pe care ea le-ar fi putut trage din uitarea

mea. A fi vrut chiar s-mi fac vreun repro, pentru c n
cazul acesta, sigur c-l meritam. Dar, aa cum se ntmpl
adesea, necazul imaginar a fost mai presus dect
imputarea precis. Ah! ce frumoas ar fi viaa i ct de
uor de ndurat ar fi mizeria noastr, dac ne-am mulumi
cu relele reale, fr s plecm urechea la fantomele i
montrii din mintea noastr Dar m-am lsat prad
tentaiei s nsemn aici ceea ce ar face mai degrab
subiectul unei predici. Ceea ce am pornit s schiez aici
este povestea dezvoltrii intelectuale i morale a Gertrudei.
Revin deci la subiect.
Speram s pot urmri aceast dezvoltare pas cu pas i
ncepusem s-o povestesc cu de-amnuntul. Dar n afar de
faptul c mi lipsete timpul necesar pentru a-i nota n mod
minuios toate fazele, mi este extrem de greu astzi s
regsesc nlnuirea lor precis. Antrenat de povestire, am
relatat mai nti unele reflecii ale Gertrudei, unele discuii
avute cu ea, mult mai recente, iar cel care ar citi, din
ntmplare, aceste pagini s-ar mira fr ndoial
constatnd c se exprim deodat att de corect i c
raioneaz att de judicios. E drept c progresele ei s-au
produs cu o iueal uluitoare: admiram adesea cu ct
promptitudine mintea ei asimila hrana intelectual pe care
i-o puneam la ndemn i cum i nsuea, printr-o
continu munc de asimilare i de maturizare, tot ceea ce
putea prinde. M surprindea, anticipndu-mi fr ncetare
ghidul, depindu-l, iar adeseori de la o convorbire la alta
nu-mi mai recunoteam eleva.
Dup puine luni nu se mai observa c inteligena ei
dormise att de ndelung. Ba chiar ncepuse s manifeste
131
mai mult nelepciune dect cele mai multe fete, pe care

lumea exterioar le distrage i crora o seam de
preocupri frivole le absoarbe n cea mai mare msur
atenia. n plus, era, cred, mult mai n vrst dect mi se
pruse la nceput. Fcea impresia c voia s profite de
orbirea ei, aa nct ajunsesem s m ndoiesc dac, n
multe privine, aceast infirmitate nu era pentru ea un
avantaj. Fr s vreau, o comparam cu Charlotte, i cnd
mi se ntmpla s-o pun pe aceasta s-i repete leciile,
vznd c cea mai mic musculi care zboar i distrage
atenia, mi ziceam: Totui, m-ar asculta mult mai atent
dac n-ar vedea!
Se nelege c Gertrude era foarte lacom de lecturi; dar,
cu grija de a-i dirija ct mai mult gndirea, preferam s nu
citeasc mult sau cel puin nu fr mine i mai ales
Biblia, ceea ce poate prea ciudat pentru un protestant. Am
s m explic n aceast problem; dar nainte de a aborda o
chestiune att de important, vreau s relatez un fapt
mrunt care are legtur cu muzica i care trebuie situat,
dup ct mi-amintesc, la puin timp dup concertul de la
Neuchtel.
Da, concertul avusese loc, cred, cu trei sptmni
nainte de vacana de var care l-a adus pe Jacques n
mijlocul nostru. ntre timp mi se ntmplase, nu o dat, s-o
aez pe Gertrude n faa micului armoniu din capela
noastr, la care cnt de obicei domnioara De La M., unde
locuiete Gertrude n prezent. Louise De La M. nu ncepuse
nc educaia muzical a Gertrudei. Dei mi place mult
muzica, nu m pricep prea bine i nu m simeam deloc n
stare s-o nv ceva, cnd m aezam n faa claviaturii,
lng ea.
132
Andr Gide
Nu, las-m, mi-a spus ea, de la primele bjbieli.

Prefer s ncerc singur.
i am lsat-o singur, cu att mai bucuros, cu ct
capela nu mi se prea a fi un loc cuviincios ca s m nchid
numai cu ea, att din respect pentru sfntul loca, ct i
de teama brfelilor, dei de obicei mi dau silina s nu in
seama de ele; dar aici este vorba de ea, nu de mine. Cnd
aveam de fcut mai multe vizite n direcia aceea, o luam
cu mine pn la biseric i o lsam singur acolo, adeseori
pentru mai multe ceasuri, apoi m duceam s-o iau ca s-o
duc acas. Astfel, ea se strduia cu rbdare s descopere
armonii i o regseam pe nserat, atent, n faa vreunui
acord care o cufunda ntr-un extaz ndelungat.
ntr-una din primele zile ale lui august, nu sunt de
atunci dect ase luni i ceva, negsind acas o biat
vduv creia m dusesem s-i duc un pic de mngiere,
m-am ntors s-o iau pe Gertrude de la biseric, unde o
lsasem: nu m atepta att de curnd i am fost extrem
de mirat gsindu-l pe Jacques lng ea. Niciunul din ei nu
m auzise intrnd, cci puinul zgomot pe care l-am fcut a
fost acoperit de sunetele orgii. Nu e n firea mea s spionez,
dar tot ce se refer la Gertrude mi st la inim:
nbuindu-mi, aadar, zgomotul pailor, am urcat pe furi
cele cteva trepte ale scrii care duce la balcon: excelent
post de observaie. Trebuie s spun c tot timpul ct am
stat acolo, n-am auzit o vorb pe care vreunul din ei doi s
n-o fi putut rosti n faa mea. Dar Jacques sttea lipit de ea
i, n mai multe rnduri, l-am vzut c-i ia mna ca s-i
cluzeasc degetele pe clape. Nu era oare ciudat c
accepta din partea lui observaii i o ndrumare, de care
mi spusese mai nainte c prefer s se lipseasc? Faptul
133
m mira i m mhnea mai mult dect a fi vrut s

recunosc; eram gata s intervin, cnd l-am vzut pe
Jacques scondu-i deodat ceasul.
E timpul s te las, spuse el; acu vine tata.
L-am vzut atunci cum duce la buze mna pe care ea i-o
ls n voie; apoi plec. Dup cteva clipe, cobornd scara
tot fr zgomot, am deschis ua bisericii n aa fel nct ea
s-o poat auzi i s cread c abia intram.
Ei, Gertrude! Eti gata s te ntorci acas? Cu orga
merge bine?
Da, foarte bine, spuse ea cu cel mai firesc glas; azi am
fcut ntr-adevr unele progrese.
O mare tristee mi umplea inima, dar niciunul dintre noi
n-am fcut nicio aluzie la ceea ce am povestit.
Eram nerbdtor s m aflu. Singur cu Jacques. Soia
mea, Gertrude i copiii se retrgeau de obicei destul de
devreme, dup cin, lsndu-ne pe noi doi s ne prelungim
veghea studiind. Ateptam clipa aceea. Dar pus n situaia
de a-i vorbi, mi-am simit inima att de grea, att de plin
de sentimente att de tulburi, nct nu tiam sau nu
ndrzneam s abordez subiectul care m chinuia. Dar el a
ntrerupt brusc tcerea, anunndu-mi hotrrea de a-i
petrece ntreaga vacan la noi. i doar cu puine zile
nainte, ne adusese la cunotin proiectul unei cltorii n
Alpii Superiori, proiect pe care nevast-mea i cu mine l
aprobasem din toat inima; tiam c prietenul lui, T., pe
care i-l alesese ca tovar de drum, l atepta; aa nct
mi-am dat seama, n mod limpede, c rzgndirea lui
subit nu era lipsit de legtur cu scena pe care o
surprinsesem. La nceput m-am simit cuprins de o
profund indignare, dar temndu-m c, dac nu m
134
Andr Gide
stpnesc, fiul meu i va nchide definitiv inima fa de

mine, i temndu-m totodat s nu am de regretat unele
cuvinte prea tari, am fcut un mare efort s m stpnesc,
i cu tonul cel mai firesc din lume, i-am spus:
Credeam c te ateapt T.
O! a reluat el, nu m ateapt neaprat i, de altfel,
nu-i va fi greu s m nlocuiasc. M odihnesc tot att de
bine i aici ca i n Oberland i cred c ntr-adevr mi pot
folosi timpul mai bine dect cutreiernd munii.
n sfrit, am spus, ai gsit ce s faci aici?
M-a privit, simind n tonul vocii mele oarecare ironie,
dar ntruct nu-i desluea nc motivul, a reluat cu un aer
degajat:
tii c ntotdeauna mi-a plcut mai mult cartea dect
alpentocul.
Da, dragul meu, am spus, privindu-l int, la rndul
meu. Dar nu crezi c leciile de acompaniament la
armonium prezint pentru tine nc i mai mult atracie
dect lectura?
Fr ndoial, a simit c roete, cci i-a dus mna la
frunte, ca pentru a se feri de lumina lmpii. Dar i-a
revenit aproape numaidect i cu o voce pe care a fi dorito mai puin sigur, mi-a spus:
Nu m acuza prea tare, tat. N-aveam de gnd s-i
ascund nimic, i vii cu foarte puin naintea mrturisirii pe
care m pregteam s i-o fac.
Vorbea aezat, cum ai citi o carte, ncheindu-i frazele cu
acelai calm, pare-se, ca i cum n-ar fi fost vorba de el.
Extraordinara stpnire de sine de care ddea dovad,
sfri prin a m scoate din srite. Simind c am de gnd
s-l ntrerup, ridic mna, ca pentru a-mi spune: Nu,
135
dumneata ai s poi vorbi dup aceea, las-m nti pe

mine s termin!, dar l-am apucat de bra i, zglindu-l
am strigat violent:
Dect s te vd c tulburi sufletul curat al Gertrudei,
mai bine s nu te mai vd. N-am nevoie de mrturisirile
tale! S abuzezi de infirmitate, de nevinovie, de candoare,
e o laitate ngrozitoare de care nu te-a fi crezut niciodat
n stare; i s-mi mai i vorbeti cu acest detestabil snge
rece! Ia bine seama: Gertrude e n grija mea i n-am s
suport, nicio zi n plus s-i vorbeti, s-o atingi, s-o vezi!
Dar, tat, relu el pe acelai ton linitit care m scotea
din fire, crede-m c o respect pe Gertrude, la fel ca i
dumneata. Te neli dac crezi c se strecoar ceva ct de
ct reprobabil, nu numai n purtarea mea, dar mcar n
intenia i n taina inimii mele. O iubesc pe Gertrude, i o
respect, s tii, tot att pe ct o iubesc. Ideea de a o
tulbura, de a abuza de nevinovia i de infirmitatea ei mi
se pare la fel de murdar ca i dumitale.
Apoi a susinut c nu dorea s fie pentru ea dect un
sprijin, un prieten, un so; c nu socotise c trebuie s-mi
vorbeasc despre asta nainte de a se fi hotrt s-o ia de
soie; c aceast hotrre, nici Gertrude n-o cunotea nc
i c mie voise s-mi vorbeasc nti.
Iat mrturisirea pe care aveam s i-o fac, adug. i
n-am nimic altceva s-i spun, crede-m.
Aceste cuvinte m-au umplut de stupoare. Ascultndu-le,
mi auzeam tmplele zvcnind. Nu pregtisem dect
reprouri i, pe msur ce-mi rpea orice motiv de
indignare, m simeam tot mai descumpnit, aa c la
sfritul discursului lui n-am mai gsit ce s-i spun.
Hai la culcare, am rostit n cele din urm, dup o
136
Andr Gide
tcere destul de lung. I-am pus mna pe umr.

Mine am s-i spun ce cred despre toate astea.
Spune-mi cel puin c nu mai eti suprat pe mine.
Am nevoie de o noapte s cuget.
Cnd l-am revzut pe Jacques a doua zi, mi s-a prut
ntr-adevr c-l privesc pentru prima oara. Mi-am dat
seama deodat c fiul meu nu mai este un copil, ci un
brbat tnr; atta timp ct l socoteam un copil, dragostea
pe care o surprinsesem putea s mi se par monstruoas.
Toat noaptea am ncercat s m conving c, dimpotriv,
era foarte fireasc i normal. Dar din ce cauz
nemulumirea mea era cu att mai vie? Lucrul acesta nu
avea s se limpezeasc pentru mine dect ceva mai trziu.
Deocamdat, trebuia s-i vorbesc lui Jacques i s-i
comunic hotrrea mea. Un instinct, tot att de sigur ca cel
al contiinei, m avertiza c trebuie s mpiedic cu orice
pre aceast hotrre.
L-am dus pe Jacques n fundul grdinii; acolo l-am
ntrebat mai nti:
I-ai spus ceva Gertrudei?
Nu, mi-a rspuns el. Poate c ea a nceput s simt
dragostea mea; dar eu nu i-am mrturisit-o.
Bine! Ai s-mi promii c nu-i vei vorbi nc despre
aste?
Tat, mi-am propus s te ascult; dar pot s tiu carei sunt motivele?
Am ovit s i le art, netiind prea bine dac cele caremi veniser la nceput n minte erau cele mai nimerite s
fie invocate. La drept vorbind, purtarea mea era dictat aici
mai degrab de contiin, dect de raiune.
Gertrude e prea tnr nc, am spus n sfrit.
137
Gndete-te c nici nu s-a mprtit. tii c, din pcate,

nu e o fat ca celelalte i c dezvoltarea ei a fost mult
ntrziat. Ar fi, fr ndoial, prea sensibil, ncreztoare
cum e, la primele cuvinte de dragoste pe care le-ar auzi;
tocmai de aceea nu trebuie s-i fie spuse. S iei ceea ce nu
se poate apra, e o laitate; tiu c tu nu eti un la.
Sentimentele tale, zici, n-au nimic reprobabil; eu le gsesc
vinovate, pentru c sunt premature. Prudena pe care
Gertrude n-o are nc, trebuie s-o avem noi pentru ea. E o
chestiune de contiin.
Jacques are o nsuire excelent, anume c o fraz
simpl ca: Fac apel la contiina ta, de care am fcut uz
adesea cnd era mic, ajunge ca s-l rein de la un lucru.
ntre timp l priveam i-mi ziceam c, dac Gertrudei i-ar fi
cu putin s-l vad, ar admira acest trup nalt i zvelt,
drept i att de mldios totodat, aceast frunte frumoas,
fr riduri, aceast privire sincer, aceast fa nc de
copil, dar umbrit de o gravitate subit. Era n capul gol,
iar prul lui blond-cenuiu, pe care l purta pe atunci
destul de lung, fcea mici crlioni la tmple i-i ascundea
pe jumtate urechile.
Uite ce vreau s te mai rog, am reluat, sculndu-m
de pe banca pe care ne aezasem, aveai de gnd, aa
spuneai, s pleci poimine; te rog s nu-i amni plecarea.
Fusese vorba s lipseti o lun ntreag; te rog s nu-i
scurtezi nici cu o zi excursia. Ne-am neles?
Bine, tat, am s te ascult.
Mi s-a prut s plete att de tare nct i buzele i
pierduser culoarea. Dar, judecnd dup aceast supunere
att de prompt, am socotit c dragostea lui nu poate fi
prea puternic; i am resimit o uurare nespus. n plus,
138
Andr Gide
supunerea lui m micase.

Regsesc copilul pe care l iubeam, i-am spus ncetior
i, trgndu-l spre mine, mi-am lipit buzele de fruntea lui.
A avut o uoar micare de retragere; dar n-am vrut s
m necjesc pentru atta lucru.
10 martie
Casa noastr e att de mic, nct suntem nevoii s
trim cam unii peste alii, ceea ce este destul de suprtor
cteodat, pentru munca mea, cu toate c mi-am rezervat
la etajul nti o odi n care s m pot retrage i s pot
primi vizite; suprtor mai ales cnd vreau s vorbesc cu
unul din ai mei ntre patru ochi, fr ca totui s dau
convorbirii o aparen prea solemn, cum s-ar ntmpla n
acel soi de vorbitor pe care copiii l numesc n glum locul
sfnt, unde n-au voie s intre; Jacques plecase de
diminea la Neuchtel, unde urma s-i cumpere bocanci
i, fiind vreme foarte frumoas, copiii au ieit dup prnz
cu Gertrude, pe care ei o conduc, dar n acelai timp i
conduce pe ei. (mi face plcere s notez aici c Charlotte
este deosebit de atent fa de ea.) M-am pomenit deci, n
mod cu totul firesc, singur cu Amelia, la ora ceaiului, pe
care l lum ntotdeauna n camera de zi. Era tocmai ceea
ce doream, cci eram nerbdtor s-i vorbesc. Mi se
ntmpla att de rar s fiu singur cu ea, nct m simeam
aproape intimidat, iar importana celor ce aveam s-i spun
m tulbura, ca i cum n-ar fi fost vorba despre
mrturisirile lui Jacques, ci despre ale mele. nainte de a-i
vorbi, simeam (i n ce msur) dou fiine, ducnd, la
urma urmei, aceeai via, care se iubesc, dar care pot
139
rmne (sau pot deveni) enigmatice i izolate una fa de

cealalt; cuvintele, n acest caz, fie cele pe care le adresm
celuilalt, fie cele pe care cellalt ni le adreseaz nou, sun
tnguios, ca nite izbituri de sond, ca s ne avertizeze
despre rezistena acestui perete despritor, care, dac nu
bagi de seam, risc s se tot ngroae
Jacques mi-a vorbit asear i azi de diminea am
nceput eu, n timp ce ea turna ceaiul, iar vocea mi era tot
att de tremurat pe ct era ieri cea a lui Jacques de
sigur. Mi-a vorbit despre dragostea lui pentru Gertrude.
A fcut bine c i-a vorbit, mi-a spus ea fr s se uite
la mine i continundu-i treaba de gospodin, ca i cum ia fi adus la cunotin ceva foarte firesc, sau mai degrab
ca i cum nu i-a fi spus nimic nou.
Mi-a zis c vrea s-o ia de nevast; hotrrea lui
Era de prevzut, opti ea, dnd uurel din umeri.
Atunci, tu bnuiai? am ntrebat-o, cam nervos.
De mult se vedea c are s urmeze asta. Dar e un gen
de lucru pe care brbaii nu tiu s-l observe.
ntruct n-ar fi slujit la nimic s protestez, i, de altfel,
era poate i un pic de adevr n replica ei, am obiectat
simplu:
n acest caz, n-ar fi stricat s m previi.
A avut acel zmbet, un pic cam crispat, n colul gurii,
zmbet cu care uneori i nsoete i-i acoper reinerile;
apoi, dnd din cap piezi, a spus:
Dac-ar trebui s te previn de tot ce nu tii s observi
Ce nsemna aceast, insinuare? Nu tiam i nici nu
voiam s aflu; am trecut mai departe.
n sfrit, voiam s aud ce crezi tu despre asta.
A oftat, apoi:
140
Andr Gide
tii, dragul meu, c n-am aprobat niciodat prezenta

acestei fete printre noi.
M-am stpnit cu greu s nu m enervez, vznd-o c
revine astfel asupra trecutului.
Nu e vorba de prezena Gertrudei, am reluat eu, dar
Amelia a continuat:
Mi-am dat seama ntotdeauna c de aici n-ar putea s
ias dect necazuri.
Dintr-o mare dorin de mpciuire, am prins fraza din
zbor:
Atunci tu socoi nelalocul ei o asemenea cstorie?
Bine! Asta voiam s aud de la tine; din fericire suntem de
aceeai prere.
Am adugat c, de altfel, Jacques se nclinase, supus, n
faa motivelor mele, aa nct n-are de ce s se mai
ngrijoreze; c ne neleseserm s plece n cltoria aceea
care avea s in o lun ncheiat,
ntruct n-a vrea, ca i tine, s-o gseasc pe
Gertrude aici cnd se ntoarce, m-am gndit c cel mai bun
lucru ar fi s-o ncredinm domnioarei De La M la care
a putea continua s-o vd; cci trebuie s recunosc c am
adevrate obligaii fa de ea. Am fost adineauri s vorbesc
cu noua ei gazd; e gata s ne ajute. Astfel vei scpa de o
prezen care i este penibil. Louise De La M se va
ocupa de Gertrude; s-a artat ncntat, i se bucur de pe
acum c are s-i dea lecii de armoniu.
Amelia prnd hotrt s tac, am reluat:
Dar pentru c trebuie evitat ca Jacques s se duc s-o
vad pe Gertrude acolo, fr tirea noastr, socot c ar fi
bine s-i explicm domnioarei De La M situaia, nu
crezi?
141
Prin ntrebarea aceasta ncercam s-i smulg Ameliei un

cuvnt; dar ea inea buzele strnse, ca i cnd ar fi jurat s
nu spun nimic. i am continuat, nu pentru c mi
rmsese ceva de adugat, ci pentru c nu puteam suporta
tcerea ei.
De altfel, Jacques se va napoia din cltorie vindecat,
poate, de aceast dragoste. La vrsta lui, omul nu prea tie
ce vrea!
O! nici mai trziu nu tie ntotdeauna, a spus ea, n
cele din urm, n mod bizar.
Tonul ei enigmatic i sentenios m enerva, pentru c
sunt din fire prea sincer ca s m acomodez cu misterul.
ntorcndu-m ctre ea, am rugat-o s-mi explice ce
nelege prin asta.
Nimic, dragul meu, a reluat ea, cu tristee. M
gndeam numai c adineauri doreai s fii prevenit de ceea
ce nu observi.
i?
i-mi ziceam c nu-i uor s previi
I-am spus c am oroare de mister i c, din principiu,
resping subnelesurile.
Cnd vei dori s te neleg, ai s te exprimi mai clar,
am replicat pe un ton cam brutal, poate, i pe care l-am
regretat numaidect, cci am vzut o clip c-i tremur
buzele.
A ntors capul, apoi sculndu-se a fcut civa pai
ovitori, parc nesiguri, prin camer.
Dar, n sfrit, Amelia, am exclamat, de ce continui s
te necjeti, acum, cnd totul e aranjat?
Simeam c privirea mea o stingherea i i-am spus,
stnd cu spatele la ea, cu coatele pe mas i cu capul
142
Andr Gide
rezemat de o mn:
i-am vorbit cam aspru adineaori. Iart-m!
Atunci am auzit-o cum se apropie de mine, apoi i-am
simit degetele atingndu-mi uurel fruntea, n timp ce-mi
vorbea cu o voce duioas i necat n lacrimi:
Bietul meu prieten!
Apoi, numaidect, a ieit din camer.
Cuvintele Ameliei, care mi se preau atunci misterioase,
s-au limpezit pentru mine dup scurt timp; le-am citat aa
cum mi-au aprut ele la nceput; i abia n ziua aceea am
neles c era timpul ca Gertrude s plece.
12 martie
Mi-am impus ca o obligaie s druiesc zilnic cte puin
din timpul meu Gertrudei; dup cum mi ngduiau
treburile zilnice, i consacram fie cteva ore, fie cteva
clipe. n ziua urmtoare celei n care am avut aceast
discuie cu Amelia, am fost destul de liber i, ntruct
vremea frumoas m mbia la plimbare, am dus-o pe
Gertrude prin pdure pn la aceea ncreitur a muntelui
Jura, unde, prin perdeaua de ramuri i dincolo de imensul
inut vzut de sus, privirea descoper cnd e senin,
deasupra unei pcle uoare, minunia Alpilor albi. Soarele
ncepuse s coboare la stnga noastr, cnd am ajuns n
locul unde obinuiam s ne aezm. O pajite cu iarb
mrunt i deas cobora panta la picioarele noastre; mai
ncolo pteau nite vaci; n aceste cirezi de munte, fiecare
poart cte o falang la gt.
Zugrvete-mi peisajul, a spus Gertrude cnd le-a
auzit clinchetul.
143
M-a rugat, ca la fiecare plimbare, s-i descriu locul n

care poposiserm.
Dar l cunoti, i-am spus. Este liziera de unde se vd
Alpii.
Azi se vd bine?
Se vede ntreaga lor splendoare.
Mi-ai spus c n fiecare zi sunt puin altfel.
Cu ce-a putea s-i compar azi? Cu setea unei lungi
zile de var. Pn disear se vor fi mistuit n vzduh.
A vrea s-mi spui dac sunt crini pe pajitea ntins
din faa noastr.
Nu, Gertrude; crinii nu cresc la altitudinea asta; sau
numai cteva specii rare.
Nu cei numii crini de cmpie?
Nu exist crini de cmpie.
Nici pe cmpiile din mprejurimile Neuchtelului?
Nu exist crini de cmpie.
mi amintesc c mi-ai spus adeseori c pmntul
acesta are nevoie, mai mult ca de orice, de ncredere i de
dragoste. Nu crezi c numai cu ceva mai mult ncredere
omul ar ncepe din nou s-i vad? Eu, cnd ascult acest
cuvnt, te asigur c-i vd. Am s i-i descriu, vrei? Par
nite clopote de flcri, nite clopote mari de azur, umplute
cu mireasma dragostei i pe care le leagn vntul serii. De
ce-mi spui c nu sunt, colo, n faa noastr? i simt! Vd
pajitea plin
Nu sunt mai frumoi dect i vezi tu, drag Gertrude.
Spune-mi c nu sunt mai puin frumoi.
Sunt tot att de frumoi cum i vezi tu. i-am spus,
Gertrude: cei care au ochi sunt cei care nu tiu s
priveasc.
144
Andr Gide
i din fundul inimii mele auzeam nlndu-se aceast

rug: Slav ie Doamne, c ai artat celor umili ceea ce
ascunzi celor detepi!
Dac ai ti, a exclamat ea atunci, cuprins de o
exaltare plin de voioie, dac-ai putea ti ce uor mi
imaginez toate astea! Uite! Vrei s-i descriu peisajul? n
spatele nostru, deasupra noastr i n jurul nostru, sunt
brazii nali, cu miros de rin, cu trunchiul rou nchis,
cu ramurile lungi, orizontale, ntunecate, care se tnguie
cnd vrea vntul s le ncovoaie. La picioarele noastre, ca o
carte deschis, nclinat pe pupitrul muntelui, ntinsa
pajite verde i blat, pe care o albstrete umbra, pe
care o poleiete soarele, i ale crei cuvinte distincte sunt
florile: geniane, brndue, glbenele i crinii cei frumoi,
pe care vacile vin s le silabiseasc, toate, cu tlngi le lor,
i n care ngerii vin s citeasc, dac spui c ochii
oamenilor sunt nchii. n partea de jos a crii vd un
fluviu mare, de lapte, fumegnd, ceos, acoperind o genune
de mistere, un fluviu imens, fr alt mal dect, acolo,
departe de tot, n faa noastr, frumoii Alpi strlucitori
Acolo trebuie s se duc Jacques. Spune-mi, e adevrat c
pleac mine?
Trebuie s plece mine. i-a spus?
Nu mi-a spus; dar am neles. Trebuie s lipseasc
mult?
O lun Gertrude, voiam s te ntreb De ce nu miai povestit c venea s te vad la biseric?
A venit s m vad de dou ori. O! nu vreau s-i
ascund nimic, dar m tem s nu te necjesc.
M-ai necji dac nu mi-ai spune.
Mna ei o cut pe a mea.
145
Era trist c pleac.

Spune-mi, Gertrude i-a spus c te iubete?
Nu mi-a spus; dar simt asta foarte bine fr s mi se
spun. Nu m iubete ns ct m iubeti dumneata.
i tu, Gertrude. Suferi pentru c pleac?
Cred c e mai bine s plece. Nu i-a putea rspunde.
Dar spune-mi: tu suferi pentru c pleac?
tii bine c pe dumneata te iubesc, printe O! de cei retragi mna? Nu i-a vorbi aa dac n-ai fi nsurat. Dar
nimeni nu se nsoar cu o oarb. Atunci de ce nu ne-am
putea iubi? Spune-mi, printe, gseti c e ceva ru n
asta?
n dragoste nu slluiete niciodat rul.
Nu simt n inima mea dect binele. N-a vrea s-l fac
pe Jacques s sufere. N-a vrea s fac pe nimeni s
sufere A vrea s druiesc numai fericire.
Jacques avea de gnd s te cear de soie.
M-ai lsa s-i vorbesc nainte de plecare? A vrea s-l
fac s neleag c nu trebuie s m mai iubeasc. Printe,
nelegi, nu-i aa, c nu m pot mrita cu nimeni? M-ai
lsa s-i vorbesc, nu-i aa?
Chiar desear.
Nu, mine, chiar n clipa plecrii
Soarele apunea exaltndu-i splendoarea. Aerul era
cldu. Ne-am sculat i, vorbind, am luat-o pe drumul
ntunecos al ntoarcerii.
146
Andr Gide
CAIETUL AL DOILEA
25 aprilie
Am fost nevoit s las un timp acest caiet n prsire.
Zpada, n sfrit, se topise, i de ndat ce drumurile
au devenit practicabile, a trebuit s m achit de un mare
numr de obligaii pe care fusesem silit s le amn n
cursul lungului rstimp ct satul nostru fusese blocat.
Abia ieri am mai putut gsi cteva clipe de rgaz.
Noaptea trecut am recitit tot ceea ce scrisesem aici
Azi, cnd ndrznesc s-i spun pe nume simmntului
atta vreme nemrturisit al inimii mele, mi explic cu greu
cum de m-am putut nela pn acum; cum de au putut s
mi se par misterioase anumite cuvinte ale Ameliei, pe care
le-am relatat; cum m-am mai putut ndoi, dup naivele
declaraii ale Gertrudei, c o iubesc. Explicaia const n
faptul c atunci nu voiam s recunosc absolut nici un fel
de dragoste n afara cstoriei i n acelai timp, n
simmntul care m atrgea cu atta patim spre
Gertrude, nu voiam s recunosc nimic interzis.
Naivitatea mrturisirilor ei, sinceritatea lor, m liniteau.
mi ziceam: e o copil. O dragoste adevrat n-ar fi lipsit-o
de momente de jen, ar fi fcut-o uneori s roeasc. Iar
ct despre mine, credeam c o iubesc aa cum iubeti un
copil infirm. O ngrijeam aa cum ngrijeti un bolnav, iar
dintr-o deprindere fcusem o obligaie moral, o datorie.
Da, ntr-adevr, chiar n seara aceea n care mi vorbea aa
cum am relatat, mi simeam sufletul att de uor i att de
147
voios, nct m mai nelam nc transcriindu-i cuvintele.

i pentru c socoteam c dragostea e reprobabil i c tot
ceea ce este reprobabil umilete sufletul, nesimindu-mi
sufletul mpovrat, nu m gndeam la dragoste.
Am relatat aceste convorbiri nu numai aa cum au
decurs, dar le-am i transcris ntr-o stare de spirit ntru
totul asemntoare; la drept vorbind, abia cnd le-am
recitit azi-noapte, am neles
Numaidect dup plecarea lui Jacques, cruia am lsato pe Gertrude s-i vorbeasc i care nu s-a napoiat dect
pentru ultimile zile de vacan, cutnd n mod ostentativ
ori s fug de Gertrude, ori s nu-i vorbeasc dect n
prezena mea, viaa noastr i-a reluat cursul ei linitit.
Gertrude, aa cum ne nelesesem, se mutase la
domnioara Louise, unde m duceam zilnic s-o vd. Dar,
tot de frica dragostei, nu mai vorbeam cu ea despre nimic
ce ne-ar fi putut mica. Nu-i mai vorbeam dect ca pastor,
i de cele mai mult ori n prezena Louisei. Ocupndu-m
mai ales de educaia ei religioas i pregtind-o pentru
prima mprtanie, care a avut loc de Pati.
n ziua de Pati, m-am mprtit i eu.
De atunci au trecut cincisprezece zile. Spre mirarea mea,
Jacques, care venise s petreac o sptmn de vacan
alturi de noi, nu m-a nsoit lng Sfnta Mas. i, spre
marea mea prere de ru, sunt nevoit s spun c Amelia,
pentru prima dat de la cstoria noastr, nu m-a nsoit
nici ea. Prea c se neleseser amndoi i c hotrser,
prin lipsa lor de la aceast ntlnire solemn, s-mi
umbreasc bucuria. i de data aceasta m-am felicitat c
Gertrude n-a putut vedea nimic, aa nct am ndurat
singur povara acelei umbre. O cunosc prea bine pe Amelia
148
Andr Gide
ca s nu fi bgat de seam cte reprouri indirecte se

ascundeau n purtarea ei. Nu i se ntmpl niciodat s m
dezaprobe fi, dar ine s-mi arate dezaprobarea ei printrun fel de izolare.
M-a mhnit profund faptul c o suprare de acest soi,
vreau s spun din cele care mi repugn, ar putea abate
sufletul Ameliei n aa msur, nct s-o deprteze de la
preocuprile ei cele mai nalte. napoiat acas, m-am rugat
pentru ea cu toat sinceritatea inimii mele.
Ct despre abinerea lui Jacques, aceasta se datora unor
motive de alt gen. Pe care o convorbire avut cu el la scurt
timp dup aceea, le-a lmurit.
3 mai
Educaia religioas a Gertrudei m-a determinat s
recitesc Evanghelia cu ali ochi. Sunt din ce n ce mai
convins c o seam de noiuni care alctuiesc credina
noastr cretin nu se trag din cuvintele lui Iisus.
Acesta a fost tocmai subiectul discuiei pe care am avuto cu Jacques. Avnd un temperament cam rece, inima lui
nu-i influeneaz suficient raionamentul; cu ncetul, el
devine tradiionalist i dogmatic. mi reproeaz c aleg din
doctrina cretin ceea ce mi place. Sufletele care
seamn cu al lui se cred pierdute de ndat ce nu mai
simt alturi araci, balustrade, parapete. n plus, ele nu
prea admit la altul o libertate la care au renunat i doresc
s obin prin constrngere tot ceea ce eti gata s le
druieti din dragoste.
Dar, tat, mi-a spus, i eu doresc fericirea sufletelor.
Nu, dragul meu; tu doreti supunerea lor.
149
Fericirea const n supunere

i las ultimul cuvnt pentru ca mi displace s discut n
contradictoriu; dar tiu foarte bine c nu faci dect s
compromii fericirea cutnd s-o obii prin supunere, cci
dac e adevrat c sufletul iubitor se bucur de supunerea
sa voit, nimic nu te deprteaz mai mult de fericire ca o
supunere fr dragoste.
La urma urmei, Jacques judec bine, i dac nu m-ar
mhni faptul c ntlnesc, la o minte att de tnr, atta
rigiditate doctrinar, a admira, fr ndoial, calitatea
argumentelor i constana logicii sale. Am impresia
adeseori c sunt mai tnr dect el: mai tnr azi dect
eram ieri.
Starea de bucurie pe care o mpiedic ndoiala i
asprimea inimilor noastre, este o stare obligatorie. Fiecare
fptur este mai mult sau mai puin capabil de bucurie.
Fiecare fptur trebuie s tind ctre bucurie. Numai
zmbetul Gertrudei, el singur, m lmurete n aceast
privin mai mult dect o lmuresc pe ea nvmintele
mele. Pcatul e cel care ntunec sufletul i se mpotrivete
bucuriei sale. Fericirea desvrit a Gertrudei, care
radiaz din toat fiina ei, provine din faptul c ea nu tie
ce e pcatul. n ea nu e dect puritate, dect dragoste.
8 mai
Doctorul Martins a venit ieri de la Chaux-de-Fonds. A
cercetat ndelung ochii Gertrudei cu oftalmoscopul. Mi-a
spus c a vorbit despre Gertrude cu doctorul Roux,
specialistul din Lausanne, cruia urmeaz s-i comunice
observaiile sale. Amndoi au convingerea c Gertrude ar
150
Andr Gide
putea fi operat. Dar ne-am neles s nu-i spunem nimic

atta timp ct nu va exista oarecare certitudine. Martins
trebuie s vin s m informeze dup consult. La ce bun
s-i dm Gertrudei o speran, pe care riscm s fim
nevoii s i-o spulberm imediat? n plus, nu e ea fericit
aa?
10 mai
De Pati, Jacques i Gertrude s-au revzut, n prezena
mea, cel puin Jacques a revzut-o pe Gertrude, i i-a
vorbit, dar numai despre lucruri lipsite de nsemntate. S-a
artat mai puin emoionat dect m-a fi putut teme, i mam convins din nou c dac ar fi fost cu adevrat aprins,
dragostea lui n-ar fi fost att de uor de stins, cu toate c
Gertrude i spusese anul trecut nainte de plecare, c
aceast dragoste trebuie s rmn fr speran. Am
constatat c acum i spune Gertrudei dumneata, ceea ce
este, desigur, de preferat; eu nu-i cerusem aceasta, aa
nct sunt fericit c a neles singur. Are, incontestabil,
multe nsuiri bune.
Bnuiesc totui c aceast supunere a lui Jacques n-a
fost fr frmntri i fr lupte. Suprtor este faptul c
restricia pe care a fost nevoit s-o impun inimii sale, acum
i se pare bun n sine; ar dori s-o vad impus tuturor; am
simit asta n discuia pe care am avut-o cu el i pe care
am relatat-o mai sus. Nu spunea la Rochefoucault c
spiritul e adesea pclit de inim? Se nelege de la sine c
n-am ndrznit s-i atrag numaidect atenia lui Jacques,
cci i cunoteam felul de a fi i tiam c e unul dintre
aceia pe care discuia nu face dect s-l ndrjeasc n
151
prerea proprie; dar n aceeai sear, regsind, cu ce s-i

dau replica, am avut grij s-i las n camer un bilet cu
urmtorul text: Cei ce nu mnnc s nu-l judece pe cel
ce mnnc, deoarece Dumnezeu l-a primit pe acesta
(Romani XIV, 3).
A fi putut foarte bine s copiez i urmarea: tiu i sunt
convins c nimic nu e necurat n sine i c un lucru nu e
necurat dect pentru cel ce l crede necurat dar n-am
ndrznit, temndu-m ca Jacques s nu presupun c m
gndesc la cine tie ce interpretare jignitoare cu privire la
Gertrude, ceea ce n-ar trebui nici mcar s-i treac prin
minte. Am greit provocndu-l pe Jacques: a doua zi, am
gsit pe masa mea chiar biletul pe care copiasem versetul;
pe dos, Jacques transcrisese pur i simplu alt verset din
acelai capitol: Nu pricinui prin hrana ta pieirea aceluia
pentru care a murit Domnul (Romani, XIV, 15).
Recitesc nc o dat tot capitolul. Este punctul de
pornire al unei discuii fr sfrit. i s chinuiesc cu
aceste nedumeriri, s ntunec cu aceti nori, cerul luminos
al Gertrudei? Nu sunt oare mai aproape de adevr i n-o
menin pe ea tot aa, cnd o nv i o las s cread c
singurul pcat este ceea ce duneaz fericirii altuia sau
primejduiete propria noastr fericire?
Din pcate, anumite suflete rmn deosebit de refractare
fericirii, inapte, stngace M gndesc la biata mea
Amelia. O invit fr ncetare la fericire, o mping ntr-acolo,
ba a vrea chiar s-o silesc Dar ea se ferete fr ncetare,
se nchide, ca anumite flori pe care nu le deschide soarele.
Tot ce vede, o nelinitete i o mhnete.
Ce vrei, dragul meu, mi-a spus zilele trecute, nu mi-a
fost dat s fiu oarb!
152
Andr Gide
Ah! ct m doare ironia ei i de ct trie am nevoie ca

s nu m las tulburat de ea! Ar trebui s neleag, totui,
aa cred, c aceast aluzie la infirmitatea Gertrudei e de
natur s m rneasc peste msur. M face s simt, de
altfel, c ceea ce admir mai ales la Gertrude, e blndeea ei
nelimitat; n-am auzit-o niciodat formulnd nici cea mai
nensemnat suprare fa de cineva. E drept c n-o las s
afle nimic ce ar putea-o ndurera.
Dup cum sufletul fericit, prin iradierea dragostei,
rspndete n jurul lui fericire, n jurul Ameliei totul
devine sumbru i posomort. A putea spune c sufletul
Ameliei emite raze negre. Cnd dup o zi de trud, vizite la
sraci, la bolnavi, la obidii, m napoiez acas, dup
cderea serii, uneori frnt de oboseal, cu inima plin de o
imperioas nevoie de odihn, de afeciune, de cldur, nu
gsesc, de cele mai multe ori, n cminul meu, dect griji,
reprouri, hruieli, crora le-a prefera de mii de ori frigul,
vntul i ploaia de afar. tiu c btrna noastr Rozalia
ine s fac totdeauna cum o taie capul; dar uneori are
dreptate, iar Amelia n-are ntotdeauna dreptate cnd vrea
s-o fac pe Rozalia s cedeze. tiu c Charlotte i Gaspar
sunt groaznic de neastmprai; dar Amelia n-ar obine
oare un rezultat mai bun certndu-i ceva mai puin i mai
rar? Attea recomandri, mustrri i dojeni i pierd toat
asprimea, ntocmai ca bolovanii de pe plaj; copiilor le pas
mai puin dect mie. tiu c micuului Claude i ies
diniorii (cel puin, aa susine maic-sa, de cte ori
copilul ncepe s urle), dar nu nseamn oare s-i dublezi
ipetele, alergnd numaidect la el, ea sau Sara, alintndul peste msur? Rmn convins c ar urla mai puin dac
ar fi lsat, de cteva ori, s urle ct poftete, cnd nu sunt
153
eu acas. Dar tiu c tocmai atunci l alint ele mai mult.

Sara seamn cu maic-sa, din care cauz a fi vrut s-o
dau intern la o coal. Nu seamn, din pcate, cu ceea
ce era maic-sa la vrsta ei, cnd ne-am logodit, ci cu ceea
ce au fcut din ea grijile vieii materiale i, a spune,
cultivarea grijilor vieii (cci, fr ndoial, c Amelia le
cultiv). Desigur, mi-e foarte greu s recunosc n ea, azi,
ngerul care zmbea odinioar la fiecare elan nobil al inimii
mele, ngerul pe care visam s-l leg indisolubil de viaa mea
i care mi se prea c mi-o ia nainte i m cluzete spre
lumin, sau poate c atunci dragostea m orbea? Cci
nu descopr n Sara dect preocupri vulgare; dup pilda
maic-si nu se las antrenat dect de probleme meschine;
chiar trsturile feei ei, pe care nu le spiritualizeaz nicio
flacr interioar, sunt terse i parc nsprite. Niciun
gust pentru poezie, nici pentru citit; nu surprind niciodat,
ntre ea i mama ei, vreo conversaie la care s pot dori s
iau parte, i mi simt izolarea i mai dureros alturi de ele
dect cnd m retrag n biroul meu, aa cum m-am
deprins s fac tot mai des n ultima vreme.
Mi-am fcut obiceiul, ncepnd din toamna trecut,
ncurajat i de scurtarea zilelor, s m duc, de cte ori mi
ngduie drumurile, adic atunci cnd m pot napoia
destul de devreme, s iau ceaiul la domnioara De La M.
nc n-am spus c, din noiembrie trecut, Louise De La
M. gzduiete, mpreun cu Gertrude, trei oarbe micue, pe
care Martins i le-a ncredinat, i pe care Gertrude, la
rndul ei, le nva s citeasc i s fac diferite treburi
mrunte, n care fetiele au i nceput s se arate destul de
dibace.
Ce odihn, ce reconfortare pentru mine, de cte ori intru
154
Andr Gide
n atmosfera cald de la La Grange i ct mi lipsete, cnd

sunt nevoit s nu m duc pe acolo dou sau trei zile.
Domnioara De La M. este n msur, se nelege de la sine,
s le gzduiasc, pe Gertrude i pe cele trei micue
pensionare, fr probleme financiare privind ntreinerea
lor; trei slujnice o ajut cu mare devotament i o scutesc de
orice oboseal. Dar se poate spune oare c averea i
rgazul au fost vreodat mai ndreptite? Dintotdeauna,
Louise De La M. s-a ocupat mult de sraci; e un suflet
evlavios, care se pare c nu face altceva dect s se
druiasc n aceast via; n ciuda prului aproape
crunt, ncadrat de o bonet de dantel, nimic mai
copilresc dect zmbetul ei, nimic mai armonios ca gestul
ei, mai muzical ca vocea ei. Gertrude i-a nsuit felul ei de
a fi, de a vorbi, un fel de intonaie, nu numai a vocii, ci i a
gndirii, a ntregii fiine, asemnare pentru care le tachinez
pe amndou, dar pe care niciuna din ele n-o admite. Ce
plcut e pentru mine, dac am timp s zbovesc puintel
pe lng ele, s le vd, aezate una lng alta, iar
Gertrude, fie cu fruntea rezemat de umrul prietenei ei,
fie lsndu-i o mn n mna domnioarei De La M.,
ascultndu-m n timp ce le citesc cteva versuri de
Lamartine sau de Victor Hugo; ce plcut mi-e s contemplu
n aceste dou suflete senine, oglindirea poeziei! Nici
micuele eleve nu rmn nepstoare. Fetiele, n aceast
atmosfer de calm i de dragoste se dezvolt uimitor i fac
progrese remarcabile. Am zmbit la nceput cnd
domnioara Louise mi-a spus c vrea s le nvee s
danseze, att pentru sntate, ct i pentru plcere; dar
azi admir graia ritmat a micrilor pe care izbutesc s le
execute; din pcate, ns, n-au cum s i le aprecieze
155
singure. Totui, Louise De La M. susine c ele percep prin

muchi armonia acestor micri, pe care nu le pot vedea.
Gertrude se asociaz la dansurile lor cu o graie i o
bunvoin fermectoare, i de altfel le gust cu o
adevrat bucurie. Uneori, chiar Louise De La M. ia parte
la jocul micuelor; atunci Gertrude se aaz la pian.
Progresele ei la muzic sunt uimitoare; acum cnt la orga
capelei n fiecare duminic i precede psalmii prin scurte
improvizaii.
n fiecare duminec vine s ia prnzul cu noi; copiii mei
o revd cu plcere, cu toate c gusturile lor difer tot mai
mult de ale ei. Amelia nu manifest mai mult nervozitate
i masa se termin fr incidente. Apoi, toat familia o
conduce pe Gertrude i se ia ceaiul la La Grange. E o
srbtoare pentru copiii mei, pe care Louise i alint i i
rsfa cu dulciuri. Chiar i Amelia, care e destul de
sensibil la atenii, i descreete n sfrit fruntea i pare
complet ntinerit. Cred c de acum nainte s-ar lipsi cu
greu de acest popas pe drumul obositor al vieii ei.
18 mai
Acum, cnd au nceput iar zilele frumoase, am putut iei
din nou cu Gertrude, ceea ce nu mi se mai ntmplase de
mult (pentru c n ultima vreme mai czuser ninsori, iar
drumurile erau pn mai zilele trecute ntr-o stare jalnic),
dup cum nu mi se mai ntmplase de mult s m aflu
singur cu ea.
Mergeam repede, amndoi; aerul tare i mbujorase
obrajii i-i rsfira mereu prul blond. Trecnd pe lng o
turbrie, am cules cteva mldie de trestii n floare, i le156
Andr Gide
am strecurat sub beret, apoi, ca s nu cad, i le-am

mpletit n pr.
Nu ne vorbiserm nc aproape deloc, mirai c suntem
singuri mpreun, cnd Gertrude, ntorcnd ctre mine
faa ei fr privire, m-a ntrebat brusc:
Crezi c Jacques m mai iubete?
S-a hotrt s renune la tine, i-am rspuns
numaidect.
Dar crezi c tie c m iubeti? a reluat ea.
De la discuia avut, pe care am relatat-o, se scurseser
mai bine de ase luni fr ca (m i mir) cel mai
nensemnat cuvnt de dragoste s mai fi fost rostit ntre
noi. Nu eram niciodat singuri, am mai spus-o, i era mai
bine aa ntrebarea Gertrudei a fcut s-mi bat inima
att de tare, nct am fost nevoit s-mi ncetinesc
ntructva paii.
Dar, Gertrude, toat lumea tie c te iubesc, am
exclamat.
Nu s-a lsat amgit:
Nu, nu; n-ai rspuns la ntrebare.
i, dup o clip de tcere, a reluat, cu capul plecat:
Tua Amelia tie; i eu tiu c asta o ntristeaz.
Ar fi trist oricum, am protestat cu o voce ovielnic.
E n firea ei s fie trist.
O! ncerci mereu s m liniteti, mi-a spus, cu un fel
de nerbdare n glas. Dar eu nu vreau s m liniteti.
Sunt multe lucruri, tiu, pe care nu mi le spui, de team s
nu m ngrijorezi sau s nu m necjeti; multe lucruri pe
care nu le tiu, aa nct uneori
Glasul i scdea din ce n ce; se opri, ca i cum i-ar fi
lipsit respiraia. Cnd, repetnd ultimele ei cuvinte, am
157
ntrebat-o:
nct uneori?
A reluat, trist:
nct uneori mi se pare c toat fericirea pe care i-o
datorez se bazeaz pe necunotin.
Dar, Gertrude
Nu, las-m s-i spun: nu vreau o astfel de fericire,
nelege c eu nu Nu iu s fiu fericit. Prefer s tiu.
Sunt multe lucruri, lucruri triste, desigur, pe care nu le pot
vedea, dar n-ai dreptul s m lai n necunoaterea lor. n
timpul lunilor de iarn m-am gndit mult; uite, m tem c
lumea nu e att de frumoas pe ct m-ai fcut s cred,
printe, ba chiar c-i lipsete mult
E adevrat c omul a urit adeseori pmntul, am
tras cu team concluzia, cci avalana gndurilor ei m
nfricoa i ncercam, s le abat, cu toate c n-aveam
ndejdea s izbutesc.
Prea c ateapt aceste cuvinte, pentru ca, prinzndule din zbor numaidect, ca pe o verig datorit creia se
ncheie lanul, exclam:
Tocmai! A vrea s fiu sigur c nu adaug nimic
rului.
Am continuat mult timp s mergem foarte repede, n
tcere. Tot ceea ce a fi putut s-i spun se izbea dinainte de
ceea ce simeam c gndete: mi-era fric s nu rostesc
vreo fraz a crei interpretare s influeneze soarta
noastr, a amndorura. i gndindu-m la cele ce-mi
spusese Martins, c eventual i s-ar putea reda vederea, o
mare team mi strngea inima.
Voiam s te ntreb, relu ea n sfrit, dar nu tiu cum
s-i spun
158
Andr Gide
Desigur, fcea apel la tot curajul ei ca s vorbeasc,

dup cum fceam i eu la al meu ca s-o ascult. Dar cum
era s prevd ntrebarea care o frmnta?
Copiii unei oarbe se nasc neaprat orbi?
Nu tiu pe care din noi doi l chinuia mai mult aceast
convorbire; dar acum eram nevoii s continum.
Nu, Gertrude, i-am spus; n afar de cazuri foarte
speciale. Nu exist niciun motiv ca s fie orbi.
Mi-a fcut impresia c s-a linitit. A fi vrut s-o ntreb la
rndul meu de ce-mi punea aceast ntrebare; n-am
ndrznit i am continuat cu stngcie:
Dar, Gertrude, ca s ai copii trebuie s fii mritat.
Nu-mi spune asta, printe. tiu c nu-i adevrat.
i-am spus ceea ce era cuviincios s-i spun, am
protestat eu. Dar, ntr-adevr, legile naturii ngduie ceea
ce legile oamenilor i cele ale lui Dumnezeu opresc.
Mi-ai spus adeseori c legile lui Dumnezeu sunt chiar
cele ale dragostei.
Dragostea care vorbete aici nu mai este cea numit i
mil.
Din mil m iubeti?
tii prea bine c nu, drag Gertrude.
Dar atunci recunoti c dragostea noastr se sustrage
legilor lui Dumnezeu?
Ce vrei s spui?
O! tii foarte bine, i nu eu ar fi trebuit s vorbesc.
n zadar am ncercat s schimb vorba; inima mea nega
argumentele mele n derut. Am exclamat ngrozit:
Gertrude. Tu crezi c dragostea ta e vinovat?
A corectat:
C dragostea noastr mi spun c ar trebui s-o
159
cred
i atunci?
Am surprins un fel de implorare n vocea mea, n timp ce
fr s respire, ea ncheia:
Dar c nu pot nceta de a te iubi.
Toate acestea s-au petrecut cu o zi n urm. La nceput,
am ovit s le atern pe hrtie Nu mai tiu cum s-a
terminat plimbarea. Mergeam amndoi cu pai grbii,
parc am fi vrut s fugim, i i ineam braul strns lipit de
mine. Sufletul mi se deprtase ntr-atta de trup, nct mi
se prea c cea mai mic pietricic de pe drum ne-ar fi
fcut pe amndoi s ne rostogolim n arin.
19 mai
Martins a revenit azi-diminea. Gertrude poate fi
operat. Roux afirm acest lucru i cere ca pacienta s-i fie
ncredinat pentru ctva timp. N-am putut s m opun, i
totui, n mod la, am cerut timp de gndire. Am cerut s
fiu lsat s-o pregtesc cu ncetul Inima ar fi trebuit s-mi
salte de bucurie, dar o simt cum m apas, grea de o
nespus nelinite. La ideea c trebuie s-o anun pe
Gertrude c i s-ar putea reda vederea, mi pierd curajul.
Noaptea de 19 mai
Am revzut-o pe Gertrude i nu i-am spus nimic. La La
Grange ast-sear, nefiind nimeni n salon, m-am urcat n
camera ei. Eram singuri.
Am strns-o ndelung la pieptul meu. Nu fcea nici o
micare ca s se apere i, cnd a ridicat fruntea spre mine,
160
Andr Gide
buzele noastre s-au ntlnit

21 mai
Oare pentru noi, doamne, ai fcut noaptea att de
adnc i de frumoas? Pentru mine? Aerul e cldu i
prin fereastra deschis intr luna, iar eu ascult tcerea
imens a cerurilor. O, tulbure adorare a ntregii creaii, n
care inima se topete ntr-un extaz fr cuvinte! Nu mai pot
s m rog dect cu patim. Dac exist vreo ngrdire n
dragoste, ea nu vine de la Tine, Doamne, ci de la oameni.
Orict de vinovat ar prea dragostea mea n ochii
oamenilor, o! spune-mi c n ai Ti e sfnt!
ncerc s m nal deasupra ideii de pcat; dar pcatul
mi se parc intolerabil. Nu, nu accept s pctuiesc iubind-o
pe Gertrude. Nu-mi pot smulge din inim aceast dragoste
dect smulgndu-mi chiar inima, i de ce? Chiar dac n-a
iubi-o, ar trebui s-o iubesc din mil; s n-o mai iubesc, ar
nsemna s-o trdez; ea are nevoie de dragostea mea
Doamne sfinte, nu mai tiu Nu Te mai tiu dect pe
Tine. Cluzete-m. Uneori mi se pare c m cufund n
bezn. i c vederea care i se va reda ei mi se rpete mie.
Gertrude a intrat ieri la clinica din Lausanne, de unde
nu va iei dect peste douzeci de zile. i atept ntoarcerea
cu o team cumplit. Martins urmeaz s-o aduc napoi
acas. Gertrude m-a pus s-i promit c n-am s ncerc s-o
vd pn atunci.
23 mai
O scrisoare de la Martins: operaia a reuit. Dumnezeu
161
fie ludat!
24 mai
Ideea c trebuie s m vad, ea care pn acum m
iubea fr s m vad, ideea asta mi produce o jen de
nesuferit. Oare are s m recunoasc? Pentru prima dat
n viaa mea pun ntrebri, plin de nelinite, oglinzilor.
Dac-i voi simi privirea mai puin ngduitoare dect i era
inima, i mai puin iubitoare, ce se va ntmpla cu mine?
Doamne, mi vine uneori s cred c am nevoie de dragostea
ei ca s Te iubesc.
27 mai
Un spor de munc mi-a permis s petrec aceste din
urm zile fr prea mult nerbdare. Fiecare ocupaie care
m poate sustrage gndurilor ce m obsedeaz e
binecuvntat; dar toat ziua, orice-a face, imaginea ei m
urmrete.
Trebuie s vin mine. Amelia, care n timpul acestei
sptmni, nu mi-a artat dect laturile cele mai bune ale
firii ei i care pare c-i d osteneala s m fac s-o uit pe
absent, se pregtete, mpreun cu copiii, s-i
srbtoreasc napoierea.
28 mai
Gaspard i Charlotte s-au dus s culeag ce bruma de
flori au putut gsi prin pduri i pe pajiti. Btrna Rozalia
pregtete o prjitur monumental, pe care Sara o
162
Andr Gide
mpodobete cu nu tiu ce ornamente de poleial. O

ateptm s vin azi la amiaz.
Scriu ca s-mi umplu ateptarea. E unsprezece. n fiece
clip ridic capul i m uit spre drumul pe care trebuie s
se iveasc trsura lui Martins. M stpnesc s nu m duc
n ntmpinarea lor: e mai bine i din consideraie pentru
Amelia, s-o primesc mpreun cu ceilali. Inima mea i ia
zborul Uite-i!
28, seara
n ce noapte ngrozitoare m scufund!
ndurare, Doamne, ndurare! Renun la dragostea mea,
dar Tu n-o lsa s moar!
Ct dreptate aveam s m tem! Ce-a fcut? Ce-a vrut s
fac? Amelia i Sara mi-au spus c au nsoit-o pn la La
Grange, unde domnioara De La M o atepta. Va s zic a
vrut s ias din nou din cas Ce s-a ntmplat?
ncerc s-mi pun un pic de ordine n gndire. Ceea ce mi
se povestete e de neneles, sau contradictoriu. Totul se
nvlmete n capul meu Grdinarul domnioarei De
La M a adus-o fr cunotin acas; zice c a vzut-o
umblnd pe malul grlei, apoi, trecnd podul grdinii,
aplecndu-se, disprnd; dar ntruct n-a neles din capul
locului c Gertrude czuse, n-a alergat ntr-acolo, aa cum
ar fi trebuit; a gsit-o lng zgaz, unde o trse curentul.
Cnd am revzut-o ceva mai trziu, nu-i recptase
cunotina; sau cel puin i-o pierduse din nou, cci o clip
i venise n fire, mulumit ngrijirilor date numaidect.
Martins, care slav Domnului! nu plecase nc, i
explic anevoie acest soi de amorire i de apatie n care e
163
acum cufundat; n zadar i-a pus ntrebri; s-ar fi zis c nu

nelege nimic, sau c s-a hotrt s tac. Respiraia ei e
nc foarte greoaie i Martins se teme de o congestie
pulmonar; i-a aplicat comprese cu mutar i ventuze i a
promis s revin mine. Greeala a fost c au lsat-o prea
mult timp n hainele ei ude, n vreme ce se czneau s-o
readuc la via; apa din grl e rece ca gheaa.
Domnioara De La M singura care a putut scoate din
gura ei cteva cuvinte, susine c Gertrude a vrut s
culeag nite nu-m-uita care cresc din belug pe malul
acela al grlei, i c, nc nepriceput n aprecierea
distanelor, sau lund drept pmnt covorul de flori
plutitor, i-a pierdut brusc echilibrul Dac a putea s-o
cred! S m conving c n-a fost dect un accident, ce
greutate ngrozitoare mi s-ar lua de pe inim! Tot timpul
mesei, att de vesel totui, zmbetul ciudat, care n-o
prsea, m nelinitea; un zmbet forat, pe care nu i-l
cunoteam, dar pe care m sileam s-l cred cel al noii ei
priviri; un zmbet care prea c i se revars din ochi pe
fa, ca nite lacrimi, i pe lng care vulgara veselie a
celorlali m jignea. Ea nu lua parte la veselie; s-ar fi zis c
descoperise o tain, pe care fr ndoial mi-ar fi
ncredinat-o dac a fi fost singur cu ea. Nu spunea nimic,
dar nimeni nu se mira, cci lng ceilali, i cu ct acetia
erau mai exuberani, ea era i mai tcut.
Doamne, te implor: ngduie-mi s-i vorbesc. Am nevoie
s tiu, altminteri cum a continua s triesc? i totui,
dac e adevrat c n-a vrut s mai triasc, e tocmai
pentru c a tiut? A tiut ce? Draga mea, ce lucru ngrozitor
ai aflat? Ce lucru ucigtor i-am ascuns, pe care l-ai putut
vedea deodat?
164
Andr Gide
Am petrecut peste dou ore la cptiul ei, nepierznd

din ochi fruntea ei, obrajii palizi, pleoapele delicate, nchise
peste o tristee de nespus, prul nc ud i asemntor cu
nite alge, mprtiat n jurul ei, pe pern, ascultndu-i
rsuflarea inegal i chinuit.
29 mai
Domnioara Louise a trimis azi-diminea dup mine, n
clipa cnd m pregteam s m duc la dnsa. Dup o
noapte aproape calm, Gertrude a ieit n sfrit din starea
ei de toropeal. Mi-a zmbit cnd am intrat n camer i
mi-a fcut semn s vin s m aez la cptiul ei. N-am
ndrznit s-i pun ntrebri i fr ndoial c se temea de
ele, pentru c mi-a spus numaidect, ca pentru a
prentmpina orice efuziune:
Cum se numesc floricelele acelea albastre, pe care am
vrut s le culeg de pe malul grlei, cele de culoarea
cerului? Eti mai ndemnatic dect mine; vrei s-mi aduni
un buchet? Am s-l in aici, lng pat
Veselia forat din vocea ei mi fcea ru; i fr ndoial
c i-a dat seama, pentru c a adugat mai grav:
Nu pot s-i vorbesc n dimineaa asta; sunt prea
obosit. Du-te i-mi culege florile acelea; vrei? Ai s te
ntorci curnd?
Cnd, dup o or, i-am adus un buchet de nu-m-uita,
domnioara Louise mi-a spus c Gertrude se odihnete i
c nu m poate primi dect desear.
Seara am revzut-o. Un maldr de perne o susinea,
meninnd-o n capul oaselor. Prul, acum strns i
mpletit deasupra frunii, era amestecat, cu florile de nu165
m-uita pe care i le adusesem.

Avea desigur febr i prea foarte chinuit. A pstrat n
mna ei fierbinte mna pe care i-am ntins-o. Am rmas n
picioare lng ca.
Trebuie s-i fac o mrturisire, printe, pentru c m
tem s nu mor n seara asta, mi-a spus ea. Azi-diminea
te-am minit. N-am vrut s culeg flori Ai s m ieri, dac
am s-i spun c am vrut s m omor?
Am czut n genunchi lng patul ei, pstrndu-i mna
ginga ntr-a mea; dar ea, retrgndu-i-o, a nceput s
m mngie pe frunte, n timp ce eu mi cufundam faa n
aternut, ca s-i ascund lacrimile i s-mi nbu hohotele
de plns.
Crezi c e foarte ru? a reluat ea, cu duioie; i,
fiindc nu rspundeam nimic: Dragul meu, dragul meu, i
dai seama c ocup prea mult loc n inima i n viaa
dumitale? Cnd m-am napoiat lng dumneata, lucrul
acesta mi-a atras imediat atenia; sau, cel puin, c locul
pe care l ocupam era al alteia, al uneia care suferea.
Greeala mea este c n-am simit asta mai curnd; sau
oricum cci tiam c te-am lsat totui s m iubeti.
Dar cnd mi-a aprut deodat faa ei, cnd am vzut pe
biata ei fa atta tristee, n-am mai putut rbda ideea c
eu sunt pricina acestei tristei Nu, nu, s nu-i reproezi
nimic; las-m s plec, iar ei red-i bucuria.
Mna ei ncet s-mi dezmierde fruntea; am apucat-o i
am acoperit-o eu srutri i cu lacrimi. Dar ea i-o retrase,
nerbdtoare i o nou nelinite ncepu s-o frmnte.
Nu asta am vrut s spun; nu, nu asta vreau s spun,
repeta; i i vedeam sudoarea de pe frunte.
Apoi i cobor pleoapele i nchise o vreme ochii, ca
166
Andr Gide
pentru a-i concentra gndurile, sau pentru a-i regsi

starea de vioiciune iniial; i, cu o voce la nceput molatic
i ndurerat, dar care curnd deveni mai puternic n
timp ce redeschidea ochii, nflcrndu-se apoi pn la
vehemen, zise:
Cnd mi-ai redat vederea, ochii mi s-au deschis
asupra unei lumi mai frumoase dect visasem c ar putea
fi; da, ntr-adevr, nu-mi nchipuiam ziua att de
luminoas, aerul att de strlucitor, cerul att de ntins.
Dar nici nu-mi nchipuiam fruntea oamenilor att de
ngrijorat; i cnd am intrat la dumneata, tii ce mi-a
aprut n prima clip? Ah! trebuie totui s-i spun: ceea
ce am vzut din prima clip a fost greeala noastr, pcatul
nostru. Nu, nu protesta. Ridic-te, printe. Stai aici lng
mine. Ascult-m fr s m ntrerupi.
Vorbea ntr-o stare de exaltare extrem, cu glas foarte
tare, iar ultimele cuvinte aproape c le-a ipat, aa nct
am fost jenat la gndul c ar putea fi auzit de afar; apoi a
nchis iar ochii i a rostit, ca pentru sine, aceste ultime
cuvinte ntr-un murmur:
Pcatul a nviat i eu am murit.
M-a trecut un fior; inima mi nghease ntr-un fel de
groaz. Am vrut s-i abat gndul.
Cine i-a spus cuvintele astea? am ntrebat.
Jacques, a zis ea, redeschiznd ochii i privindu-m
int. tiai c s-a convertit?
Era prea mult; m pregteam s-o implor s tac, dar ea
continu:
Dragul meu, am s-i pricinuiesc o mare durere; dar
nu trebuie s rmn nicio minciun ntre noi. Cnd l-am
vzut pe Jacques, am neles dintr-o dat c nu pe
167
dumneata te iubeam, ci pe el. Avea ntocmai chipul

dumitale; vreau s spun, aa cum mi-l nchipuiam Ah!
de ce m-ai fcut s-l resping? M-a fi putut mrita cu el
Dar Gertrude, mai poi nc, am exclamat,
dezndjduit.
Se clugrete, spuse ea impetuos, apoi au
zdruncinat-o hohote de plns: Ah! a vrea s m spovedesc
lui a gemut ntr-un fel de extaz Vezi c nu-mi rmne
dect s mor. Mi-e sete Cheam pe cineva, te rog. M
nbu Las-m singur. Ah! vorbindu-i astfel, speram
s m simt mai uurat! Las-m S ne desprim. Nu
mai suport s te vd.
Am plecat. Am chemat-o pe domnioara De La M ca s
m nlocuiasc; agitaia ei extrem m fcea s m tem de
tot ce poate fi mai ru, dar nu-mi rmnea nicio ndoial c
prezena mea i agrava starea. Am rugat s fiu ntiinat
dac situaia se nrutete.
Vai! N-aveam s-o mai revd dect adormit. A murit azidiminea, n zori, dup o noapte de delir i de istovire.
Jacques, pe care, la cea din urm dorin a Gertrudei,
domnioara De La M l anunase telegrafic, a sosit la
cteva ore dup deznodmnt. Mi-a reproat cu cruzime c
n-am chemat un preot ct mai era timp. Dar cum era s
chem de vreme ce nu tiam c, n timpul ederii ei la
Lausanne, ndemnat de el, evident, Gertrude trecuse la
catolicism? Mi-a adus la cunotin n acelai timp propria
sa convertire i pe cea a Gertrudei. Astfel m prseau
deodat aceste dou fiine: prea c, desprii de mine n
timpul vieii, plnuiser s fug de mine i s se uneasc
dincolo de ea. Dar vreau s cred c n convertirea lui
Jacques intr mai mult raiune dect dragoste.
168
Andr Gide
Tat, mi-a spus, nu se cuvine s te acuz; dar exemplul

greelii tale m-a fcut s-mi schimb credina
Dup plecarea lui Jacques, am ngenuncheat lng
Amelia i i-am cerut s se roage pentru mine, cci aveam
nevoie de ajutor. Amelia a recitat pur i simplu Tatl
nostru, punnd ntre rnduri lungi tceri.
A fi vrut s plng, dar mi simeam inima mai uscat
dect deertul.
169

Limbă

Bine ați venit la Scribd!

065. Andre Gide - Isabela Simfonia Pastorala [v.1.0]

Încărcat de

Informații document

Descriere:

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Descriere:

Drepturi de autor:

Formate disponibile

065. Andre Gide - Isabela Simfonia Pastorala [v.1.0]

Încărcat de

Descriere:

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Titluri conexe

Andr Gide

Traducere de Mona i Corneliu Rdulescu

Isabela * Simfonia pastoral

Isabela * Simfonia pastoral

Isabela * Simfonia pastoral

tiptil nu pentru c ar fi putut fi pe acolo cineva care s ne

tonul vocii lui c ar fi o indiscreie s mergem cu el, ne-am

Isabela * Simfonia pastoral

despre care domnul Desnos mi spunea c ar fi

Isabela * Simfonia pastoral

ncovoiat. nuntru, un miros nbuitor de cote de gini

ngust i mult mai prost ntreinut; felinarele nu luminau,

Isabela * Simfonia pastoral

Pe dumneavoastr, domnioar, v-am reinut pn la

va socoti, cred, c e mai decent ca un brbat s-l

O specialitate arab care conine zahr, cacao, salep.

Isabela * Simfonia pastoral

Se apropiase de cmin, spre care i ntinse palmele

Isabela * Simfonia pastoral

Camera mea ddea spre parc, dar nu spre partea din fa a

Isabela * Simfonia pastoral

Doamn Floche, iat-l pe simpaticul nostru musafir.

mi dau seama, am spus, c locuina e foarte vast,

Isabela * Simfonia pastoral

regretat cele spuse i faptul c ar fi putut simi vreo aluzie

din fa a piciorului, stofa se drapa n cute numeroase, dar

Isabela * Simfonia pastoral

ncperi, desprite printr-o simpl perdea: una, foarte

Isabela * Simfonia pastoral

ceea ce-mi spusese domnul Desnos; avea s-mi trebuiasc

m deprtez de masa la care m aezasem, l puteam zri

Isabela * Simfonia pastoral

Isabela * Simfonia pastoral

Pichetul este un joc de cri fr atu (n.tr.).

puin asta e prerea domnului abate. De aceea l-a

Isabela * Simfonia pastoral

Isabela * Simfonia pastoral

mpodobit cu desene, lumina n acelai timp partida de

Isabela * Simfonia pastoral

descumpnit de vocea ascuit a btrnei, care, n loc de

Saint-Aurol, lovindu-i soul pe umr cu evantaiul.

Isabela * Simfonia pastoral

i, azvrlind igara pe care o lsase s se sting, s-a

Isabela * Simfonia pastoral

A doua zi, cnd m-am trezit, poate c hotrrea mea nu

Oh! nimic prea grav, am rspuns numaidect. Dar din

Isabela * Simfonia pastoral

Totul e s fiu la Paris mine diminea la prima or

e grozav; dar ai s izbuteti mai repede dect mine s

Isabela * Simfonia pastoral

Aveam Ia Institut civa colegi la care in, printre care

Isabela * Simfonia pastoral

investigaie indiscret; speram ca biatul s-mi justifice

am uitat de ce venisem i ce van curiozitate m atrsese

Isabela * Simfonia pastoral

Domnul Lacase promite s revin anul viitor la

suspina, gtul fragil ca tija unei flori, femeia aceasta era de

Isabela * Simfonia pastoral