PROSPER MRIME

Carmen
NUVELE
Traducere de
AL. O. TEODOREANU
Prefaa de
MIHAI MURGU

Prosper Mrime Romans et nouvelles

Paris, Gallimard, 1934
Bibliothque de la plyades

PREFA
Un nou volum de Mrime este, fr ndoial, un omagiu
adus scriitorului; cu precdere, ns, el constituie un act de
cultur, prin care se pun la ndemna cititorilor capodopere
de circulaie mondial. Cartea de fa este, din acest punct
de vedere, cu att mai preioas cu ct ea cuprinde acele
nuvele care ele n primul rnd i-au deschis autorului
portia posteritii.
Selecia ntreprins aici a fost facilitat i de mprejurarea
c istoria literar stabilete n opera lui Prosper Mrime trei
epoci de creaie, aproape net delimitate. Istoria literar se
supune astfel evidenei i o constat, iar jaloanele sunt
cvasiunanim acceptate nu numai din raiuni de metod:
punctnd etapele unei activiti literare de aproape cincizeci
de ani, fie opereaz o ierarhie de valori ntr-o oper destul de
variat i foarte evident inegal.
Dar disocierea operei n componentele ei temporale
produce n primul rnd revelaia nuvelelor: n literatura
francez Mrime este considerat, pe drept cuvnt, creatorul
nuvelei realiste moderne; ca nuvelist ca romancier, n
msura n care, prin dimensiunile i construcia lor, unele
nuvele se apropie de roman el a rmas fixat i n istoria
literaturii universale.
Culegerea de fa este alctuit din produciile cele mai
reprezentative ca virtui artistice, care i-au dovedit
viabilitatea n timp, fiind selecionate din cea mai fecund
epoc de creaie a scriitorului, din epoca lui de maturizare i
de maturitate artistic. Ele sunt reprezentative deci pentru
creaia lui Mrime fr s nege totui ansamblul operei sale
n care chiar i imperfeciunile au o semnificaie major.
Debutul rsuntor ca i sfritul mai degrab modest al

unei mari cariere literare ofer nu numai un context acelor

viguroase i substaniale producii ale anilor 18291846, ci
se nscriu n dialectica intim a ntregii opere: debutul
prevestete, explic i pregtete n bun msur apogeul;
epoca final explic i ea, dar mai ales subliniaz valorile
aceluiai apogeu.
Se cuvine deci s ne oprim i asupra lor.
*
Evocnd funeraliile generalului Foy, care au prilejuit, n
plin Restauraie, o mare demonstraie republican,
sculptorul dAngers imortalizeaz, ntr-un basorelief executat
n anul 1825, printre ali protagoniti ai demonstraiei, i pe
tnrul Prosper Mrime. n acelai an, Mrime i face
debutul n literatur.
Dup o ncercare, se pare, neizbutit piesa Cromwell
i distrus, n manuscris, chiar de ctre autor, Mrime
public Teatrul Clarei Gazul. Volumul cuprinde cteva piese
care, n ansamblu, alctuiesc o critic a clerului i a
nobilimii feudale.
n Caleaca sfintei mprtanii asistm la domnia
arbitrar i abuziv nfiat cu o savuroas tent de
ridicul, fiind vorba de o comedie a unui vicerege din Peru;
n Femeia e un diavol sunt nfiate ororile inchiziiei; n
Ocazia, spovedania e reprezentat ca un prilej de convorbiri
amoroase, .a.m.d.
Asistm apoi la rechizitoriul prejudecilor de clas ale
nobilimii n Ins Mendo sau prejudecata nvins i curajul lui
Mrime merge chiar mai departe, exprimnd cteva idei,
dac nu foarte originale, mcar destul de riscante pentru
epoca reacionar a Restauraiei: Plugarii spune el sunt

cei care-i fac pe nobili s triasc; sau, n alt parte, reia o

idee vehiculat nc de literatura medieval: n cer nu exist
deosebire de rang afirmaie n care aluzia la realiti
terestre e ct se poate de evident.
Nu e vorba, prin, urmare, de idei care s exceleze prin
ineditul lor, ci mai ales de curajul de a le reafirma. i pornind
tocmai de la o asemenea constatare, s-a ncercat acreditarea
prerii c discreia, misterul chiar, n care Mrime i
nvluie debutul, ar fi o msur de pruden. De fapt,
intitulndu-i volumul Teatrul Clarei Gazul i atribuind
piesele unei fictive actrie spaniole, Mrime recurge la un
artificiu frecvent n literatura romantic. Ceea ce se remarc
ns aici este virtuozitatea mistificrii: autorul inventeaz o
biografie a imaginarei actrie, pretinsa traducere o semneaz
cu un pseudonim Joseph LEstrange i, pentru ca totul
s par ct mai autentic, un prieten, pictorul Delcluze,
deseneaz i portretul Clarei Gazul: e de fapt portretul lui
Mrime, feminizat prin simplu adaus al unei coafuri i a
unor detalii vestimentare.
De altfel, artificiul e reeditat i cnd public Guzla, cu
subtitlul insidios: Poezii populare ale ilirilor; de data aceasta
chiar cu mai mult succes. Mrime nsoete volumul cu note
critice, inventeaz biografia unui imaginar bard de pe coasta
Dalmaiei, iar culoarea local e att de viu surprins n
versuri, nct muli se las nelai printre ei i Pukin,
care traduce cteva balade n rusete sub titlul Cntecele
ilirilor.
n aceeai epoc a debutului, Mrime public drama de
inspiraie istoric La Jacquerie, pe care, n sfrit, o
semneaz cu propriul su nume. Evocnd rscoala
rneasc din anul 1358, Mrime reconstituie aici, ntr-o
ampl fresc social, de un viguros realism, un moment

profund dramatic din istoria Franei medievale. Dei practic

nu s-a jucat, punerea ei n scen fiind extrem de dificil, La
Jacquerie rmne cea mai valoroas creaie, capodopera
dramatic a lui Mrime. E totodat un act de curaj civic,
ntruct, apelnd la faptele istorice de mult consumate, el
denun racilele i viciile feudalismului ntr-o epoc n care
nobilimea ncearc s foloseasc Restauraia spre a recuceri
toate privilegiile abolite de Revoluia burghez din 1789.
Debutul literar a fost astfel fcut. i nc ntr-un mod
strlucit.
Se pare, potrivit unei mrturii citat de Andr Billy n
monografia consacrat lui Mrime, c Goethe ar fi prezis:
Acest derbedeu care i ascunde talentul sub fustele unei
actrie (aluzie la Clara Gazul) va ajunge departe aceeai
idee exprimnd-o apoi, mai sobru i argumentat, ntr-un
articol.
Documentul cel mai gritor despre debutul lui Mrime l-a
furnizat ns Alexandre Dumas, care n prefaa la Henric al
III-lea i curtea sa prima dram romantic n proz care a
vzut lumina scenei fcea urmtoarea precizare: Nu m
voi declara fondatorul unui gen nou pentru c, efectiv, nu am
fondat nimic. D-nii Victor Hugo, Mrime i Dittmer l-au
ntemeiat naintea mea i mai bine dect mine; drept care le
mulumesc; ei m-au fcut ceea ce sunt
Iat-l aadar pe tnrul dramaturg citat printre fondatorii
i maetrii teatrului romantic, imediat dup Hugo, care, o
dat cu apariia celebrei sale Prefee la Cromwell, e unanim
recunoscut ca ef al romanticilor.
n acelai an ns, n care Dumas face aceast elogioas
precizare, Mrime public primul su roman Cronica
domniei lui Carol al IX-lea cu care inaugureaz cea mai
fecund epoc din activitatea sa literar. E o oper de

tranziie n care procedeele romantice predominante se

grefeaz pe fondul unei viziuni realiste. Dar divorul lui
Mrime de romantici nu e totui mai puin net: el va
renuna la efuziunile sentimentale, la grandilocvena prolix
i mai ales la transcrierea n opera de art a sensibilitii
subiective.
n locul investigaiilor ndreptate cu precdere nspre
universul interior, intim, Mrime e un observator interesat
n primul rnd, exclusiv aproape, de lumea obiectiv,
exterioar.
Pstreaz de la romantici unele procedee literare novatoare
i aspiraiile lor generoase. Dar disociaz eul sensibil de
substana operei, care traduce astfel nu impresii subiective,
ci constatri, nregistrnd, fr nicio nuan emoional
personal, rezultatele incursiunilor pe care observatorul
atent i mai ales lucid, Mrime, le face n istorie, n folclor i
la societatea contemporan. Ruptura sa de romantici este
definitiv i ireversibil.
n capitolul al VIII-lea al Cronicii domniei lui Carol al IX-lea
un imaginar dialog ntre cititor i autor are chiar o mic
rfuial literar cu fotii lui prieteni; i cnd i se reproeaz
c nu nfieaz regi sau alte personaje de mare rang, cu
costumele lor descrise pn la detaliu, c nu retranscrie
cuvintele lor memorabile, frumoase i pline de elegan, cnd
i se reproeaz cu alte cuvinte c nu folosete recuzita
poncif a romanticilor, Mrime i trimite cititorul la
muzeu. Dincolo de latura amuzant a acestui rutcios
colocviu, este de reinut ceea ce reprezint el, ca profesiune
de credin literar: fidelitatea fa de viaa real care, orict
ar cere cititorul, autorul nu o va nfrumusea i nici nu i va
face retuuri care s-o falsifice.
E de fapt premisa artistic major a primului su roman i

a viitoarelor nuvele.
Cronica domniei lui Carol al IX-lea e inspirat ca i La
Jacquerie din istoria naional, dintr-o surs descoperit i
preconizat de romantici; e un roman de dragoste totodat,
ntruct evenimentele istorice rzboaiele religioase i
cumplita noapte a Sfntului Bartolomeu a anului 1572, cnd
hughenoii sunt masacrai constituie cadrul n care
evolueaz un cuplu de ndrgostii; dar e i un roman
contemporan, actual prin mesajul su: povestea de dragoste
supus unor dramatice ncercri, fiind vorba de iubirea
dintre o catolic i un hughenot denun i fanatismul
religios i despotismul.
Sub acest aspect romanul este semnificativ pentru
convingerile lui Mrime, pentru gndirea lui raionalist.
Tatl su, pictor i profesor la coala de belle-arte, cultiva
ideile progresiste ale enciclopeditilor i, voltairian convins,
nu i-a botezat fiul. Ambiana familial nu las niciun
echivoc asupra educaiei lui Mrime care adesea, vorbind
despre el nsui, spunea: noi pgnii. Evident ns c nu
era numai un anticlerical. Poziia sa antifeudal era
manifest, i nu numai n literatur. Cnd cunoscui
influeni se ofer s-i asigure o foarte rvnit slujb, sub
Bourboni, Mrime refuz: refuz locul vacant pe care-l las
Chateaubriand la ambasada francez din Londra.
Dar Cronica domniei lui Carol al IX-lea este ilustrativ i
pentru alte laturi ale personalitii i creaiei lui Mrime.
Aa, bunoar, romancierul nu uit ca de-a lungul firului
epic s aminteasc c este i istoric; sau mai precis: c este
cu precdere istoric.
Romanul de dragoste rmne indecis i sfritul su e
lsat pe seama fanteziei cititorului: autorul a evocat o
mprejurare istoric i a dus-o pn la capt; restul pare c

nu mai are importan.

De altfel chiar prefaa n care Mrime face ample
consideraiuni de ordin istoric pare mai degrab un studiu
asupra rzboaielor religioase dect un preambul al unei
opere literare. Dar cu att mai demn de reinut este punctul
de vedere al autorului: comentnd evenimentele din noaptea
Sfntului Bartolomeu, Mrime l scuz oarecum pe Carol al
IX-lea ntruct, remarc el, masacrul a fost n cea mai mare
parte produsul exaltrii colective. S fie oare un exces de
obiectivitate tiinific? Posibil, din moment ce acelai
Mrime nu acord credit integral cronicarului medieval
Froissart, atunci cnd l consult pentru La Jacquerie,
deoarece, prtinitor, Froissart e n mod evident un aprtor
al nobilimii feudale, n timp ce Mrime nu are rezerve n
simpatia sa fa de oprimaii rsculai.
Semnificativ rmne ns faptul c dup ce istoricul i
spune cuvntul n prefa, romancierul, obiectiv i el,
relateaz mprejurri care neag valoarea circumstanelor
atenuante acordate lui Carol al IX-lea. i de obicei scriitorul
realist Mrime l-a excedat pe istoricul i mai ales pe
teoreticianul, adesea echivoc, Mrime. n aceast
autodepire trebuie cutat principala surs a realismului
su viguros, sursa vitalitii operei sale.
ntr-o scrisoare intim el fcea urmtoarea observaie cu
nuan de paradox: Trebuie s fii puin stupid pentru a nu
face dect un singur lucru; i n arte nu excelezi dect
druindu-te n ntregime lor. Mrime a fost ntr-adevr
istoric i arheolog, critic de art i filolog. i inea s se tie
acest lucru, chiar i atunci cnd fcea literatur. Carmen de
pild, una din capodoperele sale, nu este, dac ar fi s-l
credem, dect o poveste aflat ntmpltor i transcris fr
nicio pretenie de literat. Mrime ne avertizeaz la nceput

c ntreprinde cercetri istorice; apoi, n finalul care nu mai

are nicio legtur cu nuvela, face un tur de erudiie filologic.
Literatura este pentru el aceast impresie ncearc s o
lase o simpl trecere de timp; o spune de altfel el nsui c
nu e suficient de stupid pentru a se ocupa de un singur
lucru i nici nu vrea s se druiasc artelor. Creaia este ns
un act reconfortant prin ea nsi i literaturii nu i cere mai
mult dect ea i ofer: o elevat delectare spiritual.
n linii mari vorbind, acesta e Mrime teoreticianul: la un
pas de arta gratuit. Cu totul altul ns e Mrime scriitorul:
chiar i n luciditatea lui fr iluzii, chiar i n scepticismul
lui amar de mai trziu, el descoper resurse de creaie.
Scriitorul filtreaz otrava dezamgirii acumulat de omul de
lume. Observaia obiectiv, orict ar fi ea de amar, i mai
ales atunci cnd e amar, genereaz opera de art. Prietenia
cu Stendhal n care s-a descifrat adesea sursa adeziunii
sale la romantism, dar mai ales viziunea realist a operei sale
de maturitate l-a ndeprtat de observarea universului su
interior, intim, n favoarea realitii nconjurtoare. Dar nu
numai prietenia cu Stendhal, ci ntreaga lui formaie
intelectual. i n egal msur mprejurrile social-istorice
n care a trit; modul n care ele i-au lsat amprenta asupra
personalitii sale modul n care el a reacionat fa de
evenimente. Pentru c n ultim instan aceste mprejurri
i poziia fa de ele i gsesc o expresie direct n opera lui
Mrime i, de-a lungul carierei sale literare, momentele de
semnificaie din istoria zbuciumat a timpului su coincid cu
jaloanele fixate de istoria literar care marcheaz acele
distincte epoci de creaie.
ncepnd din anul 1825, Mrime e un creator efervescent,
fr intermitene. Dup Cronica domniei lui Carol al IX-lea, n
doi ani consecutiv, public nuvelele: Mateo Falcone, Cucerirea

redutei, Tamango i Federigo, apoi Vasul etrusc, Partida de

tric-trac .a.
n 1834 dup ce Restauraia a fost dobort i
monarhia din iulie instaureaz un regim, la nceput cel puin,
mai democratic intr n administraia de stat ca inspector
al monumentelor istorice din Frana. Timp de optsprezece ani
el deine acest post de nalt funcionar erudit, colind ara n
lung i-n lat, restaurnd i salvnd de la distrugere vestigii
romane i gotice. Patru volume de Note de cltorie rod al
ndelungatelor sale cltorii l releveaz ca pe un
remarcabil arheolog.
Cltorete mult i n strintate, vizitnd Spania, Anglia,
Germania, Italia, Grecia i Asia Mic.
Dou Academii Academia Francez i Academia de
inscripiuni i vor consacra activitatea sa tiinific,
ncununat n 1841 de dou studii asupra unor momente
din istoria romanilor: Eseu asupra rzboiului social i
Conjuraia lui Catilina.
Totui, alegerea lui ca membru al Academiei Franceze isc
incidente. Fr prea mare amploare, dar nu fr semnificaie.
La dou zile dup ce a fost primit sub cupol, i apare nuvela
Arsne Guillot, n care virtuile mai mult sau mai puin
morale, n orice caz francheea unei fete mai uuratice, sunt
comparate antitetic cu filantropia ipocrit a unei doamne din
protipendad.
Cnd eti bogat e uor s fii cinstit spune Arsne
Guillot. i eu a fi fost cinstit dac a fi avut mijloace Am
iubit un singur om. Dac am fi fost bogai ne-am fi cstorit.
i asta o spune numai la dou zile dup ce Mrime a fost
ales membru ai Academiei! Printre alte reacii nefavorabile
autorului, merit citat aceea a lui Sainte-Aulaire care, ntr-o
scrisoare, fcea aceste reflecii:

Am fcut, se pare, alegeri destul de rezonabile n

Academie; ultima nuvel a confratelui nostru Mrime mi-a
pricinuit ns un mare regret. Talentul e cam prost folosit. Intre
noi fie spus, nu-mi amintesc s fi citit o producie frivol mai
radical neizbutit. Alii afirmau c, dac nuvelele ar fi aprut
cu dou zile mai devreme, Mrime nu ar fi obinut votul lor.
Cnd peste un an apare Carmen, Mrime se dovedete a fi
rmas acelai neconformist, observator critic al moravurilor
societii n care tria.
ntr-o scrisoare adresat doamnei de Montijo mama
viitoarei soii a lui Napoleon al III-lea, pe care o cunoscuse
mai demult i cu care legase o afectuoas prietenie el face
urmtoarea remarc: Am petrecut opt zile nchis n cas,
scriind o ntmplare pe care mi-ai povestit-o acum
cincisprezece ani. Dup Arsne Guillot, n-am reuit s ofer
altceva mai moral frumoaselor noastre doamne
Dup Carmen, apare Abatele Aubin, apoi un timp nimic.
Abia n 1850 public o pies, Cele dou moteniri, dup
care intervine din nou o lung pauz n creaia original.
Descoper ns literatura rus i ntreprinde o oper nu
lipsit de importan: prin el publicul francez l gust pe
Pukin (din care a tradus Dama de pic, iganii i Focul de
revolver) i pe Gogol (Revizorul i fragmente din Suflete
moarte). Public studii consacrate lui Pukin, Gogol i
Turgheniev, iar ca istoric lucrri despre Stenka Razin i
Petru cel Mare.
Dar nimic din ceea ce scrie acum printre altele i un
roman istoric, Falii Demetriui, dramatizat ulterior n
colaborare cu Emile Augier nu mai egaleaz creaia
anterioar.
Opera sa nregistreaz astfel cantitativ, statistic chiar, o
schimbare de poziie care oscileaz ntre panic i supunere

conformist. Revoluia din 1848 l ocheaz pe Mrime i l

sperie; surprins de evenimente n casa unui prieten, el se
baricadeaz acolo peste noapte. ntr-o scrisoare adresat
aceleiai doamne de Montijo, i mrturisete descumpnirea.
n schimb, e poate unicul scriitor care aprob lovitura de stat
a lui Napoleon al III-lea. Devine un intim al curii imperiale,
fiind i un vechi prieten al soiei mpratului Eugenia, fiica
doamnei de Montijo. La insistenele ei, el accept s fie
numit, iar Napoleon al III-lea l numete senator. Refuz n
schimb i funcia de ministru al instruciunii i postul de
profesor la Sorbona.
Atitudinea lui pe care e riscant s o defineti
reacionar, n ciuda serviciilor aduse, mai ales prin
prestigiul su, unui regim reacionai nu este totui mai
puin contradictorie i ocant. n timp ce Hugo, alturi de
care debutase, reacioneaz violent i ferm fa de lovitura de
stat a lui Napoleon cel Mic, Mrime, omul fr iluzii, sceptic
i pesimist chiar, face concesii.
La Cannes, btrn i bolnav, cu puin timp naintea
dezastrului de la Sedan, moare senatorul. A fost un senator
fr vocaie, cu un rol destul de ters n vremea celui de al
doilea imperiu i ignorat ca om politic n istoria propriei sale
ri.
*
Mrime scriitorul a rmas n posteritate, iar opera lui a
intrat n circuitul valorilor universale. O citeti i o reciteti,
descoperindu-i la fiecare lectur sensuri i frumusei noi.
Revelaiile sunt cu att mai surprinztoare cu ct ele se
produc ntr-un perimetru destul de restrns: Mrime a scris
puin.

ntr-o epoc n care literatura francez se ilustreaz prin

opere monumentale, gigantice ca dimensiuni i ca eluri
Balzac de pild i propune s reconstituie n Comedia
uman fizionomia ntregii societi franceze de dup revoluia
burghez, iar Hugo ntreprinde n Legenda Secolelor un vast
ciclu de poeme menit s retranscrie n versuri istoria ntregii
omeniri ntr-o asemenea epoc n care chiar i un scriitor
mai puin profund, ca Alexandre Dumas, devine colosal prin
inepuizabila lui fecunditate literar, Mrime scrie nuvele. i
nc: numai cteva nuvele. Le scrie cu dezinvoltur, cu aerul
degajat al unui amator care i propune eluri dintre cele mai
modeste fr dorina de a excela i fr ambiia de a concura
la gloria literar. i totui literatura universal l-a trecut n
rndurile aleilor si. Cci, limitat ca ntindere, opera lui
Mrime e dens, bogat n sensuri, viabil prin profunzimea
i prin perfeciunea ei.
Dar nu e numai att. Mrime creeaz n climatul politic
instabil al secolului al XIX-lea i n cursul vieii sale asist la
schimbarea a nu mai puin de ase regimuri politice. Pe plan
literar romantismul reacie novatoare mpotriva canoanelor
perimate ale clasicismului exprim idealuri sociale i
politice generoase, progresiste. Unitar pe coordonatele sale
majore, romantismul prezint ns nuane i tendine literare
i sociale foarte variate; iar alturi de el apare realismul critic
al lui Stendhal, sau principiul artei pentru art, proclamat de
poetul Thophile Gauthier, toate diversificnd i mai mult
peisajul literaturii franceze din secolul al XIX-lea. n acest
climat, Mrime i gsete un drum propriu, aducnd o
contribuie artistic i original, i trainic. O contribuie cu
att mai valoroas cu ct opera pe care o ntreprinde, practic,
nu are precursori. naintaul cel mai apropiat n timp ar fi
Voltaire. Dar povestirile lui filosofice silogisme de o

impecabil construcie nu pot fi puse n raport de

paternitate cu opera lui Mrime. Pentru prima oar n
nuvela francez, viaa autentic, real, transcris din
observaia direct i n msur s fie ea nsi purttoarea
unui mesaj, apare la Mrime.
Personajele lui Voltaire sunt mai degrab termenii unei
ecuaii, fr valoare uman intrinsec. Eroii lui Mrime
triesc, sunt vii, au propria lor personalitate, adesea
copleitoare, iar actele lor au nu numai logic, ci i o
profund justificare psihologic: Mrime le surprinde
gndirea i faptele n dinamica lor fireasc.
Alturi de toate acestea, mai trebuie remarcat varietatea
surselor de inspiraie i, implicit, varietatea tematic a
nuvelelor lui Mrime: prin intermediul lor cltorim n
Corsica, n Africa, n Spania, prin ri i locuri mai mult sau
mai puin exotice, redescoperite de romantici; cu Mrime
facem incursiuni n istorie i n fantastic, el fiind cel care
inaugureaz n literatura francez nuvela fantastic (Venus
din Ille, Lokis .a.), sau coborm n monotonia vieii burgheze
de provincie (Partida de tric-trac). Mrime ne poart prin
nalta societate parizian (Nenelegeri, Arsne Guillot) sau din
provincie (Abatele Aubin) i tot el ne releveaz frumuseea
literaturii folclorice (Federigo e scris dup o veche poveste
napolitan).
n diversitatea acestui univers se detaeaz nuvelele
cuprinse n volumul de fa.
Mateo Falcone trdeaz predilecia autorului pentru
personaliti puternice, pentru caractere implacabile care se
manifest vulcanic. Cronologic vorbind, e prima nuvel a lui
Mrime i nu e fr semnificaie faptul c are n centrul
aciunii un personaj pe ct de bun ca prieten pe att de
primejdios ca duman. Mateo i ucide fiul pentru c acesta

dduse pe mna jandarmilor un proscris venit s-i cear

adpost, ptnd astfel onoarei familiei. Drama aceasta
zguduitoare se consum n cteva pagini dens,
concentrat mprejurrile ei cruciale fiind expuse ntr-un
final concis, mai degrab lapidar.
Sentimentul demnitii se exprim aici terifiant, dar la
nlimile sublimului: onoarea e ultima raiune a vieii i
cnd aceast raiune dispare, moartea e fatal. De aceea
judecata lui Mateo e sumar, el nu mai are ce delibera, iar
autorul, odat ce descoper suportul moral major al eroului
su, odat ce sondajul n profunzimea personalitii lui
Mateo este terminat, actele personajului sunt expuse laconic,
orice explicaie suplimentar fiind superflu.
n opera lui Mrime aceast incursiune n esen
reprezint o permanen, o constant definitorie.
Dar, se poate pune n acest caz ntrebarea: exist la
Mrime o nclinaie spre caracterele tari, dure, ferme, alege
el cu precdere personalitile proeminente care n mod
evident depesc media uman? Sau dimpotriv: disociind
esena de contextul ei, Mrime descoper un univers moral
care nu se releveaz observatorului comun, lipsit de acuitate
psihologic?
Credem c la amndou ntrebrile se poate da un
rspuns afirmativ.
Prima ncercare literar a lui Mrime a fost piesa
neizbutit Cromwell; ca istoric, spre sfritul vieii sale a
fost atras de Stenka Razia i Petru cel Mare. Ca scriitor i
istoric este polarizat aadar ca muli ali romantici de altfel
de eroi grandioi. Dar n acelai timp el descoper
grandoarea uman chiar i n personaje crora aparenele le
escamoteaz colosalele lor dimensiuni morale.
Colomba e poate, n acest sens, cea mai reprezentativ

nuvel. n timpul cltoriilor sale prin Corsica, Mrime

cunoate o real Colomba, vduva unui oarecare Bartoli,
rpus ntr-o vendetta. E o btrnic ager de 65 de ani, care
i furnizeaz autorului, pe lng unele date ale viitoarei
nuvele, i o amar decepie sentimental: ndrgostit de
Caterina, fiica de o excepional frumusee a doamnei
Bartoli, Mrime i exprim foarte serioase intenii
matrimoniale. Colomba cea autentic nu nelege ns s-i
mrite fata cu un francez, astfel nct, concomitent, Mrime
i consum drama amoroas i i concepe i opera. n
nuvel, Colomba va avea temperamentul vulcanic al vduvei
Bartoli, dar va lua nfiarea frumoasei Caterina. Povestea
acestei vendetta e completat pe parcurs cu altele,
asemntoare, foarte abundente, astfel nct Mrime poate
reconstitui n deplin cunotin de cauz ciudatul climat
moral al Corsicii; poate construi din elementele disparate ale
numeroaselor poveti culese, eroi tipici, care cumuleaz n
esen trsturile corsicanului.
Corsica apare ca ara implacabilelor rfuieli ntre familii,
sfiate de o ura ale crei cauze iniiale sunt adesea uitate; e
patria bandiilor a proscriilor mai bine zis care, dup
ce au pltit moartea cu moarte, triesc n maquis o via
primitiv dar nnobilat de sentimentul datoriei de onoare
mplinite. Aparent cel puin, vendetta e aici o obsesie
colectiv.
Un tnr plnge moartea tatlui su cam n aceti
termeni: De ce ai fost rpus de friguri? Dac te-ar fi ucis o
mn duman, te puteam rzbuna bocetul este de o mare
ingenuitate primitiv. n fond el trdeaz revolta n faa unui
act care, prin modul n care a fost svrit, nu mai admite
nici mcar satisfacia unei replici. Dar dincolo de resortul
transcendental al vendettei, Mrime descoper mobilul ei

terestru, mobilul ei economic. Nu e simplu turist, aa cum de

altfel apar turitii n nuvel, dornici s asiste la un sngeros
ritual din tradiiile insulei ci, observator lucid, nfieaz
vendetta ca un anumit gen de raport, de relaie social, un
anumit mod, tipic corsican, de a rezolva conflicte n care
averea joac ntotdeauna un prim rol.
Colomba, care declaneaz i conduce vendetta mpotriva
Barricinilor, are n vedere nu numai onoarea, ci mai ales
averea prejudiciat a familiei sale.
Rfuiala pornit din ceea ce ar putea trece drept
prejudeci tradiionale are astfel o logic i o semnificaie
social.
Colonelul della Rebbia a fost ucis de Barricini pentru c
era un mare proprietar, incomod pentru ali mari proprietari,
prin vederile i practicile sale mai liberale. Ura de familie
transmis din generaie n generaie este, aadar, un substrat
secundar al rfuielilor. i atunci cnd Colomba preia
conducerea vendettei implicit afirm aceeai poziie
generoas ca i tatl ei. De aceea aliaii i sunt sracii
satului, care au beneficiat de vederile mai largi ale familiei
della Rebia. i sunt aliai i proscriii din maquis care, n felul
lor, apr idei de echitate social, intervenind adesea, fr
vreun profit personal, pentru a repara nedrepti svrite pe
seama srcimii.
Momentele pasionale ale nuvelei se grefeaz astfel pe
nelegerea social a mprejurrilor care le genereaz.
Oarecum pe aceleai coordonate este construit i nuvela
Carmen.
Trt de pasiunea lui pentru frumoasa iganc Carmen,
don Jose ajunge un redutabil bandit. i n momentul n care,
n sfrit, ntrevede posibilitatea de a pleca mpreun cu
iubita lui ntr-un loc n care s-i refac viaa, Carmen

prefer s moar dect s-l urmeze: refuz orice conveniene

sociale; instinctele i pasiunile sunt singurele legi ale
conduitei sale. Lor i numai lor le acord total libertate,
pentru c prin ele se simte ea nsi liber.
Instabil i necredincioas, plin de capricii efemere, ea nu
i refuz nimic. i cnd don Jose ncearc s-i impun
idealul su mediocru, ea l oblig s o ucid pentru c nu
accept niciun compromis; pentru c tie c nu va putea
supravieui morii sale, morale.
Dar Carmen este pe bun seam considerat ca o
capodoper nu numai prin frumuseea i dimensiunile
morale ale eroinei. Nuvela ofer i o interesant fresc
social: viaa cotidian a Spaniei este schiat aici din vrful
peniei, exact, i mai ales sugestiv.
Iat n cteva linii decorul vieii rurale: O ncpere mare
servea de buctrie, sufragerie i dormitor. Focul se fcea n
mijlocul camerei, pe o piatr lat, i fumul ieea printr-o gaur
fcut n acoperi, sau mai bine zis se oprea, formnd un nor
la cteva picioare deasupra podelei
Iar oamenii care locuiau aici sunt: o btrn i o feti
amndou tuciurii i mbrcate n zdrene groaznice.
Mrime, observatorul impasibil, nu-i poate reine totui o
exclamaie de uimire:
Iat tot ce rmne din populaia anticei Munda Boetica!
O, Cezar! O, Sextus Pompei! Dac v-ai ntoarce n aceast
lume mult v-ai minuna!
E foarte adevrat ns c, n generat reinut cnd e vorba
de propriile sale reflecii, Mrime i reprim reaciile
personale.
Deliberat insensibil fa de ceea ce vede, el descrie i
condiiile de lucru ngrozitoare ale muncitorilor de la o
fabric de igri, ca i interioarele somptuoase ale nobililor.

Prezint o lume pestri de bandii, militari, toreadori, preoi,

ca ntr-un autentic roman picaresc. Dar detaarea
scriitorului de atmosfera pasional a operei, observaia
obiectiv, lucid, rece chiar, l-au ndeprtat pe Mrime de
romantism, conferind operei sale vigoare realist.
Cu acelai ochi de observator lucid el ptrunde i n
saloanele naltei societi franceze. Dar, n ciuda
insensibilitii sale fa de rezultatele investigaiilor, poziia
sa critic este evident,
Julie de Chaverny, eroina din Nenelegeri, este, n felul ei,
o martir un personaj de o mare puritate moral. Dar
comparat cu Colomba sau Carmen, produce o oarecare
repulsie: e un nevertebrat cu principii; i cu toate virtuiile ei
incontestabile, apare condamnabil. Se cstorete cu un
brbat pe care crede c l iubete. Cnd constat c s-a
nelat, menajul continu pentru c mai presus de orice
bunele maniere o cer, aparenele de mariaj perfect trebuie
pstrate. Cnd apare Darcy, ea are impresia c, n sfrit, a
descoperit dragostea din tineree. Are o aventur amoroas
care n loc de satisfacii i ofer o dezamgire i mai cumplit:
ultima. Moare ntr-un han de ar, n drum spre mama sa, la
care spera s gseasc explicaia nenelegerilor ei. Moare fr
s fi trit i fr s fi neles de ce nu a trit.
Aparent ea intr n conflict cu propriile ei sentimente,
pentru c e un personaj profund cinstit i nu nelege s fac
concesii morale. Dar toat existena ei nu e dect o suit de
concesii morale la care o oblig nsui mediul cruia i
aparine.
Darcy i se pare nobil, generos, capabil de sentimente. Fiind
n Turcia, a salvat de la moarte o femeie pe care soul ei,
potrivit obiceiurilor locale, voia s-o ucid. n comparaie cu
de Chaverny care pe plan spiritual e o nulitate, sau n

comparaie cu un ofiera care o nconjoar cu o fals

pasiune, Darcy e un erou. Dar iat c i eroul nu urmrea
dect o aventur galant trectoare. Iluziile ce au constituit
atta vreme suportul moral al Juliei se prbuesc. i o dat
cu ele se prbuete i doamna Chaverny.
Refugiul n iluzii mai are i o alt fa care, n loc s fie
dramatic, frizeaz ridicolul. Doamna P din Abatele Aubin
i imagineaz i ea retras la ar un mic roman de
dragoste i crede c bietul abate e pur i simplu cucerit de
farmecele ei. Drept care, pentru c nu nelege c un preot
rural ar putea fi partener ntr-o aventur galant, intervine
ca abatele s fie transferat ntr-o parohie de prim rang
rmas vacant.
O scrisoare a abatelui ctre un confrate pune lucrurile la
punct, relatnd faptele n adevrata lor lumin, ceea ce
subliniaz nu numai comicul situaiei, dar i moralitatea
echivoc a preotului.
Satira e aici evident i Mrime abia ncearc s-i nege
inteniile. Nuvela apare n ziarul Le Constitutionel (februarie
1846) nesemnat, i explicnd unui prieten de ce a recurs
din nou la anonimat, autorul scrie: ajunge s vorbesc
despre un preot pentru ca btrnele doamne bigote s m
acuze de necredin.
Aadar, are, i o recunoate i el, o proast reputaie
printre bigoi. Printre altele este de amintit faptul c unul
dintre personajele care, n Colomba, polarizeaz simpatia
cititorului e un preot, sau mai exact un fost student n
teologie: din tot ce a studiat n-a mai rmas dect pasiunea
pentru clasicii latini; n rest ns e i el un bandit, un
proscris, care elogiaz viaa liber a celor din maquis i are
grij s nu-i piard dexteritatea sa de bun trgtor.
Dar Mrime nu are o reputaie proast numai printre

bigoi. Arsne Guillot, cum s-a mai artat, a produs o

impresie net defavorabil printre membrii Academiei.
De altfel, poziia critic e o constant a operei lui Mrime,
chiar dac uneori ea este escamotat sau atenuat de
contextul literar.
n operele de debut, critica la adresa nobilimii n Teatrul
Clarei Gazul, i mai demascatoare nc n La Jacquerie i n
Cronica domniei lui Carol al IX-lea are o adres foarte
precis i o actualitate de manifest, asemenea opere fiind
scrise ntr-o epoc n care reaciunea ajunsese la putere prin
restaurarea Bourbonilor.
Cnd tema antifeudal i pierde din actualitate, Mrime o
abandoneaz. Observ n schimb racilele naltei societi a
timpului su. Chiar i nuvelele exotice, cum ar fi Colomba
sau Carmen, compar antitetic personaliti puternice, pure
i nnobilate de puterea pasiunii, cu lumea frivol i
superficial a saloanelor pariziene.
Dar nu numai att: o alt nuvel, exotic Tamango
se distinge prin ascuimea criticii, sale la adresa
sclavagismului, prin denunarea direct a uneia dintre cele
mai inumane i revolttoare practici ale lumii civilizate i mai
ales se impune prin marea ei actualitate.
Tamango a fost scris ntr-o epoc n care se declanase
deja aciunea de interzicere a comerului cu sclavi. nc din
1820 Victor Hugo denun sclavagismul n Bug Jargal
romanul su de tineree. l urmeaz doamna Duras cu
Ourika i Lamartine, cu poemul su dramatic Toussaint
Louverture, care abordeaz aceeai tem. Acestui curent
progresist la al crui mesaj umanitar au subscris
numeroase alte personaliti se altur i Mrime.
Tamango are violena unui act de acuzare a societii
contemporane. E violent i veridic tocmai pentru c prezint

realitatea nud: nu idealizeaz eroii pozitivi i nu ngroa

trsturile negative ale negustorilor de sclavi.
Tamango, ef de trib care practic el nsui comerul de
sclavi, fiind un agent al albilor, printr-un concurs de
mprejurri devine i el o simpl marf. E obligat s triasc
i el o cumplit tragedie pe care n incontiena sa, n
candoarea sa, nu o putea realiza. Abrutizat de alcool una
din cele mai perfide arme ale negustorilor de sclavi
Tamango ia act de crimele sale abia atunci cnd ajunge n
lanuri alturi de cei pe care el i-a trimis ca marf
cpitanului Ledoux. i abia atunci i redobndete
luciditatea i demnitatea. Dar rscoala pe care o organizeaz,
dup o vremelnic victorie, nregistreaz un dramatic eec.
Vasul pe care nimeni nu tie s-l manevreze merge n deriv;
toi negrii mor. Singurul supravieuitor Tamango are un
sfrit lamentabil: ajunge cimbalier ntr-o unitate militar i,
alcoolic, moare de o congestie pulmonar.
Cpitanul Ledoux, la rndul su, nu e nfiat mai ru
dect un oricare alt traficant de sclavi. Practic o meserie i
atta tot. Dar Mrime i rezerv un rol special n nuvel:
refleciile strict profesionale ale cpitanului traduc ironia
acid a scriitorului.
Iat cteva din ele: trebuie s fii omenos i s-i dai
negrului un spaiu de cel puin cinci picioare lungime pe dou
lime ca s se poat zbengui n voie n timpul unei cltorii de
ase sptmni i mai bine; n sfrit, spunea Ledoux
armatorului pentru a-i justifica mrinimia, la urma urmelor i
negrii sunt oameni ca i albii.
Sau, fcnd aprecieri asupra sclavilor care-i sunt oferii de
Tamango: Totul degenereaz, spunea el, odinioar era cu
totul altfel. Femeile erau mai nalte de mai bine de doi coi i
jumtate i patru brbai erau de ajuns pentru a nvrti

cabestanui unei fregate

i mai departe: sclavii fur pe loc predai marinarilor
francezi, care se grbesc s le scoat furcile de lemn pentru a
le da zgrzi i ctue de fier: ceea ce vdete limpede
superioritatea civilizaiei europene
n sfrit, n final, n care nu mai este vorba de Ledoux,
Mrime nu e totui mai puin sarcastic: cnd Bellona
sosi la Kingston, Tamango era perfect sntos. I se ceru s-i
spun povestea. A spus ceea ce tia. Plantatorii din insul
cerur s fie spnzurat ca negru rebel, dar guvernatorul, care
era omenos, i lu partea, gsind c purtarea lui a fost
ndreptit, cei pe care-i omorse nefiind dect francezi.
Vigoarea demascatoare a nuvelei e amplificat tocmai de
prezentarea nud a faptelor, Tamango e nfiat ca un
revoltat n total derut. Dar destinul su dramatic atrage
atenia asupra unei situaii de fapt existente: sclavii sunt
incapabili nc s riposteze cu resurse proprii, fiind copleii
de viclenia i mijloacele negustorilor de abanos. De aici
valoarea de manifest a nuvelei care adreseaz tuturor
minilor luminate un apel de mobilizare mpotriva unui
flagrant act de brutalitate i neomenie.
Tamango este revelatoare n primul rnd pentru poziia
ideologic a lui Mrime. Totodat ea cumuleaz cteva din
procedeele literare fa de care autorul manifest predilecie.
Ironia, de intensitate variabil, e dozat aici magistral. Ironia
este de altfel unul dintre puinele moduri n care Mrime i
afirm, reinut i rezervat, propria sa poziie. Procedeul
literar devine astfel mijlocul de vehiculare a ideilor critice.
Iat de pild, n Nenelegeri, cteva fine observaii critice
cu privire la preocuprile occidentalilor care viziteaz Turcia:
i-acolo, ca pretutindeni, sunt mai multe feluri de a-i
pierde vremea. Englezii beau, francezii joac, nemii fumeaz

i civa intelectuali, ca s-i mai primeneasc plcerile,

nfrunt focuri de arm, crndu-se pe acoperiuri pentru a
trage cu ochiul la btinae
n aceeai nuvela, un personaj remarc:
Slav Domnului! Civilizaia a mers n pas alergtor n lipsa
mea i dup ct se vede virtutea nu merge pn la exces
Sau n Colomba, ironiznd morga nobilimii engleze,
transcrie gndurile colonelului Nevil: Dac ar fi fost vorba de
un ofier, ar fi fost nevoii s-i vorbeasc, s stea mpreun; cu
un caporal ns nu aveau de ce se sinchisi: e o fiin fr
importan atta timp ct grupa Iui nu-i de fa cu baioneta la
arm, pentru a te duce acolo unde n-ai chef s mergi.
Presrat pe ici pe colo, ironia lui Mrime opereaz ntrun perimetru foarte larg, intind religia i prejudecile
sociale, morala ipocrit i frivolitatea lumii bune, schind cu
finee fizionomia unei ntregi epoci.
Cu precdere ns Mrime cultiv antiteza, adaptnd
literaturii realiste un procedeu literar de provenien
romantic. E un mijloc de expresie artistic pe care Mrime,
ntr-un anumit fel, l reconsider, relevnd adesea prin
mijlocirea lui sensuri umane i sociale mai profunde dect
ale romanticilor.
Proscriii din Colomba, de pild, ofer o surprinztoare
neconcordan ntre condiia lor social i elevatele lor virtui
morale. i antitezele se multiplic pe planuri mai largi: e
confruntat, n general, pretinsa lume bun, viciat de
moravuri ipocrite, cu aparenta via primitiv a unor oameni
simpli, generoi, sinceri i foarte demni, n ciuda condiiilor
lor sociale, adesea umile.
Prin antiteze, Mrime exprim astfel, la modul indirect,
propria sa poziie critic, conferindu-le o valoare de
instrument de investigaie i de cunoatere, a realitilor

sociale din epoca sa.

Dar, vorbind despre arta lui Mrime, un loc aparte trebuie
acordat calitilor sale de portretist. E adevrat c portretele
sale nu abund n descrieri: ele se ncheag de-a lungul
firului epic din elemente pe care le subliniaz dinamica
trepidant a aciunii. Carmen de pild, ca i Colomba de
altfel, apar iniial schiate n fuga condeiului, prin cteva
detalii exterioare, frapante ntr-adevr, dar departe de a
sugera toat profunzimea i complexitatea personajelor.
Fiecare din ele dobndesc relief i noi conture pe msur ce
se integreaz n aciune. De unde i marea lor autenticitate,
sentimentul de trire nemijlocit pe care l ncearc cititorul
n faa lor.
De altfel, marea art a lui Mrime const tocmai n modul
succint al felului n care i descrie personajele, reinnd
trsturile caracteristice care le pot defini n esen.
Conciziunea este o virtute a ntregii sale opere.
Detesta afectarea i beia de cuvinte scria la moartea lui
bunul su prieten Ivan Turgheniev. Era strin de orice
extreme i cerea o just alegere, msur i perfeciune a
formei, ca i anticii.
Sunt ilustrative n aceast ordine de idei manuscrisele lui
Mrime care, prin nenumratele lor tersturi i corecturi,
dovedesc o mare grij nu att fa de expresivitatea frazei, ct
mai ales fa de exactitatea ei. Repugnndu-i prolixitatea i
retorismul romantic, Mrime a cultivat un stil sobru,
laconic, nlturnd mijloacele de expresie sonore dar fr
substan.
Stilul devine astfel un instrument fin i precis care, n
construcia impecabil a nuvelelor sale, subliniaz
momentele culminante ale firului epic.
Victor Hugo n-a greit atunci cnd, fcnd un joc de

cuvinte, l-a numit pe Mrime Monsieur Premire Prose;

anagramndu-i numele, el voia s indice locul de frunte pe
care Mrime l deinea n literele franceze.
Recunoscnd
permanena
valorilor
operei
sale,
posteritatea i-a acordat i ea un loc de cinste printre aleii ei.
MIHAI MURGU

TABEL CRONOLOGIC
1799 Dup lovitura de stat de Ia 19 Brumar, Napoleon
Bonaparte devine consul provizoriu, apoi prim-consul.
1803 Se nate Prosper Mrime.
1804 Napoleon se ncoroneaz ca mprat al Franei,
Imperiul va dura pn n 1814.
1814 Prin instalarea pe tron a Bourbonilor Ludovic al
XVIII-lea (18151824) i Carol al X-lea (18241830) n
Frana se instaureaz un regim reacionar, cunoscut sub
numele de Restauraie.
1824 Funeraliile generalului Maximilien-Sebastien Foy,
deputat liberal de mare popularitate n 1819 i 1824, se
transform ntr-o mare manifestaie republican. Printre cei
care purtau pe umeri sicriul defunctului se numra i
Prosper Mrime.
n acelai an, dup studii juridice fcute fr entuziasm,
Mrime scrie prima sa pies, Cromwell, pe care, socotind-o
neizbutit, o distruge.
1825 Mrime i face debutul n literatur; sub
pseudonimul Joseph LEstrange, public Teatrul Clarei Gazul.
1827 Apare Guzla.
n acelai an, Victor Hugo public drama Cromwell cu
celebra Prefa, n care sunt expuse principiile teatrului
romantic.

1827 Apare drama de inspiraie istoric La Jacquerie, care

pentru prima oar va fi adaptat pentru scen i jucat n
1928 la Moscova.
Public melodrama Familia Carvajal.
1829 An de mare fecunditate literar: apare Cronica
domniei lui Carol al IX-lea, precum i nuvelele Mateo Falcone,
Cucerirea redutei, Tamango, Federigo.
n acelai an se joac pentru prima oar o dram
romantic n proz: Henric al III-lea i curtea sa. n prefaa
volumului, autorul, Alexandre Dumas, l citeaz pe Mrime
printre fondatorii teatrului romantic.
Balzac ncepe Comedia uman.
1830 Lupta dintre ultra-regaliti, reprezentani ai nobilimii
de extrem dreapt i liberali, n majoritate burghezi,
culmineaz cu revoluia din iulie. Bourbonii sunt alungai. E
adus pe tronul Franei Ludovic Filip de Oricans, rege cu
vederi democratice, care va domni pn n 1848.
Mrime public o nou suit de nuvele, printre care Vasul
etrusc i Partida de tric-trac. Cu trei luni nainte de revoluie,
public piesa Nemulumiii, n care ridiculizeaz nobilimea.
Are loc celebra premier a piesei Hernani a lui Victor Hugo,
care se termin printr-o autentic btlie ntre susintorii i
adversarii romantismului.
1831 Mrime devine inspector al monumentelor istorice,
funcie de stat pe care o va deine timp de optsprezece ani. n
aceast calitate, face numeroase cltorii prin ar i scrie
patru volume de Note de cltorie.
Face i numeroase cltorii n strintate.

1837 Nuvela Venus din Ille inaugureaz n literatura

francez nuvela fantastic, n Spania, Mrime leag o
strns prietenie cu familia Montijo. Eugenia de Montijo, o
feti de patru ani, avea s ajung mai trziu soia lui
Napoleon al III-lea.
Apare Rou i Negru a lui Stendhal, scriitor cu care
Mrime leag o strns prietenie.
1840 Rod al cltoriei n Corsica, apare nuvela Colomba.
Saint-Beuve scrie doamnei Juste Olivier: Colomba, a
domnului Mrime, este opera care a ntrunit aici toate
sufragiile. Timp de cincisprezece zile, peste tot, nu s-a vorbit
dect despre ea.
1841 Apar studiile istorice Eseu asupra rzboiului social i
Conjuraia lui Catilina.
1843 Poetul Jukovski adapteaz n versuri nuvela Mateo
Falcone
1844 Mrime este ales membru al Academiei Franceze. La
dou zile dup alegere, apare nuvela Arsne Guillot, care
atrage dezaprobarea unor academicieni retrograzi.
Costache Negruzzi public n revista Propirea nuvela
Toderic, o adaptare dup Federigo, n urma creia revista e
suprimat, iar autorul surghiunit.
1845 Apare Carmen care mai trziu va inspira
compozitorului G. Bizet opera cu acelai nume.

1846 Abatele Aubin apare fr semntura autorului.

1848 Revoluia rstoarn monarhia din Iulie, instaurnd
ce-a de a treia republic.
Mrime e surprins de evenimente n casa prietenului su
Delessert, unde se baricadeaz n timpul nopii.
Public studiul Istoria lui Don Pedro I, regele Castiliei.
1849 Public primele traduceri din literatura rus: Dama
de pic i iganii de Pukin.
1850 Apare piesa Cele dou moteniri ultima oper
literar mai important a lui Mrime.
1851 Lovitura de stat n urma creia se instaureaz al IIlea imperiu.
Mrime e singurul scriitor care aprob lovitura de stat cel va aduce la crma Franei pe Napoleon al III-lea. E numit
senator i are n aceast calitate mai multe misiuni
diplomatice secrete n Anglia.
1854 Public romanul istoric Falii Demetriui, pe care n
1858 l dramatizeaz n colaborare cu Emile Augier.
1855 Apar Varieti istorice i literare.
1856 Scrie articolul Baladele i cntecele populare ale
romnilor, n care analizeaz volumul de poezii populare
publicat de Vasile Alecsandri.
18611863 Public lucrri de istorie consacrate lui
Stenka Razin i respectiv lui Petru cel Mare. Din aceast

epoc i pn la sfritul vieii mai produce numai cteva

nuvele, printre care Lokis Djoume, Camera albastr.
1870 Moare la Cannes, cu puin timp
prbuirea imperiului lui Napoleon al III-lea.

nainte

de

MIHAI MURGU

MATEO FALCONE
Cum iei din Porto-Vechio, lund-o spre nord-vest, ctre
interiorul insulei, terenul ncepe s se nale treptat i dup
trei ceasuri de umblet pe crri ntortocheate, astupate de
bolovani groi i uneori tiate de tihri, dai de marginea
unui maquis foarte ntins. Maquis-ul e patria ciobanilor
corsicani i a tuturor celor certai cu justiia. E bine s tim
c ranul corsican, ca s-i crue osteneala de a-i ngra
ogorul, d foc unei anumite ntinderi de pdure: dac
flcrile se ntind mai mult dect e nevoie, atta pagub! Fie
ce-o fi, el e sigur c va avea o bun recolt semnnd pe
pmntul acesta fertilizat de cenua copacilor pe care i-a
avut. O dat spicele culese, cci se las paiele care se culeg
anevoie, rdcinile rmase n pmnt ncolesc primvara
dnd lstari foarte dei, care n civa ani ajung la o nlime
de apte i opt picioare. Sihliul acesta des se numete
maquis. E alctuit din diferite soiuri de arbori i arbuti
amestecai i nvlmii dup cum d Dumnezeu. Numai cu
barda-n mn poate omul s-i deschid drum i sunt
maquis-uri att de dese i de tufoase c nici muflonii 1 nu pot
ptrunde n ele.
Dac ai ucis un om du-te n maquis-ul de la Porto-Vechio
i cu o puc bun, pulbere i plumbi, vei tri n linite; nu
uita mantaua cafenie cu glug care ine loc de ptur i
mindir. Ciobanii i dau lapte, brnz i castane i nu vei avea
a te teme de justiie sau de rudele mortului dect numai
cnd va trebui s cobori n ora ca s-i rennoieti muniiile.
1

Specie de oaie slbatic

Cnd eram n Corsica, n 18 Mateo Falcone i avea

locuina la jumtate de leghe de acest maquis. Era un om
nstrit pentru inutul lui; tria boierete, adic fr s fac
nimic, din rodul turmelor sale pe care pstorii, de soiul lor
nomazi, le duceau s pasc, pe ici, pe colo, la munte. Cnd lam vzut, dup doi ani de la ntmplarea pe care voi povestio, prea s tot aib cincizeci de ani. nchipuii-v un om
mrunt dar zdravn, cu prul cre i negru ca jaspul, cu nas
coroiat, cu ochii mari i vii, cu faa de culoarea cptuelii
ciubotelor. Dibcia lui la tragerea cu puca trecea drept
nemaipomenit pn i n inutul lui unde nu-i lips de
intai buni. Mateo, de pild, nu i-ar fi tras niciodat ntr-un
muflon cu pote2, dar la o sut douzeci de pai i-l rpunea
c-un glonte n cap sau n coast, la alegere. Noaptea se slujea
de armele lui tot att de bine ca ziua i mi s-a citat n ce-l
privete o pild de dibcie care va prea poate de necrezut
aceluia care n-a cltorit n Corsica.
La optzeci de pai se aeza o lumnare aprins n dosul
unui transparent de hrtie de limea unei farfurii. Dup ce
o lua la ochi se stingea lumnarea i dup un minut, n cea
mai deplin bezn, trgea i sprgea transparentul: de trei
ori din patru. Prin ndemnarea aceasta att de
transcendent, Mateo Falcone i ctigase o mare faim. Era
socotit a fi pe ct de bun ca prieten, pe att de primejdios ca
duman: de altfel, ndatoritor i miluind oamenii, tria n
bun nelegere cu ntreaga obte din districtul Porto-Vechio.
Se zvonea totui, despre el, c la Corte, de unde i-a luat
nevasta, s-ar fi descotorosit nprasnic de un rival care trecea
drept tot att de temut n lupt ct i n dragoste: cel puin se
2

Alice mari

punea n seama lui Mateo, o anumit lovitur de flint care la nimerit pe acest rival pe cnd se brbierea n faa unei
oglinjoare atrnate de fereastr. Dup potolirea daraverei,
Mateo s-a nsurat. Femeia lui, Giuseppa, i-a vlstrit mai
nti trei fete (ceea ce l fcea s turbe) i, n fine, un fecior pe
care l-a botezat Fortunato: era ndejdea familiei,
motenitorul numelui. Fetele erau mritate bine: printele lor
se putea bizui la nevoie pe pumnalele i carabinele ginerilor
si. Mcar c nu avea dect zece ani, biatul vdea nclinri
fericite.
ntr-o bun zi de toamn, Mateo iei, dis-de-diminea, cu
nevasta, pentru a da o rait pe la una din turmele lui, ntr-o
poian
a
maquisului.
Micul
Fortunato
voia
s-l
ntovreasc, dar poiana era prea departe, -apoi trebuia
s rmn cineva s pzeasc locuina, aa c tatl nu s-a
nvoit s-l ia. Vom vedea c a avut de ce s se ciasc.
Lipsea de cteva ore i micul Fortunato edea binior
ntins la soare privind munii albatri i gndindu-se c
duminica viitoare va lua masa n ora, la unchiul lui,
caporalul3, cnd fu ntrerupt deodat din visare, de bubuitura
unei arme de foc. Se ridic i se ntoarse intr-acea parte a
cmpului de unde venea zgomotul. Alte detunturi de puc
i urmar, trase n rstimpuri neregulate, mereu i din ce n
ce mai aproape. n fine, pe crarea care duce de la cmp la
casa lui Mateo se ivi un om cu o cciul uguiat pe cap aa
cum poart oamenii de la munte, brbos, n zdrene,
3

Caporali erau pe vremuri efii alei de comunele corsicane cnd s-au

rzvrtit mpotriva seniorilor feudali. Astzi se mai d nc, uneori,
acest titlu unui om care (prin proprietile, alianele i protejaii si)
exercit o influen i un soi de magistratur efectiv asupra unui
canton (n.a)

trndu-se cu greutate i sprijinindu-se de puc. Fusese

mpucat n coaps.
Omul acesta era un bandit4 care, plecnd de cu noapte s
cumpere iarb de puc, dduse n drum peste o iscoad de
voltijori corsicani5. Dup o drz aprare izbutise s bat n
retragere, urmrit de aproape, trgnd din stnc n stnc,
la nevoie. Dar era hituit prea de aproape de soldai i rana
nu-i ngduia s intre n maquis fr a fi ajuns din urm.
Se apropie de Fortunato i i zise:
Eti fiul lui Mateo Falcone?
Da.
Eu sunt Gianetto Sanpiero. Sunt urmrit de gulerele
galbene6. Ascunde-m, cci nu pot merge mai departe.
i ce o s spun tata, dac te ascund fr voia lui?
O s spun c bine ai fcut.
Cine tie?
Ascunde-m repede; sosesc.
Ateapt s se napoieze tata.
S atept! Blestem! Vor fi aci n cinci minute. Hai,
ascunde-m, ori te ucid.
Fortunato i rspunse cu cel mai mare snge rece:
Puca i-e descrcat i nu mai ai cartue n carchera7!
Am stiletul.
Dar poi s fugi iute ca mine?
Fcu o sritur i fu n afar de primejdie.
Nu eti fiul lui Mateo Falcone! Ai s m lai s fiu
4

Aici bandit e sinonim cu proscris (n.a)

Corp alctuit de guvern i care laolalt cu jandarmeria servete la
meninerea ordinii (n.a.)
6
Uniforma voljitorilor consta pe atunci dintr-un frac cafeniu cu guler
galben (n.a)
7
Centur de piele care servete de cartuier i de portofel (n.a)
5

arestat n faa casei tale?

Copilul pru micat.
Ce-mi dai dac te ascund? i zise apropiindu-se.
Banditul scotoci ntr-o pung de piele care-i spnzura de
centur i scoase o moned de cinci franci pe care o
pstrase, fr ndoial, pentru a-i cumpra praf de puc.
Fortunato surse la vederea monedei de argint, o lu i-i
spuse lui Gianetto:
N-ai nicio grij.
i pe loc fcu o gaur ntr-o cpi de fn din preajma
casei. Gianetto se ghemui n ea, iar copilul l acoperi n aa
fel nct s-i lase i un pic de aer s respire, fr ca totui s
se dea de bnuit c n fnul acesta s-ar ascunde un om. Ceva
mai mult, nscoci o viclenie de slbatic destul de
ndemnatic. Se duse s ia o pisic cu puii ei i-i aez pe
cpia de fn pentru a face s se cread c n-a fost
scormonit de curnd. Apoi, vznd urmele de snge de pe
poteca de lng cas, le acoperi bine cu rn i treaba
isprvit, se culc din nou la soare, foarte linitit.
Cteva minute dup asta, ase ini n uniform cafenie cu
guler galben, comandai de un adjutant, se aflau n faa
porii lui Mateo. Adjutantul era oarecum cimotie cu Falcone.
(Se tie c n Corsica se urmresc gradele de rudenie mult
mai departe dect aiurea.) l chema Tiodoro Gamba. Era un
om destoinic i de care bandiii se temeau foarte, cci i
hituise pe muli.
Bun ziua, veriorule ncepu el ctre Fortunato ce
mare te-ai fcut! N-ai vzut cumva, adineauri, trecnd un
om?
Nu-s nc att de mare ca dumneata, vere, rspunse
biatul cu o nfiare tmp.

 Ai s fii. Dar, spune-mi, n-ai vzut trecnd un om?

Dac-am vzut trecnd un om?
Da, un om cu o cciul uguiat de catifea neagr i un
mintean nflorat cu ro i galben?
Un om cu cciul uguiat i un mintean nflorat cu ro
i galben?
Da, rspunde repede i nu mai repeta ntrebrile mele.
Azi-diminea, domnul printe a trecut prin faa porii
noastre, clare pe calul lui, Piero. M-a ntrebat ce face tata i
i-am rspuns
A, mpieliatule, faci pe iretul! Spune-mi repede pe
unde a, trecut Gianetto c pe el l cutm i sunt sigur c pe
poteca asta a luat-o.
Cine tie?
Cine tie? tiu eu, c l-ai vzut.
Oare poi vedea trectori cnd dormi?
Nu dormeai, netrebnicule, pocniturile putii te-au trezit.
Crezi oare, nene, c putile voastre fac atta huiet?
Escopeta tatii huiete mai tare.
S te ia dracu, berechet afurisit! Sunt ncredinat c l-ai
vzut pe Gianetto. Poate c l-ai i ascuns. Hai biei, intrai
n cas i vedei dac omul nostru nu-i acolo. Mergea numai
ntr-o lab i-i prea mecher, blestematul, ca s se ncumete
s ajung la maquis chioptnd. De altfel, drele de snge
se opresc aici.
i ce o s spun tata? ntreb Fortunato rnjind
prostete; ce-o s spun el cnd o afla c s-a cotrobit prin
cas n lipsa lui?
Nemernicule! zise adjutantul Gamba lundu-l de ureche
nu tii oare c-i n puterea mea s te fac s cni pe alt

glas? Poate c douzeci de lovituri cu latul sbiei au s-i

dezlege limba.
Fortunato rnjea mereu.
Tatl meu e Mateo Falcone! spuse el cu fudulie.
Nu-i dai seama oare, potlogarule, c te pot duce la
Corte sau la Bastia? Te bag n temni s dormi pe paie cu
picioarele-n fiare i te ghilotinez dac nu-mi spui unde e
Gianetto Sanpiero..
n faa acestei ameninri ridicole, biatul pufni de rs.
Repet:
Tatl meu e Mateo Falcone.
Adjutantule spuse n oapt unul din voltijori s
nu ne stricm cu Mateo.
Gamba prea ncurcat de-a binelea. Vorbea cu glas sczut
cu soldaii care cercetaser toat casa. Asta n-a inut mult,
cci cabana unui corsican e alctuit dintr-o singur odaie
ptrat. Mobilierul se compune dintr-o mas, bnci, cufere i
scule de vntoare i de gospodrie.
n timpul acesta, micul Fortunato i mngia pisica i
prea c se bucur cu rutate de ncurctura voltijorilor i a
vrului su.
Un soldat se apropie de cpia de fn. Vzu pisica i ddu
aa, ntr-o doar, cu baioneta n fn, ridicnd din umeri ca i
cum ar fi simit c fapta lui nu avea noim. Nimic nu mic
i faa biatului nu trd nicio tulburare.
Adjutantul i trupa lui i blestemau zilele; ncepuser
chiar s-i ndrepte cu grij privirile spre cmpie, ca i cum
ar fi fost gata s se ntoarc pe unde veniser, cnd eful,
ncredinat c ameninrile rmn neputincioase fa de fiul
lui Falcone, vru s fac ultima sforare ncercnd s-l
ispiteasc prin vorbe dulci i daruri.

 Veriorule zise el pari a fi un trengar foarte

detept! Ai s ajungi departe. Dar fa de mine te pori tare
urt i dac nu mi-ar fi team s-l ntristez pe vrul meu
Mateo, s fiu al dracului dac nu te-a lua cu mine.
Scr!
Dar cnd s-o ntoarce vrul meu am s-i spun tot i
drept pedeaps pentru c ai minit o s te biciuiasc pn la
snge.
Crezi?
Ai s vezi dar uite dac eti biat de treab, am s-i
druiesc ceva.
Eu, vere, am, s-i spun ce cred i anume c dac mai
ntrzii, Gianetto va ajunge n maquis i atunci o s fie nevoie
de mai muli mecheri ca dumneata ca s-l caute.
Adjutantul scoase din buzunar un ceasornic de argint care
fcea treizeci de franci btui pe muche i, bgnd de seam
c ochii micului Fortunato strluceau privindu-l, i spuse,
innd ceasornicul atrnat de captul lanului su de oel:
Pulama! i-ar plcea s ai un ceasornic ca sta atrnat
de gt. Te-ai plimba pe strzile din Porto-Vechio, fudul ca un
pun. i cnd te-ar ntreba lumea: Ct e ceasul? tu ai
rspunde: Uitai-v la ceasornicul meu.
Cnd voi fi mare, unchiul meu, caporalul, o s-mi dea
un ceasornic.
Da, dar fiul unchiului tu are unul nu att de frumos
ca sta, ce-i drept Totui e mai tnr ca tine.
Biatul suspin.
Ei bine, vrei s fie al tu ceasornicul sta, veriorule?
Fortunato, trgnd cu coada ochiului la ceasornic, era
aidoma pisicii creia i nfiezi un pui ntreg. Dndu-i

seama c-i rzi de ea, nu ndrznete s ntind gheara, dar

n rstimpuri ntoarce privirile pentru a ocoli primejdia de a
cdea n ispit; i linge, ns, mereu buzele, prnd a zice
stpnului: nemilosrdnic glum!
Adjutantul Gamba prea totui de bun-credin
nfindu-i ceasornicul. Fortunato n-a ntins mna, dar i
spuse cu un suspin amar:
De ce i bai joc de mine?
M jur c nu-mi bat joc. Att s-mi spui: unde e
Gianetto i ceasul e al tu.
Lui Fortunato i scp un zmbet de nencredere i,
pironindu-i ochii negri ntr-ai adjutantului, se sili s
deslueasc ncrederea pe care trebuie s-o pun n spusele
lui.
S n-am parte de epolei rcni adjutantul dac nui dau ceasornicul cu aceast condiie! Camarazii sunt
martori, nu-mi pot lua vorba napoi.
Vorbind astfel, apropiase ceasornicul att de mult, nct
atingea aproape obrazul palid al copilului. Faa biatului
vdea bine lupta care se ddea n sufletul lui ntre pofta
lacom i respectul datorat ospitalitii. Pieptul lui gol se
ridica cu putere i prea gata s se nbue. n st timp
ceasornicul se legna, se sucea mereu i uneori i atingea
vrful nasului. n cele din urm, ncetul cu ncetul, mna lui
dreapt se ridic spre ceasornic: vrful degetelor l atinser,
apoi l cuprinse cu totul n mn, fr ca adjutantul s lase,
totui, captul lanului.
Cadranul era auriu cutia de curnd lustruit la soare
aprea ca de foc
Ispita era prea mare.
Fortunato ridic i mna stng, artnd peste umr cu

degetul mare cpia de fn de care se rezema. Adjutantul l-a

priceput pe dat. Ddu drumul captului lanului. Fortunato
simi c a devenit deplin stpn pe ceasornic. Zvcni cu
sprinteneala unei ciute i se ndeprt cu zece pai de cpia
de fn pe care vojtijorii ncepuser s-o rscoleasc.
Peste puin fnul ncepu s se foiasc i un om nsngerat,
cu pumnalul n mn, iei din el; dar cum ncerc s se
ridice n picioare, rana care se rcise nu-i ngdui s se ie
drept. Czu. Adjutantul se npusti asupra-i i-i smulse
stiletul. Cu toat mpotrivirea lui, pe loc l cetluir zdravn.
Gianetto, culcat la pmnt i legat ca un mnunchi de
surcele, ntoarse capul ctre Fortunato care se apropiase.
Fecior de i spuse el, mai mult cu dispre dect cu
mnie.
Biatul i arunc moneda de argint pe care o primise,
simind c nu i se mai cuvenea, dar proscrisul nu pru s ia
n seam gestul. Cu mult snge rece, i spuse adjutantului:
Iubite Gamba, nu mai pot umbla, va trebui s m crai
voi n ora.
Adineauri fugeai mai dihai ca cerbul rspunse crudul
nvingtor dar fii pe pace, sunt att de mulumit c te am
n mn c te-a duce i o leghe n spinare, fr s obosesc.
De altfel, camarade, i vom face o targ din crengi i din
manta i la ferma din Crespoli gsim cai.
Bine fcu prizonierul dar s-mi punei i ceva pe
targa voastr, ca s ed mai bine.
n timp ce voltijorii se ndeletniceau, unii s fac o targ
din crengi de castan, ceilali s-i oblojeasc rana lui Gianetto,
Mateo Falcone i nevasta lui se ivir la cotitura unei poteci
care ducea spre maquis. Femeia nainta anevoie sub

greutatea unui sac cu castane, peste msur de mare, pe

cnd brbatul ei se lfia, neducnd cu el dect o puc n
mn i alta pe umr, cci e nevrednic pentru un brbat s
poarte alt sarcin n afar de armele sale.
La vederea soldailor, primul gnd al lui Mateo a fost c au
venit s-l aresteze. Dar de ce acest gnd? Mateo avea, aadar,
niscaiva nenelegeri cu justiia? Nu. Era, cum se zice, un
particular cu bun faim; dar era corsican i om de munte,
iar printre corsicanii de la munte puini sunt aceia care
scrutndu-i bine memoria s nu gseasc vreun fleac de
greeal, cum ar fi lovitura de puc, lovitura de stilet i alte
marafeturi. Mateo, mai mult ca oricine, avea cugetul curat,
cci de mai bine de zece ani nu-i mai ndreptase puca
mpotriva unui om, dar era totui prevztor i-i lu msuri
ca la nevoie s se poat apra cum se cuvine.
Femeie zise el Giuseppei las-i sacul jos i fii gata.
Ea se supuse fr ovial. i ddu puca pe care o purta
n bandulier i care l-ar fi putut stingheri, ncrca pe aceea
pe care o avea n mn i nainta ncetior spre cas, de-a
lungul arborilor care strjuiau drumul, gata la cel mai mic
semn de vrjmie s se arunce n dosul celui mai gros
trunchi de unde ar fi putut trage adpostit. Femeia mergea n
urma lui inndu-i puca de schimb i tolba. Rostul unei
bune gospodine n caz de lupt este s ncarce armele
brbatului.
Pe de alt parte, adjutantul era nelinitit foarte vzndu-l
pe Mateo naintnd astfel, cu pai numrai, cu puca
ntins i degetul pe trgaci. Dac, din ntmplare, se
gndea el, Mateo o fi cumva rud cu Gianetto sau prietenul
lui i o fi vrnd s-l apere, ncrcturile celor dou puti ale

lui ar ajunge pe doi dintre noi, tot att de sigur ca scrisoarea

la pot, cu toat rudenia.
n aceast ncurctur, lu o hotrre foarte ndrznea i
anume, s se apropie singur de Mateo, povestindu-i
ntmplarea i vorbindu-i ca unui vechi cunoscut; dar mica
deprtare care l desprea de Mateo i se prea nespus de
mare.
Ei, btrnul meu camarad strig el ce mai faci,
viteazule? Eu sunt, sunt Gamba, vrul tu.
Mateo, fr s rspund o vorb, se oprise locului i pe
msur ce cellalt vorbea i ridica uurel eava putii, aa
c, n clipa cnd adjutantul l ajunse, era ndreptat spre
bolta cerului.
Bun ziua, frate8, zise adjutantul ntinzndu-i mna. De
mult nu te-am mai vzut.
Bun ziua, frate.
M oprisem, n trecere, s v dau bun ziua, ie i
verioarei mele Pepa. Am btut cale lung astzi, dar nu
suntem de plns pentru osteneal, cci am fcut bun
treaba: l-am gsit pe Gianetto Sanpiero.
Slav Domnului! fcu Giuseppa. Sptmna trecut nea furat o capr cu lapte.
Aceste vorbe l bucurar pe Gamba.
Nenorocitul! adug Mateo, era flmnd.
Netrebnicul s-a aprat ca un leu urm adjutantul, un
pic dezamgit. Mi-a ucis un vechi voltijor i nu s-a mulumit
cu atta: i-a rupt i braul caporalului Chardon, dar nu-i
mare pagub, nu-i dect un francez Dup asta s-a ascuns
att de bine c nici dracul nu l-ar fi dibuit. Fr veriorul
8

Buon giorno, fratello salutul obinuit al corsicanilor (n.a)

meu Fortunato nu l-a fi gsit niciodat.

Fortunato! izbucni Mateo.
Fortunato! repet Giuseppa.
Da, Gianetto se ascunsese colo, sub cpia de fn, dar
veriorul mi-a dezvluit vicleugul. De aceea, am s i-o aduc
la cunotin lui unchiu-su, caporalul, ca s-i dea un dar
frumos pentru osteneal. Att numele lui, ct i al tu vor fi
trecute n raportul pe care l voi trimite procurorului-general.
Blestem! spuse n oapt Mateo.
Ajunser detaamentul. Gianetto era ntins pe targ i gata
de plecare. Zrindu-l pe Mateo n tovria lui Gamba surse
ciudat i ntorcndu-se apoi spre poarta casei scuip pe
prag, zicnd:
Cas de trdtor!
Numai un om hotrt s moar putea cuteza s rosteasc
cuvntul de trdtor, intindu-l pe Falcone. O singur
lovitur de stilet ar fi fost de ajuns s spele pe loc insulta.
Mateo n-a fcut dect s-i duc mna la frunte, ca un om
copleit.
Fortunato intrase n cas cnd l-a zrit pe tat-su sosind.
Reveni, ns, curnd cu o strachin cu lapte, pe care, cu
ochii n pmnt i-o ntinse lui Gianetto.
Departe de mine! i strig proscrisul cu glas
spimnttor.
Apoi, nturnndu-se ctre unul din voltijori:
D-mi s beau, camarade.
Soldatul i ntinse plosca i banditul bu apa pe care i-o
ddea un om cu care, cu puin nainte, schimbase focuri de
arm. Ceru apoi ca minile s-i fie legate n aa fel ca s-i
poat sta cruci pe piept, n loc s-i fie legate la spate.

 mi place spuse el s stau culcat n voie.

S-au grbit s-i fac pe plac, dup care adjutantul ddu
semnalul plecrii, i ur bun rmas lui Mateo care nu
rspunse, i cobor cu pai grbii spre cmpie.
Se scurser aproape zece minute pn ce Mateo s
deschid gura. Biatul privea nelinitit cnd spre mam-sa,
cnd spre tat-su, care, sprijinit n puc, l msura cu ur
mocnit.
Frumos nceput! spuse, n fine, Mateo cu glas linitit
dar spimnttor pentru cine cunotea omul.
Tat! strig copilul naintnd cu lacrimi n ochi, gata si cad la picioare.
Dar Mateo rcni:
napoi!
Copilul se opri izbucnind n plns, nemicat, la civa pai
de tatl su. Giuseppa se apropie. Zrise lanul ceasornicului
din care un capt ieea din cmaa lui Fortunato.
Cine i-a dat ceasul? ntreb el cu asprime.
Vru-meu, adjutantul.
Falcone nfc ceasornicul i, aruncndu-l cu putere ntrun pietroi, l fcu ndri.
Femeie zise el copilul sta e-al meu?
Ce vorbe-s astea, Mateo? i dai oare seama cui vorbeti?
Obrazul smead al Giuseppei se fcu conabiu.
Ei bine, copilul acesta e cel dinti din neamul lui care a
svrit o trdare.
Plnsul i sughiurile lui Fortunato sporir, dar ochii de
linx ai lui Falcone erau mereu pironii asupra-i. Lovi
pmntul cu patul putii, i arunc apoi puca pe umr i
relu drumul maquis-ului poruncind lui Fortunato s-l

urmeze. Copilul se supuse.

Giuseppa alerg dup Mateo i-i cuprinse braul.
E fiul tu, i zise cu glas tremurtor, aintindu-i ochii
negri n ochii brbatului, i cercnd s deslueasc ce
gnduri are.
Las-m rspunse Mateo sunt tatl lui.
Giuseppa i mbri fiul i intr plngnd n caban. Se
arunc n genunchi n faa icoanei Fecioarei i se rug
fierbinte.
Falcone merse cam dou sute de pai pe potec i se opri
n faa unei mici rpe n care cobor. Cercet pmntul cu
patul putii i l gsi moale i lesne de spat. Locul i se pru
potrivit pentru ceea ce voia.
Fortunato, du-te lng pietroiul acela.
Copilul fcu ce i se poruncise, apoi czu n genunchi.
F-i rugciunea.
Tat, tat, nu m ucide!
F-i rugciunile! repet Mateo cu glas fioros.
ngimnd i hohotind copilul spuse Tatl nostru i
Crezul. Cu glas mare, la sfritul fiecrei rugciuni, tatl
rspundea Amin!
Astea sunt toate rugciunile pe care le tii?
Tat, mai tiu Ave Maria i litania care m-a nvat
mtuica.
E foarte lung, dar nu are a face.
Copilul isprvi litania cu vocea stins.
Ai terminat?
ndurare, tat, iart-m, n-am s mai fac! Am s m rog
att de vrul meu caporalul pn o s-l libereze pe Gianetto!
Vorbea nc. Mateo i ncrcase puca i-l luase la ochi,
zicndu-i:

 Dumnezeu s te ierte!
Copilul fcu o sforare disperat pentru a se ridica i a
sruta genunchii tatlui su, dar nu avu timp. Mateo trase i
Fortunato se prbui mort pe loc.
Fr s arunce o privire asupra cadavrului, Mateo fcu
cale ntoars spre cas n cutarea unui hrle, spre a-i
ngropa fiul. Fcuse civa pai cnd i iei n cale Giuseppa
care alerga nspimntat de pocnetul armei.
Ce-ai fcut? strig ea.
Dreptate.
Unde e?,
n rp. Am s-l ngrop. A murit cretinete, am s-i fac
slujb. Trimite vorb ginerelui meu, Tiodoro Bianchi, s vin
s ad la noi.
1829

TAMANGO
Cpitanul Ledoux era un bun marinar. A nceput ca
simplu matelot, ajungnd apoi ajutor crmaci. n btlia de
la Trafalgar9 o achie de lemn i-a zdrobit o mn; i-a fost
amputat, iar el concediat, n urm, cu bune certificate.
Odihna nu-i pria de fel i, ivindu-se prilejul de a se
mbarca din nou, sluji n calitate de locotenent secund pe
bordul unui vas de pirai. Banii dobndii din cteva capturi
i ngduir s-i cumpere cri i s studieze navigaia
teoretic, partea ei practic fiindu-i mai dinainte bine
cunoscut.
Cu timpul deveni cpitanul unui lugru, vas corsar cu trei
tunuri, cu un echipaj de aizeci de oameni, de ale crui
isprvi armatorii din Jersey i amintesc nc.
Pacea l umplu de amrciune; n timpul rzboiului
strnsese o mic avere pe care spera s-o rotunjeasc pe
spinarea englezilor. Fu silit s-i ofere serviciile unor panici
negustori i, cum era cunoscut drept om hotrt i cu
experien, i se ncredin bucuros o nav.
Cnd s-a interzis traficul negriilor, i cnd pentru a-l
practica trebuia nu numai s neli vigilena vameilor
francezi, ceea ce nu era prea greu, dar, ceea ce era mult mai
periculos, s scapi de crucitoarele englezeti, cpitanul
Ledoux deveni un om nepreuit pentru traficanii de lemn de
abanos10.
Departe de a fi ca cei mai muli dintre marinarii care ca i
9

Loc n Spania unde, la 21 octombrie 1805, amiralul englez Nelson a

repurtat o strlucit victorie asupra flotei franco-spaniole.
10
Denumire pe care i-o ddeau traficanii de negri (n.a)

el au lncezit n posturi mrunte, cpitanul Ledoux nu avea

acea adnc sil fa de inovaii i nici acel spirit de rutin ce
prea ades se strecoar printre gradele superioare.
Dimpotriv, a fost printre primii care s recomande
armatorului su folosirea lzilor din fier pentru depozitarea i
pstrarea apei. La el pe bord, ctuele i lanurile cu care
sunt nzestrate vasele traficanilor de negri erau fcute dup
un sistem nou i lcuite cu grij pentru a nu rugini. Dar ceea
ce l-a ridicat n ochii negustorilor de sclavi a fost construcia,
ndrumat de el nsui, a unui brick, fcut anume pentru
acest nego, nav sprinten, cu pnze, ngust, lung ct un
bastiment de rzboi i n msur, totui, s primeasc un
mare numr de negri. l numi Esprance. Vru ca interiorul,
vasului, strmt i cu bordajul adus nuntru, s n-aib mai
mult de trei picioare i patru oli nlime, pretinznd c
aceast dimensiune ngduie sclavilor de statur obinuit s
ad comod; i ce zor au ei s se ridice?
O dat ajuni n colonii spunea Ledoux tot n
picioare or s stea!
Cu spatele rezemat de bordaj i aezai pe dou rnduri
paralele, negrii lsau ntre ei un loc gol care la toate celelalte
vase de aceeai teap slujea numai circulaiei. Ledoux
nscoci s aeze n acest interval ali negri, culcai
perpendicular pe primii, n felul acesta n vasul lui ncpeau
zece negri mai mult dect n celelalte vase de acelai tonaj. La
nevoie ar putea s ncap i mai muli; dar trebuie s fii
omenos i s-i dai negrului un spaiu de cel puin cinci
picioare n lungime (1,50 m.) pe dou n lime ca s se poat
zbengui n voie n timpul unei cltorii de ase sptmni i
mai bine; n sfrit, spunea Ledoux armatorului pentru a-i
justifica mrinimia, la urma urmelor i negrii sunt oameni ca

i albii.
Esprance plec din Nantes ntr-o vineri, dup cum
observar mai trziu nite oameni superstiioi. Cu toat
migala cu care au cercetat vasul, inspectorii n-au descoperit
ase lzi mari pline cu lanuri, ctue i fiare din acele crora
nu tiu de ce li se spune ale dreptii. Nu s-au mirat de
asemenea de uriaa provizie de ap de pe Esprance, care
dup scripte pleca n Senegal numai pentru comerul cu
lemn i filde. Drumul nu e prea lung, ce-i drept, dar un
prisos de prevedere nu strica. Ce te faci fr ap dac te
surprinde calmul?
Aadar, Esprance plec ntr-o vineri, bine pus la punct
i cu tot ce-i trebuia. Lui Ledoux i-ar fi plcut poate s aib
catarge mai trainice; totui ct timp a comandat vasul n-a
avut de ce se plnge. Cltoria i-a fost norocoas i spornic
pn la rmul Africii. Ancorar n rul Joalului11, pare-mise ntr-un rstimp cnd crucitoarele englezeti nu
supravegheau acea parte a coastei. Samsari din partea
locului venir pe dat la bord. Momentul era cum nu se
poate mai prielnic; Tamango, rzboinic vestit i geamba de
oameni, tocmai mnase la coast un mare numr de sclavi
de care se desfcea pe pre sczut, ca omul care are puterea
i mijloacele de a aproviziona piaa fr ntrziere, ndat ce
marfa negustoriei lui s-ar mpuina.
Cpitanul Ledoux porunci s fie dus la mal i se nfi
lui Tamango. l gsi ntr-o cocioab de paie care i se ridicase
n prip, nsoit de cele dou femei ale lui i de civa
precupei i paznici de sclavi. Pentru a-l primi pe cpitanul
alb, Tamango se gtise. Purta o veche uniform albastr, care
11

Joal mic port n Senegal (n. ed. Franceze Bibliotque de la Plyade)

mai avea nc galoanele de caporal; dar pe fiecare umr i

atrnau cte doi epolei de aur prini n acelai nasture i
blbnindu-se unul pe piept i altul pe spate. Cum nu avea
cma, iar haina era cam scurt pentru statura lui, ntre
reverele albe ale hainei i izmenele de pnz de Guineea se
vedea o fie barosan de piele neagr care semna cu un
bru lat. ntr-o parte, legat de o frnghie, i atrna un sbioi
de cavalerie, iar n mn inea o frumoas puc cu dou
focuri, de fabricaie englez. Astfel echipat, rzboinicul
african credea c depete n elegan pe cei mai desvrii
filfizoni din Paris sau Londra.
Cpitanul Ledoux l privi ctva timp n tcere pe cnd
Tamango se umfla n pene ca un grenadier trecut n revist
de un general strin i se desfta de impresia ce-i nchipuia
c o strnete asupra albului. Dup ce-l examin ca un
cunosctor, Ledoux se ntoarse spre secund i-i spuse:
Uite un vljgan care, predat sntos i nevtmat n
Martinica, mi-ar aduce cel puin trei mii de franci.
Se aezar i un marinar care cunotea niel limba wolof
sluji de tlmaci. Formulele de bun-cuviin o dat rostite,
un mus aduse un panera cu sticle cu rachiu; bur, iar
cpitanul, pentru a-l binedispune pe Tamango, i drui o
frumoas par de aram pentru pulbere, mpodobit cu
portretul lui Napoleon n relief. Darul o dat primit cu
recunotina cuvenit, toi ieir din cocioab i se aezar la
umbr n faa sticlelor cu rachiu, pe cnd Tamango fcea
semn s fie adui sclavii pe care i avea de vnzare.
Se ivir ntr-un lung ir, cu trupul ncovoiat de oboseal i
spaim, fiecare avnd gtul prins ntr-o furc lung de trei
coi, ale crei dou vrfuri erau unite ctre ceaf printr-un
drug de lemn. Cnd pornesc la drum, unul dintre

conductori ia pe umr coada furcii primului sclav; acesta ia

furca omului care l urmeaz; al doilea poart furca celui de
al treilea i aa mai departe. La popasuri capul coloanei
nfige n pmnt coada ascuit a furcii i ntreaga coloan se
oprete. E la mintea omului c nu-i chip s scapi cu fuga cun ceatlu de trei coi lungime la gt.
La fiecare sclav, femeie sau brbat, care-i trecea pe
dinainte, cpitanul ridica din umeri, gsind brbaii prea
pirpirii, femeile prea btrne sau prea tinere i se plngea de
corcirea rasei negre.
Totul degenereaz, spunea el; odinioar era cu totul altfel.
Femeile erau nalte de mai bine de doi coi i jumtate i
patru brbai erau de ajuns pentru a nvrti cabestanul unei
fregate ridicnd ancora principal.
Totui, n timp ce critica, fcea o prim alegere printre
negrii cei mai voinici i cei mai chipei. Pe acetia i putea
plti la preul obinuit, dar pentru rest cerea un mare rabat.
La rndui lui, Tamango i apra interesele, i luda marfa,
vorbea de raritatea oamenilor i de primejdiile traficului.
ncheie, cernd un pre, nu mai tiu care, pentru sclavii pe
care cpitanul binevoia s-i ia cu el pe bord.
ndat ce tlmaciul traduse n franuzete propunerea lui
Tamango, Ledoux numai c n-a czut pe spate de mirare i
de indignare; apoi se ridic, mormind sudlmi cumplite, ca
pentru a curma orice fel de trguial cu un om att de
nesbuit. Atunci l reinu Tamango; cu greu izbuti s-l fac
s se reaeze. Se destup o alt sticl i discuia rencepu.
De ast dat a fost rndul negrului de a gsi propunerile
albului nebune i nesbuite. S-a zbierat, s-a discutat, s-a
but rachiu din plin; dar rachiul provoc un efect cu totul
deosebit asupra celor dou pri contractante. Francezul, cu

ct bea cu att i scdea oferta; africanul, cu ct bea cu att

i micora preteniile. Cnd au dat de fundul coului,
czuser la nvoial. Bumbcrie ieftin, pulbere, cremene de
puc, trei poloboace cu rachiu, cincizeci de puti reparate ca
vai de lume au fost date n schimbul a o sut aizeci de
sclavi. Cpitanul, pentru a ncheia trgul, btu n palma
negrului mai mult dect pe jumtate beat, iar sclavii fur pe
loc predai marinarilor francezi, care se grbir s le scoat
furcile de lemn pentru a le da zgrzi i ctue de fier; ceea ce
vdete limpede superioritatea civilizaiei europene.
Mai rmneau vreo treizeci de sclavi: erau copii, btrni,
femei infirme. Corabia era plin.
Tamango, care nu tia ce s fac cu acele ciurucuri, oferi
cpitanului s-i vnd fiecare bucat pe o sticl cu rachiu.
Oferta era ispititoare. Ledoux i aminti c la Nantes, la
reprezentaia Les Vpres Siciliennes12, vzuse cum numeroi
oameni grai i nali, intrnd ntr-un parter ticsit, izbutiser
totui s ia loc n virtutea compresibilitii trupurilor
omeneti. Din treizeci de sclavi, lu douzeci din cei mai
zveli.
Atunci, pentru cei zece rmai, Tamango nu mai ceru
dect un pahar cu rachiu de fiecare. Ledoux se gndi c n
trsurile publice, copiii nu ocup i nu pltesc dect
jumtate de loc. Deci lu trei copii; dar declar c nu vrea s
se mai ncurce cu niciun negru. Vznd c mai rmnea pe
cap cu apte sclavi, Tamango apuc puca i lu la ochi
prima femeie care venea: era mama celor trei copii.
Cumpr-o, sau o omor; un phrel cu rachiu sau trag.
i ce dracu vrei s fac cu ea? rspunse Ledoux.
12

Vecerniile siciliene, dram aparinnd poetului francez Casimir

Delavigne (1793 1843)

Tamango trase i sclava czu moart la pmnt.

S trecem la altul! strig Tamango ochind un moneag
copleit de btrnee: un pahar cu rachiu sau
Una din femeile lui i ndeprt braul, i focul porni la
ntmplare. Recunoscuse n moneagul pe care brbatul ei
era s-l omoare un guiriot, adic un vrjitor, care i
prezisese c va fi regin.
Turbat de rachiu, Tamango nu se mai stpni ntlnind
mpotrivire la voile sale. i lovi crunt soia cu patul putii;
apoi se ntoarse ctre Ledoux:
Ia-o zise el i dau aceast femeie.
Era drgu. Ledoux o privi surznd, apoi o lu de mn.
Oi gsi eu unde s-o pun zise el.
Tlmaciul era un om de omenie. Ddu lui Tamango o
tabacher de carton i i ceru cei ase sclavi rmai. i slobozi
din furci i le ddu drumul s plece unde-or vrea.
Se mprtiar cu srg care ncotro, nemaitiind cum s
ajung n ara lor, aflat la dou sute de leghe de rm.
n timpul acesta cpitanul i lu rmas bun de la
Tamango i avu grij s-i mbarce ct mai n grab
ncrctura.
Nu era prudent s rmi prea mult n apele rului;
crucitoarele puteau s se arate iar i el dorea s plece a
doua zi. Ct despre Tamango, se culc pe iarb, la umbr, i
dormi ca s-i mistuie rachiul.
Cnd se trezi, nava era cu pnzele ridicate i pornise n
josul apei. Tamango, cu capul nc afumat de beia din ajun,
i ceru femeia Aych.
I se rspunse c a avut nenorocul de a nu-i fi pe plac i c
o druise cpitanului alb, care o luase la bord. Nucit de
aceast veste, Tamango i ddu cu pumnii n cap, apoi i

lu puca, i cum fluviul cotea de mai multe ori nainte de a

se vrsa n mare, fugi pe drumul cel mai scurt spre o mic
cotitur, la o jumtate de leghe de gura fluviului. Acolo spera
s gseasc o barc cu care s ajung brickul, care din cauza
erpuirii fluviului trebuia s-i ncetineasc mersul. Nu se
nelase; n adevr, avu timpul s sar ntr-o barc i s
ajung vasul.
Ledoux a fost surprins vzndu-l, i nc mai mult cnd ia cerut femeia ndrt.
Ce-i dat o dat nu se mai napoiaz rspunse el. i i
ntoarse spatele.
Negrul strui oferind s restituie o parte din obiectele
primite pentru sclavi. Cpitanul ncepu s rd i spuse c
Aych e o femeie foarte vrednic i c vrea s-o pstreze.
Atunci bietul Tamango vrs iroaie de lacrimi i scoase nite
ipete de durere tot att de ascuite ca ale unui nenorocit
supus unei operaii chirurgicale. Cnd se tvlea pe punte
chemnd-o pe iubita Aych; cnd se lovea cu capul de
scnduri de parc ar fi vrut s se omoare. Nenduplecat,
ns, cpitanul, artndu-i rmul, i fcea semn c era
timpul s plece; dar Tamango struia, i oferi pn i epoleii
lui de aur, puca i sabia. Zadarnic!
n timpul acestei discuii, locotenentul navei Esprance i
spuse cpitanului:
Ast-noapte ne-au murit trei sclavi, aa c loc este. De
ce n-am lua cu noi golanul sta zdravn, care el singur face
mai mult dect cei trei mori?
Ledoux se gndi c pe Tamango ar putea obine trei mii de
franci; c aceast cltorie care se arta foarte bnoas
pentru el, va fi, probabil, cea din urm; c, n sfrit, i
fcuse suma i c, renunnd la negoul cu sclavi, puin i

psa de faima bun sau rea pe care o lsa pe rmul Guineei.

De altfel, malul era pustiu, iar rzboinicul african cu totul
la cheremul lui. Nu mai rmnea dect s i se ia armele; cci
ar fi fost primejdios s pui mna pe el ct le avea asupra-i.
Aadar, Ledoux i ceru puca ca pentru a o cerceta i a-i da
seama dac fcea ct frumoasa Aych. n timp ce ncerca
cucoaele, avu grij s rstoarne pulberea din tigi. La
rndul lui locotenentul apucase sabia; cnd Tamango fu
dezarmat astfel, doi marinari zdraveni se npustir asupra-i;
l rsturnar pe spate i ncepur s-l lege. mpotrivirea
negrului fu eroic. Dei luat pe neateptate i cu toat
primejdia n care se afla, lupt ndelung mpotriva celor doi
marinari. Mulumit puterii lui uimitoare izbuti s se ridice.
Dintr-un pumn rpuse pe omul care l inea de guler; ls o
fie din hain n minile celuilalt marinar, i ca un ieit din
mini se arunc asupra locotenentului ca s-i smulg sabia.
Acesta i ddu o lovitur n cap, fcndu-i o ran mare dar
nu prea adnc. Fr ntrziere, l legar zdravn de mini i
de picioare.
n timp ce se apra scotea rcnete turbate i se zbtea ca
un mistre, prins n capcan.
Dar cnd i ddu seama c orice mpotrivire era
zadarnic, nchise ochii i nu mai fcu nicio micare. Singur
suflarea lui puternic i grbit dovedea c mai era n via.
Pe cuvnt! exclam cpitanul Ledoux, ce-or s mai rd
negrii pe care i-a vndut, vzndu-l sclav la rndui su. De
data asta o s se ncredineze i ei c exist o pronie
cereasc.
n timpul acesta srmanul Tamango i pierdea tot sngele.
Inimosul tlmaci, care n ajun salvase viaa a ase sclavi,
se apropie de el, i obloji rana i-i spuse cteva cuvinte de

mngiere. Ce a putut s-i spun nu tiu. Negrul edea

nemicat ca un cadavru. A trebuit ca doi marinari s-l care
ca pe un balot jos sub punte, la locul care i era destinat.
Dou zile ncheiate n-a vrut nici s bea, nici s mnnce;
abia dac a fost vzut deschiznd ochii. Tovarii lui de
captivitate, altdat prizonierii si, l vzur aprnd n
mijlocul lor i fur uluii. Spaima pe care o sdise n ei era
att de puternic, nct niciunul nu cutez s-i rd de
nenorocirea celui care fusese nenorocirea lor.
Ajutat de un vnt prielnic, dinspre rm, vasul se
ndeprt repede de coasta Africii. Acum, fr grija
crucitoarelor engleze, cpitanul nu se mai gndea dect la
uriaele beneficii care l ateptau n coloniile spre care se
ndrepta. Abanosul i se meninea nevtmat. Nicio boal
molipsitoare. Numai doisprezece negri i nc dintre cei
mai slabi muriser de cldur: era un fleac. Pentru ca
ncrctura lui de carne vie s ndure ct mai puin din
suferinele cltoriei, avea grij s scoat sclavii pe punte n
fiecare zi. Rnd pe rnd o treime din aceti nenorocii avea
cte un ceas ca s-i fac provizie de aer pentru ziua
ntreag. O parte din echipaj, narmat pn n dini, i pzea
s nu se rscoale; de altfel, aveau grij ca niciodat s nu li
se scoat fiarele n ntregime.
Uneori, un marinar care tia s cnte din vioar i desfta
cu cte un concert. Era ciudat s vezi cum toate aceste fee
negre se ntorc ctre muzicant, pierzndu-i treptat expresia
de dezndejde i stupiditate, rznd cu hohote i btnd din
palme, cnd lanurile le-o ngduiau.
Micarea e necesar sntii; de aceea unul dintre
obiceiurile salutare ale cpitanului Ledoux era de a pune

ades sclavii s joace aa cum strneti caii s zburde cnd

sunt mbarcai pentru o lung cltorie.
Hai, copii, jucai, distrai-v le spunea cpitanul cu
voce tuntoare, pocnind dintr-un enorm, bici de surugiu.
i pe dat srmanii negri ncepeau s sar i s joace. Din
cauza rnii, Tamango a fost nevoit s stea ctva timp sub
ecutil13. n sfrit, apru pe covert; de cum veni, i ridic
cu semeie capul n mijlocul mulimii sfioase a sclavilor,
arunc o privire trist dar calm asupra nesfritei ntinderi
de ap care nconjura nava, pe urm se culc sau mai
curnd se ls s cad pe scndurile covertei, fr ca mcar
s-i dea osteneala de a-i potrivi fiarele n aa fel, nct s-l
stinghereasc mai puin.
Pe puntea de la pup, Ledoux i fuma n tihn luleaua.
Lng el, Aych, fr ctue, ntr-o elegant rochie de cit
albastru, cu pantofi apelpisii de marochin, ducnd n mini
o tav ncrcat cu lichioruri, sta gata s-i toarne de but.
Era vdit c ndeplinea nalte rosturi pe lng cpitan. Un
negru care l ura pe Tamango i fcu semn s priveasc ntracolo. Tamango ntoarse capul, o zri i scoase un ipt; i,
ridicndu-se vijelios, alerg spre puntea de la pupa nainte ca
mateloii de straj s se fi putut mpotrivi la o nclcare att
de grav a tuturor rnduielilor marinreti.
Aych! tun el i Aych scoase un ipt de spaim
crezi tu c n ara albilor nu se afl un Mama-Jumbo?
Mateloi cu bte se apropiau n grab, dar Tamango cu
braele ncruciate, fr s-i pese, se ntorcea la locul lui, n
timp ce Aych, izbucnind n plns, prea mpietrit de
misterioasele cuvinte.
13

Ecutil (de la cuvntul francez coutille) trap, n genul

chepengului, fcut pe puntea unui vas, prin care se cobora n cal.

Tlmaciul povesti ce era acel groaznic Mama-Jumbo, al

crui singur nume strnea atta spaim.
E sperietoarea negriilor spuse el. Cnd un so se
teme ca femeia lui nu cumva s fac ceea ce se ntmpl ades
att n Frana, ct i n Africa, o sperie cu Mama-Jumbo. Eu
care v vorbesc l-am vzut pe Mama-Jumbo i am neles
iretlicul; dar negrii oameni simpli, nu neleg nimic.
nchipuii-v c ntr-o sear, n timp ce femeile petreceau
dansnd, fcnd un folgar, cum spun ei n jargonul lor, iat
c dintr-o sihl deas i ntunecat se aude o muzic ciudat
fr s se zreasc, totui, ipenie de om. Toi muzicanii
erau ascuni n desi. Se auzeau fluiere de trestie, tamburine
de lemn, balafonuri14 i ghitare fcute din jumti de
dovleac. Toat aceast aduntur cnta ceva ca pentru
nmormntarea Satanei. Nici n-apucaser bine s aud
cntecul i femeile au prins a tremura, dnd s fug, dar
soii le-au inut locului; tiau ele bine ce le ateapt. Din
hi se ivi deodat o namila alb, de nlimea catargului
prim, cu capul ct un snop, cu ochii ct cepele i o mutr ca
a necuratului, cu flcri ntr-nsa. Pea ncet-ncet, fr a se
ndeprta de crng mai mult de o sut de metri. Femeile
strigau:
Uite-l pe Mama-Jumbo!
Zbierau ca vnztoarele de stridii. Brbaii lor le spuneau:
Haide, ticloaselor, mrturisii dac ai fost cumini, c
dac minii, Mama-Jumbo e gata s v mnnce de vii. Se
gseau toante care s mrturiseasc i soii le snopeau n
bti.
i ce era matahala ceea alb, acel Mama-Jumbo? ntreb
14

Balafon instrument muzical folosit n Africa Occidental.

cpitanul.
Ei bine, era un mecher nfurat ntr-un cearaf alb,
purtnd drept cap un dovleac scobit i mpodobit c-o
lumnare aprins ntr-un vrf de b. Nu trebuie s-i
frmni creierii i nici mare scofal nu-i s-i pcleti pe
negri. Cu toate astea, Mama-Jumbo e o folositoare nscocire
i mult a vrea ca i nevast-mea s cread n el.
Ct despre a mea zise Ledoux dac nu-i pas de
Mama-Jumbo, n schimb i tie de fric Sfntului Nicolae, de
altfel, tie ea cum a scrmna-o dac mi-ar juca o fest. Nu
prea suntem ndurtori noi, cei din neamul Ledoux i cu
toate c nu mi-a rmas dect o mn, mnuiesc nc bine
iuca. Ct despre caraghiosul de colo, care vorbete de
Mama-Jumbo, spune-i s se potoleasc i s nu sperie
puicana, altminteri pun s-i scarmene spinarea i din neagr
ce-i, i fac pielea roie ca fleica crud.
Acestea spuse, cpitanul cobor n cabina lui, trimise dup
Aych i cut s-o liniteasc; dar nici mngierile i nici
scatoalcele, cci pn la urm i pierzi rbdarea, n-au putut
potoli frumoasa arpoaic; iroaie de lacrimi i curgeau din
ochi. Suprat, cpitanul urc din nou pe punte i-i fcu
observaie ofierului de cart n legtur cu manevra pe care o
comanda n acel moment.
Noaptea, cnd aproape tot echipajul era cufundat n somn
adnc, oamenii de straj auzir mai nti un cntec grav,
solemn, lugubru, care pornea din interiorul vasului, apoi un
ipt de femeie nspimnttor de ascuit. ndat dup aceea,
glasul puternic al lui Ledoux, care blestema i amenina, ct
i plescitul cumplitului harapnic rsunar prin tot vasul. O
clip mai trziu totul reintr n linite. A doua zi Tamango

apru pe punte cu faa strivit de lovituri, dar tot att de

mndru i de hotrt ca nainte.
Cum l-a zrit, Aych, prsind puntea de la pupa, unde
edea lng cpitan, zvcni spre Tamango, ngenunche
nainte-i i-i spuse cu adnc disperare n glas:
Iart-m, Tamango, iart-m!
Tamango o privi int pre de un minut, apoi bgnd de
seam c tlmaciul se ndeprtase i zise:
O pil!
Se culc pe punte ntorcndu-i lui Aych spatele.
Cpitanul o ocri zdravn, i trase chiar cteva palme i i
interzise s mai vorbeasc cu fostul ei brbat; dar era departe
de a bnui nelesul cuvintelor schimbate n prip i nu
ntreb nimic n aceast privin.
n timpul acesta Tamango nchis cu ceilali sclavi i
ndemna zi i noapte s ncerce o lovitur brbteasc
pentru a-i redobndi libertatea. Le arta ct de puini la
numr erau albii, le atrgea atenia asupra paznicilor din ce
n ce mai neglijeni; apoi fr s le-o spun fi zicea c ar fi
n msur s-i aduc ndrt n ara lor, i luda priceperea
n tiinele oculte de care negrii sunt foarte ptruni i
amenina cu rzbunarea diavolului pe cei care ar da napoi
s-l ajute n ncercarea sa. n cuvntrile lui nu se folosea
dect de dialectul peulilor, neles de majoritatea sclavilor,
dar pe care tlmaciul nu-l pricepea. Faima oratorului,
obinuina sclavilor de a-i ti de fric i de a i se supune, i
ajutora ntr-att elocvena, nct negrii l silir s hotrasc
un soroc mntuirii lor, cu mult nainte ca el s se simt n
stare s-o mplineasc. Rspundea conjurailor n doi peri, c
nc n-a sunat ceasul i c dracul, care i se arta n vis, nu ia dat tire, dar c ei trebuie s fie gata la primul semn. n

acest timp nu scpa niciun prilej pentru a pune la ncercare

vigilena paznicilor. Odat, un matelot, lsndu-i puca
rezemat de bordaj, csca gura la un crd de peti zburtori
care urmreau vasul; Tamango lu puca i ncepu s-o
mnuiasc, imitnd cu gesturi groteti micrile vzute la
mateloi n timpul instruciei. Dup o clip puca i-a fost
luat; dar aflase c putea s apuce o arm fr ca
numaidect s trezeasc bnuieli, iar cnd va veni timpul s-o
foloseasc, mare viteaz ar trebui s fie acela care s-ar
ncumeta s i-o smulg din mini.
ntr-o zi, Aych i arunc un pesmet fcndu-i un semn
neles numai de el. Pesmetul avea nuntru o mic pil; de
aceast scul atrna izbnda complotului.
La nceput, Tamango avu grij s nu arate pila tovarilor
si, dar la sosirea nopii ncepu s murmure cuvinte
nenelese nsoite de gesturi ciudate. Treptat se nfierbnt
pn la a scoate rcnete. Auzind intonaiile variate ale vocii
lui s-ar fi zis c era ntr-o vie conversaie cu o fptur
invizibil. Toi sclavii tremurau nemaindoindu-se c n clipa
aceea diavolul se afla n mijlocul lor. Tamango puse capt
acestei scene scond un strigt de bucurie:
Frailor strig el duhul pe care l-am chemat n
ajutor s-a ndurat, n sfrit, s-mi dea ceea ce mi fgduise
i in n minile mele scula mntuirii noastre. Nu ne mai
trebuie acum dect un pic de brbie i suntei slobozi.
Ddu pila vecinilor si s-o pipie i iretlicul, cu toat
simplitatea lui, gsi crezare la nite oameni i mai simpli.
Dup o lung ateptare veni marea zi a rfuielii i a
libertii. Conjuraii, legai ntre ei prin stranic jurmnt,
ntocmiser planul dup o matur chibzuin. Cei mai
hotri, cu Tamango n cap, urmau ca atunci cnd le va veni

rndul s fie pe punte, s pun mna pe armele gardienilor;

alii trebuiau s se duc n cabina cpitanului, pentru a lua
putile ce se aflau acolo. Acei care vor fi izbutit s-i taie
fiarele trebuiau s nceap atacul; dar cu toat munca
nverunat a mai multor nopi, cei mai muli dintre sclavi
nc nu erau n msur de a lua o parte energic la aciune.
De aceea trei negri voinici aveau sarcina de a omor pe cel
care purta n buzunar cheia lanurilor i de a elibera imediat
pe tovarii ferecai. n acea zi, cpitanul Ledoux era cum nu
se poate mai bine dispus; contrar obiceiului su, iertase un
mus care urma s fie biciuit. Pe ofierul de cart l lud
pentru felul cum manevreaz, declar echipajului c e
mulumit i anun c n Martinica, unde urmau s ajung
curnd, fiecare va primi o gratificaie. Frmntai de att de
plcute gnduri mateloii nu visau dect la ntrebuinarea pe
care o vor da acestei gratificaii. Se gndeau la rachiu i la
femeile de culoare din Martinica, cnd Tamango i soii lui
fur adui pe punte.
Acetia avuseser grij s pileasc fiarele aa ca s nu se
vad tietura, dar la cea mai mic sforare s poat fi frnte.
De altfel, le fceau s rsune att de tare c, auzindu-le, ai fi
zis c purtau de dou ori pe attea. Dup ce au sorbit aerul
un timp, toi s-au luat de mn ncepnd un dans, n vreme
ce Tamango intona cntecul rzboinic al neamului su 15, pe
care l cnta pe vremuri nainte de a porni la lupt. Dup ceau dansat ei ce-au dansat, Tamango, ca i cum ar fi fost
istovit de oboseal, se lungi la picioarele unui marinar, care,
nepstor, se rezemase de bordajul navei; toi conjuraii
fcur la fel.
15

Orice cpetenie a negrilor are un cntec rzboinic al su (n.a)

Astfel fiecare matelot era nconjurat de mai muli negri.

Deodat, Tamango, care fr zgomot i frnsese fiarele,
slobozi un rcnet care trebuia s slujeasc de semnal, trase
puternic de picioare pe matelotul care se gsea lng el, l
ddu peste cap i, punndu-i piciorul pe burt, i smulse
puca cu care omor ofierul de cart. n acelai timp, fiecare
marinar de straj fu luat cu asalt, dezarmat i ucis pe loc. De
pretutindeni se ridic un strigt de lupt. eful de cart care
avea cheia de la fiare czu printre primii. Atunci o puzderie
de negri nboi puntea. Cei care nu gseau arme apucau
drugii cabestanului sau vslele alupei. Din clipa aceea
echipajul european fu pierdut. n acest timp civa mateloi
inur piept pe puntea de la pup; dar le lipseau armele i
hotrrea. Ledoux era nc viu i nu pierduse nimic din
curajul su. Dndu-i seama c Tamango era sufletul
conjuraiei, spera c ucigndu-l i va nvinge cu uurin pe
ceilali. Aadar, se repezi cu sabia-n mn n ntmpinarea
lui, chemndu-l cu rcnete puternice. Tamango se npusti pe
dat asupra-i. inea o puc de captul evii, slujindu-se de
ea ca de o mciuc. Cele dou cpetenii se ntlnir pe una
din pasarele, acea trecere ngust care leag prora cu pupa.
Tamango lovi cel dinti. Printr-o mic micare a trupului
albul scp de lovitur. Patul lovi cu putere puntea, se
sfrm iar contra lovitura fu att de puternic nct
Tamango scpa puca din mini. Era fr aprare, iar
Ledoux cu un zmbet de bucurie satanic ridic braul, gata
s-l strpung; dar Tamango era sprinten ca panterele din
ara lui. Se arunc n braele adversarului i i apuc mna
n care inea sabia. Unul ncerca s-i in arma, cellalt s-o
smulg. n aceast lupt nverunat czur amndoi, dar

africanul era dedesubt. Atunci fr s-i piard curajul,

Tamango, strngnd pe adversar din toate puterile, l muc
de gt att de slbatic, nct sngele ni ca de sub dinii
unui leu. Sabia scp din mna istovit a cpitanului.
Tamango o apuc, apoi, ridicndu-se cu gura plin de snge
i scond un ipt de izbnd, i strpunse de mai multe ori
vrjmaul pe jumtate mort.
Victoria nu mai era ndoielnic. Cei civa marinari rmai
ncercar s cear ndurare rzvrtiilor; dar toi, pn i
tlmaciul care nu le fcuse niciun ru, fur mcelrii fr
cruare. Locotenentul muri glorios. Se retrsese la pupa
lng unul din acele mici tunuri care se ntorc pe un pivot i
care se ncarc cu zburturi. Cu stnga ndrepta tunul n
timp ce cu dreapta, narmat cu o sabie, se apra att de
bine nct atrase n jurul lui o droaie de negri. Atunci,
apsnd pe trgaciul tunului, deschise n mijlocul mulimii
nghesuite o prtie larg, acoperit cu mori i muribunzi. O
clip mai trziu a fost sfiat n buci. Cnd leul ultimului
alb, sfiat i tiat n buci, fu aruncat n mare, negrii, stui
de rzbunare, ridicar ochii spre velele navei, care mereu
umflate de un vnt viu preau c se supun nc asupritorilor
ducnd nvingtorii cu toat izbnda lor spre rmurile
sclaviei.
Aadar, n-am fcut nimica, gndir ei, cu amrciune. i
acest mare feti al albilor va voi oare s ne napoieze n ara
noastr, dup ce am vrsat sngele stpnilor lui?
Unii spuser c Tamango va ti s-l fac s se supun. Cu
mari strigte Tamango fu chemat pe loc.
Nu era grbit s se arate. l gsir n cabina de la pupa cu
o mn sprijinit de sabia nsngerat a cpitanului; cealalt
o ntindea distrat femeii lui, Aych, care, ngenuncheat n

faa lui, i-o sruta. Bucuria de a fi nvingtor nu micora o

ntunecat nelinite pe care o trda ntreaga lui fiin. Mai
luminat dect ceilali i ddea mai bine seama de greutatea
situaiei sale. n sfrit, apru pe punte cu un calm prefcut,
pe care nu-l simea de loc. ndemnat de nenumratele glasuri
amestecate, s crmuiasc vasul, se apropie cu pai ncei de
crm ca pentru a ntrzia clipa care i pentru el ca i
pentru ceilali avea s hotrasc ntinderea puterii sale.
Nu se afla pe tot vasul un singur negru, orict de ntng,
care s nu-i fi dat seam de rostul pe care l aveau privitor
la micarea vasului, anumite roi i cutii aezate n fa, dar
pentru ei, mainria asta ascundea necurmat o mare tain.
Tamango examin ndelung busola, mucndu-i buzele ca i
cum ar fi citit semnele pe care le vedea scrise; apoi i duse
mna la frunte, lund nfiarea gnditoare a omului care
face un calcul mintal. Toi negrii l nconjurar cu gura
cscat, cu ochii holbai i urmrindu-i cu nelinite toate
micrile. n sfrit, cu acel amestec de team i ncredere
care din netiin purcede, cu o puternic smucitur nvrti
roata crmei.
Ca un armsar buiac care cabreaz sub pintenii unui
clre cuteztor, frumosul brick Esprance slt deasupra
valului n urma acestei manevre neobinuite. S-ar fi zis c,
indignat, dorea s se nece n valuri o dat cu stngaciul su
pilot. Cumpna ntre direcia velelor i crm fiind deodat
rupt, vasul se aplec att de tare nct prea c avea s se
scufunde. Lungile vergi se afundar n mare. Mai muli
oameni fur rsturnai, civa aruncai peste bord. Curnd
vasul se ridic cu trufie mpotriva valului, ca pentru a mai
lupta o dat cu prpdul. Vntul i ndoi opintirile i pe
neateptate, c-un huiet spimnttor, cele dou catarguri se

prbuir sfrmate la civa pai de covert, acoperind

partea superioar de ndri i de o leas grea de frnghii.
Negrii fugeau nspimntai n interiorul vasului cu
strigte de groaz; dar vntul, nemaiatingndu-l, vasul se
ridic lansndu-se uor legnat de valuri. Atunci cei mai
ndrznei dintre negri urcar din nou pe puntea pe care o
curir de tot ce o acoperea. Tamango rmase nemicat, cu
cotul rezemat de busol i ascunzndu-i faa n braul
ndoit. Aych era lng dnsul dar nu ndrzni s-i
vorbeasc. ncet-ncet, negrii se apropiar; se ridic un
murmur care curnd se schimb ntr-o furtun de batjocuri
i ocri.
Vicleanule! Mincinosule! strigau ei, de la tine ni se trag
toate relele, tu ne-ai vndut albilor i tot tu ne-ai silit s ne
rsculm mpotriv-le. Ne-ai ludat priceperea ta, ne-ai
fgduit c ne aduci napoi n ara noastr. i te-am crezut,
smintiii de noi! i iat c era s pierim cu toii fiindc tu ai
batjocorit fetiul albilor.
Tamango ridic capul seme i negrii intimidai se traser
napoi. Lu dou puti, fcu semn femeii s-l urmeze,
strbtu mulimea care se ddu la o parte n faa lui i se
ndrept spre prora vasului. Acolo, din butoaie goale i din
scnduri i fcu un soi de meterez, apoi se aez n mijlocul
cetii improvizate de unde rsreau amenintoare
baionetele celor dou puti. l lsar n pace. Printre
rsculai, unii plngeau, alii, ridicnd minile la cer, invocau
totodat i fetiele lor i pe cele ale albilor; unii,
ngenuncheai n faa busolei i admirndu-i micarea
necontenit, o rugau cu aprindere s-i readuc n ara lor;
alii se culcau pe punte n prada celei mai cumplite
dezndejdi. n mijlocul acestor dezndjduii s ne nchipuim

femeile i copiii urlnd de groaz i vreo douzeci de rnii

cernd un ajutor pe care nimeni nu se gndea s li-l dea.
Deodat, apru pe punte un negru; faa i era luminat de
bucurie. ntiin c a gsit locul unde i pstrau albii
rachiul; fericirea i purtarea lui dovedeau cu prisosin c l
ncercase. Vestea curm o clip vaietele acestor nenorocii.
Cu toii alergar la magazie i se umflar de butur. Un
ceas mai trziu puteau fi vzui sltnd i rznd pe punte,
dedndu-se la toate nzdrvniile celei mai slbatice beii.
Dansurile i cntecele lor erau nsoite de gemetele i
vicrelile rniilor. Astfel trecu restul zilei i toat noaptea.
Dimineaa, la deteptare, alt nenorocire. n timpul nopii
muriser un mare numr de rnii. Vasul plutea nconjurat
de cadavre. Marea era agitat i cerul ceos. Se inu sfat.
Civa ucenici n arta vrjitoriei, care n faa lui Tamango nu
ndrzniser s vorbeasc de tiina lor, i oferir pe rnd
serviciile. Se ncercar mai multe farmece iscusite. La fiecare
ncercare zadarnic, descurajarea sporea. n sfrit, se vorbi
din nou despre Tamango care nc nu ieise din ntritura
lui. La urma urmelor era cel mai nvat dintre ei i singurul
n msur de a-i scoate din situaia ngrozitoare n care-i
aruncase. Un btrn, purttor al propunerilor de pace, se
apropie de el. l rug s vin s-i dea prerea; dar, neclintit
ca i Coriolan16, Tamango rmase surd n faa rugciunilor
lui. Noaptea, n toiul zpcelii, i fcuse provizia de biscuii
i de carne srat. Prea hotrt s triasc singur n
16

Caius Marcius Coriolan (sec. V .e.n.), general roman, care a adus

numeroase servicii patriei sale; refuzndu-i-se consulatul, s-a refugiat la
volsgi, dumanii romanilor, de unde n-a putut fi determinat s se
ntoarc nici prin ameninri nici prin fgduini. n cele din urm s-a
napoiat, dar numai n urma rugminilor mamei sale Veturia, i a soiei
sale Volumnia.

ungherul su. Le rmnea rachiul. Cel puin te face s uii

marea, sclavia i moartea apropiat. Dormi, te visezi n
Africa, vezi arbori de cauciuc, colibe stuhuite, boababi, a
cror umbr acoper un sat ntreg. Orgia din ajun rencepu.
Astfel trecur mai multe zile. i treceau timpul zbiernd,
plngnd, smulgndu-i prul din cap, mbtndu-se i
dormind. Muli dintre ei murir din prea mult butur. Unii
se aruncar n mare sau se spintecar cu pumnalele. ntr-o
diminea, Tamango iei din cetatea sa i naint pn la
ciotacul catargului cel mare.
Sclavi zise el duhul mi s-a artat n vis i mi-a
dezvluit mijloacele de a v scpa de aci pentru a v ntoarce
n ara voastr. Nerecunotina voastr ar merita s v
prsesc, dar mi-e mil de aceste femei i de copiii care ip.
V iert. Ascultai-m.
Toi negrii l nconjurar, plecnd capul cu smerenie.
Albii, singuri urm Tamango cunosc cuvintele
vrjite care mn aceste case mari de lemn. Dar putem duce
dup voia noastr aceste brci uoare care seamn cu cele
din ara noastr. Le art alupa i celelalte brci de pe
brick. Le ncrcm cu merinde, ne urcm n ele i vslim
ncotro sufl vntul. Stpnul meu i al vostru l va face s
bat spre ara noastr.
L-au crezut. ncercare mai nesbuit nu se putea. Fr s
cunoasc folosirea busolei i sub un cer necunoscut, nu
puteau dect s rtceasc la ntmplare. Dup credina lui
i nchipuia c vslind tot nainte, pn la urm va da de un
rm locuit de negri, cci negrii stpnesc pmntul, pe cnd
albii triesc pe vase. Auzise asta de la maic-sa. Curnd totul
fu gata pentru mbarcare; dar numai alupa i o singur
barc au fost gsite n stare de a fi ntrebuinate. Era prea

puin pentru a primi circa optzeci de negri rmai n via.

Au trebuit s prseasc toi rniii i bolnavii. Cei mai muli
se rugar s fie ucii nainte de desprire. Cele dou brci,
coborte pe valuri cu mult trud i peste msur de
ncrcate, prsir vasul pe o mare agitat care la tot
momentul amenina s-i nghit. Barca se ndeprt cea
dinti. Tamango mpreun cu Aych luar loc n alup, care,
cu mult mai grea i ncrcat, rmnea foarte n urm. Se
mai auzeau nc jalnicele ipete ale ctorva nenorocii
prsii pe bordul brickului, cnd un val mai puternic izbi
alupa piezi i o umplu cu ap. n mai puin, de un minut
se scufund. Din barc se vzu prpdul i cu puteri ndoite
vslaii se ndeprtar de team s nu se mai ncarce cu
civa naufragiai. Aproape toi cei din alup se necar.
Vreo doisprezece numai au putut ajunge pn la vas. Printre
acetia erau Tamango i Aych. La soare-apune, vzur barca
mistuindu-se n zare, dar ce s-a ales din ea, nu se tie.
De ce-a mai plictisi oare cititorul prin descrierea
dezgusttoare a chinurilor foamei? Pe un spaiu ngust, circa
douzeci de pai, cnd zglii de marea furtunoas, cnd
ari de soarele dogoritor, se cioroviau zilnic pe nite biete
resturi de mncare. Fiecare frm de pesmet se dobndea
prin lupt i cel slab pierea nu rpus, dar lsat s moar de
cel tare. Dup cteva zile, pe bordul brickului Esprance,
nu mai rmseser n via dect Tamango i Aych.

ntr-o noapte marea era agitat, vntul btea cu putere, iar

bezna era att de adnc nct de la pupa nu vedeai prora
navei. Aych era culcat pe un mindir n cabina cpitanului

i Tamango edea la picioarele ei. Amndoi tceau de o bun

bucat de vreme.
Tamango! exclam, n sfrit, Aych tot ce nduri, din
cauza mea nduri.
Nu sufr rspunse el rstit.
i arunc pe mindir, lng femeie, jumtatea unui pesmet
care i rmsese.
Pstreaz-l pentru tine i zise ea, respingnd cu
blndee pesmetul nu mai mi-e foame. De altfel, de ce s
mnnc? Oare nu mi-a sunat ceasul?
Tamango se ridic fr s rspund, se urc cltinndu-se
pe punte i se aez la piciorul catargului retezat. Cu capul
n piept fluiera cntecul neamului su. Deodat, acoperind
zgomotul vntului i al mrii se auzi un strigt puternic:
apru o lumin. Auzi alte ipete i un vas mare i negru trecu
ca o nluc pe lng al su; att de aproape, nct vergile i
trecur deasupra capului. Nu vzu dect dou fee luminate
de un felinar agat de catarg. Oamenii mai scoaser un
strigt i pe dat nava lor dus de furtun se topi n
ntuneric. Fr ndoial c oamenii de cart zriser vasul
naufragiat; dar furtuna i-a mpiedicat s manevreze. O clip
mai trziu, Tamango vzu flacra unui tun i auzi bubuitura
exploziei, apoi vzu flacra altui tun dar nu auzi niciun
zgomot; apoi nu mai vzu nimic. A doua zi nicio vel nu se
vedea n zare. Tamango se culc pe mindirul lui i nchise
ochii. Femeia lui, Aych, murise n noaptea aceea.
Nu mai tiu ct timp a trecut pn cnd o fregat englez,
Bellona, zri un vas cu catargele rupte i n aparen
prsit de echipajul su. Fiind abordat de o alupa, a fost
gsit o negres moart i un negru att de uscat i slbit
nct prea o mumie. Era fr cunotin, dar mai avea un

suflu de via. Chirurgul l lu n primire, i ddu ngrijiri, i

cnd Bellona sosi la Kingston, Tamango era perfect sntos.
I se ceru s-i spun povestea. A spus ceea ce tia.
Plantatorii din insul cereau s fie spnzurat ca negru rebel,
dar guvernatorul, care era omenos, i lu partea, gsind c
purtarea lui a fost ndreptit de vreme ce nu fcuse, la
urma urmelor, dect s uzeze de dreptul de legitim aprare,
cei pe care i omorse nefiind dect francezi. A fost tratat ca
orice negru prins pe bordul unui vas negrier confiscat. I s-a
dat libertatea, adic a fost pus s munceasc pentru
stpnire; dar avea ase parale pe zi i hran. Era un brbat
foarte artos. Colonelul din regimentul 75 l vzu i l lu n
muzica regimentului ca cimbalier. A nvat puin englez,
dar nu vorbea niciodat. n schimb bea afar din cale rom i
tafia17. A murit la spital de o congestie pulmonar.
1829

17

Butur alcoolic extras din trestie-de-zahr

NENELEGERI
Zagala, mas que las flores
Blanca, rubia y ojos verdes,
Si piensas seguir amores
Pirdete bien, pues te pierdes.18
CALDERON
I
Julie de Chaverny era mritat de vreo ase ani i de
aproape cinci ani i ase luni i-a dat seama nu numai de
imposibilitatea de a-i iubi brbatul, dar chiar de greutatea
de a avea oarecare stim pentru el.
Brbatul acesta nu era nici mojic, nici brutal, nici prost.
Poate c era, totui, n el cte ceva din toate astea.
Cercetndu-i amintirile, ar fi putut descoperi c pe vremuri
l gsise plcut; acum, ns, o plictisea. Totul i se prea
respingtor la el. Felul lui de a mnca, de a-i lua cafeaua, de
a vorbi: toate i clcau pe nervi. Nu se vedeau i nu-i vorbeau
dect n timpul mesei; dar cinau mpreun de mai multe ori
pe sptmn i era destul pentru a ntreine aversiunea
Juliei.
Ct despre Chaverny, era un brbat destul de bine, puin
prea gras pentru vrsta lui, cu tenul proaspt, sangvin, i
care, prin firea lui, nu era ncercat de acele vagi neliniti care
18

Blond copil cu ochi verzi

Cercat de-a dragostei nad,
Chiar dac-ar fi prin ea s te pierzi,
Tu las-te dragostei prad. (l. span.)

frmnt adesea oamenii cu imaginaie. Era adnc

ncredinat c femeia lui are pentru el o duioas prietenie
(era prea filosof pentru a se crede iubit ca n prima zi a
cstoriei) i aceast convingere nu-i inea nici cald, nici
rece; s-ar fi mpcat la fel i cu contrarul. Servise mai muli
ani ntr-un regiment de cavalerie; dar, motenind o avere
nsemnat, i se urse cu viaa de garnizoan, i dduse
demisia i se nsurase. S-ar prea c-i destul de greu s
explici cstoria a dou persoane care nu aveau nicio idee
comun. Pe de o parte, bunicii i ndatoritori dintre aceia,
care ca Phrosine19 ar fi n stare s cstoreasc republica
Veneiei cu Sultanul, i-au dat mult osteneal pentru
tocmeala daraverilor bneti. Pe de alt parte, Chaverny fcea
parte dintr-o familie bun; pe atunci nu era prea gras; era
vesel de felul lui, fiind, ceea ce se cheam n toat puterea
cuvntului, un biat bun. Juliei i fcea plcere s-l vad la
mama ei, pentru c o fcea s rd povestindu-i ntmplri
de la regiment, de un haz care nu era totdeauna de bun gust.
l gsea plcut pentru c dansa cu ea la toate balurile i
pentru c gsea ntotdeauna temeiuri serioase care s-o
nduplece pe mama Juliei s stea trziu, s mearg la
spectacole sau la Bois-de-Boulogne. n fine, Julie l socotea
un erou, pentru c se btuse cu cinste de dou sau de trei
ori n duel. Dar ceea ce a desvrit izbnda lui Chaverny a
fost descrierea unei trsuri pe care o arvunise de porunceal
dup un plan al lui i n care urma s-o plimbe el nsui pe
Julie, n ziua cnd se va nvoi s-i acorde mna. Dup cteva
luni de csnicie, toate nsuirile frumoase ale lui Chaverny i
pierduser mult din pre. Nu mai dansa cu soia lui, asta se
19

E vorba de Phrosine din Avarul de Molire

nelege de la sine. Snoavele hazlii le povestise pe toate de trei

sau patru ori. Acum spunea c balurile se prelungesc prea
mult. Csca la teatru, iar obiceiul de a te gti seara i se prea
o corvoad de nesuferit. Cusurul lui de cpetenie era lenea;
dac ar fi cutat s plac, poate c ar fi izbutit; dar
constrngerea i prea un chin: n asta era la fel cu aproape
toi oamenii grai. n societate i se ura, pentru c nu eti bine
primit dect n proporie cu sforrile pe care le faci pentru a
plcea. Prefera veselia zgomotoas celor mai alese distracii;
cci, pentru a se pune n valoare fa de persoanele pe gustul
su, nu trebuia dect s-i dea osteneala s rcneasc mai
tare ca ceilali, ceea ce nu era greu cu plmni att de
zdraveni ca ai lui. n afar de asta, se flea c poate bea mai
mult vin de Champagne dect orice alt muritor de rnd i
sri cu calul o barier de patru picioare, fr gre. Se
bucura, prin urmare, de o preuire dobndit pe bun
dreptate fa de acele fpturi greu de definit, numite tineri,
de care gem bulevardele noastre ctre ceasurile cinci seara.
Vntorile, plimbrile la ar, cursele, dineurile i supeurile
ntre holtei erau cutate de el cu rvn. De douzeci de ori pe
zi spunea c e cel mai fericit dintre oameni; auzindu-l, Julie
i ridica de fiecare dat privirile la cer i guria ei lua o
negrit expresie de dispre. Pricepe oricine c frumoas i
tnr cum era, trebuie s fi fost copleit de omagii foarte
interesate. Dar, pe lng ocrotirea mamei, femeie prudent
foarte, trufia, care era cusurul ei, o pusese pn atunci la
adpost mpotriva lumetilor ispite. De altfel, dezamgirea
care a urmat cstoriei, nzestrnd-o cu un soi de experien,
a fcut-o s nu-i piard capul cu uurin. Era mndr de a
se vedea comptimit n societate i dat pild ca model de
resemnare. Cu toate astea era aproape fericit, cci nu iubea

pe nimeni i brbatul ei i ddea deplin libertate s fac ce

vrea. Cochetria ei (i trebuie s mrturisim c i cam plcea
s dea n vileag c brbatul ei nu-i d seam de tezaurul pe
care-l stpnete), cochetria ei, cu totul fireasc, ntocmai
ca aceea a unui copil, se potrivea de minune cu o anumit
sfial dispreuitoare, care nu era spenie. tia, n fine, s fie
ndatoritoare cu toat lumea, dar cu toat lumea la fel.
Brfeala nu putea gsi nimic de zis mpotriv-i.
II
Cei doi soi luaser masa la doamna de Lussan, mama
Juliei, care urma s plece la Nisa. Chaverny, care se plictisea
de moarte la soacra lui, a fost silit s-i petreac seara la ea,
cu toat dorina de a se duce s-i regseasc prietenii pe
bulevard. Dup ce a luat masa, s-a aezat pe o canapea
odihnitoare i a stat dou ceasuri fr s scoat o vorb.
Motivul era simplu: dormea, cuviincios de altfel, aezat, cu
capul aplecat ntr-o parte, ca i cum ar fi urmrit cu atenie
convorbirea; ba se trezea chiar, din cnd n cnd, i arunca i
el cte o vorb.
Pe urm, a trebuit s se aeze la o mas de whist, joc pe
care nu-l putea suferi, pentru c cere oarecare ncordare.
Toate acestea l-au fcut s ntrzie. Sunase unsprezece
jumtate. Chaverny nu avea nimic pus la cale pentru acea
sear; nu-l tia capul ce s fac. n timp ce se afla n aceast
cumpn, trsura lui trsese la scar. Dac s-ar fi napoiat
acas, trebuia s-i ia i soia cu el. Perspectiva unui tte-tte de douzeci de minute l nspimnta; dar nu avea
havane n buzunar i dorina de a ncepe o cutie pe care o

primise de la Le Hvre, chiar n momentul n care ieise s se

duc la mas, l ispitea foarte. Se resemn.
Pe cnd i acoperea soia cu alul ei, nu-i putu reine un
surs, vzndu-se ntr-o oglind mplinind astfel ndatoririle
unui so de opt zile. i privi totodat soia, pe care de abia o
luase n seam, n acea sear i se pru mai frumoas ca de
obicei: de aceea ntrzie un rstimp s-i potriveasc alul pe
umeri. Julie era tot att de nemulumit ca i el de tte--tte
-ul conjugal care o atepta. Gura-i fcea o mic strmbtur
mbufnat i sprncenele ei arcuite i se apropiau fr voie.
Toate astea ddeau feei ei o nfiare att de atrgtoare c
pn i pe un so nu-l putea lsa nepstor. Ochii lor se
ntlnir n oglind n rstimpul de care am pomenit. i unul
i altul fur stingherii. Pentru a iei din ncurctur,
Chaverny srut surznd mna pe care soia lui o ridicase
pentru a-i potrivi alul.
Cum se iubesc! spuse n oapt doamna de Lussan
creia i scpase att recele dispre al femeii, ct i aerul de
nepsare al brbatului.
Aezai amndoi n trsura lor i aproape atingndu-se, au
nceput prin a sta un rstimp fr s-i vorbeasc. Chaverny
i ddea bine seama c ar fi fost potrivit s spun ceva, dar
nimic nu-i venea n minte. Julie, la rndui ei, pstra o tcere
care nu-l ncuraja. Dup ce csc de trei-patru ori, se ruin
el nsui de el i la cel din urm cscat se crezu dator s-i
cear iertare soiei sale.
Serata a inut mult, fcu el, pentru a se dezvinovi.
Julie nu vzu n aceast fraz dect intenia de a critica
seratele mamei ei i de a-i spune ceva neplcut. De mult
vreme luase obiceiul de a nltura orice explicaie cu brbatul

ei; continu deci s tac.

Chaverny, care n acea sear simea c, fr voia lui, are
chef de vorb, urm dup dou minute:
Am mncat bine astzi; dar trebuie s-i spun c
ampania mamei domniei-tale e prea dulceag.
Cum? ntreb Julie, ntorcnd cu lehamite capul spre el
i prefcndu-se c n-a auzit nimic.
Spuneam c ampania mamei domniei-tale e prea
dulceag. Am uitat s i-o spun. E lucru de mirare, dar lumea
crede c e uor s alegi ampanie. Ei bine, nimic nu-i mai
greu. Sunt douzeci de caliti de ampanie proast i numai
una este bun.
A!
i Julie, dup ce acordase politeii aceast interjecie,
ntoarse capul i privi prin portiera din dreptul ei. Chaverny
se rsturn pe spate i i aez picioarele pe perna din fa a
caretei, puin mofluz de faptul c femeia lui se vdea att de
nepstoare la toate ostenelile pe care i le ddea pentru a
intra n vorb.
Cu toate astea, dup ce mai csc de dou-trei ori, urm,
apropiindu-se de Julie:
Ai o rochie care te prinde de minune, Julie. Unde ai
cumprat-o?
Vrea, fr ndoial, s cumpere una la fel amantei lui
gndi Julie.
De la Berty rspunse ea, zmbind uor.
De ce rzi? ntreb Chaverny, trgndu-i picioarele de
pe pern i apropiindu-se mai mult. n acelai timp lu o
mnec a rochiei i o pipi cam n felul. Lui Tartuffe.
Rd spuse Julie vznd c observi cum sunt
mbrcat. Bag de seam, mi mototoleti mnecile. i i

retrase mneca din mna lui Chaverny.

Te ncredinez c dau o mare atenie rochiilor matale i
c, mai ales, i admir gustul. Deunzi, pe cuvnt, i vorbeam
de asta unei femei care se mbrac ntotdeauna prost
mcar c cheltuiete nspimnttor cu mbrcmintea Ar
ruina i spuneam Te ddeam pild
Julie se desfta de ncurctura lui i nu ncerca s i-o
curme ntrerupndu-l.
Caii matale sunt foarte proti. Nu merg! Va trebui s i-i
schimb spuse Chaverny, cu totul ncurcat.
Tot restul drumului convorbirea lncezi; i unul i cellalt
se mrgineau s-i rspund.
Cei doi soi ajunser, n fine, n strada i se desprir
urndu-i noapte bun. Julie ncepea s se dezbrace i
camerista ei, nu tiu de ce, tocmai plecase, cnd ua
iatacului se deschise destul de brusc i Chaverny intr. Julie
i acoperi n prip umerii.
Iart-m spuse el mi-ar trebui, ca s adorm,
ultimul volum de Scott. Nu-i Quentin Durward?
Trebuie s fie la dumneata rspunse Julie aici nus cri.
Chaverny i contempla femeia n aceast semidezordine
att de prielnic frumuseii ei. O gsea picant, pentru a m
sluji de una din acele expresii pe care le detest. n adevr, e
o femeie foarte frumoas i spuse el. i rmase locului,
nemicat, naintea ei, fr s scoat o vorb, cu sfenicul n
mn. Julie, i ea n picioare n faa lui, i mototolea boneta
i prea c ateapt cu nerbdare s-o lase singur.
S m ia dracu, dar eti ncnttoare n ast-sear!
exclam Chaverny naintnd un pas i punnd jos sfenicul.

Ce mult mi plac femeile cu prul n dezordine!

Pe cnd vorbea, apuc cu mna lungile cosie de pr care
acopereau umerii Juliei i i cuprinse drgstos mijlocul.
O, Doamne, miroi nspimnttor a tutun! exclam
Julie ndeprtndu-se. Las-mi prul n pace, ai s mi-l
mbibi cu mirosul sta nesuferit.
Mofturi! spui asta aa, ntr-o doar i pentru c tii c
fumez cteodat.. Nu f attea nazuri, micua mea.
Nu se putu desface destul de repede din braele lui ca s se
poat feri de un srut pe umr.
Din fericire pentru Julie, camerista se napoie; cci nu e
nimic mai odios pentru o femeie dect aceste dezmierdri pe
care e aproape tot att de ridicol s le refuze pe ct s le
primeasc.
Marie spuse doamna de Chaverny talia rochiei
mele albastre e cu mult prea lung. Am vzut-o astzi pe
doamna de Begy, care are ntotdeauna un gust desvrit;
corsajul ei era cu siguran cu dou limi de deget mai
scurt. Uite, f imediat o cut cu bolduri s vedem cum o s
arate.
Acum se statornici ntre camerist i stpn un dialog
dintre cele mai interesante asupra dimensiunilor precise pe
care trebuie s le aib un corsaj. Julie tia bine c Chaverny
nu ura nimic mai mult dect s aud vorbindu-se de mod i
c o s-l pun pe fug. De aceea, dup cinci minute de du-tevino, Chaverny, vznd c Julie nu se ocup dect de
corsajul ei, csc nspimnttor, i relu sfenicul i iei,
de data asta fr s mai revin.

III
Maiorul Perrin era aezat n faa unei msue i citea cu
atenie. Redingota lui vajnic periat, boneta de mic inut i
mai ales nepeneala boas a pieptului, nvederau ostaul
de meserie. Totul era curat n camera lui, ct se poate de
simplu. Pe msu erau o climar i dou pene gata ascuite
lng un caiet cu hrtie de scris din care, de cel puin un an
nu se ntrebuinase o foaie. Dar dac maiorul Perrin nu
scria, n schimb citea mult. Citea atunci Lettres persanes20
fumndu-i pipa de spum de mare, i aceste dou
ndeletniciri i cucereau ntr-att ntreaga atenie, nct nu-i
ddu seama numaidect c maiorul de Chateaufort intrase
n camer. Era un tnr ofier din regimentul su, cu figur
ncnttoare, deosebit de plcut, un pic ncrezut, foarte
proteguit de ministrul de rzboi, ntr-un cuvnt opusul
maiorului Perrin, sub aproape toate raporturile. Totui, nu
tiu de ce, erau prieteni i se vedeau n fiecare zi. Chateaufort
l btu pe umr pe maiorul Perrin. Acesta ntoarse capul fr
s-i lase pipa. Prima lui expresie, vzndu-i prietenul, a
fost de bucurie; a doua de regret, vrednicul om! pentru c i
va ntrerupe lectura; a treia arta c s-a mpcat cu soarta i
c va face pe ct i va sta n putin mai bine onorurile
apartamentului su. i scotoci buzunarul pentru a cuta o
cheie care deschidea un dulap unde era nchis o preioas
cutie de igri de foi, din care maiorul nu fuma i pe care le
ddea una cte una prietenului su; dar Chateaufort, care l
20

Scrisori persane, scriere satiric aparinnd scriitorului francez

Charles de Secondat, baron de la Brde, cunoscut sub numele de
Montesquien (1689 1755)

vzuse de o sut de ori fcnd acelai gest, protest:

Astmpr-te odat, papa Perrin, pstreaz-i igrile;
am i eu la mine. Apoi, scond dintr-un elegant toc din
Mexic o igar de culoarea scorioarei, bine subiat la
amndou capetele, o aprinse i se tolni pe o canapelu de
care maiorul Perrin nu se slujea niciodat, cu capul pe o
pern i cu picioarele pe speteaza din captul cellalt.
Chateaufort ncepu prin a se nvlui ntr-un nor de fum, n
timp ce, cu ochii nchii, prea s cugete temeinic la ceea ce
avea de spus. Faa lui strlucea de mulumire i prea c
ascunde anevoie n pieptul lui o tain pe care ardea de
dorina s-o lase ghicit. Maiorul Perrin, dup ce-i aez
scaunul n faa canapelei, fum un rstimp, n tcere; pe
urm, cum Chateaufort nu se grbea s vorbeasc, i spuse:
Ce mai face Ourika?
Era vorba de o iap neagr pe care Chateaufort o cam
istovise i care era ameninat de tignafes.
Foarte bine spuse Chateaufort, care nu ascultase
ntrebarea. Perrin! izbucni el ntinznd spre dnsul piciorul
care se odihnea pe speteaza canapelei i dai seam c eti
fericit avndu-m prieten?
Btrnul maior cerceta n el nsui care-s foloasele pe care
i le-a nlesnit cunotina lui Chateaufort i nu gsea nimic
altceva dect dania ctorva cri de Kanaster i cteva zile de
consemn n camer, pentru a se fi amestecat ntr-un duel n
care Chateaufort jucase primul rol. Prietenul lui i ddea, ce-i
drept, numeroase dovezi de ncredere. Chateaufort i se adresa
ntotdeauna lui pentru a-i ine locul cnd era de serviciu sau
cnd avea nevoie de un martor.
Chateaufort nu-l ls mult cu gndurile lui i-i ntinse o
scrisoric scris pe hrtie englezeasc satinat, cu o

scriitur mrunt i lbrat.

Maiorul Perrin fcu o strmbtur, care la el nlocuia
sursul. Vzuse ades asemenea scrisori satinate i astfel de
scriitur, adresate prietenului su.
ine i spuse acesta citete. Mie mi datorezi asta.
Perrin citi cele ce urmeaz:
Ai fi foarte amabil, iubite domn, venind s iei masa la noi.
Domnul de Chaverny s-ar fi nfiat n persoan s te
pofteasc, dar a fost obligat s se duc la o vntoare. Nu tiu
adresa domnului maior Perrin, aa c nu pot s-i scriu pentru
a-l ruga s te ntovreasc. M-ai fcut foarte nerbdtoare
s-l cunosc i-i voi rmne de dou ori ndatorat dac mi-l
vei aduce.
Julie de Chaverny
P.S. Ii mulumesc mult pentru muzica pe care te-ai ostenit s-o
copiezi pentru mine. E ncnttoare i trebuie, ca ntotdeauna,
s-i admir gustul. Nu mai vii la joile noastre ?! tii totui ce
plcere ne face s te revedem.
Frumoas scriitur, dar prea fin spuse Perrin
terminnd. Dar, pe Dumnezeul meu, dineul ei mi strnete
dinainte cscatul, pentru c trebuie s te pui la ciorapi de
mtase i s te abii de la fumat dup mas.
n adevr, mare nenorocire! S preferi cea mai frumoas
femeie din Paris unei pipe! Dar ceea ce admir la dumneata,
e ingratitudinea. Nici nu-mi mulumeti mcar pentru
fericirea pe care mi-o datorezi.
S-i mulumesc?! Dar nu domniei-tale sunt obligat

pentru acest dineu dac exist obligaie.

Dar cui?
Lui Chaverny, care a fost cpitan la noi. I-o fi spus
neveste-si: Poftete-l pe Perrin, e biat bun. Cum poi crede
c o femeie frumoas pe care n-am vzut-o dect o dat, s
invite un veteran ca mine?
Chateaufort zmbi privindu-se n oglinda foarte ngust
care mpodobea camera maiorului.
Nu eti perspicace astzi, papa Perrin. Recitete biletul
i vei gsi poate ceva care i-a scpat.
Maiorul ntoarse biletul pe o parte i pe alta i nu vzu
nimic.
Cum, btrne dragon izbucni Chateaufort
Nu vezi c te invit ca s-mi fac plcere, numai pentru
a-mi dovedi c face caz de amicii mei?! c vrea s-mi dea o
prob de
De ce?
De tii bine de ce.
C te iubete? ntreb maiorul cu nencredere.
Chateaufort fluier fr s rspund.
Aadar, e ndrgostit de dumneata?
Chateaufort fluiera mereu.
i-a mrturisit-o?
Dar asta se vede, pare-mi-se.
Cum? n scrisoarea asta?
Fr ndoial.
i venise rndul lui Perrin s fluiere. Fluieratul lui era tot
att de semnificativ ca faimosul Lilibulero al unchiului meu
Toby21.
21

Aluzie la cntecul favorit al unchiului Toby, personaj din romanul

Tristram Shandy de Sterne, una din crile preferate ale lui Mrime (n.

 Ce spui? sri Chateaufort smulgnd scrisoarea din

minile lui Perrin nu-i dai seama de toat duioia da,
duioia din ea? Ce ai de zis de asta: Iubite domn? ine
seam c n alt bilet mi scria: Domnule, pur i simplu. i
voi rmne de dou ori ndatorat, asta-i pozitiv. i, dup
cum vezi, sunt dou cuvinte terse: o mie; voia s pun o
mie de salutri amicale, dar n-a ndrznit; o mie de
complimente, nu era destul Nu i-a terminat biletul O,
btrnul meu prieten, poi crede oare ca o femeie de neam ca
doamna de Chaverny s sar de gtul servului dumitale cum
ar face o fnea oarecare? Scrisoarea, i-o spun eu, e
ncnttoare i doar orb s fii ca s nu vezi n ea pasiunea
i de mustrarea de la sfrit, pentru c am lipsit ntr-o
singur joi, ce ai de zis?
Biat femeie! exclam Perrin nu te ndrgosti de sta:
ai s te cieti foarte repede.
Chateaufort nu lu n seam prozopopeea prietenului su.
Spuse cu un ton sczut i insinuant:
tii, dragul meu, c ai putea s-mi faci un mare
serviciu?
Cum?
Trebuie s m ajui n afacerea asta. tiu c brbatul ei
se poart foarte ru cu ea e un animal care o face s
sufere l-ai cunoscut doar, Perrin; spune-i soiei lui c e
brutal, c-i un om cu faim foarte proast
O!
Un berbant o tii. Cnd era la regiment avea ibovnice;
i ce ibovnice! Spune-le toate astea neveste-si.
O! cum s-i spun asta? ntre copac i scoar
ed. franceze)

 Doamne! ntr-un anumit fel totul se poate spune! Dar,

mai ales, vorbete-i bine de mine.
Ct despre asta, e mai uor. Totui
Nu-i att de uor, crede-m; cci, dac te-a lsa s
vorbeti, mi-ai face un elogiu care nu mi-ar veni la
socoteal Spune-i c de o vreme-ncoace ai bgat de seam
c sunt trist, c nu vorbesc, c nu mnnc
Asta, ba! izbucni Perrin ntr-un rs puternic care ddea
pipei lui micrile cele mai caraghioase nu voi fi niciodat
n stare s spun asta doamnei de Chaverny. Nu mai departe
dect ieri sear a trebuit aproape s fii dus pe sus de la masa
pe care ne-au dat-o camarazii.
O fi, dar e de prisos s-i povesteti asta. E bine s tie
c sunt ndrgostit de ea; i nscocitorii tia de romane au
bgat n capul femeilor c oamenii care beau i mnnc nu
pot fi ndrgostii.
n ce m privete, nimic pe lume nu m poate face s-mi
uit de mncare i butur.
Ei bine, dragul meu Perrin spuse Chateaufort
punndu-i plria i potrivindu-i buclele prului atunci
ne-am neles: joia viitoare vin s te iau; pantofi i ciorapi de
mtase, inut de rigoare! Nu uita mai ales s spui grozvii
despre so i mult bine despre mine.
Iei agitndu-i bastonaul cu mult graie, lsndu-l pe
maiorul Perrin foarte preocupat de invitaia pe care o primise
i nc i mai perplex la gndul ciorapilor de mtase i a
inutei de rigoare.

IV
Cum mai multe persoane invitate la doamna de Chaverny,
s-au scuzat c nu pot veni, s-a brodit c dineul a fost
oarecum trist. Aezat alturi de Julie, galant i ndatoritor de
felul lui, Chateaufort era foarte zelos s-o serveasc. Ct
despre Chaverny, care fcuse dimineaa o lung plimbare
clare, avea o poft de mncare uluitoare. Mnca i bea n
aa fel c pn i bolnavilor le-ar fi strnit pofta de mncare
vzndu-l. Maiorul Perrin i inea hangul, turnndu-i mereu
de but i rznd s sparg sticlria ori de cte ori
zgomotoasa veselie a gazdei i oferea prilejul. Aflndu-se din
nou ntre militari, Chaverny i-a regsit pe dat buna
dispoziie i obiceiurile de ia regiment; de altfel, nu s-a
distins niciodat prin fineea glumelor sale. Soia lui vdea
un nalt dispre la fiecare ieire nelalocul ei; se ntorcea
atunci ctre Chateaufort i ncepea cu el o convorbire aparte,
pentru a da impresia c nu aude lucruri care i displceau cu
desvrire.
Iat o prob a urbanitii acestui so model. Ctre sfritul
mesei, venind vorba despre Oper, se discuta meritul relativ
al mai multor dansatoare i printre altele domnioara era
foarte ludat. Chateaufort supralicita ludndu-i mai ales
drglenia, portul i cuviincioasa ei nfiare.
Perrin, pe care Chateaufort l dusese la Oper cu cteva
zile nainte i care nu mai fusese afar de aceast singur
dat, i amintea foarte bine de domnioara
Nu e zise el fetia aceea n roz, care opie ca un
ied? De ale crei pulpe vorbeai att de mult, Chateaufort?
A, vorbeti de pulpele ei! sri Chaverny. Dar avei oare

habar c dac vorbii mult de ele v vei pune ru cu

generalul vostru, ducele de J? Bag de seam, camarade!
Dar vreau s cred c nu-i chiar att de gelos nct s
pun oprelite s-o priveti prin binoclu.
Dimpotriv, e att de mndru de ele, ca i cum le-ar fi
descoperit el. Ce ai de zis, maior Perrin?
Nu m pricep dect la picioare de cai rspunse cu
modestie btrnul soldat.
n adevr sunt admirabile relu Chaverny i nu se
afl mai frumoase n tot Parisul dect ale
Se opri i ncepu s-i rsuceasc mustaa trengrete
privindu-i soia care roi pn-n umeri.
Dect ale domnioarei D ntrerupse Chateaufort
citnd o alt dansatoare.
Nu rspunse Chaverny cu tonul tragic al lui Hamlet
privete-mi nevasta.
Julie se mpurpurase de indignare. i arunc brbatului ei
o privire ca iueala fulgerului, dar n care se vdea i dispre
i mnie. Strduindu-se apoi s se stpneasc, se ntoarse,
deodat, spre Chateaufort.
Trebuie spuse ea, c-o voce uor tremurnd s
studiem duetul din Maonetto. Cred c-se potrivete de
minune glasului dumitale.
Chaverny nu-i pierdea uor cumptul.
Chateaufort urm el tii c pe vremuri am vrut s
iau tiparul pulpelor de care vorbesc? Dar nu mi s-a ngduit
niciodat.
Chateaufort, care simea o foarte vie mulumire n faa
acestei impertinente destinuiri, se fcu c nu aude i vorbi
despre Maonetto cu doamna de Chaverny.

 Persoana de care vorbesc urm necrutorul so se

scandaliza de obicei cnd se spunea adevrul asupra acestui
capitol, dar, n fond, nu se supra de asta. tii c pune pe
furnizorul ei de ciorapi s-i ia msura? Nevast, nu te
supra am vrut s zic furnizoarea. i cnd am fost la
Bruxelles, am luat cu mine trei pagini scrise de mna ei,
cuprinznd instruciunile cele mai amnunite pentru
cumprturi de ciorapi.
Dar putea el s-i dea nainte mult i bine, Julie era
hotrt s nu mai aud nimic. Plvrgea cu Chateaufort
vorbindu-i cu o prefcut veselie, n timp ce drglaul ei
surs cuta s-l ncredineze c numai pe el l ascult. La
rndul lui, Chateaufort prea cu desvrire absorbit de
Maonetto, dar nu pierdea niciuna din grosolniile lui
Chaverny.
Dup mas s-a fcut muzic i doamna de Chaverny a
cntat la pian cu Chateaufort. n momentul n care s-a
deschis pianul, Chaverny dispru. Se ivir noi oaspei, fr
ca asta s-l mpiedice pe Chateaufort s-i vorbeasc Juliei n
oapt i foarte des. La ieire, i declar lui Perrin c nu i-a
pierdut seara i c treburile mergeau bine.
Lui Perrin i se prea foarte firesc ca un brbat s
vorbeasc de pulpele femeii lui; de aceea, cnd a ajuns n
strad cu Chateaufort i-a spus cu convingere:
Cum te las inima s tulburi o csnicie att de
potrivit? i iubete att de mult nevestica!
V
De o lun de zile Chaverny era foarte preocupat de ideea de

a deveni gentilom-camerier. E lucru de mirare poate ca un

bondoc trndav i innd la tabieturile lui s rvneasc la o
deertciune; dar bunele temeiuri care s i-o ndrepteasc
pe a lui, nu lipseau. nainte de toate spunea el prietenilor
cheltuiesc prea muli bani cu lojile pe care le dau la femei.
Avnd o sarcin la curte, am cte loji vreau, fr s scot o
lecaie. i tim noi bine cte poi dobndi cu lojile. n afar de
asta, mi place mult vntoarea: la vntorile regale voi vna
ca pe moia mea. n fine, acuma cnd nu mai am uniform,
nu mai tiu cum s m mbrac pentru balurile prinesei;
mbrcmintea de marchiz nu-mi place; haina de gentilom al
iatacului o s m prind foarte bine. Prin urmare, solicita.
Ar fi dorit ca i soia lui s solicite, dar ea refuzase cu
ncpnare, cu toate c avea mai multe prietene foarte
puternice. Pentru c fcuse cteva mici servicii ducelui de
H care avea pe-atunci mare trecere la curte, trgea mari
ndejdi. Prietenul lui, Chateaufort, care avea i el foarte bune
relaii, l servea cu un zel i un devotament de care te-ai
bucura i domnia-ta poate, dac ai fi brbatul unei femei
frumoase.
O mprejurare ddu afacerilor lui Chaverny o ntorstur
prielnic, mcar c ar fi putut s aib pentru el urmri
funeste. Doamna de Chaverny i procurase, nu fr oarecare
osteneal, o loj la Oper ntr-o anumit zi de premier. Loja
era de ase locuri. Brbatul ei, contrar obiceiului i dup vii
mustrri, consimise s-o ntovreasc. De fapt, Julie voia
s-i ofere un loc lui Chateaufort i dndu-i seama c nu se
putea duce numai cu el la Oper, i silise brbatul s vin la
aceast reprezentaie.
ndat dup primul act, Chaverny iei, lsndu-i soia
ntre patru ochi cu prietenul ei. La nceput, amndoi pstrar

tcerea i o nfiare puin silit: Julie, pentru c se simea

ea nsi stingherit de ctva timp, atunci cnd rmnea
singur cu Chateaufort; acesta, pentru c avea planurile lui
i gsea c se cuvine s par micat. Aruncnd pe furi o
privire n sal, vzu cu plcere mai multe binocluri de-ale
cunoscuilor ndreptate asupra lojii lor. Simea o vie
satisfacie la gndul c mai muli dintre prietenii lui i
invidiau fericirea pe care, dup toate aparenele, o socoteau
mai mare dect era n realitate. Julie, dup ce i-a mirosit
cuia i buchetul de mai multe ori, vorbi de cldur, de
spectacol, de mod. Chateaufort asculta distrat, ofta, se
frmnta pe scaun, o privea pe Julie i iar ofta. Deodat,
izbucni:
Ce mult jinduiesc vremurile cavalerilor!
Vremurile cavalerilor? De ce? ntreb Julie. Fr
ndoial, pentru c i-ar sta bine n costum medieval.
Prea m crezi nchipuit spuse el cu amrciune i
tristee n glas. Nu, regret acele vremuri pentru c omul
care se tia vrednic putea rvni la multe n cele din
urm, nu era vorba dect s spinteci un uria pentru a fi pe
placul unei doamne Uite, vezi colosul acela mare de la
balcon? A vrea s-mi porunceti s m duc s-i smulg
mustaa, pentru a-mi ngdui apoi s-i spun trei mici
cuvinte fr s te superi.
Ce nebunie! exclam Julie, roind pn n albul ochilor,
cci ghicise repede care erau cele trei mici cuvinte. Dar
privete rogu-te pe doamna de Saint-Hermine, decoltat la
vrsta ei i n rochie de bal.
Nu vd dect un lucru i anume c nu vrei s m
asculi i e mult vreme de cnd mi dau seama Asta vrei,
tac; dar adug el de abia optit i suspinnd m-ai

neles
i spun drept c nu spuse Julie, cu rceal. Dar
unde a plecat brbatul meu?
Un musafir se ivi la timp pentru a o scoate din impas.
Chateaufort nu deschise gura. Era palid i prea profund
ndurerat. La plecarea musafirului, fcu cteva observaii
lipsite de interes asupra spectacolului. Urmar lungi
rstimpuri de tcere.
Actul al doilea era gata s nceap, cnd ua lojii se
deschise i Chaverny apru, ntovrind o doamn foarte
frumoas i foarte gtit, cu magnifice pene roz n pr. Era
urmat de ducele de H
Draga mea i spuse el soiei am gsit pe domnul
duce i pe doamna ntr-o ngrozitoare loj de margine, din
care nu se vd decorurile. Au binevoit s primeasc s ia loc
n loja noastr.
Julie se nclin cu rceal; ducele de H i displcea.
Ducele i doamna cu pene roz se pierdeau n scuze i se
temeau s n-o deranjeze. Se isc un freamt i o ntrecere de
mrinimie pentru a ocupa locurile. n timpul mbulzelii care
urm, Chateaufort se aplec la urechea Juliei i-i opti foarte
ncet i foarte repede:
Pentru Dumnezeu, nu te aeza n fa.
Foarte mirat, Julie rmase la locul ei. Dup ce s-au
aezat toi, se ntoarse spre Chateaufort i i ceru, cu o
privire cam aspr, explicaia acestei enigme. Sttea cu gtul
eapn, cu buzele strnse; toat atitudinea lui vestea c e
cum nu se poate mai nemulumit. La drept vorbind, Julie
tlmcise destul de ru vorbele lui Chateaufort. Ea credea c
voia s-i vorbeasc n oapt n timpul reprezentaiei i s-i
continue straniile discursuri, ceea ce i-ar fi fost cu neputin

dac ea ar fi stat n fa. Cnd se uit din nou n sal, bg

de seam c mai multe femei i ndreptau binoclurile spre
loj; dar totdeauna se ntmpl aa, la apariia unei figuri
noi. Se uotea, se surdea; dar ce era oare att de
neobinuit? La Oper lumea-i att de provincial! Noua
venit se aplec spre buchetul Juliei i spuse cu un surs
fermector:
Avei un buchet superb, doamn! Sunt sigur, c n
acest anotimp, trebuie s fi costat foarte mult: pe puin zece
franci. Dar, de bun seam, l-ai cptat! E un cadou, nu-i
aa? Cucoanele nu-i cumpr niciodat singure flori.
Julie csc ochii mari i nu pricepu cu ce soi de
provincial are de-a face.
Duce spuse doamna cu o nfiare suferind nu
mi-ai druit flori.
Chaverny zvcni spre u. Ducele ncerc s-l opreasc,
doamna de asemenea; nu mai avea chef de buchet. Julie
schimb o privire cu Chateaufort. Voia s zic: i mulumesc,
dar e prea trziu. Cu toate acestea nu ghicise nc adevrul.
n tot timpul reprezentaiei, doamna cu pene btea cu
degetele n contratimp i vorbea despre muzic vrute i
nevrute. O chestiona pe Julie asupra preului rochiei, a
giuvaerelor, a cailor. Julie nu vzuse niciodat asemenea
purtri. A tras concluzia c necunoscuta trebuie s fie o rud
de-a ducelui, sosit proaspt din basse Bretagne. Cnd s-a
napoiat Chaverny cu un buchet cu mult mai frumos dect al
soiei lui, admiraia, mulumirile i scuzele nu mai contenir.
Domnule de Chaverny, nu sunt o ingrat spuse aazisa provincial, dup o lung tirad ca s i-o dovedesc,
f-m s m gndesc s-i fgduiesc ceva, cum zice Potier.

Pe cuvnt, am s-i brodez o pung, dup ce oi termina-o pe

aceea pe care i-am fgduit-o ducelui.
n fine, spectacolul lu sfrit, spre marea mulumire a
Juliei, care nu se simea n apele ei alturi de ciudata vecin.
Ducele i oferi braul; Chaverny l lu pe al celeilalte doamne.
ntunecat i nemulumit, Chateaufort mergea n spatele
Juliei, salutndu-i stnjenit cunotinele pe care le ntlnea
pe scar.
Cteva femei trecur pe lng dnii. Julie le cunotea din
vedere. Un tnr le vorbi n oapt rznd prostete; cu o
expresie de vie curiozitate, doamnele se uitar pe dat la
Chaverny i la soia lui. Una din ele exclam:
E cu putin?
Trsura ducelui trase la scar; o salut pe doamna de
Chaverny, rennoindu-i cu cldur toate mulumirile pentru
binevoitoarea ospitalitate. n acest timp Chaverny a inut s
conduc necunoscuta pn la trsura ducelui aa c Julie i
Chateaufort rmaser singuri.
Cine-i femeia asta? ntreb Julie.
N-ar trebui s i-o spun e ceva cu, totul neobinuit!
Cum aa?
De altfel toi cei care te cunosc tiu bine ce trebuie s
cread Dar Chaverny N-a fi crezut niciodat
Dar, n fine, ce este? Pentru Dumnezeu, vorbete!
Chaverny se napoia. Chateaufort rspunse cu glas sczut:
Amanta ducelui de H doamna Melanie R
Doamne Dumnezeule exclam Julie privindu-l uluit
pe Chateaufort e cu neputin.
Chateaufort ridic din umeri i ntovrind-o pn la
trsur adug:
E tocmai ceea ce spuneau doamnele pe care le-am

ntlnit pe scar. Ct despre ea, e o persoan cumsecade, n

genul ei. Are nevoie de ngrijire, de atenii Are chiar un
brbat.
Draga mea spuse Chaverny cu glas zglobiu n-ai
nevoie de mine ca s te duc acas. Noapte bun. Supez la
duce.
Julie nu rspunse.
Chateaufort urm Chaverny vrei s vii cu mine la
duce? Eti invitat, chiar acum mi-a spus. Ai fost remarcat. Ai
plcut, trengarule.
Chateaufort mulumi cu rceal. O salut pe doamna de
Chaverny, care, pe cnd i pornea trsura, i muca cu
nverunare batista.
Dragul meu spuse Chaverny cred c-ai s m duci
n gabrioleta dumitale pn la ua acestui infante.
Cu plcere rspunse Chateaufort. Dar, apropo,
bnuieti c soia dumitale i-a dat seama pn la urm
alturi de cine a stat?
Imposibil.
Nu te ndoi de asta. N-ai fcut bine ce-ai fcut.
Fleacuri! se prezint foarte bine. -apoi nu prea e
cunoscut. Ducele o ia cu el pretutindeni.
VI
Doamna de Chaverny petrecu o noapte foarte agitat.
Purtarea brbatului ei la Oper punea vrf tuturor
vinoviilor i i se prea c o desprire imediat e de
nenlturat. Va avea a doua zi o explicaie cu el i-i va aduce
la cunotin hotrrea ei de a nu mai tri sub acelai
acoperi cu un om care a fcut-o de rs cu atta cruzime.

Aceast explicaie o nspimnta, totui. Nu avusese

niciodat o discuie serioas cu brbatul ei. Pn atunci nui dduse pe fa nemulumirea dect prin mbufnri pe care
Chaverny nu le lua n seam; cci, lsnd soiei lui deplin
libertate, nu i-ar fi trecut niciodat prin minte c ea ar fi
putut s-i refuze o ngduin pe care el era gata, la nevoie,
s-o ntoarc n folosul ei. i era fric mai ales s nu plng n
mijlocul acestei explicaii i ca Chaverny s nu pun aceste
lacrimi pe seama unui amor rnit. n acele clipe simi mult
lipsa mamei ei, care ar fi putut s-i dea un sfat bun sau s se
nsrcineze s rosteasc sentina de desprenie. Toate aceste
gnduri o descumpnir i era pe cale s adoarm cnd lu,
deodat, hotrrea s se sftuiasc cu una din prietene care
o tia de copil; se putea bizui pe ea n ceea ce privete
purtarea ei fa de Chaverny.
n timp ce se lsa prad indignrii, nu se putu mpiedica
s fac, fr s vrea anume, o paralel ntre brbatul ei i
Chateaufort. Necuviina nemsurat a primului scotea n
eviden delicateea celuilalt i recunotea, nu fr oarecare
plcere, dar mustrndu-se, totui, c de reputaia ei era mai
grijuliu curtezanul dect soul. Aceast deosebire de caracter
o silea s constate elegana manierelor lui Chateaufort i
nfiarea puin distins a lui Chaverny. i vedea brbatul
cu pntecul lui cam proeminent fcnd greoi pe ndatoritorul
fa de ibovnica ducelui de H n timp ce Chateaufort, i mai
respectuos ca de obicei, prea c se cznete s rein n
juru-i consideraia pe care brbatul ei ar fi putut s-o
spulbere.
n fine, cum gndurile ne duc departe fr voia noastr, nu
o dat i nchipui c se putea s rmn vduv i c
atunci, fiind tnr, bogat, nimic nu se mpotrivea s nu

rsplteasc legiuit iubirea statornic a tnrului ef de

escadron. O ncercare neizbutit nu dovedete nimic
mpotriva cstoriei i dac dragostea lui Chateaufort e
adevrat Alung, ns, aceste gnduri care o fceau s
roeasc, fgduindu-i ca pe viitor s fie mai rezervat n
relaiile cu el.
S-a trezit cu o mare durere de cap i mult mai puin
hotrt ca n ajun s aib o explicaie hotrtoare. N-a vrut
s coboare la dejun, de fric s nu-i ntlneasc brbatul, a
cerut ceaiul n odaie i a poruncit s-i vin trsura pentru a
se duce la doamna Lambert, prietena cu care voia s se
sftuiasc. Doamna Lambert era atunci la moia ei, la P
Lundu-i dejunul, deschise un ziar. Primul articol pe care
i-a oprit privirea suna precum urmeaz: Domnul Darcy,
prim-secretar al ambasadei Franei la Constantinopol, a sosit
ieri la Paris, aducnd coresponden diplomatic. Tnrul
diplomat a avut ndat dup sosire o lung ntrevedere cu
excelena-sa, domnul ministru de externe.
Darcy la Paris! exclam ea. O s-mi fac plcere s-l
vd. S-o fi umflat n pene? Tnrul diplomat! Darcy, tnr
diplomat! Nu se putu opri s nu rd singur n faa acestor
vorbe: tnrul diplomat.
Acest Darcy venea pe vremuri foarte des la seratele
doamnei de Lussan; pe-atunci era ataat la Ministerul de
Externe. A prsit Parisul cu puin nainte de cstoria
Juliei, care, de atunci, nu l-a mai revzut. tia numai c a
cltorit mult i c a naintat repede.
Avea nc ziarul n mn, cnd a intrat soul ei. Prea ct
se poate de bine dispus. La vederea lui, se ridic s ias; dar,
cum pentru a trece n camera de toalet ar fi trebuit s

treac pe lng el, rmase locului, ns att de tulburat,

nct mna ei, sprijinit de masa de ceai, fcea s tremure
vdit tava cu porelanuri.
Draga mea spuse Chaverny vin s-i spun adio
pentru cteva zile. M duc la vntoare, la ducele de H
Trebuie s-i spun c e ncntat de ospitalitatea de ieri sear.
Treburile mele stau bine; mi-a fgduit s-i vorbeasc regelui
ct se poate de struitor.
Julie plea i roea pe rnd ascultndu-l.
Domnul duce de H i datorete asta spuse ea cu
glas tremurtor. Asta-i floare la ureche fa de cineva care i
compromite soia n felul cel mai scandalos cu ibovnicele
protectorului su.
Apoi, fcnd o sforare disperat, strbtu ncperea cu
pas maiestuos i intr n cabinetul ei de toalet, trntind
ua.
Chaverny rmase o clip mofluz, cu capul n pmnt.
De unde dracu tie asta? se ntreb el. La urma urmei,
ce-are a face? Ceea ce-i fcut e bun fcut.
i cum nu-i sta n obicei s ntrzie asupra unei idei
neplcute, fcu o piruet, lu o bucic de zahr din
zaharni i, cu gura plin, strig cameristei care intra:
Spune-i doamnei c voi sta patru-cinci zile la ducele de
H i c am s-i trimit vnat.
Iei, cu gndul numai la cprioarele i fazanii pe care o si mpute
VII
Julie plec la P cu un spor de mnie mpotriva
brbatului ei; dar de data aceasta, motivul era uurel. Luase,

ca s se duc la castelul ducelui de H caleaca nou,

lsndu-i soiei sale o alt trsur, care, dup spusele
vizitiului, avea nevoie de reparaie.
Pe drum, doamna de Chaverny se pregtea s-i
povesteasc doamnei Lambert pania ei. Cu tot necazul, nu
era nesimitoare fa de satisfacia pe care i-o d fiecrui
narator o istorie bine povestit, i-i pregtea exorduri pentru
povestirea ei, ncepnd-o cnd ntr-un fel, cnd n altul.
Rezultatul a fost c a cercetat din nou gogomniile brbatului
ei pe toate feele i c pica ce i-o purta spori i mai mult.
Sunt, cum tie fiecare, mai mult de patru pote de la Paris
la P dar, orict de lung s fi fost rechizitoriul doamnei de
Chaverny, se nelege c e cu neputin, pn i mniei celei
mai otrvite s rsuceasc aceeai idee cale de patru pote.
Sentimentelor violente pe care vinovia brbatului ei i le
inspira, veneau s li se alture dulci i melancolice aduceri
aminte, mulumit acelei stranii nsuiri a minii omeneti,
de a uni laolalt o imagine plcut cu o senzaie penibil.
Aerul curat i tare, figurile nepstoare ale trectorilor o
ajutau i ele s se ndeprteze de gndurile ei dumnoase.
i aminti scene din copilrie i zilele cnd se ducea s se
plimbe la ar cu copiii de vrsta ei. i revedea colegele de
coal; se vedea la jocurile, la mesele lor. i explica
destinuirile misterioase pe care le surprinsese la cele mari
i nu se putea mpiedica s nu surd gndind la o seam de
mici semne care trdeaz att de timpuriu instinctul
cochetriei la femei.
Pe urm i nfia intrarea ei n societate. Dansa din nou
la cele mai strlucite baluri pe care le-a vzut n anul care a
urmat ieirii ei de la coal. Celelalte baluri le uitase; te
saturi att de repede dar balurile acestea i aminteau de

brbatul ei: Ce nechibzuit eram i zise ea. Cum de nu

mi-am dat seama de la prima vedere c voi fi nenorocit cu
el? Toate bazaconiile, toate linguirile de logodnic pe care
bietul Chaverny i le ndrugase cu atta ncredere n sine, cu o
lun naintea nunii, erau cu ngrijire nregistrate n
amintirea ei. n acelai timp, nu se putea mpiedica s se
gndeasc la numeroii admiratori pe care cstoria ei i-a
dus la dezndejde, ceea ce nu i-a mpiedicat la rndu-le s se
cstoreasc sau s se consoleze n alt chip, puine luni mai
trziu: A fi fost oare fericit cu un altul? se ntreb ea. A e
desigur un prost; dar e blajin i Amlie l duce de nas. E
lesne s njghebi o via cu un brbat supus. B are amante
i nevast-sa binevoiete s-i fac snge ru. Dar altfel, e
plin de atenii pentru ea i n-a cere mai mult. Tnrul
conte de C care citete mereu pamflete i care i d atta
osteneal ca s ajung ntr-o zi un bun deputat, ar fi poate
un brbat bun. Dar toi oamenii acetia sunt plicticoi, uri,
proti
Pe cnd trecea astfel n revist pe toi tinerii pe care i
cunoscuse ca domnioar, numele lui Darcy se nfi
nchipuirii ei pentru a doua oar.
Darcy era pe vremuri n societatea doamnei de Lussan o
fiin fr importan, cu alte cuvinte se tia mamele o
tiau c averea lui nu-i ngduie s se gndeasc la fiicele
lor. Ct pentru ele, nu era nimic n el care s le poat suci
capul. De altfel, avea reputaia unui om galant. Cam
mizantrop i caustic, se simea bine, singur brbat, ntr-un
cerc de domnioare, s-i bat joc de metehnele i preteniile
celorlali tineri. Cnd vorbea n oapt unei domnioare,
mamele nu se speriau, cci fetele lor rdeau n gura mare, iar
mamele acelora care aveau dini frumoi spuneau chiar c

Darcy e foarte amabil. O potrivire de gusturi i o fric

reciproc de talentul lor de a brfi a apropiat-o pe Julie de
Darcy. Dup cteva hruieli, au ncheiat un tratat de pace, o
alian ofensiv i defensiv; se cruau mutual i erau
totdeauna unii pentru a-i forfeca cum se cuvine cunoscuii.
ntr-o sear, Julie a fost rugat s cnte nu mai tiu ce
bucat. Avea glas frumos i o tia. Apropiindu-se de pian,
nainte de a ncepe, ndrept spre femei o privire cam trufa,
ca i cum ar fi vrut s le nfrunte. n acea sear ns, o
oarecare indispoziie sau o nenorocit fatalitate i secase
aproape toate posibilitile. Prima not care a ieit din acest
gtlej de obicei melodios se brodi s fie fals. Julie se deprt
de pian i ntorcndu-se la locul ei nu se putu opri s nu
priveasc bucuria rutcioas pe care cu greu o ascundeau
tovarele ei vzndu-i trufia umilit. Pn i brbaii preau
s-i nbue cu greu un surs batjocoritor. De ruine i
mnie i ls ochii n pmnt, rmnnd un rstimp fr s
ndrzneasc a-i ridica. Cnd i-a ridicat capul, cea dinti
figur prietenoas pe care a ntlnit-o a fost aceea a lui
Darcy. Era palid i n ochii lui se iviser lacrimi; prea mai
micat de nenorocirea ei, dect ea nsi. M iubete! i zise
ea; m iubete cu adevrat. Noaptea, aproape n-a dormit,
avnd mereu naintea ochilor figura trist a lui Darcy. Timp
de dou zile nu s-a gndit dect la el i la tainica pasiune pe
care trebuie s-o fi nutrit pentru ea. Romanul i urma cursul,
cnd doamna de Lussan gsi la ea o carte de vizit a
domnului Darcy cu aceste litere: P.P.C.22
Unde pleac domnul Darcy? ntreb Julie pe un tnr
pe care l cunotea.
22

Pour prendre cong (fr.) pentru a-i lua rmas bun

 Unde pleac? N-o tii? La Constantinopol. Pleac n

noaptea asta n calitate de curier.
Aadar, nu m iubete! i zise ea. Dup opt zile Darcy
era uitat. La rndul lui, Darcy, care era pe atunci destul de
romanios, n-a uitat-o opt luni de zile pe Julie. Pentru a o
dezvinovi i pentru a explica uimitoarea diferen de
statornicie, trebuie s inem seam c Darcy vieuia n
mijlocul barbarilor, n timp ce Julie era la Paris, copleit de
omagii i plceri.
Oricum ar fi, ase sau apte ani dup desprirea lor,
Julie, n trsura ei n drum spre P i amintea expresia
melancolic a lui Darcy n ziua n care ea cntase att de
prost; i, dac e nevoie s-o spunem, se gndea la dragostea
pe care o avusese probabil atunci pentru ea i, se prea poate,
chiar la sentimentele pe care i le-ar mai fi pstrat nc. La
toate acestea s-a gndit cu ardoare cale de-o jumtate de
pot. Pe urm, domnul Darcy fu uitat pentru a treia oar.
VIII
Nu mic i-a fost necazul Juliei cnd, sosind la P vzu n
curtea doamnei Lambert o trsur la care se deshmau caii,
ceea ce prezicea o vizit lung. Cu neputin, prin urmare,
s-i dea drumul nemulumirilor ei mpotriva domnului de
Chaverny. Cnd Julie intr n salon, doamna Lambert era cu
o femeie pe care Julie o ntlnise n societate, dar pe care de
abia tia cum o cheam. A trebuit s fac o mare sforare
pentru a-i ascunde expresia de nemulumire pe care o
ncerc vznd c a fcut degeaba cltoria la P
Ei! bun ziua, frumuseea mea drag! exclam doamna
Lambert mbrind-o ce mulumit sunt vznd c nu

m-ai uitat! Vii tocmai la timp, cci atept o seam de oameni

care te iubesc la nebunie.
Puin ncurcat, Julie i rspunse c spera s-o gseasc
singur.
Vor fi ncntai s te vad urm doamna Lambert.
Casa mea e att de trist de la cstoria fiicei mele nct m
simt cum nu se poate mai fericit cnd prietenii mei
binevoiesc s-i dea ntlnire aici. Dar, scumpa mea, ce-ai
fcut cu frumoasele dumitale culori? Te gsesc foarte palid
azi
Julie scorni o mic minciun: lungimea drumului
praful soarele
Am astzi la mas pe unul din adoratorii dumitale,
cruia i voi face o plcut surpriz, domnul de Chateaufort
i probabil fidelul su Acate23, maiorul Perrin.
Am avut plcerea s-l primesc, n ultimul timp, pe
maiorul Perrin spuse Julie roind puin, cci se gndea la
Chateaufort.
Va fi de asemenea i domnul de Saint-Leger. Trebuie
neaprat s organizm aici o serat de proverbe pentru luna
viitoare; i vei juca un rol, ngeraul meu: erai cea dinti la
proverbele noastre acum doi ani.
Vai, doamn, e atta vreme de cnd n-am mai jucat
proverbe, c nu-mi voi putea regsi sigurana de altdat. Voi
fi silit s recurg la Aud pe cineva.
A! Julie, copila mea, ghici pe cine mai ateptm? Dar
pentru asta, draga mea, i trebuie memorie ca s-i aminteti
numele lui.
Numele lui Darcy i se nfi pe loc Juliei.
23

Personaj din Eneida, prietenul devotat al lui Eneas

n adevr, m obsedeaz, i zise ea.

Memorie, doamn? Am mult.
Dar vorbesc de o memorie de ase sau apte ani i
mai aduci aminte de unul din adoratorii dumitale pe cnd
erai feti i purtai prul legat?
Drept s spun, nu ghicesc.
Ce oroare, draga mea! S uii astfel un om fermector
care, dac nu m-nel, i plcea att de mult altdat, nct
mama dumitale se cam speriase. Haide, frumoaso, de vreme
ce-i uii astfel adoratorii, trebuie cel puin s-i aminteti de
numele lor: pe domnul Darcy ai s-l vezi.
Domnul Darcy?
Da; s-a ntors de la Constantinopol, de cteva zile
numai. A venit s m vad alaltieri i l-am invitat. tii oare,
ingrat ce eti, c mi-a cerut nouti despre dumneata cu un
zel foarte gritor?
Domnul Darcy? fcu Julie cu ovial i cu o prefcut
neatenie. Nu e un tnr nalt, blond care e secretar de
ambasad?
O, draga mea, n-ai s-l recunoti: s-a schimbat mult; e
palid, sau mai degrab msliniu, cu ochii nfundai; a pierdut
mult din pr, din cauza cldurii, pe ct spune. n doi-trei ani,
dac o merge tot aa, tmplele o s-i cheleasc de tot. Cu
toate astea n-a mplinit nc treizeci de ani.
Aici, doamna care asculta povestirea paniei lui Darcy
recomand cu cldur ntrebuinarea Kalydorului, care i-a
fcut foarte bine dup o boal n urma creia i czuse prul.
Pe cnd vorbea i trecea degetele prin buclele bogate de un
frumos castaniu ncrunit.
i domnul Darcy a stat n tot acest timp la
Constantinopol? ntreb doamna de Chaverny.

 Nu chiar tot timpul, a cltorit mult: a fost n Rusia i

pe urm a colindat toat Grecia. Nu tii ce noroc a avut?
Unchiul lui a murit, lsndu-i o frumoas avere. A fost i n
Asia Mic, n cum spunea? n Caramania. E ncnttor,
draga mea; tie istorii fermectoare care te vor cuceri. Ieri mia povestit lucruri att de frumoase, c-i spuneam mereu:
Pstreaz-le pentru mine; mai bine s le spui cucoanelor
dect s le iroseti cu o btrn ca mine.
i-a povestit istoria cu turcoaica pe care a salvat-o?
ntreb doamna Dumanoir, patroana Kalydorului.
Turcoaica pe care a salvat-o? A salvat o turcoaic? Nu
mi-a suflat o vorb.
Cum! E o fapt admirabil, un adevrat roman.
O! povestete-mi asta, te rog.
Nu, nu, ntreab-l pe el. Eu nu cunosc povestea dect
prin sora mea, al crei brbat, dup cum tii, a fost consul la
Smirna. Dar ea o tia de la un englez care a fost martor la
ntreaga aventur. E minunat.
Povestete-ne istoria asta, doamn. Cum i nchipui c
putem atepta pn la mas? Nu e nimic mai nesuferit dect
s auzi vorbind de o istorie pe care n-o cunoti.
Ei bine, n-o s v-o spun cum trebuie; dar, n fine, iat-o,
aa cum mi-a fost povestit: Domnul Darcy era n Turcia
ndeletnicindu-se cu cercetarea nu tiu cror ruine pe malul
mrii, cnd vzu venind spre el o procesiune foarte lugubr.
Nite mui duceau un sac i sacul acesta mica ntocmai ca
i cum ar fi fost n el o fiin vie
O! Dumnezeule exclam doamna Lambert, care citise
Ghiaurul24 era o femeie pe care-o duceau s-o arunce n
24

Poem de George Gordon Byron (1788 1824)

mare!
Chiar aa urm doamna Dumanoir, cam nepat c i
s-a tiat partea cea mai dramatic a povestirii. Domnul
Darcy privete sacul, aude un geamt nbuit, i i d
seama pe dat de groaznicul adevr, i ntreab pe mui ce au
de gnd s fac. Drept orice rspuns muii i trag
pumnalele. Din fericire, domnul Darcy era foarte bine
narmat. Pune pe fug robii i scoate, n fine, din sacul acela
nenorocit o femeie de o frumusee rpitoare, pe jumtate
leinat i o duce n ora unde o aeaz singur ntr-o cas.
Biata femeie! spuse Julie, pe care istoria ncepea s-o
intereseze.
O credei salvat? Nicidecum. Soul gelos, cci era un
so la mijloc, asmui tot haimanalcul care se porni cu
masalale spre casa domnului Darcy, cu gnd s-l ard de viu.
Nu cunosc tocmai bine sfritul daraverei; tot ce tiu e c a
susinut un asediu i c a sfrit prin a pune femeia la
adpost. Se pare chiar urm doamna Dumanoir,
schimbndu-i, deodat, expresia i glsuind pe un ton
frnit i cucernic foarte se pare c domnul Darcy a avut
grij s fie convertit i c a fost botezat.
i a luat-o de nevast? ntreb Julie zmbind.
Asta nu i-a putea-o spune. Dar turcoaica avea un
nume ciudat o chema Emin nutrea o dragoste ptima
pentru domnul Darcy. Sora mea mi spunea c l numea
totdeauna Sotir Sotir asta vrea s zic salvatorul meu pe
turcete sau pe grecete. Eulalie mi-a spus c era una dintre
cele mai frumoase fpturi din cte se pot vedea.
O s ne rzboim cu el din pricina turcoaicei! spuse
doamna Lambert. Nu-i aa, doamnele mele? trebuie s-l

necjim puin De altfel, gestul lui Darcy nu m mir de

loc e unul dintre oamenii cei mai generoi din ci cunosc
i cunosc fapte de-ale lui care fac s-mi dea lacrimile ori de
cte ori le povestesc. Unchiul lui a murit, lsnd o fiic
natural pe care n-a vrut s-o recunoasc. Cum nu fcuse
testament, ea nu avea niciun drept la motenire. Darcy care
era singur motenitor a inut s aib i ea o parte i e
probabil c aceast parte a fost mult mai mare dect i-ar fi
fcut-o unchiul nsui.
i era frumoas aceast fiic natural? ntreb doamna
de Chaverny cu un aer destul de rutcios, cci ncepea s
simt nevoia de a vorbi de ru pe acest domn Darcy, pe care
nu-l putea ndeprta din gndurile ei.
O! draga mea, cum poi crede? De altfel, domnul
Darcy era nc la Constantinopol cnd i-a murit unchiul i se
pare c nici n-a vzut aceast fiin.
Sosirea lui Chateaufort, a maiorului Perrin i a altor
ctorva persoane, a pus capt acestei convorbiri.
Chateaufort se aez lng doamna de Chaverny i,
profitnd de un moment cnd se vorbea foarte tare, i spuse:
Prei trist, doamn; a fi foarte nenorocit dac cele ce
v-am spus ieri ar fi cauza.
Doamna de Chaverny nu-l auzise sau mai curnd nu voia
s-l aud. Chateaufort suferi deci umilina de a repeta fraza
i umilina i mai mare nc a unui rspuns cam rece, dup
care Julie se amestec pe dat n conversaia general i,
schimbndu-i locul, se ndeprt de nefericitul ei admirator.
Fr s-i piard ndejdea, Chateaufort spunea zadarnic
vorbe de duh. Doamna de Chaverny, singura creia voia s-i
plac, l asculta distrat: se gndea la apropiata sosire a
domnului Darcy, ntrebndu-se, totodat, de ce se ocupa att

de un om pe care trebuia s-l fi uitat i care probabil o uitase

i el de mult.
n fine, se auzi huruitul unei trsuri; ua salonului se
deschise.,
Ei, iat-l! sri doamna Lambert.
Julie nu cutez s ntoarc capul, dar pli ngrozitor.
Deodat, fu cuprins de o puternic senzaie de frig i simi
nevoia s-i adune toate puterile pentru a-i reveni i a-l
mpiedica pe Chateaufort s bage de seam schimbarea feei
ei.
Darcy srut mna doamnei Lambert, vorbindu-i n
picioare ctva timp, apoi se aez lng ea. Atunci se ls o
mare tcere. Doamna Lambert prea s atepte i s
pregteasc ntlnirea. Chateaufort i ceilali brbai, n afar
de bunul maior Perrin, l priveau pe Darcy cu o curiozitate
un pic invidioas. Sosind din Constantinopol, avea o mare
superioritate asupra lor i asta era de ajuns pentru a-i face
s ia acea nfiare nepenit i scrobit care se adopt de
obicei fa de strini. Darcy, care nu luase pe nimeni n
seam, curm cel dinti tcerea. Vorbi de vreme, de drum, de
toate; vocea lui era dulce i muzical. Doamna de Chaverny
se ncumet s-l priveasc: l vzu din profil, i pru slbit i
cu nfiarea schimbat ntr-un cuvnt, l gsi bine.
Iubite Darcy spuse doamna de Lambert privete n
jur i vezi dac nu gseti vreuna din vechile dumitale
cunotine.
Darcy ntoarse capul i o zri pe Julie care se ascunsese
pn atunci sub plrie. Se ridic n grab i, cu o
exclamaie de mirare, naint spre ea ntinznd mna; apoi,
oprindu-se deodat i cindu-se parc de acest exces de
familiaritate, fcu o adnc plecciune i i exprim n

termenii cuvenii ntreaga plcere pe care o resimea

revznd-o. Julie ngn cteva cuvinte de politee i se
mbujora toat vznd c Darcy rmne n picioare nainte-i,
privind-o int.
Prezena ei de spirit i reveni iute i l msur la rndu-i cu
acea privire distrat i n acelai timp iscoditoare pe care
oamenii de lume o au cnd vor. Era un bietan nalt, palid,
ale crui trsturi exprimau calmul, dar un calm care prea
purces nu att dintr-o stare obinuit a firii, ct din puterea
de stpnire pe care izbutise s-o aib asupra expresiei feei
sale.
Zbrcituri, care ncepuser s se adnceasc, i brzdau
fruntea. Ochii i erau nfundai, colurile gurii czute i
tmplele ncepeau s-i piard prul.
Cu toate acestea nu avea mai mult de treizeci de ani. Darcy
era mbrcat simplu, dar cu acea elegan care indic
obiceiurile lumii bune i indiferen fa de un subiect care
ocup meditaiile attor tineri. Julie i ddu seama cu
plcere de toate astea. Nu-i scp nici faptul c avea pe
frunte o cicatrice destul de lung pe care cuta zadarnic s-o
ascund sub o uvi de pr i care prea s fi fost fcut cu
o lovitur de sabie.
Julie era aezat lng doamna Lambert. ntre ea i
Chateaufort era un scaun; dar ndat ce se ridicase Darcy,
Chateaufort pusese mna pe speteaza scaunului, l aezase
ntr-un picior i l inea n echilibru. Era evident c se
strduia s-l pzeasc aa cum pzete cinele grdinarului
lada cu ovz. Doamnei Lambert i fu mil de Darcy, care
edea tot n picioare n faa doamnei de Chaverny. i fcu loc
lng ea pe canapeaua pe care era aezat i-i pofti pe Darcy
care se afl astfel lng Julie. Se grbi s se foloseasc de

acest prielnic prilej pentru a ncepe cu ea o convorbire mai

temeinic.
A trebuit, totui, s ndure din partea doamnei Lambert i
din partea altor cteva persoane un interogatoriu n toat
regula asupra cltoriilor lui; le-a rspuns ct a putut mai
laconic i s-a agat de toate prilejurile pentru a-i relua
convorbirea intim cu doamna de Chaverny.
Ia braul doamnei de Chaverny i spuse doamna
Lambert lui Darcy n momentul n care clopotul castelului
anuna masa.
Chateaufort i muc buzele, dar gsi mijlocul s se aeze
la mas destul de aproape de Julie pentru a nu o pierde din
ochi.
IX
Dup cin, seara fiind cald i vremea frumoas, lumea se
adun n grdin n jurul unei mese pentru a lua cafeaua.
Chateaufort bgase de seam, cu nciudare crescnd,
ateniile lui Darcy fa de doamna de Chaverny. Pe msur ce
observa interesul crescnd pe care ea l acorda convorbirii cu
noul venit, devenea tot mai puin amabil i gelozia pe care o
resimea nu avea alt efect dect de a-l face s-i piard toate
mijloacele lui de a plcea.
Se preumbla pe terasa unde edeau ceilali, nemaigsindui locul, dup obiceiul oamenilor nelinitii, ctnd ades la
norii groi i negri care se ncropeau la orizont vestind
furtun i, mai ales, la rivalul su care vorbea n oapt cu
Julie. Acu o vedea surznd, acu devenind serioas, acu
lsnd cu sfial ochii n jos; vedea, n fine, c nu era vorb a
lui Darcy care s nu produc o impresie puternic; i ceea

ce-l ndurera, mai ales, era c expresiile felurite pe care le lua

chipul Juliei preau a nu fi dect icoana i oarecum
oglindirea fizionomiei mobile a lui Darcy. n fine,
nemaiputnd ndura chinul acesta, se apropie de dnsa i
aplecndu-se peste speteaza scaunului ei n clipa n care
Darcy ddea cuiva desluiri asupra brbii sultanului
Mahmud, i spuse cu amrciune n glas:
Doamn, domnul Darcy pare a fi un om foarte plcut.
O! da rspunse doamna de Chaverny cu o nsufleire
pe care nu i-o putu stpni.
Se vede urm Chateaufort cci te face s-i uii
vechii prieteni.
Vechii prieteni! spuse Julie cu oarecare asprime. Nu tiu
ce vrei s spui.
i i ntoarse spatele. Apoi, lund un col din batista pe
care o inea n mn doamna Lambert, zise:
Cu ct bun gust e brodat aceast batist. E-un lucru
minunat!
Gseti, scumpa mea? E un dar al domnului Darcy care
mi-a adus nu mai tiu cte batiste brodate de la
Constantinopol.
Apropo, Darcy, turcoaica dumitale i le-a brodat?
Turcoaica mea! Care turcoaic?
Da, frumoasa sultan creia i-ai salvat viaa, care-i
spunea o! tim tot care-i spunea, n fine, salvatorul ei.
Trebuie s tii cum se spune asta pe turcete.
Darcy i lovi fruntea rznd.
E cu putin exclam el ca faima paniei mele s fi
ajuns la Paris?
Dar nu-i vorba de nicio panie! Pania o fi poate

pentru Mamamuchiul25 care i-a pierdut favorita.

Vai! rspunse Darcy, vd bine c nu cunoatei dect
jumtate din povestea asta, cci e o aventur tot att de
trist pentru mine, ca aceea a morilor de vnt pentru Don
Quijote. E drept, oare, ca dup ce am dat attea prilejuri de
rs francilor, s mai fiu de batjocur i la Paris, pentru
singura fapt de cavaler rtcitor de care m-am fcut vinovat
vreodat?
Cum? Dar nu tim nimic. Povestete-ne! exclamar toate
cucoanele deodat.
Ar trebui spuse Darcy s v las s credei ce tiai
mai dinainte i s m lipsesc de urmarea a crei amintire nu
are nimic plcut pentru mine; dar, unul din prietenii mei
v cer ngduina de a vi-l prezenta, doamn Lambert sir
John Tyrrel unul din prietenii mei, actor i el n aceast
scen de tragicomedie, va veni n curnd la Paris. S-ar putea
s-i gseasc o rutcioas plcere n a-mi atribui n
povestirea lui un rol i mai caraghios dect acela pe care l-am
jucat. Iat faptul: aceast nenorocit femeie, o dat instalat
la consulatul Franei
O, dar ncepe cu nceputul! sri doamna Lambert.
l tii doar.
Nu tim nimic i vrem s ne povesteti toat istoria, de
la un cap la altul.
Ei bine, aflai, doamnelor, c eram la Larnaca n 18
ntr-o zi am ieit din ora, ca s desenez.
Eram mpreun cu un tnr englez foarte amabil, biat
bun, biat de via, pe nume sir John Tyrrel, unul dintre acei
oameni de mare folos n cltorie, pentru c se gndesc la
25

Mamamuchi nume fantezist dat de Molire n Burghezul gentilom

unor funcionari turci

mncare, nu uit merindele i sunt venic bine dispui. De

altfel, cltorea fr vreun el anumit i nu tia nici geologie,
nici botanic, tiine foarte suprtoare la un tovar de
drum.
M aezasem la umbra unor ruine, la vreo dou sute de
pai de mare, care n acest loc e dominat de stnci n
chepeng. Eram foarte ocupat cu desenarea a ceea ce mai
rmsese dintr-un sarcofag antic, n timp ce sir John, tolnit
n iarb, i rdea de pasiunea mea nenorocit pentru artele
frumoase, fumnd un delicios tutun de Lataki. Lng noi,
un dragoman turc, pe care l luasem n serviciul nostru, ne
fcea cafea. Era cel mai meter cafegiu i cel mai fricos turc
pe care l-am cunoscut.
Sir John strig deodat cu bucurie:
Iat nite oameni care coboar de pe munte cu zpad;
o s cumprm i noi i facem sorbet26 cu portocale.
Am ridicat ochii i am vzut venind spre noi un mgar pe
care era aezat de-a curmeziul un pachet mare; de fiecare
parte l susineau doi sclavi, nainte, o cluz conducea
mgarul i n spate, un turc venerabil, cu barb alb, ncheia
coloana, clare pe-un cal destul de bun. Toat procesiunea
nainta ncet i cu mult gravitate.
Turcul nostru, n timp ce sufla n foc, arunc o privire
piezi spre sarcina mgarului i ne spuse cu un ciudat
surs: Nu-i zpad. Pe urm i vzu nainte de cafea, cu
obinuita lui nepsare.
Ce e atunci? ntreb Tyrrel. E ceva de mncare?
Pentru peti rspunse turcul.
n momentul acela omul clare o porni n galop;
26

Butur rece din suc de fructe amestecat cu zahr i alcool

ndreptndu-se spre mal, trecu pe lng noi, nu fr a ne

arunca una din acele priviri dispreuitoare cu care
musulmanii privesc ndeobte pe cretini. i mpinse calul
pn la prpstioasele stnci de care v-am pomenit i-l opri
brusc pe locul cel mai povrnit. Privea marea i prea s
caute locul cel mai bun ca s-i fac vnt.
Cercetarm atunci cu mai mult bgare de seam ceea ce
ducea mgarul i furm izbii de forma ciudat a sacului.
Toate istoriile cu femei necate de brbai geloi ne-au revenit
pe dat n minte. Ne mprtirm gndurile.
ntreab-i pe nemernicii tia spuse sir John turcului
nostru dac nu cumva duc o femeie.
Turcul deschise ochii mari i speriai, dar gura nu. Era
vdit c gsea ntrebarea noastr din cale-afar de
nepotrivit.
n momentul acela, sacul fiind lng noi, l-am vzut bine
cum mic, ba am auzit chiar un soi de geamt sau de
grohit ieind din el.
Tyrrel, cu toate c-i mare gastronom, e foarte inimos. Sri
ca un nebun, se repezi la nsoitorul mgarului i l ntreb
pe englezete, att era de tulburat de mnie, ce duce astfel i
ce are de gnd s fac cu sacul acela. nsoitorul nici gnd s
rspund; dar sacul se zguduia cu putere i din el se auzir
strigte de femeie. Atunci, cei doi sclavi ncepur s loveasc
cu ndejde n sac cu curelele de care se slujeau pentru a
ndemna mgarul s mearg. Tyrrel i pierduse rbdarea. Cu
o viguroas i iscusit lovitur de pumn prvli pe nsoitor
la pmnt i apuc un sclav de beregat; n acest timp,
sacul, puternic mpins n ncierare, se prvli greoi n iarb.
Srisem i eu. Cellalt sclav se pregtea s adune pietre,
nsoitorul se ridicase. Mcar c nu-mi place s m amestec

n treburile altora, mi era cu neputin s nu vin n ajutorul

tovarului meu. Punnd mna pe un ru de care mi
propteam umbrela cnd desenam, l nvrtii n aer
ameninnd sclavii i nsoitorul cu nfiarea cea mai
marial pe care mi-a fost cu putin s-o iau. Totul mergea
bine, cnd procletul acela de turc clare, ncetnd s mai
contemple marea i nturnndu-se la glgia pe care o
fceam, ni ca o sgeat i se npusti asupr-ne, mai iute
ca gndul. Avea n mn un soi de sabie nfricotoare.
Un iatagan? spuse Chateaufort cruia i plcea culoarea
local.
Un iatagan relu Darcy cu un surs de ncuviinare.
Trecu pe lng mine i-mi ddu n cap o lovitur de iatagan
care m fcu s vd stele verzi, cum spunea cu atta
elegan prietenul meu, domnul marchiz de Roseville. Am
ripostat totui, trntindu-i o lovitur zdravn de ru n
ale; am nvrtit apoi din rsputeri ruul n dreapta i-n
stnga i i-am lovit pe nsoitor, pe sclavi i pe turc, ajungnd
la rndu-mi de zece ori mai furios dect amicul meu John
Tyrrel. Afacerea ar fi luat fr ndoial o ntorstur proast
pentru noi. Dragomanul nostru i pstra neutralitatea i nu
ne-am fi putut apra mult vreme c-un toroipan mpotriva a
trei infanteriti, un cavalerist i-un iatagan. Din fericire,
John i-a amintit de o pereche de pistoale pe care le luasem
cu noi. A pus mna pe ele, mi-a aruncat mie unul, oprindui-l pe cellalt i ndreptndu-l pe dat spre clreul care ne
ddea atta de furc. Vederea acestor arme i clinchetul
cocoului pistolului avur un efect magic asupra vrjmailor
notri. Au luat-o ruinai la picior, lsndu-ne stpni pe
cmpul de btlie, pe sac i chiar pe mgar. Cu toat mnia
noastr, n-am tras, i bine am fcut, cci nu poi ucide

nepedepsit un musulman de batin i cost scump s-l

chelfneti. Dup ce m-am ters puin, prima noastr grij a
fost, dup cum v nchipuii, s ne ducem la sac i s-l
deschidem. Am gsit n el o femeie frumuic, cam gras, cu
un frumos pr negru i neavnd ca mbrcminte dect o
cma de ln albastr, ceva mai puin strvezie dect
earfa doamnei de Chaverny. A ieit sprinten din sac i fr
s par prea ncurcat, ne adres o cuvntare, nici vorb
foarte patetic dar din care n-am priceput o iot; dup care
mi-a srutat mna. E singura dat, doamnele mele, cnd o
doamn mi face aceast cinste.
ntre timp ne-am recptat sngele rece. Dragomanul
nostru i smulgea barba, ca omul n disperare. Eu mi legam
capul, cum puteam, cu o batist. Tyrrel spunea:
Ce dracu facem cu femeia? Dac rmnem pe loc,
brbatul va reveni cu ntriri i ne va omor; dac ne
napoiem la Larnaca mulimea ne va lapida negreit.
ncurcat de toate aceste gnduri i regsindu-i calmul
britanic, Tyrrel exclam:
Ce nstrunic idee ai avut s te apuci s desenezi
astzi!
Exclamaia lui m fcu s rd i femeia care nu nelesese
nimic ncepu i ea s rd.
Trebuia, totui, s lum o hotrre. M gndeam c ceea
ce aveam mai bun de fcut era s ne punem toi sub
ocrotirea consulului Franei; dar ceea ce era mai greu, era s
ne napoiem la Larnaca. Ziua se micora i asta fu n folosul
nostru. Turcul ne sili s facem un mare ocol i, mulumit
nopii, am ajuns fr piedici la casa consulului, care e afar
din ora. Am uitat s v spun c din sac i din turbanul
tlmaciului nostru, i-am alctuit femeii o mbrcminte

aproape cuviincioas.
Consulul ne-a primit foarte prost, ne-a spus c suntem
nebuni, c trebuie s respeci uzul i obiceiurile rilor prin
care cltoreti, c nu trebuia s ne bgm nasul unde nu ne
fierbe oala n fine, ne-a dojenit n lege, i avea dreptate, cci
ceea ce fcusem era de ajuns s strneasc o sngeroas
rscoal n care s fie mcelrii toi francezii din insula
Cipru.
Soia lui a fost mai omenoas; citise multe romane i a
gsit purtarea noastr foarte generoas. Fapt e c ne
purtasem ca eroii din romane. Aceast milostiv doamn era
cucernic foarte; se gndea c-i va fi uor s converteasc
necredincioasa pe care i-am adus-o, c aceast convertire va
fi menionat n Monitor i c soul ei va fi numit consul
general. Tot planul acesta se nfirip ntr-o clip n capul ei. A
mbriat turcoaica, i-a druit o rochie, l-a mustrat pe
domnul consul pentru cruzimea lui i l-a trimis la pa
pentru a potoli lucrurile.
Paa era foarte mnios. Brbatul gelos se nimerise a fi un
om de vaz i era foc i par. E o grozvie spunea el ca
nite cini de ghiauri s mpiedice un om ca dnsul s-i
arunce roaba n mare. Consulul era foarte necjit; a vorbit
mult de rege, stpnul su, i mai mult nc de o fregat cu
aizeci de tunuri care tocmai se ivise n apele Larnacei. Dar
argumentul care a prins cel mai bine, a fost propunerea pe
care a fcut-o n numele nostru, de a plti roaba cu preul
cuvenit.
Vai! dac ai ti ce nseamn dreapta preuial la un turc!
A trebuit s-i dm bani brbatului, paei, nsoitorului
mgarului, cruia Tyrrel i rupsese doi dini, s pltim

pentru bucluc, s pltim pentru toate. De cte ori n-a

exclamat Tyrre cu durere:
De ce dracu i-a venit s desenezi pe malul mrii?!
Ce aventur, srmanul meu Darcy exclam doamna
Lambert aadar, acolo te-ai ales cu aceast groaznic
cicatrice? Ridic-i, rogu-te, puin prul. Dar e o minune c
nu i-a spintecat capul.
Julie, n tot timpul acestei povestiri, nu-i luase ochii de la
fruntea povestitorului; ntreb, n fine, cu sfial n glas:
Ce s-a fcut femeia?
Tocmai aceast parte a istoriei nu-mi prea place s-o
povestesc. Urmarea e att de trist pentru mine nct i
acum se rde de romanioasa noastr isprav.
Era frumoas? ntreb doamna de Chaverny roind
uor.
Cum se numea? ntreb doamna de Lambert.
i spunea Emineh.
Frumoas?
Da, era destul de frumoas, dar prea gras i
sulemenit dup obiceiul rii. Ii trebuie mult obinuin
ca s poi preui farmecele unei frumusei turceti. Aadar,
Emineh a fost instalat n casa consulului. Era mingrelian
i i-a spus doamnei C soia consulului, c-i fiic de prin.
n ara asta, orice netrebnic care poruncete altor zece
netrebnici e prin. I s-a dat deci cinstire de prines: avea loc
la mas i mnca ct apte; apoi, cnd i se vorbea de religie,
adormea regulat. Asta a inut ctva timp. Doamna C i-a
luat asupra-i s-i fie na i a inut s fiu i eu na cu ea.
Bomboane, cadouri i tot ce urmeaz! A fost scris ca
aceast nefericit Emineh s m ruineze. Doamna C
spunea c Emineh ine mai mult la mine dect la Tyrrel,

pentru c ntotdeauna cnd mi aducea cafeaua mi-o vrsa

pe haine. M pregteam pentru acest botez cu o evlavie n
adevr evanghelic, cnd, n ajunul ceremoniei, frumoasa
Emineh a disprut. Vrei s v spun tot? Consulul avea ca
buctar un mingrelian, mare pulama, desigur, dar mare
meter n pilaf. Acest mingrelian i plcuse lui Emineh, care
nelegea, fr ndoial, patriotismul n felul ei. A rpit-o n
acelai timp cu o sum destul de mare de la domnul C care
n-a mai putut pune mna pe el. Astfel consulul a pierdut
banii, soia lui zestrea pe care i-o druise lui Emineh, eu
mnuile i bomboanele, fr s mai pun la socoteal
loviturile primite. Ce e mai prost e c am fost fcut oarecum
rspunztor de ntmplare. Toi pretindeau c eu eram acela
care a eliberat aceast netrebnic pe care regret c n-am
lsat-o s se nece i care a atras attea nenorociri pe capul
prietenilor mei. Tyrrel a tiut s ias basma curat; trecu
drept victim, cnd tocmai el fusese pricina ntregii
nvlmeli i eu am rmas cu faima de Don Quijote i cu
scrijelitura pe care mi-o vedei i care a dunat mult
succeselor mele.
Dup aceast povestire lumea a reintrat n salon. Darcy
mai sttu ctva timp de vorb cu doamna de Chaverny, apoi
fu silit s-o prseasc, pentru a i se prezenta un tnr foarte
savant n economie politic, care se pregtea pentru
deputie i care dorea s aib informaii statistice asupra
Imperiului otoman.
X
De cnd o prsise Darcy, Julie se uita des la pendul. l
asculta distrat pe Chateaufort i ochii ei l cutau fr voie

pe Darcy, care edea de vorb n cellalt capt al salonului.

Din cnd n cnd i el o privea, vorbind nainte amatorului de
statistic i ea nu-i putea ndura privirea ptrunztoare, dei
linitit. i ddea seama c era sub puterea lui i nu ncerca
s se fereasc.
n fine, ceru s-i aduc trsura i, fie cu intenie, fie din
distracie, ddu porunc uitndu-se la Darcy cu o privire
care voia s zic: ai pierdut o jumtate de or pe care am fi
putut-o petrece mpreun. Trsura atepta. Darcy vorbea
nainte dar prea obosit i plictisit de cel care nu-l mai slbea
cu ntrebrile. Julie se ridic ncet, strnse mna doamnei
Lambert, apoi se ndrept spre ua salonului, surprins i
aproape jignit vznd c Darcy rmne mereu pe loc.
Chateaufort era lng ea; i oferi braul pe care ea i-l lu
mainal fr s-l asculte i aproape fr s bage n seam
prezena lui.
Strbtu vestibulul, ntovrit de doamna Lambert i de
cteva persoane care o conduser pn la trsura ei. Darcy
rmsese n salon. Dup ce se aez n caleaca ei,
Chateaufort o ntreb surztor dac n-o s-i fie fric singur
noaptea pe drumuri, adugnd c o va urma de aproape n
tilbury-ul lui, ndat ce maiorul Perrin i va fi terminat
partida de biliard
Julie care se lsase prad visrii se trezi la auzul glasului
su, dar fr s neleag nimic. Fcu ceea ce ar fi fcut
oricare alt femeie n asemenea mprejurare: zmbi, apoi, cu
un semn din cap i lu rmas bun de la cei adunai pe peron
i trsura o porni repede. Dar tocmai n momentul n care
trsura se puse n micare, l vzu pe Darcy ieind din salon,
palid, cu nfiarea trist i cu ochii aintii asupra-i, ca i

cum i-ar fi cerut un adio personal. Plec, ducnd cu ea

regretul c n-a putut s-i fac un semn din cap numai
pentru el, i se gndi chiar c el se va simi jignit. Uitase
faptul c el lsase n seama altuia grija de a o ntovri
pn la trsur; greelile toate erau acum de partea ei i se
simea vinovat de ele ca de o crim. Sentimentele pe care le
avusese pentru Darcy cu civa ani n urm, desprindu-se
de el dup acea serat la care cntase fals, erau cu mult mai
puin vii dect acelea pe care le ncerca n clipa de fa. Nu
numai anii le dduser puterea, dar impresiile i erau sporite
de toat mnia adunat mpotriva soului ei. Poate chiar c
acel soi de atracie resimit pentru Chateaufort care, de
altfel, n momentul acesta era cu totul uitat, o va fi pregtit
s se lase prad, fr prea multe remucri, sentimentului
mult mai puternic pe care l ncerca pentru Darcy. n ce-l
privete, gndurile lui erau mult mai linitite, ntlnise cu
plcere o femeie frumoas care i evoca amintiri plcute i a
crei cunotin i va fi de bun seam plcut n iarna pe
care urma s-o petreac la Paris. Dar o dat ce n-o mai avea
naintea ochilor lui, nu-i mai rmnea dect cel mult
amintirea ctorva ceasuri de veselie, amintire a crei gingie
era zdruncinat de perspectiva de a se culca trziu i de a
face patru leghe pentru a-i regsi patul. S-l lsm cu ideile
lui prozaice, s-l lsm s se nvluie cu grij n mantaua lui,
s se aeze comod i piezi n cupeul nchiriat, rtcind cu
gndul din salonul doamnei Lambert la Constantinopol, de la
Constantinopol la Corfu i de la Corfu ntr-o aipire.
Iubite cititorule, vom urmri, dac binevoieti, pe doamna
de Chaverny.

XI
Cnd doamna de Chaverny prsi castelul doamnei
Lambert, noaptea era foarte ntunecoas, atmosfera grea i
nbuitoare; din timp n timp fulgere luminau peisajul,
scond n eviden siluetele negre ale arborilor pe un fond de
un portocaliu livid. Bezna prea c sporete dup fiecare
fulger i vizitiul nu mai vedea nici copitele cailor. Peste puin,
o furtun puternic se dezlnui. Ploaia, care ncepuse prin a
cdea n picturi mari, se preschimb repede ntr-un
adevrat potop. Tot cerul era n flcri i artileria cereasc
ncepea s devin asurzitoare. Caii speriai sforiau puternic
i n loc s nainteze se ridicau n dou picioare, dar vizitiul
mncase bine: carrik27 -ul lui gros i, mai ales, vinul pe care-l
buse, l fceau s nu se team de ap, nici de drumurile
proaste. Biciuia din rsputeri srmanele dobitoace, nu mai
prejos de Cezar care, n furtun, spunea crmaciului: l duci
pe Cezar i soarta lui.
Doamna de Chaverny, netemndu-se de tunete, nu se
sinchisea de furtun. Repeta n minte tot ceea ce-i spusese
Darcy i se cia c nu i-a spus o seam de lucruri pe care i
le-ar fi putut spune, cnd fu ntrerupt, deodat, din
gndurile ei, de o puternic zguduitur a trsurii. n acelai
timp geamurile zburar n ndri i se auzi o pritur ruprevestitoare; caleaca fu prvlit ntr-un an. Julie se
alese numai cu frica. Dar ploaia nu mai contenea; o roat era
sfrmat; felinarele erau stinse i nu se zrea n jur nicio
cas pentru a te putea adposti. Vizitiul suduia, feciorul
blestema vizitiul njurndu-l pentru stngcia lui. Julie edea
27

Manta cu mai multe pelerine

n trsur, ntrebnd cum s-ar putea reveni la P sau ce ar

fi de fcut; dar, la fiecare ntrebare pe care o punea, primea
acelai rspuns dezndjduit:
Cu neputin!
n timpul acesta se auzi de departe huruitul surd al unei
trsuri care se apropia. Curnd, vizitiul doamnei de
Chaverny recunoscu, spre marea lui mulumire, pe unul din
colegii cu care pusese temelia unei strnse prietenii, n
buctria doamnei Lambert; i strig s opreasc.
Trsura se opri; numele doamnei de Chaverny de abia fu
rostit c un tnr care se afla n caret deschise portiera i
ntreb: E rnit?, apoi se repezi dintr-o sritur spre
caleaca Juliei. l recunoscuse pe Darcy, l atepta. Minile
lor se ntlnir n ntuneric i Darcy avu impresia c doamna
de Chaverny i-o strngea pe a lui; dar nu era poate dect o
urmare a spaimei. Dup primele ntrebri, Darcy i oferi,
firete, trsura lui. Julie nu rspunse pe dat, cci
cumpnea ce hotrre s ia. Pe de o parte se gndea la cele
trei sau patru leghe pe care le avea de fcut n tte--tte cu
un tnr, n cazul c lua drumul Parisului; pe de alt parte,
dac se napoia la castel pentru a cere gzduire doamnei
Lambert, se nfiora la gndul c va trebui s povesteasc
romanioasa ntmplare cu trsura rsturnat i cu ajutorul
primit din partea lui Darcy. S reapar n salon, n mijlocul
partidei de whist, salvat de Darcy ca turcoaica nici gnd!
Dar i trei leghe lungi pn la Paris! Pe cnd plutea
astfel n incertitudine, ngimnd cu destul stngcie cteva
fraze banale asupra neplcerii pe care i-o pricinuiete, Darcy,
care prea c citete n fundul inimii ei, i spuse cu rceal:
Luai trsura mea, doamn, eu rmn n a domniei-

voastre pn cnd va trece cineva spre Paris.

Julie, temndu-se s nu par prea spsit, se grbi s
primeasc prima ofert i nu pe a doua. i cum s-a hotrt
cu totul pe neateptate, n-a mai avut timpul s rezolve o
important problem, i anume dac va porni la P sau la
Paris. Se i suise n careta lui Darcy, nvelit n mantaua pe
care acesta se grbi s i-o dea i caii pornir sprinteni n trap
spre Paris, nainte ca ea s fi apucat s spun ncotro vrea sapuce. Servitorul ei hotrse n locu-i, dnd vizitiului numele
i strada stpnei sale.
i de o parte i de alta, convorbirea ncepu stngace.
Glasul lui Darcy era gtuit i trda parc oarecare
nemulumire. Julie i nchipui c nehotrrea ei l jignise i
c o lua drept o ridicol mironosi. Era att de stpnit de
omul acesta nct i aducea vii mustrri i nu se mai gndea
dect s risipeasc pornirea lui argoas, din care i fcea o
vin. Bg de seam c haina lui Darcy era leoarc i
scondu-i pe dat mantaua, i ceru ritos s se acopere. Deaci, o lupt de generozitate, care a luat sfrit prin aceea c
nenelegerea fiind curmat pe jumtate, fiecare i avu
partea lui de manta. Impruden enorm, pe care n-ar fi
svrit-o, fr acel moment de nehotrre, pe care voia s-l
fac uitat.
Erau att de aproape unul de altul, nct obrazul Juliei
simea cldura respiraiei lui Darcy. Salturile trsurii i
apropiau uneori i mai mult.
Mantaua asta care ne acoper mi amintete aradele
noastre de pe vremuri. i mai aduci aminte c ai fost
Virginia28 mea, cnd ne-am mpopoonat amndoi cu
28

Aluzie la eroina romanului Paul i Virginia de Bernardin de Saint-Pierre

(1737 1814)

pelerinua bunicii dumitale?

Da, i de spuneala pe care mi-a tras-o cu acest prilej.
A! suspin Darcy, ce vremuri fericite! de cte ori nu mam gndit cu tristee i bucurie la divinele noastre serate din
strada Bellechasse! i mai aminteti frumoasele aripi de
vultur pe care i le-au prins de umeri cu cordele roze i
pliscul de hrtie aurit pe care i l-am fabricat cu atta art?
Da rspunse Julie erai Prometeu, i eu vulturul.
Dar ce memorie ai! Cum i-ai putut aminti de toate nebuniile
astea? Cci s-a scurs atta vreme de cnd nu ne-am vzut.
mi ceri oare un compliment? spuse Darcy surznd i
aezndu-se n aa fel nct s o poat privi n fa.
Apoi pe un ton mai serios:
n adevr urm el nu-i de mirare c am pstrat n
amintire cele mai fericite clipe din viaa mea.
Ce talent aveai pentru arade! spuse Julie, temnduse ca discuia s nu ia o ntorstur prea sentimental.
Vrei s-i dau o alt dovad de memoria mea! o
ntrerupse Darcy. i aminteti tratatul nostru de alian de la
doamna Lambert? Ne fgduisem s vorbim de ru ntregul
univers; n schimb, s ne sprijinim unul pe altul fa de toi
i mpotriva tuturor Dar tratatul nostru a avut soarta celor
mai multe tratate: n-a fost dus la ndeplinire.
Ce tii dumneata?
Vai! mi nchipui c nu prea ai avut prilejul s m aperi;
cci o dat departe de Paris, ce pierde-var se va mai fi
ocupat de mine?
S te apr, nu dar s vorbesc de dumneata prietenilor
dumitale
O, prietenii mei! exclam Darcy cu un surs trist, nu
prea aveam pe-atunci prieteni pe care cel puin s-i cunoti

dumneata. Tinerii care veneau la doamna, mama dumitale,

nu tiu de ce, m urau; ct despre femei, nu-l prea luau n
seam pe domnul ataat de la Ministerul Afacerilor Externe.
Pentru c nu te ocupai de ele.
Asta-i adevrat. Nu m-am priceput niciodat s cnt n
strun persoanelor pe care nu le iubeam.
Daca ntunericul ar fi lsat s se zreasc faa Juliei,
Darcy ar fi putut vedea c o roea i-a aprins obrajii la auzul
acestei ultime fraze, creia ea i ddea un neles la care
poate c Darcy nu se gndise.
Oricum ar fi, lsnd la o parte amintirile prea bine
pstrate i de unul i de cellalt, Julie voi s-l fac s-i
povesteasc puin de cltoriile lui, ndjduind c n felul
acesta va fi scutit s vorbeasc. Procedeul izbutete aproape
totdeauna cu cltorii, mai ales cu aceia care au strbtut
inuturi ndeprtate.
Ce frumoas cltorie ai fcut! spuse ea i ce ru mi
pare c n-o s pot face niciodat una la fel!
Darcy nu mai avea ns chef de vorb.
Cine e tnrul acela cu musti ntreb el deodat
care i vorbea adineauri?
De data asta Julie roi i mai mult.
E un prieten al brbatului meu rspunse ea un
ofier din regimentul lui Se spune urm ea, nevoind s
prseasc tema ei oriental c cei care au vzut o dat
frumosul cer al Orientului nu mai pot tri aiurea.
Mi-a displcut grozav, nu tiu de ce vorbesc de
prietenul brbatului dumitale, nu de cerul albastru Ct
despre cerul acela albastru, doamn, s te fereasc
Dumnezeu! Vzndu-l mereu acelai, ajungi s-i fie att de
lehamite de el, nct mohortele pcle ale Parisului i-ar

prea cea mai frumoas privelite. Nimic nu scie mai mult

nervii, crede-m, dect acel frumos cer albastru, care i ieri a
fost albastru i mine tot albastru va fi. Dac ai ti cu ct
nerbdare, cu ct dezamgire atepi, doreti un nor.
Cu toate acestea ai stat destul de mult sub acel cer
albastru!
Dar, doamn, mi era imposibil s fac altfel. Dac n-a fi
avut de urmat dect pofta inimii, m-a fi napoiat degrab
prin preajma strzii Bellechasse, dup ce mi-a fi potolit
uoara curiozitate pe care e firesc s-o strneasc ciudeniile
Orientului.
Sunt ncredinat c muli cltori ar vorbi la fel dac ar
fi tot att de sinceri ca dumneata Cum i poi trece vremea
la Constantinopol i n celelalte orae ale Orientului?
-acolo, ca pretutindeni, sunt mai multe feluri de a-i
pierde vremea. Englezii beau, francezii joac, nemii fumeaz
i civa intelectuali, ca s-i mai primeneasc plcerile,
nfrunt focuri de arm, crndu-se pe acoperiuri pentru
a trage cu ochiul la btinae.
De bun seam c acestei din urm ndeletniciri i
ddeai preferin.
Nicidecum. Eu nvam turcete i grecete, ceea ce m
acoperea de ridicol. Cnd isprveam cu depeele ambasadei,
desenam, galopam la Izvoarele-Dulci i pe urm m duceam
la malul mrii s vd dac nu se apropie vreo figur
omeneasc din Frana sau de aiurea.
Trebuie s-i fi fcut mare plcere s vezi sosind un
francez la o deprtare att de mare de patrie.
Da; dar pn s soseasc un om inteligent, ci
negustori de fier vechi i camir nu ne veneau: sau, ceea ce e
mult mai ru, ci tineri poei care, cnd le ieea n cale

careva de la ambasad, i strigau de la o pot: Du-m s

vd ruinele, du-m la Sfnta Sofia, ntovrete-m n
muni, la marea de azur; vreau s vd locurile unde a
suspinat Hero29 Pe urm, dup ce-i lovea insolaia, se
nchideau n camera lor i nu mai voiau s vad nimic
altceva dect ultimele numere din Constituionalul.
Nu vezi n toate dect partea rea, dup vechiul dumitale
nrav. Nu te-ai schimbat, tii? Ai rmas acelai zeflemist.
Spune-mi, doamn, dac nu-i e ngduit unui osndit
care se prjolete n tigaia lui s se nveseleasc puin i pe
seama tovarilor lui de prjoleal? Pe cuvntul meu! Nu tii
ce mizerabil via ducem.
Noi tia, secretarii de ambasad, suntem ca rndunelele
care nu se statornicesc niciodat. Nou nu ni-s hrzite acele
legturi intime care dac nu m-nel, fac farmecul vieii.
(Rosti aceste din urm vorbe cu un glas ciudat i apropiinduse de Julie.) De ase ani, n-am gsit pe nimeni cu care s-mi
pot mprti gndurile.
Prin urmare, nu aveai niciun prieten acolo?
i-am spus doar c-i cu neputin s ai prieteni ntr-o
ar strin. Lsasem doi n Frana. Unul a murit; cellalt e
n America, de unde nu se va napoia dect peste civa ani,
dac frigurile galbene nu-l vor reine.
Aadar, eti singur?
Singur.
Dar femeile, cum sunt n Orient? Nu te simi bine n
societatea lor?
O! n privina asta e cel mai ru. Ct despre turcoaice,
trebuie s-i iei gndul de la ele. Despre grecoaice i
29

Personaj din mitologia greac, iubita lui Leandru; n urma morii

acestuia, Hero s-a aruncat din vrful unui turn, n valurile Helespontului

armence, tot ce poi spune mai spre lauda lor e c-s foarte
frumoase. Despre femeile consulilor i ambasadorilor,
scutete-m s-i vorbesc. E o chestiune diplomatic; i dac
a spune ce gndesc, mi-a crea neajunsuri la minister.
Nu pari s-i iubeti mult cariera. Altdat doreai att
de mult s intri n diplomaie!
Nu cunoteam nc meseria. Acum a vrea s fiu
inspectorul noroaielor din Paris.
O, Dumnezeule! Cum poi s spui asta! Parisul este cel
mai mohort sla din lume.
Nu huli. A vrea s-i aud palinodia la Neapole, dup doi
ani de edere n Italia.
S vd Neapole e ceea ce doream mai mult pe lume
rspunse ea oftnd cu condiia s fiu mpreun cu prietenii
mei.
O! cu aceast condiie a face ocolul pmntului. S
cltoreti cu prietenii ti! Dar e ca i cum ai sta n salonul
tu n timp ce lumea i-ar trece prin faa ferestrelor ca o
panoram care se desfoar.
Ei bine! dac am cerut prea mult, a dori s cltoresc
cu un cu doi prieteni numai.
Eu unul nu cer atta; m-a mulumi cu unul, sau cu
una singur urm el surznd. Dar e o fericire pe care nu
am avut-o niciodat! i cu care nici n-o s m ntlnesc
vreodat relu el cu un oftat. Apoi c-un glas mai vesel:
Adevrul e c norocul totdeauna m-a ocolit. Dou lucruri am
dorit i eu cu rvn i nu le-am putut dobndi.
i care-s acelea?
O! nimic extravagant. De pild, am dorit cu patim s
pot valsa cu cineva Am fcut studii aprofundate asupra
valsului. M-am cznit luni de-a rndul singur, cu scaunul,

pentru a-mi nfrna ameelile care m apucau mereu i cnd

am izbutit s nu mai am ameeli
i cu cine voiai s valsezi?
Dac i-a spune c dumneata erai aceea? i cnd, cu
mult trud, am ajuns un dansator ncercat, bunica
dumitale, care-i luase tocmai atunci un duhovnic jansenist,
a interzis valsul, printr-un ordin de zi care m-apas i acum
pe inim.
i a doua dorin? ntreb Julie foarte tulburat.
A doua dorin i-o las n seam. A fi dorit s fiu
iubit dar iubit Doream asta naintea valsului i iat, nu
urmez ordinea cronologic A fi dorit, zic, s fiu iubit de-o
femeie care s m prefere unui bal cel mai primejdios
dintre toi vrjmaii
O femeie pe care a fi putut veni s-o vd cu ghetele pline
de glod n clipa n care s-ar fi pregtit s se suie n trsur
pentru a se duce la bal. Ar fi fost n inuta de gal i mi-ar fi
spus: s stm acas. Dar era o nebunie. Nu trebuie s ceri
dect lucruri posibile.
Ce rutcios eti! Mereu observaii ironice. Pentru nimic
n-ai ndurare. Eti fr mil cu femeile.
Eu? S m fereasc Dumnezeu! mai degrab pe mine
nsumi m brfesc. Susinnd c femeile prefera o serat
plcut unui tte--tte cu mine, nseamn c le vorbesc de
ru?
Un bal! O gteal! O, Doamne! Cui i mai place
astzi balul?
Nu se gndea s dezvinoveasc ntregul gen feminin aflat
n cauz; i se prea c aude gndul lui Darcy, dar biata
femeie nu auzea dect propria ei inim.

 Fiindc veni vorba de rochie de bal, ce pcat c nu

suntem n carnaval! Am adus un costum de grecoaic
fermector i care te-ar prinde de minune.
O s-mi faci un desen n albumul meu.
Cu plcere. S vezi ce progres am fcut de cnd schiam
caricaturi pe masa de ceai a mamei dumitale. Dar trebuie s
te felicit, doamn; mi s-a spus astzi de diminea, la
minister, c domnul de Chaverny va fi numit gentilom
camerier. Vestea mi-a fcut mare plcere.
Julie tresri.
Darcy urm fr s bage de seam:
ngduie-mi s-i cer de pe acum protecia Dar, la
drept vorbind, nu-s tocmai mulumit de noul dumitale rang.
M tem c vei fi nevoit s locuieti vara la Saint-Cloud i-n
cazul sta voi avea mai rar cinstea s te vd.
Nu m voi duce niciodat la Saint-Cloud spuse Julie
cu emoie n glas.
O! cu att mai bine, cci, vezi dumneata, Parisul e raiul
din care nu trebuie s iei dect pentru a te duce din cnd n
cnd s iei masa la ar, la doamna Lambert, cu condiia s
revii seara. Ce fericit eti, doamn, c trieti la Paris. Eu,
care nu voi rmne poate aici dect puin vreme, nici nu-i
nchipui ct m simt de fericit, n micul apartament pe care
mi l-a dat mtua mea. i dumneata, mi s-a spus, locuieti
n foburgul St. Honor. i-am zrit casa. Trebuie s ai o
grdin minunat, dac mania de a zidi nu-i va fi mpnat
aleile cu dugheni.
Nu, grdina mea e nc neatins, slav Domnului!
n care zi primeti, doamn?
Sunt acas mai n fiecare sear. A fi ncntat dac ai
veni cteodat s m vezi.

 Vezi, doamn, c m port ca i cum vechea noastr

alian ar mai exista nc. M invit eu nsumi fr ceremonie
i fr prezentare oficial. M ieri, nu-i aa? Nu mai cunosc
pe nimeni la Paris afar de dumneata i de doamna Lambert.
Toat lumea m-a uitat, dar casele dumneavoastr,
amndou, sunt singurele crora le-am dus dorul n
surghiunul meu. Salonul dumitale, ndeosebi, trebuie s fie
ncnttor. Dumneata care tii att de bine s-i alegi
prietenii! i mai aduci aminte de proiectele pe care le fceai
altdat pentru vremea cnd vei fi stpn n casa dumitale?
Un salon inaccesibil pislogilor; muzic, din cnd n cnd,
conversaie totdeauna i pn trziu; niciun om cu pretenii,
un numr restrns de persoane cunoscndu-se ndeaproape
i neavnd, prin urmare, de ce s mint sau s caute s fac
impresie Dou-trei femei spirituale (i e cu neputin ca
prietenele dumitale s nu fie astfel!) i casa dumitale e cea
mai atrgtoare din Paris. Da, eti femeia cea mai fericit i-i
faci fericii i pe cei din jurul dumitale.
n vreme ce Darcy vorbea, Julie se gndea c fericirea pe
care o descria cu atta vioiciune ar fi putut-o dobndi dac
ar fi fost mritat cu un alt brbat cu Darcy, de pild. n
locul acelui salon nchipuit, att de elegant i att de plcut,
i veneau n minte pislogii pe care-i aducea Chaverny n
locul sprinarelor conversaii, i amintea de scenele
conjugale ca aceea care o fcuse s se duc la P Se vedea,
n fine, fr izbav, legat pe via de soarta unui om pe care
l ura i-l dispreuia; pe cnd acela cruia ar fi dorit s-i dea
n grij sarcina fericirii ei era sortit s rmn venic un
strin pentru ea. Era de datoria ei s-l ocoleasc, s se
desfac de el i era att de aproape de dnsa, nct

mnecile rochiei ei se mototoleau apsate de reverele hainei

lui!
Darcy urm s zugrveasc plcerile vieii Parisului cu
toat elocvena pe care i-o ddea o ndelungat lips din ar.
n acest timp Julie simea lacrimile iroindu-i de-a lungul
obrajilor. Tremura s nu bage de seam Darcy i
constrngerea pe care i-o impunea i sporea i mai mult
tulburarea. Se sufoca; nu ndrznea s fac o micare. n
fine, un hohot i scp i totul fu pierdut. Se prbui cu
capul n mini, aproape nbuit de lacrimi i ruine.
Darcy, care nici nu se atepta la una ca asta, fu uimit.
Rmase o clip mut de surprindere; dar hohotele
nmulindu-se, crezu de datoria lui s vorbeasc i s ntrebe
care-i pricina acestor lacrimi att de neateptate.
Ce ai, doamn? Pentru numele lui Dumnezeu,
doamn rspunde-mi! Ce i s-a ntmplat?
i cum srmana Julie, la toate aceste ntrebri, i apsa
cu mai mult putere batista pe ochi, i lu mna i,
ndeprtnd cu blndee batista:
Te implor, doamn spuse el cu un glas schimbat care
o ptrunse pe Julie pn-n strfundul inimii
Te implor, spune-mi ce ai? Te-am jignit poate, fr s
vreau? Tcerea dumitale m scoate din mini!
Ah! izbucni Julie, nemaiputndu-se stpni sunt
foarte nefericit! i hohoti mai tare.
Nefericit! Cum? De ce? Cine te face nefericit?
Rspunde-mi!
Vorbind astfel, i strngea minile, i capul lui l atingea
aproape pe cel al Juliei care plngea, n loc s rspund.
Darcy nu tia ce s cread, dar aceste lacrimi l nduioau. I
se prea c ntinerise cu ase ani i ncepea s ntrezreasc

ntr-un viitor care nu i se nfiase nc nchipuirii, c s-ar

putea s schimbe rolul de confident cu unul mai sus pus.
Cum ea se ncpna s nu rspund, temndu-se s nui vin ru, Darcy cobor unul din geamurile trsurii, nnod
panglicile plriei lui Julie, i ddu ntr-o parte mantoul i
alul. Brbaii sunt stngaci n astfel de treburi. Voia s
spun vizitiului s opreasc i chiar l strigase cnd Julie,
apucndu-l de bra, l implor s nu-i porunceasc s
opreasc, asigurndu-l c se simte mult mai bine.
Vizitiul nu auzise nimic i i mna nainte caii spre Paris.
Dar te implor, scump doamn de Chaverny spuse
Darcy, relundu-i mna pe care o prsise o clip te
conjur, spune-mi ce ai? Mi-e team Nu pot pricepe cum am
putut cdea n pcatul de a te mhni.
O! nu dumneata! exclam Julie; i i strnse puin
mna.
Dar bine! Spune-mi cine te poate face s plngi astfel?
Vorbete-mi cu ncredere. Nu suntem oare vechi prieteni?
urm el surznd i strngnd mna Juliei.
mi vorbeai de fericirea de care m credeai nconjurat
i fericirea asta e att de departe de mine!
Cum! Nu ai oare tot ce-i trebuie ca s fii fericit? Eti
tnr, bogat, frumoas Brbatul dumitale are un rang
deosebit n societate
Nu-l pot suferi! izbucni Julie ieit din fire. l
dispreuiesc!
i-i ascunse obrazul n batist, hohotind i mai tare.
O! O! gndi Darcy lucrul ia o ntorstur foarte
serioas.
i, trgnd cu ndemnare folos din toate hurducturile
trsurii, pentru a se apropia mai mult de nefericita Julie:

 De ce i spuse el cu un glas cum nu se poate mai

blnd i mai duios de ce s te posomorti astfel? E cu
putin ca o fiin pe care o dispreuieti s aib atta
nrurire asupra vieii dumitale? De ce-ai ngdui s-i
otrveasc fericirea? Dar, oare, lui se cuvine s-i ceri aceast
fericire?
i i srut vrful degetelor; cum ea, ns, i retrase pe loc
mna cu groaz, i fu fric s nu fi mers prea departe Dar,
hotrt s duc aventura pn la capt, spuse, suspinnd cu
frnicie:
Cum m-am nelat! Cnd am aflat de cstoria
dumitale, credeam c domnul de Chaverny i place, n
adevr.
O! domnule Darcy, nu m-ai cunoscut niciodat!
Tonul glasului ei spunea limpede: ntotdeauna te-am iubit
i n-ai voit s nelegi. Biata femeie socotea n acest moment,
cu deplin bun-credin, c l iubise nencetat pe Darcy, n
toi cei ase ani care se scurseser, cu aceeai dragoste pe
care o simea pentru el n clipa de fa.
Dar dumneata sri Darcy nsufleindu-se
dumneata, doamn, cunoscutu-m-ai vreodat? Ai bnuit
vreodat care erau sentimentele mele? A! dac m-ai fi
cunoscut mai bine, am fi fost astzi fericii i unui i altul.
Ct sunt de nenorocit! repet Julie cu un spor de
lacrimi i strngndu-i mna cu putere.
Dar chiar dac m-ai fi neles, doamn urm Darcy
cu expresia de ironic melancolie care-i era obinuit ce sar fi ntmplat? Avere nu aveam; a dumitale era
considerabil; mama dumitale m-ar fi respins cu dispre.
Eram osndit dinainte. Dumneata nsi, da, dumneata,
Julie, nainte ca o experien fatal s-i fi artat calea

adevratei fericiri, ai fi rs, fr ndoial, de ndrzneala mea

i o trsur bine lcuit, cu coroan de conte pe portiere, iar fi plcut cu mult mai mult.
O, cerule! i dumneata! Nu-i mai e nimnui mil de
mine?
Iart-m, drag Julie! exclam el micat; iart-m, te
implor. Uit vorbele mele. Sunt mai vinovat ca dumneata
Nu te-am tiut preui. Te credeam slab ca femeile din lumea
n care trieti; m-am ndoit de curajul dumitale i sunt
amarnic pedepsit!
i sruta cu aprindere minile pe care ea nu i le mai
retrgea; era gata s-o strng la pieptul lui dar Julie l
respinse cu o vie expresie de groaz i se ndeprt de el pe
ct ngduia lrgimea trsurii. Atunci Darcy, cu o voce care
prin nsi blndeea ei suna sfietor, zise:
Iart-m, doamn, uitasem Parisul. mi amintesc c
acolo se fac cstorii, dar nu se iubete.
O! ba da, te iubesc murmur ea printre hohote; i i
ls capul s cad pe umrul lui Darcy.
Darcy o strnse n brae cu nfrigurare, cutnd s-i
tearg lacrimile cu srutri. ncerc din nou s se desfac
din mbriarea lui, dar aceast sforare fu cea din urm.
XII
Darcy s-a nelat asupra naturii emoiei lui: cci, trebuie so spunem, nu era ndrgostit. A tiut s trag folos dintr-o
ntmplare fericit care i-a czut pe neateptate din vzduh i
pe care nu se cuvenea s-o lase s-i scape. De altfel, era ca
toi brbaii cu mult mai priceput s cear dect s-i arate
mulumirea. Cu toate acestea era politicos i politeea ine

ades locul unor sentimente mai nalte. Prima clip de

ameeal trecut, ncepu a-i ndruga Juliei fraze duioase pe
care le ntocmea fr mult osteneal i pe care le
ntovrea cu numeroase srutri de mini ce l scuteau de
tot attea vorbe. Vedea, fr prere de ru, c trsura
ajunsese la barier i c peste puine clipe avea s se
despart de iubita lui. Tcerea doamnei de Chaverny n faa
declaraiilor lui de dragoste, copleirea n care prea adncit
ngreunau situaia noului ei iubit pn la ridicol.
Ea sta nemicat ntr-un col al trsurii, strngndu-i
mainal alul la piept. Nu mai plngea; privea drept nainte i
cnd Darcy i lua mna s i-o srute, aceast mn, ndat
ce era prsit, i cdea pe genunchi, ca moart. Nu vorbea,
de abia auzea; o groaz de gnduri sfietoare i treceau prin
minte, dar ndat ce voia s rosteasc unul, un altul venea pe
loc s-i nchid gura.
Cum s redai haosul acestor gnduri sau, mai bine zis, al
acestor imagini care se succedau cu iueala btilor inimii? I
se prea c i sun n urechi vorbe fr legtur i fr
noim, dar toate cu un groaznic neles. Dimineaa i
acuzase brbatul, era josnic n faa ochilor ei; acum ea era de
o sut de ori mai vrednic de dispre. I se prea c ruinea ei
era public
Amanta ducelui de H o va osndi la rndu-i. Doamna
Lambert, prietenele ei toate, nu vor mai voi s-o vad.
Dar Darcy? O iubea oare? N-o cunotea ndeajuns. O
uitase. n prima clip nici nu o recunoscuse. Se poate s-o fi
gsit schimbat mult. Era rece cu ea: asta era lovitura de
moarte. Pornirea ei ctre un om care de abia o cunotea, care
nu i-a artat dragoste ci numai politee. Era cu neputin
s-o iubeasc. Dar ea nsi, l iubea oare? Nu, de vreme ce se

mritase cnd el de-abia plecase.

Cnd a intrat trsura n Paris, orologiile bteau ceasul
unu. La orele patru l vzuse ntia dat pe Darcy. Da, l
vzuse nu putea spune c-l revzuse i uitase
trsturile, glasul; era un strin pentru ea Nou ceasuri
mai trziu devenise amanta lui! Nou ceasuri au fost de
ajuns pentru aceast nemaipomenit fascinaie au fost de
ajuns pentru a fi njosit n propriii ei ochi, n nii ochii lui
Darcy; cci ce putea el gndi despre o femeie att de slab?
Cum s n-o dispreuiasc? Din cnd n cnd blndeea
glasului lui Darcy, duioasele vorbe pe care i le spunea, o
nviorau puin. Atunci se silea s cread c dragostea de care
i vorbea era adevrat. N-a cedat att de uor. Dragostea lor
era veche la plecarea lui Darcy. Darcy trebuie s tie c nu sa mritat dect n urma suprrii pe care i-o pricinuise
plecarea lui. Vina era de partea lui Darcy. Cu toate acestea, o
iubise fr ncetare, n timpul ndelungatei lui lipse. i a fost
la rndu-i fericit s regseasc i la ea aceeai statornicie.
Sinceritatea mrturisirii ei, slbiciunea ei chiar, trebuie si fi plcut lui Darcy, care nu putea suferi prefctoria. Dar i
ddea repede seama de absurditatea acestor raionamente.
Ideile mngietoare se risipeau lsnd-o prad ruinii i
disperrii.
Se gndi o clip s spun ceea ce simte. i nchipuia c e
osndit de oameni, prsit de familie. Dup cumplita
batjocur adus brbatului ei, mndria nu-i mai ngduia s
dea vreodat ochii cu el. Sunt iubit de Darcy i spunea;
nu-l pot iubi dect pe el. Fr el nu pot fi fericit. Cu el voi fi
fericit pretutindeni. S mergem mpreun ntr-un ungher
unde s nu pot ntlni pe nimeni care s m fac s roesc.

S m ia cu el la Constantinopol.
Darcy era departe de a bnui ceea ce se petrece n sufletul
Juliei. Bgase de seam c intrau n strada locuit de
doamna de Chaverny i i punea cu mult linite mnuile
glacs.
Apropo spuse el trebuie s fiu prezentat oficial
domnului de Chaverny mi place s cred c ne vom
mprieteni repede. Prezentat de doamna Lambert, voi fi
binevenit n casa dumitale. Pn atunci, pentru c e la ar,
te pot vedea?
Juliei i se tiase glasul. Fiecare cuvnt al lui Darcy era o
lovitur de pumnal. Cum s mai vorbeti de fug, de rpire,
acestui om att de nepstor i att de rece, care nu se
gndete dect s-i pun la cale o legtur pe timpul verii,
pe ct se poate mai comod? i rupse cu furie lanul de la
gt, rsucind verigile ntre degete. Trsura se opri la poarta
casei ei. Darcy puse mult zel s-i aeze alul pe umeri, s-i
potriveasc plria cum trebuie. Cnd se deschise portiera i
oferi mna cu tot respectul, dar Julie se repezi jos fr
sprijinul lui.
i cer voie, doamn spuse cu o adnc plecciune
s vin s te vd.
Adio! spuse Julie cu glas nbuit.
Darcy se urc n cupeu i porni spre cas fluiernd, cu
nfiarea omului mulumit de felul n care i-a petrecut
ziua.

XIII

O dat singur n odaia lui de holtei, Darcy i puse

halatul turcesc, papucii i, dup ce ndes tutun de Lataki
ntr-o lulea lung cu urloiul de lemn de cire slbatic i cu
imameaua de chihlimbar alb, se pregti s-o guste n tihn
rsturnndu-se ntr-un jil adnc, cptuit cu marochin i
solid capitonat. Acelora care se vor mira vzndu-l ocupat cu
aceast vulgar ndeletnicire, n clipa n care ar fi trebuit,
poate, s fie prad unor mai poetice visri, le voi rspunde c
o bun lulea e de folos, dac nu numaidect trebuincioas
visrii, i c adevratul mijloc de a te bucura deplin de-o
fericire este s o alturi altei fericiri. Unul din prietenii mei,
iubitor de plceri trupeti, nu deschidea rvaele iubitei
nainte de a-i fi scos cravata, de a fi aat focul, dac era
iarn i de a se fi tolnit pe o canapea odihnitoare.
n adevr i zise Darcy a fi fost un mare nerod dac
a fi urmat sfatul lui Tyrrel, cumprnd o sclav grecoaic i
aducnd-o la Paris. La naiba! Ar fi fost, cum spunea amicul
meu Haleb-Effendi, ca i cum m-a fi dus cu smochine la
Damasc. Slav Domnului! Civilizaia a mers n pas alergtor
n lipsa mea i dup ct se pare, virtutea nu merge pn la
exces Bietul Chaverny! A! A! Dac a fi fost totui destul
de bogat cu civa ani n urm, m-a fi nsurat cu Julie i
poate c Chaverny ar fi fost acela care ar fi adus-o acas n
ast-sear. Dac mi se va ntmpla s m-nsor vreodat, voi
da porunc s se cerceteze des trsura nevestei mele, ca s
nu aib nevoie de cavaleri ndatoritori care s-o scoat din
anuri Hai, s recapitulm. La urma urmei e o femeie
foarte frumoas, deteapt i dac n-a fi att de btrn, mia putea ngdui s cred n prodigiosul meu merit. Vai! Vai!
ntr-o lun de zile, meritul meu va fi poate la acelai nivel cu
al domnului mustcios S fie al dracului! cum a fi vrut ca

mititica aceea de Nastasia, pe care am iubit-o att, s tie citi

i scrie i s fi fost n stare s vorbeasc cu oamenii de
societate, cci sunt ncredinat c e singura femeie care m-a
iubit Biata fat
Luleaua i se stinse i el adormi.
XIV
napoindu-se n apartamentul ei, a fost nevoie ca doamna
de Chaverny s-i adune toate puterile pentru a-i spune
cameristei, cu un aer firesc, c nu are nevoie de ea i s-o lase
singur. Cum plec fata, se arunc pe pat i ncepu s
plng cu mai mult amar acum, c era singur, dect atunci
cnd prezena lui Darcy o silea s se stpneasc.
Noaptea are, fr ndoial, o mare nrurire asupra
suferinelor morale ca i asupra durerilor fizice. Ea aterne
peste toate o umbr lugubr i imaginile care n timpul zilei
ne-ar fi indiferente i chiar surztoare, ne nelinitesc i ne
tulbur noaptea, ca nite spectre care nu au putere dect n
ntuneric.
Se pare c n timpul nopii gndirea i sporete activitatea
i c raiunea i pierde puterea suveran. Un soi de
fantasmagorie luntric ne tulbur i ne nspimnt fr s
ne stea n putere s nlturm pricina spaimelor noastre sau
s cercetm n linite realitatea.
nchipuii-v-o pe srmana Julie ntins pe patul ei, pe
jumtate mbrcat, frmntndu-se nencetat, cnd
dogorit de-o ari mistuitoare, cnd ngheat de un fior
ptrunztor, tresrind la cea mai mic trosnitur a lemnriei,
auzindu-i lmurit fiecare btaie a inimii. Nu-i mai rmsese
din cele petrecute dect un zbucium nelmurit a crui

pricin o cuta zadarnic. Apoi, dintr-o dat, amintirea acelei

seri fatale i strbtu mintea cu iueala fulgerului i o dat cu
ea i se trezi iar o durere vie i ascuit, ca aceea pe care fierul
rou ar scormoni-o ntr-o ran nchis.
Pentru ce aceste lacrimi? i zicea. A! M-am fcut de
batjocur!
Acum i privea lampa, urmrind cu o ncordare fr
noim toate plpirile flcrii, pn cnd lacrimile care i se
ngrmdiser fr s tie de ce, n ochi, i acoperir lumina;
acum i numra ciucurii de la pologul patului, fr a izbuti
s-i aminteasc numrul lor.
Ce-i nebunia asta? i zise ea. Nebunie? Da, cci cu un
ceas n urm m-am druit ca o curtezan netrebnic, unui
om pe care nu-l cunosc.
Privirea ei ndobitocit urmri apoi acul pendulei, cu
nelinitea condamnatului care vede apropiindu-se ceasul
chinurilor. Deodat, pendula btu.
Acum trei ore i zise ea tresrind ntr-o zvcnire
eram cu el i cinstea mea s-a dus!
i-a petrecut toat noaptea n acest zbucium nfrigurat.
Cnd s-a luminat de ziu, a deschis fereastra i aerul
proaspt i ptrunztor al dimineii i aduse oarecare
uurare. Aplecat pe balustrada ferestrei care ddea n
grdin, respira aerul rece cu un soi de desftare. Zpceala
gndurilor ei se risipi cu ncetul. Fa de nelmuritele
chinuri, de aiureala care o zguduia, dezndejdea adunat
care le-a urmat era un rgaz.
Trebuia s ia o hotrre. Nu se opri nicio clip la gndul de
a-l revedea pe Darcy. Lucrul i se prea cu neputin; ar fi
murit de ruine zrindu-l.
Trebuia s prseasc Parisul unde, n dou zile, toat

lumea ar fi artat-o cu degetul. Mama ei era la Nisa: se va

duce la ea, i va mrturisi tot; apoi, dup ce, la pieptul ei i se
va destinui, nu-i mai rmnea de fcut dect un lucru, i
anume s gseasc un ungher pustiu n Italia, necunoscut
cltorilor, unde se va duce s triasc singur i s moar
curnd.
Hotrrea o dat luat, se mai liniti. Se aez la o msu
din faa ferestrei i, cu capul n mini, plnse, dar de data
aceasta, fr amrciune. Oboseala i lehamitea o biruir, n
fine, i adormi, sau mai degrab ncet s se gndeasc pre
de aproape un ceas.
Se trezi cu un fior de frig. Vremea se schimbase, cerul era
cenuiu i-o bur subire i rece vestea frig i umezeal
pentru tot restul zilei. Julie i sun camerista.
Mama e suferind i spuse ea trebuie sa plec la
Nisa, fr ntrziere. Pregtete-mi un cufr, peste un ceas
vreau s plec.
Dar, doamn, ce-avei? Nu cumva suntei bolnav?
Doamna nici nu s-a culcat! se mir camerista surprins i
ngrijorat de schimbarea pe care o vedea pe faa stpnei
sale.
Vreau s plec spuse Julie cu iritare n glas trebuie
numaidect s plec. Pregtete-mi un cufr.
n civilizaia noastr modern, un simplu act de voin nu
ajunge, pentru a te duce de la un loc la altul. Trebuie s faci
pachete, s iei cu tine cutii, s-i pierzi vremea cu o seam de
pregtiri care ar fi de ajuns s-i taie cheful de cltorie. Dar
nerbdarea Juliei scurt mult toate aceste ncetineli
necesare. Se ducea i venea din odaie n odaie, punea mna
la facerea cuferelor, ndesind claie peste grmad bonete i
rochii deprinse cu mai mult luare-aminte. Numai c

amestecul ei n treaba asta fcea mai degrab s ntrzie

servitorii dect s-i zoreasc.
Doamna a ntiinat, desigur, pe domnul? ntreb cu
sfial camerista.
Julie, fr s rspund, lu o bucat de hrtie i scrise:
Mama e bolnava la Nisa. M duc la ea.
mpturi hrtia n patru, dar nu se putu hotr s-i pun o
adres.
n mijlocul pregtirilor de plecare, intr un servitor.
Domnul de Chateaufort spuse el ntreab dac
doamna l poate primi; mai ateapt un domn pe care nu-l
cunosc i cu care a venit n acelai timp: poftii cartea lui de
vizit.
Citi: E. DARCY, secretar de ambasad
De abia se putu stpni s nu ipe.
Nu primesc pe nimeni! izbucni ea. Spune c sunt
bolnav. Nu spune c plec.
Nu se putea dumiri cum se face c Chateaufort i Darcy
veneau s-o vad n acelai timp i n tulburarea ei nu se ndoi
c Darcy l i luase pe Chateaufort de confident. Nimic nu era
mai simplu totui ca prezena lor simultan. Venii din
acelai motiv, se ntlniser la u; i dup ce-au schimbat
un salut rece, s-au drcuit printre dini unul pe altul, din
toat inima.
La rspunsul feciorului, coborr mpreun scrile, se
salutar din nou cu i mai mult rceal i se desprir
lund-o fiecare n alt direcie. Chateaufort bgase de seam
atenia deosebit pe care doamna de Chaverny i-o artase lui

Darcy i din acea clip prinsese ur pe el. La rndui lui,

Darcy, care se pretindea fizionomist, nu putea s nu vad
aerul ncurcat i nemulumit al lui Chateaufort fr a
conchide c o iubete pe Julie; i cum, n calitatea lui de
diplomat era nclinat s presupun rul a priori, conchise cu
mare uurin c Julie nu era nenduplecat fa de
Chateaufort.
Aceast cochet stranie i spuse n sinea lui pe cnd
ieea nu va fi voit s ne primeasc mpreun de frica unei
scene de explicaii ca aceea din Mizantropul Dar mare
nerod am fost c n-am gsit un pretext pentru a rmne,
lsnd pe acest tnr nchipuit s plece. De bun seam c
dac a fi ateptat numai ct s ntoarc spatele, a fi fost
primit, cci am asupra lui netgduita superioritate a
noutii.
n timp ce frmnta aceste gnduri rmase locului, pe
urm fcu cale ntoars i intr n locuina doamnei de
Chaverny.
Chateaufort, care i el se ntoarse de mai multe ori ca s-l
pndeasc, se statornici santinel la oarecare deprtare,
pentru a-l supraveghea.
Darcy spuse feciorului, mirat c-l revede, c uitase s-i dea
o nsemnare pentru stpna lui, c era vorba de-o afacere
grabnic i de-o nsrcinare pe care i-o ncredinase o
doamn pentru doamna de Chaverny. Amintindu-i c Julie
tie englezete, scrise cu creionul pe cartea lui de vizit:
Begs leave to ask when he can show to madame de Chaverny
his turkish album.30 ncredina biletul feciorului spunndu-i
c ateapt rspunsul.
30

V cere permisiunea de a v ntreba cnd poate arta doamnei de

Chaverny albumul su turcesc (engl.)

Rspunsul ntrzie mult. n fine, feciorul reveni foarte

tulburat.
Doamnei spuse el i-a venit ru adineauri i e prea
suferind pentru a v rspunde.
Toate acestea au durat un sfert de or. Darcy nu credea n
lein, dar era foarte limpede c nu voia s-l vad. Se resemna
cu nelepciune; i, amintindu-i c avea de fcut vizite n
cartier, iei, fr s-i fac snge ru din aceast neplcere.
Chateaufort l atepta nelinitit i furios. Vzndu-l
trecnd, l socoti fr s stea n cumpn drept un rival
norocos i-i fgdui s se agae de cel dinti prilej pentru a
se rzbuna pe necredincioas i pe complicele ei. Maiorul
Perrin, pe care l ntlni cum nu se poate mai la timp, i
ascult destinuirea, mngindu-l pe ct i sttea n putere,
nu ns fr a-i nfia ubrezenia bnuielilor sale.
XV
Julie leinase de-a binelea primind a doua carte de vizit a
lui Darcy. Dup lein prinse s scuipe snge, ceea ce o slbi
mult. Camerista trimisese dup un medic, dar Julie refuz
cu ncpnare s-l vad. Ctre orele patru caii de pot
sosir, cuferele erau legate: totul era gata de plecare. Julie se
sui n trsura, tuind ngrozitor i ntr-o stare de plns. Toat
seara i toat noaptea n-a vorbit dect valetului-camerier
aezat pe capra caletii i numai pentru a-l ndemna s spuie
surugiilor s se grbeasc. Tuea mereu i prea c o doare
cumplit pieptul; dar n-a scos un geamt. Dimineaa era att
de slbit nct a leinat cnd s-a deschis portiera. Au dus-o
ntr-un han nenorocit unde au culcat-o. A fost chemat un
medic de ar: a gsit-o cu temperatur mare i i-a interzis s

mearg mai departe. Totui, ea tot inea s plece. n decursul

serii a nceput s aiureze i toate semnele bolii se nrutir.
Vorbea fr ncetare i cu atta repeziciune c era foarte greu
s o nelegi. n vorbele ei fr ir numele lui Darcy, al lui
Chateaufort i al doamnei Lambert reveneau ades. Camerista
i scrise domnului de Chaverny pentru a-l ntiina de boala
soiei sale; dar ea era la treizeci de leghe de Paris. Chaverny
vna la ducele de H i boala i urma cursul cu atta
iueal, nct era ndoielnic c va putea sosi la timp.
n timpul acesta valetul-camerier fusese clare n oraul
vecin i adusese un medic. Acesta dezaprob prescripiile
confratelui su, declar c a fost chemat prea trziu i c
boala era primejdioas.
Delirul ncet n zori i Julie adormi adnc. Cnd se trezi,
cu dou sau trei zile mai trziu, pru s-i aminteasc cu
mult greutate irul ntmplrilor n urma crora se
pomenise ntins ntr-o camer murdar de han. Totui,
memoria i reveni repede. Spunea c se simte mai bine i
dorea chiar s-i urmeze cltoria a doua zi. Apoi, dup ce
pru c se gndete o bun bucat de vreme inndu-i
mna la frunte ceru cerneal i hrtie i ncepu s scrie.
Camerista o vzu ncepnd scrisori pe care le rupea mereu
dup primele vorbe scrise. Cerea n acelai timp ca bucile
de hrtie s fie arse. Camerista vzu pe mai multe hrtii
acest cuvnt: Domnule. Asta i se pru obinuit, spunea,
cci i nchipuise c doamna sicrie mamei ei sau soului. Peo alt bucic citi: Trebuie s m dispreuieti.
Timp de aproape o jumtate de or a ncercat zadarnic s
scrie aceast scrisoare, la care prea s in mult. n cele din
urm, sleirea puterilor nu-i mai ngdui s urmeze,

ndeprt pupitrul pe care i-l aezaser la pat i, cu privirea

rtcit, i spuse cameristei:
Scrie dumneata domnului Darcy.
Ce trebuie s scriu, doamn? ntreb camerista,
ncredinat c delirul va rencepe.
Scrie-i c nu m cunoate c nu-l cunosc.
i, copleit, czu pe pern.
Au fost cele din urm vorbe cu ir pe care le-a mai rostit.
Delirul i veni din nou i n-o mai prsi. Muri a doua zi, fr
mari dureri.
XVI
Chaverny sosi la trei zile dup nmormntare. Durerea lui
prea adevrat i toi locuitorii satului au plns vzndu-l
la cimitir, n picioare, privind pierdut pmntul de curnd
rscolit care acoperea cociugul soiei sale. A voit mai nti so dezgroape i s-o duc la Paris; dar primarul mpotrivinduse i notarul vorbindu-i de formaliti fr sfrit, se mulumi
s comande o lespede de piatr i s lase porunc pentru
nlarea unui mormnt simplu, dar cuviincios.
Chateaufort a suferit mult n urma acestei mori att de
neateptate. A refuzat mai multe invitaii la bal i o vreme n-a
fost vzut dect mbrcat n negru.
XVII
Moartea doamnei Chaverny a strnit mai multe zvonuri n
saloane. Dup unii ar fi avut un vis, sau dac vrei, o
presimire care-i prevestea c mama ei e bolnav. Asta a
zdruncinat-o ntr-att, nct a luat pe dat drumul Nisei, fr

s in seam de un guturai pe care l cptase napoindu-se

de la doamna Lambert; guturaiul acesta a degenerat ntr-o
congestie pulmonar.
Alii, mai clarvztori susineau cu un aer misterios c
doamna de Chaverny nemaiputnd ascunde dragostea pe
care o simea pentru domnul de Chateaufort, a ncercat s
caute, lng mama ei, puterea de a rezista. Guturaiul i
congestia nu erau dect urmarea plecrii ei pripite. Asupra
acestui punct, toi erau de acord.
Darcy nu vorbea niciodat de ea. Trei sau patru luni dup
moartea ei s-a nsurat avantajos. Cnd i-a anunat doamnei
Lambert cstoria, aceasta i-a spus, felicitndu-l:
n adevr, soia dumitale e fermectoare i numai
srmana mea Julie ar fi putut s i se potriveasc tot att. Ce
pcat c erai prea srac pentru ea cnd s-a mritat!
Darcy surse, cu acel surs ironic care i era obinuit i nu
rspunse nimic.
Aceste dou inimi care nu s-au tiut cunoate una pe alta,
erau fcute, poate, una pentru alta.
1833

COLOMBA
I
n primele zile ale lunii octombrie 181 colonelul sir
Thomas Nevil, irlandez, ofier distins al armatei engleze,
descinse, mpreun cu fiica lui, la hotelul Beauveau din
Marsilia, la napoierea dintr-o cltorie n Italia. Admiraia
nencetat a cltorilor entuziati a produs n zilele noastre o
reacie contrar i, din dorina de a face not aparte, o seam
de turiti31 i iau ca deviz pe nil admirari32 a lui Horaiu.
Miss Lydia, fiic unic a colonelului, fcea parte din aceast
tagm de cltori nemulumii. Schimbarea la faa i s-a prut
mediocr, Vezuviul n plin erupie, de abia mai ceva dect
courile uzinelor din Birmingham. Pe scurt, marele ei cap de
acuzare mpotriva Italiei era c rii acesteia i lipsea culoarea
local, specificul. Explice cine poate sensul acestor cuvinte pe
care le nelegeam foarte bine cu civa ani n urm i pe care
nu le mai pricep astzi. Mai nti, miss Lydia se ludase
descoperind dincolo de Alpi lucruri pe care nimeni nu le mai
vzuse naintea ei i despre care ar putea sta de vorb cu
oamenii din protipendad, cum zice domnul Jourdain. Dar n
curnd, depit de compatrioii ei i dispernd c nu
gsete nimic care s nu fie cunoscut, se arunc n tabra
opoziiei. E foarte neplcut, n adevr, s nu poi aduce vorba
de minunile Italiei, fr ca cineva s nu-i spun:
31

Acest cuvnt luat din englezete era pe atunci un neologism; de

aceea Mrime l subliniaz (n. ed. franceze)
32
Nimic demn de admirat (lat.)

Cunoatei, fr ndoial, Rafaelul din palatul din? E tot

ce poate fi mai frumos n Italia. i e tocmai ce ai omis s
vezi. Cum e foarte anevoios s vezi tot, cel mai simplu e s
condamni totul dinainte.
La hotelul Beauveau, miss Lydia suferi o amar
dezamgire. Adusese o frumoas schi a porii pelasgice sau
ciclopeene din Segni, pe care o credea uitat de desenatori.
Dar, lady Frances Fenwich, ntlnind-o la Marsilia, i art
albumul ei, n care, ntre un sonet i o floare uscat, figura
poarta de care e vorba, colorat din belug cu pmnt de
Sienna. Miss Lydia drui poarta din Segni cameristei i
pierdu orice stim pentru construciile pelasgice.
Aceast proast stare de spirit era mprtit de colonelul
Nevil, care de la moartea soiei lui nu mai vedea nimic dect
prin ochii miss Lydiei. Pentru el Italia purta marea vin de ai fi plictisit fiica i, prin urmare, era ara cea mai plicticoas
din lume. Nu avea nimic de zis, ce-i drept, mpotriva
tablourilor i statuilor; dar putea afirma ritos c vntoarea e
pguboas pe acele meleaguri i c eti nevoit s colinzi zece
leghe cnd e soarele n putere, ca s dobori cteva srcii de
potrnichi roii.
A doua zi dup sosirea lui la Marsilia, l pofti la mas pe
cpitanul Ellis, fostul lui aghiotant, care petrecuse ase
sptmni n Corsica. Cpitanul povesti cu art o istorie cu
bandii, care avea darul s nu semene de loc cu povestirile
despre hoi pe care le auzise la tot pasul n drumul de la
Roma la Neapole. La desert, cei doi brbai rmai singuri cu
butelcile de Bordeaux, vorbir de vntoare i colonelul afl
c nu e ar unde s fie mai felurit i mbelugat vnat:
ntlneti mulime de mistrei spunea cpitanul Ellis
i trebuie s te deprinzi a-i deosebi de porcii domestici cu

care seamn uimitor; cci, omornd porci, i gseti

beleaua cu paznicii. Se ivesc dintr-un hi cruia i zic
maquis, narmai pn-n dini, i pe lng plata pentru
pagub te mai iau i-n rs. Mai este apoi muflonul, animal
foarte ciudat i pe care nu-l gseti aiurea, vnat faimos, dar
nstrunic. Cerbi, ciute, fazani, cu neputin s faci vreodat
numrtoarea tuturor soiurilor de vnat care foiesc n
Corsica. Dac-i place vntoarea, du-te-n Corsica, colonele;
acolo, cum spunea una din gazdele mele, ai prilejul s tragi
n tot ce-i poate trece prin cap ca vnat, de la sturz pn la
om.
La ceai, cpitanul o cuceri din nou pe miss Lydia cu o
povestire despre o vendetta transversal33 i mai pidosnic
dect prima i sfri prin a o nflcra, zugrvindu-i
nfiarea stranie, slbatic a Corsicii, caracterul aparte al
locuitorilor, ospitalitatea i moravurile lor primitive. n fine, i
drui un mic i frumos stilet, mai puin remarcabil prin
forma i lucrtura-i de aram, dect prin obria lui. Un
faimos bandit l cedase cpitanului Ellis, garantndu-i c a
fost nfipt n patru trupuri omeneti. Miss Lydia i-l puse n
cingtoare, l aez apoi pe masa de noapte i l trase de dou
ori din teac nainte de a adormi, n ce-l privete, colonelul a
visat c ucidea un muflon i c proprietarul i cerea s i-l
plteasc, lucru la care consimea bucuros, cci era o
dihanie foarte ciudat, aducnd cu un mistre cu coarne de
cerb i coad de fazan.
Ellis spune c n Corsica vntoarea e minunat, ncepu
colonelul pe cnd i lua gustarea de diminea mpreun cu
fiica lui. Dac n-ar fi att de departe, mi-ar plcea s petrec
33

Rzbunarea pe care o ndrepi asupra unei rude, mai mult sau mai
puin ndeprtat, a autorului ofensei (n.a.).

acolo vreo dou sptmni.

Dar bine! rspunse miss Lydia de ce n-am pleca n
Corsica? n vreme ce te vei duce la vntoare, eu voi desena;
a fi ncntat s am n albumul meu petera de care vorbea
cpitanul Ellis i n care Bonaparte i nva leciile pe cnd
era copil.
Era poate prima oar cnd o dorin manifestat de
colonel cpta aprobarea fiicei sale. ncntat de aceast
mprejurare neateptat, avu totui bunul sim de a face
cteva obieciuni pentru a zgndri fericitul capriciu al miss
Lydiei. Zadarnic pomeni de slbticia inutului i de
greutatea cltoriei pentru o femeie: ea nu se temea de nimic;
i plcea, mai presus de toate, s mearg clare; gndul c va
dormi n bivuac o ncnta; amenin c, se va duce n Asia
Mic. ntr-un cuvnt, avea rspuns la toate, cci nicio
englezoaic nu mai fusese n Corsica; prin urmare, trebuia
s se duc. i ce fericire, cnd napoiat n Saint-James
Place, i va arta albumul! De ce treci, draga mea, peste
acest fermector desen? O, nu-i nimic de seam. E o schi
pe care am fcut-o dup un vestit bandit corsican, care ne-a
fost cluz. Cum! Ai fost n Corsica?
Deoarece nave cu aburi nu circulau nc pe vremea aceea
ntre Frana i Corsica, se informar de o corabie gata de
plecare spre insula pe care miss Lydia i propunea s-o
descopere. n aceeai zi, colonelul scrise la Paris pentru a
vesti c renun la apartamentul n care urma s trag i
fcu trgul cu stpnul unei goelete care urma s navigheze
spre Ajaccio. Avea dou cabine nici prea-prea, nici foartefoarte. mbarcar provizii; patronul se jur c unul din vechii
lui mateloi era un buctar vrednic de stim i c nu-i avea

pereche n ceea ce privete la bouille-abaisse34; i asigur c

domnioara se va simi bine, c vor avea vnt prielnic i mare
lin.
n afar de astea, dup dorina fiicei lui, colonelul stipula
cpitanului s nu mai ia niciun cltor i s aib grij s
in rmul insulei, aa ca s se poat bucura de privelitea
munilor.
II
n ziua hotrt pentru plecare, totul era mpachetat,
mbarcat; goeleta urma s plece cu briza de sear.
Deocamdat, colonelul se plimba cu fiica lui pe Canebire,
cnd patronul se apropie de el pentru a-i cere nvoirea s ia
la bord o rubedenie de-a lui, adic un verior al naului
fiului, su mai mare, care, napoindu-se n Corsica, locul lui
de batin, pentru treburi, grabnice, nu avea cnd s
gseasc o nav care s-l duc.
E un biat ncnttor adug cpitanul Matei
osta la vntorii pedetri din gard i care ar fi fost de mult
colonel dac cellalt ar mai fi fost mprat.
De vreme ce-i militar spuse colonelul i era gata s
urmeze: M nvoiesc bucuros s vin cu noi
Dar miss Lydia se repezi pe englezete:
Un ofier de infanterie! (cum tatl ei slujise n
cavalerie, nu avea dect dispre pentru celelalte arme), un om
fr educaie, poate, care va suferi de ru de mare i care ne
va strica toat plcerea cltoriei!
Patronul nu pricepea o boab englezete, dar pru c
34

O ciorb de felurii peti i crustacee

nelege ceea ce spunea miss Lydia dup mica strmbtur a

drglaei ei gurie, aa c ncepu s-i laude n fel i chip
rubedenia ncheind cu asigurarea c e un om foarte
cumsecade, dintr-o familie de caporali i c nu va stingheri
prin nimic pe domnul colonel, cci el, stpnul, se nsrcina
s-l aeze ntr-un ungher din care nici nu se va clinti.
Colonelului i lui miss Nevil li se pru ciudat c n Corsica
mai sunt familii n care s fii caporal din tat n fiu; dar, cum
sfrir prin a se ncredina c era vorba de un caporal din
infanterie, au tras ncheierea c-i un biet om pe care patronul
voia s-l ia, de mil. Dac ar fi fost vorba de un ofier, ar fi
fost nevoii s-i vorbeasc, s stea mpreun; cu un caporal,
ns, nu aveau de ce se sinchisi; e o fiin fr importan
atta vreme ct grupa lui nu-i i ea acolo, cu baioneta la
arm, pentru a te duce acolo unde n-ai chef s mergi.
Ruda dumitale sufer de ru de mare? ntreb miss
Nevil tios.
Niciodat, domnioar; stomac de stru i pe mare i pe
uscat.
Ei bine, poi s-l aduci spuse ea.
Poi s-l aduci repet colonelul i-i vzur de
plimbare.
Ctre ceasurile cinci seara, cpitanul Matei veni s-i caute
pentru a se sui pe bordul goeletei. n port, n apropiere de
iola cpitanului, gsir un bietan mbrcat ntr-o redingot
albastr, mbumbat pn la brbie, cu faa prlit de soare,
cu ochii negri, vii, mari, codai, cu nfiare sincer i
spiritual. Dup inut, dup mustcioara-i rsucit, se
recunotea uor militarul; cci, n vremea aceea nu oricine
purta musti i garda naional nu introdusese nc, n

toate familiile i inuta, o dat cu obiceiurile corpului de

gard.
La vederea colonelului tnrul i scoase cascheta i-i
mulumi fr sfial i n cuvinte potrivite, pentru serviciul pe
care i-l fcea.
ncntat s te pot servi, tinere spuse colonelul,
fcndu-i cu capul un semn amical.
i intr n iol.
E fr sfial englezul dumitale opti n italienete
tnrul ctre patron.
Acesta i potrivi arttorul sub ochiul stng i-i ls n
jos colurile gurii. Pentru cel ce cunoate limbajul semnelor,
asta voia s spun c englezul pricepea italiana i c era un
om ciudat. Tnrul zmbi uor, i atinse fruntea drept
rspuns la semnul lui Matei, ca pentru a-i spune c toi
englezii sunt sucii la cap, apoi se aez lng patron,
uitndu-se cu mult atenie, dar fr obrznicie, la frumoasa
lui tovar de cltorie.
Frumoas inut au soldaii tia francezi spusa
colonelul fiicei sale. n englezete; de asta i i face uor
ofieri.
Apoi, adresndu-se tnrului, n franuzete:
Ia spune-mi, voinice, n ce regiment ai servit?
Acesta lovi uor cu cotul pe tatl finului veriorului su i,
stpnindu-i un surs ironic, rspunse c a fost la vntorii
pedetri din gard i c n prezent ieea din regimentul al 7lea infanterie uoar.
Dar la Waterloo ai fost? Eti tnr de tot.
S-avem iertare, domnule colonel, e singura mea
campanie.
Se socotete dublu spuse colonelul.

Tnrul corsican i muc buzele.

Tat spuse miss Lydia n englezete ntreab-l dac
corsicanii in mult la Bonaparte al lor.
nainte de a fi tradus colonelul ntrebarea n franuzete,
tnrul rspunse ntr-o englezeasc destul de bun, dei cu
un accent pronunat:
tii, domnioar, c nimeni nu-i profet n ara lui. l
iubim mai puin poate ca francezii. n ce m privete, cu
toate c familia mea a fost pe vremuri n vrjmie cu a lui, l
iubesc i l admir.
Vorbeti englezete! exclam colonelul.
Foarte prost, dup cum vedei.
Mcar c jignit un pic de tonul lui liber, miss
Lydia nu se putu mpiedica s nu rd, la gndul unei
dumnii personale ntre un caporal i un mprat. A fost
pentru ea ca un aperitiv al ciudeniilor Corsicii i hotr si noteze faptul n jurnalul ei.
Vei fi fost, poate, prizonier n Anglia? ntreb colonelul.
Nu, domnule colonel, am nvat englezete n Frana,
de la un prizonier din neamul domniei voastre.
Apoi, adresndu-se lui miss Nevil:
Matei mi-a spus c v ntoarcei din Italia. Vorbii, fr
ndoial, toscana pur, domnioar; m tem c o s v vin
cam greu s nelegei idiomul nostru.
Fiica mea nelege toate idiomurile italiene rspunse
colonelul. Are darul de a nva uor limbile, nu ca mine.
Domnioara va nelege oare, de pild, aceste versuri ale
unui cntec de-al nostru, corsican? Un cioban spune unei
ciobnie:

Sentrassindru Paradisu santu, santu,

E nun travassi a tia, mi nesciria35
Miss Lydia nelese i gsind citatul ndrzne i privirea
care i inea hangul i mai i, rspunse, roind:
Capisco36.
i te napoiezi acas n concediu? ntreb colonelul.
Nu, domnule colonel. M-au pus n retragere, probabil
pentru c am fost la Waterloo i pentru c sunt compatriotul
lui Napoleon. M ntorc acas, uor la suflet, uor la pung,
cum zice cntecul.
i oft cu ochii la cer.
Colonelul i vr mna n buzunar i, nvrtind ntre
degete o moned de aur, i cuta cuvintele pentru a o
strecura cu politee nefericitului su inamic.
i pe mine la fel spuse el cu bun dispoziie m-au
pus n retragere; dar cu jumtatea dumitale de sold nu ai
nici de tutun. ine, caporale.
Tnrul corsican roi, se ndrept, i muc buzele i
prea gata-gata s rspund cu pornire, cnd, schimbndui deodat expresia, pufni n rs.
Colonelul, cu moneda n mn, ncremenise.
Domnule colonel spuse tnrul, redevenind serios
dai-mi voie s v dau dou sfaturi: primul este s nu oferii
niciodat bani unui corsican, cci unii dintre compatrioii
mei sunt destul de necuviincioi ca s vi-i arunce-n cap; al
doilea este s nu dai oamenilor titulaturi pe care nu le au.
M numii caporal i sunt locotenent. Fr ndoial,
35

Dac a intra n sfntul, sfntul rai i nu te-a gsi acolo a prsi

raiul (Serenata di Zicavo)
36
neleg (it.).

deosebirea nu e prea mare.

Locotenent! exclam sir Thomas locotenent! Pi,
patronul mi-a spus c eti caporal, ca i tatl dumitale i ca
toi ceilali brbai din familie.
La aceste vorbe tnrul se ls pe spate i ncepu s rd
i mai tare, dar cu atta bunvoin, nct patronul i cei doi
mateloi ai si izbucnir i ei.
Iertai-m, domnule colonel spuse, n fine, tnrul;
dar nenelegerea e grozav i nu i-am dat de rost dect
acum. ntr-adevr, familia mea se flete c numr caporali
printre strbunii ei: dar caporalii notri corsicani n-au purtat
niciodat galoane pe straiele lor. Ctre anul de graie 1100,
cteva comune, rzvrtindu-se mpotriva tiraniei marilor
seniori munteni, i-au ales conductori pe care i-au botezat
caporali. La noi, n insul, inem n mare cinste pe cei ce
pogoar din acest soi de tribuni.
Iertare, domnul meu! exclam colonelul de o mie de
ori iertare. De vreme ce cunoti pricina greelii mele,
ndjduiesc c vei binevoi s nu mi-o iei n nume de ru.
i i ntinse mna.
E pedeapsa cuvenit micii mele mndrii, domnule
colonel spuse tnrul rznd nainte i strngnd cu
cldur mna englezului. Nu-s ctui de puin suprat. i
pentru c prietenul meu Matei m-a prezentat att de prost,
permitei-mi s m prezint eu nsumi: m numesc Orso della
Rebbia, locotenent n retragere i dac, dup cum bnuiesc
dup aceti doi cini frumoi, venii n Corsica pentru
vntoare, m voi simi foarte mgulit s v fac onorurile
maquis-urilor i munilor notri dac nu le voi fi uitat
urm el cu un oftat.

n momentul acesta iola atingea goeleta. Locotenentul i

oferi mna miss Lydiei, apoi l ajut pe colonel s urce pe
punte. Ruinndu-se nc de greeala lui i netiind cum si rscumpere necuviina fa de un om cu obria din leatul
1100, sir Thomas, fr s mai atepte ncuviinarea fiicei
sale, l pofti la mas, rennoindu-i scuzele i strngerile de
mn. Miss Lydia ncrunt puin sprinceana, dar, la urma
urmei, nu-i prea ru s afle ce este un caporal; musafirul
nu-i displcuse, ba ncepuse chiar s-i gseasc un nu tiu
ce aristocratic; numai c avea aerul prea sincer i prea vesel
pentru un erou de roman.
Locotenente della Rebbia i spuse colonelul,
salutndu-l dup moda englezeasc, cu un pahar de Madera
n mn am vzut n Spania muli compatrioi de-ai
dumitale: era faimoasa infanterie de pucai.
Da, muli au rmas n Spania spuse tnrul
locotenent cu un aer serios.
Nu pot uita comportarea unui batalion corsican la
btlia de la Vittoria urm colonelul. Vrnd-nevrnd,
trebuie s-mi amintesc adug el, pipindu-i pieptul.
Toat ziua au stat prin grdini n trgtori i la adpostul
gardurilor vii ne-au dobort nu mai tiu ci oameni i cai. O
dat retragerea hotrt, s-au regrupat, mistuindu-se n pas
alergtor. n cmp deschis trgeam ndejde s splm
ruinea, dar ticloii mei fie-mi cu iertare, locotenente,
vreau s zic aceti oameni de isprav, s-au strns n careu i
nu era chip s-i clinteti. n mijlocul careului parc-l vd,
un ofier clare pe-un clu negru, se inea lng pajur
trgnd din trabuc ca la cafenea. Din cnd n cnd, ca o
sfidare, puneau muzica militar s ne cnte. Reped asupr-le

primele dou escadroane ale mele. A! n loc s sparg

careul, iat c dragonii mei trec pe de lturi, fac jumtate
ntoarcere i se napoiaz n mare zpceal i cu mai muli
cai fr clrei i mereu, afurisita aia de muzic! Cnd
fumraia care nvluia batalionul s-a mprtiat, lng
pajur, ofierul i fuma nainte trabucul. Scos din srite mam pus eu nsumi n fruntea celei din urm arje. Armele lor
nclite de-atta tras nu mai luau foc, dar soldaii erau n
formaie de ase rnduri, cu baionetele n botul cailor, ca un
zid. Rcneam, mi ndemnam dragonii, mi strngeam calul
ntre pulpe ca s mearg nainte, cnd ofierul de care i
vorbeam, scondu-i, n fine, trabucul, m art cu mna
unuia din oamenii lui. Auzii ceva, cum ar fi: Al capello
bianco! Aveam penaj alb. N-am auzit mai mult, cci un glonte
mi strpunse pieptul. Era un batalion grozav, domnule della
Rebbia, primul din al 18-lea regiment uor, toi corsicani,
dup cum am aflat mai trziu.
Da zise Orso, ai crui ochi se aprinser pe cnd
asculta povestirea. Au susinut retragerea i s-au napoiat cu
pajura: dar dou treimi din aceti vrednici brbai odihnesc
astzi n cmpia Vittoria.
Poate c, aa din ntmplare, vei fi tiind numele
ofierului care-i comanda?
Era tatl meu. Pe-atunci era maior n al 18-lea i-a fost
naintat colonel pentru purtarea lui n acea zi de pomin.
Tatl dumitale? Pe legea mea, era un viteaz. Mi-ar face
plcere s-l vd i sunt sigur c l-a recunoate. Mai
triete?
Nu, domnule colonel spuse tnrul plind puin.
La Waterloo a fost?

 Da, domnule colonel, dar n-a avut norocul s cad pe

cmpul de btaie a murit n Corsica acum doi ani
Dumnezeule, frumoas-i aceast mare! De zece ani n-am mai
vzut Mediterana, domnioar; nu i se pare c Mediterana e
mai frumoas dect oceanul?
O gsesc prea albastr i valurile sunt lipsite de
mreie.
i place natura slbatic, domnioar? n cazul acesta
cred c o s-i plac Corsica.
Fiicei mele spuse colonelul i place tot ce-i
neobinuit; de aceea Italia nu i-a plcut de loc.
Nu cunosc din Italia spuse Orso dect Pisa, unde
mi-am petrecut o bucat de vreme la coal. Dar nu m pot
gndi fr admiraie la Campo-Santo, la Dom, la Turnul
nclinat i mai ales la Campo-Santo. i aminteti de
Moartea lui Orcagna37 Cred c a putea-o desena, aa mi sa ntiprit n minte.
Miss Lydia se temea ca domnul locotenent s nu se avnte
ntr-o tirad prea nflcrat.
E foarte frumos spuse ea cscnd. Iart-m, tat, m
cam doare capul, cobor n cabina mea.
i srut printele pe frunte, fcu un semn maiestuos lui
Orso i plec. Cei doi brbai ncepur atunci s vorbeasc
despre rzboi i vntoare.
Aflar cu acest prilej c la Waterloo se gseau fa-n fa i
c trebuie s fi schimbat numeroase gloane. Buna lor
nelegere spori. Criticar pe rnd pe Napoleon, Wellington 38
37

Andre di Cione (Orcanga) (1308 1369), pictor i arhitect italian,

autorul, printre altele, al frescei de la Campo-Santo din Pisa, intitulat
Triumful morii
38

Arthur Wellesley Wellington (17691852), general englez care

i Blcher39, apoi vnar mpreun ciuta, mistreul i

muflonul. n sfrit, noaptea fiind foarte naintat i cea din
urm sticl de Bordeaux golit, colonelul strnse din nou
mna locotenentului i-i ur noapte bun, exprimndu-i
sperana de a cultiva o cunotin nceput att de
caraghios. Se desprir i fiecare plec s se culce.
III
Noaptea era senin, luna se hrjonea pe valuri, nava
luneca lin n voia unui vntule uor. Miss Lydia nu avea chef
de dormit i numai din pricina unui pierde-var fusese
mpiedicat s se bucure de acele ncntri pe care, pe mare
i n clar de lun, orice fptur omeneasc le resimte, cnd
are un dram de poezie n sufletul ei. Cnd socoti ca tnrul
locotenent trebuie s doarm butean, ca o fiin prozaic ce
era, se ridic, i lu o blan, i trezi camerista, i se urc pe
punte. Nu era nimeni n afar de matelotul de la crm care
cnta un cntec de jale n dialect corsican pe o arie slbatic
i monoton. n linitea nopii, aceast muzic stranie avea
farmecul ei. Din nefericire, miss Lydia nu nelegea tocmai
bine ceea ce cnta matelotul. Printre multe banaliti, cte
un vers puternic i aa curiozitatea, dar imediat, i cnd era
mai frumos, se strecurau unele cuvinte din idiomul al crui
sens i scpa. nelese totui c-i vorba de un omor. Blesteme
mpotriva ucigailor, ameninri de rzbunare, lauda celui
ucis, toate astea se amestecau talme-balme. Reinu cteva
a comandat armatele unite n lupta de la Waterloo.
39

Gebhard Leberecht Blcher (1742 1819), mareal prusian, cel mai

nverunat adversar al lui Napoleon, unul dintre aliaii principali ai lui
Wellington n lupta de la Waterloo.

versuri; voi ncerca s le traduc:

Nici gurile de foc, nici baionetele n-au izbutit s-i fac
fruntea s pleasc senin pe cmpul de btaie ca cerul
de var pinea lui Dumnezeu pentru prieteni val
cotropitor pentru duman. Mai sus ca soarele mai blnd ca
luna. Pe el care de dumanii Franei nu s-a fcut ateptat
vreodat ucigaii rii sale l-au lovit pe la spate aa
cum Vittolo ucis-a pe Sampiero Corso 40. N-ar fi cutezat
nicicnd s-l priveasc n fa Atrnate pe zid, n faa
patului meu crucea de onoare, pe drept dobndit. Roie e
panglica ei. Mai roie nc e cmaa mea. Pentru fiul meu, fiul
meu de pe strine meleaguri pstrai crucea i cmaa mea
nsngerat. Va vedea n ea dou guri. Pentru fiecare gaur,
o gaur n alt cma. Dar, fi-va oare rzbunarea mplinit
atunci? mi trebuie mna care a tras, ochiul care a intit
inima care a cugetat
Matelotul se opri deodat.
De ce nu cni nainte, camarade? ntreb miss Nevil.
Cu o micare a capului, matelotul i art o siluet care
ieea dintr-un mare panou al goeletei: era Orso, care venea s
se bucure de clarul de lun.
Termin-i cntecul spuse miss Lydia mi fcea
mare plcere.
Matelotul se aplec spre ea i-i spuse n oapt;
Nu dau rimbecco nimnui.
Cum? Ce?
40

Vezi Filippini, cartea a XI-a. i astzi mai ursc corsicanii numele lui
Vittolo. Acest nume e sinonim cu trdtor (n.a.).

Fr s rspund, matelotul ncepu s fluiere.

Te-am prins admirnd Mediterana, miss Nevil spuse
Orso, naintnd spre ea. Recunoate c nicieri aiurea nu se
poate vedea asemenea lun.
Nu m uitam la ea. Nu fceam dect s studiez
corsicana. Matelotul acesta care cnta un cntec din cele mai
jalnice, a ncetat cntecul tocmai cnd era mai frumos.
Matelotul se ncovoie, ca i cum ar fi vrut s vad mai bine
busola i trase cu putere de blana lui miss Nevil. Era limpede
c bocetul lui nu putea fi cntat de fa cu locotenentul Orso.
Ce cntai tu acolo, Paolo France? ntreb Orso; era o
ballata? un vocero41? Domnioara te nelege i ar vrea s
aud sfritul.
L-am uitat, OrsAnton spuse matelotul.
i pe loc ncepu s intoneze ct l inea gura un imn ctre
Fecioara Maria.
Miss Lydia nu ddu mult atenie cntrii i nici nu strui
mai mult fa de cntre, dar i fgdui totui s descopere
mai trziu cheia enigmei. Camerista ei, care fiind din
Florena nu nelegea mai bine ca stpna dialectul corsican,
era tot att de nerbdtoare s afle; adresndu-se lui Orso,
nainte ca miss Lydia s-o poat opri printr-un ghiont, cu
cotul, i spuse:
41

Cnd moare un om i mai cu seam cnd a fost asasinat, i se aaz

trupul pe o mas, iar femeile din familia lui i, n lipsa lor, prietenele,
sau chiar femei strine al cror talent poetic e cunoscut, improvizeaz
n faa unui numeros auditoriu bocete n versuri n dialectul inutului.
Aceste femei se numesc voceratrici, sau dup pronunia corsican
buceratrici, iar bocetul se numete voceru, buceru, buceratu, pe coasta
rsritean; ballata, pe coasta dimpotriv. Cuvntul vocero ca i
derivatele lui vocerar, voceratrice, vin de la latinescul vociferare.
Uneori, mai multe femei improvizeaz pe rnd i ades chiar femeia sau
fiica mortului cnt bocetul funebru (n.a.).

 Domnule cpitan, ce vrea s zic a da rimbecco42?

Rimbecco! exclam Orso; e cea mai cumplit injurie care
se poate aduce unui corsican: nseamn s-l vetejeti pentru
c nu s-a rzbunat. Cine i-a vorbit de rimbecco?
Ieri, la Marsilia se grbi s rspund miss Lydia
stpnul goeletei a rostit acest cuvnt.
i de cine vorbea? ntreb Orso cu mnie.
O, ne vorbea de o poveste veche de pe vremea lui da,
mi se pare c era vorba de Vannina dOrnano.
mi nchipui, domnioar, c moartea Vanninei nu v-a
lsat o prea bun impresie despre eroul nostru, bravul
Sampiero?
Socotii oare c fapta lui e-o mare vitejie?
Crima lui trebuie privit sub semnul moravurilor
slbatice de pe-atunci; n afar de asta, Sampiero se afla n
vrjmie Cu genovezii: ce ncredere puteau s aib n el
compatrioii lui, dac n-ar fi pedepsit pe aceia care cutau s
intre n vorb cu Genua?
Vannina zise matelotul plecase fr ncuviinarea
soului ei; Sampiero avea dreptate s-i frng gtul.
Dar zise miss Lydia era pentru a-i salva soul, din
dragoste pentru el se ducea s cear ndurare genovezilor.
ndurarea nsemna njosirea lui! izbucni Orso.
i s-o omoare cu mna lui! urm miss Nevil. Ce
monstru trebuie s fi fost!
I-a cerut s piar de mna lui, ca un hatr. i pe
42

Rimbecarre, pe italienete nseamn: a repezi, a riposta, a respinge.

n dialectul corsican nseamn: a dresa un repro ofensator i public. Se
adreseaz rimbecco fiului unui om asasinat, spunndu-i-se c tatl lui
nu e rzbunat. Rimbecco e un soi de somaie pentru omul care nu a
splat o injurie n snge. Legea genovez pedepsea foarte aspru pe
autorul unui rimbecco. (n.a.)

Othello, domnioar, l socotii un monstru?

Ce deosebire! Era gelos; n Sampiero nu era dect
deertciune.
i gelozia oare nu-i deertciune? E deertciunea
dragostei i o vei ierta poate, innd seama de unde purcede.
Miss Lydia i arunc o privire plin de mndrie i
adresndu-se matelotului l ntreb cam cnd va ajunge
goeleta n port.
Poimine spuse el dac ine vntul.
M-a vrea chiar acum la Ajaccio, cci mi-e lehamite de
nava asta.
Se ridic, lu braul cameristei i fcu civa pai pe
puntea de sus. Orso rmase nemicat lng crm, netiind
dac trebuie s-o nsoeasc, sau s curme o convorbire care
prea s-o plictiseasc.
Frumoas, fat, fir-ar s fie zise matelotul. Dac toi
puricii din patul meu ar fi ca dnsa, nu m-a plnge c m
muc!
Miss Lydia auzise poate stngacea preuire a frumuseii
sale i, mbufnndu-se, pogor fr mult zbav n cabina
ei. La rndui lui i Orso se retrase. ndat ce acesta prsi
puntea, camerista se napoie i dup ce-l descusu pe matelot,
veni la stpna sa cu urmtoarele lmuriri: bocetul ntrerupt
de prezena lui Orso a fost izvodit cu prilejul morii tatlui
mai sus pomenitului, colonelul della Rebbia, ucis cu doi ani
n urm. Matelotul nu se ndoia c Orso se ntorcea n
Corsica pentru a-i mplini rzbunarea, aa spunea el i o
ncredina c, n curnd, n satul Pietranera se va vedea le
fierbinte. Din tlmcirea acestor termeni naionali trebuie s
nelegem c seniorul Orso avea de gnd s ucid doi sau trei

bnuii de a-i fi asasinat printele, care, de fapt, au fost

cercetai de justiie pentru vina lor, dar care au ieit basma
curat innd seam c aveau n buzunar, judector, avocai
i jandarmi.
Nu e dreptate n Corsica urmase matelotul i
preuiesc mai mult o flint de ndejde dect un consiliu al
curii regale. Cnd ai un duman, trebuie s te hotrti
ntre cei trei S43.
Aceste interesante amnunte avur darul s schimbe
simitor purtarea i sentimentele miss Lydiei fa de
locotenentul della Rebbia. Din acea clip, n ochii
romanioasei englezoaice, el devenise un erou. Nepsarea,
sinceritatea i voia bun care o strniser mpotriv-i la
nceput, i se preau acum o virtute mai mult, cci nu erau
dect desvrita prefctorie a unui suflet energic, care nu
ngduie s ias la iveal niciunul din gndurile lui ascunse.
Vedea n Orso un soi de Fiesco44, care, sub o nfiare
uuratic, ascundea planuri mree; i, cu toate c a ucide
civa ticloi e mai puin de laud dect a-i izbvi patria, o
frumoas rzbunare, rmne frumoas; de altfel, femeilor nu
le displace cnd un erou nu e brbat politic. De abia atunci
miss Nevil bg de seam c tnrul locotenent are ochi
mari, dini albi, mijloc zvelt, bun cretere i obiceiuri alese.
i vorbi adesea n ziua urmtoare i discuiile cu el o
interesau. l ntreb multe despre ara lui i el povesti cu
iscusin. Corsica pe care o prsise din fraged tineree,
nti pentru a se duce la liceu, pe urm la coala militar,
43

Expresie corsican care nseamn s hotrti ntre :

schioppeto, stileto, strada. puc, stilet, fug (n. a.).
44
Nobil genovez din secolul al XVI-lea, care a vrut s-i
izbveasc patria de tiranul Andrei Loria.

rmsese n mintea lui mpodobit de culori poetice. Se

nflcra vorbind de munii, de pdurile i de obiceiurile
aparte ale btinailor. E lesne de neles c vorba rzbunare
se ivi ades n povestirile lui, cci e cu neputin s vorbeti de
corsicani fr s osndeti sau s ieri patimile lor
proverbiale. Miss Nevil fu oarecum mirat vznd c Orso
osndete nesfritele vrjmii ale compatrioilor si. Fa
de rani avea totui oarecare ngduin, afirmnd c
vendetta e duelul sracilor. Lucrul e att de adevrat
spunea el nct oamenii nu se ntreucid dect dup o
provocare n regul. Pzete-te, c eu m pzesc! sunt
vorbele tradiionale pe care le schimb doi dumani nainte
de a-i ntinde unul altuia cursele. La noi se svresc mai
multe omoruri dect oriunde aiurea. Aceste omoruri ns,
nu-i au nicicnd temeiul ntr-o pornire josnic. Avem, ce-i
drept, muli ucigai, dar niciun ho.
Ori de cte ori rostea cuvintele de rzbunare i omor, miss
Lydia l privea struitor, dar fr s descopere pe faa lui vreo
umbr de tulburare. Cum hotrse c el avea tria
sufleteasc cerut pentru a fi de neptruns tuturor privirilor,
n afar de ale ei, se nelege, nu avea cea mai mic ndoial
c manii colonelului della Rebbia nu vor atepta mult
rzbunarea dorit.
Coasta Corsicei ncepea s se zreasc. Patronul i numea
punctele principale ale coastei i cu toate c miss Lydiei i
erau cu totul necunoscute, resimea oarecare plcere
auzindu-le numele. Nimic mai anost dect o privelite
anonim. Din cnd n cnd, prin ocheanul colonelului, se
vedea cte un btina, mbrcat n postav de culoare
nchis, narmat cu puc lung, clare pe un clu i

mergnd la galop pe povrniuri repezi. n fiecare din ei miss

Lydiei i se prea c vede fie un bandit, fie un fecior gata s
rzbune moartea printelui su; dar Orso ncredina c nu
era dect un panic locuitor din trgul vecin, cltorind
pentru treburile lui; i dac umbla cu puc, o fcea mai
puin din nevoie dect din fandoseal, din mod, dup cum
un dandy nu iese fr un baston elegant. Mcar c puca e o
arm mai puin nobil i poetic dect stiletul, miss Lydia
socotea c pentru un brbat e mai elegant dect un baston
i-i amintea c toi eroii lordului Byron mor de plumb i nu
de clasicul pumnal.
Dup trei zile de navigaie se aflar n faa Sangvinarilor i
mreaa privelite a golfului Ajaccio se desfura sub ochii
cltorilor. E comparat pe bun dreptate cu acel al
Neapolului; n clipa n care goeleta intra n port, un maquis
n flcri, nvluind n fum Punta di Girato, amintea
Vezuviul, nlesnind asemnarea. Ca s fie desvrit, ar
trebui ca o armat a lui Atila s bntuie mprejurimile
Neapolului; cci totul e mort i pustiu n preajma golfului
Ajaccio. n locul elegantelor vile care te ntmpin din toate
prile de la Castellamare pn la capul Misena, n jurul
golfului Ajaccio nu se vd dect ntunecate desiuri, urmate
de muni pleuvi. Nicio vil, nicio locuin. Numai pe ici, pe
colo, pe nlimile din preajma oraului, cteva cldiri albe
profilndu-se singuratice pe un fond de verdea; sunt capele
funerare, morminte de familie. Totul, n aceast privelite, e
de o mohort i trist frumusee.
nfiarea oraului, mai ales n acea epoc, sporea i mai
mult impresia strnit de paragina mprejurimilor. Nicio
micare pe strzi, unde nu ntlneti dect vreo civa pierde-

var i mereu aceiai. Nicio femeie n afar de cteva rnci

care vin s-i vnd produsele. Nicieri nu auzi vorbindu-se
tare, rznd, cntnd, ca-n oraele italiene. Din cnd n
cnd, la umbra unui copac din aleea principal, o duzin de
rani narmai bat crile sau privesc jocul altora. Nu
rcnesc, nu se ceart; dac jocul se nfierbnt se aud
detunturi de pistol care vestesc totdeauna ameninarea.
Corsicanul e tcut i serios din fire. Spre sear apar civa
oameni s se bucure de rcoare, dar mai toi cei care se
plimb pe Corso sunt strini. Insularii ed fiecare la ua
casei lui, i toi par s stea la pnd, ca oimii n cuibul lor.
IV
Dup ce a vizitat casa n care s-a nscut Napoleon, dup
ce i-a procurat, prin mijloace mai mult sau mai puin
ngduite, o bucic de hrtie din tapet, miss Lydia dou zile
numai de la debarcarea n Corsica, se simi cuprins de o
adnc tristee, aa cum e firesc s i se ntmple oricrui
strin care se trezete ntr-un inut ale crui obiceiuri
nesociabile par s-l condamne la o total izolare. Se ci de
nesocotina ei; dar dac ar fi plecat pe dat, ar fi nsemnat
s-i tirbeasc faima de cltoare intrepid; miss Lydia se
hotr deci s aib rbdare i s-i omoare timpul pe ct va
putea mai bine. Cu acest gnd i pregti creioane i culori,
schi vederi din golf i fcu portretul unui ran cu chipul
ars de soare care vindea pepeni ca orice zarzavagiu european,
dar care avea barb alb i nfiarea celui mai feroce
rufctor cu putin. Toate astea neizbutind, ns, s-o
distreze, se hotr s-i suceasc capul cobortorului din

caporali, ceea ce nu era greu, cci, departe de a se grbi s-i

vad satul natal, lui Orso prea c-i place la Ajaccio, mcar
c nu vedea pe nimeni. De altfel, miss Lydia i luase o nobil
sarcin i, anume, s-l civilizeze pe acest urs al munilor,
fcndu-l s prseasc sinistrul scop care l-a readus n
insula lui. De cnd i dduse osteneala s-l studieze, i
spusese c ar fi pcat s-l lase pe acest tnr s alerge spre
pierzanie i c pentru ea ar fi o glorie s converteasc un
corsican. Cltorii notri i petreceau zilele precum
turneaz: dimineaa, colonelul i Orso plecau la vntoare;
miss Lydia desena sau scria prietenilor ca s-i poat data
scrisorile din Ajaccio; ctre orele ase brbaii se napoiau
ncrcai de vnat; luau masa, miss Lydia cnta, colonelul
adormea, iar tinerii stteau de vorb pn trziu.
Nu tiu ce formaliti n legtur cu paapoartele l-au silit
pe colonelul Nevil s fac o vizit prefectului; n plictisul n
care vieuia, ca cea mai mare parte din colegii lui, prefectul a
fost ncntat s afle de sosirea unui englez bogat, om de
societate i tatl unei fete frumoase; de asta l-a primit cum
nu se poate mai bine, copleindu-l cu amabiliti i, ceva mai
mult, dup cteva zile numai, a venit s-i ntoarc vizita.
Colonelul, care de abia se ridicase de la mas, era tolnit n
tihn pe sofa, gata s adoarm; fata lui cnta din gur n faa
unui pian hodorogit, iar Orso ntorcea foile caietului de
muzic privind umerii i blondele cosie ale cntreei. Fu
anunat prefectul; pianul tcu, colonelul se ridic i-l
prezent pe prefect fiicei sale:
Nu-i prezint pe domnul della Rebbia spuse el cci,
fr ndoial, l cunoti.
Domnul e fiul colonelului della Rebbia? ntreb prefectul

cu un aer puin ncurcat.

Da, domnule rspunse Orso.
Am avut onoarea s-l cunosc pe domnul, tatl dumitale.
Banalitile obinuite n convorbiri se istovir repede.
Fr s vrea, colonelul csca destul de des; n calitatea lui
de liberal, Orso nu voia s vorbeasc unui satelit al puterii,
aa c numai miss Lydia susinea conversaia. La rndul lui,
prefectul n-o lsa s lncezeasc i se vedea bine c i fcea
mare plcere s vorbeasc de Paris i de societate cu o femeie
care cunotea toate notabilitile europene. Din cnd n cnd,
i vorbind nainte, se uita la Orso cu o deosebit curiozitate.
Pe domnul della Rebbia l-ai cunoscut pe continent? o
ntreb pe miss Lydia.
Oarecum ncurcat, miss Lydia i rspunse c l-a cunoscut
pe nava cu care au sosit n Corsica.
E un tnr tare cumsecade spuse prefectul cu
jumtate gur. i spusu-v-a el, oare urm prefectul cu
glas i mai sczut ce-l aduce n Corsica?
Miss Lydia i relu aerul ei maiestuos:
Nu i-am cerut s mi-o spun; l putei ntreba.
Prefectul tcu; peste o clip, ns, auzindu-l pe Orso
adresnd colonelului cteva cuvinte n englezete, spuse:
Ai cltorit mult pare-se, domnul meu. De bun seam
c ai uitat Corsica i datinile ei.
E drept c eram foarte tnr cnd am prsit-o.
Mai facei parte din armat?
Sunt n semi-sold, domnule.
Nu m ndoiesc, domnul meu, c ai slujit prea mult
timp n armata francez, ca s nu fi devenit cu totul francez.
Ultimele vorbe le-a rostit cu o nvederat ngmfare.
Corsicanii nu se simt deloc mgulii cnd li se amintete c

fac parte din marea naiune. Ei vor s fie un neam de sine

stttor i ndreptesc ndeajuns aceast pretenie, pentru a
le fi acordat.
Cam nepat, Orso rspunse:
Credei oare, domnule prefect, c pentru a fi un om de
onoare, un corsican are nevoie s serveasc n armata
francez?
De bun seam, nu spuse prefectul i nici nu mam gndit la asta: vorbeam numai de anumite obiceiuri ale
pmntului din acest inut, dintre care unele nu pot fi tocmai
pe placul unui dregtor.
Aps pe cuvintele obiceiul pmntului, lundu-i o
nfiare, pe ct i-a fost n putin, mai grav. Dup asta, se
ridic i iei, cu fgduiala c miss Lydia se va duce s-o vad
pe soia lui, la prefectur.
Dup plecarea lui, miss Lydia spuse:
A trebuit s vin n Corsica ca s aflu ce-i un prefect.
Acesta mi pare foarte ndatoritor.
n ceea ce m privete fcu Orso n-a putea spune
la fel, i-l gsesc foarte ciudat, cu aerul lui ngmfat i
misterios.
Colonelul aipise de-a binelea; miss Lydia i arunc o
privire, apoi, scobornd glasul:
Eu gsesc spuse ea c nu-i chiar att de misterios
pe ct spui, cci cred c l-am neles.
Suntei, desigur, foarte perspicace, miss Nevil; dar, dac
ai gsit oarecare spirit n cele ce-a spus, e numai pentru c
domnia-voastr l-ai pus.
Dac nu m nel, e o fraz a marchizului de

Mascarille45, domnule della Rebbia? Dar vrei s v dau o

dovad a ptrunderii mele? Sunt puin vrjitoare i mi-i
destul s vd un om de dou ori ca s-i ghicesc gndurile.
Doamne, m nspimntai. Dac-mi putei tlcui
gndurile, nu tiu dac trebuie s m bucur, sau s m
ntristez.
Domnule della Rebbia urm miss Lydia roind ne
cunoatem de abia de cteva zile; dar pe mare i n inuturi
barbare sper c m iertai i n inuturi barbare, te
mprieteneti mai repede dect ntre oameni de lume Aa
c, nu te mira c i vorbesc prietenete de lucruri oarecum
prea intime i n care un strin ar trebui poate s nu se
amestece.
O, nu spunei cuvntul acesta, miss Nevil; cellalt mi
plcea mult mai mult.
Ei bine, domnul meu, trebuie s-i spun, c fr s fi
cutat anume s-i ptrund tainele, le-am aflat n parte i
unele dintre ele m ntristeaz. Cunosc, domnule,
nenorocirea care i-a lovit familia; mi s-a vorbit mult de firea
rzbuntoare a compatrioilor dumitale i de felul lor de-a se
rzbuna Nu la asta fcea aluzie prefectul?
Cum putei crede, miss Lydia?! i Orso se fcu palid
ca moartea.
Nu, domnule della Rebbia spuse ea, ntrerupndu-l;
tiu c eti un gentleman plin de onoare. Chiar dumneata
mi-ai spus c n ara dumitale, numai oamenii din popor mai
cunosc vendetta pe care o privii ca pe un soi de duel
M credei n stare s devin asasin?
45

Aluzie la o fraz din Prcieuses ridicules, scena a IX-a, dar spus de

Cathos ca rspuns lui Mascarille: Pour voir chez nous mrite, il faut
que vous ly azez amen (n. ed. franceze)

 De vreme ce-i vorbesc de asta, domnule Orso, trebuie

s-i dai seama c nu m ndoiesc de dumneata i dac i-am
vorbit urm ea plecnd ochii e c am neles c, rentors
n ara dumitale, ispitit poate de prejudeci barbare, i va
face plcere s afli c este cineva care te stimeaz pentru
curajul de a le ine piept. Hai spuse ea ridicndu-se s
nu mai vorbim despre aceste urte lucruri; mi dau durere de
cap i, de altfel, e foarte trziu. Nu te-ai suprat pe mine?
Bun seara, dup moda englezeasc i i ntinse mna.
Orso i-o strnse cu un aer grav i nduioat.
Afl, domnioar, c sunt momente n care instinctul
strmoesc se trezete n mine. Uneori, cnd m gndesc la
srmanul meu tat m frmnt gnduri ngrozitoare
Datorit domniei-tale, sunt pe vecie izbvit. Mulumesc,
mulumesc.
Era pe punctul de a urma; dar miss Lydia rsturn o
linguri de ceai, la zgomotul creia colonelul se trezi.
Della Rebbia, mine diminea la cinci, vntoare! Fii
punctual.
Da, domnule colonel.
V
A doua zi, cu puin nainte de napoierea vntorilor, miss
Nevil, ntorcndu-se dintr-o plimbare pe malul mrii, se
ndrepta spre han cu camerista ei, cnd zri o tnr femeie
mbrcat n negru, clare pe-un cal mrunt dar inimos,
intrnd n ora. Era urmat de-un soi de ran i el clare,
ntr-un mintean de aiac nhutiu, cu plosca n bandulier i
pistol la bru; n mn inea o puc al crei pat se proptea
ntr-un cobur de piele prins de oblncul elei; pe scurt, n

deplin costum de haiduc de melodram, sau de burghez

corsican n cltorie. Distinsa frumusee a femeii i-a atras cel
dinti atenia lui miss Nevil. Prea s aib douzeci de ani.
Era nalt, alb, cu ochii de un albastru nchis, cu buze
trandafirii i dini ca smalul. Mndria, nelinitea i tristeea
se vdeau laolalt pe faa ei. Pe cap purta acel vl de mtase
neagr, numit mezzaro, adus n Corsica de genovezi i care le
ade att de bine femeilor. Cozi mpletite i lungi de pr
castaniu i fceau turban n jurul capului, mbrcmintea i
era curat, dar ct se poate de simpl.
Miss Nevil avu tot timpul s-o priveasc, doamna cu
mezzaro oprindu-se n strad pentru a descoase pe cineva,
foarte struitor, dup ct o arta cuttura; dup ce primi
rspunsul, i croi o joard calului i o porni n trap ntins
pn la poarta hotelului la care trseser sir Thomas i Orso.
Aici, dup ce schimb cteva vorbe cu hotelierul, desclec
cu sprinteneal i se aez pe o banc de piatr de lng
poarta de intrare, n timp ce nsoitorul ei ducea caii la grajd.
n costumul ei parizian, miss Lydia trecu prin faa strinei,
fr ca aceasta s-i ridice ochii la ea. Un sfert de ceas mai
trziu, deschiznd fereastra, o vzu pe doamna cu mezzaro n
acelai loc i n aceeai atitudine. Curnd aprur colonelul
i Orso, ntorcndu-se de la vntoare. La ivirea lor,
hotelierul spuse cteva cuvinte domnioarei n doliu,
artndu-i cu degetul pe tnrul della Rebbia. Dnsa roi, se
ridic n grab, naint civa pai, apoi rmase locului ca
buimcit. Foarte aproape de ea, Orso o privea nedumerit.
Eti spunea ea cu tulburare n glas, Orso Antonio
della Rebbia? Eu sunt Colomba.
Colomba! exclam Orso.

i, lund-o n brae, o srut cu cldur, ceea ce mir

puin i pe colonel i pe fiica lui, cci n Anglia nu se srut
nimeni pe strad.
Frioare spuse Colomba m ieri c-am venit fr
ncuviinarea dumitale; dar am aflat de la prietenii notri c
ai sosit i pentru mine e o mare mngiere s te vd
Orso o srut din nou; apoi, ntorcndu-se ctre colonel,
spuse:
E sora mea i n-a fi cunoscut-o dac nu i-ar fi spus
numele. Colomba, colonelul sir Thomas Nevil. Domnule
colonel, binevoii a m ierta, dar astzi nu voi avea cinstea s
iau masa cu dumneavoastr Sora mea
Ei, dar unde naiba vrei s mnnci, dragul meu?
exclam colonelul. tii bine c n srcia asta de han nu se
pregtete dect o mas i aceea-i a noastr. Va fi o plcere
pentru fiica mea ca domnioara s mnnce cu noi.
Colomba i privi fratele care nu se ls mult rugat i
intrar cu toii n cea mai mare ncpere a hanului, care-i
servea colonelului de salon i de sufragerie. Domnioara
della Rebbia, prezentat lui miss Nevil, fcu o adnc
reveren, dar fr s scoat o vorb. Se vedea c era foarte
intimidat i c pentru ntia oar n viaa ei, poate, se gsea
n faa unor oameni de lume strini. n purtarea ei totui nu
era nimic provincial. Ciudenia i ascundea stngcia.
Tocmai prin asta-i plcu lui miss Nevil; i cum n hotelul pe
care colonelul i toi ai lui l umpluser, nu mai era nicio
camer liber, miss Lydia merse cu bunvoina sau poate
curiozitatea, pn la a-i oferi domnioarei della Rebbia s-i
pun un pat n odaia ei.
Colomba ngim cteva cuvinte de mulumire i porni n
grab n urma cameristei domnioarei Nevil, pentru a se

dichisi puin, ca dup orice cltorie clare prin praf i soare.

Revenind n salon, se opri n faa putilor colonelului, pe
care vntorii le aezaser ntr-un ungher:
Frumoase arme! spuse ea. Ale dumitale sunt, frioare?
Nu, sunt puti englezeti, ale colonelului. Pe ct de
bune, pe att de frumoase.
Mult a vrea spuse Colomba s ai una la fel.
Printre astea trei, fr ndoial, e i una a domnului
della Rebbia spuse colonelul. tie cum s umble cu ea.
Astzi, din paisprezece focuri, paisprezece buci!
Pe dat ncepu o ntrecere de mrinimie n care Orso fu
rpus, spre marea mulumire a surorii sale, dup cum se
putea vedea uor dup expresia de copilroas bucurie care
i lumin deodat faa, att de ntunecat cu o clip nainte.
Prietene, alege spuse colonelul.
Orso refuz.
Ei bine, domnioara, sora dumitale, va alege pentru
dumneata.
Colomba nu se ls rugat: alese cea mai puin
damaschinat din puti, dar nimerise un minunat Manton 46,
de calibru mare.
Asta spuse ea trebuie s aib btaie bun.
ncurcat, fratele ei nu mai tia cum s mulumeasc, dar
masa veni la timp, scondu-l din ncurctur. Miss Lydia
vzu cu ncntare cum Colomba care se codise s ia loc i
care nu se hotrse dect n urma unei priviri a fratelui ei,
fcea ca orice bun catolic semnul crucii, nainte de a
ncepe s mnnce.
Bine i spuse ea iat ceva patriarhal.
46

Arm fabricat la Manton (Anglia) (n. ed. franceze).

i se hotr s ia seama la tot ce-i neobinuit n aceast

tnr reprezentant a vechilor datini ale Corsicei. Lui Orso,
se vedea bine c nu-i e tocmai ndemn, fr ndoial de
team ca nu cumva sora lui s spun sau s fac ceva care
s-i scoat prea mult la iveal rnia de-acas. Dar Colomba
nu-i lua ochii de la el i-i potrivea purtarea dup aceea a
fratelui ei. n rstimpuri, l privea int, cu o stranie expresie
de tristee; i, atunci, dac ochii lui Orso se ntlneau cu ai
ei, el, cel dinti, i nturna privirile, ca i cum ar fi vrut s
ocoleasc o ntrebare pe care sora lui i-o punea n gnd i pe
care o nelegea prea bine. Se vorbea franuzete, pentru c
colonelul vorbea foarte prost italienete. Colomba nelegea
limba francez i rostea chiar destul de bine puinele cuvinte
pe care era nevoit s le schimbe cu gazdele ei.
Dup mas, colonelul, care bgase de seam c fratele i
sora nu se simeau n largul lor, l ntreb cu obinuita-i
sinceritate, pe Orso, dac nu dorea s rmn singur cu
domnioara Colomba, propunnd ca n cazul acesta s treac
n odaia vecin cu fiica lui. Dar Orso se grbi s
mulumeasc i s rspund c vor avea destul vreme de
vorbit la Pietranera. Era numele satului unde urma s
locuiasc.
Colonelul i lu atunci locul obinuit pe sofa i miss Nevil,
dup ce ncerc zadarnic mai multe subiecte de conversaie
pentru a o face pe Colomba s vorbeasc, l rug pe Orso s-i
citeasc un cnt din Dante: era poetul ei favorit. Orso alese
din Infern cntul n care se gsete episodul Francesci da
Rimini, i ncepu s citeasc, silindu-se s scoat ct mai
bine n relief sublimele terine, care vdesc att de limpede
primejdia de a citi n doi o carte de dragoste. Pe msur ce

citea, Colomba se apropia de mas, ridicndu-i capul pe

care l inea aplecat; n pupilele ei dilatate sticlea un foc
neobinuit: plea i roea pe rnd, zvrcolindu-se pe scaun
fr ncetare. Minunat plmdeal italian, care pricepe
poezia fr ca vreun tipicar s-i fi dezvluit frumuseea!
Dup terminarea lecturii, spuse:
Ce frumos! Cine a fcut asta, frioare?
Orso rmase puin descumpnit, dar miss Lydia rspunse
zmbind c e un poet florentin mort de mai multe veacuri.
La Pietranera am s-i dau s citeti pe Dante, spuse
Orso.
Doamne, ce frumos e! repet Colomba; i spuse dou
sau trei terine pe care le prinsese, la nceput ncetior, apoi,
nsufleindu-se, i declamndu-le cu voce tare i cu mai
mult inim dect le citise fratele ei.
Miss Lydia, uimit, spuse:
Se vede c-i place mult poezia. Ct i invidiez fericirea
de a-l citi pe Dante ca pe o carte nou.
V dai seama, miss Nevil spuse Orso ct putere
au versurile lui Dante, pentru a rscoli astfel o mic
slbticiune care nu tie dect Tatl nostru De fapt, m
nel; mi amintesc c Colomba e din breasl. De mic copil se
cznea s fac versuri i tatl meu mi scria c e cea mai
bun bocitoare din Pietranera i dou pote mprejur.
Colomba arunc fratelui ei o privire rugtoare. Miss Nevil
auzise de improvizatoarele corsicane i nu mai putea de
nerbdare s aud una. Nu pierdu prilejul de a o ruga pe
Colomba s-i arate ce poate. Orso se mpotrivi atunci,
cindu-se c i-a adus att de bine aminte de harurile
poetice ale surorii lui. Degeaba se jur el c nu e nimic mai

anost dect o ballata corsican, degeaba ncerc s-i

ncredineze c a recita versuri corsicane, dup Dante
nseamn a-i trda ara; nu izbuti dect s ae capriciul
lui miss Nevil aa c n cele din urm se vzu silit s-i spun
surorii lui:
Ei bine, improvizeaz ceva, dar s fie scurt.
Colomba oft, i ainti pre de un minut privirea pe velina
care acoperea masa, apoi pe grinzile din tavan; n fine,
acoperindu-i ochii cu mna, n credina pe care i unele
psri o au c nu sunt vzute dect atunci cnd vd i ele,
cnt sau mai degrab declam cu glas ovitor, serenata de
mai la vale:
FECIOARA I HULUBUL SLBATIC
n vale, departe, ht peste muni n fiece zi, mai mult deun ceas soarele nu hodinete; acolo, n vale, se afl o cas
mohort cu iarb pe prag. Uile i ferestrele pururi
ferecate. Nici umbr de fum pe hogeag nu se-nal. Dar soarele
cnd se ivete la prnz un geam se deschide i orfana se
aaz, torcnd la vrtelnia ei: toarce i cnt torcnd un
cntec de jale; dar cntecul i e zadarnic, cntec fr rspuns.
ntr-o zi de primvar un hulub pogor pe-un arbore din
apropiere i auzi cntecul tinerei fete. Jun copil i zise
afl c nu plngi numai tu un aprig oim mi-a rpit
tovara. Arat-mi, hulubule, oimul rpitor; n norii naltului
de s-ar sui pe loc i-l dobor la pmnt. Dar mie, mie
srmana, cine-mi va aduce fratele plecat pe strine
meleaguri? Copil, spune-mi unde i-e fratele i voi zbura la
el.

 Cuviincios hulub! exclam Orso mbrindu-i sora cu

o tulburare care nu se potrivea de loc cu tonul glume cu
care-i vorbise.
Cntecul dumitale e fermector spuse miss Lydia. A
vrea s mi-l scrii n album. O s-l traduc n englezete i am
s dau s-l pun pe muzic.
Bravul colonel, care nu pricepuse iot, se uni n
complimente cu fiica lui. ntreb apoi:
Hulubul acela de care vorbeti, domnioar, nu-i
pasrea aceea pe care am mncat-o azi a la crapaudine47?
Miss Nevii i aduse albumul i nu mic-i fu mirarea cnd
vzu c improvizatoarea face o neobinuit economie de
hrtie. n loc s fie scrise separat, versurile urmau aceeai
linie, pe ct ngduia latul hrtiei, aa c nu se mai potriveau
cu tiuta definiie a compoziiilor poetice: Rnduri scurte, de
lungimi diferite, cu spaiu alb de fiecare parte. Mai era mult
de spus i asupra ortografiei cam nstrunice a domnioarei
Colomba, care, n mai multe rnduri, strni zmbetele lui
miss Nevil, n timp ce mndria freasc a lui Orso era pus
la grea ncercare.
Sosind ceasul culcrii, cele dou tinere se retraser n
odaia lor. Aici, pe cnd miss Lydia i desprindea cerceii i
brrile, bg de seam c tovara ei scotea de sub rochie
un obiect lung ca o balen de corset, dar de o cu totul alt
form. Colomba aez obiectul cu bgare de seam i
oarecum pe furi, sub mezzaro-ul ei, pus pe mas; apoi czu
n genunchi, rugndu-se cu evlavie.
47

Un fel de a prepara puii i porumbeii constnd n a-i turti i strivi,

ndeprtndu-le aripile i picioarele, ceea ce i face s semene cu o
broasc. Se frig apoi la grtar.

Peste dou minute era n pat. Curioas din fire i nceat,

ca toate englezoaicele, la dezbrcat, miss Lydia se apropie de
mas i, prefcndu-se a cuta un ac, ridic mezzaro-ul i
vzu un stilet, destul de lung i lucrat cu meteug, n sidef
i argint; lucrtura era minunat. Era o arm veche i de
mare pre pentru un amator.
E n obiceiul pmntului spuse miss Nevil zmbind
ca domnioarele s poarte aceast mic scul n corset?
N-ai ncotro rspunse Colomba oftnd. ntlneti
atia ticloi!
i ai avea, n adevr, curajul s loveti aa?
i miss Nevil, cu stiletul n mn, fcu gestul lovirii ca la
teatru, de sus n jos.
Da, dac e nevoie spuse Colomba, cu glasul ei blnd
i muzical ca s m apr pe mine sau pe prietenii mei
Dar nu se ine stiletul aa; te poi rni dac persoana pe care
vrei s-o loveti se ferete. i, ridicndu-se n capul oaselor,
zise: Uite-aa, de jos n sus. n felul acesta lovitura e mortal,
pare-se. Ferice de aceia care se pot lipsi de asemenea arme!
Oft, i ls capul pe pern i nchise ochii. Greu de
nchipuit cap mai frumos, mai nobil, mai feciorelnic.
Phidias48, pentru a-i ciopli Minerva, n-ar fi rvnit alt model.
VI
Numai pentru a m conforma preceptului lui Horaiu mam avntat dintru nceput, in medias res49. Acum, c totul
48

Renumit sculptor grec din secolul al V-lea .e.n., autorul unor statui
celebre printre care i cea a zeiei Athena (Minerva)
49
Horaiu (Arta poetic, vers 1487) spune c poetul epic i duce
totdeauna asculttorul n miezul evenimentelor (in medias res), ca i

doarme, i frumoasa Colomba, i colonelul, i fata 50, voi folosi

acest prilej pentru a lumina cititorul asupra unor anume
amnunte, pe care nu se poate s nu le tie dac vrea s
ptrund mai adnc n aceast poveste adevrat. Am apucat
a-i spune c colonelul della Rebbia, tatl lui Orso, a fost
asasinat; n Corsica ns nu poi fi asasinat ca n Frana, de
orice ocna care nu gsete alt cale pentru a-i prda
argintria: nu te asasineaz dect dumanii ti; pricina
dumniei, ns, e adesea foarte greu de dibuit. Multe familii
se ursc din veche obinuin; dar de unde anume purcede
ura, nimeni nu mai tie.
Familia colonelului della Rebbia ura mai multe familii, dar
mai cu seam familia Barricini; unii spuneau c-n veacul al
XVI-lea, un della Rebbia ruinase pe o Barricini i c fusese
njunghiat n urm de o rud a domnioarei batjocorite. Alii,
n schimb, povesteau faptul cu totul altfel, pretinznd c o
della Rebbia fusese ruinat i un Barricini njunghiat.
Oricum s fi fost, ntre cele dou neamuri cursese snge,
cum zic btrnii. Totui, mpotriva datinii, acest omor n-a
strnit altele; asta pentru c att familia della Rebbia ct i
Barricini au fost la fel prigonite de ocrmuirea genovez i cei
tineri desrndu-se, amndou neamurile au fost, pre de
mai multe generaii, vduvite de rzbuntori inimoi. Ctre
sfritul veacului trecut, un della Rebbia, ofier n serviciul
Neapolului, aflndu-se ntr-o cas de joc, s-a luat la ceart
cu nite militari, care printre alte insulte l-au numit pzitor
de capre corsican; el a tras spada; dar singur contra trei, nu
i-ar fi mers bine dac un strin care juca i el acolo n-ar fi
cum acestea i-ar fi dinainte cunoscute(n. ed. franceze)
50
Parodia versului lui Racine de la nceputul tragediei Ifigenia Dar
doarme tot: armate, i vntul, i Neptun (n. ed. franceze).

strigat i eu sunt corsican i nu i-ar fi srit n ajutor. Acest

strin era un Barricini, care, de altfel, nu-i cunotea
compatriotul. Cnd s-au lmurit i de o parte i de alta,
temenelele i jurmintele de venic prietenie nu se mai
sfreau; cci, corsicanii leag lesne prieteug ct sunt pe
continent; n insul, e tocmai dimpotriv. Asta s-a vdit i n
aceast mprejurare: della Rebbia i Barricini au fost buni
prieteni ct vreme au rmas n Italia; o dat napoiai n
Corsica, ns, nu se mai vedeau dect arareori, mcar c
locuiau n acelai sat i, la moartea lor, se spunea c
trecuser pe puin cinci sau ase ani de cnd nu-i mai
vorbiser. Fiii lor vieuiau, de asemenea, n etichet, cum se
spunea n insul. Unul din ei, Ghilfuccio, tatl lui Orso, a
fost militar; cellalt, Giudice Barricini, avocat. i unul i
altul, ajuni efi de familie i desprii prin meserie, aproape
c n-au avut prilej s se ntlneasc sau s aud vorbind
unul de altul.
Totui, ntr-o bun zi, la Bastia, ctre 1809, Giudice, citind
ntr-un ziar c de curnd cpitanul Ghilfuccio fusese decorat,
a spus, fa cu martori, c asta nu-l mir, tiut fiind c
generalul i proteguiete familia. Aceste vorbe au ajuns la
Viena, la urechea lui Ghilfuccio care, la rndu-i, a spus unui
compatriot c trage ndejde s-l gseasc pe Giudice tare
bogat, de vreme ce scoate mai muli bani din procesele
pierdute, dect din cele pe care le ctig. Nu s-a tiut
niciodat dac prin asta voia s lase s se neleag cum c
avocatul i nal clienii, sau dac se mrginea s rosteasc
rsuflatul adevr c o afacere necurat aduce mai mult unui
om de legi dect o cauz dreapt. Oricum ar fi, avocatul
Barricini a luat cunotin de batjocur i n-a uitat-o. n

1812 cerea s fie numit primar n comuna lui i trgea

ndejde s izbuteasc, cnd generalul scrise prefectului
recomandndu-i o rud a soiei lui Ghilfuccio. Prefectul se
grbi s fac pe placul generalului i Barricini n-a pregetat
s pun nfrngerea pe seama uneltirilor lui Ghilfuccio.
Dup cderea mpratului, n 1814, ocrotitul generalului
fu prt ca bonapartist i nlocuit de Barricini. La rndui lui,
Barricini a fost destituit n cele O sut de zile; dar, dup
trecerea furtunii, reintr cu mare pomp n stpnirea
tampilei primriei i a registrelor strii civile.
Din clipa aceasta, steaua lui a strlucit mai vie ca
niciodat. Colonelul della Rebbia, pus n semisold i retras
la Pietranera, trebui s se apere ntr-un nedeclarat rzboi de
icane, mereu mprosptate, dezlnuit mpotriv-i: ba era
dat n judecat pentru dauna svrit de calul lui n
arcurile domnului primar; ba, sub cuvnt c repar
caldarmul bisericii, primarul punea s se scoat o lespede
sfrmat purtnd herbul familiei della Rebbia i sub care
hodinea un vlstar al acestui neam. Dac mncau caprele
rsadurile colonelului, stpnii acestor dobitoace se bucurau
de sprijinul primarului; rnd pe rnd, bcanul care inea
oficiul potal din Pietranera i pndarul, btrn osta
mutilat, ambii oameni de-ai familiei della Rebbia, au fost dai
afar i nlocuii cu oameni de-ai familiei Barricini.
Soia colonelului a lsat cu limb de moarte c dorete s
fie ngropat n mijlocul unui crng n care-i plcea s se
plimbe; primarul a declarat pe dat c va fi nmormntat n
cimitirul comunal, dat fiind c nu primise nicio autorizaie
care s ncuviineze morminte rzlee. nfuriat, colonelul
declar c pn s vin autorizaia, soia lui va fi ngropat
n locul pe care i l-a ales i puse s se sape o groap. La

rndui lui, primarul puse i el s se sape una la intirim i

chem jandarmii, pentru ca fora, zicea el, s fie de partea
legii. n ziua nmormntrii cele dou pri s-au trezit fa n
fa i gata-gata s se ncaiere pentru rmiele doamnei
della Rebbia. Vreo patruzeci de rani bine narmai adui de
rudele rposatei au silit preotul, la ieirea din biseric, s ia
drumul crngului; pe de alt parte, primarul, cu cei doi fii,
cu oamenii lui i jandarmii, venir la faa locului, pentru a se
mpotrivi. Cnd se ivi, poruncind ritos convoiului s dea
napoi, fu primit cu huiduieli i ameninri; adversarii erau
mai numeroi i preau, hotri. La vederea lui, mai multe
puti fur ncrcate; se spune chiar c un cioban l luase la
ochi, dar colonelul i ndeprt puca zicnd: S nu trag
nimeni fr porunca mea! Primarul, din fire de lovituri
temtor ca Panurge51 i, neprimind lupta, fcu cale-ntoars
cu toi ai lui; atunci, jalnicul convoi se puse n micare,
avnd grij s ia drumul cel mai lung, pentru a trece prin
faa primriei. n drum, unui idiot care se bgase n convoi i
se nzri s strige triasc mpratul! Dou sau trei glasuri
i rspunser i rebbianitii, nsufleindu-se din ce n ce, se
ndemnar s njunghie un bou al primarului care le ieise,
ntmpltor, n cale. Din fericire, colonelul mpiedic aceast
nslnicie.
Se nelege c s-a ncheiat proces-verbal i c primarul
fcu prefectului un raport n stilul cel mai sublim, n care
nfia legile divine i umane clcate n picioare
maiestatea lui, a primarului, aceea a preotului, nesocotite i
insultate colonelul della Rebbia punndu-se n capul unui
complot bonapartist pentru a schimba ordinea succesiunii la
51

Personaj principal din cartea Pantagruel de Rabelais, ntrunind toate

defectele firii omeneti.

tron i a ndemna cetenii s ridice armele unii mpotriva

altora, crime prevzute n articolele 86 i 91 din Codul Penal.
Exagerarea acestei plngeri a dunat efectului. Colonelul ia scris prefectului i procurorului regal: o rud a soiei lui
era cimotie cu un deputat al insulei, un altul era vr cu
preedintele curii regale. Mulumit acestor protecii
complotul a fost dat uitrii, doamna della Rebbia a rmas n
crng i numai idiotul a fost condamnat la cincisprezece zile
nchisoare.
Nemulumit de rezultatul afacerii, avocatul Barricini i
ndrept bateriile n alt direcie. Scoase la iveal un vechi
hrisov, n temeiul cruia tgdui colonelului dreptul de
proprietate asupra unui oarecare curs de ap, care punea n
micare o moar. A nceput un proces care a durat mult
vreme. Dup trecere de un an, Curtea urma s se rosteasc
dnd, mai mult ca sigur, dreptate colonelului, cnd domnul
Barricini depuse n minile procurorului regal o scrisoare
semnat de un anume Agostini, bandit faimos, care l
amenin pe el, primarul, cu dare de foc i moarte, dac nu
se leapd de preteniile lui. Se tie c n Corsica sprijinul
bandiilor e foarte cutat, i c, pentru a-i ajuta prietenii, ei
se amestec adesea n certurile dintre particulari. Primarul
trgea foloase din scrisoare, cnd un nou incident se ivi,
ncurcnd iele. Banditul Agostini a scris procurorului regal,
plngndu-se c i s-a msluit scrisul, pentru a-l ponegri i al face s treac drept un om care-i pune obrazul pentru
bani. Dac-l descopr pe plastograf spunea el la sfritul
scrisorii i voi da o pedeaps de pomin.
Era limpede c Agostini nu scrisese scrisoarea
amenintoare primarului; familia della Rebbia acuza familia

Barricini i viceversa. i de o parte i de alta izbucneau

ameninri, iar justiia nu mai tia ncotro s caute vinovaii.
n timpul acesta, colonelul Ghilfuccio a fost asasinat. Iat
faptele aa cum au fost stabilite de organele judiciare: la 2
august 18 pe nnoptate, femeia Madeleine Pietri, care ducea
grne la Pietranera, a auzit dou detunturi de arm la scurt
rstimp, trase, dup ct i s-a prut, ntr-o vgun care duce
n sat, cam la o sut cincizeci de pai de locul unde se afla
ea. Aproape n acelai timp a vzut un om care alerga,
aplecndu-se, pe o potec printre vii, ndreptndu-se spre
sat. Omul s-a oprit o clip, uitndu-se n urm; era prea
departe, ns, ca femeia Pietri s-i poat vedea chipul i, n
afar de asta, avea n gur o frunz de vi care i acoperea
aproape ntreaga fa.
Dup ce-i ls sarcina, femeia Pietri sui poteca n goan
i-l gsi pe colonelul della Rebbia scldat n snge, strpuns
de dou gloane, dar rsuflnd nc. Lng el era puca
ncrcat i cu cocoaele ridicate ca i cum s-ar fi aprat
mpotriva unui ins care l ataca din fa, n clipa n care un
altul l lovea pe la spate. Horcia i se lupta cu moartea, dar
fr s poat rosti o vorb, ceea ce dup spusele medicilor
era din pricina rnilor care-i sfiaser plmnul. Sngele l
nbuea; curgea ncet, ca o spum roie. Zadarnic l-a ridicat
femeia Pietri, punndu-i cteva ntrebri. Vedea ea bine c
voia s vorbeasc, dar nu izbutea. Bgnd de seam c se
cznea s-i duc mna la buzunar, i scoase n grab din el
un portofel pe care i-l ntinse deschis. Rnitul lu creionul
din portofel i ncerc s scrie. De fapt martora l vzuse
njghebnd cu mare greutate mai multe litere; dar netiind
citi, nu le-a desluit nelesul. Sleit de aceast sforare,

colonelul ls portofelul n mna femeii Pietri i i-o strnse

cu putere privind-o cu o cuttur ciudat, ca i cum ar fi
vrut s spun, dup propriile cuvinte ale martorei: E
important, e numele asasinului meu!
Femeia Pietri urca n sat cnd l ntlni pe domnul primar
Barricini cu fiul sau Vincentello. Era aproape noapte. Povesti
ce vzuse. Primarul lu portofelul i alerg la primrie s-i
ncing earfa i s-i cheme secretarul i jandarmii. Rmas
singur cu tnrul Vincentello, Madeleine Pietri i propuse s
se duc sa dea ajutor colonelului, n cazul c ar mai fi n
via; dar Vincentello i rspunse c dac s-ar apropia de un
om care a fost dumanul nverunat al familiei sale, toi ar
spune c el l-a ucis. Puin dup asta primarul sosi, l gsi pe
colonel mort, porunci s se ridice cadavrul i ncheie un
proces-verbal.
Cu toat tulburarea, fireasc n asemenea mprejurri,
domnul Barricini s-a grbit s pun sub sigiliu portofelul
colonelului i s fac toate cercetrile cu putin; dar niciuna
n-a dus la vreo descoperire important.
La venirea judectorului de instrucie, portofelul a fost
deschis i, pe-o pagin ptat de snge s-au vzut cteva
litere nsemnate de o mn istovit, foarte citee totui. Se
putea citi: Agosti i judectorul se ncredin c colonelul la numit pe Agostini ca asasin al su. Cu toate acestea,
Colomba della Rebbia, chemat de judector, ceru s vad
portofelul. Dup ce l-a rsfoit un rstimp, a ntins mna
nspre primar rcnind: Iat asasinul! Aceste zise, cu o
hotrre i o senintate de mirare n marea durere n care
era cufundat, povesti cum tatl ei, primind cu cteva zile
nainte o scrisoare de la fiul su, o pusese pe foc, dar c

nainte de asta scrisese cu creionul n carnet adresa lui Orso,

care schimbase garnizoana. Aceast adres nu se mai gsea
n carnet i Colomba trgea concluzia c primarul rupsese
foaia pe care era scris, adic tocmai foaia pe care tatl ei
scrisese numele ucigaului; acest nume, dup spusa
Colombei, a fost nlocuit de primar cu acel al lui Agostini.
Judectorul vzu, n adevr, c n carnetul n care era scris
numele lipsea o foaie; bg repede de seam, ns, c mai
lipseau foi i din alte carnete ale aceluiai portofel i unii
martori au declarat c colonelul avea obiceiul s rup foi din
carnet, cnd voia s aprind un trabuc; nimic mai cu
putin, deci, dect s fi rupt din nebgare de seam adresa
pe care o copiase.
n afar de asta, s-a constatat c primarul, dup ce a luat
n primire portofelul de la femeia Pietri, n-ar fi putut citi, din
cauza ntunericului; s-a dovedit c nu s-a oprit nicio clip
nainte de a intra n primrie i c brigadierul de jandarmi,
care l-a ntovrit, l-a vzut aprinznd o lamp, punnd
portofelul ntr-un plic i pecetluindu-l n faa lui.
Dup ce i-a terminat brigadierul depoziia, Colomba,
scoas din srite, i czu la genunchi, implorndu-l pe tot ce
avea mai sfnt s declare dac nu l-a lsat singur pe primar
nicio clip. Dup oarecare ovial, brigadierul, vdit micat
de tulburarea tinerei fete, mrturisi c se dusese s caute
ntr-o camer vecin o coal de hrtie mare, dar c n-a
zbovit niciun minut i c primarul i-a vorbit mereu, n timp
ce el cuta pe dibuite hrtia ntr-un sertar. De altfel,
mrturisea c la napoierea lui, portofelul plin de snge era
pe mas, n acelai loc unde l aruncase primarul la intrare.
Domnul Barricini i fcu depunerea cu cel mai mare calm.
nelegea zicea el pornirea domnioarei della Rebbia i

mergea pn acolo nct catadicsea s se apere. A dovedit c

rmsese toat seara n sat; c fiul su Vincentello era cu el,
n faa primriei, n momentul crimei; n fine, c fiul su
Orlanduccio, scuturat de friguri n chiar ziua aceea, nu se
urnise din patul lui. nfi toate putile din cas, dovedind
c niciuna nu luase foc de curnd. Adug c n ceea ce
privete portofelul i-a dat pe loc seama de importana lui; c
l-a pecetluit i l-a depus n minile ajutorului su, prevznd
c dat fiind dumnia lui cu colonelul ar putea fi bnuit.
Aminti, n fine, c Agostini ameninase cu moartea pe acela
care scrisese o scrisoare n numele lui i ddu a se nelege
c ticlosul, bnuind se vede pe colonel, l-a asasinat. Nu e
ntia oar cnd bandiii se dedau la asemenea rzbunri i
din aceleai motive.
Cinci zile dup moartea colonelului della Rebbia, Agostini,
dibuit de un detaament de voltijori, a fost ucis, luptndu-se
cu disperare. S-a gsit asupra-i o scrisoare a Colombei care l
implora s mrturiseasc dac era sau nu vinovat de omorul
care i se punea n sarcin. Cum banditul n-a dat niciun
rspuns, aproape toi au neles din asta c n-a avut
ndrzneala s spun unei fete c i-a ucis printele. Totui,
aceia care pretindeau c cunosc bine felul de-a fi al lui
Agostini spuneau n oapt c dac l-ar fi ucis pe colonel, sar fi ludat cu asta. Un alt bandit, cunoscut sub numele de
Brandolaccio, nmn Colombei o declaraie n care i
chezuia pe cuvnt de cinste nevinovia camaradului su;
dar singura dovad pe care se ntemeia era c Agostini nu-i
spusese niciodat ca-l bnuia pe colonel.
Ca urmare, familia Barricini a fost lsat n pace;
judectorul de instrucie l coplei cu laude pe primar, iar

acesta i ncunun frumoasa comportare lepdndu-se de

toate preteniile asupra prtului pentru care se afla n
proces cu colonelul della Rebbia.
Colomba improviz, dup obiceiul pmntului, o ballata n
faa cadavrului tatlui su i a prietenilor adunai. i-a
deertat n ea toat ura mpotriva Barricinilor, acuzndu-i pe
fa de asasinat i ameninndu-i cu rzbunarea fratelui ei.
Aceasta era ballata, ajuns foarte popular, pe care o cntase
marinarul fa de miss Lydia. Aflnd de moartea tatlui su,
Orso, pe atunci n nordul Franei, ceru un concediu pe care
nu-l obinu. La nceput, dup o scrisoare a surorii lui,
crezuse c Barricinii sunt vinovai, dar curnd dup asta a
primit copii dup toate actele instruciei i o scrisoare
neoficial a judectorului, care l-a convins, aproape, c
banditul Agostini e singurul vinovat. La fiecare trei luni,
Colomba i scria pentru a-i reaminti bnuielile pe care le
numea dovezi. Fr voia lui, aceste nvinuiri fceau s-i dea
n clocot sngele corsican i, uneori, nu era departe de a
mprti prejudecile surorii sale. Cu toate acestea, ori de
cte ori i scria, i repeta c dovezile ei nu aveau niciun temei
i c nu erau vrednice de crezare. A oprit-o chiar, dar
totdeauna n zadar, s-i mai pomeneasc de ele. Aa au
trecut doi ani, dup care a fost pus n semi-sold i atunci sa hotrt s se rentoarc acas, nu pentru a se rzbuna pe
oamenii pe care i credea nevinovai ct pentru a-i mrita
sora i a-i vinde micile proprieti, n cazul c valoarea lor iar ngdui s triasc pe continent.
VII

Fie c sosirea surorii lui i va fi rscolit mai puternic lui

Orso amintirea acoperiului printesc, fie c mbrcmintea
i purtarea necioplit a Colombei l stinghereau oarecum fa
de civilizaii lui amici, a doua zi le spuse la toi c are de
gnd s prseasc Ajaccio i s se rentoarc la Pietranera.
ntre timp, la struina lui, colonelul fgdui s se opreasc
i s-i fie musafir n modestul lui conac, n drum spre Bastia,
el prinzndu-se, n schimb, s-l duc s vneze cprioare,
fazani, mistrei i altele.
n ajunul plecrii, n loc s se duc la vntoare, Orso
propuse o plimbare pe rmul golfului. Dnd braul miss
Lydiei, puteau sta de vorb n linite, cci Colomba rmsese
n ora pentru cumprturi, iar colonelul i prsea pe dat
ca s trag n pescrui i nebune52, spre marea uimire a
trectorilor care nu pricepeau ca cineva s iroseasc
pulberea pe asemenea vnat.
Mergeau pe drumul care duce la paraclisul grecilor, de
unde se vede cea mai frumoas privelite a mrii; dar nici nu
se uitau la el.
Miss Lydia spuse Orso dup o tcere destul de lung
pentru a deveni apstoare spune drept, ce crezi de sora
mea?
mi place mult rspunse miss Nevil. Mai mult dect
dumneata, urm ea surznd, cci e n toata puterea
cuvntului corsican, pe cnd dumneata eti un slbatic
prea civilizat.
Prea civilizat! Ei bine! m simt fr s vreau
redevenind slbatic, de cnd am pus piciorul n insula asta.
O mulime de gnduri ngrozitoare m frmnt, m
52

Fou nebun, gen de pasre palmiped, apropiat de pelican.

chinuie i simeam nevoia s stm puin de vorb nainte

de a m afunda n pustietatea mea.
Trebuie s ai curaj, scumpe domn; vezi numai
resemnarea surorii dumitale i fie-i pild.
O, nu te nela. S nu crezi n resemnarea ei. Nu mi-a
spus nc nicio vorb, dar n fiecare privire a ei am citit ce
ateapt de la mine.
i ce ateapt, la urma urmei, de la dumneata?
O, nimic alt dect s ncerc dac puca domnului
colonel e tot att de bun pentru om ca pentru potrniche.
Ce idee! Cum poi bnui una ca asta? Recunoti singur
c nu i-a spus nc nimic. E foarte urt din partea
dumitale.
Dac nu se gndea la rzbunare, mi-ar fi vorbit cel
dinti de printele nostru; n-a fcut-o. Ar fi rostit numele
acelora pe care i privete pe nedrept, o tiu, ca pe ucigaii
lui. Ei bine! nu, nici pomeneal. Noi tia, corsicanii, vezi
dumneata, suntem un neam de oameni irei. Sora mea i
d seama c nu sunt cu totul la cheremul ei i nu vrea s m
sperie, ct vreme i mai pot scpa. O dat ce m va fi dus,
ns, la marginea prpastiei, cnd m va simi ameit, m va
mpinge n abis.
i Orso i ddu lui miss Nevil cteva amnunte cu privire
la moartea tatlui su, aducndu-i la cunotin principalele
dovezi care laolalt vdeau c ucigaul era Agostini.
Nimic urm el n-a putut-o convinge pe Colomba.
Am vzut-o din ultima ei scrisoare. A jurat moarte
Barricinilor; i miss Nevil, vezi ct ncredere am n
dumneata poate c ei n-ar mai fi pe ast lume, dac una
din acele prejudeci care, innd seam de educaia ei

slbatic, trebuie s-i fie iertat, n-ar face-o s fie

ncredinat c, n calitatea mea de ef de familie, rzbunarea
m privete i c onoarea mea e n joc.
Crede-m, domnule della Rebbia, i calomniezi sora.
De loc, dumneata singur ai spus-o e corsican
gndete ca toi ceilali. tii de ce eram att de trist ieri?
Nu, dar de ctva timp, parc mereu i se neac
corbiile Erai mult mai plcut la nceputul cunotinei
noastre.
Ieri, dimpotriv, eram mai vesel, mai fericit ca de obicei.
Ai fost att de bun, att de ngduitoare cu sora mea! Ne
ntorceam, colonelul i eu, cu barca. tii ce mi-a spus unul
din barcagii n infernalul lui dialect? i fi dobort mult vnat
Ors Anton, dar Orlanduccio Barricini te-a ntrecut.
Ei bine! ce-i att de grozav n aceste vorbe? ii att de
mult s fii un vntor dibaci?
Dar nu-i dai seama c mizerabilul voia s spun c nu
voi avea curajul s-l ucid pe Orlanduccio?
Afl, domnule della Rebbia, c m nspimni. Se pare
c aerul insulei voastre nu d numai friguri, dar i
nnebunete. Din fericire, o vom prsi n curnd.
Nu nainte de a fi fost la Pietranera. Ai fgduit-o surorii
mele.
i dac nu ne inem de vorb trebuie oare s ne
ateptm la vreo rzbunare?
i-aduci aminte ce ne povestea, deunzi, tatl dumitale,
despre indienii care amenin pe directorul Companiei c vor
sta nemncai pn la moarte dac nu se face dreptate
cererilor lor?
Vrei s zici c ai putea sta nemncat pn la moarte?
M ndoiesc. Ai sta o zi nemncat, dup care domnioara

Colomba i-ar aduce un bruccio53 att de ademenitor c te-ai

lsa pguba de gndul acesta.
Eti crud n zeflemelele dumitale, miss Nevil; ar trebui
s m crui. Dup cum vezi, sunt singur aici. Nu te aveam
dect pe dumneata care s m apere, s nu nnebunesc, cum
spui; erai ngerul meu pzitor, i-acum
Acum spuse miss Lydia cu un ton serios ai, pentru
a-i apra judecata care se clatin att de uor, onoarea
dumitale de om i de osta, i urm ea ntorcndu-se
pentru a culege o floare dac asta i poate fi ct de ct de
folos, amintirea ngerului dumitale pzitor.
O, miss Nevil, dac a ti c, n adevr, te gndeti ct
de ct
Ascult, domnule della Rebbia spuse miss Nevil puin
micat pentru c eti un copil, i vorbesc ca unui copil.
Pe cnd eram feti, mama mi-a dat un frumos irag de
mrgele, pe care l doream cu ardoare; dar mi-a spus: Ori de
cte ori vei pune iragul, amintete-i c nu tii nc
franuzete. iragul i pierdu din farmec n ochii mei.
Devenise o remucare; dar l purtam i-am nvat
franuzete. Vezi inelul sta? E un scarabeu egiptean gsit,
cu voia dumitale, ntr-o piramid. Aceast figur ciudat, pe
care o iei poate drept o butelc nfieaz viaa omeneasca.
Sunt n ara mea oameni care ar gsi ieroglifa foarte potrivit.
Figura urmtoare e un scut cu un bra innd o lance: asta
vrea s zic lupt, btlie. Aadar, mpreunarea celor dou
figuri formeaz aceast deviz pe care o gsesc destul de
frumoas: viaa e o lupt. S nu-i nchipui cumva c traduc
cu uurin ieroglifele; un nvat, cu us n coada numelui,
53

Soi de brnz cu smntn la cuptor. Mncare naional n Corsica (n.

a.).

mi le-a tlmcit. Uite, i druiesc scarabeul. Cnd te vor

ispiti relele gnduri corsicane, privete-mi talismanul i
spune-i c trebuie s iei biruitor din btlia pe care o
dezlnuie pornirile rele. Dar, ce-i drept, nu predic ru.
M voi gndi la dumneata, miss Nevil, i-mi voi spune
Spune-i c ai o prieten care ar fi nemngiat dac
te-ar ti spnzurat. Asta ar ndurera, de altfel, din cale-afar
pe domnii caporali, strbunii dumitale.
Aceste zise, prsi rznd braul lui Orso i, alergnd spre
tatl ei:
Tat spuse ea las aceste biete psri i vino cu
noi s facem poezie n petera lui Napoleon.
VIII
Desprirea e o clip oarecum solemn, chiar cnd nu va
s fie de lung durat. Orso urma s plece n zori de zi cu
sora lui i cu o sear nainte i luase rmas bun de la miss
Lydia, cci nu-i putea nchipui c se va abate pentru el de la
lenevia ei obinuit. Desprirea a fost rece i serioas. De la
convorbirea lor, pe rmul mrii, miss Lydia se temea s nu-i
fi artat lui Orso o atenie prea vie, pe cnd Orso pusese la
inim sarcasmele i mai ales tonul ei uuratic. Purtarea
tinerei englezoaice l fcuse s cread o clip n nmugurirea
unei iubiri; descumpnit, ns, de glumele ei, i spunea c
nu e pentru dnsa dect o cunotin oarecare, sortit unei
repezi uitri. Mare i fu deci mirarea cnd dimineaa, pe cnd
se aezase s-i ia cafeaua cu colonelul, o vzu intrnd pe
miss Lydia urmat de sora lui. Se sculase la cinci dimineaa,
ceea ce pentru o englezoaic, i, mai ales, pentru miss Lydia,

era un efort destul de mare pentru a-l ndrepti s fie

oarecum mgulit.
mi pare foarte ru c i-ai stricat somnul cu noaptea-n
cap spuse Orso. Desigur c sora mea te-a trezit, cu toate
c i-am spus s n-o fac. Acuma trebuie s ne blestemi. N-ai
vrea s m tii spnzurat?
Nu spuse miss Lydia foarte ncet i n italienete, fr
ndoial pentru ca tatl ei s n-o aud. Dar te-ai bosumflat
ieri din pricina nevinovatelor mele glume i nu vreau s
pstrezi o proast amintire despre sluga dumitale. Ce
afurisii oameni suntei voi, corsicanii. Adio i pe curnd,
sper.
i i ntinse mna.
Orso nu gsi alt rspuns dect un oftat. Colomba se
apropie de el, l duse la pervazul unei ferestre i artndu-i
ceva ascuns sub mezzaro, i vorbi o vreme n oapt.
Sora mea i spuse Orso lui miss Nevil ine s-i
fac un dar ciudat, domnioar; dar noi tia, corsicanii, nu
avem mare lucru de druit n afar de dragostea noastr
pe care timpul n-o terge. Sora mea mi spune c i-a plcut
acest stilet. E o vechitur a familiei. Pe vremuri a atrnat
poate la brul unuia din acei caporali, crora le datoresc
cinstea de a te cunoate. Colomba l socoate att de preios,
nct n-a ndrznit s i-l dea nainte de a-mi cere
ncuviinarea i eu nu tiu bine dac trebuie s i-o dau, cci
mi-e fric s nu-i rzi de noi.
Stiletul e ncnttor spuse miss Lydia; dar e o arm
de familie; nu-l pot primi.
Nu, e stiletul tatlui meu izbucni Colomba. A fost
druit unui strbun al mamei de regele Thodore.

Domnioara ne-ar face mare plcere primindu-l.

Aa fiind, miss Lydia, nu nesocoti stiletul unui rege.
Pentru un amator, relicvele regelui Thodore sunt cu mult
mai de pre dect acele ale celui mai puternic monarh. Ispita
era mare i miss Lydia vedea mai dinainte efectul pe care l-ar
produce aceast arm, aezat pe-o mas lcuit n
apartamentul ei din Saint-James Place.
Dar spuse ea, lund stiletul cu oviala omului gata
s primeasc i uitndu-se la Colomba cu cel mai ncnttor
surs scump domnioar Colomba nu pot nu
ndrznesc s te las s pleci dezarmat.
Fratele meu m ntovrete spuse Colomba cu
mndrie i avem, de la tatl dumitale, o puc bun. Orso,
ai ncrcat-o cu gloane?
Miss Nevil pstr stiletul i Colomba, pentru a nltura
primejdia pe care o nfruni cnd druieti arme tioase sau
strpungtoare, ceru plat, o para.
n sfrit, au trebuit s plece. Orso mai strnse o dat
mna lui miss Nevil; Colomba o mbri, pe urm i
ntinse buzele ei de trandafir colonelului, uluit de politeea
corsican. De la fereastra salonului, miss Lydia vzu fratele
i sora nclecnd. n ochii Colombei sticlea o bucurie
rutcioas pe care nu i-o mai vzuse. Femeia aceasta, nalt
i puternic, fanatic n concepia ei barbar asupra onoarei,
cu fruntea semea, cu buzele arcuite ntr-un surs sardonic,
trnd tnrul acesta narmat ntr-o cumplit frdelege, i
aminti de temerile lui Orso i i se pru c-i vede ngerul ru
ducndu-l la pierzanie.
De abia suit n a, Orso nl capul i o vzu. Fie c i-a
ghicit gndul, fie pentru a-i spune un ultim rmas bun, lu
inelul egiptean care i atrna de un nur i-l duse la buze.

Miss Lydia prsi fereastra roind; revenindu-i repede n

fire, i vzu pe cei doi corsicani ndeprtndu-se cu iueal n
galopul micilor lor ponei i lund calea munilor. O jumtate
de or mai trziu, colonelul i art cu ocheanul naintnd
de-a lungul golfului i l vzu pe Orso ntorcnd mereu capul
nspre ora. n cele din urm se mistuir n dosul mlatinilor,
n locul crora se vede astzi o frumoas pepinier.
Privindu-se n oglind, miss Lydia bg de seam c-i
palid.
Ce-o fi creznd despre mine acest tnr? i spuse ea i
ce gndesc eu despre el? i de ce m gndesc oare la el? O
cunotin de cltorie! Ce caut eu n Corsica? O! nu-l
iubesc Nu, nu; de altfel e cu neputin i Colomba Eu,
cumnata unei bocitoare! i care umbl nc i cu stilet! Dar
i ddu seama c inea n mn tocmai stiletul regelui
Thodore, drept care, l zvrli pe msu. Colomba la
Londra, dansnd la Almacks! Ce leu54, Dumnezeule, de
artat! Poate c ar face furori M iubete, sunt sigur
E un erou de roman cruia i-am curmat aventuroasa
carier Dar inea el, oare, n adevr, s-i rzbune tatl
dup datina corsican? E ceva ntre un Konrad 55 i un
dandy Am fcut din el un adevrat dandy, un dandy care
are un croitor corsican.
Se trnti pe pat i ncerc s doarm, dar i fu cu
neputin; cred, ns, c m pot lipsi s redau mai departe
monologul n care i-a spus de sute de ori c domnul della
54

La acea epoc se numea astfel n Anglia o persoan la mod, care

atrgea atenia prin ceva neobinuit (n.a.)
55
Aluzie la poemul lui Adam Mickiewicz, Konrad Wallenrod, publicat la
Paris n 1830. Konrad reprezint tipul desvrit al eroului naional (n.
ed. franceze).

Rebbia n-a nsemnat, nu nseamn i nu va nsemna

niciodat nimic pentru ea.
IX
n acest timp, Orso i sora lui mergeau nainte. Trapul
ntins al cailor, un timp nu le ngdui s vorbeasc; dar cnd
suiurile repezi i silir s mearg la pas, schimbar cteva
vorbe despre prietenii pe care i prsiser. Colomba vorbea
cu nflcrare de frumuseea lui miss Nevil, de prul ei
blond, de micrile ei fermectoare. ntreb pe urm dac
colonelul era chiar att de bogat pe ct prea i dac
domnioara Lydia era singura fat.
Trebuie s fie o partid bun spunea ea. Tatl ei,
dup ct se pare, te preuiete mult
i cum Orso nu rspundea nimic, urm:
Familia noastr a fost bogat pe vremuri i este nc
dintre cele mai bine vzute din insul. Toi aceti signori56
sunt bastarzi. Noblee nu se mai afl dect n familiile de
caporali i, dup cum tii, Orso, eti cobortor din cei dinti
caporali ai insulei. tii c familia noastr i are obria de
ceea parte a munilor57, i numai lovitea neamurilor ne-a
silit s trecem de ast parte. Dac a fi n locul dumitale,
Orso, n-a sta la cumpn, a cere-o pe miss Nevil tatlui
ei (Orso ridic din umeri.) A cumpra din zestre codrii
56

Se numesc signori cobortorii seniorilor feudali ai Corsicei. Lamiltile

signori-lor i cele ale caporali-lor rivalizeaz n ceea ce privete
nobleea (n. a.).
57
Adic de pe coasta oriental. Aceast expresie foarte ntrebuinat,
di l dei monti, i schimb sensul dup poziia celui care o
ntrebuineaz, Corsica e desprit de la nord la sud de un lan de
muni (n. a.)

Falsettei i podgoriile de la noi, din vale, a dura o cas

frumoas de piatr cioplit i a nla cu un cat vechiul turn
n care Sambucuccio a rpus atia mauri pe vremea
contelui Henri bel Missere58.
Eti nebun, Colomba, rspunse Orso, galopnd.
Eti brbat, Ors Anton, i, fr ndoial, tii mai bine
dect o femeie ce ai de fcut. Dar a dori s tiu cam ce-ar
avea de zis englezul mpotriva acestei cstorii. Sunt oare
caporali n Anglia?
Dup o bun bucat, de drum fr popas, vorbind astfel,
fratele i sora ajunser ntr-un stule n apropiere de
Bocognano, unde se oprir s mnnce i s mie noaptea la
un prieten al familiei. Au fost primii cu acea ospitalitate
corsican pe care trebuie s o cunoti ca s-o tii preui. A
doua zi, gazda, care fusese cumtrul doamnei della Rebbia, i
nsoi pre de o leghe.
Privete pdurea i hiurile astea i spuse el lui
Orso la desprire: omul care ar svri un pcat ar putea
tri aici zece ani, fr grija c jandarmii sau voltijorii ar veni
s-l caute. Codrii tia se ntind pn la pdurea din
Vizzavona; i, cnd ai prieteni la Bocognano sau prin
mprejurimi, nu duci lips de nimic. Ai o puc frumoas,
trebuie s aib btaie lung. Pe sngele Precistei! ce calibru!
Poi dobor cu ea mai mult dect mistrei.
58

Filippini, lib. II. Contele Arrigo bel Missere a murit ctre anul 1000 ;
se spune c, la moartea lui, s-a auzit n vzduh o voce care cnta"
aceste vorbe profetice :
E morto il conte Arrigo bel Missere
E Corsica sar di male in peggi.
(Contele Arrigo bel Missere a murit
i Corsica va merge din ru n mai ru.) (n. a.).

Orso rspunse cu rceal c puca era englezeasc i c

plumbul ei ajunge la mare deprtare. Se mbriar i fiecare
i vzu de drum.
Cltorii notri ajunser aproape de Pietranera, cnd, la
gura unei strmtori pe care trebuiau s-o strbat, zrir
apte sau opt ini narmai cu puti, unii aezai pe pietre,
alii culcai n iarb, civa n picioare i prnd a sta la
pnd. Caii lor pteau prin apropiere. Colomba i privi o
clip cu ocheanul pe care-l scoase din una din acele mari
pungi de piele pe care toi corsicanii le poart la drum.
Sunt oamenii notri! exclam ea, bucuroas. Pieruccio
i-a ndeplinit bine sarcina.
Ce oameni? ntreb Orso.
Ciobanii notri rspunse ea. Alaltieri seara l-am
trimis pe Pieruccio s-adune pe-aceti oameni de treab ca s
te nsoeasc pn acas. Nu se cuvine s intri n Pietranera
fr escort i trebuie s tii, de altfel, c Barricinii sunt n
stare de orice.
Colomba i spuse Orso cu asprime te-am rugat n
mai multe rnduri s nu-mi mai vorbeti de Barricini, nici de
nentemeiatele tale bnuieli. Nu vreau s m fac caraghios
venind acas cu ceata asta de trntori i sunt foarte
nemulumit ca i-ai adunat fr s mi-o spui.
Frate, i-ai uitat ara. E sarcina mea s te apr, cnd
din nesocotin te pui n primejdie. Trebuia s fac ce-am
fcut.
n acea clip, zrindu-i, ciobanii alergar la cai i coborr
n galop ntru ntmpinarea lor.
Evviva Ors Anton! strig un btrn vnjos, cu barb
alb i mbrcat, mcar c era cald, cu un suman cu glug,

de postav corsican, mai des dect blana caprelor sale. E leit

tat-su, dar mai nalt i mai voinic. Ce puc frumoas! O
s-i mearg vestea, Ors Anton.
Evviva Ors Anton! i inur hangul toi ciobanii. tiam
noi bine c pn la urm o s se ntoarc!
Ah! Ors Anton spuse un vljgan crmiziu la fa
ct s-ar mai fi bucurat tatl dumitale dac ar fi fost aici s-i
ias nainte. Ce om de isprav! L-ai vedea acum dac mi-ar fi
dat crezare i mi l-ar fi lsat n seam pe Giudice Ce om
cumsecade! Nu m-a crezut; acum tie bine ca aveam
dreptate.
Nu-i nimic! fcu btrnul. Giudice n-o s atepte
degeaba.
Evviva Ors Anton!
i dousprezece, detunturi de arm izbucnir o dat cu
uralele.
Nemulumit foarte, n mijlocul cetei de oameni, clri,
vorbind toi deodat i mbulzindu-se s-i ntind mna,
Orso rmase un rstimp n neputina de a se face auzit. n
cele din urm, lundu-i nfiarea pe care o avea n faa
plutonului su cnd mprea mustrri i zile de arest, le
zise:
Prieteni, v mulumesc pentru dragostea pe care mi-o
artai i pentru aceea pe care o nutreai tatlui meu; dar nu
neleg i nu vreau ca nimeni s-mi dea sfaturi. tiu ce am de
fcut.
Are dreptate, are dreptate! exclamar ciobanii. tii bine
c te poi bizui pe noi.
Da, m bizui: dar n-am nevoie de nimeni acum i nicio
primejdie nu m pndete n cale. ncepei prin a face

stnga-mprejur i ntorcei-v la caprele voastre. Cunosc

drumul Pietranerei i n-am nevoie de cluz.
Nu-i fie team de nimic, Ors Anton spuse
moneagul; ei nu vor cuteza s scoat capul astzi. Cnd se
napoiaz motanul, oarecele intr-n borta lui.
Motan tu singur, brbosule! spuse Orso. Cum i zice?
Cum aa? Nu m mai cunoti, Ors Anton, pe mine care
te-am dus de attea ori n crc pe catrul meu care muc?
Nu-l mai cunoti pe Polo Griffo? Mi-s om vrednic, crede-m,
cu trup i suflet al neamului della Rebbia. O vorb numai i
cnd pucoiul dumitale va prinde glas, nici btrna mea
muschet, btrn ca i stpnul ei, n-o s rmn mut.
Aa s tii, Ors Anton!
Bine, bine, dar pentru Dumnezeu, plecai o dat i
lsai-ne s ne vedem de drum.
n cele din urm, ciobanii se ndeprtar, lund n trap
ntins drumul satului; din timp n timp, se opreau pe toate
dmburile drumului, s se ncredineze c nu e nicio
capcan ascuns i inndu-se mereu n potrivit apropiere
de Orso i de sora lui, pentru a fi n msur s le sar n
ajutor la nevoie. i btrnul Polo Griffo spunea soilor si:
l neleg! l neleg! Nu spune ce are de gnd s fac, dar
o va face. E tat-su, bucic rupt. Bun! Spune c n-ai
nimic de-mprit cu nimeni. Te-ai pus sub scutul sfintei
Nega59. Halal! Nu dau nicio ceap degerat pe pielea
primarului. N-o s treac luna i nici de burduf n-o s mai
fie bun.
Astfel, cu acest premergtor plc de iscoade nainte,
pogortorul neamului della Rebbia ptrunse n satul su,
59

Aceast sfnt nu se afl n calendar. A te pune sub ocrotirea sfintei

Nega, nseamn a nega cu rea-credin (n. a.)

intrnd n vechiul sla al caporali-lor, strbunii lui.

Rebbianitii, vduvii lung vreme de conductor, s-au
bulucit ntru ntmpinarea lui, iar locuitorii satului, care nu
voiau s se amestece, ieir cu toii n pragul uilor pentru al vedea trecnd. Barricinitii rmaser n casele lor i priveau
prin crpturile obloanelor.
Ca toate satele corsicane, burgul Pietranera e zidit la voia
ntmplrii; pentru a vedea o strad, trebuie s te duci la
Cargese, nlat de domnul de Marboeuf60. Casele
rspndite cum a dat Dumnezeu i fr nicio rnduial sunt
aezate pe culmea unui mic podi sau mai degrab tpan de
pe munte. Ctre mijlocul burgului se nal un mre stejar
verde, lng care se afl o albie de granit n care un scoc de
lemn aduce ap de la un izvor apropiat. Familiile della Rebbia
i Barricini au mprit pe din dou cheltuiala acestui
monument de folos obtesc; s-ar nela amar, ns, acela care
ar cuta n el un semn al vechii bunei nelegeri ntre cele
dou familii. Dimpotriv, e rodul pizmei lor. Pe vremuri,
colonelul della Rebbia trimind consiliului municipal din
comuna lui o mic sum pentru a-i da obolul la ridicarea
unei cimele, avocatul Barricini s-a grbit s fac i el o
danie asemntoare i mulumit acestei ntreceri de
mrinimie are Pietranera ap. n jurul stejarului verde i al
cimelei e un medean, botezat pia, unde n fiecare sear e
sobor de gur-casc. Uneori se joac cri i o dat pe an, la
clegi, se danseaz. La cele dou margini ale pieei se nal
dou cldiri mai mult nalte dect late, zidite din granit i
ist. Sunt turnurile vrjmae ale familiilor della Rebbia i
60

Marchizul de Marboeuf, trimis ,n Corsica n ajutorul genovezilor

mpotriva corsicanilor, a ntemeiat o colonie la Cargese, pe care a zidito din temelie (n. ed. franceze).

Barricini. Sunt cldite la fel, au aceeai nlime i se vede c

zavistia dintre cele dou neamuri a rmas neclintit, fr ca
soarta s se fi rostit asupr-le.
E poate timpul s lmurim ceea ce trebuie s se neleag
prin cuvntul turn. E o cldire ptrat de circa doisprezece
metri nlime, creia n alt ar i s-ar spune mai pe leau
hulubrie. Poarta ngust se afl la peste doi metri de la
pmnt i ca s ajungi la ea trebuie s urci o scar foarte
dreapt. Deasupra porii e o fereastr cu un soi de ceardac,
cu podeaua bortelit ca un meterez, ca s poi stropi fr
primejdie un musafir nepoftit. ntre fereastr i poart sunt
dou steme grosolan cioplite. Una dintre ele purta pe vremuri
stema genovez, dar e att de tears acum c numai un
anticar ar mai putea spune ce e. Pe cealalt stem sunt
sculptate armele familiei care stpnete turnul. Adugai,
pentru a ntregi decorul, niscaiva urme de gloane pe steme
i pe pervazurile ferestrelor i v vei putea face o idee de
ceea ce era un castel medieval n Corsica. Am uitat s spun
c locuinele sunt n preajma turnului i legate ades de el
prin galerii interioare.
Turnul i locuina familiei della Rebbia erau aezate n
partea de nord a pieii din Pietranera; turnul i locuina
familiei Barricini n partea de sud. De la turnul din nord
pn la cimea e locul de plimbare al familiei della Rebbia,
iar cel al Barricinilor de partea dimpotriv. De la
nmormntarea soiei colonelului, nu s-a mai pomenit ca un
membru al uneia dintre cele dou familii s se arate n alt loc
al pieei dect acela care i-a fost hrzit printr-o nvoial
tacit. Pentru a nltura un ocol, Orso era gata s treac prin
faa casei primarului, cnd sora lui i atrase atenia,

sftuindu-l s-o ia pe o ulicioar prin care puteau ajunge

acas fr s mai treac prin pia.
De ce s ne mai ostenim? ntreb Orso. Piaa nu-i a
tuturor? i-i ndemn calul.
Halal brbat! opti Colomba Tat, vei fi rzbunat!
Ajungnd n pia, Colomba se aez ntre casa
Barricinilor i fratele ei, cu ochii mereu aintii asupra
ferestrelor vrjmaului. Bg de seam c erau de curnd
baricadate i c li se fcuser archere. Archerele sunt un soi
de metereze potrivite ntre nite brne groase, cu care se
astup partea de jos a unei ferestre. Cnd te-atepi s fii
atacat, te baricadezi n felul acesta i la adpostul brnelor
poi trage acoperit asupra nvlitorului.
Laii! spuse Colomba. Vezi, frate, au i nceput s se
pzeasc: se baricadeaz! o dat i-o dat, ns, vor trebui s
ias!
Ivirea lui Orso n partea de sud a pieei a strnit mare
vlv n Pietranera i a fost privit ca o dovad de
ndrzneal care mergea pn la nesocotin.
Pentru cei care se ineau deoparte, adunai seara
mprejurul stejarului verde, a fost prilejul unor nesfrite
clevetiri.
Noroc ziceau ei c bieii Barricini nu s-au
napoiat, cci sunt mai puin suferitori ca avocatul i nu i-ar
fi lsat dumanul s le calce pmntul fr s-i cear
socoteal pentru nfruntare.
Ia aminte la cele ce-i spun, vecine fcu un btrn
care era oracolul burgului. M-am uitat astzi la faa
Colombei, clocete ceva. Miroase a pulbere. Preul crnii de
om o s scad curnd.

X
Desprit din fraged tineree de tatl lui, Orso n-a avut
cnd s-l cunoasc. A plecat din Pietranera la cincisprezece
ani pentru nvtur la Pisa i de acolo a intrat n coala
militar n timp ce Ghilfuccio plimba prin Europa vulturii
imperiali. Pe continent, Orso l-a vzut n rari rstimpuri i de
abia n 1815 se gsea n regimentul pe care l comanda tatl
lui. Dar colonelul, nenduplecat n ceea ce privete disciplina,
se purta cu fiul lui ca i cu ceilali tineri locoteneni, adic cu
mult asprime. Amintirile pe care le pstra Orso erau de
dou feluri. i-l amintea la Pietranera ncredinndu-i sabia,
lsndu-l s-i descarce puca cnd se ntorcea de la
vntoare, sau aezndu-l pentru prima oar, pe el,
pondicul, la masa familiei. i-l amintea apoi, pe colonelul
della Rebbia, trimindu-l la arest pentru cine tie ce mic
boroboa i nespunndu-i niciodat altfel dect locotenent
della Rebbia.
Locotenente della Rebbia, nu eti la locul dumitale n
front, trei zile de arest. Pucaii dumitale sunt cu cinci metri
prea departe de rezerv, cinci zile de arest. Eti cu capel la
dousprezece i cinci minute, opt zile de arest.
O singur dat, la Quatre-Bras61 i-a spus:
Foarte bine, Orso; dar fii prudent.
De altfel, aceste din urm amintiri nu erau legate de
Pietranera. Vederea locurilor n care a copilrit, mobila
mamei lui, pe care a iubit-o atta, rscoleau n el apstoare
duioii; apoi ntunecata zi de mine care l atepta,
61

Sat belgian n apropiere de Waterloo, unde la 15 iunie 1815, Ney a

avut o lupt cu englezii un scucces local (n. ed. franceze)

nelmurita nelinite pe care i-o strnise sora lui i, mai

presus de toate, gndul c miss Nevil urma s vin n casa
care i se prea acum att de mic i srccioas, att de
nepotrivit pentru o fiin obinuit cu luxul, dispreul pe
care era cu putin s i-l inspire, toate gndurile acestea
alctuiau n capul lui un haos care-l fcea s cad ntr-o
adnc descurajare.
La cin se aez ntr-un jil de stejar afumat, din care tatl
lui prezida mesele familiei i zmbi vznd c Colomba ovie
s se aeze cu el la mas. De altfel, era mulumit de ea,
pentru tcerea pe care o pstrase n timpul mesei i pentru
c se retrsese repede dup aceea, cci se simea prea micat
pentru a ine piept atacurilor pe care, fr ndoial, i le
pregtea; dar Colomba l crua i voia s-i lase timp s-i
revin. Cu capul sprijinit n mn, rmase mult timp
nemicat, rentorcndu-se cu gndul la cele trite n ultimele
cincisprezece zile. l ngrozea ateptarea, n care toi preau a
fi, cu privire la purtarea lui fa de Barricini. Ajunsese s-i
dea seama c judecata Pietranerei ncepuse s fie pentru el
aceea a ntregii omeniri. Trebuia s se rzbune dac nu voia
s treac drept un la. Dar pe cine s se rzbune? Nu-i venea
s cread c Barricinii erau vinovai de omor. Erau, ce-i
drept, dumanii neamului su, dar trebuia s ai grosolanele
prejudeci ale compatrioilor si pentru a le pune n sarcin
un asasinat. Se uita din cnd n cnd la talismanul lui miss
Nevil, ngnnd n oapt deviza: Viaa este o lupt! i
spunea, n sfrit, cu hotrre: Voi nvinge! Cu aceast
neleapt rvn se ridic i, lund lampa, era gata s se suie
n odaia lui, cnd cineva btu la ua de la intrare. Ceasul era
nepotrivit pentru musafiri. Colomba sosi numaidect,
urmat de slujnic.

 Nu-i nimic spuse ea, alergnd la u.

Totui, nainte de a deschide, ntreb cine bate. O voce
dulce rspunse:
Eu sunt.
Pe dat, drugul de lemn aezat de-a curmeziul uii fu
ridicat i Colomba reveni n sufragerie urmat de o feti cam
de zece ani, cu picioarele goale, n zdrene, cu capul acoperit
c-o broboad nenorocit, din care ieeau uvie lungi de pr
negru ca pana corbului. Copila era slab, palid, cu pielea
prlit de soare; dar n ochii ei strlucea flacra nelepciunii.
Vzndu-l pe Orso, se opri cu sfial i-i fcu o reveren, cum
fac rncile; apoi, vorbi n oapt Colombei, punndu-i n
brae un fazan proaspt mpucat.
Mulumesc, Chili spuse Colomba. S-i mulumeti
unchiului tu. Ce mai face?
Foarte bine, domnioar, la porunca dumneavoastr. Nam putut veni mai devreme, pentru c a ntrziat mult. Trei
ceasuri l-am ateptat n hi.
i n-ai mncat?
Pi, nu, domnioar, n-am avut cnd.
O s-i dau de mncare. Unchiul tu mai are pine?
Puin, domnioar; dar mai mult de pulbere duce
lips. Castanele sunt coapte -acum nu mai are nevoie dect
de pulbere.
Am s-i dau pentru el o pine i pulbere. Spune-i s-o
crue, e scump.
Colomba ntreb Orso n franuzete cui faci tu
pomana asta?
Unui srman bandit din sat rspunse Colomba n
aceeai limb. Fetia e nepoata lui.
Socot c ai putea s-i mpri mai bine darurile. De ce

s trimii pulbere unui ticlos care o va folosi pentru a face

moarte de om? Fr jalnica slbiciune pe care toat lumea
pare s-o aib aici pentru bandii, de mult le-ar fi pierit urma
n Corsica.
Cei mai ri oameni din ara noastr nu sunt cei de la
cmp62.
D-le, dac vrei, pine, nu trebuie s-o refuzi nimnui,
dar nu sunt de prere s le trimii muniii.
Frate spuse Colomba cu gravitate eti stpn aici
i tot ce e n cas i aparine; dar te ntiinez c mai degrab
mi-a ncredina mezzaro-ul acestei fetie ca s-l vnd, dect
s nu-i trimit pulbere unui bandit. S-i refuzi pulberea! dar e
ca i cum l-ai da pe mna jandarmilor. Ce alt sprijin are el
mpotriv-le, dac nu cartuele?
n acest timp, fetia nfuleca cu lcomie o bucat de pine
i privea cu atenie rnd pe rnd la Colomba i la fratele ei,
silindu-se s deslueasc n ochii lor nelesul vorbelor pe
care le rosteau.
i ce-a svrit banditul tu? Pentru ce crim s-a aciuat
n maquis?
Brandolaccio n-a svrit nicio crim exclam
Colomba. L-a omort pe Giovan Opizzo, care i-a asasinat
tatl n timp ce el i fcea armata.
Orso ntoarse capul, lu lampa i, fr s rspund, se sui
n odaia lui.
Colomba ddu atunci pulbere i merinde fetiei i o
conduse pn la u, spunndu-i mereu:
i bag de seam ca unchiul tu s aib grij de Orso!
62

A fi alla campagna, adic a fi bandit. Termenul de bandit nu

desemneaz un miel, ci un surghiunit: outlaw (om n afara legii) din
baladele englezeti (n.a)

XI
Lui Orso i-a trebuit mult pn s adoarm, aa c s-a
trezit foarte trziu, cel puin pentru un corsican. Cel dinti
lucru care i-a izbit privirea de cum s-a sculat a fost casa
dumanilor i archerele pe care le fcuser. Cobor i ntreb
de sor-sa.
Topete plumbi la buctrie i rspunse slujnica
Saveria.
Aadar, nu putea face un pas fr s fie urmrit de
spectrul rzboiului.
O gsi pe Colomba aezat pe un scunel, tind iroaie de
plumb topit, iar de jur mprejurul ei gloane atunci turnate.
Ce dracu faci acolo? o ntreb frate-su.
Nu aveai gloane pentru puca colonelului rspunse
ea cu dulcele ei glas; am gsit o stamp pe msur i vei avea
astzi, frate, douzeci i patru de cartue.
Slav Domnului, n-am nevoie!
Nu trebuie s fii luat pe nepregtite. Ors Anton! i-ai
uitat ara i oamenii care te nconjoar.
Chiar de a fi uitat-o, te grbeai tu s mi-o aminteti. Ia
spune, n-a sosit o lad mare acum cteva zile?
Ba da, frate. Vrei s i-o sui n odaie?
S-o sui tu! n-ai tu atta putere s-o ridici. Nu e pe aici un
om s-o suie?
Nu sunt att de slab cum crezi spuse Colomba,
suflecndu-i mnecile i lsnd s se vad un bra alb i
rotund, foarte bine fcut, dar vdind o putere puin
obinuit. Hai, Saveria spuse ea ajut-m.

Cnd a srit Orso s-i vie n ajutor, ea ncepuse a ridica

ldoiul.
n aceast lad, drag Colomba spuse el e ceva
pentru tine. Iart-m c-i fac daruri fr niciun pre, dar
punga unui locotenent n semisold nu prea atrn greu.
Pe cnd vorbea, deschise lada i scoase din ea cteva
rochii, un al i alte marafeturi de trebuin unei tinere fete.
Ce lucruri frumoase! exclam Colomba. M duc s le
strng grabnic, nu cumva s se strice. Am s le pstrez
pentru nunt mai spuse ea cu un surs trist cci acum
sunt n doliu.
i srut mna fratelui ei.
E oarecare lips de msur s ii doliu atta vreme,
surioar.
Am jurat, spuse Colomba cu hotrre. Nu voi prsi
doliul
i se uit pe fereastr la casa Barricinilor.
Dect n ziua cnd te vei mrita? spuse Orso ncercnd
s nlture ncheierea frazei.
N-am s m mrit spuse Colomba dect cu
brbatul care va fi fcut trei lucruri
i nu-i dezlipi privirea cumplit de la casa vrjma.
Frumoas cum eti tu, Colomba, m mir c nu te-ai
mritat pn acum. Hai, spune-mi, cine-i d trcoale? De
altfel, o s aud eu serenadele. Trebuie s fie frumoase ca s
plac unei mari bocitoare ca tine.
Cine s ia o biat orfan? -apoi, omul care m va
face s-mi lepd straiele cernite va face ca femeile de-acolo s
le poarte.
Asta-i nebunie curat, i spuse Orso.
Dar nu rspunse nimic pentru a nltura discuia.

 Frioare spuse Colomba, alintndu-se i eu vreau

s-i druiesc ceva. Straiele pe care le pori sunt prea
frumoase pentru aceste meleaguri. Frumoasa dumitale
redingot o s fie buci n dou zile dac o pori n maquis.
Trebuie s-o pstrezi pentru sosirea lui miss Nevil. i-am
cusut o vengherc de catifea i o cciul, aa cum poart
oamenii ferchei la noi; e mult de cnd am srduit-o pentru
dumneata. Vrei s-o ncerci?
i-i arunc n spinare o vengherc larg de catifea verde,
cu un uria buzunar n spate. i ndes n cap o cciul
uguiat, cusut cu mrgele i mtase de aceeai culoare i
cu un fel de mo n vrf.
Iat cartuiera tatlui nostru spuse ea stiletul e n
buzunarul vengherci. M duc s-i caut pistolul.
Parc sunt un brigand de la Ambigu-Comique spuse
Orso, privindu-se ntr-o mic oglind pe care i-o inea
Saveria.
i ade foarte bine aa, Ors Anton! spuse btrna
slujnic. i cel mai frumos uguiat63 din Bocognano sau
Bastelica nu e mai chipe.
Orso lu prnzul n noul lui costum; n timpul mesei i
spuse surorii lui c n lad se mai gseau i niscaiva cri i
c avea de gnd s mai aduc din Frana i din Italia ca s-o
pun la temeinic nvtur.
Cci e ruinos. Colomba adug el ca o fat mare
ca tine s nu tie nc lucruri pe care copiii de pe continent
le nva de cum i prsete doica.
Ai dreptate, frioare spuse Colomba; tiu bine ce-mi
lipsete i n-atept dect s nv, mai ales dac binevoieti
63

Pinsuto se numesc astfel cei care poart cciul uguiat, barreta

pinsuta (n. a.).

s-mi dai lecii.

Au trecut cteva zile fr ca ea s fi rostit numele
Barricinilor. Era mereu plin de atenii delicate fa de fratele
ei i-i vorbea ades de miss Nevil. Orso o punea s citeasc
opere franceze i italiene i era surprins cnd de justeea i
bunul sim al observaiilor ei, cnd de adnca netiin a
celor mai obinuite lucruri.
ntr-o diminea, dup gustare, Colomba iei puin i-n loc
s revin cu o carte i cu hrtie, apru cu mezzaro-ul pe cap.
nfiarea ei era mai serioas dect de obicei.
Frate spuse ea te rog s iei cu mine.
Unde vrei s te ntovresc? spuse Orso, oferindu-i
braul.
N-am nevoie de braul dumitale, frate, dar ia-i puca i
cutia cu cartue. Un brbat nu trebuie s ias niciodat fr
arme.
Fie! Trebuie s te supui modei. Unde mergem?
Fr s rspund, Colomba i strnse mezzaro-ul n jurul
capului, chem cinele de paz i iei, urmat de fratele ei.
ndeprtndu-se de sat, cu pai mari, o lu pe un drum
rpos, erpuind printre vii, dup ce-i trimise nainte cinele,
cruia i fcu un semn pe care prea c-l cunoate, cci
imediat ncepu s alerge n zigzag, strecurndu-se prin vii,
cnd ntr-o parte, cnd n cealalt, mereu la cincizeci de pai
de stpna lui i uneori oprindu-se n mijlocul drumului
pentru a o privi i a da din coad. Prea c-i ndeplinete
fr gre sarcina lui de iscoad.
Cnd o ltra Muscheto spuse Colomba trage
cocoaele, frioare, i nu te mica.
La o jumtate de mil de sat, dup multe ocoluri, Colomba

se opri, dintr-o dat, ntr-un loc unde drumul cotea. Acolo se

nla o mic piramid de crengi, unele verzi, vrfuite cam la
un metru nlime. Din vrf se vedea rzbind captul unei
crengi vopsit-n negru. n mai multe cantoane ale Corsicei,
mai ales n muni, un obicei strvechi i care purcede din
eresurile pgnismului, poate, vrea ca trectorul s arunce o
piatr sau o creang de copac pe locul unde a pierit un om
de moarte nprasnic. Ani n ir i atta vreme ct amintirea
falnicului su sfrit mai dinuie n amintirea semenilor,
acest ciudat prinos se adun astfel zi cu zi. Aceasta se
numete mucchio-ul cutruia.
Colomba se opri n faa unui morman de frunzi i
smulgnd un ram de smorodin l altur piramidei.
Orso spuse ea aici a murit tatl nostru. S ne
rugm pentru el, frate.
i czu n genunchi. Orso fcu la fel. Tocmai atunci
clopotul din sat btu domol, cci murise un om n acea
noapte. Orso izbucni n lacrimi.
Dup cteva minute, Colomba se ridic cu ochii uscai i
faa aprins.
Fcu n grab cu degetul cel mare semnul crucii cum
obinuiesc, ndeobte, compatrioii ei cnd fac jurminte
solemne; apoi, trgndu-i fratele dup ea, lu din nou
drumul satului. Au intrat n cas, tcui. Orso se duse n
odaia lui. O clip mai trziu, Colomba l urm, purtnd n
mini o ldi pe care o aez pe mas. O deschise i scoase
din ea o cma acoperit de pete mari de snge.
Iat cmaa tatlui dumitale, Orso.
i i-o arunc pe genunchi.
Iat plumbii care l-au lovit.

i aez pe mas dou gloane ruginite.

Orso, frioare! strig ea, npustindu-se n braele lui i
strngndu-l cu putere. Orso! Rzbun-l!
l mbri cu un fel de furie, srut gloanele i cmaa
i iei din camer, lsndu-i fratele ca mpietrit pe scaunul
lui.
Orso rmase ctva timp nemicat, nendrznind s
ndeprteze de dnsul acele nspimnttoare relicve. n fine,
fcnd o sforare, le reaez n ldi i alerg la cellalt
capt al odii s se arunce n pat, cu capul la perete i
nfundat n pern, ca i cum ar fi vrut s se mntuie de
vederea unui spectru.
Vorbele din urm ale surorii lui i rsunau fr ncetare n
urechi i i se prea c aude un pricaznic oracol care i cerea
snge nevinovat. Nu voi ncerca s redau ceea ce ndura
nefericitul tnr, ale crui gnduri se nvlmeau ca n
mintea unui nebun. A rmas mult timp n nemicare, fr s
ndrzneasc s ntoarne capul. n fine, se ridic, nchise
ldia i se npusti afar din cas, lund-o la goan pe cmp
i alergnd nainte fr s tie ncotro apuc.
ncetul cu-ncetul, aerul proaspt l-a nviorat; se potoli
puin i, cu snge rece, i judec impasul i mijloacele de a
iei din el. Nu-i bnuia pe Barricini de omor, dup cum se
tie; dar i nvinovea de a fi plsmuit scrisoarea banditului
Agostini; i aceast scrisoare, cel puin aa credea, era
pricina morii tatlui su. S-i dea n judecat ca
falsificatori, i ddea seam c-i cu neputin. Uneori, cnd
prejudecile sau instinctele rii lui i ddeau ghes,
punndu-i nainte o rzbunare lesnicioas la o rscruce de
potec, le ndeprta ngrozit, cu gndul la camarazii de
regiment, la saloanele Parisului i, mai ales, la miss Nevil. Se

gndea apoi la mustrrile surorii lui; i tot ce mai rmsese

corsican n firea lui ndreptea aceste mustrri, fcndu-le
i mai dureroase. O singur ndejde i mai rmnea din
aceast lupt ntre contiin i prejudecile lui i anume,
s nceap sub un cuvnt oarecare, o glceav cu unul dintre
fiii avocatului i s se bat cu el n duel.
A-l ucide cu un glonte sau cu o lovitur de spad, mpca
ideile lui corsicane cu ideile lui franceze.
O dat viclenia hotrt i gndind cum s-o duc la
ndeplinire, ncepuse s se simt uurat de o mare greutate,
cnd alte gnduri mai blnde venir s-i potoleasc i mai
mult cumplita nelinite. Cicero, dezndjduit de pierderea
fiicei lui, Tullia, i uit durerea niruindu-i n gnd toate
vorbele frumoase pe care le-ar putea spune cu privire la ea.
Disertnd astfel despre via i moarte, mister Shandy 64 se
mngia de pierderea fiului su. Orso i rcori inima la
gndul c i-ar putea face lui miss Nevil o descriere a strii
sufletului su, descriere care, fr ndoial, i-ar fi plcut la
culme acestei frumoase fpturi.
Se apropia de sat, de care se ndeprtase mult fr s bage
de seam, cnd auzi vocea unei fetie care cnta, crezndu-se
de bun seam singur, pe o potec de pe marginea maquisului. Era acel molcom i jalnic cntec hrzit bocetelor de
ngropciune. i copila cnta: Pentru fiul meu, fiul meu de
pe strine meleaguri pstrai crucea i cmaa mea
nsngerat
Ce cni tu acolo, fetio? ntreb Orso mnios, ieind,
deodat, la iveal.
Dumneata erai, Ors Anton? fcu fetia, puin speriat
64

Eroul romanului Tristram Shandy de scriitorul englez Laurence Steme

(17131768).

E un cntec al domnioarei Colomba

Te opresc s-l mai cni rosti Orso, cu glas
nspimnttor.
Sucindu-i capul de la dreapta la stnga, copila prea s
caute pe unde ar putea s-o tearg i, fr ndoial c ar fi
ters-o, dac n-ar fi inut-o pe loc o boccea care zcea pe
iarb la picioarele ei,
Orso se ruin de nslnicia lui.
Ce duci tu acolo, fetio? ntreb el cu mult blndee.
i cum Chilina se codea s rspund, ridic basmaua care
nvelea bocceaua i vzu c era plin cu pine i de ale gurii.
Cui duci tu pinea asta, mititico? o ntreb el.
O tii bine, domnule; unchiului meu.
i unchiul tu nu-i bandit?
Pentru a te sluji, domnule Ors Anton!
Dac te-ar vedea jandarmii, te-ar ntreba unde te duci
Le-a spune rspunse fetia fr s ovie c duc
de mncare lucquoisilor care taie maquis-ul.
i dac i-ar iei n cale vreun vntor hmesit, care ar
vrea s mnnce pe socoteala ta i i-ar lua merindele?
N-ar ndrzni. I-a spune c sunt pentru unchiul meu.
n adevr, el nu e om s sufere s-i iei prnzul de la
nas i te iubete mult unchiul tu?
O, da, Ors Anton! De cnd a murit ttu, el are grij
de noi: de mama, de mine i de sora mezin. nainte de a
cdea mama bolnav, i fcea rost de lucru pe la bogtai.
Primarul mi d n fiecare an cte o rochi i preotul m
nva catehismul i citirea, de cnd le-a vorbit unchiul. Dar
sora dumitale e aceea care ne ajut mai mult.
Tocmai atunci, un cine se ivi pe potec. Fetia i duse

dou degete la gur, slobozind un uierat subire: cinele

veni la ea, gudurndu-se, apoi ddu buzna n maquis. Puin
dup asta doi oameni ru mbrcai, dar bine narmai, se
ridicar din tihri, la civa pai de Orso. S-ar fi zis c s-au
strecurat tr ca erpii, prin huceagul de citi i de mirt
care acoperea acele locuri.
O! Ors Anton, fii binevenit spuse cel mai vrstnic
dintre cei doi. Ei, cum, nu-i mai aduci aminte de mine?
Nu spuse Orso, privindu-l int.
E de necrezut cum o barb i-o cciul uguiat pot
schimba un om. Hai, domnule locotenent, privii-m bine.
Uitat-ai oare vechile ctane de la Waterloo? Nu v aducei
aminte de Brando Savelli, cel care-a stricat niscaiva cartue
lng dumneavoastr n ziua aceea afurisit?
Cum, tu eti? spuse Orso. N-ai dezertat n 1816?
Precum spunei, domnule locotenent. Mi se urse de
militrie, -apoi aveam o socoteal nerfuit prin partea
locului. Ha! ha! Chili, eti o fat de isprav. D-ne repede de
mncare c ni-e foame. Nu tii, domnule locotenent, ce poft
de mncare i d maquis-ul. Cine ne-a trimis merindele,
domnioara Colomba sau primarul?
Nu, unchiule, morria mi-a dat merinde pentru
dumneata i-o ptur pentru mama.
Ce vrea de la mine?
Oamenii din Lucquois zice pe care i-a tocmit
pentru deselenire, i cer acum treizeci i cinci de parale, i
castanele pe deasupra, din pricina frigurilor care bntuie n
vale.
Trntorii! Oi vedea Fr pretenii, domnule
locotenent, nu vrei s iei masa cu noi? Am mncat noi i mai

ru mpreun pe vremea srmanului nostru compatriot pe

care l-au reformat.
Foarte mulumesc. i pe mine m-au reformat.
Da, am auzit; dar m prind c asta nu v-a suprat.
Prilej s v rfuii i dumneavoastr socotelile. Hai, pop
spuse banditul camaradului su
La mas! Domnule Orso, v prezint pe domnul printe,
mcar c nu prea tiu bine dac-i chiar preot, dar parc-ar fi.
Un biet student n teologie, domnul meu spuse al
doilea bandit pe care l-au mpiedicat s-i urmeze
chemarea. Cine tie? A fi putut ajunge pop, Brandolaccio.
i ce pricin a lipsit biserica de luminile dumitale?
ntreb Orso.
O nimica toat, o socoteal de rfuit, cum zice prietenul
meu Brandolaccio, o sor de-a mea care i-a fcut de cap n
timp ce eu rodeam crile la Universitatea din Pisa. A trebuit
s m ntorc acas ca s-o mrit. Dar cel ursit, pripindu-se, a
murit de friguri cu trei zile nainte de sosirea mea. M-am
ndreptat atunci, cum ai fi fcut i dumneavoastr n locul
meu, ctre fratele rposatului. Mi s-a spus c-i nsurat. Ce te
faci?
n adevr, e tare neplcut. i ce-ai fcut?
Sunt mprejurri n via cnd numai cremenea i
puca e de leac.
Adic
I-am tras un glon n cap spuse banditul cu
nepsare.
Orso tresri nspimntat. Totui curiozitatea i poate c i
dorina de a ntrzia clipa cnd va trebui s se ntoarc
acas, l fcur s rmn la locul lui i s vorbeasc nainte
cu aceti doi ini care aveau fiecare cel puin cte o moarte

de om pe cuget.
n timp ce camaradul lui vorbea, Brandolaccio aeza n faa
lui pinea i carnea; i lu pentru el, apoi i fcu parte i
cinelui, pe care i-l prezent lui Orso sub numele de Brusco
explicndu-i totodat c e nzestrat cu minunatul dar de a
adulmeca voltijorii sub orice hain s-ar ascunde. Tie, n
fine, o bucat de pine i o felie de unc crud pe care o
ddu nepoatei.
Frumoas-i viaa de bandit! fcu studentul n teologie,
dup cteva nghiituri. O s gustai poate din ea ntr-o bun
zi, domnule della Rebbia i o s v dai seama ce fericire e s
nu tii de alt stpn dect de nstavul tu.
Pn aici, banditul vorbise italienete; urm n limba
francez:
Corsica nu-i un inut tocmai atrgtor pentru un tnr;
pentru un bandit, ns, ce deosebire! Femeile nnebunesc
dup noi. Aa cum m vedei, am trei ibovnice, n trei
cantoane deosebite. Pretutindeni sunt ca la mine acas. Una
dintre ele e nevasta unui jandarm.
Cunoti multe limbi, domnule spuse Orso cu
gravitate.
Dac vorbesc franuzete, e c, vedei dumneavoastr,
maxima debetur pueris reverentia65. Ne ostenim, i
Brandolaccio i eu, ca fetia s-apuce calea bun i s nu
calce strmb.
Cnd o-mplini cinsprezece ani spuse unchiul Chilinei
am s-o mrit bine. Chiar am pe cineva n vedere.
Chiar tu ai s faci cererea? ntreb Orso.
Nici vorb. Dac i-a spune unui bogta din partea
65

Datorm cel mai mare respect copiilor. Maxima lui Juvenal (Satira XIV,
47) e puin modificat (n. ed. franceze).

locului: Mi-ar face plcere, mie, Brando Savelli, ca fiul

dumitale s se cstoreasc cu Michelina Savelli, credei c
s-ar lsa greu?
Nu l-a sftui spuse cellalt bandit. Camaradul are
mna grea.
Dac a fi un nemernic urm Brandolaccio un
miel, un fofrligar, n-a avea dect s-mi deschid desagii iar ploua cu patace.
Ai, n desagii ti, ceva care le atrage?
Nimic; dar dac a scrie, cum au fcut-o alii, unui om
bogat: Am nevoie de o sut de franci, pe loc mi i-ar trimite.
Sunt ns un om de onoare, domnule locotenent.
tii oare, domnule della Rebbia spuse banditul
cruia camaradul su i zicea popa tii oare, c n acest
inut cu obiceiuri curate, se afl, totui, civa ticloi care
trag foloase din stima pe care o inspir paapoartele noastre
(i art puca) msluindu-ne semntura pe cambii?
O tiu rspunse Orso, rstit. Dar ce fel de cambii?
Acum ase luni urm banditul pe cnd m
plimbam, n apropiere de Orezzo, un oprlan, scondu-i de
departe cciula, veni la mine i-mi zise: Of! domnule printe
(aa-mi zic toi), iart-m, mai ngduie o r; n-am putut
njgheba dect cincizeci i cinci de franci; crede-m, mai mult
n-a fost chip s adun. Eu, foarte mirat, i zic: Ce vrei s
spui, mrlane? cincizeci i cinci de franci? Voiam s spun
aizeci i cinci mi zice; dar o sut ct mi cerei e cu
neputin. Cum asta, oap? i-am cerut eu o sut de
franci? Nici nu te cunosc. Mi-a nmnat atunci o scrisoare,
mai bine zis o zdrean murdar, prin care era poftit s pun
jos o sut de franci la loc hotrt, c de unde nu, o s i se
dea foc casei i o s i se omoare vacile, de ctre Giocanto

Castriconi, adic eu. Au fcut mielia s-mi msluiasc

isclitura! Ceea ce m-a jignit mai mult e c scrisoarea era
scris n dialect i plin de greeli de ortografie Eu, i
greeli de ortografie! eu, care luam toate premiile la
universitate! Am nceput prin a-i da mojicului un plmoi, c
s-a rsucit n clcie. Aha! m luai drept ho, nemernicule!
i spusei, dndu-i un picior zdravn unde tii. Uurat puin,
l ntreb: Cnd trebuie s duci banii la locul hotrt? Chiar
astzi. Bine. Du-i. Locul era foarte bine ales, la rdcina
unui molift. A dus banii, i-a ngropat la rdcina copacului
i-a revenit s m caute. M tupilasem prin preajm. Am
ateptat acolo, cu omul meu, ase ceasuri groaznice.
Domnule della Rebbia, a fi ateptat i trei zile, dac ar fi fost
nevoie. Dup ase ore apare un bastiaccio 66, un scrnav
cmtar. Se apleac s ridice banii, slobod focul i-l ochesc
att de bine, nct capul i s-a lsat n cdere pe banii pe care
i dezgropa. -acum, nemernicule i spun ranului iai banii i s nu mai ndrzneti s-l bnui pe Giocanto
Castriconi de-o fapt murdar. Nefericitul, tremurnd tot, i
adun cei aizeci i cinci de franci, fr s-i mai dea
osteneala s-i curee. Mi-a mulumit, i-am trntit un picior la
plecare de fuge -acum.
Ah! pop spuse Brandolaccio te pizmuiesc pentru
lovitura ceea. Ai avut de ce rde, hai?
Nimerisem bastiaccio-ul n tmpl urm banditul
i asta mi amintete versurile lui Vergiliu:
Liquefacto tempora plumbo
66

Corsicanii de la munte i ursc pe locuitorii din Bastia, pe care nu-i

consider compatrioi. Ei nu spun niciodat bastiese, ci bastiaccio;
terminaia n accio are, de obicei, sens de batjocur (n. a.).

Diffidit, ac multa porrectum extendit arena.67

Liquefacto! Credei, domnule Orso, c un glonte de plumb
se topete prin iueala cu care strbate aerul?
Dumneavoastr, care ai studiat balistica, mi putei spune
dac e o eroare sau un adevr?
Lui Orso i venea mai la ndemn s vorbeasc despre
aceast problem de fizic, dect s se rosteasc asupra
moralitii faptei sale. Brandolaccio, cruia aceast disertaie
tiinific nu-i spunea nimic, l ntrerupse, pentru a-l
ntiina c soarele era la asfinit.
De vreme ce n-ai voit s prnzii cu noi, Ors Anton
i spuse el v-a sftui s n-o facei pe domnioara Colomba
s v atepte prea mult. -apoi, nu-i bine totdeauna s bai
drumurile dup apusul soarelui. De ce ieii fr puc? Prin
mprejurimi sunt oameni ri, bgai de seam. Astzi, nu
avei a v teme de nimic; Barricinii sosesc cu prefectul la ei;
l-au ntlnit pe drum; se oprete o zi la Pietranera nainte de
a se duce la Corte, s pun, cum se zice, prima piatr o
prostie! n ast-sear doarme la Barricini; dar mine vor fi
liberi, Vincentello e soi ru i Orlanduccio nu-i mai breaz
Cutai s-i ntlnii desprii, azi unul, mine cellalt; dar,
att v spun: pzii-v!
Mulumesc de pova spuse Orso; dar n-avem nimic
de mprit; pn n-or veni s m caute, nu am nimic a le
spune.
Banditul plesci din limb cu o cuttur batjocoritoare,
dar nu rspunse nimic. Orso se ridic s plece.
67

Plumbul topit i strbate prin cap, despicndu-i n dou

capul se rstoarn-n arin i moare.
(Eneida, IX, 584-5n tlmcirea lui D. Murrau)

 Fiindc veni vorba spuse Brandolaccio nu v-am

mulumit pentru pulbere; mi-a sosit la anc. Acum, nimic
nu-mi mai lipsete adic, mi mai lipsete nclmintea
dar mi-oi croi-o eu zilele astea dintr-o piele de muflon.
Orso strecur dou patace de cinci franci n mna
banditului.
Colomba i-a trimis pulbere, ine pentru papuci.
Nu umblai cu fleacuri, domnule locotenent fcu
Brandolaccio napoindu-i patacele. M luai drept un
ceretor? Primesc pine i iarb de puc, dar nimic altceva.
Ca btrni ostai, credeam c ne putem ajuta. Atunci,
rmi sntos!
Dar, nainte de a pleca, a pus banii n desagii banditului,
fr ca el s bage de seam.
Mergi sntos, Ors Anton! spuse teologul. Ne vom
regsi poate n maquis zilele astea i ne vom continua studiile
asupra lui Vergiliu.
Orso i prsise cinstiii tovari de un sfert de or, cnd
auzi n spatele lui un om care fugea ct l ineau picioarele.
Era Brandolaccio.
E din cale-afar, domnule locotenent exclam el
gfind prea din cale-afar! inei-v banii. De la un altul
n-a fi nghiit gluma. Cele cuvenite domnioarei Colomba.
Mi-ai scos sufletul. Bun seara.
XII
Orso o gsi pe Colomba puin ngrijorat de lunga lui lips;
cum l-a vzut, ns, i-a reluat acea nfiare de trist
senintate, care-i era obinuit. n timpul mesei de sear, n-

au vorbit dect de lucruri lipsite de interes i, ncurajat de

nfiarea linitit a surorii sale, Orso i povesti ntlnirea cu
bandiii i i ngdui chiar cteva glume cu privire la
educaia moral i religioas care i se ddea micii Chilina,
prin grija unchiului ei i, a onorabilului su coleg jupn
Castriconi.
Brandolaccio e un om cinstit spuse Colomba. Ct
despre Castriconi mi s-a spus c e un om care nu are nimic
sfnt.
Eu cred spuse Orso c nu-i mai prejos dect
Brandolaccio, nici Brandolaccio mai prejos dect el. i unul
i cellalt sunt n rzboi fi cu societatea. O prim
frdelege i trte zilnic la alte frdelegi; i, totui, sunt
poate mai puin vinovai dect muli oameni care nu-i au
sla n maquis.
Un fulger de fericire lumin fruntea surorii sale.
Da urm Orso aceti nenorocii au, n felul lor,
onoare. O prejudecat crncen i nu josnica lcomie de bani
i-a aruncat n viaa pe care o duc.
Urm un moment de tcere.
Frate spuse Colomba turnndu-i cafeaua tii poate
c Charles-Baptiste Pietri a murit noaptea trecut. A murit
de friguri de balt.
Cine e acest Pietri?
E un om din trgul acesta, brbatul Madelenei creia
tatl nostru i-a dat portofelul cnd a murit. Vduva lui a
venit s m roage s iau parte la priveghi i s cnt ceva.
Cade-se s vii i dumneata.
Sunt vecinii notri i e un semn de bun-cuviin de care
nu poi fi scutit ntr-un trguor ca al nostru.

 D-l dracului de priveghi, Colomba! Nu-mi face plcere

s-mi vd sora dndu-se-n stamb, n faa lumii.
Orso rspunse Colomba fiecare i cinstete morii
n felul lui. Am motenit ballata de la strbunii notri i
trebuie s-o cinstim ca pe o veche datin ce este. Madeleine nu
are darul i btrna Fiordispina, cea mai bun bocitoare de
la noi, e bolnav. Trebuie s fie cineva pentru ballata.
Crezi tu c Charles-Baptiste nu-i va gsi drumul pe
ceea lume dac nu s-or cnta versuri proaste pe sicriul lui?
Du-te la priveghi, dac vrei, Colomba; merg i eu cu tine dac
crezi c trebuie, dar nu improviza; e nepotrivit cu vrsta ta,
-apoi te i rog, draga sor.
Frate, am fgduit. Aa e obiceiul, dup cum o tii, i,
i-o spun din nou, numai eu pot improviza.
Prost obicei!
Sufr mult cnd cnt astfel. Asta mi amintete
nenorocirile noastre. Mine o s fiu bolnav; dar aa trebuie.
ngduie-mi-o, frate. Ad-i aminte c la Ajaccio mi-ai spus
s improvizez, pentru a face cheful acelei domnioare
englezoaice care i rde de vechile noastre datini. i s nu
pot improviza astzi, pentru nite biei oameni care mi vor
rmne ndatorai i crora pot astfel s le alin ntristarea?
Fie, f cum vrei. M prind ns c i-ai compus ballata i
nu vrei s se piard.
Nu, nu sunt n stare s compun aa ceva, mai dinainte,
frate. M aez naintea mortului i m gndesc la cei rmai.
Cnd ncep s-mi dea lacrimile, cnt ceea ce-mi vine-n
minte.
Toate acestea au fost spuse cu atta simplitate nct era cu
neputin s bnuieti umbr de amor propriu poetic la

signora Colomba. Orso se ls nduplecat i se duse cu

Colomba acas la Pietri. Mortul era ntins pe o mas, cu faa
descoperit, n cea mai mare ncpere a casei. Uile i
ferestrele erau deschise i mai multe fclii ardeau n jurul
mesei. La cptiul mortului edea vduva i-n spatele ei, un
mare numr de femei ocupau n ntregime o latur a odii; de
cealalt parte stteau la rnd brbaii, n picioare, cu capul
gol, cu ochii aintii la mort, n cea mai adnc tcere.
Fiecare nou venit se apropia de mas, sruta mortul 68, fcea
un semn din cap vduvei i fiului, pe urm i lua locul n
cerc, fr s scoat o vorb. Cu toate acestea, din cnd n
cnd, unul din cei de fa rupea solemna tcere pentru a-i
spune cteva vorbe defunctului. De ce i-ai prsit vrednica
soie? spunea o cumtr. Nu-i purta de grij? Ce-i lipsea?
De ce n-ai ateptat mcar o lun, nora i-ar fi druit un
fecior?
Un tnr nalt, fiul lui Pietri, strngnd mna rece a
tatlui su, exclam: O, de ce n-ai murit de mala morte?69
Te-am fi rzbunat! Acestea au fost cele dinti vorbe pe care
le-a auzit Orso intrnd. La vederea lui, cercul se deschise i
un slab murmur de curiozitate trd ateptarea adunrii
strnit de prezena bocitoarei. Colomba mbri vduva, i
cuprinse o mn i rmase cteva minute n reculegere, cu
ochii n jos. Apoi, i trase de pe cap mezzaro-ul, privi int la
mort i, aplecat pe cadavru, aproape tot att de palid ca el,
ncepu astfel:
Charles-Baptiste!
68
69

primeasc

Mntuitorul

sufletul

Acest obicei exist nc la Bocognano (1840) (n. a.).

Mala morte moarte violent (n. a.).

tu!

Vieuirea e chin. Te duci ntr-un loc unde nici soare, nici

nghe nu este. Cosorul i greoiul trncop trebuin nu-i mai
fac. Munca s-a sfrit pentru tine. De-aci-nainte, zilele tale,
toate, duminici fi-vor. Charles-Baptiste, aib-te Domnul n paza
sa! Fecioru-i poart grij casei tale. Am vzut prbuindu-se
un stejar uscat de Libeccio. l credeam mort. Am trecut
iari i rdcina dduse vlstar. Vlstarul s-a fcut stejar
cu larg umbrar. Sub vnjoasele lui ramuri, odihnete-te
Maddel i amintete-i de stejarul care nu mai este.
Aici Madeleine ncepu s plng cu hohote i vreo doi-trei
brbai, care la o adic i-ar fi dobort cretinul ca pe-o
potrniche, ncepur s tearg lacrimi grele pe obrajii lor
ari de soare.
Colomba cnt nainte ctva timp, adresndu-se cnd
defunctului, cnd familiei, i, uneori, printr-o prozopopee des
ntrebuinat n ballata, fcea mortul nsui s glsuiasc
pentru a-i mngia prietenii sau a le da povee. Pe msur
ce improviza, figura ei lua o expresie sublim; tenul i se
colora ntr-un trandafiriu strveziu care-i scotea i mai mult
la iveal strlucirea dinilor i flacra pupilelor ei dilatate.
Era Pitia pe trepiedul ei. Fr de cteva suspine, cteva
hohote nbuite, nu s-ar fi auzit nici cea mai mic oapt n
mulimea care se ngrmdea n jurul ei. Cu toate c mai
puin pregtit ca alii s simt aceast slbatic poezie, Orso
se simi i el cuprins de emoia obteasc. Retras ntr-un
ungher ntunecos al ncperii, plngea, cum plngea i fiul
lui Pietri.
Un freamt uor se strecur n lumea adunat, care se
ddu n lturi pentru a face loc mai multor strini care

intrar. Dup respectul cu care au fost primii i graba cu

care li s-a fcut loc, se vedea bine c sunt oameni de vaz i
c venirea lor era privit ca o mare cinste pentru ai casei.
Totui, din evlavie pentru ballata, nimeni nu le-a spus un
cuvnt. Cel care a intrat nti prea s tot aib patru-zeci de
ani. Dup haina lui neagr, dup panglica roie cu rozet,
dup chipul poruncitor i plin de ncredere n sine, i ddeai
repede seama c trebuie s fie prefectul. n urma lui venea
un btrn grbov i acrit, ai crui ochelari verzi nu izbuteau
ndeajuns s-i ascund privirea sfioas i nelinitit. Purta o
hain neagr, prea larg pentru el i care, mcar c era
nou-nou nc, fusese de bun seam fcut cu mai muli
ani n urm. inndu-se mereu lng prefect, s-ar fi zis c
vrea s se ascund n umbra lui. n fine, dup el intrar doi
tineri nali i ari de soare, cu obrajii acoperii de favorii
stufoi, cu priviri anoe i obraznic iscoditoare. Orso nu-i
mai amintea cum arat la fa cei din satul lui; dar vederea
btrnului cu ochelarii verzi i rscoli pe loc n minte amintiri
uitate. Faptul c fcea parte din liota prefectului era de ajuns
ca s tie cine e. Era avocatul Barricini, primarul Pietranerei,
care venea cu cei doi fii ai lui, s-i arate prefectului ce-i o
ballata. E greu de spus ceea ce s-a petrecut n inima lui
Orso, dar prezena dumanului tatlui su i strni un soi de
groaz i, mai mult ca oricnd, se simi ptruns de bnuielile
mpotriva crora luptase att.
Ct despre Colomba, la vederea omului cruia i jurase ur
de moarte, faa ei schimbtoare se ncrncen. Pli; glasul i
se nspri i versurile i se oprir pe buze Dar i regsi
repede ballata i urm cu o pornire sporit:

Cnd se vait hultanul n faa cuibului pustiu graurii

zboar n jur batjocorindu-i durerea.
Se auzi un rs nbuit; cei doi tineri nou-venii gseau,
fr ndoial, metafora prea ndrznea.
Hultanul trezi-se-va i desfcndu-i aripile n snge i
va spla pliscul! i ie, prietenii i nchin, Charles-Baptiste
rmasul bun din urm. Lacrimi destule au vrsat. Singur,
biata orfan, nu te va plnge. i de ce-ar plnge oare? Ai
adormit cu zile ntre ai ti gata s te ari n faa
Atotputernicului. Orfana i plnge printele dobort de
miei pe la spate lovit; printe cu sngele rou sub
maldr de verde frunzi. Dar ea adun acel snge nobil i
nevinovat pe burgul ntreg risipindu-l otrav de moarte
s fie. i burgul va stat nsemnat ct sngele cel vinovat
nu o s tearg i urma sngelui fr prihan.
Aceste zise, Colomba se prbui pe un scaun i izbucni n
hohote de plns. Cu lacrimi n ochi femeile o nconjurar;
mai muli brbai scprar priviri cumplite ctre primar i
fiii lor. Civa btrni crteau mpotriva lovitei pe care au
strnit-o prin venirea lor. Fiul mortului rzbi prin
nghesuial i se pregtea s-l roage pe primar s prseasc
locul ct mai grabnic; primarul, ns, n-a mai ateptat s fie
poftit. Se ndrept spre u n timp ce fiii lui se i aflau n
strad. Prefectul rosti cteva vorbe de mngiere tnrului
Pietri i plec ndat dup ei. Orso se apropie de sora lui, o
lu de bra i o scoase afar din cas.
Mergei cu ei spuse tnrul Pietri ctorva prieteni.

Bgai de seam s nu li se ntmple ceva!

Doi sau trei i bgar n grab stiletele n mneca
minteanului i-l ntovrir pe Orso i pe sora lui, pn la
ua casei lor.
XIII
Gfind istovit, Colomba nu mai era n stare s scoat o
vorb. Cu capul rezemat de umrul fratelui, i apucase o
mn pe care o inea strns n minile ei. Cu toat
nemulumirea pricinuit de peroraia ei, Orso era prea
nelinitit pentru a-i aduce cea mai mic mustrare. Atepta n
tcere potolirea zguduirii ce-o cuprinsese, cnd cineva btu
la u i Saveria intr strignd nspimntat: Domnul
prefect! La auzul acestui nume, Colomba se ridic ruinat
de slbiciunea ei i rmase n picioare, sprijinindu-se de un
scaun care-i tremura nencetat sub mn.
Prefectul a nceput prin a-i cere, dup obicei, iertare
pentru ceasul nepotrivit la care i-a ngduit s vin, o cin
pe domnioara Colomba, vorbind despre primejdia
zbuciumului
sufletesc,
veteji
datina
bocetelor
de
ngropciune pe care talentul bocitoarelor l face i mai greu
de suferit pentru asculttori; strecur cu dibcie o uoar
mustrare pentru dedesubtul celei din urm improvizaii.
Apoi, schimbnd glasul:
Domnule della Rebbia spuse el sunt purttorul
multor salutri din partea prietenilor dumitale englezi: miss
Nevil i trimite toate cele cuvenite domnioarei Colomba. Am
a-i nmna o scrisoare din partea ei.
O scrisoare de la miss Nevil! exclam Orso.
Din nenorocire n-o am asupra mea, dar o vei avea n

cinci minute. Tatl ei a fost suferind. Ne temeam la un

moment dat s nu fi cptat ngrozitoarele noastre friguri.
Din fericire, e n afar de primejdie i te vei ncredina
domnia-ta nsui, cci mi nchipui c ai s-l vezi curnd.
Miss Nevil trebuie s fi fost foarte nelinitit?
Din fericire, n-a luat cunotin de primejdie dect dup
ce trecuse. Domnule della Rebbia, miss Nevil mi-a vorbit mult
de dumneata i de domnioara Colomba.
Orso se nclin.
Are mult prietenie pentru amndoi. Sub portul ei plin
de drglie care ar putea-o face s par uuratic, ascunde
o judecat foarte sntoas.
E o fiin ncnttoare spuse Orso.
Mai mult din ndemnul ei am venit aici, domnul meu.
Nimeni nu cunoate mai bine ca mine o jalnic ntmplare pe
care a dori s nu fiu silit s-o mai amintesc. De vreme ce
domnul Barricini mai e nc primar n Pietranera i eu
prefect al acestui jude, nu mai e nevoie s spun temeiul pe
care l pun n ceea ce privete anumite presupuneri pe care,
dac nu m nel, civa nesocotii i le-au adus la cunotin
i pe care le-ai respins, o tiu, dup cum era de ateptat de la
rangul i firea dumitale.
Colomba spuse Orso frmntndu-se pe scaun eti
prea obosit. Ar trebui s te duci la culcare.
Colomba fcu din cap semn c nu. Se trsese din nou n
linitea ei cea de toate zilele i nfipse n prefect ochi de jar.
Domnul Barricini urm prefectul ar dori din inim
s pun capt acestei vrjmii vreau s zic, acestei stri
de suspiciune n care v aflai i unul i altul n ce m
privete a fi ncntat s vd statornicindu-se ntre amndoi,
legturile pe care trebuie s le aib laolalt nite oameni

sortii s se stimeze ntre ei.

Domnul meu l ntrerupse Orso cu tulburare n glas
nu l-am nvinuit niciodat pe avocatul Barricini de omorul
printelui meu, dar a svrit o fapt care m mpiedic pe
vecie s am vreo legtur cu el. A ticluit o scrisoare de
ameninare n numele unui bandit i chiar dac n-a fcuto a pus-o n oapt n seama tatlui meu. E mai mult ca
sigur, domnul meu, c din aceast scrisoare i s-a tras
moartea.
Prefectul rmase o clip pe gnduri.
C tatl dumitale o fi crezut-o, cnd ndrjit de
neastmprul firii sale l nvinovea pe domnul Barricini, e
de neles; dar din partea dumitale, o asemenea orbire, nu
mai e ngduit. Gndete-te c Barricini n-avea niciun
interes s ticluiasc scrisoarea. Nu-i vorbesc de caracterul
lui nu-l cunoti i ai i fost pregtit mpotriv-i dar cum
poi crede c un om de lege
Domnul meu spuse Orso, ridicndu-se ine seam,
rogu-te, c a-mi spune c scrisoarea nu e a domnului
Barricini, nseamn c e a tatlui meu. Onoarea lui,
domnule, e a mea.
Sunt ncredinat mai mult ca oricine, domnule urm
prefectul de onoarea colonelului della Rebbia dar
ticluitorul scrisorii e cunoscut
Cine e? strig Colomba, naintnd spre prefect.
Un ticlos, fpta al mai multor omoruri omoruri din
acelea pe care voi, corsicanii, nu le iertai, un tlhar, un
anume Tomaso Bianchi; n clipa de fa e ntemniat la
nchisoarea din Bastia i a mrturisit c el e izvoditorul acelei
blestemate scrisori.
Nu-l cunosc pe omul acesta spuse Orso. Ce-ar fi

putut el urmri?
E un om din partea locului spuse Colomba fratele
unui fost morar de-al nostru. E-un rufctor i-un
mincinos, nevrednic de crezare.
O s vedei ndat urm prefectul interesul pe
care-l avea. Morarul de care pomenete domnioara Colomba
i zicea, pare-mi-se, Thodore umbla s ia cu chirie de
la colonel o moar de pe cursul de ap al crei drept de
stpnire domnul Barricini nu-l recunotea tatlui dumitale.
Mrinimos cum era, colonelul ctiga te miri ce i mai nimic
de la moar i Tomaso i nchipuia c dac domnul Barricini
dobndete cursul de ap va fi silit s-i plteasc o arend
foarte mare, cci se tie c domnul Barricini e cam iubitor de
argini. Pe scurt, pentru a-i ndatora fratele, Tomaso a
msluit scrisoarea banditului i asta-i toat povestea. tii c
legturile de familie sunt att de puternice n Corsica, c
merg ades pn la omor Fii bun i citete scrisoarea pe
care mi-o scrie procurorul-general. Va ntri cele ce i-am
spus pn acum.
Orso citi scrisoarea n care se artau amnunit
mrturisirile lui Tomaso; Colomba citea n acelai timp peste
umrul fratelui ei.
Terminnd cititul, exclam:
Orlanduccio Barricini a fost la Bastia acum o lun cnd
s-a aflat c fratele meu urma s vin; l-o fi vzut pe Tomaso
i i-a smuls aceast minciun.
Domnioar spuse prefectul iritat vrei s lmureti
totul prin urcioase presupuneri; socoi c pe aceast cale se
poate descoperi adevrul? Dumneata, domnule, i-ai pstrat
sngele rece; spune-mi, ce crezi acum? Crezi oare, ca
domnioara, c un om pe care nu-l ateapt dect o mic

osnd s-i ia asupra-i cu inim uoar o crim de fals,

numai pentru a ndatora un necunoscut?
Orso citi din nou scrisoarea procurorului-general cu toat
atenia; cci, de cnd l vzuse pe avocatul Barricini, se
simea mai puin ncreztor dect fusese cu cteva zile
nainte. n cele din urm se vzu silit s recunoasc c
explicaia i prea satisfctoare. Dar Colomba izbucni:
Tomaso Bianchi e un nemernic. Sunt ncredinat c ori
nu va fi osndit, ori va fugi din nchisoare.
Prefectul ridic din umeri.
i-am adus la cunotin, domnul meu spuse el
informaiile pe care le-am primit. M retrag i te las s te
gndeti. Voi atepta ca judecata proprie s te lumineze i
trag ndejde c va fi mai puternic dect presupunerile
surorii dumitale.
Orso, dup ce-i ceru iertare pentru purtarea Colombei,
spuse din nou c e ncredinat c Tomaso e singurul vinovat.
Prefectul se ridicase s plece.
Dac n-ar fi aa trziu spuse el i-a propune s
vii cu mine s iei scrisoarea de la miss Nevil Cu acest prilej
i-ai putea spune domnului Barricini ceea ce mi-ai spus acum
i totul s-ar sfri.
Niciodat Orso della Rebbia nu va pune piciorul n casa
unui Barricini! exclam Colomba cu nverunare.
Domnioara e tintinajo70-ul familiei, dup ct se pare
spuse prefectul zeflemitor.
Domnule spuse Colomba cu hotrre ai fost
nelat. Nu-l cunoti pe avocat. E cel mai iret, cel mai viclean
70

Se numete astfel berbecul purttor de clopoel care conduce o

turm i, prin metafor, se d acelai nume membrului unei familii care
o diriguiete n toate chestiunile importante (n. a.).

dintre oameni. Te implor s nu-l mpingi pe Orso s fac un

pas care l-ar acoperi de ruine.
Colomba! strig Orso patima te face s-i pierzi
minile..
Orso! Orso! n numele relicvelor pe care i le-am
nmnat, te implor s m asculi. ntre dumneata i Barricini
a curs snge; n-ai s te duci la ei.
Colomba!
Nu, frate, n-ai s te duci, sau prsesc aceast cas i
n-ai s m mai vezi Orso, fie-i mil de mine.
i czu n genunchi.
mi pare foarte ru spuse prefectul s-o vd pe
domnioara della Rebbia att de puin cuminte. Ai s-o
convingi dumneata, sunt sigur.
ntredeschise ua i se opri, prnd c ateapt ca Orso
s-l urmeze.
N-o pot prsi acum, spuse Orso Mine, dac
Plec n zori spuse prefectul.
Frate spuse Colomba ateapt mcar pn mine
diminea. Las-m s mai vd hrtiile tatii Nu poi s-mi
refuzi asta.
Ei bine, ai s le vezi n ast-sear, dar cel puin s nu
m mai chinuieti pe urm cu ura asta nesbuit i cer
iertare, domnule prefect Nici eu nu m simt n apele mele
Mai bine s ne vedem mine.
Noaptea-i sfetnic bun spuse prefectul retrgndu-se
trag ndejde c mine toate nenelegerile vor lua sfrit.
Saveria strig Colomba ia felinarul i arat drumul
domnului prefect. O s-i dea o scrisoare pentru fratele meu.
i mai spuse cteva vorbe pe care numai Saveria le auzi.
Colomba spuse Orso dup plecarea prefectului m-

ai amrt mult astzi. Ai de gnd s te-ncpnezi mereu s

negi evidena?
Ai spus c m lai pn mine rspunse ea. Timpul e
scurt, dar tot mai trag ndejde.
i lu apoi legtura cu chei i alerg ntr-o odaie din catul
de sus. Se auzea cum deschide n grab sertarele, cotrobind
ntr-un scrin n care colonelul della Rebbia i ncuia hrtiile
importante.
XIV
Saveria a zbovit mult i Orso i pierduse rbdarea cnd
s-a rentors, n fine, cu o scrisoare n mn i urmat de
micua Chilina care se freca la ochi, cci de abia adormise
cnd fusese trezit.
Fetio spuse Orso ce caui tu aici la ora asta?
M-a chemat domnioara rspunse Chilina.
Ce dracu o fi vrnd cu ea? se gndi Orso; dar se grbi s
deschid scrisoarea miss Lydiei; n timp ce citea, Chilina se
suia la sora lui.
Tatl meu a fost cam bolnav, domnule scria miss Nevil
i fr asta e att de lene la scris, c sunt nevoit s-i in
loc de secretar. Deunzi, dup cum tii, n loc s admire
privelitea mpreun cu noi, i-a muiat picioarele la rmul
mrii i, n fermectoarea dumneavoastr insul, nu e nevoie
de mai mult pentru a te mbolnvi de friguri. Parc te vd cum
te ncruni i i caui, fr ndoial, stiletul pe care
ndjduiesc c nu-l mai ai. Aadar, tatl meu a fost scuturat
puin de friguri i eu de mare spaim; prefectul, pe care nu

ncetez a-l socoti foarte ndatoritor, ne-a trimis un medic tot

att de ndatoritor care, n dou zile, ne-a scos din nevoie:
atacul n-a mai izbucnit i tata vrea s renceap vntorile;
deocamdat, ns, nu-l las. Cum i-ai regsit castelul din
muni? Turnul de la nord e la locul lui? Are multe stafii? Te
ntreb toate astea pentru c tata n-a uitat c i-ai fgduit
cprioare, mistrei i mufloni. Nu-i zice aa acestui animal
ciudat? n drum spre Bastia, unde ne vom mbarca, venim a v
cere ospitalitatea i-mi place s cred c castelul della Rebbia,
despre care ne-ai spus c-i att de vechi i drpnat, nu se
va prbui peste capetele noastre. Cu toate c prefectul e att
de amabil nct nu rmi niciodat cu el fr subiect de vorb,
by the bye71 m pot fli c l-am scos din mini. Am vorbit de
domnia-ta. Oameni de lege din Bastia i-au trimis anumite
destinuiri ale unui derbedeu pe care-l in la popreal i care
sunt n msur s spulbere toate bnuielile; vrjmia
dumitale, care m-a nelinitit ades, e timpul s-n-ceteze. Nu-i
poi nchipui ct plcere mi face asta. Cnd ai plecat cu
frumoasa bocitoare, cu puca-n mn i cu privirea
ntunecat, mi-ai prut i mai corsican ca de obicei prea
corsican chiar. Basta! dac i scriu att e pentru c m
plictisesc. Prefectul trebuie, vai, s plece! Ii voi da de veste
cnd vom lua drumul munilor votri i-mi voi ngdui s scriu
domnioarei Colomba, pentru a-i cere un bruccio, ma
solenne72. Pn atunci, toate cele bune din parte-mi. M
folosesc mult de stiletul ei, tai cu el foile unui roman pe care lam luat cu mine; dar acest fier fioros se rocoete n
ntrebuinarea pe care i-o dau i-mi sfie, s-i plngi de mil,
71

Apropo; n treact fie zis (engl.)

72

Dar solemn (it.).

cartea. Adio, domnule; tata i trimite his best love73. D-i

ascultare prefectului, e un om pe care te poi bizui i cred c
pentru dumneata se abate din drum; se duce s pun o prim
piatr la Corte; mi nchipui c va fi o ceremonie foarte
impuntoare i-mi pare ru c nu pot fi de fa. Un domn n
hain brodat, cu ciorapi de mtase i cu mistria-n mn! i
un discurs! ceremonia se va termina cu strigte de mii de ori
repetate, de vive le roi! Te vei umfla, desigur, n pene c m-ai
fcut s umplu patru pagini; dar m plictisesc, domnule, i-o
repet, i de aceea i dau voie s-mi scrii o scrisoare foarte
lung. i, fiindc veni vorba, mi se pare cu totul de necrezut c
nu mi-ai dat nc de tire despre fericita dumitale desclecare
la Pietranera-Castle.
Lydia
P.S. Te rog s dai ascultare prefectului i s faci ce-i va
spune. Am hotrt mpreun c aa trebuie s faci i asta miar face plcere.
Orso citi de trei-patru ori scrisoarea fcnd de fiecare dat
n minte nesfrite comentarii; a scris apoi un lung rspuns
pe care l ddu Saveriei pentru un om din sat care pleca la
Ajaccio chiar n acea noapte. Nici prin gnd nu-i mai trecea
acum s mai in sfat cu sora lui asupra vinoviei,
adevrat sau nchipuit, a Barricinilor. Scrisoarea miss
Lydiei l fcea s vad totul n trandafiriu; nu mai avea nici
bnuieli, nici ur. Dup ce i-a ateptat un timp sora s
coboare, vznd c zbovete, se duse s se culce, cu inima
uoar, cum de mult nu i-o mai simise. Dup ce o trimise
73

Toat dragostea (engl.).

pe Chilina cu tainice porunci, Colomba i petrecu mai toat

noaptea cu cititul unor vechi hroage. Puin nainte de a se
crpa de ziua, cteva pietricele fur aruncate n geamul ei; la
acest semn, cobor n grdin, deschise o porti tainic i
bg n cas doi oameni cu fee de ocnai; cea dinti grij a
fost s-i duc la buctrie i s le dea de mncare. Cine erau
aceti oameni se va afla ndat.
XV
Ctre ceasurile ase dimineaa, un servitor al prefectului
btu la poarta lui Orso. Primit de Colomba i spuse c
prefectul e gata de plecare i c-l ateapt pe Orso. Colomba
i rspunse, fr ovial, c fratele ei czuse tocmai atunci
pe scar, c i-a scrntit un picior i c, nefiind n stare s
fac un pas, l roag mult s fie iertat i c i-ar rmne foarte
ndatorat dac s-ar osteni venind pn la el. Puin dup
plecarea trimisului, Orso cobor i i ntreb sora dac
prefectul n-a trimis dup el.
Te roag s-l atepi aici i spuse ea cu mare
ndrzneal.
Trecuse o jumtate de or fr ca cea mai mic micare s
se fi simit dinspre casa Barricinilor; n timpul acesta, Orso o
ntreb pe Colomba dac mai descoperise ceva; ea rspunse
c va da lmuriri n faa prefectului. Se strduia s par
foarte linitit, dar chipul i ochii ei vdeau un zbucium
nepotolit.
n fine, ua casei Barricini se deschise i prefectul, n
haine de cltorie, iei cel dinti, urmat de primar i de cei
doi fii. Nu mic fu uluirea localnicilor care pndeau din zorii
zilei plecarea primului dregtor al judeului, cnd l vzur,

nsoit de cei trei Barricini, strbtnd piaa ca pe-un cmp

t ntrnd n casa della Rebbia. ncheie pace exclamar
mecherii satului.
V spuneam eu ntr-o doar fcu un btrn c
Orso Antonio a trit prea mult pe continent ca s se mai
poarte ca un om de inim.
Totui rspunse un rebbianist ine seam c
Barricinii se duc la el. Cer iertare.
Prefectul i-a mbrobodit pe toi rspunse btrnul; nu
mai e vrednicie n ziua de azi i tinerii nu se mai sinchisesc
de sngele printesc, de parc toi ar fi bastarzi.
Nu mic i-a fost mirarea prefectului gsindu-l pe Orso n
picioare i mergnd nestingherit. n dou vorbe, Colomba lu
minciuna asupr-i i-i ceru iertare:
Dac ai fi locuit aiurea, domnule prefect spuse ea
fratele meu s-ar fi grbit de ieri s-i nfieze nchinciunile
sale.
Orso nu mai tia cum s se dezvinoveasc, artnd c
nu e ntru nimic prta la acest ridicol iretlic, de care se
simea profund umilit. Prefectul i btrnul Barricini prur
a crede n sinceritatea acestor preri de ru, ntrite, de
altfel, prin zpceala lui i prin mustrrile aduse surorii sale.
Dar fiii primarului nu artau tocmai mulumii:
i bat joc de noi spuse Orlanduccio destul de tare
pentru a fi auzit.
Dac sora mea mi-ar juca asemenea feste spuse
Vincentillo i-a tia eu cheful s mai ncerce.
Aceste vorbe i felul n care au fost rostite nu-i plcur lui
Orso, fcndu-l s-i mai piard ceva din bunvoin.
ntre el i fraii Barricini se ncruciar priviri n care
numai ngduin nu era.

n timp ce toat lumea se aezase, n afar de Colomba

care rmsese n picioare lng ua de la buctrie, prefectul
lu cuvntul i dup cteva banaliti asupra prejudecilor
locale, aminti c cea mai mare parte din dumniile cele mai
nverunate nu se ntemeiau dect pe nenelegeri. Apoi,
adresndu-se primarului, i spuse c domnul della Rebbia na crezut niciodat c familia Barricini ar fi avut vreun
amestec, direct sau indirect, n jalnica ntmplare care l-a
lsat fr tat; c i rmseser, ce-i drept, oarecare ndoieli
asupra unui amnunt al procesului care a fiinat ntre cele
dou familii; c ndoiala aceasta era de neles, dat fiind
lunga lips a domnului Orso i felul informaiilor care i s-au
dat, c luminat acum de destinuiri proaspete, se gsea pe
deplin mulumit i dorea s statorniceasc cu domnul
Barricini i fiii si legturi de prietenie i bun vecintate.
Orso se nclin n sil; domnul Barricini ngim cteva
cuvinte pe care nimeni nu le auzi; fiii lui priveau grinzile din
tavan. Prefectul, urmndu-i cuvntarea, se pregtea, dup
ce i-o dduse lui Barricini, s-i dea i lui Orso refeneaua,
cnd Colomba, trgnd de sub bariz cteva hrtii, pi cu
drzenie ntre prile contractante:
A privi cu nespus mulumire ncetarea vrjmiei
dintre familiile noastre; dar, pentru ca mpcarea s nu fie
farnic, trebuie s ne luminm, ca nicio umbr de ndoial
s nu mai struie. Domnule prefect, destinuirea lui Tomaso
Bianchi mi d, pe bun dreptate, de bnuit, venind de la un
om att de deocheat. Am spus c fiii dumneavoastr l-au
vzut, poate, pe omul acesta n nchisoarea de la Bastia
Nu-i adevrat ntrerupse Orlanduccio nu l-am
vzut.
Colomba i arunc o privire de dispre i urm cu

prefcut linite:
Ai spus c Tomaso l-ar fi ameninat pe domnul
Barricini n numele unui bandit de temut, pentru c voia ca
fratele lui s rmn cu moara pe care tatl meu i-o da cu
arend mic?
Asta sare-n ochi spuse prefectul.
Din partea unui nemernic, cum pare a fi acest
Bianchi, nu-i de mirare spuse Orso, nelat de cumptul
surorii lui.
Scrisoarea msluit urm Colomba, ai crei ochi
ncepur s luceasc cu o flacr mai vie poart data de
11 iulie. Tomaso era atunci la fratele lui, la moar.
n adevr spuse primarul, cu oarecare nelinite.
Ce interes avea atunci Tomaso Bianchi?! exclam
Colomba cu un aer triumftor. Zapisul fratelui su i
mplinise sorocul; tatl meu l ntiinase c la 1 iulie poate
pleca. Iat condica tatlui meu, ciorna concedierii, scrisoarea
unui samsar din Ajaccio care ne propune un nou morar.
Vorbind astfel, i-a predat prefectului hrtiile pe care le
inea n mn. A fost o clip de uimire general. Primarul
pli. Orso naint, ncruntnd sprncenele, s vad hrtiile
pe care prefectul le citea cu mult atenie.
i bat joc de noi! exclam din nou Orlanduccio,
ridicndu-se mnios. S mergem, tat, n-ar fi trebuit s
venim aici.
O clip i-a fost de ajuns domnului Barricini pentru a-i
recpta sngele rece. Ceru hrtiile s le cerceteze; prefectul i
le nmn, fr s scoat o vorb. Ridicndu-i ochelarii pe
frunte, primarul le rsfoi cu destul nepsare, pe cnd
Colomba l urmrea cu ochii unei tigroaice care vede o
cprioar apropiindu-se de vizuina puilor ei.

 Dar spuse domnul Barricini lsnd s-i lunece

ochelarii i napoind hrtiile prefectului cunoscnd
buntatea rposatului Tomaso s-a gndit trebuie s se fi
gndit c domnul colonel se va rzgndi i c-i va lsa
moara Fapt e c i-a lsat-o, aa c
Eu i-am lsat-o spuse Colomba cu dispre. Tatl meu
murise i, n situaia mea, trebuia s cru oblduiii familiei
mele.
Totui spuse prefectul acest Tomaso recunoate c
el a scris scrisoarea asta e limpede.
Ceea ce e limpede pentru mine ntrerupse Orso e
c afacerea asta are dedesubturi murdare.
mi mai rmne s spulber o afirmaie a acestor domni,
adug Colomba.
Deschise ua de la buctrie i Brandolaccio, liceniatul n
teologie, i cinele Brusco ptrunser, fr ntrziere, n
odaie. Cei doi bandii erau, cel puin la vedere, nenarmai;
aveau ei cartuiere la bru, dar cum erau fr pistoale, era ca
i cum n-ar fi fost. Cnd au intrat n odaie i-au scos
cuviincios cciulile.
i poate oricine nchipui impresia produs de neateptata
lor ivire. Primarul, mai s cad jos; fiii lui l acoperir
vitejete cu trupul lor, cu mna n buzunarul hainei,
cutndu-i stiletele. Prefectul fcu un pas ctre u, pe
cnd Orso, nfcndu-l pe Brandolaccio de guler, i strig:
Ce caui aici, ticlosule?
E-o curs! exclam primarul, ncercnd s deschid
ua; dar Saveria, dup porunca bandiilor, o ncuiase pe
dinafar, nvrtind cheia de dou ori, dup cum s-a aflat mai
trziu.
Oameni buni spuse Brandolaccio nu v fie team

de mine; dracul nu e att de negru pe ct pare. Nu avem

niciun gnd ru. Sluga dumneavoastr, domnule prefect. Mai
uor, domnule locotenent, c m gtuii. Am venit ca martori.
Hai, vorbete tu, pop, c eti mai lehu.
Domnule prefect spuse banditul nu am cinstea s
v cunosc. M numesc Giocanto Castriconi, cunoscut mai
bine sub numele de popa. A! m recunoatei! Domnioara,
pe care n-am avut prilejul s-o cunosc nici ct pe
dumneavoastr, mi-a trimis vorb s-i dau lmuriri despre
un anume Tomaso Bianchi cu care am stat la rcoare acum
trei sptmni, n pucria de la Bastia. Iat ce am a v
spune
Nu te osteni n zadar spuse prefectul; nu am nimic de
auzit de la unul ca dumneata Domnule della Rebbia, mi
place s cred c nu ai niciun amestec n aceast urcioas
uneltire. Eti sau nu stpn n casa dumitale? Poruncete s
se deschid ua. Sora dumitale va avea poate s dea seam
de legturile pe care le are cu aceti bandii.
Domnule prefect spuse Colomba binevoiete s dai
ascultare celor ce va spune omul acesta. Ai venit aici s faci
dreptate la toi i datoria dumitale e s caui adevrul.
Vorbete, Giocanti Castriconi.
Nu-l ascultai! strigar toi trei Barricini ntr-un glas.
Dac vorbesc toi odat spuse banditul zmbind
nu mai e chip s te-nelegi. Aadar, n nchisoare, aveam ca
tovar, n-am zis prieten, pe-acest Tomaso, de care e vorba.
Domnul Orlanduccio venea foarte des s-l vad.
Minciun strigar amndoi fraii ntr-un glas.
Dou negaii dau o afirmaie spuse cu rceal
Castriconi. Tomaso avea bani; mnca i bea tot ce-i mai bun.
Am o slbiciune pentru mncarea aleas (e mica mea

meteahn) i cu toat sila pe care o simeam pentru

derbedeu, am czut n ispit i am luat de cteva ori masa cu
el. Drept rsplat, i-am propus s evadeze cu mine O
putanc cu care m aveam bine, mi-a nlesnit fuga. Nu
vreau s compromit pe nimeni. Tomaso a refuzat, spunndumi c n-are nicio grij n ce-l privete, c avocatul Barricini a
vorbit despre el cu toi judectorii, c va iei basma curat i
chiar cu bani la chimir pe deasupra. Ct despre mine, am
socotit c e mai bine s ies la aer. Dixi.
Tot ce spune omul acesta nu-i dect minciun, spuse cu
hotrre Orlanduccio. Dac am fi n cmp deschis i fiecare
cu puca lui, n-ar mai vorbi aa.
Moat gogomnie! exclam Brandolaccio. Nu te pune
ru cu popa, Orlanduccio.
N-ai de gnd s m lai o dat s plec, domnule della
Rebbia? spuse prefectul, btnd din picior.
Saveria, Saveria, pentru Dumnezeu strig Orso
deschide.
O clip spuse Brandolaccio. Se cuvine s-o tergem
noi nti. Domnule prefect, n ntlnirile la amici comuni, e
obiceiul s se dea la plecare un rgaz de o jumtate de or.
Prefectul i arunc o privire dispreuitoare.
Sluga dumneavoastr, adug Brandolaccio. Apoi,
ntinznd braul nainte: Hai, Brusco, spuse el cinelui, sari
pentru domnul prefect!
Cinele sri, bandiii i luar n grab armele din
buctrie, fugir prin grdin i dup un uierat subire de
la poart, ua odii se deschise ca prin farmec.
Domnule Barricini spuse Orso cu o mnie stpnit
eti un falsificator. Voi face chiar astzi procurorului regal

plngere mpotriva dumitale pentru fals n complicitate cu

Bianchi. Voi avea, poate, de fcut o plngere i mai grav
mpotriva dumitale.
i eu, domnule della Rebbia spuse primarul
Voi face plngere pentru atragere n capcan i
complicitate cu bandiii. Pn atunci, domnul prefect te va da
pe mna jandarmeriei.
Prefectul i va face datoria rspunse acesta cu
asprime. Va veghea ca ordinea s nu fie tulburat la
Pietranera i va avea grij ca s se fac dreptate. M adresez
tuturor, domnilor.
Primarul i Vincentello ieir din ncpere urmai de
Orlanduccio care mergea de-andrtelea; vzndu-l, Orso i
spuse n oapt:
Tatl dumitale e un btrn pe care l pot turti dintr-o
palm; o pstrez pentru dumneata i pentru fratele dumitale.
Drept rspuns, Orlanduccio i scoase stiletul i se npusti
asupra lui Orso ca un disperat; dar, nainte de a se fi putut
sluji de arma lui, Colomba i apucase braul i i-l rsucise cu
putere, n timp ce Orso, lovindu-l cu pumnul n fa, l fcuse
s se dea civa pai napoi i s se loveasc zdravn de
pervazul uii. Lui Orlanduccio i lunec stiletul din mn, dar
Vincentello l avea pe al su i se ntorsese n odaie, cnd
Colomba, repezindu-se la o puc, i dovedi c lupta nu-i
egal. n acelai timp, prefectul se arunc ntre combatani.
Pe curnd, Ors Anton! strig Orlanduccio; i, trgnd
cu putere ua odii, o ncuie cu cheia, pentru a avea timp s
se retrag.
Orso i prefectul, fiecare n colul lui, pre de un sfert de
or nu i-au vorbit. Cu trufia triumfului pe frunte, Colomba
i privea pe rnd, rezemat de arma care hotrse victoria.

 Ce ar! Ce ar! exclam prefectul, srind, deodat, de

pe scaun. Domnule della Rebbia, ai czut n greeal. i cer
cuvntul dumitale de onoare c nu vei mai face niciun gest
necugetat i c vei atepta ca justiia s-i spun cuvntul n
aceast blestemat afacere.
Da, domnule prefect, nu trebuia s dau n acest ticlos;
de vreme ce l-am lovit, ns, nu-i pot refuza satisfacia pe
care mi-a cerut-o.
Las ast! El nu vrea s se bat n duel cu dumneata!
Dar dac te asasineaz Ai fcut tot ce trebuie pentru asta.
Ne vom pzi spuse Colomba.
Orlanduccio spuse Orso mi pare a fi un biat de
inim i m atept la mai mult de la el. i-a scos stiletul fr
ovial; n locul lui a fi fcut poate la fel; i sunt fericit c
sora mea n-are mn de femeiuc.
Nu v vei bate n duel! exclam prefectul; v-o interzic.
Permite-mi s-i spun, domnule, c n materie de onoare
nu recunosc alt autoritate n afar de contiina mea.
i afirm c n-o s ieii pe teren!
Eti n msur s m arestezi, domnul meu numai
dac mai poi pune mna pe mine. Dar chiar dac asta s-ar
ntmpla, n-ai face dect s amni o socoteal care a ajuns
de nenlturat. Eti un om de onoare, domnule prefect, i tii
bine c altfel nu se poate.
Dac l-ai aresta pe fratele meu interveni Colomba
jumtate din sat ar sri pentru el i s-ar isca un schimb
cumplit de focuri.
Te previn, domnule spuse Orso i te rog s m
crezi c nu-i o ludroenie, te previn c dac domnul
Barricini va abuza de autoritatea lui de primar ca s m
aresteze, m voi apra.

 Cu ncepere de azi spuse prefectul domnul

Barricini e suspendat din funcie Sper s se
dezvinoveasc Dar, ascult-m, domnul meu, crede-m
c nu-i vreau rul. Nu-i cer mare lucru: ezi linitit acas,
pn ce m ntorc eu de la Corte. Nu lipsesc dect trei zile.
mi fgduieti s te abii pn atunci de la orice act de
dumnie?
Nu pot fgdui, domnule, dac, dup cum m atept,
Orlanduccio mi cere o ntlnire.
Cum asta, domnule della Rebbia, dumneata, osta
francez, s te bai cu un om pe care-l bnuieti de fals?
L-am lovit.
Dar dac ai fi fost lovit de un ocna i i-ar cere
socoteal, te-ai bate cu el? Gndete-te, domnule Orso! Ei
bine! i cer i mai puin: nu-l cuta pe Orlanduccio i dau
voie s te bai dac i cere o ntlnire.
O s-mi cear, nici vorb, dar v fgduiesc s nu-i mai
dau alte palme pentru a-l ndemna s se bat.
Ce ar spunea ntr-una prefectul, plimbndu-se cu
pai mari. Cnd o s m ntorc o dat n Frana?
Domnule prefect spuse Colomba cu cel mai dulce
glas e trziu, nu vrei s iei masa cu noi?
Prefectul nu-i putu ine rsul.
Am stat i fr asta prea mult aici asta aduce a
prtinire i afurisita aceea de piatr! Trebuie s plec
Domnioara della Rebbia cte nenorociri nu vei fi zmislit
astzi!
Cel puin, domnule prefect, trebuie s recunoti c
convingerile surorii mele sunt adnci; i sunt ncredinat c
acum i dumneata le crezi ntemeiate.
Adio, domnule spuse prefectul fcndu-i un semn cu

mna. Te previn c voi da ordin brigadierului de jandarmi s

nu te piard din ochi.
Dup ce a ieit prefectul, Colomba spuse:
Orso, aici nu eti pe continent. Orlanduccio nu se
sinchisete de duelurile voastre, -apoi nu de moarte de
viteaz trebuie s moar acest ticlos.
Colomba, scumpa mea, eti o femeie hotrt. i rmn
foarte ndatorat c m-ai scpat de lovitura de cuit. D-mi
mnua s i-o srut. Acum, ns, las-m pe mine. Sunt
anumite lucruri pe care tu nu le nelegi. D-mi de mncare;
i cum o porni prefectul la drum, trimite dup mica Chilina,
care, dup cte vd, tie s scoat la capt nsrcinrile care
i se dau. A avea nevoie de ea s-mi duc o scrisoare.
n timp ce Colomba supraveghea pregtirile prnzului,
Orso se duse n odaia lui i scrise urmtorul bilet:
Trebuie s fii grbit s m vezi; eu, nu mai puin. Mine
diminea, ne-am putea gsi la orele ase n valea de la
Acquaviva. Sunt foarte bun ochitor la pistol i nu-i propun
aceast arm. Se spune c tragi bine cu puca: s lum
fiecare cte o puc cu dou focuri. Voi veni ntovrit de un
om din sat. Dac fratele dumitale dorete s te
ntovreasc, ia un al doilea martor i s m previi. Numai
n cazul acesta voi avea i eu doi martori.
Orso Antonio della Rebbia.
Dup ce a stat un ceas la ajutorul de primar i dup ce a
intrat pentru cteva minute la Barricini, prefectul plec la
Corte, nsoit de un singur jandarm.
Un sfert de or mai trziu, Chilina ducea scrisoarea de

care s-a pomenit mai sus, dndu-i-o lui Orlanduccio n

mn.
Rspunsul ntrzia i n-a sosit dect n cursul serii. Era
semnat de domnul Barricini-tatl i i fcea cunoscut lui
Orso c va ncredina procurorului regal scrisoarea de
ameninare adresat fiului su. Cu cugetul curat adug
el n ncheiere atept ca justiia s se rosteasc asupra
defimrilor dumitale. n timpul acesta, vreo cinci-ase
ciobani chemai de Colomba venir s garnizoneze 74 n turnul
familiei della Rebbia.
La ferestrele care ddeau n pia, s-au aezat archere cu
toat mpotrivirea lui Orso, cruia toat ziua i s-au nfiat
oameni din burg gata s-i sar n ajutor. ntr-o scrisoare care
s-a primit de la el, teologul fgduia sprijinul su i al lui
Brandolaccio, n caz c primarul s-ar folosi de ajutorul
jandarmilor.
Sfrea prin acest post scriptum: mi pot lua oare ndrzneala
s v ntreb ce are de zis domnul prefect despre distinsa
educaie pe care prietenul meu o d cinelui Brusco? n afar
de Chilina, n-am pomenit elev mai asculttor i mai nzestrat.
XVI
Ziua urmtoare trecu fr niciun semn dumnos. Ambele
tabere s-au inut n poziie de aprare. Orso nu s-a urnit din
cas i poarta Barricinilor a stat nencetat nchis. Cei cinci
jandarmi lsai n garnizoan la Pietranera se plimbau prin
pia ntovrii de jitar, singurul slujitor al miliiei
oreneti. Ajutorul de primar nu-i mai scotea earfa; dac
74

Garnisonner verb furit de Mrime, pe care l ntrebuineaz des

n operele i n corespondena lui (n. ed. franceze).

n-ar fi fost archerele de la fereti, n-ai fi zis c-i stare de

rzboi. Numai un corsican ar fi bgat de seam c n pia, n
jurul stejarului verde nu erau dect femei.
La ora mesei, Colomba i art, ncntat, fratelui ei,
urmtoarea scrisoare pe care o primise de la miss Nevil:
Iubit domnioar Colomba, aflu cu mare plcere, dintr-o
scrisoare a fratelui dumitale, c veleatul dumniilor s-a
ncheiat. Primete felicitrile mele. Tatl meu nu mai poate
suferi Ajaccio de cnd fratele dumitale nu mai e aici pentru a
vorbi cu el de rzboi i a merge mpreun la vntoare. Plecm
astzi i vom petrece noaptea la ruda voastr, pentru care
avem o scrisoare. Poimine diminea, pe la orele unsprezece,
voi veni s-mi dai s gust din acel bruccio de la munte, att
de superior, dup ct spunei, aceluia din ora.
Adio, iubit domnioar Colomba,
a domniei-tale prieten,
Lydia Nevil.
Va s zic, n-a primit a doua mea scrisoare exclam
Orso.
Vezi bine, dup data scrisorii ei, c domnioara Lydia
trebuie s fi fost pe drum cnd a ajuns scrisoarea dumitale la
Ajaccio. i spuneai, aadar, s nu vin?
i spuneam c suntem n stare de asediu. Nu-i
momentul s primeti musafiri.
Ei i? Englezii tia sunt oameni ciudai. mi spunea, n
cea din urm noapte pe care am petrecut-o n camera ei, c iar prea ru s plece din Corsica fr s fi vzut o frumoas

vendetta. Dac doreti, Orso, i-am putea drui privelitea

unui asalt mpotriva casei dumanilor notri.
tii tu spuse Orso c natura a greit cnd te-a
fcut femeie, Colomba? Ai fi fost un desvrit militar.
Poate. n orice caz, m duc s-mi fac bruccio-ul.
Zadarnic. Trebuie s trimitem pe cineva s-i previn i
s-i opreasc nainte de a porni la drum.
Da? Vrei s trimii un crainic pe o vreme ca asta, ca s
fie luat de uvoaie cu scrisoare cu tot? Cum i comptimesc
pe bieii bandii pe furtuna asta! Din fericire au piloni75 buni.
tii ce trebuie s faci, Orso? Dac nceteaz furtuna, pleac
mine cum o crpa de ziu i caut s ajungi la ruda noastr
nainte ca prietenii ti s fi pornit la drum. N-o s-i fie greu,
miss Lydia se scoal ntotdeauna trziu. Povestete-le ce s-a
ntmplat la noi i, dac mai struie totui s vin, i primim
cu mare plcere.
Orso n-a ovit o clip s-i dea ncuviinarea i, dup
cteva clipe de tcere, Colomba urm:
Poate credeai c glumesc, Orso, cnd i vorbeam
adineauri de un asalt mpotriva casei Barricini. tii c
suntem mai puternici, cel puin doi contra unu? De cnd l-a
scos prefectul din slujb pe primar, tot satul e de partea
noastr. i putem face harceaparcea. Nu-i greu s-i zdreti.
Dac ai vrea, m-a putea duce la cimea i mi-a bate joc de
femeile lor; ar scoate capul afar Cred c sunt destul de
lai ca s trag n mine prin archerele lor, dei nu m-ar
nimeri. Atta ne trebuie: se cheam c ei au nceput. Cu att
mai ru pentru nvini; ntr-o ncierare, pas de gsete urma
biruitorului. Crede-o pe sora ta, Orso; robele negre 76 care vor
75
76

Palton cu glug, esut dintr-un postav foarte des (n.a.).

Judectorii

veni vor mzgli hrtie i vor spune multe vorbe de prisos. Nu

va iei nimic din asta. Btrna vulpe va ti s-i fac s vad
stele ziua n amiaza mare. Ah! dac prefectul nu s-ar fi pus n
faa lui Vincentello, s-ar fi mpuinat cu unul.
Toate astea le spunea cu acelai snge rece cu care vorbise
cu o clip nainte despre prepararea bruccio-ului. Uluit, Orso
i privea sora cu admiraie i team.
Draga mea Colomba spuse el, ridicndu-se de la
mas fric mi-e c eti chiar dracul n picioare, dar fii
linitit. Dac nu izbutesc s-i duc pe Barricini la
spnzurtoare, tiu eu cum s le vin de hac i altfel. Plumb
fierbinte sau fier rece.77 Vezi c n-am uitat dialectul corsican.
Cu ct mai repede, cu att mai bine spuse Colomba,
oftnd. Ce cal ncaleci mine, OrsAnton?
Pe cel negru. De ce ntrebi?
Ca s pun s-i dea ovz.
Dup ce Orso s-a dus n camera lui, Colomba a trimis-o pe
Saveria i pe ciobani la culcare i a rmas singur n
buctrie ca s prepare bruccio-ul. Din cnd n cnd trgea
cu urechea i prea nerbdtoare s-l tie pe fratele ei culcat.
Cnd l crezu, n sfrit, adormit, lu un cuit, se uit dac e
ascuit, i trase n picioare nite ghete grosolane i, fr s
fac cel mai mic zgomot, intr n grdin.
Grdina, ngrdit de ziduri, era lng un teren destul de
ntins, mprejmuit cu garduri vii, unde stteau caii, cci caii
corsicani nu stau niciodat n grajd. De obicei, li se d
drumul pe cmp i sunt lsai n seama isteimii lor n ce
privete hrana i adpostul de frig i ploi.
Colomba a deschis poarta grdinii cu aceeai bgare de
77

Palla calda u farru freddu locuiune uzual (n.a.).

seam, a intrat n ocol i, fluiernd uor, a adunat caii,

crora le ducea adesea pine i sare. De ndat ce calul
negru s-a apropiat ndeajuns, l-a apucat cu putere de coam
i i-a spintecat urechea cu cuitul. Calul a fcut o sritur
nprasnic i a luat-o la fug slobozind un ipt ascuit, aa
cum fac toate dobitoacele de soiul lui cnd sunt sgetate de o
durere vie.
Mulumit de ce a fcut, Colomba se ntorcea n grdin,
cnd Orso i-a deschis fereastra strignd: Cine e? n acelai
timp a auzit cum i ncarc puca. Din fericire pentru ea,
poarta grdinii era n deplin ntuneric i un smochin stufos o
acoperea n parte. Curnd, dup scprrile intermitente pe
care le-a vzut licrind n camera fratelui ei, i-a dat seama
c ncerca s-i aprind lampa. S-a grbit atunci s nchid
portia grdinii, i furindu-se de-a lungul zidului, n aa fel
nct rochia ei neagr s fie una cu frunziul tufiurilor, a
izbutit s se strecoare n buctrie cu cteva clipe nainte de
ivirea lui Orso.
Ce este? l ntreb ea.
Mi s-a prut spuse Orso c cineva deschide poarta
grdinii.
Cu neputin. Cinele ar fi ltrat. De altfel, hai, s
vedem.
Orso a fcut nconjurul grdinii, i dup ce s-a ncredinat
c poarta dinafar era bine nchis, puin ruinat de spaima
lui nentemeiat, era gata s se ntoarc n odaia lui.
mi pare bine c vd, frate zise Colomba c ai
nceput s fii cu bgare de seam, aa cum se i cere n
aceste mprejurri.
M-ai dsclit tu rspunse Orso. Bun seara.
A doua zi, o dat cu zorile, Orso era n picioare, gata s

plece. mbrcmintea lui vdea n acelai timp i scliviseala

brbatului care se nfieaz unei femei creia vrea s-i
plac i prevederea corsicanului n vendetta. Deasupra unei
redingote albastre, bine strns la mijloc, purta n bandulier
o cutiu de tabl cu cartue, atrnnd de un cordon de
mtase verde; stiletul i-l bgase ntr-un buzunar dintr-o
parte, i n mn inea frumoasa puc de Manton ncrcat
cu gloane. n timp ce bea n grab o ceac cu cafea, turnat
de Colomba, un cioban ieise s pun frul i aua pe cal.
Orso i sora lui l urmar de aproape i intrar n ocol.
Ciobanul pusese mna pe cal, dar lsase s-i cad i a i
cpstru i prea cuprins de groaz, n timp ce calul, care-i
amintea rana de cu noapte i tremura pentru cealalt
ureche,
cabra,
zvrlea,
necheza,
fcea
o
larm
nemaipomenit.
Hai, grbete-te! i strig Orso.
Ha! Ors Anton! ha! Ors Anton! ip ciobanul. Pe
sngele Fecioarei! etc.
A urmat un potop de sudlmi care nu mai sfreau, n cea
mai mare parte cu neputin de reprodus.
Ce s-o fi ntmplat? ntreb Colomba.
Toat lumea se apropie de cal i, vzndu-l sngernd i
cu urechea cioprit, toi strigar de mirare i mnie.
Trebuie s spunem c sluirea calului unui duman
nseamn, pentru corsicani, n acelai timp o rzbunare, o
provocare i o ameninare cu moartea. Nimic alt dect un foc
de puc poate pedepsi o astfel de frdelege. Cu toate c
Orso, care trise mult pe continent, simea mai puin dect
altul grozvia batjocurii, dac i-ar fi ieit totui un barricinist
nainte, nu mai rmnea ndoial c l-ar fi fcut s

ispeasc frdelegea pe care o socotea fapta dumanilor

lui.
Nemernic josnicie! izbucni el s se rzbune pe un
biet animal, cnd nu cuteaz s m nfrunte fi.
Ce mai ateptm? exclam Colomba cu strnicie. Vine
s ne provoace, s ne stropeasc caii i noi s nu le
rspundem?! Brbai suntei?
Rzbunare! au rspuns ciobanii. S plimbm calul prin
sat i s le iuruim casa.
Au lng turnul lor o ur stuhuit spuse btrnul
Polo Griffo; ct ai zice valeu! i-am i dat foc.
Un altul poftea s se aduc scrile de la clopotnia
bisericii; un al treilea, s desfunde uile casei Barricini cu o
grind care zcea n pia, urmnd, se vede, s slujeasc la
ridicarea unei cldiri; n hrmlaia asta de voci mnioase se
auzea glasul Colombei fgduind ortacilor ei s le dea,
nainte de a purcede la treab, cte un stacan cu anison.
Din nefericire, sau mai degrab din fericire, asupra lui
Orso, efectul pe care-l atepta ea de pe urma schingiuirii
bietului cal, a fost cu totul altul. El nu se ndoia c slbatica
schingiuire e isprava unuia dintre dumanii lui i-l bnuia,
mai ales, pe Orlanduccio; dar nu credea c acest tnr, pe
care-l provocase i-l lovise, s-i fi splat ruinea despicnd
urechea unui cal. Dimpotriv, aceast josnic i ridicol
rzbunare i mrea dispreul pentru dumanii si i sfri
prin a fi de prerea prefectului, c astfel de oameni nu
meritau s se msoare cu el. De ndat ce s-a putut face
auzit a declarat partizanilor si uluii c trebuie s se lase de
gndurile lor rzboinice i c justiia, care nu va ntrzia si spun cuvntul, va rzbuna ndeajuns urechea calului.
Eu sunt stpnul adug el cu asprime i neleg

s fiu ascultat. Pe cel dinti care se va ndemna s mai

vorbeasc de omor i dare de foc, s-ar putea s-l pun pe foc
la rndu-i. Asta este! s mi se pun aua pe sur.
Cum, Orso i spuse Colomba trgndu-l deoparte
nduri s fim batjocorii? Dac tria tata, n-ar mai fi
ndrznit ei, Barricinii, s ne schingiuiasc animalul.
i fgduiesc c vor avea de ce s se ciasc de fapta
lor; dar e treaba jandarmilor i a temnicerilor s pedepseasc
nite miei care n-au curaj dect fa de dobitoace. i-am
spus-o, justiia m va rzbuna sau dac nu nu vei avea
nevoie s-mi aminteti al cui fiu sunt
Rbdare! spuse Colomba, oftnd.
i ia aminte, surioar urm Orso c dac la
ntoarcerea mea aflu c s-a fcut vreo ieire mpotriva
Barricinilor, nu i-o voi ierta niciodat. Apoi, cu un ton mai
blnd: S-ar putea, ba cred chiar c aa o s se ntmple
adug el s m rentorc cu colonelul i cu fiica lui, ai
grij ca odile lor s fie n bun rnduire, ca prnzul s fie
bun, n sfrit, ca oaspeii notri s se simt ct mai bine cu
putin. E foarte bine, Colomba, s ai curaj, dar femeia mai
trebuie s tie i cum se gospodrete o cas. Hai, srut-m
i fii cuminte; uite, surul e neuat.
Orso spuse Colomba n-ai s pleci singur.
Nu am nevoie de nimeni rspunse Orso i te asigur
c nu voi rbda s mi se taie urechea.
O! sub niciun cuvnt nu te las s pleci singur la vreme
de rzboi. Ho! Polo Griffo! Gian Franc! Memmo! luai-v
putile; vei nsoi pe fratele meu.
Dup un schimb de vorbe destul de aprins, Orso a fost
silit, n cele din urm, s se lase nsoit. A luat dintre ciobanii
si pe cei mai pornii, pe cei care inuser mori s nceap

rzboiul; apoi, dup ce i-a rennoit poruncile ctre sora lui

i ctre ciobanii rmai, a pornit la drum fcnd de data asta
un ocol pentru a nu trece prin faa casei Barricini.
Se ndeprtaser mult de Pietranera i goneau de zor,
cnd, la trecerea unui pria care se pierdea ntr-o mlatin,
btrnul Polo Griffo zri civa porci tolnii n mocirl,
bucurndu-se n acelai timp de cldura soarelui i de
rcoarea apei. Lundu-l la ochi pe cel mai barosan, i trase
un glonte-n cap i-l omor pe loc. Tovarii mortului se
scular i o luar la sntoasa cu o sprinteneal de mirare;
cu toate c cellalt cioban a tras i el la rndul lui, au ajuns
teferi i nevtmai ntr-un desi n care s-au fcut nevzui.
Nerozilor! exclam Orso, luai porcii drept mistrei.
Nicidecum, Ors Anton rspunse Polo Griffo; dar
turma asta e a avocatului i vrem s-l nvm minte s ne
mai slueasc dobitoacele.
Cum, pulamalelor! izbucni Orso, n culmea mniei
maimurii ticloiile lor?! Lsai-m singur, mieilor! N-am
nevoie de voi. Nu suntei vrednici s v luptai dect cu
porcii. M jur pe Cel-de-Sus c, dac v mai inei de mine,
v crp capul.
Cei doi ciobani se privir nmrmurii. Orso ddu pinteni
calului i dispru n galop.
Ei bine! a spus Polo Griffo na-i-o bun! Tu i vrei
binele i-i gseti beleaua. Nici tat-su, colonelul, nu i-a
iertat c l-ai luat odat n ctare pe avocat. Mare prost ai fost
c n-ai tras! i fiul ai vzut ce-am fcut pentru dnsul
i el s-mi sparg capul, nu alta, ca pe o plosc din care
curge vinul. Asta-i nvtura continentului.
Da, i dac se afl c tu ai omort porcul, i face proces
i Ors Anton n-o s vrea s vorbeasc cu judectorii, nici s

plteasc avocatul. Din fericire, nu te-a vzut nimeni i

sfnta Nega te scoate ea basma curat.
Dup o scurt cisluire, cei doi ciobani hotrr c cel mai
cuminte era s arunce porcul ntr-o rovin, ceea ce i fcur,
bineneles dup ce i-a pus fiecare deoparte cteva halci din
nevinovata victim a urii dintre familiile della Rebbia i
Barricini.
XVII
Descotorisit de zurbagiii lui nsoitori, Orso i urm
drumul, stpnit mai mult de gndul plcutei revederi cu
miss Nevil, dect de teama de a-i ntlni dumanii. Procesul
pe care-l voi avea cu nemernicii tia de Barricini m va sili
s m duc la Bastia. De ce n-a nsoi-o pe miss Nevil? De la
Bastia, ce ne oprete s mergem mpreun la bile de la
Orezza? Amintiri din copilrie l npdir deodat fcndu-l
s vad aievea acest col pitoresc. Se vedea pe o pajite verde,
la picioarele unor castani seculari. Pe gazonul lucios,
smluit cu flori albastre ca i ochii care-i zmbeau, o vedea
pe miss Lydia aezat lng el. i scosese plria, i prul ei
blond, mai ginga i mai dulce ca mtasea, strlucea ca
aurul n soarele care rzbtea prin frunzi. Ochii ei, de un
albastru pur, i se preau mai albatri dect sclipul ceresc. Cu
obrazul sprijinit n mn asculta vistoare vorbele de
dragoste pe care i le spunea tremurnd. Avea pe ea aceeai
rochie de moul pe care o purtase ultima oar cnd o vzuse
la Ajaccio. De sub cutele ei se ivea un picioru n pantof de
atlaz negru. Orso se gndea c ar fi tare fericit s srute
acest picioru. n una din mini, nenmnuat, miss Lydia
inea un topora; Orso i-l lua i mna ei i-o strngea pe-a lui;

el sruta toporaul i pe urm mna, i ea nu se supra

Furat de aceste gnduri, nu mai cta la drumul pe care
mergea, gonind ntr-una. Cnd s srute pentru a doua oar,
n nchipuire, mna lui miss Nevil, n loc de mn era ct peaci s srute capul calului su care se priponi deodat
locului. Chilina i ieise nainte i l apucase de drlogi.
Unde mergi aa, Ors Anton? l ntreb ea. Nu tii c
dumanul dumitale e prin apropiere?
Dumanul meu! strig Orso, mniat c fusese tulburat
tocmai cnd i era lumea mai drag. Unde e?
Orlanduccio e pe-aici. Te ateapt. ntoarce-te, ntoarcete.
Ah! m ateapt! L-ai vzut?
Da, Ors Anton, m lungisem n ferig, cnd a trecut.
Cerceta zrile cu ocheanul.
ncotro se ducea?
Cobora pe acolo, n partea n care te duci.
Mulumesc.
Ors Anton, n-ar fi mai bine s-l atepi pe unchiul
meu? Trebuie s pice, i cu el n-ai mai avea grij.
Nu-i fie team, Chili, n-am nevoie de unchiul tu.
Dac vrei, o iau eu nainte.
Mulumesc, mulumesc.
i Orso, ndemnndu-i calul, o lu repede ntr-acolo unde
i artase fetia.
La nceput fu cuprins de o mnie oarb, zicndu-i c
pronia l miluia cu un bun prilej de a pedepsi un nemernic
care se rzbuna de palmele primite schingiuind caii.
Pe drum, ns, fgduiala fcut prefectului i, mai ales,
frica de a nu o mai putea gzdui pe miss Nevil i schimbar
gndurile, fcndu-l aproape s nu mai doreasc ntlnirea

cu Orlanduccio. Peste puin, ns, amintirea tatlui su,

batjocorirea calului, ameninrile Barricinilor i reaprinser
mnia, dndu-i ghes s-i caute dumanul pentru a-l sili s
primeasc lupta. Zbuciumat de astfel de hotrri potrivnice,
i vzu nainte de drum, dar mai cu bgare de seam,
cercetnd tufiurile i gardurile vii, ba chiar oprindu-se
adesea ca s asculte zvonurile deprtrilor. Zece minute
dup ce s-a desprit de Chilina (era pe la nou dimineaa)
ajunse la marginea unei costie foarte povrnite. Drumul,
sau mai degrab poteca aproape nebtut pe care o luase,
strbtea un maquis ars de curnd. Pmntul era peste tot
acoperit de cenu argintie i din loc n loc nite arbuti i
civa copaci groi, nnegrii de prjol i despuiai cu totul de
frunze, se mai ineau n picioare, cu toate c via n ei nu
mai aveau. La vederea unui maquis prjolit, te crezi n vreun
ungher de la miaznoapte, n plin iarn i uscciunea
locului peste care a trecut pojarul l face s par i mai trist
i mai pustiit, n mijlocul buruieniului buiac de primprejur.
Dar din aceast privelite Orso nu vedea atunci dect un
singur lucru, nsemnat ce e drept, date fiind mprejurrile: c
locul fiind es nu putea ascunde nicio capcan i cel care se
poate atepta n fiecare clip s vad ieind dintr-un hi o
eav de puc ndreptat spre pieptul lui privete ca la un fel
de oaz la locul neted, unde nimic nu mpiedic vederea.
Dup maquis-ul ars ddeai de mai multe lanuri semnate,
mprejmuite, dup obiceiul locului, de ziduri de ceamur la
nlimea umrului. Poteca erpuia printre ocoluri, unde
castani uriai, crescui de-a valma, preau a fi, din
deprtare, un codru stufos. Silit de rpegiunea povrniului
s descalece, Orso, care lsase drlogii pe gtul calului,

cobor iute, lunecnd pe cenu i, s tot fi fost la douzeci i

cinci de pai de unul din acele ocoluri cu zid, n dreapta
leahului, cnd zri, drept n fa, mai nti o eav de puc,
apoi un cap depind creasta zidului. Puca se lsa n jos i
l vzu pe Orlanduccio, gata s trag. Orso se pregti
fulgertor s se apere i amndoi, lundu-se la ochi, se
privir cteva clipe cu acea cumplit tulburare care zguduie
i pe cel mai cuteztor, n clipa n care trebuie s dea sau s
primeasc moartea.
Mielule! strig Orso.
Nu sfrise vorba cnd vzu flacra putii lui Orlanduccio
i aproape n acelai timp un al doilea foc porni din stnga
lui, de ceea parte a potecii, tras de un ins pe care nu-l zrise
i care-l ochea, pitit n dosul altui zid. Amndou gloanele l
nimerir: unul, cel al lui Orlanduccio, i strpunse braul
stng, pe care l inea n afar, n timp ce ochea: cellalt l
nimeri n piept, sfiindu-i haina, spre norocul lui, ns,
ntlnind lama stiletului, se turti i nu-i fcu dect o mic
vntaie.
Braul stng al lui Orso czu eapn n lungul coapsei, i
eava putii lui se ls o clip n jos; o ridic repede, ns, i,
ndreptndu-i arma numai cu mna dreapt, trase spre
Orlanduccio. Capul dumanului, pe care nu-l vedea dect
pn la ochi, dispru n spatele zidului. Orso, ntorcndu-se
la stnga, i slobozi al doilea foc nspre un ins nvluit n
fum, pe care de abia l zrea. La rndul lui i acesta dispru.
Cele patru focuri de puc au detunat unul dup altul cu o
iueal de necrezut i nici soldai ncercai n-au tras,
vreodat, n rstimpuri mai scurte la foc de voie. Dup cel
din urm foc al lui Orso, totul se cufund n tcere. Fumul
ieit din arma lui se nl uor n vzduh; nicio micare n

spatele zidului, nici cel mai mic zgomot. Fr durerea pe care

o simea n bra, ar fi putut crede c oamenii asupra crora
trsese cu o clip nainte nu erau dect nluci ale nchipuirii
lui.
Ateptndu-se la o a doua salv, Orso fcu civa pai
pentru a se adposti n spatele unuia dintre copacii ari,
rmai n picioare, n maquis. n dosul acestui adpost i-a
aezat puca ntre genunchi i a ncrcat-o repede din nou.
Braul l durea groaznic i simea n el o nesuferit greutate.
Ce se fcuser dumanii lui? Nu pricepea. Dar ar fi fugit,
dac ar fi fost rnii, s-ar fi auzit, desigur, vreun fonet, vreo
micare n frunzi. Erau oare mori, sau mai degrab
ateptau, la adpostul zidului, prilejul s trag din nou n el?
n aceast nesiguran i simind cum i se mpuinau
puterile, puse genunchiul drept la pmnt, i sprijini braul
rnit de cellalt i-i rzim puca de o creang care ieea
din trunchiul copacului ars. Cu degetul pe trgaci, cu ochiul
aintit pe zid, cu urechea la pnd la cel mai mic zgomot,
rmase nemicat timp de cteva minute, care i s-au prut
veacuri. n sfrit, cu mult n urma lui, se auzi un ipt
ndeprtat i, ndat dup asta, un cine cobor coasta cu
iueala sgeii i se opri lng el, dnd din coad. Era
Brusco, ucenicul i tovarul bandiilor, vestind, fr
ndoial, sosirea stpnului; i nu e om cinstit care s fi fost
ateptat cu mai mult nerbdare. Cinele, cu botul n vnt,
ntors spre ocolul cel mai apropiat, adulmeca cu nelinite.
Dintr-o dat, ncepu s mrie nfundat, sri zidul dintr-un
salt i ct ai clipi se rentoarse pe creast de unde l privi
int pe Orso, cu toat uimirea pe care o pot vdi ochii unui
cine; i ridic din nou apoi botul n vnt, de data asta

nspre cellalt ocol, srind i peste zidul acestuia. Dup o

secund reapru, pe creast, artnd aceeai uimire i
nelinite; sri apoi n maquis, cu coada ntre picioare,
privindu-l mereu pe Orso, ndeprtndu-se de el cu pai
ncei, i mergnd piezi, pn cnd ajunse la oarecare
deprtare. Atunci, pornind din nou la drum, urc dealul
aproape tot att de repede ct l coborse, n ntmpinarea
unui brbat care se apropia n goan, cu toat iueala
povrniului.
La mine, Brando! a strigat Orso de ndat ce crezu c
poate fi auzit.
Ho! Ors Anton! suntei rnit? l ntreb Brandolaccio
alergnd spre el cu rsuflarea tiat. n trup sau n
mdulare?
La bra.
La bra? Nu-i nimic. i cellalt?
Cred c l-am nimerit.
Lundu-se dup cine, Brandolaccio alerg la ocolul cel
mai apropiat i se aplec s priveasc de cealalt parte a
zidului. Acolo, scondu-i cciula, spuse:
Plecciune, arhon Orlanduccio!
Apoi, ntorcndu-se ctre Orso, l salut solemn:
Uite adug el un om prins cu ma-n sac.
Mai triete? ntreb Orso, rsuflnd cu greu.
O, nu i-ar veni la socoteal; e prea amrt de glontele pe
care i l-ai bgat n ochi. Dumnezeule, ce bort! Bun puc,
pe legea mea! Ce calibru! Asta strivete un creier! Ce s spun,
Ors Anton, cnd am auzit nti pif! pif! mi-am zis: Ei drcie!
mi descpneaz locotenentul. Pe urm, aud bum! bum!
Ah! acuma vorbete puca englezeasc, rspunde Brusco,

ce vrei de la mine?
Cinele l duse la cellalt ocol.
Scuzai! exclam Brandolaccio uluit. Lovitur dubl!
atta tot! Drace! se vede bine c pulberea e scump, dac o
economisii aa.
Ce e, pentru numele lui Dumnezeu? ntreb
Orso.
Hai, lsai aga la o parte, domnule locotenent! Lepdai
vnatul la pmnt i vrei s vi-l culeag alii tiu eu unul
cruia n-o s-i priiasc prnzul astzi: e avocatul Barricini.
Carne de mcelrie, vrei, iaca ai! Acum cine dracu s-l mai
moteneasc?
Ce! Vincentello e mort i el?
Mort de-a binelea! Sntate nou!78 Cu dumneavoastr
e bine, i omori fr durere. Poftii de-l vedei pe
Vincentello: e nc n genunchi cu capul sprijinit de zid. Pare
c doarme. Aici e cazul s spui somn de plumb. Nenorocitul!
Orso i ntoarse capul cu groaz.
Eti sigur c e mort?
Suntei ca Sampiero Corso, care nu trgea dect un foc.
Vedei, acolo n piept, la stnga? ntocmai ca Vincileone la
Waterloo. M-a prinde c glontele nu e departe de inim.
Lovitur dubl! Ah! m las de meseria asta. Dou focuri, doi
ini Cu glonte! Amndoi fraii! Dac ar mai fi rsunat
un foc, l dobora i pe tticu Alt dat o s fie mai bine
Ce lovitur, Ors Anton! i cnd m gndesc c unui biat
cumsecade ca mine nu i se va ntmpla nicicnd s doboare
doi jandarmi dintr-o lovitur!
n timp ce vorbea, banditul cerceta braul lui Orso i-i
Salute noi! Exclamaie care ntovrete, de obicei, cuvntul
moarte i care-i servete drept corectiv (n.a.)
78

sfia mneca cu stiletul.

Nu-i nimic spuse el. Iat o redingot care va da de
lucru domnioarei Colomba. Ei! ce-i aici? o ruptur la piept?
N-a intrat nimic pe acolo? Nu, n-ai fi att de zglobiu. Hai,
ncercai s micai degetele mi simii dinii cnd muc
degetul mic? Nu prea? E totuna, n-o s fie nimic. Lsaim s v scot batista i cravata Poftim, ai rmas fr
redingot De ce naiba v-ai ferchezuit aa? V duceai la
nunt? Hai, luai o gur de vin De ce pornii la drum fr
plosc? S-a mai pomenit, oare, corsican fr plosc?
Apoi, n toiul oblojelilor s-a oprit ca s exclame:
Lovitur dubl! Amndoi mori, epeni. Ce-o s mai rd
popa Lovitur dubl! n sfrit, vine i Chilina! Broasc
estoas!
Orso nu rspunse. Era palid ca un mort i tremura din
toate ncheieturile.
Chili strig Brandolaccio du-te i te uit n dosul
zidului. Ei?
Ajutndu-se cu minile i picioarele, copila se cr pe zid
i, cum vzu cadavrul lui Orlanduccio, i fcu semnul crucii.
Nu-i nimic urm banditul: du-te s vezi mai departe,
dincolo.
Copila i fcu din nou cruce.
Dumneata, unchiule? ntreb ea cu sfial.
Eu! N-am ajuns eu oare un btrn care nu mai e bun de
nimic? Asta-i isprava domnului, Chili. Felicit-l!
Domnioara se va bucura mult spuse Chilina i o
s-i par tare ru cnd va afla c suntei rnit, Ors Anton!
Haidei, Ors Anton spuse banditul dup ce-i leg
rana. Chilina v-a prins calul. nclecai i venii cu mine n

maquis-ul din Stazzona. Vrjitor trebuie s fie acela care v-ar

dibui acolo. V vom gzdui ct om putea mai bine. La crucea
sfintei Cristina va trebui s desclecm. Vei ncredina calul
Chilinei, care se va duce s-o ntiineze pe domnioara i pe
drum i putei spune ceea ce dorii s i se aduc la
cunotin. i putei spune totul mititici, Ors Anton! O poi
tia bucele i prietenii nu i-i vinde. Apoi, cu duioie: fire-ai
afurisit i blestemat, pungoaico! Superstiios, ca muli
bandii, Brandolaccio se temea s nu farmece copiii
binecuvntndu-i sau aducndu-le laude, cci tiut este c
nevzutele puteri care vegheaz la Annoncchiatura79 au
prostul obicei de a face pe dos ceea ce le cerem.
Unde vrei s merg, Brando? ntreb Orso cu glasul
stins.
Parc avei de ales? Ori la pucrie, ori n maquis. Dar
un della Rebbia nu cunoate drumul pucriei. Spre maquis,
Ors Anton!
Adio, deci, tuturor ndejdilor mele! izbucni cu
dezndejde rnitul.
Ndejdile dumneavoastr? Drace! V ateptai la mai
mult de la o puc cu dou focuri? Dar cum dracu v-au
nimerit? Vljganii tia au, se vede, mai multe viei, ca
pisicile.
Au tras nti spuse Orso.
Aa e, am uitat Pif! pif! bum! bum! lovitur dubl co singur mn! Dac poate altul mai mult, m spnzur!
Ei, iat-v n a nainte de plecare privii-v puin isprava.
Nu se cade s prseti astfel de lume fr s-i iei ziua
bun.
79

Deochi care trece asupra altuia fie prin privire, fie prin vorb (n.a.)

Orso ddu pinteni calului; pentru nimic n lume n-ar fi

vrut s vad nenorociii pe care-i ucisese.
Uitai-v ce-i, Ors Anton zise banditul apucnd
cpstrul calului vrei s v-o spun pe leau? Ei bine! Nu v
fie cu suprare, mi pare ru de bieii biei. V rog s m
iertai Aa de frumoi voinici tineri! Orlanduccio cu
care-am vnat de attea ori Mi-a dat, acum patru zile, un
pachet de igri Vincentello, care era ntotdeauna att de
voios! N-ai fcut, ce-i drept, dect ceea ce trebuia i, de
altfel, lovitura e prea frumoas ca s v cii Dar eu nu
aveam nici n clin, nici n mnec cu rfuiala
dumneavoastr tiu c avei dreptate; cnd ai un duman,
trebuie s te scapi de el. Dar familia Barricini e o familie
veche Uite nc una care ne prsete i printr-o lovitur
dubl! Are haz!
i-n timp ce rostea astfel cuvntarea funebr a
Barricinilor, Brandolaccio se ndrept n grab cu Orso, cu
Chilina i cinele Brusco spre maquis-ul de la Stazzona.
XVIII
Puin dup plecarea lui Orso, Colomba aflase de la
iscoadele ei c Barricinii stau la potec i din acea clip czu
prad unei mari neliniti. Se plimba de colo-colo prin cas,
cnd la buctrie, cnd la odile pregtite pentru musafiri,
aflndu-se mereu n treab i nefcnd nimic, oprindu-se
pentru a pndi dac nu se simte vreo micare neobinuit n
sat.
Ctre ceasurile unsprezece, un plc de clrei, n numr
destul de mare, intr n Pietranera; erau colonelul, fiica lui,

servitorii i cluza. Colomba i-a ntmpinat cu vorbele: Nu

l-ai vzut pe fratele meu? A ntrebat apoi cluza pe ce
drum veniser i la ce or au pornit la drum; dup
rspunsurile lor, nu putea nelege cum de nu se ntlniser.
Poate c fratele dumneavoastr o fi luat-o pe deal a
spus cluza noi am venit prin vale.
Colomba cltin din cap i rencepu cu ntrebrile. Cu
toat tria ei obinuit, sporit de mndria de a nu se arta
n cusur fa de strini, i era cu neputin s-i ascund
temerile i nu pregeta s le mprteasc colonelului, i, mai
ales, miss Lydiei, dup ce i-a fcut cunoscut ncercarea de
mpcciune i nefericitul ei sfrit. Miss Nevil se frmnta,
cerea s se repead tafete n toate prile, iar tatl ei era
gata s ncalece din nou i s plece cu cluza n cutarea
lui Orso. ngrijorarea oaspeilor i aminti Colombei
ndatoririle ei de gazd. Se strdui s zmbeasc, l pofti
struitor pe colonel s se aeze la mas i gsi pentru
ntrzierea fratelui ei o seam de temeiuri puternice, pe care,
ns, dup o clip tot ea le nltura. Socotind c e de datoria
lui de brbat s liniteasc, femeile, colonelul i spuse i el
prerea.
Pun prinsoare spuse el c della Rebbia a gsit
vnat, c s-a lsat dus n ispit i c-l vom vedea acui
venind cu tolba plin. Ce dracu! urm el am auzit doar pe
drum patru focuri de puc. Dou erau mai puternice dect
celelalte i i-am i spus fiicei mele: M prind c della Rebbia
e vntorul. Numai puca mea poate face atta huiet.
Colomba pli, i Lydia, care n-o slbea din ochi, ghici
ndat ce bnuieli i strecuraser n suflet vorbele colonelului.
Dup o tcere de cteva minute, Colomba ntreb, deodat,
dac cele dou bubuituri puternice s-au auzit nainte sau

dup celelalte. Dar nici colonelul, nici fiica lui, nici cluza nau prea luat n seam acest amnunt de cpetenie.
Pe la ora unu, cum niciuna din tafetele trimise nu se
napoia, clcndu-i pe inim, Colomba i-a poftit oaspeii s
se aeze la mas; dar, n afar de colonel, nimeni n-a putut
mnca. La cel mai mic zgomot din pia, Colomba alerga la
fereastr, apoi revenea s se aeze cu tristee i, cu mai
mult tristee nc, se strduia s lege cu prietenii firul unei
convorbiri, fr de nsemntate, curmat de lungi rstimpuri
de tcere, convorbire pe care nimeni n-o urmrea.
Dintr-o dat se auzi galopul unui cal.
Ah! de data asta e fratele meu spuse Colomba
ridicndu-se.
Dar, vznd-o pe Chilina, clrind bieete pe calul lui
Orso, Colomba ip cu glas sfietor:
Fratele meu e mort!
Colonelul i scp paharul, miss Nevil scoase un ipt
i toi alergar la ua casei. nainte ca s fi putut sri de pe
cal, Chilina fu ridicat ca un fulg de Colomba care o strngea
s-o nbue. Copila i-a tlmcit spaima din privire i cea
dinti vorb rostit a fost aceea din corul din Othello:
Triete! Colomba i ddu drumul i Chilina czu la pmnt
cu sprinteneala unei pisici.
Ceilali? ntreb Colomba cu glasul stins.
Chilina fcu semnul crucii cu arttorul i cu degetul din
mijloc. O vie mbujorare se ivi pe faa Colombei peste
paloarea ei de moarte. Dup ce arunc o privire plin de
patim spre casa Barricinilor, se ntoarse surztoare ctre
musafiri:
Poftii la cafea.

tafeta bandiilor avea multe de povestit. Idiomul ei, tradus

de Colomba ntr-o italian aa i-aa, apoi n englezete de
miss Nevil, l fcu adesea pe colonel s rosteasc blesteme i
pe miss Lydia s ofteze; Colomba, ns, asculta linitit; i
frmnta numai, s-l rup, ervetul damaschinat. I-a tiat de
cinci-ase ori vorba fetiei, pentru a o face s-i spun i
rspun c Brandolaccio susinea c rana nu-i primejdioas
i c mai vzuse i altele la fel. n ncheiere, Chilina ntiin
c Orso cere struitor hrtie de scris i c o roag pe ea, sora
lui, s se roage de o doamna care se afl poate n casa lor, s
nu plece nainte de a primi o scrisoare de la el. Asta, mai
spuse copila, e ceea ce-l chinuia mai mult!
O pornisem la drum cnd m-a chemat din nou ca s-mi
deie aceast porunc. Era a treia oar c mi-o ddea. La
auzul acestei dorine a fratelui ei, Colomba zmbi uor,
strngnd cu putere mna englezoaicei, care izbucni n plns
i nu socoti nimerit s mai traduc tatlui ei aceast parte a
povestirii.
Da, vei rmne cu mine, draga mea prieten exclam
Colomba, srutnd-o pe miss Nevil i ne vei ajuta.
Apoi, scond dintr-un dulap un maldr de cearafuri
vechi, ncepu s le taie pentru a face fii i scam pentru
rni. Vzndu-i ochii strlucitori, faa vioaie i trecerea de la
ngrijorare la senintate, era greu de spus dac rana fratelui
o mica att, pe ct o ncnta moartea dumanilor ei. Acu
turna cafea colonelului ludndu-i iscusina de a o fierbe;
acu i ddea de lucru domnioarei Nevil i Chilinei
ndemnndu-le s coas fiile i s le strng n suluri;
ntreb pentru a douzecea oar dac Orso suferea mult din
cauza rnii. Se oprea mereu n mijlocul lucrului pentru a-i
spune colonelului:

 Doi oameni att de ndemnatici! att de stranici! El

singur, rnit, cu un singur bra i-a dobort pe amndoi. Ce
curaj, colonele! Nu-i aa c e un erou? Ah! miss Nevil, ce
fericire s trieti ntr-o ar linitit ca a dumitale! Sunt
sigur c nu-l cunoteai nc pe fratele meu! Am spus eu:
hultanul i va deschide aripile! Te nelai cnd l credeai
att de blnd Adevrul e c lng dumneata, miss Nevil!
Ah! dac te-ar vedea lucrnd pentru el Srmanul Orso!
Miss Lydia nu lucra de loc i nu scotea o vorb. Tatl ei
ntreba de ce nu se grbeau s fac o plngere unui
magistrat. Vorbea de ancheta coroner80-ului i de multe alte
lucruri necunoscute n Corsica. n sfrit, voia s tie dac
conacul acestui bun domn Brandolaccio, care dduse ajutor
rnitului, era foarte departe de Pietranera, i dac nu s-ar
putea duce el nsui s-i vad prietenul.
i Colomba rspundea cu calmul ei obinuit c Orso e n
maquis; c era ngrijit de un bandit; c era primejdios s ias
la iveal nainte de a lua cunotin de hotrrile prefectului
i ale judectorilor; n sfrit, c va face n aa fel, nct un
medic bun s se duc n tain la el.
Mai ales, domnule colonel, amintete-i bine spunea
ea c ai auzit cele patru focuri de puca i c mi-ai spus
c Orso n-a tras el nti.
Colonelul nu nelegea nimic din afacerea asta i fiica lui
nu fcea dect s ofteze i s-i tearg ochii.
Ziua era pe sfrite cnd a intrat n sat un jalnic convoi. I
se aduceau avocatului Barricini cadavrele copiilor si, ntins
fiecare de-a latul unui catr dus de un ran. O droaie de
clieni i de gur-casc urmau lugubrul cortegiu. O dat cu
80

Ofier de poliie nsrcinat cu efectuarea anchetelor n caz de crim

sau accident

ei veneau jandarmii, care vin venic prea trziu, i ajutorul

de primar, care ridica braele la cer, repetnd mereu:
Ce-o s spun domnul prefect!
Cteva femei, printre care doica lui Orlanduccio, i
smulgeau prul i scoteau urlete slbatice. Dar durerea lor
zgomotoas producea mai puin impresie dect dezndejdea
mut a unui personaj care atrgea toate privirile. Era
nenorocitul tat care, mergnd de la un cadavru la cellalt, le
ridica capetele mnjite de pmnt, le sruta buzele vinete, le
inea minile nepenite ca pentru a-i feri de hopurile
drumului. Din cnd n cnd deschidea gura, vrnd parc s
vorbeasc, dar nu izbutea s scoat niciun strigt, nicio
vorb. Mereu cu ochii aintii la cadavre, se mpiedica de
pietre, de copaci, de toate piedicile pe care le ntlnea.
Vaietele femeilor, blestemele brbailor s-au nteit cnd sau apropiat de casa lui Orso. Pentru c vreo civa ciobani
rebbianiti ndrzniser s scoat un strigt de izbnd,
potrivnicii lor nu-i mai putur stpni mnia. Rzbunare!
rzbunare! strigar civa. Zvrlir cu pietre i dou focuri
de puc ndreptate spre ferestrele ncperii n care se aflau
Colomba i oaspeii ei au strpuns obloanele, fcnd achiile
s zboare pn pe masa lng care erau aezate cele dou
femei. Miss Lydia scoase nite ipete ngrozitoare, colonelul
apuc o puc, iar Colomba, nainte ca cineva s-o poat opri,
se repezi spre ua casei i o deschise nvalnic. Acolo, n faa
pragului nalt, cu minile ntinse pentru a-i blestema
vrjmaii, strig:
Mieilor! tragei n femei, n strini! Suntei oare
corsicani? Suntei oare oameni? Pctoilor, care nu tii
dect s asasinai pe la spate, poftii! V dispreuiesc. Sunt
singur; fratele meu e departe. Ucidei-m, ucidei-mi

oaspeii; asta e demn de voi Nu ndrznii, miei ce suntei!

tii c ne vom rzbuna. Ducei-v, ducei-v s plngei ca
muierile i mulumii-ne c nu v mai cerem snge!
Era n vocea i n atitudinea Colombei ceva impuntor i
fioros; vznd-o, mulimea s-a dat napoi nspimntat, ca
la ivirea acelor zne rufctoare despre care se povestesc n
Corsica nenumrate poveti fioroase, iarna, la clac.
Ajutorul, jandarmii, i cteva femei s-au folosit de aceast
mprejurare pentru a se arunca ntre cele dou tabere; cci
pstorii rebbianiti i i pregteau armele i ctva timp
dinui teama s nu se ite o lupt general, n pia. Dar efii
celor dou tabere erau lips, i corsicanii, care i la mnie
stau sub porunca lor, ajung arareori la ncierare n lipsa
cpeteniilor izvoditoare ale ciocnirilor dintre ei. De altfel,
Colomba, devenind prevztoare datorit reuitei, i inu
micua garnizoan n fru.
Lsai bieii oameni s plng spuse ea lsai
btrnul s-i ia carnea lui. La ce bun s ucizi acest btrn
vulpoi care nu mai are dini s mute? Giudice Barricini!
Amintete-i de ziua de 2 august! Amintete-i de portofelul
nsngerat n care ai scris cu mna ta de plastograf! Tatl
meu scrisese acolo datoria ta! Fiii ti au pltit-o. i dau
chitan, btrne Barricini!
Colomba, cu braele ncruciate, cu zmbet dispreuitor pe
buze, vzu cum sunt duse cadavrele n casa dumanilor, apoi
cum se mprtia ncet mulimea, nchise ua i, ntorcnduse n sufragerie, i spuse colonelului:
V cer iertare pentru compatrioii mei, domnule colonel.
Niciodat n-a fi crezut ca nite corsicani s trag ntr-o cas
n care sunt strini i mi-e ruine pentru ara mea.
Seara, dup ce miss Lydia se retrsese n camera ei,

colonelul o urm i ntreb dac n-ar face bine s plece chiar

a doua zi dintr-un trg n care n fiecare clip erai n
primejdie s primeti un glonte n cap, i ct mai curnd din
acea ar, n care nu vezi dect crime i trdri.
Miss Nevil nu rspunse pe dat i se vedea bine c
propunerea tatlui ei o pusese n mare ncurctur. n
sfrit, rosti:
Cum am putea prsi aceast tnr nenorocit ntr-un
moment cnd are nevoie de atta mngiere? Nu gseti,
tat, c ar fi crud din partea noastr?
La tine m gndesc, fata mea spuse colonelul i
dac te-a ti n siguran la hotelul din Ajaccio, te asigur c
mi-ar prea ru s prsesc aceast insul blestemat fr
s fi strns mna inimosului della Rebbia.
Ei bine, tat! s mai ateptm i, nainte de a pleca, s
vedem dac nu le-am putea fi de folos.
Suflet bun! spuse colonelul, srutndu-i fata pe frunte.
mi place s te vd jertfindu-te pentru a alina nenorocirea
altora. S rmnem; nu ai a te ci nicicnd c ai fcut o
fapt bun.
Miss Lydia se frmnta n pat fr s poat dormi. Ba
zgomotele nelmurite pe care le auzea i preau s fie
pregtirea unui atac mpotriva casei; ba, linitit n ceea ce o
privea, se gndea la srmanul rnit, ntins probabil la acel
ceas pe pmntul rece, fr alt ajutor dect acela la care se
putea atepta de la mila unui bandit. i-l nchipuia plin de
snge, zbtndu-se n suferini ngrozitoare; i, ceea ce e
ciudat, e c de fiecare dat cnd imaginea lui Orso i venea n
minte, i se arta ntotdeauna aa cum l vzuse n clipa
plecrii lui, srutnd talismanul pe care i-l dduse ea Se
gndea apoi la vitejia lui. Se gndea c primejdia ngrozitoare

din care scpase, o nfruntase din pricina ei, pentru a o

vedea puin mai devreme. Nu mai lipsea mult ca s se
conving c Orso i rupsese braul pentru a o apra pe ea.
Se dojenea pentru rana lui, dar l admira i mai mult; i dac
faimoasa lovitur dubl nu avea, n ochii ei, acelai merit ca
n cei ai lui Brandolaccio i ai Colombei, gsea, totui, c
puini eroi de roman ar fi dat dovad de atta ndrzneal i
snge rece ntr-o att de mare primejdie. edea n camera
Colombei. Deasupra unui fel de altar de stejar, lng o
ramur de finic sfinit, era agat n perete un portret n
miniatur al lui Orso n uniform de sublocotenent. Miss
Nevil ddu jos portretul, l privi ndelung i-n loc s-l pun de
unde l luase, l aez lng patul ei.
N-a adormit dect n zori de zi, i soarele era de dou sulii
deasupra zrii cnd s-a trezit. n faa patului o vzu pe
Colomba, care atepta nemicat clipa cnd va deschide
ochii.
Ei bine, domnioar, nu te simi foarte prost n casa
noastr srccioas? o ntreb Colomba. M tem c n-ai
dormit de loc.
Ai tiri de la el, draga mea prieten? spuse miss Nevil,
aezndu-se n capul oaselor.
Zri portretul lui Orso i se grbi s arunce o batist
pentru a-l ascunde.
Da, am spuse Colomba zmbind.
i, lund portretul, zise:
Gseti c-i seamn? E mai bine dect aici.
Doamne! fcu miss Nevil foarte ruinat am
desprins din nebgare de seam acest portret Am
cusurul de a pune mna pe toate i de a nu pune nimic la
loc Cum se simte fratele dumitale?

 Destul de bine. Giocanto a venit azi-diminea nainte

de orele patru. Mi-a adus o scrisoare pentru dumneata,
miss Lydia; Orso nu mi-a scris mie.
Pe adres scrie, ce-i drept: Colomba; dar mai jos: Pentru
miss N Surorile nu sunt geloase. Giocanto spune c-a suferit
mult ca s scrie. Giocanto, care are un scris minunat, se
oferise s scrie sub dictarea lui. N-a vrut. Scria cu creionul,
culcat pe spate. Brandolaccio inea hrtia. n fiecare clip
fratele meu voia s se scoale; i atunci, la cea mai mic
micare, simea dureri ngrozitoare n bra. i fcea mil,
spunea Giocanto. Iat scrisoarea.
Miss Nevil citi scrisoarea, scris n englezete, din, fr
ndoial, prisoselnic fereal de gura lumii.
Iat ce scria ntr-nsa:
Domnioar,
Piaza-rea mi-a dat ghes; nu tiu ce vor spune dumanii mei,
ce brfeli vor scorni. Dar dac, la domnia-ta nu-i vor afla
crezare, scorneasc-le, nu-mi pas. De cnd te-am vzut, mam lsat legnat de visuri nebuneti. A fost nevoie de acest
prpd ca s-mi dau seam de nebunia mea; acum m-am
potolit. tiu ce soart m ateapt i m-am mpcat cu acest
gnd. Inelul pe care mi l-ai druit i pe care l priveam ca pe
un talisman al fericirii, nu m mai simt vrednic s-l port. Fric
mi-e, miss Nevil, s nu te cieti de felul n care i-ai mprit
darurile i fric mi-e, mai ales, s nu-mi aminteasc vremea
nebuniei mele. Colomba i-l va napoia Bun rmas,
domnioar, vei prsi Corsica i n-am s te mai vd; dar
spune-i surorii mele c m mai bucur nc de preuirea
domniei-tale, ncredineaz-o c tot mai sunt vrednic de ea.

O.D.R.
Miss Lydia se ntorsese pentru a citi scrisoarea i
Colomba, care n-o slbise din ochi, i nmn inelul egiptean
cu o privire care voia s zic: ce-nseamn asta? Dar miss
Lydia nu ndrznea s ridice capul i mnuia cu amrciune
inelul, cnd punndu-l, cnd scondu-l din deget.
Drag miss Nevil spuse Colomba nu-mi poi spune
ce scrie fratele meu? Vorbete de sntatea lui?
Dar spuse miss Lydia roind nu vorbete de asta
Scrisoarea e n englezete M nsrcineaz s spun tatlui
meu Ndjduiete c prefectul va putea ndrepta
Colomba se aez pe pat, zmbind cu viclenie, lu minile
lui miss Nevil i, privind-o cu ochii ei ptrunztori, i spuse:
Ce gnd ai? Ai s-i rspunzi fratelui meu, nu-i aa? E o
facere de bine! Cnd a sosit scrisoarea m-am gndit s te
trezesc, dar n-am ndrznit.
N-ai fcut bine spuse miss Nevil dac un cuvnt al
meu ar putea s-l
Acuma nu-i pot trimite scrisori. A sosit prefectul i
Pietranera e plin de oamenii lui. Mai trziu, vom vedea. Ah!
dac l-ai cunoate pe fratele meu, miss Nevil, l-ai iubi cum l
iubesc eu E att de bun! Att de curajos! Gndete-te
numai la ce a fcut! Singur, innd piept la doi, i rnit!
Prefectul se ntorsese. ntiinat de o depe trimis de
ajutorul de primar, desclecase cu jandarmi, voltijori, i pe
deasupra adusese procuror regal, grefier i celelalte, pentru a
lua n cercetare proaspta i cumplita pacoste care ncurca,
sau dac vrei, punea capt dumniilor dintre familiile din
Pietranera. Puin dup sosirea lui, ntlnindu-se cu colonelul

i cu fiica lui, nu le-a ascuns c se temea ca afacerea s nu

ia o ntorstur proast.
tii spunea el c lupta nu a avut martori; i
reputaia de ndemnare i curaj a acestor nenorocii tineri
era att de bine cunoscut, c nimnui nu-i vine s cread
c domnul della Rebbia s-i fi putut ucide fr ajutorul
bandiilor la care se spune c i-ar fi luat sla.
E cu neputin a exclamat colonelul Orso della
Rebbia este un biat numai onoare; rspund de el.
Cred a spus prefectul dar procurorul regal (domnii
tia sunt foarte bnuitori), nu-mi pare tocmai binevoitor. Are
la mn un document duntor prietenului dumneavoastr.
E o scrisoare amenintoare adresat lui Orlanduccio, n care
i d ntlnire i aceast ntlnire i se pare o capcan.
Acest Orlanduccio spuse colonelul a refuzat s se
bata ca un om de onoare.
Nu este obiceiul. Aici, oamenii stau la potec i se ucid
pe la spate, acesta e obiceiul pmntului. Este i o mrturie
binevoitoare; o feti care mrturisete c a auzit patru
detunturi, dintre care cele dou din urm, mai puternice
dect celelalte, purcedeau dintr-o arm de mare calibru, ca
puca domnului della Rebbia. Din nefericire, fetia e nepoata
unuia dintre bandii, care e bnuit de complicitate i-i tie
lecia pe dinafar.
Domnule ntrerupse miss Lydia roind pn n
albul ochilor, eram pe drum cnd au fost trase focurile de
puc, i le-am auzit i noi.
ntr-adevr? Asta ar putea schimba multe. i dumneata,
domnule colonel, ai bgat de seam acelai lucru?
Da urm cu aprindere miss Nevil tatl meu care se
pricepe la arme, e cel care a spus: sta e domnul della

Rebbia care trage cu puca mea.

i aceste focuri de puc pe care le-ai recunoscut, e
sigur c erau cele din urm?
Firete, nu-i aa, tat?
Colonelul nu avea memorie prea bun; dar n orice ocazie
se ferea s-i contrazic fiica.
Trebuie s vorbim, fr zbav, procurorului regal
despre asta, domnule colonel. De altfel, ateptm n astsear un doctor care va examina cadavrele i va verifica dac
rnile au fost fcute cu arma despre care e vorba.
Eu i-am dat-o lui Orso spuse colonelul i a vrea
s-o tiu n fundul mrii Adic bietul biat! Sunt tare
mulumit c o avea cu el, cci fr Mantonul meu, nu prea
vd cum ar fi scpat.
XIX
Doctorul a sosit cu oarecare ntrziere. Avusese i el
pania lui pe drum. Giocanto Castriconi i ieise nainte i
cu smerit porunc l poftise s vin n ajutorul unui rnit.
L-a dus la Orso, cruia i-a dat cele dinti ngrijiri. Banditul la scos apoi la oarecare deprtare i l-a nduplecat deplin,
vorbindu-i de cei mai faimoi profesori din Pisa, care, spunea
el, i sunt buni prieteni.
Doctore i-a spus teologul la desprire mi-ai
inspirat prea mult stim, pentru a socoti de trebuin s v
mai amintesc c un medic trebuie s fie tot att de mut ca un
duhovnic. i clnnea din cucoaele armei. Uitai locul n
care am avut cinstea s ne ntlnim. Cale bun, ncntat de
cunotin.
Colomba l implor pe colonel s fie de fa la autopsia

cadavrelor.
Dumneata cunoti mai bine dect oricine puca fratelui
meu a spus i prezena dumitale va fi de mare folos. De
altfel, suntem nconjurai de atta rutate, c ne-am afla n
mare primejdie dac n-ar fi nimeni s ne in parte.
Rmnnd singur cu miss Lydia, s-a plns de o mare
durere de cap i i-a propus o plimbare afar din sat.
Aerul curat o s-mi fac bine zicea. E att de mult de
cnd nu l-am mai respirat!
Pe drum i vorbea de fratele ei; i miss Lydia, care era
numai urechi, nu vedea c se ndeprtaser mult de
Pietranera. i-a dat seama abia la apusul soarelui cnd a
ndemnat-o pe Colomba s se napoieze. Colomba tia un
drumeag mai scurt, pe care, spunea ea, se puteau ntoarce
mai de-a dreptul; i, prsind poteca pe care mergea, o lu pe
o alta care prea mai puin umblat. Peste puin a nceput s
suie o coast att de povrnit, nct, pentru a nu cdea, era
mereu nevoit s se agae cu o mn de crengile copacilor, n
timp ce cu cealalt i trgea tovara dup ea. Dup un sfert
de or i mai bine de urcu anevoios s-au trezit pe un mic
tpan acoperit cu tufe de mirt i ienupr, n mijlocul unor
stnci uriae de granit care, unde te-ntorceai, i artau colii
ieii din pmnt. Miss Lydia era foarte obosit, satul nu se
vedea, i era aproape noapte.
tii, draga mea Colomba a spus ea m tem s nu
ne fi rtcit.
Nu-i fie fric rspunse Colomba. S mergem nainte,
urmeaz-m.
Ai greit drumul, te asigur; satul nu poate fi ntr-acolo;
fac prinsoare c e n spatele nostru. Privete, luminile pe cale
le vezi, ht-departe; acolo e Pietranera.

 Drag prieten spuse Colomba frmntndu-se ai

dreptate; dar la dou sute de pai de aici n acest maquis
Ei bine?
E fratele meu; a putea s-l vd i s-l srut, dac ai
vrea.
Miss Nevil tresri mirat.
Am ieit din Pietranera urm Colomba fr s se
bage de seam, pentru c eram cu dumneata altfel a fi
fost urmrit S fim att de aproape de el i s nu-l vd!
De ce n-ai veni cu mine s-l vezi, srmanul? I-ai face atta
plcere!
Dar, Colomba nu se cuvine.
neleg, voi, femeile de la ora, v gndii numai la ceea
ce se cuvine noi, cele de la ar, ne gndim la ceea ce
trebuie.
Dar e att de trziu! i ce-o s spun despre mine
fratele dumitale?
O s spun c prietenii lui nu l-au prsit i asta-l va
ntri n suferin.
i tatl meu o s se ngrijoreze
tie c eti cu mine Ei bine! hotrte-te.
i priveai portretul azi-diminea urm ea surznd cu
tlc.
Nu, crede-m Colomba, nu ndrznesc bandiii de
acolo
Nu te cunosc, ce-i pas? Tot ineai s vezi bandii!
Dumnezeule!
Hai, domnioar, hotrte-te. Nu te pot lsa aici
singur; cine tie ce s-ar putea ntmpla. Ori mergem s-l
vedem pe Orso, ori ne ntoarcem mpreun n sat O s-mi

mai vd fratele Dumnezeu tie cnd poate niciodat

Ce spui, Colomba? Ei bine, haidem! dar pentru un
minut numai i s ne ntoarcem repede.
Colomba i strnse mna i, fr s rspund, ncepu s
mearg att de repede, nct miss Lydia de abia se putea ine
dup ea. Din fericire, Colomba se opri curnd, spunnd
tovarei sale:
S nu mergem mai departe nainte de a le da de veste;
ne-am putea trezi cu un glonte.
Zicnd acestea, ncepu s fluiere din degete. I-a rspuns pe
dat un ltrat de cine i santinela naintat a bandiilor se
ivi fr ntrziere. Vechea noastr cunotin, cinele Brusco,
o recunoscu de ndat pe Colomba i i lu asupr-i
sarcina de cluz. Dup nenumrate ocoluri prin potecile
nguste ale maquis-ului, doi brbai narmai pn-n dini le
ieir n ntmpinare.
Dumneata eti, Brandolaccio? ntreb Colomba. Unde e
fratele meu?
Acolo! rspunse banditul. Dar mergei ncet: doarme, i
e ntia dat c i se ntmpl de cnd cu npasta. Slav
Domnului! se vede bine c pe unde trece dracul trece i
femeia.
Cele dou femei se apropiar ctinel i lng un foc ale
crui plpiri fuseser cu bgare de seam ascunse vederii
de un mic zid de chirpici nlat mprejur, l zrir pe Orso
ntins pe un morman de ferigi i acoperit cu un piloni. Era
foarte palid i rsufla greu. Colomba se aez lng el i-l
privi n tcere cu minile mpreunate, ca i cum s-ar fi rugat
n gnd. Acoperindu-i faa cu batista, miss Lydia se lipi de
ea; din cnd n cnd, ns, i nla capul peste umrul

Colombei pentru a se uita la rnit. Trecuse un sfert de or

fr ca cineva s fi scos un cuvnt. La un semn al teologului,
Brandolaccio se mistuise cu el n maquis, spre marea
mulumire a lui miss Lydia care, pentru prima dat, gsea c
brbile stufoase i echipamentul bandiilor aveau prea mult
culoare local. n sfrit, Orso fcu o micare. Colomba se
aplec deasupra-i i-l mbri de mai multe ori,
copleindu-l cu ntrebri despre rana, suferinele i durerile
lui. Dup ce-i rspunse c se simea ct se poate de bine,
Orso o ntreb la rndu-i dac miss Nevil mai era la
Pietranera i dac i-a scris. Aplecat asupra fratelui ei,
Colomba i acoperea cu desvrire tovara pe care, de
altfel, ntunericul l-ar fi mpiedicat s-o vad. ntr-o mn
inea mna lui miss Nevil i cu cealalt ridica uor capul
rnitului.
Nu, frioare, nu mi-a dat nicio scrisoare pentru tine
dar te gndeti mereu la miss Nevil, cum vd o iubeti mult?
Mai rmne vorb, Colomba! Dar ea ea poate c m
dispreuiete acum!
Tocmai atunci, miss Nevil ncerc s-i retrag mna, dar
nu era uor s scapi din mna Colombei; dei mic i
frumoas, avea n ea o putere de care a dat destule dovezi.
S te dispreuiasc! exclam Colomba, dup ceea ce ai
fcut! Dimpotriv, vorbete frumos de tine Ah, Orso! A
vrea s-i spun multe lucruri despre ea
Mna ncerca nencetat s se elibereze, dar Colomba o
trgea mereu spre Orso.
Dar, n sfrit spuse rnitul de ce s nu-mi
rspund? M-a fi mulumit cu un rnd numai.
Tot trgnd mna lui miss Nevil, Colomba sfri prin a o

pune n cea a fratelui ei. Atunci, dndu-se dintr-o dat la o

parte i izbucnind n rs, exclam:
Orso, ia seama s n-o vorbeti de ru pe miss Lydia,
cci nelege foarte bine limba corsican.
Miss Lydia i retrase mna, ngimnd cteva vorbe de
neneles. Orso credea c viseaz.
Dumneata aici, miss Nevil! Dumnezeule! Cum ai avut
curajul? Ah! ct fericire mi aduci!
i, ridicndu-se cu greu, ncerc s se apropie de ea.
Am ntovrit-o pe sora dumitale spuse miss Lydia
ca s nu se poat bnui unde mergem i apoi, mai
voiam s m asigur Vai! ct de prost stai aici!
Colomba se aezase n spatele lui Orso. I ridic cu grij i
n aa fel nct s-i sprijine capul pe genunchi. i trecu
braele pe sub gt, i i fcu semn lui miss Lydia s se
apropie.
Mai aproape! mai aproape! i spuse ea un bolnav nu
trebuie s vorbeasc prea tare.
i vznd c miss Nevil se codete, o apuc de mn
silind-o s se aeze att de aproape, nct rochia ei l atingea
pe Orso, i mna ei, pe care Colomba tot o mai inea, se
sprijinea pe umrul lui.
E foarte bine aa spuse Colomba nveselit. Nu-i aa,
Orso, c te simi bine n tabra din maquis, pe o noapte
frumoas ca asta?
Oh, da! Ce noapte frumoas! spuse Orso. N-am s-o uit
niciodat.
Ct trebuie s suferi! spuse miss Nevil.
Nu mai sufr spuse Orso i a vrea s mor aici.
i mna lui dreapt se apropie de mna miss Lydiei pe

care Colomba n-o slbea de loc.

Trebuie neaprat s te mui ntr-un loc unde s i se
poat da ngrijiri, domnule della Rebbia spuse miss Nevil.
N-o s mai pot nchide ochii dup ce te-am vzut dormind, ca
vai de lume sub cerul liber.
Dac nu mi-ar fi fost fric s te ntlnesc, miss Nevil, a
fi ncercat s m ntorc la Pietranera i m-a fi predat.
i de ce te temeai s-o ntlneti, Orso? ntreb Colomba.
Pentru c nu mi-am inut cuvntul, miss Nevil nu
cutezam atunci s mai dau ochii cu dumneata.
tii oare, miss Lydia, c faci din fratele meu tot ce vrei?
spuse Colomba rznd. Te voi mpiedica s-l vezi.
Trag ndejde spuse miss Nevil c pacostea asta va
trece i c n curnd nu vei mai avea de ce te teme. A fi
foarte mulumit dac, la plecarea mea, a ti c i s-a fcut
dreptate i c cinstea i vitejia dumitale au biruit.
Pleci, miss Nevil! Nu spune nc acest cuvnt.
Ce vrei tatl meu nu poate vna mereu Vrea s
plece.
Orso ls s cad mna care o atingea pe cea a
domnioarei Lydia i urm un moment de tcere.
A! fcu Colomba nu v vom lsa s plecai att de
repede. Mai avem s v artm multe lucruri la Pietranera.
De altfel, mi-ai fgduit s-mi faci portretul, i nu l-ai nceput
nc -apoi i-am fgduit i eu s-i fac o serenata n
aptezeci i cinci de stane Pe urm Dar ce-o fi avnd
oare Brusco de mrie? Uite-l pe Brandolaccio cum alearg
dup el S vedem ce e.
Sri pe loc n picioare i, punnd fr marafeturi capul lui
Orso pe genunchii lui miss Nevil, alerg la bandii.

Mirat oarecum c se gsete cu capul unui tnr chipe

pe genunchi i ntre patru ochi cu el, n mijlocul unui
maquis, miss Nevil nu prea tia ce s fac, cci, dndu-se pe
neateptate la o parte se temea s nu-i fac ru rnitului.
Dar Orso prsi de la sine dulcele reazem pe care i-l druise
sora lui i, ridicndu-se n braul drept, zise:
Aadar, te pregteti de plecare, miss Lydia? Nu m-am
ateptat niciodat s-i prelungeti ederea n ara asta
afurisit i totui de cnd ai venit aici, sufr nsutit la
gndul c trebuie s-mi iau rmas bun de la dumneata
Sunt un biet locotenent fr viitor i-n surghiun pe
deasupra Ce moment, miss Lydia, pentru a-i spune c te
iubesc dar e, fr ndoial, singura dat cnd i-o pot
spune i mi se pare c sunt mai puin nenorocit, acum, c
mi-am uurat sufletul.
Miss Lydia i ntoarse capul, ca i cum ntunericul n-ar fi
fost de ajuns s-i ascund roeaa.
Domnule della Rebbia spuse ea cu tremur n glas
a fi venit aici oare, dac i pe cnd vorbea, puse
talismanul egiptean n mna lui Orso.
Apoi, fcnd o sforare puternic pentru a relua tonul
glume care-i era obinuit, adug:
E foarte urt din partea dumitale, domnule Orso, s
vorbeti astfel n mijlocul maquis-ului, nconjurat de
bandiii dumitale, tii bine c n-a ndrzni niciodat s m
supr pe dumneata.
Orso fcu o micare pentru a sruta mna care-i ddea
talismanul; i, cum miss Lydia i-a tras-o napoi cu oarecare
prip, Orso i-a pierdut cumptul, cznd pe braul rnit.
Nu-i putu nbui un geamt de durere.

 Te-ai lovit, dragul meu? exclam ea ridicndu-l. E vina

mea! iart-m
i mai vorbir ctva timp n oapt i foarte aproape unul
de cellalt. Colomba, care venea spre ei n goan, i gsi
ntocmai aa cum i lsase.
Voltijorii! strig ea. Orso, ncearc s te scoli i s
umbli, te-ajut eu.
Las-m spuse Orso. Spune-le bandiilor s fug
dac m-or prinde, puin mi pas, dar ia-o pe miss Lydia cu
tine; pentru numele lui Dumnezeu, s nu fie vzut aici!
Nu v las spuse Brandolaccio care venea dup
Colomba. Sergentul voltijorilor este un fin al avocatului; n
loc s v aresteze, v va ucide i va spune pe urm c n-a
fcut-o dinadins.
Orso ncerc s se ridice, fcu civa pai chiar; dar se opri
repede.
Nu pot umbla, zise. Fugii, voi ceilali. Adio, miss Nevil.
D-mi mna i adio!
Nu te prsim! spuser cele dou femei.
Dac nu putei umbla spuse Brandolaccio o s v
duc n crc. Hai, domnule locotenent, nu v lsai; avem tot
timpul s ne lum tlpia prin tihraie, uite pe acolo.
Domnul printe o s aib grij de ei.
Nu, lsai-m spuse Orso culcndu-se Ia pmnt.
Pentru numele lui Dumnezeu, Colomba, ia-o pe miss Nevil cu
tine!
Suntei puternic, domnioar Colomba zise
Brandolaccio; apucai-l de umeri, eu i in picioarele; bun!
nainte mar!
Au nceput s alerge cu el, cu toat mpotrivirea lui;
nspimntat la culme, miss Lydia mergea n urma lor, cnd

se auzi o detuntur de puc, creia i-au rspuns ndat

alte cinci sau ase. Miss Lydia scoase un ipt, Brandolaccio
o njurtur, dar ncepu s mearg mai repede i Colomba,
urmndu-i pilda, alerga prin maquis, fr s in seam de
crengile care i biciuiau faa i-i sfiau rochia.
Apleac-te, apleac-te, draga mea spunea ea
tovarei sale s nu te nimereasc vreun glonte.
Au mers, sau mai degrab au fugit cam cinci sute de pai
astfel, cnd Brandolaccio declar c nu mai poate i se trnti
la pmnt, cu toate ndemnurile i mustrrile Colombei.
Unde e miss Nevil? ntreb Orso.
Miss Nevil, speriat de detunturi, ncurcndu-se la fiecare
pas n desiurile maquis-ului, pierduse repede urma fugarilor
i rmsese singur n prada celei mai cumplite spaime.
A rmas n urm spuse Brandolaccio dar nu s-a
rtcit; femeile i regsesc ntotdeauna drumul. Ascultai,
Ors Anton, ce larm face popa cu puca dumneavoastr. Din
nefericire, nu se vede nimic i primejdia nu-i mare cnd tragi
n bobote.
Sst! fcu Colomba; aud un cal, suntem scpai!
n adevr, un cal, care trecea prin maquis, speriat de
bubuituri, se apropie de ei.
Suntem salvai! repet Brandolaccio.
S alerge la cal, s-l apuce de coam, s-i treac prin gur
o funie nnodat n loc de cpstru, a fost pentru bandit,
ajutat de Colomba, o treab uoar.
Acum s-i dm de tire popei, spuse el.
Fluier de dou ori; un fluierat din deprtri rspunse
acestui semnal i glasul gros al putii de Manton amui.
Brandolaccio sri atunci pe cal. Colomba i aez fratele n

faa banditului, care-l strngea cu ndejde ntr-o mn, n

timp ce cu cealalt inea drlogii. Cu toat greutatea sarcinii
din spinare, calul, sgetat de dou clcie n burt, a zvcnit
din loc, cobornd la galop o clin repede, pe care numai un
cal corsican o putea cobor astfel, fr s-i frng de o sut
de ori gtul.
Colomba se ntoarse atunci napoi, strignd-o din toate
puterile pe miss Nevil, dar nimeni nu rspunse. Dup ce
merse aa un timp n cutarea drumului pierdut, pe o
potec, ddu peste doi voltijori care strigar:
Cine-i, cine-i, stai!
Ei bine, domnilor! le spuse Colomba batjocoritor
mare glgie facei. Ci mori avei?
Erai cu bandiii spuse unul din soldai urmeazne!
Cu drag inim rspunse ea; dar sunt cu o prieten
i trebuie s-o gsim mai nti pe ea.
Am pus mna i pe prietena dumitale. Ai s-o
ntovreti la pucrie.
La pucrie? Vom vedea; pn atunci, ns, ducei-m
la ea.
Voltijorii o duser n tabra bandiilor, unde adunau
trofeele raitei lor, adic piloni-ul cu care se nvelise Orso, un
ceaun vechi i o ulcic cu ap. Tot acolo era i miss Nevil
care, gsit de soldai pe jumtate moart de fric,
rspundea cu lacrimi la toate ntrebrile lor asupra
numrului bandiilor i direciei n care o luaser.
Colomba se arunc n braele ei i-i spuse la ureche: Au
scpat!
Apoi, ctre sergentul voltijorilor:

 Domnule i spuse, ea vezi bine c domnioara nu

tie nimic din cele ce o ntrebi. Las-ne s ne ntoarcem n
sat, unde suntem ateptate cu nerbdare.
O s v ducem i-acolo, i nc mai repede dect ai
vrea, mititico spuse sergentul i-o s dai seam de ceea
ce fceai la ora asta n maquis cu haidamacii care-au dat bir
cu fugiii. Nu m pricep cu ce farmece or fi umblnd
haidamacii tia, dar nu mai rmne vorb c solomonesc
fetele, cci pe tot locul unde bntuie ei, nu se poate s nu dai
i de fete nurlii.
Eti galant, domnule sergent spuse Colomba
Dar n-ar strica s iei seama la ce spui. Domnioara asta
este o rud a prefectului i nu trebuie s glumeti cu ea.
O rud a prefectului! mormi un voltijor efului su; cei drept, are plrie.
Plria nu schimb nimic spuse sergentul. Le-am
gsit pe amndou cu popa, care e cel mai deocheat
zamparagiu din prile locului; i datoria mea e s le iau cu
mine. De altfel, nu mai avem ce face aici. Fr blestematul
acela de caporal Taupin beivul de franuz s-a artat
nainte s fi ncercuit maquis-ul fr el, i-am fi prins ca
ntr-un nvod.
Suntei apte? ntreb Colomba. tii, domnilor, c dac
din ntmplare cei trei frai Gambini, Sarocchi i Thodore
Poli s-ar afla la crucea Sfintei Cristina cu Brandolaccio i
printele, s-ar putea s v dea de lucru? Dac s-ar ntmpla
s intrai n vorb cu Cpitanul plaiurilor 81, n-a vrea s fiu
de fa. Noaptea glontele n-alege.
Gndul la nedorita ntlnire cu fioroii bandii pe care i
81

Titlu pe care i-l ddea Thodore Poli (n. a.).

pomenise Colomba i smeri pe voltijori. njurnd fr ncetare

pe caporalul Taupin, javra de franuz, sergentul ddu ordin
de retragere i mica lui poter o lu, cu piloni-ul i ceaunul,
spre Pietranera. Ct despre ulcic, un vrf de cizm i fcu
felul. Un voltijor ncerc s-o ia pe miss Lydia de bra, dar
Colomba l mbrnci pe loc:
S nu se ating nimeni de ea zise. Credei c avem de
gnd s fugim? Hai, Lydia, draga mea, sprijin-te de mine i
nu mai plnge ca un copil. Am pit-o noi, dar pn la urm
o s fie bine. Peste o jumtate de or, vom sta la mas. n ce
m privete, de abia atept.
Ce-o s spun despre mine lumea? ntreb miss
Nevil n oapt.
O s spun c te-ai rtcit n maquis i nimic mai mult.
Ce-o s spun prefectul? i mai ales ce-o s spun tata?
Prefectul? i vei spune s-i vad de prefectur. Tatl
dumitale? Dup felul n care vorbeai cu Orso, a fi zis c
dumneata ai ceva s-i spui.
Miss Nevil i strnse braul fr s rspund.
Nu-i aa i opti Colomba la ureche c fratele meu
merit s fie iubit? Nu ii puin la el?
Ah, Colomba! rspunse miss Nevil, zmbind cu toat
tulburarea ei m-ai trdat, pe mine care aveam atta
ncredere n dumneata!
Colomba o lu de mijloc i srutnd-o pe frunte, i spuse
n oapt:
Surioara mea, m ieri?
N-am ncotro, cumplita mea sor rspunse
Lydia, srutnd-o i ea.
Prefectul i procurorul regal erau gzduii la ajutorul de

primar din Pietranera, i colonelul, foarte ngrijat de fiica lui,

venea pentru a douzecea oar s le cear tiri despre ea,
cnd un voltijor, crainic trimis de sergent, le povesti crncena
btlie cu bandiii, lupt n care, ce-i drept, nici mori, nici
rnii n-au fost, dar n care se capturase un ceaun, un piloni
i dou femei, care erau, spunea el, iitoarele bandiilor.
Dup aceast predoslovie, cele dou prizoniere fur
nfiate, nconjurate de paznicii lor narmai. i nchipuie
oricine nfiarea ncntat a Colombei, ruinea tovarei
sale, uimirea prefectului, bucuria i mirarea colonelului.
Procurorul regal i-a pltit rutcioasa plcere de a o supune
pe srmana Lydia unui soi de interogatoriu care n-a luat
sfrit dect dup ce o fcuse s-i piard cu desvrire
cumptul.
Mi se pare spuse prefectul c e timpul s punem
pe toat lumea n libertate. Aceste domnioare au fost s se
plimbe, nimic mai firesc pe o vreme frumoas ca asta, au
ntlnit, din ntmplare, un drgu tnr rnit, lucru de
asemenea foarte firesc.
Apoi, lund-o pe Colomba deoparte, i spuse:
Domnioar, l poi ntiina pe fratele dumitale c
pricina lui ia o ntorstur mai bun dect m ateptam.
Cercetarea cadavrelor i mrturia colonelului vdesc c n-a
fcut dect s se apere i c era singur cnd a avut loc lupta.
Totul se va ndrepta, dar trebuie s ias ct mai curnd din
maquis i s se predea autoritilor.
Era aproape de ora unsprezece cnd colonelul, fiica lui i
Colomba s-au aezat la mas n faa unei cine care se rcise.
Colomba mnca cu poft, rznd de prefect, de procurorul
regal i de voltijori. Colonelul mnca, dar tcea mlc, privind-

o mereu pe fiica lui, care nu-i ridica ochii din farfurie. n

sfrit, cu o voce blnd, dar serioas, i-a spus n englezete:
Lydia, va s zic eti logodit cu della Rebbia?
Da, tat, de astzi rspunse ea roind, dar cu
hotrre n glas.
Apoi a ridicat ochii i, nevznd pe faa tatlui ei niciun
semn de mnie, s-a aruncat n braele lui i l-a srutat, cum
se cuvine s fac o domnioar bine crescut ntr-o astfel de
mprejurare.
Cu att mai bine a spus colonelul e un biat bun;
dar m jur, ori plecm din prdalnica lui de ar, ori mi
retrag ncuviinarea.
Nu tiu englezete spuse Colomba, care i privea cu
nesa dar pun prinsoare c am ghicit ce spunei.
Spuneam rspunse colonelul c te vom lua cu noi
ntr-o cltorie n Irlanda.
Da, cu plcere, i voi fi surella Colomba. S-a fcut,
colonele? Batem palma?
Atunci, s ne pupm spuse colonelul.
XX
Cteva luni dup lovitura dubl care a cufundat comuna
Pietranera n adnc jale (cum zicea la gazet), un tnr cu
braul strns n legtoare ieea clare din Bastia pe la
amiaz, ndreptndu-se spre satul Cardo, vestit printr-un
izvor la care suferinzii din ora gsesc n timpul verii o ap
minunat. O femeie tnr, nalt i frumoas coz l
ntovrea clare pe un clu negru, cruia orice cunosctor
i-ar fi preuit vnjul i nobleea dar, care, din nefericire, avea

o ureche sfrtecat ntr-o neprevzut ntmplare.

n sat, tnra femeie sri cu sprinteneal de pe cal, i,
dup ce-i ajut tovarul s descalece i el, desprinse nite
desagi care atrnau greu de oblncul eii. Caii au fost dai n
grija unui ran i femeia, ncrcat cu desagii pe care i
ascundea sub mezzaro-ul ei, mpreun cu tnrul purtnd
o puc cu dou evi, au luat drumul muntelui, apucnd-o
pe o potec cu clin iute i care nu prea s duc la nicio
locuin. Ajuni la una din pajitile de sus ale muntelui
Quercio, se oprir, aezndu-se amndoi pe iarb. Preau c
ateapt pe cineva, cci, fr ncetare, ntorceau ochii spre
munte i tnra femeie se uita mereu la un ceas frumos de
aur, pe de o parte poate pentru c-i plcea acest giuvaer pe
care prea s-l stpneasc de puin timp, pe de alta pentru
a ti dac sosise ora ntlnirii. Ateptarea lor nu inu mult.
Din maquis iei un cine, care cnd se auzi strigat Brusco de
tnra femeie, veni n fug s se gudure. Puin dup aceea se
ivir doi brbai brboi, cu putile subioar, cu cartuiera
la cingtoare, cu pistoalele la old. Hainele de pe ei, rupte i
numai petici, nu se potriveau de loc cu armele strlucitoare,
ieite dintr-o fabric vestit pe continent. Cu toate c dup
ct i arta portul, cei patru ini de care am pomenit ineau
de cinuri deosebite, ncepur s-i vorbeasc fr sfial, ca i
cum s-ar fi cunoscut de cnd lumea.
Ei bine, Ors Anton! spuse cel mai n vrst dintre
bandii tnrului iat-i pricina ncheiat.
Ordonan de neurmrire. Felicitrile mele. mi pare ru
c avocatul nu mai e n insul ca s-l vd turbnd. i braul
dumitale?
Mi s-a spus c n cincisprezece zile rspunse tnrul

 voi putea s-l scot din legtoare. Brando, viteazule, plec

mine spre Italia, i am vrut s-mi iau rmas bun de la tine
i de la pop. De asta v-am rugat s venii.
Eti tare grbit spuse Brandolaccio; ai fost achitat
ieri i pleci mine?
Avem treburi spuse tnra femeie cu voioie.
Domnilor, v-am adus de mncare; mncai i nu-l uitai pe
prietenul meu Brusco.
l rsfai, domnioar Colomba, dar e recunosctor.
Vei vedea. Hai, Brusco spuse el ntinzndu-i puca
orizontal sri pentru Barricini.
Cinele rmase nemicat, lingndu-i botul i privindu-i
stpnul.
Sri pentru familia della Rebbia!
Sri pe dat cu dou picioare mai sus dect era nevoie.
Ascultai, prieteni spuse Orso v-ai ales un
meteug urgisit; i dac, din ntmplare, nu v vei ncheia
cursul vieii acolo82, n-avei nimic mai bun de ateptat dect
s fii rpui n maquis de glonul unui jandarm.
Ei bine! spuse Castriconi e o moarte ca oricare alta,
i care e mai bun dect frigurile care te rpun n pat, n
mijlocul vicrelilor mai mult sau mai puin sincere ale
motenitorilor. Cnd te-ai deprins ca noi s trieti sub cerul
liber, nu-i nimic mai frumos dect s mori n picioare, sau,
cum zic oamenii la noi n sat, n cizmele tale.
A vrea a urmat Orso s v vd plecnd din ara
asta i ducnd o via mai linitit. De pild, de ce nu v-ai
duce s v aezai n Sardinia, cum au fcut mai muli din
camarazii votri? V-a putea nlesni s-o facei.
82

Piaa n care se fac execuiile la Bastia (n. a.).

 n Sardinia! exclam Brandolaccio. Istos Sardos! S-i ia

dracul cu dialectul lor! E o aduntur nevrednic de noi.
Nu ne-am gsi niciun rost, n Sardinia adug
teologul. n ce m privete, dispreuiesc sarzii. Pentru
hituiala bandiilor au o poliie clare; asta i d i msura
rii i a bandiilor.83 Dracu s-o ia de Sardinie! Un lucru m
mir, domnule della Rebbia, c pe dumneata, care eti un om
de gust i luminat, nu te-a atras viaa noastr din maquis,
dup ce ai gustat de altfel din ea.
Dar spuse Orso zmbind pe cnd m desftam
mncnd din aceeai strachin cu voi, nu prea eram n
msur s preuiesc farmecul strii voastre i coastele m
dor i acum cnd mi aduc aminte de goana din acea
frumoas noapte, aezat ca o boccea de-a curmeziul unui
cal fr a, pe care-l nclecase prietenul meu Brandolaccio.
i plcerea de a scpa de urmrire urm Castriconi
vi se pare un fleac? Cum putei rmne nepstor la
farmecul unei liberti desvrite sub un cer ca al nostru?
Cu acest port-respect (i art puca) eti rege peste tot, pn
unde ajunge glonul. Comanzi, ndrepi greelile e o
ndeletnicire foarte moral, domnule, i foarte plcut, de
care nu ne putem lipsi. Ce via mai frumoas dect cea de
cavaler rtcitor, cnd eti mai bine narmat i mai cumpnit
dect Don Quichotte? Acum cteva zile, de pild, am aflat c
unchiul micuei Lilla Luigi, btrnul zgrie-brnz, nu voia
s-i dea zestre; i-am scris, fr ameninri, nu e felul meu; ei
bine! Iat un om ctigat ntr-o clipit; a mritat-o. Am fcut
83

Dein aceast observaie critic asupra Sardiniei de la un fost bandit,

care mi-e prieten i rspunderea i revine ntreag. El vrea s zic c
bandiii care se las prini de clrei sunt nite imbecili i c poliia
care urmrete bandiii clare nu are sori s-i descopere (n.a.)

fericirea a dou fiine omeneti. M putei crede, domnule

Orso, nimic nu se poate asemui vieii de bandit. Ah! poate c
erai acum unul dintre ai notri, dac n-ar fi fost la mijloc
englezoaica aceea pe care de abia am zrit-o, dar care le-a
luat vzul la toi cei din Bastia.
Viitoarei mele cumnate nu-i place maquis-ul spuse
Colomba rznd prea i-a fost fric n el.
n sfrit spuse Orso vrei s rmnei aici? Fie.
Spunei-mi dac pot face ceva pentru voi.
Nimic spuse Brandolaccio doar s v mai amintii
de noi. Ne-ai copleit. Chilina are acum zestre i, ca s se
mrite bine, nu e nevoie ca popa, prietenul meu, s mai scrie
scrisori de ameninri. tim c vtaful dumneavoastr o s
ne dea pine i praf de puc pentru nevoile noastre; aa c,
adio! Ndjduiesc s v revd ntr-o bun zi, n Corsica.
La nevoie spuse Orso civa bani de aur prind
bine. Acum, c suntem cunotine vechi, nu-mi vei refuza
acest mic cartu care v poate folosi pentru a v face rost de
altele.
Fr bani ntre noi, domnule locotenent spuse
Brandolaccio cu hotrre.
Banul e atotputernic pe lumea asta spuse Castriconi;
dar n maquis nu are pre dect o inim viteaz i o puc ce
nu d gre.
N-a vrea s v prsesc urm Orso fr s v las
o amintire. Spune ce-i pot lsa, Brando?
Banditul se scrpin n cap i, uitndu-se piezi la puca
lui Orso, rspunse:
Ei, domnule locotenent dac a ndrzni dar nu,
inei prea mult la ea.

 Ce vrei?
Nimic lucrul nu-i cine tie ce dac nu-l tii mnui
M gndesc mereu la ndrcit aceea de lovitur dubl i cu
o singur mn Oh! asta nu se-ntmpl de dou ori.
Puca asta o vrei? i-o aduceam, dar folosete-o ct
mai rar.
Oh! nu v fgduiesc s m slujesc de ea ca
dumneavoastr; dar fii pe pace, cnd va ajunge n mna
altuia, nu v ndoii c Brando Savelli a dat ortul popii.
i ie, Castriconi, ce s-i dau?
Pentru c inei cu orice pre ca pe lng amintire s-mi
facei i o danie, nu m sfiiesc a v ruga s-mi trimitei un
Horaiu de cel mai mic format cu putin. Asta mi va ine de
urt, ajutndu-m s nu-mi uit latineasca. n port, la Bastia,
este o feti care vinde igri. ncredinai-i-l ei i ea o s mi-l
dea.
Vei avea un Elzevir84, domnule savant; s-a brodit unul
chiar printre crile pe care voiam s le iau cu mine. Ei bine!
prieteni, trebuie s ne desprim. O strngere de mn. Dac
v gndii vreodat la Sardinia, scriei-mi; avocatul N. v va
da adresa mea pe continent.
Domnule locotenent spuse Brando mine, cnd vei
fi afar din port, uit-te pe munte, n locul sta; vom fi aici,
i-i vom face semn cu batistele.
Aa s-au desprit: Orso i cu sora lui luar drumul
Cardoului, i bandiii pe-al muntelui.
XXI
84

Celebri tipografi din Amsterdam (sec. XVIXVII), care au editat

aproape 2000 de opere ale clasicilor.

ntr-o frumoas zi de aprilie, colonelul sir Thomas Nevil,

fiica sa, de curnd cstorit, Orso i Colomba, ieeau din
Pisa n caleac, pentru a merge s viziteze un hypogeu 85
etrusc de curnd descoperit, pe care toi strinii se duceau
s-l vad. Dup ce au cobort n interiorul monumentului,
Orso i soia lui i scoaser creioanele i se pregtir s
deseneze picturile de pe ziduri; iar colonelul i Colomba,
crora arheologia nu le spunea nimic, i-au lsat singuri i sau dus s se plimbe prin mprejurimi.
Draga mea Colomba spuse colonelul n-o s putem
ajunge la Pisa la timp pentru gustare. Nu i-e foame? Orso i
soia lui s-au cufundat n antichiti; cnd se pun amndoi
pe desenat, nu se mai isprvete.
Da spuse Colomba i totui nu aduc nicio bucic
de desen.
Prerea mea ar fi urm colonelul s mergem la
fermioara aceea de colo. Om gsi noi ceva pine i aleatico86,
mai tii? Poate c i smntn i cpuni; astfel ne vom
atepta cu rbdare desenatorii.
Ai dreptate, domnule colonel. N-ar avea niciun rost ca
dumneata i cu mine, care suntem oamenii, cu judecat ai
casei, s fim martirii acestor ndrgostii care se hrnesc cu
poezie. D-mi braul. Nu-i aa c m dau pe brazd? Iau
braul, port plrii i rochii la mod; am giuvaeruri, nv nu
mai tiu cte lucruri frumoase: am ncetat de a fi o
slbticiune.
Privete un pic cu ct graie port acest al Blondul acela,
ofier din regimentul dumitale, care era la nunt
Dumnezeule! nu-i mai in minte numele, unul nalt, cu pr
85
86

Mormnt
Vin negru (it.)

ondulat, pe care dintr-un pumn l-a pune la pmnt

Chatworth? spuse colonelul.
n sfrit! dar n-am s-i pot rosti niciodat numele. Ei
bine! e ndrgostit de mine nebunete.
Ah, Colomba! tare cochet mai devii. n curnd vom
avea o alt nunt.
Eu! s m mrit? i cine mi-ar mai crete nepotul
cnd mi va drui Orso unul? Cine o s-l nvee s vorbeasc
limba corsican? Da, va vorbi corsicana, i i voi face o
cciul uguiat, ca s turbai vznd-o.
S ateptm mai nti s ai un nepot; pe urm n-ai
dect s-l nvei s mnuiasc stiletul, dac vrei.
S-a terminat cu stiletul spuse Colomba rznd; acum
am un evantai, ca s-i dau peste mn cnd mi vei vorbi de
ru ara!
Vorbind astfel, au ptruns n ferm, unde au gsit vin,
cpuni i smntn. Colomba a ajutat-o pe fermier s
culeag cpunile n timp ce colonelul bea aleatico. La
cotitura unei alei, Colomba zri un moneag aezat la soare
pe un scaun de paie, bolnav, dup ct se prea, cci avea
ochii n fundul capului, era de o slbiciune nemaipomenit
i, nemicarea lui, paloarea lui, privirea fix, l fceau s
semene mai degrab cu un cadavru dect cu un om viu.
Timp de cteva minute, Colomba l privi, cu atta curiozitate
nct atrase atenia fermierei.
Acest srman btrn spuse ea e un compatriot de
al dumneavoastr, cci am neles dup vorb c suntei din
Corsica, domnioar. A avut nenorociri n ara lui, copiii i-au
pierit de moarte nprasnic. Se spune, iertai, domnioar,
c compatrioii dumneavoastr nu cunosc ndurare n

vrjmiile lor. De aceea, acest biet domn, rmas singur, a

venit la Pisa, la o rud ndeprtat, care e proprietreasa
acestei ferme. Bietul om e puin nebun, asta din cauza
nenorocirii i a durerii O stingherete pe doamna care
primete mult lume; de aceea l-a trimis aici. E att de
blnd, nu supr pe nimeni; nu spune nici trei vorbe ntr-o
zi. Ehei! i-a pierdut minile. Doctorul vine n fiecare
sptmn i spune c nu mai are mult de trit.
Ah! e condamnat? spuse. Colomba. n starea lui, e o
fericire s isprveasc cu viaa.
Ar trebui, domnioar, s-i vorbii puin n corsican;
poate c s-ar mai mbrbta auzind limba lui.
Vom vedea spuse Colomba cu un zmbet ironic.
i se apropie de moneag pn cnd umbra ei i acoperi
soarele. Atunci, srmanul idiot ridic capul i se uit int la
Colomba, care-l privea n acelai fel, zmbind ntr-una. Dup
o clip, btrnul i trecu mna peste frunte i nchise ochii.
Apoi i deschise iar, dar peste msur; buzele i tremurau;
voia s ntind minile; dar, fascinat de Colomba, rmnea
intuit pe scaunul lui, fr s fie n stare s vorbeasc sau s
se mite. n sfrit, lacrimi mari ncepur s-i curg i
izbucni n hohote.
E ntia oar c-l vd aa. spuse grdinrita.
Domnioara e din ara dumitale; a venit s te vad, i spuse
ea btrnului.
ndurare! exclam moneagul cu glas. Rguit,
ndurare! nu i-e de ajuns? Hrtia ceea pe care o arsesem
cum ai fcut de ai citit-o? Dar de ce amndoi? Orlanduccio,
nu aveai ce gsi mpotriv-i Trebuia s-mi lai unul unul
singur Orlanduccio nu i-ai citit numele
mi trebuiau amndoi i spuse Colomba n oapt i

n dialectul corsican. Ramurile sunt tiate; i dac trunchiul

n-ar fi putred, l-a fi smuls i pe el. Hai, nu te plnge; nu mai
ai mult de suferit. Eu am suferit doi ani!
Btrnul scoase un ipt i capul i czu pe piept. Colomba
i ntoarse spatele i reveni cu pai ncei spre cas, cntnd
cteva cuvinte de neneles dintr-o ballata: mi trebuie mna
care a tras, ochiul care a intit, inima care a cugetat
n timp ce grdinria fcea tot ce putea pentru a veni n
ajutorul btrnului, Colomba, cu faa voioas i privirea
aprins, se aez la mas n faa colonelului.
Dar ce s-a ntmplat? i spuse el. Ai aceeai nfiare pe
care o aveai la Pietranera, n timpul mesei, cnd s-a tras n
noi.
Mi-au revenit n minte amintiri din Corsica.
Dar, iat, s-a sfrit. Am s fiu na, nu-i aa? Oh! ce
nume frumoase am s-i dau: Ghilfuccio-Tomaso-Orso-Leone!
Tocmai n acea clip se ntorcea grdinria.
Ei bine! ntreb Colomba cu nepsare e mort sau
leinat numai?
N-a fost nimic, domnioar; dar e ciudat zbuciumul care
l-a cuprins la vederea dumneavoastr.
i doctorul a spus c nu mai are mult de trit?
Poate c nici dou luni.
Paguba nu-i mare ncheie Colomba.
De cine dracu vorbii? ntreb colonelul.
De un idiot din ara mea, care e aici n pensiune
spuse Colomba, cu aceeai nepsare. Am s cer din cnd n
cnd nouti despre starea lui Dar, colonele Nevil, mai las
cteva cpuni pentru fratele meu i pentru Lydia.
Pe cnd Colomba prsea ferma pentru a se sui n

caleac, fermiera se uit ctva timp dup ea.

Uit-te bine la domnioara aceea frumoas spuse ea
ctre fiic-sa. Ei bine! pot s jur c are darul deochiului.
1840

CARMEN
Femeia e ca fierea; dar are dou ceasuri
bune, unul n pat, i altul la moarte.
PALLADAS
I
I-am bnuit ntotdeauna pe geografi c nu tiu ce spun
cnd aaz cmpul de lupt de la Munda n inutul BastuliPoeni, lng moderna Monda, cam cu dou leghe, la nord de
Marbella. Dup presupunerile mele n ce privete textul
anonimului autor al lui Bellum Hispaniense i dup cteva
informaii culese din excelenta bibliotec a ducelui de Osuna,
m-am gndit c locul de neuitat unde, pentru ultima dat,
Cezar a dat cu zarul mpotriva aprtorilor republicii, trebuie
cutat n mprejurimile Montillei. Cam pe la sfritul toamnei
anului 1830 m aflam n Andaluzia, am fcut o lung
excursie pentru a ndeprta ndoielile care-mi mai
rmseser. n curnd voi publica un memoriu, care,
ndjduiesc, nu va mai lsa nici urm de ndoial n mintea
tuturor arheologilor de bun-credin. Ateptnd ca
disertaia mea s rezolve, n sfrit, problema geografic ce
ine toat Europa savant n nedumerire, vreau s povestesc
o istorioar, care nu prejudiciaz cu nimic interesanta
problem a silitei Mundei.
Nimisem la Cordova o cluz i doi cai, i am pornit la
drum fr alt bagaj dect Comentariile lui Cezar i cteva
cmi. ntr-o zi, rtcind n partea ridicat a cmpiei

Cachenei, frnt de oboseal, mort de sete, ars de un soare de

plumb, ddeam din tot sufletul la dracu i pe Cezar i pe fiii
lui Pompei, cnd am zrit destul de departe de crarea pe
care o urmam o mic pajite verde presrat cu trestii i
ppuri. Era un semn c m aflam n vecintatea unui izvor.
n adevr, apropiindu-m, mi-am dat seama c aa-zisa
pajite nu era dect o mlatin n care se pierdea un ipot, ce
ieea, dup ct se prea, dintr-o strmtoare ngust, ntre doi
perei nali ai Sicrrei de Cabra. Am dedus c, pornind n
sui, voi da de ap mai rece, de mai puine lipitori i broate,
i poate de puin umbr, n mijlocul stncilor. La intrarea n
strmtoare calul meu nechez i un alt cal pe care nu-l
vedeam, i rspunse pe loc. Abia fcusem o sut de pai,
cnd strmtoarea, lrgindu-se dintr-o dat, mi se nfi un
soi de circ natural perfect umbrit de nlimea ponoarelor
care-l mprejmuiau. Era cu neputin s ntlneti un loc
care s mbie cltorul la mai ademenitor popas.
La poalele stncilor izvorul se arunca clocotind i cdea
ntr-un mic bazin cu fundul acoperit de un soi de nisip alb ca
neaua. Cinci-ase stejari frumoi i verzi la adpost de vnt
i rcorii de ipot, se nlau pe marginile sale, i l
acopereau cu umbra lor deas; n sfrit, n iarba ginga i
lucioas din jurul bazinului, gseai un culcu cum nu se afla
mai bun n niciun han, la zece leghe de jur mprejur.
Onoarea de a fi descoperit un att de frumos ungher numi aparinea. Am zrit un om care se tolnise jos i, fr
ndoial c dormea cnd am ajuns. Trezit de nechezturi s-a
ridicat, ndreptndu-se spre calul lui, care n timp ce
stpnul dormea, se ndestulase cu iarba din apropiere. Era
un bietan de statur mijlocie, dar cu nfiare vnjoas, cu
privirea ntunecat i semea. Obrazul care ar fi putut fi

frumos, se tuciurise de soare i era mai negru dect prul.

Cu o mn inea drlogul calului, cu cealalt o espingol 87 de
aram. Trebuie s recunosc c la nceput espingola i
nfiarea slbatic a purttorului ei m-au cam ngrijorat,
dar nu mai credeam n hoi, de mult ce auzisem vorbindu-se
de ei, fr s fi ntlnit vreodat vreunul. De altfel, vzusem
atia gospodari cinstii narmndu-se pn-n dini pentru a
se duce la trg, nct vederea unei arme de foc nu m
ndreptea s pun la ndoial cinstea necunoscutului. i
apoi, mi ziceam, ce s fac cu cmile i cu Comentariile
mele Elzevir? Am salutat deci pe omul cu espingol, cu un
amical semn din cap, i l-am ntrebat zmbind dac i-am
tulburat cumva somnul. Fr s-mi rspund, m-a msurat
din cap pn-n picioare; pe urm, mulumit se vede n ce m
privete, s-a uitat cu aceeai atenie la cluza mea care se
apropia. Am vzut-o cum se nglbenea i cum s-a oprit
locului, vdit nspimntat. Urt ntlnire! mi-am zis. Dar
prudena m-a ndemnat pe dat s nu art pic de nelinite.
Am desclecat, am spus cluzei s scoat frul, i,
ngenunchind la marginea izvorului, mi-am scufundat capul
i minile n el, apoi am but o nghiitur bun, culcat pe
burt, ca soldaii cei proti ai lui Ghedeon88.
ntre timp trgeam cu ochiul la cluz i la necunoscut.
Cluza se apropia fr niciun chef. Necunoscutul nu prea
s ne fi pus gnd ru, cci i dduse drumul calului i
espingola, pe care la nceput o inea ntins, era acum cu
eava n pmnt. Socotind c nu trebuie s in seam de
87

88

Puc scurt cu eav dubl.

Aluzie la cei trei sute de ostai alei de Ghedeon dintre israelii,

pentru a-i rpune pe madianii (n. ed. franceze).

puina importan pe care prea c o acord persoanei mele,

m-am tolnit n iarb i-am ntrebat omul cu espingol dac
nu avea un amnar la el. n acelai timp am scos tabachera cu
igri. Necunoscutul, tot fr s vorbeasc, se scotoci n
buzunar, i lu amnarul, i se grbi s-mi dea un foc. Era
vdit c se umaniza; cci se aez n faa mea, fr ca totui
s-i prseasc arma. Dup ce mi-am aprins igara, am
ales-o pe cea mai bun dintre cele rmase i l-am ntrebat
dac fumeaz.
Da, domnule mi rspunse.
Erau primele cuvinte pe care le scotea, i am bgat de
seam c nu pronuna pe s n felul andaluz89, de unde am
tras concluzia c era i el un cltor ca mine, mai puin
arheolog ns.
Ai s-o gseti pe asta destul de bun i-am spus,
prezentndu-i o havan veritabil.
A nclinat uor din cap, i-a aprins igara de la a mea, mi-a
mulumit cu alt semn din cap, apoi a nceput s fumeze
vdind foarte mare plcere.
Ah! exclam el, dnd drumul ncet primului fum pe
gur i pe nri ct de mult e de cnd n-am mai fumat.
n Spania, o igar dat i primit, stabilete relaii de
ospitalitate ca i mprirea pinii i a srii n Orient. Omul
meu se art mai vorbre dect ndjduisem. De altfel, cu
toate c se ddea drept un locuitor al partido-ului din
Montilla avea aerul s cunoasc destul de prost inutul. Nu
tia numele fermectoarei vi n care ne aflam; nu putea
numi niciunul din satele din mprejurimi; n sfrit, la
ntrebarea mea dac nu vzuse prin apropiere ziduri
89

Andaluzii aspir litera s i o confund n pronunie cu c-ul dulce i cu

z-ul, pe care spaniolii l pronun ca th-ul englezesc (n. a.).

distruse, olane mari cu margini rsfrnte, pietre sculptate,

mi mrturisi c nu dduse niciodat atenie unor astfel de
lucruri. S-a dovedit n schimb mare cunosctor n ceea ce
privete caii. L-a criticat pe al meu, ceea ce nu era greu; apoi
mi fcu genealogia calului su, care purcedea din faimoasa
herghelie de la Cordova; nobil animal, n adevr, i att de
rbdtor la oboseal, nct, dup cum pretindea stpnul
su, fcuse treizeci de leghe ntr-o zi, n galop, sau n trap
ntins. La mijlocul tiradei sale, necunoscutul se opri brusc,
surprins parc i nemulumit c a vorbit prea mult. Fapt e
c eram foarte grbit s ajung la Cordova relu el cam
ncurcat. Trebuia s stau pe lng judectori pentru un
proces. Pe cnd vorbea, se uita la cluza mea, Antonio, care
lsase ochii n jos.
Umbra i izvorul m-au ncntat att de mult, nct mi-am
amintit de cteva felii de unc excelent pe care prietenii de
la Montilla le puseser n desaga cluzei mele. Am poruncit
s le aduc i am poftit strinul s ia parte la aceast
gustare improvizat. Cci dac de fumat nu fumase de mult
vreme, cred c de mncat nu mncase de cel puin patruzeci
i opt de ore. nfuleca ntocmai ca un lup hmesit. M
gndeam c ntlnirea cu mine picase din cer pentru bietul
om. n schimb cluza mea mnca puin, bea i mai puin, i
nu vorbea de loc, cu toate c de la nceputul cltoriei
noastre mi se artase a fi un mncu fr pereche. Prezena
musafirului nostru prea s-l stinghereasc i o oarecare
bnuial i ndeprta pe unul de cellalt, fr s-mi dau bine
seama de ce.
Ultimele frmituri de pine i de unc dispruser;
fumasem fiecare o a doua igar; am poruncit cluzei s
pun cpestrele cailor i tocmai m pregteam s-mi iau

rmas bun de la noul meu prieten, cnd acesta m ntreb

unde aveam de gnd s petrec noaptea.
nainte de a fi bgat de seam un semn al cluzei mele,
rspunsesem c mergem la venta90 del Cuervo.
Prost adpost pentru o persoan ca dumneavoastr,
domnule Acolo merg i eu, i dac-mi dai voie s v
nsoesc, o s facem drumul mpreun.
Cu plcere am spus, nclecnd.
Cluza mea, care-mi inea scara, mi fcu un nou semn
din ochi. I-am rspuns ridicnd din umeri, ntiinndu-l
astfel c eram cu totul linitit, i-am pornit la drum.
Semnele misterioase ale lui Antonio, ngrijorarea lui,
cteva cuvinte care i-au scpat necunoscutului, i mai ales
cursa lui de treizeci de leghe, ca i explicaia puin vrednic
de crezare pe care o dduse despre ea, mi-au fost de ajuns s
m lmuresc pe seama tovarului meu de cltorie. Nu
ncpea ndoial c aveam de-a face cu un contrabandist,
poate chiar cu un tlhar; dar ce are a face? Cunoteam
destul de bine felul de a fi al spaniolilor pentru a fi
ncredinat c nu aveam a m teme de un om care mncase
i fumase cu mine. nsi prezena lui era un sprijin asigurat
mpotriva oricrei ntlniri nedorite. De altfel, eram foarte
mulumit s aflu ce este un bandit. Nu vezi aa ceva n
fiecare zi i nu este lipsit de un oarecare farmec s te gseti
lng o fiin primejdioas, mai ales cnd o simi blnd i
domesticit.
Ndjduiam ca ncetul cu ncetul s-l determin pe
necunoscut s-mi fac destinuiri, i cu toate clipirile din
ochi ale cluzei mele, am adus vorba despre tlharii de
90

Venta han srccios, izolat (n.t.)

drumul mare. Vorbeam de ei, se nelege, cu tot respectul. Pe

acea vreme, bntuia n Andaluzia un vestit bandit, numit
Jos-Maria, ale crui isprvi erau pe toate buzele. Dac ma afla lng Jos-Maria? mi ziceam Am povestit istoriile
pe care le tiam despre acest erou, toate spre lauda lui de
altfel, i mi-am exprimat fr nconjur admiraia pentru
vitejia i mrinimia lui.
Jos-Maria nu e dect un tlhar a zis cu rceal
strinul.
Se osndete el singur, sau e un exces de modestie din
partea lui? mi ziceam; cci, privindu-mi tovarul,
ajunsesem s-l identific dup semnalmentele lui Jos-Maria
pe care le citisem afiate la porile a nenumrate orae din
Andaluzia. Da, el e, fr ndoial Pr blond, ochi albatri,
gura mare, dini frumoi, minile mici; o cma fin, o vest
de catifea cu nasturi de argint, ghetre de piele alb, un cal
murg Nu mai era nicio ndoial! Dar, s-i respectm
incognito-ul.
Am ajuns la vent. Era aa cum mi-o descrisese, adic una
din cele mai pctoase din cte mi fusese dat s vd. O
ncpere mare servea de buctrie, de sufragerie i de
dormitor. Focul se fcea n mijlocul camerei, pe o piatr, lat,
i fumul ieea printr-o gaur fcut n acoperi, sau mai bine
zis, se oprea, formnd un nor la cteva picioare deasupra
podelei. De-a lungul zidului se vedeau ntinse pe jos cinci sau
ase pturi de catri; erau paturile cltorilor. La douzeci de
pai de cas, sau mai degrab de singura ncpere pe care
am descris-o, se nla un fel de hangar care slujea de grajd.
n acest fermector sla, nu erau alte fiine omeneti, cel
puin pentru moment, dect o btrn i o feti de zecedoisprezece ani, amndou tuciurii i mbrcate n zdrene

groaznice.
Iat tot ce rmne mi-am zis din populaia anticei
Munda Baetica! O, Cezar! O, Sextus Pompei! dac v-ai
ntoarce n ast lume, mult v-ai mai minuna!
La vederea tovarului meu, btrnei i scp un strigt de
mirare.
Ah! Stpne, don Jos! fcu ea.
ncruntndu-se, don Jos ridic mna cu un gest autoritar
care nchise gura btrnei. M-am ntors ctre cluza mea, i
printr-un semn aproape nevzut, l fcui s neleag c nu
avea nimic nou s-mi spun, despre omul cu care urma smi petrec noaptea. Cina a fost mai bun dect m ateptam.
Ni s-a servit pe o msu nalt de doi coi, o tocni bun
de coco btrn cu orez, foarte ardeiat, apoi ardei n
untdelemn, i, n fine, un gaspacho, un soi de salat de
ardei. Trei feluri astfel condimentate ne-au silit s recurgem
cam des la un burduf cu vin de Montilla, care s-a brodit s
fie delicios. Dup ce am mncat, zrind o mandolin agat
de perete n Spania sunt pretutindeni mandoline am
ntrebat-o pe fetia care ne servea dac tia s cnte din ea.
Nu mi-a rspuns dar don Jos cnt att de bine!
Fii bun i-am spus i cnt-mi ceva; m prpdesc
dup muzica voastr naional.
Nu pot refuza nimic unui domn att de cumsecade, i
care-mi d igri att de apelpisite strig don Jos, plin de
voie bun.
i, dup ce i s-a dat mandolina, a cntat acompaniindu-se.
Dei aspr, vocea lui era plcut, melodia melancolic i
ciudat; ct despre cuvinte, n-am neles o iot.
Dac nu m nel i-am spus ceea ce ai cntat nu e

un cntec spaniol. Seamn cu zorzico91-urile pe care le-am

auzit n inuturi92 i cuvintele trebuie s fie n limba basc.
Da rspunse don Jos, ntunecndu-se la fa.
i aez mandolina pe jos i cuprins de-o ciudat
amrciune, ncepu s se uite lung, cu braele ncruciate, la
focul care se stingea. Luminat de o lamp aezat pe o
msu, faa lui nobil i slbatic totodat, mi amintea de
Satana lui Milton93. Ca i el, poate, tovarul meu se gndea
la locul pe care-l prsise, la surghiunul pe care-l ndura din
singur vina lui. Am ncercat s renviu conversaia, dar nu
mi-a rspuns, adncit cum era n tristele lui gnduri.
Btrna se i culcase ntr-un col al ncperii, la adpostul
unei pturi gurite, ntinse pe o frnghie. Fetia o urmase n
acest adpost sorocit prii femeieti. Cluza mea,
sculndu-se, m pofti s-o urmez n grajd; dar, la auzul
acestui cuvnt, don Jos, ca trezit deodat, l ntreb rstit
unde se duce.
La grajd i rspunse cluza.
Pentru ce? Caii au ce mnca. Culc-te aici, domnul i-o
ngduie.
Mi-e team s nu fie bolnav calul domnului. A vrea ca
domnul s-l vad; poate c-i va gsi leacul.
Era vdit c Antonio inea s-mi vorbeasc ntre patru
ochi; dar nu voiam s dau de bnuit lui Jos i, la punctul la
care ne aflam, mi se prea c cel mai nimerit lucru de fcut
era s art cea mai mare ncredere. I-am rspuns deci lui
91

Zorzico dans din provinciile basce (n. ed. franceze).

inuturile privilegiate se bucur de legiuiri speciale; e vorba de Alava,
Biscaia, Guipuzcoa i o parte din Navarra. n aceste inuturi se vorbete
limba basc (n. a.).
93
John Milton (16081674) poet englez, autor al celebrei epopei
Paradisul pierdut
92

Antonio c nu m pricep de loc la cai i c mi-e somn. Don

Jos l-a urmat la grajd, de unde a revenit n curnd singur.
Mi-a spus c nici vorb s aib calul ceva, dar c Antonio
gsea c-i un animal att de preios, nct l freca cu haina
lui ca s-l fac s transpire i c avea de gnd s-i petreac
noaptea cu aceast plcut ndeletnicire. ntre timp m
lungisem pe pturile catrilor, nvelindu-m bine cu paltonul,
ca s nu m ating de ele. Dup ce i-a cerut iertare pentru
libertatea pe care i-o lua aezndu-se lng mine, don Jos
se culc n faa uii, nu fr s-i fi rennoit pulberea
espingolei, pe care avu grij s-o aeze sub desaga ce-i slujea
de pern. Cinci minute dup ce ne-am spus unul altuia
noapte bun, amndoi dormeam dui.
M credeam destul de obosit pentru a putea dormi ntr-un
astfel de culcu, dar, dup o or, nite mncrimi foarte
neplcute mi-au speriat somnul. ndat ce mi-am dat seama
de unde vin, m-am sculat, convins c era mai bine s petrec
restul nopii sub cerul liber dect sub acest acoperi
neprimitor. Mergnd n vrful picioarelor, am ajuns la u,
am pit peste culcuul lui don Jos, care dormea dus,
procednd cu atta ndemnare, nct am ieit din cas fr
s-l trezesc. Lng u era o banc mare de lemn; m-am
lungit pe ea, i m-am aezat cum am putut mai bine s-mi
petrec noaptea. Eram gata s nchid ochii pentru a doua
oar, cnd mi se pru ca vd trecnd prin faa mea umbra
unui om i umbra unui cal, mergnd i unul i cellalt fr
s fac cel mai mic zgomot. M-am ridicat n capul oaselor i
mi s-a prut c-l recunosc pe Antonio. Surprins de a-l vedea
afar din grajd la acel ceas, m-am sculat i i-am ieit nainte.
M vzu imediat i se opri.
Unde e? m ntreab Antonio cu glas sczut.

 n vent, doarme; nu se teme de plonie. Dar de ce iei

cu dumneata calul sta?
Am observat atunci, c pentru a nu face zgomot la ieirea
din grajd, Antonio nvelise cu grij picioarele animalului cu
rmiele unei pturi vechi.
Vorbii mai ncet, pentru numele lui Dumnezeu mi
spuse Antonio. Va s zic tot nu tii cine e omul acesta? E
Jos Navarro, cel mai temut bandit din Andaluzia. Toat ziua
v-am fcut semne pe care n-ai vrut s le luai n seam.
Bandit, nebandit, ce-mi pas mie? i-am rspuns. Nu nea furat pe noi i m prind c nici nu-l ispitete gndul s-o
fac.
O fi, dar se dau dou sute de ducai pe capul lui. tiu
un post de lncieri la o leghe i jumtate de aici i, nainte de
a se lumina de ziu, o s aduc civa vljgani de ndejde. I-a
fi luat i calul, dar e att de ru, c nimeni altul dect
Navarro nu se poate apropia de el.
S te ia dracu! i-am spus. Ce ru i-a fcut acest biet
om ca s-l denuni? De altfel eti sigur c e tlharul de care
vorbeti?
Foarte sigur; adineauri, m-a urmat n grajd i mi-a
spus: Pari a m cunoate, dar dac spui acestui domn
cumsecade cine sunt, i zbor creierii. Rmnei, domnule,
rmnei lng el; nu avei nicio grij. Atta timp ct v va ti
acolo, nu se va feri de nimic.
Vorbind aa ne ndeprtarm destul de mult de vent
pentru ca potcoavele calului s nu se mai aud. Antonio l
descotorosi ntr-o clipit de zdrenele cu care i nvelise
picioarele i se pregtea s ncalece. Am ncercat s-l in pe
loc i cu rugmini i cu ameninri.
Sunt un biet om, domnule mi zicea. Dou sute de

ducai nu-s de lepdat, mai ales cnd e vorba s mntui

inutul de o astfel de pacoste. Dar, bgai de seam, dac
Navarro se trezete, o s se repead la espingola lui, i va fi
vai de dumneavoastr. Eu am mers prea departe ca s dau
napoi; descurcai-v cum putei.
Mielul era n a; a dat pinteni i s-a mistuit n ntuneric.
Nu trecu mult i-l pierdui din ochi.
Eram foarte pornit mpotriva cluzei mele i destul de
ngrijorat. Dup o clip de gndire, m hotrsem i am
reintrat n vent. Don Jos dormea nc punnd la loc n
aceast clip ceea ce cheltuise de pe urma oboselii i veghii
mai multor zile, fr ndoial zbuciumate. Am fost silit s-l
scutur tare, ca s-l trezesc. N-am s uit niciodat privirea lui
aprig i micarea pe care a fcut-o ca s-i apuce espingola,
pe care, din prevedere, o aezasem la oarecare distan de
culcuul lui.
Domnule i-am spus v cer iertare c v scol; dar
am s v pun o ntrebare neroad: v-ar fi oare la ndemn
dac ai vedea sosind o jumtate de duzin de lncieri?
Sri n picioare, i cu glas spimnttor:
Cine v-a spus-o? m ntreb el.
Nu cta de unde vine sfatul dac e bun.
Cluza dumneavoastr m-a trdat, dar mi-o va plti.
Unde e?
Nu tiu n grajd, cred dar cineva mi-a spus
Cine v-a spus? Btrna? Nu cred!
Cineva pe care nu-l cunosc fr mult vorb, avei, da
sau nu, temeiuri s nu ateptai soldaii? Dac le avei, nu
pierdei timpul; dac nu, noapte bun, i v cer iertare c vam tulburat somnul.
Ah! cluza! cluza! De la nceput m-am ferit de el

dar va avea de furc cu mine! Adio, domnule, Dumnezeu

s v rsplteasc binele pe care vi-l datorez. Nu sunt chiar
att de ru pe ct m credei da, mai este nc ceva n mine
care merit mila unui om mrinimos Adio, domnule mi
pare ru de un singur lucru, c nu m pot plti fa de
dumneavoastr.
Ca pre al serviciului pe care vi l-am fcut, fgduii-mi,
don Jos, s nu bnuii pe nimeni, s nu v gndii la
rzbunare. Poftim, luai igri s avei la drum. Cltorie
bun!
i i-am ntins mna.
Mi-a strns-o fr s rspund, i-a luat espingola i
desaga, i dup ce a spus btrnei cteva vorbe ntr-un idiom
pe care nu l-am putut pricepe, a dat fuga la grajd. Cteva
clipe mai trziu, l auzii galopnd pe cmpie.
Ct despre mine, m-am culcat din nou pe banca mea, dar
n-am mai adormit. M ntrebam dac fcusem bine c
scpasem de spnzurtoare un ho, sau poate un uciga, i
asta numai pentru c mncasem unc i orez la
valencienne cu dnsul. Nu-mi trdasem eu oare cluza care
era de partea legilor? Nu-l ddusem oare prad rzbunrii
unui scelerat? Dar datoriile ospitalitii! Prejudecat de
slbatic mi ziceam. Mi-am ncrcat sufletul cu toate
crimele pe care le va svri banditul Dar instinctul acesta
al contiinei care ine piept tuturor raionamentelor e oare o
prejudecat? Se vede c n situaia ginga n care m aflam,
nu m puteam izbvi fr remucri.
Pluteam nc n cea mai mare ndoial n ceea ce privete
moralitatea actului meu, cnd am vzut aprnd o jumtate
de duzin de clrei cu Antonio, care, prevztor, edea la

coad. Le-am ieit nainte i i-am ntiinat c banditul fugise

de mai mult de dou ore. Btrna, ntrebat de brigadieri,
rspunse c-l cunotea pe Navarro, dar c; locuind singur,
n-ar fi ndrznit niciodat, s-i pun viaa n primejdie
denunndu-l. A adugat c avea obiceiul, cnd venea la ea,
s plece ntotdeauna n puterea nopii. Ct despre mine, a
trebuit s merg, la cteva leghe de acolo, s-mi art
paaportul i s semnez o declaraie n faa unui alcade 94,
dup care mi s-a ngduit s-mi reiau cercetrile arheologice.
Antonio mi pstra pic, bnuind c eu l mpiedicasem s
ctige cei dou sute de ducai. Totui ne-am desprit
prieteni buni la Cordova; acolo i-am dat un baci pe ct mi
ngduiau baierele pungii.
II
Am rmas cteva zile la Cordova. Mi se vorbise de un
anumit manuscris de la biblioteca dominicanilor, n care
urma s gsesc informaii preioase despre antica Munda.
Foarte bine primit de bunii clugri, mi petreceam ziua la
mnstire, i seara m plimbam prin ora. La Cordova, pe la
apusul soarelui, se afl puzderie de pierde-var pe cheiul de
pe malul drept al Guadalquivirului. E drept c trebuie s
suferi mirosurile unei tbcrii care se mai bucur nc de
strvechea faim a regiunii n prepararea pieilor; te bucuri, n
schimb, de-o privelite care nu-i de lepdat.
Cu cteva minute nainte de vecernie, o mulime de femei
se adun la marginea apei, n partea de jos a cheiului, care e
destul de nalt. Niciun brbat nu ndrznete s se amestece
94

Magistrat n Spania.

n aceast ceat. ndat ce sun de vecernie, se cheam c e

noapte. La ultima btaie de clopot, femeile se dezbrac toate
i intr n ap. Atunci s te ii: ipete, rsete i hrmlaie,
cum nu s-a pomenit! Din naltul cheiului, brbaii se uit la
femeile care se scald i casc ochii la ele ca s vad te miri
ce i mai nimic. Totui, aceste forme albe i nedesluite care
se deseneaz pe azurul ntunecat al apelor nfierbnt firile
poetice i, cu puin imaginaie, nu e greu s i-o nchipui pe
Diana scldndu-se laolalt cu nimfele ei, fr riscul de a
avea soarta lui Acteon95. Mi s-a spus c nite derbedei au
strns bani ntr-o zi pentru a-l mitui pe clopotarul catedralei
s sune vecernia cu douzeci de minute nainte de ora
hotrt. Cu toate c era nc ziua mare, nimfele
Guadalquivirului nu s-au codit, i, ncrezndu-se mai mult
n dangtul clopotului dect n soare, i-au fcut, cu
contiina mpcat, toaleta de mbiere, care, e ntotdeauna
foarte sumar. Eu nu eram acolo. Pe timpul meu clopotarul
era incoruptibil, asfinitul destul de ntunecat, i numai o
pisic ar fi putut deosebi pe cea mai btrn vnztoare de
portocale de cea mai drgu femeiuc din Cordova.
ntr-o sear, la ora cnd nu se vede nimic, fumam, sprijinit
de parapetul cheiului, cnd o femeie, urcnd scara care duce
la ru, a venit s se aeze lng mine. Avea n pr un mare
buchet de iasomie ale crei petale mprtie seara un miros
mbttor. Era mbrcat simplu, srccios chiar, n negru,
ca majoritatea femeilor uoare, seara. Femeile cumsecade nu
se mbrac n negru dect dimineaa. Seara, se mbrac la
francesa. Cnd a ajuns lng mine a lsat mantila care-i
95

Vntor din mitologia elin, care a surprins-o pe zeia Diana fcnd

baie ntr-un izvor. Drept rzbunare, zeia l-a prefcut pe Acteon ntr-un
cerb care a fost sfiat chiar de cinii si.

acoperea capul s-i lunece pe umeri, i sub palida lumin ce

picur din stele96, am vzut c era scund, tnr, bine
fcut i c avea ochi foarte mari. Mi-am aruncat ndat
igara. A neles aceast atenie de-o politee cu totul
francez, i s-a grbit s-mi spun c-i place mult mirosul de
tutun, i c fumeaz chiar cnd gsete papelitos-uri mai
moi. Din fericire, aveam din acestea n tabachera mea i mam grbit s-i ofer din ele. A binevoit s ia una i i-a aprinso de la captul unei frnghii n flcri pe care ne-a adus-o un
copii pentru o para. Am vorbit att de mult fumnd alturi,
nct am rmas aproape singuri pe chei. M-am gndit c nu
svresc o necuviin poftind-o la o ngheat la neveria97.
Dup o modest ovial a primit, dar nainte de a se hotr,
a vrut s tie ct e ceasul. Mi-am pus ceasul s sune, ceea ce
a mirat-o mult.
Ce invenii se fac la dumneavoastr, domnilor strini!
Din ce ar suntei, domnule? Englez, fr ndoial?98
Francez i plecatul dumneavoastr servitor. i
dumneavoastr, domnioar sau doamn, suntei probabil
din Cordova?
Nu.
Suntei n orice caz andaluz. Dup dulceaa graiului
cred c aa e.
Dac cunoatei att de bine oamenii dup accent
96

Citat din Cidul de Corneiile (actul al IV-lea, scena a III-a) n

traducerea lui St. O. Iosif.
97
Cafenea cu o gherie sau mai degrab un depozit de zpad. n
Spania, nu exist sat care s nu aib neveria lui (n.a.).
98
n Spania, orice cltor care nu are la el eantioane de stamb sau de
mtsuri, trece drept englez, Inglesito. Acelai lucru se petrece i n
Orient. La Chalcis mi s-a fcut cinstea de a fi luat drept un milord
francez (n. a.).

trebuie s ghicii i ce sunt.

Cred c suntei din ara lui Isus, la doi pai de Paradis.
(Aflasem aceast metafor relativ la Andaluzia, de la amicul
meu, Francisco Sevilla, binecunoscutul picador.)
A! paradisul oamenii de aici spun c nu e fcut
pentru noi.
Atunci, poate suntei maur, sau m-am ntrerupt
nendrznind s zic: jidov.
Haide, haide, vedei doar bine c sunt iganc; vrei s
v ghicesc? N-ai auzit vorbindu-se de Carmencita? Eu sunt.
Eram att de necredincios pe vremea ceea, adic acum
vreo cinsprezece ani, nct n-am fugit ngrozit vzndu-m
lng o vrjitoare. Bine! mi-am zis, tot am stat la mas c-un
tlhar de drumul mare, sptmna trecut, ce-o s fie dac-oi
lua astzi o ngheat cu o slujitoare de-a necuratului? Intr-o
cltorie trebuie s vezi de toate. Dar mai aveam eu un motiv
pentru a-i cuta prietenia. Cnd terminasem liceul, trebuie
s mrturisesc c, spre ruinea mea, mi-am pierdut ctva
vreme cu studierea tiinelor oculte i de mai multe ori am
ncercat chiar s fac farmece ca s chem duhurile
ntunericului.
Cu toate c eram de mult lecuit de patima unor astfel de
cercetri, nutream nc oarecare curiozitate pentru
superstiiile de orice fel i m bucuram dinainte s aflu pn
unde ajunsese arta solomoniei la igani.
Vorbind aa, intrasem n neveria i ne aezasem la o
msu luminat de o lumnare nchis ntr-un glob de
sticl. Am avut atunci rgazul s-mi examinez gitana, n timp
ce civa oameni cumsecade care-i mncau ngheata se
minunau vzndu-m ntr-o astfel de tovrie. M ndoiesc

foarte ca domnioara Carmen s fi fost de ras pur, n orice

caz era cu mult mai frumoas dect toate igncile pe care le
ntlnisem pn atunci.
Pentru ca o femeie s fie frumoas, spaniolii spun c
trebuie s ndeplineasc treizeci de condiii, sau, dac vrei, so poi defini cu ajutorul a zece adjective, fiecare referindu-se
la trei pri ale fpturii ei. Trebuie s aib, de pild, trei
lucruri negre: ochii, genele i sprncenele; trei subiri:
degetele, buzele i prul etc. Pentru rest citii-l pe
Brantme99.
iganca mea nu ntrunea attea perfeciuni. Pielea ei, de
altfel nespus de neted, btea n armiu. Ochii i erau oblici,
dar de-o minunat tietur, buzele cam pline, dar frumos
arcuite, lsnd s se vad nite dini mai albi ca migdalele
curate. Prul ei, cam gros poate la fir, era de-un negru
btnd n albstrui, ca pana corbului, lung i lucios.
Ca s nu v obosesc cu o descriere prea prolix, am s v
spun numai c fiecrui cusur i rspundea o calitate, care se
vedea poate i mai mult prin contrast. Era de o frumusee
stranie i slbatic, o figur care te uimea la nceput, dar pe
care n-o mai puteai uita. Ochii ei, mai ales, aveau o
cuttur pofticioas i aprig, aa cum n-am mai ntlnit de
atunci n nicio privire omeneasc. Ochi de igan, ochi de lup,
spune pe bun dreptate un proverb spaniol. Dac n-avei
timp s mergei la grdina zoologic s studiai privirea unui
lup, uitai-v la pisica dumneavoastr cnd pndete o
vrabie.
i d seama oricine c ar fi fost ridicol s las s mi se
ghiceasc viitorul ntr-o cafenea. De aceea am rugat-o pe
99

Pierre Bourdelles Brantme (15351614), memorialist francez

frumoasa vrjitoare s-mi ngduie s-o petrec pn la

locuina ei; a primit fr greutate, dar a vrut s tie nc o
dat mersul timpului i m-a rugat din nou s-mi pun ceasul
s sune.
E ntr-adevr de aur? ntreb msurndu-mi ceasul cu
deosebit luare-aminte.
Cnd am pornit din nou la drum, se nnoptase bine,
dughenele erau n cea mai mare parte nchise i strzile
aproape pustii.
Am trecut podul Guadalquivirului i la marginea mahalalei
ne-am oprit n faa unei case care nici pe departe nu aducea
cu un palat. Ne-a deschis un copil. iganca i-a spus cteva
cuvinte ntr-o limb necunoscut mie, despre care am aflat
mai trziu c se numea romani sau chip calli, dialectul
gitanilor. Copilul a disprut numaidect, lsndu-ne singuri
ntr-o camer destul de mare, mobilat cu o msu, dou
taburete i un cufr. Nu trebuie s uit o can de ap, o
grmad de portocale i o legtur de ceap.
ndat ce am rmas singuri, iganca a scos din cufr nite
cri care preau s fi slujit mult, un magnet, un cameleon
uscat i alte cteva obiecte trebuincioase artei sale. Apoi mi-a
spus s-mi fac semnul crucii innd o moned n mna
stng; i ceremoniile magice ncepur. E de prisos s v
spun ce mi-a prezis; ct despre felul ei de a descnta srea n
ochi c e curat vrjitoare.
Din nenorocire, am fost stingherii foarte repede. Ua s-a
deschis deodat cu putere i un brbat, nfurat pn la
ochi ntr-o mantie cafenie, a intrat n camer repezind-o pe
iganc cu vorbe urte. Nu nelegeam ce spune dar felul n
care vorbea vdea c e n toane foarte rele. La vederea lui, nu

s-a artat nici mirat, nici mnioas, dar s-a npustit

nainte-i i cu o nemaipomenit repeziciune i-a spus un ir
de vorbe n limba misterioas pe care-o folosise i mai nainte
de fa cu mine. Cuvntul payllo, care revenea ades, era
singurul pe care-l nelegeam. tiam c iganii numeau astfel
pe toi oamenii care nu fac parte din neamul lor. Bnuind c
e vorba de mine, m ateptam la o explicaie neplcut;
pusesem mna pe piciorul unuia dintre taburete ateptnd
clipa potrivit s-l arunc n capul nepoftitului. Acesta o
respinse pe iganc cu asprime, i nainta ctre mine; apoi,
dndu-se napoi cu un pas, zise:
Ah! domnule, dumneavoastr suntei!
L-am privit la rndu-mi i l-am recunoscut pe prietenul
meu don Jos. n clipa aceea m-am cit puin c nu-l
lsasem s fie spnzurat.
Ah! dumneata erai, amice am strigat rznd pe ct
mai puin acru mi-a fost cu putin. Ai ntrerupt-o pe
domnioara tocmai cnd mi prorocea lucruri foarte
interesante.
Mereu aceeai! O s se termine o dat spuse el
printre dini, aruncndu-i o privire slbatic.
iganca i vorbea totui nainte pe limba ei. Se nfierbnta
din ce n ce. Ochii i se injectaser i se fcuser
nspimnttori, trsturile i se contractau, btea din picior.
Aveam impresia c-l zorea s fac ceva i el sta n
cumpn. Mi se prea c neleg prea bine ce voia s spun,
vznd cum i trece ncoace i ncolo mna-i mic pe sub
brbie. Eram ispitit s cred c era vorba de retezarea unei
beregate i aveam temeiuri s cred c a mea era aceea.
Acestui torent de elocin don Jos nu i-a rspuns dect

prin cteva vorbe rstite. iganca i-a aruncat o privire de

profund dispre, apoi, aezndu-se turcete ntr-un col al
camerei, i-a ales o portocal, a cojit-o i a nceput s-o
mnnce.
Don Jos m-a luat de bra, a deschis ua i m-a condus n
strad. Am mers cale de vreo dou sute de pai n cea mai
adnc tcere. Apoi, ntinznd mna, mi zise:
Mergei drept nainte i-o s dai de pod.
Mi-a ntors spatele pe dat i s-a ndeprtat iute.
M-am napoiat la han mofluz i fr chef. Culmea a fost,
cnd, dezbrcndu-m, am bgat de seam c-mi lipsete
ceasul.
Cntrirea mprejurrilor m-a hotrt s renun de a m
mai duce s-l cer a doua zi, sau s-l rog pe domnul
corregidor100 s binevoiasc a pune s-l caute. mi
terminasem lucrarea asupra manuscrisului dominicanilor
aa c am plecat la Sevilla. Dup cteva luni de rtciri prin
Andaluzia, am vrut s m ntorc la Madrid i am fost nevoit
s trec iar prin Cordova. Nu aveam de gnd s stau mult
acolo, pentru c prinsesem pic pe acest frumos ora ca i pe
femeile care se scldau n Guadalquivir. Totui, civa
prieteni pe care voiam s-i revd i cteva comisioane pe care
trebuia s le fac, m sileau s zbovesc cel puin trei sau
patru zile n strvechea capital a prinilor musulmani.
Cum am pit n mnstirea dominicanilor, unul din
clugrii care mi artase un viu interes n cercetrile mele
despre vatra Mundei, m ntmpin cu braele deschise,
strignd:
Numele Domnului fie ludat! Fii binevenit, drag prieten.
100

Poliist n Spania

Te credeam cu toii mort, i eu, care-i vorbesc, am rostit

multe rugciuni, de care nu m ciesc, pentru mntuirea
sufletului dumitale. Aadar, nu eti asasinat, c de furat tiu
c ai fost furat.
Cum asta? l-am ntrebat puin mirat.
Da, tii bine, frumosul ceas cu repetiie pe care-l puneai
s sune n bibliotec, cnd i spuneam c era timpul s
mergem la cor. Ei bine! A fost regsit, i va fi napoiat.
Adic l-am ntrerupt eu, puin descumpnit ceasul
pe care l-am pierdut
Mielul e la pucrie, i, cum se tie c e n stare s
omoare un cretin pentru un pitac, muream de fric s nu te
fi ucis. Merg cu dumneata la corregidor i-l vom face s-i
dea napoi frumosul ceas. Pas s mai spui pe urm c n
Spania justiia nu-i cunoate meteugul.
V mrturisesc i-am spus c prefer s-mi pierd
ceasul dect s trimit, prin mrturia mea, un nenorocit la
spnzurtoare, mai ales c mai ales c
O! s n-ai nicio grij; e bine ncondeiat i n-o s-l poat
spnzura de dou ori! Cnd spun spnzurat, greesc. Houl
dumitale e un hidalgo; va fi deci sugrumat poimine fr
cruare101. Aa c vezi, un furt mai mult sau mai puin nu-i
schimb ntru nimic soarta. Dea Domnul s fi furat numai!
Dar a svrit mai multe crime, una mai ngrozitoare dect
alta.
Cum l cheam?
E cunoscut n inut sub numele de Jos Navarro, dar
mai are un nume basc pe care nici eu, nici dumneata, nu-l
101

n 1830, nobilimea singur se bucura de acest privilegiu. Astzi, sub

regimul constituional, clasele de jos au cucerit dreptul la sugrumare (n.
a.).

vom putea rosti nicicnd. E un om, iat, care merit s fie

vzut, i cum ii s cunoti particularitile regiunii, nu
trebuie s pierzi prilejul de-a afla cum prsesc lumea asta
netrebnicii din Spania. A fost ncredinat clugrilor i
printele Martinez o s te duc la el.
Dominicanul meu a struit atta s vd pregtirile micii
i drguei spnzurtori102, nct n-am putut scpa. M-am
dus s vizitez prizonierul, narmat cu un pachet de igri cu
care ndjduiam s-l fac s-mi ierte indiscreia.
Am fost introdus la don Jos, n timp ce-i lua masa. Mi-a
fcut un semn destul de rece din cap i mi-a mulumit
politicos pentru darul pe care i-l aduceam. Dup ce a
numrat igrile din pachetul druit de mine, i-a ales
cteva, i mi-a napoiat restul, spunnd c nu avea nevoie de
mai multe.
L-am ntrebat dac, cu ceva bani, sau prin struinele
prietenilor mei, a putea obine o oarecare ndulcire a soartei
sale. nti, a ridicat din umeri zmbind cu tristee, pe urm,
rzgndindu-se, m-a rugat s pun s se fac o slujb pentru
mntuirea sufletului su.
Ai binevoi adug el cu sfial ai binevoi s punei
s se mai fac una, pentru o alt persoan, care v-a jignit?
Desigur, dragul meu i-am spus dar nimeni, dup
cte tiu, nu m-a jignit n ara asta.
Mi-a luat mna i mi-a strns-o cu un aer grav. Dup o
clip de tcere a urmat:
Pot ndrzni s v rog s-mi mai facei un bine? La
ntoarcere n ara dumneavoastr, vei trece poate prin
Navarro, sau cel puin prin Vittoria, care nu-i prea departe.
102

Citat din Domnul de Pourceaugnac, comedie-balet de Molire.

 Da i-am spus o s trec cu siguran prin Vittoria;

dar se prea poate s m abat din drum pentru a m duce la
Pampelune i, pentru dumneata, cred c voi face cu plcere
acest ocol.
Ei bine! dac v ducei la Pampelune, vei ntlni multe
lucruri care s v intereseze. E un ora frumos V
ncredinez aceast medalie (mi arat o mic medalie de
argint pe care o purta la gt), nvelii-o n hrtie se opri o
clip ca pentru a-i stpni emoia o vei da sau o vei
trimite unei femei a crei adres v-o dau. Spunei-i c-am
murit dar s nu-i spunei cum.
Am fgduit s-mi ndeplinesc nsrcinarea. L-am revzut
a doua zi petrecndu-mi o mare parte din timp cu el. Din
gura lui am aflat tristele ntmplri pe care le nsemn mai
jos.
III
M-am nscut spuse el la Elizondo103, n valea Baztan.
M cheam don Jos Lizzarrabengoa, i, cunoatei destul de
bine Spania, domnul meu, pentru a v da seama, dup
numele ce-l port, c sunt basc i vechi cretin. Dac m
intitulez don, e pentru c am dreptul, i dac a fi la
Elizondo, v-a arta spia neamului meu pe pergament. Ai
mei voiau s intru n cinul bisericesc, i m-au dat la carte,
dar nu s-a prins. mi plcea prea mult s joc jeu de paume104
i asta m-a pierdut. Cnd jucm jeu de paume, noi, tia,
navarezii, uitm de toate. ntr-o zi n care ctigasem, un
103
104

n valea Bidassoa, n regiunea basc (n. ed. franceze).

Joc din care a derivat tenisul modern.

bietan din Alava mi-a cutat pricin; ne-am luat

maquilas105-urile i norocul a inut din nou cu mine; dar am
fost silit s prsesc inutul. Am ntlnit nite dragoni i am
intrat n regimentul de cavalerie din Almanza. Oamenii din
munii notri nva repede meteugul armelor. Curnd am
fost naintat brigadier, i mi se fgduise s fiu fcut
vagimistru, cnd, spre nenorocirea mea, am fost pus de
gard la fabrica de tutun din Sevilla. Dac ai fost la Sevilla
ai vzut fr ndoial cldirea aceea mare, n afara
meterezelor, lng Guadalquivir. Mi se pare c-i vd i acum
ua i corpul de gard alturi. Cnd sunt de serviciu,
spaniolii joac cri sau dorm; eu, ca un bun navarez, mi
vedeam totdeauna de treab. Fceam un lan dintr-un fir de
alam, ca s-mi leg acul de desfundat puca. Deodat, i aud
pe camarazi: Sun clopotul; acui vin fetele la lucru. Aflai,
domnule, c la fabric lucreaz pe puin patru sau cinci sute
de femei. Ele rsucesc trabucurile ntr-o sal mare, unde
brbaii nu pot intra fr nvoire de la poliai, pentru c
femeile, mai ales cele tinere, sunt uor mbrcate, cnd e
cald. La ora cnd se rentorc muncitoarele, dup cin, muli
tineri vin s le vad trecnd, ndrugndu-le verzi i uscate.
Puine dintre aceste domnioare refuz o mantil de tafta, i
amatorii acestui fel de pescuit n-au dect s se aplece ca s
prind petele. n timp ce ceilali priveau, eu stteam pe
banca mea, lng u. Eram tnr pe-atunci i mereu cu
gndul acas; nu puteam crede c pot fi pe lume fete
frumoase fr fuste albastre i fr cozi care s le cad pe
umeri106. De altfel, andaluzele m nfricoau; nu m
obinuisem nc cu purtarea lor; ntotdeauna puse pe
105
106

Bastoane cu vrf de fier pe care le poart bascii (n.a.).

Portul obinuit al rnoilor din Navara i din provinciile basce (n. a.).

zeflemele, fr pic de seriozitate. Stteam cu nasul pe lanul

meu, cnd aud nite ceteni care spuneau: Uite, gitanilla!
Am ridicat capul i-am vzut-o. Era ntr-o vineri, i n-am s-o
uit niciodat. Am vzut-o pe acea Carmen pe care o
cunoatei, la care v-am ntlnit acum cteva luni.
Purta o fust roie foarte scurt, care lsa s i se vad
ciorapii albi de mtase ajurai i pantofii micui legai cu
panglici de culoarea focului. i dduse mantila la o parte, ca
s i se vad umerii i un buchet mare de siminichie care-i
ieea de sub cma. Avea i-n colul gurii o floare de
siminichie i nainta legnnd din olduri ca o noaten din
ceairul Cordovei. Prin prile noastre, n faa unei femei
mbrcate astfel lumea s-ar fi crucit. La Sevilla toi i ddeau
binee cu subneles pentru portul ei; ea rspundea fiecruia,
aruncnd pe sub gene priviri dulci, cu pumnul n old,
neobrzat ca o adevrat iganc ce era. La nceput nu mi-a
plcut i mi-am vzut de lucru; dar ea, dup felul femeilor i
al pisicilor care nu vin cnd sunt chemate, ci numai atunci
cnd nu le chemi, s-a oprit n faa mea, i mi-a vorbit ea
nti:
Cumetre mi-a spus dup obiceiul andaluz vrei smi dai lanul tu, s-mi prind de el cheile casei de bani?
L-am fcut ca s-mi leg acul i-am rspuns.
Acul! a strigat rznd. Ah! domnul lucreaz horbote
dac are nevoie de ace!
Toi cei de fa au nceput s rd iar eu, simeam cum
roesc, fr s fiu n stare s-i rspund ceva.
Hai, inimioara mea urm ea f-mi apte coi de
horbot neagr pentru o mantil, horbotar al sufletului meu!
i scondu-i din gur floarea de siminichie, mi-a

aruncat-o cu un bobrnac, drept ntre ochi de parc m-ar fi

lovit cu un glonte Nu tiam unde s m bag, am rmas
locului, butean. Dup ce a intrat n fabric am vzut floarea
de siminichie czut jos la picioarele mele; nu tiu ce m-a
apucat, dar am luat-o fr s bage de seam camarazii mei i
am ascuns-o cu grij n vest. Prima prostie!
Dou sau trei ore mai trziu, m gndeam nc la ea, cnd
vine la corpul de gard un portar, cu rsuflarea tiat i cu
faa rvit. Ne-a spus c n sala mare a igrilor se gsea o
femeie asasinat i c trebuie trimis garda. Vagmistrul mi-a
spus s iau doi oameni i s m duc acolo s vd. mi iau doi
oameni i m duc s vd. nchipuii-v, domnule, c mai
nti gsesc n sal trei sute de femei n cma, sau cam
aa, toate ipnd, urlnd, dnd din mini, fcnd o glgie c
nu s-ar fi auzit nici tunetele Domnului. De o parte era una,
cu gaibele-n sus, plin de snge, i pe fa cu o cruce
crestat de dou lovituri de cuit. n faa rnitei pe care o
ngrijeau cele mai cumsecade din ceat, o vd pe Carmen pe
care o ineau cinci sau ase cumetre. Femeia rnit ipa:
Spovedanie! spovedanie! sunt moart! Carmen nu spunea
nimic; scrnea din dini i ochii i se roteau n cap ca unui
cameleon. Ce este? am ntrebat. A fost foarte greu s aflu ce
se ntmplase, pentru c toate lucrtoarele vorbeau deodat.
Se pare c femeia rnit se ludase c are destui bani n
buzunar ca s cumpere un mgar la trgul de la Triana. Ei
i-a spus Carmen care avea, limba ascuit nu-i ajunge
o mtur? Cealalt, jignit de pcial, poate i pentru c
se simea cu musca pe cciul, i-a rspuns c nu se pricepea
la mturi, fiindc nu avea cinstea s fie iganc sau fin de-a
lui Satana, dar c domnioara Carmencita va face curnd
cunotin cu mgarul ei, cnd domnul corregidor o s-o duc

la plimbare cu doi lachei la spate ca s-o apere de mute. Ei

bine, eu a spus Carmen o s-i fac adptoare de mute
pe obraz, pe care vreau s i-l mpodobesc cu un intar.
Aceste zise, nitam-nisam, ncepe, cu cuitul cu care tia
vrful igrilor, s-i scrijile pe fa crucea Sfntului Andrei.
Cazul era limpede; am luat-o pe Carmen de bra: Fata
mea i-am spus politicos trebuie s m urmezi. Mi-a
aruncat o privire ca i cum m-ar fi recunoscut; dar a spus cu
resemnare: S mergem. Unde mi-e mantila? A tras-o pe cap
n aa fel nct nu i se vedea dect unul din ochii ei mari, i a
pornit n urma oamenilor mei, blnd ca o mieluea. Ajuni
la corpul de gard, vagmistrul a spus c fapta e grav i c
vinovata trebuie dus la nchisoare. Urma s-o nsoesc tot eu.
Am aezat-o ntre doi dragoni, eu mergnd la spate, aa cum
se cuvine s fac un brigadier n asemenea mprejurri. Am
pornit la drum, spre ora. iganca, la nceput a tcut, dar n
strada arpelui o cunoatei, i merit numele pentru
ntortocheturile pe care le face n strada arpelui, a
nceput s-i lase mantila s-i cad ncet pe umeri, ca s-mi
dezvluie obrazu-i fermector de drgla, i, ntorcndu-se
spre mine, pe ct putea, mi-a spus:
Domnule ofier, unde m ducei?
La nchisoare, srmana mea copil i-am rspuns cu
mult blndee, aa cum trebuie s vorbeasc un bun soldat
cu un prizonier, i mai cu seam cu o femeie.
Vai! Ce-o s m fac? Fie-i mil de mine, stpne. Eti
att de tnr, att de drgu! Apoi, cu vocea mai sczut:
Las-m s fug a spus i voi da o bucat de bar lachi,
care s fac s te iubeasc toate femeile.
Bar lachi, domnule, este magnetita cu care iganii pretind

c poi face tot soiul de farmece dac tii s-o foloseti. Piseazo i d numai ct poi lua cu trei degete unei femei s-o bea
ntr-un pahar cu vin alb i-ai dat-o gata.
I-am rspuns ct se poate de serios:
Nu ne-am adunat s flecrim; trebuie s mergi la
nchisoare, sta e consemnul i scpare nu-i.
Noi, bascii, avem un accent dup care spaniolii ne
recunosc cu uurin; n schimb, nu e spaniol care s poat
spune mcar ba, joana107. Lui Carmen deci nu i-a fost greu
s ghiceasc c veneam din inuturi. Aflai, domnule, c
iganii, neavnd patrie i cltorind mereu, vorbesc toate
limbile i cei mai muli se simt ca la ei acas n Portugalia, n
Frana, n inuturi, n Catalonia, peste tot; pn i cu maurii
i cu englezii se neleg; Carmen cunotea destul de bine
dialectul basc.
Laguna ene bihotsarena, frate al inimii mele mi-a
spus dintr-o dat eti din partea locului?
Limba noastr, domnule e att de frumoas, nct ne salt
inima cnd o auzim n ar strin A vrea s am un
duhovnic din inuturi a adugat mai ncet banditul.
Pe urm, dup o tcere:
Sunt din Elizondo i-am rspuns n basc, foarte
micat auzind-o vorbindu-mi limba.
Eu sunt din Etchalar mi-a spus. (E un sat la patru
ore deprtare de noi.) iganii m-au luat cu ei la Sevilla.
Lucram la manufactur ca s ctig banii cu care s m
napoiez n Navarra, lng srmana mea mam, care n-are
alt sprijin dect pe mine i o mic barratcea108 cu douzeci de
107
108

Da, domnule (n. a.)

Grdin (n.a.).

meri pentru cidru109. Ah! dac a fi acas n faa muntelui

alb! Am fost insultat pentru c nu sunt din ara asta de
pungai, de vnztori de portocale putrede; i nesplatele
astea s-au pus toate mpotriva mea, pentru c le-am spus c
toi jacii110 lor din Sevilla, cu cuitele lor, toate, n-ar speria
niciun bieandru cu beret albastr i maquila de la noi.
Frate, prietene, n-ai nicio ndurare pentru o compatrioat?
Minea, domnule, totdeauna a minit. M ndoiesc ca fata
asta s fi spus n via mcar o dat adevrul; dar cnd
vorbea, o credeam: n-aveam ce m face. Stropea limba basc
i am crezut-o navarrez; numai ochii, gura i pielea
obrazului i erau de iganc. Eram nebun, nu mai ineam
seama de nimic. M gndeam c, dac nite spanioli s-ar fi
ndemnat s vorbeasc ru de ara mea, le-a fi cioprit faa,
ntocmai cum fcuse ea. Pe scurt, eram ca beat; ncepeam s
spun prostii i nu mai lipsea mult pn s le i fac.
Dac te-a ghionti i dac ai cdea, prietene a urmat
ea n basc aceti doi recrui din Castilia nu mi-ar sta n
cale.
Pe legea mea, am uitat i consemn i tot i i-am spus:
Ei bine, draga mea, scumpo, ncearc i aib-te Maica
Domnului n sfnta sa paz.
n clipa aceea, treceam prin faa unei ulicioare nguste,
cum sunt attea n Sevilla. Deodat, Carmen se rsucete imi trage un pumn n piept. M-am lsat dinadins s cad pe
spate. Dintr-un salt, sare peste mine i se pune pe fug
artndu-ne nite pulpe!
Pulpele basce sunt vestite dar ale ei erau mai ceva ca cele
mai cilibii pe ct de iui, pe att de bine croite. Eu m-am
109
110

Butur alcoolic preparat din suc de mere fermentate

Ludroii (n.a.)

ridicat ndat, dar mi-am aezat lancea de-a curmeziul, ca

s nchid drumul aa c, n prima clip, camarazii au fost
mpiedicai s-o urmreasc. Apoi am luat-o i eu la goan, i
ei dup mine, dar pas de-o ajunge! Cu pintenii i sbiile
noastre, nicio ndejde! Ct ai clipi din ochi, prizoniera se
fcuse nevzut. De altfel, toate femeile din cartier i
nlesneau fuga, i-i bteau joc de noi, ndrumndu-ne
greit. Dup mai multe maruri i contramaruri, a trebuit
s ne ntoarcem la corpul de gard fr idul de la
guvernatorul nchisorii.
Pentru a scpa de pedeaps, oamenii mei au spus c ea
mi-a vorbit n limba basc; i, ca s spun adevrul, nu prea
era de crezut ca un pumn al unei feticane s fi dobort, att
de uor, un vljgan ca mine. Toat povestea prea cam
tulbure, sau mai degrab prea limpede.
La schimbarea grzii, am fost degradat i trimis pentru o
lun la nchisoare. Era prima mea pedeaps de cnd eram n
otire. Adio, galoane de vagmistru cu care m i vedeam
mpodobit.
n primele zile de nchisoare am fost foarte amrt. Cnd
am intrat n armat mi-am nchipuit c o s devin cel puin
ofier. Longa, Mina, compatrioii mei, sunt doar cpitanigenerali; Chapalangarra, care este un negro ca i Mina, i
refugiat, ca i el, n ara dumneavoastr, era colonel i am
jucat de nenumrate ori jeu de paume cu fratele lui, un biet
om ca i mine. mi spuneam acum: Tot timpul n care ai
slujit nepedepsit, e timp pierdut. Iat-te ru notat: ca s fii
iar bine vzut de efi o s fii nevoit s lucrezi de zece ori mai
mult dect atunci cnd ai venit ca recrut. i pentru ce sunt
pedepsit? Pentru o pulama de iganc care i-a btut joc de

mine i care s-a dus s ciordeasc acuma prin cine tie ce

ungher al oraului? Totui nu-mi puteam lua gndul de la ea.
M credei, domnule? Aveam mereu dinaintea ochilor ciorapii
ei de mtase ajurai pe care i-am vzut de-a binelea pe cnd
fugea. M uitam n strad printre gratii, i, niciuna din
femeile care treceau, nu era ca dracul acela de fat. i apoi,
fr s vreau, miroseam floarea de siminichie pe care mi-o
aruncase i, care, uscat, i mai pstra nc mireasma
Dac-i adevrat c sunt vrjitoare pe lume, de bun seam
c i ea era una!
ntr-o zi, intr temnicerul, i-mi d o pine de Alcal111.
Poftim a spus iat ce-i trimite verioara dumitale.
Am luat pinea foarte mirat, pentru c nu aveam nicio
verioar la Sevilla. E poate o greeal, m gndeam,
uitndu-m la pine; dar era att de ademenitoare, mirosea
att de bine, nct fr s-mi pese de unde venea i cui era
sortit, m-am hotrt s-o mnnc. Voind s-o tai, cuitul mi sa oprit n ceva tare. M uit, i vd o mic pil englezeasc pe
care o strecurase cineva n coc nainte ca pinea s fi fost
pus la copt. Am gsit n pine i o moned de aur de doi
piatri. Nu mai ncpea ndoial, era un dar de la Carmen.
Pentru cei din neamul ei, libertatea e totul, i sunt n stare s
dea foc unui ora ntreg ca s scape de o zi de nchisoare. De
altfel, femeia era ireat i cu pinea ei, nu-i mai psa de
temniceri. Nu-i trebuia mai mult de un ceas ca s tai cu pila
aceea mic gratia cea mai groas i s schimbi la cel dinti
telal ieit n cale mantaua militar cu o hain civil. V
nchipuii c un brbat care dibcise n attea rnduri pui de
111

Alcal de los Panaderos trg la dou leghe de Sevilla unde se fac

pinioare foarte gustoase. Se spune c gustul lor se datorete apei din
Alcal ; zilnic se aduc mari cantiti n Sevilla (n. a).

vulturi n cuiburile lor, pe stncile noastre, nu se codete s

coboare n strad de pe o fereastr care era la mai puin de
treizeci de picioare nlime; dar nu voiam s fug. ineam
nc la onoarea mea de soldat i socoteam dezertarea ca o
mare ticloie. Aceast dovad de aducere aminte, m-a
micat totui. Cnd eti nchis, e dulce gndul c ai afar un
prieten care i poart grij. Moneda de aur m jignea un pic
i a fi vrut s-o dau napoi; dar unde s-mi gsesc creditorul?
Nu mi se prea de loc uor.
Credeam c dup ceremonia degradrii nu voi mai avea
nimic de suferit, dar mai urma s ndur o mare umilin,
atunci cnd, prsind nchisoarea, am fost pus de santinel
ca un soldat prost. Nu v putei nchipui ce simte un om de
onoare ntr-o astfel de mprejurare. Dac a fi fost mpucat,
nu m-ar fi costat mai mult. Cel puin mergi singur n faa
plutonului, simi c eti cineva; lumea te privete
Am fost pus de straj la ua colonelului. Era un tnr
bogat, simpatic, cruia i plcea s petreac. Erau la el toi
ofierii tineri, mulime de ceteni i femei, actrie, dup ct
se spunea. Deodat, vd sosind trsura colonelului cu
feciorul pe capr. i cine coboar din ea? gitanella. De data
asta era mpodobit ca o paparud, mpopoonat,
nzorzonat, numai aur i panglici. O rochie cu paiete,
pantofi albatri, tot cu paiete, flori i ceaprazuri peste tot.
inea n mn un tambur basc. Mai erau nc dou ignci
cu ea, una tnra i una btrn. ntotdeauna e o btrn
care le ntovrete, apoi un mo, igan i el, cu o ghitar,
ca s le cnte de joc. tii c lumea se distreaz ades
aducnd ignci n societate, ca s le pun s danseze
romalis-ul, dansul lor, i de multe ori cu totul alte cele.

Carmen m-a recunoscut i ne-am privit. Nu tiu, dar n

acea clip, a fi vrut s fiu la o sut de picioare sub pmnt.
Agur laguna112 mi-a spus. Ofierule, faci de gard ca
un soldat prost!
nainte de a fi gsit o vorb s-i rspund, ea i intrase n
cas.
Toat lumea era n curtea interioar, i, cu toat
nghesuiala, vedeam prin zbrele, aproape tot ce se
petrecea.113 Auzeam geamparalele, toba, rsetele i uralele. n
rstimpuri, cnd srea cu tamburul i zream capul. Mai
auzeam i ofierii spunndu-i multe, care fceau s-mi
nvleasc sngele-n obraz. Ce rspundea, nu tiu. Cred c
din acea zi am nceput s-o iubesc de-a binelea; cci, n treipatru rnduri m-a ncercat gndul s intru n curtea
interioar i s-mi bag sabia n burta tuturor acelor berbani,
care-i ndrugau vorbe dulci. Chinul meu a inut mai bine de
un ceas; iganii au ieit apoi i au plecat cu trsura, n
trecere, Carmen mi-a aruncat o privire aa cum tii carunc i mi-a spus n oapt:
Iubitule, dac-i place friptura bun, du-te s-o mnnci
la Triaria, la Lillas Pastia.
Sprinten ca un ied, a srit n trsur; vizitiul i-a fichiuit
catrii i, toat vesela adunare a pornit nu tiu unde.
Ai neles, desigur, c la schimbarea grzii am pornit la
Triana; dar mai nti m-am dus s m rad i s m tund ca
pentru parad. Ea era la Lillas Pastia, un btrn grataragiu,
112

Ziua bun, prietene (n. a.).

Majoritatea caselor din Sevilla au o curte interioar nconjurat de
porticuri. Acolo stau locatarii vara. Aceast curte este acoperit cu o
pnz care se stropete ^ ziua i se scoate seara. Poarta dinspre strad
e aproape ntotdeauna deschis i gangul care duce n curte, zetguanul, e nchis cu un grilaj de fier foarte elegant lucrat (n. a.).
113

igan, negru ca un harap, la care veneau muli trgovei s

mnnce pete fript, mai ales, cred, de cnd Carmen i
fcuse vad acolo.
Lillas spuse ea ndat ce m vzu nu mai fac nimic
toat ziua. i mine o s fie zi. 114 Hai, iubitule, hai s ne
plimbm.
i-a ridicat mantila peste obraz, i iat-ne n strad, fr
s tim unde mergem.
Domnioar i-am spus trebuie s v mulumesc
pentru un dar pe care mi l-ai trimis cnd eram n
nchisoare. Am mncat pinea, pila-mi va sluji s-mi ascut
lancea i o pstrez n amintirea dumitale; dar banii, iat-i.
Poftim! A pstrat banii strig, izbucnind n rs. La
urma urmei, cu att mai bine, cci n-am lecaie; dar ce are a
face? Cinele cltor gsete un oscior 115. Haide, s mncm
tot. M osptezi tu.
Ne ntorceam pe drumul Sevillei. La nceputul strzii
arpelui, a cumprat o duzin de portocale, pe care m-a pus
s le nvelesc n batist. Ceva mai departe, a mai cumprat o
pine, crnai, o sticl de manzanilla; i, n sfrit, a intrat la
un cofetar. Acolo a aruncat pe tejghea moneda de aur pe care
i-o napoiasem, nc una pe care o avea n buzunar i puin
mruni; apoi mi ceru tot ce am. Nu aveam dect o moned
i civa bnui, pe care i-am dat foarte ruinat c nu am mai
mult. Credeam c vrea s cumpere toat prvlia. A luat tot
ce era mai frumos i mai scump, yemas116, turon117, fructe
zaharisite, ct au inut-o banii. Toate astea a trebuit s le
114
115
116
117

Manana ser otro dia proverb spaniol (n. a.)

Chuquel sos pirela-cocalterela proverb ignesc (n. a.)
Glbenu de ou zaharisit (n.a.).
Un fel de nuga (n.a.)

duc tot eu, n pungi de hrtie. Poate c cunoatei strada

Candilejo, unde este un bust al regelui Pedro cel Drept. Ar fi
trebuit s-mi dea de gndit. Ne-am oprit n strada aceea, n
faa unei case vechi. A ptruns pe potec, i a btut la catul
de jos. Ne-a deschis o iganc, curat sluga Satanei. Carmen ia spus cteva vorbe n romani. Btrna a bodognit la
nceput. Ca s-o potoleasc, Carmen i-a druit un pumn de
bomboane i dou portocale i i-a dat voie s guste din vin.
Apoi i-a pus mantaua ei pe umeri i a condus-o la u, pe
care a nchis-o c-un drug de lemn. Cum am rmas singuri, a
nceput s danseze i s rd ca o nebun cntnd:
Tu eti rom-ul118 meu, eu sunt a ta romi.
Eu stam n mijlocul camerei, ncrcat cu toate
cumprturile, netiind unde s le pun. Le-a aruncat pe
toate pe jos i mi-a srit de gt, spunndu-mi:
mi pltesc datoriile, mi pltesc datoriile! Asta e legea
calli-lor119.
Ah! domnule, ce zi, ce zi! Cnd m gndesc la ea o uit pe
cea de mine.
Banditul a tcut o clip; apoi, dup ce i-a reaprins igara,
a urmat:
Am petrecut toat ziua mpreun, mncnd, bnd i
celelalte. Dup ce a mncat bomboane ca un copil de ase
ani, a bgat i n ulciorul de ap al btrnei pumni ntregi.
Ca s aib sirop spunea ea. Strivea yemas-uri
aruncndu-le de perete. Ca s ne lase n pace mutele,
spunea Nu se afl ghiduie sau prostie pe care s n-o fi
fcut. I-am spus c a vrea s-o vd dansnd; dar unde s
118

Rom so ; romi soie (n. a.).

Calo: la feminin calli; la plural cale; ad literam nseamn negru.
Nume pe care iganii i-l dau n limba lor (n. a.).
119

gsim geamparale? A luat pe dat singura farfurie a btrnei,

a spart-o n buci i iat-o dansnd romalis-ul, fcnd s
pocneasc bucile de faian tot att de bine ca i cum ar fi
avut geamparale de abanos sau de filde. Cu fata asta nu i
se ura, v asigur. A venit seara, i am auzit tobele btnd
retragerea.
Trebuie s m duc la cazarm, pentru apel i-am
spus.
La cazarm mi-a spus ea cu un aer dispreuitor
dar ce eti sclav ca s te lai mnat cu biciul? Eti un
adevrat canar i ca mbrcminte i ca fire 120. Du-te, inim
de pasre!
Am rmas, mpcat dinainte cu gndul nchisorii.
Dimineaa, ea cea dinti mi-a cerut s ne desprim.
Ascult, Joseito mi-a spus; i-am pltit? Dup pravila
noastr, nu-i datoram nimic pentru c eti un payllo; dar
eti biat frumos i mi-ai plcut. Suntem chit. Bun ziua.
Am ntrebat-o cnd o voi revedea.
Cnd ai s fii mai puin ntfle mi-a rspuns
rznd. Apoi, cu un ton mai serios: tii, biatule, c mi se
pare c-am nceput s te iubesc? Dar asta nu poate s in
mult. Cinele i lupul nu duc mult vreme cas bun. Dac
ai trece la legea Egiptului, poate c mi-ar plcea s-i fiu
nevasta. Prostii! Asta nu se poate. Dar, crede-m, biatule, ai
scpat ieftin. L-ai ntlnit pe dracu, da, pe dracu; nu e
totdeauna negru i nu i-a sucit gtul. Sunt acoperit cu
ln, dar nu sunt oaie.1211 Du-te i pune o lumnare la
120

Dragonii spanioli sunt mbrcai n galben (n.a.).

Me dicas vriard de jorpoy, bus ne sino braco proverb ignesc
(n.a.)
121

icoana Majari 122-ei tale; o merit cu prisosin. Hai, nc o

dat, adio. Nu te mai gndi la Carmencita, dac nu vrei s te
cununi c-o vdan cu picioare de lemn123.
Pe cnd vorbea, a scos drugul care nchidea ua, i, o dat
n strad, s-a nvelit n mantil i mi-a ntors spatele.
Spunea adevrul. Ar fi fost cuminte s nu m mai gndesc
la ea; dar din ziua petrecut n strada Candilejo, nu m mai
puteam gndi la altceva. M plimbam toat ziua, ndjduind
s-o ntlnesc. ntrebam de ea pe btrn i pe grataragiu.
Amndoi rspundeau c plecase la Laloro124, astfel numesc ei
Portugalia. Fr ndoial c din ndemnul lui Carmen mi
spuneau asta, dar mi-am dat repede seama c mineau.
Cteva sptmni dup ziua petrecut n strada Candilejo,
eram santinel la una din porile oraului. Nu departe de
aceast poart, era o sprtur n zidul incintei; ziua se lucra
iar noaptea se punea paznic pentru a mpiedica contrabanda.
n timpul zilei, l-am vzut pe Lillas Pastia umblnd ncoace
i-ncolo n jurul corpului de gard i vorbind cu civa dintre
camarazii mei; toi l cunoteau i-i cunoteau i mai bine
petii i plcintele. S-a apropiat de mine i m-a ntrebat dac
aveam tiri de la Carmen.
Nu i-am spus eu.
Ei, bine, o s ai, cumetre.
Nu se nela. Noaptea, am fost pus de straj la sprtur.
Cum s-a retras brigadierul, am vzut o femeie venind spre
mine. Inima mi spunea c era Carmen. Totui am strigat:
n lturi! Nu se trece!
Nu te mnia mi-a spus artndu-mi-se.
122
123
124

Sfnta Fecioar (n. a.).

Adic, spnzurtoare.
Pmntul rou (n. a.).

 Ce! Tu erai, Carmen?!

Da, iubitule, s vorbim puin, dar bine. Vrei s ctigi
un duro? O s vin oameni cu pachete; las-i n pace.
Nu am rspuns. Trebuie s-i mpiedic s treac, sta
e consemnul.
Consemnul! Consemnul! Nu te gndeai la el n strada
Candilejo.
Ah! am rspuns, rscolit tot de aceast amintire
atunci aveam de ce s-mi uit consemnul, dar de banii
contrabanditilor n-am nevoie.
Ei bine; dac nu vrei bani, vrei s mai mergem s
mncm la btrna Dorothea?
Nu am rspuns cu glasul aproape sugrumat de
sforarea pe care o fceam. Nu pot.
Prea bine. Dac eti att de nzuros, tiu eu la cine s
m duc. O s-l poftesc pe ofierul tu la Dorothea. Pare s fie
biat bun i o s pun de santinel un bietan care n-o s
vad dect ceea ce trebuie s vad. Adio, cavalerule. O s rd
cu poft n ziua n care consemnul va fi s te spnzure.
Am avut slbiciunea s-o rechem i i-am fgduit s las s
se strecoare toat ignimea, dac-i nevoie, n schimbul
singurei rspli la care rvneam! Mi-a jurat pe loc c se va
ine de cuvnt chiar a doua zi i a alergat s-i vesteasc
prietenii care erau la doi pai. Erau cinci, cu Pastia, toi
ncrcai zdravn cu mrfuri englezeti. Carmen sttea la
pnd. Trebuia s dea de tire cu geamparalele, ndat ce va
zri rondul, dar n-a avut nevoie s-o fac. Contrabanditii iau fcut treaba ntr-o clipit.
A doua zi, m-am dus n strada Candilejo. Carmen s-a lsat
ateptat i a venit n toane destul de rele.
Nu-mi plac oamenii care se las rugai a spus. Mi-ai

fcut un bine mai mare ntiai dat, fr s tii dac ai s ai

ceva de ctigat. Ieri, te-ai tocmit cu mine. Nu tiu de ce-am
venit, pentru c nu te mai iubesc. Na, pleac, ine un duro
pentru osteneala ta.
Puin a lipsit s nu-i arunc moneda n obraz i mi-a
trebuit o mare sforare de voin ca s n-o bat. Dup ce neam certat o or, am plecat furios. Am rtcit ctva timp prin
ora, mergnd de ici-colo ca un nebun; n sfrit, am intrat
ntr-o biseric, i, aezat n colul cel mai ntunecos, am
plns cu lacrimi amare. Deodat aud o voce:
Lacrimi de dragon! Vreau s fac un filtru din ele.
Ridic ochii, Carmen era n faa mea.
Ei bine, compatriotule mi-a spus mai eti suprat
pe mine? Trebuie s te iubesc, cu toate c nu vreau, pentru
c, de cnd m-ai prsit nu tiu ce am. Poftim, acum eu sunt
cea care te ntreab dac vrei s vii n strada Candilejo.
Am ncheiat, aadar, pace; dar Carmen era nestatornic
cum e i vremea pe la noi. Furtuna nu e niciodat mai
aproape dect atunci cnd soarele e mai arztor. mi
fgduise n alt rnd s m revad la Dorothea, dar n-a venit.
i Dorothea mi-a spus iar c se dusese la Laloro pentru
afacerile din Egipt.
Cum tiam mai dinainte, din experien, ce trebuie s cred
despre asta, am cutat-o pe Carmen peste tot locul unde
credeam c putea fi, trecnd de douzeci de ori pe zi pe
strada Candilejo. ntr-o sear eram la Dorothea, pe care o
domesticisem aproape, pltindu-i din cnd n cnd cte un
pahar cu anison, cnd a intrat Carmen, urmat de un tnr
locotenent din regimentul nostru.
Pleac repede mi-a spus n basc.

Am rmas nuc, cu turbarea n suflet.

Ce caui aici? mi-a spus locotenentul. Car-te, iei!
Nu puteam s fac un pas, ncremenisem. Ofierul, nfuriat,
vznd c nu m retrgeam, i c nici mcar nu-mi scosesem
capela, m-a luat de guler i m-a scuturat zdravn. Nu tiu ce
i-am spus. i-a tras sabia, i eu pe a mea. Btrna mi-a
apucat braul i locotenentul mi-a dat o lovitur n frunte;
semnul i am i astzi. M-am dat napoi i dintr-o lovitur cu
cotul am aruncat-o pe Dorothea pe spate; apoi, cum
locotenentul m urmrea, l-am atins cu vrful sbiei i el s-a
nfipt n ea. Carmen a stins atunci lampa i i-a spus
Dorotheii, n limba ei, s fug. Eu nsumi am fugit n strad,
i am nceput s alerg fr sa tiu ncotro. Mi se prea c m
urmrete cineva. Carmen, am vzut, venindu-mi n fire, nu
m prsise.
Neghiobule! mi-a zis, nu tii s faci dect prostii. i-am
spus doar c o s-i fiu piaz rea. Hai, totul se poate
ndrepta, cnd ai ca prieten o flamand de Roma125. ncepe
prin a-i pune batista asta pe ran i arunc cingtoarea.
Ateapt-m n aleea aceea. M ntorc n dou minute.
A disprut i peste puin mi-a adus o manta vrgat pe
care se dusese s-o ia nu tiu de unde. M-a pus s-mi scot
uniforma i s-mi pun mantaua peste cma. nolit astfel,
cu basmaua cu care-mi legase rana de la cap, aduceam
oarecum cu un ran din Valencia, venit la Sevilla s-i
vnd siropul de chufas126.
125

Flamenca de Roma termen prin care sunt desemnate igncile.

Roma nu se refer aici la Oraul Venic, ci la naiunea romilor, sau a
oamenilor cstorii, nume pe care i-l dau iganii. Cei dinti sosii n
Spania veneau, probabil, din rile-de-Jos, de unde numele de flamanzi
(n.a.).
126
Rdcin n form de bulb din care se face o butur plcut (n. a.).

M-a, dus apoi ntr-o cas care aducea mult cu a Dorotheii,

ntr-un fund de ulicioar. mpreun cu o alt iganc m-au
splat, m-au pansat mai bine dect ar fi fcut-o un medic
militar, mi-au dat s beau nu tiu ce; n sfrit, m-au culcat
pe un mindir i am adormit.
De bun seam c femeile astea mi puseser n butur
unul din acele dresuri adormitoare pe care numai ele le tiu,
cci nu m-am trezit dect a doua zi, foarte trziu. Capul m
durea i aveam puin febr. Mi-a trebuit ctva timp ca s-mi
amintesc de groaznica scen la care luasem parte n ajun.
Dup ce mi-au oblojit rana, Carmen i prietena ei, amndou
stnd pe vine lng salteaua mea, au schimbat cteva
cuvinte n chipe calli, care preau s fie o consultaie
medical. Apoi amndou m-au ncredinat c m voi
tmdui repede, dar c trebuia s prsesc Sevilla ct mai
curnd, cci dac a fi prins, a fi mpucat fr cruare.
Biatule mi-a spus Carmen trebuie s faci ceva,
acum c regele nu-i mai d nici orez, nici pete afumat 127,
trebuie s te gndeti s-i ctigi existena. Eti prea nerod
ca s furi pastesas128, dar eti sprinten i voinic; dac ai
curaj, du-te pe coast i f-te contrabandist. Nu i-am
fgduit c te voi duce la spnzurtoare? E mai bine dect s
fii mpucat. De altfel, dac tii s te descurci, ai s trieti
ca un prin, atta timp ct grnicerii nu-i vor pune mna-n
guler.
n felul acesta ademenitor, acest drac de fat mi-a nfiat
noul drum pe care mi-l hrzise, singurul, ce-i drept, care-mi
mai rmnea, acum c m nvrednicisem de pedeapsa cu
moartea. M credei, domnule? M-am hotrt fr prea mult
127
128

Hrana obinuit a soldatului spaniol (n. a.).

Ustilar pastesas a fura cu dibcie, a ciordi fr violen (n. a.).

greutate. Mi se prea c m uneam mai ndeaproape cu ea

prin aceast via de primejdii i rzvrtire. Credeam c deaci nainte m puteam bizui pe dragostea ei. Auzisem ades
vorbindu-se de oarecari contrabanditi care bntuiau
Andaluzia, pe cai buni, cu espingol n mn i cu iubita pe
crup. M i vedeam clrind prin muni i vi cu drglaa
iganc n spatele meu. Cnd i vorbeam de asta, se prpdea
de rs i-mi spunea c nu e nimic mai frumos dect o noapte
petrecut n bivuac, cnd fiecare rom se retrage cu a sa romi,
sub micul su cort alctuit din trei cercuri cu licer
deasupra.
O dat amndoi n muni i spuneam voi fi sigur de
tine! Acolo, nu-s locoteneni cu care s te mpart.
Ah! eti gelos rspundea ea. Cu att mai ru pentru
tine. Cum poi s fii att de prost! Nu-i dai seama c te
iubesc, de vreme ce nu i-am cerut niciodat bani?
Cnd vorbea aa, mi venea s-o sugrum. Ca s-o scurtez,
domnule, Carmen mi-a fcut rost de haine civile, cu care am
ieit din Sevilla, fr a fi recunoscut. M-am dus la Jerez cu o
scrisoare de la Pastia pentru un vnztor de anison la care se
ntruneau contrabanditii. Am fost prezentat acestor oameni,
al cror ef, supranumit. Dancaire 129. M-a primit n ceata lui.
Am plecat spre Gaucin, unde am regsit-o pe Carmen caremi dduse ntlnire acolo. n expediii, ea slujea oamenilor
notri ca spion i altul mai bun nici c s-ar fi gsit. Se
ntorcea de la Gibraltar, unde pregtise cu un proprietar de
nav descrcarea mrfurilor englezeti pe care urma s le
primim de pe coast. Ne-am dus s le ateptm lng
Estepona, ascunznd apoi n muni o parte din ele; ncrcai
129

Cuvnt spaniol care nseamn: cel care se joac cu banii altuia (n.
ed. franceze).

cu restul, ne-am dus la Ronda. Carmen plecase nainte. Tot

ea a fost aceea care ne-a ntiinat cnd putem intra n ora.
Aceast prim cltorie i cele cteva urmtoare au fost
norocoase. Viaa de contrabandist mi plcea mai mult dect
cea de soldat; i fceam daruri lui Carmen. Aveam bani i o
iubit. Nu aveam nicio remucare pentru c, cum spun
iganii: Nici ria cnd i place nu te mnnc 130. Peste tot
eram bine primii, tovarii mei se purtau bine cu mine, ba
m i preuiau chiar. Pricina era c omorsem un om, i
printre ei erau unii care nu aveau o astfel de isprav pe
contiin. Dar ceea ce m mulumea mai mult n noua mea
via era c o vedeam mai des pe Carmen. mi arta mai
mult dragoste dect oricnd; totui, n faa camarazilor nu
recunotea c era iubita mea; ba m legase chiar prin tot
soiul de jurminte s nu spun nimic despre ea. Eram att de
slab n faa acestei fpturi, nct i fceam toate nazurile. De
altfel, era prima oar cnd mi se nfia cu modestia unei
femei cinstite, i eram destul de naiv s cred c se lepdase
de vechile apucturi.
Ceata noastr, alctuit din opt sau zece oameni, nu se
aduna dect la mare strmtoare i, de obicei, ne rspndeam
cte doi sau cte trei prin orae i sate. Fiecare din noi
pretindea c are o meserie: unul era cazangiu, altul geamba,
eu eram negustor ambulant, dar m feream s m art prin
locuri umblate, din pricina nenorocitei ntmplri de la
Sevilla. ntr-o zi, sau mai degrab ntr-o noapte, locul nostru
de ntlnire era la poalele Vegerului. Dancaire i cu mine neam ntlnit naintea celorlali. Prea foarte vesel.
O s avem un camarad n plus mi-a zis. Carmen a
130

Sarapia sat pescuital ne punzava (n.a.).

dat o lovitur dintre cele mai izbutite. L-a fcut scpat pe

rom-ul ei care era ntemniat la Tarifa.
ncepusem s neleg dialectul ignesc, pe care-l vorbeau
aproape toi camarazii mei, i la cuvntul rom am tresrit.
Cum? brbatul ei?! Aadar, e mritat? l-am ntrebat pe
cpitan.
Da mi-a rspuns cpitanul cu Garcia Chiorul, un
igan tot att de viclean ca i dnsa. Bietul biat era la galere.
L-a mbrobodit att de bine pe medicul temniei, nct a
obinut libertatea rom-ului ei. Ah! fata asta e o comoar! De
doi ani se cznete s-i nlesneasc evadarea. Nimic n-a
prins, pn cnd nu s-au hotrt s schimbe maiorul. Cu
sta, pare-se, s-a neles repede.
V nchipuii plcerea pe care mi-a fcut-o tirea asta; l-am
vzut ndat pe Garcia Chiorul; era, fr ndoial, cea mai
urcioas dihanie pe care a oploit-o prin veac ignimea;
tuciuriu la piele, i mai tuciuriu la suflet, era cel mai
nelegiuit haramin pe care l-am ntlnit de cnd sunt eu.
Carmen a venit cu el; i cnd i spunea de fa cu mine, romul meu, fcea s vezi privirile pe care mi le arunca i
strmbturile pe care le fcea cnd ntorcea Garcia capul.
Eram indignat i nu i-am vorbit toat noaptea. Dimineaa neam fcut boccelele i eram pe drum cnd am bgat de seam
c doisprezece clrei ne luaser urma. Ludroii andaluzi,
care nu vorbeau dect de mceluri, au dat cinstea pe ruine.
Au fugit toi, care ncotro. Dancaire, Garcia, un biat frumos
din Ecija cruia i se spunea Remendado 131 i Carmen nu iau pierdut cumptul. Ceilali i-au prsit catrii i s-au
npustit n rpe unde caii nu-i mai puteau urmri. Nu ne
131

Nume spaniol care nseamn zdrenrosul (n. ed. franceze).

puteam pstra animalele, i ne-am grbit s desfacem partea

cea mai bun a przii noastre, pe care am ncrcat-o pe
umeri, apoi am ncercat s fugim printre stnci, prin
povrniurile cele mai prpstioase. Fceam vnt boccelelor
naintea noastr i le urmam cum puteam, alunecnd pe
clcie. n timpul acesta, dumanul trgea asupr-ne din
ascunztori; era ntia oar c auzeam gloanele fluiernd,
dar nu m-am speriat. Cnd eti privit de o femeie, nu e
niciun merit s-i rzi de moarte.
Am scpat, n afar de bietul Remendado, care-a fost atins
de un glonte n ale. Mi-am aruncat pachetul i am ncercat
s-l ridic.
Dobitocule! mi-a strigat Garcia ce nevoie avem de-un
hoit? Ucide-l i vezi de nu pierde ciorapii de bumbac.
Arunc-l! Arunc-l! striga Carmen.
Oboseala m-a silit s-l las o clip la adpostul unei stnci.
Garcia a naintat i i-a deertat espingola n capul lui.
Mare mecher trebuie s fie acela care l-ar mai
recunoate a spus el privindu-i faa pe care cele
dousprezece gloane i-o fcuser ferfeni.
Iat, domnule, frumoasa via pe care am dus-o. Seara, ne
gseam ntr-un hi, rupi de oboseal, fr nimic de
mncare, i ruinai de pierderea catrilor notri. Ce a fcut
cumplitul acela de Garcia? A scos o pereche de cri din
buzunar i a nceput s joace cu Dancaire la lumina unui foc
pe care-l aprinseser. n acest timp, eu eram culcat, uitndum la stele, gndindu-m la Remendado i spunndu-mi c
a vrea s fiu n locul lui. Carmen edea pe vine lng mine,
i din cnd n cnd btea tactul din castaniete ngnnd un
cntec. Apoi, apropiindu-se de mine ca pentru a-mi vorbi la
ureche, m-a srutat, aproape fr s vreau, n dou sau trei

rnduri.
Eti diavolul i-am spus.
Da mi-a rspuns.
Dup cteva ore de odihn, a plecat la Gaucin, i a doua zi
diminea un ciobna a venit s ne aduc pine. Am rmas
acolo toat ziua i noaptea ne-am apropiat de Gaucin.
Ateptam veti de la Carmen. Nu venea nimic. Dimineaa am
vzut un catrgiu care ducea o femeie bine mbrcat, cu
umbrel i o feti care prea s fie servitoarea ei. Garcia nea spus:
Iat doi catri i dou femei pe care ni-i trimite Sfntul
Nicolae; patru catri mi-ar fi fost mai pe plac; n-are a face,
sunt buni i tia.
i-a luat espingola i a cobort spre potec ascunzndu-se
prin hi. l urmam, Dancaire i cu mine, la mic deprtare.
Cnd am fost aproape, ne-am artat i am strigat catrgiului
s se opreasc. Femeia, vzndu-ne, n loc s se sperie, i
inuta noastr ar fi fost de ajuns pentru asta, a izbucnit n
rs:
Ah! Lillipendi-ii care m iau drept o crani!132
Era Carmen, dar att de bine deghizat c n-a fi
recunoscut-o dac ar fi vorbit alt limb. A srit jos de pe
catrul ei, i a vorbit ctva timp n oapta cu Dancaire i cu
Garcia, apoi mi-a spus:
Canarule, o s ne revedem nainte de a te fi spnzurat.
M duc la Gibraltar pentru afacerile din Egipet. Vei auzi de
mine curnd.
Ne-am desprit dup ce ne-a indicat un loc unde ne
puteam adposti cteva zile. Fata asta era pronia bandei
132

Nerozii care m iau drept o femeie cumsecade (n. a.).

noastre. Am primit curnd nite bani pe care ni-i trimisese i

o ntiinare care cntrea mai mult dect banii pentru noi:
doi lorzi englezi plecau de la Gibraltar spre Grenada n cutare
zi, pe cutare drum. Cine are urechi de auzit, s aud. Aveau
bani buni i grei. Garcia voia s-i omoare, dar Dancaire i cu
mine ne-am mpotrivit. Nu le-am luat dect banii i ceasurile,
pe lng cmi, de care aveam mare nevoie. Ajungi
netrebnic fr s vrei, domnul meu. i pierzi minile pentru o
fat frumoas, te bai pentru ea, o nenorocire te lovete, eti
silit s trieti n muni i din contrabandist ce erai, te
trezeti tlhar cnd nici nu gndeai. Am socotit c nu era
bine s rmnem n mprejurimile Gibraltarului dup
afacerea cu lorzii i ne-am nfundat n sierra Ronda. Mi-ai
vorbit de Jos-Maria; iat, acolo l-am cunoscut. i lua cu el
iubita n prdciuni. Era o fat frumoas, cuminte, sfioas,
cuviincioas, nicio vorb urt n gura ei i de-o credin!
Drept rsplat el i amra viaa. Alerga mereu dup alte fete,
o chinuia i uneori i se nzrea pe deasupra s mai fac i pe
gelosul. O dat, a lovit-o cu cuitul. Ei bine, l-a iubit i mai
mult de atunci. Aa sunt femeile, mai cu seam andaluzele.
Asta era mndr de cicatricea pe care o avea pe bra, i o
arta ca pe cel mai frumos lucru din lume. -apoi JosMaria, era i-un foarte prost tovar ntr-o prdciune pe
care a svrit-o, ce-a fcut, ce-a dres nu tiu, dar lui i-a
rmas dobnda i nou osnda. Dar s m ntorc la
povestirea mea. Nu mai auzeam vorbindu-se de Carmen.
Dancaire spuse:
Trebuie s plece unul dintre noi la Gibraltar ca s afle
nouti despre ea; trebuie s fi pregtit vreo lovitur. A
merge cu plcere dar sunt prea cunoscut la Gibraltar.
Chiorul spuse

 i pe mine m cunosc, le-am jucat attea feste racilor 133.

i cum n-am dect un ochi, sunt greu de deghizat.
Trebuie deci s m duc eu? spusei la rndu-mi, ncntat
numai ia gndul de a o revedea pe Carmen. S vedem, ce
trebuie s fac?
Ceilali mi spuser:
F n aa fel nct s te mbarci sau s treci prin SaintRoc, cum i-o place mai bine, i, cnd vei ajunge la Gibraltar,
ntreab n port unde locuiete o vnztoare de ciocolat pe
care o cheam Rollona; cnd o vei fi gsit, vei afla de la dnsa
ce se petrece acolo.
Ne-am neles s plecm toi trei pn la sierra din Gaucin,
s-mi las cei doi tovari acolo, i s pornesc la Gibraltar ca
vnztor de fructe. La Ronda, un om de-al nostru mi-a fcut
rost de-un paaport; la Gaucin mi -a dat un mgar; l-am
ncrcat cu portocale i pepeni i am pornit la drum. Ajuns la
Gibraltar am aflat c Rollona era bine cunoscut, dar murise
sau plecase la finibus terrae134 i, dispariia ei, dup prerea
mea, fcea de neles lipsa de veti de la Carmen. Mi-am lsat
mgarul la grajd i m plimbam prim ora ca i cum a fi
vrut s-mi vnd portocalele pe care le luasem cu mine, dar
nu cutam dect s vd dac nu ntlnesc vreun cunoscut.
Foiau miei din toate colurile lumii, curat turn al lui Babel i
pe strad de fceai zece pai, tot attea limbi auzeai. Vedeam
eu oameni din Egipet, dar n-aveam nicio ncredere n ei; i
ncercam i m ncercau. Ne dam noi bine seama c suntem
pungai, dar totul era s tim dac suntem din aceeai ceat.
Dup dou zile pierdute n alergturi zadarnice, nu aflasem
133

Nume dat de poporul spaniol englezilor din cauza culorii uniformei

lor (n.a.).
134
La temni, sau ; la tai dracii (n. a.).

nimic n legtur cu Rollona sau Carmen i m gndeam s

m ntorc la tovarii mei dup ce voi fi fcut cteva
cumprturi, cnd, plimbndu-m pe o strad, la soareapune, aud venind de la o fereastr un glas de femeie: Ei, cu
portocale! Privesc n sus i o vd la un balcon, sprijinit-n
coate, pe Carmen, i alturi de ea un ofier mbrcat n rou,
cu epolei de aur, cu prul cre i cu nfiare de mare lord.
Ct despre ea, era gtit foc, un al pe umeri, un pieptene de
aur, toat n mtase; era neschimbat pramatia! Rdea de se
prpdea. Englezul, schimonosind limba spaniol, mi-a
strigat s vin sus, cci doamna dorea portocale; i Carmen
mi-a spus n basc:
Urc i nu te mira de nimic.
ntr-adevr, nimic nu trebuia s m mire din partea ei. Nu
tiu dac bucuria sau durerea a fost mai mare regsind-o. La
u era un servitor englez, nalt, pudrat, care m-a condus
ntr-un salon mre. Carmen apucase s-mi spun n basc:
Nu tii un cuvnt spaniolete, nu m cunoti. Apoi,
ntorcndu-se ctre englez:
i spuneam eu, mi-am dat imediat seama c e basc; o
s vezi ce limb caraghioas. Ce prostlu pare, nu-i aa? Sar spune o pisic prins ntr-o cmar.
i tu i-am spus n limba mea pari o neruinat
haimana i mare poft a avea s-i ciopresc obrazul
naintea ibovnicului tu.
Ibovnicul meu! spuse cum ai ghicit-o fr s-i spun?
i eti gelos pe frlifusul sta? Eti mai nerod dect nainte
de serile noastre din strada Candilejo. Nu vezi, prost ce eti,
c pun la cale n clipa asta daraverile din Egipet i nc n
chip strlucit? Casa asta e a mea. i banii racului tot ai mei
vor fi, i duc de vrful nasului, l voi duce acolo de unde nu

va mai iei niciodat.

i eu i-am spus dac urmezi n felul sta cu
daraverile din Egipet, o s te fac s-i piar cheful de a le
ncepe din nou.
Ah! vorbeti serios? Ce, eti rom-ul meu, ca s-mi
porunceti? Dac Chiorul ncuviineaz, cu ce drept te
amesteci? Nu i-e destul c eti singurul care se poate luda
c-i minchorr-ul135 meu?
Ce spune? a ntrebat englezul.
Spune c-i este sete i c tare ar bea un pahar a
rspuns Carmen.
i s-a rsturnat pe o canapea rznd cu hohote de
traducerea ei.
Domnule, cnd fata asta rdea, era cu neputin s nu-i
pierzi capul. Toat lumea rdea cu ea. Englezul acela voinic a
nceput i el s rd, ca un gogoman ce era, i a poruncit s
mi se dea de but.
n timp ce beam, mi zise:
Vezi inelul acela pe care-l are-n deget? Dac vrei, i-l
dau.
I-am rspuns:
M-a lipsi de un deget numai s fiu cu lordul tu n
muni, fiecare cu maquila lui n mn.
Maquila, ce nseamn asta? a ntrebat englezul.
Maquila a spus Carmen rznd nainte e o
portocal. Nu e un cuvnt caraghios pentru o portocal?
Spune c ar vrea s v fac s mncai maquila.
Da? a spus englezul. Ei bine, adu i mine maquila.
n timp ce vorbeam a intrat servitorul spunnd c masa e
135

Amantul, sau, mai degrab, capriciul meu (n. a.).

gata. Atunci, englezul s-a sculat, mi-a dat un piastru, i i-a

dat braul lui Carmen, ca i cum n-ar fi putut umbla
singur. Carmen, rznd mereu, mi-a spus:
Biatule, nu pot s te poftesc la mas, dar mine, de
ndat ce ai s auzi toba pentru parad, vino aici cu
portocale. Vei gsi o camer mai bine mobilat dect cea din
strada Candilejo i ai s vezi dac nu-s tot Carmencita ta. De
daraverile din Egipet vom vorbi pe urm.
N-am rspuns nimic i eram n strad cnd englezul mi-a
strigat:
Adu maquila mine! i auzeam hohotele de rs ale lui
Carmen.
Am ieit fr s tiu ce-am s fac; n-am dormit de loc, i
dimineaa eram aa de furios mpotriva viclenei, nct
hotrsem s plec de la Gibraltar fr s-o revd; dar, la
prima lovitur de tob, mi-a pierit curajul: mi-am luat leasa
de portocale i am dat fuga la Carmen. Jaluzeaua ei era
ntredeschis, i i-am vzut ochii mari i negri care m
pndeau.
Servitorul pudrat m-a bgat ndat nuntru, Carmen l-a
trimis n ora, i, cum am rmas singuri, a izbucnit ntr-unul
din hohotele ei de rs farnic i s-a aruncat de gtul meu.
N-o vzusem niciodat att de frumoas. Gtit ca o
madon, parfumat mobile de mtase perdele brodate
ah! i eu ca un ho ce m aflam.
Minchorr! spunea Carmen mi vine s sparg tot aici,
s dau foc casei i s fug n sierra.
i s te ii mngieri!... i rsete i dansa, i-i rupea
zorzoanele; nu e maimu care s fi fcut vreodat mai multe
giumbulucuri, mai multe strmbturi, mai multe drcovenii.

Dup ce s-a potolit:

Ascult mi-a spus e vorba de Egipet. Vreau s m
duc la Ronda, unde am o sor clugri (Aici alte hohote
de rs.) Trecem printr-un loc pe care am s i-l spun. Dai
buzna peste el, l despuiai. Cel mai bine ar fi s-i achitai,
dar a adugat cu un surs diavolesc pe care-l avea n
anumite clipe i pe care nimeni n-ar fi vrut atunci s-l aib la
fel tii ce ar trebui fcut? S se arate Chiorul nti.
Rmnei puin n urm; racul e curajos i ndemnatic: are
pistoale bune nelegi?
S-a ntrerupt ntr-un hohot de rs care m-a cutremurat.
Nu i-am spus l ursc pe Garcia, dar e tovarul
meu. ntr-o zi, poate c te voi scpa de el, dar ne vom socoti
dup obiceiul din ara mea. Sunt egiptean din ntmplare
numai; dar, pentru anumite lucruri, rmn, cte zile-oi avea,
un bun navarrez, cum spune proverbul136.
A urmat:
Eti un prost, un boboc, un adevrat payllo. Eti ca
piticul care se crede mare fiindc a scuipat departe. 137 Nu m
iubeti, pleac.
Cnd mi spunea: Pleac, nu puteam pleca. Am fgduit s
plec, s m duc la tovari i s atept englezul; pe de alt
parte, ea mi-a fgduit s se prefac bolnav pn la
plecarea din Gibraltar spre Ronda. Am rmas nc dou zile
la Gibraltar. A avut ndrzneala s vin deghizat s m vad
la hanul meu. Am plecat; aveam i eu planul meu. M-am
ntors la punctul nostru de ntlnire, tiind i locul i ora la
care trebuiau s treac englezul i Carmen. L-am gsit pe
136

Navarro fino (n. a.).

Or esorjl de or narsichisl, sin chismar lachinguel proverb
ignesc (n. a.).
137

Dancaire i pe Garcia care m ateptau. Am petrecut noaptea

ntr-o pdure lng un foc de cucuruzi, care ardeau de
minune. I-am propus lui Garcia s jucm cri. A primit. La a
doua partid i-am spus c trieaz; a nceput s rd. I-am
aruncat crile n obraz. A vrut s-i ia espingola; am pus
piciorul pe ea i i-am zis: Se spune c tii s mnuieti
cuitul ca cel mai desvrit jacque din Malaga, vrei s-i
ncerci ndemnarea cu mine? Dancaire a vrut s ne
despart. i ddusem doi sau trei pumni lui Garcia. Furia l
fcuse viteaz; i scosese cuitul, eu pe al meu. I-am spus
amndoi lui Dancaire s ne lase locul liber pentru lupt
cinstit. A vzut c nu era chip s ne opreasc i s-a dat n
lturi. Garcia se i ndoise n dou ca o pisic gata s se
repead la oarece. i inea plria cu mna stng, ca s se
apere, i cuitul ndreptat nainte. E garda lor andaloz. Eu
m-am aezat ca n Navarra, drept n faa lui, cu braul stng
ridicat, cu piciorul stng nainte, cu cuitul de-a lungul
coapsei drepte. M simeam mai puternic dect un uria. A
nit ca o sgeat asupra-mi; m-am rsucit pe piciorul
stng i n-a mai gsit nimic n faa lui; dar l-am lovit la gt,
i cuitul a intrat att de adnc, nct mna mea era sub
brbia lui. Am rsucit lama att de tare nct s-a rupt. Se
sfrise. Lama a nit din ran, aruncat de un clocot de
snge gros ct braul. A czut n nas, eapn ca un ru.
Ce-ai fcut? m-a ntrebat Dancaire.
Ascult i-am spus nu puteam tri mpreun. O
iubesc pe Carmen i vreau s fiu singurul. De altfel, Garcia
era un ticlos i nu pot s uit ce i-a fcut srmanului
Remendado. Nu mai suntem dect doi, dar suntem biei
buni. Haide, m vrei ca prieten pe via i pe moarte?

Dancaire mi-a ntins mna. Era un om de cincizeci de ani.

La dracu cu zburdciunile! a strigat. Dac i-o cereai pe
Carmen, i-o vindea pentru un piastru. Nu mai suntem dect
doi; ce ne facem mine?
Las-m s atac singur i-am rspuns. Acum, nu-mi
mai pas de nimeni.
L-am ngropat pe Garcia i ne-am aezat tabra la dou
sute de pai mai departe. A doua zi, Carmen i cu englezul ei
au trecut cu doi catri i un servitor. I-am spus lui Dancaire:
Cu englezul, mi iau eu sarcina. Sperie-i pe ceilali, nu
sunt narmai.
Englezul era curajos. Dac nu i-ar fi mpins Carmen
braul, m-ar fi omort. Pe scurt, am recucerit-o pe Carmen n
acea zi i primul lucru pe care i l-am spus e c era vduv.
Cnd a aflat cum s-au petrecut lucrurile:
Ai s fii ntotdeauna un lillipendi mi-a spus ea. Garcia
trebuia s te omoare. Garda ta navarrez e o prostie i el a
rpus pe alii mai ndemnatici dect tine. nseamn c-i
sunase ceasul. O s sune i al tu.
i al tu i-am rspuns dac nu eti pentru mine o
adevrat romi.
Cu att mai bine a spus am vzut de mai multe ori
n cafea c trebuie s sfrim mpreun. Ei, culegi ce-ai
semnat!
A clmpnit din castaniete, ceea ce fcea ntotdeauna cnd
voia s alunge un gnd suprtor.
Cnd vorbeti de tine, pierzi msura. Fr ndoial c toate
amnuntele acestea v plictisesc, dar voi sfri repede. Viaa
pe care o duceam a durat destul vreme. Dancaire i cu mine
ne-am nsoit cu civa tovari mai de ndejde dect primii,

i ne ndeletniceam cu contrabanda, i uneori, trebuie s o

mrturisesc, atacam la drumul mare, dar numai cnd nu
mai aveam ncotro i nu mai puteam face altfel. Nu chinuiam
ns cltorii i ne mulumeam s le lum doar banii. Cteva
luni am fost mulumit de Carmen; ne era, ca i n trecut, de
folos n isprvile noastre, vestindu-ne cnd puteam da o
lovitur bun. Sttea sau la Malaga, sau la Cordova, sau la
Grenada; dar, la un cuvnt de-al meu, prsea totul, i venea
s se ntlneasc cu mine ntr-o venta singuratic, sau chiar
n bivuac. O dat numai, la Malaga, m-a ngrijorat puin.
Aflasem c-i pusese ochii pe un negustor foarte bogat, cu
care voia, pesemne, s renceap gluma de la Gibraltar. n
ciuda a tot ce mi-a spus Dancaire ca s m opreasc, am
intrat n Malaga, n plin zi, am cutat-o pe Carmen i am
luat-o de srg de-acolo. Am avut o discuie aprins.
tii mi-a spus ea c, de cnd mi eti brbat de-a
binelea, te iubesc mai puin dect atunci cnd erai
minchorr-ul meu? Nu vreau s fiu chinuit i mai ales nu
vreau s mi se porunceasc. Ceea ce vreau, este s fiu liber
i s fac ce-mi place. Ia seama, s nu m scoi din srite.
Dac m plictiseti, o s gsesc un biat bun care-i va face
ceea ce i-ai fcut tu chiorului.
Dancaire ne-a mpcat, dar ne spusesem lucruri pe care le
pusesem la inim i nu mai eram ca nainte. Puin dup
asta, ni s-a ntmplat o nenorocire. Ne-a zpsit trupa.
Dancaire a fost omort i doi din tovarii mei, de asemenea;
ali doi au fost prini. Eu am fost greu rnit i, de n-a fi avut
un cal bun, a fi rmas n minile soldailor. Mort de
oboseal, cu un glonte n mine, m-am dus s m ascund
ntr-o pdure cu singurul tovar care-mi mai rmnea. Am

leinat cobornd de pe cal, i credeam c o s crp n hi

ca un iepure lovit de alice. Tovarul meu m-a crat ntr-o
peter pe care-o tiam, apoi s-a dus s-o caute pe Carmen.
Era la Grenada i a venit n grab. Timp de cincisprezece zile
nu m-a prsit nicio clip. N-a nchis ochii; m-a ngrijit cu o
ndemnare i cu o bgare de seam pe care nu le-a avut
nicicnd vreo femeie pentru brbatul cel mai iubit. De ndat
ce m-am putut ine pe picioare, m-a dus n cea mai mare
tain la Grenada. igncile gsesc peste tot slauri sigure i
am rmas mai mult de ase sptmni ntr-o cas, desprit
de dou ui numai de coregidorul care m cuta. De mai
multe ori, privind pe dup oblon, l-am vzut trecnd. n
sfrit, m-am nsntoit, dar m gndisem mult pe patul
meu de suferin i plnuisem s-mi schimb felul de via. Iam spus lui Carmen s plecm din Spania i s ncercm s
trim cinstit n noul continent. A rs de mine.
Nu suntem fcui s rsdim curechi a spus; soarta
noastr e s trim pe spinarea payllos-ilor. Uite, am pregtit o
afacere cu Nathan ben-Joseph din Gibraltar. Are bumbcrie
care nu te ateapt dect pe tine ca s treac grania. tie c
eti n via. Se bizuie pe tine. Ce-ar zice tovarii notri din
Gibraltar, dac i-ai clca cuvntul?
M-am potrivit ei i m-am ntors la scrbavnicele mele
ndeletniciri.
n timp ce eram ascuns la Grenada, au avut loc lupte cu
tauri la care Carmen s-a dus. napoindu-se, a vorbit mult de
un picador ndemnatic numit Lucas. i tia numele calului
i ct l costase vesta lui brodat. Nu m-am sinchisit.
Junanito, tovarul care-mi rmsese, mi-a spus, cteva zile
mai trziu, c o vzuse pe Carmen cu Lucas la un negustor

din Zacatin. Asta a nceput s m ngrijoreze. Am ntrebat-o

pe Carmen cum i de ce fcuse cunotin cu picadorul.
E un biat mi-a spus ea cu care se poate face o
afacere. Rul care face zgomot are ap sau pietre. 138 A
ctigat o mie dou sute de reali cu luptele. Din dou una:
sau punem mna pe aceti bani; sau, cum e un bun clre
i un flcu inimos, l bgm n ceata noastr. Cutare i
cutare au murit, trebuie s-i nlocuieti. Ia-l cu tine.
N-am nevoie i-am rspuns nici de el, nici de banii
lui i te opresc s-i vorbeti.
Ia seama, mi-a spus: cnd mi se pune oprelite s fac
un lucru, tocmai atunci m grbesc s-l fac.
Din fericire picadorul a plecat la Malaga i eu m
pregteam s aduc bumbcria evreului. Am avut mult
btaie de cap cu afacerea asta, Carmen la fel, i pe Lucas l
uitasem; poate c-l uitase i ea, cel puin pentru moment.
Cam pe vremea aceea v-am ntlnit, domnul meu, nti
lng Montilla, apoi la Cordova. Nu v mai pomenesc de
ultima noastr ntrevedere. Cred c tii despre ea mai mult
dect mine. Carmen v-a furat ceasul, rvnea i la banii
dumneavoastr i, mai ales, la acest inel pe care vi-1 vd pe
deget i care, spunea ea, e un inel solomonit pe care inea
mult s-l aib. Ne-am certat la toart i am lovit-o. A plit i
a plns. Era prima oar c o vedeam plngnd i asta m-a
tulburat cumplit. I-am cerut iertare, dar nu mi-a vorbit o zi
ntreag i cnd am plecat, din nou, spre Montilla, n-a vrut
s m srute. Eram foarte amrt, cnd, trei zile mai trziu,
a venit la mine zburdalnic i voioas ca un piigoi. Uitasem
tot i pream doi proaspt ndrgostii. n clipa despririi,
138

Proverb ignesc : Len sos sonsi abela, Pani o reblendani terela (n.
a.).

mi-a spus:
La Cordone e o serbare, m duc s-o vd, voi afla care-s
oamenii care pleac cu bani i am s i-o spun.
Am lsat-o s plece. M gndeam, n singurtate, la
serbarea aceea i la schimbarea lui Carmen. Trebuie s se fi
rzbunat mi-am zis de vreme ce s-a ntors ea nti. Un
ran mi-a spus c la Cordova sunt tauri. Simeam c-mi
clocotete sngele i ca un nebun, plec, i m duc la plaza139.
Am aflat care-i Lucas, i pe banca de lng barier, am
recunoscut-o pe Carmen. Mi-a fost de ajuns s-o zresc o clip
ca s tiu ce am de fcut. La primul taur, Lucas, dup cum
m i ateptam, l-a fcut pe fantele. A smuls cocarda 140
taurului i i-a dus-o lui Carmen, care i-a pus-o n pr.
Taurul m-a rzbunat. Lucas a czut de-a berbeleacul cu
calul peste el, i taurul peste amndoi. Am privit spre
Carmen, dar nu mai era la locul ei. mi era cu neputin s
m mic din locul acela n care m aflam i-am fost nevoit s
atept sfritul luptelor. M-am dus atunci la casa pe care o
tii, i-am ateptat linitit acolo toat seara i o bun parte
din noapte. Ctre ceasurile dou spre ziu Carmen a venit i
ea, puin mirat c m vede.
Vino cu mine i-am spus.
Ei bine a rspuns haidem!
M-am dus de mi-am luat calul, am aezat-o n crup, i
am mers aa toat noaptea, fr s schimbm o vorb. Neam oprit dimineaa la o vent singuratic, n apropierea unei
139

Plaza de toros arena unde au loc luptele de tauri

La divisa panglic a crei culoare arat crei puni i aparine
taurul. Panglica e prins de pielea taurului cu un crlig i se consider
ca o culme a galanteriei s-o smulgi de pe animalul nc viu i s-o oferi
unei femei (n. a.).
140

mici sihstrii. Acolo, i-am spus:

Ascult, uit tot. Nu-i voi vorbi de nimic, dar jur-mi un
lucru: c m vei urma n America i c te vei potoli.
Nu mi-a rspuns ea mbufnat nu vreau s plec n
America. M simt bine aici.
Fiindc eti lng Lucas; dar bag-i bine n minte, c
el, chiar dac se tmduie, mult umbr pmntului n-o s
mai fac. Dar, la urma urmei, ce am cu el? Mi s-a urt s-i
tot omor amanii; pe tine am s te ucid.
M-a privit int cu privirea ei slbatic i mi-a spus:
M ateptam de mult s m ucizi. ntia dat cnd team vzut, ntlnisem un preot la poarta casei mele. i n
noaptea asta, cnd am ieit din Cordova, n-ai vzut nimic?
Un iepure a trecut drumul printre picioarele calului tu. Aa
e scris.
Carmencita am ntrebat-o nu m mai iubeti?
N-a rspuns nimic. Era aezat cu picioarele ncruciate
pe o rogojin i trgea cu degetul linii pe pmnt.
S ne schimbm viaa, Carmen am rugat-o cu
smerenie n glas. S mergem s trim ntr-un ungher n care
s fim nedesprii. tii c avem ngropate sub un stejar, din
apropiere, o sut douzeci de uncii i mai avem bani i la
evreul ben-Joseph.
A prins a zmbi i mi-a spus:
Eu nti, tu pe urm. tiu c aa trebuie s se ntmple.
Gndete-te, am urmat: sunt la captul rbdrii i al
curajului; hotrte-te, sau de nu, m hotrsc eu.
Am lsat-o i m-am dus s m plimb ctre schit. L-am
gsit pe sihastru rugndu-se. Am ateptat s-i sfreasc
rugciunea; tare a fi vrut s m rog i eu, dar nu puteam.
Cnd s-a ridicat m-am dus la el.

 Printe i-am spus vrei s te rogi pentru cineva care

e n mare primejdie?
M rog pentru toi nenorociii spuse el.
Poi face o slujb pentru un suflet care se va nfia,
poate, naintea Atotziditorului?
Da a rspuns privindu-m int.
i, cum n nfiarea mea era ceva ciudat, a ncercat s
m trag de limb.
Mi se pare c te-am mai vzut mi-a spus.
Am pus un piastru pe banca lui.
Cnd faci slujba? l-am ntrebat.
ntr-o jumtate de or. Fiul hangiului de acolo va veni
s slujeasc. Spune-mi, tinere, cugetul nu i-e ntru nimic
tulburat? Vrei s asculi sfaturile unui cretin?
Simeam c-mi vine a plnge. I-am spus c m rentorc i
am fugit. Am stat culcat n iarb pn ce-am auzit clopotul.
Atunci m-am apropiat dar am rmas afar din paraclis. Dup
ce s-a citit liturghia, m-am ntors la venta. Ct despre
Carmen, trgeam ndejde c-a fugit; ar fi putut lua calul meu
i s fuga dar, am regsit-o. Nu voia s se poat spune c o
speriasem. n lipsa mea, i desfcuse tighelul de la rochie ca
s scoat plumbul. Acum, era n faa unei mese i se uita la
plumbul pe care-l topise i pe care-l aruncase ntr-o
strachin plin cu ap. Era att de ocupat de vrjitoria ei,
nct, la nceput, nu i-a dat seama de ntoarcerea mea.
Cnd lua o bucat de plumb i o ntorcea pe toate prile cu
faa ntristat, cnd ngima unul din acele descntece prin
care igncile cer ajutorul Mariei Padilla, ibovnica lui don
Pedro, care a fost, se spune, Bari Crallisa, sau marea regin a
iganilor.

 Carmen i-am spus vrei s vii cu mine?

S-a ridicat, a aruncat blidul, i-a pus mantila pe cap ca i
cum ar fi fost gata de plecare.
Aadar, Carmencita mea i-am spus dup o bucat de
drum te-ai hotrt s m urmezi, nu-i aa?
Te urmez la moarte, da, dar nu voi mai tri cu tine.
Eram ntr-o strmtoare singuratic; mi-am oprit calul.
Aici? a spus ea.
i dintr-o sritur s-a dat jos. i-a scos mantila, a
aruncat-o la picioare i a rmas nemicat cu mna n old,
privindu-m int.
Vrei s m omori, vd bine; aa e scris, dar nu m plec
ie.
Te rog i-am spus fii neleapt. Ascult-m! Tot cea fost e uitat. Totui, tii bine, tu m-ai dus la pierzanie;
pentru tine m-am fcut ho i uciga. Carmen! Carmencita
mea! Las-m s te mntui i s m mntui cu tine.
Jos a rspuns ceea ce-mi ceri e cu neputin. Nu
te mai iubesc; tu m mai iubeti i de asta vrei s m ucizi.
A putea foarte bine s te mint; dar nu vreau s-mi dau
osteneala asta. Totul s-a sfrit ntre noi. Ca rom ai dreptul s
i-o omori pe romi a ta; dar Carmen va fi venic liber. Calli sa nscut, calli va muri.
II iubeti deci pe Lucas? am ntrebat-o.
Da, l-am iubit, ca pe tine, o clip, poate mai puin dect
pe tine. Acum, nu mai iubesc nimic i m ursc pentru c team iubit.
M-am aruncat la picioarele ei, i-am luat minile ntr-ale
mele, i le-am stropit cu lacrimi. I-am amintit toate clipele de
fericire pe care le petrecusem mpreun. M-am prins s

rmn tlhar numai ca s-i plac. Tot, domnule, tot; i-am

fgduit totul, numai s m iubeasc.
Mi-a spus:
S te mai iubesc, e cu neputin. S triesc cu tine, nu
vreau.
Eram robit mniei. Mi-am scos cuitul. A fi vrut s-i fie
team i s-mi cear ndurare, dar femeia aceasta era un
demon.
Pentru cea din urm oar am strigat vrei s rmi
cu mine?
Nu! nu! nu! a spus btnd din picior.
i i-a scos din deget un inel pe care i-l ddusem i l-a
aruncat n mrcini. Am lovit-o de dou ori. Cu cuitul
Chiorului, pe care-l luasem, fiindc-l rupsesem pe al meu. A
czut la a doua lovitur fr s ipe. Mi se pare c-i mai vd
nc. Ochii mari i negri privindu-m int; pe urm s-au
nceoat i s-au nchis. Am rmas, nimicit, mai bine de o or
n faa moartei. Apoi, mi-am amintit c-mi spusese ades c iar plcea s fie ngropat ntr-o pdure. I-am spat o groap
cu cuitul meu i am aezat-o n ea. I-am cutat mult timp
inelul, i l-am gsit, n sfrit. L-am pus lng ea n groap
mpreun cu o cruciuli. Poate c am greit. Apoi, mi-am
nclecat calul i-am mers n galop pn la Cordova unde mam predat primului post de gard. Am spus c o omorsem
pe Carmen; dar n-am vrut s spun unde-i era trupul.
Sihastrul era un sfnt. S-a rugat pentru ea! A fcut slujb
pentru sufletul ei Srman copil! Cale-ii sunt vinovai c
au crescut-o astfel.
IV

Spania este una dintre rile n care astzi se gsesc, n

numr mult sporit, acei nomazi rspndii n toat Europa,
i cunoscui sub numele de igani, gitanos, gypsies, zigeuner
etc. Majoritatea stau, sau mai bine-zis duc o via rtcitoare
n inuturile din sud i din est, n Andaluzia, n
Estramadura, n regatul Murciei; sunt muli i n Catalonia.
Acetia din urm trec adeseori n Frana. i ntlneti pe la
toate blciurile noastre din sud. Cnd nu sunt geambai sau
nlbari, brbaii se ndeletnicesc cu tunsul catrilor; n afar
de asta sunt meteri n repararea tingirilor i sculelor de
aram, fr s mai vorbim de contraband i alte nengduite
ndeletniciri. Femeile prezic viitorul, cer de poman i vnd
tot soiul de buruieni, mai mult sau mai puin vtmtoare.
Caracterele fizice ale iganilor sunt mai uor de deosebit
dect de descris, i unul s fi vzut i recunoti dintr-o mie
un ins din neamul lor. nfiarea, cuttura, iat ce-i
deosebete, mai ales, de popoarele cu care locuiesc n aceeai
ar. Obrazul lor e tuciuriu i ntotdeauna mai ntunecat
dect acel al populaiilor n mijlocul crora triesc. De aci
numele de cale, negri, cu care sunt ades numii. Ochii lor
sunt oblici, bine tiai, foarte negri, umbrii de gene lungi i
dese. Nu le poi asemui privirea dect cu aceea a unei fiare.
i sfiala i ndrzneala slluiesc laolalt n ea, i n privina
asta ochii lor vdesc ndeajuns feleagul neamului: viclean i
cuteztor, dar avnd, ca Panurge141, o fireasc fric de
lovituri. Cea mai mare parte dintre brbai sunt bine legai,
zveli, ndemnatici; nu cred s fi vzut niciodat printre ei
un bondoc. n Germania, igncile sunt adesea foarte
141

Personaj din romanele lui Rabelais (n.t.).

frumoase; printre gitanele din Spania frumoasele sunt foarte

rare. Cnd sunt foarte tinere, pot trece drept urciuni
plcute; dar o dat mame, sunt respingtoare. Murdria
ambelor sexe e de necrezut, i, cine n-a vzut prul unei
matroane ignci, cu greu i nchipuie ce-i aceea chiar dac
s-ar gndi la coama cea mai aspr, cea mai gras, cea mai
nclit. n cteva orae mari din Andaluzia, unele feticane,
ceva mai chipee ca celelalte, sunt mai ngrijite. Acelea se
duc s danseze pentru bani dansuri care aduc mult cu cele
interzise la noi la balurile publice din timpul carnavalului.
Domnul Borrow, misionar englez, autor a dou lucrri foarte
interesante despre iganii din Spania, a cror cretinare o
ntreprinsese pe cheltuiala societii biblice, ne asigur c nu
se cunoate niciun caz n care vreo gitan s se fi ndrgostit
de un brbat dinafara neamului ei. Mi se pare c e mult
exagerare n laudele pe care le aduce castitii lor. Mai nti,
majoritatea sunt n cazul urtei lui Ovidiu: Casta quam nemo
rogavit142. Ct despre cele frumoase sunt, ca toate spaniolele,
mofturoase n alegerea amanilor lor. Trebuie s le placi,
trebuie s le merii. Domnul Borrow citeaz ca dovad a
virtuii lor o trstur care face onoare virtuii i, mai ales,
naivitii sale. Un brbat imoral pe care-l cunotea a oferit
inutil, zice el, mai multe uncii unei gitane. Un andaluz cruia
i-am povestit aceast anecdot susine c acest brbat imoral
ar fi avut mai mult succes dac-i arta doi sau trei piatri, i
c a oferi uncii de aur unei ignci era un mijloc de
persuasiune tot att de prost ca a promite un milion sau
dou unei fete de han. Oricum ar fi, e cert c gitanele sunt
nemaipomenit de credincioase brbailor lor. Nu exist
142

E cast aceea pe care nimeni nu a dorit-o vreodat (lat.).

primejdie sau mizerie pe care s n-o nfrunte pentru a-i ajuta

la nevoie. Unul din numele pe care i-l dau iganii, rome sau
soi, mi pare c dovedete respectul rasei pentru cstorie.
n general, se poate spune c virtutea lor de cpetenie e
patriotismul, dac se poate numi astfel fidelitatea de la care
nu se abat n relaiile lor cu indivizii de aceeai obrie;
graba cu care sar s se ajute ntre ei, taina inviolabil pe
care-o pstreaz n afacerile compromitoare. De altfel, n
toate asociaiile misterioase i n afar de lege, se ntmpl
acelai lucru.
Am vizitat acum cteva luni o hoard de igani stabilii n
Vosgi. n coliba unei btrne, cea mai n vrst din tribul
su, era un igan strin de familia ei, lovit de o boal mortal.
Omul acesta prsise spitalul unde era bine ngrijit ca s se
duc s moar n mijlocul alor si. De treisprezece sptmni
zcea n pat la gazdele lui i era cu mult mai bine ngrijit
dect fiii i ginerii care triau sub acelai acopermnt. Avea
un pat bun din paie i muchi, cu cearceafuri destul de albe,
n timp ce restul familiei, n numr de unsprezece persoane,
dormea pe scnduri care n-aveau dect trei picioare lungime.
Iat ce se poate spune n ce privete ospitalitatea lor. Aceeai
femeie, att de omenoas pentru oaspetele ei, mi spunea n
faa bolnavului:
Singo, singo, homte hi mulo peste puin, peste puin,
trebuie s moar. n fond, viaa acestor oameni este att de
nenorocit, nct apropierea morii nu are nimic
nspimnttor pentru ei.
O trstur vdit a caracterului iganilor este indiferena
lor fa de religie, nu c ar fi cine tie ce firoscoi sau
sceptici. Niciodat nu s-au artat atei. Dimpotriv, religia

rii n care locuiesc e religia lor, dar o schimb o dat cu

patria. Superstiiile, care la popoarele napoiate nlocuiesc
sentimentele religioase, le sunt i ele strine. i-n adevr,
cum s existe superstiii la oameni care triesc din
credulitatea altora? Totui am observat la iganii spanioli o
groaz ciudat la atingerea unui cadavru. Sunt puini aceia
care ar consimi s duc un mort la cimitir pentru bani.
Am spus c majoritatea igncilor se ndeletnicesc cu
prezicerea viitorului. Se descurc foarte bine. Dar izvorul
marilor ctiguri pentru ele e vnzarea farmecelor i filtrelor
de dragoste. Nu numai c pstreaz labe de broasc pentru a
statornici inimile schimbtoare sau praf de piatr magnetic
pentru a se face iubite de nepstori; dar, la nevoie, fac
farmece puternice care silesc pe dracu s le vin n ajutor.
Anul trecut, o spaniol mi-a povestit istoria urmtoare:
Trecea ntr-o zi pe strada Alcala, foarte trist i nelinitit;
o iganc care sta turcete pe trotuar i-a strigat: Frumoas
doamn, iubitul dumneavoastr v-a trdat. Era adevrul.
Vrei s-l fac s se ntoarc la dumneavoastr? E lesne de
neles bucuria cu care a fost primit propunerea i
ncrederea inspirat de o fiin care putea ghici dintr-o privire
tainele ascunse ale sufletului. Cum se aflau pe strada cea
mai umblat din Madrid, unde era cu neputin s purcead
la lucrrile vrjitoriei, s-au neles s se ntlneasc a doua
zi. Nimic mai uor dect de a readuce necredinciosul la
picioarele dumneavoastr a spus gitana. Avei cumva o
batist, o earf, o mantil, dat de el? I s-a dat o basma de
mtase. Acum, coase mata un piastru ntr-un col al
basmalei, cu ibriin conabiu. n alt col, o jumtate de
piastru, aici, un bnu, acolo, o moned de doi reali. Ar fi mai
bine un dublon. Se coase dublonul i restul. Acum, dai-mi

basmaua, am s-o duc la Campo-Santo, la miezul nopii.

Venii cu mine dac vrei s vedei o frumoas drcovenie. V
ncredinez c-o s v vedei chiar mine iubitul. Frica de
diavol era prea mare ca s se ncumete s-o nsoeasc, aa c
iganca a plecat singur la Campo-Santo.
Acum judecai i dumneavoastr dac biata iubit prsit
i-a mai vzut basmaua i pe necredinciosul iubit.
Cu toat mizeria lor i un anume dezgust pe care vi-l
inspir, iganii se bucur totui de-o oarecare consideraie
printre oamenii napoiai i sunt foarte mndri de asta. Se
cred o ras superioar n ce privete inteligena i
dispreuiesc, din tot sufletul, poporul care-i gzduiete.
Strinii sunt att de proti mi spunea o iganc din Vosgi
nct nu e nicio scofal s-i pcleti. Deunzi, pe strad,
m strig o ranc. Intru la ea. Cuptorul ei fumega i mi
ceru s-l descnt ca s mearg. Eu i cer mai nti o halc de
slnin. Apoi, ncep s bolborosesc cteva cuvinte n romani:
Eti proast spuneam proast te-ai nscut i proast ai
s mori Cnd m aflam n apropierea uii i-am spus n
nemeasc curat: Dac vrei un leac care nu d gre, ca s
nu-i afume cuptorul, nu f foc n el. i am luat-o la
sntoasa.
Istoria iganilor e nc o problem. Se tie sigur c primele
lor bande, foarte puin numeroase, au aprut n estul
Europei, ctre nceputul veacului al XV-lea; dar nu se poate
spune nici de unde vin, nici de ce au venit n Europa, i ceea
ce e mai uimitor e c nu se tie cum s-au nmulit att de
mult ntr-un timp att de scurt i n mai multe ri foarte
ndeprtate una de alta. iganii nii n-au pstrat nicio
tradiie despre propria-le obrie, i dac majoritatea vorbesc

de Egipet ca de patria lor primitiv, o fac pentru c i-au

nsuit o legend rspndit de mult vreme pe seama lor.
Majoritatea orientalitilor, care au studiat limba iganilor,
cred c sunt originari din India. n adevr, se pare c un
mare numr de rdcini i multe forme gramaticale ale limbii
romani se regsesc n idiomurile derivate din sanscrit. E
firesc ca n lungile lor peregrinri iganii s fi adoptat multe
cuvinte strine. n toate dialectele limbii romani se gsesc o
mulime de cuvinte greceti. De exemplu: cocal, os din
;petalli, potcoav, din cafi, cui, din
etc. Astzi iganii au aproape tot attea dialecte diferite cte
hoarde desprite una de alta exist din rasa lor. Peste tot
vorbesc cu mai mult uurin limba rii n care locuiesc
dect propriul lor idiom, pe care nu-l folosesc dect pentru a
putea vorbi n voie n faa strinilor. Comparnd dialectul
iganilor din Germania cu acel al iganilor spanioli, desprii
de veacuri de primii, recunoatem o mulime de cuvinte
comune; dar, peste tot, mcar c nu n aceeai msur, limba
original a fost alterat de contactul cu limbile mai culte, de
care aceti nomazi au fost silii s se foloseasc. Germana de
o parte, spaniola de cealalt, au modificat ntr-att fondul
limbii romani, nct unui igan din Pdurea Neagr i-ar fi cu
neputin s se neleag cu unul din fraii lui andaluzi, cu
toate c le e de ajuns s schimbe cteva fraze ca s-i dea
seama c vorbesc amndoi un dialect derivat din acelai
idiom. Cteva cuvinte des ntrebuinate sunt comune, cred,
tuturor dialectelor; astfel, am putut vedea n toate
vocabularele: pani nseamn ap, manro pine, mas
came, lon sare.
Denumirea numerelor este peste tot aproape aceeai.

Dialectul german mi pare mult mai curat dect cel spaniol,

cci a pstrat un numr de forme gramaticale primitive, pe
cnd gitanii le-au adoptat pe cele ale limbii castillane. Totui,
cteva cuvinte fac excepie dovedind vechea comunitate de
limb. Timpul trecut al dialectului german se formeaz
adugind pe ium imperativului, care este ntotdeauna
rdcina verbului. n romani-ul spaniol, toate verbele se
conjug dup modelul verbelor castillane din prima
conjugare. Infinitivul jamar a mnca, ar trebui s fac
regulat, jame am mncat, lillar a lua, ar trebui s fac
lille am luat. Totui, prin excepie, civa igani btrni
spun: jayon, lilion. Nu cunosc alte verbe care s fi pstrat
aceast form veche.
n timp ce fac astfel parad cu slabele cunotine de limb
romani, trebuie s notez cteva cuvinte de argou francez, pe
care hoii notri le-au luat de la igani. Societatea bun a
nvat din Misterele Parisului c chourin vrea s spun cuit.
E curat romani; tchouri este unul din cuvintele comune
tuturor dialectelor. Domnul Vidocq143 numete un cal grs; i
acesta e un cuvnt ignesc gras, gre, graste, gris. Adugai i
cuvntul romanichel care n argoul parizian nseamn igan.
Dar o etimologie de care sunt mndru, este aceea a
cuvntului frimousse mutr, fa, cuvnt pe care-l
ntrebuineaz toi colarii, sau cel puin cei de pe vremea
mea. Observai mai nti c Oudin, n ciudatul lui dicionar,
scria n 1640, firlimouse. Or, firla, fila, nsemneaz n romani:
fa, mui are aceeai semnificaie, este exact os al latinilor.
Combinaia firlamui a fost imediat neleas de un igan
143

Franois Eugne Vidocq (17751858), aventurier francez, care a

colindat prin numeroase ri, a practicat brigandajul i hoia i a sfrit
prin a se angaja n poliia francez.

purist, i o cred conform geniului limbii sale.

Asta ajunge pentru a face lectorilor lui Carmen o idee clar
despre studiile mele n romani. A sfri cu acest proverb
foarte nimerit aici: En retudi panda nasti abela macha dac
n-are unde, musca nu ptrunde.
1845

ABATELE AUBIN
E de prisos s spunem cum au ajuns scrisorile ce urmeaz
n minile noastre. Ni s-au prut ciudate, morale i
instructive. Le publicm fr nicio schimbare, n afar de
nlturarea anumitor nume proprii i a ctorva pasaje care
nu au legtur cu ntmplarea abatelui Aubin.
I
Doamna de P ctre doamna de G
Noirmoutiers noiembrie 1844
i-am fgduit s-i scriu, scumpa mea Sophie, i iat, m
in de cuvnt; de altfel, nu am nimic mai bun de fcut n serile
acestea lungi. Ultima mea scrisoare te ntiina cum am bgat
de seam n acelai timp c am treizeci de ani i c sunt
ruinat. Din aceste dou nenorociri, prima, vai! e fr leac. Ct
despre a doua, m resemnez cu destul greutate, dar, n fine,
m resemnez. Pentru a ne repune pe picioare, suntem silii s
petrecem, cel puin doi ani, n ntunecatul castel din care i
scriu. Am fost sublim. ndat ce am aflat de starea averii
noastre, i-am propus lui Henri s plecm la ar pentru a face
economii i opt zile mai trziu eram la Noirmoutiers. Nu-i spun
nimic de cltorie. Trecuse atta amar de ani de cnd nu mai
sttusem att de mult singur cu brbatul meu. Se nelege c
i unul i altul eram foarte prost dispui; dar cum eram ferm
hotrt s fac fa, totul s-a petrecut bine. mi cunoti marile
mele hotrri i tii c mi le in. Iat-ne instalai

Noirmoutiers, n ceea ce privete pitorescul, de pild, nu las

nimic de dorit. Pduri, faleze, marea la un sfert de leghe. Avem
patru turnuri mari, cu ziduri de cincisprezece picioare grosime.
n pervazul unei fereti am fcut un cabinet de lucru. Salonul,
de aizeci de picioare lungime, e mpodobit c-un covor cu figuri
de animale; luminat de opt lumnri, e, n adevr, mre: e
luminia de duminic. Mor de fric, ori de cte ori trec peacolo dup apusul soarelui.. Mobilierul, dup cum i poi
nchipui, e foarte prost. Uile nu se nchid cum trebuie,
lemnria trosnete, vntul sufl i marea mugete lugubru.
ncep totui, s m obinuiesc. Rnduiesc, repar, plantez;
naintea gerurilor mi-a fi putut njgheba ct de ct un
adpost. Poi fi ncredinat c turnul tu va fi gata la
primvar. mi pare ru c nu poi fi aici de pe acum. Meritul
Noirmoutiers-ului e c nu avem vecini. Singurtate deplin. Nu
am, slav Domnului, ali oaspei dect pe preotul meu, abatele
Aubin. E un tnr foarte blajin, mcar c are sprncenele
arcuite i stufoase i ochii mari i negri, ca ai unui trdtor de
melodram. Duminica trecut ne-a inut o predic, destul de
bun pentru o predic de provincie, i care se potrivea ca o
mnu: c nenorocirea e o binefacere a Providenei i c ne
purific sufletele.
Cu socoteala asta trebuie s-i mulumim acelui cinstit agent
de schimb care a binevoit s ne purifice, lundu-ne averea.
Adio, drag prieten. mi sosesc pianul i o grmad de lzi.
M duc s priveghez ca toate astea s fie puse la locul lor.
P.S. Redeschid scrisoarea ca s-i mulumesc pentru cele
trimise. Toate sunt prea frumoase pentru Noirmoutiers. mi
place gluga cenuie. i-am recunoscut gustul. Am s-o pun

duminic la liturghie; poate va trece vreun comis-voiajor s-o

admire. Dar, drept cine m iei cu romanele tale? in s fiu,
sunt o persoan serioas. i n-am dreptate? Vreau s m
instruiesc. La napoierea mea la Paris, peste trei ani (voi avea
treizeci i trei de ani, Dumnezeule!), vreau s fiu o Filamint 144.
Ct despre cri, la drept vorbind, nu tiu ce s-i cer. Ce m
sftuieti s nv? Germana sau latina? Ar fi foarte plcut s
citesc Wilhelm Meister145 sau Povestirile lui Hoffmann146 n
original. Noirmoutiers e o aezare cum nu se poate mai
potrivit pentru povestirile fantastice. Dar cum s nvei
nemete la Noirmoutiers? i latina mi-ar plcea cci gsesc
nedrept ca brbaii s-o in pentru ei. M gndesc s iau lecii
cu preotul meu
II
Aceeai, aceleiai

Noirmoutiers decembrie 1844

Degeaba te miri, timpul trece mai repede dect crezi, mai

repede dect a fi crezut-o eu nsmi. Ceea ce-mi susine, mai
ales, curajul, e slbiciunea seniorului i stpnului meu. Fapt
e c brbaii ne sunt mult inferiori. E att de copleit, ntr-un
atare, avvilimento147, c ntrece orice margine. Se trezete ct
poate mai trziu, ncalec sau se duce la vntoare,
144

Philaminte personaj ridicol i pedant din Femeile savante de

Molire.
145
Roman de Johann Wolfgang von Goethe (1749 1832) axat pe
relaiile dintre nobilimea i burghezia german
146
Lucrare aparinnd scriitorul german Ernst-Theodor-Amadeus
Hoffmann (1776 1822)
147
Umilin, descurajare (it.)

bineneles atunci cnd nu face vizite celor mai plicticoi

oameni din lume, notari sau procurori ai regelui care locuiesc
n ora, adic la ase leghe de aici. Dar trebuie s-l vezi cnd
plou! Se mplinesc opt zile de cnd a nceput Mauprat148 i tot
la primul volum e. E mai bine s te lauzi pe tine, dect s
brfeti pe altul. E unul din proverbele tale. l las, deci, ca si vorbesc de mine. Aerul de la ar mi priete nespus. M
simt cum nu se poate mai bine i cnd m privesc n oglind
(vai, ce oglind!), n-a zice c am treizeci de ani; -apoi, fac
multe plimbri. Atta m-am zbtut ieri, c l-am nduplecat pe
Henri s vin cu mine la rmul mrii, n timp ce el trgea n
pescrui, eu am citit Cntecul pirailor n Ghiaurul. Pe plaj,
n faa mrii agitate, aceste frumoase versuri par i mai
frumoase. Departe de a se putea asemui cu a Greciei, marea
noastr are i ea poezia ei, ca toate mrile. tii tu ce m
izbete la lord Byron? Faptul c vede i nelege natura. El nu
vorbete de mare pentru c a mncat calcani i stridii. A
navigat; a vzut furtuni. Toate descrierile lui sunt
dagherotipii149. La poeii notri nti vine rima, pe urm bunul
sim, dac mai e loc i pentru el n versuri. Pe cnd m
plimbam citind, privind i admirnd, abatele Aubin nu tiu
dac i-am vorbit de abatele meu, e preotul satului m-a
ajuns din urm. E un tnr preot care-mi e pe plac. E instruit
i tie vorbi cinstitelor obraze. De altfel, dup ochii lui mari i
negri i dup nfiarea-i palid i suferind, mi dau bine
seama c trebuie s fi avut o via interesant i am pretenia
s mi-o povesteasc. Am vorbit de mare, de poezie; i ceea ce-i
de mirare la un preot din Noirmoutiers e c tie vorbi de ele. Pe
148
149

Roman de George Sand (1804 1876)

Dagherotip strmoul aparatului fotografic, inventat de Daguerre

urm m-a cluzit spre ruinele unei vechi abaii pe-o falez i
mi-a artat un mare portal pe care erau sculptai montri
adorabili. O! dac-a avea bani, cum le-a repara toate astea!
Dup asta, cu toat mpotrivirea lui Henri, care voia s mearg
la mas, am struit s trecem prin presbiteriu pentru a vedea
un relicvar ciudat, pe care preotul l-a gsit la un ran. n
adevr, o frumusee: o scatulc150 de smal de Limoges, care ar
putea fi o ncnttoare caset de giuvaeruri. Dar ce locuin,
Dumnezeule! i noi tia, care ne socotim sraci! nchipuie-i o
cmru la catul nti, ru pietruit, dat cu var; ca mobil, o
mas, patru scaune i un fotoliu din trestie, o pern ca o lipie
umplut parc cu smburi de piersic i nvelit ntr-o pnz
cu ptrele roii. Pe mas se aflau trei ori patru in-folio eline
sau latineti. Erau Prini ai Bisericii i dedesubt, ascuns
parc, am zrit Jocelyn151. S-a nroit. Fcea, de altfel, cu
mult demnitate, onorurile nenorocitei lui cocioabe, nici
ngmfare, nici fals modestie. Simeam c povestea lui e
romanioas. Acum am dovada. n sipetul bizantin pe care mi
l-a artat se gsea un buchet vetejit de cel puin cinci-ase
ani.
E o relicv? am ntrebat.
Nu, mi-a rspuns puin tulburat. Nu tiu cum a ajuns
aici.
Pe urm a luat buchetul i l-a aezat cu grij n sertar. E
limpede? napoindu-m la castel eram plin de tristee i de
curaj: de tristee, pentru c vzusem atta srcie; de curaj,
pentru a ndura srcia mea, care lui i s-ar prea un belug
150

Scatulc cutie sau ldi de inut giuvaeruri, documente .a.

Poem de Lamartine, scris n 1836, cuprinznd confesiunile unui preot
de ar, care i sacrific pe altarul datoriei dragostea pur pentru o
tnr fat.
151

asiatic. Dac ai fi vzut surprinderea lui cnd Henri i-a

nmnat douzeci de franci pentru o femeie despre care ne
vorbise. Trebuie s-i fac un dar. Fotoliul din trestie pe care mam aezat e prea tare. Vreau s-i druiesc un fotoliu din fier
pliant, ca acela pe care l-am luat cu mine n Italia. Alege-mi
unul i trimite-mi-l ct mai repede.
III
Aceeai, aceleiai
Noirmoutiers februarie 1845
Hotrt, nu mi se urte la Noirmoutiers. De altfel, mi-am
gsit o ndeletnicire interesant pe care i-o datorez abatelui
meu. El, fr ndoial, tie tot i botanica pe deasupra. Mi-am
amintit de scrisorile lui Rousseau cnd l-am auzit numind pe
latinete o scrb de bulb, pe care n lips de altceva l
pusesem pe cmin.
Aadar, cunoti botanica?
Foarte puin, mi-a rspuns. Destul totui pentru a arta
locuitorilor acestui inut buruienile care le pot fi de folos;
destul, mai ales, trebuie s-o mrturisesc, pentru a gsi un rost
hoinrelilor mele singuratice. Mi-am dat curnd seama c miar fi o plcut trecere de vreme n plimbrile mele, s culeg
flori frumoase, s le pun la uscat i s le aez frumos n
btrnul meu Plutarc152 n care mi pun plastroanele s se
netezeasc.
nva-m botanica i-am spus.
152

Istoric i moralist grec (n. aprox. 45 50, m. 125), autorul lucrrilor

Viei paralele i Opere morale.

 n acest anotimp pctos nefiind flori zicea s

ateptm primvara.
Dar ai flori uscate i-am spus. Le-am vzut la
dumneata acas.
i-am vorbit, pare-mi-se, de un vechi buchet, pstrat cu grij.
Dac ai fi vzut ce mutr a fcut! Srmanul! M-am cit
repede de indiscreta mea aluzie.
Ca s-l fac s-o uite, m-am grbit s-i spun c trebuie s aib
o colecie de buruieni uscate. Asta se cheam un ierbar. S-a
nvoit pe dat; i ncepnd de-a doua zi, mi aducea, nvelite n
hrtie cenuie, o mulime de plante frumoase, fiecare cu
eticheta ei. Cursul de botanic a nceput; am fcut numaidect
progrese uimitoare. Dar nu tiam pn acum ct e de imoral
aceast botanic i ct de greu i vine s dea primele lmuriri,
mai ales unui abate.
Afl, scumpa mea, c plantele se cstoresc ca i noi, dar
cea mai mare parte dintre ele au mai muli soi. Unele se
numesc fanerogame; dac am reinut bine acest nume barbar.
Asta vrea s nsemne, pe grecete, cstorie public, la
primrie. Mai sunt apoi criptogamele, cstorii secrete.
Ciupercile pe care le mnnci se cstoresc n tain.
Toate astea sunt de ruine foarte; dar el se descurc destul
de bine, mai bine ca mine care am fcut neghiobia s rd cu
hohote la pasajele cele mai deocheate. Dar am devenit
prudent i nu mai pun ntrebri.
IV
Aceeai, aceleiai

Noirmoutiers februarie 1845

ii numaidect s afli istoria acelui buchet pstrat cu atta

grij; drept s-i spun, nu ndrznesc s-l ntreb. Mai nti e
aproape sigur c nu-i nicio istorie; apoi, n cazul c ar fi una, e
poate o istorie pe care nu i-ar plcea s-o povesteasc. n ce m
privete, sunt ncredinat Dar, s lsm la o parte
prefctoria. tii bine c pentru tine nu am secrete. Istoria asta
o cunosc i am s i-o spun n dou cuvinte; nimic mai simplu.
Cum se face, domnule abate i-am spus ntr-o zi c
te-ai mulumit, cu inteligena i cultura dumitale, s ajungi
preot ntr-un stule?
El, cu un surs trist, mi-a rspuns:
E mai uor s pstoreti nite biei rani, dect orenii.
Fiecare trebuie s-i cumpneasc sarcina dup puterile sale.
Tocmai, de asta zic ar trebui s ai un loc mai bun.
Mi s-a spus pe vremuri c preasfinia-sa episcopul din
N unchiul domniei-tale, a binevoit s-i arunce privirile
asupra-mi i s-mi dea Sainte-Marie; e cea mai bun parohie
din diocez. Cum btrna mea mtu, singura rud, care mia rmas, locuia la N, se spunea c e o situaie ct se poate
de bun pentru mine. Dar eu m simt bine aici i am aflat cu
plcere c preasfinia-sa a numit pe un altul. Ce-mi lipsete
oare? Nu-s eu mulumit la Noirmoutiers? Daca pot face i aici
un dram de bine, sunt la locul meu i nu trebuie s-l prsesc.
i-apoi, oraul mi amintete
Se opri, cu privirea posomorit i pierdut; rencepu apoi,
dintr-o dat:
Nu mai studiem zise el ce facem cu botanica?
Nu m gndeam de loc n clipa aceea la fnul uscat
mprtiat pe mas i urmai cu ntrebrile:

 Cnd ai intrat n cinul bisericesc?

Sunt nou ani.
Nou ani dar am impresia c trebuie s fi avut vrsta
cnd omul are o profesie. Nu tiu, dar mi-am nchipuit
ntotdeauna c nu o vocaie din tineree te-a hotrt s te faci
preot.
Vai, nu! spuse el ruinat; dar dac vocaia mea a fost
att de trzie, dac a fost hotrt de cauze... De o cauz
Se ncurca i nu putea sfri.
Atunci mi-am luat inima-n dini:
Pun prinsoare i zic c un anumit buchet pe care lam zrit, nu-i strin de hotrrea asta.
Nu rostisem bine impertinenta ntrebare i mi mucam
buzele c l-am mboldit n felul acesta dar era prea trziu.
Ei bine, da, doamn, e adevrat; am s-i spun totul, dar
nu acum Alt dat Iat, trebuie s sune de utrenie.
i a plecat nainte ca primul dangt de clopot sa rsune.
M ateptam la ceva grozav. A revenit a doua zi i el a fost
acela, care a reluat convorbirea noastr din ajun. Mi-a
mrturisit c iubise o tnra din N, dar ea avea ceva avere
i el, student, nu avea dect mintea lui I-a spus:
Plec la Paris, unde trag ndejdea s obin o slujb, dar n
timp ce voi munci zi i noapte pentru a m nvrednici s fiu
demn de dumneata, n-ai s m uii oare?
Codana avea aisprezece sau aptesprezece ani i era
foarte romanioas.
Atunci i-a dat buchetul n semn de credin. Dup trecere de
un an i s-a adus la cunotin cstoria ei cu notarul din N,
tocmai pe cnd era pe cale s obin o catedr la un liceu.
Lovitura l-a copleit ntr-att c a renunat s se mai prezinte

la concurs. Spunea c ani de zile nu s-a putut gndi la altceva;

i la amintirea acestei aventuri, att de obinuit, prea tot
att de micat ca i cum i s-ar fi ntmplat chiar atunci. Apoi,
scond buchetul din buzunar, mi-a spus:
Era o copilrie s-l pstrez, ba poate chiar un pcat.
i l-a aruncat n foc. Cnd bietele flori au ncetat s mai
trosneasc i s ard, a urmat, cu mai mult linite:
V mulumesc c mi-ai cerut aceast explicaie.
Dumneavoastr v datorez c m-am desprit de o amintire pe
care nu se cuvenea s-o pstrez.
Era ndurerat i se vedea lesne c sacrificiul l-a costat mult.
Dumnezeule, vai de zilele acestor srmani preoi. Cele mai
nevinovate gnduri nu li-s ngduite. Sunt silii s izgoneasc
din inima lor toate sentimentele care fac fericirea celorlali
oameni pn i amintirile care te leag de via. Preoii ne
seamn nou, srmane femei orice sentiment mai viu e o
crim. Nu e ngduit dect s suferi i nc fr s-o ari. Adio,
m ciesc de curiozitatea mea ca de o fapt rea, dar tu eti de
vin.
(Omitem mai multe scrisori n care nu mai e vorba de
abatele Aubin.)
V
Aceeai, aceleiai
Noirmoutiers mai 1845
E mult de cnd vreau s-i scriu, scumpa mea Sophie, dar
nu tiu ce nentemeiat ruine m-a mpiedicat mereu. Ceea ce

am a-i spune e att de straniu, att de ridicol i att de trist

totodat, nct nu tiu dac asta te va nduioa sau te va face
s rzi. Eu nsmi nu-s nc n stare s pricep ceva. Dar, fr
alt preambul, vin la fapt. i-am vorbit de mai multe ori n
scrisorile mele de abatele Aubin, preotul satului nostru,
Noirmoutiers. i-am pomenit chiar de o anumit aventur fr
de care n-ar fi mbrcat haina preoeasc. n singurtatea n
care triesc i cu gndurile mele destul de triste pe care le tii
i tu, societatea unui om de duh, instruit, amabil, era pentru
mine de nepreuit. Probabil c l-am lsat s vad c m
interesa i n scurt vreme s-a simit la noi ca un vechi prieten.
Era, mrturisesc, o plcere cu totul nou pentru mine s
vorbesc cu un om superior a crui necunoatere a lumii i
punea n eviden distincia spiritului. Se prea poate, cci
trebuie s-i spun tot i nu e cazul s-i ascund vreun cusur al
caracterului meu, se prea poate ca naiva mea cochetrie (vorba
e a ta), pe care mi-ai osndit-o ades, s se fi amestecat fr
tirea mea. mi place s plac acelora care-mi plac i in s fiu
iubit de cei pe care-i iubesc n faa acestui exod, te vd
fcnd ochi mari i parc te-aud zicnd: Julie! Fii pe pace,
nu la vrsta mea ncepi s faci nebunii! Dar, urmez. S-a stabilit
ntre noi un soi de intimitate, fr ca vreodat, m grbesc s
i-o spun, el s fi spus sau fcut ceva nepotrivit cu funcia
sacra cu care e nvestit. Se simea bine la mine. Vorbeam ades
de tinereea lui i de multe ori am czut n greeala de-a aduce
vorba despre romanioasa lui pasiune din care s-a ales c-un
buchet (prefcut n cenu n cminul meu) i cu mohorta
hain pe care o poart. Am bgat repede de seam ca nu se
mai gndea la necredincioasa lui iubit. ntr-o zi a ntlnit-o n
ora, ba i-a i vorbit chiar. Mi-a povestit toate astea la

rentoarcere i mi-a spus, fr tulburare, c e fericit i c are

copii ncnttori. ntmplarea a fcut s fie martor al ctorva
toane de-ale lui Henri. De-aci, destinuiri oarecum silite din
parte-mi, un spor de solicitudine din parte-i. mi tie brbatul
ca i cum s-ar cunoate de cel puin zece ani. De altfel, e tot
att de bun sfetnic ca tine, dar mai imparial, cci tu crezi
totdeauna c suntem amndoi de vin. El mi d mereu
dreptate, recomandndu-mi ns pruden i dibcie. ntr-un
cuvnt, se vdete un prieten devotat. Are n el ceva feminin
care m ncnt. Felul lui de-a gndi mi-l amintete pe al tu.
Un caracter exaltat i drz, simitor i mohort, un fanatic al
datoriei nsilez fraze una lng alta ca s ntrzii
explicaia. Nu pot vorbi deschis; hrtia asta m intimideaz.
Cum a vrea s te tiu la gura sobei, c-un mic gherghef ntre
noi, lucrnd la aceeai broderie. n fine, n fine, draga mea
Sophie, trebuie s lepd cuvntul cel mare. Bietul om e
ndrgostit de mine. Rzi, sau eti scandalizat? A vrea s te
vd n clipa asta. Nu mi-a spus nimic, bineneles, dar noi nu
ne nelm, i-apoi, marii lui ochi negri Acum, mi se pare c
rzi. Ci fei-frumoi n-ar voi s aib ochii acetia care
vorbesc fr s vrea. Am vzut atia brbai care voiau s-i
fac s vorbeasc pe-ai lor i care nu spuneau dect prostii.
Cnd mi-am dat seama de starea bolnavului, firea mea
rutcioas, i-o mrturisesc, s-a desftat aproape, la nceput.
O cucerire la vrsta mea, o cucerire nevinovat ca asta! E
ceva s strneti o asemenea pasiune, o dragoste dureroas!
La naiba! Acest sentiment urt s-a spulberat curnd. Iat un
om politicos mi-am zis pe care uurina mea l poate
nenoroci. E ngrozitor i cu orice pre, asta trebuie s nceteze.
M strduiam n fel i chip, cum s fac s-l ndeprtez. ntr-o

zi, ne plimbam pe plaj, la vremea refluxului. Nu ndrznea s

rosteasc o vorb i eu la rndul meu eram stingherit. n
timpul unor tceri chinuitoare, de cte cinci minute, pentru ami gsi un cumpt, adunam scoici. n cele din urm, i-am
spus:
Scumpe abate, trebuie numaidect s i se dea o parohie
mai bun ca asta. Voi scrie unchiului meu, episcopul, i dac
va fi nevoie, m voi duce s-l vd.
Sa prsesc Noirmoutiers-ul! izbucni el mpreunndu-i
minile. Dar sunt fericit aici! Ce pot eu dori oare mai mult, de
cnd suntei aici? M-ai copleit, i micul meu prezbiteriu a
devenit un palat.
Nu reluai eu unchiul meu e foarte btrn i dac a
avea nenorocirea s-l pier, n-a ti cui sa m adresez ca s-i
ajut s obii un post potrivit.
Vai, doamn, mi-ar prea att de ru s prsesc satul
acesta! Preotul de la Sainte-Marie a murit dar m linitete
gndul c va fi nlocuit de abatele Raton. E un preot vrednic i
asta m bucur; cci dac preasfinitul s-ar fi gndit la mine
Preotul de la Sainte-Marie a murit! am exclamat. M duc
astzi la N s-l vd pe unchiul meu.
O! doamn, nu facei nimic. Abatele Raton e cu mult mai
vrednic ca mine; -apoi, s prsesc Noirmoutiers!
Domnule abate i-am spus cu hotrre trebuie.
La aceast vorb a plecat capul i n-a mai ndrznit s se
mpotriveasc. M-am napoiat la castel aproape alergnd. M
urmrea la doi pai n urm, bietul om, att de tulburat, c nu
mai ndrznea s deschid gura. Era nimicit. N-am pierdut
niciun minut. La orele opt, eram la unchiul meu. L-am gsit
foarte binevoitor pentru Ratonul lui; dar m iubete i mi

cunosc puterea. n fine, dup lungi dezbateri am obinut ceea

ce voiam. Ratonul e nlturat i abatele Aubin e preot la SainteMarie. De dou zile e n ora. Bietul om a neles acel trebuie
al meu. Mi-a mulumit cu gravitate i n-a vorbit dect de
recunotina lui. Am fost mulumit de el cnd mi-a spus c
prsete Noirmoutiers-ul ct mai curnd i c se grbete
chiar s se duc s-i mulumeasc preasfinitului. La plecare
mi-a trimis frumosul lui cufra bizantin i mi-a cerut voie smi scrie din cnd n cnd. Ei bine, draga mea? Eti mulumit,
Coucy?153 E o lecie. N-o voi uita la rentoarcerea n lume. Dar
atunci, voi fi mplinit treizeci i trei de ani, i nu voi mai avea a
m teme c voi fi iubit i de o astfel de iubire! Desigur
asta-i cu neputin. N-are a face, din toat nebunia asta mi
rmne un frumos cufra i un prieten adevrat. Cnd voi
mplini patruzeci de ani i cnd voi fi bunic, voi strui ca
abatele Aubin s aib o parohie la Paris. Ai s-l vezi, draga
mea, i el va da prima mprtanie fetiei tale.
VI
Abatele Aubin ctre abatele Bruneau,
profesor de teologie la Saint A
N mai 1845
Nu smeritul slujitor din Noirmoutiers i scrie, scumpe
maestre, ci preotul de la Sainte-Marie. Mi-am prsit mlatinile
i iat-m citadin, instalat pe strada mare din N, ntr-o
parohie frumoas, bine zidit, bine ntreinut, de o mrea
arhitectur, reprodus n toate albumele Franei. Prima oar
153

Citat din Adelaide du Guesclin de Voltaire (n. ed. franceze).

cnd am slujit liturghia n faa unui altar de marmur

strlucind tot de aurrie, m-am ntrebat dac n adevr sunt
eu. E purul adevr. M bucur la gndul c, n curnd, n timpul
vacanei, vei veni s m vezi, c voi putea s-i dau o camer
bun, un pat bun, fr s mai vorbesc de un anumit vin de
Bordeaux, pe care eu l-am botezat bordeaux-ul meu de la
Noirmoutiers i care, m ncumet a zice, e vrednic de domniata. Dar, m vei ntreba, cum aa, de la Noirmoutiers la SainteMarie? M-ai lsat la intrarea naosului i m regseti n
clopotni.
O, Meliboee, deus nobis haec otia fecit154.
Scumpe maestre, Providena a ndreptat la Noirmoutiers o
nalt doamn din Paris, pe care nenorociri dintre acele ce nu
se vor abate nici cnd asupr-ne au redus-o pentru moment s
triasc cu zece mii de taleri pe an. E o fiin amabil i bun,
din nefericire, ns, i-au cam dunat puin lecturile frivole i
tovria berbanilor capitalei. Urndu-i-se de moarte cu un
brbat cu care nu prea are de ce se luda, am avut cinstea si fiu pe plac. Daruri cu nemiluita, invitaii una dup alta i
zilnic cte un nou proiect n care eram de trebuin Abate,
vreau s nv latinete Abate, vreau s nv botanica.
Horresco referens155 n-a vrut s-o nv i teologia? Unde erai,
scumpe maestre? ntr-un cuvnt, pentru setea asta de
nvtur ar fi fost nevoie de toi profesorii notri de la SaintA Din fericire, toanele acestea nu ineau mult i rar s se
prelungeasc cursul pn la a treia lecie. Cnd i-am spus c
154
155

O, Melibeu, zeul ne-a dat aceast linite (lat.)

Mi-e groaz s povestesc (lat.)

pe latinete rosa nseamn roz: Dar bine, abate, eti un

tezaur de cunotini! Cum te-ai lsat s fii ngropat la
Noirmoutiers? Dac trebuie s-i spun tot, scumpe maestre,
milostiva doamn, citind mereu pctoasele cri care se
fabric astzi, i-a vrt n cap idei cu totul stranii. ntr-o zi,
mi-a mprumutat o lucrare pe care chiar atunci o primise de la
Paris i care a vrjit-o, Abelard de domnul Rmusat156. Citindo, fr ndoial, ai fi admirat savantele cercetri ale autorului,
ndreptate din nefericire pe o cale greit. Eu am srit deodat
la volumul al doilea, la Filosofia lui Abelard i numai dup ce
l-am citit cu cel mai viu interes am revenii la primul, la viaa
marelui eretic. Asta e, bineneles, tot ce nalta mea doamn
catadicsise s citeasc. Scumpe maestre, asta mi-a deschis
ochii. Mi-am dat seama c e primejdios s stai n tovria
frumoaselor doamne att de ndrgostite de nvtur.
Aceasta i-ar lua-o nainte Heloisei157 n ceea ce privete
exaltarea. O situaie att de nou pentru mine m stingherea
cumplit, cnd, pe neateptate, mi-a spus: Abate, in s fii
preot la Sainte-Marie, titularul a murit. Trebuie.
S-a suit pe dat n trsur, ducndu-se la preasfinitul, i
cteva zile dup asta eram preot la Sainte-Marie, cam ruinat
c am obinut acest titlu prin hatr, dar, n definitiv, ncntat
c m aflu departe de ghearele leoaicei din capital.
Leoaic, scumpe maestru, n grai parizian, nseamn femeie
la mod.
158
,

156

Franois-Marie-Charles Rmusat (1797 1845), filosof i om politic

francez.
157
Aluzie la eroina din povestirea cu acelai nume a lui J.-J. Rousseau

Ar fi trebuit, deci, s resping norocul pentru a nfrunta

primejdia? Ce prost! Sfntul Toma de Cantorbry n-a primit
oare castelele lui Henric al II-lea? Adio, scumpul meu maestru,
ndjduiesc s filosofez peste cteva luni cu domnia-ta,
fiecare ntr-un fotoliu confortabil, n faa unei puicane grase i
a unei sticle de Bordeaux, more philosophorum; vale et me
ama159.
1846

158

Vers luat pare-mi-se, din Cei apte contra Tebei de Eschil: O, Jupiter!
Femeile!... Cum le-ai fcut tu oare? Abatele Aubin i maestrul su,
abatele Bruneau, sunt buni umaniti (n.a.)
159
Dup felul filosofilor; rmi sntos i iubete-m (lat.)