FRIEDRICH

DURRENMATT
FGDUIALA
RECVIEM PENTRU ROMANUL POLIIST

Friedrich Durrenmatt (1921-1990), dramaturg i prozator elveian de

talie european. Fiul unui pastor. Studii de losoe, literatur i teologie. i-a
ncercat talentul mai nti ca gracian, tematica dese-nelor sale expresive
pregurnd-o pe aceea a scrierilor de mai tr-ziu. Preocupat de confuzia de
valori i de incertitudinile epocii n care triete (azi, scrie el, nu mai exist
nici vinovai, nici oameni care s poarte rspunderea a ceva). n opera lui un
loc central l ocup problematica dreptii i ndurrii, tratat n cheie
tragicomi-c i grotesc. Cele mai multe din povestirile sale mbrac forma literaturii poliiste. Ca dramaturg unul din cei mai importani de limb
german din secolul XX prefer comedia, considernd-o unica form
dramatic ce mai poate exprima azi tragicul.
Numeroase premii literare, printre care: Premiul Austriac de Stat pentru
Literatur European (1983); Premiul Georg Buchner i Pre-miul memorial
Friedrich Schiller (ambele n 1986); Premiul Ernst Robert Curtius pentru
eseistic (1989) .a.
Opera. Dramaturgie: Romulus cel Mare (1948); Csnicia domnului
Mississippi (1952); Un nger sosete la Babilon (1954); Vizita btrnei
doamne (1956); Frank al V-lea (1960); Fizicienii (1962); Regele Ioan (1968);
Play Strindberg (1969); Rgazul (1977); Pana de automobil o comedie
(1979); Achterloo (1983) .a. Romane i povestiri: Oraul (1952); Judectorul
i clul (1952); Bnuiala (1953); Grec caut grecoaic (1955); Pana de
automobil (1956); Fgduiala (1958); Tunelul (1964); Prbuirea (1971);
Justiie (1985); Misiunea (1986) .a.
n martie, anul acesta, trebuia s in o conferin la Cuera1 , n ca-drul
societii Andreas-Dahinden, despre arta de a scrie romane poliiste. Am sosit
cu trenul abia la cderea nopii, totul era nghe-at, iar norii pluteau jos de tot
peste pustiul zpezii viscolite. Conferina a avut loc n sala Asociaiei
Comercianilor. Public era puin, ntruct n acelai timp, n amteatrul liceului
din localitate, Emil Staiger2 inea o prelegere despre opera de btrnee a lui
Goethe. Ni-ci eu, nici asculttorii mei n-aveam nici un chef, i muli dintre localnici au prsit sala nainte de ncheierea expunerii. Dup o scurt
convorbire cu civa membri ai comitetului, cu doi, trei profesori de liceu,

care ar preferat s e i ei prezeni la prelegerea despre Goethe, precum i

cu o doamn lantroap care conducea onoric Uniunea personalului casnic
din Elveia rsritean, m-am retras la Hotelul Steinbock din apropierea grii,
unde fusesem gzduit, dup ce mi se achitaser onorariul i cheltuielile de
deplasare. Dar i aici domnea dezolarea. n afar de o revist economic
german i un Weltwoche vechi, nici o alt lectur la-ndemn. n hotel, o
linite nereasc; de dormit nici gnd, de teama cumplit c ai putea s nu
te mai trezeti. Noaptea, ca ieit din vreme, halucinant. Afar n-cetase
ninsoarea, totul era nemicat, felinarele de pe strzi nu se mai cltinau, nici
vntul nu mai sua, nici ipenie de om sau vieuitoare; doar din gar un
uierat care se pierdu n vzduh M-am dus la bar s mai beau un whisky. n
afar de doamna cea btrioar, care ser-vea, am gsit acolo nc un domn
care se grbi s se prezinte de n-dat ce m-am aezat. Era dr H., fost
comandant al Poliiei cantonale din Zurich, un brbat nalt, greoi, de mod
veche, purtnd de-a cur-meziul, peste vest, lanul de aur al ceasului, cum
rareori mai vezi n zilele noastre. n ciuda vrstei, prul epos i era nc
negru, mus-taa stufoas. edea la bar pe unul dintre scaunele nalte, sorbea
vin rou printre rotocoalele de fum ale unei Bahiane i-i spunea pe nume
doamnei care servea. Glasul i era puternic, micrile vioaie, un om deschis,
care m atrgea i n aceeai msur m i intimida. Cnd s-a fcut aproape
ora trei i la primul Johnnie Walker s-au mai adugat alte patru, btrnul
mi-a propus s m duc a doua zi dimineaa la Zurich, cu Opel-Kapitanul su.
Am primit invitaia, n-truct nu cunoteam dect supercial regiunea din
jurul oraului Cuera i n general aceast parte a Elveiei. Dr H. venise n
Grau-bunden ca membru al unei comisii federale i indc vremea rea l
mpiedicase s se ntoarc, luase i el parte la conferina mea, fr s-i dea
cu prerea asupra ei, dar spunndu-mi n treact:
Vorbeti cu destul stngcie.
A doua zi de diminea am pornit la drum. Eram ca paralizat pen-tru c
n zori nghiisem dou pastile de Medomin spre a mai putea dormi puin.
ntunericul nc struia, cu toate c trebuia s e ziu de mult; undeva lucea
o gean de cer metalic. n rest se nghesuiau nori trndavi, mpovrai de
zpad; iarna prea c nc nu vrea s prseasc aceste meleaguri. Oraul
era mpresurat de nlimi care n-aveau totui nimic maiestuos, semnnd
mai degrab cu ngrm-diri de bolovni, ca i cum s-ar spat un
nemrginit mormnt. Evident, aa era i Cuera, un ora numai piatr,
cenuiu, cu mari cldiri administrative. Mi se prea de necrezut c pe-aici
cretea vi-a-de-vie. Am ncercat s ptrundem n oraul vechi, dar maina
greoaie s-a rtcit; am nimerit n fundturi nguste i pe strzi cu sens unic,
ceea ce ne-a silit s facem complicate manevre de ntoar-cere, spre a iei din
labirintul caselor; caldarmul era acoperit de ghea, astfel c am fost
bucuroi s ne ndeprtm de ora, cu toate c nu vzuserm mai nimic din
aceast veche reedin episcopal. Era parc o fug. Moiam obosit, o
moial ca de plumb; printre norii joi se strecura, fantomatic, o vale nins,
ncremenit de frig. Nu tiu ct a durat goana, pn ce ne-am apropiat cu
precauie de un sat mai mare, sau poate era un orel. Dintr-o dat totul fu

scldat n soare, ntr-o lumin att de puternic i orbitoare, nct ntin-derea

de zpad prinse a se topi. O cea alburie se desprinse de p-mnt, spre a
se mprtia n chip ciudat peste cmpurile de omt, as-cunzndu-mi iari
privelitea vii. Toate se desfurau ca ntr-un vis urt, vrjit, ca pentru a m
mpiedica s cunosc aceast parte a rii, aceti muni. M cuprinse iar
oboseala, care se aduga la chi-nuitorul prit al pietriului presrat pe drum;
la un pod, maina n-cepu s derapeze uor; ddurm apoi i peste un
transport militar; parbrizul se murdri att de tare, nct alergtoarele nu
izbutir s-l mai curee. H. edea ursuz lng mine, la volan, absorbit,
concentrat s urmreasc drumul anevoios. mi prea ru c primisem propunerea lui i blestemam whisky-ul i Medominul. Situaia se mbun-ti ncetul
cu ncetul. Valea reapru, cu contur mai resc. Pretutin-deni ferme, ici-colo
mici fabrici, curenie i austeritate i, n cele din urm, oseaua fr ghea
i zpad, strlucind de umezeal, dar sigur, ngduindu-ne s lum
oarecare vitez. Nu ne mai strmtorau munii care ncepeau s se
ndeprteze. Am oprit la o staie de benzin.
Casa mi fcu de la nceput o impresie ciudat, poate indc se deosebea de mediul nconjurtor ngrijit, tipic elveian. Era jalnic, mustea din
ea umezeala; de pe acoperi se prelingeau praie. O ju-mtate era din piatr,
iar cealalt, un opron al crui perete de lemn, de-a lungul oselei, era
acoperit cu ae vechi, peste care se puseser altele, straturi, straturi:
Fumai tutun Burrus chiar i n pipe moderne; Bei Canada Dry; Sport
Mint; Vitamine; Cio-colat cu lapte lindt .a.n.d. De-a latul peretelui era
scris cu litere uriae: Pneuri Pirelli. Cele dou pompe de benzin erau
npte n faa jumtii de piatr a casei, pe un loc prost pavat, cu gropi; totul
i fcea impresia de drpnare, n ciuda soarelui care prea acum s
mpung, aproape suprtor.
S coborm, spuse fostul comandant; m-am supus, fr s-i pri-cep
intenia, bucuros s respir aer proaspt.
Pe o banc de piatr, n faa uii date de perete, edea un btrn. Era
nebrbierit i nesplat; purta un halat de culoare deschis, mur-dar i
mototolit, nite pantaloni negri cu un luciu unsuros, care cndva fuseser ai
unui smoching; n picioare, papuci vechi. Holba ochii prostit i am simit de
departe duhoarea buturii: absint. Cal-darmul n jurul bncii era acoperit cu
mucuri de igri ce pluteau n apa zpezii topite.
Bun ziua, spuse comandantul, stnjenit deodat, dup cum mi se
pru. Te rog s-mi umpli rezervorul. Super. Cur, te rog, i parbrizul. Apoi se
ntoarse spre mine: s intrm.
Abia atunci am bgat de seam rma crciumii: o plac roie de tinichea, prins deasupra singurului geam care se vedea, iar deasu-pra uii se
putea citi: La Trandarul. Am intrat ntr-un coridor murdar: duhoare de
rachiu i bere. Comandantul a luat-o nainte, a deschis o u de lemn, ca unul
care cunotea locul. Sala de consu-maie era srccioas i ntunecat;
cteva mese i bnci simple de lemn; pe perei erau lipite fotograi cu stele
de cinematograf, decu-pate din reviste ilustrate; postul de radio austriac
transmitea un mercurial pentru Tirol, iar ndrtul tejghelei sttea o femeie

usc-iv, care cu greu putea observat. mbrcat ntr-un capot, cltea

paharele, pufind dintr-o igar.
Dou cafele cu fric, ceru comandantul.
Femeia ncepu s se agite, iar din ncperea nvecinat iei o chelneri leampt, de vreo treizeci de ani, dup cum mi se pru mie.
Are aisprezece, mormi comandantul.
Ne servi fata. Purta o fust neagr i o bluz alb, pe jumtate descheiat, sub care nu mai avea nimic; era nesplat. Prul i era nepieptnat i
blond, cum l avusese pesemne cndva i femeia de du-p tejghea.
Mulumesc, Annemarie, zise comandantul i puse banii pe ma-s.
Fata nu-i rspunse, nici mcar nu-i mulumi. Ne burm cafeaua n
tcere; era ngrozitoare. Comandantul i aprinse o Bahian. Postul de radio
austriac anuna acum cota apelor, n timp ce fata i tria papucii prin
ncperea vecin unde se ntrezrea lucind ceva albicios, fr ndoial un pat
n dezordine.
S mergem, fu de prere comandantul.
Afar, dup ce arunc o privire asupra pompei de benzin, plti.
Btrnul pusese benzina i curise parbrizul.
Pe curnd, zise comandantul lundu-i rmas-bun i iar m uimi
neajutorarea lui; btrnul nu-i rspunse nici de data asta; se aez pe banc,
ctnd cu o privire stins, pierdut, prostit.
Ajuni la Opel-Kapitan l-am mai privit o dat; btrnul, cu faa
transgurat de o credin puternic, strngea pumnii, scuturndu-i i
murmura ntretiat:
Atept, atept, va veni, va veni.
Ca s u cinstit, ncepu ntr-un trziu dr H. pe cnd ne preg-team s
trecem peste pasul Kerenzer oseaua era iari ngheat, iar n vale,
Walensee sclipea rece, neprimitor; oboseala ca de plumb a Medominului mi
revenise mpreun cu amintirea gustului de fum al whisky-ului i cu impresia
alunecrii ntr-un vis absurd, fr sfrit ca s u cinstit, n-am preuit
niciodat prea mult romanele poliiste i-mi pare ru c dumneata te
ndeletniceti cu asta. Pier-dere de vreme! Ceea ce ai spus ieri n conferina
dumitale se mai n-tmpl, ntr-adevr; de cnd politicienii abdic ntr-un chip
att de condamnabil de la ndatoririle lor fr-ndoial c tiu acest lucru,
ind i eu politician, deputat, dup cum vei auzit (n-o tiam; i auzeam
glasul ca din deprtare, baricadat napoia oboselii mele, to-tui atent ca un
animal n vizuin) oamenii ndjduiesc c mcar poliia se va pricepe s
menin ordinea n lume, cu toate c nu-mi pot nchipui o speran mai
jalnic dect asta. Din pcate, n toate aceste povestiri poliiste se mai
practic i o alt arlatanie. Nu m gndesc la faptul c toi criminalii votri
i primesc pedeapsa. Acest basm frumos e necesar din punct de vedere
moral, face parte din minciunile care susin statul, ca i cucernica zical c
meseria de criminal nu-i rentabil. Dar n-ai dect s priveti societatea
omeneasc pentru a-i da seama care-i adevrul n aceast privin vreau
s trec ns peste asemenea amnunte, e i numai din raiuni comer-ciale,
pentru c orice public i ecare contribuabil are dreptul la ero-ii lui i la un

happy-end. Suntem n egal msur obligai, att noi, cei de la poliie, ct i

voi, literaii, s li-l punem la-ndemn. Ceea ce m supr mult mai mult n
romanele voastre e aciunea. Aici ne-ltoria e prea absurd i neruinat.
V furii logic aciunea, ca o partid de ah: aici criminalul, acolo victima,
dincoace complicele, dincolo protorul; e de ajuns ca detectivul s cunoasc
regulile i s repete partida, c l-a i descoperit pe criminal, ajutnd
dreptatea s triumfe. Ficiunea aceasta m nfurie. Realitatea o rezolvi cu
logica numai n parte. Totui recunosc c i noi, cei de la poliie, suntem de
asemenea silii s procedm logic, tiinic; dar factorii care ne n-curc
socotelile, care ne stric jocul, sunt att de frecveni, c deseori numai
norocul pur n profesie i ntmplarea hotrsc n favoarea sau defavoarea
noastr. Dar n romanele voastre, ntmplarea nu joac nici un rol, iar dac
exist ceva din ea, devine ndat soart, fatalitate: de cnd lumea, voi,
scriitorii, sacricai adevrul n favoa-rea regulilor dramatice. Dai dracului o
dat regulile astea! Un caz, dac nu-i cunoti toate ascunziurile, nu poate
rezolvat ca o pro-blem de matematic, i de obicei cunoti doar cteva
dintre ele-mente, de cele mai multe ori de importan secundar. Apoi,
ntm-plarea, incalculabilul, incomensurabilul joac un rol prea mare. Legile
noastre se sprijin numai pe probabilitate, pe statistic, nu pe cauzalitate; se
potrivesc numai n general, nu i n cazurile speciale. Individul nu intr n
socoteal. Mijloacele noastre criminalistice nu sunt suciente i cu ct le
extindem mai mult, ele devin, n fond, mai nendestultoare. Dar vou,
scriitorilor, nici c v pas. Voi nu n-cercai s v hruii cu o realitate care
se sustrage mereu, n schimb cldii o lume care trebuie dominat. Aceast
lume poate c e des-vrit, s-ar putea s e aa, dar e o minciun. Lsai
desvrirea la o parte dac vrei s progresai, s ajungei la fapte, la
realitate, cum se cuvine brbailor, altfel batem pasul pe loc, absorbii de
exerciii stilistice nefolositoare. Dar s revin la obiect.
n cursul acestei diminei ai fost desigur surprins de unele lucruri. nti,
cred, de felul meu de a vorbi; un fost comandant al poliiei cantonale din
Zurich ar trebui s nutreasc preri mai moderate, sunt ns btrn i nu-mi
mai fac iluzii. mi dau seama ct de ndoiel-nic e totul, de ct de puine
suntem n stare, ct de uor ne putem n-ela, dar tocmai din acest motiv
trebuie s acionm, chiar cu riscul de a aciona greit.
Ai fost surprins, fr-ndoial, i de faptul c m-am oprit adineauri la
acea mizerabil staie de benzin. i voi mrturisi ns imediat: netrebnicul
acela jalnic i beat, care ne-a servit cu benzin, a fost co-laboratorul meu cel
mai destoinic. Socot pe legea mea c m pri-cep ntructva n meserie,
dar Matthai a fost un adevrat geniu, de-pind pe oricare dintre detectivii
votri.
ntmplarea s-a petrecut acum vreo nou ani, continu H. dup ce
depi un camion al Companiei Shell. Matthai a fost unul dintre co-misarii
mei, sau, mai bine zis, unul dintre locotenenii mei, indc la poliia
cantonal purtm grade militare. Era jurist ca i mine. i luase doctoratul la
Basel, de unde era originar; n anumite cercuri cu care venea n contact
profesional, mai apoi i n rndurile noas-tre, a fost supranumit Matthai n

nal. Era o re singuratic, m-brcat corect, impersonal, formalist, fr

relaii; nu fuma i nu-i pl-cea butura, dar i stpnea cu duritate i nemilos
meseria, i pe ct era de dumnit, pe att repurta succese. Nu l-am neles
pe de-a-n-tregul niciodat. De fapt eram singurul care-l simpatizam asta,
pentru c n general mi plac oamenii cu mintea clar, cu toate c lipsa lui de
umor m clca adesea pe nervi. Avea o inteligen re-marcabil, dar, datorit
structurii exagerat de rigide a rii noastre, i pierduse sensibilitatea. Era un
spirit organizatoric, care mnuia aparatul poliienesc ntocmai ca pe un
calculator. Nu se cstorise, nu vorbea niciodat despre viaa lui particular,
pe care probabil nici n-o avea. Se arta preocupat exclusiv de profesiune, i
cu toate c era un criminalist de mare clas, o exercita fr patim. n ciuda
ndrtniciei neobosite dovedite n munc, activitatea prea totui s-l
plictiseasc, pn cnd se mpotmoli ntr-un caz care-i rscoli brusc pasiunea.
Tocmai n vremea aceea doctorul Matthai atinsese punctul culmi-nant al
carierei sale. La departament se iviser unele greuti n privina lui.
Consilierul guvernamental ncepuse s e preocupat de pensionarea mea i,
n consecin, de gsirea unui succesor. De fapt, singurul care intra n
discuie era Matthai. Viitoarea sa alegere n-tmpina totui obstacole, care nu
puteau trecute cu vederea. Nu numai c nu era nscris n nici un partid, dar
i subalternii ar avut de obiectat. Pe de alt parte nici acolo sus nu se putea
trece peste un funcionar att de destoinic; de aceea, cnd a sosit
rugmintea statu-lui iordanian s le trimitem la Amman un specialist, pentru
a le re-organiza poliia, cererea a fost bine venit: Zurichul l-a propus pe
Matthai, acceptat att de Berna, ct i de Amman. Toi au rsuat uurai.
Alegerea l-a bucurat nu numai din punct de vedere profesi-onal. Avea
cincizeci de ani soarele deertului nu putea s nu-i pri-asc; se bucura de
plecare, de zborul peste Alpi i Mediterana. l preocupa chiar o plecare
denitiv, intenionnd ca mai trziu s se retrag la sora lui, vduv, care
locuia n Danemarca. Tocmai i go-lea biroul din cldirea Poliiei cantonale,
din Kasernenstrasse, cnd primi un telefon.
Matthai a neles cu destul greutate informaia telefonic ncl-cit,
spuse comandantul continundu-i povestirea. l chema unul dintre vechii lui
clieni, un negustor ambulant cu numele von Gunten, din Magendorf, un
ctun n apropiere de Zurich. E drept c Matthai nu mai avea chef s se
ocupe de acest caz n ultima dup-amiaz pe care o petrecea n
Kasernenstrasse; biletul de avion era cumprat, plecarea ind xat peste
trei zile. Eu ns lipseam; m aam la o consftuire a comandanilor de poliie
ce se inea la Berna i eram ateptat s m ntorc abia spre sear. n cazul
anunat se im-punea o aciune urgent; lipsa de experien ar putut
zdrnici to-tul. Matthai a cerut legtura cu postul de poliie din Magendorf.
Era pe la sfritul lui aprilie; afar turna cu gleata, fohn-ul bntuia acum i n
ora, fr ca zpueala neplcut care te sufoca, s scad.
La cellalt capt al rului a rspuns poliistul Riesen.
Plou i la Magendorf? a ntrebat posomort Matthai, cu toate c
rspunsul era uor de ghicit; faa i s-a ntunecat i mai mult.

A ordonat apoi ca negustorul ambulant s e supravegheat n chip

discret la crciuma Hirschen. Matthai a pus receptorul la loc.
S-a ntmplat ceva? a ntrebat Feller curios, ajutndu-i la mpachetat.
eful se pregtea s ia o ntreag bibliotec adunat ncetul cu n-cetul.
Plou i la Magendorf, a rspuns comisarul. Sesizai echipa vo-lant.
Asasinat?
Ploaia e o porcrie, a mormit Matthai drept rspuns, fr s-i pese
c-l jignea pe Feller.
nainte de a se urca n main, unde-l ateptau nerbdtori procu-rorul
i sublocotenentul Henzi, Matthai a rsfoit dosarul lui von Gunten. Individul
mai fusese condamnat. Atentat la pudoare mpo-triva unei fete de
paisprezece ani.
Ordinul de a-l supraveghea pe negustorul ambulant, continu H., s-a
dovedit o greeal care n nici un caz nu putea prevzut. Magendorf
constituia o mic obte. Cei mai muli dintre locuitori erau rani, cu toate c
unii lucrau n vale, n fabrici, iar alii la cr-midria din apropiere. Ce-i drept,
erau i civa oreni care locu-iau aici, la ar, doi, trei arhiteci i un
sculptor clasicizant, dar ace-tia nu se amestecau n treburile satului. Toi se
cunoteau ntre ei; cei mai muli erau nrudii. ntre sat i ora, dei nu n chip
ocial, exista un conict latent, deoarece pdurile care mprejmuiau ctu-nul
erau proprietatea oraului, situaie de care nici un adevrat ran din
Magendorf nu inuse seam vreodat i care, odinioar, d-duse mult de
lucru autoritilor silvice. Acestea ceruser i obinu-ser, cu ani n urm,
ninarea unui post de poliie la Magendorf. La asta se mai aduga i faptul
c duminica stucul era inundat de o mulime de oreni care rmneau i
peste noapte, atrai de hanul Cerbul. nnd seama de toate astea,
poliistul de aici trebuia s e priceput n meserie, dar pe de alt parte s se
dovedeasc preve-nitor i omenos fa de sat. Poliistul Wegmuller, care
fusese numit aici, nelesese repede cum stau lucrurile. Se trgea dintr-o
familie de rani, bea zdravn i-i inea pe cei din Magendorf cu superiori-tate
n fru, dar, rete, cu attea concesii, nct ar trebuit s inter-vin; totui l
socoteam rul cel mai mic, atitudine la care m con-strngea i lipsa de
personal. Aveam linite i-l lsam pe Wegmuller n pace. Dar lociitorii lui, n
perioada cnd el se aa n concediu, aveau de furc. Tot ce fceau era greit
n ochii celor din Magen-dorf. Cu toate c, datorit situaiei economice
noritoare, bracona-jul i furtul de lemne, n ocolul silvic aparinnd oraului,
devenise-r de mult de domeniul legendei, totui tradiionala lor ndrtnicie
fa de autoritatea statului mocnea mai departe n rndurile popula-iei.
Riesen, mai cu seam, a ntmpinat de data asta greuti. Era un cu
simplu, uor de jignit i lipsit de umor, care nu putea face fa- zeemelilor
nencetate ale stenilor din Magendorf, susceptibili-tatea lui ind exagerat
chiar i pentru locuri mai obinuite dect sa-tul acesta. ndat ce-i termina
rondurile cerute de serviciu i con-troalele zilnice, disprea de teama
ranilor. n aceste condiii s-a dovedit cu neputin a-l urmri cu discreie pe
negustorul ambu-lant. Apariia poliistului la crcium, la Cerbul, pe care

altfel o ocolea cu team, a aprut din capul locului ca o aciune a forei publice. Poliistul s-a mai i aezat n chip demonstrativ fa n fa cu
negustorul ambulant, aa nct ranii curioi au amuit.
Cafea? a ntrebat crciumarul.
Nimic, a rspuns Riesen, sunt aici n interes de serviciu.
ranii s-au holbat curioi la negustorul ambulant.
Da ce-a fcut? a ntrebat un btrn.
Nu te privete.
Crciuma era scund, plin de fum: o vizuin din lemn, cldura
apstoare; cu toate astea patronul nu aprindea lumina. ranii st-teau la o
mas lung, avnd n fa vin alb sau bere, i se prolau ca nite umbre pe
geamurile cu reexe argintii, pe care ploaia curgea iroaie. De undeva
rzbtea clmpnitul unui fotbal de mas. De al-tundeva sunetul i uruitul
unui tonomat american.
Von Gunten bea rachiu de ciree. Se temea. edea ghemuit ntr-un col,
cu braul drept sprijinit de toarta coului su i atepta. I se p-rea c ade
acolo de o venicie. Atmosfera era tcut, mocnit, dar amenintoare.
Geamurile s-au mai luminat, ploaia s-a mai potolit i deodat s-a ivit iar
soarele. Doar vntul mai urla i zglia nc zi-durile. Von Gunten a fost
bucuros cnd a auzit, n cele din urm, mainile sosind.
Hai, i-a spus Riesen ridicndu-se. Au ieit amndoi. n faa cr-ciumii
atepta o limuzin de culoare nchis i duba echipei volante; maina
sanitar venea n urm. Piaa satului era scldat ntr-un soare strlucitor. La
fntn stteau doi copii, de vreo cinci, ase ani, o feti i un biat, fetia cu
o ppu sub bra. Biatul cu un bici mic.
Von Gunten, ezi lng ofer! i-a strigat Matthai prin geamul limuzinei, i apoi, dup ce negustorul ambulant s-a aezat rsund uurat, de
parc acum se aa n siguran, iar Riesen s-a urcat n cealalt main, a
adugat: Acum, arat-ne ce-ai gsit n pdure.
Au mers prin iarba ud deoarece drumul spre pdure se prefcuse ntro mocirl noroioas; curnd dup aceea, printre tuuri, n frunzi, nu
departe de marginea pdurii, au dat de micul cadavru i s-au aezat n jurul
lui. Au tcut cu toii. Din ramurile fonitoare c-deau nc picuri mari, argintii,
sclipind ca diamantele. Procurorul i-a aruncat igara o Brissago i a
clcat peste ea perplex. Hertzi n-a ndrznit s priveasc. Matthai i-a spus:
Hertzi, un poliist nu se uit niciodat n lturi.
Fotograi i-au pregtit aparatele.
Greu de gsit urme dup ploaia asta, a zis Matthai.
Dintr-o dat au rsrit printre cei de fa bieaul i fetia, privind int
ntr-acolo, fetia tot cu ppua n brae i biatul tot cu biciul lui.
ndeprtai copiii.
Un poliist i-a luat de mn, conducndu-i spre osea, unde micuii s-au
oprit.
Dinspre sat s-a ivit prima ceat de oameni, cu crciumarul printre ei,
acesta putnd recunoscut de departe dup orul su alb.
Facei cordon, a ordonat comisarul.

Civa s-au aezat n posturi. Alii au nceput s scotoceasc prin

mprejurimi. Apoi s-au agitat primele bliuri.
O cunoti pe feti, Riesen?
Nu, domnule comisar.
Ai mai vzut-o prin sat?
Cred c da, domnule comisar.
Ai fotograat-o?
Mai facem dou fotograi de sus. Matthai a ateptat.
Urme?
Nimic. Totul nnmolit.
Ai cercetat nasturii? Amprente digitale?
Nici o speran dup ploaia asta torenial.
Matthai s-a aplecat apoi cu bgare de seam.
Cu un brici, a constatat el, dup care a adunat prjiturile mprtiate, punndu-le cu grij n coule.
Covrigi.
Un poliist a anunat c cineva din sat ar dori s le vorbeasc. Ma-tthai
s-a ridicat. Procurorul a privit spre marginea pdurii unde a-tepta un om cu
prul alb, cu o umbrel agat de braul stng. Hen-zi sta rezemat de un
fag. Era livid. Negustorul ambulant se aezase pe coul su, susinnd una i
bun:
Am trecut pe-aici numai ntmpltor, numai ntmpltor!
Aducei-l aici pe btrn. Omul cu prul alb a venit prin tu i a
ncremenit.
Doamne, Doamne! a ngimat el doar.
mi permitei s v ntreb cum v cheam? i-a spus Matthai.
Sunt nvtorul Luginbuhl, a rspuns ncet omul cu pr alb, pri-vind
n lturi.
O cunoatei pe fetia asta?
Gritli Moser.
Unde locuiesc prinii ei?
La Moosbach.
Departe de sat?
Un sfert de or.
Matthai a privit spre feti. Era singurul care se ncumeta s se uite ntracolo. Niciunul nu scotea un cuvnt.
Cum s-a ntmplat? a ntrebat nvtorul.
O crim de natur sexual. Fetia nva cu dumneavoastr la
coal?
Cu domnioara Krumm. n clasa a treia.
Familia Moser mai are i ali copii?
Gritli era singur la prini.
Ar trebui s-i anune cineva. N-a rspuns nimeni.
Poate dumneavoastr, domnule nvtor? a ntrebat Matthai.
Luginbuhl a rmas tcut ctva timp.

 S nu m credei la, a spus el n cele din urm ovind, dar n-a

vrea s-o fac, nu pot, a adugat n oapt.
neleg, a rspuns Matthai. Poate preotul?
E n ora.
Bine, domnule Luginbuhl, putei pleca, a ncheiat calm comisa-rul.
nvtorul s-a ndreptat spre osea, unde ranii se adunaser unul
dup altul.
Matthai a aruncat o privire ntrebtoare spre Henzi, care continua s
stea rezemat de fag.
V rog, nu pot, domnule comisar, a rostit sublocotenentul ncet.
Nici procurorul n-avea tria s-o fac. Matthai s-a mai uitat o dat ntracolo, apoi la rochia roie din tu, rupt, nclit de snge i ploaie.
n cazul sta am s m duc eu, a zis el i a luat couleul cu co-vrigi.
Moosbach era situat ntr-o mic adncitur mltinoas, lng Magendorf. Matthai a lsat maina de serviciu n sat i a pornit pe jos. Voia s
mai ctige timp. A zrit casa de la distan. Deodat s-a oprit i s-a rsucit
pe clcie. Auzise pai. Erau bieaul i fetia, cu obrajii mbujorai. O
luaser pesemne pe scurttur, altminteri nu-i putea explica sosirea lor.
Matthai i-a vzut mai departe de drum. Casa era joas, cu perei albi i
brne ntunecate, iar deasupra cu acoperi de indril. n spa-tele casei pomi
fructiferi, iar n grdin pmnt negru. n fa un brbat crpa lemne.
Ridicnd privirea, l-a observat pe comisarul ca-re se apropia.
Ce dorii? a ntrebat omul.
Matthai a ovit, ncurcat, apoi s-a prezentat i l-a ntrebat, doar pentru
a mai ctiga timp:
Domnul Moser?
Eu sunt, ce dorii? a spus iar omul. S-a apropiat, cu toporul n mn,
oprindu-se n faa lui Matthai. Avea vreo patruzeci de ani. Era usciv, cu
chipul brzdat, ochii suri ctau iscoditori la comisar. n u s-a ivit o femeie, i
ea n rochie roie. Matthai se frmnta cum s nceap. Chibzuia de mult, dar
nu gsise nc soluia. n clipa aceea i-a venit Moser n ajutor. Zrise couleul
n mna lui Matthai.
I s-a ntmplat ceva lui Gritli? a ntrebat el privindu-l din nou struitor
pe comisar.
Ai trimis-o undeva pe feti? s-a interesat Matthai.
La bunica ei, n Fehren, a rspuns ranul.
Matthai a stat pe gnduri; Fehren era satul nvecinat.
Fcea deseori drumul sta? a ntrebat.
n ecare miercuri i smbt dup-mas, i-a rspuns ranul, apoi,
cuprins dintr-o dat de o spaim nprasnic, a adugat: De ce vrei s tii?
De ce aducei napoi couleul?
Matthai a aezat couleul pe buturuga pe care Moser crpase lem-ne,
apoi a spus:
Gritli a fost gsit moart n pdurea de lng Magendorf.
Moser nu s-a urnit. i nici femeia n rochie roie, care continua s stea
n cadrul uii. Matthai a vzut cum dintr-o dat faa brbatului s-a fcut livid,

npdit de sudoare, iroaie de sudoare. S-ar uitat bucuros n alt parte,

era ns ca vrjit de aceast fa, de aceast su-doare, i au rmas aa,
uitndu-se int unul la altul.
Gritli a fost omort, s-a auzit Matthai rostind cu un glas ce i se
prea lipsit de comptimire, fapt care l-a suprat.
Dar nu e cu putin, nu pot exista asemenea montri, a optit Moser
i toporul i tremura n mn.
Totui exist, domnule Moser, i-a spus Matthai.
Brbatul continua s-l priveasc int.
Vreau s merg la copilul meu, a optit el cu glas stins.
Comisarul a dat din cap.
Eu n-a face asta, domnule Moser; tiu c e groaznic ceea ce spun,
dar e mai bine s nu te duci s-i vezi fetia.
Moser s-a apropiat i mai mult de comisar, att de aproape, nct cei
doi brbai se priveau ochi n ochi.
De ce e mai bine? a strigat el. Comisarul nu i-a rspuns.
Moser a mai legnat o clip toporul n mn, ca i cnd ar vrut s
loveasc; dar s-a ntors i s-a ndreptat spre soia lui, care continua s stea n
u. Tot nemicat, tot mut. Matthai a ateptat. Nu i-a scpat nimic, i
deodat i-a dat seama c scena aceasta n-o va uita niciodat. Moser i-a
mbriat soia, zguduit dintr-o dat de un suspin nbuit. i-a ascuns faa n
umrul ei, n timp ce privirile fe-meii au rmas aintite n gol.
Mine sear vei putea s-o vedei pe micua voastr Gritli, le-a
fgduit neajutorat comisarul. Va arta ca adormit.
Deodat femeia a nceput s vorbeasc.
Cine e ucigaul? a ntrebat ea cu un glas att de linitit, nct Matthai s-a speriat.
Asta o voi aa, doamn Moser.
De ast dat femeia l-a ntrebat amenintor, poruncindu-i parc.
Fgduii?
Fgduiesc, doamn Moser, a rostit comisarul cuprins dintr-o dat de
dorina de a se ndeprta ct mai curnd de acolo.
Pe fericirea dumneavoastr? Comisarul a ovit.
Pe fericirea mea, a rostit el n cele din urm.
De altfel asta i voia s spun.
Atunci plecai, i-a cerut femeia. Ai jurat pe fericirea dumnea-voastr.
Matthai ar vrut s mai adauge un cuvnt de mngiere, dar nu-i
venea nimic n minte.
mi pare ru, a mai rostit cu glas domol i a fcut cale ntoars.
A pornit ncet pe drumul pe care venise. Avea n fa satul cu p-durea.
Deasupra, cerul era acum limpezit de nori. La marginea o-selei i-a zrit din
nou pitulai pe cei doi copii, care, dup ce a trecut ostenit pe lng ei, l-au
urmat cu pai mruni. Apoi, deodat, Ma-tthai a auzit dinspre casa pe care o
prsise un rcnet ca de animal. A grbit pasul fr s-i poat da seama
care dintre prini plngea aa, brbatul sau femeia.

Primele diculti s-au ivit pentru Matthai o dat cu ntoarcerea la

Magendorf. Duba cu echipa volant plecase din sat i-l atepta. Locul crimei
i mprejurimile mai apropiate fuseser cercetate cu de-amnuntul i barate.
Trei ageni n civil se ascunseser n pdure. Aveau misiunea s-i observe pe
trectori. Poate n felul acesta aveau s dea de urmele criminalului. Restul
echipei trebuia s se ntoarc n ora. Cerul se nseninase, dar ploaia nu
adusese nici o des-tindere. Peste sate i pduri fohn-ul nc bntuia, vuind n
rafale prelungi, dar molatice. Cldura nereasc, apstoare i nria pe
oameni, i ntrta, i fcea nerbdtori. Cu toate c era nc lumin,
felinarele se i aprinseser pe ulie. ranii dduser nval. l des-coperiser
pe von Gunten i-l luau drept fpta. Negustorii ambu-lani sunt ntotdeauna
suspeci. l credeau arestat i nconjuraser duba echipei volante. Negustorul
ambulant sta nuntru tcut. Tremura ghemuit ntre poliitii care edeau
epeni. Oamenii s-au apro-piat de main pn i-au turtit feele de
geamurile ei. Poliitii nu tiau ce s fac. n maina de serviciu, care staiona
n urma dubei, se aa procurorul, blocat i el. n afar de asta mai era acolo i
auto-mobilul medicului legist, sosit de la Zurich, i maina sanitar, cu
micuul cadavru n ea, un autovehicul alb, purtnd semnul crucii ro-ii.
Brbaii adstau amenintori, dar tcui; femeile stteau lipite de pereii
caselor. i ele tceau. Copiii se craser pe ghizdul fnt-nii. O furie surd,
fr vreun plan anumit, i adunase pe rani lao-lalt. Voiau rzbunare,
dreptate. Matthai a ncercat s-i fac loc spre duba echipei volante, dar i-a
fost cu neputin. Lucrul cel mai cuminte era s-l caute pe primar. A ntrebat
de el, dar nimeni nu i-a rspuns. S-au auzit doar cteva vorbe de ameninare
spuse n oap-t. Comisarul a chibzuit un rstimp apoi s-a ndreptat spre
crcium. Nu se nelase; primarul se aa acolo. Era un brbat scund, gre-oi,
cu nfiare nesntoas. Bea, pahar dup pahar, vin de Veltlin3 , pndind
prin geamurile joase.
Ce putere am eu, domnule comisar? a ntrebat el. Oamenii sunt
ndrtnici. Au impresia c poliia e neputincioas. i socotesc c ar trebui si fac singuri dreptate. Apoi a adugat oftnd: Gritli a fost un copil bun. Ne
era drag tuturor.
Primarul avea ochii plini de lacrimi.
Negustorul ambulant e nevinovat, i-a spus Matthai.
Atunci de ce l-ai arestat?
Nu-i arestat. Avem nevoie de el ca martor. Primarul s-a uitat
posomort la comisar.
Nu vrei dect s ieii din ncurctur, a replicat el. Dar tim noi ce
tim.
nainte de toate, ca primar al comunei, trebuie s te ngrijeti s
putem pleca nestingherii.
Primarul i golea paharul plin cu vin rou. Bea fr s scoat o vorb.
Ei? a ntrebat nemulumit Matthai. Primarul struia n ncp-narea
lui.
l vor pune pe negustor s plteasc cu capul, a mormit el.
Comisarul i-a vorbit rspicat:

 n cazul sta, mai nti s-ar ajunge la lupt, primare.

Vrei s-l aprai pe unul vinovat de asasinat cu viol?
Fie c e vinovat, e c nu, ordinea trebuie respectat.
Primarul se plimba mnios de-a lungul crciumii joase. Neind ni-meni
la tejghea, se oprea s-i toarne singur vinul. Bea cu atta gra-b, nct pe
cma i se prelingeau dungi ntunecate. Afar, muli-mea continua s stea
linitit. Dar cnd oferul a ncercat s pun maina n micare, rndurile s-au
strns i mai mult.
Procurorul a intrat i el n crcium. Se strecurase cu greu printre
steni; hainele i erau n dezordine. Primarul s-a speriat. Apariia procurorului
nu-i venea la socoteal; ca oricrui om obinuit, mese-ria asta nu-i era pe
plac.
Domnule primar, a rostit procurorul, se pare c ranii din Magendorf vor s-i fac dreptate prin linaj. n cazul acesta nu-mi r-mne alt
soluie dect s cer ntriri. Poate c aa o s v bgai minile-n cap.
S mai ncercm o dat s vorbim cu stenii, a propus Matthai.
Procurorul a btut cu arttorul minii drepte n pieptul primaru-lui.
Dac nu-i convingi s ne dea imediat ascultare, ai s-o peti, a
mormit el.
Clopotele bisericii au nceput s sune alarma. ranii primeau n-triri
din toate prile Sosiser pn i pompierii, lund poziie m-potriva poliiei.
S-au auzit primele insulte. Stridente, izolate.
Malacilor! Blegilor!
Poliitii s-au pregtit; ateptau atacul mulimii tot mai agitate, dar erau
la fel de neajutorai ca i stenii; activitatea lor obinuit consta n
meninerea ordinii i n aciuni individuale; aici se gseau n faa unei situaii
necunoscute. ranii ncremeniser iar, se mai potolise-r. Procurorul
mpreun cu primarul i cu Matthai ieiser din cr-cium. n faa uii erau
nite trepte de piatr cu o balustrad de er.
Oameni buni, le-a strigat primarul, v rog s luai aminte la cele ce
v va spune domnul procuror Burkhard.
n mulime nu s-a observat nici o reacie. ranii i muncitorii st-teau,
ca i nainte, tcui, nemicai, amenintori, sub cerul care se nvemnta cu
haina strlucitoare a nserrii; felinarele, ca nite luni palide, se legnau
deasupra pieei. Stenii erau hotri s dispun singuri de soarta celui pe
care-l considerau uciga. Mainile poliiei preau, n viitoarea mulimii, ca
nite animale mari, ntunecate. Au ncercat iari s scape, motoarele au
urlat, apoi s-au potolit din nou, descurajate. Era absurd. Peste toate se lsase
o descumpnire grea cu privire la cele petrecute, peste acoperiurile
ntunecate ale satului, peste pia, peste mulimea adunat laolalt; ca i
cum asa-sinatul acesta ar otrvit ntreaga lume.
Oameni buni, a nceput procurorul ncet i cu glas ovielnic; totui
se auzea ecare cuvnt. Steni din Magendorf, suntem cutre-murai de
monstruoasa crim. Gritli Moser a fost ucis. Nu tim ci-ne a comis
asasinatul
Dar procurorul n-a apucat s continue.

 Predai-l!
Pumnii s-au ridicat, s-au auzit uierturi. Comisarul privea pironit
locului masa aceea de oameni.
Matthai, telefoneaz repede, cere ntriri, i-a ordonat procuro-rul.
Von Gunten e ucigaul! a strigat un ran deirat, usciv, cu fa-a
ars de soare, nebrbierit de zile ntregi. L-am vzut eu! N-a mai fost nimeni
n vlcea.
Era ranul care lucrase la cmp. Matthai a pit n fa.
Mi, oameni buni, a strigat el, eu sunt comisarul Matthai i v declar
c suntem gata s vi-l predm pe negustorul ambulant!
Surpriza a fost att de mare, nct s-a fcut linite ca de mormnt.
Ai nnebunit? i-a uierat enervat procurorul.
Din vremuri vechi, criminalii sunt judecai n ara noastr de c-tre
justiie, condamnai cnd poart vina i achitai dac sunt nevino-vai, a
continuat Matthai. Voi ai hotrt s-l judecai singuri. Nu vreau s discut
dac avei acest drept, de vreme ce vi l-ai luat.
Comisarul vorbea limpede i rspicat. ranii i muncitorii l as-cultau
ateni; voiau s-i aud ecare cuvnt. Fiindc Matthai le vorbea serios, l luau
i ei n serios.
Dar, a continuat el, trebuie s v cer i vou ceva, aa cum cer i
justiiei: s se fac dreptate. ntruct e limpede c nu vi-l putem pre-da pe
negustor dect dac suntei convini c vrei s facei dreptate.
Aa vrem! a strigat unul.
Judecata voastr trebuie s ndeplineasc o condiie, dac vrei s e
o judecat dreapt. Condiia este: s v ferii de a svri o ne-dreptate;
condiia aceasta trebuie s-o respectai i voi.
Primim! a strigat un maistru de la fabrica de crmid.
Deci trebuie s cercetai dac e drept sau nu s-l nvinuii pe von
Gunten de a comis omorul. Cum s-a ivit bnuiala?
S-a mai fcut o dat vinovat! a strigat un alt ran.
Asta ntrete bnuiala c von Gunten ar putea ucigaul, dar nu
constituie nc dovada c e cu adevrat, i-a explicat Matthai.
L-am vzut n vlcea, a strigat din nou ranul cu faa nebrbie-rit,
ars de soare.
Vino aici, l-a chemat comisarul. ranul ovia.
Du-te, Heiri, nu-i e fric! l-a ndemnat unul.
ranul a urcat treptele. i pierduse sigurana. Primarul i procu-rorul
se retrseser spre intrarea crciumii, Matthai rmnnd singur pe scar cu
ranul.
Ce dorii de la mine? a ntrebat ranul. Eu sunt Benz Heiri.
Stenii ncordai se holbau la ei; poliitii i puser la loc bastoane-le
de cauciuc i priveau scena cu suetul la gur. Bieandrii din sat se urcaser
pe scara pompierilor care fusese ridicat pe jumtate.
Dumneata l-ai vzut pe von Gunten n vlcea, a nceput comisa-rul.
Era singur acolo?
Singur!

 Dumneata ce fceai?
Semnam carto, mpreun cu familia mea.
De ct vreme v ndeletniceai cu asta?
De la ora zece. Am prnzit pe cmp cu ai mei, i-a rspuns ra-nul.
N-ai mai vzut pe nimeni n afar de negustor?
Pe nimeni! Pot s jur! l-a asigurat Benz.
Asta-i o prostie, Benz! i-a strigat un muncitor. Pe la ora dou am
trecut eu pe lng tarlaua ta de carto.
Au mai srit i ali doi muncitori. i ei trecuser pe la dou, pe biciclet, prin vlcea.
i eu am avut drum cu crua pe-acolo, m prostnacule! i-a strigat
un alt ran. Dar tu eti hapsn la lucru, m, zgrcitule, iar alor ti li s-au
ncovoiat spinrile de ct i sileti s roboteasc. Pe lng tine ar putea trece
sute de femei despuiate fr s-i ridici pri-virea ctre ele. Rsete.
Aadar, negustorul ambulant n-a fost singurul care a trecut prin
vlcea, a stabilit Matthai. Dar s cercetm mai departe. Exist o o-sea
paralel cu pdurea i care duce la ora. A fost careva pe acolo?
Fritz Gerber, a strigat cineva.
Eu am trecut, a recunoscut un ran greoi, aezat pe tulumba de
incendiu. Eram cu crua.
Cnd?
Pe la ora dou.
Din oseaua aceasta se desprinde o crare care duce la locul cri-mei,
a stabilit comisarul. Nu cumva ai observat pe cineva?
Nu, a mormit ranul.
Sau vreo main staionnd?
ranul a ezitat.
Cred c da, a adugat el nesigur.
Eti convins?
Era acolo ceva.
Poate un Mercedes rou, tip sport?
Se poate.
Sau un Volkswagen gri?
i asta se poate.
Rspunsurile dumitale sunt lipsite de precizie, i-a spus Matthai.
Pi, la drept vorbind, aproape c adormisem n cru, a mrtu-risit
ranul. I se ntmpl oricui pe asemenea zpueal.
Fiindc ai pomenit de asta, in s-i atrag atenia c n-ar trebui s
dormi pe o osea public, a-a pus la punct Matthai.
Caii au ei de grij, i-a rspuns ranul. Toi au izbucnit n rs.
Ei, aadar, acum v dai seama, n calitate de judectori, de greutile ce v stau n fa, a constatat Matthai. Crima nici mcar n-a fost
comis ntr-un loc pustiu. Doar la vreo cincizeci de metri de fa-milia care lucra
la cmp. Dac oamenii acetia ar fost ateni, neno-rocirea nu s-ar
ntmplat. Dar ei lucrau fr grij, indc nu se gndeau ctui de puin la
posibilitatea unei asemenea frdelegi. N-au vzut venind nici fetia, nici pe

ceilali care au trecut pe osea. Le-a btut la ochi negustorul ambulant, astai tot. Dar i Gerber mo-ia n cru i acum nu ne poate da nici o declaraie
care s cnt-reasc greu prin precizia ei. Aa stau lucrurile. S-a dovedit oare
prin aceasta vinovia negustorului ambulant? E o ntrebare pe care s-ar
cuveni s v-o punei. n sfrit, n favoarea lui vorbete faptul c a anunat
poliia. Nu tiu cum vei proceda voi ca judectori, dar vreau s v spun cum
am dori s procedm noi, cei de la poliie.
Comisarul s-a oprit. Era iari singur n faa stenilor din Magen-dorf.
Benz se ntorsese stingherit n mijlocul mulimii.
Noi am cerceta cu de-amnuntul orice om suspect, fr a ine seam
de poziia lui social; am urmri orice urme imaginabile; ba mai mult, dac ar
nevoie, am cere i ajutorul poliiei altor ri. Ve-dei dar, judecii voastre i
stau la dispoziie puine mijloace pentru a ajunge la adevr, pe cnd noi
dispunem de un aparat uria pentru a stabili adevrul. V rog s hotri
acum ce vei face.
Tcere. Oamenii czuser pe gnduri.
Ni-l predai ntr-adevr pe negustorul ambulant? a ntrebat ma-istrul.
Avei cuvntul meu! Dac struii, vi-l predm, i-a rspuns Ma-tthai.
Stenii erau nehotri. Vorbele rostite de comisar fcuser impre-sie
asupra lor. Procurorul era nervos. Toat ncurctura asta l ngri-jora; rsu
totui uurat auzindu-l pe un ran c strig:
Luai-l cu voi!
Mulimea tcut a lsat un culoar de trecere. Linitit, procurorul a
aprins o Brissago.
Ai procedat cu ndrzneal, Matthai. Ce-ar fost dac-ar tre-buit s
te ii de cuvnt?
tiam c nu va cazul, i-a rspuns el calm.
S sperm c nu faci niciodat o fgduial pe care s i obligat s
o respeci, a zis procurorul i i-a mai aprins un chibrit pentru i-gara lui.
L-a salutat apoi pe primar i s-a ndreptat spre maina gata de ple-care.
Matthai nu s-a ntors cu maina procurorului. S-a urcat lng negustorul ambulant. Poliitii i-au fcut loc. n interiorul dubei era zpueal.
Nu ndrzneau nc s coboare geamurile. Cu toate c lsaser loc de
trecere, stenii tot mai zboveau aici. Matthai s-a aezat lng von Gunten,
care sta ghemuit n spatele oferului.
Sunt nevinovat, i-a spus ncet von Gunten.
Bineneles, i-a rspuns Matthai.
Nu m crede nimeni, i-a optit von Gunten, nici poliitii.
Aa-i nchipui dumneata, l-a asigurat comisarul cltinnd din cap.
Negustorul ambulant nu s-a linitit cu att.
Nici dumneavoastr nu m credei, domnule doctor.
Maina a pornit. Poliitii edeau tcui. Se lsase noaptea. Lmpile
aezate de-a lungul oselei aruncau lumini aurii peste feele mpie-trite.
Matthai simea c toi l bnuiau pe negustorul ambulant, c suspiciunea
cretea. i fu mil de el.

 Te cred, von Gunten, a repetat Matthai, dndu-i seama c nici el nu

era pe deplin convins. Te cred c eti nevinovat.
Se apropiau primele case ale oraului.
Va trebui s te prezentm comandantului, von Gunten. Eti martorul
nostru cel mai important, a spus comisarul.
Da, neleg, a murmurat negustorul ambulant, apoi a optit din nou:
Nici dumneavoastr nu m credei.
Prostii!
Negustorul ambulant nu putea convins.
O tiu, a zis el, dar att de ncet c aproape nu i se auzea glasul i a
privit x luminile roii i verzi ale reclamelor, care se rsfrn-geau acum, ca
nite constelaii fantomatice, n interiorul mainii ca-re aluneca uniform.
ntmplrile de mai sus, mi povesti dr H. mai departe, mi-au fost
aduse la cunotin n Kasernenstrasse, dup ntoarcerea mea de la Berna cu
acceleratul de apte i jumtate. Era al treilea copil ucis n felul acesta. Cu
doi ani n urm fusese omort cu un brici o feti n cantonul Schwyz, iar cu
cinci ani n urm, alta, n Sankt Ga-llen. De fpta, nici urm.
Am cerut s-mi e adus negustorul ambulant. Era un brbat de patruzeci i opt de ani, mic, gras, cu aspect nesntos, probabil guraliv i
obraznic de felul lui, de data aceasta ns, speriat. La nceput de-claraiile
sale au fost limpezi. Susinea c ar zbovit la marginea pdurii, c i-ar
desclat pantoi i i-ar pus pe iarb coul cu mruniuri. Inteniona s
treac prin Magendorf i s-i desfac acolo marfa: perii, bretele, lame,
ireturi .a.n.d. dar aase pe drum de la pota c Wegmuller, ind n
concediu, era nlocuit de Riesen. Din acest motiv ar ovit i s-ar aezat
n iarb; cic tinerii notri poliiti ar de cele mai multe ori prea zeloi i el i
tia pe aceti domni. Susinea c a aipit puin. Vlceaua umbrit de rcoarea
p-durii era strbtut de o osea. Prin apropiere lucra pe ogor o fami-lie de
rani pzit de un cine. Prnzul pe care-l luase la crciuma Ursul din
comuna Fehren fusese substanial mncare bernez i buse vin de Twann;
i plcea s mnnce mbelugat i avea cu ce plti, dei umbla nebrbierit,
nengrijit i zdrenros; nfiarea i era neltoare, ind unul dintre acei
negustori de mruniuri care ctigau ceva bnui i aveau oarecari
economii. La acest prnz se mai adugase mult bere i dou tablete de
ciocolat Lindt, pe cnd sttea tolnit n iarb. Furtuna care se apropia i
rafalele vntu-lui l adormiser cu totul. Totui, puin mai trziu, cic l-ar
trezit un strigt, strigtul rsuntor al unei fetie; ameit de somn, a privit n
susul vii i i s-a prut c i familia de rani care lucra la cmp a tras cu
urechea ntr-acolo, mirat; apoi, strjuii de cine, cu spinri-le ncovoiate,
oamenii s-au aternut iar pe treab. I-a trecut prin minte c putea s fost
un ipt de pasre, poate o cucuvea; nu pu-tea ti. Aceast explicaie l-a
linitit ns. A moit mai departe, cnd, deodat, l-a surprins linitea
mormntal a naturii i cerul din-tr-o dat ntunecat. Atunci s-a nclat, i-a
prins n spate coul ne-linitit i bnuitor amintindu-i de misteriosul
strigt de pasre. De aceea a hotrt c e mai sntos s n-aib de a face cu
Riesen i a renunat s treac prin Magendorf. n satul sta tot nu fcuse

nicio-dat cine tie ce vnzare. Aa c s-a decis s se ntoarc n ora, scurtnd drumul prin pdure, spre a ajunge la staia de tren, i drept ur-mare a
dat peste cadavrul fetiei ucise. Atunci a alergat la Cerbul, crciuma din
Magendorf, i l-a ntiinat pe Matthai; ranilor nu le-a suat o vorb, de
team s nu-l bnuiasc.
Astea au fost cele declarate de el. Am cerut s e scos din ncpere,
dar s nu e lsat s plece. Poate c nu era tocmai corect. Procuro-rul nu
emisese ordinul de detenie preventiv, dar n-aveam timp de mofturi.
Relatarea lui, ce-i drept, mi s-a prut verosimil; mai trebu-ia ns vericat
o dat; n denitiv, von Gunten avea cazier judici-ar. Eram prost dispus. Cazul
nu fgduia nimic bun; ntr-un fel, toa-te se puneau de-a curmeziul, numai
c nu tiam cum; dar o sim-eam. M-am retras n chiimia mea, cum i
spuneam: o ncpere mic, afumat, lng biroul ocial. Am cerut s mi se
aduc o sticl de Chteauneuf-du-Pape, de la un restaurant din apropiere de
Sihl-brucke, i am but cteva pahare. n cmrua aceasta domnea ntotdeauna o dezordine nspimnttoare, nu vreau s-o ascund; cri i dosare
zceau unele peste altele, din principiu, desigur, cci sunt de prere c e de
datoria ecruia, n acest stat ordonat, s construias-c aa-zicnd mici
insule de dezordine, e i numai n secret. Am ce-rut apoi s mi se aduc
fotograile. Erau oribile. Dup aceea am studiat harta. Locul crimei nici c-ar
putut ales mai perd! Teore-tic nu se putea stabili dac ucigaul era din
Magendorf, din satele nvecinate, dac venise din ora, pe jos, ori cu trenul.
Totul era cu putin. A aprut Matthai.
mi pare ru, i-am spus, c n ultima zi pe care i-o petreci la noi
trebuie s te ocupi de un caz att de trist.
Aa-i meseria, domnule comandant.
Cnd examinez fotograile astea mi vine s dau dracului totul, i-am
rspuns i le-am vrt iar n plic.
Eram suprat i poate c nu m puteam stpni pe deplin. Matthai era
cel mai bun dintre comisarii mei vezi c pstrez aceast ierar-hizare, ceea
ce nu s-ar cuveni, dar mi-este mai simpatic de aceea, socoteam plecarea
lui n acel moment foarte neplcut.
Prea c-mi ghicete gndurile.
Cred c cel mai nimerit ar s predai cazul lui Henzi, a opinat el.
Ezitam. Dac n-ar fost vorba de un asasinat cu viol, a primit
imediat sugestia. Cnd e vorba de alt gen de crime e mai uor. Nu trebuie
dect s te gndeti la mobiluri: lipsa de bani, gelozia, i cer-cul suspecilor
se restrnge de ndat. Dar acest procedeu e lipsit de sens cnd e vorba de
un asasinat cu viol. El poate comis fr mar-tori, neobservat de nimeni, ntro cltorie de afaceri, de cineva ca-re, vznd o fat sau un biat, coboar
din main, i seara e din nou acas, la Lausanne, la Basel, oriunde, iar noi
stm aici fr puncte de reper. Nu-l subestimam pe Henzi; era un funcionar
destoinic, dar mi se prea c n-are destul experien.
Matthai nu mprtea oviala mea.

 Datorit mie i cunoate meseria, a lucrat sub conducerea mea trei

ani, l consider cel mai bun succesor al meu. Va rezolva proble-mele la fel de
bine ca i mine. i apoi, pn mine mai sunt i eu aici, a mai adugat el.
L-am chemat pe Henzi dispunnd ca mpreun cu sergentul Treu-ler s
constituie un colectiv restrns de anchet. Henzi s-a bucurat; era primul su
caz independent.
S-i mulumeti lui Matthai, am mormit eu, ntrebndu-l de starea
de spirit a poliitilor.
Bjbiam, n-aveam nici un punct de reper, nici un fel de rezultate i era
important ca ei s nu-i dea seama de nesigurana noastr.
Sunt convini c am pus mna pe criminal, a rspuns Henzi.
Negustorul ambulant?
Bnuiala nu poate cu totul nlturat. Von Gunten a mai co-mis un
atentat la pudoare.
mpotriva unei fete de paisprezece ani, a intervenit Matthai. As-ta e
altceva.
Ar trebui s-l supunem unui interogatoriu ncruciat, a propus Henzi.
Mai e timp, am hotrt eu. Nu cred c individul are vreo legtu-r cu
omorul. E doar antipatic i de aceea cade asupra lui bnuiala. Dar, domnii
mei, sta nu-i un motiv criminalistic, ci un motiv subi-ectiv, care trebuie
imediat nlturat.
Cu acestea, m-am desprit de subalterni, fr ca proasta dispoziie s
mi se schimbe.
Am mobilizat ntregul nostru efectiv poliienesc, n cursul aceleiai nopi
i ziua urmtoare s-a cercetat la garaje dac nu s-au observat cumva urme
de snge n vreo main; mai trziu s-au fcut cercetri i la spltorii. Am
reexaminat alibiurile tuturor celor ce veniser vreodat n conict cu anumite
dispoziii ale legii. La Magendorf, oamenii notri au ptruns, cu cini i chiar
cu un aparat de detectat mine, n pdurea n care s-a comis asasinatul. n
sperana c se vor gsi urme, dar mai ales arma uciga, au fost scotocite
toate tuu-rile. Au cercetat sistematic ecare metru ptrat, au cobort n
Tobei, au cutat n pru. Au fost adunate obiectele gsite; pdurea a fost
greblat, pn departe, spre Magendorf.
La cercetrile din Magendorf am participat personal, ceea ce, de altfel,
nu intra n obiceiurile mele. Matthai prea i el nelinitit. Cu toate c era o zi
plcut de primvar, blnd, n care fohn-ul nu se fcea simit, totui eram
tare posomorii.
La Cerbul, Henzi lua interogatorii ranilor i muncitorilor din fabric,
iar noi ne pregteam s facem o vizit la coal. Am scurtat drumul i am
mers prin mijlocul unei livezi cu pomi fructiferi. Unii erau gata norii.
Dinspre coal rsuna cntecul Cuprinde-mi mini-le i m-nsoete. Terenul
de gimnastic din faa colii rmsese pus-tiu. Am ciocnit la ua clasei din
care rzbtea imnul i am intrat.
Cntau fete i biei, copii de la ase la opt ani cele trei clase inferioare. nvtoarea care dirija corul i-a lsat braele n jos i ne-a pri-vit cu
nencredere. Copiii au ncetat s cnte.

 Domnioara Krumm?
Cu ce v pot de folos?
Suntei nvtoarea lui Gritli Moser?
Ce dorii de la mine?
Deirat, cu ochi mari, plini de amrciune, domnioara Krumm avea
vreo patruzeci de ani.
M-am prezentat i m-am ntors apoi spre clas.
Bun ziua, copii!
Copiii se uitau la mine curioi.
Bun ziua! mi-au rspuns ei.
Mi-a plcut ce ai cntat.
Repetam coralul pentru nmormntarea lui Gritli, m-a lmurit
nvtoarea.
ntr-o lad cu nisip era cldit insula lui Robinson. Pe perei atr-nau
desene fcute de copii.
Ce fel de copil a fost Gritli? am ntrebat ovind.
Toi o iubeam, mi-a rspuns nvtoarea.
Era inteligent?
Era o feti nzestrat cu foarte mult fantezie.
M-a cuprins iar oviala
A dori s pun cteva ntrebri copiilor.
Poftii.
Am pit n faa clasei. Majoritatea fetelor aveau codie i purtau oruri
viu colorate.
Ai auzit, desigur, le-am spus, ce a pit Gritli Moser. Eu sunt de la
poliie, comandantul, care va s zic, aa ca un cpitan peste sol-dai, i e de
datoria mea s-l caut pe cel care a omort-o pe Gritli. Vreau s v vorbesc nu
ca unor copii, ci ca unor oameni mari. Indi-vidul pe care-l cutm e bolnav.
Toi cei care svresc asemenea fapte sunt bolnavi. Aa ind, ei ncearc si ademeneasc pe copii ntr-o ascunztoare, pentru a le face ru, n pdure,
n vreo pivni, sau n cine tie ce alte locuri dosnice; i asta se ntmpl
foarte des; avem, n canton, peste dou sute de cazuri anual. Se ntmpl
uneo-ri ca asemenea ini s vatme att de ru un copil, nct l omoar, aa
cum s-a ntmplat i cu Gritli. De aceea, pe asemenea rufctori trebuie si arestm. Sunt prea periculoi pentru a putea tri n liber-tate. Acum m-ai
putea ntreba de ce nu-i nchidem mai repede, na-inte de-a se ntmpla o
nenorocire, ca aceea petrecut cu Gritli. Fi-indc n-avem nici un mijloc s-i
recunoatem pe aceti oameni bol-navi. Ei sunt bolnavi pe dinuntru, nu pe
dinafar.
Copiii ascultau cu suetul la gur.
Voi trebuie s m ajutai, am continuat eu. Trebuie s-l gsim pe cel
care a omort-o pe Gritli Moser, altfel va mai ucide o feti.
M aam acum n mijlocul copiilor.
V-a povestit Gritli ca i-ar vorbit un necunoscut?
Copiii tceau.
V-a mirat ceva deosebit n ultimul timp la Gritli?

Copiii nu tiau nimic.

N-avea Gritli, n ultima vreme, vreun lucru pe care nu-l avusese
nainte?
Copiii n-au rspuns.
Cine era prietena ei cea mai bun?
Eu, a optit o feti.
Era o fptur micu de tot, cu pr castaniu i ochi cprui.
Cum te cheam? am ntrebat-o.
Ursula Fehlmann.
Aadar, Ursula, tu ai fost cea mai bun prieten a lui Gritli?
edeam n aceeai banc.
Fetia vorbea att de ncet, nct a trebuit s m aplec spre ea.
Nici ie nu i s-a prut nimic neobinuit?
Nu.
N-a ntlnit Gritli pe nimeni?
Ba da, a rspuns fetia.
Pe cine?
Nu era om, mi-a spus Ursula.
Acest rspuns m-a surprins.
Ce vrei s spui, Ursula?
A ntlnit un uria, a optit fetia.
Un uria?
Da.
Vrei s spui, c-a ntlnit un brbat nalt?
Nu. Tatl meu e nalt, dar nu-i uria.
i ct era de mare? am ntrebat-o.
Ct un munte, mi-a rspuns ea, i era negru de tot.
i acest uria i-a druit ceva lui Gritli? am ntrebat.
Da, a zis Ursula.
Ce?
Nite arici mititei.
Arici? Ce-o mai i asta, Ursula? am ntrebat-o descumpnit.
Uriaul era plin tot cu arici micui, a struit fetia.
Asta-i o prostie, Ursula, am contrazis-o eu, un uria n-are arici!
Era pesemne un uria al aricilor. Fetia inea mori la spusele ei. Mam ntors la catedra nvtoarei.
Avei dreptate, domnioar Krumm, i-am zis. Gritli pare s fost
nzestrat ntr-adevr cu mult fantezie.
Era o feti cu imaginaie plin de poezie, mi-a rspuns nvtoarea, privind n gol, cu ochii triti. Acum ar trebui s mai repet coralul
pentru nmormntarea de mine. Copiii nu-l tiu destul de bi-ne.
Domnioara Krumm a dat tonul.
Cuprinde-mi minile i m-nsoete, au nceput din nou s cnte copiii.
Nici interogatoriul luat ranilor din Magendorf la Cerbul un-de l-am
nlocuit pe Henzi n-a adus nimic nou, iar ctre sear am plecat la Zurich,
fr nici un rezultat, aa cum venisem. Tceam. Fu-masem prea mult i

busem vinul rou local. Cunoti vinurile astea, cam dubioase. Matthai edea
i el posomort lng mine, n fundul mainii; abia cnd automobilul a
nceput s coboare spre Romerhof comisarul a nceput s vorbeasc.
Nu cred, mi-a spus, ca asasinul s e vreunul din Magendorf. Trebuie
s e acelai fpta ca i n Sankt Gallen i Schwyz; crima s-a petrecut n
acelai fel. Probabil c opereaz din Zurich.
Probabil, i-am rspuns.
O vorba de vreun automobilist, sau poate vreun turist. ra-nul
Gerber a vzut o main parcat n pdure.
Pe Gerber l-am audiat personal azi, am declarat eu. Mi-a mrtu-risit
c dormea prea adnc pentru a putea s observe ceva.
Am tcut din nou.
mi pare ru c trebuie s v prsesc n mijlocul unui caz neclaricat, a nceput apoi s spun Matthai cu glas ovielnic, dar tre-buie s
respect contractul cu guvernul iordanian.
Pleci mine cu avionul? l-am ntrebat.
La ora trei dup-amiaz, prin Atena, mi-a rspuns el.
Te invidiez, Matthai, i-am spus cu toat seriozitatea. A prefera i eu
s u ef de poliie la arabi dect aici, la Zurich.
L-am lsat apoi la Hotelul Urban, unde locuia de ani de zile i m-am dus
la Kronenhalle, unde luam masa, sub tabloul lui Miro. Lo-cul meu.
ntotdeauna m aez acolo i mnnc din voiture4
Cnd, cu toate acestea, ctre ora zece, m-am mai dus o dat n Kasernenstrasse i am trecut prin faa fostului birou al lui Matthai, l-am ntlnit
pe Henzi pe coridor. El plecase nc de pe la prnz din Magendorf; la drept
vorbind, faptul m mirase, dar, ntruct i re-partizasem lui cazul, principiul
meu era s nu sci omul. Henzi era originar din Berna, ambiios, ns iubit
de poliiti. Se cstorise cu o fat din Hottinger; trecuse de la socialiti la
liberali i era pe dru-mul cel bun pentru a face carier Amintesc de asta doar
n treact; acum e la independeni.
Individul nu vrea nc s recunoasc, mi-a spus el.
Cine? l-am ntrebat mirat i m-am oprit din mers. Cine nu vrea s
recunoasc?
Von Gunten. Eram uluit.
Interogatoriu de durat?
Toat dup-amiaza, mi-a rspuns Henzi. i dac va nevoie, toat
noaptea. Acum se ocup Treuler de el. Am ieit doar s iau aer.
Asta a vrea s-o vd i eu, i-am spus, i, curios, am intrat n fos-tul
birou al lui Matthai.
Negustorul ambulant edea pe un scaun de birou fr sptar, iar
Treuler, picior peste picior, pe un altul, n faa fostei mese de lucru a lui
Matthai; i rezemase de ea braul stng, sprijinindu-i capul n palm. Fuma.
Feller ntocmea procesul-verbal. Henzi i cu mine ne-am oprit n prag, fr a
observai de negustorul ambulant care se aa cu spatele la noi.
N-am fcut-o eu, domnule sergent, murmura el.

 Nici n-am armat asta. Spuneam doar c ai putut-o face, i-a

rspuns Treuler. Se va dovedi dac am sau nu dreptate. S-o lum de la
nceput. Te odihneai deci la marginea pdurii?
Da, domnule sergent.
i ai dormit?
ntr-adevr, domnule sergent.
De ce? Doar voiai s te duci la Magendorf.
Eram obosit, domnule sergent.
De ce l-ai ntrebat pe pota despre poliistul din Magendorf?
Pentru a m informa, domnule sergent.
Ce voiai s ai?
Nu-mi prelungisem brevetul de negustorie. Voiam s tiu care era
situaia la poliia din Magendorf.
i care era situaia?
Am aat c la Magendorf era un lociitor; atunci mi-a fost tea-m,
domnule sergent.
i eu sunt lociitor, l-a lmurit sec poliistul. De mine nu i-e fri-c?
Ba da, domnule sergent.
Din pricina asta n-ai intrat n sat?
Da, domnule sergent.
Versiunea asta nu-i chiar att de rea, a recunoscut Treuler, dar poate
mai exist i alta care ar avea avantajul de a adevrat.
Am spus adevrul, domnule sergent.
Nu cumva voiai s ai de la factor dac nu-i vreun poliist prin
apropiere?
Negustorul ambulant l-a privit bnuitor pe Treuler.
Ce vrei s spunei, domnule sergent?
Poate, i-a rspuns tacticos Treuler, voiai s te asiguri din spuse-le
potaului c nu era nici un poliist n vlceaua Rotkehl pentru c, socot,
ateptai fata.
Negustorul ambulant l-a privit ngrozit.
Dar n-am cunoscut-o pe feti, domnule sergent, a strigat el disperat, i chiar dac a cunoscut-o, n-a putut-o face. Nu eram singur n
vlcea. Familia de rani era doar pe cmp. Nu sunt un uci-ga. V rog s m
credei.
Te cred, l-a linitit Treuler, dar trebuie s-i veric declaraia; trebuie
s nelegi asta. Ziceai c dup ce te-ai odihnit, ai luat-o prin pdure pentru a
te ntoarce la Zurich?
Se apropia furtuna, i-a explicat negustorul ambulant, i am vrut s
scurtez drumul, domnule sergent.
Atunci ai dat de cadavru?
Da.
Fr s-l atingi?
Fr, domnule sergent.
Treuler a tcut. Cu toate c nu-i vedeam faa, mi ddeam seama c
negustorului ambulant i era fric. Mi-era mil de el. Eram totui din ce n ce

mai convins de vinovia lui, poate datorit i faptului c ndjduiam ca, n

sfrit, s-l gsim pe vinovat.
Von Gunten, te-am dezbrcat de haine i i-am dat altele. Nu-i
imaginezi pentru ce? a ntrebat Treuler.
Nu tiu, domnule sergent.
Pentru a face o analiz cu benzidin. tii ce nseamn o analiz cu
benzidin?
Nu, domnule sergent, a rspuns neajutorat negustorul ambu-lant.
O analiz chimic, pentru a constata urme de snge, i-a explicat
Treuler cu fantomatic blndee. Von Gunten, am gsit pe bluzonul dumitale
urme de snge. De-al fetiei.
Fiindc indc m-am mpiedicat de cadavru, domnule ser-gent, a
rspuns von Gunten gemnd. A fost ngrozitor.
Negustorul ambulant i-a acoperit obrazul cu minile.
i, desigur, numai de fric nu ne-ai mrturisit asta!
Da, domnule sergent.
i vrei acum ca noi iari s te credem?
Nu sunt eu ucigaul, domnule sergent, l-a implorat dezndjduit
negustorul ambulant, credei-m. Chemai-l pe domnul doctor Ma-tthai, tie
c spun adevrul. V rog.
Doctorul Matthai nu mai are nici o legtur cu acest caz, i-a rs-puns
Treuler. Mine pleac n Iordania.
n Iordania?! a rostit n oapt von Gunten. N-am tiut.
A rmas tcut, cu privirea aintit n podea. n birou s-a aternut o
linite mormntal, nu se auzea dect tic-tacul ceasornicului i cteo-dat,
de afar, o main.
Atunci a intervenit Henzi. A nchis nti fereastra, apoi s-a aezat la
biroul lui Matthai, prietenos i prevenitor, numai c a potrivit n aa fel lampa
de birou nct a ndreptat-o spre negustorul ambulant.
Nu te neliniti, domnule von Gunten, i-a spus sublocotenentul peste
msur de politicos; nu vrem s te chinuim n nici un fel; numai c ne
strduim s am adevrul. De aceea trebuie s ne adre-sm dumitale. Eti
martorul cel mai important. Trebuie s ne ajui.
Da, domnule doctor, a rspuns negustorul ambulant i prea c mai
prinsese ceva curaj.
Henzi i-a umplut pipa.
Dumneata ce fumezi, von Gunten?
igri, domnule doctor.
Treuler, d-i o igar.
Negustorul ambulant a cltinat din cap, cu privirea aintit n po-dea. l
orbea lumina,
Te supr? l-a ntrebat Henzi prietenos.
mi bate drept n ochi.
Henzi a schimbat poziia abajurului.
E mai bine acum?

 Mai bine, a rspuns ncet von Gunten. n glasul lui se desluea

recunotin.
Ia spune, von Gunten, ce fel de lucruri vinzi? Basmale? a nce-put
Henzi.
Da, i basmale, a rspuns el ovind. Nu tia de ce i se pune ntrebarea.
Altceva?
ireturi de ghete, domnule doctor. Perii de dini. Past de dini.
Spun. Crem de ras.
Lame?
i lame, domnule doctor.
Ce marc?
Gillette.
Asta-i tot?
Aa cred, domnule doctor.
Bine. Mi se pare ns c ai uitat cte ceva, i-a spus sublocotenen-tul,
n timp ce i fcea de lucru cu pipa. E nfundat, a zis el, apoi a continuat, ca
n treact: Von Gunten, nir linitit restul lucruoare-lor. Noi am cercetat cu
de-amnuntul coul dumitale.
Negustorul de mruniuri a tcut.
Ei?
Cuite de buctrie, a adugat ncet i trist von Gunten.
Pe ceaf i strluceau broboane de sudoare. Henzi arunca nori de fum,
unul dup altul, linitit i n tihn, ca un tnr domn prietenos i plin de
bunvoin.
Mai departe, von Gunten, afar de cuite de buctrie?
Brice.
De ce oviai s-o spui?
Negustorul ambulant a tcut. Henzi a ntins mna, a schiat, n aparen fr intenie, un gest spre lamp, dar i-a retras-o cnd l-a v-zut pe
von Gunten tresrind. Sergentul nu-l pierdea nici o clip din ochi. Fuma igar
dup igar. La fumul acestora se aduga fumul de pip al lui Henzi. Aerul din
camer te neca. A deschis bucu-ros ferestrele. Dar ferestrele nchise
fceau parte din metod.
Fetia a fost omort cu un brici, a aruncat ca din ntmplare, discret, Henzi.
Tcere. Negustorul ambulant edea prbuit fr vlag pe scaunul su.
Drag von Gunten, a reluat Henzi rezemndu-se de speteaza
scaunului, s vorbim ca ntre brbai. Nu-i nevoie s ne nelm. tiu c
dumneata ai comis omorul; dar mai tiu c i dumneata eti tot att de
nspimntat de aceast fapt ca i mine, ca noi toi. Te-a apucat pur i
simplu deodat i ai devenit ca un animal; ai atacat prin surprindere fetia i
ai ucis-o fr s vrut i fr s te putut mpotrivi. A fost ceva mai presus
de dumneata. Iar cnd i-ai reve-nit, von Gunten, ai fost peste msur de
speriat. Ai dat fuga la Ma-gendorf, pentru a te preda, dar acum i-ai pierdut

curajul. Curajul de a mrturisi. Acest curaj trebuie s-l regseti, von Gunten.
i noi vrem s te ajutm s-o faci.
Henzi a tcut. Negustorul ambulant s-a cltinat pe scaunul lui. P-rea
c acui-acui se va prbui.
Sunt prietenul dumitale, von Gunten, i-a declarat Henzi, nu pier-de
ocazia asta.
Sunt obosit, a rspuns negustorul ambulant gemnd.
Toi suntem obosii, i-a spus Henzi. Sergent Treuler, f rost de nite
cafele i, mai trziu de bere. i pentru musarul nostru von Gunten. Noi, cei
de la poliia cantonal, suntem politicoi.
Sunt nevinovat, domnule comisar, a optit rguit negustorul
ambulant, sunt nevinovat.
A sunat telefonul; Henzi a ridicat receptorul, a ascultat atent, apoi l-a
pus n furc surznd.
Spune-ne, von Gunten, ce-ai mncat ieri la prnz? l-a ntrebat el
tacticos.
Mncare bernez.
Aa. i mai ce?
La desert, brnz.
Brnz de Emmental, de Greyerz?
De Tilsit i Gorgonzola, a rspuns von Gunten tergndu-i su-doarea
de pe ochi.
Negustorii ambulani mnnc bine, a constatat Henzi. Dar alt-ceva
n-ai mai mncat?
Nimic
Eu a chibzui cu mai mult atenie, l-a dojenit Henzi.
Ciocolat, i-a amintit von Gunten.
Vezi c mai e ceva, l-a ncurajat Henzi dnd din cap. Unde ai mncato?
La marginea pdurii, a rspuns vnztorul ambulant, privindu-l
nencreztor i obosit.
Sublocotenentul a stins lampa de birou. Doar plafoniera mai lumi-na
slab ncperea plin de fum.
Von Gunten, tocmai acum am primit raportul Institutului medi-colegal, a spus el comptimitor. S-a fcut autopsia fetiei. S-a iden-ticat
ciocolat n stomacul ei.
De data aceasta eram i eu convins de vinovia negustorului ambulant. Mrturisirea lui nu era dect o chestiune de timp. I-am fcut un semn
din cap lui Henzi i am prsit ncperea.
Nu m nelasem. A doua zi, smbt dimineaa pe la orele apte,
Henzi m-a chemat la telefon. Negustorul ambulant i recunoscuse fapta. La
ora opt eram la serviciu. Henzi se aa nc tot n fostul birou al lui Matthai.
Privea pe fereastra deschis; s-a ntors spre mi-ne obosit, m-a salutat. Pe
podea zceau sticle de bere; scrumierele erau pline. n ncpere nu mai era
nimeni.
O mrturisire amnunit? l-am ntrebat.

 O va face i pe asta, mi-a rspuns sublocotenentul; principalul e c-a

recunoscut asasinatul cu viol.
Sper c s-a procedat corect, am mormit eu.
Interogatoriul durase peste douzeci de ore. Firete, asta nu era
permis; dar noi, cei de la poliie, nu ne putem conduce ntotdeauna dup
instruciuni.
Alte metode nengduite n-au fost folosite, domnule coman-dant, mia declarat Hertzi.
Am intrat n chiimie, cernd s mi-l aduc pe negustorul ambu-lant.
Abia se mai inea pe picioare; l sprijinea poliistul care-l nso-ea; a refuzat
ns s se aeze cnd l-am invitat s ia loc.
Von Gunten, i-am spus cu o not involuntar prietenoas n glas, dup
cte aud ai recunoscut c ai omort-o pe micua Gritli Moser.
Eu am omort-o, mi-a rspuns negustorul ambulant att de n-cet,
privind int n podea, nct abia l-am putut nelege. Acuma l-sai-m n
pace.
Du-te la culcare, von Gunten, i-am spus, vom vorbi despre asta mai
trziu.
L-au scos afar i la u s-a ntlnit cu Matthai. Negustorul ambu-lant
s-a oprit. Respira greu. A deschis gura ca pentru a spune ceva, dar a tcut
totui. L-a privit doar pe Matthai care, stingherit, i-a f-cut loc.
Haide, i-a spus poliistul i l-a luat de acolo pe von Gunten.
Matthai a intrat n chiimie, a nchis ua, iar eu mi-am aprins o
Bahian.
Ei, Matthai, ce zici de asta?
Nenorocitul sta a fost interogat peste douzeci de ceasuri?
Henzi a preluat metoda de la dumneata; erai la fel de ncp-nat la
interogatorii, i-am rspuns eu. Nu gseti c a condus cu mul-t pricepere
primul su caz?
Matthai nu mi-a rspuns. Am cerut dou cafele cu fric i cornuri.
Amndoi aveam contiina ncrcat. Cafeaua erbinte nu ne-a re-dat buna
dispoziie.
Prevd, a remarcat n cele din urm Matthai, c von Gunten va
reveni asupra declaraiei sale.
Posibil, i-am rspuns posomort. n cazul acesta l supunem din nou
la interogatoriu.
l credei vinovat? m-a ntrebat el.
Dumneata nu? l-am ntrebat la rndul meu.
Matthai a ovit:
Ba da, i eu, mi-a rspuns fr convingere.
Dimineaa nvlea prin fereastr. Argint mai. Dinspre cheiul rului Sihl
ptrundeau zgomotele strzii, iar din cazarm se auzeau exer-ciii de mar.
n clipa aceea a aprut Henzi. A intrat fr s bat la u:
Von Gunten s-a spnzurat, ne-a anunat el.
Celula se aa la captul coridorului celui mare. Am dat fuga ntr-acolo.
Doi gardieni se i ocupau de negustorul ambulant. Zcea pe podea. I-au

sfiat cmaa, pieptul pros nu mai tresalt. Bretelele atrnau nc de

fereastr.
Nu mai ajut nimic, a remarcat unul dintre poliiti. E mort.
Mi-am aprins iar Bahiana stins, iar Henzi a luat o igar.
Cu asta, cazul Grirli Moser e lichidat, am constatat eu i, prin
coridorul fr sfrit, m-am ntors frnt de oboseal n biroul meu. Dumitale,
domnule Matthai, i urez cltorie plcut spre Iordania.
Pe la ora dou dup-amiaz ns, cnd Feller s-a ninat la Ur-ban
spre a-l lua pe Matthai pentru ultima oar i a-l conduce cu maina de
serviciu la aeroport, dup ce geamantanele au fost urcate n automobil,
comisarul a fost de prere c mai aveau timp s fac un ocol prin Magendorf.
Feller s-a supus i a apucat-o prin pdure. Au ajuns n piaa satului tocmai
cnd se apropia cortegiul funebru: un ir lung de oameni tcui. Venise o
mulime de lume, att din sa-tele apropiate, ct i de la ora, ca s asiste la
nmormntare. Ziarele publicaser tirea despre moartea lui von Gunten;
toat lumea sim-ea c i se luase o piatr de pe inim. Dreptatea nvinsese.
Matthai coborse mpreun cu Feller din main i se oprise printre copii, n
faa bisericii. Sicriul mpodobit cu trandari albi fusese aezat pe un car tras
de doi cai. n urma lui veneau copiii din sat, doi cte doi, purtnd coronie,
condui de nvtoare, de nvtor, de preot; fe-tele aveau rochii albe.
Urmau prinii lui Gritli Moser, dou siluete negre. Femeia s-a oprit locului i
l-a privit pe comisar. Faa-i era f-r expresie, ochii goi.
V-ai inut fgduiala, a rostit ea ncet, dar destul de clar pentru a
auzit de comisar. V mulumesc.
Apoi a pit mai departe, nenfrnt, mndr, alturi de un brbat
prbuit, mbtrnit brusc.
Comisarul a mai ateptat pn ce a trecut ntregul cortegiu: prima-rul
comunei, ocialitile, rani, muncitori, gospodine, fete, toi n hainele lor de
srbtoare cele mai bune. Amuise totul sub lumina soarelui de dup-amiaz,
nici n asisten nu se mica nimeni, se au-zea doar dangtul prelung al
clopotelor bisericii, uruitul carului i nenumraii pai ai oamenilor pe
caldarmul tare al oselei satului.
La aeroport, a spus Matthai, urcndu-se din nou n maina de
serviciu.
n sala de ateptare, dup ce i-a luat rmas bun de la Feller i du-p
controlul paaportului, a cumprat Neue Zurcher Zeitung. n paginile ziarului
era publicat fotograa lui von Gunten, asasinul lui Gritli Moser, dar i aceea
a comisarului, nsoit de o noti asupra noii numiri, ce-i fcea cinste. Un
brbat care atinsese punctul culminant al carierei. Cnd a ajuns ns pe pista
de zbor, cu manta-ua de ploaie pe bra, a observat c terasa cldirii era plin
de copii. Erau elevi venii s viziteze aeroportul; fete i biei n haine de var viu colorate; n mijlocul veseliei i uimirii, la ecare decolare i aterizare a
uriaelor aparate argintii, flfiau mici stegulee i batiste. Comisarul a avut
o ovial, apoi s-a ndreptat spre avionul Societ-ii Swissair.
Cnd a sosit el, ceilali pasageri se i urcaser. Stewardesa care conducea pasagerii la avion a ntins mna s ia biletul, dar comisarul s-a ntors

din nou. S-a uitat la mulimea de copii, care, fericii i invi-dioi, fceau
semne spre avionul gata de decolare.
Domnioar, a spus el, nu plec, i ntorcndu-se n cldirea aeroportului, a trecut pe sub terasa pe care se gsea mulimea de copii,
ndreptndu-se spre ieire.
L-am primit pe Matthai abia duminic dimineaa, nu n chiimie, ci n
biroul meu ocial, cu o privire tot att de ocial ndreptat spre cheiul rului
Sihl. Pe perei atrnau tablouri de Gubler, Morgen-thaler, Hunziker, pictori
cunoscui din Zurich. Eram suprat; se ivi-ser necazuri; sosise o not a
departamentului politic, de la un domn care partout5 nu voia s vorbeasc
dect franuzete; ambasa-da Iordaniei protestase pe lng Consiliul de
minitri, iar de acolo ni se cereau lmuriri pe care nu le puteam da pentru c
nu nelegeam de ce procedase aa fostul meu subaltern.
Luai loc, domnule Matthai, am spus. Formalismul meu l-a cam
ntristat. Ne-am aezat. Nu fumam i nici nu aveam intenia s-mi aprind vreo
igar. Asta l-a nelinitit. Confederaia, am continuat eu, a ncheiat cu
Iordania o convenie prin care-i ddea un specia-list n domeniul poliienesc,
ulterior ai ncheiat dumneavoastr, domnule doctor Matthai, un contract cu
statul iordanian. Prin fap-tul c n-ai plecat, aceste convenii au fost
nclcate. innd seama c suntem juriti, nu e nevoie s vorbesc mai
explicit.
Nu e nevoie, a spus Matthai
De aceea, v rog s plecai totui acolo, ct se poate de curnd, am
propus eu.
Nu plec, mi-a rspuns Matthai.
De ce?
Ucigaul micuei Gritli Moser n-a fost gsit nc.
Credei c negustorul ambulant era nevinovat?
Da.
Dar, n denitiv, avem mrturisirea lui.
i-a pierdut pesemne controlul nervilor. Interogatoriul ndelun-gat,
disperarea, sentimentul c e abandonat Aici am i eu o vin, a urmat el
ncet. Negustorul ambulant mi s-a adresat mie i eu nu l-am ajutat. ineam
s plec n Iordania.
Situaia era ciudat. Cu o zi nainte nu exista distan n raporturi-le
noastre; acum edeam formali i boi unul n faa celuilalt, amndoi n
haine de duminic.
V rog, domnule comandant, s-mi mai predai o dat cazul, mi-a
spus Matthai.
Asta n-o pot face, am rspuns, n nici un caz, dumneavoastr nu mai
suntei n serviciul nostru, domnule doctor Matthai.
Comisarul m-a privit int, surprins.
Sunt concediat?
Ai plecat din serviciul poliiei cantonale pentru c voiai s v luai
n primire postul din Iordania, i-am explicat eu calm. C nu v-ai respectat
contractul, v privete. Dar dac v angajm acum din nou, ar nsemna c

suntem de acord cu atitudinea dumneavoastr. Vei nelege c asta nu e cu

putin,
Bine, mi-a rspuns Matthai. neleg.
Din pcate lucrurile nu se mai pot schimba, am rostit eu.
Am tcut amndoi.
n drumul meu spre aeroport, cnd am trecut prin Magendorf, erau
acolo copii, a spus domol Matthai.
Ce vrei s susinei cu asta?
Numai copii n cortegiul funebru.
E ct se poate de resc.
i la aeroport erau copii. Clase ntregi.
Ei i?
Priveam uimit la Matthai.
S presupunem c am dreptate, s presupunem c ucigaul lui Gritli
Moser e nc n via, n-ar atunci i ali copii n primejdie? a ntrebat
Matthai.
Fr ndoial, i-am rspuns linitit.
Dac exist posibilitatea acestui pericol, a struit Matthai, e de
datoria poliiei s apere copiii i s prentmpine o nou crim.
Deci n-ai plecat n Iordania indc vrei s aperi copiii? l-am n-trebat
ncet.
De aceea, mi-a rspuns Matthai.
Un rstimp am tcut. Vedeam acum cazul mai lmurit i ncepeam s-l
neleg. Posibilitatea unei primejdii care s-i amenine pe copii, am spus eu
apoi, trebuie acceptat. Presupunnd c bnuiala lui Matthai ar ntemeiat,
se putea ndjdui c adevratul uciga s se trdeze o dat, sau c, n cel
mai ru caz, cu prilejul crimei urm-toare, s lase indicii mai clare. Cuvintele
mele pot s par cinice, dar lucrurile nu stau aa. Sunt doar ngrozitoare.
Puterea poliiei are i trebuie s aib limite. ntr-adevr, totul e cu putin,
pn i nevero-similul, dar suntem obligai s plecm de la verosimil. N-am
putea spune cu certitudine c von Gunten e vinovat, de fapt n-am putea-o
arma niciodat; dar am putea spune c e probabil s e el vinova-tul. Dac
nu vrem s nscocim un altul n loc, necunoscut, atunci singurul care ar intra
n discuie ar negustorul ambulant. A mai comis atentate la pudoare; avea
asupra sa brice i ciocolat; avea pe-te de snge pe haine; apoi meseria l-a
dus i prin Schwyz, i prin Sankt Gallen, deci acolo unde s-au comis celelalte
dou asasinate; n afar de asta, a depus i mrturie i s-a sinucis; a pune landoial vi-novia sa ar curat diletantism. Raiunea sntoas a omului ne
spune c von Gunten ar ucigaul. C raiunea sntoas a omului se poate
nela, c e omenesc s e aa, acesta e riscul nostru. i tre-buie s ni-l
asumm. i apoi, din nefericire, asasinarea lui Gritli Mo-ser nu e singura
crim care ne d de furc. Echipa volant tocmai a pornit la Schlieren. S-au
produs alte patru spargeri importante azi-noapte. Nu ne-am putea ngdui
deci luxul unor noi cercetri nici din punct de vedere tehnic. N-am putut face
dect ceea ce a fost cu putin, i asta am fcut-o. Copiii sunt mereu n
primejdie. nregis-trm anual peste dou sute de atentate la pudoare. Asta

numai n cantonul nostru. Puteam lmuri prinii, puteam preveni copiii; toate le-am fcut, dar nu putem strnge plasa poliiei ntr-atta, nct s nu mai
aib loc crime. Crime se-ntmpl mereu, nu indc sunt prea puini poliiti,
ci mai cu seam pentru c poliitii exist. Dac noi n-am necesari, n-ar
exista crime. Acest lucru nu trebuie s-l pier-dem din vedere. Trebuie s ne
ndeplinim datoria, n privina aceas-ta Matthai are dreptate, dar principala
noastr datorie este s ne meninem n limitele stabilite, altfel ar nsemna s
crem un stat po-liienesc.
Am tcut.
Afar au nceput s rsune clopotele bisericilor.
neleg c situaia dumneavoastr personal e dicil. Ai nime-rit
cum nu se poate mai prost, am remarcat eu n ncheiere, politi-cos.
V mulumesc, domnule doctor, mi-a spus Matthai. Deocamda-t m
voi ocupa de cazul lui Gritli Moser. Ca particular.
Ar mai bine s renunai, l-am sftuit.
Nici nu m gndesc, mi-a rspuns el. Nu mi-am artat fi nemulumirea.
Atunci pot s v rog s nu ne mai inoportunai cu chestiunea
aceasta? l-am ntrebat, n timp ce m ridicam de pe scaun.
Cum dorii, a rostit Matthai. Ne-am desprit fr s ne dm m-na.
Trebuind s prseasc cldirea goal a poliiei, lui Matthai i-a ve-nit
greu s treac prin faa fostului su birou. Placa de la u fusese nlocuit i
Feller, pe care l-a ntlnit cci i fcea de lucru pe-aici i duminica s-a
simit ncurcat. Abia l-a salutat, murmurnd cteva cuvinte ca pentru sine.
Matthai a avut el nsui impresia c ar o fantom, dar, mai presus de toate,
l stingherea faptul c nu mai avea maina de serviciu la dispoziie. Era
hotrt s se napoieze ct mai curnd posibil la Magendorf; hotrrea
aceasta ns n-o putea nfptui att de uor; dimpotriv, se dovedea destul
de complicat, cu toate c satul nu era departe: trebuia s ia tramvaiul opt,
apoi autobuzul. n tramvai l-a ntlnit i pe Treuler care se ducea mpreun cu
soia la socri; l-a privit uluit pe comisar, dar nu l-a ntrebat nimic; n general
Matthai a ntlnit numai cunoscui, ca de pild pe un pro-fesor de la ETH6 i
pe un pictor, crora le-a dat rspunsuri vagi asu-pra faptului c renunase la
plecare. Situaia era de ecare dat pe-nibil, ntruct fusese srbtorit
pentru avansare i pentru clto-rie; se simea ca o stae, ca un nviat din
mori.
La Magendorf se terminase liturghia. ranii, n haine de srbtoa-re,
stteau n pia ori se-ndreptau n grupuri spre Cerbul. Era mai rcoare
dect n zilele trecute, dinspre apus se ngrmdeau no-ri grei. La Moosbach,
tineretul juca fotbal; nimic nu arta c abia cu cteva zile n urm s-ar
comis o crim n apropierea satului. Toi erau veseli; undeva se cnta La
fntn-n faa porii. Dinaintea unei ca-se rneti artoase, cu perei de
brn i acoperi nalt, copiii se ju-cau de-a v-ai ascunselea; un biat numra
pn la zece, iar ceilali o zbugheau. Matthai i-a privit.

 Nene, a rostit ncet un glas, lng el. Matthai a privit n jur. ntre o
grmad de lemne i zidul grdinii sttea o feti n rochie albas-tr. Ochi
cprui, pr castaniu. Ursula Fehlmann.
Ce vrei? a ntrebat-o comisarul.
Stai n faa mea, s nu m gseasc, i-a optit fetia.
Comisarul s-a aezat n faa fetiei.
Ursula, i-a zis el.
Mai ncet, a murmurat fetia, se aude c vorbeti cu cineva.
Ursula, a spus comisarul de ast dat n oapt. Eu nu cred n istoria
aceea cu uriaul.
Ce nu crezi?
C Gritli Moser s-a ntlnit cu un uria mare ct un munte.
Dar exist uriai!
Ai vzut tu vreunul?
Nu, dar Gritli l-a vzut. Acum stai linitit.
Dinspre cas s-a furiat un biat cu pistrui i pr rocat. Era cel ca-re
trebuia s-i gseasc pe ceilali. S-a oprit n faa comisarului, apoi s-a furiat
spre cealalt parte a casei rneti. Ursula a chicotit n-cet.
Nu m-a vzut.
Gritli i-a spus numai o poveste, i-a optit comisarul.
Nu, s-a-mpotrivit fetia, uriaul o atepta pe Gritli n ecare sptmn i-i druia arici.
Unde?
n vlceaua Rotkehl, i-a rspuns Ursula. L-a i desenat. Aa c
trebuie s existe. i aricii i-a desenat.
Matthai a rmas pe gnduri.
L-a desenat pe uria?
Desenul e atrnat pe perete, n clas, i-a spus fata. D-te la o par-te.
Ursula a nit dintr-o dat din ascunzi, s-a strecurat pe lng Matthai, s-a npustit spre cas i a ajuns la uorul uii, izbutind s-l loveasc
naintea biatului, care venea n goan din spatele casei, stri-gnd vesel.
tirile primite luni dimineaa erau ciudate i nelinititoare. n pri-mul
rnd, primarul din Magendorf s-a plns prin telefon c Matthai ar intrat n
localul colii i ar sustras un desen al lui Gritli Mo-ser, fetia asasinat; pe
viitor interzice poliiei cantonale asemenea imixtiuni n sat; dup toat
spaima, aveau acum nevoie de linite; ncheind, i nu tocmai politicos, mi-a
mai mprtit c dac se va mai arta pe acolo, l va alunga pe Matthai din
sat cu un cine de curte. Apoi s-a plns i Henzi c a avut cu Matthai la
Kronenhalle o explicaie penibil; fostul lui superior, n vdit stare de
ebrietate nghiise pe nersuate un litru de Reserve du Patron, dup care
ceruse coniac l-a acuzat c a comis un asasinat judiciar; soia lui, fata aceea
din Hotting, fusese foarte contrariat. Dar asta nc nu era totul. Dup
raportul de diminea, am aat de la Feller, care fu-sese informat de cineva
din politia oreneasc, c Matthai a fost vzut n diferite baruri i c
locuiete acum la Hotelul Rex. Toto-dat s-a comunicat c Matthai a nceput
dintr-o dat s fumeze Pa-risiennes. Omul era cu totul altul, metamorfozat,

ca i cnd i-ar schimbat caracterul peste noapte. M gndeam c-i

ameninat de o criz nervoas i i-am telefonat psihiatrului nostru, care ne
fcuse expertize n nenumrate cazuri.
Spre surpriza mea, medicul mi-a rspuns c Matthai i-a anunat vizita
la el dup-amiaz. I-am relatat cele ntmplate.
Dup asta, am rspuns n scris ambasadei iordaniene. I-am infor-mat c
Matthai e bolnav i cere un concediu, comisarul urmnd s se prezinte la
Amman peste dou luni.
Clinica particular era departe de ora, lng satul Rothen. Matthai
luase trenul, aa c avea de parcurs pe jos o poriune mai mare de drum. Navusese rbdare s atepte maina potei, care-l depise n curnd i
comisarul privise suprat n urma ei. Strbtuse aa c-teva ctune. Copiii se
jucau pe marginea oselei, iar ranii lucrau pe cmp. Cerul era argintiu,
acoperit. Se fcuse iari frig; tempera-tura aluneca spre zero, fr s-l
ating, din fericire. Matthai a mers de-a lungul colinelor i a cotit spre Rothen
pe drumul care, trecnd peste cmpie, ducea spre sanatoriu. Privirea i-a fost
atras n primul rnd de o cldire galben, cu un horn nalt. Aveai impresia c
te n-drepi spre o construcie trist de fabric. Dar pe msur ce se apro-pia,
aspectul devenea mai prietenos. Plopi i fagi acopereau nc n ntregime
vederea spre corpul principal: remarcase ns i civa ce-dri i o wellingtonia
uria. Ptrunse n parc. Drumul se bifurca. Matthai se orient dup o tbli
indicatoare: Direciunea. Printre copaci i tuuri sclipea un mic lac sau poate
numai o fie de cea. Tcere de moarte. Matthai nu auzea dect scrnetul
pailor si pe pietri, Mai trziu urechea lui a perceput fitul unei greble: un
-cu lucra la aleea cu pietri; micrile i erau lente i uniforme. Ma-tthai sa oprit nehotrt. Nu tia ncotro s se-ndrepte; o alt tbli indicatoare nu
mai exista.
Putei s-mi spunei unde se a direciunea? s-a adresat el tnrului.
Flcul nu i-a rspuns. Grebla mai departe, uniform, linitit, ca o
main, ca i cnd nu i-ar vorbit nimeni, ca i cnd n-ar fost ni-meni de
fa. Chipul i era lipsit de expresie; i cum activitatea lui era disproporionat
n raport cu fora sa zic mare, comisarul a avut impresia c-l amenina un
pericol. Ca i cnd tnrul l-ar pu-tut lovi, dintr-o dat, cu grebla. Nu se
simea deloc n siguran. ovind, i-a continuat drumul i a ptruns ntr-o
curte. ndat dup aceea a dat de o a doua, mai mare. De o parte i de alta
erau colona-de, ca ntr-o mnstire; totui curtea se termina cu o cldire,
care p-rea o cas de ar. Nici aici nu era ipenie de om; de undeva ns,
rzbtea un glas tnguitor, subire, care implora, repetnd mereu acelai
cuvnt, fr ntrerupere, mereu acelai. Matthai s-a oprit din nou, nehotrt.
L-a copleit o tristee inexplicabil. Ca niciodat a simit c-i lipsete curajul.
A apsat pe clana unei pori vechi, plin de crestturi i crpturi adnci; dar
ua nu s-a deschis. Nu se auzea dect glasul, iari i iari glasul. A
strbtut colonada, ca un som-nambul. n vaze mari de piatr erau lalele roii
sau galbene. De data aceasta a auzit pai; trecea prin curte un domn n
vrst, nalt i demn. Surprins, uor mirat. l conducea o sor.

 Bun ziua, a spus comisarul, a dori s merg la profesorul Lo-cher.

Suntei anunat? l-a ntrebat sora.
Sunt ateptat.
Ducei-v n salon, l-a ndemnat ea, indicnd o u cu dou ca-naturi,
are s vin cineva.
A pornit apoi mai departe, la bra cu btrnul care moia; a descu-iat
o u i a disprut cu el. De undeva, glasul tot se mai auzea. Ma-tthai a intrat
n salon. Era o ncpere spaioas, cu mobile vechi, cu fotolii i o canapea
uria, deasupra creia atrna, ntr-o ram auri-t, portretul unui brbat.
Pesemne fondatorul spitalului. Pe perei atrnau i alte fotograi din regiuni
tropicale, poate din Brazilia. Matthai a avut impresia c recunoate
mprejurimile oraului Rio de Janeiro. S-a ndreptat spre ua cu dou canaturi:
ducea spre o te-ras; pe balustrada de piatr erau cactui mari. Ceaa se
nteise, acoperind vederea spre parc. Comisarul avea impresia c-ar mai
exista o poriune mai ridicat, cu vreun monument, poate un mor-mnt, i
amenintor, ca o umbr, un plop argintiu. Matthai i-a pierdut rbdarea. i-a
aprins o igar; noua sa pasiune l calma. S-a ntors n camer, spre sofa, n
faa creia era o mas rotund, veche, cu cri vechi: Gaston Bonnier, Flore
complete de France, Suisse et Belgique. A rsfoit-o: plane ngrijit desenate,
cu ori, ierburi, desi-gur foarte frumoase, linititoare; dar comisarului nu-i
erau de nici un folos. A mai fumat o igar. n cele din urm a venit o sor, o
persoan mic, energic, cu ochelari fr ram.
Domnul Matthai? a ntrebat ea.
Chiar el.
Sora a privit n jur.
N-avei bagaj?
Matthai a dat din cap, uimit o clip de ntrebare.
A dori doar cteva informaii de la domnul profesor, a rspuns el.
Poftii, i-a spus sora i l-a condus printr-o mic u.
A intrat ntr-o ncpere mic i, spre surprinderea lui, aproape srccioas. Nimic nu arta c e vorba de cabinetul unui medic. Pe perei
tablouri asemntoare cu cele din salon, n plus, fotograi ale unor brbai
gravi, cu ochelari fr ram, cu brbi, chipuri hidoase. Evident predecesori.
Biroul i scaunele erau ncrcate cu cri; doar un jil vechi de piele era liber.
Medicul, n halat alb, edea ascuns n-drtul vrafului de dosare. Era mic,
slab, aducea cu o pasre i pur-ta ochelari fr ram, la fel ca sora i ca
brboii de pe perete. Oche-larii fr ram preau a aici obligatorii, poate
ca o caracteristic, ca un semn distinctiv al unui ordin secret, ca tonsura
clugrilor, mai tia Matthai ce?
Sora s-a retras. Locher s-a ridicat i l-a salutat.
Bine ai venit, i-a spus el oarecum jenat, f-te comod. Cam srccios la noi. Suntem o fundaie, avem fonduri puine.
Matthai s-a aezat n jilul de piele. Medicul a aprins lampa de bi-rou,
ntr-atta era de ntuneric n camer.
Pot fuma? a ntrebat comisarul. Locher a rmas uluit.

 Te rog, i-a rspuns el i l-a privit cu atenie pe deasupra ochela-rilor

prfuii. nainte nu fumai, nu-i aa?
Nu, deloc.
Medicul a luat o coal i a nceput s mzgleasc, desigur, o nsemnare oarecare. Matthai a ateptat.
Te-ai nscut la 11 noiembrie 1903, nu-i aa? l-a ntrebat medicul, n
timp ce scria.
Aa-i.
Locuieti tot la Hotel Urban?
Acum stau la Rex.
Aa, la Rex! n Weinbergstrasse. Deci, dragul meu Matthai, trieti
tot n camere de hotel?
Te surprinde?
Medicul i-a ridicat privirea de pe hrtii.
Mi, omule, i-a spus el, locuieti de aproape treizeci de ani la Zurich.
Alii ntemeiaz familii, nasc urmai, dau avnt viitorului. Dumneata n-ai nici
un fel de via particular? Iart-m c te-ntreb.
neleg, i-a rspuns Matthai, care dintr-o dat pricepuse totul,
inclusiv ntrebarea sorei despre valize. Desigur c te-a informat comandantul.
Medicul i-a pus cu grij tocul rezervor alturi.
Ce-nelegi prin asta, stimabile?
Ai primit nsrcinarea s m consuli, i-a spus rspicat Matthai,
stingndu-i igara. Pentru c poliiei cantonale nu-i par tocmai zdravn la
cap.
Au tcut amndoi. Afar, ceaa struia chiar n faa ferestrei, monoton, ca un amurg inform, trndu-se sur prin camera clin de cri i
maldre de dosare, la care se adugau frigul, aerul mucegit, amestecat cu
miros de medicamente.
Matthai s-a ridicat, ndreptndu-se spre u i a deschis-o. Afar
ateptau doi vljgani n halate albe, cu braele ncruciate. Comisa-rul a
nchis ua.
Doi ngrijitori. Pentru cazul cnd a face diculti.
Locher nu putea clintit din calmul su.
Ascult, Matthai, i-a spus el. Acum vreau s-i vorbesc ca me-dic.
Cum doreti, a rspuns acesta i s-a aezat.
Fusese informat, a continuat Locher lund iar stiloul n mn, c
Matthai ar comis n ultima vreme aciuni care nu mai puteau considerate
normale. De aceea un cuvnt sincer ar putea preuit la adevrata lui
valoare. Matthai avea o meserie dur i era obligat s se poarte dur cu
oamenii care ajungeau n sfera activitii lui; de aceea trebuia, pe bun
dreptate, s-l scuze i pe el, pe medic, pentru c, datorit meseriei sale, era
dur i spunea lucrurile pe leau. Era i bnuitor. La urma urmelor, dac stai i
te gndeti, atitudinea lui Matthai de a renuna n chip att de neateptat la
un prilej ca acela de a pleca n Iordania i se prea ciudat; la asta se mai
aduga ideea x de a voi s caute un asasin care a i fost gsit; apoi

hotrrea brusc de a fuma, tot att de neobinuit ca i nclinaia spre beie

s bei patru pahare duble de coniac, dup un litru de Reserve, mi omule,
mi brbate, asta seamn al dracului cu manifestrile ver-satile ale unei
alterri de caracter; aduce cu simptomele unei boli in-cipiente. Ar numai n
interesul lui Matthai s e examinat temei-nic, pentru a obine o imagine
clar, att din punct de vedere clinic, ct i psihologic, i de aceea i propune
s rmn cteva zile la Ro-then.
Medicul a tcut; i-a fcut iar de lucru cu hrtiile i a mzglit din nou
ceva.
Ai uneori temperatur?
Nu.
Tulburri de vorbire?
Nici asta.
Auzi voci?
Prostii!
Transpiri?
Matthai a cltinat din cap. Amurgul i vorbria medicului l fceau s-i
piard rbdarea. S-a pipit prin buzunare dup igri. n cele din urm le-a
gsit; chibritul oferit de medic i-a tremurat n mn de suprare. Situaia era
prea stupid; ar trebuit s-o prevad, s se duc la alt psihiatru. Dar l
simpatiza pe acest medic, pe care-l che-mau uneori n Kasernenstrasse, mai
mult din amabilitate dect ca specialist; avea ncredere n el, pentru c
ceilali medici nu-l preu-iau, indc trecea drept original i aiurit.
Agitat, a constatat medicul aproape bucuros. S chem sora? Da-c
vrei s mergi de pe acum n camera dumitale
Nici nu m gndesc, i-a rspuns Matthai. Ai coniac?
i dau un calmant, i-a propus medicul i s-a ridicat.
N-am nevoie de calmant, ci de coniac, l-a oprit grosolan comisa-rul.
Medicul apsase pesemne pe un buton secret, pentru c ua s-a
deschis i a aprut un ngrijitor.
Adu din locuina mea o sticl de coniac i dou pahare, i-a po-runcit
Locher, care i-a frecat apoi minile, din cauza frigului, fr ndoial. Dar iuteiute.
ngrijitorul a disprut.
Internarea dumitale, Matthai, i-a declarat medicul, mi se pare ntradevr de cea mai mare urgen. Altfel ne vom trezi n faa celei mai
cumplite prbuiri zice i psihice. Vrem s le evitm, nu-i aa? Cu puin
energie, ar trebui s ne reueasc.
Matthai nu i-a rspuns. A tcut i medicul. Telefonul n-a sunat de-ct o
singur dat. Locher a luat receptorul:
Nu pot vorbi acum.
Afar, n faa ferestrei, era acum aproape ntuneric, att de neagr se
lsase seara dintr-o dat.
S aprind plafoniera? a ntrebat medicul, doar pentru a spune ceva.
Nu.

Matthai i redobndise acum linitea. Cnd a sosit ngrijitorul cu

coniac, i-a turnat, a but i i-a umplut din nou paharul.
Locher, a nceput el s vorbeasc, s lsm la o parte mofturile
dumitale, chestii de-astea cu mi omule, mi brbate, iute-iu-te, i aa
mai departe. Eti medic. Nu i s-a ntmplat n meseria du-mitale s nu poi
rezolva un caz?
Medicul l-a privit cu uimire. Era surprins de aceast ntrebare, l
nelinitea, nu tia ce se urmrete cu ea.
Cele mai multe dintre cazurile mele nu pot soluionate, i-a re-plicat
doctorul, n sfrit sincer, dei i-a dat seama n aceeai clip c n-ar
trebuit s rspund niciodat n acest fel unui bolnav, cum l socotea el pe
Matthai.
mi pot imagina, cnd e vorba de meseria dumitale, i-a zis Ma-tthai
cu o ironie care l-a ntristat pe medic.
Ai venit aici numai pentru a-mi pune aceast ntrebare?
i pentru asta.
Dar, pentru Dumnezeu, ce e cu dumneata? Altminteri nu eti omul
nostru cel mai raional? l-a ntrebat medicul stnjenit.
Nu tiu, i-a rspuns cu oarecare nesiguran Matthai fetia asta
omort.
Gritli Moser?
Mereu mi vine n minte fetia asta.
Nu-i d pace?
Ai copii? l-a ntrebat Matthai.
Nici eu nu sunt cstorit, a spus medicul ncet, stnjenit din nou.
Deci, nici dumneata! Matthai a tcut posomorit Vezi, Locher, i-a
explicat apoi doctorului, eu m-am uitat drept la feti, nu n alt parte, ca
succesorul meu Henzi, cel normal: n frunzi zcea un ca-davru mutilat,
numai obrazul era neatins, un chip de copil. Am r-mas cu privirea pironit
acolo; n tu mai zceau o rochi roie i nite covrigi. Dar nu asta a fost
ngrozitor.
Matthai s-a cufundat din nou n tcere ca speriat. El, un om care nu
vorbea niciodat despre sine, acum fusese totui obligat s-o fac, pentru c
avea nevoie de acest medic mrunel, cu ochelari cara-ghioi, cu mutr de
pasre, singurul care-l putea ajuta s mearg mai departe, n schimbul
ncrederii pe care trebuia s i-o acorde.
Mai nainte te-ai mirat, pe bun dreptate, a continuat el n cele din
urm, c locuiesc tot la hotel. N-am vrut s nfrunt lumea, ci s-o nving prin
rutina mea, dar n-am vrut s sufr mpreun cu ea. Am vrut s-i rmn
superior, s nu-mi pierd capul i s o domin ca un tehnician. Am nfruntat
imaginea fetiei, dar cnd am ajuns n faa prinilor, dintr-o dat n-am mai
rezistat, n-am mai dorit dect s m deprtez de casa aceea blestemat din
Moosbach, fgduind, pe fericirea mea, s-l gsesc pe uciga, numai pentru
a nu mai martor la suferina acestor prini, neinnd seam de faptul c
nu-mi pu-team mplini fgduiala, deoarece trebuia s plec n Iordania. Apoi,
am lsat s m cuprind iar vechea indiferen, Locher. Asta a fost

nemaipomenit de monstruos. Nu am luptat mpotriva celor ce s-au ntmplat

cu negustorul ambulant. Am lsat lucrurile balt. Am re-devenit gura
impersonal pe care o ntruchipam, Matthai n na-l, cum m-a poreclit
lumea interlop. M-am retras iar n calm, n superioritate, n formalism, n
neomenie, pn cnd am zrit copiii la aeroport. Medicul a pus notiele la o
parte.
M-am ntors. Ce a urmat, tii.
i acum? l-a ntrebat Locher.
i acum, sunt aici. Fiindc nu cred n vinovia negustorului ambulant i indc trebuie s-mi in fgduiala.
Medicul s-a ridicat, ndreptndu-se spre fereastr.
A aprut un ngrijitor i dup el al doilea.
Ducei-v n clinic, le-a spus medicul, nu mai am nevoie de voi.
Matthai i-a turnat coniac. A nceput s rd.
Bun acest Remy Martin.
Medicul era tot la fereastr; se uita int afar.
Cum s-i vin n ajutor? l-a ntrebat neajutorat pe Matthai. Nu sunt
criminalist. Apoi s-a ntors spre comisar: De ce crezi n nevino-via
negustorului ambulant?
Uite aici!
Matthai a pus pe mas o hrtie pe care a despturit-o cu grij. Era un
desen de copil. Jos, la dreapta, un scris stngaci: Gritli Moser. Desenul,
fcut cu creioane colorate, reprezenta un brbat. Era nalt, mai nalt dect
brazii care-l nconjurau ca nite ierburi ciudate, dese-nat aa cum procedeaz
copiii: un punct, nc un punct, o virgul, o linie, un oval i gata faa. Purta o
plrie neagr, haine negre, iar din mna dreapt, nchipuit ca un disc cu
cinci linii, cdeau, peste o copil micu, mai mic dect brazii, cteva discuri
mici cu muli periori, asemenea unor stelue. Sus de tot, de fapt n cer, era
un au-tomobil negru; alturi, un animal ciudat, cu coarne bizare.
Acest desen e fcut de Gritli Moser, i-a explicat Matthai. L-am luat
din clas.
Ce vrea s reprezinte? l-a ntrebat medicul privind neajutorat
desenul.
Pe uriaul aricilor.
Ce poate nsemna asta?
Gritli a povestit c un uria i-a druit n pdure arici micui. De-senul
reprezint aceast ntlnire, l-a lmurit Matthai artnd micile discuri.
Atunci, crezi c
Bnuiala c Gritli Moser a desenat n uriaul aricilor pe asasinul ei nu
e cu totul nentemeiat.
Prostii, Matthai, l-a contrazis medicul indignat, desenul acesta nu e
dect produsul fanteziei, nu-i face iluzii.
Probabil, a rspuns Matthai, n schimb automobilul a fost foarte bine
observat. A putea arma chiar c e vorba de o main veche, american, iar
uriaul e desenat cu mult via.

 Dar nu exist uriai, i-a dat nerbdtor medicul prerea. Nu-mi

spune poveti.
Un brbat nalt, solid, ar putea uor luat drept uria de ctre o
feti.
Medicul l-a privit mirat pe Matthai
Crezi c asasinul e un brbat nalt?
Desigur c nu-i dect o vag presupunere, a dat napoi comisa-rul.
Dac se potrivete, n cazul acesta asasinul se plimb ntr-o ma-in veche,
neagr, de fabricaie american.
Locher i-a ridicat ochelarii pe frunte. A luat desenul n mn i l-a
cercetat cu atenie.
Eu ce pot face? a ntrebat apoi ovind.
S presupunem c n-a avea, n ce-l privete pe asasin, nimic
altceva dect acest desen, i-a explicat Matthai, c ar singurul indi-ciu pe
care l-a putea urmri. n acest caz a ca un profan n faa unei radiograi.
N-a ti s interpretez desenul. Medicul a cltinat din cap.
Din acest desen de copil nu se poate trage nici o concluzie asu-pra
asasinului, i-a rspuns el, punnd hrtia iar pe birou. Totui se poate spune
ceva despre fetia care l-a fcut. Gritli trebuie s fost un copil inteligent,
dezgheat i vesel. Copiii nu deseneaz numai ceea ce vd, ci i ceea ce simt
n acel moment. Fantezia se amestec deplin cu realitatea. Astfel, pe desenul
acesta, unele lucruri sunt reale: brbatul nalt, automobilul, fetia; celelalte:
aricii, animalul cu coarne mari, par nite enigme. Iar dezlegarea lor, ei bine,
pe asta a luat-o Gritli cu ea n mormnt. Eu sunt medic, nu necromant. Strnge-i desenul. E o prostie s continui a te ocupa de asta.
Fiindc dumneata n-ai ndrzneala s-o faci.
Ursc s pierd vremea fr rost.
Ceea ce numeti dumneata pierdere de vreme nu e, poate, dect o
metod veche, i-a explicat Matthai. Dumneata eti un om de tiin- i tii ce
nseamn o ipotez de lucru. Consider ca atare presu-punerea mea de a
gsit n acest desen pe asasin. Accept aceast ciune i s vedem ce va
rezulta de aici.
ngndurat, Locher l-a privit timp de o clip pe comisar, apoi a cer-cetat
din nou desenul.
De fapt negustorul ambulant cum arta? a ntrebat el.
ters.
Inteligent?
Nu prost, dar lene.
N-a mai fost condamnat pentru atentat la pudoare?
A avut o ncurctur cu o fat de paisprezece ani.
Relaii cu alte femei?
Ei, aa ca orice negustor ambulant. Vna pe furi prin ar, i-a
rspuns Matthai.
Pe Locher ncepuse s-l intereseze. Lucrurile nu i se preau tocmai
clare.

 Pcat c acest Don Juan i-a recunoscut crima i s-a sinucis, altminteri nu-mi face deloc impresia unuia care comite asasinate cu vi-ol. Dar s
ne oprim acum la ipoteza dumitale. Dup aspect, uriaul aricilor din desen ar
putea socotit capabil de un asasinat cu viol. Pare nalt i solid. Majoritatea
indivizilor care comit astfel de crime mpotriva copiilor sunt primitivi, mai
mult sau mai puin cretini, im-becili i debili mintali, cum ne exprimm noi,
medicii, sunt robuti, predispui la acte de violen, iar fa de femei
impoteni sau cu complexe de inferioritate.
S-a oprit, prnd a descoperit ceva.
Ciudat, a spus el.
Ce?
Data de pe desen.
Ei?
O sptmn i mai bine nainte de asasinat. Dac ipoteza dumitale, Matthai, ar just, atunci Gritli i-a ntlnit asasinul nainte de crim. Ar
ciudat dac i-ar mrturisit ntlnirea sub form de poveste.
Aa sunt copiii. Locher a dat din cap.
Nici copiii nu fac nimic fr motiv, a spus el. Probabil c brba-tul
nalt, mbrcat n negru, i-a interzis lui Gritli s spun ceva des-pre ntlnirea
lor misterioas. Iar srmana fptur l-a ascultat, ns-cocind o poveste n loc
s spun adevrul; altfel, poate, ar trezit vreo bnuial i ar putut
salvat. Recunosc, n cazul acesta toat istoria e diabolic. Fetia a fost
siluit?
Nu, a rspuns Matthai.
La fel s-a petrecut i cu fetiele ucise cu ani n urm n Sankt Ga-llen
i n cantonul Schwyz?
La fel.
Tot cu un brici?
Tot.
Medicul i-a turnat i el coniac.
Aici nu e vorba de un asasinat cu viol, i-a dat el prerea, ci de un
act de rzbunare; prin aceste asasinate fptaul a vrut s se rzbune pe
femei, indiferent dac a fost negustorul ambulant sau uri-aul aricilor,
nfiat de srmana Gritli.
O feti nu e o femeie. Locher nu s-a lsat inuenat.
Dar pentru indivizii bolnavi o feti poate trece drept o femeie, i-a
explicat el. Fiindc asasinul n-are curaj la femei, are curaj la feti-e. Le
omoar n locul femeii. De aceea se va apropia numai de un anumit gen de
fetie. Cerceteaz toate victimele i vei gsi asemn-ri. Nu uita c e vorba
de un primitiv, e c e un debil mintal conge-nital, e c debilitatea mintal
e rezultatul unei boli; asemenea indi-vizi n-au controlul instinctelor lor.
Puterea de rezisten pe care o pot opune impulsurilor interioare este extrem
de redus. Omul n-a-re nevoie dect de foarte puin, un metabolism
ntructva schimbat, cteva celule degenerate, pentru a deveni animal.
Dar cauza rzbunrii? Medicul a chibzuit un rstimp.

 Poate nepotriviri sexuale, i-a explicat el apoi, sau poate c era

asuprit de o femeie, ori exploatat. Poate c femeia era bogat i el srac.
Poate c ea deinea o poziie social superioar lui.
Toate astea nu se potrivesc cu negustorul ambulant, a constatat
Matthai.
Medicul a ridicat din umeri.
Poate i se potrivete ns altceva. ntre femeie i brbat sunt cu
putin cele mai absurde lucruri.
Pericolul unor noi omoruri mai exist n cazul c nu negustorul
ambulant e ucigaul? a ntrebat Matthai.
Cnd s-a svrit asasinatul din cantonul Sankt Gallen?
Acum cinci ani.
Cel din cantonul Schwyz?
Acum doi ani.
Intervalele devin de la un caz la altul mai scurte, a constatat medicul. Asta ar putea indica o nrutire a bolii. mpotrivirea fa de afecte s-ar
putea s sczut; poate c n cteva luni, sau chiar spt-mni, bolnavul va
comite un nou omor dac va avea prilejul.
Comportarea lui n acest rstimp?
Mai nti bolnavul se va simi ca uurat, a spus oarecum ovind
medicul, dar ura se va acumula din nou, din nou se va nate nevoia de
rzbunare. La nceput va cuta prezena copiilor, poate n faa colilor, sau n
pieele publice. Apoi, treptat, va porni iar cu maina n cutarea unei noi
victime; cnd va gsi o feti, se va mprieteni cu ea pn ce fapta s-ar
repeta.
Locher a tcut.
Matthai a luat desenul, l-a mpturit i l-a vrt n buzunarul de la piept,
rmnnd cu ochii int la fereastra n care acum se nstpnise noaptea.
Locher, ureaz-mi noroc s-l gsesc pe uriaul aricilor, a spus el.
Medicul, sesiznd dintr-o dat cum stau lucrurile, l-a privit con-sternat.
Matthai, nu-i aa c uriaul aricilor e pentru dumneata mai mult
dect o simpl ipotez de lucru? l-a ntrebat.
Matthai a conrmat.
Pentru mine exist. Nu m ndoiesc nici o clip c el e asasinul.
Necjit c fusese nelat i nu ntrevzuse intenia lui Matthai, me-dicul
i-a declarat c tot ce-i spusese nu era dect o speculaie, un simplu joc al
minii, fr valoare tiinic. El i-a indicat doar o po-sibilitate, dintr-o mie de
alte posibiliti. Cu aceeai metod se putea dovedi c oricine ar avut poft
ar putut asasinul, de ce nu? n denitiv se putea imagina orice
absurditate i o puteai justica din punct de vedere logic; Matthai cunoate
toate astea, iar el, Locher, n-a acceptat ciunea lui dect din bunvoin; dar
acum, comisarul ar face bine s aib curajul s vad realitatea fr ipoteze,
i s nu se codeasc s accepte factorii care dovedesc limpede vinovia
negus-torului ambulant. Desenul de copil e un simplu produs al fanteziei, sau
corespunde unei ntlniri a fetiei cu un om care nu e i nici n-ar putea
ucigaul.

 Ct verosimilitate se poate acorda spuselor dumitale las pe seama

mea s judec, a spus Matthai, dnd coniacul pe gt.
Medicul nu i-a rspuns imediat. Se aezase din nou n dosul ve-chiului
su birou, nconjurat de crile lui i de procesele-verbale, un director al unei
clinici de mult nvechite, fr bani, zbtndu-se n mari lipsuri i n al crei
serviciu se istovea fr nici o ndejde.
Matthai, a ncheiat medicul convorbirea cu glas amar i stins, n-cerci
ceva cu neputin de realizat. Nu vreau s devin patetic. Fieca-re dintre noi
avem voina, ambiia, mndria noastr, nu renuni uor la ele. neleg, i eu
sunt la fel. Dar, dac vrei s caui un asemenea uciga, care dup toate
aparenele nu exist i pe care, chiar de-ar exista, n-ai s-l gseti niciodat,
indc din categoria aceasta sunt prea muli i numai ntmpltor nu ucid,
atunci cazul devine grav. Faptul c alegi sminteala drept metod ar putea o
dovad de cu-raj, asta sunt gata s recunosc, iar atitudinile extreme impun
azi, dar dac metoda asta nu va duce la int, mi-e team c ntr-o zi ai s
rmi numai cu nebunia dumitale.
Cu bine, doctore Locher, i-a spus Matthai.
Discuia mi-a fost raportat de Locher. Ca de obicei, scrisul su cu litere
gotice mrunte, ca gravate, se putea doar cu greu citi. L-am chemat pe
Hertzi. Trebuia s studieze i el documentul. Sublocote-nentul socotea c
nsui medicul vorbea de ipoteze nentemeiate. Eu nu eram att de sigur; mi
se prea c lui Locher i era team de pro-priul su curaj. ncepusem s am i
eu ndoieli. La drept vorbind, negustorul ambulant nu fcuse dect o
mrturisire general, nu una amnunit, pe care s-o putem verica. n afar
de asta, arma uciga- nu fusese gsit i niciunul dintre bricele existente n
co n-avea urme de snge. Ceea ce m-a pus din nou pe gnduri. Prin aceasta
von Gunten nu era neaprat absolvit de vin, elementele de suspi-ciune
atrnau nc greu, totui eram nelinitit. Pe msur ce reec-tam, procedeul
lui Matthai m ctiga mai mult dect voiam s recu-nosc. n ciuda
procurorului, am mers att de departe, nct am ordo-nat s e din nou
cercetat pdurea de lng Magendorf, dar fr rezultat. Arma uciga n-a
putut gsit. Zcea pesemne n Tobei, dup cum credea Henzi.
Acum, a spus Henzi, lund din cutia lui una din igrile acelea
ngrozitoare, parfumate, ntr-adevr nu mai putem face nimic cu privire la
acest caz. Ori Matthai, ori noi suntem nebuni. Trebuie s decidem.
I-am artat fotograile pe care le cerusem. Cele trei fetie asasinate
semnau una cu alta.
Asta ne-ar conduce iar spre uriaul aricilor.
Cum aa? a ntrebat Henzi cu snge rece. Fetiele corespund ge-nului
preferat al negustorului ambulant. Apoi a rs. M ntreb nu-mai ce e n stare
s ntreprind Matthai. N-a vrea s u n pielea lui.
Nu-l subestima, am mormit eu. E n stare de orice.
Va oare n stare s gseasc i un asasin inexistent, domnule
comandant?
Se poate, i-am rspuns punnd din nou la dosar cele trei foto-grai.
tiu doar att, c Matthai nu se va da btut.

Am avut dreptate. Primele informaii le-am primit de la eful poli-iei

oreneti. Dup o edin. Avusesem iar de rezolvat un caz privitor la
competene, dup care acest om imposibil, probabil pentru a m supra, la
desprire, a adus iar vorba de Matthai. Am aat c a fost vzut de mai multe
ori n Grdina zoologic i c i-a cump-rat un Nash vechi de la un garaj din
Escher-Wyss-Platz. La scurt timp dup asta am mai primit o informaie. M-a
zpcit cu totul. Era ntr-o smbt, la Kronenhalle, mi aduc foarte bine
aminte. n jurul meu se aa tot ce exista n Zurich mai de soi ca celebritate i
poft de mncare; printre clieni chelnerie zeloase i cruciorul cu
mncruri aburinde, iar dinspre strad se auzea zgomotul circulai-ei. Eram
tocmai la o sup cu glute de cat edeam sub tabloul lui Miro nu m
gndeam la nimic ru, cnd reprezentantul unei mari rme de carburani mi
s-a adresat. S-a aezat la masa mea fr nici o introducere. Butura i se
urcase puin la cap i era vesel; i-a comandat o cafea i mi-a povestit
rznd, c fostul meu locotenent i-ar schimbat meseria i a preluat n
Graubunden, n apropiere de Cuera, o staie de benzin, pe care rma ar
vrut s-o desineze deoarece nu era rentabil.
La nceput n-am vrut s dau crezare acestei tiri. Mi s-a prut fr
noim, smintit, absurd.
Reprezentantul a struit n spusele lui. L-a ludat pe Matthai c era la
nlimea ateptrilor i n noua meserie. Staia de benzin prospera. Matthai
avea mult clientel provenind aproape exclusiv dintre cei care, cndva, ntrun alt mod, avuseser de-a face cu el. Se zvonise, fr ndoial, c Matthai
n nal a fost avansat la o pom-p de benzin, aa c fotii ddeau aici
nval cu vehiculele lor, venind din toate prile. Erau reprezentate toate
tipurile de maini, de la cele antediluviene pn la cele mai scumpe
Mercedesuri. Staia de benzin a lui Matthai a devenit un fel de loc de
pelerinaj pentru lumea interlop a ntregii Elveii rsritene. Vnzarea
crescuse n chip vertiginos. Firma tocmai instalase i o a doua pomp, pentru
Super. Era dispus s-i construiasc i o cldire modern, n locul casei vechi
n care locuia. Matthai a mulumit, fr s primeasc i a refuzat angajarea
unui ajutor. Maini i motociclete ateptau deseori ntr-o coloan erpuitoare,
dar nimeni nu-i pierdea rbdarea. Cin-stea de a servit de un fost
locotenent al poliiei cantonale era evi-dent prea mare.
Nu tiam ce s-i rspund. Reprezentantul rmei i-a luat ziua bu-n i
cnd a sosit cruciorul cu mncruri aburinde mie mi pierise foamea; totui
am mncat ceva i am cerut bere. Mai trziu a sosit ca de obicei i Henzi cu
soia lui, posomort indc nu-i ieise ceva la socoteal; a ascultat i el
noutile. Dup prerea lui, Matthai i-ar pierdut totui minile, cum
prevzuse mai demult, apoi s-a nveselit dintr-o dat i a mncat dou
fripturi, n timp ce nevast-sa poves-tea fr ntrerupere despre teatrul
oraului. Avea cteva cunotine acolo.
La cteva zile dup aceea a sunat telefonul, n timpul unei edine.
Bineneles, tot cu poliia oreneasc. Era directoarea unui orfeli-nat.
Btrna domnioar mi-a povestit nelinitit c Matthai ar aprut la ea
mbrcat ca de srbtoare, n negru tot, evident pentru a face impresie

serioas, i ar ntrebat-o dac n-ar putea na o anumit feti dintre

pupilele ei, cum s-a exprimat dnsa. Numai aceast feti intra n calcul; era
o dorin veche a lui s aib un co-pil, iar acum, de cnd conducea un garaj
n Graubunden, ar avea po-sibilitatea s-l creasc. Se-nelege, domnioara
directoare a respins politicos aceast cerere, invocnd statutele orfelinatului;
dar fostul meu locotenent i-a fcut o impresie att de bizar, nct a socotit
de datoria ei s m informeze. A nchis apoi telefonul. Era desigur ceva
ciudat. Pufiam uluit din Bahiana mea. Dar comportarea lui Ma-tthai ne-a
devenit cu totul de nesuportat n Kasernenstrasse abia cu ocazia unei alte
ntmplri. Citasem acolo o persoan foarte suspec-t. Era vorba de un
proxenet clandestin, i ocial coafor de dame, care i aranjase ntr-o vil
impuntoare o locuin deosebit de con-fortabil, ntr-un sat dincolo de lac
sat preferat de muli poei, n orice caz circulaia taxiurilor i a mainilor
particulare era acolo ex-trem de intens. Abia mi ncepusem interogatoriul
c i-a i arun-cat atuul. Radia de bucurie comunicndu-ne cu titlul de
imputare tirea c Matthai ar locui la staia de benzin cu o oarecare Heller,
o prostituat. Am telefonat ndat la Cuera, apoi la postul de poliie de
competena cruia era cazul; tirea se dovedea a exact. Am amuit;
conrmarea m-a fcut s-mi piar graiul. Coaforul edea tri-umftor n faa
biroului meu i mesteca gum. Am capitulat i am dat ordin s e eliberat
acest btrn pctos. S-l lase n plata Dom-nului. La acest joc ne btuse cu
propriile noastre cri.
Cazul era alarmant. Eu eram perplex, Hertzi indignat, procurorul
dezgustat, iar autoritile cantonului, crora le ajunsese la urechi, l
considerau o ruine. Acea Heller fusese cndva clienta noastr n
Kasernenstrasse. O coleg de-a ei ei, da, tot o dam cu condicu-
fusese asasinat; bnuisem c Heller tia mai multe despre res-pectiva crim
dect ne povestise nou, iar mai trziu, fr mult vor-b, a fost poftit s
plece din cantonul Zurich, dei, n afar de me-seria ei, nu i se putea reproa
propriu-zis nimic. Dar n administra-ie exist ntotdeauna oameni cu
prejudeci. M-am hotrt s inter-vin, s m duc la Matthai. Simeam c felul
lui de a proceda era n legtur cu Gritli Moser, dar nu pricepeam n ce fel.
Faptul c nu tiam m nfuria i-mi ddea un sentiment de nesiguran. La
asta se aduga i curiozitatea de criminalist. Ca reprezentant al autorit-ii
voiam s tiu ce se petrece acolo.
Am plecat la drum. Singur cu maina mea. Era duminic, iar o duminic, i am impresia cnd privesc napoi c evenimentele impor-tante s-au
petrecut n povestea asta mai ales duminica. Pretutindeni dangt de clopote,
ntreaga ar prea s rsune de dangtul lor; n afar de asta, n cantonul
Schwyz am dat i de o procesiune. Pe o-sea, maini una dup alta, la radio
predici una dup alta. Mai apoi, n ecare sat, uierturi, uruituri i pocnete la
locurile de tragere la int. Totul era cuprins de o nelinite monstruoas,
absurd; toat partea de rsrit a Elveiei prea s e n micare; undeva se
desf-ura o curs de automobile, spre care se ndrepta o mulime de ma-ini
din Elveia apusean; familii cu toate rubedeniile veneau spre noi; cnd am
ajuns la staia de benzin pe care o cunoti i dumnea-ta, eram istovit de

toat larma pcii divine. Am privit n jur. Pe atunci staia de benzin nu fcea
impresia c-i prginit, ca azi. Era mai degrab prietenoas, curat, cu
mucate la fereastr. Crciuma nu se ninase nc. Totul avea o nfiare
serioas, mic-burghez. La asta se aduga faptul c peste tot, lng osea,
erau presrate obi-ecte care indicau existena unui copil; un leagn, pe o
banc o cas mare de ppui, un crucior de ppui, un cal de lemn pe care
te ddeai hua. Cnd am cobort din Opelul meu, Matthai tocmai ser-vea un
client care a pornit imediat, n vitez, cu Volkswagenul lui. Lng Matthai
sttea o feti de apte-opt ani, cu o ppu n brae. Avea codie blonde i o
rochi roie. Copilul mi s-a prut cunoscut, fr s-mi dau seama de ce; cu
Heller, de fapt, nu semna deloc.
sta era Meier rocovanul, pus n libertate abia de un an, am spus
eu, artnd spre maina care se ndeprta.
Benzin? m-a ntrebat nepstor Matthai. Purta o salopet al-bastr
de mecanic.
Super.
Matthai a umplut coloana, a ters geamul.
Paipe i treizeci. I-am ntins cincisprezece.
E n regul, am spus cnd a vrut s-mi dea restul, dar imediat dup
aceea m-am nroit. Iart-m, Matthai, mi-a scpat fr voie.
Dar v rog, a rspuns el i a vrt banii n buzunar, sunt obinuit.
Eram ncurcat; m-am uitat din nou la feti i am spus:
E drgu, putanca!
Matthai mi-a deschis portiera mainii.
V doresc drum bun.
Ei, da, am mormit eu, de fapt am vrut s stau o dat cu dum-neata
de vorb, Matthai. Ce dracu nseamn toate astea?
V-am promis, domnule comandant, s nu v mai plictisesc cu cazul
lui Gritli Moser. V rog s nu m plictisii nici dumneavoastr pe mine, mi-a
rspuns el i mi-a ntors spatele.
Matthai, am struit eu, s lsm copilriile.
A tcut. Deodat s-au auzit uierturi i pocnete. Pesemne c prin
apropiere se aa un loc de tragere la int. Era pe la unsprezece. Am privit
cum a servit un Alfa Romeo.
i sta a stat trei ani i jumtate, am remarcat eu, cnd s-a ndeprtat maina. Nu vrei s intrm? mpucturile m enerveaz. Nu le pot
suferi.
M-a condus n cas. Pe coridor am ntlnit-o pe Heller, venea cu carto
din pivni. Era nc o femeie frumoas, iar eu, ca funcionar de poliie, m
simeam cu contiina ncrcat i cam stingherit. Ne-a privit ntrebtor,
nelinitit o clip, dup ct mi s-a prut, apoi m-a salutat prietenos; n
general fcea impresie bun.
Copilul e al ei? am ntrebat dup ce femeia a intrat n buctrie.
Matthai a dat din cap.
Unde ai descoperit-o? l-am ntrebat.
Prin apropiere. Lucra la fabrica de crmid.

 i ce caut aici?
Ei, mi-a rspuns Matthai, am nevoie de cineva pentru gospod-rie!
Am cltinat din cap.
A vrea s stm de vorb ntre patru ochi, am spus.
Annemarie, du-te la buctrie, i-a poruncit Matthai.
Fetia a plecat.
Camera era srccioas, dar curat. Ne-am aezat la o mas, lng
fereastr. De afar se auzeau pocnituri stranice. Salv dup salv.
Matthai, l-am ntrebat din nou, ce-nseamn toate astea?
E simplu, domnule comandant, pescuiesc, mi-a replicat fostul meu
subaltern.
Ce vrei s spui?
Munc de poliist, domnule comandant. Mi-am aprins o Bahia-n,
necjit.
Dei nu sunt nceptor, nu pricep nimic.
Dai-mi i mie una.
Te rog, am spus i i-am ntins cutia. Matthai a adus rachiu de ci-ree.
edeam n soare; fereastra era pe jumtate deschis; afar, n faa
mucatelor, vreme blnd de iunie i pocnete. Apropiindu-se timpul
prnzului, mainile se mai rriser; cnd aprea cte una, ser-vea Heller.
Locher v-a informat, desigur, despre discuia noastr, mi-a spus
Matthai dup ce i-a aprins cu grij Bahiana.
Asta nu ne-a fcut s avansm cu nimic.
Pe mine, da.
n ce msur? am ntrebat.
Desenul de copil corespunde realitii.
Aa! Dar aricii ce nseamn?
Asta nc n-o tiu, mi-a rspuns Matthai, dar am aat ce repre-zint
animalul cu coarnele bizare.
i anume?
E un ap slbatic, mi-a spus el tacticos, trgnd din igar i pu-find
fumul prin odaie.
De aceea ai vizitat Grdina zoologic?
Zile de-a rndul, a replicat el. Am pus copiii s-mi deseneze api
slbatici. Ceea ce desenau semna cu animalul lui Gritli Moser.
Am neles.
apul slbatic este animalul de pe stema cantonului Graubun-den,
am spus eu. E stema acestei regiuni. Matthai mi-a conrmat din cap. Lui Gritli
i-a btut la ochi stema de pe tblia cu numrul mainii. Dezlegarea era
simpl. La asta puteam s ne gndim ime-diat, am mormit eu.
Matthai i privea igara, scrumul tot mai gros, fumul diafan.
Greeala pe care am fcut-o, mi-a spus el calm, dumneavoastr,
Henzi i cu mine, a fost presupunerea c asasinul aciona din Zu-rich. De fapt
el e din Graubunden. Am cercetat locurile unde s-au petrecut celelalte crime.
Toate sunt pe distana Graubunden-Zurich.
Am chibzuit asupra acestui fapt.

 Matthai, aici e un smbure de adevr, a trebuit s recunosc.

Dar asta nu e totul.
Ei?
M-am ntlnit cu biei pescari.
Biei pescari?
Ei, da, mai precis, copii care pescuiesc. L-am privit cu mirare.
S vedei, mi-a povestit el, dup descoperirea fcut, m-am dus nti
n cantonul Graubunden. Era logic. Dar n curnd mi-am dat seama de
absurditatea procedeului meu. Cantonul Graubunden e att de mare, nct e
foarte greu s gseti acolo un om despre care nu tii nimic, dect c e nalt
i c se plimb ntr-o main american neagr, veche. Peste apte mii de
kilometri ptrai, peste o sut trei-zeci de mii de locuitori, rspndii ntr-o
mulime de vi un lucru cu neputin de realizat. ntr-o zi friguroas, m
aezasem pe mar-ginea Innului, n Engadin, i priveam la bieii care-i
fceau de lu-cru pe malul rului. Tocmai voiam s plec, cnd am bgat de
seam c se uitau ateni la mine. Preau speriai i cutau n jur cu team.
Unul avea o undi de fabricaie proprie, Continu-i pescuitul, l-am
ndemnat. Bieii m priveau nencreztori. Suntei de la poli-ie? m-a
ntrebat unul cu prul rou, un biat de vreo doisprezece ani, cu pistrui pe
obraz. Aa m arat mutra? l-am ntrebat. Nu tiu, mi-a rspuns biatul.
Nu sunt de la poliie, l-am lmurit eu. I-am privit apoi cum aruncau nada n
ap. Cinci biei, toi adncii n ocupaia lor. Nu trage niciunul, a spus,
dup un timp, resem-nat, pistruiatul. S-a urcat pe mal i a venit la mine. Navei cumva o igar? m-a ntrebat. Se poate, la vrsta ta? i-am replicat.
Nu artai ca un om care m-ar refuza, mi-a declarat el. Atunci trebuie s-i
dau una, i-am rspuns i i-am ntins pachetul cu Parisie-nnes. Mulumesc,
foc am, mi-a zis pistruiatul. Apoi a suat fu-mul pe nas. Face bine, dup ce
am dat chix cu pescuitul, s-a flit el. Vd c prietenii ti par a avea mai
mult rbdare dect tine. Ui-te-i, continu s pescuiasc i cu siguran vor
prinde ceva. N-or s prind, poate cel mult un lipan. Tu ai vrea, probabil,
s prinzi o tiuc? l-am tachinat eu tiucile nu m intereseaz, mi-a
rspuns biatul. Pstrvii. Asta e o afacere. Cum aa? m-am minunat eu.
Cnd eram copil i prindeam cu mna. A dat din cap dispreuitor. Aceia erau
pstrvi mici. Da ia ncearc s prinzi cu mna un rpi-tor adult. Pstrvii, ca
i tiucile, sunt peti rpitori, dar mai greu de prins. Apoi, mai trebuie i un
permis, i sta cost bani, a adugat biatul. La drept vorbind, voi o facei
i fr bani, am remarcat eu rznd. Partea rea, mi-a declarat el, e c najungem la locurile bune. Acolo sunt cei cu permisele. Ce nelegi tu prin loc
bun? Se vede c nu v pricepei deloc la pescuit, a constatat biatul.
Recunosc, i-am replicat. Ne-am aezat amndoi pe rpa malului. Credei
c undia trebuie aruncat n ap pur i simplu la ntmplare? m-a is-codit
el. Surprins, l-am ntrebat de ce n-ar bine aa. Asta e carac-teristic
nceptorilor, mi-a rspuns pistruiatul, dnd iari fumul pe nas. La pescuit,
nainte de toate, trebuie s cunoti dou lucruri: lo-cul i momeala. l
ascultam cu luare-aminte. S presupunem, a ur-mat biatul, c vrei s
prindei un pstrv, un rpitor adult. nti trebuie s chibzuii unde-i place

petelui s zboveasc. Se-nelege, un loc unde e ferit de curent i, n al

doilea rnd, unde e curentul mai mare, indc aici vin not mai multe vieti,
deci pe ru mai la vale, dup pietroi, sau, i mai bine, n josul rului, dup un
pilon de pod. Bineneles, asemenea locuri sunt ocupate de cei cu
permis. Trebuie ntrerupt curentul, am spus eu. Ai bgat la cutiu, a
constatat el cu mndrie. i momeala? l-am ntrebat. Asta depinde de ce
vrei s prinzi, un pete rpitor, ori poate un lipan sau un ipar, care sunt
vegetarieni, mi-a rspuns biatul. Un ipar, de pild, poate prins cu o
cirea. Dar un pete rpitor, deci un pstrv, sau un costr, trebuie prins cu
ceva viu. Cu o musc, cu un vierme sau cu un petior. Cu ceva viu, mi-am
repetat ngndurat i m-am ridi-cat. ine, i-am zis biatului, ntinzndu-i
ntregul pachet de Parisi-ennes, le merii. Acum tiu cum s-mi prind
petele. Trebuie s ca-ut nti locul i apoi momeala.
Matthai a tcut. Un timp ne-am cufundat amndoi n gnduri; mi-am
but rachiul, privind int afar la vremea frumoas era nce-putul verii i se
auzeau pocnituri dinaintea ferestrei. Apoi mi-am aprins iar igara stins.
Matthai, am reluat eu ntr-un trziu, acum neleg ce-ai vrut s spui
mai nainte, cu pescuitul. Staia asta de benzin e locul favorabil, iar oseaua
este rul, nu-i aa?
Matthai nici n-a clipit mcar.
Cine vrea s ajung din Graubunden la Zurich trebuie s-o foloseasc, dac nu vrea s ocoleasc peste trectoarea Oberalp, mi-a rspuns el
calm.
Iar fetia e momeala, am rostit speriat.
O cheam Annemarie, mi-a rspuns Matthai.
Acum tiu i cu cine seamn, am constatat eu. Cu Gritli Moser.
Am tcut din nou amndoi. Afar se mai nclzise, munii sclipeau n
aburi, pocnetele continuau: fr ndoial o serbare a pucailor.
Nu e diabolic ceea ce faci? l-am ntrebat n cele din urm, ezi-tnd.
Se prea poate, a zis el. L-am ntrebat ngrijorat:
Vrei s atepi pn ce va trece ucigaul pe aici, o va vedea pe
Annemarie i va cdea n cursa pe care i-ai ntins-o?
Ucigaul trebuie s treac pe aici, mi-a spus el.
Perfect, am cumpnit eu, s presupunem c ai avea dreptate. C ar
exista acest uciga. Nu este exclus s e aa. n meseria noastr totul e cu
putin. Nu crezi ns c metoda dumitale e prea riscant?
O alt metod nu exist, mi-a declarat el i a aruncat mucul de
igar pe fereastr. Nu tiu nimic despre uciga. Nu-l pot cuta. De-ci trebuie
s caut o viitoare victim, o feti, i s expun copilul ca momeal.
Bine, i-am spus, dar i-ai luat metoda din practica pescuitului. Una nu
corespunde pe deplin cu cealalt. Pe o feti n-o poi ine mereu n apropierea
oselei, ca pe o momeal, o s trebuiasc s se duc la coal, o s vrea s
se ndeprteze de lng afurisita asta de osea.
n curnd ncepe vacana mare, mi-a rspuns cu ncpnare
Matthai.
Am dat din cap.

 Mi-e team c strui zadarnic n ideea asta, i-am rspuns. N-ai s

poi sta aici pn ce se va ntmpla ceea ce ar putea s nu se n-tmple
niciodat. S admitem probabilitatea c ucigaul va trece pe aici, asta ns
nu nseamn neaprat c va trage la momeal, ca s ne folosim de aceast
comparaie. i atunci, atepi i iar atepi
i la pescuit trebuie s atepi, a replicat ndrtnic Matthai.
Pndeam de la fereastr, vedeam femeia servind un client. n total i
petrecuse ase ani la Regensdorf, dup ce fusese alungat din cantonul
Zurich.
Matthai, Heller tie de ce eti aici?
Nu, mi-a rspuns el. I-am spus c am nevoie de o menajer.
Nu m simeam n largul meu. Omul, ce-i drept, mi impunea, me-toda
lui era neobinuit, avea n ea ceva mre. Dintr-o dat m-a cu-prins
admiraia pentru Matthai, i-am urat succes, poate numai pen-tru a-l umili pe
teribilul Hertzi; totui ceea ce ntreprinsese mi se p-rea fr perspectiv,
prea mici sorii de izbnd fa de riscul att de mare.
Matthai, am ncercat eu s-l fac s neleag, mai ai nc timp s iei
n primire postul din Iordania, altfel cei de la Berna l vor trimite pe Schafroth.
N-are dect s se duc. Am struit din nou.
N-ai dispus s revii la noi?
Nu.
Te-am folosi la nceput n serviciul interior, n vechile condiii.
N-am poft.
Dac vrei, poi trece la poliia oreneasc. Ar trebui s te gn-deti
la asta, e i numai din considerente de ordin nanciar.
Aici, la staia de benzin, ctig aproape mai mult dect n servi-ciul
statului, mi-a rspuns Matthai. Uite, vine un client i doamna Heller o
ocupat cu friptura de porc.
S-a ridicat i a prsit ncperea. ndat dup aceea a trebuit s serveasc un alt client. Pe Leo cel Frumos. Cnd a terminat, eu m ur-casem n
main.
Matthai, i-am zis lundu-mi rmas bun, dumitale n-am cum s-i ajut.
ntr-adevr, mi-a rspuns i mi-a fcut semn c oseaua e liber.
Lng el se aa fetia cu rochia roie, iar n u Heller, ncins cu
orul i, dup ct am putut constata, cu o cuttur plin iari de
nencredere. Am fcut cale-ntoars.
Aadar, a ateptat. Necrutor, ndrtnic, ptima. i servea cli-enii,
i ndeplinea obligaiile, punea benzin, ulei, ap, tergea geamurile, mereu
aceeai activitate mecanic. Dup ce se ntorcea de la coal, cu pai
mruni, sltnd, mirndu-se, vorbind singur, fetia se aeza lng el, sau
mai departe, lng csua ppuilor, ori cnta dndu-se n leagn, cu codiele
n vnt, ntr-o rochi roie. Ma-tthai atepta, atepta ntruna. Treceau pe
lng el maini de toate cu-lorile, de toate tipurile, maini vechi, maini noi.
El atepta. i nota mainile din cantonul Graubunden, cuta n liste pe
proprietarii lor, lua informaii telefonice despre ei la primrii. Femeia lucra la
o f-bricu din sat, aezat nspre muni; se ntorcea abia ctre sear, peste

deluorul din spatele casei, cu geanta de cumprturi i cu plasa plin cu

pine; nopile se auzea uneori cte un uierat uor i pai ce se furiau n
jurul casei, dar femeia nu deschidea. A sosit va-ra, erbinte, nesfrit,
sclipitoare, apstoare, adesea cu uriae des-crcri electrice, i o dat cu ea
vacana mare. Prilejul ateptat de Matthai se ivise. Annemarie sttea acum
ntruna cu el, la marginea oselei, n vzul oricrui trector. Atepta, atepta
ntruna. Se juca mereu cu fetia, i spunea poveti, toate povetile lui
Andersen i Grimm, O mie i una de nopi, ba a nscocit i el cteva.
Disperat, fcea tot ce se putea ca fetia s nu se dezlipeasc de el, de osea,
unde trebuia s e vzut. Annemarie sttea acolo mulumit c i se spun
povestiri i basme. Automobilitii se uitau mirai ori ndu-ioai la aceast
pereche, ca la o idil ntre tat i copil, druiau feti-ei ciocolat, i vorbeau,
pndii de Matthai. Nu cumva brbatul acesta nalt, greoi, e autorul
asasinatului cu viol? Maina era din Graubunden. Ori cellalt, nalt, deirat,
care vorbea acum cu fetia? Dup cum aase mai demult, era proprietarul
unei cofetrii din Di-sentis. Am pus destul ulei? V rog, mai turnai o
jumtate de li-tru. Douzeci i trei i zece. Drum bun, domnule.
i iar atepta, atepta ntruna. Annemarie l iubea, era mulumit;
Matthai nu se gndea dect la ivirea asasinului. Pentru el nu mai exista
altceva dect aceast credin n apariia lui, nimic dect aceast ndejde,
numai aceast dorin, doar aceast mplinire. i imagina sosirea unui cu
uria, stngaci, copilros, familiar i plin de pofta de a ucide; cum revenea
apoi mereu la staia de benzin, rnjind prietenos i mbrcat cu haine de
srbtoare, sau poate un pensionar de la cile ferate, ori un funcionar vamal
la pensie; cum s-ar lsa fata, cu timpul, ademenit, cum i-ar urmri
neobservat n pdurea din spatele staiei de benzin, ghemuit, tiptil, cum s-ar
re-pezi asupra criminalului n momentul hotrtor, cum s-ar ajunge la o lupt
slbatic, sngeroas, corp la corp, decisiv, care ar rezolva totul, cum ar
zcea ucigaul zdrobit n faa lui, scncind, recunoscn-du-i fapta. Dar iari
trebuia s-i spun, c toate astea nu erau cu putin, deoarece fetia era
supravegheat prea vizibil, c ar trebui s-i dea mai mult libertate, dac
voia s ajung la un rezultat. O l-sa deci s hoinreasc de-a lungul oselei,
dar se lua pe furi dup ea, prsind staia de benzin n faa creia mainile
claxonau cu mnie. Annemarie pornea opind spre sat, cale de o jumtate
de ceas, se juca deseori cu copiii n faa caselor rneti sau la margi-nea
pdurii, dar se ntorcea repede. Era timid, obinuit cu singu-rtatea. i apoi
i ceilali copii o ocoleau. Atunci Matthai a schimbat iar tactica, a nscocit
jocuri noi, poveti noi, o inea pe Annemarie iar lng el. i iar atepta,
atepta ntruna. Nenduplecat, neabtut. Fr s dea vreo lmurire. Cci pe
mama fetiei o izbise nc de mult atenia pe care Matthai o acorda copilei.
Era convins c fostul comisar n-o angajase ca menajer exclusiv din
buntate. Simea c inteniona ceva, totui avea impresia, poate pentru
prima oar n via, c e la adpost, aa c nu i-a mai frmntat mintea;
poate c-i fcea i sperane, cine poate ti ce se petrecea n mintea unei
biete femei. n orice caz, interesul pe care-l arta Matthai lui Annemarie l-a
pus cu timpul pe seama unei adevrate afeciuni, chiar dac se trezea uneori

n ea vechea nencredere i simul ei de altdat de a vedea adevrata fa

a lucrurilor.
Domnule Matthai, i-a spus o dat, de fapt nu m privete, dar
comandantul poliiei cantonale a venit aici din cauza mea?
Firete c nu, i-a rspuns Matthai, de ce ar venit pentru dumneata?
Oamenii din sat ne vorbesc.
Asta n-are nici o importan.
Dar, domnule Matthai, a nceput iar femeia, ederea dumitale aici
are cumva o legtur cu Annemarie?
Ce prostii! a rs el. Mi-e drag fetia, doamn Heller, asta-i totul.
Suntei bun cu mine i cu Annemarie, numai de-a ti din ce mo-tiv,
i-a rspuns ea.
Vacana mare s-a sfrit i ea; sosise toamna; ca sub o imens lup,
peisajul rou i galben arta acest lucru ct se poate de limpede. Ma-tthai a
fost cuprins de simmntul c a pierdut un prilej unic, totui a continuat s
atepte. Neclintit i drz. Fetia se ducea pe jos la coal; la prnz i seara, el
o ntmpina, de cele mai multe ori, adu-cnd-o cu maina acas. Planul lui
era din ce n ce mai absurd, mai greu de realizat; prilejul de-a izbndi tot mai
mic, o tia cu certitudi-ne; de cte ori n-o trecut asasinul pe la staia de
benzin, se gndea el, poate zilnic, cu siguran n ecare sptmn, totui
nu se ntm-plase nimic, orbecia nc n ntuneric, nu se ivise nici un punct
de reper, nici o urm care s dea de bnuit, doar automobilitii care ve-neau
i plecau, sporovind uneori cu fata, nevinovat, ntmpltor, de neptruns.
Care putea cel cutat, dar, mai ales, era vreunul? Poate c numai de aceea
nu izbutea, indc vechea lui meserie le era prea multora cunoscut; dar n-o
putuse ascunde i nici nu inu-se seama de ea. Totui rmase pe loc; atepta,
atepta ntruna. Nu mai putea da napoi; ateptarea era singura metod,
chiar dac l is-tovea, chiar dac uneori era pe punctul de a-i face
geamantanul, de-a pleca, de-a fugi, e i n Iordania; chiar dac uneori i era
tea-m s nu-i piard minile. Apoi au venit ore, zile, cnd, aezat pe banca
din faa staiei de benzin, dnd pe gt rachiul, pahar dup pahar, mpresurat
de mucuri de igri, privea n gol, nepstor, apa-tic, cinic, lsnd lucrurile
s-i urmeze cursul. Apoi se smulgea din gnduri, dar pentru a se prbui tot
mai mult n starea lui de indife-ren, i ameea zilele, sptmnile, ntr-o
ateptare absurd, nemi-loas. Pierdut, chinuit, fr ndejde i totui plin de
ndejde. ntr-o zi ns, cum sttea acolo, nebrbierit, obosit, murdar de ulei,
a fost cuprins de spaim. Deodat i-a dat seama c Annemarie nu se ntorsese nc de la coal.
A pornit-o pe jos. oseaua colbuit, neasfaltat, urca uor n spate-le
casei, apoi cobora; ducea peste o lunc stearp, strbtea apoi p-durea din
marginea creia se zrea de departe satul, cu case vechi, grmdite n jurul
unei biserici, i fumul albstriu al hornurilor. Drumul pe unde trebuia s se
ntoarc Annemarie se vedea i el, dar fetia nu era nicieri. Dintr-o dat
ncordat, treaz de-a binelea, Matthai s-a ndreptat iar spre pdure; brazi pitici,
tuuri, pe jos frunze cafenii i roii ce foneau, undeva, mai departe,

ciocnitul gheonoaiei, acolo unde se nlau spre cer brazi mai nali, printre
care soarele rzbtea n raze piezie. Matthai a prsit drumul, stre-curnduse printre spini i tuuri; crengile i plesneau obrazul. A ajuns ntr-un lumini
i a privit uimit n jur, cci nu-l observase pn acum. De cealalt parte a
pdurii se termina aici un drum lat de a-r, pe care stenii desigur i
aduceau gunoaiele, de vreme ce n lu-mini era un munte de cenu. Pe
marginile lui zceau cutii de con-serve, srm ruginit i tot soiul de lucruri,
o grmad de resturi ne-trebuincioase, care se ntindeau pn la un pru ce
susura prin mij-locul luminiului. Abia atunci a descoperit-o pe feti. edea la
mar-ginea priaului argintiu, cu ppua i ghiozdanul alturi.
Annemarie! a strigat Matthai.
Vin ndat, i-a rspuns ea, dar a rmas locului.
Matthai s-a crat cu grij peste movila de gunoi i n cele din ur-m a
ajuns lng ea.
Ce faci aici? a ntrebat-o.
Atept.
Pe cine?
Pe vrjitor.
Copila n-avea n minte dect basme; uneori atepta o zn, alteori un
vrjitor; era ca o batjocur a propriei sale ateptri. L-a copleit iar
dezndejdea, nelegnd inutilitatea aciunii sale, dar i contiina paralizant
c totui trebuie s atepte, indc nu i-a mai rmas alt-ceva de fcut dect
s atepte, s atepte i iar s atepte.
Hai, vino, i-a spus el nepstor; a luat copilul de mn, a strb-tut
pdurea i s-a aezat iar pe banca lui, privind iari int nainte.
L-a nvluit nserarea, apoi noaptea; nu-l mai interesa nimic; edea i
fuma, atepta, atepta ntruna n chip mecanic, ncpnat, nen-duplecat,
rostind doar din cnd n cnd ca o invocare, n netire:
Vino o dat, vino, vino, vino!
Stnd nemicat n lumina alb a lunii, a adormit deodat i s-a tre-zit
eapn de frig, n zori, dup care s-a vrt n pat.
A doua zi ns, contrar obiceiului, Annemarie a venit ceva mai de-vreme
de la coal.
Matthai tocmai se ridicase de pe banc s porneasc n ntmpina-rea
ei, cnd a vzut-o sosind cu ghiozdanul pe spate, ngnnd un cntec i
sltnd de pe un picior pe altul. n mn i atrna ppua, ale crei piciorue
se trau pe jos.
Ai lecii de fcut? a ntrebat-o el. Annemarie a dat din cap, ngnndu-i mai departe cntecul: Maria edea pe-o piatr, i a intrat apoi n
cas. Matthai a lsat-o s plece, era prea dezndjduit, prea ne-dumerit, prea
obosit, pentru a-i istorisi alte basme, pentru a o atrage cu noi jocuri.
Cnd s-a ntors ns Heller acas, l-a ntrebat:
Annemarie a fost cuminte?
A fost doar la coal, i-a rspuns Matthai.
Femeia l-a privit mirat.

 La coal? a ntrebat ea. Azi a avut liber, era o conferin a nvtorilor, sau aa ceva.
Matthai a luat aminte. Dezamgirea ultimei sptmni s-a risipit dintro dat. A presimit c mplinirea ndejdii, a ateptrii lui ab-surde era
aproape. S-a stpnit cu greu. N-a mai ntrebat-o nimic pe Heller. Nici pe
Annemarie n-a mai mboldit-o. A doua zi dup-ma-s s-a dus ns n sat,
lsndu-i maina pe o uli lturalnic. Voia s observe fetia pe ascuns. Se
apropia ora patru. Prin ferestre rz-bteau cntece, strigte; colarii au ieit
fcnd o larm asurzitoare, bieii se nghionteau, se bteau cu pietre;
fetiele mergeau bra la bra; Annemarie nu era printre ele. nvtoarea a
venit spre Ma-tthai, rezervat, privindu-l cu severitate. I-a spus c Annemarie
n-a fost la coal i nu fusese nici alaltieri dup-mas; o fost poate
bolnav, dar n-a prezentat dovada din partea prinilor. Matthai a conrmat
c ntr-adevr copilul era bolnav, a salutat i s-a ndreptat cu maina spre
pdure, ca un smintit. S-a npustit n lumini, dar n-a gsit-o pe feti. Istovit,
gfind, sngernd de zgrieturile spinilor, s-a napoiat la main i a pornit
spre staia de benzin, dar, nainte de a ajunge, a vzut-o pe Annemarie
opind pe osea. S-a oprit.
Urc, Annemarie, i-a spus el prietenos, dup ce a deschis porti-era.
I-a ntins mna i copila s-a urcat n main. A rmas uluit. Mnua fetei
era lipicioas. A privit-o pe a lui; avea urme de ciocolat.
Cine i-a dat ciocolat? a ntrebat-o.
O feti, i-a rspuns Annemarie.
La coal?
Annemarie a dat din cap. Matthai n-a scos o vorb. A oprit maina n
faa casei. Annemarie a cobort i s-a aezat pe banca de lng sta-ia de
benzin. Matthai se uita pe furi la ea. Fetia vrse ceva n gu-r i ncepuse
s mestece. Atunci s-a apropiat de copil.
Ia s vd, i-a spus, deschizndu-i uor mnua fcut pumn.
Avea un bulzior de ciocolat cu epi din care mucase. O truf.
Mai ai? a ntrebat-o Matthai. Fetia a dat din cap.
Comisarul a scotocit n buzunarul rochiei, i-a scos batista, a desf-cut-o;
erau nc dou trufe n ea.
Copila a tcut.
Nici comisarul n-a spus nimic. Parc l-ar npdit un noroc nemaipomenit. S-a aezat apoi pe banc lng feti,
Annemarie, a ntrebat-o n cele din urm, cu glas tremurtor, n timp
ce inea cu grij n mn cei doi bulzi de ciocolat cu epi, i i-a dat vrjitorul?
Fetia n-a rspuns.
Te-a oprit s vorbeti despre voi? a ntrebat-o Matthai.
Nici un rspuns.
Nici s n-o faci, i-a spus Matthai prietenos. E un vrjitor bun. S te
duci i mine la el.
Chipul fetiei s-a luminat deodat ca de o bucurie puternic. nsu-eit
de fericire l-a mbriat pe Matthai, apoi a dat fuga n camera ei.

n dimineaa urmtoare, pe la orele opt, tocmai sosisem la birou, cnd,

abia salutndu-m de agitat ce era, Matthai mi-a pus trufele pe birou. Era n
vechiul su costum, fr cravat i nebrbierit. i-a lu-at o igar din cutia pe
care i-am ntins-o i a nceput s pufie.
Ce s fac cu ciocolata asta? l-am ntrebat neajutorat.
Aricii, mi-a rspuns Matthai.
L-am privit surprins, sucind ncoace i ncolo bulziorii de ciocola-t.
Cum asta?
Simplu de tot, mi-a explicat el, asasinul i-a dat lui Gritli Moser trufe i
fetia a fcut din ele arici. Am dezlegat enigma desenului.
Cum vrei s demonstrezi asta? i-am spus rznd.
Pi acelai lucru s-a petrecut cu Annemarie, mi-a rspuns Ma-tthai, i
mi-a relatat totul.
M-a convins pe loc. L-am chemat pe Henzi, pe Feller i nc patru
poliiti, le-am dat indicaii, informndu-l n acelai timp pe procu-ror. Apoi am
pornit cu maina. Staia de benzin era pustie. Doam-na Heller nsoise fetia
la coal i plecase apoi la fabric.
Heller tie ce s-a ntmplat? l-am ntrebat eu.
Matthai a dat din cap.
Habar n-are.
Ne-am dus n lumini. L-am cercetat cu atenie, dar n-am gsit ni-mic.
Apoi ne-am mprtiat. Era aproape amiaz; Matthai s-a ntors la staia de
benzin, pentru a nu trezi bnuieli. Era o zi favorabil, o joi, copilul n-avea
coal dup-mas; mi-a trecut prin minte c Gritli Moser a fost omort tot
ntr-o joi. Era o zi luminoas de toamn, cald, uscat, pretutindeni rsuna
zumzet de albine, de viespi i alte gngnii, ipete ascuite de psri i,
foarte departe, lovituri de secu-re. Ora dou, clopotele din sat se auzeau
limpede, pn n pdure, apoi a aprut Annemarie, nind din tu, n faa
mea, opind ne-obosit, a alergat la pria cu ppua, s-a aezat, privind
nencetat spre pdure, atent, ncordat, cu ochi strlucitori, prnd a
atepta pe cineva. Pe noi totui nu ne putea vedea. Ne ascunseserm ndrtul copacilor i tuurilor. Apoi s-a napoiat Matthai, s-a rezemat n
apropierea mea de trunchiul unui copac cum fcusem de altfel i eu.
Cred c va aprea ntr-o jumtate de or, a optit el.
Am dat din cap.
Totul era organizat cu meticulozitate. Intrarea din oseaua princi-pal
spre pdure era supravegheat, aveam cu noi chiar i un aparat de
radioemisie. Toi eram narmai cu revolvere. Fetia edea pe marginea
prului, ba n soare, ba n umbra unui brad ntunecat, ntr-o minunat
ateptare, aproape nemicat, mirat, temtoare, cu spatele la grmada de
gunoi; nu se auzea dect zumzitul gzelor i trilul psrilor; doar la
rstimpuri, fetia ngna cu glasul ei subire: Maria edea pe-o piatr, mereu
i mereu, aceleai cuvinte i versuri; iar n jurul pietrei pe care edea,
mormane de cutii de conserve ru-ginite, canistre i srme; din cnd n cnd,
se simeau peste lumini adieri rzlee de vnt, frunzele jucau i foneau,
apoi se aternea iar linitea. Noi ateptam, n ce ne privea, ntreaga lume se

reducea la aceast pdure pe care toamna parc o fcea fermecat, cu fetia

n rochie roie, care sta n lumini. Ateptam pe asasin, hotri, nseta-i de
dreptate, de rfuial, de pedeaps. Prima jumtate de or tre-cuse demult;
propriu-zis, trecuser dou ore? Ateptam, ateptam ntruna, ateptam i noi
cum ateptase Matthai, sptmni, luni. S-a fcut ora cinci: primele umbre,
apoi nserarea, toate culorile strlu-citoare pleau, se pierdeau. Fata a plecat
opind. Niciunul dintre noi n-a scos o vorb, nici chiar Henzi.
Mine venim din nou, am hotrt eu, peste noapte rmnem la
Cuera. La hanul Capra-Neagr.
Am ateptat n felul acesta i vineri, i smbt. De fapt, ar trebu-it
s anun poliia din Graubunden. Era ns o chestiune care ne privea pe noi.
Nu voiam s dau explicaii, nu doream amestec strin. Procurorul ne-a
chemat nc de joi seara, voia s ne lsm pgubai, ne-a cerut s ne
ntoarcem, a protestat, s-a nfuriat, ne-a ameninat, numind totul o
absurditate. Am rmas nenduplecat, reuind s prelungesc ederea noastr
i am trimis ndrt doar pe unul dintre poliiti. Ateptam, ateptam ntruna.
Acum nu ne mai interesa co-pilul, nici asasinul, era vorba de Matthai, omul
trebuia s aib drep-tate, s-i ajung scopul urmrit, altfel se ntmpla o
nenorocire; toi eram contieni de asta, chiar i Henzi, care se convinsese,
declarase vineri seara c asasinul necunoscut se va ivi smbt, cci aveam
doar aricii, dovada categoric, iar fetia continua s vin mereu, s stea
nemicat n acelai loc i era vdit c atepta pe cineva. n felul acesta am
ateptat n ascunziurile noastre dinapoia copacilor i tu-urilor, nepenii,
ceasuri de-a rndul, privind x la copil, la cutiile de conserve, la srma
nclcit, la grmada de cenu, fumnd n t-cere, fr s vorbim ntre noi,
fr s schim un gest, ascultnd me-reu acelai cntec: Maria edea pe-o
piatr. Duminic a fost ceva mai greu. Datorit timpului frumos, pdurea a
fost dintr-o dat npdi-t de oameni venii la plimbare; membrii unui cor
mixt, mpreun cu dirijorul, au nvlit n lumini, glgioi, asudai, fr hain
i s-au pus pe cntat. Au zbierat de rsuna pdurea: Drumeia e-a mora-rului
bucurie, drumeia. Noroc c pndeam n spatele arborilor i tu-urilor
mbrcai n civil. Apoi au cntat: Cerurile proslvesc gloria Ce-lui venic
dar nou ne merge tot mai ru, cu ct dureaz mai mult; mai trziu a venit o
pereche de ndrgostii i s-a comportat fr je-n, cu toat prezena fetiei
care edea acolo de patru dup-amiezi, cu o rbdare de neneles, ntr-o
ateptare de nepriceput. Noi atep-tam, ateptam ntruna. Trei dintre poliiti,
lund cu ei i aparatul de radioemisie, plecaser; nu mai eram acum dect
patru, Matthai, Henzi, Feller i cu mine, cu toate c, de fapt, nici aceast
prezen nu era justicat, dar fcnd exact socoteala, nu puteau luate n
considerare dect trei dup-amieze n care ateptaserm, deoarece duminica
trebuia exclus, terenul ind prea primejduit pentru asa-sin; n privina asta,
Henzi avea dreptate, i astfel am stat la pnd i luni. Mari dimineaa s-a
napoiat i Henzi la Zurich. Cineva trebuia s e i n Kasernenstrasse, pentru
a vedea de treburi. La plecare, Henzi era convins nc de reuita noastr.
Ateptam, ateptam i iar ateptam, pndeam i iar pndeam, ecare de
unul singur, ind prea puini pentru o reea reglementar. Feller se postase n

apropierea drumului din pdure, ndrtul unui tu, la umbr, moind n aria ca de var a zilei de toamn; ba, o dat, a sforit att de puter-nic, nct
vntul a adus horcitul peste lumini, pn la noi. Asta s-a ntmplat
miercuri. Matthai sttea n partea luminiului care ddea spre staia de
benzin, iar eu, n faa lui, controlam din cealalt par-te. n felul acesta
pndeam i iar pndeam, ateptam pe asasin, pe uriaul aricilor, tresream
la ecare zgomot de main care se auzea trecnd pe osea, iar fetia ntre
noi, eznd n ecare dup-amiaz n lumini, la pru, i cntnd: Maria
edea pe-o piatr neclintit, pierdut n gndurile ei, de neptruns; ni se
fcuse sil de ea, nce-puserm s-o urm. Uneori, rete, lipsea mult vreme,
ddea trcoa-le cu ppua spre sat, dar nu se apropia prea tare, indc lipsea
de la coal, ceea ce atrsese dup sine greuti, obligndu-m s am o
convorbire ntre patru ochi cu nvtoarea, pentru a nltura cerce-tri din
partea ei. I-am spus cu bgare de seam cum stteau lucru-rile, i-am
explicat, obinnd de la ea un asentiment ovielnic. Anne-marie fcea apoi
nconjurul pdurii, am urmrit-o cu binocluri de cmp, dar revenea mereu n
luminiul din pdure, n afar de joi, cnd, spre dezndejdea noastr, a rmas
n apropierea staiei de benzin. Cu sau fr voia noastr, am fost nevoii s
ne amnm pe vineri mplinirea ndejdilor. De data asta trebuia s iau o
hotrre; Matthai se cufundase de mult n muenie i sttea n spatele copacului, cnd a doua zi s-a ivit iar fetia n rochia ei roie, cu ppua, opind i
aezndu-se la locul obinuit, ca i n zilele precedente. Vremea minunat de
toamn nc dinuia intens, n culori vii, ca o mpotrivire puternic n faa
prbuirii; procurorul ns abia rezis-tase o jumtate de or. Venise n main
cu Henzi, spre sear, ctre orele cinci; apruse pe neateptate, ndreptnduse spre mine, care stteam acolo de la ora unu dup-amiaz, lsndu-m
cnd pe un picior, cnd pe altul, rou de suprare, cu ochii int la feti, n
timp ce o auzeam cntnd cu glas rav: Maria edea pe-o piatr; de mult nu
mai suportam s ascult cntecul sta, de mult nu mai puteam s-o su-fr pe
copila cu gura tirb, ngrozitoare, cu codiele subiri, cu rochi-a roie lipsit
de gust; mi se prea acum respingtoare, comu-n, ordinar, proast, a
putut s-o sugrum, s-o ucid, s-o sfii, nu-mai pentru a nu mai auzi cntecul
acela stupid: Maria edea pe-o pia-tr. S-i pierzi minile, nu alta! Totul era
neschimbat, cum fusese i pn acum, stupid, absurd, fr speran, doar
frunziul se ngr-mdea din ce n ce mai mult, poate se-nteise i vntul, iar
soarele btea i mai auriu peste acea idioat grmad de gunoi; nu se mai
putea ndura; atunci procurorul a nit ca o eliberare dobornd tuuri,
mergnd drept spre Annemarie, nepstor c pantoi i se afundau cu totul n
cenu, iar cnd l-am vzut c se ndreapt spre copil, am ieit i noi la
iveal; de data asta trebuia s se sfreasc.
Pe cine atepi? a strigat procurorul la fetia care-l privea speri-at,
ncremenit pe piatr, strngnd ppua la piept. Pe cine atepi, afurisito, nu
vrei s ne rspunzi?
Am ajuns cu toii lng Annemarie, am nconjurat-o, n timp ce ea ne
intuia cu privirea plin de groaz, de spaim nepricepnd nimic.

 Annemarie, i-am spus, cu glasul tremurnd de mnie, acum o

sptmn ai primit ciocolat. Amintete-i bine! O ciocolat ca nite arici
mici. Ciocolata asta i-a dat-o un brbat n haine negre?
Fata n-a rspuns, m-a privit doar, cu lacrimi n ochi.
Matthai a ngenuncheat n faa ei, cuprinzndu-i umerii mici i explicndu-i:
Ascult, Annemarie, trebuie s ne spui cine i-a dat ciocolata. Trebuie
s ne povesteti cu de-amnuntul cum arta omul acela. Am cunoscut odat
o feti, a urmat el struitor, acum cnd totul era n joc, o feti care purta,
tot ca tine, o rochi roie i creia i-a dat ciocolat un brbat nalt, mbrcat
n negru. Erau aceiai bulziori mici, epoi, cum ai mncat i tu. i pe urm
fetia aceea s-a dus cu brbatul cel nalt n pdure i brbatul nalt a omorto cu un brici.
Matthai a tcut. Fata tot n-a rspuns nimic, ci, fr s scoat un cuvnt, cuta int la el cu ochii cscai.
Annemarie! i-a strigat Matthai, trebuie s-mi spui adevrul! Nu vreau
dect s nu i se ntmple vreun ru.
Mini! i-a rspuns ncet fata. Mini! Atunci procurorul i-a pier-dut
pentru a doua oar rbdarea.
Proasto, i-a strigat el, apucnd-o de bra i zglind-o, nu vrei s
spui ce tii?!
Strigam i noi o dat cu el, fr rost, indc nu mai eram stpni pe
nervii notri; o zgliam i noi, am nceput s-o lovim, s dm siste-matic n
truporul care zcea ntins printre cutii de conserve, n ce-nu i frunzi
rou; zbieram cu cruzime, furioi.
Fetia a ateptat mut s se reverse asupra ei furia noastr, ce prea
s in de-o venicie, dei nu trecuser, bineneles, dect vreo cteva
secunde, ca dintr-o dat s ne ncremeneasc cu iptul ei oros, neomenesc:
Mini, mini, mini!
ngrozii, i-am dat drumul, venindu-ne n re la ipetele ei, nspimntai i ruinai de felul cum ne purtaserm.
Suntem nite are, suntem nite are! am spus gfind.
Fetia a luat-o la fug, prin lumini, spre marginea pdurii.
Mini, mini, mini! a strigat ea din nou, att de nspimnttor, nct
credeam c a nnebunit, dar a nimerit drept n braele lui Hel-ler, care s-a ivit
i ea atunci n lumini, pentru a face parc i mai deplin nenorocirea.
Numai ea ne lipsea. Era informat despre toate; nvtoarea nu putuse
s-i in gura cnd o vzuse trecnd prin faa colii; mi-am dat seama fr
s-o mai ntreb. i acum nenorocita sttea aici cu feti-a care i vrse capul
n poala ei i suspina. Heller ne-a privit int cu aceeai cuttur pe care o
avusese mai nainte i Annemarie. Ne cunotea, rete, pe ecare: pe Feller,
pe Henzi i, din nefericire i pe procuror; situaia era penibil i grotesc, toi
ne simeam stnje-nii i ridicoli; totul prea o mizerabil comedie josnic i
ticloas.

 Minte, minte, minte! a continuat fetia s strige ca ieit din mini.

Minte, minte, minte!
Atunci Matthai s-a ndreptat, resemnat, descumpnit, spre cele do-u
ine.
Doamn Heller, i-a spus el politicos, aproape smerit purtare cu
totul absurd, pentru c n clipa aceea nu mai era nimic de fcut, dect s se
pun capt ntregii poveti, s se pun capt, capt pen-tru totdeauna, s se
lichideze cazul, s se termine cu toate combina-iile, indiferent c asasinul
exista sau nu doamn Heller, i-a spus el, am constatat c Annemarie
primea ciocolat de la o persoan ne-cunoscut. Bnuiesc c e vorba de
aceeai persoan care, cu cteva sptmni n urm, a ademenit n pdure,
cu ciocolat, o feti i a ucis-o.
Vorbea calculat, cu un ton att de ocial, nct mi venea s izbuc-nesc
n rs. Femeia l privea calm n fa. Apoi a vorbit tot att de politicos i
formal ca i Matthai.
Domnule doctor Matthai, l-a ntrebat ea ncet, ne-ai adus la sta-ia de
benzin, pe mine i pe Annemarie, numai ca s descoperi aceast persoan?
N-am avut alt posibilitate, doamn Heller, i-a rspuns comisa-rul.
Eti un porc! i-a spus calm femeia, fr s clipeasc, i-a luat co-pilul
i a pornit prin pdure, spre staia de benzin.
Noi am rmas n luminiul acum pe jumtate nvluit n umbr,
mpresurai de cutii vechi de conserve i lauri de srm, cu picioarele n
cenu i frunzi. Totul se sfrise, ntreaga aciune devenise absurd,
ridicol. O prbuire, o catastrof. Doar Matthai i-a venit n re. Era de-a
dreptul ceremonios i plin de demnitate n salopeta lui albastr de mecanic.
S-a nclinat n faa procurorului nu-mi ve-nea s-mi cred ochilor i urechilor
i a spus:
Domnule doctor Burkhard, nu ne rmne dect s ateptm mai
departe. N-avem alt soluie. S ateptm, s ateptm i iar s a-teptm.
Dac mi-ai mai putea da ase oameni i aparatul de radio-emisie, ar de
ajuns.
Procurorul l-a privit speriat pe fostul meu subaltern. La orice se atepta, numai la asta nu. Tocmai luase hotrrea s ne spun tuturor care e
prerea lui; dup intervenia lui Matthai a nghiit n sec de cteva ori, i-a
trecut mna peste frunte, apoi s-a ntors brusc, a por-nit spre pdure tropind
prin frunzi, mpreun cu Henzi, i a dis-prut. La un semn de-al meu a plecat
i Feller. Am rmas numai cu Matthai.
De data asta ascult-m, i-am zbierat, hotrt s-l fac pe comisar si vre minile-n cap. Eram furios c am sprijinit, c am mijlocit eu nsumi o
absurditate. Toat aciunea a euat, trebuie s o recu-noatem; am ateptat
mai bine de o sptmn fr s vin cineva. Matthai nu mi-a rspuns. A
privit doar mprejur, atent, pndind. S-a dus apoi pn la marginea pdurii, a
dat ocol luminiului i s-a n-tors iar. Eu m aam tot pe grmada de gunoi, n
cenu pn la glezne.
Fetia l-a ateptat, a zis el.
Am fcut semn din cap, contrazicndu-l.

 Annemarie a venit pentru c voia s e singur, s zboveasc pe

malul priaului, s viseze cu ppua i s cnte Maria edea pe-o piatr. C
atepta pe cineva este interpretarea dat de noi acestei n-tmplri.
Matthai m-a ascultat cu luare-ammte.
Annemarie a primit arici, a spus el cu ncpnare, struind n
convingerea sa.
C Annemarie a primit de la cineva ciocolat e adevrat, am rspuns
eu. Oricine poate drui unui copil ciocolat! C trufele ar reprezenta ns
aricii din desen asta e tot numai interpretarea dumi-tale, Matthai, nimic nu
dovedete c e ntemeiat.
Matthai a tcut iar. S-a dus din nou la marginea pdurii, a mai dat o
dat ocol luminiului, cutnd ceva ntr-un loc, unde era o ngr-mdire de
frunzi, apoi a renunat i s-a ntors la mine.
sta-i un loc potrivit pentru omor, se simte, a spus el, i voi continua
s atept.
Dar e absurd, i-am rspuns, cuprins dintr-o dat de groaz, de
scrb, tremurnd de frig i oboseal.
Are s vin aici, a zis Matthai. I-am strigat ca ieit din mini:
Vorbe, nerozie, idioenie! Prea c nici nu m ascult.
S ne ntoarcem la staia de benzin, a spus el.
Eram fericit c pot prsi, n sfrit, locul acela blestemat. Soarele
coborse jos de tot, umbrele erau imens de lungi, valea larg strlu-cea ca
aurul masiv, cerul deasupra ei era de un albastru pur; dar uram totul, aveam
impresia c sunt exilat ntr-o imens carte potal ilustrat de prost-gust.
Apoi a aprut oseaua cantonal, automobi-le care alunecau pe dinaintea
noastr, maini cu capota deschis, cu oameni mbrcai cu haine n culori
vii; belug adus de uvoi ncoa-ce i mpins vjind mai departe. Era absurd.
Am ajuns la staia de benzin. Pe jumtate adormit iari, Feller m atepta
n maina mea, lng pompele de benzin. Annemarie se ddea n leagn i
cnta din nou cu glas strident, ca dup plns, Maria edea pe-o piatr, iar de
canatul uii se rezema un vljgan probabil un muncitor de la fabrica de
crmid care rnjea cu igara n colul gurii, lsnd s i se vad pe sub
cmaa descheiat pieptul pros. Matthai nu l-a lu-at n seam. A intrat n
odi, s-a ndreptat spre masa la care mai ezusem i alt dat. M-am luat n
netire dup el. A adus rachiu i-i turna ntruna. Eu nu puteam bea, ntratta eram de scrbit de toa-te. Heller nu se vedea nicieri.
Va greu s-o scot la capt, a zis el, dar luminiul nu e departe, sau
poate e mai bine s atept aici, la staia de benzin?
Nu i-am rspuns. Matthai se plimba n sus i n jos i bea, fr s se
sinchiseasc de tcerea mea.
Inconvenientul e c Annemarie i Heller tiu acum despre ce e vorba,
a urmat el, dar asta se va aranja.
De afar rzbteau larma de pe osea, glasul fetiei care zbiera Ma-ria
edea pe-o piatr.
Matthai, eu plec, i-am spus.
Omul continua s duc paharul la gur, fr s m priveasc.

 O parte din timp am s stau aici, o parte am s atept n lumini, a

hotrt el.
Cu bine, i-am spus, l-am salutat i am ieit din ncpere n aer li-ber;
trecnd pe lng vljgan, pe lng feti, i-am fcut semn lui Fe-ller, care s-a
trezit speriat din moial, grbindu-se s-mi deschid portiera mainii.
n Kasernenstrasse, i-am ordonat.
Asta-i povestea, n msura n care srmanul meu Matthai deine n
ea rolul principal, i-a urmat fostul comandant al poliiei canto-nale
istorisirea.
(Este momentul s amintesc aici, pe de o parte, c btrnul i cu mi-ne
parcursesem de mult drumul de la Cuera la Zurich, i edeam acum n des
amintitul i ludatul restaurant Kronenhalle, servii bineneles de Emma,
sub tabloul lui Gubler care-l nlocuise pe cel al lui Miro aa cum sttea n
obiceiul btrnului, pe de alt parte c mncasem, servindu-ne din cruciorul
pe rotile, un bollito milanese; ciorbia milanez ind i ea unul dintre
obiceiurile sale cunoscute, de ce s nu particip i eu la ele? da, ceasul era
aproape patru i du-p o cafea Partagas, cum i botezase comandantul
pasiunea sa de a fuma o havan la cafeaua espresso, m mbie cu o a doua
arlot la urmtoarea sticl de Reserve du Patron. Deosebit de asta ar mai
de adugat, dintr-un spirit de onestitate scriitoriceasc i de dragul meseriei,
c, rete, n-am redat ntotdeauna aidoma cum mi-a fost relatat, istorisirea
guralivului btrn; asta nu se refer la faptul c, de bun seam, vorbeam n
germana elveian, ct la acea parte a re-latrii lui pe care n-a redat-o din
punctul su propriu de vedere, pe care n-a trit-o direct, ci a povestit-o ca pe
o aciune, n mod obiec-tiv, ca de pild scena n care Matthai a fcut acea
fgduial. n ase-menea episoade a trebuit s intervin, s modelez, s dau
o form nou, cu toate c m-am strduit mereu s nu falsic ntmplrile, ci
doar s prelucrez dup anumite legi ale scrisului materialul furni-zat de
btrn i s-l pregtesc de tipar.)
Bineneles, a continuat comandantul, m-am mai ntors de cte-va ori
la Matthai, tot mai convins c n-avusese dreptate s cread n nevinovia
negustorului ambulant, deoarece nici n lunile i nici n anii urmtori nu s-a
mai svrit un nou omor.
Dar nu e nevoie s intru n amnunte, omul a deczut, a devenit un
beiv, s-a ndobitocit; i nu mai putea ajutat ori schimbat cu ni-mic; vljganii
nu mai ddeau zadarnic trcoale noaptea, uiernd, n jurul staiei de
benzin; s-au petrecut acolo lucruri urte i poliia fe-deral a fcut cteva
razii. A trebuit s le istorisesc tot adevrul cole-gilor din Cuera, pentru a-i
ndupleca s nchid un ochi, ba chiar pe amndoi. Cei de acolo au fost
ntotdeauna mai nelegtori dect ai notri. Aa c lucrurile i-au urmat
cursul, cum era fatal s se ntm-ple, iar rezultatul l-ai vzut i dumneata n
timpul cltoriei noas-tre. E destul de trist, mai ales c i micua, Annemarie,
a apucat-o pe ci greite. Poate numai din pricin c au nceput imediat s se
agite diferite organizaii pentru a o salva. Copilul a fost pus la ad-post, dar
fugea, ntorcndu-se mereu la staia de benzin, unde acum doi ani Heller a
deschis crciuma aceea amrt; dracu tie prin ce tertipuri o obinut

autorizaia; n orice caz, pentru micu asta a fost hotrtor. Particip i ea. n
toate privinele.
i ca s u sincer, acum patru luni a ieit dintr-o cas de corecie, dup
ce a stat un an acolo. Dar fata n-a tras nici o nvtur. Cred c i-ai dat
seama, aa c s nu mai vorbim despre asta. Totui te vei ntrebat de mult,
ce legtur are povestea mea cu critica pe care i-am fcut-o, vorbind despre
conferina dumitale, i de ce l-am numit pe Matthai un geniu. E resc. Poate
vei obiecta, i pe drept cuvnt, c o idee ciudat nu nseamn nici pe departe
c e just sau chiar genial. i asta e exact. Ba mi nchipui i ce se petrece n
mintea du-mitale de scriitor. i-ai putea spune, cu perdie, c n-ar mai trebui
dect s-l lai pe Matthai s aib dreptate, iar asasinul s e prins. n felul
sta s-ar realiza pe dat unul dintre cele mai frumoase romane sau scenarii
de lm, cci, la urma urmei, menirea scriitorului este aceea de a face ca,
printr-un anume truc, lucrurile s devin tran-sparente, astfel ca ndrtul lor
s rzbat ideea superioar, s poat presimit. i-ntradevr, printr-un
asemenea truc, deci prin victo-ria lui Matthai, detectivul meu deczut n-ar
deveni numai intere-sant, ci de-a dreptul o gur biblic, ntruchipnd
sperana i cre-dina, un fel de Avram modern, iar povestea absurd, despre
unul care crede n nevinovia unui vinovat, urmrind un asasin inexis-tent,
ar deveni o poveste plin de tlc; n sferele superioare ale poe-ziei negustorul
ambulant vinovat ar deveni nevinovat, iar ucigaul inexistent ar deveni
existent i dintr-o ntmplare care tinde s persi-eze puterea credinei
omeneti i judecata omeneasc, ar deveni o ntmplare care ar preamri
aceste fore, dac lucrurile se vor pe-trecut aa, n-are importan; lucrul cel
mai de seam e, n denitiv, ca i versiunea aceasta a celor ntmplate s
par la fel de verosimi-l. Cel puin, cam aa mi nchipui c gndeti i chiar
a putea prezice c aceast variant a povestirii mele e att de nltoare i
pozi-tiv, nct pur i simplu ar trebui s apar n curnd sub form de roman
sau lm. Vei istorisi totul pe larg, aa cum am ncercat eu, dar, rete, mai
bine. n denitiv, e specialitatea dumitale; asasinul va aprea abia la sfrit,
sperana se va mplini, credina va triumfa, astfel c povestirea poate
acceptat i de lumea cretin. Se pot imagina i alte atenuri. Propun, de
pild, ca Matthai, ndat ce-a descoperit trufele i a luat cunotin de
pericolul n care se a An-nemarie, s nu mai e n stare s-i continue
planul de a folosi fetia drept momeal, e din spirit de profund umanitate,
e din dragos-te printeasc pentru copil, i s-o pun la adpost mpreun cu
ma-ma ei; n locul copilei ar putea s aeze la pru o ppu mare. Asasinul
ar veni, uria i solemn, din pdure, ndreptndu-se, n lu-mina amurgului,
spre presupusul copil, vrjitorul lui Annemarie, mpins de pofta de a mai folosi
nc o dat briciul; cnd i-ar da sea-ma c a czut ntr-o capcan diabolic,
s-ar nfuria, ar avea o criz de nebunie, ar lupta cu Matthai i cu poliia, iar
apoi, poate la sfrit trebuie s-mi ieri poetizarea ar avea loc o discuie
nduiotoare ntre comisarul rnit i feti, o discuie nu prea lung, cteva
frntu-ri de fraz; fetia ar fugit pur i simplu de la maic-sa de ce nu?
pentru a se ntlni cu vrjitorul iubit, ar alergat n ntmpinarea nemaipomenitului ei noroc, i dup toat grozvia, ar mai cu putin- i

licrirea de speran, plin de umanitate blnd, de poezie pli-n de

renunare, ca n basme; sau ar cu putin s fabrici i altce-va; acum te
cunosc ntructva, cu toate c, sincer vorbind, Max Frisch mi-e mai apropiat
suetete; tocmai absurditatea te va atra-ge, faptul c exist cineva care
crede n nevinovia unui vinovat, cutnd un asasin care nu poate exista,
dup cum am denit destul de bine mprejurarea; dar de data asta vei
deveni, din pur delecta-re, mai nendurtor dect realitatea, pentru a ne
ridiculiza cu totul pe noi, cei de la poliie: Matthai ar gsi cu adevrat un
asasin, n vreun sfnt comic de-al vostru, eventual un predicator sectar inimos, care, rete, n realitate n-ar vinovat i n-ar n stare s fac nici un
ru, dar tocmai datorit uneia dintre ideile dumitale rut-cioase, ar ntruni
toate elementele de suspiciune. Pe smintitul acela l-ar ucide Matthai, toate
dovezile ar corespunde, iar norocosul de-tectiv ar proslvit i srbtorit ca
un geniu i reprimit n serviciul nostru. Se poate imagina i asta. Vezi, i-am
dibuit trucurile. Sper s nu pui toat vorbria mea doar n crca vinului
recunosc, suntem la al doilea litru din Reserve du Patron dar i dai desigur
seama c mai trebuie s-i istorisesc sfritul acestei ntmplri, dei o fac n
si-l, cci nu-i pot ascunde c povestea asta mai are i o poant, i c
aceast poant, poate ai presimit-o, e ntr-att de mizerabil, c pur i
simplu nu poate folosit n nici un roman sau lm mai cuviin-cios. E att de
ridicol, de stupid i trivial, c ar trebui s se renun-e la ea, dac
istorisirea ar urma s vad lumina tiparului. Dar pen-tru a cinstit trebuie s
adaug c poanta e n primul rnd n favoa-rea lui Matthai, punndu-l n
adevrata lumin, fcndu-l s devin un geniu, un om care a presimit
factorii realitii ascuni nou, n-tr-att de departe nct a strpuns ipotezele
i presupunerile de care suntem nconjurai; i a ptruns n apropierea acelor
legi, la care alt-minteri n-am ajunge niciodat, acelea care menin progresul
lumii.
Bineneles, doar s-a apropiat de ele. Deoarece, tocmai prin faptul c,
din pcate, aceast poant groaznic exist, neprevzut, ntm-pltoare,
dac vrei, genialitatea, planurile i aciunile lui au fost m-pinse ulterior nc
i mai dureros dect s-a petrecut mai nainte ad absurdum, indc dup
prerea celor din Kasernenstrasse, el gre-ea: nimic nu e mai ngrozitor dect
ca un geniu s se poticneasc din pricina unei idioenii. ntr-o asemenea
mprejurare, totul depin-de de comportarea geniului n faa ridicolului de care
s-a izbit, dac l poate accepta sau nu. Matthai nu l-a putut accepta. El a vrut
ca toate calculele lui s corespund realitii. De aceea a trebuit s resping
realitatea i s nimereasc n gol. n felul acesta, istorisirea mea se sfrete
ntr-un chip deosebit de trist, cci, de fapt, a intervenit cea mai banal dintre
toate soluiile cu putin. Ce s~i faci, uneori se ntmpl i asta! Uneori
survine i cea mai rea dintre solu-ii. Suntem brbai, trebuie s ne ateptm
la asta, s ne narmm, dar mai ales s ne e clar faptul c n faa absurdului,
care n mod inevitabil se ivete tot mai lmurit i mai puternic, numai atunci
nu vom naufragia i ne vom putea acomoda ntr-o oarecare msur vieii pe
acest pmnt, cnd vom ine seama cu smerenie de absurd n gndirea
noastr. Raiunea noastr abia, abia dac lumineaz lumea. n zona

crepuscular a granielor ei slluiesc toate parado-xurile. S ne ferim de a

considera aceste fantasme ca atare, ca i cnd ele ar sllui n afara
spiritului omenesc, ba, i mai ru: s nu facem eroarea de a le considera
greeli de evitat, eroare care ne-ar putea ademeni ca, dintr-o moral drz,
s condamnm lumea, s ncercm a furi o plsmuire raional perfect;
cci tocmai aceast desvrire, aceast perfeciune ar nsemna minciuna
care ar ucide-o, semnul celei mai ngrozitoare orbiri. Te rog s m ieri c am
n-trerupt frumoasa mea povestire cu acest comentariu, care pe deasu-pra e
i lipsit de o anume acuratee a gndirii aa ceva nu se face, o tiu, dar unui
om n vrst, cum sunt eu, trebuie s-i ngdui s me-diteze asupra celor
trite, orict de supercial ar face-o, pentru c, n fapt, strdania mea, cu
toate c provin din poliie, este s u un om, i nu o vit.
Ei, i anul trecut, i, rete, tot ntr-o duminic, am fost invitat de un
preot catolic s fac o vizit la spitalul cantonal. Asta s-a ntmplat cu puin
nainte de pensionare, n ultimele zile ale activitii mele profesionale, cnd
succesorul meu i i ocupase postul; nu Henzi, care din fericire n-a reuit, ci
un om cu prestigiu i de cuvnt, nzes-trat cu mult omenie, foarte potrivit
pentru aceast funcie. Eram acas cnd am primit invitaia. Am acceptat-o
numai pentru c era vorba de ceva important, o destinuire pe care voia s
mi-o fac o muribund, ceea ce se mai ntmpl din cnd n cnd. Era o zi de
de-cembrie, friguroas, dar nsorit. Totul era gola, trist, melancolic, n
asemenea momente, i vine s urli n oraul nostru. Astfel c vi-zitarea unei
muribunde nsemna un dublu efort. De aceea m-am plimbat posomort de
cteva ori prin parc n jurul Harpei lui Aesch-bacher, n cele din urm ns tot
am intrat n cldire. Doamna Schrott, clinica medical, secia particular.
Camera bolnavei ddea spre parc. Era plin de ori, trandari, gladiole.
Perdelele erau pe jumtate trase n lturi. Pe podea, cdeau piezi raze de
soare. Ln-g fereastr edea un preot masiv, cu o fa rocovan, aspr i
cu o barb sur, nengrijit; n pat era culcat o btrnic, avea o fa pli-n
de zbrcituri delicate, cu pr rar i alb ca neaua; era neobinuit de blnd i
pesemne putred de bogat, judecnd dup ngrijirea de ca-re avea parte.
Lng pat se aa un aparat complicat, un fel de agre-gat medical, la care
duceau diferite tuburi, ieind la iveal de sub cuvertur. Aparatul trebuia s
e mereu controlat de o sor. Aceas-ta intra n camer la rstimpuri anumite,
tcut i grijulie, fapt care ne ntrerupea la intervale aproape egale discuia
asta pentru a-i indica de la nceput mprejurrile n care s-a desfurat.
Am salutat. Btrna doamn m-a privit atent i deosebit de liniti-t.
Chipul ca de cear prea ireal i totui plin de o ciudat vioiciu-ne.
n minile ei palide, zbrcite, inea o crulie mic, neagr, cu mu-chii
aurite, fr ndoial o carte de rugciuni; totui degaja atta energie i
nenfrnt vitalitate, nct abia puteai crede c aceast fe-meie se aa pe
pragul morii, n ciuda tuturor tuburilor care ieeau de sub cuvertur. Preotul
a continuat sa ad. Mi-a artat cu un gest, pe ct de maiestuos pe att de
stngaci, scaunul de lng pat.
Luai loc, m-a poftit, i, dup ce m-am aezat, i-am auzit din nou
glasul adnc venind dinspre fereastra n faa creia se nla tru-pul lui masiv.

Povestii-i domnului comandant ce avei de spus, doamn Schrott. La ora

unsprezece trebuie s facem ultima miruire.
Doamna Schrott a zmbit. Regret, mi-a spus ea, c-mi pricinuiete
necazuri. Se exprima ncnttor, i cu toate c glasul i era rav, vorbea
deosebit de clar, aproape cu vioiciune.
Am minit-o, spunndu-i c n-are nici o importan, convins c btrnica mi va anuna vreo donaie pentru poliitii sraci sau ceva
asemntor.
Ceea ce avea s-mi aduc la cunotin era o poveste n sine nensemnat, inofensiv, a urmat btrna, un caz care se petrecea proba-bil n
toate familiile, o dat, sau de mai multe ori, de aceea l i uita-se. Totui,
deoarece se apropia venicia i, aa cum se cuvenea, se spovedise ndelung,
i-l amintise, dar numai din ntmplare, indc ceva mai nainte fusese s-o
vad nepoata singurului ei n, care ve-nise cu ori i purta o rochi roie.
Printele Beck fusese foarte su-rescitat de cele mrturisite, ndemnnd-o smi povesteasc i mie, nu tia de ce, indc toate astea se petrecuser de
mult, dar dac snia-sa era de prere
Povestii, doamn Schrott, s-a auzit glasul profund de la fereas-tr,
povestii.
Prin dangtul lor nbuit i ndeprtat clopotele din ora ncepu-ser s
vesteasc terminarea liturghiei.
Are s ncerce aadar, a reluat btrna rul vorbei cu nou avnt, i a
nceput s turuie. De mult n-a mai spus poveti, de cnd tria Emil, ul avut
cu primul brbat, dar Emil murise de tuberculoz, nu se mai putuse face
nimic. Dac ar tri, ar de vrsta mea sau mai cu-rnd a printelui Beck; de
aceea voia s-i nchipuie c eu a ul ei i printele Beck la fel, deoarece
ndat dup Emil, l nscuse pe Markus, dar acesta a murit dup trei zile
natere prematur se nscuse la ase luni, iar doctorul Hobler a fost de
prere c era lucrul cel mai bun pentru srmana fptur. Vorbria ei confuz
se desfur vreme ndelungat n felul acesta.
Povestii, doamn Schrott, povestii, a ndemnat-o printele cu vocea
lui de bas, n timp ce edea nemicat n faa ferestrei, mng-indu-i doar din
cnd n cnd cu dreapta, ca Moise, barba nclcit i sur, i rspndind n
valuri domoale un iz nendoielnic de usturoi, n curnd trebuie s trecem la
ultima numire.
Btrna a luat dintr-o dat o nfiare mndr, aproape aristrocra-tic,
ba chiar i-a nlat puin cporul i ochiorii i strluceau. Era din familia
Stanzli, mi-a spus ea, bunicu-su a fost colonelul Stanzli care, n Rzboiul Ligii
celor apte cantoane catolice, a condus retra-gerea spre Escholzmatt7 , iar
sora ei s-a cstorit, n timpul primului rzboi mondial, cu colonelul de stat
major Sttissi, din Zurich, care a fost prietenul intim al generalului Ulrich Wille
i l-a cunoscut per-sonal pe mpratului Wilhelm, ceea ce desigur c tiam.
Firete, i-am rspuns plictisit, bineneles. Ce-mi pas mie de
btrnul Wille i de mpratul Wilhelm, mi spuneam eu; hai, btr-no,
comunic-mi donaia. Dac a putut fuma o mic igar Su-erdieck ar
fost tocmai ce-mi trebuia; s trag n piept puin boare de pdure secular n

atmosfera asta de spital i de iz de usturoi. Struitor, neobosit, printele

repeta ntruna:
Povestete, doamn Schrott, povestete. Trebuie s tiu, mi-a spus n
continuare btrna doamn, i faa ei a luat o nfiare ciudat de ndrjit,
aproape plin de ur, c toat vina o poart sora ei i colonelul Sttissi. Sora ei
era mai mare dect ea cu zece ani: avea acum nouzeci i nou de ani i era
vduv de aproape patruzeci; avea o vil pe Zurichberg, aciuni la Brown
Bovery i jumtate din Bahnhofstrasse. Apoi din gura micuei muribunde
s-a revrsat un uvoi tulbure, sau mai bine zis o cascad murdar de
njurturi, pe care nici nu m ncumet s le redau. ntre timp a mai prins puin vlag, iar cporul ei de btrn cu prul ca neaua se cltina vesel
ncoace i ncolo, ca nebun de bucurie i plcere de pe urma furioa-sei
izbucniri. n cele din urm s-a linitit iar, indc, din fericire, a aprut sora.
ncetior, doamn Schrott, nu v enervai, stai linitit.
Btrna i-a dat ascultare i cnd am rmas singuri, a fcut un gest slab
cu mna. Florile acestea toate, a spus, i-au fost trimise de sora ei, numai
pentru a o necji, indc tia c nu-i plac i c era mpotri-va cheltuielilor fr
rost; dar de certat nu s-au certat niciodat, cum, desigur, mi-a putea
nchipui; au fost totdeauna drgue i iubitoare una fa de cealalt, rete
numai din rutate; toi cei din familia Stanzli aveau aceast trstur: erau
politicoi unul cu altul, chiar dac nu se puteau suferi, iar politeea lor nu era
dect o metod de a se chinui i tortura sngeros; din fericire, lucrurile
stteau aa, cci dac n-ar fost o familie att de disciplinat, s-ar
dezlnuit iadul.
Povestete, doamn Schrott, povestete, a ndemnat-o iar preo-tul,
aa, pentru un pic de variaie, ne ateapt ultima miruire.
Eu ncepusem s doresc, n locul igrii Suerdieck, una din Bahianele mele mari.
n anul 95 s-a cstorit cu scumpul ei rposat Galuser, a trncnit
btrna mai departe, ca un uvoi nesfrit, un medic din Cuera. So-r-sa i
colonelul ei n-au gsit cstoria destul de potrivit, destul de nobil, lucru de
care i-a dat foarte desluit seama. Iar cnd colo-nelul s-a prpdit de grip,
ndat dup primul rzboi mondial, so-r-sa a devenit i mai nesuferit i a
pus la cale un adevrat cult pentru militaristul ei.
Povestete, doamn Schrott, povestete, i spunea preotul, inn-d-o
din scurt, fr a ns nerbdtor; cel mult lsa s se simt o uoar tristee
fa de atta nclceal, n timp ce eu moiam i m trezeam uneori speriat,
ca din somn. Gndete-te la ultima miruire, povestete, povestete, o
ndemna el.
Dar nu era nimic de fcut, btrnica trncnea neobosit pe patul de
moarte, dovedea, n ciuda glasului piigiat i a tuburilor de sub cuvertur, o
putere de vorb nemaipomenit, srind de la una la al-ta.
n msura n care mai eram n stare s gndesc, ateptam vag o poveste insigniant, despre un poliist serviabil, apoi avea s mi se anune
donaia de cteva mii de franci, pentru a o necji pe sora cea de nouzeci i
nou de ani; mi pregteam n minte mulumirile cl-duroase i, nfrngndu-

mi cu hotrre dorina de nerealizat de a fu-ma, jinduiam, pentru a nu

dezndjdui cu totul, la obinuitul meu aperitiv i tradiionala mas
duminical pe care o luam, mpreun cu soia i ica mea, la Kronenhalle.
Btrnica i-a continuat ntre timp vorbria. Imediat dup moartea
soului, rposatul Galuser, mi-a spus ea, s-a cstorit a doua oar, cu Schrott,
de asemeni rposat, fost la ei un fel de ofer i grdinar, fcnd toate
treburile care, ntr-o cas mare, veche, sunt mai bine n-deplinite de ctre
brbai, cum ar nclzirea, reparatul obloanelor i aa mai departe, iar dac
sora ei n-a obiectat nimic, ba chiar a par-ticipat la nunt, la Cuera, totui
cstoria asta a suprat-o, o tie foarte bine, dei tot numai pentru a o necji
sor-sa n-a lsat s se remarce nimic. i astfel a devenit doamna Schrott.
Btrnica a oftat. Undeva, afar, pe coridor, surorile de caritate cntau. Cntece de Crciun.
Cu scumpul meu rposat am dus o via conjugal foarte armonioas, a urmat doamna Schrott, dup ce a ascultat i ea cteva msuri de
cntec, chiar dac o fost mai greu pentru el dect pot s-mi nchipui.
Rposatul Albertchen avea douzeci i trei de ani cnd ne-am cstorit s-a
nscut chiar n 1900 iar eu, cincizeci i cinci. Pen-tru el a fost totui lucrul
cel mai bun, cci era orfan; maic-sa, nici nu vreau s v spun ce-a fost, iar
despre taic-su n-a auzit nimeni, nici mcar numele nu i se tia. Primul meu
so l-a angajat pe vremea cnd avea aisprezece ani, la coal chiopta ru
de tot, ntotdeau-na s-a chinuit cu scrisul i cititul. Cstoria a fost soluia cea
mai po-trivit, ca vduv intri uor n gura lumii, cu toate c n-am avut niciodat de-a face cu rposatul Albertchen, nici mcar dup csto-rie, asta
se-nelege de la sine, din cauza diferenei de vrst; dar n-a-veam avere
mult i trebuia s m descurc n gospodrie cu chiriile pe care le ncasam de
la casele mele din Zurich i Cuera. Ce s-ar fcut rposatul Albertchen cu
puintica lui minte, n lupta grea pen-tru existen? Ar fost pierdut, i ca bun
cretin ai obligaii. Astfel am trit onorabil mpreun: trebluia prin cas, prin
grdin, un brbat chipe, pot s-l laud, mare i puternic, totdeauna plin de
demnitate i mbrcat ca de srbtoare; nu-mi era ruine cu el, chiar dac nu
scotea o vorb, n afar de da, mami, bineneles, mami, i era asculttor,
i msurat la butur, i plcea n schimb s mnnce, mai ales tiei, i n
general finoase i ciocolat. Asta era patima lui. Altfel, a fost un om
cumsecade i aa a rmas toat viaa, mult mai drgu i mai asculttor
dect oferul cu care s-a cstorit patru ani mai trziu sora mea, cu toate c
fusese mritat cu un colonel, i oferul avea i el numai treizeci de ani.
Povestete, doamn Schrott, povestete, rostea dinspre fereas-tr,
cu apatic nendurare, preotul, cnd vedea c btrnica se oprete ceva mai
mult, puin cam istovit, n timp ce eu mai ateptam n-creztor donaia
pentru poliitii sraci.
Doamna Schrott a dat din cap.
Dar s vedei, domnule comandant, a urmat ea, pe la patruzeci de
ani, rposatului Albertchen a nceput s-i mearg tot mai ru cu sntatea, la
drept vorbind, eu tiam ce-i lipsete, dar, pesemne, i se stricase ceva la
cpn; se tmpea, era tot mai tcut, privea int n fa i zile ntregi nu

scotea o vorb; treaba i-o fcea cum se cuvine, aa c nu eram obligat s-l
ocrsc de ceva anume, dar se plimba ceasuri n ir pe bicicleta lui; poate l-o
tulburat rzboiul, sau m-prejurarea c nu-l luaser la militrie; ce tim noi
ce se petrece n mintea unui brbat?! Pe lng asta, devenise tot mai
mnccios; din fericire aveam cresctoria noastr de gini i iepuri de cas.
Atunci, spre sfritul rzboiului, s-a petrecut cu rposatul Albertchen, pen-tru
ntia oar, ceea ce urmeaz s v povestesc acum.
Btrna a tcut din nou, indc iar a intrat n camer sora cu un medic,
fcndu-i de lucru att n spatele aparatelor, ct i cu bolna-va. Doctorul era
un neam, blond, ca din crile cu poze, vesel, vigu-ros, n vizita obinuit de
medic de gard, duminica cum merge, doamn Schrott, tot curajoas, avem
rezultate minunate, sunt eu n-sumi uimit, numai s nu v pierdei curajul
apoi a ieit urmat de sor, iar preotul i-a amintit:
Povestete, doamn Schrott, povestete, la ora unsprezece v facem ultima miruire, perspectiv care nu prea s-o neliniteasc deloc pe
btrnic.
Trebuia s duc n ecare sptmn ou la Zurich, surorii mele,
militroasa, a reluat btrna, ca de la nceput; rposatul Albertchen,
srmanul, lega atunci coul la spatele bicicletei i se-ntorcea spre sear,
indc pleca devreme, pe la ase sau cinci, ntotdeauna m-brcat n negru,
ca de srbtoare i cu o plrie tare pe cap. Toi l salutau prietenos cnd
pedala prin Cuera i ieea din orel, uie-rnd cntecul su preferat: Sunt
un biat elveian i patria mi-o iubesc. De data asta era o zi cu ari, n plin
var, la dou zile dup Sr-btoarea Confederaiei, i trecuse de miezul nopii
cnd a sosit aca-s. L-am auzit fcndu-i mult de lucru i splndu-se n
baie, am in-trat i am vzut c rposatul Albertchen era plin de snge, la fel
i hainele. Doamne, Albertchen, l-am ntrebat, ce-ai pit?! El a holbat doar
ochii i mi-a spus apoi: Accident, mami, trece, du-te la culcare, mami. M-am
dus la culcare, dei eram mirat c n-avea ni-ci o ran. Dar dimineaa, n
timp ce edeam la mas i el i mnca oule ntotdeauna cte patru i
tartinele cu marmelad, am citit n ziar c n Sankt Gallen a fost ucis o feti,
probabil cu un brici, i atunci mi-am adus aminte c peste noapte, n baie, i
cura briciul, cu toate c se brbierea ntotdeauna dimineaa, i parc
strfulgera-t m-am lmurit i i-am spus rposatului Albertchen cu toat
serio-zitatea: Albertchen, nu-i aa c tu ai omort fetia n cantonul Sankt
Gallen? El a ncetat s nfulece ou, pine cu marmelad i castra-vei
murai, i mi-a rspuns: Da, mami, a trebuit s se ntmple, a fost un glas
din cer, apoi i-a vzut mai departe de mncare. Am fost foarte tulburat c
era att de bolnav; mi prea ru de feti; m gndeam s-l chem pe
doctorul Sichler, nu pe cel btrn, ci pe ul lui, care e i el foarte capabil i
nelegtor; dar am renunat, amin-tindu-mi c sora mea s-ar bucurat, ar
fost cea mai frumoas zi din viaa ei, i astfel m-am artat foarte categoric
i aspr cu rpo-satul meu Albertchen, spunndu-i rspicat c aa ceva nu
trebuie s se mai ntmple niciodat, niciodat, niciodat, iar el a zis: Bine,
mami. L-am ntrebat cum s-a ntmplat. Mami, a spus el, cnd mergeam
peste Wattwil spre Zurich, ntlneam mereu o feti n ro-chi roie, cu

codie blonde, era un nconjur mare, dar de cnd am cunoscut fetia, n

apropierea unei pdurici, a trebuit s fac mereu acest ocol, glasul din cer,
mami, glasul mi-a poruncit s m joc cu copilul, i apoi glasul din cer mi-a
poruncit s-i dau din ciocolata mea, iar apoi a trebuit s omor fetia, tot la
porunca glasului din cer, mami, i apoi m-am dus n pdurea nvecinat, mam lungit sub un tu pn a nnoptat, i apoi m-am ntors la tine,
mami. Albert-chen, i-am spus eu, n-ai s mai pleci cu bicicleta la sora mea,
trimi-tem oule prin pot. Bine, mami, mi-a rspuns el, i-a mai uns o
bucat de pine cu marmelad, dup care a ieit n curte. Trebuie s m duc
totui la printele Beck, m-am gndit, s-l dojeneasc foarte aspru pe
rposatul Albertchen, dar cnd am privit pe fereastr i l-am vzut pe
rposatul Albertchen n soare, ct se poate de linitit i puin trist, cum i
fcea cu credin datoria, cum repara coteul ie-purilor, cum lucea de
curenie curtea, mi-am zis, ce-a fost, a fost, Albertchen e un om cumsecade,
bun la inim, i cu siguran c alt dat n-are s se mai ntmple.
Sora a intrat iar n camer, a cercetat aparatele i a aranjat tuburile;
btrnica dintre perne prea din nou istovit. Eu abia ndrzneam s respir,
sudoarea mi se prelingea pe obraz, dar nu luam seama la as-ta; dintr-o dat
mi s-a fcut frig i mi se prea de dou ori pe-att de ridicol, cnd m
gndeam c ateptasem de la btrn o donaie, i cnd priveam mulimea
asta de ori, toi acei trandari albi i roii, gladiolele ncrate, buchetele
de ochiul-boului, cinerariile, garoa-fele, Dumnezeu tie de unde aduse, o vaz
ntreag plin cu orhi-dee; era absurd, era o sdare, soarele dincolo de
perdele, preotul masiv, nemicat, mirosul de usturoi; a vrut brusc s urlu,
s ares-tez femeia, dar toate astea nu mai aveau nici un sens, urma s aib
loc ultima miruire, iar eu edeam solemn i inutil n hainele mele de
srbtoare.
Povestii mai departe, doamn Schrott, o ndemna cu rbdare
preotul, povestii mai departe.
Iar ea i-a continuat povestea.
ntr-adevr, rposatului Albertchen a nceput s-i mearg mai bine
cu sntatea, mi-a mrturisit ea cu glasul linitit, blnd, ca i cnd povestea
n faa a doi copii un basm, n care rul ori absurdul erau deopotriv de
miraculoase ca i binele. Nu mai pleca la Zurich, dar cnd s-a terminat al
doilea rzboi mondial, ne-am putut folosi din nou de maina noastr, pe care
o cumprasem n 38, deoarece maina rposatului Galuser era ntr-adevr
cam demodat, i aa s-a ntmplat c rposatul Albertchen a nceput s m
plimbe din nou cu Buickul. Am fcut chiar o plimbare pn la Ascona8 , peste
Tama-ro, i vznd ct de mult i plcea s se plimbe, m-am gndit s-l las s
mearg iar la Zurich, cu Buickul n-ar att de periculos, cci tre-buind s
conduc atent n-ar mai putea auzi nici un glas din cer, aa c, devotat i
cumsecade cum era, l-am lsat s plece din nou cu ou la sora mea i,
uneori, i cu cte un iepure de cas. Dar o dat, din nefericire, s-a ntors iar
dup miezul nopii. M-am dus imediat n garaj; am presimit de ndat c s-a
ntmplat ceva, indc, pe nea-teptate, n ultima vreme ncepuse s ia
mereu trufe din bombonier, i ntr-adevr l-am gsit pe rposatul Albertchen

splnd interiorul mainii, mnjit tot de snge. Albertchen, i-am spus cu

toat gravita-tea, ai omort iar o fat. Mami, mi-a rspuns el, linitete-te,
nu n cantonul Sankt Gallen, ci n cantonul Schwyz, aa a vrut glasul din cer,
fetia era mbrcat tot n rochi roie i avea codie blonde. Dar eu nu mam linitit; am fost mai aspr cu el dect prima oar; am devenit aproape
furioas. Timp de o sptmn nu l-am mai l-sat s ia Buickul i m-am
gndit s m duc i la snia-sa preotul Beck, eram hotrt; dar sora mea
s-ar bucurat prea mult, n-o pu-team face, aa c l-am supravegheat pe
rposatul Albertchen i mai de aproape, i timp de doi ani a mers foarte bine,
pn ce a fcut-o din nou, indc trebuia s asculte de glasul din cer;
rposatul Al-bertchen era zdrobit i a plns, iar eu mi-am dat seama ndat,
dup lipsa trufelor din bombonier. Fetia era din cantonul Zurich, tot cu
rochi roie i codie blonde, de necrezut cu ct lips de prevedere i
mbrac mamele copiii.
N-o chema Gritli Moser pe feti?
O chema Gritli, iar pe cele dinaintea ei, Sonia i Eveli, mi-a rs-puns
btrna doamn.
Le-am reinut numele; dar lui Albertchen i-a mers tot mai ru cu
sntatea, ncepuse s devin tot mai neglijent, trebuia s-i repet de cte
zece ori un lucru, trebuia s-l ocrsc ziua-ntreag, ca pe un b-iea, i prin
anul 49 sau 50, nu-mi amintesc bine, la cteva luni du-p ntmplarea cu
Gritli, a nceput iar s e nelinitit i mprtiat, nici coteul ginilor nu-l mai
inea curat, ginile cotcodceau ca sl-batice, indc nu le mai pregtea
mncarea cum trebuia i pleca me-reu la drum cu Buickul nostru, dupamieze ntregi, spunea c se duce doar s hoinreasc, dar, dintr-o dat, am
observat c iari lipsesc trufe din bombonier. Atunci l-am pndit, i cnd sa strecu-rat n odaia de zi, l-am vzut pe rposatul Albertchen cum i-a vrt
briciul n buzunar, ca pe un toc rezervor, drept care m-am dus la el i i-am
spus: Albertchen, ai gsit iar o feti. Glasul din cer, ma-mi, las-m te
rog, numai de data asta, porunca din cer e porunc, i fetia poart rochi
roie i are codie blonde. Nu te pot lsa, Albertchen, i-am spus eu sever,
unde e fetia? Nu e departe de aici, la o staie de benzin, mi-a rspuns
rposatul Albertchen, te rog, te rog, mami, las-m s ascult ndemnul
glasului. I-am spus energic: Albertchen, nu se poate, mi-ai fgduit, du-te
imediat i cur coteul ginilor i d-le s mnnce cum se cuvine. Atunci
rposatul Albertchen s-a nfuriat, pentru ntia oar n csnicia noas-tr,
altminteri att de armonioas, mi-a strigat c nu e dect servito-rul meu
att de bolnav era i a pornit n goan cu trufele i cu bri-ciul spre Buick, iar
la un sfert de or dup aceea mi s-a telefonat c s-a izbit de un camion i c
a murit; a venit snia-sa preotul Beck i sergentul Buhler, acesta, mai cu
seam, a fost foarte delicat, drept care am lsat motenire poliiei din Cuera
cinci mii de franci, iar alte cinci mii poliiei din Ziirich, pentru c am acolo
nite case, pe Freie-strasse; i bineneles, a venit i sora mea cu oferul ei,
pentru a m supra mi-au stricat toat nmormntarea.
M uitam int la btrn. Din fericire primisem i donaia pe care o tot
ateptasem. Se prea c trebuia s u batjocorit n chip cu totul deosebit.

Dar n cele din urm a sosit profesorul, cu un medic i dou surori; am

fost rugai s ieim i mi-am luat rmas bun de la doamna Schrott.
Rmnei cu bine, i-am spus stingherit i fr s m gndesc, m-nat
doar de dorina de a pleca de acolo ct mai repede cu putin.
Doamna Schrott a nceput s chicoteasc, iar profesorul m-a msu-rat
ntr-un mod ciudat; scena era penibil; am ajuns pe coridor, feri-cit s
prsesc n sfrit pe btrn, pe preot, ntreaga companie.
Pretutindeni apruser vizitatori cu pachete i ori i mirosea a spital.
Am pornit n grab mare. Ieirea era prin apropiere, doream s ajung ct mai
repede n parc. Dar iat, un brbat impozant, cu p-lrie tare, cu obraz rotofei
de copil, mbrcat n costum de srbtoa-re, de culoare nchis, mpingea
ntr-un crucior o femeie zbrcit, ce tremura. Btrna secular, n hain de
nurci, avea ori n brae, buchete uriae. Era, poate, sora de nouzeci i nou
de ani, cu ofe-rul ei, ce tiam eu? I-am urmrit cu o privire nspimntat,
pn ce au disprut n clinica particular; apoi aproape c am nceput s
alerg, m-am npustit afar i apoi prin parc, pe lng bolnavi n sca-une cu
rotile, convalesceni, vizitatori i mi-am revenit ntr-o oare-care msur abia
la Kronenhalle. La supa cu gluti de cat.
De la Kronenhalle am plecat imediat la Cuera. Din nefericire a trebuit
s-mi iau cu mine soia i ica, era duminic, le fgduisem s petrec cu ele
dup-amiaza i nu voiam s dau explicaii. Mer-geam cu vitez
nereglementar, fr s scot un cuvnt poate c mai izbuteam s salvez
ceva. Totui familia mea, n main, n faa stai-ei de benzin, n-a trebuit s
atepte prea mult. n crcium era o vn-zoleal nebun, Annemarie tocmai
se ntorsese de la casa de corec-ie; miuna de indivizi dubioi; dei era frig,
Matthai edea pe banca lui, mbrcat n salopeta de mecanic, fuma un
chitoc de igar i duhnea a absint. M-am aezat alturi, relatndu-i totul n
cteva cu-vinte. Nu mai era nimic de fcut. Prea c nici nu m ascult; am
r-mas o clip nehotrt, apoi m-am urcat n Opel-Kapitanul meu i m-am
ndreptat spre Cuera; familia era nerbdtoare, mnd.
Nu era Matthai? m-a ntrebat soia care, ca de obicei, habar n-a-vea
de nimic.
Ba da.
Credeam c-i n Iordania, mi-a spus.
N-a plecat, draga mea.
La Cuera ne-a fost greu s parcm. Cofetria era arhiplin, numai lume
din Zurich, care-i umplea aici stomacul, transpira, apoi copii care strigau; am
gsit totui loc i am comandat ceai i prjituri. Dar soia mea a chemat
napoi fata care ne servea.
Domnioar, te rog i dou sute de grame de trufe.
i s-a mirat apoi vznd c nu vreau s gust din ele. Pentru nimic n
lume.
i acum, domnul meu, poi s faci ce doreti cu relatarea asta. Emma,
te rog, plata.

SFRIT
1 Capitala cantonului Graubunden, situat n sud-estul Elveiei.
2 Emil Staiger (1908-1987), teoretician i istoric literar elveian.
3 Regiune viticol n cantonul elveian Graubunden.
4 Adic lund mncarea de pe cruciorul pe rotile, care circul ntre
mese.
5 Peste tot.
6 Eidgenossische Technische Hochschule coala superioar tehnic
federal.
7 Localitate n cantonul Lucerna. Rzboiul Ligii (Sonderbund) despre
care se vorbete a avut loc ntre 1847-1848.
8 Localitate climateric elveian pe malul lui Lago Maggiore.