Steaua 1 2 2015

Florin Mihilescu URMUZ I DILEMELE CRITICII 69
revist lunar editat de

Uniunea Scriitorilor din Romnia
Apare cu sprijinul Ministerului Culturii
anul LXVI nr. 1 - 2 (795-796) ianuarie-februarie 2015
Adrian Popescu COPILRIA CA OPER DE ART 3
Dosar: SCRIITORI, JUCRII, COPILRIE
4
Particip: T.O.Bobe, Veronica D. Nicolescu, Ion Vianu,
Mariana Codru, Dora Pavel, Clin-Andrei Mihilescu,
Radu Pavel Gheo, Simona Sora, Andrei Codrescu,
Ioana Nicolaie, Simona Popescu, Corin Braga, Doru
Pop, Corina Sabu, tefan Manasia, Andra Rotaru,
Margento, Moni Stnil, Carmen-Francesca Banciu,
Pter Demny, Radu Vancu, Marius Chivu, Romulus
Bucur, Cosana Nicolae Eram, Tudor Creu, Rzvan
upa, Svetlana Crstean, erban Foar, Ruxandra
Cesereanu
5-39
Ion Vlad 85
Ioan-Aurel Pop N LOC DE
ELOGIU, O AMINTIRE
40
Cristina Beligr ANIVERSRI

CLUJENE
43
Ion Pop
ILEANA MLNCIOIU DRUMURI SPRE ZONA
INTERZIS
45
Cronica literar
Felix Nicolau METODA CONTRAATACULUI
Angelo Mitchievici I CAII SPUN POVETI,
NU-I AA?
Ovidiu Pecican UMORUL NONFICTIV
Victor Cublean CADRE
72
74
75
Irina Petra LUCIDITATEA DE DIAMANT A IUBIRII 77

Ioan Holban
CARTEA VIEII
79
tefan Manasia ZBORUL RNDUNICII
81
Charles Baudelaire AMOENITAS

BELIGICAE (II) (trad. Ioan Pop-Cureu)
82
Laura T. Ilea LITERATURA BOREAL
82
Hos Maria Mic POEME

(trad.Ctlina Gheorghiu Iliescu)
87
Clina Pru REVIZITAREA ARHIVEI
88
Cristina Matilda Vnoag LITERATUR I

VIRTUAL
tefan Daminan POEME
89
89
Aura Poenar DETALIUL CA FORM DE

INTERPRETARE A INVIZIBILULUI
92
Aurelius orobetea POEM

tefan Oltean IN MEMORIAM AUREL CURTUI
94
95
Titu Popescu DOU MODALITI LITERARE

ANTICOMUNISTE
Suzana Fntnariu-Baia POEME
96
99
Elena Butuin CREATORI CLUJENI DE

IERI I DE AZI
Cristina Vidruiu DOU AUTOARE
Florin Balotescu GELLU NAUM 2015 - NAUMIANISM,

NAUMITATE NAUMNITATE
49
Poete americane de top (VI)
Lyn Hejinian POEME (trad. Lavinia Rogojin)
Amy Gerstler POEME (trad. Lavinia Rogojin)
71
100
102
Mihaela Mudure
TENSIUNEA SCRIITURII 104
52
53
Andreea Rsuceanu BUCURETIUL LUI MIRCEA

CRTRESCU, ORBITOR: CORPUL (II)
54
Teodora Elena Weinberger IUBIREA LA
ELIADE I EMINESCU
56
ALICE GABRIELESCU
Diana Manole POEME
63
Virgil Stanciu ULTIMUL HEMINGWAY
65
CRI
Alexandra Nicolaescu LITERATUR, PRES,
PROPAGAND
Aurel Sasu IUBIREA, MOD DE A FI
Iuliu Prvu NOUA POEZIE RELIGIOAS
Ion Buzai NTRE POVESTIRE I
MEMORIALISTIC
Diana Cmpan DESPRE POEMELE-PRAG
tefan Damian CLTORIILE LUI ORFEU
Titu Popescu N OPINII CRITICE
Laura Poant DOCTORUL DE POVETI
Gellu Dorian POEME
67
Eugenia Sarvari INTERFERENE 2014
V. Leac POEME
60
Clina Bora FETIA CARE SE JUCA

DE-A DUMNEZEU
61
Mihail Vakulovski CLTORIA UNEI FEMEI... 64
106
106
107
107
108
109
110
111
114 1
Cristina Pascu FESTIVALUL MOZART 2014
116
Georgiana Fodor PARCE QUE LE CRAYON

SERA TOUJOURS AU-DESSUS DE LA
BARBARIE. CHARLIE HEBDO
118
Adrian Popescu MIEZUL I COAJA NUCII
118
Desene de Ion Barbu, Mihai Boac, Octavian Bour,
Cristian Topan
Raul Popescu CTEVA FILME DIN 2014

O PRIVIRE SUBIECTIV (I NU PREA)
119
Ioan-Pavel Azap FILMUL ROMNESC

NTRE 1895/97 1989. COMPENDIU (II)
121
Virgil Mihaiu CONEXIUNI

POETICO-JAZZISTICE N BRAZILIA (II)
123
Precizm c dialogul dintre scriitorul portughez Antnio Lobo Antunes i Dinu

Flmnd, desfaurat la Facultatea de Litere din Cluj n 7 octombrie 2014 i publicat
n revista noastr n nr. 11-12 din 2014, a fost transcris i tradus n romnete de
catre Renata Georgescu i Alina Pelea.
Coperta i ilustraia numrului: Mariana Gheorghiu

Redactor ef: Adrian Popescu Redactor ef adjunct: Ruxandra Cesereanu
Secretar general de redacie: Octavian Bour
Redactori: Victor Cublean, Ioan Pop-Cureu, Vlad Moldovan,
Redactor asociat: Virgil Mihaiu
steauacj@gmail.com;
www.revisteaua.ro
Revista se gsete de vnzare la sediul redaciei din Cluj, str. Universitii nr.1,
i la Librria Muzeului Literaturii Romne din Bucureti.
Abonamente se pot face la Uniunea Scriitorilor din Romnia, Calea Victoriei nr.133, Bucureti
(contact: steluta.pahontu@gmail.ro i Dl. Eugen Crian tel. 0212127988 sau 0727872276)
Revista Steaua ncurajeaz dezbaterile de idei, polemicile principiale, dar nu se identific
neaprat cu opiniile exprimate de acestea.
Potrivit art. 206 C.P., responsabilitatea juridic pentru coninutul articolelor aparine autorilor.
ISSN 0039 - 0852
Adrian Popescu
Copilria este debutul nostru n via, cum
l facem aa va continua traiectoria noastr
existenial. Maiorescu are o metafor
memorabil, ntr-o via fiecrui om i revine un
singur bloc de marmur, depinde de om ce
destinaie-i d bucii sale de marmur. Unul
singur ne este dat, deci, dac-l stricm, nu mai
primim altul. Dac am nceput cu dreptul, se
spune, vom continua cum se cuvine. Exist,
totui, bine c exist, unele reveniri, corecii i
conversiuni, de la Augustin, sfntul cartaginez,
la convertirea unor pctoi, ca adolesceni,
devenii ascei la maturitatea lor intelectual,
descoperind, dup o via dezordonat, asceza
i ordinea pcii interioare. Este revana
copilriei, rsturnarea produs de forele ei benefice, ocrotitoare. Dac nu vei fi precum copiii,
nu vei intra n mpria cerurilor, ne avertiza
El. Copii, adic, abandonndu-ne iubirii
paterne/materne, fr resentimente sau gnduri
ascunse. Att. Andr Maurois spunea ntr-o
monografie excelent despre Chateaubriand
c, de fapt, capodopera acestui romantic este
viaa sa. Perfect adevrat, puini au tiut ca el
s le ofere urmailor un profil mai exact cizelat
de dalta destinului. Un monument, opera, omul,
copilria aspr, gloria peren a scriitorului
Eminescu a avut fericirea copilriei sale la
Ipoteti, unde lacul cu nuferi galbeni sau
pdurea au fost tainicele, preioasele lui iniieri
n ordinea lumii. Pdurea, rul, stelele
deasupra lor, muntele, vieuitoarele, comorile
firii, toate eman o etern prospeime, pe care
copiii le pricep, chiar fr s le neleag, abianelese, pline de-nelesuri. Cele modelate de
Creator sunt sursele de bucurie ale tuturor
copiilor, cei de altdat i cei de acum,
regeneratoarele resurse din vremurile grele ale
senescenei, sau poate mereu.
O copilrie senin ne alimenteaz, ne
actualizeaz, ne poteneaz cu energiile ei
miraculoase viaa toat. Revista noastr a
constatat cu uimire c muli autori din diferite
generaii i cu concepiile literare cele mai
diferite au rspuns cu plcere, cu o
surprinztoare disponibilitate emotiv
solicitrilor iniiatoarei dezbaterii, Ruxandra
Cesereanu, de a referi despre etapa copilriei

lor. Cerul senin, chiar dac e mai senin n
amintire, marcheaz anii care se nir, mai
tensionai, inevitabil, mai trziu. Deducem din
multe rspunsuri copilria nseamn oricnd,
pentru oricine, amintitul rezervor interior,
invizibil, inepuizabil, de prospeime i de
inocen, fr de care ne simim nefericii sau
nemplinti, frustrai, sau nechemai la
spectacoul lumii. n copilrie noi suntem centrul
lumii. Dorina de a fi noi, mereu, n centru
scenei, ni se iart atunci, poate numai atunci.
Nu tim c spectacolul de pe scena lumii se
repet alte mti, aceai pies. Crescnd,
trebuie s ne luptm pentru aceast efemer,
van, vinovat ntietate, cznd n dialectica
hegelian dintre stpn i sclav, protagonist i
deintor umil de rol secundar. Sau s ne
resemnm. Nu voi spune c nu exist i o
cruzime, sau un egoism al copiilor. Nu voi
confunda,desigur, inocena cu puritatea, prima
e spontan, cealalt e distilatul eroic uneori al
voinei, distilat periculos, ambiguu prin
potenialul su totalitar-inclement. Dezvolt
dezinvolt aici o observaie a lui Michel Tournier,
prozatorul meu preferat, nonangenarul izolat
ntr-o veche abaie francez. Nu confund nici
candoarea, oarecum o trstur a netiinei
paradisiace, cu naivitatea care mi se pare natural-terestr. Copilria noastr rememorat
poate deveni o epopee sau o elegie, un tablou
epic dinamizat de fore spirituale, sau unul
sumbru, strivit de resentimente, unele de
neters dintr-o memoria chinuit, ca a unui alt
Heathcliff, sau a unui terorist contemporan. De
la Proust Mult vreme eu m-am culcat
trziu la copiii Americii boom-ului industrial,
gama acordurilor sau a dezacordurilor
biografiei cu ficiunea e practic nelimitat.
Copilria are oricum tot ce este necesar pentru
a fi imaginea condensat a unei viitoare viei
imaginate sau reale. Noi toi facem din copilrie
principala noastr oper de art, mai mult sau
mai puin lucrat artistic, de la Creang la Alain
Fournier, ne atam de unicitatea sa mirabil
ca de bunul nostru intim i inalienabil, identitar
i ireductibil.
3
EDITORIAL
Copilria ca oper de
art
(
Ideea de a face la revista Steaua un grupaj
intitulat Scriitori, jucrii, copilrie am avut-o de mai
muli ani. i nu doar eu. Dar am inut-o ntr-un
buzunar ascuns. Acum vreun an, Diana Krupensky
i Lucia T (cunoscut sub porecla Terorista) iniiaser ceva nrudit pentru o crulie-antologie la
Editura Univers (proiectul a fost abandonat, n cele
din urm, din pcate). Cnd migleam la ideea
acestui grupaj, m gndisem la jucrii (ppui i
multe altele) i la relaia scriitorilor cu acestea, n
copilrie (ori la maturitate) fie i numai imagistic,
fotografic. Sau la scriitori aflai n relaie cu jucriile
copiilor lor. n cazul grupajului de-acum este vorba
despre confesiuni sau mici proze legate de jucriile
din copilrie. Mi-am dorit s ias un soi de album
comentat, de fapt, de aici ideea ca fiecare autor s
trimit o poz cu sine (n copilrie), precum i o poz
cu una din jucriile despre care e vorba n textul
su (putnd fi chiar un desen personal y compris
unul vag , dac jucria cu pricina nu mai exista
spre a fi fotografiat). Nu am exclus nici fragmentele
de mrturie ale unor autori care deja scriseser n
crile lor publicate despre jucriile din copilrie
(romane, memorialistic etc.). Ca fotograf central
i proustian al albumului de fa m-am bucurat de
fiecare text i de fiecare imagine primit ca de nite
jucrii.
Fragmentele i pozele prezente n albumul
acesta de epoc au fost inserate dup ritmul n care
au fost trimise i recepionate.
Ruxandra Cesereanu
Bubulina
A fost a doua mea dragoste i cea mai mare.
Dimineaa, cnd m trezeam, m uitam mai nti s
vd ce face, iar apoi, pn seara, eram nedezlipii.
Mncam cu ea, vorbeam cu ea, m jucam alturi
de ea cu mainue sau trenulee sau indieni i cowboy din plastic. O iubeam sincer, profund i total,
aa cum orice femeie i dorete s fie iubit. Nu
puteam s-mi nchipui fr Bubulina nici lumina
strecurndu-se printre frunzele caisului din curte,
nici consistena rece a aerului de dup asfinit, nici
ltratul bietului Azor, care ncerca s-mi atrag
atenia de fiecare dat cnd ieeam din cas,
alergnd, cu lanul prins de o srm, ntre magazia
de lemne i gard.
O primisem nainte s mplinesc doi ani,
probabil de la bunicii mei, oameni de la ar, fr
mare imaginaie i adecvare n alegerea jucriilor,
dar cu simul dreptii i al justeei. De fiecare dat
cnd i cumprau o ppu verioarei mele mai
mari, mi ddeau i mie una aproape la fel. Era o
Ardeanc superb, blond, cu picioare cam
scurte, puin curbate din genunchi, i obraji buclai.
Nu mai in minte ce rochi purta iniial, pentru c
n majoritatea timpului am avut-o ntr-un dshabill
din tricot alb-murdar, improvizat probabil de mama
mea, iar pe urm goal complet.Iar numele i-l
alesesem chiar eu, ignornd bnuul de identificare
prins de ncheietura minii mici, pe care toate fetele
de felul ei l aveau la ieirea din magazin. Pe vremea
aceea eram sear de sear pironit n faa unui nc
tnr TEMP 9 i nu scpam nimic, de la
Teleenciclopedia la Invadatorii i de la desene animate la meciurile lui Cassius Clay cu Joe Frazier.
La puin vreme dup ce am ntlnit-o, n timp ce
stteam alturi de ea la un film, am auzit acel strigt
implorator, de un cabotinism perfect sincer, al lui
Zorba pentru Madame Hortense: Bubulina!
Bubulina!. i de atunci Bubulina i-a rmas numele
i blondinei de lng mine.
Dragostea noastr era perfect, pentru c ea,
Bubulina, era perfect n imperfeciunea ei. mi
cerea mereu s-i spun poveti, s-i explic de ce
un tractora trece pe sub un pod, de ce se duc
cosmonauii n cosmos, ce are nuntru macaraua
verde sau de ce i freac mutele lbuele cnd
se aeaz pe muama. Dar, dei era att de
curioas, nu avea niciodat rbdare s m asculte
pn la capt, m ntrerupea mereu i ncepea smi explice ea de ce Jean Gabin l-a plmuit pe
domnul acela, de ce snt caisele dulci, de ce
noaptea se face frig i de ce nu e bine s te joci cu
copiii pe care nu i cunoti. Era fermectoare, mai
ales cnd nu-i tcea gura, i nu se compara nici pe
departe cu Bobocica, prima mea dragoste, care
m prsise cu cteva luni nainte, cnd fata nailor
fcuse un coup de foudre i nu se lsase pn nu
plecaser mpreun n lume.

ns, orict de dependent a fi fost de Bubulina,
trebuie s recunosc c nu m purtam prea bine cu
ea. Dei eram nedezlipii, n-o ineam niciodat de
mn i nici n-o luam n brae vreodat. Oriunde a
fi mers, fie doar pn sub mas, fie la buctrie, mi

nfigeam degetele dolofane n claia ei blond i aa
o trgeam n spatele meu pe covor. Cred c mi
era fric s o ating mai mult, dintr-o diminea cnd
m trezisem cu ea lng mine.De obicei dormeam
pn trziu, iar nainte s deschid ochii m
rsuceam prin somn, prindeam n pumn 5
SCRIITORI, JUCRII, COPILRIE
T. O. Bobe
permanentul larg al mamei i mai rmneam aa

nc vreo douzeci de minute. Doar c atunci,
dup ce mi-am nfipt degetele n coafura aflat
alturi, palma mi-a alunecat ctre fa i, n locul
rsuflrii cunoscute i calde, am dat de rceala
cadaveric a unui obraz din plastic, complet
imobil. i bnuiesc c n dimineaa aceea am avut,
pentru prima dat, intuiia morii. Mama plecase
pn la chiocul din vecini s cumpere lapte i,
ca s nu m trezesc, mi-o strecurase pe Bubulina
n aternuturi.
Mai mult ca sigur, din cauz c m purtam att
de ru cu ea, a nceput cu timpul s se
dezintegreze. Deja nu mai avea de mult vreme
nici o scam din acel dshabill, cnd i-a pierdut
un picior. Dac mi amintesc bine, o lovisem din
greeal de sob. ns am iubit-o la fel i aa,
chioap, i i-am tras dup mine prin cas, la fel
ca pn atunci, oriunde a fi mers, trupul gol,

asexuat, dar plin de sex-apeal i de urme
multicolore de carioc. Apoi i-a pierdut i mna
din partea opus, dar dragostea mea fa de
Bubulina a rmas neschimbat. Am iubit-o chiar i
dup ce i-a pierdut trupul cu totul, ntr-o zi cnd mam grbit s trec din camera de toat ziua peste
pragul nalt dinspre holul ce ducea la buctrie. Am
ajuns la mas numai cu capul ei, nc strngndu-i
blondul n pumn.
Nu mai in minte cnd i cum am fost convins
s m despart cu totul de Bubulina. i m-a ntreba
unde se duc Bubulinele cnd se duc, dac n-a ti
c plasticul din care fusese fcut rezist n timp
i dac n-a fi sigur c, fie i aa, rupt n buci,
se afl ntr-o groap de gunoi a Constanei i c
nc l ateapt pe cpitanul de nav dintr-o
poveste pe care mi-a spus-o cndva.
Veronica D. Niculescu
Nu m-am putut opri

niciodat din
vorbitul pe voci
Am mprumutat de curnd, pentru foarte scurt
timp, una dintre jucriile mele preferate unui
personaj dintr-o povestire scris pentru o antologie
care nu a mai aprut. Povestirea Lampioane,
veselie ateapt, alturi de o alta nc o
rescriere a unei povestiri de Cehov spernd vag
c vor face parte dintr-un volum care va continua
Rou, rou, catifea. Jucria este Fifi, una dintre
maimuele care mi ineau de urt n copilrie.
Aveam o mare pasiune pentru maimue, sigur c
visam s am una adevrat, iar pn atunci le
nsufleeam cum puteam pe acestea: fiecare
dintre ele avea stilul ei aparte, felul ei de a vorbi i
de a se purta. De exemplu, Toto obinuia s dea
cte-o fug noaptea tocmai la Luxemburg, ca s
aduc nite crnai de cas exceleni, afumai.
Anii 80! Uca, cea din blan natural neagr,
vorbea n distihuri presupus inteligente; Humphrey
cel gri i uria, cu gura pn la urechi, se posta n
faa televizorului la Telejurnal i ddea din mini
batjocorindu-l pe Ceauescu n lacrimile
publicului; Judy, mama lui Toto, cea dinti din
ir, cea mai nrudit cu maimua lui Tarzan,
probabil cimpanzeul meu muz, m nsoea peste
tot i a suferit o operaie de coasere a botului, dup
ce o srutasem cu mult prea mult dragoste: cu
toi dinii. Vorbea i ea cu o voce numai a ei. Bunica
din partea mamei, nemoaic, venit la noi n ultimii
ani ai vieii, m-a auzit maimurindu-m pe attea
voci i m-a certat cu un aer foarte serios: Tu eti
feti mare, cum s te prosteti aa!? Din pcate,
6 nu m-am putut opri niciodat din vorbitul pe voci.
Fragment din povestirea Lampioane,

veselie:
Cnd se vor stinge toate, toate, abia atunci
se va aprinde nuntru licrul tainic, i adormind
Doinia
va ajunge
acas din
nou, nu chiar
n vis, ci undeva prin
labirintul
care leag
o lumin
stins de
alta, privind
degetele
tatlui cum
extrag oase fine din
carnea petelui alb i
orul umed
al mamei
adunnduse n cute
hotrte n
poal. i tot
ateptnd cu tmpla proptit de muamaua cu
ciuperci, ndemnat s mnnce, va simi deodat
marginea rece, metalic, a patului de spital i va
nelege c nu e acas, i-i va aminti c nu mai
este acas, i nici nu tie cnd i dac o s
mai fie vreodat acas, asta nu i se spune,

acum e aici i asta-i tot ce exist. ns, din
fericire, nu-chiar-visul este relativ uor de
c he m at na p oi , e v ad a r ea se fa c e s t n d
ghemuit pe o parte: iat-o, o feti de cinci ani
pierdut n aternuturile albastre ale spitalului,
n-covrigndu-se tot mai tare, i chiar poziia
aceasta a truporului firav, curbura interioar
a oaselor i a crnii purtnd-o ctre cas,
ctre mam, ctre vocea acesteia optindu-i
unei vecine la cafea cuvntul rahitic, rahitic
adic, un cuvnt ruinos, blestemat, contestat
vehement, dar zadarnic, cu care poate c-au
nceput toate, ba nu, cu care s-au terminat
toate. Mama ridic braul i i arat vecinei cu
mna aa, un tobogan, un arc de cerc, o
scobitur, aa i-a zis medicul c are coastele
Doinia, cu capetele curbate n afar, de parc
i-ar fi crescut nite aripioare sub pieptul plat,
iar sta ar fi semn de rahitism i zice c n-ai
ncotro, trebuie internare. Dar ce-are asta dea face cu durerile de picioare ale fetei? Are?
Mama clatin din cap i soarbe din cafea,
copila se retrage p-p pe holul mic, intr
n dormitor i o ia pe Fifi n brae. n aproape
visul ei, se ntinde, ai crede c se relaxeaz
de-acum, dar senzaia de plutire dureaz doar

cteva clipe, fiindc un mic zvcnet anticipeaz
ceea ce fetia tie prea bine, acum ncep
durerile nopii, nevoia de a-i ntinde picioarele
mult, ct de mult poi, cel mai bine ar fi s te
trag cineva pur i simplu de tlpi cnd tu te ii
de genunchi, i nu e mama s-i fac mcar
frecia obinuit, s te in de vorb, i nici o
oapt pe coridor, nici o glum. n camera
albastr cu ase paturi, dintre care cinci sunt
goale, copila se zvrcolete n al doilea din
stnga, unde nu ajunge conul de lumin de pe
coridor; mpinge cu tlpile, ptura se adun n
cocoloae la picioare, frmntat temeinic, ca
o burt de animal fr lapte sub labele puiului.
ntr-un trziu pierdut pe harta nopii adoarme,
dar nu fiindc s-ar fi domolit durerile, ci de
istovire, istovirea bolnavului care nu mai are
putere nici mcar s se chinuie. Perna strin,
fr pitic brodat, i usuc petele sub lumina
unei luni glaciale, n somn mna slbete
strnsoarea i d drumul boului de cearaf
rsucit pe care copila l visa ca fiind Fifi, o
maimu roz cu pantaloni ecosez i gura pn
la urechi. Venic rostogolindu-se, zmbetul
larg nu va atinge niciodat podeaua.
Ion Vianu
La Monte Carlo
Bieelul nu are mai mult de ase ani, dup
dinii de lapte, cu strungrea. Fiind vorba de
mine, i innd seama de decorul de var, poza
trebuie s fi fost fcut n primvara/vara anului
1940 (sau toamna timpurie a lui 1939?) la Grdina
Monte Carlo, din Cimigiu, n mijlocul insuliei, pe
lacul cu lebede negre unde, prin combinaie cu alte
amintiri, realizez c am luat odat ceaiul. Imaginea
pare s fi fost luat cu aparatul Kodak, un simplu
box, fr reglare a duratei de expunere, graie
cruia mama a fcut excelente poze de familie.
mi va fi stat n fa, aa se explic expresia mea
de adoraie uor amuzat, n timp ce bunic-mea
Lenchen, o femeie frumoas i romantic de
vreo 55 de ani, purtnd mnui pn la cot de
batist i plrie cu boruri largi i voalet trebuie
s-mi fi stat la dreapta (braul apare n imagine,
rochia trebuie s fi fost mov, iubea culoarea asta,
mov). n faa mea se gsete o ceac goal n
care fusese ciocolat cu lapte. mi sprijin capul
cu mna stng, un gest gnditor care nu m-a
prsit toat viaa, a zice, m caracterizeaz tot
att de bine ca i liniile din podul palmei; acum cnd
scriu (dup 75 de ani ce s-au scurs), le confrunt
cu cele din fotografie. S-ar putea spune c destinul
mi fusese hotrt iar concepia mea despre
Paradis: s mprteti lucruri bune cu oameni
iubii, n iluzia eternitii, nencetnd s gndeti,
fusese fixat.
Mariana Codru
Portret de copilrie
Am vzut de mic mainue, cuburi i ppui
adevrate la grdini. i la Dudu, biatul doamnei
educatoare, care avea casa n fundul grdinii noastre.
Dar nu m duceam des la el, bunica i taic-su se
uitau cam chior la picioarele mele descule, pline de
colb i nverzite de buruieni; n plus, frate-meu l trgea
mereu pe Dudu de pachetile de la gogoari i de
prul cre, ca s nu mai spun c, odat, i-a cerut s
nchid ochii i i-a trecut un pai muiat ntr-un rahat pe
la nas! i apoi, cnd eram n grupa mare, mama lui i-a
luat, i pe el, i pe coana preoteas, i pe profesorul
dom Vitez, i toi au plecat din sat... i la fata nailor
mei am vzut jucrii adevrate, ea venea din Iai la
bunic-sa. Numai c, ntr-o var cnd a venit, a i
murit. mi amintesc cum am fugit tot drumul pn acas
i i-am spus mamei, cu lacrimi ct pumnul n gt:
Doinia a murit i are inel pe mn!. i-mi mai amintesc
cum taic-su, la nmormntare, cnd a vrut s se
arunce i el n groap, i-a rupt nasturii vestonului iar
cascheta i-a zburat ct colo...
Eu i frate-meu Florin aveam vntul, ninsoarea,
ploaia, blile, soarele, curcubeul. Fluiere i cuitae
de lemn, crcane de pratie i puti de soc cioplite de
bunelu, tunuri, climri din lut i porumbie din aluat
cu ochi de piper momolite de noi ca i avioanele,
brcile i coifurile din hrtie, pietricele, boabe de
porumb i scrnghie din a pe care le mnuiam cu
iueal, bostani portocalii cu ochi i dini n care
puneam lumnri aprinse noaptea, mingi i bici de
porc. Aveam me, viei, miei, purcei, oprle, broate,
melci, fluturi, bondari, crbui, rdate, pianjeni. i
cini, pe lng altele buni de nhmat la sniu iarna.
Eh, drept e c, dup ce tata a fugit din sat ca s nu se
dea plecat lu alde crp-n cur care-i luase cu japca
pmntul, cinii ne cam erau otrvii: pi cum altfel s
cotrobiasc nestingherii hoomanii prin ur, poiat
i poduri? Fiindc bunelu era prea btrn ca s se
mai team cineva de el. Pn i noi l bgam n speriei:
cnd se sorea pe vreo bncu n ograd, ne duceam
n drum, ne ngroam vocile i strigam printre ostreele
porii: Mooooule, am venit s-i facem injecie!. Iar
el, dup o lung serie de ch-ch-uri, se ridica i, trgrpi, se muta n alt parte de frica injeciei, vezi
bine...
Fceam cu frate-meu case din strujeni, clream
aprig crengile copacilor, nhmam crbui la cutii de
chibrituri, scoteam cu ap pianjeni uriai din guri,
trnteam o fript, o vntoare, prindeam vrbii cu
ligheanul, inventam ghicitori, jucam eptic. Mai trziu,
cnd ne-a adus tata o cutie cu piese de domino, l-am
tocit de-atta nvrteal. i mai trziu, jucam ah pe
ascuns n vie, unde eram trimii s spm cu hrleul.
Dar jocurile cele mai iubite ntr-o vreme erau miua i
duelul. De multe ori, n timpul unei miue ndrcite, ne
8 izbeam de-atta zel piept n piept cu atta putere, nct
cdeam zbiernd sufocai la pmnt, de trebuia s vin

mama s ne sufle n gur, ca s ne recptm
respiraia. La duel (Cei trei muchetari, Laleaua neagr
sau Fanfan la tulipe rulau i la cminul cultural din
satul nostru), mnuiam decii nite bee drept sbii i,
ca scuturi, capacele de la gleile cu ap. Cnd m
ddeam predat, la mbierea lui Aramis rdeam pe
furi cte o igar din mtase de porumb, cu care
Dardanian se cam fcea de rs...
Foarte de timpuriu, Florin n-a mai acceptat s-i

piard vremea cu o mucoas, ba o i alunga: ci ti i
di mini ca mnzu?; nu sufeream prea mult, eram
obinuit, i sora mai mare m alunga tot aa: ci ti i
di mini ca mnzu? Totui, el mai venea s-mi
povesteasc una-alta, ca s m dea gata cu ce-a
nvat n escapadele cu bieii: Gioac musca pi
preti/ twist/ eu ti bag n pizda m-ti/ twist, cnta i se
hlizea dansnd twist. Sau mormia pe nas ca popii:
iar iaaaar /s mai aprindim cti o gaaaaaaaar
i, uneori, chiar aprindea cte o mreasc
adevrat... Vrnd-nevrnd, am nceput s m adun
cu fetele la un otron, la o ascuns, la o nunt de
momi din crp, mai trzior la scldatul n Prute (Prutul,
ru de grani cu URSS, era nchis), iar i mai trzior,
Crciunul era momentul de glorie al jucriilor

inventate. Cum aminteam, pe cnd aveam 6-7 ani,
tata, asemeni altor brbai jefuii de colectivizarea
forat, a migrat spre ora. Bine a fcut, n satul meu
din lunca Prutului nu creteau brdui, dar la Iai, da!
i el ne aducea, nesmintit, cte unul n fiecare an. Bun,
dar cu ce s-l umplem? Aici intra n scen sor-mea:
ea era maestra de ceremonii, eu, ucenicul, frate-meu
pregtind aiurea cu bieii capra sau ursul pentru Anul
nou. Deci noi dou fceam din hrtie creponat scriale-mei; croiam din carton moi, coulee i balerine
colorate cu acuarele i mbrcate cu tutu-uri cree;
din coperi, Hareta decupa ciulini cu zeci de fee
triunghiulare cusute ntre ele i acoperite cu petice
multicolore; apoi mai agam n brdu cu mult grij
cele cteva globulee pstrate cu sfinenie an de an,
cteva lumnrele cu clipsuri, vreun balon, iar la final
ningeam cu vat pe crenguele bradului. Sub el, nimic,
dar bine c eu nici nu tiam c-ar trebuie s fie ceva!
Doar sub pern, n noaptea de Crciun, apreau cteva
creioane colorate, cteva caiete i vreun tubule de
mentosane (la cei btrni, o sfecl, sau o varz, sau
dou cepe, spre hazul netulburat al tuturor...). Fiindc
tot joc era, amintesc sceneta jucat muli ani de mama
i de sora n faa mea, cnd ntrebam de ce nu m-au
trezit s-l vd pe mo Crciun: O vinit Moneagu
noi am vrut s-l prindim, da, cnd colo, el uti prin...
grdin, cerdac, hudi, peste gard etc. Iar eu
credeam...
Din clasa a VI-a, am nceput s joc la coal
graie dlui Savin, profesorul de sport, ah i tenis de
mas, astfel c nu-mi mai rmnea, pe lng lecii i
pscutul vacii, timp de joac. Dar nu m simeam
frustrat, m pasionau amndou, mai ales ahul
(vreo doi ani am jucat i prin coresponden). Pe
deasupra, mi-au adus, prin participarea la Cupa
campionilor la sate organizat de UTC, cteva medalii
de... aur, argint i bronz i, drept recompens
material, tot attea cutii de ah, perechi de adidai
enormi i cmi brbteti din plastic, nglbenite
de ct sttuser prin vitrine. ahul i tenisul erau jocuri,
dar nu jucrii i, poate, nici copilrie. Teoretic, pe atunci
am cam terminat-o cu copilria. Practic ns, rmne
de vorbit...
Dora Pavel
Trsura
Urii. Mi-au plcut doar urii n copilrie, de
aceea n-am primit nici mcar o dat vreo ppu.
Nici nu le-am rvnit. Cnd eram mic, invariabil,
sub pomul de Crciun eu gseam un ursule, n
timp ce sora mea i revendica ppua. Primul
urs de care-mi amintesc era fcut dintr-un material negru, tare, mat, fr blan, cu nas de cauciuc
i ochi ca de chihlimbar. Acela mi-a fost cel mai
drag. i cu att mai dureros sfritul lui, atunci
cnd, splndu-l din impruden dup o vreme,
talaul cu care era umplut s-a mucegit. S-au
succedat ns alii, pn i n studenie. Pe cel

mai recent l-am primit zeci de ani mai trziu, n
1993. Provenea din Statele Unite i mi-a fost druit
de un psihanalist i editor american de origine
romn, care m ntrebase ce doresc s mi se
aduc de dincolo de ocean. Cred c acel urs, cam
prea mare, de un alb nefiresc i emannd o
bunstare plicticoas, mbrcat luxos, cu veston
i joben, avnd pn i cifra anului respectiv
inscripionat pe talp cu aceeai nuan roie a
broderiei, mi-a plcut cel mai puin, din seria urilor 9
la scrisul n... jurnalul personal pe care ni-l artam

unele altora: Cnd va bate vntul / peste prul tu / s-i
aduci aminte / de numele meu!. i urma numele.
Ceva-ceva nu mergea ns cu fetele: nepoata mainii
mici m gsea probabil prea puin emancipat, fata
harbuzriei, prea srac, iar alta, cu care se ntmpla
s duc vaca la pscut, fcea mereu o gur ct o ur
pentru nimica-toat, n plus, avea buzele vinete i limba
crpat. Aa c mai adesea m jucam singur. Vara
mpleteam ore n ir prul rcoros i moale al ppuilor
de porumb, care m tem c mi preau mai frumoase
i dect ppua adevrat pe care mi-a cumprat-o
tata cnd eram prin clasa I, dei asta avea ochi care
se micau. Cercetam n livad, de-a fir-a-pr, fiecare
copac, fiecare buruian. Adic eu eram nvtoarea, spuneam ctre vreun gndac. Adic asta
era coala, i m urcam n coroana mrului vratic.
Doar c, odat, din coala aceea am vzut cum Ion
omora cinele coanei preotese, unul mic i flocos, care
mnca, amrtul, pui: vecinul l inea de lan i-l pocnea
cu un fier n cap, n timp ce potaia galben se nvrtea
nnebunit n jurul lui prin hreanul nalt. Iar nevasta
popii cea gras, pe care eu i frate-meu credeam c
ne rzbunm cntnd adesea prin grdin Brgan,
pmnt cu flori, mi!, striga cu nduf D-i, d-i!...
n livada mea erau i un mic diavol i un nger,
v jur! Firete, erau mbrcai tot cu pantaloni scuri
i cmue albite de-atta splat, iar diavolul avea i
plrie verde, taman ca a lui frate-meu, primit de la
mama la un Pati. A, mama! De mama chiar c m
ineam ca mnzu i o storceam dar ea abia atepta
asta! de poveti, i cntece, i ghicitori. i pe mtua
Maria, cumnata tatei, cnd o prindeam: nscocea pe
loc poveti cu fei-frumoi, cosnzene i cpcuni care
vorbeau exact ca ea: tu-i papucii m-tii, s-o roit
voinicu la cpcun!. i pe nana Iustina, sora mamei
din alt sat, la care mergeam uneori vara, o storceam,
cnd avea timp. Cnd nu avea deh, vduv de rzboi,
cu doi copii pe care i-a crescut singur , m uitam
ceasuri n ir la iarb, la gtele i caii pscnd pe
imaul enorm din faa bojdeucii sale cu gard din corni.
Seara ns, imaul se umplea i de copii: la nceput,
m apropiam de ei cam cu fereal, dar apoi ncingeam
o halc i un chiot pe cinste...
mei. Urii cu care m obinuisem fuseser, cu

toii, exemplare viguroase, primitive, nefandosite.
Greesc totui spunnd c eu n-am avut
niciodat ppui. Uitasem de ele cu desvrire.

Erau anii de dup seceta din 46, ani grei pentru
prinii mei, nvtori modeti, cu patru copii. n
10 timp ce fraii notri mai mari bteau, ore la rnd,
cu ali adolesceni, o lopt dezumflat sau

chinuiau bicicleta veche a tatei, eu i sora mea mai
mare, Rona, am deprins s ne facem ppuile din
coceni, n special pe timpul vacanelor de var,
petrecute n satul bunicii paterne, dincolo de muni,
sub Parng. Abia dup ce ne ncheiam treaba la
care ne punea tata, s smicurm boabele de
porumb, abia pe urm, cu palmele pline de bici,
aveam libertatea s ne improvizm ppuile. Eram
fericite. Eram frenetice. Aezam doi tiulei dezgolii
unul peste altul, n form de cruce, cel de deasupra
mai scurt i plasat undeva mai sus, la nivelul
braelor. i legam la ncheietur, le desenam cu
creion chimic umezit ochii, nasul, gura, prul, dup
care le croiam bluze i pantaloni, fuste i bsmlue,
din petice recuperate de la rzboiul de esut al
bunicii. Din zecile de coceni rmai, pe care-i
aliniam apoi, strns lipii, unul dup altul, pe ntreaga
lungime a curii, construiam crri pe care clcam
victorioase pn la capt i ndrt, dup multe
czturi din alunecare.
Am avut ns i alte obiecte pe care le
nvesteam cu rol de jucrii. Regina lor a fost trsura
ruginit din magazia de lemne, pe care tata o
adusese de acas, din satul lui, nainte ca noi, fetele,
s ne natem. Trsura pe care am invocat-o i n
primul meu roman, nfind-o aidoma celei reale.
Trsura cu care am imaginat cele mai fabuloase
cltorii. M ghemuiam n pntecele ei ca-n uterul
matern. ncrcam bagaje, le aezam grijuliu pe
bncuele pliante mbrcate n piele i proptite doar
pe cte un singur picior metalic. O ngrijeam, o
curam periodic. Alergam la pompa din curte,
umezeam o crp, urcam pe capr i, fcnd o
extensie, tergeam geamul farurilor. Adoram s
privesc minute n ir becurile arse, nepenite n
captivitatea vid. Palpam curburile i adnciturile
caprei, o dezveleam, ridicndu-i atent ptura
groas, nclit de praf. Lna aspr din care era
esut m nepa ngrozitor, iar culorile i se
terseser de mult. Mai distingeam vag motivele
olteneti care se repetau, eund n guri imense,
pn la destrmare. Coboram de pe capr i urcam
din nou n burta trsurii, ntre scaunele aezate fa
n fa. Sream timid, cu toate c trsura avea
ncheieturi elastice. Simeam vehiculul ndoindu-se
sub mine ca un pntec scobit de durere, ca i cum
m-ar fi avertizat de desprirea care urma s ni se
ntmple curnd. Sltam precaut, mi era fric de
limita acestei elasticiti, aveam o spaim nebun
s nu se nruie echilibrul trsurii, s nu i se
topeasc structura fragil n care mi exersam eu
nsmi toat nengrdirea. Apoi, ceea ce n-am dorit
s-a produs. La unsprezece ani am asistat, am trit
grozvia. Un vr de dincolo de muni a venit cu
calul, nu cu trenul, s o duc napoi, n satul tatei.
Nu tiu dac am mai plns aa vreodat. Am plns
mult, de una singur, sprijinit de un stlp n
magazie, cu tlpile ngropate n urmele proaspete,
paralele, imprimate n nisipul rvit. Am plns
tiind c de-atunci ncolo pentru mine nu va mai fi
loc de copilrire.
Testamentul lui
Nicu chefer
N-apucasem nc s intru la coal cnd l-am
frnt pe Nicu chefer. Era o ppu de cauciuc,
un bieel, cam mocofan-dolofan, cu apc, vopsit
n culori stridente, i dicteaz mama Oanei, care-l
deseneaz fr tragere de inim. Nici vzndu-l nu
mi l-am putut aminti, chit c snt politicos cu
simulacrele. N-am rmas dect cu numele lui. Att
m-oi fi jucat cu el, att l-oi fi dat de perei mpreun
cu prietenul meu Sandu care i mitralia numele
hiperbat Sandu Alexandru Corboianu Dan, i pe
care maic-sa l trimitea s ia intermedial de la
tranvesare la tefan cel Mare c ntr-o zi s-a spart
Nicu chefer, doar era fcut din tabl i s-a
desfcut n dou jumti simetrice. Poate c l-am
plns. Memorinabilia.
Clin-Andrei Mihilescu
Gras, voios i-nsngerat, Nea Puiu, buctarul

de la Dinamo, tia cu satrul pe o buturug pui dup
pui, cteva sute bune. M uitam la el de dup perdele
i ddeam din cap la fiecare lovitur de satr.
Adesea m urcam pe cazemata de gunoi a
marelui club, apoi pe zidul lat, pe care o luam la
fug, c vara mai tare duhnete gunoiul. Cteva curi
mai ncolo, pe Barbu Vcrescu, nspre strada
Doamna Oltea, sttea Adriana Kenere. M opream
n dreptul curii ei i, rnjind amenintor din nalt,
m puneam s-i sgetez jucriile cu frumuseea
de arbalet pe care mi-o fcusem: i-am orbit
ppuile cu fund, i-am gurit gletuele i rupt
lopeelele i zdrenuit rochiele, numai romoanul,
care-i era mai mic dect un mr helvet, nu i l-am
nimerit. Mai trziu ea a devenit Adina, dar pe atunci
mama i bunica ei m urau cu srg, m-au btut mr
ntr-o sear, nu m puteam apra bine, alunecam
pe patinele cu rotile, mi-au dat drumul, speriate de
ct snge mi dduser la vedere.
Jucriile mi-erau prieteni, i nici o viceversiune n-am reuit s dau de atunci. ns nici
glbioara giraf Tatiana, nici mainua Schuco roie,
nici prima biciclet, bleu (pe eaua creia m-am
urcat cu picioarele, precum tocmai i vzusem pe
acrobaii de la circul din Pekin, i mintena am dat
cu faa de caldarm de-am vzut negru pur), nici
Binoclio, pe care l-am nchipuit mai trziu, nu se
pot pune cu Nicu chefer. Jucriile a cror imagine mi-a rmas n minte snt case, curse care mi
fac cu ochiul; sau m roag s nu m ndeprtez
prea mult. Nicu, ns... sta facea duet cu
Aparatul Smlc o mainrie, un cub sau vreo
pies de radio cu lmpi uitat de unchiu-miu la noi.
mpreun cu Sandu Alexandru Corboianu Dan l
supuneam pe Nicu la operaiunile Aparatului
Smlc, pn cnd l-am fcut praf. Nicu, care m-a

lsat s-l distrug i s l uit i atunci i de atunci;
care mi-a suferit sadismul nrva i insistent de
plod ca un maestru nelept, aa c, mai trziu, nici
broscue n-am umflat cu paiul, nici pisici n-am
spnzurat.
Alegoricul Nicu chefer mi spune c sub
arta bunei presupuneri st copilria ca s pun
suspiciunea prin care ne rupem de ea sub lumin
crud. Apofaticul Nicu chefer mi-a repetat n
avans rupturile prin care urma s trec (the double 11
12
talk & le double entendre, cu ajutorul crora am

slalomat n comunism; dedublarea soldatului romn;
schizoidia intelectualului; emigrarea; multiplicitile).
O s spunei c Nicu e pata ce mi s-a pus, ori
liliacul invizibil al lui Rorschach; (n-)avei dreptate:

Nicu nu-i arhetip, dar aeaz testis & mente n
prelungire mutual, lucru cu neputin la brbai,
probabil la bieei i cert la cei plecai.
Radu Pavel Gheo
Pe la cinci-ase ani
am descoperit c
exist crile...
N-am amintiri prea multe sau prea clare din
prima copilrie i nici o jucrie cu care s m vd
n brae la vrsta aceea. Dac ar fi fost una care
s-mi fi rmas drag, cred c a fi inut-o minte.
Bnuiesc c am avut i eu mcar o zdrngnea
de plastic, vreo gletu pentru nisip, n mod sigur
o minge sau mai multe cu care s m fi jucat, dar
asta e doar o inducie rece, raional: fr nici o
emoie, fr nici o imagine clar. mi mai aduc
aminte vag c m jucam uneori cu un bibelou
stricat, pe care aveam voie s pun mna, o vulpe
din porelan, alb-roiatic, cu coada rupt, pe care
o plimbam pe lada de lemn lcuit a unei canapele
din camera bun. Aveam pe-atunci apte-opt ani.
Rememorarea nu m nfioar. E doar amintirea
unor momente vagi, de plictis n cas.
Asta poate fiindc am crescut la sat, ntr-o
familie obinuit, nu foarte nstrit i fr pretenii,
din perioada C.A.P.-urilor. Jucriile erau o
necesitate, dar una minimal: nite obiecte cu care
copilul s i piard timpul copilrete, pn le stric,
la fel cum au i copiii din vecini. Pentru fete ppui
i rochie, pentru biei mingi i camioane de tabl
grosolan. Nu prea multe, nici prea scumpe i nici
cumprate prea des, cum i permiteau numai copii
de domni din sat (inginerul, tehnicianul) sau domnii
absolui, cei de la ora. Dar nici nu aveam nevoie.
Sau cel puin aa mi amintesc acum. Curtea,
spaiul larg din faa casei, pn la strad, grdinile
sau urile erau pline de lucruri cu care te puteai
juca. Grmezi de paie, hamuri i cpestre rmase
de la caii confiscai de comuniti, araci pentru vie,
toate se transformau n jucrii i nteau jocuri.
Uneori stteam ore ntregi n faa casei, lng
anul de scurgere, i puneam frumos iruri paralele
de pietricele ce nchipuiau drumuri de la ap (anul
de scurgere) pn la cetatea pe care o construiam
din alte pietricele. Alteori plimbam dup noi, o gac
ntreag, bee lungi de lemn cu care ne duelam, le
tram n urma noastr, lsnd urme de artur
neserioas, sau le transformam n cai i le clream
cu orele, tropind i necheznd. Lumea era plin
de jucrii gratuite.
Pe la cinci-ase ani am descoperit c exist
crile, nite obiecte din care mi se spuneau poveti
scoase din nite semne negre. Asta a fost prima
Una din primele sau chiar prima carte pe care

mi-au cumprat-o prinii a fost una de poveti:
Basme populare romneti i sseti. O in minte
bine. Avea nite desene minunate i mi s-a citit ori
am citit-o de zeci de ori. Am fcut-o cort. Am purtat-o
dup mine. I-am desenat paginile. I-am visat
desenele. Am sfiat-o i am mnjit-o cu gem. Am
redescoperit-o dup vreo douzeci-treizeci de ani
ntr-un anticariat i atunci am recitit-o cu o duioie
rece, departe de ea i de cel care eram.
Din exemplarul meu de atunci au mai
supravieuit vreo zece-cincisprezece foi amrte.
Cred c e cea mai veche posesiune a mea. Sau
s fie resturile nglbenite din Gruia lui Novac?
jucrie care m-a fascinat i m fascineaz i

acum, n toate formele ei. Am nvat s citesc n
joac, urmrind rndurile cu semne tiprite, i, pn
s nv de-a binelea, m-am jucat n toate felurile
cu puinele cri pe care le aveam n cas. n
vremurile acelea luminoase ele nu erau cri,
obiecte de nvtur, ca acum, ci obiecte cu foi
din care puteai auzi poveti, n care erau poze
colorate i, sigur, pe care le puteai aranja n turnuri,
le puteai scrie sau desena chiar tu, cu creioane de
toate culorile, le puteai mototoli i chiar rupe cte
un pic sau buci-bucele. Sunetele pe care le
scoate o foaie de hrtie mai groas sau mai subire,
rupt mai ncet sau mai repede, mi plac i acum.
Simona Sora
Ada
Nu reuea s-i dea seama dac trupul de
pe ciment era o fat: o feti ca o tanagr de Tlatilco
nsngerat, o figurin Kulli, poate, semnau ntre
ele i mai semnau cu ppuile trei sferturi care
apruser la Ardeanca exact n acel an, cnd ai
ei ncepuser s-o duc la cmin, o grdini cu
program prelungit n vechea cas cu verand i
etaj care aparinuse pe vremuri familiei doctorului
Negru. Era ngrozit de felul n care, odat ajunse
acolo, disprea toat lumea tiut Mica, Ticu,
Mama, Rozina , iar scena ntunecoas care
mirosea a ciorb de legume i lapte prins era
ocupat de te miri cine. Se schimbau la grmad,
fete i biei, i lsau paltoanele, ghetele i
cciulile ude n dulpioare cu numele lor pe ele,
iar Maia trebuia s citeasc eticheta cu margini
albastre de cteva ori ca s fie sigur c nu
greete dulapul. Numele de pe dulap nu-i spunea
nimic, nu era ea aia, nu se putea suprapune, orict
ar fi ncercat, peste numele ncolcit i rotunjit pe
care avea s-l poarte toat viaa, un nume strin,
fr noim i care o lsa complet rece. n schimb,
numele ppuii trei sferturi pe care o primise odat
cu nscrierea la cmin era singurul nume posibil.
Dup mai multe zile n care ppua aia nici
mic, nici mare, cu pr castaniu i ochi cprui, cu
o fa comun, ncruntat, dar numai pe o parte,
ca i cum matria n care-i turnaser chipul s-ar fi
micat din greeal nu avusese nici un nume,
tot ntorcnd-o pe toate prile, dezbrcnd-o i
mbrcnd-o la loc, punnd-o n geant i sub bra,
splnd-o pe fa i redesenndu-i sprncenele,
Maia descoperi, legat de mn cu un fir alb, un
cerc de plastic pe care scria Ada, iar numele i se
pru de la sine neles. O recunoscu pe Ada: nici
mic, nici mare, nici frumoas, nici urt, nici bun,
nici rea, dei uneori, mai ales n timpul programului
obligatoriu de somn, Ada devenea rea. Mai nti
c ieea de sub ptur toate pturile miroseau
a clor i Ada nu suporta mirosurile tari. Sttea aa,
pe marginea patului metalic vopsit n alb,
blbnindu-i picioarele i uitndu-se plictisit n

jur. Uite-le pe proastele alea din Gojdu, i zicea
Ada, cum se in de mn, se mai i pup cnd cred
ele c nu le vede nimeni, i uite ce face Ovidiu,
nu doarme, zice s te uii la el c vrea s-i spun

ceva, uit-te, Maia, la el, c altfel o s se in de
mn cu Sanda Haeganu. Iar Ovidiu, marea iubire
secret a Maiei, se uita cu coada ochiului la fata 13
cea rocat i plin de pistrui, n timp ce Maia i

trgea ptura bine peste cap i strngea din
pleoape. Ada nu avea ns limite: dup ce sttea
ce sttea pe marginea patului, bgndu-le frica n
oase tuturor copiilor care se prefceau c dorm
n fosta sal de muzic a conacului Negru, srea
pe parchetul lcuit, ptat din loc n loc i ncepea
s se trasc pe sub paturi, spionnd ritualurile de
aipire ale copiilor, care numai nevinovate nu erau.
Unul i sugea degetul mare de la picior, altul
mnca sub ptur caramele cu cacao, dou fetie
identice se tot crau una pe cealalt, zvrcolindu-se
i schimbnd locurile. Nu le spunea niciodat
educatoarei, la urma urmei, nici ea n-avea voie s-o
trimit pe Ada n recunoatere.
i ppuile ei mari care nu avuseser
niciodat nume i care fuseser reparate de zeci
de ori pentru c, periodic, Maia le rupea minile,
picioarele, pleoapele, gtlejurile, dar niciodat
rochiile, erau fcute tot la Ardeanca. Vechea
fabric de jucrii umplea Ardealul de ppui: la
fiecare doi ani apreau cteva figuri noi n braele
tuturor copilelor ardelence, aa nct idealul lor de
Andrei Codrescu
Drag Ru,
singura mea jucrie a fost un pistol de lemn cioplit
de cuplul btrn care m-a inut la ei n timp ce
mama era la slujb. Btrnul era un fost jandarm,
arta cam sever, dar era om cu inim bun, i
plceau copiii i cinii. M-am jucat cu pistolul sta
pn s-a rupt, vreun an intreg, pn m-au pus n
clasa I la Ursuline. ntre timp am descoperit ntr-o
lad sub patul btrnilor o pung plin de ceasuri
vechi, frumoase, cu lanuri de purtat n buzunarul
pantalonilor. (Mai exist acest gen de buzunar?)
Fascinat de ceasuri, le-am deurubat i am
desprins din ele toate piesele care au ieit uor.
Din pcate, n-a fost aa de uor s le repun napoi:
am creat un monstru din zecile (sau sutele!) de
mruntaie, un singur ceas-monstru, un fel de
ciclop mecanic. L-am pus napoi n lad i am
mpins lada sub pat. Am fost groaznic de speriat
o sptmn enorm, sigur c o s fiu descoperit.
(i desfcut ca ceasurile n mii de buci). Toat
sptamna aia m-am antrenat serios cu pistolul
de lemn, ca s fiu pregtit n caz c m-ar fi atacat
jandarmul inimos. M-am linitit n timp, dar n
momentul acela, ciclopul meu mecanic a ieit la
lumin i am fost prins. Desigur c m atepta
vreo pedeaps groaznic, dar mama a aranjat s
fiu dus de la ei. Dup puin timp s-a rupt i pistolul,
cu acurateea i simetria cu care toate povetile
mele pot fi interpretate, sau n cheie freudian, sau
n stil simbolico-politic. O singur jucrie ntr-o
imens copilrie cu nenumrate cadouri de
exegez. Bien Sur.
Andrei
14
frumusee fizionomic se schimba periodic. n anii

70, cnd ieise ppua blond cu prul lung, toate
canoanele de frumusee explodaser: pe o raz
de cteva sute de kilometri toate fetiele pn n 12
ani i doreau s fie blonde cu prul lung, iar pentru
asta i turnau n cap ap oxigenat sau
mprumutau perucile mamelor lor, i ele n mare
vog. Maia urma i ea tendinele, iar dup ce nu-i
reui nici baia cu peroxid, nici albirea perucii
materne, hotr s-i tund zero ppua i apoi
s-i deseneze pe plasticul gurit al estei un puf
castaniu posibil. Aa i spusese maic-sii care
ncepuse s urle: e o ppu posibil, omeneasc,
asemntoare cu ea, cu ele i cu toate generaiile
ei de ppui dezmembrate i eviscerate cu un
si ngur sc op: ca Mai a s sc oat d in e le
mecanismul misterios, precum o cutie mic de
pateu, i s-l cntreasc dintr-o mn ntr-alta
ca s aud scncetul acela care-i confirma nu
prezena vieii, nu, nu, nu era att de proast nct
s mai cread asta, ci complezena, felul n care
este mimat, n unde concentrice i n diferite
forme, viaa.
Ce jucrii?!
Prima i singura mea jucrie a fost cam ca
zmbetul pisicii din Cheshire: nici nu s-a artat
bine, c a i disprut. Iar urma ei, ca i aceea a
miorlitorului vorbitor al lui Lewis Carroll, a rmas
pn azi desenat pe aer. Trebuie s fi avut cam
patru ani i tocmai fusesem suit n Salvare, cu
dureri de burt, grea i vrsturi. Mncasem o
dup-amiaz ntreag flori de salcm i ele i
fceau pesemne efectul. Cel puin asta crezuser
mama, dar i doctorul care m trimisese mai
departe, la Bistria, la singurul spital mai de doamne
ajut din jude. La destinaie aveam s descopr
c exist o boal, hepatit, care te scoate cu totul
din lume i te nchide pentru sptmni incredibil
de lungi, ntr-un salon de spital. Dar pn la
destinaie
Ei bine, cum drumurile mele cu maina
fuseser, pn atunci, destul de rare (la bunicii
de la Mgura ajungeam cu trenul; ce nemaipomenit
era s tragi geamul n jos i s simi curentul
biciuindu-i obrajii!), acesta avea s-mi rmn
incredibil de clar n memorie. Stteam pe unul dintre
cele dou paturi pentru bolnavi, lipit strns de
mama, cu stomacul nc zvcnindu-mi, ba de la
mirosul clorurat, ba de la vreo hurductur. Ca s
m apr de ru, am nchis ochii i, ncetul cu
ncetul, m-am scufundat n somn. i-a fi putut s
m tot duc aa, pn la captul lumii, cltinat de
cel mai mare leagn, dac, dac nu m-ar fi trezit
vocea optit a unei femei strine. Cum am dat s
sar n picioare, m-am lovit, firete, de partea de
sus a mainii. Dar nu de aceea am amuit. Ci
fiindc, de la exact aceeai nlime cu mine,
nghesuit n acelai pat, m privea o feti, cu
pr crlionat, care se numea, mi s-a spus imediat,
Cornelia. i din braele ei m msura o ppu, n
rochi nflorat i cu prul blond strlucitor i mai
crlionat. Ne-am mprietenit chiar n clipa aceea,
fr s ne vorbim, fiindc oricum ne gseam, de
cnd lumea, acolo, n Salvare. i Salvarea plutea
cu noi, prin locuri necunoscute, printre oameni
strini, mai toi zmbitori, cu mamele noastre tinere
alturi, care aveau s rmn mereu aa i de
care n-aveam s fim desprite niciodat.
Dar drumul acela, pn la urm a luat totui
sfrit, la fel cum se apropie de ncheiere i
introducerea mea. Apoi a urmat salonul unde, n
afar de Cornelia, de ppu i de pijamalele cu
Mickey Mouse, de care eram incredibil de
mndr, n-a mai fost nimic bun. Acolo am vzut
prima femeie moart, scoas pe targ din salonul
de alturi. Acolo era s mor necat, alturi de
ali opt copii, din cauza unui robinet uitat deschis
n timpul somnului de prnz. Noroc cu o feti de
clasa a VII-a care s-a trezit cnd apa a ajuns la
nivelul patului i care s-a luptat cu ua pn a
reuit s-o deschid. i tot acolo dar asta e o

ntreag poveste am cunoscut-o pe fetia
angelic de cinci ani, care m ruga s-o nsoesc
la baie. i-n spatele uii, ncepea pur i simplu,
din toate puterile, cu nesfrit ur, s m
loveasc.
Ppua Corneliei a fost prima i ultima mea
jucrie adevrat. E drept c nu atta timp ct am
mprit salonul, ci mai ales dup ce Cornelia, ceva
mai rezistent dect mine, a fost trimis acas.
Mi-a lsat motenire ngerul de plastic care ce
miracol! putea s-i nchid ochii cu gene
Ioana Nicolaie
perfecte, doar s-l lai puin pe spate. Nu m-am

dezlipit de el n cele cteva zile pn la externare.
mpream nu doar patul, ci totul, casa, fraii mei,
amintirile.
Cnd a venit ziua plecrii, prima care s-a
deprtat n-am fost eu, ci ppua. Nu se poate
scoate nimic afar de la contagioi! mi-a spus
asistenta, desprinzndu-mi braele de pe ea. iaa am plecat de acolo, o contagioas, creia i
s-au luat attea nainte s fie trimis acas.
Apoi, din tot felul de motive, n-am mai avut
nicio jucrie, niciodat. La treisprezece ani, cnd 15
am fcut prima excursie cu coala ntr-un ora

mare, am fost dui i lsai pentru un ceas ntr-un
magazin cu mai multe etaje. Mie nu mi-am
cumprat nimic (banii i aveam oricum drmuii),
dar celui de-al noulea frate al meu, care mplinise
civa ani, i-am luat un elefant de plastic. Cum

trompa i era ca o stropitoare a fost pentru el cea
mai mare bucurie, cel puin n acea var. i,
cumva, dei aveam cu totul alte griji atunci, a fost
i bucuria mea.
Simona Popescu
Combine
Eu? Mai este inima-mi
Din copilrie?
(Mihai Eminescu)
Cte ceva despre jucrii...
Cele de mngiat, de cntat, de alergat cu ele/
dup ele, de construit, ca s-i imii pe cei mari, ca
s fii mpreun cu alii, cele care te fac, singur fiind,
s nu te simi deloc singur n lumea ta. De-attea
feluri, jucriile... Cumprate, primite, fcute de tine
(masca, zmeul, coroniele, tutu-ul din foi de porumb,
evantaiul din pene gsite prin curtea bunicii etc.),
cele declarate de tine jucrii, dei unii ar spune c
nu snt de pild obiectele abandonate, stricate,
bune de aruncat, inutile (o cutie, o mnu fr
pereche, o bucic de blan, de lurex, o farfurioar
ciobit, mrgele deirate, cercei desperecheai, un
ciucure rou de la o cciul, obiectele din podul
bunicii, o suveic, un descltor cu mutr de
pisic) sau cele gsite prin iarb, n pdure (rdcini
frumoase, bee ca pirogravate de carii, pietricele
minunate). S amintim i jucriile pomului de
Crciun. Le vedeai o singur dat pe an, erau ale
bradului, te uitai la ele, erau frumoase toate. Cnd
am vrut anul sta s vd jucriile pentru pom din
copilrie, mama a adus o cutie mare i nuntru...
nimic! Mai nimic. O ciupercu i o ghind spart,
amndou dintr-o pojghi subire, att de uor
casabil. Le-am pus n brduul nostru de la
Bucureti.
Ursule
Cele de mngiat snt pluurile. Nu prea se

gseau pe vremea copilriei mele, dar erau...
sculurile de mohair. mi plcea s-mi trec mna
peste ele. Erau de toate culorile n dulap. Nu-mi
amintesc s fi vzut, de pild, ursulei catifelai pe
la prietenii mei, pe la copiii din bloc, din cartier. Erau
unii de plastic, am avut i eu, galbeni. Totui, in
minte o petrecere pe care au dat-o fetele de la 3
pentru ursul lor, unul mare, auriu, de blan. Am
fumat grisine, am mncat eugenii i salam de
biscuii i am but Bem-bem. E singurul urs de
mngiat de care-mi amintesc. Nu-mi plcea foarte
tare, nu era pufos i era galben (tot galben!). N-am
avut ursule, dar am avut urson. Ursonul era
paltonul meu maroniu, de blni adevrat, mi
plcea aa de mult de el c nici nu-l mai consideram
16 un simplu obiect, era aproape o fiin. L-am
cumprat mpreun cu mama, dei era prea mare

pentru mine (era singurul), dar l-am vrut oricum (i
mama a zis s-l lum chiar i aa, cu vreo dou
numere mai mare, c tot o s mai cresc). Cteva
zile, la nceput, stteam mbrcat cu el i n cas,
trgeam peste cap gluga, care se fixa sub brbie
cu un nur cu doi bumbi blnoi la capete. Eu
eram... ursuleul! ntins pe pat, nemicat, cu ochii
fixai pe cerul de dincolo de fereastr. mi treceam
mna peste capul meu de catifea. Eram un ursule
moale, cldu, ntr-o camer mic, dintr-un ora mic,
nu m gndeam la nimic. Eram un ursule maro cu
ochii triti, ca toi ursuleii din lume. Eram un ursule
mut i cuminte. La coal, n fiecare pauz, m
duceam s mngi ursonul agat n cuier, aa cum
alii i mngie animalul de cas. Chiar n primele
zile aveam s vd cu groaz c bieii smulseser
mici bucele ca sa-i fac musta de Hitler. Cnd
mi-a rmas mic i s-a mai tocit, am tiat partea din
spate i am pus-o ca blan pe jos, lng pat. Nasturii
blnoi i-am pstrat pn trziu, luam cte unul la
coal, l mngiam n orele plictisitoare. nc am
un ultim nasture pe care-l port mereu n geanta
mea. Trziu am nceput s cumpr, din cnd n cnd,
sau s primesc, cte un ursule. Pe primul, nainte
cu dou luni s vin copilul meu pe lume (dar era
pentru mine!). Am adunat, n timp (mai mult am
primit) vreo 20. Pe ultimul l-am luat acum cteva
luni pentru tata, l-am vzut ntr-o vitrin, tata era
foarte bolnav, nu mai vorbea, mi se prea c avea
ochii lui blnzi. Tata era ursuleul!
Negresa & comp.
Ppuile nu snt de mngiat. Triste parc,
speriate, cu ochii lor nefireti.
Dintre ppui, mi amintesc doar de patru, dei
sigur au fost mai multe. Primele, mochiele (tata le
spunea aa), ppui mici ct o palm de copil i
grsue, cu burtic rotunjoar unindu-se jos cu
labele picioarelor, cu gura pn la urechi i pistrui,
cu prul scurt. Una aten i alta rocat. Unde or
fi mochiele? Eram foarte mic de vreme ce,
scond, din greeal, capul uneia dintre ele, am
crezut c am omort-o, i-am nceput s urlu prin
cas, singur, pn la epuizare. ntr-un trziu, cu
sngele rece al criminalului, am ncercat s-mi
ascund cumplita fapt, aruncnd ppuica n
adncul coului de gunoi. A gsit-o mama cnd a
venit acas. M-a ntrebat ce s-a ntmplat, iar eu,
artnd spre un gemule aflat undeva foarte sus,
problem, mobil de buctrie din plastic cu tot

cu vase din tabl, crtii i diverse legume i fructe
n miniatur, din plastic sau carton. Era acolo chiar
i un mic vas de closet, albastru, cu capac. mi
culcam ppuile n fiecare sear cu grij. Nu-mi
amintesc s m fi vizitat cineva n apartamentul
meu (pe care nici eu nu-l vizitam dect seara trziu,
cnd veneam de la joac). n raftul de deasupra se
gseau nite perne uriae din care-mi fcusem
culcu. Stteam aa acolo, n ntuneric, la etaj, i
m gndeam. Developam fotografii imaginare.
ntunecimea ajuta. Nu degeaba, mai trziu, cnd am
primit un aparat foto, debaraua avea s devin camera de developat. Deasupra, la etajul trei, se
gseau valizele pentru cltorii. Era una mare,
portocalie, m mai bgam n ea.
Cteva zile am avut norocul s m joc cu
singura ppu care m-a interesat cu adevrat pe
vremea aia i care era o negres, fcut tot de
Ardeanca, avea un nume romnesc, poate
Nicoleta. Ddusem pentru ea, la schimb, un
serviciu de porelan n miniatur, primit de la naa
mea. Mama a considerat c am fost pclit i a
trebuit s dau ppua napoi. Mi-a prut aa ru!
Negresa avea s se numeasc prima povestire (cu
cap i coad) pe care am scris-o n viaa mea.
am minit c a venit un vecin care a... omort-o, un

fel de Rmaru (c tot se vorbea despre criminalul sta
de copii pe vremea aia). Ce fericire copleitoare
cnd ppuica a nviat cu doar un gest mai ferm
al mamei care a apsat capul mpingndu-l n
gt.
Apoi a aprut ppua blond, o chema Anca,
aa scria pe bnuul de plastic pe care-l avea la
mn. Anca nu e un nume potrivit pentru o ppu,
prerea mea. Nu prea tiam cum s m joc cu
domnioara, m uitam aa la ea, era frumoas.
Tot de privit era Ciobnaul ppu mare,
ca i aia blond, cu haine foarte frumos croite i
chiar pantofiori detaabili. Cred c era singurul biat
Muzica ta...
Printre jucriile de fcut muzic: muzicua
chinezeasc, fluierul pirogravat, ocarina sub form
de pasre, xilofonul de lemn, mandolina cu penele
ei triunghiulare, de plastic, n culori sidefii, i mai
apoi vioara. Nu tiam s cnt la nimic, dar am dibuit
cte ceva singur dup ce-am nvat la coal s
pun notele pe portativ. Fceam muzica mea pe
bjbite. mi plcea, era ciudat i trist, cu pauze
de tcere, mai ales cea care venea de la pasrea
de lut. La un moment dat, am luat lecii de vioar
cu domnul Ionescu Traian, proful meu de francez,
care locuia n acelai bloc. Vioara nu mi-a plcut,
nu era... jucrie, nu-mi puteam face muzica mea.
din colecia de ppui de la Ardeanca (apoi au
aprut Coarul i trengarul). Nici cu sta nu te
puteai juca. Sttea pe un dulap, ano, cu un picior
nainte. A czut la cutremurul din 77 de pe dulap i
i s-au ncruciat ochii. Dar foloseam din plin cojocul
lui cu crlioni argintii, l foloseam ca peruc atunci
cnd cntam ca la oper prin cas. Prindeam cojocul
buclat cu agrafe de prul meu de dedesubt, priveam
n oglind o primadon crunt, cu o aluni fcut
cu creion chimic pe obraz.
Am mai avut dou ppuele ca de ivoriu, cu
picioarele lipite, nu puteau fi mbrcate, dar stteau
perfect n ptuul de jucrie, sub plapum. Nu erau
nici fete, nici biei. Erau copii, pur i simplu.
Locuiau n apartamentul pe care l-am amenajat
pe primul raft din cele trei din debara, aveam n el
tot ce trebuie, mobil de lemn frumoas, pictat,
telefon rou, mai mare dect dulapul, dar nu era o
Pegasul i mingea care respir

Jucriile de alergat, de alunecat... Nu se poate
tri fr ele. Mai nti au fost patinele pentru ghea,
albe, cu care mergeam zilnic la patinoarul din orel.
Incredibil, ne fceau patinoar dintr-o bucat de
stadion. Incredibil, exista pe-atunci stadion, veneau
echipe de prin ar, auzeam de la civa kilometri
cnd se ddea gol. Acum nu mai e nici stadion, nu
mai e nici patinoar. Nu costa nimic s te dai pe
ghea, trebuia doar s ai patine, dar veneau copii
i fr, le ddeam pe-ale noastre, ne mai ddeam
pe ghea i cu cizmele sau doar cu cte o patin,
era foarte distractiv i aa.
Erau faine i patinele cu rotile, dar cdeam prea
des n bot.
Bicicleta a fost prietena mea, aa cum unele
fetie spun c nu tiu ce ppu a fost prietena lor. 17
Eu i bicicleta mea formam un singur corp. Ne

cutremuram metalic atunci cnd ne prbueam,
porneam mai departe, ne hurducam, sream peste
gropi, luam vitez uria. Era interesant cnd
ieeam din ora, o luam pe un drumeag prsit, se
fcea tot mai linite, se auzeau doar cosaii i
mirosea a moarte (de la nite flori roz sau de la
animalele n putrefacie). Atunci ne ntorceam
repede napoi, eu i Pegas-ul meu (aa se numea
bicicleta), ca feciorul de mprat pe calul lui. Lsam
n urm ceva monstruos, care doar prea s fie
cmpul, care doar prea s fie pdurea.
Oare leagnele snt jucrii? Nu. Dar aripile pe
care le-am fcut din mult hrtie, din lemn, pentru
zbor, se pun? Dar mingile intr aici, la jucrii de
alergat? De alergat dup ele, da. Prima a fost una
roie cu buline albe. i a doua la fel. Toate mingile
mele au fost roii cu buline albe. mi amintesc perfect mirosul lor cnd erau noi, una dintre buline era
ntotdeauna puin oval. mi amintesc detaliul! O
vd acum nlndu-se-n aer la jocul rile. O simt
bubuind n piept i tindu-mi respiraia la Regina
pe furate. Asta cnd eram muli, smbta sau
duminica. n vacane rmneam singur, m jucam
mingea-la-perete, o loveam n fel i chip, cu podul
unei palme, cu cele dou mini strnse ca-ntr-un
pumn, cu palmele lipite i tot aa. M jucam cu
peretele i mingea pn ameeam. n fond, i
peretele poate fi un prieten. De ce nu? Cu ajutorul
lui ajunsesem la nite performane n pase la perete
demne de Circul Globus (unde, n secret, speram
s ajung, c puteam s mnuiesc ca nimeni
altcineva i cercul l aruncam i venea napoi la
mine, apoi fceam spirale din panglici i puteam s
m rostogolesc fcnd podul pe brn, exact ca
Nadia Comneci). mi plcea s-mi pun capul pe
minge cnd oboseam, m ntindeam n iarb. Nu
mi intrau n urechi furnicile sau periculoasele
urechelnie (cic astea i sprgeau timpanul i
rmneai surd pe via). Uneori, cu urechea lipit
de cauciucul moale, auzeam mingea... respirnd.
Combinm, combinm...
Jucriile de construit i meterit se gseau n

dulapuri la grdini. Cuburi i mai ales minunatele
combine (un fel de piese plate de... protolego, din
plastic de diferite culori, gndite pentru mbinare),
din care puteai face orice. De la case i blocuri la
canapele, dulapuri, fotolii, maini, macarale, trenuri.
Chiar oameni (chiar dac ptroi). mi pare aa
ru c nu mai am de-atunci nici mcar o combin.
N-am mai ntlnit niciodat biscuiii ia zigurai de
plastic, nici mcar n poze, n-am mai ntlnit nici
mcar cuvntul combin - cu coninutul pe care-l
ddeam pe-atunci (fr legtur cu combina din
agricultur sau cea legat de muzic). mi place
att de mult cuvntul, nct cred c o s-l folosesc
ca titlu. Acum, combinele snt n cap, mii de imagini,
18 de fragmente de via, de lucruri, de fraze, de
propoziii, de cuvinte. Poi combina la nesfrit.

Sigur, aici ar intra i plastilina. Plastilina Pescarul,
aia cu 6 culori. Plastilina nu era jucrie, dar puteai
s faci jucrii, combinai culorile, din 6 fceai 12.
M interesau i cartonaele pentru cusut dup
model. Sau uviele de hrtie pentru mpletit
covorae. mi plceau ndeletnicirile astea de ore
n ir, oarecum maniacale. Anul trecut, nainte de
Crciun, am fost acas, la mama. Mi-a stat inima-n
loc c agase, ca singur ornament de iarn, pe un
perete, un cartona cusut de mine acum un sfert
de secol. Pe carton era cusut un om de zpad.
Ziceam c...
Ei, cnd se ncingeau jocurile pe la bloc, se
puneau la btaie toate jucriile de prin case, venea
fiecare cu ce avea, mainue, avioane, ppui, mobile, hinue pentru jocurile de-a mama, tata i copiii.
Uneori nu ne mai duceam prin case dup jucrii,
ca s nu pierdem vremea, ne instalam repede n
spatele blocului, la ferestruici. Pervazele lor
deveneau cas sau alimentar sau coal, depinde.
ncepeau jocurile ziceam c. Ziceam c eu snt
mama i tu copilul, eu snt nvtoarea i tu elevul,
eu snt vnztoarea i tu cumperi, eu snt doctorul
i tu bolnavul etc. Se improvizau canapele, fotolii,
mese i dulapuri din buci de crmizi. Case de
marcat din bolovani. Cumpram carne (bucele de
crmizi), brnz (buci de carbid) sau verdea
din pia (tot felul de ierburi), fin i mlai (nisip i
praf) n cornet de frunze de brusture sau ppdie.
Se vindeau fructe (nebunle, care senmnau cu
fructele de soc sau corcodue verzi). Pinea, pietre
mari, bomboanele, pietricele. Cu ce cumpram? Cu
bani verzi, cu frunze de diferite marimi de la cele
mari, de platan, la cele mici de salcm. Puneam la
btaie i piule, ca nite bnui metalici, erau peste
tot, pe jos, n-a putea spune de unde (de la
construcii?). Eram pe rnd, dup necesitate, mam,
tat sau copil. Ciudat, nu existau bunici. Mai eram,
pe rnd, vnztoare (astea tot timpul aveau treab,
bteau la casele de marcat i numrau de zor
frunzele primite de la cumprtori) i educatoare
sau nvtoare, din aia care se plngea prinilor
c nu snt copiii cumini. Eram foarte ocupai i ne
apuca noaptea cu jocurile astea din care eram
smuli, unul cte unul, de prinii din lumea
adevrat (de fapt, naiba tie care era lumea
adevrat, fie vorba-ntre noi!). Cnd nu erau copiii,
n vacane mai ales, sau dac ploua foarte tare
afar, rmneam cu frati-meu n cas. De plictiseal,
ne luam la btaie, cnd nu ne jucam cu mulimea lui
de cowboy i indieni sau cu dacii i romanii, rvnite
figurine de plastic. ntindeam ptura galben care
devenea nisipul i niram de o parte indienii i de
cealalt cowboii (sau fceam acelai lucru cu dacii
i romanii) i ne luptam pn la ultimul. Ptura era
foarte important. Ziceam c sntem la plaj, la
Marea Neagr (unde eu nu aveam voie s merg,
Toate jucriile i pantofii tatlui meu

Am avut toate jucriile aproape toate genurile
de jucrii din comunism, de la toboarul cu chei,
broasca cu chei, pisica cu chei, atletul care se
nvrte n jurul unei bare (cu chei), pn la figurinele
de cauciuc de la Ardeanca, la mainue
teleghidate, ah chinezesc cu glaje, Titirobil,
brcue de plastic i rute (pentru cnd stteai n
cad i eu stteam cte-o or i mai mult, dac
m lsau, uneori citeam n ap, dac m lsau, era
cald n ap, mi fceam spum mult cu un gel pe
care-l turnam dintr-un uria clu de mare). De la
trusa de doctor imitnd foarte bine ustensilele de
resort, pn la trusa de tmplrie pentru biei. mi
plcea s fac traforaj case, pomi, dar i chestii
mai complicate, ca un fel de broderii. mi plcea
foarte tare i s pirogravez (aveam un fel de pix de
pirogravat, fcuse tata rost), mi se prea chiar mai
tare ca pictatul cu guaele prietenei mele la atelierul
de desen (erau din Strintate i cred c erau vreo
30 de culori, inclusiv auriu i argintiu). Odat am
primit chiar o Tabl de scris, mare, pe un trepied,
dei nu cred c poate fi considerat jucrie.
Predam naintea nvtoarei, profesorilor, leciile
din manual. mi amintesc cu ct migal desenam
euglena sau parameciul sau amoeba pe tabl,
pentru elevii mei care eram chiar eu. Peste noapte
scriam cte un ndemn. S nu-i fie fric!, de pild.
S fie bine! sau cuvntul meu magic, n-o s-l spun
acum... E secret.
Tata i mama ne-au luat de toate, dei n-aveau
bani, erau simpli funcionari. Ei i doreau mult ca
noi s fim fericii. Nu jucriile m fceau fericit, ci
aceast grij a prinilor mei, ea m fcea fericit.
Era o fericire ciudat, mi se strngea inima, tiam
c fac sacrificii. Odat, dup Crciun, dup ce a
venit Mou cu daruri la noi, fratele meu a vzut c
tata avea talpa pantofilor gurit. Pusese un carton ca s nu ia ap. Tata a purtat iarna aia pantofii
gurii, n-avea bani de cizme.
Jucrii vechi, noi
Jucriile preferate, despre care am mai scris
deja: tubul de fcut baloane, xilofonul, binoclul,
caleidoscopul, hrtia (din care puteai face evantaie,
avioane, vapoare, broscue, solnie de ghicit i chiar
omulei), guaele, sfoara pentru leagnul pisicii.

Astea erau jucriile care schimbau cumva lumea.
Ele schimb lumea scrisului tu. Lumea scrisului
tu... Plin de jucrii. Jucrii vechi, noi.
Dac m gndesc bine, nu m ddeam n vnt,
de fapt, dup jucrii. Nici cnd mergeam la alii
acas, nu tnjeam dup jucriile lor. Ele erau doar
pretext pentru stat de vorb din imaginaie. Dac
ziceam c sntem la magazine, important era
conversaia, la asta eram atent, la ce zice copilul
cellalt. Dac eram pe mare cu vapoarele, tot aa.
Sau n maini, sau la coafor, sau la coal, sau
dac eram doamne i ne beam cafeaua, trebuia s
facem o conversaie, nu mai contau cniele. Toate
astea erau doar de chestie. Pe mine m uimea cum
merg toate jocurile, cum merg ele nainte. Jocul era
jucria. Nu cu toi copiii te poi juca, chiar dac au
jucrii. Degeaba au jucrii. Jucriile pot fi moarte!
Sau ei pot fi proti, zgrcii, ri, cu tot cu jucriile
lor. Cnd eram cu Dana, cu Marius, cu Albinosul,
nici n-aveam nevoie de jucrii. Vorbeam i vorbeam
i vorbeam. Era ciudat. Combinam cuvinte. Era ca
i cum combinam combine. Din cuvinte fceam tot
felul de chestii uimitoare. i cuvintele snt jucrii.
Pe mine m-au mirat ntotdeauna cuvintele care se
trag unele pe altele. Nu veneau de la mine (doar de
la mine). i cnd veneau de la sine, de unde
veneau? i ce se ntmpla cu ele dup ce erau
rostite, druite aerului? Cuvintele snt jucrii care
adun oamenii, care i despart, care te fac s nu te
simi singur, cu care construieti, care te fac s
alergi, ntr-un fel. Snt jucrii ale tuturor. Unii se
supr i-i iau cuvintele napoi. Unii nu tiu ce s
fac cu ele.
din cauza unei boli numite misterios purpur). mi

amintesc cum notam la marginea pturii, tot
ddeam din mini cum am vzut c fac sportivii la
televizor, auzeam valurile. Fratele meu fcea plaj
la bec, cu ochelarii de soare pe nas, era grsu i
foarte drgu. Aduceam i cele dou ghioace din
cas, le ineam la ureche i ascultam cum fonete
marea. Cei care ne spuseser secretul sta aveau
perfect dreptate. n ghioc se afl nchis vuietul
mrii.
Jucria
Un artist e un copil experimentat, aa am citit
c ar fi spus Peter Brook. Nu tiu dac are vreo
legtur cu jucriile. E interesant ca omul orice
om s fie un copil experimentat. Iar el, artistul, s
inventeze mcar o Jucrie (de data asta folosesc
majuscula), aia despre care vorbete Nabokov
undeva.
P.S. Am ntrebat-o pe mama unde snt toate
jucriile mele? Le-a dat! Le-a dat pe toate! de-a
lungul vremii. Nici nu m-a ntrebat. N-are nimic!
Jucriile snt de dat mai departe. Cnd era mic,
fetia mea i-a adus de la ai mei pe Fred i Barney i
un ursule mic, negru, despre care-mi amintesc
vag. S fi avut eu oare, n copilrie, un mic ursule
de plu, negru? Se pare c da! Nu v trimit fotografii.
Dac a putea, a trimite o fotografie cu ppua
negres (o gsii pe Google) sau o fotografie cu o
combin, pe-asta n-o s-o mai gsii nicieri! De
aceea ncerc s-o desenez! Imaginai-v c-ai avea
n fa mii de combine de toate culorile! Ce facei
mai nti i mai nti cu ele?
19
Corin Braga
Luiza i descoper jucriile din

copilrie n podul bunicilor
Luiza inspect din nou salonul i, n spatele

uii, pe restul de perete rmas gol, observ o
instalaie mpotriva incendiilor. n mijloc se afla un
geam mare pe care scria Hidrant, n spatele cruia
se zrea un furtun de ap nfurat pe o roat de
metal. n stnga geamului, prins de perete, atrna
un extinctor rou cu plnie, iar n dreapta un topor
cu coada vopsit tot n rou. Iar sub toate trei,
paralel cu podeaua i la o palm deasupra ei, era
agat n cuie o scar de aluminiu cu dou
elemente culisante.
Fr s mai atepte vreun ndemn, Luiza
desprinse scara, care cntrea foarte puin i era
uor manevrabil, o lungi pn atinse nlimea
tavanului i o fix cu cele dou crlige laterale ce
mpiedicau elemenii s culiseze ntre ei. O aduse
pn n dreptul patului mamei sale i, opintindu-se
uor, o nl n aer, pn atinse cu captul ei
ptratul din tavan. Capacul ced de la prima
apsare, elibernd o pufnitur de praf. La a doua
ncercare, Luiza reui s-l mping pn czu pe
spate bufnind i s potriveasc scara n chepeng.
Bine, s vedem cum arat podul cu nebune
al familiei, coment Luiza, fixnd scara i
ncepnd s urce.
Cnd scoase capul prin trap, descoperi un
pod spaios, triunghiular, nalt de cel puin trei
metri, pe msura fostului conac boieresc n care
fusese amenajat sanatoriul. Era plin de pnze de
paianjen i de praf, semn c nu se umbla des pe
acolo, dar aerul era uscat i fire de praf jucau n
raze rzlee de soare ce treceau vesel prin
luminatoarele de sticl plasate ici i colo. Dup
ce urc nuntru, Luiza ncepu s exploreze
obiectele depozitate claie peste grmad: paturi
de fier ruginit, saltele stivuite, pturi roase i
gurite, perne nglbenite, suporturi de flacoane
de snge, dulapuri de tabl i noptiere scorojite,
globuri albe, ciobite, de bec, tvi de mncare,
teancuri de dosare i fie medicale.
i acum, ce ar trebui s caut? strig Luiza
ctre mama ei. Vreo u ascuns, de la o camer
secret, vreun dulap n care o inei nchis pe
Adela, sora mea? Sau s rsfoiesc registrele
astea s vd dac nu a fost i Adela internat
aici?
Mai mult n joac, terse de praf coperta de
carton a registrului aflat n vrful unui teanc vertical de dosare. Un paianjen fugi repede din cotor,
aa c Luiza l arunc speriat din mn. Apoi
atenia i fu atras de un obiect aezat n latura
cea mai ndeprtat a podului, pe care cdea piezi
o raz de soare. Era o cutie de carton, cu margini
20 nalte, mare, din care rsreau capetele unor lucruri
colorate n verde, rou, albastru. nainte s-i dea

seama contient despre ce este vorba, Luiza simi
un fior neateptat de emoie i nostalgie. Se
ndrept cu pai grbii n direcia cutiei, ieind din
zona de depozitare a accesoriilor sanatoriului i
intrnd ntr-un spaiu gol, cu tavanul cobornd pn
la un metru nlime, zugrvit proaspt, cu bli
uscate de var i pete de ciment pe jos.

Nevenindu-i s-i cread ochilor, Luiza se
apropie, aplecndu-se ca s nu se loveasc de
plafon, de lada de carton. Era lada n care bunica
ei Emma i strnsese jucriile pe care le avea n
casa bunicilor, dup ce crescuse i ncetase s
se mai joace cu ele. Erau acolo o cas de ppui,
de tabl, cu acoperi rabatabil, descoperind o
camer de zi; caroseria colorat, cu geamuri, ui,
chiar i ofer, a unei mainue creia i lipsea asiul
negru cu motora cu arc i roi; o ppu blond,
cu prul prins n coad de cal, foarte subire i
nalt, cu un ochi ntors pe dos i fr un picior; o
loc jucriile Luizei i, nelsnd-o inima s le

arunce, le depozitase n podul casei din spate,
proaspt renovate. nsemna c se afla n podul
casei bunicilor!
(fragment din romanul Luiza Textoris, Iai,
Polirom, 2012)
Doru Pop
Jocuri de societate
socialist
Am urt toate jocurile din Epoca de aur. Dacii
i romanii, pentru c piesele se stricau i nu gseai
altele de nlocuit, trebuia sa cumperi jocul ntreg.
Mai ales dacii erau extrem de fragili, trebuia mereu
s i lipeti cu gum de mestecat roz, numit
Turbo, care se ntrea de ndat ce o scoteai
din gur, la primul contact cu aerul. Dup ce c

trebuia s le lipeti picioarele cu gum de
mestecat. Jocul avea nite reguli att de
complicate, nct nimeni nu le nelegea. Aa c
ignoram regulile stabilite de creatorii jocului i ne
inventam noi propriile reguli. Dacii, pentru c erau
albi, erau buni, iar romanii, pentru ca erau roii,
erau ri. Trebuia s treci un pod, ceea ce devenea
o regul imaginar, la trecerea podului trebuia s
rspunzi la trei ntrebri din istorie. Abia apoi
puteai ocupa cetatea adversarului. Uram n
special Nu te supara frate, pentru c fraii se
alt mainu, foarte ngrijit i amnunit lucrat,

reproducnd un model de automobil de la nceputul
secolului XX; ba chiar i un set de forme de plastic, n culori vii, cu ajutorul crora fcea cuburi i
cilindri de nisip n movila din curtea bunicilor. n
perioada ct locuise singur acolo, nainte de a
vinde casa i a se muta, bunica ei adunase la un
supra mereu, mai ales cnd dau cu zarurile.

Uram Sus-Jos, pentru c imita viaa, i uram
carile de joc Pclici, pentru c trebuia s
imperechezi mereu pe cineva, chiar dac, dup
mutre, personajele puteau fi imperecheate mai bine
pe baza de afiniti emoionale, decat pe criterii
etnice.
Dar ce joc jucai cel mai mult cnd erai
copii?, m intrebi. Dac mai vrei s tii ce uram
cel mai mult dintre toate, atunci cel mai mult am
urat jocul Piticot? Tot din cauza regulilor?, m
ntrebi. Nu, ci pentru c regulile jocului erau
absurde! Dac te prindea moul, ieeai din joc,
mereu ddeai de cte o vulpe viclean, mereu
stteai ture, erai tot timpul n ateptare. Cea mai
enervant era Chichi fantoma, tiu, ce nume e i
la, pentru ca din cauza ei nu ajungei niciodat la
comoar.
Moul te ia n brae, i te duce n petera lui.
Acolo e foarte frig. Vrei s iei, dar nu poi, i-au
ngheat zarurile n mn.
De aceea mi-am fcut propriul joc, copiat din
Testamentul unui excentric, din colecia romanelor
lui Jules Verne. Jocul se numea Ruleta gtei, i lam pictat pe un carton imens, decupat rotund, cu
toate cele 63 de csue individualizate perfect, cu
simbolurile reproduse din seria Albume de art i
cu un set complet de cari de joc, special realizate,
cu ilustraii veridice pentru Moarte, Fntn sau
Inchisoare. M facuse att de popular printre colegi,
nct jocul rmnea nceput i dup ore n spatele
clasei i nimeni nu se atingea de el. Eram mereu 6
juctori, iar jocul se desfura att pe tabla rotund,
ct i n viaa real. Gsca ii dadea voie s sari
peste pedepse, lucru absolut necesar, n special
pentru c pedepsele grele, mai ales Labirintul,
trebuiau executate n viaa real, conform indicaiilor
de pe crile de joc.
Stai o tur, ai nimerit n mlatina trecutului.
nghii o vreme materia greoas, apoi te liniteti.
Trecutul nu trece.
De cele mai multe ori ddeam bani la csuele
de pedeaps, alteori trebuia s punem cte un gaj,
un obiect de vestimentaie sau ceva de valoare,
iar uneori chiar primeai porunci dintre cele mai dure
de la partenerii de joc, unele implicnd srutarea 21
Vrajitoarea te srut pe gur i pierzi timpul n

mpria ei. Singura ieire este drumul napoi,
niciodat nainte.
Cnd jocul se transforma n via, viaa se
transforma n moarte.
Stai o tur n ara lui Piticot, i s-au stricat toate
jucriile. i cumperi altele i le strici singur i pe
alea, ca s nu i le strice altcineva.
Sari patru csue, pn ajungi n Epoca de
aur. Acolo nu se ntmpl nimic.
Ai dat cu zarul ase-ase. Ghinion, pisica
neagr i-a ieit n fa i tii c urmtorii apte ani
din via vor fi nefati.
celor mai urte fete din coal. Pn cnd jocul
s-a transformat ntr-o tragedie. Ultima pedeaps
s-a terminat abrupt.
(fragmente din romanul O telenovel

socialist, Cartea Romneasc, 2013)
Corina Sabu
Mika
Aa scria pe etichet, Mika, i n-am avut nici
o obiecie fa de numele lui, oricum nu mi-a fi
permis s-l schimb. Nu l-am considerat niciodat
doar jucria preferat, mi-a fost, timp de mai bine
de zece ani, prietenul cel mai bun. Cu ppuile numi amintesc s fi avut vreodat comunicare i, cum
eram lipsit de talent muzical i de ndemnare, nu
m-am aventurat niciodat s le cnt, s le fac
rochie sau alte hinue, n fine, s m port cumva
duios sau matern. Poate c a fi trecut peste
nendemnarea mea dac nu m-ar fi blocat ochii
lor goi i albatri, buclele blonde, atitudinea rece i
indiferent, egoist-superioar, care nu se potrivea
deloc n apartamentul meu dintr-un bloc comunist.
Cnd a aprut Mika, am simit, n sfrit, c
am cu cine sta de vorb. Ursuleul sta cu ochii
mici, galbeni, cu papion verde, cu statur masiv
i aer cteodat grav, degajnd o siguran la
Jean Gabin, nu fcea fasoane i se potrivea oriunde
n cas, aa c-l luam dup mine peste tot.
Roniam mpreun biscuii Chindia (cam cei mai
buni care se gseau la alimentara), beam ceai
negru (tot de la alimentara, se gsea la vrac),
cteodat ne rsfam cu odou i discutam mai
mult despre problemele mele i mai rar despre
problemele lui. Datorit lui mi-am nfrnt teama de
ntuneric, am trecut peste divorul prinilor mei,
peste dezamgirile(crunte la vrsta aceea)
provocate de prietene, am nvat s nu fac o dram
dac luam o not mic i m-am specializat n teatrul
de ppui (Mika era regizorul, eu, un fel de asistent
de regie). Repertoriul nostru favorit, la care
contribuia cu sugestii i prietena mea Karina, era
format din comediile lui Caragiale, Phil i Crocodilul,
Micul Prin i Vrjitorul din Oz, dar i din scene pe
care le triam sau observam la coal.
Cnd m-am mutat la Bucureti, Mika mi-a dat
de neles c nu dorete s m nsoeasc. M-a
22 asigurat c-i va fi bine privind n fiecare diminea
i sear rsritul i apusul de la fereastra camerei

mele de copil, plimbndu-se dintr-o camer n alta
i ascultnd discurile pe care le ascultasem de
attea ori mpreun, cele mai multe poveti n
Crciun, cnd cumpram cadouri, am zrit ns

n vitrina unui magazin un ngera care mi-a adus
aminte de cel din finalul filmului lui Lynch, Fire walk
with me, nger pe care Laura Palmer l privete
rznd din acea ncpere din alt lume. Am privit
de attea ori scena, m-a scos de attea ori din
cele mai crunte tristei, nct n-am avut nici o
ezitare cnd l-am zrit. Am tiut c este el. Pentru
c nu m ncumet s-l desenez pe Mika, l voi
fotografia pe el.
tefan Manasia
Horus (i
hidroavionul)
27 decembrie 1982. Trecusem borna primilor
cinci ani. Seara, de Sfntul tefan, mbrcat cu
pantalonii de postav greu, nclat cu ghetele prea
groase, m aez pe fotoliul din sufragerie, unde nu
am aproape niciodat voie. Acolo e altarul Tatlui,
n orice moment de neatenie a prinilor ua
sufrageriei ar rmne nedescuiat i noi eu i sormea ne vom strecura nuntru ca doi oricei. Stau
ntre braele fotoliului transformate n chelicere
primejdioase. Cineva ndreapt obiectivul aparatului

de fotografiat nspre mine. Nu tiu cum s m port.
S rd (imposibil) ori s fiu grav (mai uor de mimat).
mpiat, artificial. mbtrnit brusc sub blitz orbitor.
n stnga mea, perdeaua grea, trandafirul japonez.
Pe genunchi in hidroavionul care mi se nmneaz
de srbtori sau cnd Tata e n toane bune. La fel,
locomotiva turcoaz cu baterii, tancheta metalic
gri, cu beculee roii, preferata mea: tie ntr-un
mod care scap nelegerii s ating i s
interpretarea Alexandrinei Halic. A fost maniera

lui delicat de a m ajuta s m desprind de el i
de trecut. Nu l-am nlocuit niciodat i nu pot
vorbi despre sfritul lui. Atunci cnd l-am
cunoscut, speram c el nu va avea sfrit. Dar,
cu toate c eu nu mi-am dat seama, Mika
mbtrnea, mbtrnea tocmai pentru c nu era
o simpl jucrie.
Pn zilele trecute n-am simit nevoia s-mi
fac un prieten cum a fost Mika. nainte de
ocoleasc obstacolele. Hidroavionul e albastru cu

rou, atta in minte. Elicea l propulseaz pe apa
vernil a czii pline miracol care, n mohoreala
apartamentului din Ostroveni, se-ntmpl destul de
rar. Pn cnd hidroavionul dispare, la fel cum
dispruse, la un moment dat, superbul Cadillac
viiniu fabricat cum va zice treizeci de ani mai
trziu Sociu de copiii chinezi pentru copiii
americani. M rog, o zn bun mi-l lsase n grij,
tabla era uor avariat, uneori m tiam, rugina miar fi fcut ru i Cadillacul a disprut dintr-o dat.
O for secret l-a teleportat din cas, la fel ca pe
alte minuscule hipnotice obiecte. Indieni i cowboi
din plastic sau plumb, mainue Made in USSR,
planoare bulgreti. Injectorul care detona
asurzitor, folosind catranul unei cutii de chibrite, i
pe care Maica m-a convins nc o dat s fiu
biat cuminte i s-l arunc pe geam. Injectorul, evile
prin care suflam cornete, mitralierele traforate n
eav de plastic handmade-urile care desctuau
imaginaia: plimbam ambarcaiuni Kon-Tiki pe
canale lsate de ploaie, construiam tancuri
(sovietice sau naziste) din lzi, anvelope uzate,
drugi de fier, desenam cu un beiga automobile
(din ce n ce mai) futuriste pe pmntul gol, bttorit,
la bordul lor evadam pe arterele multicolore, spre
noaptea american.
Orangutanii modeleaz, din frunze de palmier,
ppui pentru puii lor curioi. Puii le cerceteaz cu
nelepciune. Comportamente considerate n
logica comun pur umane i contrazise de studiul
fabulos al lui Dominique Lestel, Bazele animale ale
culturii. Pisicile slbatice abandoneaz drumul spre
cuib, dac n calea lor apare o singur pietricic
diferit colorat, provocndu-le instantaneu la joaca
de-a vntoarea.
Micilor egipteni, decedai de malformaii,
fracturi sau epidemii, li se puneau alturi n mormnt
i jucriile care-i fascinaser zeiti protectoare
coborte din lumea cealalt. Hipopotami i crocodili
miniaturali sau macheta perfect, aerodinamic
naintea creia am salivat i aproape mi-au dat
lacrimile macheta vulturului din lemn negru sau 23
poate a unuia din planoarele care foloseau curenii

de deasupra Nilului acum cinci mii, acum patru mii
de ani, cnd paleoastronauii nu se evaporaser n
crile lui Erik von Daniken. n aripa de egiptologie
a unui celebru muzeu european, aveam s revin,
de fiecare dat, oprindu-m ca din ntmplare n
acelai loc: n faa vitrinei unde-au nchis artefactul
din lemn lustruit care, fr baterii i elice, ar fi putut

att de bine zbura. N-am visat, nici mcar o
secund, c hidroavionul meu electric, bietul meu
hidroavion electric, va reui s se nale prin
fereastra deschis peste blocurile glbui ale
Ostroveniului, n aerul mirosind a pepene verde i
transpiraie.
Andra Rotaru
Pluto
M-am ntrebat de multe ori, adult fiind, de ce
am o preferin pentru pisicile negre cu ochi verzi.
De ce nu sunt superstiioas atunci cnd vd cte
o creatur de acest fel, de ce, mai mult, m ataez
de tot ce e negru. Iar uneori iau acest negru acas.
nimeni altcineva n afar de mine, ceea ce neleg,

doar ne asemnm:).
Mi-am dat seama c pn i dorul de cas se
reduce la dorul de a-mi trece palma prin blana ei. Un
dor tactilo-plutesc.
Cu ct e mai negru, cu att vd mai bine prin el.

Cu ct e mai ndeprtat, cu att mai aproape l simt.
Acel negru de acum se numete Pluto. Planet
sau lume subteran, apucturile lui Pluto (care de
fapt e fat) sunt n contradicie cu tot ceea ce tiam
pn acum despre feline. Trecerea de la un simplu
negru la un negru preferat a durat cteva secunde,
cam ct a procesat creierul meu c nu e plcere
mai mare dect s mi urmez instinctele i
dependena de acest negru.
S-a trecut imediat de la simplul rang de Pluto la
Plutishor, apoi Plutishor Rotaru. Plutescu cnd
adoarme i zboar, Plutici cnd nu aude stereo sau
cnd e mngiat pe partea dreapt a corpului,
rspunznd cu partea stng.
Am crezut c este puin nebun cnd am aduso acas ntr-o cutie de struguri pe care o mprea cu
nc dou surori. Cnd am hrnit-o la Mogooaia
ea stnd n copac, eu la poalele copacului. Cu ct
m apropiam, cu att se urca i mai sus. Atunci i-am
surs pentru prima dat i am simit c ne asemnm.
De ce s fii lng ceea ce este esenial pentru
supravieuire cnd poi la fel de bine doar s priveti?
De ce s ai ncredere n cineva care vine fr nici o
intenie, cnd poi la fel de bine s fugi din calea sa,
fr s mai cunoti finalul? Dup aproape dou
sptmni n care am dus mncare zi de zi la copaculcuib al lui Pluto, a trebuit s m hotrsc ce fac cu
ea. I-am povestit tot felul de prostii, m-a ignorat. A
trebuit s se urce cineva n copac, s fie zgriat i
mucat ca s o conving c e mai bine s vin, totui,
cu mine. Nu cred s fi fost mai mare de 10 cm.
Dup aproape 6 ani nc suntem ntr-o continu

ncercare de cunoatere i mi dau seama c dac
eu ncep s am tabieturi noi, ncepe i ea s aib,
devenim simetrice cumva, imitatoare, dei Pluto nu a
nvat s se uite n oglind.
Cnd ne-am privit de aproape i-a inut urechile

pe spate, ochii preau ai unui exoftalmic, postura
prea a unei maimue capucin. Ne-am speriat una
de alta i am continuat s ne observm i tatonm
mult timp. Am descoperit c i place s-i vorbesc n
oapt, s o ating doar cu faa mea la mare deprtare
de a ei, s i suflu aer cald pe burtic... i tot felul de
tabieturi, ritualuri i mofturi. Cu ct descopeream ce
i place, cu att mai mult mi se prea c pisica asta
24 are ceva din comportamentul meu. Nu suport pe
Am acceptat c am o slbiciune pentru ea

pentru c, desigur, cnd eram eu de vreo 3 ani am
avut o pisic de plu cu ochii verzi, pe care o bgam
sub plapum i adormeam cu ea. ntrebam mereu
de ce are ochii verzi, nu tiu care era logica ntrebrii
mele, ns m fascina acel plastic colorat (sau
sticl?). Am regsit-o n casa prinilor recent, e un
pic smotocit de timp, un pic nvechit, cu blana mai
rar, ns probabil ea a fost primul meu Pluto, prima
putere a negrului asupra mea.
Trei jucrii pentru

toat lumea
Trei jucrii preferate cu care m joc eu i nu
numai eu de vreo douzeci de ani, deci cam de
la prima tineree/a doua copilrie, sunt: internetul,
cartea i studioul.
De fapt e o copilrie comun internetul era
nc la pubertate n 90 i , cartea (lucrat pe calculator pentru tipografie) abia se ntea (cu
nbdi!), iar studioul de nregistrri sau de pictur
nc se minuna c ar putea exista n varianta
independent i occidental, ncepnd, de fapt, mai
nti ca parazit al vechilor case de cultur
(studeneti) sau instituii (radio, tv etc.) dar (i) cu
scule occidentale. Treptat, dar sigur, printre
acestea din urm i-au fcut loc calculatoarele
specializate i programele de prelucrare a sunetului
i montaj al nregistrrilor.
Se vede din avion ce leag toate aceste
jucrii, cel puin ca mediu(m): calculatorul i
programele sale informatice, jucria actual
universal. Dar nu despre asta vreau s vorbesc
aici n principal.
S le iau pe rnd. Cum se tie, azi nimeni nu
exist dac nu e pe google i, cine tie, poate
curnd se va putea spune la fel i despre facebook
(n tot cazul, nimeni nu mai zice asta despre
televizor). i ca scriitor sau artist, lumea te caut,
te (re)descoper, te citete sau ascult n primul
rnd pe internet, i chiar dac te tie, tot acolo caut
confirmarea, sau cel puin amnuntele; sau
noutile. i reciproc, pentru muli (toi?), principalul
public spectator i int, ca i principalul mediu de
transmitere (contient sau nu), principala tribun,
aadar, este internetul.
Mi-amintesc c acum civa ani, la o lectur
de poezie pe care am fcut-o mpreun cu Jerome
Rothenberg i Ilya Kaminsky (cum, nu tii cine
sunt?! Pi dai repede o cutare pe... google) la o
librrie important (Barnes & Noble) din San Diego
au venit vreo... 15-20 de oameni (dei s-ar putea
s nu m pot abine s exagerez n plus,
bineneles) care au cumprat dou cri (dintre
care una a mea, luat, cred, din curiozitate, sau
mai degrab din greeal). V sun cumva
cunoscut cifrele astea? Dar... pe internet... i Jerry
i Ilya sunt nite star-uri, blogul lui Jerry are sute,
uneori mii de vizite pe zi, iar crile lui sunt bestseller-uri. Pe piaa de poezie, s fim bine nelei;
pe care se comand n proporie zdrobitoare online.
A doua jucrie cartea. Cine nu s-a jucat cu
font-uri, formate, diverse forme de paragrafe, spaii
etc., n varianta electronic a manuscrisului unei
cri? Cu att mai mult dac era vorba de o carte
cu (inclusiv) poezie concret, sau care s conin
i imagini. tiu din proprie experien c la un moment dat joaca respectiv ajunge s eclipseze
scopul final. De fapt nu este cumva cartea ca
produs finit un compromis fa de valenele proteice
ale manuscrisului electronic? Teologul nostru literat
zicea, tocmai, c a tipri cartea e ca o ntoarcere
din exil sau de pe o mare furtunoas, cnd aa i
tipografulu de-a crii sfrire/ laud nencetat d
i mulmire. Dar el dei avea bun cumpt, n-avea
computer, n timp ce nou ne place s ne pierdem
MARGENTO
cumptul la computer. Ca s nu mai zic c trim n

era exilului generalizat, cea transnaional. Alt
tipograf, ns, se bucura dinainte s-apar random
access memory (celebrii bii de RAM) s celebreze
aleatoriul i impuritile ce interveneau pe placa de
tipar, lundu-le drept emblem a propriei opere.
Cine? Walt Whitman, desigur, cci titlul Leaves
of Grass poate fi citit, a spus-o bine Harold Bloom,
i aa.
De altfel, cum zice C.T. Funkhouser, dintre
noile direcii n poezia digital, una esenial este
cea n care se creeaz/asambleaz/programeaz
poems of the Web, by the Web, for the Web
poeme de pe net, generate prin net, pentru net. Chiar
i cartea pe hrtie a ajuns s implice cel puin una
dintre aceste trsturi. Atta timp ct nu exploatm 25
complet oportunitile astea ne comportm ca un

Gutenberg care i-ar fi folosit invenia doar tiprind
planuri i schie de urmat n crile pe care ar fi
urmat apoi s le scrie tot nite copiti, tot ca nainte:
de mn, pe piele de viel.
A treia jucrie studioul. Aici voi nirui doar
ce a nsemnat i nseamn studioul (de nregistrri,
cci despre atelierul de pictur am mai vorbit)
pentru (mine ca membru al trupei) MARGENTO.
Libertatea i frenezia de a forma, deforma i
reforma mpreun (prin [non-]con-formare
reciproc) sunete; i odat cu ele, mii de alte lucruri.
O experien ce nu poate fi nlocuit de nimic
altceva cum zicea Kenneth Koch, dac te-au
prins cincizeci de ani fr s te fi bucurat de ceea
ce nseamn sexul oral, e trziu pentru tine. Sau
Fellini: de foarte tnr am vrut s m fac regizor
s pot pune toate femeile alea frumoase s fac
toate chestiile alea [n film]. i noi la fel, pe
nregistrare: oral prin i cu tot felul de instrumente
i mainrii.
Societate iniiatic i agenie de propagand.
Carnaval; suntem cine vrem noi i oricine vrem noi
e (cu) noi. Mscri. Zaiafet. Templu; in-templ-are;
ntmplare. Bibliotec; potec. Pia de brfe i
zvonuri; talcioc i iarmaroc. Belug; ioc! Cioc-cioc,
bate i te vei deschide. Examen. Restaurant,
cram. Ail cocktail. A-mes(s)-tec(h) best track.
Dormi-t(h)or. Exhibiionism, voyeurism, seducie i
masturbare i (prin) rendez-vous. Orga(sm[s]).
Bud. Ghe(e)n. (E-)scatologie. Topos al farsei.
Ascez cu supradoz. Navigri, asamblri.
Telepatie, telechinezie, chinezrie. Munci i nopi.
Concentrare, percuie, prostituie, inducie. Vacan
la separeu absurd. Academie beat. Clinic. Moarte
clinic. Balamuc. Promenad, cafenea. Confesional. Confusional. Confisional. Hu.
Sunt 3 jucrii? Dar la ce bun sau ru o carte
sau un net (de poeme) care s nu aib i ele tot
ce-am zis c e la studio?
Moni Stnil
Jucrii inventate
C am fost copil, tiu bine. Jucrii am avut, nu

cum au copiii de azi; sunt totui un fost pionier, lipsit
de dulciuri, de jucrii mari i impresionante, de
televizor i curent electric.
Am gsit pe Bega la 3 ani un elefant gonflabil:
26
lilifonta! Iubeam lilifonta i ulsu male. Ulsul male nu

mai avea mini, urechile erau cusute, c trecuse
prin minile surorilor mele mai nti. Apoi au fost trei
ppui la fel, pentru fiecare dintre noi. A Loredanei
se chema Luci, a Mihaelei - Rita, a mea - Angelica.
Angelica a rezistat puin i a fost nlocuit cu Gina.
Tare ne plcea s le facem haine din osete. Dar cu
adevrat frumoase erau oalele cu capac pe un
poier micu din tabl. Bebeluii micui de plastic,
biatul pe burt, urii - cei doi - de plu, pleau pe
lng acel poier cu tvie i oale.
Apoi grandios creteau din nimic jucriile
improvizate: bateria ptrat pe care o legam cu a
de calorifer ca s interpretm melodiile Cenaclului
Flacra, partea interioar a placajelor de la canapea
pe care desenam poveti cu prini i prinese, vieluii
fcui din dovleci mici de mrimea pumnului, omulei
i viei din ghind, ppu din cucuruz, geanta de
cltorie agat de clana uii pe post de leagn.
La holdele din munte ale prinilor, unde ajungeam
ntr-o or de urcat prin pdure, era aprozarul: limba
oii pe post de bani, restul plantelor pe post de legume.
Iar la u, dup dulpiorul de papuci, odihnea
recuzita mea de voinic: arc din alun cu sgei din
corn, undia din alun, sabia din brad, pratia cu
gloane de srm, eava cu cornete. Acestea din
urm scoteau la lumin adevratele mele jocuri, mult
mai importante dect jucriile: colibele i cavalerii.
Prima colib a precedat perioada nrolrii mele n
armata mai nti a Poloniei, apoi a Franei. Ea
corespundea momentului foarte fraged al primului
instinct de proprietate. O fcusem cu vrul meu drag,
Vali, Dumnezeu s l odihneasc! Pentru mobilarea
unei colibe imaginare, fiindc alesesem locul, dar
nu aveam perei sau acoperi, fugeam de acas i
momentul care avea s m determine s citesc toate

crile de cap i spad. Serialul polonez Norii Negri avea s dea o utilitate mult mai concret sabiei
mele din brad. Bineneles c eu eram Dowgird,
personajul principal, aa cum patru ani mai trziu
tot eu eram dArtagnan. La estoasele Ninja m-am
hotrt mai greu. mi plcea Donatello, care era eful,
dar m simeam mai ncntat de Leonardo, fiindc
el lupta cu sabie, n timp ce Donatello avea suli.
Jocul de-a Nadia Comneci, dei sream peste
cap ca femeia-elastic, mi-a fost mai degrab impus
de vremuri i de visul tuturor fetelor de atunci de a
deveni gimnaste. Pe locul nti a rmas n amintirea
mea Norii Negri, unde Adina, prietena mea din
copilrie, era Gaspar, secundul meu, iar Raluca,
fiindc nu era tot timpul cu noi, era cnd Andrei, cnd
frumoasa Magdalena.
S fi avut deja 12 ani cnd am nceput s facem
colibe din brad. Deja intrase i Oana n decor. Asta
era perioada gentilomilor, am i acum brevetul meu
de cpitan de muchetar, dar i un carneel inventat
de mine cu legile gentilomilor din ntreaga lume. Aa
c i la 15 ani, cnd deja ncepeam s art a

domnioar, nc puteam clca orice jurmnt n
afar de cuvntul meu de gentilom. Avusesem grij
s dau un decret prin care orice muchetar era liber
de orice alte jurminte ct timp era spre interesul
tuturor. Unele din decrete, pstrate - sper! - i azi pe
undeva, au seria i numrul de buletin ale tuturor
semnatarilor, ceea ce nseamn c pe cnd fetele
de vrsta mea se srutau pentru prima dat, eu nc
m credeam descendenta cerului i ncercam s
ascund orice semn al existenei unei posibile fete n
dosul bluzelor mele comode i elastice, care mi
permiteau nc s vin de la coal n roata iganului
i flic-flacuri sau s urc n vrful celor mai drepi fagi
din pdure. S nu mai pomenesc c la 14 ani
reuisem s conving tometenii de existena
extrateretrilor, n preajma Crciunului, ajutat de
Marieta Ardelean i de cteva lumnri.
Toate au culminat cu venirea taberelor de militari
la Valea Izvorului pe timpul verii. De acum inamicul
nu mai era probabil i imaginar. Era acolo, cu muniie
i armament, cu uniform i colonei, sergeni,
caporali. Sigur, a fost o prostie s le tiem firele
telefonice, cum tot o prostie i mai gogonat a fost
s le furm roiile de pe mas, dar erau inamicii.
Pn cnd Colonelul btrn, nu i rein numele, cel
tnr parc se numea Petreanu, ne-a gsit cu capul
n tufe, urmrind antrenamentele. Ca un advrat
nelept, n loc s ne dea un ut n fund, ne-a chemat
s vizitm tabra, ca s ne domoleasc curiozitatea,
apoi ne saluta pe strad - oh, Doamne, ce mndri
eram, dar la final l-a cutat pe tata s l avertizeze.
Eram totui fete, chiar dac mici, iar el considera c
nite nebune n jurul taberei pot crea i altfel de
probleme. A urmat sfnta btaie acas i
schimbarea traseului. Cum ticu era cu ochii pe noi
s nu o lum spre Valea Izvorului, trebuia s cutm
trasee de ocolire foarte serioase, prin spatele
munilor.
Astzi le dau crezare colonelului i tatlui. Nici
mie nu mi se pare ok, dar ce s faci cu o armat de
muchetari?
cutam pe la gunoaie i pe Bega dup glei,

linoleumuri, oale, borcane i tot ce putea fi aezat
jur-mprejur ca s ne ajute s ne imaginm pereii.
A venit curnd, o dat cu clasele primare,
Carmen-Francesca Banciu
Crucior pentru ppui

Acas nseamn locuina tatlui meu.
Mama nu mai triete de mult.
ntotdeauna m-am simit ca i cum a fi fost
orfan.
Afeciunea, sensibilitatea i cldura sufleteasc i slbesc caracterul. Sunt urmarea unei
educaii proaste. Mic-burgheze.
Cu ocazia celei de-a opta aniversri mi s-a
fcut un cadou. Un ceas de mn. Aceasta este
singura zi aniversar din copilrie de care mi
amintesc. n rest, ziua de natere era o zi ca
oricare alta. Doar c n sfrit mi se ddea n dar
ceva, de care oricum aveam nevoie. i pe care
l-a fi primit n orice caz.

Niciodat nu mi se ndeplineau dorinele.
Niciodat nu mi se druia ceva ce mi-am dorit.
Un copil singur la prini nu trebuie rsfat.
Nu trebuie prejudiciat. Pus n pericolul de a
aluneca ntr-un comportament egoist, mic
burghez.
Fetele din blocul nostru (blocul PCR) aveau
toate cte un crucior pentru ppui. Aa un
crucior mi-a fi dorit i eu.
Relaiile Romniei cu China erau foarte bune
la vremea aceea. Acest fapt era reflectat de
jucriile mele. Am avut o mulime de jucrii 27

mecanice din China, cu care mama mea se
mndrea. Dar eu la ase-apte ani nc nu aveam
contiin politic. i nu m preocupa nici ct negru
sub unghie propaganda i bunele relaii cu China.
Pe mine m preocupa mai mult s primesc i eu
un crucior pentru ppui. La fel ca cel al lui
Iuliana. Un crucior din acelea trimise din
Germania.
Prinii mei au declarat n unanimitate c
se ateapt din partea mea s reacionez cu
mai mult nelegere dect ceilali copii.C
trebuie s nv s renun. S nv s-mi reprim
dorinele. S nv s m controlez. S-mi
stpnesc impulsurile. i s nu mi satisfac orice
toan. Pentru c eu, i cei ca mine, au menirea
de a deveni oameni model. De a deveni Omul
Nou. Al unei noi epoci. Care va stpni natura.
Noi, copiii Partidului trebuie s fim un exemplu
pentru ceilali.
Nu tiu dac toi copiii din blocul nostru au
fost obligai s asculte astfel de predici din partea
prinilor lor. Dar n cele din urm toate fetele din
blocul nostru PCR au primit aceste afurisite
28 crucioare de jucrie. Aceste crucioare
elegante, lcuite, albe ca laptele. Aceste

stricciuni capitaliste. Aceste lucruri fcute s
te seduc la comoditate, la lene, la slbiciune
moral.
n cele din urm am primit si eu un buggy.
Un buggy. Unul verde. Aa de verde. Verde
praz. Verde. Ca uile de closet. Aa de verde, c
mi venea s intru n pmnt de ruine.
Oricum se cuvenea s-mi fie ruine, spuse
tata. Cci nu eram capabil s-mi in n fru
dorinele. i s renun din proprie iniiativ.
Oare nu era ndeajuns de ruinos faptul c
prinii Iulianei aveau neamuri n strintate!
Nu tiu dac prbuirea socialismului nu s-a
decis cumva atunci cnd fetele din blocul PCR au
primit n dar aceste crucioare decadente.
Ai s vezi ce-o s se aleag de fii-ta, dac te
lai dup ea, i i mplineti toate dorinele, spuse
tata, cnd mama avu un moment de slbiciune i
mi cumpr un crucior pentru ppui. Un buggy.
Unul verde.
Am nvat la o vrst fraged s mi elimin
orice urm de dorin. Niciuna din acele jucrii
chinezeti nu mi le-am dorit. Mi-am dorit un
crucior simplu i vase de jucrie. Dar aa ceva
nu am primit niciodat. Nici unul dintre aceste
obiecte n culori stridente care se aflau expuse n
vitrin, nu mi le-am dorit. Niciodat nu mi se cerea
prerea, i apoi primeam pe neateptate dou
deodat.
Nu te bucuri deloc, m ntreba mama.
M-am dezvat s m bucur la o vrst
fraged. Pe ursul toboar nu mi l-am dorit. Nici
pe cel cu aparatul de fotografiat. Nici pe
v nz t o ru l am b u l an t c u c r uc i o ul l u i d e
ngheat. Nici pe micul chinez de pe biciclet.
Pe cel cu tob i cinel. Niciunul din aceste
obiecte, pe care trebuie s le ntorci cu o chei,
pentru ca s se poat nvrti mereu i mereu n
lumea lor strmt. i s nepeneasc n aceeai
din vitrin i s le prezint. S fac o demonstraie

cnd aveam musafiri. Dar lucrul acesta se ntmpla
foarte rar. n rest nu m lsau s m joc cu ele, de
team c s-ar putea strica.
(fragment din romanul Vaterflucht Editura Volk und
Welt 1998, reeditare Rotbuch Verlag 2009)
Pter Demny
Amintirile unui
vistor
Fotbalul a fost pentru mine jocul suprem, o
joac n care m-am simit liber i fericit, singura
activitate n care m-am simit aa, altdat fiind
ocupat s fiu trist, cred c nici un copil nu e mai
prematur dect cel care triete ntr-o poz pe care
i-a impus-o, nu conteaz dac am avut dreptate

sau nu, dac tata ntr-adevr mai buse i se mai
certase cu mama, cred c totul depinde de privire,
n fine, asta e alt poveste, mingea a fost jucria
mea suprem, dublele alea nainte de nemeasc!,
i nu mai puteam de sperana c o s fac cele mai
multe, uturile pentru care am devenit celebru, dar
de care m temeam dac m bgau n poart, i
m bgau de multe ori, mai ales pe Piaa Mihai
Viteazu, acolo eram un puti, Petrache pe numele
meu de bloc, toi erau mai mari, lua-le-ar memoria,
pe Gruia era altfel, acolo lng turnul parautitilor
eram cu adevrat liber, nengrdit de urletele unui
sau altui vecin mbtrnit sau nscut btrn,
centrrile pe iarb, fentele pe care le-am fcut, case
contra blocuri pe CMC ceea ce nsemna de fapt
maghiari contra romni, labtenisurile interminabile
de pe Miron Costin, campionatul studenesc, toate
cu mingea, toate cu fotbal, ca i campionatul din
Brassai n care chiar c ieea snge dac nu jucam
bine, perioada cnd din cauza astmei nu trebuia s
joc, dar mai bine liber dect sntos, tare-a mai
vrea s joc odat un labtenis cu Zidane, dei cred
c e ca i cum a visa la o cafea cu Anne
Hathaway, nu tiu, poate c copilria nu e altceva
dect visurile noastre devenite amintiri.
poziie. Cu mna ridicat in aer. Cu aparatul de

fotografiat n dreptul ochilor. Cu bul ncremenit
n mn.
Niciodat nu mi-am dorit vreuna din aceste
jucrii, chiar dac mama era att de mndr de
colecia noastr. Mi se ngduia s scot jucriile
Radu Vancu
obolnuul alb de
plu
Nu mi amintesc nici o jucrie a copilriei mele.
Cu att mai puin una preferat. Am foarte vag n
minte o main creia-i rsuceam cheia, ns nu-i
pot vedea nici forma, nici culoarea, i nu tiu ct
vreme am avut-o; ns, n vreme ce-i rsucesc
cheia, tiu foarte precis c m aflu n spatele unei
mese pe care am avut-o pe vremea n care locuiam
n Piaa Republicii, actuala Pia Mare a Sibiului;
i, de vreme ce am stat acolo pn n 1981, cnd
aveam 3 ani, rezult c mainua am avut-o nainte
de vrsta asta. Nici mcar nu tiu sigur dac era a
mea; tiu doar c o ineam n mn, i rsuceam
cheia iar mama, de undeva de dup mas, mi

spunea ceva rznd. Habar n-am ce; momentul
era probabil prea paradisiac ca s mai pot face
efortul s-o neleg.
M uit, aadar, cu perplexitate & nencredere
la muntele, ce spun eu, munii, Alpii de jucrii ale
lui Sebastian; le iubete att de don juanesc, le
prsete att de uor, nct nu pot s nu m ntreb
dac va mai rmne ceva din ele n viitoarea lui
ierarhie sufleteasc. La cinci ani i jumtate, se
uit la jucriile de la doi ani ca la nite OZN-uri
uluitor de primitive, aterizate de niciunde pe planeta 29

aflat sub stpnirea lui. Unele mi-s nc dragi, i
mi-e ciud pe el c le-a uitat aa de repede; cum e,
de pild, leul de plu cu cap n form de narcis
mov (chiar exist, nu e un OZN teratomorf) cu care-l
potoleam negreit din plns pe la un an i ceva.
Sau camionul cnttor & cu luminie stroboscopice,

obiectul cel mai magic din viaa lui pe cnd avea
doi ani. Sau mainuele din Cars (Fulger McQueen,
Buc, Francesco Bernoulli) pe care i le ascundea
prin ghiozdan cnd ncepusem s-l ducem la
grdini, dup ce mplinise trei ani. Pe astea le mai
tie nc, se uit la ele cu o nostalgie proustian, ba
a risca s spun chiar crtrescian, cnd i vd
fascinul reactivndu-i-se n pupile. M tem ns c
le va uita curnd cu totul iar din Alpii de jucrii de
acum, memoria lui va face un deert, o Atacama n
care trebuie s bai sute de mile pn la oaza umbrei
vreunei idei de jucrie.
Dar teama asta de Atacama memoriei lui e,
mi dau bine seama, doar corelativul obiectiv al
Saharei memoriei mele. M tem c fiul meu va
pierde memoria jucriilor copilriei fiindc eu miam pierdut-o pe a mea. Fr s tiu mcar de ce:
oare s fie pentru c nu am avut jucrii? tiind bine
ct m-a rsfat mama, m cam ndoiesc. i, chiar
admind c eu n-am avut nici una, atunci cel puin
cei patru frai mai mici ai mei ar fi trebuit s aib
dar nu-mi amintesc nici jucriile lor. nct sunt nevoit
s cred, aadar, c n-am avut jucrii fiindc n-am
fost n stare s am. N-am tiut s vd jucriile, dei
ele cu siguran au existat. Sunt, probabil, toy blind
dac-o fi existnd aa ceva.
Sau, mai degrab, am fost toy blind. Fiindc,
dup cum reiese din fraza aflat cu dou paragrafe
mai sus, Sebastian m-a nvat s vd jucriile. Ale
lui sunt, ntr-un fel, primele jucrii pe care le vd. i
pe care le in minte. i de care m ataez. Dac n-ar
fi prea din cale afar de ridicol chiar i pentru mine,
ar trebui s umblu pe strad cu obolnuul alb de
plu cu care doarme, & pe care deseori m prefac
c i-l fur, nu numai n joac, ci fiindc a vrea pe
bune s i-l fur. obolnuul alb de plu al lui Sebastian
e prima mea jucrie preferat.
(Dar adevrul adevrat, prea patetic ca s-l
mrturisesc vreodat, e c Sebastian e prima mea
jucrie preferat. O propoziie att de jalnic de
siropoas, nct o s m crbnesc n mormnt
fr s-o rostesc sau s-o scriu vreodat. Aa c va
trebui s v mulumii, pn una-alta, cu obolnuul
alb de plu.)
Marius Chivu
Cluii de plastic
Aveam o mic herghelie pe care o ineam
ntr-un arc construit din papiotele mamei care lucra
tot timpul cte ceva la maina de cusut. n jurul ei,
jos, pe covor, m jucam eu cu figurinele de plastic:
indieni i cowboy. Pentru primii construiam o tabr
pe blnia de iepure aezat n faa oglinzii pe
parchet: fceam mici corturi din peticele de
materiale czute n jurul mainii de cusut printre
care mprtiam, n chip de iarb slbatic i
tufiuri, fire de a colorat. Pentru cowboy
30 construiam, pe covorul de iut, un fel de fort din
papiote i nasturi. Mustangii indienilor pteau liberi

pe blnia de iepure, pe cnd caii cowboy-lor erau
inui n arcul de papiote de pe covor. Caii erau de
patru culori i nu tiu de ce m gndisem eu c ai
indienilor trebuie s fie cei albi i cei negri, pe cnd
ai cowboy-lor, cei gri i cei albatri. Din cnd n cnd,
cele dou cete de figurine se rzboiau n mijlocul
covorului i, prin zgomotul regulat al mainii de
cusut mecanice acionate de mama cu ajutorul unei
pedale, se auzeau i imitaiile mele de mpucturi
i explozii, urlete i strigte de lupt, mai ales cel
de confruntri sngeroase, fceam pe ventrilocul

i imaginam dialoguri ntre figurinele de plastic,
inclusiv ntre indieni i cai, inventnd pe loc o limb
a pieilor-roii. Dintre toate jucriile copilriei, am
pstrat doar aceste figurine pe care le am i astzi
ntr-o cutie, n casa bunicilor.
al indienilor cu palma lovit n mod repetat de gur,

sau nechezaturile cailor. De obicei, n urma luptelor,
pe covor rmneau multe cadavre: n figurinele de
cowboy obinuiam chiar s nfig ace cu gmlie n
chip de sgei, iar pe indienii luai prizonieri i
spnzuram cu a colorat. Cnd nu aveau loc astfel
Romulus Bucur
Jucrii (mai ales)

mecanice
O panoplie destul de impresionant de arme
(de foc): puti & pistoale cu ventuze, pistoale cu
bile de ping-pong, pistoale mitralier cu ncrctor
tambur (imitaie a celor sovietice din al doilea rzboi
mondial), ns nu sbii (pe astea mi le-am luat

acum, de cnd practic taiji): ne duelam cu liniarele,
pe drumul dinspre coal acas, cu vestonul de
uniform n chip de manta, pe ghiozdan.
Un tramvai (care intra n categoria jucriilor
pentru care aveam nevoie de asisten): mai nti

trebuiau montate nite ine circulare, ceea ce la civa
ani, ci aveam, era o performan dincolo de puterile
mele, apoi trebuia tras cu cheia i pus pe ine. Unde
se nvrtea i se nvrtea pn ce i se derula arcul.
Iar eu m uitam i m uitam. Probabil c asta
nseamn pentru mine inima din poezia lui Pessoa.
O locomotiv meterit de tata: o bucic
ptrat de scndur, sub care a fixat dou perechi
de roi de la alt jucrie, i deasupra creia a pus
un cilindru de lemn de la un dispozitiv de stors roii
pentru bulion. n fa i-a pus un con de tabl, n
spate, o cabin (tot din tabl) de la alt jucrie,
deasupra, cu un cui, un izolator electric de porelan,
pe post de horn, totul (sau aproape) vopsit apoi n
negru. Nici nu tiu ci kilometri a parcurs, tras cu
sfoara prin cas.
O brcu cu vsle (chestie chinezeasc), tot
cu chei, i cu un pionier, cu braele prinse cu elastic, drept vsla. Nu mai tiu ce s-a ntmplat cu ea,
dar vslaul, dup ce i s-au pierdut braele, a devenit,
sub numele de Scfndrel, eroul a nenumrate
aventuri inventate de mine i de fratele meu, n
fruntea comandourilor noastre de soldai de plumb
din diverse epoci istorice, cowboy i indieni.
Inclusiv salturi de la etaj n curte, cu o paraut
improvizat dintr-o bucat de pnz i cteva
sforicele.
Favoritul ns a fost un avion, cu elice i,
firete, chei. O instalaie complicat, cu un trepied,
un bra cu contragreutate la un capt i un crlig la
cellalt. ntotdeauna m-am ntrebat dac ar zbura
fr toate protezele respective, de pild de pe mas
sau dulap. Niciodat n-am avut curajul s ncerc. 31
Cosana Nicolae Eram
Unde-mi snt
cutiile de altdat?
Dei poza alturat m arat cu ppua Lili
(numit aa dup manichiurista bunicii mele care
venea acasa), cu Donald i cu alte creaturi, ele
nu au reprezentat jucriile mele preferate, ci un
fel de prezene misterioase n garsoniera noastr,
pe care le respectam cu sfinenie prin ignorare,
doar pentru c adulii considerau c trebuie s
ornamenteze ncperea, iar eu eram o feti
asculttoare. in minte c le luam, le priveam foarte
de aproape n ochii lor opaci i eram frustrat,
pentru c nu citeam nici o licrire de via n ei.
Recunosc n aceti termeni c, mult mai trziu,
am avut o satisfacie din cele care nu se spun,
cnd am rsfoit pentru prima dat un album de
Hans Bellmer i am studiat acolo ppuile chinuite

i schimonosite, o pedeaps n efigie pentru cele
care refuzaser s mi vorbeasc sau s fie
umane cu mine cnd eram mic. M-am jucat mult
mai bine cu soldeii de plastic ai vrului meu, pe
care i recuperam sistematic de la el din gur, de
cele mai multe ori mucai iremediabil.
Mergnd acum cteva sptmni pe o strad
central din San Francisco, am intrat ntr-un
magazin cu podoabe strlucitoare de Crciun,
care mi-a adus brusc n fa imaginea demult

pierdut a fanteziilor pe care le aveam n copilrie.
Odat cu aceast imagine, m-a iluminat i o stare
de nostalgie vibrant, fiindc jucriile mele
preferate au fost mereu cele mpachetate,
nedeschise, imaginare i imaginate, parte dintr-o
lume mereu construibil i mereu luat de la capt.
Aceast lume se activa invariabil la ceas de sear,
n prag de somn, cnd mintea mea dedica momente
intense vizualizrii unor cadouri misterioase,
ascunse n cutii i n hrtii de ambalaj care mai de
care mai fistichii, creponate, lucioase, cu buline,
cu baloane, cu bomboane, cu explozii de artificii i
cu acadele. Probabil c acest lucru se leag
ntr-un fel de faptul c, n clasele primare,
colecionam hrtii de gum de mestecat, de
bomboane i de ciocolat. n aceste fantezii, un
brad plin de tot felul de obiecte rotunde i lucioase
fcea parte din peisaj, indiferent dac mi
nchipuiam cadourile mele n decembrie sau dac
m gndeam anticipativ, de-a lungul anului, la ce
voi primi n august, de ziua mea. De cele mai multe
ori, petreceam att de mult timp perfecionnd vizual
contururile ambalajelor, nct nu mai ajungeam
niciodat la coninutul propriu-zis i adormeam
printre sinapse, n ncperi somptuoase, cu muni
de daruri prbuindu-se unele peste altele.
Fr a m pierde ntr-o simbolistic adult,
am zbovit prelung n spaiul comercial de care
vorbeam, ca n actualizarea imaginarului din
jocurile mele. Am mai trit acest sentiment dulcedureros ntr-un rai al jucriilor de plu numit FAO
Schwartz de la New York. Ieite acum din cutiile
copilriei mele, obiectele i decoraiunile din sticl,
plastic, pene, metal, cauciuc i din toate
materialele posibile mi-au fluturat n fa un dans
al formelor, o lume ebulitiv, despachetat care,
iat, exista. Nu am cumprat nimic, iluzia s-a topit
rapid i am plecat, dar nu nainte de a atinge cu
degetele, nainte de a iei, o mare cutie roie
pregtit pe tejghea pentru un cumprtor.
Tudor Creu
Luneta
(Eu sunt ubii!)
Sticla-i glbui, uor nrouat. Cruci, cruciulie
din lumea-roat. Vede prin vi, prin muni i duli,
vede, ca-n Vede, prin tot ce se crede. Cnd stai
pe burt i asta au: o pern-turt, pudrat i
cald, faci, parc, pluta ntr-un fel de halt. [Salca
32 btrn, Domnu s-o ierte, -i r-ul din rn]. Dac
te uii pe vertical, se i aude, ca ntr-o sal. i

ca-ntr-un tunel, ca-n vizuin, se vede El. Cea
mai avansat lunet st pe o puc cu dop,
moale i el: puf, puf de plop. Un flotomoc ori
mototol, un bo de ln, rotund ca un bol. i
Eruditu s-apropie, lunec, Podeaua-i albastr,
mtase de mnec, Ghea, ai zice, ghea

apretat, ca lacurile, odat ca niciodat. Sau
poate ceva-ntre oel i plastic. i vr cporu:
- Glon antifrastic.
- i s-o dus...
- n treaba lui.
- Cum o i aprut.
- i-o bgat, numa, nsucu i o cuvntat.
- Ca-ntr-o inspecie o venit.
- Nu, pi da nu-i...Ei, i cnd prsc, numa
lucruri frumoase-i spun. Pi sta, Eruditu, ca gheaa
aia de senin era. Talonaii, numa,-i erau mai bufani.
- Da puca, io tii cum o...
- Ia...
- i astupat, aa, c-un dop, da...
- De-la btrnesc.
- Cu celofan, da. tiulete, vrf de.
- i eava, i ea-i...Are scori [fii aspre,
ruginii] de vie.
- Ei stau, stau i se uit.
Rzvan upa
Armata cu care am
cucerit lumea nainte s
o dau napoi celor de care
ncepeam s m
ndrgostesc
Din pcare nu am nicio fotografie cu soldeii
n jurul crora se nvrteau jocurile mele. Dar
imaginea de cnd aveam pe undeva pe la doi ani
a prins primele jucrii pe care mi le amintesc:
Minnie, Micul Oean i Mieluelul. De fapt, n
fotografie, jucriile sunt puse pe o lad lucioas
care s-a aflat, muli ani dup, la captul patului
i care, n timpul rzboaielor cu soldeii (care
se numeau pentru mine cowboy chiar dac
erau indieni sau lupttori din rzboiul Civil
American ori soldai din al doilea rzboi mondial)
se transforma, pe rnd, fie n tanc, ori n diligena
din celebrul film al lui John Ford. Aadar,
personajul principal al fotografiei pe care o altur
nu sunt nici eu, nici jucriile, ci lada aceea care
gzduiete pe capac micul meu regiment de
jucrii.
De acolo, lucrurile au evoluat... exerciiul meu
preferat a fost mult vreme transpunerea n
variant de plastic a oricrui film care mi plcea.
Deja ncepusem s joc fotbal, prin clasa a treia,
cnd am descoperit n Buteni un chioc n care
se vindeau soldei cum nu vzusem niciodat
pn atunci. Aveau uniforme i fee pictate, gseai
indieni cu corturi din psl i soldai germani cu

brci ori britanici adunai n spatele cte unui tun.
Chiocul era deschis numai n weekend (sau ce
nsemna pe vremea aceea weekend... cred c era
totui deschis i smbta) i toat sptmna
puteam s mi adun bani ca s-mi cumpr ce mi
doream.
Era prima dat cnd eram lsat s plec de
33
capul meu de acas. Cnd ncepuse s se strng

un sac de asemenea jucrii... am nceput s nu
m mai joc cu toi soldaii n acelai timp i s-i
separ pe perioade istorice... Nu eram eu aa
inteligent s mi dau seama singur de lucrul sta.
Un coleg de coal din Buteni mi-a spus c nu e
normal s amestecm nemii cu cowboy-ii... i
de-acolo a nceput toat mprirea lumii pentru
mine.
n poezie, mi-a rmas doar momentul n care
nici soldeii nu mi-au mai folosit la nimic. Pn
atunci toat lumea m cunotea drept Cosmin...
dup, am nceput s m prezint Rzvan:
7/1
pentru o claritate fcut ndri s-l
urmrim acum n acea dup amiaz mpingnd prin
cas ca pe nite soldai de plastic de pe vremea
cnd era mic i alerga din camer n camer n
fiecare vis viteze tonuri pai fonind aproape
imperceptibil pe mocheta vernil din sufragerie
cnd ea trece pe acas pentru prnz cioburi
zic trecute prin fum s trimit n ocoluri lumina ca s
fie un lucru inofensiv bine crescut ns vzut aa
deja nu ea o expresie a ei se ndeprteaz?
pn la fereastr de unde o privete insistent
fr s ating perdeaua
(din mai puin dect unul singur)
Svetlana Crstean
Pn la 7 ani, dup 7 ani

Pn la 7 ani
Fr jucrii. Nici o jucrie nu ar fi fost n stare
s se impun i s se ridice deasupra lumii n care
triam. n viaa mea de la ar aveam la dispoziie
grdina, cleiul de pe pruni, anul care trecea prin
uscat sau de cioturile de porumb n care m

mpiedicam, primvara de primii morcovi pe care i
scoteam din pmnt, i loveam de dou ori ca s i
cur i-i mncam. A fi putut recunoate grdina
asta, cu ochii nchii, numai dup mirosuri i forme:
pepeni netezi, imperfeci, psti casante, frunze de
porumb tioase, mirosul merelor care se coc de
Sfntu Ilie, al noroiului vratec, al dudelor fierbini
de la atta soare. Nu exista bucurie mai mare dect
s caut n pmnt cu minile i s descopr lucruri
la care nu m ateptam. Era un teritoriu al meu,
dar care ascundea de fiecare dat alte secrete.
Din pmnt puteam scoate buci mici de ceramic,
pe unele dintre ele se vedea un capt de desen de
la care puteam porni ca s-mi imaginez orice.
Puteam scoate buci de sticl colorat sau chiar
cni de tabl cu smalul srit. Iar comorile erau toate
depozitate n casele din crengue, frunze i lut, pe
care le construiam cu mare grij, dar fr s m
ataez prea mult de ele. Nici o jucrie fcut de mna
omului sau chiar de mine nsmi nu putea nvinge
tot ceea ce aveam deja, acea lume n permanent
schimbare. i nu m puteam ataa de nici o jucrie
fcut de mna omului sau chiar de mine nsmi mai
mult dect de bunica mea creia i spuneam Mama.
Ea mi fcea ce-i drept, uneori, un fel de ppui, din
crpe, care mi plceau, dar nu pentru mult timp. Erau
i ele schimbtoare, acum erau, iar peste cteva ore
le desfceam, nu mai erau deloc.
Dup 7 ani
faa casei n care ne jucam de ndat ce se opreau

ploile scurte de var, n care ne afundam fr grij
cu picioarele,lovind lutul moale. Grdina o tiam n
toate stadiile ei, invadat vara de pepenii care-i
34 extindeau venic teritoriile, toamna de fasolea
M-am mutat la ora. Existena mea s-a

urbanizat odat cu prima ceac de cacao cu lapte
but, nu eram obinuit dect cu lucruri simple,
cu cana de lapte de capr abia muls. Au aprut i
jucriile, dar cam trziu deja. Prima ardeanc,
nalt, blond, buclat, bine fcut, cu o rochi
siclam incredibil de scurt, cu sni pe dedesubtul
rochiei i cu nite chiloi albi de care o dezbrcam
uneori. I-am zis Ozana, nume pe care l-am folosit
i cnd am fugit de-acas napoi la bunica mea,
dup cteva luni de coal la ora. Ozana adic
eram eu, cnd m ntreba cineva pe drum. Cred
m plimbam pe drumuri, n plin soare, c aveam n

brae ppua cea mai valoroas a familiei sau c
purtam un outfit mai special, pe care l
premeditasem ndelung, doar nu puteam pleca din
cas oricum la o asemenea ocazie, prima ieire n
lume a Ozanei: aveam o rochie fin de batist, cu
floricele, care mi s-a prut prea banal, aa c am
pus peste ea fusta plisat de la costumul de pionier
pe care am ncins-o cu centura de la acelai
costum. Nu mi mai amintesc dac aveam i bascul
de pionier, dac cronologic asta se ntmpla dup
prima vizit a preedintelui rii la Botoani, atunci
cnd, ateptnd aterizarea elicopterului cu care
venea el, vntul mi-a luat pe sus bascul i dus a
fost. Aa m-a ntlnit mama mea pe strad n ziua
aia de var. Cred c i-a fost ruine cu mine i mi-a
cerut s fac urgent cale ntoars cu tot cu Ozana
cea venic casnic, dei att de sexy n fusta ei
incredibil de scurt.
cm simeam acoperit n fuga mea dac purtam

un nume de ap i nu unul de om. Cu Ozana ppua
am o amintire. Nu aveam voie s o scot afar din
cas. ntr-un fel, ea era pe lista bunurilor de valoare
ale familiei. Se presupunea c cineva mi-ar fi pututo fura, aa era de drgla i preioas. ntr-o bun
zi am nclcat regula, trebuia s m dau mare cu ea
pe-afar, nu se putea altfel. Era o zi de vacan de
var. Cred c am ezitat mult nainte, pentru c miam fcut curaj s ies abia pe la ora 1-2 dup-amiaz,
cnd ardea soarele mai tare. Ozana era aproape ct
mine, cnd o duceam n brae, aproape m acoperea.
Nici bine nu am traversat primul bulevard, n drum
spre locul de joac unde puteam gsi un public
potrivit pentru ppua mea, acelai public care-i
expunea zi de zi jucriile pe covorae date pe geam
de mame i bunici, c am dat nas n nas cu mama
mea, care, n mod excepional, venea mai devreme
de la serviciu. Nu tiu ce a durut-o mai tare: c eu
erban Foar
Dedicaie
Ceea ce-i cu putin
de curbilinii
strict reptilinii
(iar nu rectilinii),~
la care inginerie se-ajunge
dup cazne-ndelunge
i-o struin
alla da Vinci.
Pentru Ruxandra
Domiianovna, ~ tandra
pereche de bestii
paleozoice,
cam paranoice,
cci nite trestii
(sau alte chestii)
ne-gnditoare,
ci pnditoare
i rspnditoare,
n jungl sau oaz,
de crncen groaz
i tiranie;
dar, cum-necum,
marcate, acum,
n desenu-adiacent,
de, cred eu, un accent
de calinerie...
printr-o inginerie
(erban, 2 ani i jumtate)
35
(F)RONDEL
Crciunul rou
n csuele din cuburi

locuite de ppui,
s de toate, chiar i tuburi
de neon, dar nu sunt ui,
ndeobte, cdea
tot n zile de lucru:
niciun fulg nu cdea,
niciun nger volucru
nu fonea, n azur, a
pnzeturi stralbe;
mai cu seam, glazura
i florile dalbe
lipseau; cnd i cnd
ploua friguros
zile-ntregi, nopi la rnd,
ntr-un neriguros
peisagiu lichid
Se tia c-i Crciunul,
sub becul livid,
cnd intra cu crci, unul
sau altul, din curte
furate, la ora
stingerii, scurte
ca-n toate azilele;
n niciun caz, dup
raia de sup
sau micul dejun:
erau altele zilele-n
cinstea crra
pe coaja de pine
se ddea cu magiun
Fericii cei ce mine
i au primul Crciun!
pentru c nu-s holuruburi

i nici meteri lctui
n csuele din cuburi,
locuite de ppui.
Noi, cu ele,-am bea prin cluburi,
dac i-ar iei (dar nu-i!)
din rigidele calupuri
sau din, cel puin, mnui,
n csuele din cuburi.
*
Iubeam lichenul verde pe zidul vechi i cocov
sau muchiul care crete pe pietre, dup ploi,
dulceagul clei ce iese din tecile de rocov
ca dintr-un tub de past de dini, pe care,-apoi,
uscndu-se, le zngni ca pe jucrioara
zis hochet,-n francez, din care n-a rmas
nici una pentru,-n vremuri de criz, surioara
din crucior, ce n-are, n chip de maracas,
dect psti pe care, n zilele cu dever
la dulciuri, nu le cumperi, cci, de pe jos, le iei,
la civa pai de Turnu,-n ruin, al lui Sever,
din iarba-ntrziat, spre iarn,-ntre alei.
(Cu Mama i Tata, la primul Crciun [1942])
*
Magia vicarial,-n care un b e calul
ntreg, dac-l ncaleci, nu m va fi sedus
mai mult dect precizia modelului redus:
soldaii i-ofierii de plumb, cu generalul
n frunte, i cazarma de lemn, cu opt lucarne
pe care-o lumnare ce-arde-ntr-adevr,
le face, dinluntru, s lumineze, fr
s-o vezi, iar omuleii ce, ndeobte,-s carne
36 (erban, 9, i sora lui, 3, -1951)
de tun, nu fac, exsangui, dect s bivuacheze,

jucnd, pe cte-o tob ntoars, preferans,
n curtea jucriei cam vechi i made in France,
la ceasul perihelic al epocii burgheze,
cnd marile manevre ale lui Ren Clair

vor fi lsat n lacrimi i doliu,-n prag de toamn,
n orice garnizoan a Franei, cte-o doamn

ce confunda vieaa cu un dulceag ecler
(Strbunica dinspre mam, 1881)
Ruxandra Cesereanu
Return your mind

& soul & heart
Nu mi aduc aminte s fi avut multe ppui n
copilrie: cred c aveam nite ppui mici i medii,
ca toat puzderia de fetie la vrsta mea, pn cnd
a intervenit ceva: de un Sfnt Nicolae, prinii mei
i-au dat toi banii ca s mi cumpere (era prin 1968-
1969-1970?!) o ppu mare, aten, cu pr lung,

care se numea, cum altfel dect Nicoleta. O vreme
mi-a fost team s m joc cu Nicoleta, ca s nu o
stric cumva, ppua aceea (cea mai mare pe care
am avut-o vreodat) costase prea muli bani i ar fi
fost pcat. Apoi, dup ce mi-am luat inima n dini i
am nceput s m joc cu ea, mi-am dat seama c
Nicoleta era o ppu matur, nu tiu cum altfel s
spun, aa c nu se prea potrivea s ne jucm. i nu
ne-am mai jucat. Dar de iubit am iubit-o.
A doua ppu de care mi amintesc (i pe
care o am i astzi) era din crp: tatl meu mi-o
adusese de la Milano, iar numele ei era/este
Giuseppina. Avea prul tuns scurt (din ae), ochi
din nasturi, gura brodat, i era umplut cu cli.
Minile i picioarele i erau bufante, aa c se putea,
la o adic, dormi pe Giuseppina. Cineva foarte
apropiat mie mi-a spus, acum civa ani, c,
odinioar, a fi fcut vrji de dragoste cu Giuseppina,
dar eu nu mi aduc aminte de aa ceva. Ppua
adus de la Milano era uric, dar foarte simpatic
i veseloas, drept care am iubit-o ntotdeauna. Cum
de ea este astzi singura ppu din copilrie pe
care o mai am, nu tiu nici eu! Despre Giuseppina
am scris ntr-o carte de poezie, Kore-Persefona (din
2004), unde ppua e pomenit ntr-un poem
delirionist numit Luna cu amfetamin (o ppu din
Milano, cu ochi verzi de-amfetamin,/ o strngeam
de mini, picioare, i dormind cu ea alturi,/ cluza
mea n somn avea limf opalin).
O alt ppu (foarte mic), dar exotic 37
pentru vremurile cu pricina (1969?!), era

Jacqueline (aa o botezasem sau, poate, mama,
care era profesoar de francez, i dduse acest
nume, nu mai tiu!): era franuzoaic, prin urmare
chic, i atipic. Avea i rochie (roie, mini, de
catifea raiat), dar mai ales avea blugi, botine roii,
o bluz galben (fr nasturi, doar nnodat n
fa, astfel nct i se zrea buricul) i mai ales o
mechereasc apc cu cozoroc. Semna cu o
student protestatar n Parisul din 1968, pe
baricade (evident, n 1969, pe cnd aveam ase
ani, nu tiam nimic despre revoltele franuzeti,
studeneti, din strad, aa nct, pentru mine,
Jacqueline era, pur i simplu, o ppu
neobinuit, bieoas cumva aa cum eram i
eu pe vremea aceea, bieoas foc, n ciuda
ppuilor cu care m jucam din cnd n cnd).
n sfrit, cea mai neobinuit i parodic
ppu pe care o am este o mogldea verde,
parial inform: este o parodie de ppu voodoo,
adus mie de la New York, (prin 2003?). Pe de o

parte, falsa voodoo este surztoare (cu aceast
latur poate fi folosit pentru presupusele vrji
bune), iar pe cealalt parte este ncruntat (fiind
util, lesne de-neles, pentru presupusele vrji
rele). Falsa voodoo este dotat i cu ace albe i
negre, de nfipt n timpul vrjilor (ceea ce este
peste poate de amuzant). Cel mai simpatic
accesoriu este The Voodoo Handbook, adic
manualul de folosire al ppuii cu pricina (care nu
are nume), semnat de Voodoo Loo, nscut n
Haiti, specialist n studiul aerului condiionat i al
reparaiilor de frigidere, actualmente locuitor n
Louisiana.
Uneori, amintirile sunt neltoare, pentru c,
dup o prim rafal de imagini de carusel, mi-am
dat seama c jucria mea preferat a fost un ursmotan, care mi se prea urieesc pe vremea cnd
eram feti. Cnd l ineam n brae aveam
senzaia c pe mine nsmi m in i cu mine m
msor. Ursul-motan avea pielea din catifea neagr,
lucioas, i era nclat n cizme roz. Nu era pur
i simplu un motan nclat, nici pomeneal, ci un
urs-motan, cruia i plceau fructele de pdure,
38 de pild, i bomboanele acrioare (dei mai
degrab a spune c acrioarele acestea erau

favoritele mele, dect ale ursului-motan). Ochii lui
era fcui din ceasuri mici care, ns, erau
poticnite, nu mergeau, nu ticiau. n acest punct
memoria mea este alunecoas, de fapt, i ambigu
n mod intenionat i mucalit, ntruct se prea
poate ca ochii ursului-motan de odinioar s fi fost
din nasturi. Sau, pur i simplu, s fi fost verzi, tot
din catifea, cu pupile negre din cauciuc. Mustile
jucriei probau faptul c era vorba despre un
motan, dar botul aceleiai jucrii i labele sale (ba
chiar i coada scurt) indicau o dimensiune
ursulin pe care nu aveam pe atunci i nici acum
nu am cum s o camuflez ori s o neg. Dar nu,
m nel iar cu tlc sau m joc, ntruct coada
jivinei de jucrie era lung, adic de motan, iar
labele, aijderea. La mijloc era altceva: mi plcea
grozav s fabric un hibrid al fpturii care era jucria
mea preferat, fiindc m simeam astfel aezat
ntre lumi. Nu ntr-una anume i bine fixat
imaginar, ci n mai multe. M gndesc acum c
lucrul acesta ar putea spune destule despre mine
i despre felul n care se petrece integrarea mea
n ficiune.
n sfrit, mi mai aduc aminte de nc o
ppu, dar numai fiindc am o fotografie cu ea,
ntruct ppua cu pricina nu mi aparinea: este
(era) ppua pe care fotograful nsui (sau
fotografa, nu mai tiu!) mi-a pus-o n brae, cnd
mama a dorit, la un moment dat, s mi fac poze
oficiale. Firete, ppua mi-era plasat cu scopul
bine gndit s m fac s tac i s nu plng, dar
mai ales s stau cuminte n faa aparatului care
mi gurea ochii cu lumina lui fulgertoare. Numai
c ppua aceea n loc s m nsenineze, m-a
nelinitit ntotdeauna: era n ea ceva rece i
nevralgic, ceva de pe alt lume, ceva mort. Parc
ar fi fost un strigoi. Foarte trziu am priceput de
ce m nelinitise ppua aceea: fiindc nu era a
cuiva anume dintre copii, ci a fotografului (sau
pozarului) care ncerca s momeasc i s alinte
prichindeii s fie cumini n faa aparatului orbitor
de pozat, ppua aceea nu avea nuntrul ei un
suflet de copil, ci era, srmana de ea, goal,
vidat, mortificat. Iar mortificarea i golirea aceea
i se citea n ochi. Era o ppu moart.
I-am rugat pe prinii mei s scotoceasc prin
cmar, acum la ceasul cnd scriu (cnd nchei,
de fapt) aceast succint istorie a ppuilor din
copilria mea (i nu numai), iar ei mi-au adus, ntr-o
duminic, nite pungi cu o puzderie de ppui mici,
prfuite. Le-am ntins pe covor, de parc m-a fi
aflat ntr-o mic morg. Mi se prea c ele
seamn cu copiii mori (mpucai) n decembrie
1989. De fapt, morga aceea mic i fragil eram
eu, matura, care privea ppuile de odinioar cu
nostalgie, dar nu ndeajuns nct s le poate
rensuflei, ca ele s fie ceea ce au fost odinioar,
pe vremea cnd erau ultravii, strlucitoare,
vorbree. Pe vremea cnd nimic nu m putea face
s cred c voi crete i voi ajunge maaaaaaaare,
uitnd de ele.
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
ALBUM
DE
FAMILIE
1. T. O. Bobe 2. Veronica D. Niculescu 3. Ion Vianu 4. Mariana Codru 5. Dora Pavel 6. ClinAndrei Mihilescu 7. Radu Pavel Gheo 8. Simona Sora 9. Andrei Codrescu 10. Ioana Nicolaie
11. Simona Popescu 12. Corin Braga 13. Doru Pop 14. Corina Sabu 15. tefan Manasia 16.
Andra Rotaru 17. MARGENTO 18. Moni Stnil 19. Carmen-Francesca Banciu 20. Pter
Demny 21. Radu Vancu 22. Marius Chivu 23. Romulus Bucur 24. Cosana Nicolae Eram 25.
Tudor Creu 26. Rzvan upa 27. Svetlana Crstean 28. erban Foar 29. Ruxandra Cesereanu
39
Ion Vlad - 85
n loc de elogiu,
o amintire...
Ioan - Aurel Pop
Profesorul Ion
Vlad face parte din
irul acelor rari
savani romni care i-au ilustrat
disciplina cu austeritate i chiar
severitate, fiind fr cruare fa de
indecii, proti sau
naivi incorigibili. Nu-i plac laudele, nici dac se
numesc elogii sau omagii ori, poate, cu att mai
mult. Nu l-am avut ca dascl, fiindc studiam istoria
i trecuse de mult, din pcate, vremea audierii libere
a cursurilor de ctre studenii variilor specializri.
Aveam cte 40-42 de ore de cursuri i seminarii
pe sptmn, dimineaa i dup-amiaza, de luni
pn smbt. Dar vorbeau cu nedisimulat
admiraie despre cursurile i lucrrile profesorului
Vlad dasclii mei, de la Hadrian Daicoviciu pn la
Dumitru Protase i de la Pompiliu Teodor la Liviu
Maior, dar i studenii de la Filologie, contemporanii
mei, ct i profesorii de istoria literaturii pe care iam cunoscut atunci, precum Octavian chiau i
Viorica Pamfil. Se spunea, direct sau voalat, c era
un dascl aspru, cu mult personalitate, dar de la
care aveai ce s nvei, dac erai dispus i pregtit
s receptezi mesajul.
L-am cunoscut apoi pe Ion Vlad din scris,
fiindc citeam, aidoma colegilor mei de-atunci, Tribuna, Steaua, Romnia literar, Contemporanul i alte reviste literare. Alt zbav mai
rvnit dect aceasta nu prea mai era n acei ani.
Am citit cu pasiune i curiozitate crile sale despre
opera lui Sadoveanu, despre lectura romanului ori
despre zborul frnt al lui Pavel Dan i am meditat
mereu la forma echilibrat de comunicare a
profesorului Vlad, la calitile stilului su literar,
axate pe conciziune i claritate, pe proprietatea
strict a termenilor. Teoria lecturii are structura
precis a unui edificiu de arhitectur, nct urmarea
exerciiului critic recomandat de autor l poate conduce pe cititorul avizat spre o nelegere de nalt
nivel a mesajului textului. De la Ion Vlad am neles
c Pavel Dan se putea revendica dintr-o stirpe
nobil a scrisului romnesc transilvnean, pornit,
cred, prin Ioan Budai-Deleanu, trecut neaprat prin
Ioan Slavici, continuat de Liviu Rebreanu, de
Agrbiceanu i dus mai departe de Titus Popovici,
Alexandru Ivasiuc i de alii. Era o und de moral40 ism la toi acetia, fiindc ardelenii, dac nu au
excelat prin lirism, dramaturgie sau prin vn epic

debordant, au fost exceleni dascli, punnd
temelii solide pentru colile romneti de peste
muni, de la Bucureti i Iai. Or, viaa n societate
dup cum au nvat de timpuriu transilvnenii de
la funcionarii austrieci nseamn respectarea
legii, iar viaa n comunitate se bazeaz pe coduri
etice stricte, pe precepte morale, transmise
oamenilor prin familie i coal. Lecia de la clas
(stereotip uneori) s-a transformat, pentru unii dintre
creatorii ardeleni, n lecia literaturii (transmis prin
imagini artistice, ademenitoare, dar slujind tot
scopul final, acela al educrii). Cheia acestei
explicaii am neles-o din paginile de critic, teorie
i istorie literar ale lui Ion Vlad, dup ce dasclii
mei mi-au atras atenia n legtur cu aceasta.
L-am cunoscut pe profesorul Ion Vlad n
calitatea sa de rector, eu fiind iniial n postur de
student, iar apoi de asistent universitar. Era
perceput ca un rector dominant, cu aerul sigur al
lui Iupiter Tonans, temut, respectat i, de ctre cei
profunzi, admirat. Era temut, fiindc nu ierta
eroarea, mai ales greeala repetat, ghidndu-se
parc dup dictonul Errare humanum est,
perseverare diabolicum. Era respectat, fiindc prin
ntreaga inut, de la vorb pn la fapt, inspira,
cum se spunea odat, consideraiune. Nu puteai
s nu-i remarci personalitatea i s nu fii
impresionat de cum l vedeai i, mai ales, de cum l
auzeai vorbind. Era admirat datorit felului dezinvolt
30 sept 2014, cu Ioan Chiril, Ioan Aurel Pop, Carmen

Vlad, Ioan Lumperdean
i ferm de a conduce destinele universitii,

siguranei de sine i, mai ales, prestigiului
profesional d e care se b ucura. Se p oate ca
sigurana aceasta de sine s nu fi fost ntotdeauna

de nezdruncinat, dar nou aa ni se nfia. Voi
da dou exemple, care-i ilustreaz bine, cred,
personalitatea. Primul este din 1977, la nceputul
primului mandat de rector al profesorului. Aveam,
n amfiteatrul
Nicolae Iorga,
cursul de Istoria
filosofiei antice i
medievale, iar
profesorul (relativ
tnr) ne vorbea,
cu un patos cumptat i autentic,
dup regulile unei
bune retorici, despre Platon. Ascultam cu sufletul la
gur, dar, la un
moment dat, s-a
auzit de undeva din
spate un vag chicotit al unei colege,
fugit cu gndul la
vreun sburtor cu
plete negre. Uor
iritat, profesorul
era spre sear i
1974 Ion Vlad, Radu Mare,
eram la nceputul
N. Prelipceanu
celei de-a doua ore
de curs a fcut urmtoarea remarc: S-a cam
dus vraja, suntem obosii cu toii i v-a propune
s peripatetizm tiptil mpreun, dar acum realizez
c nu se poate, fiindc l-am vzut pe noul rector peaici. Iar noul rector nu e blnd, n chestiuni de acest
gen, ca cel vechi. Noul rector era, prin urmare,
garantul ordinii, al rigorii, fr de care nu se putea
face coal bun. Al doilea exemplu este din 1984,
cnd, proaspt asistent fiind, am intrat nsoit de un
coleg cu vreo trei ani mai n vrst, pentru prima
oar, n biroul rectorului. Acesta ne-a primit n
picioare i l-a ntrebat pe colegul meu despre scopul
prezenei noastre acolo. Nu-mi mai amintesc exact motivul, dar tiu c era vorba despre semnarea
unei hrtii, a unui document. Dup expunerea
sumar a coninutului actului, rectorul a rostit o
sentin dur, exprimat cu voce tuntoare, a luat
bucata de hrtie, a rupt-o n mai multe buci n
faa noastr i ne-a poftit s revenim atunci cnd
vom avea o cerere cum se cade.
L-am cunoscut pe profesorul Ion Vlad i prin
prisma prietenului meu, Tudor Vlad sau Vlad junior, fiul Rectorului, cnd rectorul nu mai era rector, dar era de mult aureolat de glorie i chiar de
legend. Am lucrat cu Tudor la aceeai instituie,
de cercetare i de editare a rezultatelor cercetrii,
la scurt timp dup 1989, fr s ne mprtim prea
multe lucruri iniial. Apoi, treptat i statornic, s-a
legat ntre noi o prietenie, continuat parc mai
intens n anii din urm, dup plecarea lui, ca eminent profesor, peste Ocean, la University of Georgia. Nu am vorbit des despre Profesor, dar am
neles, adesea din cuvinte disparate, din aluzii, din

amintiri legate de copilrie, ce rol copleitor a jucat
tatl n viaa fiului, devenit el nsui romancier,
scriitor, profesor de jurnalism.
Profesorul Ion Vlad a fost rector ntr-o perioad
de cumpn din viaa universitii noastre, perioad
n care imixtiunea politicului era dur n ntreg sistemul
de nvmnt romnesc. Atunci se resimea apsat
procesul de restrngere a nvmntului universitar
propriu-zis, mai ales al celui din domeniile tiinelor
sociale i disciplinelor umaniste i de cretere
disproporionat a domeniilor inginereti din cadrul
aa-numitelor, pe atunci, institute politehnice. Natural, locurile aprobate de minister pentru toate
specializrile erau categoric insuficiente, dar la
nvmntul universitar propriu-zis se ntlneau
situaii aberante, de cte 20-30 de concureni pentru
un loc. nvmntul superior era strict controlat, secii
ntregi erau sau urmau s fie suprimate (psihologia,
sociologia etc.), paleta limbilor strine se tot micora
etc. Cu att este mai de admirat atitudinea rectorului
Ion Vlad, care, cu un chip dltuit parc n marmur,
Cu Ion Vartic i Mircea Muthu
sfida uneori impasibil partidul. mi amintesc de o scen

din primvara anului 1984, cnd, n timpul unei edine
curente a Biroului Senatului (cum se chema atunci
Consiliul de Administraie), s-a deschis ua, prin care
ncerca s ptrund timid o persoan. Rectorul
vorbea cu voce tuntoare, dup obicei, biciuind o
anumit situaie de netolerat. Erau acolo prorectorii i
decanii, secretarul de partid, reprezentanii studenilor,
ai sindicatului, care i-au ntors privirile spre u.
Rectorul i-a ntrerupt brusc discursul i a spus doar
dou cuvinte: Iei afar!. Persoana, mpleticit, fr
s spun nimic, s-a dus repede i a nchis ua. Iar
apoi, ctre sal, n chip de lmurire a reaciei sale,
rectorul a continuat: Tovarul crede c dac vine
de la partid poate ntrerupe pn i edina Biroului
Senatului. Va fi obligat s nvee de-acum c nu poate!
n plus, este i semidoct. S-ar putea crede c nu era
mare lucru, dar, n fond, era, fiindc sub vocea
puternic se ascundea i o voin inflexibil.
Profesorul Ion Vlad a fost un rector din stirpea lui
Constantin Daicoviciu, astfel nct Universitatea cu
rmas o insul a literelor i virtuii, iar studenii, dup 41
studiile de la Cluj puteau spune, cu mndrie, Et in

Arcadia ego! Natural, erau ntrerupte canalele de
comunicare cu Occidentul, nu mai veneau noutile
indispensabile n biblioteci (mai ales periodicele),
participrile la congrese, sesiuni tiinifice i conferine
internaionale erau tot mai rare, contactele cu strinii
erau practic interzise, dar, n multe privine,
Universitatea rmsese o citadel autentic a
cunoaterii, nvturii i educaiei. Mai triau nc unii
dintre dasclii cei mari, cu studii strlucite interbelice
i cu doctorate la Sorbona, la Viena, la Roma ori la
Berlin, se mai vedeau, pe la coluri de strad umbrite
de tei, btrni senini ca nite patriarhi, care-i scoteau
plriile cu boruri largi, fcnd abia schiate reverene
cunoscuilor. Muli profesori se adresau tinerilor cu
formula Domnule student sau Domnioar
student; la finalul studiilor, se nvau cntecele
indispensabile serenadelor, dintre care nu lipsea
faimosul Gaudeamus (numit, n fapt, De brevitate
vitae), dar nici Imnul Clujului studenesc, care
cuprindea la refren versurile Se duc studeni stol
dup stol, / Dar Clujul nu rmne gol. n mai-iunie,
oraul nflorea de serenade, cntate pe la casele
profesorilor i prin complexele studeneti. Astfel,
stolurile de studeni nu plecau din Universitate ca
de la o cas pustie, ci porneau spre lume cu mesaje
clare i cu nostalgia unui fel de Heidelberg romnesc
Rectorul i profesorul Ion Vlad a urmrit viaa
noastr universitar de dup 1989 i, de multe ori,
s-a revoltat. Am avut ocazia s-l ascult i s-i citesc
de cteva ori epistolele satirice, fichiuitoare,
ironice, pline de tristee critic. A vetejit prostul
gust, setea nemrginit de putere, falsa erudiie
afiat ostentativ, masacrarea limbilor strine
42
vorbite dezinvolt, laitatea i supunerea unor

semeni, distrugerea unor valori consacrate,
nlocuirea competenei cu puterea absolut,
mbinarea servilismului cu arogana. A vrut s vad
n Universitate o comunitate a spiritelor libere i
instruite, reunite ntru aprarea idealului cunoaterii.
Nu a mai regsit, din pcate, acea universitate i
s-a nchis n sine, s-a ntristat, dar a rmas revoltat
mai mult dect ntristat. Lumea de-odinioar, cu
atmosfera ei de gust interbelic i de mare elevaie
intelectual, cu boema clujean cunosctoare, n
mijlocul creia se vorbea despre romanul modern
i se scanda din Horaiu, Vergiliu i Ovidiu, se
dusese pentru vecie.
Profesorul Ion Vlad a fost un protagonist al acelui
cadru, al acelei atmosfere care nu mai este A
vegheat, cu severitate i cerbicie, ca Universitatea
s-i ndeplineasc menirea. A lsat n urm un model
de savant i de profesor, la nlimea exigenelor colii
fondate de Sextil Pucariu, continuate de BogdanDuic i de Dumitru Popovici, de Nicolae Drganu i
de Emil Petrovici, de Ioana Em. Petrescu i de atia
alii. De aceea, la aniversar, este bine i frumos s
ne amintim de toate acestea, fr ostentaie, fr false
elogii, fr cuvinte mari fiindc Profesorul s-ar
supra i ne-ar spune totul de-a dreptul, dup obicei
, dar cu deferena cuvenit, cu bun cuviin i
cumptare. n vremuri de grea cumpn, Profesorul
i Rectorul Ion Vlad a inut Filologia clujean i
Universitatea noastr la nlimea cerut de fondatori,
ghidndu-se dup legatul marilor dascli i dup
testamentul lsat de Vasile Prvan i intitulat Datoria
vieii noastre. i urm, de aceea, simplu, dup datin,
La muli ani!
Hora (detaliu)
Aniversri clujene
Cristina Beligr
Elogiu nchinat
profesorului Ion Vlad
Dou momente speciale organizate sub
semnul Anului Internaional al Luminii au deschis la
nceputul lunii ianuarie seria evenimentelor
organizate de Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor. Astfel
ziua de 8 ianuarie a fost marcat de lansarea unui
volum dedicat celor 85 de ani ai profesorului Ion Vlad,
dar i de o sear de muzic i poezie n care poetul
Ion Murean a fost srbtorit de prietenii i apropiai.
perioada n care a fost secretar literar al Teatrului

de Ppui. Distinsul profesor nu s-a ferit s
vorbeasc despre cteva dintre eecurile sale
fcnd referire la cei opt ani de rectorat (1976-1984)
i la perioada 1972-1973, cnd a fost numit director al Teatrului Naional din Cluj.
ntlnirea cu Ion Vlad a continuat cu mai multe
elogii aduse profesorului de invitai. Ion Vlad face
parte din irul marilor profesori ai universitii
noastre. Chiar dac meseria de rector nu i-a plcut,
vedem i astzi realizrile sale. Mie mi-a fost rector cnd eram student i mi amintesc atmosfera
de sobrietate pe care a instaurat-o. Cnd am
devenit asistent, atmosfera era de demnitate.
Astzi are aceeai voce autoritar, convingtoare,
nscut parc dintr-un curs de retoric predat
altdat i lipsit complet n acest moment din rndul
studenilor care, din pcate, nu mai tiu s vorbeasc, a remarcat actualul rector al Universitii
Babe-Bolyai, acad. prof. dr. Ioan-Aurel Pop.
Aniversare la scen
deschis
Volumul Ion Vlad sub imperiul lecturii,
coordonat de Laura Lazr Zvleanu i aprut sub
egida editurilor Eikon i coala Ardelean, cuprinde
consemnri ale unor ntlniri eseniale pe care leau avut autorii textelor cu domnul profesor Ion Vlad.
Cu aceeai voce autoritar i convingtoare pe
care o afia odinioar n faa studenilor, profesorul
Ion Vlad a mulumit vechilor si prieteni pentru
organizarea ntlnirii, declarnd c doar intrarea la
cursuri i ntlnirile cu studenii si i mai provocau
asemenea emoii. Tracul acesta este necesar,
altminteri nu vibrezi i dac i socoteti cursul ca
un fel de act funcionresc pe care trebuie s l
ndeplineti n virtutea unei norme didactice, atunci
cursul nu mai are nicio raiune. Referitor la acest
volum, care mi-a fost dedicat, trebuie s mrturisesc
c sunt nevinovat n ceea ce privete apariia lui,
a precizat profesorul. n discursul rostit n faa
vechilor si prieteni i a fotilor studeni, Ion Vlad a
adus un elogiu academicianului Constantin
Daicoviciu, rector al Universitii Babe-Bolyai ntre
1957-1968, a rememorat momentul venirii sale la
Cluj, n 1948, a fcut referire i la momentele
pitoreti din timpul facultii, la debutul su literar
n Lupta Ardealului i n Almanahul Literar, sau la
Seara special de poezie i muzic dedicat

lui Ion Murean a fost organizat n ajunul zilei sale
de natere n Sala Auditorium Maximum a
Colegiului Academic (UBB). Cele dou ore pline
de bun dispoziie au avut ca laitmotiv Paharul,
respectiv poemul semnat de Ion Murean aprut
ntr-o ediie de lux multilingv realizat de Editura
coala Ardelean din Cluj-Napoca. Pe scen,
alturi de srbtoritul serii, au urcat rectorul UBB,
Ioan-Aurel Pop, primarul Emil Boc, criticii literari
Irina Petra i Al. Cistelecan, poetul tefan
Manasia, sociologul Vasile Sebastian Dncu,

sculptorul Ioan Marchi, eseistul Mircea Muthu,
criticul literar Ion Pop, traductorii Virgil Stanciu i 43
criticul literar Ion Pop, traductorii Virgil Stanciu i

Szntai Jnos, editorul Gavril rmure, scriitorul
Alexandru Vlad i Eugen Murean, primarul din
Vultureni, comuna n care s-a nscut poetul Ion
Murean. Amfitrion n cadrul evenimentului a fost editorul Vasile George Dncu, directorul Editurii Eikon.
Dac din partea primarului Emil Boc, Ion
Murean a primit promisiunea c n prima edin
a Consiliului Local va fi propus pentru acordarea
titlului de Cetean de onoare al municipiului ClujNapoca, profesorul Virgil Stanciu a propus
instituirea unei noi distincii la nivel de municipiu,
respectiv cea de Poet Laureat al Clujului, care s
l aib ca prim premiat pe poetul Ion Murean.
Traductorul Szntai Jnos a venit la rndul su
cu o alt propunere, aceea ca srbtoritul serii s
devin Cetean de onoare n toate crmele din
Cluj n care nu deine deja acest titlu. tefan
Manasia, reprezentantul tinerei generaii de poei
clujeni, i-a dedicat srbtoritului un sonet visat ntro noapte friguroas de ianuarie, iar sociologul
Vasile Sebastian Dncu i-a druit poetului o
sculptur reprezentnd o muz.
La sfritul discursurilor prietenilor si, Ion
Murean a evocat n faa acestora i n faa unei
sli pline momentele revelatoare pe care le-a avut
n cei 60 de ani de via. La nceput mi s-a fcut
ruine i nu tiu dac merit toate cuvintele frumoase
44
care s-au spus despre mine. E o surpriz pentru

mine c fac 60 de ani. Este o victorie a timpului i a
prieteniei. V mulumesc c ai venit s m ajutai
s trec peste hopul acesta. M-am gndit s v in o
conferin despre poezie, dar o s v povestesc
experienele revelatoare pe care le-am avut n 60
de ani. Prima a fost cnd am constatat c poezia se
poate scrie de mn, nu doar de tipar. A fost
extraordinar cnd mai trziu am scris poezie de
mn. O alt experien a fost cnd am atins haina
unui poet adevrat care mi-a confirmat c poetul
exist ca persoan. Am mai avut experiena cu
numele meu cnd l-am vzut prima dat tiprit.
Aveam senzaia c cineva locuiete n mine i
folosea numele meu. A fost apoi experiena cnd
am realizat c poezia este o dovad a existenei lui
Dumnezeu. O ultim experien revelatoare a fost
cnd m-am ntrebat ce se ntmpl cu sufletele
oamenilor cnd mor. Sufletele morilor sunt depozitate
n poezii. Dumnezeu a creat poeii ca s aib
depozite pentru sufletele celor care au plecat. Poezia
are o putere vindectoare, aa cum organismul are
nevoie de anticorpi, i o societate bolnav are nevoie
de poei, a precizat Ion Murean n discursul su la
finalul primei pri a serii.
Evenimentul a continuat cu un concert susinut
de Ada Milea i Bobo Burlcianu pe versuri de Ion
Murean.
Ileana Mlncioiu
drumuri spre zona
interzis
Ion Pop
n prefaa la cartea de debut a Ilenei Mlncioiu,
Pasrea tiat (1967), tefan Augustin Doina
remarca deja cteva dintre trsturile definitorii ale
acestei poezii intim comunicante cu lumea
elementar a satului de obrie, n sensul c era
strbtut de liniile de for ale existenei primitive
nscrise n secvene dinamice, de un marcat
dramatism, mai degrab de o paradoxal virilitate i
de o feminitate ce nu pare s aib curajul de a iei
prea mult la iveal. Atrgea atenia aici i o
atmosfer dens de eresuri, nscrierea lor n
gesticulaia ancestral a unor datini, gesticulaie
desfurat ritualic i cu o finalitate magic, ntrun univers n care are loc ntreptrunderea
regnurilor, a organicului i anorganicului, o
interferen a realului cu miticul, colcind de taine
i instincte din care se iese, rar, prin cte-o imagine de mare puritate1. Percepia proaspt a
micrilor vitale din spaiul rural familiar era, efectiv,
de remarcat n primul rnd: btaia berbecilor la
rscruce de drumuri, urcuul sturionilor spre izvoare
dar i prin fiina poetei, cutarea straniu senzual a
puilor de psri prin scorburi, primele tulburri erotice,
drumul chinuit al boilor cu copite nsngerate
vindecate n mers, tot attea pretexte pentru mici
nscenri i naraiuni n arhitectura crora
transpreau tiparele unor ceremonialuri arhaice. Eul
liric se contura mai peste tot ca bun conductor de
energii primordiale, loc de trecere n micarea de
vase comunicante cu teluricul, trit cu un soi de
fior voluptuos i nelinitit totodat, cu o nfrigurare n
care se ghicea i tentaia i cenzurarea ei. Pui de
pasre purtai protector n sn, teama de bieii ce
pot strivi ntre degete oule de cioar, atracia erotic
pentru zmeul cu apte capete i nu ctre eroul
victorios, reveria somnului ntr-o scorbur fr sfrit,
imaginea crud, tulburtor senzual i ea, a psrii
tiate, cu impulsul de a o resuscita, mcar n plan
simbolic, printr-un transfer al morii ei spre propria
fiin, evocarea roii lui Horia, al crui suflet
nsngerat ptrunde n fptura poetei, ori a trupului
mort al lui Negru Vod, prefcut n suflet i care
intr-n noi s nu se risipeasc sunt asemenea
prezene, imagini, ntmplri descrise, relatate ca tot
attea corelative obiective ale unor stri sufleteti
nelmurite i rscolitoare. Cci privirea poetei nu se
distana niciodat pentru a nchega liniile unui peisaj
ori tablou mai mult sau mai puin pitoreti, interesa
stricta legtur dintre evenimentul nfiat i
nscrierea n el a strii de spirit, subliniat tocmai
prin micarea mereu sugerat a transferului dinspre
ntmplarea de via i subiectul care o evoc i

retriete. De aceea, nu erau de gsit dect foarte
rar metafore propriu-zise n aceste versuri, ci mai
degrab aproximri, dezvoltri lente ale sugestiei
simbolice pe mici suprafee narativ-descriptive (s-a
rostit i cuvntul scenarii) cu un fel de naturalee
ciudat a frazei, de obiectivitate ce disimula de fapt
mari tensiuni subterane i un soi de anxietate difuz,
un joc de distanri reci, aproape crude fa de
obiecte i de nvecinri timorate, de o abia
reprimat senzualitate. Se simea mereu, pe de alt
parte, tonalitatea elegiac a acestui lirism de mari
ambiguiti, de frustrri ce ezit s se exprime, de
dureri i compasiuni ce pot fi ghicite n fiecare privire
ndreptat spre realitatea imediat, stilizate cumva
n organizarea ritualic a faptului existenial.
Ritualitatea gesticii i a strilor domin i
cartea urmtoare cteva poeme se intituleaz chiar
Ritual , un fel de balet al suferinei sublimate, al
ceoaselor spaime mblnzite, exorcisme elegiace
(descnt plngnd) n spaii unde plutete aburul
morilor, cu drumuri pe care se deplaseaz, ca
odinioar pe decindea Dunrii lui Voiculescu,
crue pe roi dureroase, trase de juncii nsemnai
cu fierul rou, cu dezgropri ale morilor dup cei
apte ani tradiionali, cu imagini precum cea a boului
jupuit, descrise cu un realism crud, dar i cu spaima
i cutremurarea n faa misterului crnii n pragul
transfigurrii, cu stranii reverii ca aceea a scufundrii
n propriile lacrimi, a necrii n plngerea prelung,
fr motivaie aparent, ca ntr-o ap lustral rednd
puritatea originar a fiinei rentregite, ns definitiv
marcat de sentimentul morii. Senzualitatea
cenzurat ori camuflat transpare i aici din loc n
loc, a se vedea evocarea ursului chemat s calce
vindector trupul femeii ori recii erpi acvatici pe care
calc ea, rmai apoi ncremenii la suprafaa apei...
Aceeai atmosfer straniu-ceremonial nvluie
scenariul erotic, foarte semnificativ n aceste poeme
adresate, cum anun i titlul crii, unei proiecii
himerice de surs eminescian, din care se
alimenteaz ca reper simbolic cele cteva poezii ce
pot trimite, cum s-a observat, spre universul
Strigoilor. Femeia apare aici cnd n ipostaza Ondinei
jelindu-i iubitul, cnd n aceea a Lenorei, tnra i
frumoasa regin moart de la curtea regelui Poe,
ori chiar a Crimhildei din poemele Nibelungilor.
Discursul liric se constituie n esen ca monolog ntors ctre lumea de dincolo, ardent
mrturisire a pasiunii erotice n temeiul creia se
ncheag chipuri ideale precum cel al iubitului himeric 45
Ieronim, un alt mort frumos cu ochii vii dulcele

meu domn ctre care se ndreapt invocaia.
Vorbirea ceremonioas, cu reverene verbale ce
accentueaz nota de ritualitate ambigu, n care se
articuleaz portretul amantului spectral, ntmpinat
cu o iubire amestecat cu spaima: Iertai-m v rog
c v spun dar mi-e fric / Trupul dumneavoastr
nu mai este dect / Un contur de lumin aproape
difuz / i prin el vi se vd toate oasele frnte (v.
Noapte aproape alb). n poemul care-o evoc pe
Crimhilda, o vedem pe femeia ndrgostit pregtit
s-i srute pe gur iubitul mort, precum biblica
Salomee stilizat n maniera fin-de-sicle,
decadent, a unor Gustave Moreau, Oscar Wilde
ori Richard Strauss, i la aceast limit dintre
senintate i angoas, dintre o senzualitate uor
morbid i pura ascez spiritual trebuie cutat
timbrul specific al vocii poetei, modulat n mereu
aceeai invocaie petetic, sfietoare sau doar
vistor-melancolic. Cntecul apare i aici ca sub
o presiune a spaimei Ci la un semn al sufletului
cnt / i la acelai semn ncep s plng...
Inima Reginei (1971) sistematizeaz oarecum
aceste atitudini ntr-un fel de roman de dragoste ai
crui protagoniti sunt Ieronim (n ipostaza
cunoscut, de amant din lumea de dincolo,
Nathanael, fiul su (un soi de martor extremspiritualizat al ciudatelor, ambiguelor ritualuri ale iubirii
i morii, schiat n linii simplificate, hieratice, de
fresc), precum i Ierodesa, regin a dansului etericsenzual, acompaniat uneori de o clasic nimf.
Figura emblematic a reginei moarte, cu inima
sustras din zidul unde fusese nmormntat,
domin aceast viziune a crei coeren e dat nu
de o vreo tram epic propriu-zis, ci de unitatea de
ton a monologului rostit de subiectul liric, de ritualul
dureros al cntecului (i de fric trebuie s cnt).
Obsesia dezmembrrii trupului mort, ca ntr-o
resuscitare a figurii unui Orfeu (feminin) sfiat, ori
a unui Osiris de ctre zeia sor Isis, marcheaz
aceast viziune desfurat nc o dat ntre
senzual i morbidul estetizat, cu diseminri ale
imaginii morii n toate versurile. Locul Reginei este
luat, n Crini pentru domnioara mireas (1973) de
figura fetei moarte n ziua nunii, pe cnd n cel al lui
Ieronim apare Mirele, nvluit n acelai nimb de
mistere thanatice. Dac, ns, n cartea precedent
trimiterile simbolice se fceau la elemente de poezie
cult, uor recognoscibile n arsenalul liricii
romantice de atmosfer poesc i de balad
fantastic german, acum reperele viziunii sunt
mprumutate folcorului magic local, al invocrii
spectrelor, al ritualurilor spiritiste rechemnd
chipurile celor mori la un fel de convivialitate
sumbr, de familiaritate cu universul spectral, ntrun schimb de ipostaze i stri cu lumea celor vii.
Obiecte preluate din imaginarul i practicile magice
populare (gresia, ppuile de lut, moneda vmilor
ultime, arpele, calul naripat circulnd ntre cele
dou trmuri, scalda lustral) servesc aici drept
chei pentru porile unei fantezii rvite de neliniti,
46 cnd atenuate, cnd intensificate de aceast not
de familiaritate cu moartea, ce menine viziunea n

regimul ambiguitii: fiina care evoc acest trm
de umbre luminoase ori nnegurate se mparte
aproape n sens propriu cu ele, ntr-un proces de
identificare tulburtor, ca de la moart la alt moart.
S-ar putea vorbi, n acest sens, despre un ciudat
regim ncordat-oximoronic al viziunilor poetei
reverii, vise, comaruri n care exaltrile pasionale
apar asociate, la nivel de vase comunicante, cu
rceala cea mai tioas a spiritului, cu o privire
opernd anatomic, chirurgical, asupra obiectelor
contemplate, i invers, despre o rsturnare a spaimei
ntr-un soi de euforie thanatic, de exaltare a
identificrii osmotice cu populaia halucinant a
spectrelor. Aproape fiecare gest din lumea aceasta
pare o rsfrngere venit dinspre inutul umbrelor,
iar fiina vie de la suprafa i are mereu o oglind
neagr pe sub pmnturi. Eul pare a fi un mereu un
conductor de energie misterioas emanat dispre
lumea celalalt, de peste zona interzis (Eugen
Negrici a rostit chiar cuvntul medium, vorbind
despre consubstanialitatea vieii i a morii, cu
trimitere i la vizionarismul Evului Mediu european2),
poeta apare ca un fel de preoteas delfic emitoare
de mesaje nelinititoare, cu glas ncrcat de toate
tainele acestei i acelei lumi, dar i cu o foarte atent
controlat emisie a mesajelor. Cci numai foarte
rar s-ar putea vorbi despre o identificare a rostitorului
de la suprafa cu emitorul secret din adncuri,
discursul e oarecum constatativ, de reinut proces
verbal al vedeniilor: a avea faa vie lipit de chipul
mort al surorii, iubitului ori a oricui altcuiva dintre morii
familiari, a lua act de frngerea oaselor ori de
dezmembrarea trupurilor nu provoac efectiv
spaima i cutremurarea, ci las fiina ntr-o ipostaz
cumva stoic, a celui pentru care nu mai pot exista
cu adevrat suprize nici mcar n ordinea terifiantului
funerar, thanatic, fiindc moartea e... trit ca o stare
fireasc, de agonie ambigu, de cineva cu simurile
ca i anesteziate, familiarizat cu suferina, capabil
s-i dea o nfiare mai degrab de spectacol i
ritual, acesta cu funcie vindectoare. Te poi gndi,
bunoar, citind aceste poeme, la capelele
mpodobite cu oseminte clugreti din Evul Mediu,
cu altare i candelabre de oase, la bolniele
mnstireti cu tigve expuse la vedere, edificatoare
ca mesaj spiritual i domolind din punctul de plecare
teroarea thanatic, tocmai findc morii erau mereu
prezeni printre cei vii, ntr-un raport de stranie
convivialitate, fr bucurie, ns nici provocnd
angoase teribile. Dezgroparea, n lumea noastr
steasc, a moatelor dup cei apte ani consacrai
de reguli strvechi, se ncadreaz n aceeai ram
de sensibilitate i acesta e, poate, principalul reper
spiritual la care ar trebui raportat poezia Ilenei
Mlncioiu, care a s-a aflat de la origini n contact
cu asemenea practici funerare. n consecina lor,
spectacole care altora le-ar da frisoane, pot aprea
drept reprezentri ca i fireti ale unor acte de via
doar transferate n lumea de dincolo, precum
aceast ceremonie funebr evocat n regim nupial:
E ziua sfnt-a nunii, mireasa trece blnd / n carul
ei de nunt cu caii albi n spume, / Vd crinii de pe

braul ei i tremur / Ca un nunta din alt lume. // Un
joc imens ncepe, o hor ct pmntul / Se nvrtete
lin, aproape c a stat, / Eu urmresc mireasa
cuprins-n ea i-mi pare / C voalul ei i crinii deja
au ngheat, /.../ E linite deplin, stau miriingenuncheai, / i parc lumea piere i parc nu
mai snt, / O alt nunt pare s fie ateptat / De
sufletele strnse la templul din pmnt... (Scriind
despre poezia Ilenei Mlncioiu, M. Niescu,
evidenia, de asemenea, identificarea reciproc erosthanatos, de origine romantic, dar i mioritic3).
Ardere de tot (1976), Peste zona interzis
(1979), Sora mea de dincolo (1980) amplific, la un
nivel estetic constant ridicat, acest spaiu liric ce
poart deja o amprent imposibil de confundat cu a
altor confrai de generaie. Nume al jertfei aduse
divinitii pe altarele Vechiului Testament, arderea
de tot va domina de acum nainte o mare suprafa
din universul liric al Ilenei Mlncioiu: nu de fiine vii
va fi vorba aici, ci mai curnd de o lume de emanaii
spirituale, fantasmatice, halucinatorii, cu micri de
levitaie ce smulg din realitatea dat pentru a trece
n straturi eterice eul poetic asimilat sufletul(ui) care
strig n a sufletelor limb, care vede lumea ntr-o
singur vedere ce se face pe tot trupul / tu acoperit
de ochi, n timp ce impalpabila fptur invocat urc
spre cercurile de sus, multiplicate, ale universului,
nzestrate cu ali ochi, ai roatelor de peste roate-n
care ade / duhul lumii vii i-al cele moarte. Desene
barochizante, de orizonturi suprapuse i subterane
coridoare ntunecate, vegheate simbolic de glasul
mielului de sus, din care nu lipsete capul tiat al lui
Ioan de pe tava Salomeei, de aspect spectral,
asociind nc o dat sentimentul iubirii cu cel al morii,
senzualul cu puritatea spiritului, nfricotorul cu
frumosul, aproximeaz un spaiu ncrcat de mister ce a putut fi asociat viziunilor lui Blake, bunoar
(N. Manolescu4). Prin el trece clare pe cai cu miros
de snge sub ea perechea ndrgostiilor eterici,
spre un hotar mereu invocat, variant a celuilalt
trm din basme, ateptat ntr-o stare de nelmurit
anxietate, de paradoxal nelinite ncntat, pe care
un element de intertextualitate surprinztoare cu
Bacovia, citat nominal, l amintete ntr-un poem: i
cum mi vine s strig ca bacovia: / o, vino odat mre
viitor strigt ncrcat de acelai echivoc al strii
de spirit ce asociaz dragostea i moartea, sperana
cu dezndejdea tragic, reveria solar-paradisiac
i proiecia de spaii funebre. Discursul poetic se
mprtete mereu, n ciuda calmului aparent, de
o nelinite metafizic, de spaima i cutremurarea
sacrului ntr-un loc e nghiit cartea fcut sul a
mniei apocaliptice, cu urmri n graiul poetic devenit
geamt -, alteori dm de spaima unei clipe mai
senine / ce-n tain-mi pregtete o spaim i mai
mare n faa unei margini de prpastie pierind
asemeni unui orizont divin... Poemele, toate destul
de scurte, sunt fragmentare descrieri de viziuni, cu
ciudate ceremonii ale desprinderii sufletelor de
trupuri, bizare canibalisme spectrale, dezmembrri
de corpuri, smulgeri de miez ireal din lumea dat,

treceri ntre peisajul real i cel imaginar-transcendent, pdurea de-aici i cea din spaiul pur
marcat de mari neliniti, cu spaima de a nu mai fi
deloc, dar i cu sentimentul unei finale eliberri, ce
nu se poate sustrage totui suferinei eterne dect
cu preul uitrii fiinei. Despre metaforele obsedante
ale acestor cri, Dan C. Mihilescu scria, rezumativ,
c sunt toate forme sau semne ale ruperii, ale
descentrrii i dezmembrrii, ale sfierii i
desprinderii , ale dedublrii fcute cnd sub imperiul
voinei romantice, cnd n numele unei simple
autocontemplri, cnd sub semnul rimbaldianului je
est un autre, cnd cu sentimentul dramatic al
spectacolului de sine, cnd sub fulgurantul surs al
witz-ului, cnd sub masca acelui eu strin gnostic,
damnat a fi ntr-un acum sinonim cu niciodat5. Ele
sunt reiterate i n Peste zona interzis, n asociere
cu aproximri fantasmatice ale unor stri de levitaie
(simbolistica spaiului montan e frecvent), de
rpire, ca s vorbim n termenii vizionarismului
mistic. Subiectul pare, de fapt, situat mai degrab
pe linia incert de dinaintea acestui spaiu eteric
(hotarul nu a fost nc marcat), meninut n stare
de tensiune permanent, cu sufletul gata s ias din
trup, nstrinat de mine, but ncet ca o lumin / a
unui vechi mister, spaiu de tranziie n care pot s
vorbesc cu cei ce nu mai sunt, ne temeam c nu
eram vii, sufletul face exerciii de ieire din trup,
etc. etc. Obsesia se traduce cnd sub imaginea unui
Ahab fascinat de himerica balen alb, cnd sub
aceea a calului din poveste care transport fiina spre
alte lumi, ori a unor revelaii de figuraie apocaliptic
(patru heruvimi, vultur cu cap aprins, brbat-flacr
hrnindu-se cu flcri...), a zborului lin apropiat, cum
s-a observat, de cel la ascensiunilor lui Ion
Alexandru, ns i a uitrii de sine i de toate a lui
Bacovia s m duc undeva s nu mai tiu de nimic,
unde nu tie nimeni / nimic din tot ce se tie...
O anumit monotonie nu poate fi evitat, totui,
n aceste poezii-fragmente de viziune care, abia
asamblate la lectur, ating instensitatea vizionar a
marii poezii. Iese din aceast serie cumva repetitiv
un excelent poem precum Domnul Arthur, mic
alegorie, foarte atent construit, a procesulului
condus cu cinism de un soi de torionar ce supune
spiritul liber unui brutal proces de reeducare, de
mutaie genetic anticipnd unele versuri acut
polemice din Urcarea muntelui: Domnul Arthur
edea la gura sobei / nu v este urt singur, l-am
ntrebat / nu sunt singur, m-a linitit, sunt cu pitulicile
/ i-a deschis gura sobei i mi le-a artat. // Nu te
speria, mi-a spus, nu li se-ntmpl nimic / pitulicile
sunt foarte rezistente la foc / i ntr-adevr le-am
vzut stnd pe-o grmad de jar / ca pe un ou clocit
ajuns la soroc. // Ba chiar am auzit cum ciocnete
uor / n coaja de foc a oului / i am vzut aievea
cum iese din el / ntiul pui al noului // neam de psri
fr gheare / i fr creast i fr gu / care cntau
n soba domnului Arthur / ntr-un cuib de cenu.
Sub nivelul crilor precedente mi par c se
situeaz, n chip oarecum paradoxal, poeziile din 47
Sora mea de dincolo, care sunt, totui, rsfrngerea

unei suferine trite sfietor, provocat de moartea
prematur a surorii poetei. Scene de spital, scurte
rememorri din biografia celei disprute, gesturi
cvasiritualice fcute n preajma fpturii suferinde
ori moarte, compun acest univers de atmosfer
funebr, dar fora versurilor de proiecie
fantasmatic pare a fi cedat notaiei obosite a
semnelor stingerii, devenite cumva fapt comun.
Poezia ce d titlul crii face totui excepie, relund
motivul de basm cu conotaii funebre al calului care
duce duhul moartei spre cellalt trm. De
asemenea, cteva poeme ce nregistreaz
indiferena celor vii, neangajai direct n drama trit
de cei apropiai fiinei disprute.
O nou energie, n ciuda ca i generalei oboseli
de surs bacovian, mobilizeaz poezia din Linia
vieii (1982) i Urcarea muntelui (1985), dou dintre
operele cele mai puternice ale Ilenei Mlncioiu.
Reeaua imaginarului se anun a fi unitar, adunnd
fire ce esuser, n parte, i poezia din anii
precedeni, dar cu o mai evident priz la concret,
de implicare ntr-o via imediat ale crei ntmplri
atrag i nsemnate elemente de intertextualitate, cu
trimiteri spre acelai Bacovia. Ceea ce aprea ca
un fel de tighel de snge-nchegat ca s vorbim
ca Arghezi strecurat n estura poemelor de mai
nainte, contureaz acum figuri trasate cu o anume
fermitate: universului de spectrale proiecii din Ctre
Ieronim ori Inima Reginei i eul mai degrab generic/
emblematic aproximat acolo i se substituie o figur
a subiectului altfel tensionat. Muntele, aprut sporadic i mai devreme, devine de data aceasta
emblem spaial central, variant a imaginarului
levitaiei, al ieirii i despririi de trup spre un
dincolo transcendent, doar c o astfel de micare
i ofer drept reper opoziional date ale unui univers
dezabuzat, inerial, de constrngeri i de frustrri cu
btaie spre social i politic. Ipostaza clului simbolic,
Domnul Arthur, i prelungete umbra malefic n
acest spaiu, fr a mai fi numit ca atare, ns duhul
su nefast patroneaz lumea: capul tuns al poetei
l evoc pe cel al pucriaului din lumea dictatorial-concentraionar, ca i rezistena la agresiunile
brutale la care este supus. Simbolica trepanaie prin
care un clu ncearc s smulg din craniul poetei
muntele ideal, fr niciun succes de altfel, acesta
rmnnd n continuare i mai de neptruns(v. n
creierul meu), st alturi ca figuraie i atmosfer de
amintitul Domnul Arthur i va cunoate variante
semnificative ale aceleiai familii vizionare. O mare
parte dintre textele acestei cri continu ns pur i
simplu liniile de baz ale vizionarismului specific
poetei, ca fragmente dintr-un mozaic de imagini
cvasionirice, de atmosfer expresionistsuprarealist, sub semnul obsesiilor modelatoare
de pn acum, innd de imaginarul dezmembrrii,
al sfierii i al coabitrii cu universul celor dui. n
Urcarea muntelui, zona interzis se va suprapune
pn la identificare cu realitatea imediat, czut ca
i definitiv sub alte teribile interdicii, mai degrab
48 ndeprtate de orizontul metafizic.
NOTE
tefan Aug. Doina, Prefa la volumul citat,
Ed. Tineretului, Bucureti, 1967, pp. 5-9.
2
E. Negrici, Prefa la antologia Urcarea
muntelui, Ed. Corint, Bucureti, 2007, p. XI.
3
M. Niescu, Biografie i simbol, n Poei
contemporani, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti,
1978, p. 239).
4
N. Manolescu, Istoria critic a literaturii
romne, Ed. Paralela 45, Piteti, 2008, p. 1065.
5
Dan C. Mihilescu, Poezia limitei, n Echinox,
nr. 10, 1970, p. 6.
Numrul 4 (2014) al revistei Caietele avangardei,

editat de Muzeul Naional al Literaturii Romne,
este dedicat literaturii manifestelor. Definirea
conceptului de manifest literar, analiza unor variante
ale sale n micrile de avangard italian,
francez, romn, maghiar, american (futurism,
dadaism, constructivism, suprarealism, lettrism),
sau neoavangardiste ( fracturismul romnesc),
fac obiectul studiilor semnate de Rodica Ilie, Vasile
Mihalache, Paul Cernat, Igor Mocanu, Clin
Stegerean, tefan Baghiu, George Achim,
Mdlina Lascu, Ovidiu Morar, Ecaterina SerghievCelynen, Michael Finkenthal, Balzs Imre, Florin
Colona, Ion Pop. La rubrica Arhiva se public
amintirile Veronici Miesznik despre familia
pictorului Victor Brauner.
Florin Balotescu
Gest-manifest-zimzum
Opera lui Gellu Naum, pus n lumin din ce
n ce mai mult n ultimii ani, fie prin ediiile critice
sau Caietele Athanor, fie prin traduceri, lucrri
academice sau transpuneri scenice notabile, se
asociaz nainte de toate cu o atitudine: fa de
limbaj, fa de lume, fa de propria devenire. Din
acest punct de vedere, textele sale se recompun
sub forma unui manifest integral, mai mult poate n
sensul originar al cuvntului, de dovad sau
declaraie public adus pentru a susine acte care
s-au petrecut sau care vor urma. Mergnd i mai
napoi, manifestul se leag de ideea de a face, de
a manufactura un element care descinde dintr-o
realitate interioar, acesta fiind i sensul cel mai
potrivit pentru scrisul lui Gellu Naum; poetul nu pare
preocupat ctui de puin s demonstreze, s arate,
ci mai degrab s performeze prin cuvinte
gesturi eseniale; o spune i n Calea earpelui,
text scris n jurul anului 1948 i editat n 2002: Fora
gesturilor (actelor) mele este uria. VERBUL
faimos de care vorbesc teologii este gest (act).
Odat fcute, gesturile se izoleaz de autorul lor
i nu mai sunt simple apendice cotidiene. Impunnd
noi spaieri i cronologizri revoluionare, ele se
obiectualizeaz i devin cauze, origini, surse, ca
ntr-un fragment din Copacul-animal: De aceea va
fi molipsirea marilor isturi frivola uscciune/
fierberea alb a varului rsucirea n pat/maina de
scris pe genunchi. n Dimineile cu domnioara
Pete, poem din Descrierea turnului (1975),
gesturile par de-a dreptul fiine vechi trind sub
apa mrii n principiul unei netezimi egale. Gestul
n sine i conine punctele de plecare, existena
efectiv i urmrile, altfel spus nu mai e o simpl
aciune, ci un univers cu o contiin proprie a
determinrilor sale: orfan de tat dup fiecare srut
care nsemna de fapt o cstorie (Purttorul de
lance, n Poeme alese, 1970). Niciunul dintre textele
lui Gellu Naum nu este, de fapt, lipsit de aceast
atitudine a individului care, dei neclintit n strile
lui, se mic n permanen, face, se las purtat,
se concentreaz i emite. Ca n Descrierea turnului
sau Copacul-animal, textele naumiene ar putea
foarte bine s mearg unul dup altul n mod
continuu, n acelai corp viu, cu o tensiune egal,
care nu e strin de abilitile necesare lungilor
curse ale atleilor sau eremiilor. Lyggia Naum
vorbea uneori cu cea mai mare seriozitate despre
universul lui Gellu Naum, despre felul lui de a
recunoate un poet dup faptul de a avea, pe lng

un organ-centru al instinctului poetic, un anume
univers. Accepiunile nu erau cele comune. Era
vorba, mai mult ca oricnd, de legtura profund
dintre versuri i universuri, de nite origini comune.
Cum artam alt dat, la mijlocul secolului al XVlea, versus marca, n domeniul juridic, aciunea
CENTENAR GELLU NAUM
Gellu Naum 2015

naumianism, naumitate,
naumnitate
unei pri contra alteia, caz n care originea sttea

n lat. versus, ntors spre sau mpotriva, din
participiul verbului vertere, a se ntoarce; acesta
din urm i gsete originea prezumtiv n protoindo-europeanul*wer-, a se ntoarce, a se rsuci,
a se undui, cu rdcina *wer- a se ntoarce, a se
apleca (cf. particula -weard, din limba englez
veche, prezent n toward care nsemna ntors
spre, weorthan, a decade,wyrd, soart, destin,
sanscritulvartate, a se nvrti, roti, avesticul
varet-, a se ntoarce. Latinulvertere(sauversare)
nseamn a se ntoarce, a rsturna, a da peste
cap, a da peste cap, ca i cuvntul vruteti, a 49
CENTENAR GELLU NAUM
ntoarce, a (de)rula, folosit n slavona bisericeasc,

probabil i cu referire la suportul pe care erau scrise
textele; sensuri nrudite se regsesc n
rus.vreteno, furc de tors, ax, lit.verciu, a se
ntoarce, gr.rhatane, nvrtitor, germ. werden, a
deveni,weoran(eng. veche), a deveni, a se
(pre)schimba n/to turn into; gal. gwerthyd, fus,
ax sau frith(irlandeza veche), mpotriva, la fel
substantivele versura, ntoarcere i versatio, onis, ntoarcere, schimbare (Douglas Harper,
Etymonline, 2014). Opera poetic, aadar, neleas
ca un vers unic? O unic torsiune care provoac
nenumrate unde? Cel care se ntoarce o singur
dat pentru toate? Micarea-trans a derviului de
care poetul amintete n cteva rnduri? Se poate
vedea acest fapt i prin mutrile pe care poetul le
realiza ntre textele sale aproape la fiecare volum,
ca i cum ar fi vrut s menin acelai sunet
imperceptibil: pream un vis de slbatic o libelul
mare foloseam elitrele fceam zgomot/dac a fi
schimbat cteva sunete fonetul meu ar fi devenit
frumos spre satisfacia general (Descrierea
turnului). Poate aici ar intra i desele referine la
instrumentele muzicale, la camerton sau la Orfeu,
strmoul poeilor, ca i un poem din 1970, Zimzum,
cuvnt care, dincolo de rezonanele cabalistice
(cimcm fiind o contracie a luminii divine, deci i
ea tot un fel de vibraie produs pentru ca totul s
poat aprea), se leag mai degrab de o muzic
subliminal a poeziei naumiene, care i gsete
mereu corespondena i continuitatea, ca n
Dimineile...: i mi-a vorbit de la cellalt capt al
firului btnd ritmul cu degetele n mas/iar eu la
rndul meu bteam ritmul cu degetele n timp ce o
ascultam. Un sunet imperceptibil care se leag nu
att de muzicalitate, ct de o asociere complet
ntre gestul cu sens poetic i o tonalitate aparte,
de micarea ntre anumite frecvene, de intuire a
unui relief al strilor i de micare n acord cu el
vuietul acela i capacitatea fiecruia de a-l
percepe (Zenobia, 1985) , dar i de tehnica
frotajului folosit de Max Ernst, transpus la nivel
auditiv i vizual, crend sau declannd un
happening invizibil. Cum toate se leag altfel
dect ne-am atepta, ns, pentru c, tim din
Calea earpelui, Einstein dibuie , sintax nu e
un cuvnt rar folosit. Fanatizarea gramaticii,
sintaxa rugului sau gramatica labirintului
vorbesc despre aceleai raporturi care nsoesc
ntreaga semantic nebun (Pe un divan n fosta
fierrie, n Malul albastru, 1990) a operei lui Gellu
Naum.
Exactitatea i sursa
Paradoxal, dei un adevrat magistru al

voitelor ambiguiti i imprecizii, al sensurilor care
abandoneaz pn i cea mai ndeprtat speran
a revelaiei, Gellu Naum nu i supune poezia
aciunii marelui mecanism istoric care funcioneaz
doar aparent i domin gndirea uman de cteva
50 veacuri i care nu este nimic altceva dect un sim
fals al aproximrii. Dac exist i are loc n poezia

lui o legislaie, dincolo de onirism, delir,
suprarealism, atunci ea este una a exactitii i a
sursei. Poetul pare preocupat permanent de
pstrarea unor momente eseniale, strict personale
(nimeni n-o s tie niciodat ce am fcut n
secunda pe care o socotesc esenial, Copaculanimal, 1971), de momentul exact care
declaneaz erupia, de punctul precis n care
survin viaa, moartea, dragostea. El se leag de
un sim al implacabilului, pstrnd n acelai timp
libertatea de aciune i poate de aceea poetul
vorbete de Exactitatea umbrei (ciclu de poeme
din Athanor, 1968).
Mai departe, poemele devin surse care
radiaz, se reinventeaz i se recompune continuu,
cci cu timpul pn i cercul generat de robusta
rotire a razelor noastre devine un gunoi mrunt
(idem). Poetul va fi atunci un cuttor permanent
al sursei, al sursei care nu e nici margine, nici
centru, pentru c, la urma urmei, el este cel care
vorbete de Sora Fntn, de momentul n care,
dup una dintre ntlnirile n rspr cu... Dumnezeu,
ieeam pe strad elaboram fntni (Spiritul serii,
n Partea cealalt, 1980), de izvoarele care n-au
dezertat (Ascunderea, n Faa i suprafaa urmat
de Malul albastru, 1994). E ceva aici din fluiditile
Caluzei lui Andrei Tarkovsky, din suprapunerile
incantatorii ale lui Serghei Paradjanov sau
metanaraiunea filmului The Fountain de Darren
Aronofsky, fcut n 2006 (ntmpltor, Gellu Naum
vorbea ntr-un text de poeii anului 2006). De aici
poate impresia unei nesfrite nregistrri de fapte
care la rndul lor nasc alte fapte, ca i a jocului
ntre marcarea cu precizie a unor puncte vitale i
transformarea lor n poeme-surs, redimensionnd
opera poetic a lui Gellu Naum ntr-un corp viu i
autonom. i ca orice organism viu, opera sa poetic
se gsete adesea n incompatibilitate cu discursul
teoretic valorizator i, de ce s n-o spunem,
nelegerea se produce n msura n care traseele
interioare ale cititorului coincid cu anumite trasee
din opera naumian. De aici vine probabil i
substana care leag componentele unui cadavre
exquis, de aici firul invizibil dintre coincidenele
poetice. S-a ntmplat ceva interesant cu o pasre
la fereastr ntr-o lume umed, scrie Gellu Naum
n Leagnele (Poeme alese, 1974), dar sistemele
de referin i explicaiile devin nule n absena unor
suprapuneri de ordinul celor pomenite mai nainte,
eund n tentative prin care unii cutau s-i
amelioreze talentul i tehnica (Tatl meu obosit).
Nimic nu este ns gratuit sau artificial, nici mcar
pentru cei puini. nelegerea, cu toate c eruptiv
i impecabil, este treptat, iar iluminarea ta este
tot att de normal ca i nelegerea cu ncetul
(Calea earpelui, 2001). Aceasta pentru c cititorul,
odat cu poetul, schimb direcia oriunde intervine
obscuritatea, greutatea conceptelor, mecanismelecontaminate cultural, social, politic, ba chiar
mistic. Vocea e neagr sau portocalie (Cu
sentimentele mele de pasre, Poeme alese, 1974),
Intervizualitate i a fi nscut pentru asta

Tot de aceast precizie a existenei in dou
lucruri, de fapt un fel de faculti poetice unice.
Prima e reprezentat de atenia pentru lucrurile
aparent nensemnate, un fel de retrire n filigran a
cotidianului sau experienei imaginare (ca n
procedeul artistic al triptografiei), observarea pn
n cele mai mici detalii a propriei existene, pn
ntr-acolo nct individul ajunge s contemple
nimicul, aproape n modul n care procedeaz
asceii, inndu-i simurile (bunul sim, de fapt)
treze, chiar i n cea mai aspr stare de veghere.
Cu o vehemen calm cu o tristee activ
Catherine evoca erorile din ajun, citim n Tatl meu
obosit. n anii 1940, n notele sale autoiniiatice din
Calea earpelui, dar i mai trziu, n Zenobia, Gellu
Naum scria aproape acelai lucru: Ai fcut bine
c ai pierdut o zi ntreag ca s ceri scuze pentru
nepoliteea ta de ieri sau c ai restituit infima sum
pe care o datorai unui necunoscut./Puteai trece
peste ele, dar tu nu poi trece peste nimic altfel
dect trebuie./Mai ales c nimic e foarte important.
A doua este un sim transfigurat al vizualitii. Gellu
Naum reinventeaz intertextualitatea sub forma
intervizualitii, lucru tradus prin senzaia cititorului
c, scriind, Gellu Naum are sub ochi ntregul
imaginar al umanitii, de la cel mai din urm
derizoriu, pn la sublim. El vede nu doar imagini,
ci imagini care construiesc viziuni (Simona
Popescu, id.) sau, ca unul dintre personajele sale
putea ptrunde n orice cuvnt i se putea
transforma n acel cuvnt. n acest fel, poetul face
un fel de micri ample, asemnatoare cu ale
marilor dansatori sau maetri de arte mariale,
micri care angajeaz ntregul sistem (univers?)
din jurul fiecrui lucru i care, de fapt, marcheaz,
ca un mecanism perpetuu al regenerrii, un destin.
Eti nscut pentru asta, scria Gellu Naum n
aceeai Calea earpelui.
Nu de puine ori, cititorul naumian, fa de care
poetul manifest o inegalabil i tioas reveren,
are inevitabil un sentiment al nostalgiei (vidul n
circularitatea lui nostalgic, ar fi scris Gellu Naum),
nostalgia unor teritorii alternative, a unui domeniu
n care stranietile, alchimiile, transmutaiile devin
evidene. i, dac am fi capabili s prsim, fie i

pentru cteva clipe, sensurile comune i tendina
de atrofiere pe care conceptele o impun artelor,
am vedea cu destul uurin c se poate vorbi
fr rezerve despre un naumianism, despre
naumitate, naumnitate sau naumizare, toate ca
ecouri ale aceleiai atitudini de recunoatere a
realitii profunde ntre nucitoarea stare de
eveniment i o luminozitate fragil (Tonul i
msura), de recitire a realitii ntr-un fel labirintic,
ca un text n bustrofedon. Aceasta pentru c Gellu
Naum e un caz fericit de poet care ajunge la un
acord rar ntre exigenele nebnuite ale destinului
i afinitatea profund pentru configurarea unor
spaii particulare. Poate c, de fapt, idealul crii
care poate fi citit din orice parte, n orice fel, a
fost de mult depit. Poate c nu e nevoie dect
de un alt fel de privire, radiant. ntr-un poem din
Copacul-animal, Gellu Naum vorbea despre
oameni din clanul apei, cu pleoapele albastre.../
sublime pe o parte. Sau, n limba naumian,
etrap o ep emilbus. Poate de aa ceva e nevoie
de o realitate care s dea la iveal adevrul
ntreptrunderii regnurilor i adevrul de dinaintea
nclcirii limbilor i limbajelor. Poate de aici i
groapa contemplativ a poetului ieit din specie.
CENTENAR GELLU NAUM
simul alegoric se menine mai mult din

obinuin ca n Tatl meu obosit, pohem din 1972.
Toate acestea sunt completate de un teribil sim a
ceea ce este prezent, de un sim al coincidenei, al
serendipitii, regsit n imaginea perfect suprapus,
coincident, survenit. Imaginea prezent
spiritului a celor dou mini n aceiai mnue
complectamente strvezie din poemul Culoarul
somnului (1944) dar i image prsente lesprit
din cartea-obiect a vampirului obiectiv, datnd
probabil de la finalul anilor 1930. Ele fac din textele
naumiene un straniu obiect poetic,[...], fractalic
(Simona Popescu, Prefa, Opere I, 2011) i n
acelai timp o prezen determinat de fiecare dat
cu umbroas exactitate.
Ochii care vd 51
Poete americane de top (VI)
Lyn Hejinian
& Amy Gerstler
Lyn Hejinian (n. 1941)
este o poet, traductoare
i editoare american care
a pus bazele micrii pentru
inovarea limbajului poetic a
anilor 70. n tradiia poeziei
de avangard, poemele lui
Hejinian evit formulele narative sau poetice, miznd pe libertatea formelor, a
structurilor lirice i chiar a stilului. n poemele sale, o
zon aparte este ocupat de politic, mediu social i
realitatea cotidian.
Dintre cele mai importante volume de poezie
amintim: My life, Burning Deck / Viaa mea, o punte
arznd (1987), The Cell / Celula (1992), The Little Book
of a Thousand Eyes / Cartea celor o mie de ochi (1996),
Happily / Fericit (2000), The Beginner / (2001); eseuri:
The language of inquiry / Limbajul interogaiilor (2000)
Triete n Berkeley, California.
Elegie
Scriu din ideile preconcepute
Ale sexului i frnghiilor
Multe cruzimi frenetice apar n fibra imaginaiei
Sunt esuturi de distrus
Carnea trebuie s frng fantezia
Gurii care e un corp plin de imaginaie
V putei nchipui coninutul su
Picurnd ntr-o gleat
i actele ei
Elipse i dezlnuiri
Penajul
Examinarea
Imaginaia, dezgolit, nu are nimic care s o
confirme
E doar cntul psrilor
iptul slbatic
Un exemplu ciudat
Imaginaia ateapt mbriarea libertii
Expus, ntins spre a fi dorit
Imaginaia trebuie s in cont de puterea crnii
rspunsul treptele contientizrii o
progresie lent
Trebuie s fie frumoas i nu poate fi liber.
Celula fragmente
Este menirea scriitorului
s livreze verdele flmnd
i viaa glbuie a
eului omenesc
Plou cu stropi furnizai
dinainte de a nva s tastez
de-a lungul laturilor care
ntrebate ce avem n comun
cu natura spun oportunitatea
52 i extinderea
Cititorii ajutorului practic

i nlocuiesc apoi
Rezistena e corect
mpinge i stpnete impulsul
Cuvintele sunt emise de pietre
pentru ochi
Moduri, pri, genuri, privirile se ciocnesc
Formndu-se concaviti
Nu e imperfect s fi
Murit
(6 octombrie 1980)
Acolo, n cerul ntunecat
sunt constelaii erotice care
deschid strzile
Drumurile se ntind dincolo de case
Uneori corpul depete
sinele
Zilnic cineva nlocuiete pe altcineva i
mama cuiva e ntristat
de pierdere
Patul e o nchidere
familiar de unde pleci
Afar stelele sunt splendide
atingerea
E doar problematica
extinderii
erotica prilor depindu-i aria
(15 noiembrie 1986)
Scrie pentru ntreaga lume cu fora interioar a
incertitudinii i valideaz lumea
Totul este subiectul vederii
modelul expus este supus
trepidaiei
Fiinele vii n transpunerea lor
vocifereaz
datorit unei transformri psihoacustice
rd
ah! ntrepuneri ntunecate
niciodat singure n sunetul
toracelui
unitatea nimicului care
sporete
Din entuziasmul perceput
ca anti-anti-feminist
facem avansul spre
sexual
o prieten ruinat pe
plaja nuditilor
din jen s-a ascuns
ntr-o mbrisare o lsm s intre
O form minuscul
un jurmnt planeaz, o cas, mersul
oamenilor prin traficul fluid, verde

n parcare, atepi
s vezi fiecare pictur
s nu ratezi gorilele
Aceasta este povestea de dragoste

din care lipsete ameliorarea
Este o mpotrivire, fr
relaxare
19 ianuarie 1987
Amy Gerstler (n. 1956)

este o poet american care
se remarc prin complexitatea
poemelor ale cror teme centrale rmn versiunile suferinei, expierea i supravieuirea.
Gerstler a publicat 12 volume de poezie dintre care
amintim: White Marriage/Recovery-Cstorie alb/
Recuperarea (1987); Bitter Angel / nger acid (1990)
premiul naional al criticilor pentru poezie; Nerve Storm /
nfurierea (1993); Medicine / Remediu (2000), Ghost Girl
/ Fata fantom (2004); Dearest Creature / Creatur
adorat (2009) volum considerat de prestigioasa revist
The New York Times ca unul dintre cele mai bune volume de poezie ale anului. n prezent, triete n Los
Angeles i pred la Universitatea din California, Irvine.
hipnotizat, simte cum cineva o trage uor de pr,

nchipuindu-i sruturile pe care nu le va primi ani
de zile.
Trei copaci prbuindu-se, un fel de cor, i
nareaz gndurile,
povestesc ce au de spus prin ea sau
o subiectivizeaz i o supun
ciudatei agitaii verbale... nevoia noastr intim
pentru nonexisten,
intoneaz cel mai btrn i degradat copac, n
mijlocul propoziiei.
Nu sunt de-al vostru uier achia spulberat,
Interminabila primvar
Grdinile sunt locuri bune pentru
izolare. Treci pe lng
rzoare de crini voodoo epoi
te mpiedici de rdcinile unui eucalipt
n cutarea plantelor medievale
ale cror frunze desprinzndu-se
se preschimb n psri
cnd lovesc pmntul i
n crabi colorai atingnd apa.
Brusc dorina omeneasc arhetipal
pentru armonie ntre specii
alunec n tine. Leul i
mielul se ghemuiesc unul lng altul
arpele i melcul se srut.
Pn i neptura ciulinului,
regina buruienilor, renvie
credina ta secret ntr-o
interminabil primvar,
convingerea c pentru fiecare ran
exist o frunz care vindec.
Drum bun
De ce sunt copacii slbatici att de ademenitori?
O pdure
apare n mintea unei fete pieptnndu-i
visele din pr ntr-o diminea. Copacii fonesc i
freamt, vjie i sclipesc. Pdurea
se deschide i se nchide ca o u slbit n btaia
vntului. Totul n buctria obscur: bazinul,
cana, tigaia, vasul iuie zeflemitor. Zgomotul o
poart spre pericolele zvoaielor, dar pdurea
este subiectul nostru, nu tnra.
Ea se ntinde bucuroas sub copacii care se
nal pretutindeni.
O stare euforic o cuprinde. E minuscul,
nnegrit de fulger. Sunete metalice se deschid

schije explodeaz n aer. Voi uita drumul spre cas?
a treia izbucnire. De ce m simt ca i cum m-a
ascunde n nara unui uria?
btrnul pin nclinat vrea s tie. Suntem eliberai
din stagnare? se ntreab puietul. Insectele sunt
bine-intenionate,
ofranda celui de-al treilea copac, un fel de
consolare. Oare
va deveni imposibil s duci un gnd pn la
capt? se ntreab puietul
cu vocea panicat adaug, sunt tot mai poros! Fata
i simte minile lipite de un corp ndeprtat. Se ridic
linitit,
pleac, copacii pdurii nu vorbesc despre ea.
Stoicii
Las cinii s alerge pe coasta umed a pdurii.
Nu ngna tristei imposibil de cartografiat
sub norii gri ca nite burei de srm destrmnd cerul
ntunecat al nopii.
Nu mai deplnge sfritul ce va s vin
cnd tot ceea ce este nc se desface. Vaietul
transform creierul ntr-o melas. Poi regreta
arterele blocate. Suntem nscui goi, ne cltinm
urmrind ulii care ne nconjoar, ne mbuibm cu
sex i pine. Poate c urlm sau
cntm. Filosofii spun c suntem
din foc i ardem domol toat viaa.
Cenua ne ofer cea mai elegant
ieire imaginabil. Nu avem nevoie de
plci de granit i sicrie cptuite cu satin
Dui de vnt bntuii de fantome
sub noi cadre eseniale se succed. Ceva
n tine vrea s-i aminteasc, ai putea chiar povesti
frnturi incinerate din viei trecute.
Cinii alearg aprinznd coasta reavn
ai fost ca ei odat i ei ca voi
nvalnici, gonind dup iepuri, n timp ce vuietul lumii
se rotetelent mai departe, tot mai departe.
Traduceri i prezentri de Lavinia Rogojin
53
GEOGRAFII ORGANICE
Bucuretiul lui
Mircea Crtrescu,
Orbitor. Corpul (II)
Andreea Rsuceanu
Ruinele oraului
Priveam fr s neleg ruina asta din adncul
adncului minii mele.
Bucuretiul meu
Oraul este un dispozitiv de msurat timpul.
(Don DeLillo, Mao II)
ntr-un studiu despre memoria oraului, Bernard Dieterle spune c ruina este, prin definiie,
pitoreasc, nobil, memorabil, monumental,
fcut pentru a rmne, pentru a afirma perenitatea
Trecutului, n vreme ce opusul ei este antierul,
cu caracterul su temporar, tranzitoriu (Yves
Clavaron, Bernard Dieterle, La Mmoire des villes.
The Memory of Cities, Universit de Saint-Etienne,
Saint-Etienne, 2003, p. 7). Cu alte cuvinte, caracterul de respectabilitate i chiar statutul de oper
de art al ruinei devine, ntr-o variant rsturnat,
n cazul antierului, o trectoare disturbare a ordinii
care conine promisiunea noutii n vreme ce
ruina poart amprenta unui trecut idealizat, antierul
vorbete despre viitor: dar viitorul este, la
Crtrescu, nstrinare, deprtare i rcire, n
vreme ce trecutul e domeniul memoriei i conine
promisiunea ntoarcerii: stm ntre trecut i viitor
ca un corp vermiform de fluture ntre cele dou aripi
ale sale, se spune n Orbitor. Blocul-diafragm care
54 se ridica, n Orbitor. Aripa stng, pe tefan cel
Mare, obturnd privelitea bucuretean care se

deschide dincolo de tripticul ferestrei, delimita de
fapt dou mari zone, cele despre care vorbete
Bernard Dieterle: una corespunde trecutului, i
desfoar naintea privitorului vechea arhitectur
bucuretean, nvestit simbolic i mbogit de
imaginaia adolescentului, alta, antierului care
pune ntreaga lume cognoscibil sub semnul
derizoriului, temporarului, dar care conine totodat
promisiunea unei rennoiri. Blocul-diafragm era o
metafor vizual a aceleiai obsesii postmoderne
despre care am vorbit anterior, n capitolul dedicat
spaiilor nostalgice, legat de sentimentul unei
pierderi iremediabile i de nostalgia care nsoete
acest regret (acea nostalgie, tristee postmodern
care este, cum remarc tot Clment Lvy, legat
deopotriv de confuzia genurilor i de pierderea
sensului; Territoires postmodernes, ed. cit., p. 115).
n Corpul se continu, de fapt, parcursul regresiv,
de ntoarcere ctre ceea ce este casa din mijlocul
minii, cu ua stacojie care se deschide spre
ncperea arhetipal unde ateapt mama lui
Mircea, ipostaziere mitic a maternitii; astfel,
ntreaga naraiune din Corpul presupune o ax
descendent, ce coboar tot mai adnc n biografia
personajului-narator. De altfel, ntors iremediabil
ctre trecut este ochiul naratorului din Orbitor, i
mai cu seam din a doua parte a trilogiei Orbitor,
un mare poem trist, plin de misterul i poezia difuz
a ruinelor, de fapt, poemul demolrii unui cartier,
Uranus, poate fr precedent n literatura romn.

Ruinele sunt ns, n Corpul, parte a unei arhitecturi
organice, organizate n jurul marelui obelisc
stacojiu, penisul (...) erect al oraului, penis
priapic, grozav de dureros, al celui mai trist ora
din lume, care-i triete apocalipsa. Centru vital
al Bucuretiului din Corpul, punct nevralgic al
anatomiei oraului, blocul din Uranus e parte
integrant a acelei geografii n mod inexplicabil
nscrise n memoria lui Mircea, a configuraiei
exacte a oraului, aa nct drmarea marelui bloc
stacojiu e echivalent cu o inexplicabil devirilizare
a ntregului ora: dup decapitarea i ruinarea
singuraticului mdular de ciment nici un brbat nu
a mai fost, cteva zile, viril i erect. Singura cldire
care mai vegheaz peisajul devastat, unic obiect
vertical, blocul stacojiu e o axis mundi care
coordoneaz spaiul din jur, martor al apocalipsei
lente i dureroase a frumoaselor, tandrelor,
ciudatelor, voluptuoaselor (...) triburi de ipsos ale
gorgonelor. Pulverizarea acestora, transformarea
n neant a cariatidelor, prbuirea zidurilor care las
vederii cte o cas distrus, cu intimitatea
exhibat, e dublat de imaginea spectaculoas a
amurgului ce ptrundea prin cte-o fereastr cu
violena unei deflorri, semnele devastatoare ale
intruziunii forate crend bree adnci n materia
n corpul oraului, unde totul e organic: modelul
vegetal de pe tapetul uneia dintre case prinde via
sub razele soarelui aflat la crepuscul, totul pare
strbtut de capilare pline de snge.
Peisajul strbtut de Mircea n timpul plimbrilor
sale e unul escherian, inepuizabil, cu infinite volute
arhitectonice, spaiu nostalgic prin excelen
(Walter Benjamin vede plimbarea flneurului ca pe
o plimbare n trecut, strada conducndu-l pe cel
care se plimb ntr-un timp disprut i, implicit, ntro lume a ruinelor), acoperit de pelicula unei lumini
galbene, de fotografie veche, cu case galbene care
se descuameaz verb nentmpltor, cci
sugereaz suprafaa, acopermntul organic al
oraului, al cldirilor printre care vagabondeaz
cini galbeni, cu pielea pergamentoas. Printre
cldirile ruinate, cu pereii patetici, cu oberlichturi
rotunde i decoraii Jugendstil acum distruse,
proiectate de arhiteci paranoici la-nceputul
secolului se aude uierul timpului, al necrutoarei
alternane zi-noapte-zi-noapte, iar deertul
atomic care a devenit acum cartierul Uranus i
dezvluie prin aceast brutal radiografie propriul
trecut, i implicit pe cel al locuitorilor si. Imaginea
puternic vizualizatoare sintetizeaz sensurile
metaforei oraului ca depozitar al memoriei
generale, instrument de conservare a crui
structur stratificat dezvluie etapele propriei
deveniri, evoluii cultural-arhitecturale i amintete
de teoria lui Don DeLillo despre oraul ca instrument de msurat timpul, ale crui structuri spaiale
nu sunt de fapt dect uniti de timp consumat (v.
P. Middleton, T. Woods, Literatures of Memory.
Time, Space and History in Postwar Writing,
Manchester University Press, Manchester, 2000,
p. 275). Apocalipsa urban se transform ns la

Crtrescu ntr-una personal, iar limitele care l
despart pe contemplator de obiectul contemplrii
sale sunt transgresate, cci oraul nu a fost
niciodat altceva dect alter-ego-ul naratorului,
geamnul su: i-atunci pot vedea iari
Bucuretiul ntins pn la marginile privirii (...)
Rmnem aa. Gemeni reflectai unu-n altul,
transmigrnd unu-n altul, mixnd amintiri i dorine,
organe i cupole, ziduri i viziuni, cabluri electrice
i nervi spinali, pn ce redevenim ce de fapt
fuseserm ntotdeauna, ce nu ncetaserm nici o
clip s fim: unul singur. Fragmentul ncheie partea
a doua a Corpului, dar e anticipat, n episoade
succesive, de imagini ale unei identificri organice
cu fiina oraului: ntr-unul dintre acestea, Mircea
contempl o cas ruinat (ca un craniu enorm n
care odat a fost memorie i voin) pn n pragul
unei stranii, erotizante identificri (m rspndeam
n pereii de hrtie ai casei, o posedam n ntregime,
o nchideam n mintea mea n form de cas-n
ruine); de asemenea, aceeai identificare organic
e semnalat chiar n debutul romanului: E ca i
cnd (...) totul ar exista deja-n mine (...) ()n glandele
i-n organele i-n crepusculul meu, i-n casele
mele-n ruin. Depozitare ale mrturiei unor vremuri
trecute, dar i ale unei istorii personale, casele din
Uranus semnaleaz o heterocronie, i sunt reflexul
nostalgiei dup un altfel de spaiu, al evaziunii, pur,
eliberat de coordonatele concrete ale geografiei i
de orice reper temporal.
Imaginea care deschide al doilea roman al
Orbitorului, a marii apocalipse a cartierului Uranus,
a vechii lumii bucuretene aflate la crepuscul
rmne una dintre cele mai spectaculoase
metafore ale nostalgiei postmoderne dup un
espace autre, efect al dezumanizrii spaiului n
postmodernitate, spaiu care i-a pierdut
semnificaia antropologic i ncrctura afectiv,
al incoerenelor, al discontinuitii i fragmentrii,
al suprapunerii i dispersrii (v. Brian Hale,
Postmodernist Fiction, Methuen, New York, 1987,
p. 44), al heterotopiilor i heterocroniilor, al nonlocurilor: la Mircea Crtrescu, un Bucureti fantastic se nate astfel dintr-un exerciiu al
rememorrii i din nostalgie, i se dezvolt pe harta
unui Bucureti recognoscibil geografic, real, pentru
a transgresa limitele geografiei concrete, la fel cum
la Thomas Pynchon, personajele viseaz la ceea
ce Clment Lvy numete, tot pe urmele lui Brian
Hale, America subjonctiv, o Zon, spaiu idealizat,
anistoric, la Italo Calvino un ora invizibil, utopic,
n romanele lui Don DeLillo, spaii-palimpsest, care,
dincolo de impresia nevrozei urbane, ascund o
structur hieroglific, de profunzime, aa cum vom
arta ntr-un capitol viitor.
O geografie senzorial
Introducnd conceptul de geografie
senzorial, Paul Rodaway (v. Sensuous Geographies, body, sense and place, Routledge, 1995, p. 55
5) vorbete despre rolul pe care-l au simurile n

experiena cotidian a spaiului i timpului, i implicit despre o geografie a simurilor. n cazul
Bucuretiului din Orbitorul lui Mircea Crtrescu,
dar i din volumul de nuvele Nostalgia, oraul se
contureaz, aa cum am artat-o deja n prima
parte a acestui eseu, exclusiv pe liniile unei hri
emoionale, tributar unei memorii senzoriale:
vizuale, olfactive, auditive, haptice.
Dac ar fi s judecm dup un prototext al
Orbitorului, Bucuretiul meu (publicat n Pururi
tnr, nfurat n pixeli, apoi ntr-un volum recent
de povestiri alese, Fata de la marginea vieii),
exist trei etape ale cunoaterii i aproprierii
oraului, aa cum le consemneaz naratorul
acestui text: straturile acestui Bucureti pornesc
de la un nucleu primitiv (oraul care are n centru
figura matern, n jurul creia se organizeaz, de
fapt, geografia personal a copilului Mircea), peste
care crete oraul emoional (sau sexual, al
adolescenei febril-erotizante), al treilea strat
corespunznd oraului poeziei, n sfrit aparinnd
scriitorului care genereaz oraul din jurul su. n
bun parte a Corpului, geografia bucuretean se
articuleaz n jurul figurii materne, att generatoarea
inepuizabil a noilor sensuri cu care investete
locurile nc necunoscute lui Mircea, ct i entitatea
protectoare prin excelen, care transform
angoasa deprtrii de teritoriile familiarului n
experien palpitant. O hart emoional se
constituie astfel pornind de la rarele escapade ale
celor doi fie n Dudeti-Cioplea, unde locuiete
mtua Vasilica, fie ctre casa naei din Maica
Domnului, fabrica de covoare din Colentina etc, iar
coordonatele ei sunt strict subiective i in de mica
lume familiar pe care cei doi i-o creeaz: Cantotdeauna, strzile i cldirile i tramvaiele i
trectorii cptau concretee i culoare numai cnd
ne apropiam de ele, n timp ce casele(...) erau
zugrvite parc nu n culori, ci n emoii
rvitoare. Organizarea spaiului (iniial cel al
intimitii, pe urm i cel exterior) se realizeaz
mereu n funcie de prezena mamei, absena
acesteia declannd un moment de criz: Spaiul
i schimba brusc proprietile cnd eram fr
mama, devenea vast i huitor, iar frica-l umplea cu
vibraia ei leintoare; ulterior, lumea ntreag se
redimensioneaz proporional cu angoasa copilului,
declanat de dispariia mamei, fie i temporar,
din configuraia obinuit a spaiului recognoscibil.
Copilul exploreaz lumea din jurul su iniial
folosind simul tactil, ncepnd cu propriul su corp
i continund cu cel al mamei, pentru ca apoi s
se extind la lumea exterioar astfel realizeaz
o hart haptic a locurilor familiare, spune Paul
Rodaway (Sensuous Geographies, ed. cit., p. 51).
Ulterior, asociind treptat i celelalte simuri n
explorarea sa, i configureaz un spaiu ordonat
de cteva repere mereu recongnoscibile, pe care
le asociaz cu sentimentul reconfortant pe care-l
confer familiarul, orice disturbare a acestei ordini
56 rearuncnd lumea n haosul iniial, prezena figurii
tutelare a mamei fiind deseori punctul nevralgic al

acestei configuraii. Nu ntmpltor, n Corpul
acesta guverneaz ntreaga existen a copilului,
aprnd ipostaziat exemplar n estura fantastic
a covorului, ca marea i solemna mam cu copilul
n brae: Bucuretiul era atunci, pentru mine, o
stea de mare luminoas, cu centrul n casa noastr
i brae ntinse ctre casa mtuii Vasilica din
Dudeti-Cioplea, a naei din Maica Domnului, ctre
fabrica de covoare din Colentina, ctre alimentar,
brae mai lungi sau mai scurte, mai intense sau
mai pale, ntre care nu era dect fric, absurd, vid
asemeni celui din somn sau dinainte de natere.
Deprtarea, n timp, de acest moment revelator,
face aproape irecognoscibile punctele de reper ale
acestei geografii, nu numai din cauza
transformrilor peisajului urban, a demolrilor i
ridicrii monumentalului bloc de pe tefan cel Mare,
i a raportrii diferite la spaiu, acum din perspectiva
adultului, ci i ntr-un alt sens, al ndeprtrii de
vrsta miraculoas care permitea accesul la o
nelegere, magic, diferit a lumii: De vreo dou
ori mai trecusem pe Silistra i recunoscusem
tulburat fostul centru al stelei de mare, acum un
mic punct plpitor, ndeprtat i aproape ostil.
Pentru noua hart a oraului, a adultului Mircea,
locurile parcurse cndva n nfrigurarea nserrii
sunt iremediabil pierdute: Altdat, ntre mama i
tata (...) m-ntorceam din ora printr-o avalan
inexplicabil de lumini, pe sub ganguri gigantice,
depind mari statui care m speriau pentru c mi
se preau vii, strbtnd galerii pe care mi le aduc
bine aminte, dar pe care nu le-am mai putut localiza
niciodat. Nu ntmpltor, cea de a treia parte a
Corpului se deschide cu imaginea tramvaiului,
vehiculul nostalgiei, care parcurge de fapt un itinerar
personal, al memoriei, ctre zonele umbrite,
ambigue, enigmatice ale contiinei. Acesta
traverseaz, filmic, ntr-o proiectat cltorie care
ncepe n piaa Sfntul Gheorghe, un Bucureti al
anilor 50, parcurgnd de fapt spirala descendent
a memoriei, care l conduce pe cititor spre
nceputurile biografiei lui Mircea, pe strada Silistra,
unde, n centrul micii lumi din casa lui Maam
Catana, se afl tot figura mamei.
Ochii care vd (detaliu)
Iubirea la Eliade i
Eminescu
Teodora Elena Weinberger
Despre puterea influenei eminesciene
bazat pe congenialitate consemna nsui Eliade:
Se revine mereu la Eminescu pentru c scrisul
su ncurajeaz orice punct nou de vedere, orice
interpretare nou. Ca i scrisul oricrui alt geniu1
ntr-o paralel Eliade Eminescu vocaia cutrii
Absolutului poate fundamenta o astfel de cercetare.
n eseul Concepia libertii n gndirea indian,
Mircea Eliade afirma c pentru obinerea libertii
spiritului, att n Yoga, ct i n tantrism, iubirea
joac un rol de frunte, n tantrism dragostea este
transfigurat, adic transformat ntr-un ceremonial care capt de multe ori o valoare cosmic.
Iubirea transfigurat, cosmic, sacr, corespunznd i strii de plenitudine din concepia
arhaic romneasc, este indispensabil atingerii
strii de nemurire i libertate din Realitatea
Absolut.
Att Eliade, ct i Eminescu nfieaz iubirea
Absolut, ca sens al Vieii, n nuvela arpele,
respectiv nuvela Srmanul Dionis i micul roman
Cezara.
arpele(1937) i Srmanul Dionis (1872) sunt
amndou nuvele fantastice care combin
apriorismul kantian, metempsihoza, visul, magia,
la care Mircea Eliade le adaug folcloricul, surs
de ambiguitate i de iniiere pentru gsirea sacrului
camuflat n profan.
Dac n nuvela eminescian, Dionis este cel
ce se iniiaz in stpnirea Timpului i n Principiul
Vieii, n arpele este vorba de personajul feminin
Dorina, care va trece probele iniiatice pentru
gsirea Iubirii ideale, sens al Vieii.
Dubla viziune prezent n proza fantastic a
lui Eliade permite o comunicare ntre real i
imaginar, profan i sacru, comunicare care va fi
receptat doar de ctre cei iniiai, care tiu s
decodeze semnele nscrise n cotidian. De aceea,
pe lng corespondenele ntre etapele iniierii lui
Dionis i cele ale Dorinei, n nuvela eliadesc
dubla valen simbolic a motivelor introduse
delimiteaz clar personajele n cele care reuesc
s se iniieze, i cele mediocre, incapabile de ai depi condiia.
Exist dou momente care conduc treptat spre
identificarea sacrului n profan n nuvela arpele,
corespunztoare celor dou momente care l
pregtesc pe erou s parcurg etapele spre
paradisul selenar, timpul edenic originar. Primul
moment n arpele este jocul din pdure, cu ajutorul
ceasului, stpn al timpului, iar simbolismul biva-
lent al pdurii, i exercit influena asupra

participanilor la joc. Singur Dorina capteaz
sacralitatea, dovada fiind concepia ei despre
iubire, mprtit capitanului Manuil: ceva
necunoscut nc, la care m-am gndit, firete, i
eu, ca la un ideal. Pentru celelalte personaje,
prietenii Dorinei, jocul din pdure este ocazia de a
activa incontientul tenebros2, instinctele erotice
refulate. Esenialul este c aceast experien este
pregtitoare n vederea iniierii principale, mediat
de arpe, respectiv carte.
n Srmanul Dionis, dorina sacr produs de
muzica divin cntat la pian de Maria, adevrat
muzic a sferelor, e generatoare de viziune i
pricepere de a utiliza cartea de zodii: Muzica
ncetase de mult i el, cu totul n prada impresiunii
sale, inea nc ochii strns-nchii. () razele lunei
() izbeau faa sa palid i mpleau sufletu-i plin
de lacrimi c-o nespus melancolie. () Privi din
nou la painjiniul de linii roii i liniile ncepur a
se mica. El puse degetul n centrul lor o
voluptate sufleteasc l cuprinse.
Punctul culminant al iniierii din arpele va fi
ritualul de invocare a arpelui, ritual realizat de ctre
Sergiu Andronic, cel care propusese i jocul din
pdure. Aflat ntr-o postur inedit de discipol i
mag deopotriv, prin fiina sa dual de om-arpe,
care se va revela mai trziu, Andronic corespunde
cuplului Dionis - Dan , dar i Dan maestrul Ruben.
Prin onomastica sa, Andronic sugereaz i ideea
adamic, a perechii primordiale, cuvntul andros,
se tie, n limba greac nsemnnd brbat.
Magicul folcloric exercitat de arpe, ca arhetip
fundamental, legat de izvoarele vieii i ale
imaginaiei3, este similar celui metafizic al crii din
Srmanul Dionis, ce conine cifrul pierdut al
armoniei cosmice i imaginea vechiului model
cosmologic platonician4. Dar i acest ritual al
arpelui are efecte diferite, n funcie de sensul
captat din bivalena simbolului, ispita biblic, pcatul
originar, sau sacrul izvoarelor vieii. Terifiate de
magia arpelui, toate personajele vor retri mai
trziu n vis experienele erotice din pdure, dar cu
parteneri diferii, n timp ce Dorina are i n
momentul ritualului viziunea cltoriei n timp, spre
sacrul cuplului originar, aprndu-i deja virtual
motivul insulei: n acea clip ncepuse pentru ea
cltoria. Barca i atepta n acelai loc, pe ei
amndoi, s porneasc n largul apei. Cu Andronic
lng ea, agat aproape de braul lui, nu mai
simea nimic() E nunt doar, tie la ce se 57
sacru din arpele se petrec cu ocazia unei excursii

a personajelor la mnstirea Cldruani, drum
spre centrul fiinei. Setea uman de transcendent,
finalizat prin ntoarcerea n sine, fusese exprimat
de romanticul german Novalis: Adncimile spiritului
nostru nu le cunoatem. Drumul tainic duce
nuntru. n noi sau nicieri este venicia cu lumile
ei, trecutul i viitorul5. n Srmanul Dionis, tot
mnstirea este toposul spre cltorii selenare, spre
origini, pentru descifrarea enigmei Vieii, cu ajutorul
dublului su spiritual, umbra.
Ieirea din timp se va efectua cu ajutorul
visului, att la Eminescu, ct i la Eliade. n arpele,
visul va constitui iniiere i va comunica cu
realitatea doar pentru Dorina, celelalte personaje
limitndu-se doar la viziuni comareti i instinct
erotic.
Cltoria n timpuri revolute, ale lui Alexandru
cel Bun, din Srmanul Dionis, i are corespondent n cltoria din visul Dorinei, condus de un
mesager misterios, ntr-un trecut de basm, pe
vremea cnd trise Arghira, o frumoas fat de
boier, despre care le povestise Andronic. Principiul
metempsihozei, identificarea lui Dionis, cu Dan,
dublul su din trecut, se relev i n nuvela
eliadesc, prin identificarea Dorinei cu Arghira: i
ea se opri deodat, tremurnd. Fata din tron i se
pru atunci cunoscut;() Nu vezi c eti tu
acolo?!
Visul Dorinei se continu cu o replic a zborului
selenar al lui Dan i Maria, zbor ce va fi aici o
cltorie infinit alturi de Andronic, intermediat
de fora extatic a iubirii, la fel ca n Srmanul
Dionis: Nu e nimic departe cnd iubeti. inta
clatoriei este insula, i aici intervine asemnarea
cu Cezara.
Impulsul demonic al lui Dan de a deine secretul
cifrului, al Cunoaterii divine, simbolizat prin ochiul
n triunghi, i identificarea sa cu Demiurgul,
rebeliune gnoseologic, va fi n arpele nclcarea
consemnului de basm, prin rostirea numelui
arpelui de ctre Dorina. Reiterarea alungrii din
rai, a cderii lui Dionis-Dan ca urmare a orgoliului
su, n arpele este reprezentat prin ruperea
vrjii, prin blestemul rostit de Andronic Nou ani
ai s m caui, i numai atunci ai s m gseti!.
Cei nou ani din poveti au bineneles alt
semnificaie, alt durat n existena uman.
Ca i Dionis-Dan, care este salvat de iubire
din aventura cunoaterii, pentru c Ideea cuplului
() este datul care mntuie existena. () Dan
nu se va prvli n abisul nefiinei, ci va recdea
n temporalitate, ca Dionis6. Dorinei de asemenea
i se ofer ansa recuceririi n prezent a paradisului
pierdut. Andronic aparine i visului i realitii, aa
cum Maria l urmeaz pe DionisDan n cele dou
ntrupri arhetipale. Faptul c Dorina se iniiaz
este dovedit de nerepetarea greelii din vis n
realitate, atunci cnd, imediat dupa visul euat,
pornete cu barca spre insula din apropierea
mnstirii. Sensul de mesager al dragostei, de
58 nunt, conferit arpelui nc de la nceputul nuvelei
prin descntecul folcloric i apoi n momentul

ritualului, este acum cuprins n regsirea perechii
i a unitii primordiale.
Insula pe care se rentlnesc protagonitii din
arpele este caracterizat de o armonie etern a
naturii, ce trezete sentimente de plenitudine: Nu
simea dect o stranie, ameitoare i nelmurit
bucurie, pe care nu ncerca s o ptrund; parc
trecerea lin din vis ntr-o insul aievea copleit
de ierburi i de copaci necunoscui, i deschidea
dintr-o dat o cale nou, dumnezeiasc, pe care o
putea de acum bate cu piciorul ei de femeie.
Nu lipsete din aceasta insul descoperita de
Dorina nici miracolul comunicrii cu natura, i ea
nsufleit: De unde veneau sunetele acestea
fermecate, nemaiauzite, ipetele acestea nalte din
vzduh, oaptele acestea dulci i nenelese din
iarb, dintre tufiuri? Animismul i plenitudinea le
regsim i n insula pe care i mplinesc iubirea
Cezara i Ieronim: Noaptea era cald, mbtat
de mirosul snopurilor de flori, dealurile strluceau
sub o pnz de neguri, apa molcom a lacului cenconjura dumbrava era poleit i tremurnd i
arunca din cnd n cnd undele sclipitoare spre
rmii adormii() o dorin de fericire i cuprinse
snul Paralelismul din final este evident, nct
Prin recrearea insulei lui Euthanasius, Mircea
Eliade ofer, () o replic la Cezara lui Eminescu.7
mplinirea fiinei umane prin dragoste, revelaia
sacrului acestui sentiment ce constituie nsui
Principiul Vieii, este reprezentat n arpele prin
simbolul soarelui manifestare a divinitii, simbol
al nvierii i al nemuririi8, care nvluie n final ntrun rsrit divin insula i povestea de iubire a celor
doi: Ochiul de snge al soarelui se deschidea
foarte aproape de ei, pe deasupra cmpiei. Dorina
l privea buimcit, ca i cnd acum ar fi vzut
pentru ntia oar rsritul soarelui. I se lumin
deodat un neles adnc, simplu, pe care l purtase
atta vreme fr s-l cerceteze. Somnul celor doi
ndrgostii , n ultimul paragraf al nuvelei lui Eliade,
adaug la sacralitate nc o semnificaie, desprins
chiar de Eliade din simbolismul insulei i al nuditii
nemurirea static, specific morii. Sinonimia
simbolic a erosului, somnului i morii, la
Eminescu, reliefeaz aceeai aspiraie spre starea
de primordialitate a fiinei.9
Sacrului descoperit de Dorina i Andronic i
putem asocia sentimentul rentregirii prin iubire,
concepie platonician10 , demonul completnduse cu ngerul n Srmanul Dionis, dar i n Cezara,
dnd un sens romantic visului de iubire: Era un
contrast plcut ;()chipul unui tnr demon lng
chipul unui nger, ce n-a cunoscut niciodat
ndoiala.
Legtura dintre erosul, form a libertii, gsit
de eroi n Cezara, i Absolut, este formulat similar
de ctre Marian Papahagi: Erosul mijlocete
refacerea unei uniti, regsirea strii de absolut ctre
care ambele personaje tind de fapt11, pentru ca apoi,
referindu-se la arpele lui Eliade, s puncteze
asemnrile, precum i atingerea timpului absolut,
cosmic: La fel ca i insula lui Euthanasius n

povestirea eminescian, insula devine un loc al
celebrrii erosului, utopie individual a ieirii din timp
i a nscrierii ntr-un spaiu privilegiat.12, utopia fiind
n acest caz o trecere din real n meta-real, o lume
separat 13 a cuplului.
Astfel, prin sacru i regsirea unitii
primordiale, cele dou nuvele, arpele i Srmanul
Dionis, precum i Cezara, transmit acelai mesaj
al Iubirii garanie a nemuririi ciclice, o etern
reiterat renatere.
NOTE
1
Mircea Eliade, Momentul Eminescu-Viaa literar,
an X (1935), nr.3 n Despre Eminescu i Hadeu, Editura
Junimea, Iai, 1987, p. 7.
2
Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicionar de
simboluri, vol. 3, Editura Artemis, Bucureti, 1993, p. 36.
3
Ibidem, vol. 3, p. 313.
4
Ioana Em.Petrescu, Eminescu. Modele cosmo
logice i viziune poetic, Ediie ngrijit i prefa de
Irina Petra, Editura Paralela 45, Piteti, 2005, p.137.
5
Apud Vasile Voia, Aspecte ale comparatismului
romnesc, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2002, p.160.
6
Ioana Em. Petrescu, Op.cit., p.138.
7
Gheorghe Glodeanu, Coordonate ale imaginarului
n opera lui Mircea Eliade, Colecia Discobolul, Editura
Dacia, Cluj-Napoca, 2006, p.154.
8
Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Op.cit., vol.3,
pp. 236-237.
9
Sergiu Al-George, Arhaic i universal, Editura
Herald, Bucureti, f.a., p. 249.
10
Platon, Banchetul n Dialoguri, Editura pentru
Literatur Universal, Bucureti, 1968, p. 269.
11
Marian Papahagi, Eros i utopie, Colecia
Discobolul, ediia a II-a, postfa de Ion Pop, Editura
Dacia, Cluj-Napoca, 1999, p. 20.
12
Ibidem, p.109.
13
Ibidem, p.21.
Vatra
59
V. Leac
Am scos o sfoar din buzunar (sfoara de la coletul postal).

Dintr-o creangu am improvizat un arc; sgeata din tulpina
unei plante uscate. Soarele muc din petele de zpad,
noi tragem cu arcul n sus. Cunosc bine digul i pe cei
care-i plimb cinii pe aici, cunosc proprietarii terenurilor
de tenis. Muli spun c nimic nu-i mai plictisitor dect
Undeva la grani cu Olanda

Doi brbai strini pedalau n linite pe drumul de ar.
Pn la grania cu Olanda mai sunt civa kilometri;
E toamn i cmpul din jur e nvluit n cea i vegetaie.
Unul e nalt i slab, mbrcat n negru, ochelari de soare,
pantofi de mort, se oprete din cnd n cnd s-i umfle roata.
Cellalt, mult mai scund, prea de aceeai vrst, solid i cu
nceput de chelie, ochi mici, mutr zmbitoare lui sta
nalt i prea mult prea copilros ca s-i acorde vreo atenie.
Pedalau fr s-i spun nimic, se tergeau la ochi din mers.
Aproape de grani au gsit pe marginea drumului alune.
Acum pe cer fug nori albi. Soarele palid strlucete n frunze.
S-au pus n genunchi i culeg alune. Aproape de locul unde
se afl ei e un aeroport utilitar, sunetul avioanelor le d un
aer i mai indiferent, se simt cumva la adpost. Au stat ascuni
n porumb sprgnd alune. sta gras continua s zmbeasc
ca i cum ar fi tiut el din timp cum avea s se termine povestea,
i fcea mare plcere s-i spun nltocului,pe un ton serios,
Iraionalul Matotelo. El i-a amintit c a fost ndrgostit cndva
de o fat btrn cu nume de iepure. Grasu nu a scos un cuvnt
din tot ce tia. A spus, mai mult pentru el, noi putem merge
oriunde pentru c nimeni nu-i mai amintete de noi. Tipul nalt
s-a oprit din mestecat, a privit n jur, ntr-o direcie greit,
de parc ar fi vzut pe cineva venind prin porumb. S-a ridicat,
a urcat pe biciclet i-a disprut n noapte mormind ALELUIA
digul n partea asta a oraului. Copii au adus un bra de

plante uscate s umplem strada cu sgei i ipete. Mai trziu
putii vor ajunge biei de mingi la terenurile de tenis, vor
sparge geamurile hotelului militar, se vor ascunde n cldirea
cminului, vechiul cmin unde bntuie fantomele textilistelor
i vor petrece acolo nopi ntregi. Nu e nimic ru n asta. Acum
soarele a czut ntr-o balt de vopsea. Poate c au dreptate i
ia de spun c aici n zon nu e nimic interesant. Poate.
Atunci cinele cu ochi galbeni - care m ltra cnd mergeam
la job cu bicicleta - cinele sta frumos n-o s mai fie.
Probabil c i eu voi fi plecat n alt zon. Petele de zpad
i sgeile uscate ale plantelor nfipte n pmnt vor fi tot aici.
vom munci pn la capt
Au venit cu dubele din Olanda mbrcai
n salopete de cauciuc. Pe unul l cheam
Dani i e d-al nostru. i-a lsat pe mas
numrul de telefon n cazul n care cineva
ar vrea s plece s munceasc legal cu el.
Gemenii din trupa noastr i-au dat banane
i kafea. El a zis c putem merge cu familia
dac vrem, dar nimeni nu prea foarte hotrt.
Cnd au venit a doua oar au fost ateptai
de 1 biat albinos cu o tav ncrcat cu
prjituri. Aici n zon nu exist femei, doar
workers/machines. Noi nu spunem nimic,
Drone
i evitm i muncim din greu. Noaptea vedem

la fereastr o lumin, bnuim c e tatl
biatului albinos care sufer de insomnie.
Au ntins furtunele pe acoperi, au adus
Noaptea cnd nu-i vezi mna dar tii c afar are

loc ntlnirea copiilor cu probleme. mi crete adrenalina
cnd i tiu acolo. Mimi, biatul programatorului care crede
n roboi i extrateretri e acum afar, st ntins pe iarb
scri speciale i-au nceput s spele sera n exterior.

Noi eram jos, nuntru, tiam salat, nu
le vedeam mutrele din cauza jeturilor de ap.
Cineva a njurat c aa nu se mai poate, c e cu
i emite semnale luminoase. Lng el se aeaz Edy,

prietenul lui care st dou case mai ncolo i are ascuns
sub dulap 1 print cu celebrul dictator. El i urte familia
i ntregul ora, urte btrnul continent pentru c, zice el,
nervii la pmnt i n secunda urmtoare

a czut din nou n genunchi i a nceput s plng.
Am rmas doar 5 brbai i Christin, nemoaica
dement, despre care tatl biatului albinos
pute a rochii demodate. Ce pun ei acolo la cale e secret.

Eu am plantat microfoane peste tot n gazon, i urmresc
de mult timp i le tiu secretul. Edy e haterul de serviciu
despre care am citit muli ani mai trziu c a descoperit
spune c s-a nscut ntr-o ser i d-aia are minile

astea uriae, tieturile de pe antebra sunt din
ziua cnd a prsit-o soul ei, un aventurier introvertit.
Unii fac curenie atunci cnd sufer din dragoste,
o metod ingenioas de exterminare. Scria acolo cum a

ucis prin contaminare aproape 100 de oameni undeva n
Grecia, pe o insul. Despre Mimi nu se tie nimic, se vorbete
n oapt c ar fi fost rpit ntr-o noapte friguroas de iarn.
alii, cei mai mulii, i beau minile, se drogheaz

i nu-i mai revin niciodat. Suntem supravegheai
de drone i de un nazist invalid care st mereu
n fereastr cu 1 binoclu militar pe genunchi.
Aici n zon
Toi tim c ntr-o zi vom pleca de aici, suntem

att de convini c am nceput s facem cumprturi,
cadouri pentru prieteni i familie. Ne ncrcm
bateriile n felul sta, ne ndulcim sufletul pctos.
Se mai vd nc petele de zpad printre plopii mohori.
60 Sunt pe dig cu cei 2 copii ai squatterilor din captul strzii.
Fetia care se juca de-a

Dumnezeu
Clina Bora
Luat n particular, decupat dintre attea
poveti de via din timpurile postceauiste, timp
n care s-a produs marele exod al romnilor ctre
Italia i Spania mai ales, povestea lui Dan Lungu,
Fetia care se juca de-a Dumnezue (Iai, Polirom,
2014) nu este, la nivel de subiect, o poveste inedit.
O mam i abandoneaz familia, dou copile de
vrste diferite (Mlina i Rdia), soul i prinii,
pentru a se face mn de lucru peste grani, familia s poat tri n condiii decente n propria ar
i nu doar s supravieuiasc salariilor mici i
guvernelor care, dac nu se schimb precum
indispensabilii, execut strnsori la buget.
Multe sunt familiile, asta lund-o ad literam,
care au trecut i nc trec printr-o astfel de dram.
Mamele sau taii, nti mamele i apoi taii, sau
invers, devin fora de munc a strinilor. Romnia
este o lume de oameni primitivi, cu maele
ghiorhind de foame, care au scpat de tartor i
acum scurm dup hran n Europa. Brbaii
sap, car, construiesc, dau cu vopsea, iar
femeile se pricep de minune s frece orice le pui
n fa (104). Dac nu ngrijesc puii de strin i
nu spal la fund btrnii, romncele sunt curve.
Plecat din ara lui, romnul se njosete de
bunvoie pn la animalitate. Pentru el, aa cum
vede Rdia, fiica mai mic a mamei plecate n
Italia, banul, primit la sfritul lunii, este mare
ct o pine (346).
Dincolo de subiectul crii, romanul lui Dan
Lungu este unul cu totul deosebit. Prozatorul tie
s-i potriveasc vorbele, n aa fel nct s
croiasc hri sufleteti puternice. Pe scriitor l
intereseaz care este percepia unui copil vizavi
de plecarea mamei i, apoi, starea sufleteasc
pe care mama o triete, acolo unde a ales s
plece. De aceea, pilonii principali ai crii sunt
Rdia i Letiia, mama acesteia.
n fapt, exist un singur pion important al
romanului, pion care este chiar fetia care se juca
de-a Dumnezeu, ntruct mama acesteia poate fi
vzut doar precum o fant prin care cititorul i
poate face o idee despre ceea ce nseamn
strintatea, despre munca asidu, despre
scalavagismul benevol la care romnul cel lipsit
de intelect, dar cu o afectivitate primar, apropiat
de cea a animalelor blnde (104) se supune,
despre ceea ce nseamn s renuni la statutul de
doamn n ara ta (chiar dac pe bani de nimic!)
pentru a deveni slug la strini i, chiar mai mult
dect att, despre cum sufletul unei mame se face
coaj groas, nu ca o pine, ca o bttur (46).

Sunt nenumrate momentele n care Dan
Lungu strecoar n drama crii emoia acestei
mame, femeie care i regret soarta i statutul nou
cptat, dar care, cnd primete banii, rodul umilirii
pe timp de-o lun, primete de fapt un soi de
mngiere: A apucat-o un soi de euforie. Pentru
banii tia ar fi trebuit s munceasc jumtate de
an n Romnia. Apoi a cuprins-o o stare stranie de
tristee, i venea pur i simplu s plng. Nu-i putea
stpni ceva ca o durere adnc, o melancolie fr
obiect precis. (...) i plcea ca seara, n linite, si fac planuri cu banii, pentru c astea ddeau
sens oboselii amare, durerii de spate i singurtii
(44-45).
Rdia, pe de alt parte, este un personaj complex, cu triri de toate tipurile, un personaj n carne
i oase care imagineaz i care strnge bnui ntr-o
cutie de bomboane pentru rscumprarea mamei.
Suferina ei este nmiit. Nu numai c este obligat
s vad cum mama sa se estompeaz pe zi ce
trece, cum din aceasta se pierde conturul i rmne
numai vocea, o voce ce trimite cadouri, ce
cumpr telefoane mobile, ce tencuiete faada
casei bunicilor, ce-i cumpr plasm tatei i
dichisuri Mlinei (surorii mai mari), dar devine n
timp i o renegat a tatlui.
omer, dar cu vise nalte i cu dorine pe
msura acestora, tatl prsete mpreun cu sora
mai mare casa bunicilor, mutndu-se n
apartamentul n care a trit cu copiii i cu Letiia.
Rmas n grija bunicilor, fetiei care se juca de-a
Dumnezeu nu-i alina inima dect nea Miron,
btrnul simpatic ce locuia n apropiere, i Buna
care, cnd era n toane bune, i povestea amintiri
din propria copilrie sau despre Dumnezeu. n rest,
Rdiei i plcea s stea ascuns, s se uite la
oameni i lumea s se mite dup oaptele sale,
putea s se joace ore ntregi. Tare i-ar fi poruncit
mamei s se ntoarc mai repede din Italia, dar la
aa distan nu avea nici o putere (41). Aceast
putere, care face din Rdia un mic Dumnezeu, nu
are efect nici n clipa n care, intrnd pe furi n
casa tatlui i ascuzndu-se n dulap, i vede pe
acesta i pe Mlina prini n srutri i micri
lascive.
Plecarea mamei a generat trei mutaii
dureroase, redate cu rafinament de scriitor: Letiia
i-a pierdut copiii! Letiia i-a pierdut familia! Letiia
i-a pierdut identitatea!
Rdia n-ar mai vrea ca mama s se ntoarc 61
Acest roman, cu toate c vorbete tot despre

reminiscenele comunismului rana rii ce refuza
s se lase cauterizat este, cu sigura una dintre
cele mai sensibile cri ale autorului. Dac Sunt o
bab comunist! (Iai, Polirom, 2007) epateaz
prin haz (dincolo de dram) i genereaz rsul,
fiindc autorul tie cum s pun realitatea la col i
cum s-o ironizeze, Fetia care se juca de-a
Dumnezeu este un roman profund pentru care,
mcar pre de-o clip, i doreti s fii Dan Lungu.
Arhitecturi
din Italia, de aceast dat nu din cauz c din ea

rmsese doar vocea sau din cauz c-i dispruse
fonetul rochiei i fitul prului pieptnat n faa
oglinzii (106), sau pentru c din cauza ei tatl nu
mai umplea ncperile cu mirosul de spum de ras,
nici mcar fiindc Mlina a nceput s semene cu
ea i s miroas a gogoi, ci fiindc Letiia a uitat
s vorbeasc romnete, iar minile sale au
nceput s fie maro pn la cot i s miroase
urt (286).
Amintiri din grdin
62
Diana Manole
Woman. n cheie minor
Atept poezia urmtoare ca un pucria
care ateapt ziua eliberrii ntr-o celul de
doi pe doi.
Imagini distorsionate mi inund creierul,
un potop care m pedepsete pentru toate
pcatele mele imaginare.
A man and a woman holding hands
at traffic lights N PLAN GENERAL.
Tramvaiele continu s uruie prin mijlocul
strzii Spadina,
oameni cu sacoe de toate culorile
se mbulzesc n jurul nostru
ateptnd s se schimbe lumina semaforului,
copii de grdini alearg rznd printre picioarele
adulilor
reducnd lumea la o scar
suportabil.
I have time, blmjeti
mbujorndu-te.
An old woman with the dignity of terminal cancer
carved into her face PLAN MEDIU.
Poezia vine i nu duce nicieri
ca un act sexual care nu ajunge niciodat
la orgasm,
dar te las cu o durere de cap insuportabil.
Inc mai caut o strategie care s m ajute
s supravieuiesc tensiunii
dintre agonia i extazul lui Michelangelo,
dintre pielea mea alb i pielea ta neagr,
dintre nevoia mea de cuvinte i nevoia ta de tcere.
Your need for silence N PLAN-DETALIU.
My need for time STOP CADRU.
Dup o vreme,
imaginea va ncepe s se destrame
n amintire
ca o estur dup prea mult purtare,
iar poeziile
scrise n ultimele 24 de ore
se vor topi una-ntr-alta
inutile.
Guardian Angel. n negru
ngerul tu pzitor se uit la mine cu chipul
mpietrit
n trsturile prelungi ale unei icoane din Evul Mediu.
(Im hallucinating, mi spun,
Ive got this thing for delusions.)
O siluet ntunecat n colul dintre
umidificatorul cu aer rece i copacul chinezesc
cu frunzele uor nglbenite,
pe jumtate ascuns ntr-o ras de clugr vineie
din pnz groas de cas,

cu faa mai neagr dect a oricrui om de culoare
care-a trit vreodat,
iar pielea ezitnd ntre
mineral, vegetal, animal.
(A being that doesnt exist, mi spun,
But who am I trying to kid?)
Amintiri din alte timpuri m mpresoar,
revrsndu-se din colurile sufrageriei mele
de secol douzeci:
scoara unui copac btrn la o rscruce
pe drumul spre Teba,
piatra unei coloane mncate de timp
la marginea amfiteatrului din insula Rodos,
carnea tremurnd a sclavilor biciui
Poarta (detaliu)
pn putrezeau, avortau sau

aduceau un profit i mai mare.
ngerul tu pzitor continu s m fixeze,
intransigent ca prevestirea Judecii de Apoi,
tindu-mi orice ans la o msur omeneasc
a pcatului,
intuindu-m de podele ca-ntr-o parodie a rstignirii
pn cnd ncep s trag de tricoul cu desene
din
Disney,
ncercnd n zadar s m acopr.
(Ca o feti pe jumtate goal pe care prinii
o prind descoperindu-i trufandaua
pentru prima oar.)
Privirea lui m despic
strat dupa strat
o senzaie din alt lume i o spaim insuportabil,
frigul,
ruinea crnii.
This is me, strig,
abandonndu-m
unui ritual de purificare pe care nu-l neleg,
suspendat deasupra gurii negre
n care universul ncearc de milenii
s se-ntoarc.
63
Cltoria unei femei

care nu se mai temea de
mbtrnire
Mihail Vakulovski
Scriitorul francez de origine rus Andrei Makine
era un autor de mare succes (Premiul Goncourt etc.)
cnd a recunoscut c Gabriel Osmonde e tot el. Asta
s-a ntmplat abia n 2011, cnd editase deja patru cri
cu masca G.O. (Cltoria unei femei care nu se mai
temea de mbtrnire 2001, Cele 20 000 de femei
din viaa unui brbat 2004, Lucrarea iubirii 2006
i Alternatere 2011).
Primul roman publicat cu pseudonim, Cltoria
unei femei care nu se mai temea de mbtrnire, este
cea mai nou carte a sa publicat n limba romn, la
editura bucuretean Univers, n traducerea lui Irinel
Antoniu, datorit cruia se poate citi n romn i
Lucrarea iubirii.
Simindu-se ca un petior ntr-un acvariu dintrun restaurant chinezesc abandonat i ca un scorpion
ntr-o bil de sticl n care nu prea ai cum s respiri,
personajul principal al crii, Laura Baroncelli, ajunge
la concluzia c aceast via e de netrit. Construcia
crii face ca naraiunea s poat fi mprit n dou
pri: viaa de familie a personajului principal, Laura B.,
i viaa de dup ce aceasta devine vduv. Un roman
care ncepe cu un posibil sfrit (Doamna Baroncelli
avea de gnd s se sinucid n seara aceea, tindu-i
venele ncheieturilor), de fapt de la mijlocul naraiunii,
fiind o sinucidere ratat sau o via salvat. Sau viaa
trit n necunoatere i viaa de dup ce descoper c
a trit o alt via dect credea, a jucat un rol despre
care nu avea habar, ntr-o pies de a crei existen nici
mcar nu tia, scris de cineva despre care credea
c tie absolut totul. Descoper c viaa ei e precum
tablourile fcute de soul ei culori peste nite
reproduceri, care, agate, par ct se poate de autentice.
Laura nu devine isteric atunci cnd descoper c e
nelat, ci descoper, observ, analizeaz, iar cnd se
hotrte s-i cear socoteal, s se despart i s
plece, soul ei moare ntr-un accident rutier mpreun
cu iubita sa mult mai tnr i dect ea, i mai ales dect
el, cu 12 ani mai n vrst dect soia sa. Atunci Laura
ar fi vrut s se sinucid, dar Serge i lsase datorii
incredibile, de care nu tia nimic, aa c a amnat pasul
acesta ca s plteasc datoriile soului, iar n momentul
n care ncepe cartea amn sinuciderea pentru c
observ o urm a unei tlpi goale pe podea i hotrte
mai nti s dezlege misterul. Talp care e ca arma din
actul nti din piesele lui Cehov va fi foarte important
n partea a doua a crii, de care n-o s v povestesc/
citez, ca s putei citi cartea cu plcere i interes i
dac vei citi cronica asta.
De la momentul ncercrii sinuciderii, cnd Laura
64 are aproape 50 de ani, cartea se construiete pe un fel
de refacere a vieii personajului central. O reconstrucie

bazat pe amintirea (stil de jurnal) i analiza celor mai
importante momente din viaa ei (doar Laura studia
filosofia cnd a fost agat de viitorul so i are mania
de a analiza i mai ales formula totul). n afar de
planul filosofic-existenialist despre via, sunt foarte
interesant exploatate i fricile Laurei, pe baza crora
Gabriel Osmonde creeaz adevrate teorii. Laura se
temea foarte tare de trecerea timpului (se nfricoa de
vrsta ei), de faptul c altcineva decide ntotdeauna
pentru noi (a decis s fac din mine o bunic, iat,
costumul e gata, rolul e scris) i mai ales de propria
corporalitate. Paginile despre corporalitatea feminin
sunt foarte vii i realiste, ca i cele despre trecerea
vieii, de altfel. Delicioase sunt i paragrafele despre
paradoxuri: al copilului (Laura, participant nfocat la
evenimentele din 68, o las prea liber pe fiica sa, ceea
ce-o s-o cam coste); al soului i al speranei (vorba lui
Shalom Auslander: Sperana: o tragedie). Pentru
Laura viaa e ca o bibliotec personal, o constatare
care ne face s aruncm o privire contemplativ spre
bibliotecile noastre (Lng salon, se opri lng rafturile
pline de cri. O idee, att de evident, nct prea
prosteasc, o izbi: alegerea acelor volume retrasa, ntrun mod stupid i exhaustiv, ntreaga ei via. Pe rafturile
de sus erau nghesuite crile din vremea studiilor ei
de filosofie la universitatea din Nisa. Dup aceast
etap, ntrerupt de naterea copilului, veneau alte
titluri. Foarte sincer, ea sperase, pe atunci, s devin o
mam ideal, s-i ofere fiicei sale tot ceea ce volumele
scrise de psihologi onorabili propuneau drept benefic
i modern Rafturile urmtoare adposteau cri
tehnice: contabilitate, drept comercial, cataloage de bi,
manuale pentru instalatori. Unele cri care se
strecuraser printre aceste lucrri profesionale artau,
de altfel, cu ct de puin seriozitate i privea ea, la
nceput, munca n magazin: o brour despre puterea
mineralelor (vestigiu al perioadei sale ezoterice), cri
de bucate, cteva albume despre frumuseea plastic
a corpului cu fotografii i descrieri de exerciii fizice.
Doamna Baroncelli parcurgea titlurile, dar bilanul era
deja anunat: viaa ei condensat. Bibliografia vieii ei.
Bibliografia unei existene).
n partea a doua a crii Gabriel Osmonde i
rezerv o cu totul alt soart Laurei, care ntr-una din
nopi observ c un necunoscut are treab la ea n
cas, de fapt n anexa numit galeria oglinzilor.
Un tnr plin de mister, aa cum este i cartea de aici
ncolo, dar i soarta i viaa Laurei, pe care v las so descoperii citind cartea. Fiindc e un roman frumos
i autentic, care merit citit. Lectur plcut i util!
Virgil Stanciu
La peste o jumtate de secol de la sinuciderea
lui Ernest Hemingway, entuziasmul cu care l citeau
iubitorii de literatur n anii 1960- 1970 s-a temperat
considerabil. Revizuirea i reevaluarea operei, n
numele unei posteriti mai indiferente, dispus s
preia doar ceea ce este cu adevrat semnificativ
pentru mbogirea unei tradiii deja debordante, a
subiat sensibil volumul lucrrilor considerate
meritorii pentru canonul literaturii americane i, n
cadrul acesteia, al Generaiei Pierdute. Alturi de
obieciile cu iz victorian, lesene de nlturat mici
catastrofe sordide, personaje mai degrab
vulgare exist critica de esen, creia trecerea
anilor n-a fcut dect s-i confirme acurateea. Muli
exegei ai lui Hemingway au observat severele
limitri tematice autoimpuse ale operei acestuia,
care ar fi strangulat, cu siguran, un talent mai
puin robust, dei nimic nu ne mpiedic s vedem
n aceast restrngere voit un semn al realismului
creator, n ultim instan benefic, ntruct ntre
limitele asumate prozatorul a reuit s creeze
cteva buci superbe, nuvele i romane, prin care
s-a impus aa-zisul ethos hemingwayan. Un alt
repro frecvent privete ngustimea concepiei sale
despre lume, reducerea complexei viei omeneti
la simplitatea unui joc periculos sau a unei partide
de vntoare, aceasta fiind o intuire mult mai
exact a carenelor de profunzime ale scrisului lui
Hemingway, ntruct poate explica, cel puin parial,
manierismul evident al unor romane i nuvele,
tratarea ablonard a personajelor, ca i senzaia
de pasti, care nu este, cum se crede, produsul
insuficientei flexibiliti a vestitului stil hemingwayan,
ci mai degrab al acestei viziuni nguste, redus la
cteva esene mereu reluate. De aceea mi se pare
valabil observaia lui Claude Edmonde Magny, c
Hemingway ar fi trit drama de a fi exprimat, prin
mijlocirea unei tehnici deosebit de rafinate, o viziune
a lumii mult prea simplist. n aceast remarc sunt
reunite obieciile de fond i de form, furniznduse i o explicaie convingtoare a faptului c
tehnica narativ a prozatorului d cam prea des
impresia unei mainrii care funcioneaz n gol (n
sensul n care Yeats se plngea cndva de reeta
comicului scenic al lui G. B. Shaw).
Se observ imediat c eroul hemingwayan se
mic ntr-o lume crud, dar n acelai timp limpede
conturat din punct de vedere etic i moral i tocmai
de aceea neasemntoare cu cea a secolului
douzeci, cnd au fost scrise crile. Exist,
nendoielnic, o semnificaie a faptului c romancierul
PUNCTE CARDINALE
Ultimul Hemingway
care l-ar fi trecut pe T. S. Eliot prin maina de tocat,

dac prin asta ar fi putut s-l nvie pe Joseph
Conrad, a perpetuat, n plin secol atomic, viziunea
conradian a unui univers brbtesc, bazat pe
reguli simple, n special pe fidelitate i competen
sau profesionalism.
Printre eforturile de a-l readuce pe Hemingway
n actualite se numr i iniiativa Editurii Polirom
de a publica o serie de autor, n traduceri noi, mai
aliniate la sensibilitatea post-modern (nu c cele
de acum o jumtate de veac, multe dintre ele
realizate de Radu Lupan, cel mai vizibil
Hemingway scholar de la noi, nu ar fi fost
competente). E greu de spus n ce msur aceast
relansare a strnit intersul parcimonioilor cititori
de azi mai degrab n-a fcut-o, judecnd dup
teancurile nc disponibile n librrii. Oricum, unul
dintre meritele acestei serii este de a fi pus la
dispoziia cititorului romn un numr de texte pn
acum necunoscute lui sau doar parial traduse.
Printre acestea se numr ultimul roman al
scriitorului american, editat i publicat postum n
1986 (deci la 25 de ani dup decesul autorului),
Grdina raiului (The Garden of Eden).1
Cum ediia romneasc nu ofer absolut nicio
informaie despre acest text, care pentru muli
cititori, inclusiv aficionados ai btrnului Hem, poate
constitui o surpriz, e bine s rezumm cteva fapte
privind gestaia i publicarea operei. Hemingway
ar fi scris, cu intermitene, la Grdina raiului ntre
1945 1961. n final,s-au adunat peste 1500 de
pagini, manuscrisul nefiind dect o imens ciorn
care necesita numeroase eliminri i reorganizri
de text. Cum romancierul a decedat nainte de a-i
da o form publicabil, cu aceasta s-au nsrcinat
redactorii de la Scribners, Grdina raiului fiind, deci,
unul dintre acele romane n care este dificil de
departajat aportul scriitorului de cel al editorilor si,
precum la romanele postume ale lui Thomas Wolfe.
Vorbim, aadar, despre cel de al doilea roman
postum, publicat la mare distan dup primul,
Insule n curent. Aciunea romanului (ct este) se
petrece n Europa, cu precdere n Frana (Coasta
de Azur, Provena, ara bascilor), dar i n Spania
(Madrid), n text regsindu-se ecouri din Parisul
este o srbtoare i din romanul i soarele rsare.
Proza este transparent autobiografic,
protagonistul, un scriitor pe nume David Bourne,
fiind n bun msur o proiecie a autorului. Aflat,
n urma cstoriei cu Catherine, ntr-o mereu
prelungit lun de miere, David s-a culcat pe laurii 65
PUNCTE CARDINALE
succesului primei sale cri i-i irosete timpul pe

plaj, prin cafenele i restaurante, cltorind cu
maina sau cu bicicleta. Soia sa este n ascuns
geloas pe meseria lui i dorete s beneficieze
de atenia lui complet, drept care propune
nesfrite forme de distracie, culminnd cu
cooptarea frumoasei i senzualei Marita. Catherine
este bisexual i se strduiete s elimine diferena
de sex, recurgnd la diferite artificii care o fac mai
bieoas. Cei doi soi se angreneaz ntr-un joc
periculos, ndrgostindu-se de aceeai femeie,
prilej pentru Hemingway s pun sub microscop
relaiile din cadrul cuplului i s testeze rezistena
acestuia la tensiunile centrifuge. V vei fi dat
seama deja c aceast arie tematic nu este
specific autorului cruia i s-a reproat c nu tie
crea personaje feminine convingtoare i este
preocupat de aspectele macho ale vieii.
Noutatea acestui roman const tocmai n
extinderea domeniului de interes, n aplicarea
vestitului stil hemingwayan graie sub presiune
la viaa amoroas. Grupul format din dou femei
bisexuale i un brbat normal se trezete
dimineaa, noat n mare, ia micul dejun la hotel
sau la cafenea, face sex prin rotaie, cltorete
dintr-un loc n altul, bate barurile i restaurantele,
lenevete la soare. De fapt, tensiunea existent n
roman este aceea dintre geniul inventiv al
brbatului i geniul distructiv, autodeclarat de la
nceput, sub form de avertisment, al soiei. David
Bourne ncearc s reia scrisul, pentru care are
nevoie de linite, de stabilitate, de timp. El izbutete
s scrie cteva povestiri foarte bune, inspirate din
trecutul n care tatl su, amator de vnat mare, la dus cu el n Africa. Episodul care nareaz
vntoarea btrnului elefant, o poveste n poveste,
este scris cu miestrie i are fora celebrelor
povestiri africane ale lui Hemingway. Catherine este
o crazy bitch care are nevoie de adoraia lui David
i de ceva cu care s-i umple timpul (banii nu sunt
o problem pentru ea). Exegeii vd aici att
oglindirea relaiilor scriitorului cu prima sa soie, un
fel de explicaie indirect a eecului csniciei cu
aceasta, ct i referine obscure la povestea
matrimonial Scott Zelda Fitzgerald). n
surprinztorul final, Catherine jertfete, ntr-un fel,
creaia lui Bourne pe altarul amorului ei propriu,
desctuind, ns, n soul ei, o for a talentului
imprevizibil.
Stilul romanului este direct, curat i suplu, dar
pndit de redundan i banalitate. Dialogurile sunt
pe msura ateptrilor, doar c, reluate la nesfrit,
cu acelai subiect, au darul de a irita pn la urm.
Subtextul hemingwayan funcionneaz perfect.
Romancierul creeaz portrete remarcabile (n special ale personajelor secundare) i rmne
nentrecut n sugerarea atmosferei, n descrierile
de natur. Punndu-l pe Bourne s gndeasc, el
ofer i consideraii profunde, uneori paradoxale,
despre arta scrisului. Mostre: N-ai ce face altceva
dect s ncerci s scrii totul aa cum a fost. Aa
66 c trebuie s scrii n fiecare zi mai bine dect ai
putea i s te foloseti de durerea pe care o simi

acum pentru a nelege cum a aprut durerea de
atunci. i trebuie s nu uii o clip de lucrurile n
care credeai atunci, pentru c dac i le aduci
aminte ele o s transpar n scris i atunci n-o s
le trdezi. (p. 160). Sau: Singurul lucru pe care
trebuia s-l fac era s-i aduc aminte exact
lucrurile, dup care forma venea de la sine, din ceea
ce alegea s lase pe dinafar. Dup care, desigur,
putea s strng cadrul, cum faci cu diafragma unui
aparat foto, i s-l intensifice pn la acel punct n
care cldura strlucete puternic i ncepe s ias
fum. (p. 202)
Traducerea lui Ionu Chiva este exact i
vioaie, reuind s pun n cuvintele romneti toat
ncrctura de semnificaii a frazelor originalului.
Construind un stil cvasi-oral, precum al autorului,
traductorul mpinge uneori colocvialul spre vulgar,
folosind cuvinte i expresii de tipul mito, nu ma dat pe spate, dai bine n decor.
Grdina raiului este o lectur obligatorie pentru
cei ce l-au iubit i-l mai iubesc pe Hemingway, chiar
dac te nduioeaz lupta romancierului cu limitele,
reflectat n el.
Poarta
Gellu Dorian
TRUP DE FEMEIE
Mine prin ochii mei vor trece alte femei
mult mai frumoase mult mai multe mult mai de neatis,
acum ele abia se nasc
i-i las mamele n incubatoare pn cnd
memoria mea le va scoate la plimbare
prin oraul prsit de ele cu muli ani n urm,
au ochii ca ai puilor de pisici,
mirosul fin
i trupul nvelit n scutece,
habar n-au cine le va privi pe furi trecnd pe strzile
pustii
de dimineaa pn seara trziu,
cnd se trag obloanele,
cnd pe centurele oraelor mari se aprind farurile,
iar n paturi se pierd milioane de viei,
cnd ntr-un pat de spital
stau n jurul meu zeci de asistente
ca n jurul unei mese chelneriele care viseaz
la nopi nedormite n Ibiza,
ampanie i caviar,
Versace, Armani, parfumuri pe care nicio nar nu
le-a mirosit vreodat,
dar azi prin ochii mei
trece doar femeia al crei trup l vd
i nu e...
cellalt om, matur, stlp al lumii prin care trece

nepstor,
nu are timp nici el s neleag durerea
care-i va aprea n coasta din care
a plecat femeia n lume,
lsndu-l pustiu prin care nu mai trec nici cmilele,
nici beduinii,
ci doar nisipul i se aeaz n ochi
izgonindu-i literele din cuvintele care nu mai pot fi
nelese
atunci cnd strig
i nici el nu se mai aude
n interiorul surd i rece ca un beci din care
au fost scoase butoaiele la splat,
nici mcar omul acesta care st n el acum
i privete calm la toi ceilali
nu le nelege disperarea din care el iese bolnav
i se aeaz ntr-un pat n streaina cruia
cresc ururi de ghea direct din ochii lui Dumnezeu,
doar atunci cnd din gazonul verde
vor fi nlate mingi spre cer,
Dumnezeu va fi omul care va nelege
c joaca s-a terminat,
iar el poate sta linitit n casa lui de oriunde.
OMUL PLIN DE NENELESURI

A stat mereu la o margine,
casa lui a fost la marginea celorlalte case,
masa lui a fost la marginea crciumii,
crciuma a fost la marginea oraului,
oraul a fost la marginea lumii,
lumea lui a fost att de mic nct nici margine n-a avut,
ieea doar din cnd n cnd n afara pielii
pe care de la natere pn acum n-a mbrcat-o n
fiecare diminea
i niciodat n-a dezbrcat-o
pentru c i-a fost frig mereu
i mereu i-a fost fric s nu nghee la streain
lacrima fcut urur
pentru c lui Dumnezeu nu i-ar fi plcut s nu se
bucure
primvar de primvar de florile

pe care numai ochii lui le nfloreau
n grdina prin care numai nebunii tiau s le rup
fr s-l supere,
omul acela mic pe care l-a ascuns n el
nu mai vrea s creasc,
nu nelege c de la o vreme chiar i furnicile
de pe pleoapele lui sunt lacrimi
pe care nu le mai poi terge,
nu poi atinge cu braele lui cerul

aa cum fac femeile cnd terg ferestrele
prin care arunc ngerii expirai
ca pe nite firimituri direct n gua psrilor
unde devin triluri pe care niciodat nimeni nu le-a
neles,
NIMIC PE LUME NU E DE PRISOS

Fata aceasta frumoas mi prisosete,
i femeia aceea frumoas m ademenete i eu trag
cu privirea
n alte femei care nici nu tiu c exist,
i spun s se aeze unde dorete,
eu sunt peste tot,
numai lng ea nu,
dei sunt chiriaul ei de ceva timp,
n-am intrat n ea aa cum intri de mai multe ori pe zi
ntr-o cas pentru care plteti chirie, impozite,
o vruieti an de an,
locuieti n ea
pn cnd simi cum te ejecteaz
pentru c ai rmas dator de la ultima plat
cnd ai dormit o lun n alt femeie
care i-a cerut mai mult i tu i-ai dat,
casa aceea era mult mai clduroas,
plcerea de a o locui un timp merita toi banii,
alii i vruiser pereii,
alii i reparaser acoperiul,
67
iar tablorurile se pierdeau n mii i mii de oglinzi

pe care nu eu i le cumprasem,
ieeam din ea fericit i intram n ea mult mai fericit,
intram n ea fericit i ieeam din ea mult mai fericit,
intram, ieeam,
ieeam, intram,
fata aceasta este ca o garsonier dintr-un ora
friguros n care ajungi i nu gseti unde s
nnoptezi,
n zori cnd pleci i priveti ferestrele
ca pe nite pleoape de dup care eti
uitat pentru totdeauna
moarte
pentru o via continu,
da, aceasta e viaa mea,
o grmjoar de cenu din care vor nvia versuri
frumoase
pe care numai cei ce tiu s le vad
le vor citi,
n rest,
bun ziua, domnilor,
bun seara, doamnelor,
dun dimineaa, dragi copii,
bun rmas tuturor!
i e att de bine,
i zici, nu, nimic pe lume nu e de prisos!
ACUM
Vd n faa mea milioane de bobie de aer,
mrgele la gtul unei femei de aer,
respir adnc
deci exist
aerul ei cald l adulmec,
aerul ei rece m furnic pe ira spinrii,
cine st s le numere cte vor mai fi,
multe, puine,
tiu sigur c femeia va fi una singur
dar nu aceeai;
cnd m voi culca cu ea,
m va goli de tot aerul pe care mi l-a oferit
toat viaa!
ACEASTA E VIAA MEA
Aceasta e viaa mea, o bucic de hrtie
fcut cenu de un simplu chibrit lsat la ndemna
copiilor,
n spatele ei a cntat tot timpul cineva
ascuns ntr-o vioar
ca ntr-o crcium omul doldora de tristei
de care n-a avut niciodat nevoie,
n faa ei e nc un lung viitor trecut
despre care ncerc s-mi aduc aminte
tocmai n clipa cnd petecul de hrtie ia foc dintr-odat,
aa cum fac sracii iarna n faa sobelor
n care nu au ce pune pe foc,
n ea a fost tot timpul respiraia care se desprea
de surata ei pentru a-i face loc celeilalte
mult mai grbite
de parc pe claviatura unui pian labele unei pisici
cutau ultima sonat a lui Chopin,
ascult i acum notele suple
68 ieite din efortul unor degete gata tot timpul de
Bucuria rodirii
Florin Mihilescu
Mai mult dect oricare alt scriitor romn, Urmuz
pune critica n faa unei situaii profund dilematice.
Ea ncepe prin a se ntreba dac are ntr-adevr de-a
face cu o oper de art, sau pur i simplu cu un
simulacru estetic. La interogaia art sau non-art,
se adaug aceea privitoare la valoare sau nonvaloare. Pornind de aici, o diversitate de opinii se
manifest i complic deliberrile i comentariile
criticii, de la totala desconsiderare gen Alexandru
George pn la cel mai aberant delir hermeneutic. n
aceast multitudine de opinii, exist i numeroase
elemente comune. Urmuz apare ca un important
precursor al celor mai radicale reforme din albia
literaturii moderne internaionale, iar sub raport stilistic
ca, eminamente, un parodist al tuturor formulelor
clasice, ba chiar ca unul al parodiei nsei (Eugen
Negrici). Se speculeaz de asemenea o ntreag
gam de nuane, de la comedia la tragedia limbajului
(Marin Mincu) i se evideniaz absurditatea funciar
a configuraiei lumii materiale i a relaiilor dintre
constituenii ei. De fapt se poate conchide c, despre
Urmuz, totul s-a spus, iar despre opera lui toate
corelaiile posibile i imposibile s-au fcut.
Exist oare un adevr n toate aceste
speculaii? Dar mai nti ce poate fi adevrul n critic,
teribila controvers homeric aparent nerezolvat
i mai cu seam irezolvabil. Ea depinde ns de
obiectul su concret i mult mai puin de semnificaiile
lui, cu alte cuvinte, de analiz i numai apoi de
interpretare. Ce snt scrierile lui Urmuz din punct de
vedere ontologic? Nite asocieri imaginare de
elemente incongruente i de gesturi accentuat
haotice, puse pe seama unor personaje imitative
inventate, ntr-o perfect gratuitate, un univers
mecanomorf placat pe o realitate vie, dar
descompus, deconstruit, desfigurat i lipsit la
prima vedere de orice sens. Nu altul este adevrul
prozelor i fabulei lui Urmuz din punct de vedere
analitic: o creaie fortuit, care provoac rsul prin
inadecvare, prnd un joc cu totul infantil, o simpl
glum ntre oameni mari, proiecie oniric a unei lumi
fantastice, nscut parc dintr-o catastrof
apocaliptic, o lume dereglat i realctuit la voia
ntmplrii.
Absolut diferit se prezint lucrurile din
perspectiva infinit a interpretrii. Universul n
devlmie al formelor urmuziene capt sens, nu
ns la nivel semantic, ci prin atribuirea unei finaliti
simbolice, la care nu sntem deloc siguri c autorul
nostru se va fi gndit, mai ales cnd cunoatem
originile mult mai bine circumscrise ale acestor
CONTEXTE CRITICE
Urmuz i dilemele
criticii
derutante i amuzante fantasmagorii, care dac nu

reprezint o oper impun, cu toate rezervele
posibile, un autor de inconturnabil referin. Ct
de variat poate deveni abordarea unui obiect
textual, care nu conine n principal dect cuvinte
ce se exclud reciproc n raport cu realitatea, dar
care respect cu strictee gramatica, dup cum
compoziia se ine la fel de meticulos, chiar
ostentativ, n cadrele tradiiei (nuvel, roman,
fabul), se poate constata la lectura unei recente
lucrri, semnate de Constantin Cublean, Urmuz
n contiina criticii (Cartea Romneasc, 2014),
care ilustreaz pe larg o ameitoare diversitate de
idei. Autorul, specializat mai demult n expertiza
receptrii critice (Eminescu, Caragiale etc.), ne
ofer un fel de conspecte ale contribuiilor aduse
de peste 70 de exegei, grupai n cte dou seciuni
de Meniuni i opinii; iar apoi de Comentarii i
interpretri. ncercnd s rmn ct mai obiectiv
cu putin fa de mulimea i originalitatea poziiilor
critice, care merg de la nume de rezonan pn la
altele quasi-necunoscute i aflate nc n curs de
afirmare, Constantin Cublean nu face caz de
propriul su spirit critic i nu polemizeaz dect n
dou-trei ocazii, realiznd o panoram deosebit de
semnificativ a tuturor consideraiilor exegetice
care s-au exprimat, n volume sau reviste, n
marginea scrierilor urmuziene, de ctre numeroii
comentatori i cercettori literari.
Or, n ce plan se situeaz imensa majoritate a
acestor consideraii? Rspunsul este inevitabil: n
planul interpretrilor i foarte puin n acela al analizei.
Dar tocmai n acesta din urm se pune problema
apartenenei la domeniul artei i al valorii sale.
Asemenea gselnielor lui Marcel Duchamp, prozele
i fabula lui Urmuz au fost incluse, prin decret, n
cadrul instituional al lumii artei, cum ar spune
esteticianul american Arthur C. Danto n
provocatoarea, dar i discutabila lui carte,
Transfigurarea locului comun, cci nu obiectul
conteaz (!?), ci relaia cu el. Concluzia ar trebui s
fie aceea c orice poate deveni art n anumite
condiii contextuale. Se pune deci problema definirii
artei. Or, dup cum a demonstrat exhaustiv W.
Tatarkiewicz n Istoria celor ase noiuni, n toate
momentele culturii i civilizaiei umane, arta s-a
identificat fr nici o excepie n baza unor criterii,
norme i exigene mai mult sau mai puin imperative,
dar ntotdeauna obligatorii. n epoca modern, ar fi
pentru prima dat cnd obiectul artistic nu s-ar mai
distinge prin conformitatea cu anumite principii. Alturi 69
CONTEXTE CRITICE
de un Lautramont sau Jarry, Urmuz al nostru ar fi

i el la rndul lui un cap de serie, care aaz ara
noastr printre primele ce s-au deschis celei mai
radicale moderniti estetice. Opera lui Urmuz ar fi
aadar art prin decret, n prezena unei
contextualiti corespunztoare. Cci este evident
c la nceputul secolului XX ne aflm n plin
desfurare a crizei literaturii tradiionale.
Odat stabilit statutul artistic, se impune ns i
problema valorii. Dac l mai urmm nc o dat pe
autorul american, vom spune i noi c aprecierea
este o funcie a interpretrii. Sntem ns de prere
c valoarea e pus mai curnd i mai direct n lumin
de examenul analitic, prin gradul de conformitate a
obiectului estetic cu intenionalitatea i originalitatea
lui. De aici i ascendena, nu numai istoric, a lui
Urmuz fa de succesorii si ca Moldov sau Culer.
Este ns incontestabil c interpretarea sporete
impactul i efectul axiologic. Numai c a mai vorbi
de adevr n exercitarea ei ncurc planurile n mod
inextricabil i derutant. Pentru c una este ontologia
operei, afirmat i reconstituit prin analiza structurii
sale i cu totul altceva reverberaia individual a
diferitelor simboluri ale universului artistic. Dac n
analiz gradul de coresponden cu materia
lingvistic i ficional este sau trebuie s fie maxim,
n interpretare libertatea de micare pare a fi la rndul
ei maxim, ceea ce nseamn c opera devine nu
mai mult dect o simpl referin i nu realitatea fix,
constrngtoare, cum ar trebui recunoscut i
respectat de orice abordare critic. Se ajunge astfel
la o spectaculoas inflaie hermeneutic, de care
avem prilejul s vorbim de attea ori n cazul marilor
opere. E i aceasta o form de meninere a cultului
i a vitalitii lor.
Interpretarea contemporan cu opera i n primul
rnd cea dat de autorul nsui, cnd ea exist, trebuie
s rmn prioritar i dominant, cea istoric
ulterioar mbogind-o cu o luxuriant vegetaie,
venit ns din afar i numai aparent din interiorul
operei concrete din punct de vedere ontologic.
Eminescu a tiut mult mai bine ce vrut s spun n
Luceafrul dect toi exegeii si, victime adeseori
ale propriei lor inventiviti i capaciti asociative.
Aceasta poate fi considerat realmente o creaie a
criticii, al crei adevr i privete ns n primul rnd
i mai presus de toate pe protagonitii lor.
Ceea ce a vrut s fac Urmuz a fost din capul
locului un joc, iar nicidecum s propun o formul
estetic inovatoare. Ce a devenit n prezent
improvizaia lui se constat cu surprindere din cartea
lui Constantin Cublean. Micua i subirea sa oper
a crescut i s-a revrsat asupra unei ntregi orientri
a literaturii moderne, de la Ubu roi i pn la Ulise
al lui Joyce, cu care autorul romn a fost
contemporan i foarte probabil independent. Iar dac
interpretrile au proliferat ntr-o asemenea
extraordinar proporie, nseamn c Opera lui
Urmuz a devenit ntre timp cu adevrat (?) mare,
graie mai cu seam, dac nu exclusiv, receptrii
sale critice. Este meritul indenegabil al volumului pe
70 care ni l-a oferit Constantin Cublean de a ne fi
nfiat cu o mai mult dect suficient cuprindere

bibliografic un ntreg i captivant proces de
metamorfoz i de tot atta anamorfoz a unei
creaii iniial modeste i discrete, iar acum un
veritabil arhetip al avangardei noastre literare.
Ct despre critic, ea i-a traversat dilemele,
chiar fr a i le fi depit n practic, i-i poate
contempla mai exact locul, rolul, puterea i limitele
ei, n confruntarea permanent cu misterul insondabil
i totui, n ultim instan, inteligibil al fiecrei opere mai mult sau mai puin artistice. Rmne doar ca
un aparent paradox faptul c actul critic creeaz, la
rndul lui, nite lumi (de idei) care nu exist, dar care
le poteneaz pe cele care exist din punctul de
vedere al ontologiei estetice. De meditat cu atenie
i de verificat validitatea lor.
Broderii (detaliu)
Felix Nicolau
Nu tiu dac de
BOGDAN
nelepciune ori de vicleALEXANDRU
nie d dovad Bogdan
STNESCU
Alexandru Stnescu n
noul lui volum, anaBASis,
Cartea Romneasc,
anaBASis
2014. A nu se uita c
Atena este fiica zeiei
Metis, nume propriu care
a ajuns un substantiv coCartea Romneasc,
mun ce desemneaz un tip
2014
de inteligen combinat
cu viclenie. A nclina mai
degrab ctre Metis dect ctre Atena, cci, dei
volumul actual l continu pe cel anterior, apar
deschideri noi n arta poetic; deschideri umane,
unii ar zice zu menschen.
De regul, primul etaj al poemelor este
antichizant, pastind tonul din Anabasis.
Retragerea celor zece mii, a lui Xenofon. Scriitur
solemn, masiv, de un stil atic ce nu nghite
asianismele. O republic de cuvinte n mar, ca s
parafrazez isprava mercenarilor greci n retragere
continental. Al doilea etaj schimb perspectiva,
dei pstreaz tonul. Melancoliei i se substituie
nostalgia tririlor copilreti i adolescentine, cu
ceva din evocrile crtresciene. Faza a treia a
multor poeme aduce lucrurile n prezent printr-o
aluzie/glum/panseu complet demitizatoare, dac
nu chiar cinic. S-ar spune c se coboar de la
modul mimetic superior, epopeic, pn la cel mimetic inferior, buf. E doar o schem tripartit
orientativ, nu un ablon. Motto-ul din Pierre
Klossowski o sintetizeaz perfect: S fii un mare
senior ce poart sabie, s siluieti fete, doamne,
domnioare... s te lai stlcit n btaie de propriile
slugi.
Principalul merit al acestei poezii este c rupe
perinia jucat de muli poei ai momentului. De
exemplu, la mare mod este s hoinreti prin urbe
montnd colaje cu duriti de tot felul, apoi brusc
s ntorci foaia extaziindu-te n faa fragilitii unei
ppdii. Cruzii poei nvemntai n culori
feciorelnice se arat, totui, duri i contondeni, la
o adic. Cnd nu e la o adic, ei revin la starea
lilial-metaforic, ori la dezgustul de cotidian. Cum
spuneam, de vreo 2 ani ppdia e la mare cinste,
probabil n trena Ppdiei electrice a lui erban
Axinte.
BAS aterizeaz meteoric printre confrai cu o
baritonal zicere greceasc: Nu-mi vorbi mie de
CRONICA LITERAR
Metoda
contraatacului
Halicarnas, le-am vzut pe toate/cu spatele drept
la Hellespont, minile ntinse n laturi, palma spre
cer (Prolog. Marelui canadian). Dar, cum reiese i
din titlu, teatralitatea mitic este contrapunctat
constant de ancorarea n prezent. Aa se face c
elanul tracic al lui Ion Gheorghe este atins doar
tangenial, n timp ce eroismul frnt la modul
ontologic al soldailor lui Nichita Stnescu este doar
mimat.
Exist o scar a volumului, o nstrunare de la
gravissimo n cheie fa ctre acutele din cheia sol.
Mai nti, se iese din realismul grec: Se spune c
niciodat n-a fost fluviul mai darnic cu vreo armat
(Trecerea Eufratului), dup care se ptrunde n
lascivitatea fantasmagoric a Arabiei: mi mngie
mna cu sfial, siluetele groase din jurul focului/Par
surde i oarbe la chemrile aripilor, te iubesc, se
aude oapta/femeii cu gheare de leu/i cioc de
pasre (n Arabia).
Recapitularea evenimentelor fondatoare n
cheie modern este tiut de la J. Joyce, doar c
aici trecerea de la imaginaia arheologic la
confesiunea nostalgic (ncheiat brutal), se face
pianissimo. La a treilea poem, Fetele n floare, dupamiaz i diminea n Claudiopolis, crile (mai
bine zis tomurile) sunt date pe fa: am fiert
ateptarea n alambicul memoriei dup cum am
fost/sftuii de vechi maetri/ntr-ale supravieuirii.
Modernitatea e o concluzie sceptic a vechimii,
formulat auto-ironic. Auto-ironia este marca fericit
a acestei scriituri, prin auto nelegnd
obiectivarea contiinei poetizante: Un singur fapt
a mai rmas din antica i personala-mi copulare:/
felul duios cum strluceau bucile, frumoasa lor
acolad, amfora/cu gt ngust a vinurilor selenare/
i mi-am spus, cu oarecare satisfacie: n ce fiin
estetic m-am transformat, ct obiectivare.
Dar dac Antichitatea este un eliotian corelativ
obiectiv al scepticismelor contemporane privitor
la morala slab, debole, a scriitorilor postmoderni?
n Babilon am cunoscut poei de curte vorbeau
despre moarte/dei nu muriser vreodat [Primul
Zigurat (oprirea n Babilon)]. Fr acest continuu
atac la loje (istorice) cu ajutorul parterului
(postmodern), discursul ar pstra un ton clasicizantcontemplativ, cam ca n ultimul volum al lui Peter
Sragher (Dimineaa srut genunchiul Atenei), s
zicem. Intervenia este nota aparte a acestui volum:
Preoii vorbesc despre moarte, dei n-o cunosc.
Aici intervenim noi.
71
CRONICA LITERAR
i pentru c tot i place autorului literatura

anglo-saxon, o s fac referire la volumul din 2013
al lui Ange Mlinko, Marvelous Things Overheard.
Poezia americancei este impregnat de mitologie
neleas ca memorie i cauz eficient a ntregii
istorii (dezastruoase) a umanitii. i totui, Mlinko
i salveaz optimismul printr-o abordare estetizant
a realitii. Cu greu s-ar putea spune acelai lucru
despre BAS, el concentrndu-se pe demitizare, nu
pe devirusarea istoriei prin remitizare: decenii ntregi
a cntat poetul natura, dragul de el, saltul struului/
printre dune (nc un poet al naturii). n atari condiii,
relativizarea postmodern a enormelor satisfacii
horaiene este binevenit. Aere perennius devine:
Am cldit un monument/uor, pan, arip, fulger
(Vin cu mirodenii).
Contestarea nu este niciodat etalat i adus
n prim-plan. Ea este bandajat i nvluit n aluzii
culturale topite firesc n textul poetic. Ne-am atepta
ca o poezie cu punct de plecare livresc s se dea
mare cu sursele ei. O aa stngcie nu se ntmpl
nici la nivel de numire direct, nici la nivelul seleciei
vocabularului. Preiozitatea este o alt cium a
literaturii romne (sindromul culturii mici) i omul
care lucreaz ntr-o editur pricepe pericolul. Ieirile
docte sunt rare i taxate auto-ironic. La grande
histoire este contracarat de frecventarea
kitschului: am un suflet camp, nduiori/
kitschoase, cteodat plng la comediile de crciun
cu chevy/chase (Jonas).
A nu se nelege c anaBASis este o con-
strucie impecabil din punct de vedere tehnic i

cu cteva geamuri sparte, ca s dea impresia
c elitismul poate fi de gac, oriict. Unele
consideraii meta-poetice exact asta sugereaz:
tiu ce-o s spunei i sunt total de acord c
ploaia e uzat n/poezie (Zile ploioase n Stoian
Militaru. Cracii Babei). Sentimentul, cu multele
lui chipuri, lubrifiaz mai toate articulaiile
mainriei poetice.
Vitalitatea i elixirul tinereii acestei poezii sunt
asigurate de formulrile inteligente, fine i
surprinztoare, distribuite nu cu generozitate, ci cu
dibcie. O mostr: noaptea i umbl prin minte
strigoiul unui brbat ngropat/n cimitirul ghencea
militar/care te strig pe nume, i spune femeia
mea din gibraltar (Femeia mea din Gibraltar). Iar
dac stilistica este dat la minimum, poeticitatea
fiind asigurat de retorica clasic, simbolismul
aciunilor este fr numr. Aici nu sunt buri orice
imagine are un neles subliminal, transliminal, orict
de infantil ori teribilist ar fi ea. Fericirea vine din
modalitatea dezinvolt cu care este tratat aceast
para-semnificare: neasemuit e drumul dinspre
capel/spre ultimul apartament, acolo unde, din
tineree am aflat/ne vom revedea cu toii, stnescu
1, stnescu 2, stnescu 3/unul peste cellalt, palimpsest (nchide gropare, mormntul!). Dup
seceta peisajelor poetice aride iat Thalassa,
Thalassa! salvarea e n poezia care tie s reverse valuri nspumate pe plaje cu alge i meduze
n descompunere.
i caii spun poveti, nu-i

aa?
Angelo Mitchievici
Basmul este una
dintre
naraiunile cele mai
FLORIN BICAN
vechi i care are aceast
remarcabil capacitate de
AVENTURILE
a se reinventa rmnnd
CAILOR
n acelai timp legat de
NZDRRVANI cea mai simpl structur,
cea mai formalizat. V.I.
REMEMORATE DE
Propp este autorul a dou
EI NII
studii fundamentale despre basm, Morfologia
Arthur, 2014
basmului i Rdcinile
istorice ale basmului fantastic. Lectura celor dou
cri face remarcat o contradicie fondatoare. Pe
de o parte cercettorul rus demonstreaz c
basmul este cea mai schematizat, convenionalizat naraiune, reductibil la o sum de
72 funcii, de secvene, pe de alt parte, fondul ritualic
iniiatic al basmului poate exploda ntr-o polisemie

derutant. Nu la o istorie propriu-zis se refer
V.I.Propp, ci la mitologie, sau cu termenii lui Mircea
Eliade, la istoria credinelor i ideilor religioase.
Pe de o parte, cea mai simpl naraiune formal(ist)
vorbind, pe de alt parte, un coninut extrem de
bogat echivalent cu motenirea pe care mitul o
transmite basmului. Ca i alte specii, spre exemplu
tragedia ca specie a genului dramatic, basmul nu
a trecut n modernitate fr a se schimba. Ieirea
din cadrul culturilor etnografice i-a oferit basmului
ocazia de a se reformula n vechea ram cu
coninuturi noi, de a deveni i un dispozitiv de
lectur. Ce altceva sunt politbasmele Cltoriile lui
Gulliver al lui Johnathan Swift sau Ferma animalelor
al lui George Orwell, aflate la confiniile cu utopia/
distopia? Angela Carter n Bloody Chamber and
Other Stories confer basmului o turnur
psihanalitc-erotic afin cruzimilor povestirilor lui
povestirea al crui cod narativ este mprumutat,

da. De asemenea, ntr-o excelent punere n abis
a basmului nsui, vezi paradoxul pe care studiile
lui V.I.Propp l introduc , caii discut despre
emisferele de Magdeburg. Experimentul de fizic
elementar este ns citit n cheie parabolic,
povetile servesc ca liant ntre partea plin,
debordnd de sensuri iniiatice i partea descrnat
a povetii, schema ei. Basmul este rezultatul
acestei simbioze remarcabile, iar caii, aparent
inoceni, se strduiesc s neleag sensul lumii
din care fac parte ca personaje. Plcerea spuitorului
de basme a fost transferat cu tot cu registrele
vernacular-colocviale scriitorului de basme, n
cazul de fa Florin Bican. Exist aici un spirit
discuionist pe care i Ion Creang l-a valorificat
din plin ca oralitate tributar regionalismului,
limbajului ugub i versatil. Florin Bican utilizeaz
att resursele acestei colocvialiti cu paradigma
ei familiar basmului, dar face loc neologismului ca
obiect picat dintr-o alt lume, strin basmului. Ca
n povestirea lui Borges, Tln, Uqbar i Orbis Tertius, o lume ncepe s se scurg uor-uor n alta,
cuvnt cu cuvnt. Procesul este ns ngheat ntr-
CRONICA LITERAR
Ian McEwan; Michael Ende cu Poveste fr sfrit

introduce o dimensiune parabolic-filosofic n basm
confruntat cu Nimicul (das Nichts), iar Lewis Caroll
n Alice n ara minunilor mprumut basmului ceva
din abstrusul unui peisaj suprarealist cu o geometrie
la Chirico, n timp ce Peter Beagle cu Ultima
licorn l apropie de legendele medievale. n
Povestaul su, Mario Vargas Llosa sesiza
capacitatea extraordinar a basmului de a traversa
lumile i culturile. Antropologul Mascarita, integrat
perfect culturii indienilor machiguengas, devenea
mitograful lor, povestaul traducnd n datele
culturii triburilor amazoniene fragmente veterotestamentare precum Cartea lui Iov dar i literatur
cult precum Metamorfoza lui Franz Kafka. La noi,
Petre Ispirescu transform basmul ntr-o parabol,
iar Mihai Eminescu, aa cum demonstreaz cu
maxim acribie Ioana Both n Eminescu explicat
fratelui meu, l stilizeaz i el, ntr-un mod subtil,
lsnd impresia c nu schimb nimic din patternul folcloric al speciei. Mircea Crtrescu n
Enciclopedia zmeilor i d basmului turnura de
dicionar khazar. n cartea sa, i v-am spus
povestea aa. Aventurile cailor nzdrvani
rememorate de ei nii (Editura Arthur, Bucureti,
2014, ilustraii de Mircea Pop), Florin Bican nu-i
ascunde intenia de a dialoga postmodern cu lumea
basmului. n primul rnd, autorul ncredineaz cea
mai mare parte a povestitului numeroilor cai
nzdrvani, ns nu toi sunt vedete ale basmului,
exist i personaje cabaline scoase din mantale
gogoliene. Povetile cailor au savoare, iar trecerea
de la clre la cal nu schimb n mod fundamental
structura basmului, ci unghiul din care el este privit,
precizndu-i nc odat impresionanta mobilitate a
speciei. Ceea ce constituie ns un element de
alteritate mult mai pregnant este un nou tip de
ironie, care strecoar n convivialitatea i
colocvialitatea neao a basmului cuvintele altei
lumi, cea a modernitii. Aceast alteritate nu se
adreseaz cititorilor foarte tineri tentai de o lectur
de suprapunere a afectelor, ct adulilor care pot
savura acest ludic superior. Cu toate acestea,
Florin Bican nu violenteaz, nu provoac ireductibil
schema povetii, nu-i rpete inocena, acea for
genuin din care orice basm se alimenteaz. Ironia
este una metabolizat, nglobat, suportat de
ctre basm. Extensia acestei ironii vizeaz, de fapt,
n spirit postmodern, o lectur a basmului, cu alte
cuvinte un metatext. Cartea lui Florin Bican este
propria sa lectur de adult, propriul su joc cu
basmul pe care-l bricoleaz inteligent, felul n care
l recicleaz, l repune n discuie, l recitete. La
un moment dat, unul dintre cai i pierde o parte din
coad la trecerea printre cei doi muni care se bat
cap n cap. n calitatea sa de povestitor cu coada
tiat, calul i declar incapacitatea de a termina
povestea. Povestea sa este una fr coad, astfel
c alt cal va prelua povestitul pentru a aduga
coada lips. Un alt povesta, calul Chiparos,
nu i mai amintete nceputul unei poveti, prin
urmare, sare peste el. Basmul nu admite goluri, dar
Broderii (detaliu)
o faz incipient a lui, ceea ce confer un interesant

caracter hibrid basmelor lui Florin Bican.
Autorul reine din basm aceast alterna de
continuiti i discontinuiti care leag un episod
de altul ntr-un lan infinit. Principiul este pus n abis
de povetile eherezadei din O mie i una de nopi
care tie s opreasc povestea la timp pentru a o
continua ntr-o alt noapte cu o alta, strnind astfel
curiozitatea regelui Shrahryar i amnnd
deznodmntul, adic moartea. Exist acest
schimb de pase i n cartea lui Florin Bican,
povestea se relanseaz cu un Pn ntr-o zi...,
care asigur deopotriv ruptura i fluiditatea ei,
trecerea ctre un alt episod al povetii sau ctre o
nou poveste cel mai adesea recognoscibil.
Remarcabil, toate aceste alteriti ludice
menionate mai sus nu deterioreaz substana
intim a basmului, nu-l deturneaz pe tnrul cititor,
nu transform basmul ntr-o parodie a lui, ci i
confer o dimensiune n plus prin care basmul
ctig sens, fr s piard din farmecul care l-a
consacrat i i-a asigurat rezistena n timp. Acest
fapt este n msur s demonstreze proteismul
speciei, i faptul c este capabil s ia forma
propriului nostru timp unind dou dimensiuni
aparent ireconciliabile, cea a mitului i cea a
modernitii.
73
CRONICA LITERAR
Umorul nonfictiv
Ovidiu Pecican
Ioan Groan este un

prozator a crui vocaie a
fost recunoscut nc de la
vremea debutului n volum,
n anii 80. Ceea ce s-a
LUMEA CA
observat mai puin este c
LITERATUR. profilul lui scriitoricesc
AMINTIRI
urmeaz traseele consacrrii specifice secolului al
XIX-lea, cnd Dumas tatl,
Eugne Sue, Paul Fval i
Polirom, 2014
alii ca ei obineau faima
plebiscitar, prin succesul
foiletoanelor semnate n marile cotidiene franceze ale
momentului, i pe cel al marilor prozatori umoristici,
de la Mark Twain la Jaroslav Hasek i la Ilf i Petrov,
practicnd sistematic umorul literar n piese mrunte
i n ansambluri mai mari. Raportat la Romnia n plin
mutaie de la comunism la postcomunism, ca i la
durata de trei-patru decenii de cnd Groan
performeaz public arta scriitoriceasc, el poate fi
socotit un autor cu un succes veritabil, nu de stim.
Ba chiar, pe msur ce succesul lui s-a rspndit
mai amplu pe suprafaa geografiilor literare, cu ajutorul
foiletonisticii e pres, cel de stim a prut s cunoasc
ezitri simptomatice. Cronicarii literari nsetai de eroic
i grandios ori, dimpotriv, de mod i de tehnicismele
cu iz avangardist, nu gsesc n proza acestui
maramureean adoptat de Bucureti i adaptat la
atmosfera lui suficiente motive pentru a-l socoti la fel
de serios ca n vremea primelor sale dou volume
de povestiri, Caravana cinematografic (1985) i Trenul
de noapte, proz scurt (1989). Chiar i acolo, ns,
parte din succes se datora filonului umoristic, capacitii
lui Groan de a surprinde inadvertenele unei lumi hilare
prin ritualurile, ticurile i caracterele pe care le coninea
i exprima. Al treilea volum, de teatru, aprut ndat
dup revoluie, coala ludic (1990), relund o pies
scris n studenie i jucat tot atunci, n ambiana
Literelor clujene relund parc destinul nceputurilor
teatrului romnesc din partea vestic a rii, unde
Occisio Gregorii... fusese scris i jucat tot de
nvcei, dar n Blajul finalului de secol al XVIII-lea -,
surprinde parc programatic, n chiar titlul ei, profesiunea
de credin groanian. coala lui literar este una
ludic, o expresie exuberant a libertii de creaie, dar
i a spiritului jucu, iconoclast, goliardic al eternei
tinerei educate i iubitoare de art.
Marea apreciere a publicului larg se leag ns
de serialele semnate de Groan, nc din anii 80, prin
74 revistele vremii. n ordinea apariiei lor n volum, acestea
IOAN GROAN
sunt Planeta mediocrilor (1991), aprut ca parodie a

literaturii S.F., n tiin i tehnic, i O sut de ani de
zile la Porile Orientului (1992), publicat n Viaa
studeneasc, tot n anii 80, ca satir la adresa
romanului istoric sadovenian i a excesului de patriotism livresc, ancorat n trecut, al ultranaionalitilor notri.
Colaborarea la publicaiile Caavencu, dup
1989, i-a adus mai multe seriale despre Romnia
degringoladei tranziiei postcomuniste. Jurnal de
bordel (1995), Jurnal de Cotroceni (1998), Judeul
Vaslui n NATO (2002) sunt rodul acestei noi etape
de creaie care, vreme de dou decenii, pn n 2009,
la apariia primului roman realist i amplu al lui Groan,
Un om din Est, a inut vie exprimarea public, n format carte, a creativitii povestitorului. Ceea ce se
poate observa astfel, fie i la un nivel superficial, este
c, ndat ce ngrdirile ideologice ale comunismului
s-au prbuit, Ioan Groan i-a cutat publicul printre
cititorii de gazetrie satiric i umoristic, prsind
cercul cunosctorilor de literatur i prefernd
pescuitul la undi n apele libere i aleatorii ale
jurnalismului cotidian (inutil s adaug c ani i ani,
practic tot timpul, Groan a deinut rubrici de
comentare a realitii n mai multe ziare i reviste,
adunnd o cantitate impresionant de articole, pastile,
momente i schie). Pe de alt parte, devine evident c vreme de douzeci de ani autorul a preferat
s se prezinte publicului su n straiele prozatorului
satiric, ale umoristului.
Se cuvine, deci, ca Groan s fie neles n seria
deschis la noi de Creang, Caragiale, Toprceanu,
Bassarabescu i continuat de Pstorel Teodoreanu
i de Cornel Udrea, cu proza umoristic a cruia
vdete, de altfel, destule atingeri. n aceeai cheie
se nfieaz i proza lui serioas din primele dou
volume, ca i cea din romanul menionat aprut,
deocamdat, numai printr-un prim volum , crora de
curnd li se altur prozele din Lumea ca literatur.
Amintiri (Iai, Ed. Polirom, 2014, 182 p.).
Acest recent opuscul, al crui titlu las, i el, loc
la comentarii viznd programul scriitoricesc al
autorului leag cele dou iruri de produse literare
ale lui Ioan Groan printr-o atitudine i un crez
surprinse n remarca lui Alex. tefnescu dup care
nu orice eveniment poate fi ficionalizat i trecut n
literatur. Dei tocmai asta arat Groan n prozele
volumului, anume c i evenimentele mici, trite n
imediat, pot face obiectul anecdotei literare, precizarea
auctorial este cea care i ofer, de fapt, criticului
pretextul afirmaiei de mai sus. Nu fac parte dintre
acei scriitori care consider c orice ntmplare mai
mptit ntre cheflii? Exact, ca la autorul lui Svejk,

care i scria povestirile i capodopera n crm,
innd alturi o halb cu bere. Literatur cu ceea ce
vine din via, dar rmne nafara literaturii? Firete.
Asta fcea i Truman Capote n Cu snge rece, dar
de ce ar fi mai important s te ocupi de o crim
slbatic i de nfptuitorii ei dect de Buduca, ra
sau sau Pera, optzeciti din cercul de prieteni al
autorului? Un volum de trecut cu vederea? De acord,
dac se trece cu vederea i proza lui Gerald Durell
(n special trilogia autobiografic din Corfu, cum i s-a
spus: Familia mea i alte animale etc.), romanul Toate
vieuitoarele, mari i mici al lui James Herriot, a lui
Bohumil Hrabal, povestirile de junee ale lui Milan
Kundera i altele de aceai factur i performan.
Pe scurt: prerea mea este c volumaul de
amintiri selective i hazoase al lui Groan mplinte
cariera unui prozator satiric i umoristic dar nu numai
important al literaturii noastre actuale i anun noi
desfurri de fore artistice pe msura teptrilor (dac
ateptrile sunt de bun credin i rezonabile).
CRONICA LITERAR
interesant, trit sau auzit de ei, trebuie trecut

nliteratur. Nu tot ce exist sfrete ntr-o carte,
cum credea Mallarm. Lumea real i are povetile
ei nescrise, literatura ei secret, care, cu propriilei semnificaii, i este suficient siei i nu mai are
nevoie s fie cum s zic? ficionalizat (p. 5).
Cum se vede, ns, n declaraia prefaatoare,
scriitorul etaleaz o poetic antimallarmean, un crez
antiderridian (nu totul ese Marele Text al lumii), dei
pornete de pe aceleai poziii ale legturii intrinseci
i indispensabili ntre art i loisir (e pcat s se piard
aa, la o mas), chef (doar cnd am chef), lene
(lenea mea funciar), n fond, libertate deplin i fr
constrngeri, nici mcr din cele estetice (fr nu tiu
ce pretenii estetice). S nu ne lsm ns nelai.
Groan se ncumet la mult i la ct de bine se poate.
Proze scurte? Tot aa scriau i predecesorii si
(modelul paradigmatic dndu-l un contemporan al lor
de peste grani, Anton Cehov). Fleacuri, mofturi,
anecdote? Nu o dat, astfel de lucruri marginale i
minore au dat proz de mare calibru. Poveti de
Cadre
Victor Cublean
nc de pe la mijlocul
volumului
lui Marius Chivu,
MARIUS CHIVU
Sfrit de sezon, mi
devenise foarte clar c,
orict a fi vrut s evit
SFRIT DE termenul, comparaia sau
trimiterea, nu voi putea scrie
SEZON
despre aceste povestiri fr
a nu vorbi despre
cinematograficul lor. O face
din capul locului descrierea
Polirom, 2014
furnizat de editur, dar
relaia este mult mai
complex dect o anun de
obicei aceast catalogare pn la urm foarte general
i total imprecis. Ce e cinematografic n textele lui
Marius Chivu, care e legtura cu cinema-ul snt
ntrebrile al cror rspuns dezvluie cel mai bine
caracterul acestui volum.
Marius Chivu, dup cum bine se tie, este unul
dintre cei mai activi i mai pertineni cronicari literari ai
momentului i unul dintre promotorii (?), aprtorii (?),
admiratorii (?) prozei scurte romneti (toate cele trei
afirmaii de mai sus le pun cu semnul ntebrii ntruct
ar permite o lung i cu siguran interesant discuie,
care, desigur, nu-i are locul aici). Ceea ce conteaz
este c prozatorul din spatele acestor texte este i
un foarte bun critic i teoretician literar care cunoate
i simte pulsul momentului n proza noastr. Nimic
nou sau deosebit n a avea un critic care scrie proz

(i poezie), dar, acest dubl postur se simte
ntotdeauna, iar Marius Chivu nu face excepie. Se
simte n modul n care i concepe textele, n modul
n care i ngrijete i corecteaz scriitura, n modul
exact n care decupeaz frazele i naraiunea. Primele
dou povestiri ilustreaz un mod aseptic s-ar zice,
minimalist i evideniat neutru. Filiaia cu noul cinema
romnesc se simte aici radiind la nivelul subiectului,
atmosferei, compoziiei. Un stil alb, din care se
ncearc radierea oricrei urme de angajare
emoional. Naraiunea se restrnge la nivelul unei
descrieri seci, o niruire de constatri i consemnri.
Textul este mpins n zona unui realism descriptiv, iar
autorul n postura unui grefier. Desigur, emoia,
senzaia nu lipsete, dar ea apare din decuparea i
selectarea gesturilor consemnate. Autorul i cititorul
se joac de-a v-ai ascunselea n jurul unei fotografii
cu lux de amnunte a unui detaliu din cotidianul
Romniei contemporane. i aici regsim aceeai
plcere de a poposi asupra gesturilor mrunte
detaliate amplu precum n peliculele romneti deja
clasice (mi aduc aminte de des menionata secven
a fumrii unei igri n Poliist, adjectiv). Marius Chivu
se achit foarte bine n postura autorului care i
cenzureaz orice luare de atitudine direct n text
(calificativele snt albe, aproape truisme, comparaiile
lipsesc, nu exist discurs indirect liber, vocea
naratoraial e depersonalizat). Dar, aa cum o 75
76
confirm i textele ulterioare, nu este o postur care

s i convin, ci una pe care o alege demonstrativ i
o rezolv tehnic, cu mare exactitate. Prozatorul
Marius Chivu simte de fapt nevoia conturrii unei voci
narative particulare, simte nevoia construirii de
personaje i sondrii psihologice.
Sfrit de sezon este un volum de povestiri care
creioneaz un singur personaj. Cel care joac uneori
rolul de narator, cel care e urmrit alteori prin discurs
indirect liber sau care e pus pur i simplu sub lupa
discursului, n fine, cel de care e lipit ntotdeauna firul
narativ. Tnr, undeva n jur de 30 de ani, educat, parte
din aa-zisul middle-class romnesc, necstorit,
inteligent, singur, cu rdcini la sat, pe undeva
monden, pe undeva hipster, pe undeva anti-sistem,
pe undeva nemulumit de el, nesigur pe identitatea pe
care o afieaz sau i-o descoper. Celelalte
personaje care beneficiaz de o creionare mai
accentuat snt bruioane fugitive i incomplete,
recepionate strict n legtur cu interaciunea cu
personajul principal. Mai mult abloane sau pariale
intuiii psihologice. n timp ce marea majoritate a
personajelor snt undeva n fundal, elemente
decorative sau ilustrative, locuri-comune sau pur i
simplu actani necesari animai doar pentru a derula
un episod. Volumul, lecturat din aceast perspectiv,
este foarte omogen i interesant de parcurs, textele
lundu-i locul ntr-un mozaic care contureaz lumea
romneasc contemporan din punctul de vedere al
unui personaj pn la urm foarte reprezentativ pentru
o ntreag generaie.
Povestirile lui Marius Chivu snt cine-matografice
i n sensul n care pot funciona foarte uor ca
scenarii. Descriptivismul, liniaritatea i reinerea n
personalizarea decorului transform textul ntr-un
suport pentru o potenial dezvoltare cinematografic.
Dar, chiar dac ele corespund din punct de vedere
tehnic cerinelor unei eventuale ecranizri, snt lipsite
de acel element care s le recomande prioritar unei
transpuneri n pelicul. Textele funcioneaz mult mai
bine ca literatur dect ca scenariu. i asta pentru c,
orict de aseptice ar prea la o prim (i chiar la o a
doua) vedere, exist un element extrem de personal
n subteranul. Exact aa cum trecerea lor n cinema
ar impune culoarea i personalitatea camerei de filmat,
al unghiurilor alese i al filtrelor de culoare selectate,
tot aa, Sfrit de sezon este prin excelen un volum
al atmosferei. Tagline-ul promovat pentru carte este:
11 povestiri despre singurtate, boal i moarte, dar
este doar parial adevrat. Snt povestiri ale unei
generaii.
Aa cum noul cinema romnesc contureaz
foarte puternic atmosfera Romniei contemporane
pornind cel mai adesea de la mici detalii sau
evenimente mundane, tot astfel Marius Chivu face
un portret al unei generaii fr a ncerca neaprat acest
lucru, sprijinit n principal de atmosfera extrem de bine
surprins a unei lumi vzute prin ochii unui personaj
pn la urm exponenial. Sfrit de sezon surprinde
n opinia mea foarte bine spiritul unei generaii
debusolate, cea care a prins i lumea de dinainte i
de dup revoluie, cea care acum are 30-40 de ani. O

generaie dezrdcinat, melancolic fr motiv,
imitativ, contemplativ n sensul unei pasiviti
aproape totale fa de propriul destin, o generaie
pendulnd ntre micile plceri ale unui confort micburghez i dorina unei revolte pe care nu tie ncotro
s o ndrepte. O generaie vulnerabil emoional pentru
c nu descoper nici o cauz care s o poat mobiliza.
Povestirile lui Marius Chivu vorbesc despre
singurtate a constatat aproape n unanimitate critica.
Dar nu este o singurtate a izolrii individului. Din
contr, Sfrit de sezon este un volum al interaciunilor
i vnzolelii, agitaiei. Familie, prieteni, cupluri, mulimi.
Sinhurtatea provine din incapacitatea personajului
de a adera ca sentiment, ca senzaie, ca apartenen
unui mediu sau grup. Snt dou povestiri frumoase
despre ntoarcerea personajului n satul natal, n
familie. O atmosfer foarte frumos surprins a
individului care nu i mai regsete locul nici n locurile
natale, nici n familie, nici n sat, nici n mentalitatea
pe care a lsat-o n urm, dar care nici nu are un
nlocuitor pentru lumea n care nu se mai potrivete.
Este o generaie pentru care n permanen nu este
acum momentul sau care va vedea ce va fi atunci
cnd se vor ntmpla lucrurile acelea. Dragostea este
carnal (nu, secvenele nu snt pornografice, snt tristnaturaliste) i ezitant (pentrru c personajele vor s
simt pasiunea, vor s o identifice dup un model,
dar, cerebral, i contest fiecare simptom).
Sfrit de sezon este un volum foarte bun i foarte
solid. Dincolo de receptarea uor prea entuziasmat
a momentului s notm o scriitur solid, poate prea
atent la rezolvarea tehnic n defavoarea lsrii libere
a fluxului naraiunii i o capacitate remarcabil de a
surprinde detaliul special. O meniune aparte pentru
La vulturul de mare cu petele n gheare (cel mai solid
text) i una negativ pentru n faa conchistadorilor
(cel mai livresc i neconvingtor text, excesiv lucrat
tehnic n defavoarea naturaleii). Volumul lui Marius
Chivu este excelent nu neaprat pentru c a fost scris
excelent, ci pentru c pune n faa cititorilor o oglind,
permindu-le, la fel ca i noul cinema romnesc, o
profund reecaluare.
Scrisori parfumate (detaliu)
Luciditatea de
diamant a iubirii
Irina Petra
Ochiul public reine, de obicei, o singur
etichet, puin dispus s recepioneze valenele de
valoare egal ale unei personaliti polifonice.
Fiindc Mihai Mniuiu este marele regizor i director de teatru, literatura sa va fi lsat inevitabil (i
nedrept) n umbra pe care reflectoarele performanelor sale scenice o arunc n jur. Acelai lucru i se
ntmpl i lui Tompa Gbor. Amndoi excepionali
regizori, par a se deda scrisului n timpul, ca s zic
aa, liber. Nu spun c percepia public se poate
schimba uor i nici mcar c ar trebui neaprat
schimbat, dar cu siguran scrisul lor merit toat
atenia. n plus, o interpretare intersectat a celor
dou valene ar conduce spre lecturi nuanate i
profitabile ale operei lor ntregi.
Spuneam altdat c fragmentul e instrument
predilect al receptrii caleidoscopice i teatrale pe
care M.M. o aplic lumii: nu colectare de cioburi i
frnturi i alturare a lor n ntmpltoare mozaicuri
n dou dimensiuni, ci forare a latenelor
pluridimensionale, cci fiecare felie tomografiat a
existenei e oprit de imaginaia gestual-simbolic a
scriitorului-regizor i somat s-i reveleze mai
multele, posibile, continuri i rute. Nu calea unic e
itinerarul cltorilor i fugarilor si, ci labirintul, spirala,
vrtejul, ramificaia baroc, n stare de neateptate
zboruri i forri. Scrisul exploateaz liber rmie
ale imaginarului debordant, neepuizat n exerciiul
regizoral, tot aa cum mpielirile scenice se
sprijin fertil pe accesul la cuvntul potrivit, la
miraculoasa i extenuanta lui diversitate figural.
Am descoperit n crile sale succesive (vezi,
mai ales, Autoportret cu himere, Scene intime. Scene
de mas, Omphalos, Memoriile hingherului. Spune
Scardanelli, Il rauco suon, Povestiri cu umbre, Opiniile
unui cltor nedemn de ncredere, Exorcisme, n
Balkanya, eu i ceilali demoni, Pn una-alta) un
soi de privire aintit nuntru, de uimire alb i de
neputin calm, o curiozitate temndu-se, parc,
de propria satisfacere. Exerciiul prelung cathoptric
(tehnica de a te zgria cu dichis pe tot corpul) al
eului care i sondeaz absenele pentru a ncropi
un miez securizant de nc-prezen struie n
fundalul fiecrei pagini (zbrcit chircit n forma lui
preferat / de animal mic suferind de greuri i de
crampe / sufletul-sufleelul meu a recunoscut: sunt
infinit antajabil / o Doamne n forma lui preferat).
Asumarea muritudinii, att ca lucid aparintor al
speciei-care-moare, dar i ca maestru n arta
efemer a teatrului (spune ntr-un interviu din 2010:
tiu c practic o meserie efemer, tiu c totul o s
dispar i cred c e bine c totul va disprea. Numai

cine nu se teme de dispariie i de tergerea lui din
Cartea memoriei poate s practice, n chip carismatic,
aceast meserie. Trebuie s nu vrei s durezi, trebuie
s nu vrei s rmi pentru ca s faci meseria asta cu
adevrat bine), confer scrisului su o simplitate
bogat, de rafinat profunzime, o senintate
cutremurat fa n fa cu ncercrile vieii. Inseriile
autobiografice din noul volum de versuri (Vertij.
Poeme i prozopoeme) nu ascult de imperativele
biografismului superficial, nu sunt transcrieri
jurnaliere fr frunte i nici expuneri n vzul lumii
ale firidelor intimitii. Poezia sa traduce att de
exact-laconic cutremurele fiinei, nct ele capt
dimensiuni de manifest existenial. Nu sunt
despuieri, ci zgrieturi n acvaforte pe suprafaa
accidentat a naintrii spre moarte (cinele se uita
la mine prin geam [] eram sigur c m vede cum
l vedeam i eu / muream amndoi de-o parte i de
alta a geamului luminat / fiecare n legea lui moartea
nu era acolo dar muream amndoi).
ntr-o schi a abordrilor morii n literatura
romn pe care o propuneam i n Oglinda i
drumul, una dintre situri era aceea umr la umr,
n proximitate o moarte a celuilalt dezbrcat de
toat recuzita romantic, ntr-o teribil suprapunere
cu propria fiin. Mama fiind consubstanial fiului
(Mam, tu ai fost odat mormntul meu Lucian
Blaga), literatura ivit din experiena morii Mamei
e cea mai concret reprezentare a finitudinii,
aproape pe viu. Vezi, de pild, la Marius Chivu
(Vntureasa de plastic) sau la O. Nimigean
(Rdcina de bucsau). Din cea mai cutremurtoare
i solitar mprejurare biografic este extras
esena general-umanului, fr a eluda vreun detaliu
personal, intim. Cderea i decderea sunt
transcrise cu o art de copleitoare finee, melodrama e cu totul ocolit, cea care rmne e tragedia
destinal, interpretat aproape clasic i infuzat cu
o duioie de maestru al sentimentului. Infernul
tandreei se lumineaz sub luciditatea de diamant
a iubirii. Iat: lumea-i att de frumoas c sigur
ascunde o comoar mai mare / spune mama mea
abia gngvind de pe patul ei de spital alzheimer /
dar / m recunoate oarecum i iubete i tie c e
iubit / alzheimer monstrul la mic i nemernic uit
tot / ea nu uit / dac ai putea sta cu ea 24 de ore
din 24 / ea ar fi tot timpul lucid / ar avea luciditatea
de diamant a iubirii / care nu are trecut nu are viitor
/ are doar ceva imprecis i imperial un fel de
prezent / (care nu e n nici un caz trecerea de la 77
trecutul imediat la imediatul viitor) / da / un fel de

prezent n care totul e nc posibil / ah da / n care
e nc posibil s nu ne natem / s nu ne fi nscut
// lumea-i att de frumoas zice mama mea c
sigur ascunde o comoar / care va nghii patul sta
mizer prin care abia dac zbor / i pe monstrul la
mic i impertinent / care se laud c e din dinastia
alzheimer / i o s zburd din nou (lumea-i att de
frumoas); sau de cnd ni s-a spus c sufer de
alzheimer o testm / o testm ca i cum viermele
sta ar fi dat vreodat napoi / o testm / / cine-i
n fotografia asta cine-i n cealalt / cum l cheam
pe la cum ne cheam pe noi / sau / de ce are
nevoie un avion ca s zboare / (auzi ntrebare: parc
am fi retardai / parc n-am mai avea ce ntreba) /
/ ea repet / de ce are nevoie un avion ca s zboare?
/ pi (n ochi i joac lumini ghidue) / de aripi i
78
de puin voin (o testm).

Imprecizia imperial a iubirii revine n ciclul
mprteasa mea. Sub costumaie de mprat
Constantin i de mprteas a lui, se cnt, iari n
tonalitate clasic, o tulburtoare poveste de dragoste.
Fantasma istoric, impecabil regizat, accept i o
lectur printre rnduri, un discurs ndrgostit chemat
s nving boala: unde se simte ea cel mai bine / cu
crjele ei fosforescente fluorescente? // n singurtatea
mea acolo ea nflorete / n absena mea acolo ea
ntinerete // mprteasa mea pe ultimele ziduri care
nc nu au czut / recit din cei mai mari poei francezi
care au s urmeze / (vorbea de mic franuzete) /
rimbaud baudelaire michaux etcaetera / crjele ei sunt
dou turnuri din naltul crora recit poeme
decadente.
Vertij nu e o carte de trecut cu vederea.
Scrisoare deschis
Cartea vie
Ioan Holban
Un personaj de vrst dintr-un roman recent
spunea c a povesti tinerilor de astzi fapte din istoria
recent a Romniei e ca i cum le-ai vorbi despre
istoria antic; dac e adevrat, atunci cu att mai
importante snt romane precum Urma al lui Adrian
Alui Gheorghe i, de curnd, Punct i de la capt
(Editura Polirom, 2014) al lui Gabriel Chifu. Aceste
cri descriu lagrele de exterminare din perioada
comunist de la Sighet, Rmnicu Srat, Piteti, Jilava,
Canal, cu o problematic foarte complex, sensibil,
necesitnd o documentare vast i deloc uoar, ct
vreme, jumtate de secol, subiectul a fost tabu,
informaiile, ascunse, top secret, martorii au disprut,
iar cei nc n via s-au temut s depun mrturii
publice. Dup 1990, mai ales n primii ani, a aprut, la
noi, ceea ce s-a numit literatura penitenciar jurnale,
memorii, reportaje din infern, note, interviuri, mrturii
din arhive, cri-document despre pucriile anilor 50,
scrise de supravieuitorii acestora: snt documente
ale memoriei colective, unde n-a fost loc pentru ficiune
pentru c, n acest caz, a funcionat pactul adevrlui,
cititorul cutnd aici informaia care s corecteze i,
mai ales, s descopere istoria i viaa oamenilor,
atunci i acolo, aa cum au fost.
Punct i de la capt i Urma snt, dup 1990,
cele dinti romane cu acest subiect, unde intereseaz
att acurateea reconstituirii, exactitatea radiografiei,
ct i talentul literar al autorilor, nscui, iat, n anii
cnd malaxorul reeducrii din penitenciarul de la
Piteti funciona din plin, sfrmnd viei, nruind o
ntreag istorie, punnd ntre paranteze i n minciun
viitorul. Apropiindu-i adevrul epocii i al oamenilor
prin confesiunea unui martor creditabil, Gabriel Chifu
semneaz nu un pact ficional, ci unul al verosimilitii,
structurnd tipologii, relatnd fapte, (re)crend istoria,
cu adevrul ei, n fluxul unui discurs narativ de o incontestabil valoare estetic. n Punct i de la capt,
Gabriel Chifu construiete un edificiu epic cu mai multe
nivele, n diferite instane ale scriiturii i memoriei;
autorul se transfer n ziaristul Valentin Dumnea
care, la sfritul lunii noiembrie a anului 2012", urmnd
rugmintea prietenului Mihai Deleanu, psihiatru foarte
cunoscut, de a-i descoperi prinii pierdui n
maelstromul deceniului cinci, face cunotin cu
personajul-narator Bazil Dumitrescu, profesorul
centenar din Craiova, omul fr vrst care tie
povestea, livrat zilnic, cte o mrgic, din prezent
spre trecut. Povestitor oriental, repetnd, ntr-o alt
gril, eternul model al eherezadei, Bazil Dumitrescu
toarn povestea n mintea lui Valentin Dumnea i,
odat cu ea, duhul acesteia. Timpul-epoc se
cuprinde n a doua jumtate a secolului trecut; prima
zi a romanului e ziua de smbt, 23 decembrie 1989,
ca i zilele dinainte, dar i urmtoarele, iar ultima,
dimineaa zilei de luni, 8 iulie 1940": ntre aceste zile

se scrie istoria pe msur ce este povestit de
profesorul Bazil Dumitrescu care se stinge cu fiecare
secven-zi transferat confesorului su: e ca n
basmul cunoscut, pe msur ce epuizeaz povestea,
fiina se nruie, omul fr vrst de la nceputul ei se
surp, n timp ce ziaristul, scriitoraul, care i face
un (auto)portret deloc mgulitor, se nate n sfrit sau,
altfel, (re)nvie. Transfernd povestea i duhul ei, Bazil
Dumitrescu transfer viaa nsi: ntoarcerea n
trecut, ca i o plimbare aparent banal prin Craiova
autorului i personajului-narator reprezint un parcurs
iniiatic. Astfel, povestitorul i ofer scriitoraului cel
viteaz darul cel mai de pre: o carte vie povestea
adevrat i puternic, povestea vie, dup care
alergasem toat viaa fr s fiu n stare s-o gsesc,
o carte tulburtoare, n care cititorii s se regseasc
i pe care s n-o mai poat lsa din mn i despre
care, citind-o, s-i spun c i-ar dori s nu se mai
termine niciodat: visul grandios i naiv al ziaristului
Valentin Dumnea se mplinete n cele zece zile n
care naratorul a turnat cartea vie, povestea adevrat, n mintea i, apoi, n pagina confesorului.
nceputul romanului e foarte ingenios i subtil
polemic att cu autorul de pe copert, ct i cu proza
de astzi; textul pare a se structura, ntr-o naraiune
la persoana nti, pe existena i profilul interior ale
ziaristului Valentin Dumnea, purttor de cuvnt la un
fond de investiii, cu o via tulbure lng Mara, soia
atoatenelegtoare un dat pe via , o istorie de
amor cu Diana, n laitatea jocului dublu, chinuit de
perspectiva lipsei vocaiei i talentului literar, cu reflexe
de mutant provenit din comunism. Punct i de la
capt ar fi putut s fie un roman autoreferenial anodin,
incolor, fr detent, cum snt attea n preajm.
Apariia subiectului investigarea la comand a
originilor prietenului su Mihai Deleanu nchide
brusc o pist care nu putea sfri dect n ablonul
obosit al confesiunii unui eu nruit n tot felul de drame
reale ori imaginate i deschide orizontul mplinirii
visului grandios i naiv al scrierii crii vii, prin
achiziia, n zece zile, a povetii adevrate: n fond,
romanul rmne o confesiune, dar a unui om care e
depozitarul unei istorii pasionante: Punct i de la capt
e romanul care nlocuiete alt roman, e cartea vie
care se salveaz dintre crile moarte. Primul semn
e nrobirea, dependena de subiect (Eu nu cutam
s elucidez circumstanele venirii pe lume a doctorului
doar fiindc mi-o ceruse el, ci i fiindc m interesa
pe mine. M-a prins teribil istoria asta, am devenit
dependent de ea, obsedat, sunt robul unei ntrebri:
Cine a fost tatl su?), iar prima condiie e aceea de
a ti s asculte confesiunea personajului-narator Bazil
Dumitrescu care reconstituie istoria recent a 79
Romniei prin povestea vieii celor ce au trit-o: zilele

confesiunii, ale povetii snt zilele lui Octavian Cadar,
Vera Stnescu, Damian Bordea, Aglaia i Bazil
Dumitrescu, Iicovici Marina, Gorneliu Terezianu, Ionel
Diaconu, Mrinic Slabu.
Pentru c explorarea istoriei se face din prezent
spre trecut, resortul declanator se afl la sfritul
romanului, n Limanu-de-Sus, ntr-un capt de ar,
pe malul Dunrii, n ziua de 8 iulie 1940, cnd
profesorul de istorie Bazil Dumitrescu i invit elevii
acas, la o mas aezat n curte, pe iarb, la umbra
unui nuc; discutnd evenimentele care se deruleaz
cu repeziciune nceperea rzboiului, episodul
legionar , se ntocmete o list cu cei prezeni, cu
precizarea Fria de Cruce din Limanu-de-Sus. 8 iulie
l940. Membri fondatori, pe care profesorul o aaz
ntre filele volumului Don Quijote: lista rmne acolo i
nu peste mult vreme va fi folosit pentru a demola
vieile celor (con)semnai. O folosete Mrinic Slabu
care, ajutnd trupele sovietice de ocupaie din Craiova,
l aresteaz pe fostul su profesor, dumanul
poporului Bazil Dumitrescu, i confisc lista (dovada
trdrii) i, apoi, locuina i provoac moartea soiei,
delicata i aristocrata Aglaia. Profesorul iese din
pucrie, dup doi ani, fr proces, este angajat
bibliotecar n Craiova, unde l gsete Valentin Dumnea
pentru a-i transfera povestea celor de pe list i, odat
cu ea, istoria nsi. Urmtorii arestai de pe hrtia
folosit de Mrinic Slabu, devenit eful Securitii
snt Octavian Cadar i Damian Bordea. Primul care
intr n nebunia comunist n 1948 este Octavian
Cadar, deinut la Sighet i Rmnicu Srat, apoi cu
domiciliu forat n satul Rubla de lng Brila; prin
Octavian Cadar, n figura cruia prozatorul aduce
trsturi ce amintesc de Corneliu Coposu (trziu, prin
anii 80, fostul deinut politic din roman, convins c
tia pic, va lucra la un program doctrinar i de
aciune al Partidului Naional rnesc i va participa
la alegerile din 1992). Gabriel Chifu face profilul interior
al omului care rezist n nchisoare prin credin i
prin exerciiile desprinderii de propriul trup, eliberrii
de fric prin trirea ei paroxistic (Aici, el se eliberase
de fric, tria chiar n miezul rului, tria chiar n
preajma morii, n iminena morii, cot la cot cu ea.
Uneori parc el i moartea se priveau ochi n ochi, se
cntreau unul pe altul, i simea morii rsuflarea
aproape, nu se mai temea de ea. Se nvase cu ea.
Mai ru de att nu putea fi: atinsese rul maxim.), ale
imersiunii n biografia lui Leonardo da Vinci i retririi
propriei viei, prin explorarea, asemeni unui arheolog,
a adolescenei furate de rzboi i anii de detenie.
Octavian Cadar e o fiin de plastilin care se
acomodeaz n infernul pucriei, dar nu dispare
pentru c tie s ias din trup n memorie sau n
tovria oricelului Gabriel, imagine derizorie a
ngerului Bunei Vestiri, inventnd un cod de comunicare cu ceilali deinui prin tuse, testnd mereu
limitele de rezisten ale omului. Eliberat din detenie
dup paisprezece ani, Octavian Cadar trebuie s
reziste, s ocoleasc sistemul, fcndu-se grdinar,
ns rmnnd pregtit de lupt.
Dac Octavian Cadar e simbolul luptei, al
80 rezistenei i, n fond, al supravieuirii prin credin i
tria fibrei interioare, Damian Bordea, prietenul din

adolescena petrecut la Limanu-de-Sus e
reprezentantul rului absolut; membru al PMR din
1945, lucrtor operativ la Ambasada Republicii
Populare Romne de la Sofia, remarcat de Emil
Bodnra, cu o carier strlucit n fa, Damian
Bordea se afl i el pe fatidica list pe care, altdat,
chiar a scris-o caligrafic i pe care o ntrebuineaz
eful Securitii, fostul coleg de liceu, Mrinic Slabu;
e arestat, trimis la Jilava, apoi, la Piteti, i ofer
serviciile de informator al direciunii penitenciarelor,
propune torionarilor de rnd (lui Iicovici Marina,
ofierul politic al nchisorii i directorului acesteia) ceea
ce nici mcar ei n-au imaginat (nfiinarea, n lagr, a
Organizaiei Deinuilor cu Convingeri Comuniste),
devine revoluionar de esen tare, adept al aciunii
purtate n for, rapid i fr nicio mil pentru dumani.
n sfrit, nu doar ateu, ci anticretin, Damian Bordea,
cu multe din trsturile celebrului urcanu, este
autorul sinistrului plan de reeducare de la Piteti.
Gabriel Chifu s-a documentat minuios, iar informaiilor
care i ofer cadrul general le adaug talentul cu totul
remarcabil al reconstituirii i fineea analizei
psihologice, a investigrii subcontientului brutei.
Scenele reeducrii, de o cruzime fr margini, ating
punctul tensional maxim n tortura lui Corneliu
Terezianu, student la Teologie, silit de echipa de
btui a lui Damian Bordea s calce Biblia n picioare.
Torionarul face un spectacol din tortur, imposibil de
suportat chiar i de cei de-o seam: lui Ionel Diaconu,
mutarea la Canal i se pare o plecare spre paradis, iar
maiorul Smeredeanu se sinucide cci se simea
vinovat de crimele oribile care se comiseser n
penitenciarul de la Piteti i la care el fusese prta.
Prozatorul schimb, ns, n chip esenial figura
torionarului. Damian Bordea, intelectual fin, stpnit
de o mistuitoare dorin de putere nc din studenie,
dar omul exceselor de tot felul, nu rspunde modelului
urcanu, al brutei aflate sub zodia instinctelor primare
i lipsei de educaie; adevrul documentat e astfel
mbogit n proiecia literar a protagonistului din
Punct i de la capt. Iat cum ncepe Damian Bordea
n dimineaa zilei de 8 iulie 1940: Timpul pe care-l am
n fa e nesfrit. i totul nu e dect promisiune i slav; i, n oglind, sfritul, peste un deceniu, judecat
i executat de cei pe care-i slujise.
Prin Octavian Cadar i Damian Bordea, prozatorul identific dou moduri de a fi n sistemul
penitenciar romnesc din anii 50; omul rezistent pn
la capt i torionarul care va sfri sub gloanele trase
de cei pe care i-a slujit. Lor li se adaug o sum de
destine fracturate, ntre care Vera Stnescu, logodnica
de altdat a lui Damian Bordea, iubita de cteva zile
a lui Octavian Cadar i mama regsit, prin povestea
lui Bazil Dumitrescu, a doctorului Mihai Deleanu.
Ziaristul Valentin Dumnea i face datoria fa de
prietenul su, descoperindu-i prinii adevrai,
neantizai de o istorie dumnoas i, deopotriv,
primete darul de pre al confesiunii lui Bazil
Dumitrescu: cartea vie a vieii adevrate nghiite de
istoria nebun. Romanul are i o proleps pentru
c, iat, personajul-narator nu exploreaz istoria doar
(continuare n pag. 92)
tefan Manasia
Primind cartea de aeromodelism,
bulgreasc, din care trebuia s decupm
planoare splendid colorate, in minte i acum
emoia ncercat de putiul care-am fost, atunci
cnd am eliberat n aerul dintre blocuri rndunica.
Zborul ferm, delicat, nempiedicat de cureni,
prea o secven a plutirii eterne... O astfel de
aerodinamic intete i al doilea roman elveian
al lui Marius Daniel Popescu, Culorile rndunicii
(Polirom, 2014). S-ar putea s m nel, dar nu
trioul coloristic al psrii primeaz aici (negru/
discursul funerar; roul/ iubirea superioar,
neleapt; albul/ puritatea copilului). Scriitorul
mbrac simbolic supratema crii plutirea
aparent dezordonat, de pasre migratoare,
vestitoare a anotimpului regenerator, plutirea ntre
est (Romnia) i vest (Elveia, Frana), accesul
nelimitat la moravurile i istoriile locurilor vizitate.
ntr-adevr, lumea e vzut prin ochii puri ai
rndunicii, ntr-un permanent survol gfit,
postclinian al limbajului. Calambururi, bancuri,
dialog, monolog, autoadresare, mici articole de tip
wikipedia (pentru cititorul francofon), scurte
poeme experi-mentaliste, transcrierea maniacal
a biletelor, bonurilor fiscale, prospectelor etc.
to(r)tul e feliat n microcapitole amalgamate cu un
minunat sim al haosului muzical, pentru polifonia
i babilonia lumii/ lumilor n care trim. Zborul
rndunicii unete punctele pe harta Europei
mprite ntre (foti) comuniti i capitaliti, sraci
i bogai, napoiai i civilizai. Naratorul e on the
road again , sau ntre dou cltorii, sau
filosofeaz n Romnia ca s-i aminteasc/
revendice scene din hedonistul exil elveian.
mprumut, de asemenea, o sum de date
biografice comune scriitorului Marius Daniel
Popescu (nscut n 1963 la Craiova, student apoi
la silvicultur i membru al Grupului de la Braov,
alturi de Alexandru Muina, Andrei Bodiu, Marius
Oprea, Simona Popescu i Caius Dobrescu).
Naratorul scrie pentru reviste, capitole sau
povestiri, scurte de poeme amintind de acelea
marca MDP din Fotograful de mute (volum care
ne trateaz de gravitate i prostie de prin 1993!).
Autobiografismul e cumva un suflu n plus,
un al treilea plmn al discursului romanesc, unde
snt ncastrate magistral, eherazadic, poveti ct
pentru o sut de cri: traverseaz ntreg romanul
episodul morii mamei, cltoria fiului spre cas
i a sicriului mamei de la morg spre cimitir de
un realism ce nu ngduie comentarii; e, apoi,

capitolul naterii grele, al febrilitii creatoare,
stimulate ntre medici, asistente, moa, so
de acel memorabil mpinge, frumoaso!; poemele
lettriste (unde Y corespunde lui Myanmar) dau,
iari, o not asumat rebel acestui roman helvet,
n concordan cu vorbele autorului, tiprite pe
coperta nti (Eu snt un independent, un fel de
slbatic care nu se supune sistemului, la propriu
i la figurat); mai ntlnim, n fine, capitole subtil
pedagogice, istoriile ocultate, pentru c
stnjenitoare, ale punctelor bifate pe harta Evropei
de zborul, neobosit, al rndunicii exasperarea
emigrantului romn devenit cloard parizian,
sinuciderea horticultorului ce urmeaz s fie
evacuat din cas de propria fiic, episoadele tragicomice al salatei greceti i al nuditii care
cel puin declarativ nu ofenseaz pe nimeni ntro Elveie emancipat, opulent ca un Paradis
suferind de obezitate morbid.
O dat ce ncepi s transformi n cuvnt
embrionul textului, te supui unor reguli care
afecteaz acel embrion, care i propun s creasc,
s devin text publicabil urmnd ci pe care le
numim cuvinte i care, n mod bizar, se articuleaz
ntre ele fr a forma intersecii, piee, trotuare
scrie Marius Daniel Popescu, la pagina 63, n ceea
ce ar trebui s fie capitolul/ argumentul teoretic al
romanului nostru, deopotriv experimentalist i
mozartian. Abia acum rndunica i-a luat, cu
adevrat, zborul...
STABILIZATOR DE AROM
Zborul rndunicii
Darul (detaliu) 81
Charles Baudelaire
Amnitas
Belgicae (II)
Puini tiu c Baudelaire a fost i un mare
poet satiric, descins n veacul al XIX-lea direct
din Antichitatea greco-latin. Pe lng operele sale
capitale, Florile rului, Mici poeme n proz i
Paradisurile artificiale, Baudelaire a lsat o seam
de note disparate, redactate la Bruxelles n ultimii
ani de via, ntre 1864-1866, i destinate s
constituie o carte incendiar despre Belgia. Pentru
cartea respectiv, Baudelaire a ezitat ntre mai
multe titluri, n special Belgia dezbrcat i
Srman Belgie! n notele rmase, sunt criticate
metehne ale belgienilor din perioada respectiv,
care au devenit vicii ale modernitii nsei, dar i
probleme ale construciei europene:
mercantilismul, formele fr fond, lipsa de interes
pentru spirit i pentru arta adevrat, imoralitatea
ascuns sub discursuri zornitoare sau
obtuzitatea. Figur aparte fac ntre notele n cauz
epigramele reunite sub titlul ironic Amnitas
Belgicae, n care Baudelaire se dezlnuie n
versuri musculoase mpotriva belgienilor i a
Belgiei, rznd pentru a corecta, n spiritul
adagiului latin castigat ridendo mores. Poetul
experimenteaz att la nivelul formulei strict
literare, ct i la nivelul unei eliberri a limbajului
nceput cu Florile rului: poante, grosolnii,
rafinamente, mici comedii, toate fac din Amnitas
Belgicae o serie pe care publicul romn trebuie
s-o cunoasc neaprat. Ar nelege astfel c
petele i azi de la Bruxelles se-mpute! Iat
cteva exemple:
Venus Belga
(Montagne de la Cour)
Aceste gambe peste labe-urcate,
Sub ndoielnice jupoane,
Par buturugi nurubate
n castroane.
Aicea snii oricror cochete
Trag la cntar vreo cteva chintale,
Iar braele li-s ca nite furnale
Care-i dau gust pentru schelete.
Nu mi-e de-ajuns ca snul s fie moale, greu,
Ci ferm i dulce sau m schimb de tot,
Pre legea mea, fiindc n-oi fi eu vreun ilot
Ca s m-mbt aiurea cu-osnz i cu seu.
Curenia domnioarelor belgiene
Puea ca o floare n plin putrezire,
Iar eu i-am spus (cu-aleas curtenire):
Ar trebui s faci din cnd n cnd o baie
82 Ca s-mprtii parfumul acesta de oaie.
i oare ce-a rspuns candida rndunea?

Eu nu sunt dezgustat deloc de dumneata!
Strada i duumeaua, totui, aici se spal
Cu spun negru i fr ovial!
Curenia belgian
Bi. Intru i cer o baie. Atunci patronul
Privind cu ochi de bou care-a vzut ciclonul
mi spune: Stimate domn, dar asta nu se poate!
i-adaug-apoi cu gesturi disperate:
Cele trei czi de baie de mult n pod le-am dus.
S tii c am citit, cum e de presupus
C-nvremuri vechi romanul vinu-n pod l suia. Dar
Niciodat cada, ct ar fi fost altmiteri de barbar.
Atunci am exclamat: Ce nemilos destin!
Dar el, nevinovat: Clienii veneau foarte puin!
Amatorul de arte frumoase n Belgia
Un Mecena flamand, ministru, mi-arta,
C-un uria orgoliu, ce coleciona.
M-interoga privirea la fiece pictur,
Vorbind un pic de art i mult despre natur,
Glorificnd peisajul i explicnd subiectul,
Dar mai ales spunndu-mi ce mult cost obiectul.
Cnd un portret de Ingres mi s-a ivit nainte
(Pedant cu execuie precis i cuminte)
Un chef de bun augur pe loc m-a apucat
S-l celebrez pe David, pictorul mprat!
ndat el s-a-ntors spre furnizorul su
Care sttea de straj drepi, ca un ntru
Sau ca un ambelan care se delecteaz
Cu oriice prostie ce-un rege-o debiteaz,
Spunndu-i, cu-o privire curat negustoreasc:
Dragul meu, sunt convins c David o s creasc!
O ap salutar
Joseph Delorme cred c-a gsit
Un ru verzui i linitit,
Ce pe nefericii i face
S vrea s se-odihneasc-n pace.
Eu tiu mijloc de vindecare
De patima devastatoare:
Pe-acei ce vreau s se ucid
S-i duci la Senna cea fetid.
Privii mi-a zis odat un belgian sadea
Pe care c-o ondin nu-l poi confunda
Cum e contrafcut Sena.
Da i-am rspuns o Sen-obscen!
Cci Senna, v-aduc argument,
Unde din orice fundament
Indescriptibilul se scurge
Nu e dect un excrement
Ce curge.
Belgienii i luna
N-am cunoscut vreodat un neam aa baroc
Precum belgienii. n faa a tot ce e frumos
i casc ochii larg, scot cte-un icnet gros
i tot ce ne ncnt e pentru ei un oc.

De spui ceva de spirit, ochii le sunt ceoi
i terni ca ochii unui biban scos din cuptor.
Dac spui ceva tandru, ei rd cu toi n cor
Ca s-i arate ie ct pot fi de mintoi.
Ca i de spirit au oroare de cultur;
Uneori i-am vzut pierdui sub cer senin
Ca i cnd ar fi fost roi de un straniu chin,
Lfindu-se-n voie n vom i venin,
Umflai pn la refuz de-atta butur,
Cum aruncau spre lun cte o ltrtur.
Epigraf pentru atelierul d-lui Rops, fabricant de
sicrie, la Bruxelles
Visam, privind cociugele sculptate
De palisandru sau de abanos,
Ce sunt de meter ndelung lucrate:
Ce scrinuri elegante! Dar ce folos!
Aicea morii-s fr de ruine
Cci ntr-o zi cadavrele flamande
Vor murdri sicriele armante.
S faci atta art, pentru cine?!
Nimfa din Senna
A vrea, mi spune-adesea un prieten ndrgit,
A cruia gndire cu-a mea se nrudete
S vd din Senna nimfa cum lene se ivete
Ea seamn-ntru totul c-un crbunar muncit
Al crui chip e foarte nnegrit.
Prieten drag, vorbele-i sunt prea bune,
Dar eu nu cred c de crbune
i e naiadei trupul nclit!
Prerea d-lui Hetzel despre faro
V place s bei faro? lui Hetzel eu i-am zis;
Oroarea se citea pe faa lui hirsut:
Nu, niciodat! Faro (i o spun cu dichis)
E bere de dou ori but.
Hetzel vorbea aa ntr-un local flamand,
Fiind fr-ndoial prudent i elegant.
Am neles c este o manier fin
De-a-mi spune: Faro, sinonim cu urin!
Faro se face, i-asta nu ne scap,
Cu apa Sennei cea murdar.
neleg de-unde-i vine savoarea proletar.
n fond, totul depinde de ce-nelegi prin ap!
Un nume de bun augur
Pe u am citit: Lise Van Swieten.
(Era-ntr-un cartier care nu-i un Eden).
Ferice-amantul, soul ce lng el o ine
Pe-aceast nou Ev ce-i poart leacu-n sine!
Acel brbat e de invidiat
Cci a gsit ce nimeni n-a visat,
Din polul nord la polul antarctc
Un mariaj profilactc!
Conformismul (I)
La Tournai, un imbecil
M-a jignit: Sunt mai subtil
Dect dumneata. Eu bun
M simt doar cnd m supun;
Mi-am pus ntreaga voluptate
n tot ce-i Conformitate;
Noutatea m-ngrozete
Orice mi s-ar ntmpla.
Fericirea altcuiva
Pe a mea o dovedete.
Ce-mi spunea pe neles
(Belgianul care, evident,
I-aici fcut mai elocvent)
Nu era att de-ales.
La concert, Bruxelles
Dup ce s-au cntat buci fermectoare
Care cufund mintea i inima-n uitare,
Dar cu o delsare puin cam prea belgian:
Dar nu aplaudm?, am zis. Un domn simandicos,
ndrgostit ca mine de muzica german,
Mi-a replicat: n st ora complet nesntos
Nu locuii de mult?! Aflai c-n arta muzical
La fel ca-n guvernare ori arta pictural
Belgienii sunt convini c toi le vnd gogoi
i nu doresc s par nici creduli, i nici proti.
Civilizaia belgian
Belgianul e civilizat,
E mecher, meter la furat,
E uneori sifilizat,
E deci foarte civilizat.
El victima nu i-o sfie
Cu ghearele. Vrea s se tie
C el cu grij manevreaz
Tacmuri cnd se-alimenteaz.
S se tearg neglijeaz,
Dar poart paltoane groase
Chiloi i ghete firoscoase;
Face chefuri monstruoase;
Borte ca englezu-n vnt;
Pe-asfalt el pune-ngrmnt;
Progresu-i este crezmnt
Ca i oricrei cutre din Francia ciufut
Mai mult dect att, el poate s i fut
Stnd drepi, ca maimua dresat.
E, deci, o fiin civilizat.
Moartea lui Leopold I (I)
n cele din urm, a dat ortu popii
Marele arbitru de pe continent.
(O s v explic ce nseamn tropii.)
Regele belgian fost-a mai atent
Dect Louis-Philippe, rege mai sus pus.
Se gndea, acest suveran zglobiu
Cum c niciodat nu e prea trziu
S te lai pe sfrl definitiv dus.
Prezentare i traducere Ioan Pop-Cureu
83
CONFLUENE
Literatura boreal
Laura T. Ilea
Nu se poate vorbi despre literatura canadian

fr a vorbi n primul rnd despre spaiul boreal. Abia
apoi urmeaz istoria, modele, feminismul,
reinventarea femeii i a brbatului, a vieii de cuplu, a
chestiunii identitare, a multiplelor Canade n interiorul
aceleiai ri, a stratului arhaic, dinaintea europenizrii,
i a nenumratelor falii care se suprapun n ultimele
decenii invazii alofone, dezrdcinri i imposibiliti
de coabitare.
Am ales s vorbesc n cele ce urmeaz despre
acest sentiment al spaiului i despre modul n care
el impregneaz imaginarul ctorva scriitori cu ale cror
cri m-am ntlnit n momente-cheie ale periplului meu
montrealez. i voi prezenta pe msur ce momente
succesive ale cartografierii unui teritoriu vital se impun
cu puterea evidenei n modul n care ei i construiesc
scriitura, deciziile stilistice i locul n lume.
Voi ncepe cu Enigma ntoarcerii, roman pentru
care Dany Laferrire, un scriitor quebechez de
origine haitian, actualmente membru al Academiei
Franceze, a primit
premiul Mdicis n
2009. Textul e inovator din punct de
vedere stilistic,
mixnd poezia i
proza i miznd pe
de o parte pe luxuriana amintirilor
care se ncrusteaz
n mintea scriitorului
atunci cnd el se
ntoarce dup treizeci i trei de ani de absen la Port-au-Prince, n
Haiti, imediat dup cutremurul din ianuarie 2009, iar
pe de alt parte pe precizia de haiku cu care i
scruteaz destinul suspendat ntre dou lumi, Nordul
i Sudul.
Traduc dintr-unul din lungile poeme cu care se
deschide volumul, imediat dup ce ni se anun
moartea tatlui, disprut din motive politice cu mult
vreme n urm, decedat ntr-un apartament anonim
din New York. Scriitorul pornete n cltoria lui spre
sud. E nconjurat pentru nceput, ntre Montral i New
York, de imensitatea spaiului n care a ales s triasc,
perceput n violenta lui stranietate, n care i pot gsi
drumul doar cei ce s-au nscut aici.
Sunt contient c m aflu ntr-o lume / la opusul
lumii mele. / Focul Sudului ntlnind / Gheaa Nordului
/ D o mare temperat de lacrimi.
Desigur, ne aflm la oamenii Nordului / care beau
84
pn-i pierd minile / dansnd o gig nebun. /

Lanseaz obsceniti spre cer / uimii s se descopere
singuri / pe o att de uria ntindere de ghea
(Enigma ntoarcerii, Boral, 2009, p. 17-18, trad.
autoarei).
Dany Laferrire e autorul mai multor romane,
printre care Cum s faci dragoste cu un negru fr
s oboseti (1985), cu care debuteaz n proz
zdrobind cliee culturale i crend un Montreal spaiu
de existen a unor buddha intempestivi, secondai
de rencarnri ludice ale unor zeiti voodoo lipsite de
reveren, urmat de Miros de cafea (1991), n care
i rememoreaz cu luxuriana detaliului copilria
petrecut la Petit-Gove, n aerul povetilor bunicii.
Momentul puncteaz primul exil din Port-au-Prince,
ca urmare a activitilor politice ale tatlui su, obligat
s prseasc pentru totdeauna ara, refugiat ulterior la New York. Aceleai motive politice (asasinarea
prietenului su Gasner Raymond) l oblig i pe
scriitor s aleag destinaia Montral, unde continu
s publice romane, printre care nspre Sud, ecranizat
n 2006, cu Charlotte Rampling n rolul unei femei
nordice care caut plcerea n insule, n ncercarea
de a depi singurtatea i nevrozele unei forme de
civilizaie axat pe cultul tinereii i perfeciunii fizice.
Nu e singura care se mbarc ntr-o asemenea
aventur disperat, cteva alte femei se regsesc n
periplul hazardat nspre o fericire care nu mai
pstreaz dect tonurile monocrome ale
incandescenei fizice o profesoar universitar din
New England, o casnic din Georgia i o aristocrat
canadian i desfoar destinele paralele pe aceeai
ax a regsirii corpului i a pulsiunilor lui. Roman de
maturitate, Enigma ntoarcerii exploreaz un dublu
registru: exilul interior dinuntrul unui spaiu care te
respinge n pofida apartenenei imediate nu poi s
nu te simi aspirat, intim conectat la centrul ardent al
Montralului, n schimb iernile lui creeaz o barier
ntre sine i lume, ca i cum linia de separaie ar trece
prin nsui acest sentiment de ngheare a timpului; i
exilul ireversibil ntr-o ar care i aparinuse cndva
(Haiti), dar pe care nu o mai poate regsi, nemaitrind
niciuna din istoriile, durerile i obsesiile ei. Ce l sperie
deci pe cel ntors acas dup treizeci i trei de ani?
Nici tontonii macui care i amenin populaia de la
plecarea lui Papa Doc, nici motociclitii care fac razii
nocturne prin cartiere, ci faptul de a se simi strin n
propriul ora. Cartea este o amnare continu a
acestei confruntri. De asemenea, o punere ntre
paranteze a confruntrii cu Nordul, pentru c
Laferrire nsui a prsit la un moment dat
Montralul, instalndu-se pentru doisprezece ani

la Miami, pentru a se rentoarce apoi n 2002 i a l
reprsi pentru Paris, dup intrarea lui n Academia
Francez, n 2013.
O alt fantasm a spaiului este cea a traversrii
marelui continent n main, scurgerea accelerat a
anotimpurilor de la Nord la Sud i de la iarn spre
var. Marii aventurieri se nstpnesc pe teritoriu
ntr-un alt mod dect ar face-o un cltor n Europa,
parcurgnd istorii, unul n Asia, parcurgnd exotisme,
sau un obinuit al Caraibelor, n cutare de tineree i
plcere. Cel stpnit de impulsul Americii, de la
Montral la Key West sau de la New York la Pacific,
trecnd prin Santa Fe i Marile Canioane (cum se
ntmpl n Palatul Lunii al lui Paul Auster sau n
cazinourile din Divisadero al lui Ondaatje), e un tip de
om imprevizibil, care i-a fcut o dat pentru
totdeauna socotelile cu cele cinci capete de afi ale
sistemului (stabilitatea, viaa pe credit, universitile,
corporatismul i jocul infinit de subtil al puterii). Astfel
e tatl naratoarei, Erina, un alter ego al scriitoarei
Ca th erine
Mavrikakis,
care surprinde n ultimii
ani cu nite
lovituri de
maestru, ncepnd cu
Cerul deasupra lui Bay
City (2008) i
Ultimele zile ale lui Smokey Nelson (2011), publicate
n coediie ntre Hliotrope, Montral, i Sabine
Wespieser, Paris. Iubitor de risc, de cazinouri i de
femei, personajul principal al romanului Balada lui Ali
Baba, recent aprut, n august 2014, se afl
ntotdeauna la volanul unei mari maini incizia n
adncime a continentului american. Aventurier plecat
n tineree din Alger, l rentlnim mai trziu la Montreal
alturi de familie i la New York alturi de amant, n
cazinourile din Florida i Las Vegas. Poezia violent
a acestui ultim volum vine din faptul c naratoarea
parcurge acelai drum pe care obinuia s l fac cu
tatl n copilrie, ntre Montral i Key West (aflat n
sudul Floridei), pentru a srbtori Crciunul pe plaj,
de ast dat cu o alt motivaie: acompaniat de urna
funerar a lui Vassili, ea ncearc cu obstinaie s se
elibereze de trecut, s se reconfigureze n sfrit ca
femeie matur, pentru care prezena gigantesc a unui
astfel de tat fabulatoriu s nu mai constituie o
imposibilitate de a tri. Cred c intensitatea acestei
mturri n vitez a spaiului (drumul ntre Montreal i
Key West e parcurs n dou zile i dou nopi, cu
opriri scurte pe marginea autostrzii, aa cum obinuia
s o fac capul familiei cu patruzeci de ani n urm),
echivalent cu o excizie a memoriei, vine din faptul
c afectele naratoarei se zbat ntr-o tensiune continu
cea ntre dorina de a uita i imposibilitatea de a o
face, tocmai pentru c aceast marc a prezenei
tatlui d o consisten nzecit timpului petrecut cu
el. Parcurgerea continentului de la nord la sud e astfel
o rememorare i o desprindere de memorie, al crei

sens l constituie n cele din urm decizia naratoarei
de a putea tri n continuare, de a se putea reinventa.
Cred c acesta e pn la urm nucleul tare al
romanelor lui Mavrikakis, fora scriiturii sale, n pofida
subiectelor i a tonului negru pe care ea le folosete.
Fr a intra ntr-o prezentare detaliat, a putea spune
c Ultimele zile ale lui Smokey Nelson i Cerul
deasupra lui Bay City scruteaz societatea american
(autoarea nsi e nscut la Chicago dintr-un tat
grec i o mam francez) fr cruare, prin prisma
zilelor care preced condamnarea la moarte a unui
criminal macabru i a povetii unei familii emigrate
din Polonia care ncearc cu disperare s traneze o
dat pentru totdeauna legtura cu propriul trecut. n
povestea de pe malul lacului Michigan, aceeai dorin
de a putea reproiecta viitorul o leag pe aceasta de
cltoria din Balada lui Ali Baba. Cred dealtfel c
aceast trstur e ceea ce nscrie aceste naraiuni
n marele roman american, o obsesie a tuturor celor
care cartografiaz ficional acest continent. Dany
Lafferire o menioneaz de asemenea la nceputul
Enigmei rentoarcerii:
tiu c la captul acestui drum / un brbos plin
de furori i de calm / n mijlocul unei haite de cini /
viseaz s scrie marele roman american. (Ibid.)
Dac ar fi s gsesc o definiie pentru marele
roman american, ea nu ar putea cu niciun pre s
exclud acest sentiment acut al spaiului, echivalent
cu memoria, uitarea, supravieuirea, evadarea,
fantasmarea, ingerarea contrastelor, violena i
expierea violenei. Toi scriitorii despre care scriu n
aceste rnduri l cunosc.
Am ales s vorbesc n continuare despre Nancy
Huston pentru c ea prezint aceast reproiectare
teritorial ntr-un sens diferit. n primul rnd, nu e
montrealez, cum snt ceilali trei autori prezentai aici
(Dany Laferrire,
C a t h e r i n e
Mavrikakis, Nelly
Arcan) si, ca urmare, nu face parte
din Canada francofon, mai precis
Qubec. Din start,
o chestiune de
identitate structurat pe un palier
diferit. n al doilea
rnd, ea folosete
franceza ca limb
de adopie, traducndu-se pe sine din englez. Ceea ce mi se pare
ns interesant este c Montralul, spaiul francofon
apare frecvent n romanele sale, personajul principal
din Infrarou, Rena, crescnd n acest ora i
experimentnd sexual cu interdictul n cartierul n care
evreii extrem ortodoci continu s coabiteze i astzi,
n inutele lor de secol al XIII-lea, cu o comunitate
francofon ultra-avangardist, i anume Outremont.
De asemenea, n Dans negru, destinele personajelor
ating de mai multe ori aceast ax cultural. 85
Ascultnd-o ntr-un interviu la Montral, n cadrul

festivalului de literatur Metropolis Bleu, am neles
de ce acest loc reprezint un passage oblig pentru
scriitoare: provenind din Alberta, din vestul
canadian, n care gustul estetic, cum ea nsi se
exprima, e inexistent sau obnubilat, traseul ei s-a
ndreptat mai nti nspre New York, iar apoi spre
Paris. n Nord pierdut, problema identitii se repune
n funcie de acest punct cardinal, evocnd
dificultatea cu care se confrunt un scriitor obligat
s se reinventeze ntr-o alt limb, care i
construiete viaa ntr-un spaiu ale crui amprente
culturale le nva la maturitate. Crile lui Nancy
Huston sunt invadate de marcaje culturale, o
revan cred pentru vidul amintit n interviul de mai
sus, dar i un mod de a reconstitui spaii de
rezisten i de reproiectare pentru personaje
azvrlite mereu pe buza dintre vechea i noua lume,
ntre Irlanda i Canada, ntre o provincie
quebechez i peisajul flamboyant al New Yorkului; ntre origini umile (prostituata indianc cu care
ncepe povestea din Dans negru) i destine
fabuloase (realizatori de film care retraseaz
parcursul aventuros al personajului principal, Milo);
ntre meditaii culturale sofisticate (fiecare capitol
din Infrarou e construit n jurul unui reper important din Florena, n care Rena Greenblatt
deambuleaz mpreun cu tatl i mama sa vitreg)
i detalii intime, close-up asupra relaiilor
scandaloase ale acestei femei-fotograf, care i
surprinde partenerii n timpul actului amoros n
instantanee expuse n infrarou.
Ajungnd n acest punct, a vrea s fac
legtura cu a patra figur pe care am ales-o pentru
a ilustra literatura boreal, i anume Nelly Arcan, pe
care Nancy
Huston o descrie ca pe o
filozoaf,
una adevrat, aceast
tnr femeie (n cartea
sa Reflexii
ntr-un ochi
de brbat).
De ce o integrez n acest pe-riplu spaial canadian?
Pentru c ea vine din Can-tonul de Est, cunoscut
pentru rata important de sinucideri a locuitorilor
si. Pentru a avea o imagine a acestui canton, ar
trebui probabil s ne gndim la atmosfera sufocant
din Tom la ferm al lui Xavier Dolan. Ajuns la
Montral, tnra femeie duce o dubl via: pe de
o parte, studii de literatur, pe de alta condiia
prostituatei, despre care va scrie n crile sale
aprute la Seuil, printre care Trf (2001), Nebun
(2004), Cer deschis (2007), Paradis, chei n mn
(2009). O alt carte, inedit (Burca de carne) a
rmas neterminat dup sinuciderea ei, n
septembrie 2009. A vrea s termin aceast
prezentare cu Nelly Arcan pentru c ea e una dintre
86 cele mai angoasante ntlniri livreti pe care le-am
avut la Montral. i aceasta, pentru c n proza

ei sentimentul spaial e inexistent. Personajele
ei nu cltoresc, nu se deschid, nu exploreaz
n extindere, ci n adncime, plonjnd n cteva
obsesii care revin ca un bisturiu i arunc totul
n aer. n principiu, scriitura ei anuleaz orice
spaialitate, deci se afl la antipozii marelui roman american. Ea e de o materialitate insidioas
i de o luciditate care disec pe viu brbai care
i igienizeaz viaa ntlnind n apartamente de
pe strada Dr. Penfield tinere femei care au vrsta
fiicelor lor, pe care pentru nimic n lume nu ar
vrea s le vad practicnd o asemenea meserie,
femei care se mpart n dou categorii, larve i
trumfete, iar privirea impertinent a naratoarei
nu se po ate m pied ica s nu ob ser ve
transformarea inevitabil dintr-una ntr-alta,
ntrebndu-se n acelai timp cum e posibil ca
t rum feta s i a ib ori ginea n l arv ,
ameninarea mbtrnirii, a sarcinii, a spaimei n
faa morii, totul aruncat cu o obscenitate a
preciziei care nghea sngele n vine. Efectul
produs de textele ei e simultan unul de revolt i
dezgust:
Nu trebuie s mai facem copii, niciodat,
pentru a nu mai oferi brbailor o tineree pe care
s-o digere, nu trebuie s ne mulumim doar a ne
teme de marii lupi ri din Scufia Roie, trebuie
s le dm o lecie de neuitat, s le artm c ei
nii au devenit btrni i uri, c trebuie s-i
reia locul i s-i in minile acas, ns nu se
va face nimic pentru c sunt singura care se
plnge de asta, singura care nu accept s
mbtrneasc i s se lbreze sub povara unei
sarcini, care nu vrea s dispar n spatele unui
copil, iat de ce nu o s am vreodat unul, pentru
a nu risca s am o fiic prin care mi se va aminti
n fiecare clip c nu mai am douzeci de ani,
pentru a nu-mi vedea fiica expunndu-se n
desuuri... (cit. n Reflexii ntr-un ochi de brbat,
Actes Sud/Lemac, 2012, p. 250-251, trad.
autoarei).
Orice transcenden e refuzat. Spaiul e
anulat, inclusiv libertatea pe care acesta o
aduce. Personajele lui Nelly Arcan sunt captive
ntr-un joc care se duce pe muchia de cuit dintre
via i moarte. La fel cum ea nsi a fcut-o,
depind aceast subire linie ntr-o fraciune de
secund, dar regizndu-i cu toate acestea
ieirea din scen. n camera ei a fost gsit, n
acelai timp cu corpul nensufleit al femeii de
treizeci i ase de ani, o ppu Barbie n
suprema ei inutilitate. Romanele lui Nelly Arcan
sunt nimic altceva dect negarea marelui roman
american, furia, neputina i frumuseea goal.
Ele nu deschid niciun viitor, se prbuesc n
materialitatea deplin a unei lumi lipsite de
reflexie. Uitndu-se n oglind, ea nu mai poate
percepe dect o burc de carne.
Hos Mara Mic

(Barcelona 1961) este Prof. Univ. Dr. de literatur la Universitatea
Pompeu Fabra din Barcelona i conductor al Masteratului n Creaie
Literar. Opera sa filologic (1981-2011) cuprinde ediii din autori
spanioli precum Alemn, Cervantes, Gngora sau Quevedo, antologii
de poezie clasic i numeroase volume de critic i eseu, cel mai
recent fiind Clsicos vividos Clasici trici (Acantilado, 2013). A
tradus din marii poei europeni (Jordi de Sant Jordi, Ausas March y
Ludovico Ariosto).
Ca poet, Mico a publicat La espera - Ateptarea(Hiperin,
1992),Camino de ronda Drum ocolit (Tusquets, 1998),Verdades
y milongas Adevruri i braoave (DVD, 2002),La sangre de los
fsiles Sngele din fosile (Tusquets, 2005) yCaleidoscopio
Caleidoscop (Visor, 2013).
De-a lungul traiectoriei sale i-au fost decernate prestigioase
premii de literatur (Hiperin ori Generacia 27), de traducere (Premiul
Naional de Traducere att n Spania ct i n Italia) i de cercetare
(Premiul ICREA Academia). n momentul de fa l traduce pe Dante
i compune muzica pentru iminentele sale Letras para cantar- Versuri
pentru a fi cntate.
Fosile
1
Memoria
este pomana pe care cel jefuit
i-o d siei.
2
Mirosul n cazul iasomiei se apropie de pipit
3
Cu fiecare fiu se rennoiete ritul
dispariiei speciei.
4
Cel ce triete
i ia propria durat drept victorie.
5
Dac exist timpul,
nu mai este necesar prezena morii.
6
Zveli pe fundalul peisajului
copacii ofer
o fals impresie a permanenei.
7
Orice edere nseamn trecere.
Orice cltorie se transform-n fug.
Orice fug este un scop intangibil.
(Din La sangre de los fsiles Sngele din fosile,
Barcelona, Tusquets, 2005.)
S-o vd notnd pe Marta
Nu fac nimic altceva de la nceputul verii
ed la soare, despic orizontul,
i o privesc cum noat,
i aa cum oceanul o nvluie
n mreia sa cinstit,
o nconjoar ochii mei care parcurg
ntr-un somn extrem de uor i fierbinte
carnea cea misterioas scufundat,
promisiunea altor viei n povara sa.
i privesc perfeciunea micrii braelor

falsa indolen cu care plutete
peste toate,
moderatul i ncpnatul
efort al spinrii orbitoare
ciudata ei finitudine ntre infinituri
de nisip i aer i ap
un trup care la lumin lucete i scnteiaz
mereu asemntor siei,
sprgnd valuri spre a se uni cu lumea,
n timp ce las n urma sa
tributul pielii menit petilor.
i omeneasca elice a impulsului su
agrementeaz pacea privirii mele.
Vd
toat aceast plenitudine golit i nou
n braele Martei,
care naintea ochilor mei
noat.
Caleidoscop
Ce se gsete n spatele luminii?
i mai mult lumin, i mai pur.
Pn i sticla este aer. Aerul, nimic
ce ar putea fi atins, nimic ce ar putea avea
greutate
ncrcat numai de-o scprare ce cuprinde
tot ceea ce ai trit.
Nimic vizibil.
Desenul netrasat al unei umbre
fcut din lumin unde au fost
i nc sunt
fiinele pe care le-ai iubit,
pe care le-ai atins fr iubire ntr-o zi
i numele lor rtcite pe care acum sticla
le nmulete n reflexii. Toate au
aceeai form, cci egale au fost.
n goliciunea lor de mas despuiat
de a fi i de a tri, de profilurile
pe care le-ai contemplat odat,
li se nghesuie saliva, hainele,
cuvintele grabnice de dorin
i zilele nsngerate ale mamei tale
cnd tu nici nu erai, ea nefiind nimic.
Toate astea sunt acum
izvor de culori
fum adormind pus la pstrat.
Pe fundul lui e i mai mult lumin, parca izvort
din aburul fervorii, azi numai abur,
ciudata nuan de-o alt puritate,
o lamel n plus, la urm de toate.
Pn i sticla este aer, iar n aer
vei vedea, n mii de cioburi,
ultima culoare, cea care te mistuie.
(Din Caleidoscopio - Caleidoscop, Madrid, Visor,
2013.)
Traduceri de Ctlina Gheorghiu Iliescu 87
Revizitarea arhivei
Clina Pru
Volumul lui Anneli Ute Gabanyi, Ceauescu i
scriitorii Analize politico-literare n timp real, aprut n
2013, la editura Universitii, Iai, cuprinde o serie de
rapoarte editate i comentate, care au fost scrise n
intervalul 69-87, din interiorul evenimentelor i dintr-o
perspectiv n care istoria nu era o retrospectiv
asamblat, ci fora realitii imediate. Aceste studii
constituie arhiva personal a lui Gabanyi de la Europa
Liber, post de radio care a fundamentat imaginea sociopolitic a Romniei acelei vremi, n Occident. Anneli Ute
Gabanyi este politolog, critic literar, jurnalist i cercettor
asociat al Institutului German pentru Probleme
Internaionale i de Securitate, Berlin. n Cuvnt nainte,
Gabanyi motiveaz ntocmirea acestui volum prin
nevoia de a oferi cititorilor o nregistrare detaliat a vieii
literare din perioada comunist, distannd acea viziune
nivelatoare a fenomenului de aprofundarea sa social
comprehensiv.
i ntr-adevr, formularea dialecticii dintre
pulsiunile artistice i ideologizare, convingere i
exprimare, consemnare i trecere sub tcere, n
termenii acestor analize politico-literare n timp real,
impune un alt tip de apropriere a evenimentului. Cititorul
nva s citeasc printre rnduri, pentru c intuiete
cenzura, nva s recunoasc diferite formulri i
manifestri specifice ale limbajului, resimte presiunea
i spaiul dintre faptul istoric i internalizarea sa, lectura
sa fiind, de fapt, ducerea mai departe a unei voci ce nu
se aude pn la capt. Gabanyi se ntreba care este
rostul acestor analize n timp real, n condiiile n care
cunoaterea lor istoric nseamn, tocmai,
dimensiunea lor post factum. Cred c e vorba de
adugarea unui strat perceptiv, plurivalent peste cel
integraionist al cogniiei, n ceea ce privete aproprierea
evenimentul socio-istoric. Volumul are o desfurare
cronologic, fiind mprit n focalizri tematice: Semne
prevestitoare ale redogmatizrii dup 1968, Opoziie
i conformism, Cenzura, Micarea Goma, Cultura de
mas versus cultura elitelor, Teme naionale,
controverse; Congresul Culturii. Parcurgerea acestei
largi colecii de rapoarte reprezint desfurarea unui
tip de discurs care are o structur geologic, n interiorul
creia diviziunile culturale, politice, receptive, artistice
i contextuale sunt n plin vizibilitate. Aici intervine i
funcia arhivei, care, n prim instan, nu povestete
o istorie i nu narativizeaz un coninut evenimenial,
ci l expune pur i simplu, deschizndu-l cmpului de
fore al corespondenelor. Consider c asta face i irul
de rapoarte din volumul Ceauescu i scriitorii, Gabanyi
intuind foarte bine puterea configuratoare a arhivei
88 revizitate.
Din aceste analize descoperim lupta intern i

polemicile din lumea scriitorilor i jurnalitilor, care au
ntreinut, pn la cele mai adnci niveluri, angajamentul
politic, lurile de poziie i formarea viziunilor despre
artisticitate. De pild, o adevrat energizare critic
s-a produs n jurul termenului de realism social ca
opus evazionismului, muli scriitori i critici ncercnd
s-l defineasc n raport cu propriile poetici, dar cu grij
fa de ideologia marxist-leninist. Un alt termen
controversat a fost cel de mesaj, care a oscilat ntre
semnificaia sa politic i cea estetic. n tumultoasa
discuie despre relaia dintre literatur i societate au
fost voci care au ncercat s dezinvesteasc mitul
eficienei imediate a literaturii. Nicio carte care confer
o imagine idealizat a societii i nicio carte, pies de
teatru sau film critice nu vor schimba raportul de fore
ntr-o societate. Sub imperiul dictonului leninist,
Libertatea nseamn nelegerea necesitii, opoziia
i conformismul au fost formulate n moduri care mai
de care mai entuziaste, n timpul politicii culturale a
timpului. Cultura de mas, neleas ca fiind
emblematic pentru valorile democraiei socialiste
constituie i ea un fenomen pe care cercurile literare
romneti doresc s-l neleag i s-l teoretizeze.
Rapoartele nu acoper doar literatura i manifestele
din perioadele de liberalizare sau dogmatizare ale
sistemului ceauist, ci sesizeaz i confruntrile din
domeniul teatrului i al muzicii.
Lectura acestei cri e una necesar pentru oricine
din mediul literar i artistic, fiindc deschide o
autonelgere a siturii istorice ntr-o descenden a
formelor, pe care exprimarea le-a luat de-a lungul
vremurilor. De asemenea, cartea repune subtil n atenie
faptul c rezistena are att de multe dimensiuni i nu
nsemn doar ceea ce de attea ori a fost denumit
rezistena prin cultur.
Literatur i virtual
Cristina Matilda Vnoag
Lumea virtual i realitatea virtual pot prea
creaii ale lumii contemporane i sunt n general
asimilate de contemporani cltoriei internautice,
ns rdcinile acestora sunt foarte ndeprtate.
Ptrunderea ntr-o lume virtual a existat sub alte
forme nc n perioada de dinainte de Hristos.
Datnd aproximativ din anul 20 . Hr., Villa dei Misteri
din Pompei pune la dispoziia celui ce ptrunde acolo
posibilitatea evadrii ntr-o alt lume prin tehnica
utilizat la crearea Marii Fresce. Reprezentri ale
iniierii n cultul dionisiac, picturile acoper panoramic sala la 360, cu mica excepie a unei ui,
nconjurnd privitorul din toate prile cu o poveste
desfurnd o unitate de spaiu i timp. Privitorul
cuprins de extazul i entuziasmul ritualului se poate
conecta fizic i psihic la imagini, putnd s se
realizeze o imersiune n lumea virtual dionisiac.
Oliver Grau (Virtual Art. From Illusion to Immersion,
2003) crede c este vorba despre un refugiu virtual, dubl poart de acces pentru zei i muritori.
n Evul Mediu apar alte picturi care au calitatea
de a provoca imersiunea privitorului n spaiul pe
care l reprezint. Astfel este Camera Cerbului din
Palatul papal de la Avignon. Apoi, n perioada
renascentist, un grad mai nalt de imersiune va fi
reuit de Baldassare Peruzzi prin Sala delle
Prospettive din Vila Farnessina, Roma. Mai
aproape de zilele noastre, secolul 20 aducea
privitorului Panorama nuferilor a lui Claude Monet,
dar i extinderea ideii de imersiune prin intermediul
altor arte.
Nici n ceea ce privete literatura, relaia cu
virtualul nu este foarte diferit. Dac pornim de la
sensul secundar de posibil pe care l are adjectivul
virtual, putem considera c, nc de la nceputurile
sale, literatura i-a purtat cititorul nu doar spre lumi
imaginare, ci i spre lumi virtuale. Din prisma
existenei fenomenului imersiunii, fiecare act de
lectur a putut constitui un act de imersiune n
diferite grade, n funcie de ntlnirea dintre orizontul
scriitorului i cel al cititorului. Referitor la utilizarea
termenului virtual n relaie cu literatura, nici
aceasta nu este atribuibil contemporaneitii. n
1938, Antonin Artaud, scriitor i regizor francez,
publica la editura Gallimard lucrarea Teatrul i dublul
su, n care fcea constant referire la textul dramatic pus n scen ca la o realitate virtual, unde
asemeni alchimiei, au loc unificarea i emacierea
moleculelor, pentru a se ajunge la
reconceptualizarea i reconstrucia solid. Tocmai
despre deconstrucie i reconstrucie putem vorbi
i n cazul mediului virtual/ computerizat o

alchimie a contemporanului. n zilele noastre, o
remarc asupra virtualitii oricrui text literar este
fcut de cercettoarea i comparatista Elizabeth
Grosz: Textul citit se poate afla n spaiul real, ns
n aceeai msur n care ne este astfel
comprehensibil n aceast stare, poate exista i n
starea de virtualitate. Nu trebuie s ateptm
ecranul computerului sau imersiunea n spaiul virtual; trim n umbra virtualitii sale mai mult sau
mai puin constant (Essays on virtual and real
space, 2001).
Literatura i mediul virtual
Din punct de vedere al relaiei dintre literatur
i mediul virtual, aa cum e perceput n concepia
contemporan, n mod special ca mediu internautic,
strict legat de instrumente computerizate, cel mai
vehiculat concept este acela de e-book, noiune n
relaie cu suportul editorial i spaiul de circulaie al
literaturii. Noiunea de e-book a aprut iniial ca o
curiozitate, apoi ca o ru-prevestitoare a dispariiei
crii n forma sa cea mai familiar, editat pe hrtie,
suportul electronic urmnd s nlocuiasc hrtia,
aa cum aceasta a nlocuit la rndul ei tbliele.
Totui, n prezent putem discuta doar despre o
coexisten a crii n format electronic, virtual, i a
crii pe suport de hrtie.
Mrturie a necesitii contemporane a acestei
coexistene st unul din simbolurile cele mai
puternice ale dragostei de carte i literatur
Biblioteca din Alexandria. Reconstruit n memoria
i spiritul enciclopedic al vechii biblioteci antice,
noua bibliotec este nu doar o bibliotec a crii pe
suport de hrtie, ci i o bibliotec a virtualului,
posednd o arhiv internet, care cuprinde toate
paginile de internet, nc de la originile sale
contemporane n 1996.
Suportul material al literaturii nu este singurul
care se schimb n era digital, tehnicile de creaie
se schimb i ele. Scriitorul francez Alexandre
Jardin i exprima intenia de a scrie un roman
destinat n mod exclusiv lecturii n mediul digital,
eventual folosind un set de tehnici de exprimare
specifice. Un alt autor, Matt Stewart, a ales ca
debutul su literar n calitate de romancier s se
desfoare pe internet, prin intermediul reelei de
socializare Twitter, pe care a folosit-o pentru a publica episodic i online romanul su The French
Revolution. Motivele pentru care a ales scurtele 89
mesaje Twitter pentru a aduce publicului cartea sa

sunt, aa cum mrturisete: dorina de a publica
romanul rapid, fr a depinde de termenele editurilor
i tipografiilor; stilul su concis, cuprinznd
propoziii scurte de circa 140 de caractere, potrivite
ca lungime mesajelor de tip twitter; dorina de a
experimenta reacia cititorilor la fragmentele scurte,
preferate de majoritatea cititorilor internaui; reticena
editurilor de a publica un roman care le-a plcut,
dar pe care l-au considerat riscant din cauza
limbajului i a mbinrii de fars i imaginar. Patrick
Modiano, laureatul Nobel pentru literatur n 2014,
crede i el c tehnologia contemporan poate duce
la crearea unui nou gen literar, prin dezvoltarea de
noi tehnici de compoziie.
La polul opus acestei deschideri ctre virtual
se afl alte preri, care susin existena pericolului
perimrii tematice a literaturii n corelaie cu
virtualitatea. Una dintre cele mai cunoscute voci
asupra subiectului, scriitorul Mario Vargas Llosa,
recunoate c el nu poate separa ideea de carte
de ideea de hrtie, iar tehnologia este o ameninare
care poate srci coninutul unei cri.
Salonul literar Facebook
O alt aventur a literaturii n virtual este
aceea a expoziiilor de literatur digital, deschise
att n spaii reale, ct i n spaii virtuale. Astfel de
expoziii faciliteaz accesul publicului i
interaciunea acestuia cu i n proiecte multimedia,
la baza crora stau opere literare contemporane.
Un promotor al acestui tip de proiecte este Electronic Literature Organization, care i propune
promovarea procesului de creaie literar, a actului
de lectur i nelegerea textului literar n conexiune
cu mediul virtual dinamic.
ns cea mai larg expoziie literar virtual
rmne cea permanent deschis prin intermediul
reelei de socializare Facebook, unde sunt
deschise saloane literare private sau publice i unde
cheia ptrunderii n spaiul literar depinde de trei
sintagme condiie: log in (condiia de a avea un
cont Facebook valabil); add friend (condiia
cunotinei virtuale a celui ce creeaz/ traduce/
public literatur) i join group (condiia de a fi
acceptat/ n grupul care vehiculeaz teme
literare).
Add friend este modalitatea prin care individul
poate deveni un cunoscut virtual al unui scriitor, a
crui pagin privat o frecventeaz i cruia i
citete postrile, comentnd sau limitndu-se de
cele mai multe ori la a apsa butonul like. Un
scriitor are dou opiuni de existen virtual n
reeaua de socializare: contul personal, care
permite accesul la postrile sale din partea a maxim
5.000 de prieteni virtuali i pagina de autor, care
permite accesul la postrile sale a oricrei persoane
interesate. Am putea spune c, din punct de vedere
al posibilitii de promovare a propriei creaii literare,
pagina de autor este mai rentabil. Totui, la o
90 observaie mai atent, atunci cnd un scriitor are
att un profil privat, ct i o pagin de autor, pagina

de autor este mai puin accesat, iar postrile mai
puin apreciate, singurul motiv fiind probabil
preferina vizitatorului de a interaciona virtual cu
scriitorul ca persoan privat i nu cu scriitorul ca
persoan public. Cu alte cuvinte, n deschiderea
aproape exhibiionist cteodat a virtualului,
individul caut o intimitate cu o persoan care scrie
literatur, aa cum nu i-o ofer ntlnirea concret
de la un eveniment public real. Virtualul creeaz
iluzia unei apropieri i a unei aproprieri a unui
fragmenel din viaa unui scriitor.
Nu toi scriitorii folosesc contul Facebook
pentru a i aduce textele la ndemna cititorului.
Tipologia e foarte larg: poetul neconsacrat care
posteaz absolut orice nou creaie a sa, poetul
consacrat care i alege cu grij poemele i le
nsoete de imagini sau muzic, prozatorul ale
crui fragmente postate sunt o plas de pianjen
ademenind ctre textul mare, scriitorul ale crui
obsesii tematice rzbat n imagini vizuale
reprezentative, scriitorul care anun pe contul su
doar evenimentele la care va fi prezent i, ulterior,
le face o prezentare printr-o galerie foto nsoit de
comentarii i scriitorul a crui pagin Facebook nu
conine nimic din creaia sa.
Join group este sintagma care conduce la
integrarea ntr-o comunitate cu interese similare.
Grupurile literare tind s se claseze n dou mari
categorii. Prima categorie este aceea a grupurilor
unde se public unele creaii personale de o valoare
incert i care n general sunt apreciate de persoane
aflate n aceeai postur/ impostur literar.
Comentariile nu au niciun criteriu legat de tehnica
de compoziie, ci se limiteaz la o serie de adjective apreciative a valorii literare ca: superb,
minunat, special, deosebit etc. A doua
categorie este aceea a grupurilor unde se
recomand lecturi considerate interesante i se fac
recenzii care nu aparin criticii literare consacrate.
Uneori editurile sunt membre ale acestor grupuri
pentru a promova noile apariii.
Editurile sunt cele care beneficiaz din plin de
posibilitatea de marketing pe care reeaua
Facebook o ofer. Mai toate editurile au conturi i
pagini publice, grupuri i comuniti pentru cititorii
si, unde se vehiculeaz toate modalitile de
fidelizare a clientului: ntlniri virtuale cu scriitorii,
sondaje de opinie, concursuri cu premii etc.
Mediul reelei de socializare nu este scutit de
tarele sale (cum ar fi politicile de confidenialitate,
care impun atenie mrit asupra coninutului postat
sau posibilitatea interpretrilor unor postri, care i
pierd sensul original scoase din contextul virtual al
publicrii), ns rmne un instrument de marketing al literaturii, dac este dorit a fi utilizat astfel,
pentru c, prin numrul de utilizatori Facebook i
zonele geografice ntinse n care acetia locuiesc,
am putea spune c Facebook e o zon unde toat
lumea te aude cnd strigi.
tefan Damian
Mrturisire
Ploaia de iulie
M locuieti cu tot trecutul tu

de ap clocotitoare de munte.
Sunt posedat de el
ca brlogul de puii de vulpe.
Nu tiu de sunt statornic n nestatornicie
cnd se zidete alt turn, alt istorie
i cnd rmn numai form, iar tu
devii tot mai mult chenarul ce m conine.
Stai sub ploaia de iulie

ca sub umbrela unei ciuperci
melcii mimetici.
Te-ai ascunde de tine,
te-ai drui nelept
dar te ptrunde
ndoiala picturii de ploaie.
Te strbate mult prea uor
lumina opac a unei zile
identic pn la disperare
cu cea precedent.
Un strop de ploaie stingher

Dintre tot ceea ce mi-a locuit tinereea,
maturitatea i senectutea,
ceasul de glorie, nfrngerile fragile,
victorie ai rmas numai tu.
O potec trecnd peste muntele
n care se nfige soarele
nainte de a ngropa
liziera de spini
i punea pscut de turmele rare
ale unui pstor rstignit.
Rmi un strop de ploaie stingher
pe un geam rvit.
n Alpi
Cadavre de rzboinici uitai
ascunde istoria
un continent ngheat.
Se lumineaz doar vara
sub soarele nefericit
de nou nceput de mileniu.
Prind via atunci
milioane de umbre stinghere
sub drapelul nou al btliei
prinse n insectarul
translucid al gheii mereu n deriv.
Sicilia
Un burete nesfrit
acoper albastrul marin, l mpinge
la marginile tot mai ntinse
ale unui pmnt osndit.
Norii istoriei
macin aerul, devin iari negri
peste o mare btrn asaltat
i ciuruit de navele disperrii.
n gardul de srm ghimpat
al algelor
nflorete carnea moart
pe care nimeni nu vrea s o vad.
Rana soldatului
S-a vindecat de mult
rana soldatului din Primul rzboi mondial.
Ori l-a rpus
i i s-a topit pn i amintirea.
Doar, uneori,
cnd un vraci spulber cartea istoriei
cu o baghet a binelui-rului
ea se deteapt i redevine,
o despictur n care zace trecutul
i se insinueaz crud viitorul.
O ran
n care e prins
ca ntr-o hain pe care nu a tiut
cum s-o mbrace.
Joc final
ngeri de sticl zburau peste maidan.
Se prbueau la pmnt,
se ridicau cu violen
dar cerul rmnea mereu neprimitor.
Copilul voia s i prind
ca pe nite cocoi,
s-i jupoaie de pene,
s i le lipeasc pe trup, s poat zbura.
Nu tia
i nici nu avea s tie vreodat
c viaa lui era numai zbor
fr ntoarcere.
91
UNGHIURI I ANTINOMII
Detaliul ca form de
interpretare a
invizibilului
Pe linia de gndire teoretic i istoric a artei

din ultimele decenii, abordarea vizualului prin
intermediul i din perspectiva detaliilor scoate la
iveal ceea ce altfel nu ar fi vizibil. n studiile sale
de istoria artei, Daniel Arasse arat cum un
anumit detaliu, decupat din ansamblu, extras din
ntreg, pune sub semnul ntrebrii categoriile fixe
i interpretrile (considerate) definitive ale istoriei
artei.
n tabloul lui Francesco del Cosa
(Bunavestire din 1470), ntr-un palat somptuos,
un melc strbate spaiul dintre arhanghelul Gabriel
i Maria. Prezena melcului se preteaz la multe
interpretri simbolice, melcul ca simbol al fertilitii,
melcul ca sugestie a duratei mari de timp care a
trecut de la alungarea din Paradis pn la
mplinirea promisiunii de mntuire, dar toate
aceste interpretri rmn incomplete. Privitorul
interogheaz, reflect, revine i, dintr-o dat, vede.
Melcul fixeaz locul prin care privirea privitorului
ptrunde n tablou. Nu ne spune ce trebuie s
privim, ci cum s privim ceea ce vedem. Din
punctul de vedere al construciei perspectivei,
melcul apare ca o anomalie, ca o deviaie. Astfel,
ne atrage atenia c nu trebuie s cdem prad
iluziei, aparenei a ceea ce vedem. Anomalia
prezenei melcului care nu se supune legilor
perspectivei face semn privitorului. Reclam o
dezbrare a vederii de ceea ce tie i i produce
un oc: exist o ruptur ntre ceea ce privitorul
vede i ce i se dezvluie privirii. n acest moment
de ruptur, invizibilul scurtcircuiteaz vederea.
Pentru Arasse detaliul reprezint un loc al
experienei care nu este secundar, dect la o prim
vedere. n acest loc al experienei vom regsi
anomalia, ceea ce nu funcioneaz n coerena
ntregului, ceea ce produce o ruptur, distana,
falia n ceea ce vedem i n ceea ce nu vedem.
Ceea ce l singularizeaz pe Arasse n domeniul
istoriei artei este capacitatea sa de a integra
emoia n metoda sa de lucru. Fiind, evident,
subiectiv, emoia este privit cu suspiciune de
istoricii de art tradiionali, iar o abordare care s
o integreze sau care s o asume nu ar avea cum
s constituie n demersul tiinific al cercetrii
istoriei artei o metod de ncredere. Am subliniat
ideea de tiin a artei pentru c acesta este
punctul esenial n care Arasse se desparte de
tradiia studiului istoriei artei i se integreaz n
linia deschis de Aby Warburg, continuat apoi
92 pn n prezent de Hubert Damisch i Georges
Aura Poenar
Didi-Huberman. Arasse nu doar se oprete asupra
acestei emoii, aa cum, de altfel, i Roland Barthes
o face n ultima sa carte din 1980, Camera
luminoas. nsemnri despre fotografie, ci caut
s o valorifice, s o neleag, s o analizeze i s
o integreze n demersul su analitic i interpretativ.
Acest demers urmrete s localizeze sau s
identifice ce anume suscit emoia. Rspunsul pe
care l descoper autorul este invizibilul. Ceea ce
nu vedem devine generator al emoiei. Ce anume
m determin, se ntreab autorul, s m opresc
n faa unei opere de art? n ceea ce m privete,
pentru c nu exist, desigur, o regul general, a
spune c este sentimentul c n acea oper exist
ceva care gndete, care gndete fr cuvinte.
Eu vorbesc i scriu, gndesc prin cuvinte, ele se
caut, se exprim, iar o pictur gndete ntr-un
mod non-verbal. Unele picturi m atrag, m
inuiesc, m opresc, mi vorbesc ca i cum ar avea
s-mi spun ceva, cnd n fapt ele nu-mi spun
nimic, i este aceast fascinaie, aceast ateptare
care m oprete i m intuiete. (Daniel Arasse,
Histoires de peintures, Paris, Denol, 2004, p. 2122). n interpretarea operelor de art, Arasse
exploreaz relaia triadic dintre autor, imagine i
privitor, observnd cum prin intermediul detaliilor
se produce trecerea dintre spaiul tabloului ctre
spaiul privitorului. n acest pasaj, n aceast
comunicare ce se stabilete la nivelul tabloului ntre
imagine i privitor, detaliul produce o ruptur, un
dezechilibru n coerena imaginii, ceea ce deschide
posibilitatea interpretrii invizibilului. Invizibilul este,
n viziunea lui Arasse, cel care comunic timpul
narativ. Prin el exist la nivelul vizualului o integrare
complet a elementului temporal. Exist o
temporalitate care se desfoar ntr-o imagine, iar
acest timp narativ este comunicat prin ceea ce nu
se vede, prin ceea ce se afl n hors-champ, n
afara cadrului, prin ceea ce uneori se ascunde sau
se sustrage privirii. Prin urmare, invizibilul este
purttor de sens. Sensul nu se oprete la nivelul
imaginii, ci continu n invizibil, n ceea ce e ascuns
sau se afl n prelungirea a ceea ce vedem.
Daniel Arasse propune o istorie a artei care
se opune generalizrilor i respinge categoriile
uniforme i uniformizante ale istoriei stilurilor,
precum i reduciile iconologiei. Toate acestea n
schimbul unei preocupri pentru neuniform i
neconform, al unei atenii ndreptate asupra cazurilor
singulare, iregularitilor, excepiei, al cror efect
este o lectur mai apropiat de opera de art.
Departe de a cdea n capcana unor interpretri

subiective sau impresioniste, aceast acuitate a
percepiei i sensibilitii interpretative este
valorificat n contextul unei vaste erudiii. Unul
dintre studiile sale cele mai relevante n acest sens
este un exerciiu de reconsiderare a istoriei artei
prin prisma detaliului. Daniel Arasse nu propune
ns n cartea sa o istorie propriu-zis a detaliului
(Le Dtail. Pour une histoire rapproche de la
peinture, (1992), Flammarion, Paris, 1996).
Aceasta ar fi imposibil din punctul su de vedere.
n mare msur, travaliul su se produce dintr-o
perspectiv mai degrab istoric dect teoretic,
dar fr ca aceast ultim dimensiune s fie
absent, ea fiind practic inevitabil i absolut
necesar. Miza acestei cri este o cartografiere
a detaliului, o inventariere a incidenelor i
ocurenelor acestuia, trecnd prin diferite perioade
istorice ale picturii, prin diverse ipostazieri i
raportri la detaliu sau la oper, vizavi de
problema gustului i modul n care singularizarea
detaliului devine element mirabil sau damnat al
unei opere de art. O istorie ar presupune o
trecere n revist cronologic a detaliului n
pictur. Ceea ce Arasse i propune este s
gseasc rspunsuri la ntrebarea care se pune
n jurul rolului pe care l-a jucat detaliul n istoria
picturii. Distincia dintre detaglio i particolare
delimiteaz de la bun nceput sfera de interes i
analiz n abordarea sa. Detaliul (detaglio) este o
urm, o inciden, o amprent a trecerii, a
prezenei autorului (pictorului) n pictura sa, spre
deosebire de elementele ce in de construcia i
asamblajul tabloului ntr-un tot unitar, finit.
Particolare constituie elementele de mbinare i
omogenizare a produsului final. Detaliul se
evideniaz printr-o distanare pe care o manifest
n raport cu restul operei ca ansamblu indivizibil,
semnalnd o dimensiune (discret, chiar dac
aceasta poate fi foarte incisiv) exterioar,
secundar (dar nu n sens ierarhic) a unei
prezene latente sau ascunse care, sugereaz
Arasse, nu mai poate fi trecut cu vederea de nici
o analiz. Pentru c, o dat observat, detaliul
persist. Nu pot evita s l vd din nou, ceea ce
nseamn c eu, ca privitor, am fcut ntr-un anumit
punct o alegere diferit. Am ales s vd acel detaliu,
s m opresc asupra lui, s m las ghidat, orientat,
purtat de el. Am ales s deschid un cadru. Detaliul
astfel neles se apropie de funcionalitatea
parergonului n interpretarea lui Derrida, dar i de
ocurena punctum-ului n fotografie, teoretizat de
Barthes. Dincolo de aspectele tehnice legate de
modul n care artistul i gndete i i realizeaz
compoziia, de modul n care alege s i monteze
cadrul, s i plaseze subiectul n acest cadru i
dincolo de prezena i de gesturile pe care le
transmite acesta, privitorul e interpelat de o
dimensiune a hazardului ce se sustrage oricrui
control i care astfel bruiaz omogenitatea (vizual,
temporal, narativ) a imaginii. Acolo unde Barthes
localiza rana, fisura prin care se produce punc-
tum-ul ca fenomen volatil, fr o prezen concret,

viziunea lui Arasse adaug o nuan important.
Aceast vizualitate care afecteaz privitorul, care
produce asupra acestuia un efect ce nu se mai
desfoar n perimetrul strict (vizibil) al semanticii
imaginii, este locul imperceptibil al unei fracturi, al
unui clivaj n imagine. Acest clivaj nu se produce
(aa cum credea Barthes despre punctum)
subiectiv i capricios, ca i cum ar fi deschis sau
proiectat de ochiul privitorului (i n acest fel punctum-ul ar exista doar n funcie de fiecare observator
n parte). Privitorul mai degrab se simte vizat,
interpelat de o imagine care, prin detaliile care
tulbur sau bruiaz coerena ntregului, se
reconfigureaz mereu temporal i narativ. Exist
ns un pericol, un risc n modul n care acest
detaliu e asimilat, manevrat sau chiar manipulat.
Pentru un istoric al artei care i-ar nsui aceast
munc de identificare, trasare i ealonare, detaliul
va fi automat descifrat, etichetat, integrat n ntregul
omogen i unitar al operei. Astfel, o dat anulat
rezistena intrinsec pe care acesta o opunea
lecturii obinuite, detaliul ar putea fi etichetat, arhivat
ca atare i redus automat la un grad de normalitate,
de banalitate chiar. Apariia, prezena sa
simptomal, singular se estompeaz, dispare n
momentul n care detaliul ajunge s se integreze
n mod armonios n sistemul de semnificaii pe care
istoricul l construiete cu scopul de a rezolva
enigma reprezentrii, de a integra tabloul ca un tot
coerent ntr-o interpretare privilegiat. Surpriza
acestor detalii este automat anihilat, tears. Aici
intervine necesitatea teoriei care s deschid i s
multiplice unghiurile de abordare, nu disjunctiv, ci
n simultaneitate. Rolul i apanajul teoriei n studiul
istoriei artei este tocmai acela de a evita un
asemenea scenariu de reducere i uniformizare, o
asemenea nchidere de dragul echilibrului i al
coerenei, inclusiv din punct de vedere metodologic.
n acest sens, ne aflm n interpretarea artei ntr-un
spaiu n care, dup Carl Einstein imaginile i
pstreaz fora activ doar dac sunt privite ca
fragmente care se dizolv n momentul n care se
produc, sau care se descompun rapid, aa cum o
fac organismele vii, fragile i muritoare. Imaginile
pstreaz un sens doar dac sunt considerate ca
surse de energie i intersecii ale unor experiene
decisive []. Operele de art i gsesc adevratul
sens doar datorit forei insurecionare pe care o
conin. (Carl Einstein, Georges Braque, Paris, La
Part de lOeil, 2003). Detaliul, anomalia se afl dac
nu n margine, atunci ntr-un spaiu de trecere, care
deschide astfel spaiul tabloului ctre cititor, l
interpeleaz pe acesta, l provoac s vad altfel
i l face s neleag c, dei vede o imagine, i
poate scpa tocmai esena a ceea ce e de vzut,
a ceea ce ar trebui s caute privitorul n tablou,
ceea ce Arasse numete emergena invizibilului
n cmpul vizual. Arasse gndete opera de art
n termenii unei necesare observaii. Poziia unei
pretenii de tiinificitate n cunoaterea artei, de
care Arasse se delimiteaz mereu n abordarea 93
sa, gestioneaz relaia dintre privitor i opera de

art n termenii unei analize, ai unui studiu obiectiv
i necesar. Istoricul tradiional privete opera de
art fr s o observe, iar relaia dintre privitor i
oper este, n acest fel, una pasiv, de
contemplaie, nu o aciune (necesar) activ, mereu
mobil, de dialog, de observaie. nvnd s vedem
ceea ce privim, nelegem c relaia privitorului cu
opera de art este una de dialog continuu, de
permanent repoziionare.
Noile ntrebri i problematici pe care le ridic
arta n gndirea contemporan i formele pe care
aceasta le interogheaz i le ia nu i mai gsesc
rspunsul n reetele deja formulate ale tradiiei, ale
dogmei care exercit o anumit constrngere a
libertii de micare, o anumit violen, un fascism
(ar spune Walter Benjamin) fa de orice intruziune
a noului care vine s pun sub semnul ntrebrii,

s rstoarne ordinea convenit, prestabilit prin
tradiie. O revoluie prin intermediul artei, n spaiul
artei trebuie aa cum susine Carl Einstein s
reconfigureze realul, aadar presupune n primul
rnd capacitatea de problematizare, de a pune noi
ntrebri pentru a primi noi rspunsuri, nu de a
frecventa i tatona aceleai zone de interogaie i
analiz, de a nva s i demonteze i
deconstruiasc mereu perspectiva pentru a nva
s pun noi ntrebri, s ridice noi probleme. O
revoluie care rstoarn sistemul echilibrat,
cartografiat al spaiului de creaie i debusoleaz
reperele, aa cum n diverse puncte ale evoluiei
lor o triesc i pictura, i fotografia, i
cinematografia, i literatura, i istoria artei ca
disciplin.
Aurelius orobetea
CUVNT FR SEAMN?
n limba noastr, (...), cuvntul <inim>
nu-i gsete nici o rim. S fie pentru noi,
romnii, inima o realitate fr seamn?
Lucian Blaga
De-o via m-ai tot apsat... apsare la inim,
nelinite neagr, coroan de spini ce nspini-m.
De-o via m-ai tot mngiat... mngiere la inim,
iubire duioas ce rnile-mi vindeci i-alini-m.
A voastr-nfruntare o simt n btaia-mi de inim...
sltnd i cznd n frecven, din maxim-n minim.
(urmare din pag. 78)
din prezent spre trecut, ci ntinde un arc, al idealitii i

speranei, ns, spre viitor; profesorul Bazil Dumitrescu
adaug destinului personajului su, unde adun,
cum s-a vzut, fapte i trsturi ale lui Corneliu
Coposu, proiecia unei dorine care nu se va fi mplinit
dup 1990. Protagonistul, rpus de un cancer la
plmni, nu poate schimba soarta rii: Trei ani a
mai trit Octavian Cadar. A renfiinat Partidul Naional
rnesc. A devenit repede personalitatea cea mai
respectat a vieii publice i autoritatea lui cretea
necontenit. [...] Dar s-a lovit i de valuri de ur, a
avut de ndurat campanii de denigrare, cnd a fost
fcut turntor, colaborator al Securitii, acuzat de
cte i mai cte. A trecut peste toate. A candidat
pentru preedinia rii la alegerile din 1992 i le-a
ctigat n faa unui fost demnitar comunist. [...] Dup
moartea sa, s-au refcut alegerile i a ctigat rivalul
94 su, activistul de partid convertit la democraie. ara
a intrat ntr-o stare ce ar fi putut fi rezumat prin

termeni ca: somnolen, bltire, stagnare, eclips.
Punct i de la capt e unul dintre primele romane
din stricta noastr actualitate literar.
Scrisori parfumate (detaliu)
In memoriam
Aurel Curtui
Ne-a prsit la nceput de august 2014, la
vrsta de 80 de ani, Aurel Curtui, profesor de nalt
distincie al Facultii de Litere a Universitii clujene,
dascl de vocaie, strlucit reprezentant al anglisticii
din Romnia, autor de cri i manuale, care a
pregtit numeroase generaii de studeni.
Profesorul Aurel Curtui a creat, prin talentul
i strdaniile sale, o seam de angliti de
prestigiu i a nsufleit
stu diile n d omen iu l
shakespeareologiei i
iluminismului englez din
Romnia. El a fost un
model de urmat nu numai din Cluj, ci i din
ntreaga ar. Printre
publicaiile sale cea mai
important este Hamlet
n Romnia, carte de
referin, deschiztoare
de drumuri i creatoare
de stil n domeniul cercetrilor asupra receptrii operei lui Shakespeare
n ara noastr, aflat n
atenia teatrologilor, a
istoricilor literari i a criticilor. Acesteia i se adaug
alte cri i manuale, precum i numeroase articole
publicate n reviste tiinifice, literare sau de cultur.
Aurel Curtui a participat la conferine naionale i
internaionale, n cadrul crora a promovat cu
consecven ideile colii anglistice clujene.
Aurel Curtui a fost un dascl de excepie.
Generaii n ir de studeni, cadre didactice, angliti
i colegi de la Facultatea de Litere vor pstra vie
amintirea cursurilor sale i a contribuiei sale
tiinifice. Fenomenul nu poate fi rupt, desigur, de
intuiiile lui fecunde i de logica gndirii sale.
nainte de toate, ns, Profesorul Aurel Curtui a
fost un om de o corectitudine, modestie i sobrietate
exemplare, care impunea prin calmul nelegerii. El a
introdus o inut n relaiile cu ceilali, un mod de
abordare bazat pe franchee, exigen i distincie.
Dup pensionare, Aurel Curtui a continuat s
se intereseze, ca i nainte, de problemele catedrei,
chiar dac i-a redus sensibil prezena n facultate.
Dei n activitatea sa publicistic i de cercetare
nu au existat hiatusuri, am avut, totui, un sentiment al retragerii sale.
Pentru ntreaga sa activitate, pentru contribuia
sa n domeniul studiilor shakespeariene i pentru
dedicaia sa fa de comunitatea academic i
datorm profesorului i colegului Aurel Curtui
omagiile noastre i i aducem un prinos profund.
tefan Oltean
Rod
(1934-2014)
95
Dou modaliti
literare
anticomuniste
Titu Popescu
La trecerea unui sfert de veac de la revoluia
romn anticomunist i anticeauist, unele
ntrebri despre desfurarea ei rmn nc
necunoscute sau stau nchise ntre coperile
dosarelor procurorilor. n lipsa unor afirmaii
acceptate de toat lumea, literatura a preluat
nedumeririle, dndu-le rspunsuri specifice, de
pild la ntrebarea cum s-a nscut anticomunismul
sau cum s-a revrsat n strad anticeauismul.
Dar rspunsurile literaturii nu le pot nlocui pe cele
care lipsesc din dosarele cauzei, fiindc n ele este
infuzat factorul imaginar, care nu accede la tonul
rspicat care trebuie adoptat. S vedem astfel
dou rspunsuri literare la aceste teme
complementare, fiindc ceauismul s-a nscut din
comunism, iar respingerea lor are o unic
explicaie de fond: antiumanismul lor.
De la a exista la a fi
Cnd ne-a prsit Nicolae Florescu, nu numai
istoria noastr literar a fost lipsit de aportul
unuia dintre cei mai importani slujitori ai ei, ci i
practica ziaristic a fost vduvit de un animator
condus de principiile ferme ale probitii
profesionale. Prima lui apariie editorial postum
Vintil Horia ntre ieirea din a exista i intrarea
n a fi este o demonstraie a mbinrii celor dou
tendine din ntrega sa activitate, ntr-o
excepional mrturisire documentar. Prin Vintil
Horia, el se construiete i se demonstreaz pe
sine, argumentndu-i credina sa militant, aceea
a necesitii ieirii din a exista pentru a putea
ptrunde n a fi, gsind n Vintil Horia un scriitor
intransigent, care spune lucrurilor pe nume, autor,
printre altele, al scrierii pamfletare Mai bine mort
dect comunist.
ntre autorul crii i eroul ei exist o atitudine
simpatetic, dezvoltat cu parcimonia i sistemul
istoricului literar. Una dintre dimensiunile
fundamentale ale acestei atitudini comune este
anticomunismul, care, n destinul autorului
monografiat, a marcat o jumtate de veac de
existen romneasc trit febril, n izolare i
suferin, ntr-un cu totul alt orizont spiritual dect
cel specific etniei, situat la cellalt capt al
continentului, dup peregrinri i sacrificii
disperate, consumate pe alte meridiane ale lumii.
Nu ntmpltor acest capitol poate fi citit i ca
Introducere, el poart titlul caracteristic de Biruin
96 prin suferin, care pentru Vintil Horia nseamn
o semnificativ prob moral, o inestimabil

valoare a umanului, aspirnd spre atingerea
prototipului su metafizic, un reper superior al
evadrii din timpul istoric perisabil i al nscrierii
ntr-o durat sacr, specific nsei tradiiei
mioritice care ne definete.
Se ajunge astfel la experiena i trirea
exilului de ctre autorul crii Dumnezeu s-a
nscut n exil, explicat afectiv de ctre autorul
nsui: exilul desemneaz un spaiu al cunoaterii
prin intermediul durerii, al suferinei i a tot ce
presupune o desprire. Aa, s-ar putea constata,
a nceput s se schieze n mine cunoaterea
acestui spaiu al exilului, ce exist n fond n toate
roamnele mele, explicat astfel de ctre autorul
monografiei: Vintil Horia i-a conceput destinul
de pribeag silit la pribegie ca pe o form de
necesar sacrificiu pentru salvarea valorilor
spirituale naionale, redobndind convingerea
ncrederii ntr-un misionarism romnesc, ca fidel
cumpn ntre haosul rsritean al <barbariei>
comuniste, dominat de modelul opresiv al hoardei
asiatice, rvind i strivind aezrile civilizaiei,
i perimarea dramatic, n indiferen i
incontien, a idealurilor existeniale ale unui
Occident deteriorat de anti-cretinism.
Proba exilului este o form ferm de oponen
la comunism, la loviturile pe care autorul le-a primit
n ar n ceasul ntunecat al terorii proletcultiste,
cutndu-se a i se stigmatiza numele i activitatea
profund romneasc. Scandalul Goncourt,
manevrat de regimul dejist de la Bucureti, ca i
refuzul de a prelua atelierul lui Brncui, lsat prin
testament statului romn, sau nesusinerea oficial
a lui Lucian Blaga de a primi premiul Nobel sunt
exact denumite acte securiste antinaionale. n
cazul lui Vintil Horia, s-a perpetuat acuza de
gazetar fascist, iar atacul l-a declanat
LHumanit, sub influen moscovit. ntrega lui
activitate a fost pus sub semnul unei odioase
calomnii, s-a procedat atunci dup formule
securistice: Sistemul frazelor scoase din context,
al cuvintelor condamnate i <elaborarea> pe baza
identificrii lor ca etichete ideologice reprezint o
modalitate mult uzitat de aceti procurori
<internaionaliti> ai aprrii sclavagiste a
<drepturilor omului> i nici dup mai bine de o
jumtate de veac societatea contemporan n-a
scpat de ruinoasa procedur a acuzaiilor din
senin, cultivate la noi nc din 1944 de grupul
respectiv, antiromnesc, al Anei Pauker i al
coreligionarilor ei i prelungite apoi, cu o

ncpnare sistematic expresie a imposturii
i a agresivitii semidocte pn n zilele noastre.
Un exemplu al agresivitii de acest fel, de astzi,
este dat n carte cel al Martei Petreu, care l
citeaz n Apostrof pe romancier printre intelectualii interbelici revendicai de la micarea
legionar.
Se creioneaz, n aceste pagini de nceput,
portretul moral al lui Vintil Horia, n jurul
dimensiunii fundamentale a personalitii sale,
atitudinea anticomunist. Pentru a supravieui artistic, n limitele exilului romnesc, a urmrit
resincronizarea sa unui mod specific de a
percepe lumea la capacitatea plastic, la bogia
coloristic a unui stil ce vdete, dincolo de de o
excepional i impecabil construcie
intelectual, o continu, permanent strdanie de
recuperare a valenelor arhaice, a subtilitilor
simbolice, a viziunilor mitice ale unei culturi n
spaialitatea creia universul interior al scriitorului
se integreaz organic. Limba, pentru scriitor,
implic i o perspectiv modelatoare a contiinei,
o viziune existenial imprimat n sonoritatea
cuvintelor, o expresivitate a rosturilor fiinei,
ducnd la credina fiinrii prin verb /.../, ce nu-i
altceva dect un blestem al destinului.
Atitudinea sa transpare clar din paginile
jurnalului, n care predomin limpezimea, dar i
elegana frazei i a selectrii evenimentelor, cu
scopul neuitrii n lupta sa cu timpul i reieind
din dramatismul condiiei sale scriitoriceti. Din
punct de vedere strict literar, recursul la jurnal
confer naraiunii valenele autenticitii, n
consens cu predominana prozei romneti din
ar de dup 1930 i pe care, alegnd un subiect
roman n Dumnezeu s-a nscut n exil, o opune
barbariei comuniste, asemenea scriitorilor
sovietici disideni, care caut s argumenteze
fr nicio concesie modul n care, pierzndu-ne
ansa credinei, ne pierdem metodic chiar
umanitatea. n jurnal este denunat barbaria
instaurat o dat cu invazia ruseasc, cea care
a determinat i ruperea sa existenial de ara
creia i aparine spaiul meu dintotdeauna.
Contientizarea acestor date obiective i
puternicul lor reflex subiectiv au determinat ieirea
din a exista pentru a ctiga pe a fi, adic
treapta superioar a existenei, care asum
implicarea.
Exilul anticomunist al lui Vintil Horia este
rspunsul lui tenace la provocrile venite de acas
nscenarea ce se amplifica n categorisirea de
tip caghebist sau cominternist i prin intrarea n
scen a altor ageni disponibili i el s-a format
prin terorizarea vieii lui de zi cu zi. ntreg jurnalul
reflect contientizarea exilului ca form politic
de total refuz al comunismului (scrie el: Ura ntre
oameni, frig i mizerie, asta se ascunde sub formula <lumina vine de la rsrit>, pe care
intelectualii notri o agit prin gazete). Chiar
plecarea lui n America Latin era nsoit de ideea
c Europa este pe cale generalizat de

comunizare, pentru a sufla astfel, cum se exprim
Nicolae Florescu, un aer respirabil peste o lume
mbcsit.
n exil fiind, scriitorul sesizeaz procesul general care s-a fcut de minimalizare a spiritualitii
popoarelor supuse comunismului sub ocupaia
invadatoare a Moscovei, observnd tendinele
expansioniste maniacale ale Rusiei. El se va
ralia poziiei formulate de Mircea Eliade a
rezistenei prin cultur, pentru salvarea limbii
romne de la slavizarea ei, combaterea manipulrii
propagandistice a adevrului n expunerea istoriei
naionale i o perspectiv internaionalist n
determinarea i impunerea specifice universului
spiritual al latinitii. n acelai timp, pentru
scriitorul romn exilat s-au elaborat n ar o serie
de etichetri total nejustificate, care dovedesc doar
dobitocia celor care le-au lansat (Mentalitatea
etichetrilor gratuite sau inventate aciona astfel
fr justificare juridic la nivelul securistic
denunat, urmrind s anuleze realitatea i s
modifice cursul istoric desemnat propagandistic,
cci realitatea se dovedea a fi acolo una profund
anticomunist).
La fel, Vintil Horia i asum gndirismul
romnesc i reabilitarea Gndirii, ceea ce infirm
polemic propagandismul deformator stalinian al
falsificrilor istoriografice paukeriste ale ideologiei
comuniste de provenien covritor
antinaional. Tot astfel, el are dreptate cnd
constat rezistena n faa inteniei ocupaiei
samavolnice ruseti, aceea de a rusiza limba i
cultura romn, scriind explicit: chirilicele nu au
nici un fel de legtur organic cu spiritul
romnesc i au disprut din mijlocul nostru n ziua
cnd alfabetul latin le-a nlocuit i c exist o
literatur i o pres n limba romn dincolo de
frontiera noastr rsritean, dar nu exist nici o
limb, nici o literatur, nici o pres ruseasc ntre
frontierele noastre ceea ce arat c aceast
lumin a venit mai degrab de la apus.
Cei vizai de atitudinea pamfletar a lui Vintil
Horia sunt, desigur, ruii, venii cu toat seria de
minciuni propagandistice revoluie mondial,
paradis terestru, pace, libertate, toate fiind
nscociri ale unui universalism utopic. i ali
scriitori romni gndeau acelai lucru, de pild
V.Voiculescu, prezentat cu pseudonim ntr-o
antologie literar din exil, numele lui real neputnd
fi divulgat, din cauza regimului terorist din ar i
pentru a putea astfel supravieui propagandei
acaparatoare sovietice. Referindu-se la
universalitatea operei lui Eminescu, scriitorul
Vintil Horia vine din nou n contradicie cu
cenzura comunist de la Bucureti, cea care
anuleaz valorile naionale ale creaiei
eminesciene, rupndu-l pe poet de afirmarea
consecvent a idealului naional. Despre Ion al
lui Liviu Rebreanu spune c ar putea alimenta
logica steril a jefuitorilor comuniti ai patriei,
nvlii din stepa sovietic sau horthist la Dunre 97
i Carpai, cu intenii evidente de a ne dezmoteni

i a ne prelua n mod sadic bogiile, nu numai ale
subsolului. n ar, crede scriitorul romn exilat,
se practic nimicirea persoanei umane,
transformarea lor n blnzi indivizi care iau drumul
lagrelor de exterminare sovietice, pentru a
construi victorios socialismul leninisto-stalinist.
Asumarea condiiei de exilat a fost trit de
Vintil Horia pn la ultimele ei consecine. A murit
un sfnt este una dintre cele mai semnificative cri
ale exilului anticomunist, cci n ea autorul se
ptrunde de vibraia suferinei, de nevoia
stringent de a se zmisli prin cntec,
ncorporndu-i drama individual ritmurilor
permanente ale vieii. Lirica lui Vintil Horia din
exil produce dup cum scria Horia Stamatu o
reabilitare n Cuvnt a scrisului romnesc, cu toat
vigoarea celei mai justificate ntemeieri.
Prin proiectarea n exil a unei Bibliografii a
culturii romneti, el inteniona s asigure, ntr-o
oper de sintez, un rspuns la msluirile
culturale din ar i, n acelai timp, o revizuire
modern, fcut din perspectiva exilului, a
diferitelor probleme culturale romneti. De altfel,
drama romneasc este dezvoltat i n tematica
nuvelelor din exil, refuzndu-i, ca i Mircea Eliade,
mesajul conciliant, strile relativiste i acceptarea
dezastrelor ei ilogice. Iar, n 1956, cnd tancurile
sovietice au sugrumat drumul libertii care se
prefigura n Ungaria, o fceau tocmai n numele
libertii i democraiei.
n chiar prima scrisoare, din 7 iulie 1948,
trimis lui Mircea Eliade, Vintil Horia i justific
exilul, sancionnd sistemul propagandistic de
dezinformare al ocupantului sovietic, instaurat
militar la Bucureti. Comunismul a impus, scria
Vintil Horia, un nou tip de exploatare
subjugarea omului de ctre stat, ceea ce a
transformat trecutul ntr-un prezent materialist
involutiv prin resuscitarea panslavismului arist.
El distingea tipologia omului latin de umanitatea
slav propagatoare a unor paradisuri artificiale.
Cnd avea s scrie despre Nopi de Snziene c
las s se ntrevad nlimea la care ar fi ajuns
romanul romnesc dac ar fi putut urma o linie de
dezvoltare normal, adic liber, el se refer la
nreaga literatr romn dac ar fi fost scutit de
blbielile i ntortocherile provocate de instaurarea
comunismului n ar.
Monografia de fa dezvolt editorial
preocupri mai vechi materializate n paginile
Jurnalului literar, de investigare critic a exilului
literar romnesc, rensufleirea lui prin oferirea
unui spaiu publicistic n micarea literar
naional. Pn azi este cea mai substanial
contribuie la definitiva unificare a celor dou fee
ale travaliului literar produse de ornduirea
comunist: cea interioar i cea exterioar.
Folosind multe izvoare aflate la Biblioteca Romn
de la Freiburg, autorul ne-a dat cea mai
substanial monografie despre Vintil Horia, la
98 elaborarea creia s-a bazat pe textele astfel in-
vestigate, iar sublinindu-i dimensiunea

anticomunist, i-a mplinit profilul literar al
scriitorului investigat.
Personaje insuficient personalizate
ncep aceast prezentare de carte ntr-un
mod atipic, neobinuit: cu o mrturisire personal.
n anul 1987, am reuit s plec din ar i s m
stabilesc n R.F.G. Lucram pe atunci la revista
Transilvania din Sibiu. n dosarul incomplet de la
Securitate, printre altele, se meniona ceea ce
organelor le plcea i erau dornice s aud: se
lua iniiativa de a se duce o munc de
compromitere a mea n strintate, pe motiv c
cele opt cri pe care reuisem, pn n anul
plecrii, s le public, sunt o garanie c ele fiind
publicate prin grija statului, am fost deci trimis n
strintate de ctre stat (Securitate). Despre mai
multe dezamgiri pe care mi le-a provocat dosarul
de la Securitate, pe care am avut ocazia s-l
citesc la Bucureti, am scris n cartea mea
Psihiatrie politic (Cluj-Napoca, Ed. Casa crii
de tiin, 2011).
Cnd am rmas n Germania, am nceput s
respir cu nesa aerul libertii, fiindc nu eram de
nimic i de nimeni constrns: n cei 25 de ani cnd
am locuit la Mnchen, nu am participat la nicio
edin, am trit acolo prbuirea internaional a
comunismului, cu drmarea zidului dintre cele
dou Germanii i, n cele din urm, cderea lui
Ceauescu. n ziua mpucrii lui, colegii nemi
se purtau cu mine de parc a fi avut un mare
merit n decapitarea dictatorului, iar eu aveam
lacrimi de bucurie n ochi...
Cu aceasta ajung la cartea pe care voiesc
s o prezint cititorilor: Micarea de tefan Dinic,
aprut n anul 2013 la Editura Unirea din AlbaIulia, i care nfieaz momentul revoluiei
anticomuniste i anticeauiste din Romnia. Pe
autorul ei l cunosc de mai mult timp, el fusese
corespondentul judeului Alba al ziarului Scnteia
i, dup ct am auzit de la unii albaiulieni, acum
duce nostalgia lucrurilor de atunci, c i place s
se nconjoare de foti cu care cine tie ce lucruri
de-odinioar evoc i regret. Ceea ce pentru
mine, care am fugit din ar de partidul i
Securitatea lui Ceauescu, este o contradicie
fundamental i o atitudine total de neneles.
Acest lucru se vede i din felul n care este
nfiat n carte revoluia romn. Evenimentul
capital pentru mersul nainte al rii este ilustrat ntro mic localitate, n care personajele acioneaz
larvar, ele nu au un relief prea pronunat i nici
justificri prea mari. Aceast comunitate format
din oameni insuficient personalizai se agit haotic,
brownian, ei sunt mnai de interese mrunte, fr
un scop mai larg. Micarea lor este urmrit de
autor n starea larvar n care ea se produce, unde
se mic personaje vag creionate, nefinalizate,
mnate de un interes imediat pierdut pe parcurs.
Ele nu pot da seama de un scop mai nalt, se mic
pe un spaiu redus, dincolo de care nu fac nicio

referire. Colectivitatea mrunt pus s acioneze
poate fi ilustrativ pentru un ora de provincie
nainte de evenimentul revoluiei, dar nu o mai poate
ilustra dup. Scopurile nobile ale revoluiei romne
sunt astfel persiflate i coborte n zbaterea zilnic
a oamenilor, fr orizont i contiin.
La acest nivel, trebuie artat c se vdete
ndemnarea autorului n creionarea personajelor
aglomerate din carte, pentru a da impresia ntregii
colectiviti din care fac parte. Aici se vdete
prezena autorului-romancier, arta lui de a da via
prin cte o trstur i de a da impuls aciunii prin
dorinele lor imediate. n aceasta st deopotriv
ndemnarea lui prozaistic i limitele crii
recente.
Pentru a da un exemplu de aciunea indecis
i abulic a personajelor crii, dm doar un
exemplu din scriere: Trecuse amiaza. ntr-un fel,
trecuse degeaba. Ziua a nceput fr nici un plan
i programul i l-au fcut alii, <burtoii> cum a zis
Munteanu. i iat, acum, s-a dus i amiaza i el
st singur n biroul sta n care poi face o nunt,
sau o cumetrie, ceva, stpnul revoluiei ar putea
crede cineva i n-ar grei cu mult, de ce nu are
oameni n jurul lui, cei apropiai, cu care este gata
oricnd s mai fac o revoluie, dac asta a fost
terminat. Unde este femeia, profesoara Carmen
Barbu, cu care s discute, s pun cap la cap
nite idei care s schimbe lumea. Dar, de ce numai
femeia asta?.
Suzana Fntnariu-Baia
Trupul nvelit ntr-un nor de cenu
La teatrul de var
de la malul mrii
n scena din actul I
apare trndu-se
btrnul actor, palid,
cu vesta maron
din lut sau hum gri,
torace scheletic nvelit
n straturi de pmnt
zgur i vnt.
Pietrificat n neant
venicia oaselor
adormite etern
n armturi i platoe
culcat pe vremuri
ondulate,
viseaz visul
cel lung ct o via,
moare.
Trupul scheletic albit
nvelit ntr-un un nor
de cenu pulverizat
de timpul viril,
atinge uitarea
risipindu-se-n mare.
n larg,
ateptarea...
Adormirea nvluit n alge
Am zrit
din pragul timpului
o insul alb,
protectoare
ca o hart
czut din soare,
o palm mai mare
rsfrnt, btut
cu stelele cztoare.
Cornul captiv
Visul m-a purtat ntr-acolo

pe aripa lui
legnndu-m
ca-ntr-un balansoar de vnt.
Am mbriat rmul
ondulat,
cu marea valsnd larg
n pas de flux-reflux
a sarbtoare navignd
spre o lume incert,
nisipoas, mictoare
adormirea uitat,
nvluit n alge
suspinnd.
99
Creatori clujeni de
ieri i de azi
Elena Butuin
Albumul omagial Janovics creatorul Hollywood-ului transilvan, publicat de Editura Tracus
Arte n 2014, este rodul unui efort colaborativ demn
de laud. Proiectul care a avut drept rezultat acest
volum dateaz din 2012, din preajma centenarului
primului film realizat n Transilvania, centenar iniiat
de Asociaia SHIFT-Transilvania Art Group.
Autoarea volumului, Zakaris Erzsbet, este
coordonatoarea Arhivei Documentare a Teatrului
Maghiar din Cluj i persoana care a facilitat, ntr-o
prim faz, accesul ctre bibliografia n limb
maghiar referitoare la viaa i creaia lui Janovics.
ncepnd cu prima ntlnire dintre Andreea Iacob,
editor al volumului, i Zakaris Erzsbet,
documentarea pentru ntocmirea demersului de fa
a cooptat numeroase persoane pasionate de teatru
i cunosctoare ale istoriei teatrului i
cinematografiei maghiare din Cluj (Estera Bir,
Andrs Hathzi, Blint Zgoni, Gbor Sipos, Zsolt
Bogdndi), responsabile de gsirea surselor de
finanare care au fcut posibil apariia volumului,
de traduceri (fiind vorba de un text scris n romn,
maghiar, englez) sau de prezentarea grafic
reuit.
Regizor, actor de teatru i film, productor i
director al Teatrului Naional Maghiar din Cluj, Jen
Janovics (1872-1945) a fost pionierul
cinematografiei transilvnene i promotorul unei
industrii de film nfloritoare n perioada 1913-1921
(cnd la Cluj s-au turnat mai bine de 60 de filme).
n jurul lui, s-au strns figuri marcante ale filmului,
profesioniti atrai de activitatea studiourilor de
producie clujene, dar i de exotismul povetilor i
peisajelor locale. Artistic, Janovics a fost un
inovator, aducnd pe scen elemente de
avangard, fiind la curent cu tendinele momentului
i cultivnd simul estetic al publicului maghiar. El
a pus bazele unei tradiii ale crei efecte sunt vizibile
chiar i n ziua de azi n peisajul teatral clujean.
Conceput sub forma unei prezentri
cronologice a vieii i operei lui Janovics, volumul
include o suit de fotografii i facsimile care
documenteaz cariera i activitatea acestuia, dar
surprind i evoluia creaiei dramatice i
cinematografice, a afiului, a repertoriului, a
publicului, a infrastructurii teatrale. Seciunile
volumului sunt dedicate, rnd pe rnd, actorului i
regizorului Janovics, omului de litere,
constructorului de teatru, regizorului de teatru,
creatorului de film, anilor ncercrilor i ai declinului,
100 ncheindu-se cu o filmografie exhaustiv. Astfel,
se desfoar n mintea cititorului fundalul unei

epoci altfel greu reconstruibile. Arta teatrului fiind
una marcat de efemer, iar cea a cinema-ului fiind
marcat de decupajul subiectiv, naraiunea se
dezvluie ca un mijloc propice de fixare n scris a
experienelor artistice i de analiz a evoluiei
acestora, a percepiei asupra lor i a motenirii
lsate clipei prezente. Cu siguran, periplul omagial
n epoca lui Janovics nseamn i un prilej de
meditaie asupra prezentului i a manierei n care
acesta recupereaz un trecut valoros.
Volumul de fa duce la bun sfrit o astfel
de iniiativ, recupernd un fragment esenial de
istorie i umplnd golul cauzat de absena unei
monografii complete despre Janovics. n figura
acestuia se condenseaz multe aspecte care
dezvluie epoca n
complexitatea ei. Aflm
astfel c Janovics se
raporta probabil la
modelul omului universal, interesat fiind de
cultivarea permanent a
spiritului su creator,
deinnd un doctorat n
filologie, urmnd Facultatea de Filozofie,
urmrind un plan coerent de sensibilizare a
publicului pentru un
repertoriu cu o ncrctur educativ evident (axat pe dramaturgie
maghiar, antic sau shakespearian), ferm
convins de misiunea sa important la nivel
comunitar (exemplare sunt, n acest sens,
atitudinea adoptat n Primul Rzboi Mondial, cnd
a organizat numeroase spectacole de binefacere,
i donaiile pentru nfiinarea de coli, pentru
constituirea unui fond de invalizi pentru actorii care
au luptat n rzboi, amortizarea cheltuielilor legate
de construirea celor dou teatre din Cluj, finanarea
salariilor i pensiilor actorilor din propria avere atunci
cnd bugetul teatrului sczuse prea mult) i chiar
internaional (vezi numele sonore, afirmate ulterior
la Hollywood, care i-au fost colaboratori n
studiourile de la Cluj, cum a fost cazul lui Michael
Curtiz). Un alt aspect important surprins n volum
vizeaz relaiile romno-maghiare, dimensiunea
politic a acestora repercutndu-se asupra relaiilor
culturale. Dac iniial cldirea de astzi a Teatrului
Naional Lucian Blaga a fost sediul trupei maghiare
conduse de Janovics, n 1919 cu toii au prsit

cldirea pe care o construise chiar Janovics,
mutndu-se n Teatrul de var de lng Parcul
Central. Treptat, regizorul a pierdut aproape toat
averea, anii celui de-al Doilea Rzboi Mondial au
adus hruirea antisemit, iar vicisitudinile nu s-au
oprit aici. Reales director al Teatrului Maghiar n
1945, a trecut printr-o experien similar celei din
1919, pierznd iar cldirea din Piaa tefan cel
Mare. Parcurgerea volumului de fa devine
echivalent descoperirii unei file de istorie necesare
i instructive, dar i prilej de meditaie cu privire la
un aspect al relaiilor culturale insuficient dezbtut
pn astzi.
Esteticianul muzical i profesorul tefan Angi

compune volumul Cornel ranu. Mrturisiri
mozaicate, studii i eseuri (Ed.Eikon, Cluj-Napoca,
2014) n onoarea maestrului i academicianului
Cornel ranu. Compozitor, dirijor, muzicolog,
profesor, inovator al muzicii contemporane, Cornel
ranu este o figur remarcabil a muzicii
romneti a ultimelor decenii, iar activitatea sa intr
acum sub lupa hermeneutului i prietenului tefan
Angi. n plus, o prietenie de mai bine de cinci decenii
se regsete n nsemnrile acestei cri, dublat
de reconstituirea unor evenimente memorabile ale
muzicii contemporane din Cluj i din Romnia.
Interviuri, amintiri, cronici, critici, interpretri din
diferite perioade i aparinnd mai multor autori,
sunt structu-rate i editate n volum, ntr-o polifonie care red amploarea creaiei lui Cornel ranu.
Inedit pentru o interpretare a muzicii, analiza
ncepe cu un excurs ntr-un portret fotografic al
lui Cornel ranu. ncercarea de decriptare a tainelor
unei imagini, a informaiilor ascunse n jocul de
umbre i lumini, apare drept calea just de intrare
ntr-un univers sonor care comunic permanent cu
inovaiile stilistice ale celorlalte arte. tefan Angi
descoper cu finee deosebirile latente dintre
utilizrile limbajului i fora concret a actului
perceptiv. De aici, traseul este pregtit pentru
hermeneutica lucrrilor componistice atent
contextualizate i explicate pe parcursul volumului.
Apropierea lui Cornel ranu de maestrul Sigismund
Todu, nonconformismul specific vrstei tinere, relaia
dificil cu autoritile comuniste i cu cenzura,
ansa de a cltori n afara rii i de a fi la curent
cu ultimele creaii n materie de muzic
contemporan, colaborarea cu Olivier Messiaen,
inspiraia gsit n creaia poetic romneasc
(versuri din Nichita Stnescu, Marin Sorescu,
Cezar Baltag, Ana Blandiana, poei pe care
muzicianul i-a cunoscut personal, dar i de Mihail
Sebastian i muli alii) sunt subiectele n jurul
crora tefan Angi brodeaz portretul muzicianului.
n volum, apar n documentaia carierei lui Cornel
ranu inclusiv scrisoarea prin care acesta este
propus pentru poziia de membru titular al
Academiei Romne, dar i o important selecie
de fotografii din spectacole, conferine, ntlniri.
Doctor Honoris Causa al mai multor universiti,
membru al unor societi savante i al juriilor mai

multor festivaluri internaionale, hrnit cu
motenirea lsat de tradiia Enescu-Todu, Cornel ranu s-a meninut ntr-o melodicitate
personal i un limbaj modal din ce n ce mai
cromatizat, mai liber, cu apeluri evidente la
folclorul arhaic (bocet, doin), n formele vocale
(lieduri), dar i n unele pagini instrumentale.
Dup aceast prim parte care conine
interviuri i documente precum cel de mai sus,
urmeaz secvena dedicat studiilor i eseurilor
propriu-zise, de-a lungul a aproape 200 de pagini
n care sunt amplu analizate compoziiile lui Cornel ranu prin prisma evocrii ethosului enescian,
a muzicii pentru pian solo, a relaiilor cu
cinematografia i cu muzica de film, a ediiilor
Festivalului Cluj Modern, a istoriei Ansamblului
Ars Nova, fondat de ctre Cornel ranu n 1968.
Mai mult, seciunea beneficiaz i de o traducere
succint n englez a ctorva dintre studii, iar
eseurile sunt nsoite de fotografii ale paginilor
manuscriselor i ale reconstituirilor acestora.
Aflm astfel c, respectnd strvechea sarcin a
hermeneutului aceea de a ntregi pergamentele
deteriorate , Cornel ranu se afl printre primii
care au completat partiturile enesciene rmase
neterminate. Transfigurarea muzical a mesajului
poetic i deconstrucia metaforelor poeziei
transpar din analiza atent a evoluiei creaiei
muzicale i a apropierii de textul poetic blagian.
tur cu piesele inspirate de creaia lui Tristan
Tzara sau a lui Paul Celan, apare n volum un
eseu semnat Ion Pop, din care aflm c linia
melodic, mulat foarte atent pe modulaiile
textelor, rmne aici cumva deschis, sugernd
ceva din acea ateptare activ despre care
vorbeau suprarealitii.
Revitalizarea sincretismului mitic n Oreste
& Oedipe este minuios analizat i eseul care i
este consacrat se ncheie cu aprecierea mbinrii
organice dintre sensul poetic al textului i
semnificarea emoional. Interviul realizat de
Cleopatra David n legtur cu lansarea lucrrii
simfonice Saramandji accentueaz emoia
drept element esenial pe care Cornel ranu l
caut: n momentul n care reueti s transmii
emoie, ai rezolvat esenialul. Compoziia i
experiena nregistrrii sonore sunt exercitate
mereu creator, fapt vizibil i n creaia muzicii de
film (printre creaiile cinematografice a cror
coloan sonor o semneaz Cornel ranu
numrndu-se filme regizate de Ferenc Kosa,
Alexandru Tatos, Dan Pia, Nicolae Mrgineanu).
Povestind despre sursele de inspiraie, despre
proiectele sale i despre evoluia ideilor de lucru,
Cornel ranu ofer, prin intermediul acestor
confesiuni, o istorie in nuce a genurilor i a
misiunii artistului modern.
101
Dou autoare
Cristina Vidruiu
Inima copilriei bate pe ritm de iubire crud

Pe Ana Barton poi s o citeti pe blogul
personal,Inim roie cu lapte dulce, o creatur
curioas, pe alocuri crud, pe alocuri dulceag i
nostalgic, desfurat languros pe cprrii, n
reviste pentru femei i mai nou n dou volume de
debut, de proz scurt, aprute n acelai an, 2014,
ambele la Editura Herg Benet:Prospect de
femeieiMamifer.
Cele dou cri sunt nrudite i totodat
complementare, astfel nct dinamica dintre ele se
cambreaz n atracie sau n respingere, dup caz:
dei fac parte din aceeai familie a scriiturilor dense,
reflexive, ironice, nostalgice, serioase i totodat
ludice, volumele sunt la fel de diferite ca membrii
aceleiai specii, ca un pun i o punia.
Dac nProspect de femeiescrisul este unul
crnos, ornat, nervos, acid, nfipt, iar vocea este una
aspr, de adult speriat, desclecat n ora direct n
galeria de art, care-i concentreaz privirea pe trecut
ntr-o ncercare de reconectare la energiile copilriei,
nMamiferstilul se debaraseaz de acolade pentru
a-i regsi curgerea fireasc, mai rarefiat, dar astfel
esenializat, vocea se nmoaie i ntinerete,
devenind cea a unui copil adnc fascinat de casa i
lumea bunicilor de la sat, care se focalizeaz i i
trage seva din maturitatea anilor viitori. Jocul dintre
cele dou perspective este unul fascinant n ambele
variante, iar dorina declarat a autoarei mbin darul
copt al povetii cu nostalgia copilriei: s intru mcar
o dat-n via ntr-o margine de poveste care sentmpl n faa ochilor mei i-n mijlocul unei inimi de
copil.
Ana Barton i face simit prezena la nivel editorial ntr-o cronologie inversat: punctul de pornire este
ncastrat n primul volum,Prospect de femeie, n care
viziunea este cea a adultului-anghil, cel care foreaz
amontele, copilria, pentru ca mai apoi, n cel de al
doilea volum,Mamifer, odat regsit vocea copilului,
acesta s-i aduc aminte de statul prezent, acela de
mamifer, de printe nsctor de pui vii, ce ateapt s
fie hrnii, motiv pentru care i va concentra toate forele
ntru scoborrea spre prezent, care se dovedete a fi
totodat i punctul final.
Cititorul plonjeaz adnc odat cu lectura
dinspre maturitate spre copilrie, alt cale nu exist,
cci prozele scurte te prind repede i abil n plas.
Cltoria pe pagin este ghidat la nivelul simurilor
i poate fi resimit n termenii unui glisaj vizual,
102 olfactiv i tactil: de la cozonacul mprit ritualistic
ntre cei doi iubii, dinProspect de femeie, la gogoile

bunicii cu flori de salcm, mncate cu poft i nesa,
dinMamiferi napoi.
Cele dou volume se ngemneaz pentru c
sunt ntr-o permanent negociere: oraul nfricotor,
ispita de promenad, dragostea nempcat, din
primul volum sunt date toate pe rnd pentru satulleagn, atracia pentru trenuri, dragostea fr
margini a bunicilor care te face s nu vrei s creti
nicicnd, din cel de al doilea volum, aa nct, n
final, locul femeii din turn este luat mai apoi de ctre
copila care viseaz la ciocolat cu groate, adic
cu dragoste.
Singura constant n aceast transfuzie de lumi
i identiti este galeria generoas i pestri de
personaje care populeaz povetile. n cazul
acestora nu se simte nicio delimitare la nivelul celor
dou volume, dimpotriv ele funcioneaz ca un liant
ntre cele dou destinaii: Rie, iganul ho din Spania,
care trimite bani familiei n ar, un domn cu mini
fine i dibace, cu nuanate abiliti sociale i
cunotiine exhaustive de psihologie practic; Geta,
fata btrn i administratoare a cminului; Murgu,
brutarul harnic de la colul strzii; Rozina, btrna
care-i pclete prietena c a murit numai pentru
a o determina pe aceasta s vin s o vad; beivii
uliei; femeia de serviciu cu apucturi de zei;
oamenii care plng pe strad; naul tuturor copiilor
nevoiai din sat.
Ceea ce revine neostoit, n valuri, n cele dou
volume este experiena iubirii n dou forme
primordiale: cea dintre un brbat i o femeie i cea
dintre o mam i copilul ei. Chipurile numeroase ale
dinamicii acestor cupluri sunt creionate prin cuvintepicturi, care povestesc toate despre legtura de
nedestrmat dintre ele.
n primul caz, iubirea ncepe cu un zmbet n
travaliu, e definit drept compatiblitatea dintre
tulburrile psihice ale celor doi rsfai, nu poate
duce dect la despriri nedesprite i este
nfiat n povestea de dragoste dintre un pictor i
o violonist oarb, n cea despre protoiubitul fiicei
sale, sau n cea despre omul drag, al tu.
n cel de al doilea caz, iubirea este pe de o parte
nostalgic dup vremurile copilriei, iar pe de alt
parte prezent, i se revars asupra propriului copil.
Pe de o parte raiul care nu se mai ntoarce i zilele
launloc ale copilriei cu toate nzbtiile i
nzdrvniile sale, iar pe alt parte provocrile
familiei monoparentale, ale sentimentului de a avea

copil i de a fi al acestuia i nu invers i de dorina
de a-i fi att de aproape, astfel nct s ai puterea
s-l nvei cum i unde s dea atunci cnd i greeti
[] s te ruineze i s te clatine [] s te-nfrunte
i, mai ales, s te nfrng.
Dincolo de iubire este doar acceptarea c nu

eti tren, eti in, c viaa curge i i se ntmpl,
c eternul copil din tine trebuie inut n via i nvat
s priveasc dincolo de acumularea bulimic i c
cel mai bine este s te ndrgosteti de drumul tu
i s i te dai.
Fuga de pagin, de/din sine ctre sine

Dup ce civa ani Petronela Rotar a inut
un blog de nervi pe care a scris de-a valma
poezii, opinii, pagini de jurnal, texte scrise pentru
reviste pentru femei, n 2014, a venit momentul
ca autoarea s debuteze oficial cu dou volume:
unul de poezie (Petronela Rotar, o s m tii de
undeva, prefaa Mihail Vakulovski, Herg Benet
Publishers, Bucureti, 2014) i unul de proz
(Petronela Rotar, alive, Herg Benet Publishers,
Bucureti, 2014).
Primul dintre volume, O s m tii de undeva
este o radiografie de mine, dup cum l definete
autoarea, care demonteaz ntr-un ritm organic,
depit de senzaii, toate femeile dinuntru,
dispuse dup modelul ppuilor ruseti, femeia
vaduv de la 21 i tmpiica de la 14, vistoarea
de la 16 i nesigura de la 25, femeia complet de
la 35 i complexat de la 15, mama de la 24 i
fiica abuzat de la 8, n ncercarea de a le
reconcilia, ierta, asuma i iubi.
Cele patru pri ale volumului (cuvnt
nainte, hani, o s m tii de undeva i pizda
liric) exhib anatomia interioar a unui urlet
resorbit i mai apoi refractat n cioburi, care se
desfac asemeni unui nvod pentru a-l prinde pe
cel care parcurge paginile.
Cuvntul nainte este echivalentul unui
ndre ptar de co mportamen t cuviinci os al
cititorului, care pe masur ce acceseaz
paginile-bisturiu (pagina pe care o dai e
fierstrul cu care facei sternotomia mea)
acceseaza locul meu, sufletul meu, limfa mea,
durerea mea, umorul meu, flagelarea mea, o
biografie trunchiat acid i ironic (mi-am
nmormntat primul iubit, am prul scurt i nasul
crn, doi copii, am supravieuit unei furtuni pe
mare i unei avalane. Am 37 de ani, un metru
aptejtrei i o mnu care scrie la mine n cap
mare parte din toate astea, mai cu seama
noaptea), deasupra creia guverneaz crezul
suprem ntr-o preuire a sinelui (Cred c prima
porunc ar trebui s fie iubete-te pe tine nsui).
Volumul de poezie este o grafoterapie, n
ca re t ri ril e se n f iea z n aval an ,
regenerndu-se asemeni cozii de oprle, pe
msur ce sunt retezate, n ncercarea de a risipi
confuzia identitar.
n punerea n scen activitile cotidiene se
conjug cu scrisul (eu respir scriu mnnc scriu
expir scriu scriu scriu dorm scriu scriu),
garderoba textual variat (simt c a putea s
m mbrac n cuvinte) mbrac o serie de

obsesii imobile sau personaliti multiple (mama
okey, lebda cu suflet de ruc urt,
femeia frivol i vanitoas, pizda mecher),
iar tehnica de zoom in i zoom out, are drept
punct de focalizare un oamenar (variant a
insectarului), o colecie a tuturor celor care fac
parte ntr-o form sau alta din viaa lor.
Cel de al doilea dintre volume, alive
mprtete o serie de obsesii comune cu cel
dinti: mnua din cap care scrie texte, femeile
din interior nurubate ca ppuile ruseti,
moartea exersat de mai multe ori, Vian i nufrul
sau, narcisismul (singura bolnav de Alzheimer
ndrgostit de sine), slujba de reporteri (capul
tu ncape doar n televizor).
n acest volum, tvlugul de poveti
asediaz cititorul cu un stil gazetresc, ironic,
tonic, presrat cu jocuri de cuvinte. Hemoragia
cathartic de cuvinte (Ai nvat s i iei singur
snge, aa cum luau doftorii demult, lsai dre pe
foi, scriai cu durerea aia, cu plasma, bltoaca
de snge era, nu scris. Exorcizare) e ntrerupt
constant i scurt de cte un atac de panic
(Atacul de panic e un interlop din la de cere
taxa de protecie. Fiindc tii ce ru i face,
plteti), care are efectul unei anestezii generale,
cnd cuvintele se blocheaz, derapeaz, icnesc.
Firul naraiunii e reluat abia dup ce vorbele
sunt ntremate de povestitoare (mi vine s le
iau pe toate, sa le mngi i s le oblojesc, s le
pun atele, s le fac puin consiliere psihologic).
Acesta e asemeni mpratului Rou, are un ochi
care rde i unul care plnge, motiv pentru care
ignatul, cltoria cu trenul, frica de uri, joaca
pe strad cu ceilali copii, propria nmormntare,
desprirea de cei dragi, cea mai frumoas ori
cea mai urt zi din via sunt toate redate ntrun mod schizoid (mi povestesc mie lucruri, la
mine n cap, ca i cum a vorbi cu altcineva).
Indiferent dac este vorba despre o s ma
tii de undeva sau despre alive, cea care scrie
e mereu aceeai, dar niciodat egal cu ea
nsi, iar sensul paradoxal al fugii pe pagin e
unul de/ din sine ctre sine: putoaica, clare
pe bia mea, prin pduri. Fug de tata, de lume,
de mine.
103
Tensiunea scriiturii
Mihaela Mudure
Romancier rmas n conul de umbr al istoriilor
literare, Alice Gabrielescu este autoarea mai multor
romane interbelice dintre care Secretul profesional
se distinge prin tensiunea tramei. Romanul nu s-a
bucurat de prea multe interpretri critice. De
exemplu, Aurel Sasu, autorul articolului despre
romanul Secretul profesional al lui Alice
Gabrielescu din Diconarul cronologic al romanului
romnesc de la origini pn la 1989, consider c
doctorul Pdeanu triete o fals dilem.
n centrul tramei se afl triunghiul format din
doctorul Pdeanu, Zoe Rainu i fiica ei Marga
Rainu. Marga sufer de o afecune oftalmologic
i este pe punctul de a-i pierde vederea. Doctorul
promite s pstreze secretul profesional. Baznduse pe discreia medicului, Zoe Rainu se hotrte
s i mrite fata ct mai repede pentru a-i oferi un
cmin i o siguran pentru viitor. Vor pleca la Sinaia
pentru a cunoate ct mai muli tineri. Atmosfera
lejer din celebra staune de vilegiatur va dezlega
limbile, va face uitate anumite bariere sociale, iar
restul sper mama l va face farmecul Margi.
Alice Gabrielescu reuete s re-creeze cu mult
aplomb atmosfera din renumita perl a Carpalor
impresionnd prin varietatea caracterelor
conturate. Victor Mazilu e un tnr avocat, cinstit,
nflcrat i uor naiv, Rudolf Jantea e un btrn
libertin uns cu toate alifiile, Amalia Zotu, o femeie
divorat care ncearc s i regseasc echilibrul
sentimental pastrndu-i libertatea la care ine mai
presus de orice, se erijeaz ntr-un soi de Madame
de Merteuil pentru nevinovata Marga. Spre
deosebire de ilustra ei predecesoare n ale
libertinismului i feminismului, Amalia are, totui,
remucri. Ce gust spune ea ntr-un discurs
indirect liber s turburi o copil cu poveti amare,
pentru c a plouat i i-a fost prea mult dor de cineva
la care nu poi s te duci (59). Emil Plopeanu, soia
lui, Tina, i nepotul Mitic, madam Coroi, o doamn
oxigenat asupra vrstei creia ncepur ndat
s se ite n jur controverse mentale zmbitoare
(63) i care purta o magnific rochie de voal roz,
Ortansa Ivanciu, o tnr cu nas ascuit, deasupra
unor buze drepte, arcuite cu rou i pe deasupra
(66), sau maiorul Ioaniu sunt printre cei care
alctuiesc o adevrat comedie uman la Cazinoul
de la Sinaia, un soi de kilometru 0 al lumii bune din
acel moment istoric. Tnrul Victor Mazilu se
ndrgostete de Marga i chiar o cere n cstorie.
Aici intervine hazardul sorii. Victor este fiul
104 nerecunoscut al doctorului Pdeanu care
promisese lui Zoe Rainu c va ine secretul bolii

Margi numai pentru el. Era vorba doar de un secret profesional. Singura soluie pare a fi cstoria
Margi cu doctorul Pdeanu, dornic a face singurul
lucru care s-i salveze fiul de la aceast cstorie
capcan. Pe de alt parte, Marga surprinde un
srut ntre apetisanta Amalia i Victor Mazilu
incapabil s reziste acestei chemri a simurilor. n
timpul unei plimbri matinale, Marga alunec n
prpastie. Este un soi de sinucidere mascat de
presupusa ei neatenie. Din fericire, tnra scap
cu via, dar i pierde vederea pentru totdeauna.
Doctorul Pdeanu o adopt pe Marga care i
rezolv astfel problemele existeniale i financiare.
Amalia Zotu i Lidia Mazilu, fosta iubit a lui
Pduceanu i mama lui Victor, l ajut pe doctor s
ofere Margi o existen echilbrat, funconnd ca
adevrate mame.
Scriitoarea creeaz un ansamblu simetric
celui de la Sinaia, la Bucureti. Vechile cunotine
se rentlnesc n casa doctorului pentru a discuta
prezentul att de tensionat al rii. Romnia se
pregtete s intre n cel de-al doilea mcel
mondial. Scopul ntlnirilor este a da rspuns
ntrebrilor Margi, ntrebri mai mult nerostite
(232) ... cci [m]ult mai nelep dect o copil oarb
nu suntem nici noi cnd e vorba s ne asigurm
puin fericire (232).
Se ntrevede mariajul doctorului Pdeanu cu
iubita lui din tineree, Lidia Mazilu, devenit vduv.
Romanciera completeaz aceast dram ncheiat
fericit cu mai multe seciuni n dialog, dispuse
simetric n raport cu secvenele narative. Este
vorba de nite dezbateri de tipul acelor judee al
iubirii (cors amoris), pe care pe timpul trubadurilor
le prezidau o Marie de France sau Alinor
dAcquitaine. Se ncearc gsirea unui rspuns la
ntrebri de tipul: ce e femeia? Ce e dragostea?
Ce vrea femeia? Este cstoria compatibil cu
iubirea? Ce tip de brbat e mai potrivit pentru ce fel
de tip de femeie? Dei contient de handicapul, a
se citi statutul inferior construit de societate femeii,
Alice Gabrielescu consider, totui, c fericirea
femeii se poate gsi doar n supunere. Independenta
Amalia Zotu ajunge i ea la asemenea amare
concluzii privind propria via. N-ai voit s-i
primeti destinul cu soul dinti, n-ai voit astfel s
ai copii, n-ai voit piedici, rspunderi, n-ai voit
niciodat s crezi c o femeie care se supune, care
nate, care se jertfete, este o femeie fericit
(146). Ortansa Ivanciu, n schimb, recomand
tinerelor un joc al prefctoriei i puterii n care

sinceritatea este considerat a fi echivalentul
prostiei. Convins c este subordonat, minorizat
n structura patriarhal a societii, femeia i ia
revana jucndu-se cu sentimentele brbatului
care trebuie tot timpul meninut ntr-o stare de
nesiguran cu privire la soliditatea cuplului. -Prima
greeal pe care o facem este c ne mritm cu
omul de care ne-am ndrgostit, iar bine ar fi s
alegi pe cel care-i el ndrgostit de tine. Alt
greeal facem c ne artm dragostea, o strigm
soului ca i cum ne-am cucerit cu asta drepturi pe
via. Aa ar fi cuminte, tiu, s ne fie recunosctori
i s ne dea dup ct dm, dar pas s se ntmple
cu ei lucru cuminte. Dragostea noastr i satur, i
dezgust, m rog. Trebuie s ne nvm s fim
prefcute, s cread el n fiece moment c ne
pierde (134).
Alice Gabrielescu e n stare a capta toate
nuanele eroticului, chiar cele dificil de acceptat n
societatea romneasc a anilor 40. Un relevant
exemplu, din acest punct de vedere, este discuia
ntre senzuala Amalia i Tina Plopeanu care las
s se ntrevad o atracie de tip lesbian ntre cele
dou personaje. Prinse privirea Tinei care se

plimba, neagr i strpungtoare n umbr, pe
capotul ei de flanel. Desfcut n fa, lsa s se
vad cmaa sub care se rotunjeau coapsele i
se vedeau libere pulpele goale, cu arcul sus, i cu
pielea alb, ntins ca mtasea (151).
Romanul lui Alice Gabrielescu este bine
condus din punct de vedere narativ. Trama se
urmrete cu sufletul la gur. Finalul evit capcana
sentimentalismului lacrimogen, iar dezbaterile
despre erotic dau o interesant component
analitic discursului narativ. Periodic, scriitoarea
folosete lumina ca o metafor cu multiple
semnificai. Lumina vederii devine lumina nelegerii,
a nelepciunii. Romanul lui Alice Gabrielescu
merit, cu siguran, mai mult atene dect a primit
pn n prezent de la istoricii i criticii literari.
NOTE
Gabrielescu, Alice. Secretul profesional.
Bucureti: Socec, 1943.
***. Diconarul cronologic al romanului
romnesc de la origini pn la 1989. Bucureti:
Editura Academiei Romne, 2004.
105
CRI
Literatur, pres, propagand
Andrada Ftu-Tutoveanu este lector la

Universitatea Babe-Bolyai din Cluj-Napoca i
face parte din tnra generaie de cercettori n
zona studiilor culturale i literaturii. Volumul
reprezint o parte din cercetarea postdoctoral a
autoarei. De altfel tema abordat n volumul aflat n
discuie nu-i este strin,autoarea preocupnduse de pres, propagand i politic i n alte lucrri
(Press, Propaganda and Politics: Cultural Periodicals in Francoist Spain and Communist Romania,
editat mpreun cu Rubn Jarazo lvarez la Cambridge Scholars Publishing, 2013), precum i n
numeroasele studii publicate. n debutul primei pri
autoarea introduce i analizeaz conceptele
folosite, printre altele cele de colonialism, contact
cultural, transfer i dependen culturale, vorbind
i de modul n care a fost impus modelul cultural
sovietic, odat cu cel politic, n perioada 1948-1953.
Tot aici a fost analizat i conceptul de sovietizare
vzut, la nivel cultural, ca o form de colonizare
[specific, informal] a culturii romne. Perspectiva
volumului privind acest fenomen, abordat n mod
original ca o form de colonizare cultural
organizat specific, reprezint unul dintre pilonii
teoretici reprezentativi ai lucrrii. Analiza strategiilor
i mecanismelor legitimatoare, aa cum se
manifest ele n pres, reprezint un alt pilon al
preocuprilor teoretice din prima parte a crii.
n partea a doua a lucrii (Press, Propaganda
and the Intelligentsia) autoarea se ocup de
construcia identitar a noilor categorii de scriitori
angajai politic. Sovietizarea culturii romneti
este considerat de autoare un proces artificial, mai
ales dac inem cont de modelul cultural interbelic.
Andrada Ftu-Tutoveanu atinge i una din cele mai
sensibile probleme legate de literatura romn n
timpul regimului comunist i anume rezistena prin
cultur n contrast cu oportunismul cultural. Este
discutat cazul scriitorului Petru Dumitriu (i pactul
su cu diavolul) n raport cu noul canon literar realist socialist, precum i tehnicile de negociere sau
eludare a acestuia.
n partea a III-a, dedicat construciei identitare
de gen, Gender Identities: Patterns and Stereotypes este prezentat ascensiunea (dar i eecul)
problemei emanciprii feminine n URSS i
preluarea modelului dup 1945 n statele din Estul
Europei. Volumul analizeaz modul n care se
construiete (i este reprezentat) n presa oficial
identitatea feminin, accentund diferenele de gen.
Autoarea pledeaz deci pentru formula de
emancipare euat (failed emancipation). n
partea a patra (The Enemy Making: Identity versus Otherness Patterns), problema identitii este
abordat prin opoziie cu alteritatea occidental,
marcnd bipolarizarea din contextul Rzboiului
Rece i felul n care aceasta se manifest la nivel
de propagand ostil. ntr-un capitol separat este
analizat din perspectiva construciei identitare
106 Festivalul Mondial al Tineretului desfurat la
Bucureti n 1953. Autoarea prezint modul n care

regimul a ncercat s se foloseasc de acest prilej
pentru a transmite att la nivel naional ct i
internaional un puternic mesaj propagandistic
despre reuita modelului sovietic. Capitolul
pornete de la semnificaiile i simbolistica
demonstraiei de mas, festivalurilor i paradelor
sovietice. Capitolul analizeaz apoi presa din anul
i mai ales din luna n care s-a desfurat festivalul,
completnd aceast perspectiv cu informaii de
arhiv intern i internaional.
n ultima parte (Communism, Post-Communism, Traumas and Cultural Legacies) se
analizeaz evoluia presei i a fenomenului literar
dup cderea regimului comunist.
Alexandru Nicolaescu
Iubirea, mod de a fi
Nu ascund o anume dificultate n gsirea cheii
de lectur a romanelor Stelei-Maria Ivane, Clipa de
catifea i Caii destinului (2013), cri aproape clasice
prin transparena conflictului sentimental. Surprinde
tocmai de aceea recuzarea autobio-graficului n cri
nu lipsite, totui, de o anume prezen fantasmatic
a eului auctorial. Numai c reacia, aparent polemic,
se dovedete n final, a fi o subtil sugestie pentru
abordarea textului. Construite n autobiografic,
romanele, pare s spun autoarea, trebuie citite ca
revelaie a forelor impersonale. Acea persoan a
treia care ne permite s evitm lejeritatea eseului
autobiografic, falsul jurnalului intim i autismul
narcisismului subiectiv. Discret, romanciera ne
ndrum lectura. Autobiograficul ine de
reinstaurarea trecutului, romanul reprezint o
seducie a prezentului. O convenie pe care am
acceptat-o. Poate i ca lecie voluntar-involuntar
la inautenticele autobiografii postrevoluionare, la
invazia de memorii contrafcute, de mistificri
documentare, de ipocrizii ficionale i de excese ale
egomaniei. Echivalarea autobiografiei cu
sinceritatea a dus, n ultimele decenii, la attea
eecuri glorioase i la attea denaturri profetice ale
binelui, frumosului i adevrului.
Prin urmare, Stela-Maria Ivane avea toate
motivele s-i ia msuri de precauie. Autobiografia
se construiete sub semnul tranzitoriului, romanul
sub cel al performanei, autobiografia te invit s
intri n pielea personajelor, romanul s le urmezi
ndeaproape n actele lor, n dramele lor, i dac e
nevoie, ca la Tolstoi sau Dostoievski, n Siberia
mntuirii lor. Marea literatur vede umanul n universal, nu n prile lui constitutive. Autobiograficul
ncearc s se substituie istoriei, romanul este
istoria substituirilor de principii, adevruri i viei.
Clipa de catifea, este inegalabilul rtcirii n
adorare i a nvluirii n sublim, dincolo de orice
decor al efemerului i de orice gnd al ndoielii. Caii
destinului i spun cum s te sustragi istoriei i cum
s te druieti ie nsui, cu momentele de pur
inocen i tandr iluzie a adevrului. Pe scurt, cele
dou volume sunt mai mult dect romane, mai mult
Aurel Sasu
Nou poezie religioas?

Recunoatem, cu sfial, c pn decurnd am
citit foarte puin din poezia lui Traian Vasilcu
(Traianus), dei, aflm acum, este un poet apreciat,
membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia i al celei
din Moldova. Cu att mai plcut a fost surpriza
ca, ntori dintr-un lung voiaj european, s gsim
n cutia potal de acas ultimul su volum Sfenic
n rugciune.
nainte de a ne apuca de citit, aruncndu-ne
privirea peste copertele volumului, ne-au atras
atenia portretul poetului (un reuit desen n creion)
i locul su de batin. Un chip drz, expresiv, care
seamn bine cu cel al romanticilor secolului al XIXlea, rsrit (dup cum se exprim autorul) ntr-un
sat din partea de sus a Basarabiei, deci n
extremitatea nord-estic a spaiului locuit de romni.
Asemenea locuri nasc, de obicei, brbai cu vocaie
eroic, menii s ridice i s apere ceti, nu poei.
Traian Vasilcu pare, de aceea, o excepie, dar,
cum se va vedea, nu dus pn la capt.
Sfenic n rugciune, din titlul volumului, este,
de fapt, motivul poetic central, n jurul cruia se
organizeaz majoritatea cntecelor. Pentru c din
cntece, din psalmi, din poeme, din bocete, din
blesteme se constituie cartea: M amurgete
clipa, greu/ Mi-e sufletul. Dac m-ar pune/ La inima
Sa Dumnezeu/ Sfenic a fi n rugciune (Festin).
Sensul religios al acestor cntece este vdit.
Or, cum se tie, poezie de acest fel s-a scris mult
n literatura romn. Traian Vasilcu nu-l pastieaz
nici pe O. Goga, nici pe T. Arghezi, nici pe V.
Voiculescu, nici pe Ioan Alexandru, s zicem, dintre
cei muli care pot fi amintii , dar parc are din fiecare
ceva. Anumite afiniti ale tririi sacrului. Tensiunea
sufleteasc din Psalmii arghezieni se regsete i
n numeroii Psalmi ai lui Traian Vasilcu, dar
diferena dintre ei este major. Dac olteanul
oscileaz ntre tgad i rug, basarabeanul, prin
condiia sa de oropsit, nu-i asum asemenea
ndrzneli. El este numai smerenie, numai adoraie.
Osmoza Divinului n fiina poetului, motiv liric
generalizat n cuprinsul volumului, aduce aminte de
arheii eminescieni din Srmanul Dionis: De dinainte

de-a m fi nscut/ Inima Domnului m-a
cunoscut.(Psalm).
Dimensiunea religioas, sugerat n titlul
volumului, este numai una dintre feele poeziei lui
Traian Vasilcu, desigur cea mai important. Era
imposibil ns, ca poet basarabean, s nu i-o
asume i pe cea naional, adeseori cu accente
etice i politice. n descendena lui Grigore Vieru,
al crui emul se revendic a fi (O, el e-un crin pe
care-l scap cerul, /Rugndu-ne s i-l ntoarcem
cnt./ Deschidei geamul, a-nflorit Vieru, /Frumos
ca un poem doinit de vnt. Nins de cuvinte),
puini poei actuali triesc att de acut istoria
naional, sentimentul pmntului i cerului
romnesc, al durerii noastre ancestrale. i reuesc,
astfel, poetului cteva versuri memorabile, care fac
s vibreze sufletul oricrui romn.
S remarcm i cele cteva balade din
cuprinsul volumului, pe care poetul le prezint ca
simfopoeme (Bradul interzis; Revolverul nflorit;
Fuga de cerber). Textul lor curge cursiv, schieaz
o tensiune epic, rezolvat, n final, printr-o
apoftegm. E o formul poetic ce-l prinde pe autor.
Ne bucurm s-l fi descoperit pe Traian
Vasilcu, poet n floarea vrstei, care i caut fr
sfieli, drumul n poezia romneasc, cu ndrzneala
artistului sigur pe sine, convins c are ceva de spus
lumii cu voce tare, nu bolborosind, nu alergnd dup
formule poetice care se dizolv o dat cu moda
care le-a nscut.
CRI
dect succesiune de ntmplri didactic folosite ca

stri de iluminare biografic, ele sunt ritmuri ale
melodiilor noastre interioare. ntre care cea dinti
este dragostea.
Povestea Clipei de catifea pare previzibildezinvolt, dar ea nchide o inteligent parabol,
fiindc, lsnd la o parte romanioasa poveste de
iubire, romanul se construiete dintr-un numr
nedefinit de plecri i din tot attea ntoarceri, ca o
smn purtat prin lume a salvrii din nimic.
Revelaia ncepe, ne spune Emil Cioran, acolo de
unde se aude viaa.
Romanele Stelei-Maria Ivane, sunt subtile
pledoarii pentru arta de a gndi i de a fi mpreun,
dincolo de vrst i de erorile nepedepsite ale
istoriei.
Iuliu Prvu
ntre povestire i
memorialistic
Ion Moldovan i face debutul n literatur cu un
volum de povestiri, Strada Petru Groza, nr.3, Editura
Buna Vestire, Blaj, 2014. El poate fi raportat cel, puin
tematic, evocator, la unele cri de interviuri ale
autorului, n care era accentuat interesul su pentru
destinul religios, istoric i cultural al Blajului n primii
ani dup instaurarea comunismului. M gndesc n
primul rnd la Mrturiile despre episcopul Ioan Suciu.
Ion Moldovan vorbete tot despre Blajul acelei
perioade, ntr-un atrgtor caleidoscop narativ. Copil
fiind, locuia pe strada ce d titlul volumului i n casa
printeasc a cunoscut aceste personaje i a auzit o
serie de ntmplri dramatice din acei ani. La aceea
vrst, cu memoria afectiv att de impresionabil,
faptele i ntmplrile vzute sau auzite nu se pot uita,
i peste ani renvie i se cer aternute pe hrtie sub
forma povestirii. Sunt patru povestiri (Tanti Pali,
Domnu Stan, Nana Mrie, Profesorul Nowak), conturnd secvene diferite din viaa Blajului, dar i configurnd un mic roman al contextului socio-politic.
n casa din strada Petru Groza nr.3, vine Tanti
Pali, clugri i profesoar la Institutul Recunotinei
coal confesional, cum erau colile Blajului. Dup
scoaterea Bisericii Blajului n afara legii, i colile
s-au transformat n instituii de educaie comunist,
n care profesoara-clugri nu avea ce cuta. Nu 107
numai c a fost scoas de la catedr, dar a fcut i

civa ani de pucrie i, revenit la Blaj, a fost
bucuroas c i se ngduie s fie mcar femeie de
serviciu la grdinia din curtea Institutului
Recunotinei. Gzduit de unii binevoitori, Tanti Pali
ndjduia s-i cumpere o cas a ei undeva la
marginea oraului i pentru mplinirea acestui vis a
fcut o pasiune din jocul la loterie. i ntr-una din zile
ntr-adevr ctig, dar mioap fiind, citete 2000 de
lei, n loc de 20000 de lei; iar Sandu Ciungu vnztorul
de la tutungerie, i nsuete neruinat restul banilor,
cumprndu-i el cas, undeva pe Hula Blajului.
Bnuiala lui Tanti Pali c a fost nelat, e ntrit de
oamenii care tiau c Sandu Ciungu n-avea bani si cumpere cas.
Domnu Stan ne prezint un alt destin biografic
al refugiailor basarabeni, de groaza regimului
bolevic. Negustor bogat, cu o via aventuroas, las
totul i pribegete n Ardeal, unde ajunge ef de restaurant nti la Rzboieni, apoi la gara din Blaj, nsoit
de bulgroaica Petra i locatar tot la casa de pe
strada Petru Groza, nr. 3, fr a-i uita ns fumurile
boiereti spre indignarea nanei Mrie, ranca din
Ocnioara, care-l ia adeseori n rs. Fr copii i rude,
spre sfritul vieii triete i drama singurtii, i este
ngropat n cimitirul Blajului, ntr-un mormnt netiut
i necercetat cu trecerea anilor. Cu Nana Mrie cea
de a treia povestire i cu Ionul ei, cititorul cunoate o
alt dram: depopularea satelor din cauza
colectivizrii. ranii supui la cote mpovrtoare n
aceste sate srcite caut orice slujb umil la ora
pentru supravieuire. Ultima povestire, Profesorul
Nowak este o naraiune arborescent, cu mai multe
fire epice, avnd n centru soarta colilor Blajului, liceu
i coala normal, ameninate cu desfiinarea, pentru
a cror meninere se lupt profesorul Nowak, i el un
refugiat, un vrednic dascl bucovinean, care se
ataeaz ns de tradiia istoric, cultural i colar
a Blajului; mpreun cu un coleg, merge la Bucureti
s-l conving pe Scriitor, i el un absolvent al colilor
Blajului, acum un nume cunoscut n lumea politic i
literar, s intervin n acest scop. Pe lng aceasta
apar episoade ce nfieaz campania de lmurire
pentru nscrierea n colectiv a ranilor, la care sunt
trimii profesori din colile Blajului, atmosfera de
nesiguran din coal cu teama de informatori la
Securitate, cu sinistra dub neagr care mai ridic
cte un duman al poporului, n urma unui denun,
sau din motive fictive, drama sailor din jurul Blajului,
deportai n U.R.S.S., biblioteci devastate i cri arse
etc. Aadar coli i biblioteci, dascli i preoi,
negustori i rani, romni i sai, triesc momente
dramatice, cu o nesiguran stresant a zilei de mine
toate nfiate ntr-o povestire antrenant printr-un
cumul de nuclee epice.
Ion Buzai
Despre poemele-prag
Conveniile sociale, rolul i statutul profesional
n mijlocul lumii camufleaz, adesea, vocaii i
aliane interioare de mare profunzime. Scrierea de
108 sine, departe de elementele definitorii ale
cotidianului, suprim comoditile i rutina,

revendicndu-se din nevoia unor terapii ale
solitudinii mplinitoare, apt s dezvolte strategii
autoreflexive de bun calitate, necosmetizate.
Codurile creaiei devin, invariabil, sinonime sinelui
profund, cel care, n variabilele cotidianului, nu poate
fi dect arareori dibuit. Unui atare exerciiu de
lectur de sine pare a se lsa antrenat i Dumitru
Zdrenghea n poemele reunite ca Semne (Dumitru
Zdrenghea, SEMNE, Editura Eikon, Cluj-Napoca,
2014). Sunt semne ale trecerii din solemnitatea
trudirii ntru salvarea fiinei Celuilalt spre
solemnitatea salvrii fiinei interioare, cu evidenta
contientizare a epifaniei care face din sinele
profund un fel de cas-cuib a divinului.
Poezia lui Dumitru Zdrenghea este, cu
certitudine, o poezie de stare, propune cuprinderea
apolinic a fiinialului n canonul trecerii prin vrste,
legitimnd, mereu pe cte un prag, ansa asumrii
liantului care face posibil complementaritatea
omului cu sacrul, prin creaie. Contiina poetic
nu migreaz spre zone rarissime ale tainei, nici nui propune s poteneze structurile mitice i
simbolice ale imaginarului, ci valideaz, ntr-o
manier de o sensibilitate aparte, caracterul
inepuizabil al sufletului prins n caruselul nelegerii
de sine, emancipat din toate cutumele exterioare,
ntors nspre el nsui i activnd, parc,
platonicianul ochi interior. Obinuit s mnuiasc
viei i s le ajute s mai fie, Dumitru Zdrenghea
resimte acut superficialitatea preajmei,
ncpnat s nu priceap semnele trecerii
inexorabile. Poemele sale instituie mici scenarii alternative de adaptare i de contientizare a
pragurilor ntre Aici i Dincolo. Nu trecerea/moartea
ca realitate indubitabil este supus analizei, ci
toposul de referin este pragul peste care se trece
cu pasul interior. Calitatea pasului spre Dincolo,
formele de pregtire i irepetabilitatea gestului l
intereseaz pe poet. n fond, ne aflm n faa unei
contiine poetice puternic infuzate de achiziii
culturale i intelectuale rafinate, care i poate lesne
permite s fug de cliee i s se emancipeze de
sub zodia oricror surogate. Pe Dumitru Zdrenghea
l sperie inautenticul, memoria cultural l determin
s prefere toposurile pe care nu le poate falsifica
nimeni: cele ale propriei interioriti. Tocmai de
aceea poemele sale dezvolt numai simbolurile
rezonabile ale lutului fiinei, aezate ntr-o rnduial
alegoric, pe alocuri de nuan expresionist.
Imaginarul destrmrii nu este unul convenional,
perisabilitatea nepresupunnd, neaprat,
depersonalizare. Poetul are o preferin aparte
pentru resemantizarea apocalipticului fiinei,
convertind scenariile prbuirilor n lut n ample
tablouri expresioniste, marcate, obligatoriu de
semnele autenticitii: Ochiul ntors nspre viermii
rotunzi, / Blnd nind din orbite, / Mna odihnit
pe pat de pmnt / i buze pe piatr strivite. / Atomi
ce-i caut iar stpn, / Prin timp cu ploi mohorte,
/ i lacrimi ce pic pe strat de pmnt, / De raza
luminii zdrobite (Capt de drum); Viziunile nu se
extind, ns, niciodat, spre gotic ori grotesc, nici

spre suprarealismul frust.
Frmiarea corporalitii tensioneaz
imaginarul numai pn la un prim nivel, dincolo de
el poetul propunnd alte dou trepte de profunzime,
mult mai puternice. Cel de-al doilea palier este dat
de vocaia aezrii de sine n eterna proximitate a
femininului matricial. Plecrile dincolo de pragul
fiinei implic i un cod al fisurilor identitare cauzate
de expulzarea din lumea cu dor. Se remarc
epurarea simbolurilor femininului de toate
sintagmele ludicului, pstrndu-se, ns, dubla
articulaie: cea de anima mundi i de parte a
perechii primordiale. Perechea nsi este supus
dialecticii vieii i morii, pragul fiind receptat doar
ca spaiu-punte, deloc angoasant: Te adun, bob
cu bob de lumin, / Pe reverul meu stng, / S
umblm prin lume (Amndoi).
De departe, ns, cel mai dens sistem de
simboluri al acestui volum este cel care exploreaz
imaginarul solitudinii. Acest nivel de semnificare
este extrem de prolific la Dumitru Zdrenghea,
apetena poetului pentru intelectualizarea
retragerilor nscnd imagini proteice ale sinelui care
a stopat toate capriciile lumii i se las captiv ntr-un
protocol elegant al nsingurrii care nelepete. La
o lectur atent, poemele nsingurrii pstreaz
ceva din alegoriile subtil-expresioniste ale iptului
lui Munch. Metafizica retragerilor nu instituie,
neaprat, tentaia repaosului necesar, ct mai ales
ansa evadrii din vecintile vtmtoare sau
care implic asumarea mtilor. Poetul pledeaz
pentru despovrarea de orice artificiu i
reordoneaz sensurile (semnele) dup o logic a
emoiei autoreflexive.
Mai mult, lui Dumitru Zdrenghea i reuesc
gesturile inaugurale de instituire a singurtii ca
topos necesar i obligatoriu, identificat, paradoxal,
nu prin absena, ci prin prezena, intuit ntr-un alt
plan, a Celuilalt (fie el divinitate sau instan
feminin).
Semnele din sertarele interioare ale lui
Dumitru Zdrenghea sunt, aadar, meditaii-prag.
Poeme despre ateptare i gnd, despre doruri
suprapuse i cutri, niciodat poeme despre o
moarte definitiv frisonant, de vreme ce este ea
nsi o simpl punte. Semnele sunt poeme ale
strii de veghe, cci Nu mai sunt pai pe drum, /
E numai drum, / i undeva noi, nc triti, / Ascuni
n pietre i umbr, / Ateptnd s vin timpul / S
ne druiasc lumea i pasul (Pasul pierdut)...
Diana Cmpan
Cltoriile lui Orfeu

n vara anului 2014 a aprut, la editura Il Cerchio
- iniziative editoriali din Italia, volumul semnat Emil
Raiu, Gli straordinari viaggi di Orfeo. Despre autor,
la noi se cunosc cteva lucruri semneaz n Jurnalul
literar i n Contemporanul, sau n Steaua. Dup
cum ne informeaz o not de pe ultima copert a
volumului, pn acum Emil Raiu a publicat mai multe
studii i articole, n romnete, italian i francez.

Numele lui apare, de asemenea, i pe volumele de
proz Supravieuitorul (1989), Bariera (1994) i Mioria
(2013).
Pe de alt parte, Emil Raiu este un fervent
aprtor al minoritii romne din Istria (a istroromnilor, termen care i cuprinde pe cici, pe
morlaci, pe bunevdz i alte populaii de limb
romanic sau care i-au pierdut deja limba, adoptnd
limbile salve din jur sau dialectul istriano-triestin italian
i care au locuit odat pe suprafee ntinse de pe
litoralul balcano-adriatic i n unele insule), fiind
preedintele unui ONG care i reprezint n forurile
internaionale i editnd, cu mijloace proprii, o foaie
pentru/despre acetia.
Trama romanului este generat de o vizit a
personajului numit Orfeu la Bucureti, pentru
recuperarea unei proprieti ngropate sub actualul
Palat al Parlamentului. Pe urmele acesteia, prin arhive
disprute n teritoriul timpului pierdut, el redescoper
propriul spaiu de origine, dar i spaiul afectivsentimental al strmoilor si i al raporturilor acestora
cu civilizaia occidental. Atras de noile situaii sociale
i politice aprute la nceputul anilor 90,, aedul trac
Orfeu revine din Italia n Romnia n cutarea
proprietii, a propriei identiti i a Afroditei (iubitatablou) i descoper, uimit, c sub actualul edificiu al
Palatului Parlamentului exist o alt civilizaie
romneasc, rmas nealterat de-a lungul secolelor,
care subzist datorit ingeniozitii ancestrale
nnscute i determinrii reprezentanilor ei de a-i
procura mijloacele necesare existenei. Este o
civilizaie care a avut numeroase raporturi cu civilizaia
italian, prin intermediul unor personaje aparinnd
celor dou naiuni, obligate s se completeze reciproc
de-a lungul istoriei. Lumea italic, adic o lume a
culturii i a dezvoltrii spirituale bazate pe tot ceea ce
a nsemnat tiina i arta pentru civilizaia european,
este prezent n Bucuretiul de odinioar - dar i n
Iai - prin comerciani, medici, secretari de voievozi,
principi. De la aceste legturi se deduce c raportrile
romneti la valorile lumii moderne nu sunt deloc
ntmpltoare, ele fcnd parte organic din
patrimoniul de valori ale umanitii. Prin intermediul lui
Orfeu autorul se dovedete orgolios de aceste legturi
i de contribuia adus la salvarea i dezvoltarea
societii apusene de ctre numeroi reprezentani
de seam ai naiei romneti din stnga i din dreapta
Dunrii, de la comandani de oti, la revoluionari, de
la oameni temeinicii n credin (de exemplu
Brncoveanu), pn la inventatori sau cercettori, i
prin intermediul lui autorul nu uit s-i treac n revist
i s i propune ca modele de via i entiti demne
de a face parte dintr-un patrimoniu spiritual european.
Dimensiunea fantastic a povestirii circumscris
n spaiul infra-terestru i n proieciile ntr-un viitor
nesigur face antrenant voiajul n care autorul ne
impune s-l urmm, intrrile i ieirile din puul
timpului, n cutarea unor civilizaii suprapuse,
succesive, permindu-i att cltorului Orfeu - Ulise
s cltoreasc pe vertical, ct i pe orizontal,
printr-un Bucureti secret, udat de apele unor ruri 109
subterane, n tovria unor personaje istorice

cunoscute din cronici i arhive autentice. Acelai lucru
se va petrece i la Veneia, unde prezenele romneti
sau ale unor personaje care au jucat un rol important
pe scena vieii sociale din oraul lagunar, sunt tot
attea prilejuri de a-i afirma orgoliul naional. Aici, un
rol important l ocup Marioara Vallarga (a crei
coresponden a fost publicat n anii treizeci de ctre
Nicolae Iorga), ajuns stare de mnstire, i ale
crei urme, pierdute, continu s aprind nchipuirea
autorului documentarist.
Pe un alt plan, spre sfritul romanului, Orfeu ni
se relev un romantic vizionar, din categoria celor
interesai s elibereze oamenii din lanurile materiei
(p. 117) n virtutea faptului c se consider Fiu al
Luminii. Desigur, unuia ca el i se mpotrivesc Fiii
ntunericului, lupta din final, n capitolul sugestiv
intitulat Armaghedon desfurndu-se prin
intermediul mijloacelor tehnicii moderne, pe baza i
cu ajutorul noilor invenii umane, capabile de o via
nou i o fericire care se gsete doar n materie
(p. 122), adic lipsit de dimensiunea spiritual,
profund.
O viziune pozitiv asupra destinului este expus
aproape teoretic n acest ultim capitol, cnd apele
Dmboviei se retrag i oraul subteran, adic oraul
valorilor naionale, iese la suprafa iar viaa nou
propus de ngerii deczui va fi eliminat, lsnd loc
iubirii i comprehensiunii. De altminteri, dimensiunea
lui profetic-criticist este manifest n raportrile la tot
ceea ce este modern i lipsit de o spiritualitate
convingtoare. n acelai capitol final, Armaghedon,
muzica de discotec, halucinant, dezagregant, devine
una dintre intele preferate ale personajului-autor.
Scris polifonic, romanul atrage printr-o scriitur
adesea alert, susinut de o dimensiune naional
bine documentat istoric, personajele evocate
dovedind o mn ferm n ilustrarea unor raporturi
romno-italiene care s-au sedimentat la baza
interferenelor dintre celor dou civilizaii.
ntr-o alt lectur, Orfeu este transpunerea epic
a personajului Emil Raiu, interesat s-i afirme
trecutul i prezentul, sceptic n ceea ce privete
viitorul, dar, lsnd loc unei vagi sperane. Cntul lui
Orfeu, chiar dac nu poate aduna n jurul ideea panromneasc, poate va fi, totui, auzit cine tie unde i
de ctre cine
tefan Damian
n opinii critice
Viaa i ntreaga activitate ale lui Cornel Nistea
par a voi s demonstreze axioma c se poate face
literatur bun i ntr-un ora de provincie: el
locuiete de mult vreme n Alba Iulia i se prezint
aproape exclusiv prin paginile revistei de cultur
Discobolul, dar le face pe ambele cu ncredere i
chiar semeie. Vocaia lui literar s-a desvrit n
anii din urm, din pricini obiective: n perioada
comunist a rii a suferit rigorile cenzurii
ideologice. 1989, el i-a alctuit i un volum de
110 reflectare critic a literaturii pe care o produce:
Cornel Nistea n opinii critice (Editura Casa Crii

de tiin, Cluj-Napoca, 2014), o carte dotat cu
instrumente editoriale cronologia textelor, lapidare
sumare de deschidere i lsat s vorbeasc
direct prin textele de interpretare cuprinse.
Acestea urmresc cronologia literaturii pe
care autorul o face i pe care o oglindesc
ndeaproape. Valeriu Cristea remarca faptul c este
vorba, nc de la nceput, despre un prozator
versat, cu o mai veche experien a scrisului,
volumul lui de debut cuprinznd indiscutabile
reuite, pentru ca Ion Lungu s remarce faptul c
prozatorul debuteaz editorial matur din punct de
vedere artistic, iar pentru Aurel Pantea se anun
un prozator n care se poate investi ncredere.
Cornel Nistea materializeaz, n proza sa, un
algoritm bine nsuit (Tudorel Urian), fiind un
prozator interesant, cu profunzime, talent i idei
(Al. Condeescu), el poate insufla evenimentului
istoric acea generalitate cerut de comunicarea
literar (G. Nistor).
Volumele ulterioare semnate de Cornel Nistea
fac parte dintr-un scris parcimonios (Cornel Moraru)
i ele apar n urma unui pariu pe care l-a ctigat.
George Holobc parc aude, n aceste scrieri,
curgerea de vreme bun a Arieului. Autorul
exceleaz n capacitatea de sintez i incisivitate
(Elisabeta Bogatan), el descoper un stil intelectual
clar pe suprafaa optim a povestirii (Titu
Popescu). Mircea Muthu relev culoarea local i
imperativul etic ale povestirilor lui Cornel Nistea,
pe cnd Augustin Cosmua crede c opera autorului
discutat i trage seva din realismul memoriei. Din
discreia aproape ardeleneasc a autorului a ieit
un roman despre bestie i bestializare n
comunism, despre crime svrite de regimurile
totalitare n numele celor muli i al fericirii acestora
pe pmnt (Mircea Moisa), cu scopul neuitrii lor,
a tuturor tarelor comuniste (Avram Cristea) fcute
de cei care s-au instalat n abjecia uman a puterii
populare (Gheorghe Dncil), un roman de
atitudine tranant (Constantin Cublean), care
face o incursiune dureroas ntr-o lume a
absurdului (Lrinczi Francisc-Mihai). Ritualul
bestiei este denumirea generic a unui sistem de
fore infernale surprins n toat hidoenia lui (Cornel Moraru).
Mircea Muthu are prilejul s citeasc pagini
de o tulburtoare sinceritate, iar Ironim Muntean
s scrie pagini elogioase despre Cornel Nistea.
n fine, interpretrile din carte sunt multe, n
ciuda avariiei scrisului lui Cornel Nistea. S mai
reinem aici, cteva: scrierea paginilor pe un
portativ al subtilitii (Monica Grosu), memoria
marii dupliciti i a servituiilor pervers-imunde
(Eugen Evu), cariera literar a autorului st sub
semnul rupturii (Irina Petra), autor care se
remarc printr-un stil propriu (Doina Sala), la el
palierul narativ este dublat de cel reflexiv (Sonia
Elvireanu), este atent la compromisurile i laitile
Titu Popescu
(continuare n pag.126 )
Doctorul de poveti
Laura Poant
Diversitatea lumii este accentuat i de
diversitatea unghiurilor de vedere din care este privit
i povestit. Am vorbit deja despre relaiile posibile
ntre pictur i medicin (vezi Medicin i art
conexiuni i interferene, articol aprut n Steaua 7-8/
2014). Iat acum o privire de medic asupra literaturii.
S-a scris despre bolile personajelor din literatur,
despre modul n care un autor i construiete
personajul poate chiar dup chipul i asemnarea sa
ori a unui apropiat/rud/prieten suferind; despre autori
care i ucid sau i salveaz personajele, pornind,
poate, de la experiene proprii (sindromul persoanelor
abuzate care i creeaz un personaj malefic pe care
l omoar n final, ca un act de rzbunare i purificare
de suferin), incontient sau dimpotriv, chiar n
cunotin de cauz (scriitorii-medici, de exemplu).
ns s-a scris mai puin despre bolile reprezentate
n povetile pentru copii. Acestea par oarecum scutite de
astfel de analize, pentru c stau sub semnul fantasticului
i de aceea totul este permis, posibil i acceptat ca atare.
Dar se pare c lucrurile nu stau chiar aa. Autorii de poveti
pot fi i ei prizonierii unor experiene proprii mai mult sau
mai puin contientizate sau martorii unor tulburri din
familie sau din societate , pe vremea lor, fr leac. De
pild, tuberculoza era ntr-o vreme ceea ce este azi
cancerul, sau ce era cancerul acum cteva decenii, o
boal necrutoare i fr tratament, care putea deveni
uor vrjitoarea cea rea.
Un exemplu adesea adus n discuie basmele
Frailor Grimm, n care se regsesc o serie de personaje
bolnave, cu o sumedenie de malformaii i probleme i
care au, din aceast cauz, o evoluie cu totul special
n poveste. Ann Schmiesing face, n cartea sa Disability, Deformity, and Disease in the Grimms Fairy
Tales (2014), o descriere extrem de amnunit a
personajelor bolnave din povetile Frailor Grimm,
precum i o analiz a modului n care acetia, dar i
editorii, au modificat dizabilitile i diformitile de-a
lungul ediiilor succesive. Personajele cu probleme
se vindec adesea n mod miraculos intrnd astfel n
rndul lumii (i leapd pielea de broscoi, de exemplu,
devenind un prin frumos ca nimeni altul), sau, n alte
variante, nving totul i ctig stima tuturor n ciuda
acestor dizabiliti, prin talente sau caliti mult peste
defect/defecte. Unele gesturi extrem de dure, fcute
chiar de personajele bune, au fost eliminate n ediiile
urmtoare (de exemplu, ochii surorilor rele din
Cenureasa scoi de ctre porumbie) pentru a ndulci
oarecum pedepsele aplicate de soart sau de zne
bune personajelor negative care puteau deveni astfel
chiar martiri, iar personajele pozitive, malefice.
Povetile sunt, desigur, rodul imaginaiei autorului,

pline de magie i farmec, dar o lectur mai atent ar
putea descoperi o serie de fapte reflectate din nsi
viaa autorului (chiar dac, n cazul Frailor Grimm,
vorbim, n mare parte, de basme culese din popor i
transmise din generaie n generaie). S-a spus c unele
personaje ar putea oglindi problemele de sntate cu

care s-au confruntat autorii, iar felul n care acestea
rzbesc n via sau duc la bun sfrit o sarcin ar fi
cel n care creatorul povetii i-ar fi dorit s se ntmple
lucrurile (personaje rele pedepsite sau chiar mutilate,
membre lips ce cresc miraculos la loc, defecte care
se vindec peste noapte sau dup o fapt bun ori
dezlegnd o ghicitoare). O expoziie deschis la Alabama Museum of the Health Sciences a explorat
paralela dintre poveti (ideea pornind, n mare, tot de la
Fraii Grimm) i istoria medicinei. Concret, aceast
expoziie a studentei mediciniste Valerie Gribben se
referea la o autoare mai puin cunoscut, Mary de
Morgan, i se numea Farmecul a fost distrus/The
Charm was broken... Mary de Morgan a trit i a scris
n perioada Victorian, iar povetile sale sunt pline de 111
personaje bolnave. Ea i muli membri ai familiei sale

au suferit i au murit de tuberculoz, boal pe vremea
aceea fr leac, iar simptomele erau extrem de
chinuitoare. Se poate vorbi i despre ntreptrunderea
dintre mit i realitate n istoria medicinei, de-a lungul
secolelor, cnd tratamentele erau limitate i se acordau
puteri magice unor leacuri precum cornul inorogului
(conform Reynolds Historical Library). Rapunzel, n
englez, e un soi de salat (Valerianella locusta), o
plant mult folosit n medicina naturist, mai ales ca
ntritor pentru femeile nsrcinate. Ea d titlul unei
binecunoscute poveti (tradus la noi Slica). n
poveste, femeia are poftele femeii nsrcinate i i cere
insistent soului o salat care se afl n grdina unei
vrjitoare.
Medicina avnd, odinioar, puteri limitate,
prezena oamenilor ciudai, suferinzi, altfel era la
ordinea zilei, astfel nct era firesc s fac parte din
tabloul oricrei poveti. Povetile erau i un mod de a
le arta copiilor, de mici, realitatea i o ncercare de a
ine n fru spaima generat de boli care azi par banale,
dar care atunci erau o condamnare la moarte.
Vrjitoarele, piticii, trolii, spiriduii, toi acetia erau
expresia bolilor fr leac pe care oamenii normali
ncercau s le strpeasc. Att basmele, ct i
medicina sunt undeva la limita ntre normal i
anormal, ca s nu spunem patologic, ntre vis i
realitate, un fel de trecere de la lumea de afar,
frumoas, plin de lumin, la o lume a ntunericului, a
necunoscutului, cu oameni diferii, care arat altfel,
vorbesc altfel, i care sunt, n cele din urm, un simbol
al condiiei umane. Ca medic, peti n acest trm
cu obligaia de a nelege i de a ajuta. Nu altfel se
ntmpl lucrurile n literatur n general, nu doar n
cea pentru copii.
O descriere a eroilor basme din punct de vedere
strict clinic este oricnd posibil, chiar dac tulbur
oarecum farmecul povetilor, ceva de genul Mo
Crciun nu exist. Astfel, s-a spus c Frumoasa din
Frumoasa i Bestia sufer de Sindromul Stockholm,
al celui rpit i abuzat, care se ataeaz puternic i
patologic de agresorul su. Cei de la Walt Disney au
reacionat, argumentnd c filmul nu transmite lecii
negative de via, pentru c n final dragostea nvinge,
iar Frumoasa nu este pasiv, ci ncearc s nvee
Bestia cum s se poarte. Alice n ara Minunilor ar
putea fi i expresia migrenelor de care suferea Lewis
Carroll, modul distorsionat de percepere a obiectelor
din jur fiind un simptom neurologic cunoscut. Sigur
c este o modalitate de a citi/privi o poveste care ar
putea fi receptat ca distructiv, aa explicndu-se
faptul c ele, povetile, au nceput s fie trunchiate i
repovestite, pentru a suna politic corect. Lupul nu
mai are voie s mnnce Bunicua, rzbunarea Caprei
cu trei iezi, dar i moartea celor doi iezi mai mari sunt
prea dure etc., etc.
Aadar, cum citim povetile? Cum pot fi afectai
copiii de rutile i chiar cruzimile din acestea? Limita
dintre Bine i Ru nu este ntotdeauna clar, iar ideea
c, dac eti altfel, e normal s suferi i s rd alii
de tine este aproape un laitmotiv, dei unele dintre
112 aceste situaii sunt mai apoi rsturnate i rzbunate.
Dar s nu uitm c Muc cel Mic a ajuns apreciat i

respectat abia dup ce s-a mbogit, i nici atunci pe
deplin. Binele triumf adesea, dar, repet, uneori printro duritate/rutate mai mare dect cea a personajului
negativ. Pe de alt parte, ncercarea de a pune
diagnostice personajelor din poveti, fie ele bune sau
rele, ar putea fi o capcan, un joc periculos, att pentru
aduli, ct i pentru copii, pentru c, pn la urm, ne
ndeprteaz de simbolistica acestor anomalii (de
exemplu mama vitreg care aude cntatul melodios
al unei psrele ca pe un zgomot infernal ar putea
suferi de hiperacuzie sau halucinaii, dar ar putea fi
doar ilustrarea faptului c ea, rea fiind, nu poate
percepe lucrurile frumoase).
n literatura noastr, avem un bun material de
studiu clinic n Povetile lui Ion Creang. n Harap
Alb, binecunoscuii Geril (cu urechi mari, clpuge,
buze groase rsfrnte i suferind constant de frig),
Flmnzil, Setil, Psri-Li-Lungil i Ochil ar
putea suferi de o serie ntreag de boli: acromegalie,
hipotiroidism, gigantism, sindrom de hiperlaxitate,
diabet zaharat... Nu avem de unde s tim dac
acestea sunt pure coincidene sau descrieri excesive
i caricaturale dup natur. Chiar dac i n cazul lui,
ca i n cazul Frailor Grimm, sunt teme culese din
folclor i din gur n gur, cu siguran n toate aceste
poveti regsim i amprenta stilului propriu, a talentului
i a experienelor personale. Comportamentul deviant al unor personaje de poveste ar putea fi explicat
prin chiar suferina autorului (n cazul lui Ion Creang,
epilepsia, iar n cazul lui Wilhelm Grimm, o serie de
boli care l-au chinuit toat viaa).
Povetile privite strict ca literatur educativ
pentru copii ar avea rolul de a-i nva diferena dintre
Bine i Ru prin personaje simbolice i reprezentative,
pictate n alb i negru, simboluri ale noiunilor de
adevr/minciun, dreptate/nedreptate .a.m.d. De
multe ori, aceste personaje-etalon sunt redate n
cliee (adesea cei buni sunt i frumoi, iar cei ri au
obligatoriu defecte). De aici ar putea s apar i alte
probleme de interpretare, chiar i pentru ochiul
copilului. Un anumit personaj catalogat de la nceput
ca fiind bun, fr prea multe argumente, poate s
fac absolut orice, chiar i un ru major unei alte
persoane, pentru c el tot bun rmne, iar fapta sa
este scuzat. De aceea, povetile moderne au
nceput s nuaneze personajele i s le dea i tonuri
de gri, neliniti, nesigurane, precum i s atenueze
faptele reprobabile. Dac revenim la Fraii Grimm,
povetile lor originale erau pline de incest, rutate,
antisemitism, mame rele (care ulterior au devenit
mame vitrege, pentru a explica rutatea).
S-au scris rafturi ntregi de cri pe seama
povetilor, analizndu-li-se personajele din puncte de
vedere medicale, filosofice sau psihiatrice/psihanalitice.
Acest joc de-a doctorul de poveti nu i propune
nicidecum s ating frumuseea basmelor sau s le
modifice sensul, ci doar s adnceasc interpretarea
unor simboluri, fapte sau personaje luate de-a gata
att de mult vreme. i, eventual, s ne pregteasc
pentru ntrebrile incomode ale copiilor care, poate,
observ naintea noastr c mpratul e gol.
Interferene 2014
Eugenia Sarvari
n anul 1990 Giorgio Strehler, director al Piccolo
Teatro din Milano, punea bazele Uniunii Teatrelor din
Europa. Demersul su a fost sprijinit de Ministrul
Culturii Franceze de atunci, Jack Lang i de
preedintele Fanois Mitterand. Ca membru al
Parlamentului European, regizorul italian dorea prin
acest act s fondeze o construcie european a
culturii. ntr-un moment n care n Europa se
petrecuser profunde modificri politice, iar societatea
trecea prin stri aflate la extreme, Strehler dorea ca
prin teatru, oamenii s poat convieui sub semnul
emoiei i al iubirii. n opiunea lui Strehler, drumul spre
o nou Europ politic trecea, obligatoriu, printr-o
Europ a culturii, a spiritului, a frumuseii.
Interferene-le Teatrului Maghiar de Stat din Cluj
este un festival adiacent al acestei uniuni. Prima ediie
a festivalului a avut loc n 2007, an premergtor primirii
Teatrului Maghiar n forul european. Au urmat ediiile
din 2010 i 2012.
ntre 26 noiembrie i 7 decembrie 2014 a avut
loc cea de-a patra ediie a acestui festival, la care au
fost invitate douzeci i trei de spectacole din
patrusprezece ri i patru continente. Voi face referire
la doar cteva dintre spectacole, attea cte am reuit
s vd n festival.
Deschiderea a avut loc miercuri, 26 noiembrie
2014, cu un nume de marc al regiei europene, Thomas Ostermeier i un autor care nu mai are nevoie
de nici o prezentare, Henrik Ibsen i piesa Un duman
al poporului a trupei Schaubhne am Lehniner Platz
din Berlin. Ideea de teatru militant-tribun politic este
exploatat aici la maximum. Trupa are o capacitate
fantastic de a rspunde la solicitri de toate felurile.
De pild, momentele de muzic snt susinute cu o
tiin perfect de actori remarcabili aici fiind cu
precdere Eva Meckbach (o Doamn Stockmann
feminin, ferm n susinerea soului) i ziaristul Billing (Moritz Gottwald, fcnd dintr-un rol mic o apariie
electrizant, cu fiecare intrare n scen) -, cu arta unor
adevrai rockeri. Prin aceste intermezzo-uri musicale, Ibsen plonjeaz parc n plin Brecht. Povestea
lui Thomas Stockmann, doctorul pentru care profesia
a devenit pasiune, pornete de la un fapt foarte important pentru sanitatea societii. El descoper c
apa bilor, unde vine lumea s se trateze este, de
fapt, infestat cu microorganisme patogene provenite
de la deversrile industriale aflate n aval de izvor.
Dac aceast tire ar fi rspndit, prosperul orastaiune ar urma s intre n colaps. La nceput,
Stockmann gsete susintori n dezvluirea acestui
lucru. Gazeta local, prin redactorii si, jurnalistul

Hovstad (un Andreas Schrders maleabil, alunecos
i docil n relaie cu autoritatea) i Aslaksen (David
Ruland excelent n cameleonismului lui funcionresc)
i ofer sprijinul necondiionat. Apoi toat aceast
lume, incitat de campania pornit de Primar (Ingo
Hlsmann, tios n rol i exact ca un ceasornic),
fratele doctorului, se ntoarce mpotriva sa.
Stockmann este somat de toi cei din jur s-i retrag
afirmaiile. Asistm la o cdere a adevrului de pe
culmile cele mai nalte n prpastia mloas a
minciunilor sociale. Manifestul doctorului este inserat
de dramaturgul Florian Bochmeyer n textul lui Ibsen,
putnd fi citit pe cortina transparent tiprit ce estompa
vederea decorului la nceputul spectacolului (decor:
Jan Pappelbaum). Christoph Gawenda, fcnd din
personajul su un stindard al cauzei adevrului,
rostete acest manifest de la un pupitru de orator,
ntr-un recital de o for expresiv ieit din comun,
fiind un prilej de a pune n discuie probleme grave cu
care se confrunt azi societatea: poluare mediului
versus poluarea psihicului uman versus criza de
pe toate palierele. Este momentul n care
problematica ridicat de doctorul Stockmann
provoac spectatorii s intre n relaie cu
Un duman al poporului
personajele, iar raportul privitor-actant se

inverseaz. Voci din sal, uitnd de convenia
teatral expun unele dintre chestiunile fierbini ale
societii romneti de azi. Se aud aclamaii,
susineri ale ideilor lui Stockmann. Adunarea n faa
creia Stockmann voia s vorbeasc snt chiar
spectatorii, aflai n lumin crud. Apoi, centrul de
interes se mut din nou pe scen, iar doctorul este
linat, mprocat cu vopsea, terfelit. O apariie cu
totul special este Thomas Bading n Morten Kill, 113
socrul lui Thomas, care printr-o foarte fin art

actoriceasc ce-i confer personajului o doz de
malefic, de insinuare, reuete s doboare cerbicia
ginerelui. Sau nu.
Montarea faimosului regizor german are un final deschis n care nu doar cei doi Stockmanni se
afl n faa unei dileme.
Cheek by Jowl, coproducie cu Barbican (Londra),
Les Gmeaux / Sceaux / Scne Nationale i La
Comdie de Bthume Centre Dramatique Nationale
du Nord-Pas-de-Calais a fost prezent cu spectacolul
lui Declan Donnellan, Ubu roi de Alfred Jarry.
Regizorul i construiete spectacolul pe linia
foarte ngust dintre realitate i comar, dintre zi i
Ubu roi
noapte. Trecerile ntre planuri se fac aproape pe

nesimite. ntr-un decor alb imaculat (designer: Nick
Ormerod), tnrul Bougrelas ade tolnit pe o
splendid sofa alba. Cu o camer de filmat, el face
o incursiune, introducndu-ne n cotloanele casei.
Este ca i cum am ptrunde printr-o capsul
minuscul era un film cu o astfel de cltorie
fantastic n interiorul corpului uman n carnea
palpitnd a unui organism. Aceast familie Ubu
este normal, civilizat. Ea se pregtete s
primeasc vizita unor prieteni. Domnul Ubu este
un burghez de o elegan rafinat (Christoph
Grgoire, un actor fabulous, capabil de treceri
uluitoare prin foarte diverse registre interpretative,
fiind ajutat de o extraordinar mobilitate a corpului
i a figurii). Doamna Ubu (Camille Cayol) nu are
nimic din hidoenia altor reprezentri ubueti ale
personajului. Dimpotriv. Actria este frumoas,
distins, delicat, mbrcat ntr-o rochie de o
elegan sofisticat. i ea, ca i partenerul ei d
dovad de o aceeai capacitate de transformare.
De altfel, ntreaga trup demonstreaz o perfect
tiin a dozrii efectelor scenice: Cpitanul
Bordure Xavier Boiffier, Regele Wenceslas
Vincent de Board, Regina Rosemonde Ccile
Leterme, Sylvain Levitte, n tnrul Bougrelas
imprimnd personajului un infantilism vicios
amenintor. La nceput, totul decurge normal, cu
o scen de pantomim din care rzbat cnd i cnd
frnturi de amabiliti. n clipa n care domnul Ubu
face referire la o lumnare verde, personajele devin
114 fioroase, crude, absurde. Dobndit n secole i
secole de lefuire, civilizaia se dovedete a fi doar

o pojghi subire, care, la un mic semn este dat
la o parte lsnd s ias la lumin valuri de
pestilen, de umori negre resentimentare. Se intr
ntr-un registru comaresc. De altfel, spaiul cu
totul imaculat de la nceput va deveni, la final, un
cmp de btlie dezmembrat, mnjit, stropit.
Personajele intr n neagra nebunie. Domnul Ubu
cel elegant i distins se tranform ntr-o brut
capabil de orice pentru a-i atinge visul
(incontient?) de mrire, alimentat de Doamna Ubu,
o Lady Macbeth atins de mania grandorii, dar,
totui, pstrnd o brum de umanitate. n asasinarea
slujbailor nu se mai uzeaz de mijloace sofisticate,
ci de o nghesuire a capetelor acestora n nite
uriae papornie din rafie, ca n clipa urmtoare,
dup ce snt mpinse n buctria ubuesc-uciga,
s se aud un sunet de drujb. Armele cu care
Domnul Ubu pleac la rzboi fac parte din
arsenalul unei buctrii sau sli de baie obinuite.
Visul de mrire al familiei Ubu l contamineaz i
pe tnr. i el dorete puterea. Intruziunea lui
demascatoare spre asta conduce. Toi snt ahtiai
dup putere. Mijloacele prin care Declan Donnellan
scoate la lumin aceast monstruoas i de
nestpnit sete de putere, un cancer al fiinei snt
dintre cele mai simple, dar de un efect comicnspimnttor percutant.
O problematic cutremurtoare tratat ntr-un
registru comic nucitor, cu schimbri de registre i
soluii scenice extrem de simple, amintind de Les
Naufrags du Fol Espoir dup Jules Verne a Arianei
Mnouchkine.
Kafka project: frontiere al HNK Zajc Rijeka
Drama Italiano din Croaia n regia Karinei Holla
a fost un spectacol de micare cu inserturi din celebre texte kafkiene: Metamorfoza, Procesul, n faa
legii, dar i cu trimiteri la biografia scriitorului.
Soluiile scenice minimale - trei dulapuri funcionnd
ca mijloace de transport sau ncperi ale unei case
a copilriei i cteva mese i scaune reuesc s
sugereze etape ale vieii i creaiei scriitorului
(decorul: Anton T. Plei). Actorii Elena Brumini,
Rosanna Bubola, Ivna Bruck, Tomas Kutinjac,
Miriam Monica, Giuseppe Nicodemo, Mirko
Soldano, Andrea Tich - cu corpuri perfect antrenate,
impresioneaz mai ales n transpunerea coregrafic
a povetii lui Gregor Samsa, copilul neiubit de
familie, devenit gndac uria, ngrozindu-i pe membri
familiei retrase n dulap, fiind omort, n cele din
urm, de tatl autoritar. Interpretul lui Gregor
Samsa, prin micri de adevrat contorsionist,
scoate n eviden i mai mult ngrozitorul apariiei.
Pe nesimite se trece la procesul absurd al lui Josef
K, n care judectorii, aezai la mese ca ntr-o
clas moart, scriu lungi nvinuiri la adresa
acuzatului, conectat, n cele din urm, la scaunul
electric. Pentru parabola n faa legii, s-a ales
varianta de a rosti pur i simplu textul, probabil din
pricina ncrcturii filosofice ascuns n cuvinte.
Ordinea, rigoarea din prima parte a spectacolului,
Kafka project
Mrturiile corpului, subiect incitant sub

semnul cruia au stat aceste Interferene ne-au
plimbat pe meridiane foarte diferite, demonstrnd c
grija pentru propria corporalitate, pentru scurta
noastr trecere pe acest pmnt preocup omul
dintotdeauna. Festivalul a reuit s aduc
spectacole extrem de interesante, care i-au
propus redefinirea noiunii de corporalitate, ntruct,
aa cum semnala directorul festivalului, regizorul
Tompa Gbor, materia prim, modalitatea de
expresie indispensabil a teatrului este corpul
uman. Prin amploarea, seriozitatea i calitatea
spectacolelor invitate, Interferenele clujene, alturi
de Festivalul Internaional Shakespeare de la
Craiova, mi se par a fi cele mai importante
manifestri de acest gen din Romnia.
cnd lucrurile erau aezate pe fgae bine trasate

plonjeaz, la final, ntr-o micare voit haotic
aparinnd contemporaneitii dezarticulate,
dezmembrate, cu relaii degradate, ieite din matc.
Cesarean section. Essays on suicide al Teatr
Zar din Wrocaw (Polonia) a fost, aa cum spune
i titlul, un eseu vizual (concept: Jarosaw Fret),
asupra diverselor forme de sinucidere. Spectacol
intimist, n care publicul era aezat pe trei pri,
pentru o (i) mai bun interferare cu actorii, s-a
desfurat pe o scen uor supranlat. Un geam
cobort de la tang, un cuier, o mas cu mai multe
pahare, dar mai ales o seciune transversal prin
aceast scen-platform, n care clipoceau ochi
din cioburi fine de sticl, ca ntr-un caleidoscop
pentru copii, constituia decorul. Frmele lucitoare
erau mprtiate-adunate prin micri domoale,
zmucite, lenee, zbuciumate ale celor trei
performeri absolut senzaionali, uimitor de bine
antrenai att fizic ct i vocal: Kamila Klamut, Ditte
Berkeley i Matej Matejka. Lor li s-au alturat, ntro fericit interferare, cei care au asigurat partea
sonor a spectacolului Nini Julia Bang,
Alessandro Curti, Jarosaw Fret, Aleksandra
Kotecka, Ewa Pasikowska, Simona Sala, Orest
Sh ara k, Toma sz Wier zbo wsk i -, ca re au
interpretat o muzic tulburtor-sfietoare,
ptrunznd pn n adncul fiinei. Polifoniei
cntecelor corsicane (Cntarea lui Zaharia,
cntat n Corsica n Vinerea mare, Kyrie Eleison)
li s-au alturat melodii bulgreti, romneti,
islandeze, cecene peste care s-au suprapus
ec ouri din Eri k Sa tie (Gno ssie nne I, I I) .
Secvenele interpretate poart nume ciudate:
Tandree. Dialog la un vin rsturnat, Deschiderea
cerurilor, Padoc pentru sinucigai, Visul. Avort
spontan, Cinematograful sinucigailor, Corpul
meu, o lacrim, Catatonie. Vinul-snge rsturnat
din pahare se rspndete printre bucile de
sticl sugernd cnd un avort spontan, cnd
scurgerea dintr-o ran deschis, autoflagelatoare, ori, pur i simplu nsoind o cin
romantic a doi ndrgostii. Motenitori ai
teatrului lui Grotowski, actorii de la Teatrul Zar
nu au ieit la aplauze.
Hora (detaliu) 115
CRONICA MUZICAL
Festivalul Mozart,
2014
Cristina Pascu
Ca n fiecare an, la nceputul lunii decembrie,
srbtorile Clujului ncep odat cu binecunoscutul Festival Mozart, un eveniment de rezonan pentru
melomani, un regal muzical oferit acestora de 24 de
ani ncoace. i n acest an, Festivalul, desfurat n
perioada 5-12 decembrie 2014, ne-a impresionat prin
bogia de manifestri, diversitatea stilistic i nalta

calitate asigurat de artiti de renume mondial.
Concertul de deschidere a avut loc vineri, 5
decembrie ncepnd cu ora 19:00 la sala Auditorium
Maximum alturi de Orchestra Simfonic a Filarmonicii
de Stat Transilvania. Ambiana creat de Qual Media
Group, firma care asigur publicitatea Festivalului
covor rou la intrare, domnioare zmbitoare, mese
cu ampanie, degustri, lumnri a conferit o aur
de strlucire i elegan evenimentului. Alocuiunile din
deschiderea concertului susinute de Adriana Bera,
preedinta Societii Romne Mozart, i Eugen Albu,
reprezentatul companiei Qual Media Group, au avut
menirea de a-i ntmpina pe spectatori la un Festival a
crui notorietate l-a determinat pe cel din urm s
aprecieze c dac nu tiam c Mozart s-a nscut la
Salzburg, a fi crezut c a fost clujean.
Invitatul de onoare al festivalului a fost Jrg
Widmann (Germania), unul dintre cei mai apreciai i
cunoscui muzicieni din lume. Genul artistului cumulativ
compozitor, dirijor, virtuoz clarinetist acesta a
116 convins publicul clujean n cadrul concertului de
deschidere n toate cele trei ipostaze: compozitorul

lucrrii de deschidere Con brio, solistul Concertului
pentru clarinet de Mozart i dirijorul ntregului concert
ce a cuprins i cunoscuta Simfonie Jupiter. Ceea ce
a realizat acest artist deosebit de talentat a fost un regal de neuitat n care am descoperit noi spaii i culori
muzicale i am redescoperit frumuseea lucrrilor
mozartiene.
Lucrarea Con brio este un omagiu adus lui
Beethoven, n care compozitorul a folosit elemente
muzicale din Simfoniile a VII-a si a VIII-a pe care le-a
trecut prin filtrul idiomului su tonal, aferent secolului
XXI. Aceast compoziie bloc cu schimbri brute,
ntreruperi, fragmentri, supus deconstructivismului,
reprezint coroborarea unor lumi i a unor spirite
creatoare, stilem asumat, de altfel, de compozitorul
german, cruia i place s apeleze n creaiile sale la
muzici din trecutul clasic.
Concertul pentru clarinet i orchestr n La major
KV 622 a fost compus n aproximativ zece zile, finalizat
cu dou luni nainte de moartea compozitorului i i-a
fost dedicat unuia dintre cei mai vestii virtuozi ai
instrumentului, Anton Stadler. Jrg Widmann a
valorificat virtualitile expresive ale instrumentului:
contraste sonore i culori n diferite registre ale
instrumentului, ndeosebi n cel grav; a surmontat cu
succes i inteligen dificultile partiturii, captivnd
publicul prin interpretarea sa. nc din partea I, Allegro,
am remarcat strlucitoarea redare sonor,
cantabilitatea fragmentelor, dialogurile nchegate,
sudate, dintre solist i orchestr, sunetul dulce, evocator, cald, luminos al clarinetului. Prelurile temelor
de ctre solist, secondat apoi diafan de orchestr,
figuraiile realizate fr ezitare, pasajele pline de
virtuozitate din dezvoltarea tematic au demonstrat o
tehnic impecabil. Adagio este una dintre cele mai
profunde i rscolitoare pri, prin simplitatea i
frumuseea liniei melodice. Widmann a revelat calitile
sale de muzician incontestabil, printr-o continuitate i
fluen nealterate de vreo vehemen, ajutat de
acompanimentul delicat al orchestrei. n partea a III-a,
Allegro, a crei structur de rondo sonat presupune
un dinamism al expunerii temelor i un dialog foarte
precis i plin de verv, concepia interpretativ a
demonstrat aprofundarea contextului structural, a
prelucrrilor subtile ale temei. Emanaia de idei i
sentimente pe care Jrg Widmann le-a transmis
orchestrei ca solist i dirijor a stat sub semnul discreiei
i al gesturilor aluzive fr ostentaii sau exagerri.
n a doua parte a concertului, am ascultat Simfonia
n do major nr. 41, KV 551, Jupiter. Aceast ultim
simfonie, de o mreie olimpian, este una dintre cele

mai apreciate partituri ale tuturor timpurilor, despre care,
de altfel, Schumann spunea: Sunt lucruri n lume
despre care nu se poate spune nimic, ca Simfonia nr.
41 a lui Mozart, majoritatea paginilor lui Shakespeare
i a partiturilor lui Beethoven. nc din prima parte, Allegro vivace, aceasta a fost bine pus n lumin de
Orchestra Filarmonicii Transilvania, care a cntat
expresiv i cu o virtuozitate aparte. Partea a doua, Andante cantabile are un profund caracter meditativ, iar
ansamblul orchestral a subliniat cu rafinament aceast
singular i apoteotic for a sublimului. Atmosfera
dansant din Menuetto: Allegretto a fost redat cu o
cantabilitate senin de orchestr, pregtind avntul
ultimei pri. n finalul simfoniei, considerat de unii
specialiti punctul de referin al lucrrii, Molto allegro,
Mozart devine ntr-adevr un Jupiter n mnuirea liniilor
contrapunctice pe cele cinci teme expuse n canon

direct, simplu, recurent, dublu, rsturnat i structurate
pe linia unui cantus planus din secolul al XVI-lea. ntregul
ansamblu orchestral, mobilizat i de gestica energic
a dirijorului, a conturat foarte clar acest edificiu sonor
n care Mozart a folosit pe deplin resursele talentului
su. Jrg Widmann a dirijat fr partitur, acest lucru
permindu-i s controleze profilul i evoluia discursului
sonor, cu att mai mult c temelor li se pot atribui caliti
asemntoare unor personaje dintr-un spectacol de
oper.
Bogata ofert muzical a primei seri de Festival a
fost tlmcit n variante deosebite ca abordare
interpretativ a Orchestrei Filarmonicii de Stat
Transilvania i miestrie dirijoral a artistului Jrg
Widmann, convergnd astfel spre realizarea unui mare
spectacol sonor.
Srbtoare 117
Parce que le crayon

sera toujours au dessus
de la barbarie.
Charlie
Hebdo
Georgiana Fodor
Ion Barbu
Aveam de gnd s ncep altfel seria cronicilor

culturale de pe meleagurile franceze. Din pcate,
zguduitorul atentat mpotriva redaciei sptmnalului Charlie Hebdo, urmat de un atac
antisemit soldat cu victime, a marcat contiina
tuturor, devenind o baliz istoric.
Parcurgnd presa romneasc constat cu
mare tristee i chiar cu revolt c personaliti al
cror cuvnt cntrete greu abordeaz problema

ntr-o manier superficial ce frizeaz incontiena.
Referitor la caricaturile publicate n Charlie Hebdo,
Andrei Pleu consider c nu-i normal s tratezi
cu atta frivolitate lucruri care adun n jurul lor
respectul i viaa spiritual a unor ntregi
comuniti. O astfel de afirmaie nu este doar
surprinztoare i dezamgitoare, ci i foarte
periculoas. ncepem s confundm bunele
maniere cu libertatea de gndire i de expresie?
Aceste caricaturi nu au incitat niciodat la ur i
violen i nu sunt altceva dect satir. mi permit
s citez cteva cuvinte ale scriitorului Salman
Rushdie, ca rspuns la ideile domnului Pleu:
satira trebuie s se aplice religiilor [] Sunt solidar
cu Charlie Hebdo, cum ar trebui s fim cu toii,
pentru a apra arta satirei, care a fost ntotdeauna
1
Salman Rushdie, Le Point, 9 ianuarie 2015: La

satire devait sappliquer aux religions []Je suis solidaire
avec Charlie Hebdo, comme nous devons ltre tous,
pour dfendre lart de la satire, qui a toujours t une
arme de la libert contre la tyrannie, la malhonn tetet
la btise. Respect pour la religion est devenu un nom de
118 code pour dire Peur de la religion
o arm de libertate mpotriva tiraniei, a necinstei i

a prostiei. Respectul pentru religie a devenit un
nume de cod pentru a spune Fric de religie.1 Frica
este primul pas de supunere n faa unui regim de
teroare.
Bineneles c aceste atentate teroriste nu
trebuie s conduc la stigmatizarea musulmanilor
i la alimentarea
urii rasiste. ns
este esenial
c on t ie n ti z a re a
existenei Statului
Islamic ca organism terorist n
expansiune, care
prin metodele sale
de exterminare n
scopul impunerii
t ot alit arismu lu i
devine o nou form de nazism. Observ cu stupoare
c anumii jurnaliti, invocnd erudiia i tolerana, fac o confuzie inadmisibil ntre
religia islamica i Statul Islamic. Stimai domni,
informai-v nainte de a scrie! Avei o responsabilitate! Este uimitoare comoditatea i
autosuficiena celor care nc nu au aflat c n Siria
jumtate din teritoriu este controlat de Stat Islamic,
iar n Irak organizaia a cucerit toat partea de nord.
Nu mai putem vorbi despre o simpl mn de
teroriti care acioneaz n momente de exaltare
fanatic. Un rzboi este n curs de desfurare,
iar Europa este direct implicat.
Misiunea ntregii civilizaii occidentale este n
acest moment aprarea valorilor eseniale pe care
se sprijin. n acest context, simpla ntrebare pn
unde merge libertatea de exprimare? este o lovitur
adus Libertii. ncetai, domnilor, cu angelismul
greit orientat i ntrebai mai bine: E normal s fii
ucis pentru o idee?
Cu att mai mult cu ct n Romnia rezonana
acestor cuvinte nc mai doare
Miezul
i coaja
nucii
Adrian Popescu
Crimele recente din Frana au fcut s tresar

aproape ntreaga lume, ntr-un gest de oroare, de
protest i de solidaritate cu victimele carnagiului
nceput n redacia unui hebdomar i continuate la
Porte de Vincennes ntr-un magazin evreiesc. De
la papa Francisc, care ,,i-a exprimat cea mai
ferm condamnare pentru oribilul atentat... care a
ndoliat oraul Paris... aruncnd n consternare

ntreaga societate francez, tulburnd toate
persoanele iubitoare de pace, dincolo de graniele
Franei la Olivier Ribadeau Dumas, portavocea
episcopilor din Hexagon, sau la reprezentantul
moscheelor franceze, capii religioi se delimiteaz
clar de fptuitorii jihaditi ai oribilelor crime, scriind
despre atentatul josnic, criminal i impardonabil
al extremitilor. Ca s nu mai spunem de
conductorii politici ai multor state, printre care i
cel al Romniei, Klaus Iohannis; practic, toat
lumea civilizat a condamnat actul de fundamentalism pseudo-religios. Pseudo, spun, pentru c nu
Islamul este responsabil de aceste crime, ci un
grup terorist scpat de sub controlul raiunii i al
preceptelor morale, precepte care, dac sunt cu
adevrat religioase, iudaice, cretine, musulmane,
recunosc sacralitatea persoanei umane. Cum s-a
ajuns aici? Papa Francisc, cu puin timp nainte,
ne avertizase, nu n treact, despre pericolul unui
nou rzboi mondial, purtat, n diferite coluri ale
lumii. Iat-l acum precis configurat, deplin
internaionalizat, cu declaraii de rzboi din partea
Jihadului, cu atacuri cibernetice sau armate, cu
ameninri care in sub tensiune ri ntregi.
Cauza acestor conflicte este, dup prerea
mea, pe de o parte, impunerea treptat a dictaturii
relativismului (Benedict al XVI-lea) n sistemele
sociale supercivilizate, sau, mai direct formulat,
renunarea la fundamentele i rdcinile spirituale
care au nscut Europa culturii. Stagnarea ntr-o
mentalitate restrictiv-medieval, pe de alta, a unor
grupuri jihadiste, atrgnd tineri musulmani n acest
carusel sngeros. Grupuri antrenate, provenind din
Orient, sau ceteni cu acte n regul, dar nu cu un
comportament la fel, din ara-gazd, grupri militare

fanatizate, enclavizate, neintegrate de
etablishmentul vestic. Lipsa de dialog,
secularizarea apusean excesiv de permisiv
(Dac nu exist Dumnezeu, orice este posibil ne
spusese deja Dostoievski) se ciocnete, acum,
paroxistic, cu credina oarb, oriental, care
desconsider raiunea. Ori, credina i raiunea se
cer ngemnate, ntr-o credin autentic, afirmase
Ioan Paul al II-lea (n enciclica Fides et ratio). Carol
Wojtila, cel care a ncurajat i a iniiat, din 1986,
dialogul religiilor la Assisi, dialog al tuturor religiilor
monoteiste.
Despre caricaturi, cteva observaii, arta lor
mi se pare precar, nu vd unde-i n schematismul
lor infantil subtilitatea umorului galic. Eti mirat, apoi,
de lipsa unei minime decene, de terfelirea unor
simboluri ale identitii religioase colective, consolidate de secole. Mai mult, devin stupefiante
accentele unor interpretri grafice grosolane, cum
se vedeau altdat prin closetele grilor de
provincie. Aceste caricaturi sunt departe de a
ncuraja dialogul cu grupurile mai echilibrate din
conglomeratul religiilor orientale, mai mult, l
dinamiteaz. Libertatea de expresie presupune i
asumarea responsabilitii efectelor i viziunea pe
termen lung.
Ce m sperie este, la noi, mai ales, renunarea
incontient la diversitatea sau la nuanele libertii
de opinie. Ne nregimentm sub sloganul Je suis
Charlie, automat, pentru c pentru muli acesta
reprezint trendul, nu convingerea profund. l
inscripionm pe tricourile care se vnd sub
coloanele din Piaa roman, dar l meditm cu
luciditate? Le interzicem celorlali nuanele
intelectuale, necesarul discernmnt, de pild lui

Andrei Pleu, nu opinia contrar, ci rezerva fa
de dezinvoltura excesiv manifestat fa de
unele simboluri religioase. Aa cum face, chiar n 119
aceste pagini ale revistei, o colaboratoare aflat n

Oraul-lumin, scufundat cteva zile negre, de
teroriti, ntr-o baie de snge i ntuneric. Exist,
mai cred, nscut din bune intenii i naivitate, nu
Ion Barbu
Caricatura este cea mai respectuoas
formul, respectuoas fa de inteligen se
inelege, pentru a-i murmura omului, fara a-l bate
la cap, s aib curaj n fiecare zi.
N-am zis-o eu i-mi pare ru.
A spus-o Radu Cosasu.
doar un drum spre iadul ne-comunicrii cu cellalt,

dar i premisele unui fundamentalism pe dos,
pseudo-democratic. Voci mai prudente, ndemnnd
la ocolirea unor sensibiliti etnice si religioase,
trebuie lapidate moral? Nu trebuie oare ascultate
i ele? Condamnnd crimele, nu dorim i s le
evitm pe viitor, respectnd toate simbolurile
religioase? Lumea antic i-a cinstit miturile, sau
Panteonul zeilor, cldind o cultur umanist, o
filosofie, o civilizaie a demnitii umane, de la care,
fie ea greac ori latin, ne revendicm ca europeni.
Ca s nu mai spunem de iudeo-cretinism, alt
rdcin a Europei, cldit pe valorile religioase
ale iubirii universale, nu ale deriziunii totale. Rsul
120
patriarhilor, sau umorul unor ntelepi cretini, vezi

Tomas Spildlik, are sare i piper, nu blasfemie
ieftin. Noi suntem srai cu sare, dac ea se va
strica ce se va ntmpla cu noi? Vom fi nite nuci
crora le-am aruncat miezul n mare, rtcind fr
greutatea lui miraculoas, bezmetici, fr principii
morale i fr transcendena care ne d adevrata
noblee spiritual. Biete coji goale pe un ocean
agitat de furtuni devastatoare. Suntem deja acolo?
Mihai Boac
Motto: chiar dac nu sunt ginecolog a putea
arunca o privire...
S-a ntmplat
ce s-a ntmplat n
Frana: o tragedie.
Un carre de ai
ucii pentru desenele lor, plus nc
opt jurnaliti, alii
grav rnii. Un ziar
Charlie Hebdo lovit
n inim. Motivul
aparent: pedeapsa
Profetului jignit i de
aici fuga la islam.
Oare aa s fie?
Dup risipirea fumului, multe de ceuri nc fr rspuns. De ce procurorul de caz s-a
sinucis la cteva ore de investigaii, de ce dom
preedinte Hollande amintete n discurs de illuminati i nu de islam. Unde duc firele nene? Arunc i
eu o privire... i ce vd nu-mi place. Alb i negru la
nceput, apoi negrul nu e de fapt negru ci a fost vopsit
n negru de niste albi luminoi adic illuminati?
Tragedia ns rmne. De aici i desenele
noastre pentru a mai apra ce se poate apra:
libertatea presei. Pentru unii ns un concept perimat.
Cteva filme din 2014 o

privire subiectiv (i nu
prea)
Raul Popescu
Nu tiu dac, din punct de vedere
cinematografic, anul care tocmai a trecut
poate fi considerat mai interesant dect
2013. Puin probabil, n ciuda aparenelor.
Nu-i vorb, filme au fost destule i n
2014, ba chiar unele destul de
interesante, aparinnd unor regizori de
vaz, ca s le spun aa. Despre cteva
dintre aceste filme va fi vorba i n
rndurile urmtoare, cu meniunea c
unele titluri, ca Still Alice, The Tribe sau
Leviathan, nu sunt prezente n text dintrun motiv simplu: nu le-am vzut. Mai
sunt, bineneles, i alte titluri care miau scpat i despre care voi scrie, poate,
cu alte ocazii. ncep retrospectiva
filmelor din 2014 cu trei pelicule ludate
aproape n unanimitate de critica de
specialitate.
Boyhood. n
acest caz, este
vorba despre un
proiect ambiios,
ba chiar, a spune,
foarte ambiios. Richard Linklater,
cunoscut pentru
seria de filme Before Sunrise (1995), Before Sunset (2004) i Before Midnight (2013), serie avndu-i ca protagoniti
pe Ethan Hawke i Julie Delpy, a inut cu totul
dinadinsul s fac un film special, o ficiune care
s-i depeasc oarecum genul. i aa a aprut
Boyhood. Prin ce este special aceast pelicul?
n primul rnd, filmrile s-au desfurat pe parcursul
a 12 ani, cu aceeai echip de actori, din care a
fcut parte i fiica regizorului, Lorelei Linklater. n
al doilea rnd, filmul se dorete un (fals)
documentar, un reality-show, despre evoluia unei
familii timp de mai bine de un deceniu. Actorii, fie ei
aduli (ca Patricia Arquette sau Ethan Hawke), fie
copii (Ellar Coltrane sau Lorelei Linklater), sunt,
trebuie s-o recunosc, foarte buni. Evoluia
personajelor este surprins firesc, fr tonaliti
stridente, dar aici a ajutat presupun i faptul c e
vorba de o pelicul filmat n timp real. Cu toate
acestea, filmul lui Linklater, la un moment dat se
plafoneaz, devine, altfel spus, plictisitor. Rbdarea
spectatorului este pus, ncepnd cu mijlocul
filmului, la ncercare. Intenia regizorului, aceea de
a evita dramatismul de tip hollywoodian, este

ludabil, dar tocmai din acest motiv anumite
evenimente sunt pur i simplu neexploatate aa
cum ar fi trebuit, regizorul temndu-se parc de
manifestrile oarecum extreme, cu impact, ce-i
drept la public i pe care mizeaz din plin realityshow-urile. O anumit tensiune exist, ns ea
funcioneaz n surdin, este nbuit de eforturile
regizorale de a surprinde totul pe un ton neutru.
Boyhood devine astfel o relatare cam plictisitoare
a unei copilrii nu tocmai plictisitoare. Rezultatul
nu se ridic la nivelul mizei. Prefer The Tree of Life,
filmul din 2011 al lui Terrence Malick.
Maps to the
Stars. Pelicula din
2014 a lui David
Cronenberg nu-i
tocmai cea mai
bun din filmografia sa, ns nici
nu dezamgete.
Spre deosebire de Linklater, Cronenberg nu a dorit
s eludeze extremele. Dimpotriv, mizeaz pe
situaiile limit. Personajele sale nu sunt
conformiste, obinuite, ci atipice, prizoniere ale
unui mediu imund Hollywood, iar insertul de fantastic nu face dect s sporeasc magia (neagr)
a acestui trm al pierzaniei. Dei demena
(personajelor, a situaiilor) se dezvluie treptat n
poveste, ea se dovedete, n cele din urm, a fi
materialul prim al lumii hollywoodiene. Maps to
the Stars este un film aparte, care amintete de
straniul Mulholland Drive, filmul din 2001 semnat
de David Lynch. Un film de savurat, dar nu pe
stomacul gol.
Filmul din
2014 al frailor
Dardenne, Deux
jours, une nuit,
este o poveste obinuit a unui om
obinuit. Sandra
(Marion Cotillard),
o femeie depresiv, anxioas, mam a doi copii,
este concediat dup un vot al colegilor de serviciu,
vot, cum va afla de la o coleg, influenat de un ef care, pare-se, nu o prea plcea pe Sandra. Mai mult,
prin concedierea acesteia, colegii ar fi obinut i o
prim de o mie de euro. Cu ajutorul unei prietene, 121
Sandra reuete s-l conving pe patron s aprobe

repetarea voturilor. Ei bine, timp de o or i jumtate,
ct dureaz filmul, Sandra se plimb de la un coleg
la altul, secondat de un so mai mult dect
nelegtor, cu care - aa, ca fapt divers - nu mai
fcuse dragoste de patru luni, ncercnd s-i
conving s voteze pentru pstrarea ei n firm. Fraii
Dardenne sunt cunoscui pentru spiritul lor civic (n
Belgia, n urma filmului Rosetta din 1999, a fost
promulgat o lege, numit chiar Legea Rosetta, prin
care li se interzice angajatorilor s-i plteasc pe
minori cu o sum mai mic dect cea prevzut prin
salariul minim). Un film minimalist, care, n ciuda
faptului c pune pe tapet o problem acut a societii
actuale - atitudinea patronilor fa de angajai -, pare
lipsit de for, ba chiar pe alocuri de-a dreptul
enervant. Iubitorii genului minimalist vor fi ncntai
de aceast pelicul, care, totui, nu se ridic la
nivelul filmelor anterioare ale celor doi frai belgieni.
Ida este un film din 2013,
ns apare n multe dintre
topurile cu filme din 2014,
motiv pentru care l includ i
eu n aceast retrospectiv.
Pelicula semnat de Pawel
Pawlikowski este un fel de
puzzle intrigant, de tip noir
percepie accentuat i de
faptul c filmul este alb-negru.
O tnr clugri, Ida,
pregtit s depun jur-mntul final prin care i
asum definitiv calitatea de mireas a lui Christos,
afl de la stare c are o mtu i este
ndemnat s o vad nainte de a-i depune
jurmntul. Prin mtu, tnra afl mai multe
despre prinii ei, despre modul n care i-au gsit
moartea spre finalul celui de al doilea rzboi
mondial. O precizare important: aciunea are loc
n Polonia comunist a anilor 60. Relaia dintre
mtu, Wanda, i Ida devine n scurt timp foarte
strns, dei este una stranie, cu lumini i umbre.
Destinele celor dou femei pare c s-au
intersectat dintr-un motiv anume, mult mai profund
dect cel de suprafa, cel detectivistic. Trecutul
leag cele dou personaje ntr-un mod indisolubil
i tragic. Prezentul tern, cenuiu, accentueaz,
la rndu-i, lipsa de sens a lucrurilor. Aflarea de
ctre Ida a identitii sale, identitate care o
plaseaz ntr-o lume cu totul diferit de cea pe
care o cunoscuse pn atunci, cea catolic,
bulverseaz i mai mult lucrurile, grbindu-le
evoluia spre finalul tragic. Un film de o finee rar,
cu influene evidente din Bla Tarr, Ida
impresioneaz prin tragismul su, unul profund,
care presupune mai multe planuri (divin, uman,
personal, colectiv etc.) i care trimite la cruda
tragedie antic.
The Grand Budapest Hotel. Filmul lui Wes
Andreson din 2014 a fost primit de muli cu un
122 entuziasm explicabil. O poveste simpatic, cu iz
n osta lg ic, Th e
Grand Budapest
Hotel nu avea cum
s nu plac, amintind de alte filme de
acelai gen, precum Chocolate al
lui Lasse Hallstrom.
n plus, filiaiile cu prozele lui Hrabal, mai ales cu
L-am servit pe regele Angliei, ridic ntr-o oarecare
msur cota peliculei. Echipa de actori este i ea
impresionant: Jude Law, Ralph Fiennes, Tilda
Swinton, Willem Dafoe, Adrien Brody, Bill Murray,
Edward Norton. Pe scurt, atmosfera de basm, de
feerie, fac din The Grand Budapest Hotel o
poveste agreabil, dar lipsit de profunzimile la
care se ateptau, probabil, admiratorii lui Wes
Anderson.
The Rover.
Iat un film mai
special. Recunosc,
n acest caz sunt
s u bi e c ti v. Es t e
vorba de o distopie
pe ct de simpl,
de direct, pe att
de impresionant. Aciunea este plasat ntr-un
viitor incert, dup un crah economic care a lsat
n urm o lume pustiit, cu oameni derutai i
speriai. Guy Pearce ncarneaz un personaj care
aduce cu Mad Max, dar mult mai crud, apropiat
mai degrab de personajele taciturne i incerte
ale westernului spaghetti. Filmul ncepe simplu,
direct: unui tip, care intr ntr-un bar, unde i
savureaz linitit butura, i se fur maina de
ctre o band de nelegiuii. Ei bine, att i-a trebuit
personajului nostru, care pornete ntr-o urmrire
feroce a bandiilor. De ce face asta, din moment
ce ar fi putut, la rndu-i, s fure o alt main,
lucru att de banal ntr-o lume postapocaliptic?
Rspunsul, unul simplu, dar surprinztor, va fi
dezvluit la finalul filmului. De menionat i c
Robert Pattinson impresioneaz printr-un rol
atipic, un adolescent retardat amintind de
personajul lui Leonardo Dicaprio din Whats Eating Gilbert Grape , rol de care se achit cu brio.
Filmul regizorului australian David Michd este,
n fapt, o parabol despre adevrata natur a
omului. Cum este cu adevrat fiina uman? Bun
sau rea? n fine, spre deosebire de Boyhood,
unde, cum spuneam, rezultatul nu se ridic la
nivelul mizei, The Rover, n ciuda (sub)genului n
care poate fi cu uurin, dar nu pe bun dreptate,
ncadrat este vorba despre filmul de aciune ,
reuete, cumva, s se ridice la nivelul mizei sale.
Asta, probabil, i pentru c e un film care evit
notele stridente ale cinematografiei comerciale (pe
care, orice s-ar spune, Boyhood le conine n doze,
ce-i drept, diluate pe parcursul a trei ore).
CINEFIL(M)
Filmul romnesc ntre

1895/97-1989.
Compendiu (II)
Ioan-Pavel Azap
Din anii celui de-al Doilea Rzboi Mondial i din
cei imediat urmtori sunt de semnalat: coproduciile
cu Italia, conjuncturale, fr un impact deosebit asupra
dezvoltrii cinematografiei romneti: Escadrila alb,
r. Ion Sava, 1943; Ctue roii / Odessa n flcri, r.
Carmine Gallone, 1943; Jean Georgescu realizeaz
Visul unei nopi de iarn (1946), dup piesa omonim
a lui Tudor Muatescu, care nu se ridic ns la nivelul
Nopii furtunoase; Paul Clinescu recidiveaz cu
Floarea reginei (1946), adaptare dup o poveste de
Carmen Sylva.
Ne place sau nu, cinematografia romn ncepe
s existe i s se impun pe plan internaional
sincopat, e drept odat cu instaurarea regimului
comunist: La 30 decembrie 1947 regele Mihai I a fost
obligat s abdice i a fost instaurat primul guvern prosovietic. Au urmat ca i n alte ri est-europene
naionalizri, venirea la putere a partidului comunist
ca unic for politic i instituirea esteticii proletcultiste.
Regimul comunist a avut ca efect n domeniul
cinematografiei o producie de filme exclusiv de stat,
care ajunge destul de mare n anii 80 (peste 30 de
filme de ficiune anual), o cretere considerabil a
numrului de cinematografe (inclusiv n mediul rural),
iar prin aplicarea legii depozitului legal evitarea pierderii
iremediabile a unor filme. [1]. Precursor al lui Hitler,
Lenin a neles primul importana cinematografului ca
mijloc de propagand i i-a acordat atenia cuvenit,
asemeni i succesorul su, Stalin, care a impus
aceeai grij pentru film i n rile-satelit [2]. Filmul
considerat a fi certificatul de natere al
cinematografiei socialiste din Romnia este Rsun
valea [3]. Privit azi fr resentimente sau
ncrncenare, pelicula lui Paul Clinescu poate fi pe
alocuri cuceritoare n naivitatea ei: pumnul de fier al
revoluiei socialiste era nc mbrcat ntr-o mnu
dac nu de catifea, mcar de postav. Conflictul debil,
personajele unidimensionale, tezismul lipsit de nuane
nu-i anuleaz ntru totul valenele: n 1949 [Paul
Clinescu] debuteaz n filmul de ficiune, cu Rsun
valea, o fresc dedicat antierului de construcie
Bumbeti-Livezeni. Entuziasmul nceputului de drum
al cinematografiei romneti instituionalizate sparge
cadrul schemei politice i d farmec acestui vehicul
propagandistic, scris de Mircea tefnescu, care
prilejuiete debuturi n cascad (Marcel Anghelescu,
Geo Barton, Ion Talianu, A. Pop Marian, Horia
erbnescu, Eugenia Popovici). [4].
Ce a nsemnat noul regim pentru cinematografia
romn? n primul rnd, s-a asigurat o baz material
adecvat unei reale producii de film, prin construirea
studiourilor de la Buftea, n apropierea Bucuretilor.

Hotrrea a fost luat n 1949, iar construcia efectiv
a nceput n 1950: noua Cinecitt (cum s-a scris
n presa strin despre Buftea: o Cinecitt a sudestului european) ncepea s prind contururi. ntre
1954 i 1957 au fost date n exploatare cele cinci
platouri de filmare, n 1957 s-a inaugurat studioul de
sunet, n 1958 laboratorul pentru prelucrarea peliculei
i, n sfrit, n 1959 a fost gata i cea din urm arip
(corpul de cldiri pentru filmri combinate). [...]
Citadela filmului romnesc, cu o dotare modern
pentru epoca respectiv, ddea posibilitatea produciei
autohtone s intre n competiie, de la egal la egal, cu
studiouri europene de talie medie. [5]. O la fel de mare
atenie a fost acordat i nvmntului de profil. n
1950 i-au fiin, n Bucureti, Institutul de Art
Cinematografic i Institutul de Teatru I.L. Caragiale,
prin unificarea crora ia natere n 1954 Institutul de
Art Teatral i Cinematografic I.L. Caragiale (azi
Universitatea Naional de Art Teatral i
Cinematografic I.L. Caragiale). Odat logistica
asigurat, producia de film a nceput s creasc i,
pe principiul acumulrilor cantitative care duc la salturi
calitative, s apar i filme mai mult dect onorabile,
unele dintre ele, puine, putnd s stea fr jen lng
filme valoroase de pe orice meridian. O s ncercm
o prezentare ct mai succint a anilor respectivi.
n aceast perioad se afirm prima generaie
de regizori de film colii, fie la Institut fie direct pe
platouri, depindu-se stadiului de pionierat: Andrei
Blaier, Mihai Iacob, Malvina Urianu, Iulian Mihu,
Manole Marcus, Lucian Bratu, Gheorghe Vitanidis,
Mircea Drgan, Savel Stiopul, Mircea Sucan, Ion
Popescu-Gopo, Elisabeta Bostan, Mircea Murean,
Geo Saizescu, Alecu Croitoru, Virgil Calotescu,
Lucian Pintilie, Dinu Cocea, Sergiu Nicolaescu,
erban Creang, Radu Gabrea .a. Desigur, nu toi
cei amintii aici sunt la fel de importani, dar ei au
marcat mai mult sau mai puin filmul romnesc. Din
interbelic (pro)veneau: Jean Georgescu, Paul
Clinescu, Jean Mihail, Victor Iliu, Liviu Ciulei [6].
Importante sunt i coproduciile realizate n
primele dou decenii ale cinematografiei socialiste,
dac nu ca valoare n sine a filmelor, mcar ca mijloc
de promovare internaional a filmului romnesc.
Lucreaz astfel n Romnia regizori, unii dintre ei de
recunoatere internaional, din: Frana (Marc
Maurette, Citadela sfrmat, 1956; Louis Daquin,
Ciulinii Brganului, 1957; Henri Colpi, Codin i Steaua
fr nume, 1963, 1966; Ren Clair, Serbrile galante,
1965; Bernard Borderie, apte biei i-o trengri, 123
CINEFIL(M)
1966; Jean-Paul Rappeneau, Mirii anului II, 1971),

Ungaria (Kroly Makk, Frumoasele vacane, 1967;
Kosa Ferenc, Sentina, 1970) sau Germania (Robert
Siodmak, Btlia pentru Roma, 1968). De asemenea,
semneaz coproducii i regizorii romni: Francisc
Munteanu (Tunelul, Romnia / U.R.S.S., 1966), Sergiu
Nicolaescu (Dacii, Romnia / Frana, 1967) sau
Mircea Drgan (Columna, Romnia / Italia, 1968). Pe
platourile de la Buftea au jucat vedete internaionale,
nume importante ale cinematografului mondial: Marina Vlady, Claude Rich n Steaua fr nume, JeanPierre Cassel n Serbrile galante, Jean Marais
n apte biei i-o trengri, Orson Welles, Sylva
Koscina, Laurence Harvey n Btlia pentru Roma,
Marie-Jos Nat, Pierre Brice, Georges Marchal n
Dacii, Richard Johnson, Antonella Lualdi, Amedeo
Nazari n Columna, Jean-Paul Belmondo, Laura
Antonelli n Mirii anului II.
Cea mai important ns este afirmarea filmului
romnesc n lume (e drept, prin personaliti izolate,
nu ca coal, precum n majoritatea rilor lagrului
socialist), prin premiile obinute, sporadic, la festivaluri
internaionale prestigioase, dintre care le amintim aici
pe cele mai importante: Palme dOr, Cannes 1957
(Scurt istorie scurtmetraj animaie , r. Ion
Popescu-Gopo); Marele Premiu, Karlovy Vary 1960
(Valurile Dunrii, r. Liviu Ciulei); Medalie de argint,
Moscova 1961 (Setea, r. Mircea Drgan); Premiul
pentru regie, Cannes 1965 (Pdurea spnzurailor, r.
Liviu Ciulei [7]); Premiul pentru originalitatea regiei,
Moscova 1965 (De-a fi Harap Alb, r. Ion PopescuGopo); Premiul Opera Prima, Cannes 1966
(Rscoala, r. Mircea Murean); Marele Premiu al
seciunii Rencontres Internationales du film pour
Jeunesse, Cannes 1967 (Duminic la ora 6, r. Lucian
Pintilie); Premiul special al juriului, Moscova 1969
(Tineree fr btrnee, r. Elisabeta Bostan); Premiul
juriului de tineret, Locarno 1970 (Prea mic pentru un
rzboi att de mare, r. Radu Gabrea).
Dei nepremiate i prea puin rulate n circuitul
festivalier internaional, trebuie s amintim neaprat
dou mari filme, capodopere ale cinematografiei
romne: La Moara cu noroc (1957), adaptare dup
nuvela Moara cu noroc de Ioan Slavici, n regia lui
Victor Iliu, i Reconstituirea (1970, r. Lucian Pintilie,
adaptare dup nuvela omonim a lui Horia Ptracu,
interzis la scurt vreme dup premier i blocat n
ar), acesta din urm fiind considerat, ntr-o anchet
realizat n urm cu civa ani printre criticii romni,
cel mai bun film romnesc al tuturor timpurilor.
Pe lng filmul de propagand, dominant, patru
sunt direciile pe care se axeaz n principal producia
cinematografic: ecranizrile, epopeea naional (filmul
istoric), filmul de actualitate i filmele de aciune i
divertisment. i aceste genuri sau subgenuri sunt,
cu excepiile de rigoare, marcate ideologic, aspect
de multe ori ignorat de public, majoritatea spectatorilor
mulumindu-se cu ambalajul.
Ecranizrile au fost n majoritate benefice
cinematografiei noastre de pn n 1989 (dat dup
care sunt sporadice), prin faptul c erau mai puin
124 controlate ideologic i prin aceea c se puteau spune,
strecura anumite adevruri despre contemporaneitate,

ceea ce ntr-un film de actualitate al epocii era
cvasiimposibil. Iniial, filmele epopeii naionale au fost
chiar onorabile v. Tudor (Lucian Bratu, 1963), Dacii
i Mihai Viteazul (Sergiu Nicolaescu, 1967, 1971) sau
Columna (Mircea Drgan, 1968) , pentru ca,
degradndu-se treptat, s se ajung n anii 70-80 ca
discursul filmic s fie sufocat de cel ideologic, cu citate
luate direct din documentele de partid i transpuse n
gura unor personaje din cu totul alt veac, precum n
Buzduganul cu trei pecei (Constantin Vaeni, 1977),
Burebista (Gheorghe Vitanidis, 1980) sau Mircea
(Sergiu Nicolaescu, 1989). Ct despre filmul de aciune
i aventuri, cele cteva seriale cinematografice lansate
n acei ani pot fi considerate, per ansamblu, reuite ale
filmului romnesc, chiar dac majoritatea preiau mode
i modele de pe alte meridiane [8].
Am insistat asupra acestor prime dou decenii
i ndeosebi pe aspectele pozitive, pentru c, aa
cum spuneam, n acei ani cinematografia romn a
nceput s existe cu adevrat, dar i pentru c odat
cu Tezele lansate de Nicolae Ceauescu n iulie
1971, rezultat al unor vizite n China i Coreea de
Nord, cultura romn, implicit filmul, a fost deturnat
de pe un fga de relativ normalitate (n contextul
dat). ntoarcerea la proletcultism era imposibil, dar
liberalizarea din anii 60 a luat sfrit i numai
ubrezenia sistemului, implozia sa lent au salvat de
la anihilare cultura acelor ani.
[1] Marian uui, O istorie a filmului romnesc,
Centrul Naional al Cinematografiei, Bucureti, f.a., p.
23.
[2] Nu este locul s discutm aici nici valoarea,
real, a cinematografiei sovietice n context modial, nici
s detaliem parcursul cinematografiei romne dup cel
de-al Doilea Rzboi Mondial. ncercm doar o ct mai
scurt trecere n revist a momentelor principale i a
regizorilor care i-au pus amprenta, mai apsat sau mai
discret, asupra filmului romnesc.
[3] Premiera: 9 ianuarie 1950, cinema Patria,
Bucureti. Diplom de onoare la Festivalul de la Karlovy
Vary.
[4] Tudor Caranfil, Dicionar subiectiv al
realizatorilor filmului romnesc, Iai, Ed. Polirom, 2013,
p. 43.
[5] Clin Climan, Istoria filmului romnesc (18972010), Bucureti, Ed. Contemporanul, 2011, p. 169.
[6] Chiar dac Iliu (1912-1968) i Ciulei (1923-2011)
nu au fcut filme n interbelic, s-au format cultural,
intelectual n aceast perioad.
[7] Acesta rmne cel mai important premiu al
cinematografiei romne vreme de mai bine de patru decenii,
pn n 2007, cnd Cristian Mungiu primete, tot la
Cannes, Palme dOr pentru 4 luni, 3 sptmni i 2 zile.
[8] Haiducii lui Dinu Cocea (1966-1972), trilogia
B.D.-urilor a lui Mircea Drgan (1970-71), comisarii
Miclovan i Moldovan ai lui Sergiu Nicolaescu (19721981), dipticul Cantemir Muschetarul romn
(Gheorghe Vitanidis, 1975), tripticul Bobocilor al lui
Mircea Moldovan (1975-1987), trilogia Ardelenilor a lui
Dan Pia i Mircea Veroiu (1978-1981) sau ciclul Mrgelatu
(Doru Nstase, Gheorghe Vitanidis, Mircea Moldovan,
1980-1987).
Omagierea ntrziat (dar nu

tardiv) a patriarhului
jazzului romnesc
Virgil Mihaiu
Opulentul an jazzistic autohton 2014 sa ncheiat
n mod memorabil, prin Seara omagial dedicat lui
Jancy Krssy la Opera Maghiar din Cluj. Pe lng
ludabila disponibilitate a instituiei-amfitrion, condus
de dl. Gyula Szep, la organizarea evenimentului au
contribuit n mod activ Asociaia pentru Muzic, Art
i Cultur din Bucureti, cu susinere din partea
Ministerului Culturii, Primriei i Consiliului Local ClujNapoca, Institutului Cultural Romn i firmei Advantage. Dar demersurile n acest sens fuseser iniiate
cu aproape doi ani n urm, la scurt timp dup decesul
personalitii omagiate, petrecut la 21 ianuarie 2013.
Indubitabil, principalul merit al ntregii aciuni i
aparine Ramonei Horvath, discipola apropiat a
maestrului Krssy din ultimii ani de via ai acestuia.
La solicitarea pianistei, am conceput o concis
Laudatio, menit s persuadeze autoritile locale
s-i atribuie post mortem ilustrului pianist-jazzman,
fiul al Clujului, cetenia de onoare a urbei noastre.
Pentru o judicioas documentare a acelui moment,
mi permit s redau coninutul respectivului text (nu
de alta, dar nici mcar pe pagina de facebook dedicat
muzicianului nu se sufl un cuvnt despre sforrile
depuse de subsemnatul pe aceast direcie, de-a
lungul timpului): n atenia Primriei Cluj-Napoca /
Propunere Cetean de Onoare Jancy Krssy.
Subsemnatul, conf. univ. dr. Virgil Mihaiu, titular al
Cursului de Estetica Jazzului la Academia de Muzic
G. Dima din Cluj, recomand pe muzicianul Jancy
Krssy (1926-2013) pentru titlul de Cetean de
Onoare al municipiului Cluj-Napoca, acordat postmortem. Nscut la 26 decembrie 1926 n Cluj, Jancy
Krssy a purtat cu demnitate i fidelitate stindardul
jazzului ca muzic a libertii prin anii sumbri ai
stalinismului, dup care i-a continuat cariera chiar
n patria jazzului. Pn la momentul emigrrii, spre
finele anilor 1960, el fusese unul dintre cei mai apreciai
pianiti ai puternicei coli improvizatorice din Centrul
i Estul Europei. Aportul su la crearea unui idiom
jazzistic cu specific romnesc e indeniabil. n acest
sens a ndrzni s afirm c Jancy Krssy a
continuat, pe coordonatele muzicii improvizatorice,
epocala oper de asimilare componistic a melosului
nostru ntreprins de George Enescu i Bela Bartok
n urm cu un secol. Longevivul improvizator care
i-a perpetuat cu succes activitatea artistic pn la
confruntarea final cu moartea i merit locul de
onoare printre rarisimii prini fondatori ai jazzului
romnesc. Profitnd de dorina lui Krssy de a se
reintegra, la senectute, vieii jazzistice din patria sa,
am reuit s dau curs dorinei sale exprese de a cnta
sub auspiciile Institutului Cultural Romn din Lisabona,

tocmai ca reprezentant al culturii noastre. n calitate
de director al acelei instituii, am ntreprins demersurile
necesare spre a-i facilita memorabile concerte la patru
mini, realizate mpreun cu pupila sa de ncredere
Ramona Horvath, nu doar n Portugalia, ci i n Spania
(unde am beneficiat de solicitudinea lui Horia Barna,
omologul meu de la ICR Madrid). Acele antologice
recitaluri din vara anului 2009 fuseser precedate de
un alt moment pe care nu-l pot uita: n 2007, din
iniiativa directoarei ICR Viena, Carmen Bendovsky,
avusesem onoarea de a prezenta recitalul tandemului
Krssy-Horvath susinut la sala de concerte a
Radiodifuziunii Austriece (ORF). Colaborarea ICR
Viena-ORF se bucurase de susinerea Ambasadei
Romniei, conduse de reputatul germanist Andrei
Hoiie Corbea, precum i de bunele servicii ale
renumitei fabrici de piane Bsendorfer, care voia ca
produsele sale s fie revelate, ntr-un ambient
concertistic, de ctre doi muzicieni de valoare. De
altfel, att maestrul ct i discipola sa deineau statutul
de Yamaha Artists, fiind autorizai s reprezinte firma
japonez prin reprezentaii susinute pretutindeni n
lume. Nu pot dect s deplor faptul c, dup ce statutul
de fugitiv al muzicianului ncetase odat cu
rectigarea libertii de expresie n Romnia,
instituiile noastre nu au avut decena de a-l
recompensa moralmente acordndu-i cuvenitele
onoruri oficiale. Prin creaia i conduita sa, Krssy
nu ncetase niciodat s i afirme apartenena la
cultura rii unde se nscuse (a se vedea i
confesiunile sale consemnate n prezentarea
recentului dublu album discografic Jancy Krssy:
American Impressions and Romanian Landscapes,
editat de Nicolas Simion sub sigla 7 Dreams / 2013).
Jancy Krssy a fost, pn la moarte, un creator i
un om exemplar. Din punctul meu de vedere, el va
rmne pentru totdeauna un autentic cetean de
onoare al Clujului. Ca atare, intenia Primriei
bimilenarei capitale a provinciei romne Transilvania
sub mandatul de primar al ex-prim-ministrului Emil
Boc de a efectua aceast reparaiune moral, fie i
post mortem, e demn de a fi elogiat i susinut.
Cu aleas consideraiune... <semntura V.M.>
Concertul de la finele lui 2014 a fost susinut integral de ctre Trio-ul alctuit din Ramona Horvath/pian,
Nicolas Rageau/contrabas i Frederic Sicart/baterie.
Nu cred c se putea gsi o form mai adecvat de
omagiere a quasi-legendarului jazzman dect printro interpretare att de empatic a motenirii sale
muzicale. Repertoriul a acoperit zone dintre cele mai 125
diverse ale unui univers de creaie vast, conciliind

patrimoniul de esen afro-american al jazzului
originar, cu originalitatea ethos-ului muzical din zona
Arcului Carpatic. nsui titlul primei piese, Delectare,
compus de Krssy mai pe la nceputul carierei,
parc fusese predestinat s defineasc atmosfera
creat pe scena clujean de ctre Ramona i versatilii
ei acompaniatori parisieni. ntr-adevr fie c era vorba
despre o tem preluat din Enescu (reper asumat al
creaiei krssyene), de frusteea inflexiunilor folclorice
din Jocul, La hor, Cluarii, de emoionanta
interpretare, n prim audiie, a piesei Love Confession (dedicat de Jancy Krssy talentatei sale
partenere), sau, pe de alt parte, de redarea unui standard precum Too Close for Comfort, programul a
degajat o delectabil atmosfer de vraj.
Elementul cel mai impresionant al ntregului recital mi s-a prut a fi progresul considerabil nregistrat
de Ramona Horvath n interiorizarea i prelucrarea
Jazzologul Alex Vasiliu l preznt pianistei Ramona Horvath recenta

sa carte despre Jancy Krssy. fotografie de Mircea Sorin Albuiu
creatore a nvmintelor primite din partea multrespectatului ei maestru. Evident, ca premis de

referin a acestor acumulri exista deja sigurana
tehnic nsuit la secia de pian a Universitii
Naionale de Muzic din Bucureti. ns marea
performan const n capacitatea Ramonei de a
procesa complexul bagaj de cunotine absorbite de
la Jancy Krssy (n materie de improvizaie, swing,
invenie melodic, sim al proporiilor i al dinamicii
etc.), reconfigurndu-le n aranjamente captivante
chiar i pentru un public suprasaturat de oferte. n
urma unei prestaii att de convingtoare, nu ezit s o
consider pe Ramona Horvath drept pianista numrul
unu nscut n perimetrul jazzului romnesc. Vizibil
convini de aptitudinile pianistei, partenerii ei francezi
(aureolai de notabile colaborri jazzistice Rageau
cu Johnny Griffin, Benny Golson, Lew Tabackin, Alain
Jean-Marie..., iar Sicart cu Claude Nougaro, Giovanni
Mirabassi, Richard Galiano...) s-au angajat din plin n
materializarea acestui proiect, ce implica un nalt
coeficient de interaciune.
Momentul festiv propriu-zis a survenit atunci
cnd, n numele Primriei Municipiului Cluj-Napoca,
scriitorul Ion Cristofor (el nsui un subtil filojazzist) i-a
nmnat Ramonei Horvath diploma prin care Jancy
126 Krssy a devenit, post mortem, Cetean de Onoare
al urbei n care se nscuse. Am profitat de ocazie

spre a reaminti i cteva episoade, astzi quasiignorate de ctre generaiile mai tinere, referitoare la
primii ani ai carierei lui Krssy: ntile sale apariii
publice, la Cluj i la Braov (despre care, din fericire,
mai exist martori competeni capabili s le evoce:
Zsolt Gyrgy, Pitty Vintil, Iosif Viehmann); succesul
su internaional, ca pianist de referin al jazzului din
Europa de Est (inclusiv la Festivalul Tineretului de la
Moscova/1957); rolul su n forjarea unei coli romne
de jazz... Am evocat i prima mea ntlnire cu acel
veritabil patriarh al jazzului nostru, n 1993, cnd ma
edificat asupra ortografierii numelui su de scen: n
urma deceniilor petrecute n Statele Unite, n lumea
jazzului transatlantic s-a impus forma scris Jancy
Korossy, pe care artistul nsui a adoptat-o ca
definitiv. Ca atare, n Occident pronunia a fost
modificat de asemenea, americanizndu-se (cu
mutarea accentului de pe prima pe cea de-a doua
silab a numelui de familie).
S nu uitm nici importantul rol jucat de un
muzician i productor precum Nicolas Simion n
reintegrarea lui Jancy Krssy pe orbita culturii
noastre, dup rectigarea libertii noastre de
expresie. Pe aceeai linie se situeaz i eforturile
depuse de jazzologi/promotori precum Florian Lungu,
Alex. ipa, Alex Vasiliu. De altfel, acesta din urm
ne-a oferit surpriza-cadou de a veni de la Iai la Cluj,
special pentru acest concert, cu o saco coninnd
recenta sa carte, dedicat lui Jancy Krssy (ca prim
volum al unei serii intitulate Jazz n Romnia jazz
romnesc / editura Artes, Iai 2014). n textul su
introductiv, jazzologul ieean i definete binevenita
ntreprindere dup cum urmeaz: Acest volum
constituie dezvoltarea comentariilor i analizelor dedicate de autor lui Jancy Krssy n perioada 20022014, publicate n revistele Muzica, Cronica veche,
difuzate n seria emisiunilor-portret la Radio Trinitas.
Sunt folosite ca baz fundamental de informaii i
reproduse convorbirile autorului cu Jancy Krssy,
nregistrate la Bucureti n anii 2006 i 2007.
Comentariile analitice vizeaz creaiile lui Jancy
Krssy antologate pe discuri oficiale i n seturi de
nregistrri inedite. Valoroasa iniiativ editorial a lui
Alex Vasiliu a ntregit frumoasa omagiere integrat
srbtorilor de iarn din ajunul noului an 2015.
(urmare din pag. 110)
din epoca de trist amintire (Cristina Timar), fiind

cu siguran o certitudine a sistemului de valori de
literatur de dup 1990 (Ioan Nistor).
Dup cum reiese cu claritate din aceast
nsumare de opinii critice, literatura lui Cornel Nistea
a trezit interes nc de la nceput i multe exprimri
au privit cu ncredere viitorul ei. Autorul a fost, tot de
la nceput, cu ncredere. Comentariile la lucrrile sale
nu au fost scrise n tonaliti convenionale, nici
expediate la rubrici consemnative. El reprezint un
caz rar de autor format de la nceput i care nu a
dezamgit receptarea critic. Numrul mare de
publicaii care s-au artat interesate de evoluia
scrisului su este o dovad a preuirii.

Steaua 1 2 2015

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Steaua 1 2 2015

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Florin Mihilescu URMUZ I DILEMELE CRITICII 69

revist lunar editat de

Cristina Beligr ANIVERSRI

Irina Petra LUCIDITATEA DE DIAMANT A IUBIRII 77

tefan Manasia ZBORUL RNDUNICII

Charles Baudelaire AMOENITAS

Laura T. Ilea LITERATURA BOREAL

Hos Maria Mic POEME

Clina Pru REVIZITAREA ARHIVEI

Cristina Matilda Vnoag LITERATUR I

Aura Poenar DETALIUL CA FORM DE

Aurelius orobetea POEM

Titu Popescu DOU MODALITI LITERARE

Elena Butuin CREATORI CLUJENI DE

Florin Balotescu GELLU NAUM 2015 - NAUMIANISM,

Andreea Rsuceanu BUCURETIUL LUI MIRCEA

Diana Manole POEME

Virgil Stanciu ULTIMUL HEMINGWAY

Gellu Dorian POEME

Eugenia Sarvari INTERFERENE 2014

Clina Bora FETIA CARE SE JUCA

Mihail Vakulovski CLTORIA UNEI FEMEI... 64

Cristina Pascu FESTIVALUL MOZART 2014

Georgiana Fodor PARCE QUE LE CRAYON

Raul Popescu CTEVA FILME DIN 2014

Ioan-Pavel Azap FILMUL ROMNESC

Virgil Mihaiu CONEXIUNI

Precizm c dialogul dintre scriitorul portughez Antnio Lobo Antunes i Dinu

Coperta i ilustraia numrului: Mariana Gheorghiu

Cesereanu, de a referi despre etapa copilriei

plecaser mpreun n lume.

fi mers, fie doar pn sub mas, fie la buctrie, mi

SCRIITORI, JUCRII, COPILRIE

SCRIITORI, JUCRII, COPILRIE

permanentul larg al mamei i mai rmneam aa

ca pn atunci, oriunde a fi mers, trupul gol,

Nu m-am putut opri

Fragment din povestirea Lampioane,

SCRIITORI, JUCRII, COPILRIE

mai fie vreodat acas, asta nu i se spune,

de-acum, dar senzaia de plutire dureaz doar

SCRIITORI, JUCRII, COPILRIE

cdeam zbiernd sufocai la pmnt, de trebuia s vin

Foarte de timpuriu, Florin n-a mai acceptat s-i

Crciunul era momentul de glorie al jucriilor

succedat ns alii, pn i n studenie. Pe cel

SCRIITORI, JUCRII, COPILRIE

la scrisul n... jurnalul personal pe care ni-l artam

SCRIITORI, JUCRII, COPILRIE

mei. Urii cu care m obinuisem fuseser, cu

niciodat ppui. Uitasem de ele cu desvrire.

cu ali adolesceni, o lopt dezumflat sau

SCRIITORI, JUCRII, COPILRIE

Gras, voios i-nsngerat, Nea Puiu, buctarul

Smlc, pn cnd l-am fcut praf. Nicu, care m-a

SCRIITORI, JUCRII, COPILRIE

talk & le double entendre, cu ajutorul crora am

liliacul invizibil al lui Rorschach; (n-)avei dreptate:

Radu Pavel Gheo

Una din primele sau chiar prima carte pe care

SCRIITORI, JUCRII, COPILRIE

jucrie care m-a fascinat i m fascineaz i

blbnindu-i picioarele i uitndu-se plictisit n