Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
EDITORIAL PERIFRICA
PRIMERA EDICIN:
febrero de 2008
978-84-936232-0-3
D E P S I T O L E G A L : cc-02-2008
I M P R E S I N : Toms Rodrguez, Cceres
E N C U A D E R N A C I N : Preimex, Mrida
IMPRESO EN ESPAA PRINTED IN SPAIN
El editor autoriza la reproduccin de esta obra, total
o parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre
y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales.
A Florencia
Parte de esta novela se escribi con el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de Mxico.
temblaba de la emocin, mas luego, con esa misma, enton como no saba que poda hacerlo y
sac del cuerpo las palabras como si las pronunciara por primera vez, como si le ganara el jbilo
por haberlas hallado. Senta a sus espaldas la atencin del Rey y percibi que la cantina se silenciaba, la gente pona los domins bocabajo en las
mesas de lmina para escucharlo. Cant y el briago
exigi Otra, y luego Otra y Otra y Otra, y mientras Lobo cantaba cada vez ms inspirado, el
briago se pona ms briago. A ratos coreaba las
melodas, a ratos lanzaba escupitajos al aserrn o
se carcajeaba con el otro borracho que lo acompaaba. Finalmente dijo Ya, y Lobo extendi la
mano. El briago pag y Lobo vio que faltaba.
Volvi a extender la mano.
No hay ms, cantorcito, lo que queda es pa
echarme otro pisto. Date de santos que te toc
eso.
Lobo estaba acostumbrado. Estas cosas pasaban. Ya se iba a dar la vuelta en sea de Ni modo,
cuando escuch a sus espaldas.
Pguele al artista.
7
Lobo se volvi y descubri que el Rey atenazaba con los ojos al briago. Lo dijo tranquilo.
Era una orden sencilla, pero aquel no saba parar.
Cul artista dijo, aqu noms est este
infeliz, y ya le pagu.
No se pase de listo, amigo endureci la
voz el Rey, pguele y cllese.
El briago se levant y tambale hasta la mesa
del Rey. Los suyos se pusieron alerta, pero el
Rey se mantuvo impasible. El briago hizo un
esfuerzo por enfocarlo y luego dijo:
A usted lo conozco. He odo lo que dicen.
Ah s? Y qu dicen?
El briago se ri. Se rasc una mejilla con torpeza.
No, si no hablo de sus negocios, eso todo
mundo lo sabe Hablo de lo otro.
Y se volvi a rer.
Al Rey se le oscureci la cara. Ech la cabeza
un poco para atrs, se levant. Hizo una sea a
su guardia para que no lo siguiera. Se aproxim
al briago y lo agarr del mentn. Aquel quiso
8
que desde ahora los calendarios carecan de sentido por una nueva razn: ninguna otra fecha significaba nada, slo esta, porque, por fin, haba
topado con su lugar en el mundo; y porque haba escuchado mentar un secreto que, carajo, qu
ganas tena de guardar.
10
ria mientras se la canta. Tambin aprendi las siguientes verdades: Estar aqu es cosa de tiempo
y desgracias. Hay un Dios que dice Aguntese,
las cosas son como son. Y, quiz, la ms importante: Aprtate del hombre que est a punto de
vomitar.
Nunca repar en esa cosa absurda, el calendario, porque los das se parecan todos: rondar
entre las mesas, ofrecer canciones, extender la
mano, llenarse los bolsillos de monedas. Las fechas ganaban nombre cuando suceda que alguien
se apiadaba de s o de los otros y sacaba su pistola y acortaba la espera. O al descubrir Lobo los
pelos y los tamaos que se le instalaban caprichosamente en el cuerpo. O cuando unos dolores como tajos adentro del crneo lo tumbaban
durante horas. Finales y caprichos as eran la huella ms notable para ordenar el tiempo. En eso se
le iba.
Y en saber de sangres. Poda descifrar cmo
se cuajaba en las sabandijas que le decan Ven,
chiquito, ven, y lo invitaban a los rincones; cmo
trababa las venas de los miedosos que sonrean
13
sin tener por qu; cmo se haca agua en el cuerpo de los que ponan de nuevo y de nuevo la
misma herida en la rocola; cmo era piedra seca
en ceudos con ganas de torcer.
Cada noche volva Lobo al rincn donde cartoneaba, a mirar las paredes y sentir que le crecan las palabras.
Se puso a escribir canciones de cosas que le
pasaban a otros. Del amor no saba nada pero estaba al tanto; lo mentaba en medio de dichos y
saberes, le pona notas y lo venda. Pero era una
repeticin lo suyo, un espejo de la vida que le
contaban. Aunque tena la sospecha de que algo
ms poda hacer con las canciones, ignoraba cmo
arrojarse, porque ya todo estaba dicho, y entonces qu caso. Apenas quedaba esperar, continuar,
esperar. A qu? Un milagro.
14