BIBLIOTECA K^^S COLARULUI

Vladimir
BELEAG
NEPOTUL
LITERA
CHIINU1998
1/Dac ar fi s m plasez nu zic n
postura de critic/analist sau chiar istoric literar, ci, simplu, n locul
unui cititor de-o vrst mai matur i cu lecturi ceva mai largi, i a
ncerca s m pronun, dar sincer, asupra acestui voluma de proz, s-i
gsesc un loc printre celelalte pe care le-am realizat i readus cu greu la
lumina zilelor de azi (dezgropate, ca s zic aa, din cimitirul buchiilor
chirilice), a risca s formulez urmtoarea judecat: i aceast cronic
rural", i umoristicele" ce-o nsoesc denot, din perspectiva evoluiei
prozei moderne (cu att mai mult al celei postmoderniste), pragul de jos
dac nu chiar sub al strii actuale a genului. De bun seam: un stil
aproape oral, o fraz elementar, un lexic mpnat cu regionalisme i
rusisme/sovietisme, ceea ce pe scurt s-ar putea numi: naturalism lingvistic,
asta pe de-o parte; pe de alt parte: preponderena unor imagini i scene
aa-zise brute, preluate ntocmai cum prescria literaturii ideologia
regimului totalitar, direct din via, din realitatea vie, clocotitoare",
factorul ficiune artistic fiind mpins pe ultimul plan... Nu se prezint
oare cele scrise aici n deceniile trecute la compartimentul literatur
artistic" drept un nesfrit torent de reportaje, stenograme i alte
producii gazetreti, intind unicul scop de a elogia i ilustra mreele
realizri" ale socialismului victorios, cldit pe oasele a milioane de oameni
nevinovai, dup care astzi tnjesc anumite categorii de profitorinomenclaturiti, dar mai cu seam nostalgicii imperialo-comuniti, dar
i asta pentru un deceniu, dou, pn se vor cltori definitiv generaiile
confecionate de stalinism n incubatoarele colectiviste ale brigzilor
kolhoznice i cele de la uzinele militarizate ale fostei u.r.s.s. i atunci?...
Face s mai revenim la crile trecutului, n loc s scriem altele, n contextul
libertii de care se bucur un autor n democraie? Fr o ideologic impus,
fr cenzur... M-am gndit i m-am frmntat ani lungi la rnd i am
ajuns la concluzia: face/merit s pun n minile cititorului mai tnr,
dar i ale celui vrstnic, aceste proze nscute din profund disperare n
anii cnd naiuni, popoare ntregi erau mcinate n malaxorul diabolic
al sistemului comunist n numele formrii unei noi comuniti
poporul sovietic", cnd noi, romnii moldoveni din acest spaiu eram
privai de dreptul de a ne cunoate istoria adevrat, de a exista liber n
uriversul limbii materne, de a ne practica i perpetua tradiiile, obiceiurile
i credina strmoeasc...
n acele vitrege mprejurri s-a nscut romanul-cronic Nepotul
(acesta este titiul adevrat, cartea fiind cunoscut cu denumirea Acas,
cenzura simind c la baz st ideea continuitii generaiilor, iar nu
ruptura dintre ele), tot atunci i cele cteva proze marcate de un anume
spirit ludic viznd realiti caduce i revelnd trsturi naionale eterne
ale noastre. Am considerat c e pcat s se piard n anonimat, ele
constituind o elocvent mrturie a eforturilor unui autor care nu a vrut
(i nu a putut) s se lase nvins, desfiinat de presiunile inimaginabile ale
cenzurii i ideologiei timpului, ci a ncercat s reziste i s riposteze prin
cuvnt, prin spirit, prin adevr (n msura n care s-a priceput i 1-a ajutat
harul), ca s lase o mrturie pentru generaiile viitoare, un document
uman care s contribuie la scrierea unei adevrate istorii ale acestor negre
i, uneori, eroice timpuri ce se ncheie o dat cu secolul al XX-lea...
Vladimir BELEAG

18 iulie 1998
ca
oi
a
<
Satului meu Mlieti
NEPOTUL
(Cronic rural comentat de autor)
D
H
O
Pe la nceputul lui iulie, luna seceriului,
Alexandru Marian i-a luat fiica terminase clasa a opta i a venit n
satul lui unde a avut i el o mam, dar... dup grea zcare s-a stins i a rmas
casa printeasc singur. Au cltorit cu trenul, apoi cu o main de ocazie...
n Deal-la-Cruce se dau jos, apuc amndoi de tori geanta mare, neagr, cu
fermoar galben, i o iau pe o ulicioar cotit, printre case, la vale.
Merg tcui.
Trec pe lng locul unde cu cine tie cte secole n urm a nceput
satul se mai vd urmele vechilor morminte, spun btrnii c a fost pe
deluor o bisericu de lemn, acum crete nalt popuoiul calc pe-o
punte ngust peste priaul care abia se mai ine vara i, cnd ajung
aproape de Mijlocul satului ca s-o ia pe drumul lor, Vica, doar ar rupe
prea lunga tcere, arat spre coala nalt, cu varul cojit pe perei, i zice,
chipurile, a mirare:
Sat, dar uite c are coal cu etaje!
Nu i-am spus? i ridicat din cele dou biserici...
i Alexandru prinde a-i povesti a cta oar? c n vremurile de
demult, n cele dou capete ale satului se nla cte o biseric frumoas, dar,
pe cnd avea el vreo trei patru ani, au fost desfcut amndou, i din piatra
lor, zic unii, e zidit coala asta. Iar n '41, cnd a nceput rzboiul, o bomb
aruncat dintr-un avion german a czut drept pe coal i etajul de sus...
5
Noroc, Lixandre! Demult n-ai dat pe aici. Asta i-i nevasta?
3
Alexandru se oprete i ntoarce capul: dintre tufarii albi de praf iese
g" n osea un brbat ntre dou vrste, rotunjor, cu obrazul epos, cu plrie
de pai n cap i cu o cravat verzuie strns pe gt.
><
Tu erai, Andrei? Drace, eti chior? Nu vezi c-i fie-mea?
"... desfcute (bisericile)... Distruse, drmate de bolevici acesta e adevrul
care nu putea fi spus, dar mite scris i publicat.
Omul clipete des, apoi i poart privirea prin pri.
Ce mai face capitala? Cum trii acolo?
Pe vechi. Dar tu, aici?
Tot cu slujba mea... Omul arat spre cele dou magazine din
preajm: Univermag-ul i Alimentara. Le sprijin. i, dndu-se mai
aproape: Zi, ai nmormntat-o pe mama?... i amu vii s vinzi casa?
S vnd casa? Alexandru are un junghi n umrul stng. Cum
adic: s vnd... casa?
Odat se ntoarce, apuc energic geanta de tori i pornete repezit la
vale. Omul se aude mormind n urm, dar Alexandru nu-1 mai aude.
Vica grbete dup el la ntrebarea strinului a pufnit-o rsul.
Aa-i el, nu prea chitit la vorb, dar nici la fapt. Am fost colegi de
coal. Totdeauna s-a inut ano. Acuma nu tiu ce-o fi: vreun ef n sat, ori
poate paznic! Cravata, precum vezi, n-o leapd nici pe-o cldur ca asta...
Vica l nvluie ntr-o privire plin de o stranie afeciune: e tatl ei,
dar poate fi luat de cineva drept... i-i amintete c azi diminea tata

ce i-a venit? a decis plecarea. Mama a fost mpotriv: ce s caui acolo?...

avem i aici destul treab: de ros parchetul, de dat cu var pereii, de
vopsit uile, ferestrele... Tata a privit absent, ndelung, ngndurat pe geam:
le vom face i pe urm... dar casa acea rmas singur i pustie?... Acum
mergnd pe Ulia Mare, Alexandru se surprinde c numr n gnd aa
procedeaz de la o vreme, nopile, cnd l chinuie insomnia i imediat i
amintete c la fel fcea demult, n copilrie, cnd se ntorcea de la coal.
O iau pe un drumuor ngust, la dreapta, i dup civa pai, la col,
le iese-n fa, dat pe-o rn, o lespede lat, cu o adncitur la mijloc
roas de ploi i vnturi.
O vezi? Am s-i spun ceva despre piatra asta...
Nimic deosebit, i zice Vica, dar tata tie, probabil, cte-o istorioar
despre orice locuor din sat. Las c-1 ntreab cnd vor ajunge... i-1
aude rostind cu voce tare: dou sute! Era s-1 ntrebe: ce-ai spus, tat?
cnd iat c trece pe alturi n goana mare un bietan pe biciclet
negru la fa, dar simpatic care, vznd-o cu pantofii n mn, fluier:
Ooo, Julieta! i zboar mai departe. Trec un pode pe sub care
curge un firior de ap i Alexandru se oprete iar:
D
Aici m-a izbit maina i am czut. M-am trt pn la fntn... o
Venind ceva mai n urm, Vica prinde numai cteva cuvinte.

Ce main? Care main, tat?

9
Mi-am adus aminte o ntmplare de demult... Fleacuri...
Cum st privind n pulberea drumului adus de spate, tata pare dintrodat mic, un copil, i Vica simte dorina s-i cuprind capul la piept i
s-1 ntrebe: ce-i cu tine, omule? Exact ntrebarea ce i-a adresat-o azi
diminea mama vzndu-1 c adun lucrurile i le bag n geant. L-a
ntrebat iritat de cu sear a auzit ceva din conversaia prinilor i a
neles c n-au mult pn s se certe de-a binelea. Ultima vreme tata s-a
fcut ursuz, morocnos, din te miri ce i sare andra vorba mamei!
i asta pentru c ani la rnd iar vorba mamei! nu se poate
desprinde de lucrul lui ca s aib i el concediu ca toat lumea. Vara asta
iari...
Rsun un claxon din spate Alexandru se ferete din drum. Pe
alturi huruie un camion ncrcat, l urmrete cu privirea i dup ce se
aaz praful la pmnt zice dus pe gnduri:
Gru nou... Miros de pine nou...
Vica prinde a tui:
Unde?
i scutur poala rochiei, apuc geanta las-c-o duc singur! i o
ia iute pe drum la deal. Peste civa pai ridic ochii i vede, ca la o
azvrlitur de b, pe un loc ridicat casa. Se ntoarce ctre tata iaca,
am ajuns! , dar tata privete n alt parte.
Alexandru privea spre fntna de lng drum cumpna neagr
scrijelat n lung de crpturi adnci, furca lsat pe-o parte, dnd s se
prvleasc. Mai la vale de colacul njghebat din scnduri nverzite de
muchi, n patru coluri, s-a adunat o bltoac, i ntr-nsa se zbate o ra
speriat celelalte trec la fuga drumul spre o aezare cu prispe joase
date-n galben, cu ferestre ct palma.
S-a schimbat satul, iar... saraiul ista aa a rmas. Ce-o fi fcnd
badea Hortolomei...
5
Ce-ai zis, tat?
3
Alexandru clipete din ochi, orbit de soare.
g"
Iat i casa noastr, Vicuor...
2
i o ia pe crru n sus.
3
Cerul topit de soarele verii curge uvoaie albastre peste mulimea de
5 fire electrice, de radio , pe evile albe de aluminiu ale antenelor de

10 pe acoperiuri. Din deal vine pind rar peste sat un ir de piloni nali, iar
sub ei o sumedenie de stlpi mai mici i toate formeaz ca un pienjeni
iscusit mpletit sub care s-a pitit cumpna veche a fntnii. Cnd d cu
ochii de cas, Alexandru las capul n jos, de durere, i aa, cu ochii la
crarea crescut pe din pri cu buruieni nalte, calc ncet, obosit, la deal.
Casa...
Casa ateapt.
Casa, demult, i ateapt stpnul.
A fost cu vreo treisprezece ani n urm. Venise n acea var cu nevasta
i copila avea trei aniori, ntr-o sear se ntoarce mama de la munc
toat viaa ei a lucrat n brigad la vii i fr a lsa coada sapei din
mn se aaz pe prisp. Se uit o vreme dup nepoica ce se zbenguia
prin curte, apoi zice dus pe gnduri: O s avem anul ista road bun la
poam. Numai de nu ne-ar bate piatra..." Da, mam..." ddu glas
Alexandru din prag. Am nite bani strni, o s mai primesc i... m-am
gndit s-o nal oleac". S nali? fcu Alexandru. Ce s nali?"
Casa. Amu oamenii drm casele vechi, ridic altele, mai largi, mai
frumoase... Eu n-am atta putere. Mcar pe asta s-o prefac. Pereii s
buni. nc tat-tu zicea: bine-ar fi, Mrie, s-o ridicm cu un rnd, casa
noastr... N-a apucat, sracu...". A dus mna la gur, ntorcndu-i ochii
ntr-o parte. Alexandru a cuprins-o de umeri: Bine te-ai gndit, mam.
Am s-i ajut i eu...". Vara urmtoare au dat jos acoperiul, podul, au
pus la perei un rnd de clctur cu piatr mprejur, au splat olanele,
au pus alte ui, mai mari, ferestre noi, i s-a primenit casa. Minile mamei
o ngrijeau: o ungea la vreme, trgea brie frumoase de jur mprejur...
ngduie, fat hai, ce sileti aa? strig Alexandru rnete
trecnd pe lng fntn, nu se poate stpni s nu arunce o cttur
spre gura ei ntunecoas.
Vica nu-1 aude s-a i strecurat prin sprtura din grduceanul de
srm ghimpat mpletit cu nuiele i de acum se duce tbrcind geanta
pe sub peretele de la vale. Peretele, de jos pn pe la jumtate, i negru.
Alexandru ofteaz: a czut lipitura.
Dintr-o dat parc-i crete n faa ochilor un par din gard: nalt, n
patru muchii, cu zimi dltuii, sus. Iar vrea s zic ceva ctre fiic, dar ea ^
a i disprut dup col.
o
Tot n acea var au dat jos stlpii de la streain, au desfcut prispele, g
Cnd i cra n opron erau ase la numr, de stejar, tari, buni , a u
desluit cu uimire pe unul ncrestate dou litere... L. M. Mo Trifan care
s-a ntmplat i el pe acolo, i-a sltat brbua rar: nu cumva sunt semne
s-i spun unde-i ascuns comoara lui btu-to Leon?... ncoace, dup
rzboi, dup ce s-a ridicat i el bietan i a prins a pricepe mai multe, s-a
strduit a afla istoria familiei, povestea naterii lui parte de la neamuri,
parte de la strini... Aceast cas a fost fcut de btrnul aici n vale
unde era grdina i pe coast livada lui meri, nuci, tot felul de pomi
roditori. Mai trziu, cnd i-a sporit familia, fiind om nstrit i bun
gospodar avea fete multe, de biei n-a avut parte i-a mai ridicat
o cas, n deal, unde-i acuma brigada de vierit, iar pn la rzboi i o
bucat de vreme dup aceea a fost unul din cele ase colhozuri din sat... i
a mai aflat c atunci cnd s-a fcut mare rsturnare n sat, bunelul, n loc
s mearg cu obtea s-a dat cu culacii1 mama zicea c la nceput a intrat
i el n tovrie ca alii, dar, harnic foc cum era i mndru din fire,
vznd ce treab se face acolo, a ieit, zicnd c nu vrea s lucreze de-a
valma cu leneii i calicii... n casa de sus, deci, s-a fcut colhoz, iar n casa
din vale au rmas s triasc mama i tata Petrea, care, fiind din cei
sraci, s-a fost fcut activist i a luat parte la organizarea kolhozurilor2.
n casa asta au trit prinii.

n casa aceasta s-a nscut i a copilrit Alexandru. Aici i-a trit anii
adolescenei, fr tat. n satul acesta i-a urzit visele de viitor. Aici a
trit bucuriile i amarul primei iubiri, n casa aceasta a adus-o pe aceea
care avea s fie mama copiilor lui a fcut nunta... o serat cu musafiri
adui de la ora cu un autobuz nchiriat i cu cei poftii din sat, rude i
vecini, cci mama a inut ca feciorul s fac obiceiul n pereii acetia ca
s se bucure casa i sufletul tatei pierdut cine tie pe unde n rzboi...
La vreo cinci ani dup ce i-a vzut casa nnoit aa cum i-a fost dorina,
mama s-a mbolnvit, n-a mai putut s lucreze vreo lun, dou a
continuat a umbla la prit... o vedeau fetele din echip lsnd sapa pe
o
"... s-a dat cu culacii... O minciun, un slogan propagandistic inventat de regimul
m totalitar de teroare i represiune pentru a justifica distrugerea fizic a rnimii.
g Bunelul meu care mi-a servit de prototip a fost unul din cei mai muncitori gospodari
m din sat, pentru care fapt, mpreun cu alii ca el, a fost deportat n pdurile ngheate
3 ale Rusiei, de unde nu s-a mai ntors.
"
2... activist... organizarea kolhozurilor... Cei care mnau lumea la kolhoz erau
< alei de ctre regimul bolevic dintre cei mai cruzi oameni, gata s-i vnd i pe
> prinii lor, de aceea au i fost numii: rii satului i aa au rmas n amintirea
12 generaiilor.
deal, i zicnd c se duce la izvor, cobora n Rpa-cea-Mare, se lsa pe
pmntul rece de pe fund i aa edea, iar una, cic, a vzut-o o dat
rostogolindu-se de pe-o parte pe alta ca s-i potoleasc focul ce-o ardea.
O ardea tare, nemilos, pn cnd ntr-o zi a venit la ora, i-a spus c au
trimis-o doctorii la operaie, a fost tiat, a mai dus-o o vreme i s-a
stins... Ct au fost minile mamei, a fost cutat i ngrijit casa, dar
apoi... a cuprins-o paragina...
Dup ce-a nmormntat-o aa cum i-a fost dorina a avut mintea
clar pn la sfrit , Alexandru a pus lactul la u i anii acetia n-a
dat pe aici dect de vreo cteva ori, i atunci pe apucate.
Acum vine, n sfrit.
Vine acas.
Se gndise s-o ia pe de la deal, unde era o trecere mai larg, pentru
crue, s nconjoare i s vin din fa, dar iat-1 ajuns pe malul anului
npdit de buruieni: lobod, brusturi, spini, unii cu gmliile roii, alii
uscai mprtiind puf alb, zburtor. Sare prin sprtura pe unde a trecut
Vica i merge drept spre buctrioara de var, nalt de un stat de om, cu
dou ferestruici i o u nnat din cteva scnduri... Aplecndu-se,
pune palmele rotunjite la ochi i se uit nuntru colbul gros pe
geamuri, dincolo spnzur pnze de pianjen, pe pervaz o movilit de
rn scoas de oareci.
Trage cu dou degete, ferestruica se desface, scrind, n afar. Bag
capul dnd cu minile pienjeniul la o parte toate-s la loc: sapele,
lopata, hrleul cu coad dreapt i neted cumprat de dnsul mai
anr, dou rulouri de plas de srm, de pe cnd tria nc mama,
pentru gard mprejurul grdinii...
Scoate capul i se ntoarce ctre cas. O vede ca prin cea i s-a
prins peste ochi o pnz de pianjen...
Deodat l ameete. Aa i se ntmpl cnd, printr-un efort de voin,
trece brusc de la un gnd la altul, de la o stare a sufletului la alta. Ori,
poate, lucrurile adunate i puse de dnsul cu vreme n urm 1-au rvit,
trezindu-i iar griji, gnduri, ndoielile pe care s-a strduit s le uite dintr-o
dat... Poate c pienjeniul ce i s-a pus greu pe ochi i-a amintit de starea
n care se afl n ultimul timp, dup ce la un moment dat, a neles, D
cutremurat pn-n adnc, c a pierdut ceva foarte important din sine, o
c... s-a rtcit de el nsui... Poate c n clipa aceasta a neles, n sfrit, g
mai bine zis, i s-a deschis taina ascuns: pentru ce a trebuit s vin aici? 13

Ori, poate c auzi iar ntrebarea ce i-a pus-o soia azi-diminea: ce s

caui acolo? ce treab ai de rezolvat? i rspunsul lui: s vd ce-i cu casa...
iar, cu adevrat, sensul cel adnc era: s aflu ce-i cu mine? ce se ntmpl?
ce-am pierdut din fiina mea...
Casa 1-a observat de departe, de cum a fcut din Ulia Mare venea
cu o parte femeiasc pe lng dnsul. Cum pirotea sub acoperiul ncins
ierni la rnd n-a fost nclzit, toamna au btut-o uvoaiele, cteva olane
au crpat i n-a avut cine le nlocui , a tresrit casa i s-a bucurat!.. Se
bucur c-i vine stpnul, dar cnd i amintete de pereii cocovii, iar
cel din spate cu lipitura mcinat pn sub streain se ruineaz ca o
biat ranc ce s-a pomenit cine tie cum n vzul lumii, n mijlocul
satului i vede c-i cu poalele sfiate mai goal...
Alexandru apare de la deal. Ridic ochii i o vede pe Vica pe prag, cu
genunchii la gur i geanta alturi. Ceva cunoscut, nespus de apropiat i
drag adie de la nfiarea ei. Se oprete locului. Vrea s zic: de ce stai n
soare? de ce nu descui s intri, dar se neac. Ce surpriz i-a fcut tatei
n-a gsit casa pustie, 1-a ntmpinat un suflet n prag, fiica lui, care att
de mult seamn cu mama... Pe neateptate trece prin faa ochilor chipul
aceleea care tot vreo cincisprezece ani avea cnd s-a ndrgostit de dnsa...
Ce-o fi fcnd prima lui dragoste?... Alexandru se apleac s caute n
geant:
Vica, cheia...
Tat! Uite-acolo, i fata arat speriat spre creasta crescut cu
buruieni n spatele ei e lutnia, o groap larg din care pe vremuri
scotea lut tot satul, dar pe urm s-a surpat, au lrgit-o uvoaiele i a
rmas prsit.
Ce-ai vzut acolo?
Un cap... Ba se ridic, ba se trage-n jos.
Alexandru rde.
t<
i se pare. i un hogeac dintr-o cldare spart pus cu fundul n sus...
<
Nu, tat. i vd ochii strlucind... privete ncoace, spre noi... i
J zvcnete de la locul ei: vrei s m sperii? Dar nu mi-e fric! Nu mi-e fric!
Piei, s piei, artare!
g
Alexandru zmbete cam tie el cine poate fi acolo i o apuc de bra.
3
Gata: a disprut stafia. Acum putem intra n cas.
>
Calc pe prag o piatr se clatin sub piciorul lui , descuie i
14 mpinge ua. Cnd s peasc, Vica strig:
Tat, intru eu prima.
O tind mic, ptrat, cu podea de lut pe jos. ntr-un col un tobultoc
cu sprturi n cteva locuri prin care ies ciocli roi de oareci, urme de
rn i grune duc la gaura neagr din cellalt ungher. Drept n fa,
buctria. Alexandru simte c-1 trece cu rece prin ira spinrii: ua
buctriei deschis. Sub fereastra din fund, msua rotund, cu trei
picioare, cu faa ars n cteva locuri. Alturi, un scunel, mprejur alte
lucruri. Dou oale mari (ceaunoaice) de aluminiu nflorite gros peste
negrea funinginii, un clit de farfurii cu marginile roase, n cea de
deasupra, un maldr de furculie, linguri i lingurie ieftine, tot de
aluminiu, cuprinse de floare; sprijinite la gura cuptorului, vtrarul cu
coada de lemn dogort, lopata ars, cociorva; pe pervaz pahare i
phrue puse unul n altul cte dou, trei, toate colbuite, acoperite cu
pinjeni... Stau cum le-a lsat dup praznicul de un an...
Las capul. St aa o vreme, apoi intr, se mai uit o dat la cele nirate,
trage scunelul, se aaz i rmne neclintit, neauzit, parc nici n-ar sufla.
Vica vrea s deschid ua la camer, dar se teme c-o s tulbure linitea
tatei. Cum st lng perete, pune geanta jos, se reazim cu spatele i,
privind drept nainte, ncepe s atepte rbdtoare clipa cnd va s se

ntoarc tata din deprtrile amintirilor lui...

s\
In dup amiaza aceea de martie se
topea omtul m ntorceam de la coal. Aveam cu vreun an i jumtate
mai mult ca tine, dar abia ajunsesem ntr-a opta pierdusem dou
clase cu rzboiul. Peste pmntul rnit de bombe, n locul ploilor nvlir
vnturi galbene i nori de lcuste, era s leg i eu coala de gard, s m
duc ca ali ortaci la ora s deprind vreo meserie tmplar, tencuitor,
dar nu tiu de ce nu m-am dus. M-a fi ntors n sat i, poate, altfel era...
Celelalte cuvinte s-au stins ntr-o margine a minii i ar fi sunat aa: m
ntorceam, m nsuram, poate chiar cu fata de care eram ndrgostit, m
fceam gospodar la casa asta, o ajutam pe mama i, dac avea sprijin...
Da... mergeam pe drumuorul pe care am venit azi, prin anuri mai
rmsese cte un petic de omt, ineam marginea cci m cam dduse de D
sminteal o ciubot s-a desprins talpa. M grbeam stranic: mama, o
de diminea, mi dduse de grij s vin mai devreme c avem o groaz
de lucru i mi-a pomenit de moar...
15
Totdeauna cnd coteam din Ulia Mare pe ulicioara noastr luam
aminte spre lespedea pe care i-am artat-o: pe dnsa edea cu bul
lucios alturi mo Trifan i m pndea cnd oi trece. M zrea, tuea n
sec i mpungea cu brbua: Mi tu, a' lui Moroanu! Auzi?" Nu-s
Moroanu. Eu-s Marian". Oare? Ia f-te mai ncoa s te vd de aproape,
nc, nc oleac. Amu care va s zic de la coal vii? Ce v mai spun
nvtorii? S-a subiat aa, ha? S-a subiat de tot... N-o mai rmas mult
pr s-a cela...".
Mo Trifan lua aminte mprejur nu-i careva s-1 aud? i pentru
c trebuia s vorbeasc tare pornea spre mine. Venea aruncnd bul ca pe
un baston de aur, clcnd mndru n opincile ncreite, cu trei rnduri de
tlpi puse una peste alta i cusute cu srm... Tria peste rp, ntr-o bojdeuc
intrat n pmnt, cu o u ngust i o ferestruic. Tria singur, singur i
gtea, singur se spla. Lumea i zicea flcu tomnatic, glumea pe seama
nclrilor lui, iar el rspundea: cresc i eu, ce vrei? Nu scpa ocazia s anine
pe oricine cu vorba lui piprat, iar cel mai mult pe mine m ndrgise.
Aa matale, mo Trifane, deemult s-a ista..."
Se vorbea n sat c ar fi ncercat i el n tinereile lui s se mbogeasc
pornind s fac negustorie, dar s-a ars, irosind i bruma de avere ce-o
avea. Dup care s-a ncrit la suflet i i s-a lepdat de toate.
Mo Trifan se da mai lng mine: La fctura trupului eti leit btuto Leon, iar la horb curat tat-to. i glasu-i al lui, zu. Dac te-ai dat cu
aitea... cu comonititt"
Ai vrea s-i seamn 'mneatale?!!"
Ei, na! se aprindea mo Trifan. De ce mie? M-ti, mi, m-ti, c ea
te-o fcut, sraca..."
Nu tiu ce avea n vedere cnd spunea sraca". i-apoi adeseori l
pomenea pe bunelul, vorbea despre dnsul i chiar cu dnsul parc ar fi
fost de fa. l ntreba, i rspundea, arta pe neateptate la mine: uite ce
t< nepoel i crete... Vorba ceea: nasu' sfor! iar mau' ghior!
^ Mo Trifan era o rud de-a noastr, de pe bunelul. Odat s-au ridicat,
J odat s-au apucat s-i fac un rost. Bunelul cu fetele lui avea brae de
S munc destule i pn a ncepe colectivizarea a reuit s-i ncropeasc o
g gospodrie aezat. Mo Trifan cu negustoria a dat faliment. Cu toate c
3 pe urm nici din munca lui Leon Moroanu nu s-a neles nimic, mo
Trifan a rmas s-i poarte un profund respect pentru hrnicia lui, pentru
16 firea hotrt... Nu tiam cum arta la fa bunelul, nu-1 vzusem nici o
dat, mcar pe-o fotografie nu se fotografiase n viaa lui! , aa c,
auzind pe unul, pe altul, ncetul cu ncetul s-a nchegat n faa ochilor

chipul unui brbat voinic, nalt, un adevrat uria, care n cele din urm
deveni o legend pentru mine. Mai cu seam m umpleau de fiori vorbele
mtuii Nastasia, sora mamei care tria n casa din faa noastr pe locul
unde-a fost pe vremuri lutnia. Olecu scrntit mtua, iar dup ce
rmase oloag se tulburase i mai tare i mereu spunea c, iat, s-a ntors
bunelu-n sat, a venit s mpart fiicelor gospodria, dup dreptate...
Am trecut de col i mi-am vzut de drum. Eram grbit: m atepta
mama cu lutoarea, mi ardeau urechile, talpa scotea sunete
amenintoare cnd o trgeam din glod, iar n burt rsunau solemne
simfonii.
Piatra goal, i, nu tiu cum, mi-a prut ru c nu-i moneagul. S-a
sturat s m atepte, s-a ridicat i s-a dus... Poate nici n-a venit azi... Ori
a pornit s m caute acas... M-am uitat n lungul drumului pustiu.
Unu, doi... zece... optzeci... numram paii. Vroiam s aflu ct am pn
la pragul casei. O dat ieeau trei sute optzeci, alt dat patru sute, iar
alt dat numai trei sute cincizeci. Trebuia s aflu care-i cauza
necoincidenei: mersul meu ori drumul?... Nu ajung la sut i m ncurc.
M-a fi ntors, a fi luat numrtoarea de la capt, dar pe glodul ista...
Bag mna n buzunar, poate gsesc niscai firimituri... De unde? Degetele
dau la fund peste-o sprtur, coboar n cptueal i deodat dibuiesc
ceva... Drcie! Un cpeel de lumnare...
Cum trec pe subt o streain de stuf, joas o csoaie cu spatele n
drum , dau cu pumnul n iragul de ururi de ghea care picurau fr
ruine. O ploaie de achii mi cade n cap, peste picioare, iar pe un urure
cu apte rnduri de brbii 1-am lovit de cteva ori pn s-1 dobor. I-am
tras o ciubot, s-a nimerit s fie cea cu talpa desprins i m-a ajuns frigul
la degete... Bravo, biete, am auzit glasul mamei: amu mai d i-n perete
de vreo dou ori i ai scpat de nclminte. La urma urmei ce-i trebuie
dac degrab-i var i poi s umbli descul?...
n continuarea csoaiei era un gard de lut cu iroaie negre pe el, crpat
n cteva locuri. Vd o mogldea de om care st aplecat, cu dosul spre
mine, i face ceva cu minile la picioare, mbrcat ntr-o hain fr culoare D
nici neagr, nici sur.
o
Cnd trec, destul de deprtior, aud un glas strigndu-m iat g
cine-i lega opincile! , dar nu m ntorc.
17
Ajung la pode. Gheaa prului pare nc tare. Ce-ar fi s-mi fac
vnt o dat? Ca la urm. Dar te pui cu talpa?
La badea Hortolomei ua nchis. De mirare! Avea omul o droaie de
copii, mereu trnteau uile. Casa mi s-a prut pustie, parc murise. Nici
gospodarul nu se vedea. Hojma venea la noi s cear o gazet nu
putea o minut fr gazet: fuma una ntreag pe zi! M-am uitat la hogeac:
parc se vede un fir albastru s vii, triesc! Ba parc nu se vede nimic
mai tii ce-i cu dnii? Am s trec s vd...
Cerul jos: nori vineii i apoi pluteau peste mahala, aninnd
acoperiurile lungi ale hambarelor i grajdurilor kolhozului, n deal. De
pe pode numai acoperiurile se vedeau gospodria kolhozului era
mprejmuit cu gard nalt de lut i dac vroiai s ptrunzi nuntru trebuia
s faci un ocol pe la poart, dar las' c tiam noi, copiii, o sprtur i,
cnd aveam nevoie, pe acolo ne strecuram ori fugeam cu niscai harbuji
terpelii din cruele ce-i aduceau de la cmp. Cumpna fntnii tot
asta era, i furca asta sttea cu captul subire nfipt n nouri, iar
cellalt, cu un disc greu de camion german, lsat la pmnt... Era mult
mai nalt ca acum. Poate, eu eram mai mic? Ori au sczut dealurile satului
i a dat n jos i dealul nostru?
Ajung la fntn: din ulucul de salcie, pe la dopul fcut dintr-un
mnunchi de paie iroiete apa au fost nu demult caii cei proi ai

kolhozului, se vd urme proaspete i baleg aburind. Ocolesc bltoaca,

m dau i m uit n gura neagr a fntnei nimic, ntuneric. Deodat
lucete n adnc oglinda apei, apare o siluiet i doi ochi privind la mine.
Am fiori n spinare: vara trecut n fntna noastr aproape secat din
cauza neploilor s-a aruncat cu capul n jos o fat mare1, una Paraschia de
pe Vale. Veneam de pe unde-oi fi venit prin harmanele scrumuite de
secet acas, cnd deodat vd fugind printre copaci cteva figuri de
femei, copilandri, apoi lundu-se dup ei i un brbat. Fugeau i strigau:
t< prindei-o, mi! inei-o, mi! tlhrit, iact-o, tlhrit... Am aflat
< mai apoi c Paraschia aceea se bgase n beciul unei gospodine care avea
J cteva ulcioare cu lapte era vreme grea, lumea n-avea pine, dar mite
S lapte! se vede c reuise femeia s in te miri cum vaca scond-o din
g iarn... pe atunci oamenii bgau vacile n cas s nu le fure... Taman
Q --------------------<
'... s-a aruncat cu capul n jos o fat mare... In prima ediie i n cele ulterioare
> episodul a fost exlus de cenzur. Argumentul: n Moldova nu a fost foamete, nu au
18 murit oameni, deci este interzis a se afirma aa ceva, cu att mai mult a publica...
cnd ieea cu ulciorul, iat i femeia n u... O cunoteam pe Paraschia,
tria mpreun cu o sor de a ei care avea o feti mic, iar brbatul
acelei surori czuse n rzboi i ele amndou se zbteau s-o scape pe
feti, i odat cnd am ntlnit-o era neagr la fa de foame... Ajungnd
la fntn, mi fac loc printre ceilali i m uit n jos: edea pe-o piatr, la
fund, i drdia de fric i de frig... Mi! Aducei careva o scar i nite
funii s-o scoatem, a poruncit brbatul, apoi s-a aplecat deasupra fntnii
i a adugat, cu mil: de-amu dac te-ai aruncat mcar s te fi necat...
cui trebuieti aa?... Fata se auzea de acolo clnnind din dini, ca un lup
hituit. Mi s-a prut c-i sun i oasele de slab ce era...
Am srit anul ce ne inea loc de gard i am mers peste bolovanii din
sptur, lsai nefrmai, ca s se opreasc omtul peste iarn.
Hu, turbule!
O artare de cine rocat i nchipuise n mintea lui cineasc cum c n
tinda noastr s-ar gsi ceva de ros. Bgase botu-n crptura uii i se cznea
s intre. Cine prost! Auzindu-mi paii, s-a repezit ndrt, s-a dus de
cteva ori peste coad, s-a sculat scheunnd i s-a retras mai ncolo mpleticindu-se. A ntors ctre mine doi ochi rotunzi, nlcrimai. M-am uitat la
spinarea lui ascuit ca o secere, la pielea spnzurnd la pntece nici nai pe ce strica un bulgre. Am ridicat ua, am deschis-o, auzind vorb n
camer, am nchis-o hoete i am mers n vrful picioarelor la buctrie.
JN u c m-a fi temut de mama aveam
aisprezece mplinii. Dac se ntmpla s greesc, m certa, eu o ascultam
cu o mutr spsit, apoi m apropiam, o cuprindeam cu minile
amndou, nu se putea stpni, mi ddea cu degetu-n frunte ori zvrlea
cu ceva dup mine de parc am fi fost sor i frate.
Pun crile pe fereastr. Sunt hmesit de foame i n-a fi n stare s dau
explicaii: de ce copiii oamenilor dac termin ce au de scris i citit caut
s vin acas ct mai repede, iar... tu ezi la coal ct i ziulica de mare...
Ridic capacele: cele dou oale de pe plit goale, asta de jos... deart. Un
capac cade cu zgomot.
In cmar vorba continu.
D
Se aude prin ua ce d din buctrie mama a btut-o n cuie s nu o
umblm: mereu i rupeam muchiile. O voce de brbat, groas, poves-
teste despre unul care i-a ridicat Grchinei tobultocul n spate una 19
gras, peste seam de gras, care nu tiu ce fcea de se ngra pe o foamete
ca aceea i 1-a ridicat cu tot cu poala rochiei...
Taman i eu! He, zic, vd, mo Trifane, c vrei s-i cumperi i a
doua lingur la cas...

Mama rde taci c-i bine! i caut mai departe, ntorc strachina verde
de pe msu i gsesc o grmjoar de cartofi fieri. Un col de mmlig. M
aez pe scunel i m apuc s-i cur. De cum arunc prima mrgelu n gur,
se deschide un hu la inim. Solnia din faa mea se clatin ca pe valuri,
pmntul se las pe-o parte, prin cap mi trece un vrtej, ntunecndu-mi
lumina din fereastr. M-am ncletat de scndura mesei...
Glasul de dincolo de u:
Frig, ger, voi ai ieit n ograd i v dai pe ghea. Descule. Erai
cea mai mic. Parc te vd. Treceam pe lng voi. Ai fcut nite ochi la
mine! ii minte?
Mama, necjit:
Lelea Nastasia ne-a scos. N-avea tata cu ce ne ncla. Bun de
nzbtii cum era, zice: haidei, fa, s ne dm pe ghea. Srim de pe
cuptor i drept n omt... Ne-a mnat tata cu varga...
Tot cu vrgua m-a adus mama i pe mine, odat, de la pru, murat
ca o gin czusem ntr-un produt? Cojile se in de degete. Le scutur,
se iau de pe o mn pe alta. Arunc o privire spre u: cine s fie oare omul
de dincolo?
Ce s mai vorbim? Erai fudul. Pn s mergi o dat cu mine la joc...
Se cheam c am fost i eu fat. De vreo dou ori am ieit n lume...
Ia te uit: i amintesc de tineree! Iar eu m puchesc cu afurisiii de
cartofi. Unde-i sarea?...
Mama ofteaz i parc o vd: se uit-n gol cu mna la gur.
n toamna aceea cnd ai venit din armie m-au luat i pe mine
surorile prima dat la joc. M-au gtit, m-au mpodobit...
t<
i cum ai ieit, pe dnsul 1-ai vzut!
<
Vedeam eu ceva atuncea?
J Las cartoful: ce-a mai venit i aista s-i aprind mamei jalea! Alii care
S s-au pierdut n btlie mcar au primit rudele hrtie c-s ucii n cutare
g loc, ngropai iat unde, noi n-avem nici o veste. i azi umbl mama s-i
3 ghiceasc. M punea i pe mine cnd eram mic s ghicesc la lumnare n
> unghia afumat cum a nvat-o o femeie. M uitam, ea m ntreba, nu cumva
20 vd un mormnt lunguie, crescut cu iarb? i dac are cruce la cap...
Ori tia s bat ropotul mai bine? Ori chiuia mai frumos? i la
dnsul alergai, iar la mine nu vroiai s iei...
Parc eu tiam ce-i asta? Zu, te childuieti parc ai fi flcu i eu
fat mare...
Glasul necunoscut, rstit:
Ba nu uguiesc, fa Mrie! Aicea mocnete. De atunci mocnete...
Auzi? Arde aicea-ia...
Sar de pe scunel i-mi lipesc urechea de scndura uii. Inima-n piept:
zvc-zvc! zvc-zvc!
He, he! La nceput el s-a inut de soru-ta Domnia. Tat-to 1-a
dezbtut. Zicea c-i din alde trie-opinc, n-au ce da la m, nu-i
mrit fata cu un srntoc.
Mama tace.
Am venit n seara aceea s te fur. tii?
Mama tace.
Dar te dusesei cu dnsul. A dovedit naintea mea...
Of, dar ce-i cu tine, omule? le-i de seam, strig mama: ce te-a
apucat?
Pereii s-au cltinat: cine-a intrat n casa noastr i ndrznete a spune
asemenea vorbe despre tata? S intru, s-1 dau pe u afar! Dau s m
izbesc din loc, dar... m-au strns pereii, cu putere, din toate prile.
Un lucru i-1 spun dup atia ani: nu i-a fost lui de tine. A vrut s
mi-o fac mie n ciud. Am avut noi o sfad nc acolo, n armie...

 M-am dus c am vrut. i te-a ruga s-i caui de femeia ta i s m

lai s-mi vd de nevoi...
Nu cumva plnge mama? Cumpna fntnii se aude scrrind n
spatele casei.
Amu n-ai fi vdan...
Parc-s eu una?...
Am fost i eu la btlie dar am scpat...
Petrea nu-i.
Unul din noi doi trebuia s ard-n foc.
D
,_,...
H
Ci au ars, srmanii.
o
Dac nu murea el, trebuia s mor eu.

...
21
A murit el, eu am rmas.
A? Ce-ai spus?
Aa-i pe front: ori m ucizi tu pe mine, ori te ucid eu pe tine care
apuc nainte. De data asta, se vede, a fost rndul meu...
M-a izbit ceva fierbinte n obraz. Ieind ca dintr-o negur, a rsrit n
faa mea o eava de arm. Se mic eava spre mine, trece i se oprete. M
uit un om mai ncolo. Nu-i vd faa, iar el nu vede arma ndreptat
asupra lui. Deodat l recunosc. Vreau s strig: ferete-te, tat! dar din
gura evii nete un mnunchi de flcri...
S-a zbtut ceva deasupra ferestrei duhul casei! Apoi, din fundul
tcerii rsare glasul necunosutului:
Mi-am adus aminte: avea o puc. Bun, cu dou cocoae... btut
cu aur... Vinde-mi-o. ie ce-i trebuie?
Of doamne, de unde ai mai scos-o i pe asta? A luat-o cu dnsul...
Crezi c a fi inut-o atta vreme?
Mi-a spus un suflet c este...
Multe mai griete gura lumii. Amu cnd i atta nevoie...
Asta zic i eu: puc-i trebuie? i dau pre bun. i datoria i-o iert.
Am de unde... Ei, batem palma?
a intrat mama n buctrie, m-am
trntit iute pe scunel, am apucat cteva buburuze de cartofi i am nceput
s-i cur. Am simit mirarea ei: aici eti?! O, ce calzi i limpezi erau ochii
mamei... Cum se ngustau uneori i ce nebnuit putere aveau asupra
mea... Firul de lumin din ei curgea drept n inima mea i orict de necjit
ar fi fost de soart, de neascultrile mele m nclzea, mi fcea bine
ca o sfnt scldtoare a sufletului... Aa stnd cu capul plecat am simit
n piept un val de indignare mpotriva necunoscutului care a ndrznit
o s-i strneasc lacrimile, apoi m-am ntors mpotriva mea de ce nu 1-am
3 scos pe u afar? i, i... suprare asupra mamei: ea de ce a stat de
vorb cu dnsul? ntr-o toamn edeam tot la msua asta, aici, n
| buctrie: mama, mtua Nastasia, lelea Veta i eu. Mama le cinstea cu
3 un pahar de vin nou, eu trgeam cu urechea la glumele lor. Deodat vd
n marginea ferestrei nite ochi era ntuneric... Mam! am ipat, cineva
22 ascult la fereastr. Dau buzna afar, lelea Veta dup mine. Zresc o
umbr nalt la colul casei, abia dovedesc s m aplec, c umbra arunc
cu ceva greu care trece pe la urechea mea. A doua zi am gsit o crmid...
Demult ai venit?
De vreo trei minute am intrat...
Mama tace. M-a crezut ori ba? Nu m-a prea crezut, nseamn c tie
c am auzit c a fost cineva la noi i are s-mi spun ea nsi.
Mama tace.
Pete peste picioarele mele de sub msu, scoate din cuptor cioclii
pui la uscat, se aaz-n col i se apuc de dezghiocat. Cioclii se nvrtesc

sprinten printre degete, grunele curg n poal, late, galbene... Iat c

boabele prind a sri prin pri mprtiindu-se pe jos. Mama nu le vede.
Abia peste-o vreme tresare, se apleac i prinde a le culege. Arunc o
privire pe sub marginea alinci spre msua la care ed a uitat de
lutoarea fgduit! Scot ciubota hlizit la vedere. Mama a observat-o
mai nainte i m ia pe departe, cu subnelesuri:
A trecut Boris azi pe la noi. Vroia s-i spun ceva. Veneam de la
fntn, cu cldrile. Am zis c eti la coal i s-o dus ntr-acolo. V-ai
ntlnit?
Fac cu capul: nu. Taman bgasem n gur un pumn de cartofi, o
bucat de mmlig i m sileam s nghit mi se strmtase gtia!
Boris a umblat pn anul trecut ntr-o clas cu mine, dar a plecat la o
coal de meserii la ora.
S-1 vezi: scurteic nou, bocni buni n picioare. Se luda mamsa deunzi la dughean: mi-a trimis feciorul cincizeci de ruble... Un srnic,
nite gaz, sare i tot nainte. Mai zicea: cum are s aib vreme slobod
are s vie n sat, are s fac la unul o u, la altul o fereastr, i iar are s
ctige un ban... C pe dnii acolo i nva nu numai a ceti i a seri, dar
i a face ui, ferestre...
Copnosul! izbucnesc n gndul meu: fr dect trebuia s treac s
se laude!
Ct! i-i dau un picior motanului care se ridicase n dou labe i-mi
bgase unghiile n genunchi...
Tu, biete, i azi ai stat cam multior la coal.
Am avut repetiie...
D
Diminea ce i-am spus? S vii mai devreme. Da tu? Eri: avut; azi: o
avut; mine: avut. n toate zilele avei cte ceva de ezi la coala ceea g
pn-n noapte de parc n-ai avea cas.
23
Mai bine n-a avea! i rspund cuprins de mnie. Anul trecut am vrut
s lepd i eu coala, nu m-a lsat. A zis: s rmn singur? Unde-s mai
muli, pot s se duc, eu sunt unul. C nu poate cuta de singurul copil?
i apoi s nu uit ce mi-a poruncit tata plecnd la rzboi, n vara lui '41...
Arunc o privire ctre mama: sade pe tobultoc, lng u, adunat,
mrunic, o fetican. M probozete din cuvinte, dar glasul sun blnd.
Amuete. Tace o vreme. Duce dosul palmei la ochi, ine mna aa, apoi
o las i dezghioac mai departe... Ce pornire urt am avut! Iart-m,
mam, c am putut s m gndesc... Am auzit c l-ai repezit pe strin. Eu
trebuia s te ajut. De ce sunt att de slab?
Hai, ia i mnnc mai repede c-i seara cea mare i avem attea
de fcut.
Hrleul... 1-a adus badea Hortolomei? Dup ce nghit: s-a
dezgheat pmntul. Vreau s sap la ciotca de pe mal...
Cioclul din minile mamei cade la picioare, i trece o umbr pe
fa. Ochii se ntunec. Am pomenit de trunchiul nucului. Ast-toamn,
cnd m-am apucat s-1 scot btnd cu hrleul, mama a stat o vreme de-o
parte i s-a uitat, apoi s-a ndeprtat. Am neles c o leag vreo amintire
de ciotca aceea... mai bine zis de nucul care-a fost...
Vezi n butelca de pe horn, poate mai curge ceva...
Iau litra, o rstorn deasupra strchinelei cade o pictur de oloi.
Peste o vreme se prelinge a doua. Trcatul urmrete curios strdaniile
mele, mic din musta, ar vrea s-mi dea un sfat, dar dup cele pite
nu ndrznete.
Grbete-te c trebuie s vnturm ceva grune i ai s te duci la
moar. Am auzit motorul. Brusc amuete. i iar: las, le-oi vntura
singur. Tu d o fug la bade-to Andron.
Se ridic i se duce-n camer. Se aude sunnd subire broasca lzii. Se

ntoarce cu ceva legat ntr-o peticu.

S-i dai banii itea. Datoria: cinci sute. Lui n mn s-i dai, auzi?
,< S-i mulumeti c ne-a ateptat. La urm aa s zici: noi poman nu
< primim de la nimeni. Auzit-ai?!
. A sunat tios glasul mamei. tiam de datorie, demult trebuia s-o
m ntoarcem, dar nu tiam c lui badea Andron anume. Mama a strns luni
g de zile capic la capic. Din toamn era vorba s-mi cumpere ceva de
3 mbrcat i de nclat, dar... s-a rzgndit. A hotrt s ntoarc datoria
> cu toate c... Bag petica cu banii n sn i-am numrat de multe ori,
24 seara, la lumina lmpii i cu ferestrele astupate, mi pun cuma-n cap i ies.
S vii repede napoi, auzi? i s-i spui cum te-am nvat, auzi?
Aud.
S nu uii nici un cuvnt.
N-am s uit, mam.
Dup o lung ateptare Vica a ridicat
uurel clana, a intrat cu spatele nainte, lsnd geanta n tind, i a
nchis ua, fr zgomot.
S-a ntors.
Prin pulberea de argint ce plutea n aer soarele btea din stnga
vede lavia acoperit cu un licer vrgat, masa cu scndurile goale
muamaua strns pe un col; dou scaune cu speteaz; n dreapta patul
de fier cu aternut vrstat aruncat peste salteaua de paie; ua ce d n
buctrie, soba... urme de nclminte pe podeaua de lut de la
nmormntare n-a fost uns; jos, lng mas, ca nite puiori fr mam,
cteva ghiveciuri bunica avea flori pe pervazuri, n faa casei, n
grdin... Stiblele din ghiveciuri sunt uscate, n rna mcinat...
Deodat tresare: din umbr se ridic o tulpini verde. Un verde
fosforescent, luminnd din interior, ca o plant la fundul mrii...
Se apropie, o apuc e un fir de gru, poate o iarb , tulpini se
mic din rna uscat i fata i retrage mna.
Dinspre pat se aude un fonet umbl cineva prin saltea. Vica bate
cu piciorul:
Ce rozi acolo?!
Revenindu-i din deprtrile lui i nevznd-o pe fiic, Alexandru ia
geanta i prinde a-i cuta hainele de lucru: scoate o carte groas, un mic
aparat cu tranzistori, un scule de celofan cu cteva tartine... un spun...
periuele de dini... dintr-o cutie cade nclmintea de plaj a Vici,
orul ei... n sfrit gsete pachetul galben, n care i-a pus pantalonii de
sport, splcii, de pe vremea studeniei, cmaa cu mneca scurt, n
carouri, tot veche, se schimb i iese.
St o vreme pe prag.
Apoi coboar i trece la vale, spre csoaie.
D
Vica l urmrete, prin fereastr: tata se duce la treab! Fuge n o
buctrie, i pune orul, sandalele i se apuc s deschid ferestrele. Se g
muncete ru cu crligele, i zgriie un deget, l bag n gur c o ustur 25
tare... Pune un scaun s vad: ce-i cu fereastra oarb, din fund? Cnd
apuc de colul alului vechi cu care-i acoperit ca s-1 ridice, simte
privirea cuiva dintr-o parte. Se ntoarce i vede n fereastr un cap cu
prul sur, ochi fioroi, clipind, parc ar ntreba-o: tu cine eti? ce caui n
casa asta?... gura deschis, cu civa dini, dar fr glas. Vrea s ipe:
tat! era capul, erau ochii care o priviser dintre buruieni cnd edea
pe prag dar tot atunci i aude glasul, afar:
Ai venit, mtu Nastasie? Nici pe cldura asta n-ai hodin?
Dar tu? Ce umbli cu hrleul n mn? Vrei s-mi sapi groapa...
l zrise btrna pe nepotu-su venind pe drum i nu singur cu una
tineric. I-a vzut intrnd n cas, apoi c nu se arat lung vreme, n-a

mai putut rbda i s-a trt s afle ce... fac ei n casa tatei?
Vreau s sap grdina... Alexandru cerceteaz coada hrleului.
Aa?... Dar asta cine-i, m rog? arat mtua spre Vica taman
ieise n prag.
Nepoat-ta, nu vezi...
V-h-h, bat-te norocul s te bat! prinde a se zgli btrna n
crja ce-i sprijin subsuoara. Tu eti, Vica? Mare-ai crescut i frumoas.
Ia vin la baba... ptiu! Rupt capul maca-ti Mria, fa! i la nas, i la ochi,
i la bot. Na, ine ceva, i-i cumpra nite mrgele ori... vreun pieptene.
Vd c tat-tu te poart pletoas... i scoate din buzunarul fustei din
piele de drac" o batistu.
Vica se uit la tata, tata i face semn: ia, n-o supra, aa c ia cadoul i
se ndeprteaz de btrna cu pielea strns pung n jurul gurii, fr
dini, dar, de mirare: cu bourile obrajilor rumeni.
Am pus, mi nepoate, n petecul cela de la vale de prsad nite
cartoafe. Le-am prit cum am putut, ncolo buruianu-i pdure! Dac
n-a avut cine cat de grdin... Deodat prinde a boci: dect murea
ghiata Mria... mai bine m strngea Dumnezeu pe mine... c nu m mai
t< poart picioarele iestea... i nu-s bun de niiicaaa...
<
Bate des din ochi parc i-ar fi dat o musculi i pe Vica o umfl rsul.
J Tata o cuprinde de umeri i-i spune cu jumtate de voce:
S
Pe vremea foametei btrna asta, pe atunci voinic i sntoas, se
g ducea cu alte femei nevoiae n Sus, s schimbe covoare, licere pe grune.
3 ntr-o iarn, cnd se ntorceau, pe la Stanislav, nite ri le-au luat ce
> aveau i le-au aruncat din tren. Omt mare, ger, unuia i-a tiat trenul
26 picioarele, ea cu alte cteva au mers vreo douzeci de kilometri, nclmintea proast, pn au ajuns ntr-un sat... I-a paralizat picioarele i de
atunci umbl n crje. Mai anul trecut i luase i graiul, acum vorbete...
Un'-i-i moneagu'? Alexandru arat la barb i la tlpi...
Trifan? Btrna d ochii peste cap: s-o dus.
La moar?
S-o mutat.
n cellalt sat? i tata arat cu ochii spre cimitir.
Alexandru st o vreme, apoi pornete cu hrleul n mn. Btrna,
n crje, dup dnsul. Deodat se aude un icnit mtua a czut: hopa!
pe un maldr de buruieni zmulse de Alexandru de sub perei. Vica pufnete
de rs. Tata o mustr din ochi, i Vica o ajut s se ridice, i duce crjele
i o aaz pe piatra de la colul casei.
Alexandru ridic hrleul i izbete cu putere n perete. O bucat de
lipitur se desprinde i cade pe mcintura de lut de pe jos. Iar ridic
hrleul, izbete cu tiul piezi i alt bucat cade. Praful galben se
amestec cu praful de var, cu pulberea cenuie a pmntului fierbinte,
plutete ca o cea mprejurul picioarelor cuprinznd braele, capul
acestui om care tot ridic hrleul i izbete, l ridic i iar izbete.
Mtua Nastasia privete mirat de pe piatra ei: ce s-a apucat biatul ista?
Gura larg deschis, buzele se mic, ar zice ceva dar nimeni n-o aude i n-o
ascult... nchide ochii obosit: aa li-i neamul, nu-i nelegi ct lumea...
Vica a gsit o cioars de mtur i, intrnd n odaie, chibzuiete de
unde s nceap. Se apropie de fereastra acoperit cu negru, d cu mtura,
se aude un clinchet subirel. D la o parte alul btut n inte i vede
daragul bunici, fuse, gheme, nite ie, alte scule de esut? Cnd se apuc
de mturat, se ridic o prfraie i... ncepe s tueasc? nti stropete,
fat hai, parc ar auzi glasul bunici... S stropesc, dar cu ce... Vede un
ceainic ruginit sub lai, l nha i fuge la fntn. Ciutura crpat.
Scoate de cteva ori pn umple ceainicul, l ia i vine napoi...
Tata st la col, sprijinit n hrle. Privete peste vale, la sat. Cmaa

n spate ud, pantalonii la bru i la pulpe uzi. Praful i s-a aezat pe pr.
Peretele de la vale i negru tata a dat jos lipitura pn sub prichiciul
de sub streain.
Mtua Nastasia s-a mutat pe pragul csoaiei. St cu brbia n piept D
a aipit.
o
Vica vrea s-i spun tatei c s-a apucat s fac regul n cas i de unde g
ar lua o mtur, ns l vede pe tata ngndurat btrna pe neateptate 27
se salt de la locul ei i o ia sprinten din loc n direcia de unde-a venit, dar aa
iute de parc ar fi dus-o crjele singure! i hotrte s se descurce cumva.
Vezi, colo, mai la dreapta de coal, o csu, Vicuor? vorbete
Alexandru, simind-o pe fiic lng dnsul.
Una cu olane albe?
Alta: cu igl roie, cu un singur fronton i un copac la col...
N-o vd, tat...
Nici n-ai cum s-o vezi! Alexandru pune mna pe umrul fetei: nu
mai este. n locul ei e cldirea din crmid roie, cu etaj, Casa de cultur
a satului. Iar casa cu un singur fronton sttea exact pe locul acela. A fost
stricat i construit cldirea din crmid... n casa care nu mai este a
trit acea fat de care m-am ndrgostit. Avea vreo cincisprezece ani, era
de seama ta...
Da, tat?... Ochii Vici strlucesc i obrazul se aprinde. N-a ndrgit
nc pe nimeni, dar visa s ntlneasc un biat nalt, frumos, cu ochi
albatri, neaprat albatri ca ai tatei... i unde-i, tat, ce s-a ntmplat cu
fata aceea? Te-a uitat?
E o poveste lung, lung i complicat, ar zice Alexandru. Dup ce a
plecat la studii, ea a mai rmas aici, apoi a plecat, dar n alt ora. Au
continuat s-i scrie, chiar s se ntlneasc uneori, dar ntr-o zi a aflat c
s-a cstorit cu unul din profesorii ei. Apoi nu mai tie ce s-a fcut... Aa
ar zice, dar numai face afirmativ cu capul i Vica nelege, c da, 1-a uitat,
nelege i se ntristeaz. Oare mama tie de pasiunea lui de tineree?
Pornete ncetior spre ua casei: de ce oare oamenii se ndrgesc, apoi
uit? De ce se ceart, se despart?... Azi-diminea mama s-a plns de
biat c-i bolnvicios, mai bine nu-1 aducea pe lume. O apuc dorul de
frior! O podidesc lacrimile... i bunica Mria a lcrimat, cnd nu-i mai
rmsese mult i ei venir cu toii la spital i bunica se stpnea, dar cum
ddu cu ochii de nepoel lacrimile nir negre din ochii ei...
t< Ofteaz, stropete pe jos i d cu mtura.
< Afar tata bate la perete.
J Cnd a descuiat lactul i a intrat n csoaie, a vzut nti sapele,
S alturi hrleul. L-a trecut un fior: pe fierul sapelor se mai inea rna
g uscat de cnd a prit ultima dat cu mama. Era dup o ploaie cu
3 sapa asta i-a ngropat mama viaa muncind la kolhoz, btnd la chirul
> de pe vale... Vznd-o c sufl greu, i-a zis: las, mam, termin eu...
28 omul dac nu poate s lucreze, la ce bun s mai triasc? A lucrat mai
departe. Peste cteva sptmni a venit la dnsul: m-au trimis doctorii
din raion... Era o zi posomort, nouri grei, negri ntunecar lumea
ctre rsrit, dincotro venise cu autobuzul... Dup ce a adus-o acas,
aici n csoaie a zcut, n acest ptucean. Grija ei de pe urm: ce-o s fie cu
grdina cnd n-oi fi eu? Cine are s dreag gardul c s-a stricat i or da
nite capre i or roade pomii...
A luat o sap i a ieit. S-a uitat la grdina prginit, la casa
drpnat, s-a ntors, a pus-o la loc i a luat hrleul. A mers o dat
mprejurul casei i s-a pomenit c bate s curee pereii...
Bate, i unde izbete lutul cade i peretele rmne despuiat... Ast
noapte s-a trezit din somn transpirat. Auzi clar vorba mamei pe care i-a
spus-o cu trei zile nainte de operaie, pe banca din curtea spitalului: am

visat un vis: se fcea c eram acas, treieram cu tata n ograd, eu mnam

caii, tata ntorcea vraful cu furca. M-am uitat spre cas: lutul de pe peretele
de la vale czut se vedea peretele negru... Glasul i s-a frnt, i punea
toate puterile s se stpneasc. A tcut o vreme, apoi a adugat cu glas
sugrumat: deamu eu... mcar vei ti unde-s ngropat, dar oasele lui
bietul Petrea i ale tatei cine tie pe unde putrezesc? Era tare de fire mama,
nu vroia s amrasc pe nimeni... Dar tu... nu te necji i s nu plngi...
Copacul dac mbtrnete i se usuc l scoi i pui altu-n loc... Ai copiii
ti, caut de dnii, crete-i mari i scoate-i n lume, c eu...
Alexandru las hrleul i-i terge ochii cu dosul minii: a fost o fire
statornic, a inut s-i urmeze chemarea din adncuri... iar eu... ce se
ntmpl cu mine?... n ultimul timp simte c nu mai are tria, sigurana,
ncrederea n via i oameni. A pierdut ceea ce 1-a ajutat de attea ori s
rzbeasc prin greuti rmnnd credincios propriei firi. Din cauza
anilor, a oboselii? A pierdut ceea ce au tiut s pstreze, s ocroteasc
pn la sfritul zilelor mama, tata, bunelul? Ce-o fi simit tata n clipa
de pe urm, acolo, pe front? i bunelul? Cum de nu i-a dat seama c au
venit alte vremuri, s se fi dat dup lume, ar tri, poate i azi... Oh, de-ar
putea omul s se schimbe aa uor! lat-m, am douzeci de ani trii la
ora, pare c m-am deprins, dar m trage la satul acesta, la casa aceasta,
la pmntul acesta. Trupul? Sufletul? Poate ceva din amndou, ceva
care nu are nume, ceva care rspunde la ceea ce plutete n aerul acesta, n D
apa aceasta, n ierburile acestea, n liniile orizontului... Anume acel ceva o
netiut, necunoscut 1-a trezit azi diminea, 1-a fcut s stea lung timp cu g
ochii la cerul din geam peste care pluteau nouri subiri... N-a putut 29
rezista, s-a ridicat, i-a fcut bagajul i a pornit... S-a rupt astfel din
prinsoarea prescripiilor stabilite de alii, poate chiar cu ajutorul lui,
decis s asculte de ndemnul firii pe care-o neglijase de attea ori, o violase.
Acum iat-1 reintrat n ast lume, ntors la casa aceasta, btnd cu hrleul s
desprind rugina lutului vechi de pe perei... de pe propriul suflet... Bate,
simte c-i face bine s bat, dei nu tie nc ce-o s ias pn la urm...
Care bocneti acolo, mi?!
Tocmai bgase tiul pe dedesubt, aa c abia dup ce bucata se
desprinde i cade la picioarele lui, ntoarce capul. La gardul de srm
ghimpat, innd palma n capul unui par, st un btrn nalt, sur pe la
tmple, cu obrazul rumen, neted brbierit. Se clatin, dar caut s se
in drept.
Ce faci? Aa, tu eti, Mariane?! lan-te uit, bre!
Vrea s treac dincoace, dar pantalonul prinde n srm i ncepe a se
foi pe loc.
Nu neleg: ce te-ai apucat s bai la casa asta?
Proptit n coada hrleului, Alexandru nu numai c-i amintete
numele omului, dar privindu-1, vede dincolo de figura lui o parte din
propria via, i spune c are de gnd s-o dreag, c... uite... pereii...
Mai bine-ai drma-o, zu! De ce s te munceti cu cztura asta?...
Auzi?! arat cu capul spre drum, la deal, de unde se aude zgomot de
motor i scrit de metal: vine fecior-meu cu buldozerul, i face vnt o
dat, o d n rp i s-a rezolvat problema!
Deodat amuete. Se uit cu ochi mici, epoi, la cel sprijinit n hrle.
Nu 1-a vzut demult pe biatul Mriei. Cic, ar fi ajuns cineva n capital,
i-a citit ntr-un ziar pomenit numele de bine, de ru nu ine minte! Ia
te uit, a intrat n vorb cu dnsul... la ce bun? Totdeauna trecnd prin
dreptul casei aceste a zmbea n partea ei: iat ce s-a ales din cuibul lor de
dreptoi i ncpnai...
t<
i zici: vrei s-o faci?...
<
Vreau, bade Androane...

J
He! icnete omul. Nu cumva ai de gnd s vii s trieti aici? Nuuu,
S d cu mna larg, de la stnga la dreapta i napoi: nu vii, zu! N-ai venit
g pn a te nghii oraul, amu nici atta...
3
De unde tii? Alexandru ridic brusc fruntea: vorba omului a atins
> o coard tainic din el. Poate c am s vin?
30
Punem rmag. Pe ce punem?
Zngnind din enile, n dreptul fntnii stopeaz buldozerul. Din
cabin iese un cap gol.
Tat, hai mai repede dac vrei s-i cur locul?
E Filea, feciorul lui Andron. Omul nu-1 aude. Era pornit, pesemne,
mai demult spre cas, dar se mpiedicase n nite pahare, i face semn lui
Alexandru s vin la dnsul c are a-i spune ceva. Alexandru se d la
gard, cu hrleul n mn.
Vreau s netezesc terenul n grdin. Fac o teras. Ce zici? S-i
spun lui Filea s-i fac vnt o dat cu buldozerul? Ori... vii s trieti n
sat, de bun seam? Se d mai aproape: este i Pnua noastr aici. A sosit
deunzi cu biatul, ntr-a noua... Ce s-i faci? Nu s-a neles cu brbatul
dinti. Era nvat ca i tine. S-a mritat dup altul, mai tnr. Amu
aista, cic, a murit... A rmas cu biatul. Dar nu se plnge deloc. S vezi
ce frumoas s-a fcut? Treci pe la mine. Am nite vinior... Mria, maniata, s-a petrecut, srmana... Aa-i viaa asta, ht ceapa ei!...
i smulge apca din cap, d s-o trnteasc de genunchi i o scap n
an. Se las s-o caute, dar alearg fecioru-su, i-o gsete, i-o pune pe
cap i-1 duce spre drum. Acolo i arat s mearg nainte, iar el cu
buldozerul vine din urm.
Cine-i moneagul acesta, tat? ntreab Vica aprnd la spatele lui
Alexandru.
Moneag? Se ine bine nc dac trebuie s-1 mping fecioru-su cu
plugul... i badea Andron... S-a ridicat odat cu tata. Au fcut armata
mpreun. Au grmdit lumea la kolhoz. Amndoi s-au dus la rzboi. Am
avut ntr-o var o daraver cu dnsul. Acum vre-o patru, cinci ani i-am
adus aminte, n-a vrut s intre-n vorb. Zice c este i Pnua lor aici...
Cine, tat?
Fata de care i-am vorbit... Mi-a spus c a venit cu biatul ei, care-i
n clasa a noua...
A noua?... Tticule! zice Vica speriat... Alexandru se ntorsese la
lucrul lui, i scosese cmaa i o aruncase pe tufa de liliac. Tticule, mai
ncet, nu bate aa, c... La pieptul tatei, sub inim, mai la spate, locul
unde avea numai piele, fr os, se umfla de ncordare, apoi cdea iar... 3
alturi inima, s pui mna s-o simi... Tat, tticule, fii atent!...
o
Cnd zice aa, se aude o cru n drum. n cru un om usciv, cu g
igara-n gur. l vede pe tata i strig cu bucurie, bieete. Tata i 31
rspunde tot aa, pozna, i rostete alt nume ciudat: Hortolomei. Omul
zice c se grbete undeva, dar las c se ntoarce, d cu biciuca n cai i
ine spre pode...
Am ieit din cas ca zghihuit de friguri
m aase convorbirea auzit, dar i peticua pe care o purtam n sn. Se
schimbaser de curnd banii. S-a ntmplat s pierd treizeci de ruble,
ultimele n cas. Aflnd de pagub, mama s-a lsat pe lai cu minile n
poal: mai bine n-ar fi defel banii itia pe lume, ar tri oamenii mai
uor... Cinci sute de ruble, tiam ct de greu i sclipuiserm cu mama:
cojocul tatei, larg, bun, la care inea ca la un odor, n-am avut ncotro i
1-am vndut; o parte din bani i-am dat pentru un tobultoc de gru, nc
n an, alta ne-a rmas, banii s-au schimbat i am rmas pgubai; tot n
banii aceea era i vaca noastr care ne ddea o r de lapte, dar am
vndut-o c nu mai aveam cu ce-o ine. Ct de greu era, neleg abia

acuma, fata tatei, atunci ns...

Am ridicat ochii: cinele cu burta supt se uita la mine rugtor. Parc
a fi tiut c o s m atepte ieind, am luat de pe msu un pumn de
coji de cartofi, m-am aplecat, le-am pus lng prag...
De ce anume azi m-a trimis s duc datoria, dac mai deunzi am fcut
planuri peste planuri cu hainele i nclmintea mea? O dat ce m-a
trimis nseamn c aa trebuie. Un lucru nu pricepeam: ce s nsemne
cuvntul poman?.
Mergeam pe malul prului. Vroiam s vd ciotca. Dup o bucat de
loc ntorc capul: totdeauna cnd m trimitea undeva, mama ieea n
prag s m petreac. Nu se vede poate st la fereastr...
Cinele a lins ntr-o clip cojile i a luat-o fuga dup mine: era un
cine pripit. Mama nu-1 alunga, zicea c-i semn bun cnd i vine o
vietate la cas.
t< Zpada se mai inea pe alocurea pe coast. Noaptea se lsa frig, trgea
< un vnt rece. Mergeam pe maljos gheaa prului nu se rupsese nc
J i curnd vd pe buza malului groapa larg. Am spat-o ast-toamn
m mprejurul trunchiului de nuc. Mai bine ai da rn deasupra i 1-ai lsa
g n pace, a zis mama, dar eu, smn de oameni ndrtnici, o dat ce
3 pornisem un lucru, ineam s-1 duc la capt. Am btut zile la rnd cu
> trncopul...
32 M opresc.
Ciotca st neagr, jilav, dar deloc putred. Se vd clar rdcinile,
trei la numr: una groas, a doua ceva mai subire, a treia puintic de
tot. Parc ar iei una din alta: prima e ca un bra ce s-a nfipt n adnc,
pierzndu-se cnd am vzut-o nti, m-au trecut fiorii, semna cu un
cot de om... Mama mi spuse c nucul i crete rdcinile n pmnt pe
att pe ct i cresc crengile n afar... A doua rdcin era dreapt i ieea
din trunchi mai sus ca prima, dar apuca ntr-o parte, parc s-ar fi temut
sau n-ar fi vrut s se ntlneasc cu ntia. Dintre ele rsrea a treia, cea
mai subire, care prea s-o ia spre rdcina cea groas ce semna cu un
bra de om, dar brusc se ntorcea ctre a doua, astfel c rmnea pierdut
ntre cele dou, fr s-i gseasc un rost al ei...
Sar n groap i m aez pe tietura rotund, nchid ochii: ce zici,
tat, s dezgrop ciotca ori nu? Cum vrei. Am s-o scot... vreau s
aflu ce-i cu rdcinile...
Pornesc mai departe. Din mers bag mna n sn: sunt banii? Ajung n
dreptul casei mtuei Nastasia din marginea gropii care a fost lutria
satului cu acoperi de stuf crpocit la un col cu snopi de hlujdani i
paie. n loc s merg drept la punte, o iau pe la deal de cas. Pe aici omtu-i
gros. Trec pe la vreo cincizeci de pai. Ce loc i-a mai gsit de cas! Curat
un cuib de rndunic. Trec i-mi arunc ochii uite-o la fereastr! Arat
spre noi mthind cu braele: este mama acas? Este, dar o dor
picioarele, i art la picioare. Mtuii i se pare c rd de chioptenia ei i
ncepe a melia din pumni. Parc o aud blestemndu-m: plod al
pcatului... nenorocul m-ti... de ce nu te-am furat s te dau n pru
cnd erai ct lingura de mare? i art nite degete i-mi vd de drum...
Dispare din fereastr nu cumva vrea s-mi ias nainte?...
ntind pasul. Cnd ajung la mijlocul punii, grinzile de fier se las sub
mine, apoi se ndreapt iar. Dau n rpuoar i o iau la deal. Drept
bordeiul lui mo Trifan m aplec dac m vede, m anin i cam greu
scapi de dnsul.
Che! Che! Che! aud n urma mea. Unde fugi, mi Moroane, c
vreau s te ntreb ceva?
Nici nu ntorc capul nu 1-am auzit...
s
La casa cu un singur fronton ncetinesc pasul: n casa aceasta triete o

Pnua. Frumoas-i casa, dar mai frumoas Pnua: are ochi negri i g
gene lungi. Descoperirea am fcut-o toamna trecut cnd ne-am dus cu 33
coala s adunm fnul kolhozului1. Cnd s arunc braul ntr-o cpi
apare n faa mea o fat care adusese i ea fn. Rmn pe loc, fermecat, iar
ea fuge rznd. Cine s fie? De unde s-a luat pe aici?... Am ncercat o mare
mhnire, cci am pierdut-o n mulimea de fete i n-am mai vzut-o. Am
ntlnit-o peste cteva zile pe scar, la coal. Pe semne am privit-o cu
ochi nespus de mari, cci a pufnit n rs. Am dat s-i spun ceva, dar am
scos un fel de bolborosit. A disprut iar pentru zile multe i lungi. Peste
cteva sptmni am vzut-o din nou la cules de vii. Bieii fceau tot
felul de glume cu fetele, mai ales cu dnsa, eu stteam de-o parte cu inima
grea. Cum a putea s m apropii, m gndeam, s-i vorbesc, s-o ntreb
de ce-a disprut atunci, de ce-a rs pe scar?... La ntoarcere, cnd coboram spre sat, o tot pierdeam din ochi. O dat m-am uitat nu tiu cum i
am observat c are nu numai gene lungi, ci i picioare frumoase... La
picioarele acelea m uitam pe furi n timpul repetiiilor ea dansa ,
nendrznind a-i cuta ochii...
Ajung n dreptul porii. Fluier uor, poate-o s aud i o s ias. Azi
am cutat-o dup lecii plecase, pe semne. M-a reinut Andrei s-mi
aminteasc de cazul lui Gori, unul din pionieri care purta centiron cu
cataram nemeasc, i Fany, instructoarea, a vrut s i-o ia, putanul i-a
zgriiat mna, din care s-a iscat un conflict ce urma s fie discutat la
birou i Andrei taman atunci i-a gsit momentul s m cicleasc... Uite
cum m perpelesc i ea nu iese! O fi dormind? Au trimis-o prinii cu vreo
treab?
Dau cu ochii de o femeie n pufoaic albastr venind pe drum ncoace
mama! a pornit dup mine s vad ce fac. Parc-mi cresc aripi la picioare
o rup din loc, bgnd mna n sn s m conving dac n-am pierdut
banii, ntr-o secund sunt n cas la badea Andron peste drum de casa
Pnuei , mprejmuit cu gard nalt de piatr, cu poart de lemn legat
cu fier i cu cel mai ru cine din sat. Intru ca o ghiulea dulul nici nu
m-a simit.
.< Este cineva acas? Bun ziua!
<
Tsss! aud de dup sob, dup care pe marginea patului de la captul
cuptorului se las dou picioare n coluni scuri, de ln roie. O clip
vd pulpele goale albe numai femeia-i acas i ntorc capul.
2
'... ne-am dus cu coala s adunm fnul kolhozului... Pe lng faptul c munca
< oamenilor era att de prost pltit ca i cum ar fi fost gratuit, mai erau folosii i
> copiii, eleviii i studenii, la lucrrile cmpului ca brae de munc fr nici o
34 remunerare, i aceasta pe toat perioada socialismului kolhoznic...
M-a trimis mama...
Dup bor? sun un glas cunoscut care m zpcete. Dar ulcica
un'-i-i?
Pnua! St cu o mn pe colul sobei i m privete zmbind
genele ei se nfig n inima mea ca nite sulie lungi.
Am lsat-o la voi ntr-un par... Unde-i badea Andron? Tu... tu ce
fceai aici?
Te ateptam pe tine... Nu-i acas!
M aez pe lai. M-a ntoarce i a iei, dar am porunc de la mama.
Scot cciula i o pun alturi. Ca s nu stau ca un lemn, m uit la scoara
de pe perete, la mnunchiurile de flori nirate pe coarda casei, la teancul
de licere nu le-au schimbat pe grune ca noi i ali oameni , la
oalele de pe jos, la ciubotele cu turetce nalte de-un metru de lng u...
Privirea ajunge la Pnua sade pe pat i m urmrete cu coada ochiului.
Zici c... m ateptai?
Tss, s nu mi-1 trezeti, duce Pnua degetul la gur. Abia 1-am

adormit.
A lsat-o femeia cu copilul i s-a dus pe undeva. Rmn cu privirea la gura
ei, trec la gt... Ct oi fi privit-o aa, bag de seam c-i muc buza de jos.
Ce te uii? se supr acoperindu-i gtul cu minile.
Nu... m gndeam: dac nu-i badea Andron, s mai stau ori... s
m duc?
Ba te uitai! i s nu spui c nu te uitai... V tiu eu. Mama zice c
bieii totdeauna se uit cu gnd ru la fete. Izbucnete n rs: zici c te
duci? Ba n-ai s te duci, n-ai s te duci!
Cuma mea e n mini la dnsa. Cnd i cum mi-a terpelit-o?
Mam-ta te-a nvat s furi cumele bieilor?
Duce iar degetul la gur:
i-am spus s nu rcneti...
Fac semn: vreau s vd copilul. Pesc pe vrfuri spre cuptor cu gnd
s-i zmulg cciula din mn. M las pn aproape i cnd s-o apuc, sare
din loc.
N-ai s te duci! N-ai s te duci!
Bineneles, nu plec. M ntorc ncruntat: dac intr cineva, ce-o s D
cread despre mine? Pnua i rud cu badea Andron, mi se pare nepoat, o
iar eu? Cine sunt i ce caut aici? M-a trimis mama s-i aduc omului datoria,
iar eu, hai la zburdat!
35
Atunci am s m uit foarte ru la tine i las mam-ta s te bat.
ncearc i ai s vezi ce peti! Ochii i s-au schimbat arunc
nite flcrui albastre-vineii.
Ce anume, a dori s tiu? M nal i rup o stibl de busuioc.
Am s fac s-i plesneasc strunele la mandolin toate odat!
Valeu! Nu cumva tii s faci farmece?
Da! Eu sunt strigoaic, uite! i pune cciula n cap, i ridic vrful
i-1 ndreapt nainte ca pe un corn. Dac vreau, te prefac ntr-un motan!
Aa, cu nite musti!
Miau! i m arunc asupra ei.
Dintr-un salt Pnua e pe lai, de cealalt parte a mesei, ntind minile,
dar n-o ajung.
N-ai s m prinzi! N-ai s m prinzi!
Pun minile pe mas, linitit, i m uit cu nepsare peste umrul ei la
fotografiile nirate pe perete.
Ne-a dat azi o problem grea la fizic. tii s rezolvi probleme grele?
La fizic? Nu.
Andrei zice c eti cel mai tare la probleme n clasa voastr...
Se aude cinele vine cineva. Ne ntoarcem i ne uitm pe fereastr
nimeni. A trecut cineva pe drum. Rsuflm uurat.
Pcat c n-am luat-o cu mine. Vrei s m ajui?
Nu. Sunt biat ru, i ntind iar mna, dar numai de form.
Sandule, ie-i place vre-o fat din clasa voastr?
Mie? Nici una. Toate-s slute.
Dar din alt clas? i rupe i ea o stibl de busuioc purtnd-o ntre
palme.
Una.
Cine-i? O tiu?
Tac. M uit pe jos, pe perei, n tavan.
t<
De ce taci? mi spui?
<
tie a face farmece.
J
Eti ru! izbucnete suprat. Auzi? Ru, ru! i azvrle n mine cu
beioarele de busuioc. Nu-s strigoac! Nu tiu s fac farmece...
g
De ce te-ai uitat aa la mine ieri pe scar? Parc ai vrut s-mi spui
3 ceva dar... nu mi-ai spus i m-a apucat un tremur...

>
De unde tii c am vrut?
36
Ghicesc gndurile oamenilor.
Da? Dar ghicete singur.
Mie nu-mi spui, dar... lui?
Cui lui?
Te prefaci a nu ti! Chiar acum te-ai gndit la dnsul.
La cine?
La Andrei.
Da... recunoate n oapt. M-am gndit. i ntoarce vorba rznd:
nu-mi place de Andrei. Prea ncrezut... Se ine de mine. Vroiam s dansez
cu Ulian ori cu alt biat, dar... N-ai vrea i tu s dansezi, Sandule?
Atunci cine o s v cnte?
Pnua sucete cciula n mini, o ntoarce, i ciupete cptuala din
blan de pisic rocat, o mngie, o netezete.
Da, n-are s aib cine cnta. Poate-1 nvei pe Andrei?
Am ncercat. Nu i se dau degetele. i auz n-are.
Copilul de pe cuptor d glas. Amuim amndoi.
A visat ceva.
i copii mici viseaz?
Cum ai crezut? parc m-ar dojeni c m pricep s rezolv probleme
grele, dar atta lucru nu cunosc. tii ce s faci?! S nvei pe altcineva s cnte.
Pe tine, vrei?
Pe mine?... i tu ai s dansezi cu alt fat?
De ce cu alta? Cu Andrei!
M-a privit cteva clipe, apoi a izbucnit n rs, un rs sonor. Da, zice ea
necndu-se, atunci unul din voi va trebui s-i pun rochie, mrgele la gt,
coroni pe cap... Zic c pentru mine n-ar fi greu: mama deseori zice c i-s i
biat i fat, dar m vd de la o parte, n fust, i m apuc rsul i pe mine.
Rdem, rdem amndoi: Pnua pe lai, eu jos, lng mas. Rznd
aa dau dintr-un picior i o ciubot zboar la u. Dau din cellalt,
zboar ciubota sub pat. Sar pe lai i pornesc dup dnsa. Ne fugrim
mprejurul mesei, rsturnm pernele din pat, ea azvrle cuma mai s
cad n cldarea cu ap de la u. O apuc de mn, se izbete i, ca s nu
cad, o prind n brae de-i simt cteva clipe inima zbtndu-i-se i sniorii
fierbini prin piepii rochiei.
Copilul se trezete.
D
Ne aruncm asupra lui s-1 ogoim. Mai aprig ip. Pnua l desfa, o
cnd m dau s-1 vd, bursucelul nu alta gsete s fac dect s roureze g
drept n mneca mea...
37
u fi tiut fata aceea ceva din strvechea
art a farmecelor?
Zburam napoi spre cas de-a dreptul, prin grdini. Se lsase frig i
pmntul ngheat ca sticla fugea pe sub mine. Vntul uiera n fa.
Vrful cciulii abia se inea de mine. Zburnd, mi-am amintit cum i-a
fcut Pnua corn ca s m sperie, am rs, dar nu m-am auzit...
Pe sub mna stng lunec bordeiul lui mo Trifan. Pe sub cea dreapt
se duc ndrt cu vitez gardurile de paie ale rsadnielor...
Deodat aud un sunet subire. Ce s fie? Dup el pornete o muzic
nemaiauzit. Se revars, cuprinznd valea satului. Ridic ochii i vd,
strlucind, din albastrul cerului pn n pmnt dou lungi iruri de
strune. Zbor atingndu-le cu degetele. Auzi, Pnuo? strig... Auuud!
rspunde glasul ei de dincolo.
Iat i casa noastr.
Mama ine sus cldarea nclinat. Grunele curg galbene, mari pe
veretca ntins. Picioarele mi se mplnt n bttur. Din valurile muzicii
rzbate un glas jalnic:

 Picioarele meeele, picioruuuue...

Mtua Nastasia sade pe prisp, se uit la picioarele ei epene i bocete.
Albstrimea lumii se frnge i un val negru m izbete n fa.
Tu asculi, fa, ce-i spun?
Ascult, lele, ascult...
Mama pune cldarea jos, se las n genunchi i adun grunele cu
palmele. Mtua o ntreab n oapt:
Aa-i c nu tii cnd rsare iarba? Noaptea rsare, noaptea...
Mama face cu capul: noaptea.
Zile la rnd am ateptat la fereastr nu rsrea. tii de ce?
vorbete mtua cu glas tainic: N-o las omtul. I-a spune-mi, ce-i mai
nti: se topete omtul ori rsare iarba? Am s-i spun numai ie c-mi
,< eti sor: iarba mai nti rsare, pe urm se duce omtul...
<
Mama se uit spre dnsa: mtua clnnete din dini de cnd a
paralizat-o, i mai ales dup ce-a rmas singur, s-a cam tulburat.
Te-ai duce mai bine n cas i te-ai nclzi.
s Am ieit noaptea cu lampa, m tupilez lng troian i pzesc nu
rsare. Se speria de lamp iarba. Ast noapte am ieit fr lamp, la deal
> de cas, vr palmele sub omt i atept. Cnd au cntat cocoii de miezul
38 nopii, aud: trosc! trosc! trosc! i simt c m mpunge n palme. Cum
CA
rsare, o rup i-n sn, o rup i-n sn! Am un pumn de ierbuoar. Cnd
am s adun mai mult, am s-mi fac scldtoare cu colte de iarb tnr
s mi se dezdoaie picioarele. S se fac cum au fost. Atunci am s m
primblu prin livada nflorit i am s cnt cntece...
Ai s cni, lele...
Ba nu: am s m duc la club s joc. S m vad Nichifor i s crape
de ciud... Adic brbatul ei, care a lepdat-o... Picioruele mele, piciorue!
prinde a boci iar. ntoarce vorba: ii tu minte, fa, cum ne-am dat descule
pe ghea? i ne-a tras tata cu puha la vine?
in minte, in... Mama toarn grunele n cldare.
Fa Mrie, am uitat s-i spun: a trecut azi tata pe lng mine. Era cu
barb cum o purta nainte de a-1 duce rii. L-am vzut pe fereastr. Ce
treci pe alturi, tat? am strigat. Intr-n cas! A dat din cap: nu se poate, na venit vremea. i s-a dus nainte s nu-1 vad careva din vrjmai...
Ce grieti, lele? Tata-i mort demult.
Ai vzut tu cnd i-au dat drumu-n groap? Nu, tata nu-i mort. S-a
ntors i umbl prin sat, dar se ascunde. i hai s boceasc: tat, tat, de
ce n-ai intrat s grieti cu mine c nimeni nu-mi calc pragul s-mi spuie
mcar un cuvnt. Nici 'mneata nu viiii s m veeeezi... i scutur capul:
tat, zi-i Mriei s-mi dea casa mie, ea s se duc ntr-a mea c asta-i mai
aproape de fntn i eu nu pot aduce ap. Auzi, fa? Tata a zis s te duci
n casele din deal.
Acolo, lele, i kolhoz.
Kolhoz, ha? n casele noastre-i kolhoz, da? Petrior al tu ne-a dat
afar i a fcut kolhoz. El, el, el!... Fa! ip dnd cu ochii de mine: iaca, ia venit odorul!
Mama se ntoarce s m ntrebe dac am fost unde m-a trimis, dar
mtua Nastasia rcnete mnioas:
Ia ntreab-1, ce mi-a artat ieri cnd a trecut pe lng mine? Aa
mi-a artat.
N-am trecut ieri...
Ba ai trecut... i mi-ai dat coi! De ce nu te-am zvrlit n pru, ba
te-am inut n brae i te-am legnat c abia suflai i erai vnt i slab ca
un paing... Auzi, fa, fecior-tu umbl s m omoare...
D
Las, lele, nu gri aa.
o

 Nu-i drept? se supr mtua: i i el un ru ca i tat-su! Crezi c g

Petrea tare se prpdea dup tine? Domnia i era drag, nu tu. Mi, tat-tu 39
a amgit-o pe m-ta, s tii! Te-a scos din minte, fa! A zis c-i eti drag i
tu 1-ai crezut. Amndou cu Domnia ne-am pus la cale i te-am dat
dup dnsul, auzi?!
Aud, aud...
i zi bogdaproste: dac nu te dam, te duceau i pe tine cu tata i
mureai n pdurile cele ngheate cum a murit o lume. Taaaat, taaaat!...
bocete mtua, legnndu-se nainte i napoi, nainte i napoi.
Singur m-am dus, nu voi m-ai dat. Hai, lele, n cas... Mama mi
face semn s-o ducem c aude mahalaua.
O purtm de subsuori.
Am s-mi fac scldtoare cu colte de iarb tnr i or s-mi fie
picioarele la loc. Picioruele mele, piciorueee...
Mama: ai s-i faci, lele, ai s-i faci... O punem pe vatr, lng sob
s-i usuce poalele. Mama i acoper picioarele cu iorganul cel vechi.
Ies din cas, iau cldarea i pornesc spre moar.
Am luat-o pe de la deal de fntn.
Se fcuse ntuneric. Cumpna abia se vedea pe pnza cerului.
La badea Hortolomei n fereastr abia mijea o zare slab.
Mut cldarea n cealalt mn i o iau pe mal n sus. n stnga mea
lucete prul. Mi se aprinde un fulger n ochio creang cu ghimpi! N-o fi
cumva piedeapsa pentru c am trntit-o pe mtua pe vatr?
Cline cline cline...
M opresc i ascult cum curge apa pe la pietre. Aici prul nu nghea
nici pe cele mai cumplite geruri trebuie s fie vreun izvor. Demult,
ntr-o iarn, am vzut o ra slbatic notnd. Rmsese de suratele ei
duse n rile calde.
Mai la vale prul face un cot. Acolo n ziua aceea din vara lui '41
t< mpreun cu ali biei nvam a nota pe sub ap. Trebuia s-i astupi
< nasul i urechile cu degetele i s te dai la fund. Dar cu ce s noi? Dac
J ddeai din mini, nghieai ap pe nri. Era i aici un secret. Cnd mi s-a
S prut c 1-am dibuit i am izbucnit la suprafa, aud pe careva strignd:
g Biei, arde Trgu... Nemii au dat bombe!" Ne-am crat n salcia de pe
3 mal i ne-am uitat spre Trg: n dou locuri se ridicau nouri negri de fum.
> Tata a lucrat toat noaptea i n-a venit acas s doarm. M-am cobort
40 din salcie mi zdrelisem un genunchi ntr-un teap tot notnd, dar n
fierbineal n-am simit i m-am aplecat s-mi vd rana. O mn
mare mi s-a lsat pe umr. Tata. De vreun ceas te caut. Trebuia s ne
ducem tustrei la Trg cu maina, dar vezi ce-au fcut burjuii... S-au nchis
drumurile..." A fi scncit c m ustura ru genunchiul, dar mi-era ruine.
Avea tata o vorb: fruntea sus, voinice, i nici o lacrim! Comunitii nu
plng lupt!... Peam alturi de dnsul i m tot uitam la faa lui
era abtut. Pesemne i ddea seama c a nceput un rzboi greu...
Salt cldarea i, clcnd de pe-o piatr pe alta, trec prul.
Curnd tata a fost mobilizat.
Coloana lor de maini a stat cteva zile n viinarii din marginea satului
i comandantul i-a dat nvoire s-i ia rmas-bun. A venit acas mbrcat
n uniform de culoare nchis, cu centur i curea peste umr i pistol la
old. Am fugit n sat i am cumprat un ceainic de vin. n drum spre cas
m ludam la biei c tata are pistol cu apte gloane ntr-nsul i mi 1-a
dat s-1 in n mn... Tata a but i m-a ludat c bun vin am adus. S-a
fcut vesel. Eram i eu vesel i-mi tot puneam centura cu pistolul la old.
Numai mama era mhnit i m-a mustrat: tata se duce i ne las, iar tu te
bucuri. Am ieit i m-am aezat pe prag m durea piciorul. A ieit i
tata. S-a aezat lng mine. M-a btut cu palma pe umr: sus fruntea,

voinice! Ori te-ai speriat de dnsele? Cteva avioane germane Messerschmidt ori Stucas se auzeau zburnd prin partea soarelui... O s-i batem
mr, ai s vezi! L-am petrecut pn-n deal, la maini. Tata a mbriat-o
pe mama, apoi m-a ridicat n brae: n-a trece mult i ne-om ntoarce...
Pn atunci s ai grij de mama rmi brbat n cas... i s-a dus ntracolo unde se vedeau nvlurndu-se nouri de fum ardea ara...
Urc pe cellalt mal, trec pe lng nite case negre, dau peste un gard
de srm ghimpat... mi amintesc de raa slbatic i-mi dau lacrimile
pe la jumtate de iarn a disprut. S fi pornit s-i ajung stolul i a
czut pe undeva cu aripile ngheate? Ori a mpucat-o cineva?...
Ies n Ulia Mare. Trec pe lng mine umbre cu cldri pe umr
nite femei i se pierd n ntuneric.
Apuc pe-o ulicioar. La col m ciocnesc cu cineva, piept n piept.
Care-i aista, mi?!
Eu!
D
Tu, Sandule? Candela ta! Un'-te-ai pornit, bre? Nu cumva te-a g
boierit mam-ta la moar? i Ignat, un biat cu vreo trei ani mai mare.
Dup front ne duceam cu vacile la pscut, am gsit o puc-mitralier, 41
ne bgm la dnsul ntr-o groap i trgeam pn se nroea eava... De
ce n-ai venit mai devreme?
Mai devreme?
Iar s-a stricat motorul. Abia am dovedit s torn n co. Nu vezi c
nu s-aude? Eu am mcinat.
Pun mna pe traista lui cald.
Hm, amu ce-i de fcut?
Oamenii ateapt... Du-te, poate-or drege-o...
Ignat se ndeprteaz i trage un chiot. Candela lui c... n-a trecut s
m ia!
n faa morii se prvale asupra mea un vnt rece, n dou cu omt
mnat de pe acoperi. Trec cu umrul nainte printre canaturile uii care
ba se deschid, ba se nchid, lovindu-se unul de altul.
Vorbe, nghesuial, forfot.
Lumea ateapt. Mai mult femei.
M uit peste capetele oamenilor: lng cntar nimeni. Dac s-a
stricat, de ce s dai uium degeaba? Deasupra coului spnzur un felinar
cu o limb neagr de funingine pe sticla crpat. Pe scara din dreapta
coului oamenii urc i coboar nu-i afl loc. Prin sprtura din fund,
pe unde trece pasul (cureaua de transmisie), se vede o pllaie mare i se
aud bti: s-au strns meterii satului s dreag motorul. L-or porni
oare?
M strecor spre co.
Un'-te bagi, mi? Dup cine eti?
Dup tine.
N-a stat el aici! m repede o bbu care sade pe cldarea ei. Mar
la coad, bietele!
Mai stau pe loc s nu cread c m-am nfricoat.
Care-i urma, mi? ntreb.
><^
^
Din ungherul ntunecos de lng u aud:
3,
Eu! Che-che-che!
m
Am simit c m ia cu cald pe la subsuori. Pe piatra veche din ungher,
g strns la bru cu un curmei, cu gulerul ridicat i barba-n b, edea mo
3 Trifan. Aipise, pesemne, dar glasul meu 1-a nviat.
>
Ai venit, Moroane? Bine c-ai venit, c era s mor de urt... ezi, c
42 vreau s te ntreb ceva...
tiu ce ai s ntrebi: ce ne mai spun nvtorii, ct o s mai mncm

hiri macuh, c ne-am ngrat de plesnesc cmeile pe noi, s-mi spui c i

anul ista n-o s avem ploi pentru c ne-am lepdat de Dumnezeu i de
aceea se ridic alte mprii asupra noastr, c ne-am dat la grmad
(la kolhoz)...
ezi colea, c n-ai unde te grbi. Te-i mira de-or porni-o pan' de Pati.
N-ai de mcinat, de asta te bucuri!
Mo Trifan tocmai a sltat de pe piatr vznd cum se umfl n pene
cocoelul din faa lui.
S-i spun drept, mi se rupe podul de pine... numai... tsss... s nu
aud oarecii... Crezi c de ce-am fugit de acas? Cer de mncare. Pe
m demult au ppat-o. Am fugit la moar tiind c ai a veni i tu am
vzut-o pe mam-ta vnturnd grune...
M uit la btrn, dar trag cu urechea la ce spun oamenii: mai are un
kolhoz de mcinat, aa c or s-o porneasc numaidect.
Auzi ce-i spun? S-a subiat aa. Ce ai de zis?
M privete htru, ncotro oare aduce vorba?
Dect s auzi de o sut de ori mai bine s vezi o dat. N-am de mcinat
dar vin s vd ce aduc alii. S-a subiat aa, s-a subiat de tot. Ce zici?
l pocnesc i eu cu una:
Boii trag, osia scrie.
Mo Trifan clipete din ochi: adictelea, ce vrea s spun Moroanu
ista? Aha, m bucur, te-am pclit! n clipa asta motorul pornete. Lumea
se izbete spre co ca valul mrii. Iau cldarea i m reped i eu.
Care toarn, mi?
Un-te bagi, bre?
Nu-1 lsai, femeilor!
Baistrucule, i dau una la ureche!
Motorul face puin zgomot i amuete. M ntorc la locul meu.
Mai nainte, continu mo Trifan, mai nainte veneau unii cu
tobultocul, alii chiar cu sacul amu cu stristua, cu cldrua, alii
nici atta n-au. Dar mai ncolo? Ce-are s fie mai ncolo, te ntreb?
Are s fie bine, mo Trifane.
i iar n-are s plou toat vara i are s se usuce tot?
D
Ba are s plou, mo Trifane.
g
Nu cumva o s aducei voi ploile pe deal cu mainile i tehnica?

Are s vie vremea, mo Trifane, i-om aduce i ploile.

43
Valeu! Grieti ca unu' parteini, dar vd c ai venit i tu cu uurelu'...
Tace o vreme, dar simt c se pregtete s m mute. Cum s scap?
Dac o iau din loc aa...
Badea Leon, btu-tu, cnd ajungea pe vremea asta, cu cteva
sptmni nainte de Pati, l vedeai cum iese din ograd cu crua
ncrcat cu saci i se duce la moar. Unde, crezi? La Trg, la valuri.
Fcea nite fin, cocea nite colaci ct piatra asta de moar pe care ed
eu albi ca soarele. La dnsul se duceau nti flcii cu hitui i copiii
de-a colinda... Gospodar a fost, rar aa gospodar. Era bogat pentru c
muncea din zori pn-n noapte i tot se plngea: ian de-a avea zece
mini! O sut s fi avut i tot nu i-ar fi ajuns. Era toat vremea cu minile-n
pmnt. Fete multe, la toate le trebuia zestre. Atta bogie, i unde-i?
Adic, zicea mo Trifan, bunelul s-a priceput s fac avere dar n-a
tiut s-o pstreze. Trebuia s se dea de ochii lumii dup vlastea sracilor.
i o ntorcea povestind pe mai multe voci: de drept a intrat n kolhoz
printre primii, dar s-a apucat de lucru ca un nebun. Careva din cei lstori
i-a zis: ce te opinteti aa, mo Leoane, c doar nu-i la mata n gospodrie?!
Las-o mai moale. Cum: mai moale? Dac-i lucru, lucru s fie! Iar
vrei exploatare... Aa nu merge! Dac vrei s stai mai mult la umbr
eu ies din kolhozul vostru... i nc a zis c s-au strns acolo leneii i

puturoii i el nu vrea s aib treab cu dnii. S-a dus cu gospodarii,

adic cu culacii... Numindu-m Moroanu, mo Trifan avea n vedere cs i eu ndrtnic ca i bunelul i, ncetul cu ncetul, am s-mi tai singur
creanga de sub picioare.
Ian s-i fi lsat bogia matale!
De ce, adictelea, mie? pufnete mo Trifan. He, zic: ian de-ar fi s
te vad cum vii la moar cu boaghea asta n cldru, zu, i s-ar face
mil de nepotu-su i, poate, i-ar da ceva de poman...
Bag seama, mo Trifan, s nu lcrimezi.
t<
Vd c nu prea-i vine la socoteal...
<
i pare!
J
Am zis de btrnu-to Leon, c mi-am adus aminte de cele vremi
n trecute. Era cum era, dar ca azi nu era.
g
Stai c mi te pocnesc:
3
Pe atunci i apa era mai ud!
>
Mai ud i mai bun! tresare moneagul bucuros. Aveai dup ce o
44 bea, bietele!
M-a plit sub genunchi, ncep s clocotesc. Noroc c tocmai trece pe
lng noi un flcuan. Mo Trifane, strig: nu vinzi opincile?... Motorul
ncepe s zbrnie am scpat! Ridic cldarea, dar afurisitul tuete de
cteva ori i se neac.
Bre Moroanule! Iaca mi-am adus aminte ce vroiam s te ntreb.
ezi binior, Vasilic! Maaaam, d-mi drumul! face o fat pe
suprata pentru c un flcu a ridicat-o n brae.
i-aminteti, deunzi, cnd cu maina cu sare la dughean?
Cu sare? in minte... Iar a pus ceva la cale. Trebuie s-o terg, ncep
s mic cldarea cu piciorul, pe neobservate, spre u. Ce-i cu maina
aceea?
Te-am ntrebat, ii minte, dar tu ai fugit? Te-am ntrebat cte
perechi de roi are?
Aceea cu sare? Dou perechi.
Drept. Amu s-mi rspunzi: ce fac roile de dinainte i ce fac cele de
dinapoi?
Se nvrtesc!
Vezi c nu tii? Se cheam c umbli la coal i ceteti cri. Am s-i
spun eu: cele de dinainte crmuiesc, iar cele de dinapoi duc greul. Ai
neles?
n gndul meu: dracu' s te neleag! i mai mic puin cldarea cu
piciorul. Dup ct se pare nici o ndejde s porneasc azi moara. Dac
tiam c-i i el aici, nici nu intram. Mi se face frig cnd mi-amintesc c nu
i-am spus mamei c nu 1-am gsit pe badea Andron acas. Stai: dar banii?
Bag repede mna n sn nu-i peticua! Parc m-a trsnit cu o crmid,
n clipa aceasta vd n fund un om ochii i-au sclipit din ntuneric. Badea
Andron... Nu cumva a trecut pe la noi i i-a spus mama c m-a trimis s-i
aduc datoria? Banii... Peticua. Ooo, este! A lunecat n jos, la bru...
Iau cldarea i vreau s pornesc. S-i dau imediat banii!
ncotro, mi Moroane? Mo Trifan m apuc de poal. Stai c n-am
mntuit cu roile celea.
Care roi?
Roile mainii ii minte? care a adus sare la dughean.
Aaa, maina...
D
M strnge ntr-un ungher, scoate din buzunar un pumn de cuie, ia o
ciocanul i se apuc s mi le bat, unul cte unul, n cap. Ca ntr-un lemn. g
Amu dac ai neles, s-mi spui: care roi duc povara?
45
Cele de dinapoi.
Bnuiesc capcana, dar nu m taie mintea n ce loc i-n ce fel mi-a pus-o.

 Drept! Lui mo Trifan i sclipesc ochii: Iaca, voi numai la cele de

dinainte care crmuiesc v uitai. De aiestea de din urm nici nu v pas
c duc tot greul, srmanele, mi arat la irul de femei, copii, unii cu
traista, alii cu cldrua: amu n-au, dar ce-or face cnd or s ias-n
primvar, pe deal? Cum or trage sapa, coasa? Aa n-o s ajungei
departe...
M-a luat n coarne, dar nu m las:
Ba om ajunge, mo Trifane.
Ce-ai zis? Mai spune o dat.
Scoate-i psatul din urechi.
Cei doi ochi n ntuneric iar lucesc.
ncotro? Mai stai! strig vznd c-mi iau cldarea i pornesc spre
scara ce urc la co. Stai s... ce zici?... s-a subiat de tot aa?
Aa 'neatale, mo Trifane, deeemult s-a... cela!
Dac i a voastr... che-che!.. n-are mult pn s-a... ista!
Ajung la sprtura de unde bate pllaia. De bun seam, este i badea
Andron. St cu spatele spre mine. Scot peticua din sn i i-o dau i zic c
1-am cutat ziua acas, dar nu 1-am gsit. M-a trimis mama s-i ntorc
datoria, i mulumim c ne-a ateptat i... i mai trebuia s spun ceva...
in minte c mama a zis... M reped napoi i abia atunci mi amintesc.
M sucesc ctre badea Andron: noi poman nu primim de la nimeni!
Vrea s zic ceva, dar eu o iau din loc...
Auzind ua, gturi lungi, subiri ies de
dup polog.
Astmprai-v, c-i drma cuptorul! se rstete badea
t< Hortolomei. Amu v logodesc!
<
Se ntoarce ctre mine:
J
Ai venit s rneti? Aprinde opaiul dintr-un tub de tun antitanc,
S turtit la capt i cu dop de lemn la o parte. S dau fusul mai jos c am
g fcut dinioarea nite bulgur.
3
Rnia-i n col lng u. Am cumprat-o an var de la un om de la
> Malu-Nistrului, o piatr el, o piatr noi... Pune-o, mi Hortolomei la
46 tine, a zis mama: ie-i trebuie mai des cu gurile tale.
Torn un pumn, apuc i nvrtesc. Cu o mn nvrtesc, cu alta ncerc
fina ntre degete. Scot scurteica.
Hurr-hurr, hurr-hurr...
Badea Hortolomei arunc nite surcele n plit i vine spre mine. Ca
vecini ne ajutorm: acas, pe deal, la arat, la adus ceva cu crua. Serile
vine pe la noi, povestete pe unde-o ajuns n timpul rzboiului umblnd
toat Europa pn-n Germania". Dar despre orice-ar vorbi tot la trebile
kolhozului se ntoarce, i suduie pe preedini, c s-au schimbat muli i
toi strini... Vine unul, nu face nici o brnz i se duce. Pe urm altul...
La oameni tot cu suta de grame... i spun: dac nu tii s v folosii de
drepturi! Zmbete acru: eti tnr, multe nu le tii. n cri scrie una, iar
n via-i cu totul altfel. Noi i punem? Ni-i trimite raionul. Dac-i strin,
lui ce-i pas?1. Azi aici, mine dincolo... O duce greu: casa aceasta, pe
vremuri hambar, are pereii venic umezi. Femeia 1-a druit cu vreo nou
copii, doi au murit, unul anul trecut, c n-avea mam-sa lapte. Nu-i
pierde cumptul: muncete din zori pn-n noapte: acas, la kolhoz... i
ce mai tie s fluiere... Vara, nainte de rsritul soarelui, prete n
grdin. M trezete mama ntr-o diminea: ascult ce frumos! Tot
cntece trgnate, fr cuvinte, din cele ce zic fetele la prit ppuoaiele
vara... Te apuc de inim.
Umbra lui cuprinde jumtate de cas. Se uit-n cldare, ia o mn de
boabe.
Buni de smn. De unde avei?

 A cumprat mama...
Vrea s zic ceva, dar se ntoarce i se uit spre fereastr.
Am ntors sacul pe dos, 1-am scuturat. Dac n-aduce femeea ceva
de la alde mam-sa nu tiu ce-oi face cu jivlaia mea...
Se aaz pe scunel, lng sob, i ncepe s-i rsuceasc o igar.
Am cerut ceva avans. El (preedintele) zice: dac-om da la toi, ce-a
mai rmne din kolhozul ista? Tmia m-si! Parc-ar fi la tat-su n
gospodrie. Ce crede: dac-i pus mai mare, poate s fac ce vrea?
1 Dac-i strin (preedintele), lui ce-i pas?... O iluzie a bieilor oameni care
credeau c dac ar pune un preedinte dintre ai lor ar scpa de nevoi i srcie. Da,
o iluzie pentru c oricine ar fi fost de sat ori strein preedintele era numit de D
partidul komunist, ale crui directive era obligat s le execute fr nici o abatere, o
Propaganda bolevic fcea tot posibilul s-i conving pe steni cum c kolhozul ar S
fi al lor, le-ar aparine, el nefiind de fapt dect o ntreprindere de stat, iar pmntul 2
proprietate de stat.
47
Ajunge cu crucea i la Andron care-i ef de magazie. Mi-amintesc
ntmplarea pe care tot badea Hortolomei mi-a povestit-o deunzi. Se
ducea ntr-o zi Andron de la lucru acas i a czut n drum. L-a ameit,
sracul! De foame 1-a ameit. Norocul lui c trecea careva pe acolo, 1-a
mai strigat pe unul i l-au dus de subsuori. Cum l duceau, iaca-i cade din
sn o halc de slnin...
Hurr-hurr, hurr-hurr...
Arunc cuma. Badea Hortolomei sade pe scaun, minile-i spnzur
ntre genunchi lungi, grele. Aa-s i minile mamei: ce-o fi fcnd
oare? M ateapt cu fina? Ori tot cu mtua se porie?
Se aude-n sat c vor s-1 puie pe Ion Vasilevici preedinte...
Badea Hortolomei d fumul pe nas:
Se aude... Ion ar pune gospodria pe roate. Arunc o privire spre
mine: ed i m gndesc. Iaca, bunoar, tu: nvei, ai s termini coala,
ai s te duci din sat, i-or da o slujb i ai s scapi de srcie. Da alde noi?
Aa-i azi: cine are carte mnnc colac cu lapte, iar kolhoznicul
muncete ca un rob tot anu' i la urm iaca ce primete!
Badea Hortolomei arat ceea ce i-am artat eu mtuii Nastasia cnd
treceam pe la deal de casa ei. S schimb vorba, s-1 iau cu cele bune:
Are s vie vremea, bade Hortolomei...
Greu mai vine vremea aceea. Au priponit-o de picior i n-are cine-i
da drumul...
Pleac iar capul. Minile i se fac i mai grele. Degetele mai s ajung la
pmnt. Flacra opaiului se clatin. Umbra omului se mic pe sob,
piezi.
Hurr-hurr, hurrr-hurr...
Mai am jumtate de cldare. Palmele mi ard. Scot jacheta mi s-a
lipit cmaa de spinare.
t< Cum era pn la rzboi, bade Hortolomei?
< Cnd mi-aduc aminte anii aceia, mi se pare c a fost o poveste.
J Greutile prin care au trecut oamenii nu le-am trit, eram prea mic ca s
S le neleg. Cteva lucruri mi-au rmas n amintire: bunoar, cnd s-a
g adunat jumtate de sat s vad cum or da jos crucea de pe biserica cea
3 nou... Apoi vara, cnd, bolnav de plmni, tata m-a dus ntr-un sanatoriu,
> n pdure, ntr-un fost conac boieresc. Eram cel mai mic i cam mncm
48 ghionturi de la alii, dar mi-a luat aprarea un ucrainean mai rsrit...
ntr-un an, rsun glasul lui badea Hortolomei, am ctigat cu
tata-socru atta gru pe trudozile c nici nu 1-am luat tot. i aprinde
igara de la un jratic. Amu cnd ai zis: are s vie vremea, parc 1-am
auzit pe tat-tu Petrea grind. Arunc un stlp de fum n sus. Iute om
era, inimos. Odat am holteit. Umblam cu ziua pe la cei bogai, aicea-n

sat i la Kassel, la nemi. Btu-to Leon avea gospodrie mare, vara lua
lucrtori cu ziua: la prit, la coas, la treier. Cu toate c le mna i pe
fetele lui ca pe cai! Dup armie tat-tu n-a mai vrut s argeasc. S-a
fcut tractorist, apoi ofer...
Cum arta btu Leon? Ce fel de om era? l ii minte?
Nu era nalt, mai degrab josu, dar ndesat la trup. Purta barb
sur i cam rar. Cum s-i spun ca s i-1 nchipui? Semna cu... mo
Trifan... Era iute badea Leon, repede la toate. Dar... de ce m-ai ntrebat?
Vreau s mi-1 nchipui.
Da, numaidect trebuie s i-1 nchipui! Cum i spuneam: dup
armie Petrea n-a mai vrut s lucreze cu ziua, dar tot s-a dus la badea Leon
s-i ia fata. Pe Mria, mezina, la care badea Leon inea ca la ochii din cap.
Zicea c trebuie s fi fost biat, dar din greeal tot fat a ieit. Frumoas,
vesel, iute. Se ducea cu caii de noapte, clare, ara, fcea toate celea.
Badea Leon o prpdea din ochi. in minte, nc nu eram nsurat, veneam
aici, la Veta, edeam ntr-o noapte cum se sade, fat cu flcu, i deodat
auzim strigte, glgie. Ies n drum, Veta dup mine. Era pe malul prului
un nuc mare, rotat, i-n nuc un patul... Cobori, strig badea Leon...
V sparg cu furca! Ieise numai n izmene i cma se vede c Petrea i
Mria erau sus, n patul... Cat s nu-i rupi iarii, bade Leoane! i-a
rspuns Petrea rznd. Badea Leon d s se suie n nuc... El, ori, poate,
altcineva, c se mai vedea pe lng dnsul unul care tot striga: bade
Leoane, iaca funia, s-i legm! Ei i dau drumul pe-o creang, peste
pru, du-te i-i prinde...
Intr lelea Veta cu o legturic. Copiii se rostogolesc de pe cuptor i o
mpresoar. Dezleag legturica i le mparte ceva.
Hurr-hurr, hur-hurr...
Toarn grune c nvrteti n deert, zice badea Hortolomei.
Badea Leon n-a vrut s-1 tie de ginere. Pe urm s-a lsat. Nunt fiic-si D
n-a apucat s-i fac,c degrab au venit, 1-au ridicat i 1-au dus... La alt g
an m-am nsurat i eu. Era mare nucul cnd te uitai din drum, acoperea
jumtate de cer! ntr-o diminea ne sculm nu-i nucul. L-a tiat cineva 49
noaptea. Cic... cnd a czut, s-a cutremurat pmntul. Eu cu Veta nam simit, eram tineri, dormeam strns. A czut peste pru. Truchina a
rmas mult vreme de treceau oamenii pe dnsa ca pe-o punte. A venit o
ap mare i a urnit-o... Pe urm nu tiu ce s-a fcut...
Odat era s ard i casa, d glas femeia.
ntr-o noapte vnt, ntuneric, a luat foc casa. Noroc c trecea pe
drum unul ntrziat. A srit mahala cu cldrile, care de la fntn, care
din pru, i au stins-o.
Hurr-hurr, hurr-hurr...
Piatra rniei ncepe s creasc, s se leasc. Ct casa. Ct satul.
Ct lumea. Cine sunt eu?... Milioane, miliarde de scoici au trebuit s se
atearn la fundul mrii ca s se nasc aceast piatr... Bunelul a murit...
Tata nu mai este... De ce m-am nscut eu?... Ce am de fcut pe lumea
asta?... Piatra se nvrtete... O dat cu ea m nvrtesc i eu. mi uier n
urechi: cad! cad! s m in! mi scutur capul, s-mi revin. Mai torn un
pumn de grune n-a mai rmas mult! Deodat vd naintea ochilor
o umbr fuge cu o frnghie n mn. Bul mi lunec din palm,
mna-mi slbete... Bunelul a murit. Tata nu mai este. Pentru ce m-am
nscut? Ce am de fcut pe lumea asta? Prind iar bul i nvrtesc.
Hurr-hurr, hurr-hurr... He-he-he! Dar eti slab, dar eti mic, dar eti
neputincios. Gndurile tale sunt dearte, tu nsui nu eti dect un
vierme... Dar cine eti? Eu?... Eu sunt cel care am vrut ca tu s nu te
nati. Ori s te nati, dar s fii altfel. S-mi semeni mie, auzi? mie!
Vreau s-i vd faa! Adu-i aminte: dac nu murea el, trebuia s mor

eu. Dar a murit el, iar eu am rmas... Ha-ha-ha! Te-am auzit undeva,
cndva... Nu-mi amintesc unde, cnd...
Hurr-hurr, hurr-hurr... Eti mic, eti slab, eti neputincios. Dac-mi
semnai mie, erai puternic. Dar aa... de vei ncerca s afli cine sunt, vei
t< pieri i tu. Ca bunelu-tu, ca tat-tu... Acum tiu, tiu pentru ce-am
< venit pe lume: s te caut, s aflu cine eti, Glas necunoscut, Umbr fugar...
Hurr-hurr, hurr-hurr... Aju-t-m, tat, s-1 gsesc, ajut-m s
ca
oi
aflu cine-i... Ca s te rzbun, tatl1...
2
'... ca s te rzbun, tat... nc un slogan-principiu al regimului totalitar: de a
< implanta n contiina omului nou, sovietic", ura fa de tot ce nu corespunde
> acestui sistem, ideologiei lui, n special de a cultiva sentimentul suspiciunii, urii i
50 nevoia delaiunii. O atare diabolic educaie ncepea de la cei mai fragezi ani...
mi frec ochii m-am lovit cu fruntea de b. Badea Hortolomei
sade pe scunel, lng sob. Cu capul lsat pe umr. Privete la noaptea
din fereastr i ngn un cntec trgnat, jalnic...
Vica st un timp n mijlocul odii, pe
gnduri. De cnd se ine minte, l tie pe tata mereu ocupat: i atunci, la
gazda cu chirie, n demisolul umed, i mai pe urm cnd s-au mutat n
apartament. El mereu ocupat cu lucrul lui, ea cu interesele ei... A fost mai
mult pe lng mama... i ntoarce toate puterile sufletului ctre cel care
bate n perete: mai ncet, tticule, c o s i se fac ru!..
Tata lucreaz mai departe.
Vai, dar are attea de fcut! Ia cioarsa de lng u i prinde a da pe jos.
Dungi negre rmn n urm. Ofteaz sucind mnunchiul de bee n mn:
ce-i de fcut? Pe neateptate se aude un fsit dinspre fereastr. La picioarele
ei aterizeaz o frumusee de mtur cum numai n vis s visezi.
Mtur, fat hai, ca lumea nu strni colbul!
Baba Nastasia, de afar rea de gur btrna, dar bun la suflet...
Soarele scptase la chindie se fcea sear. Alexandru se d civa
pai napoi, i terge fruntea cu braul peretele de la vale i aproape n
ntregime ras. Btnd, a vzut o scnteie srind de sub fierul hrleului.
O piatr... i-a amintit, zicea mama, pereii acestea n-au fir de lespede n
ei, nici la temelie scnteia a srit din rna presat, tare ca oelul...
Mai rmne fia de sub streain i... poate s se mute la peretele din
spate. Aici cu hrleul nu faci nimic. Alexandru intr n csoaie, gsete
sub nite haine vechi toporul, se duce la grmada de coard de vie uscat,
scoate butoiul de fier i-1 aduce, rostogolindu-1 pe gardin, la colul casei.
De pe dnsul are s-i fie ndemn s bat cu toporul. Cnd s urce, vede
pe pereii butoiului buci de lut uscat, pe lut urme de degete... Degetele
mamei... O ap srat i umple ochii. N-o mai terge... Am venit, mam,
eu, feciorul tu, s-i ajut... Iart-m c am venit aa de trziu... Pune
genunchiul, urc pe butoi i prinde a dezbate lutul.
Jos la spatele lui rsare o femeie legat peste frunte cu o broboad
neagr, descul. ine ceva, cu amndou minile, dinainte, nvelit ntr-un D
zolnic.
o
Lucreaz, biete, lucreaz. Dac nu-i biata Mria s aib grij de
cas... V-am adus ceva.
51
i lelea Veta lui Hortolomei. A vzut c a venit feciorul Mriei cu fata
i, cum taman a scos din cuptor, le-a adus cteva plcinte fierbini. S
guste i ei. S-a gndit: de dat jos lutul l d, dar cine-ar s muruie? De
isprav femeie a fost Mria pe unde da cu scndurica, un gre nu
gseai, o strmbtur...
Se d Veta la col, vede ferestrele deschise i aude pe cineva mturnd.
Cum dar? A venit cu fata!... A zrit-o i pe Nastasia. Numai de n-a da

ochii cu oloaga!... Dar i mtu o vzuse, de aceea se grbi s arunce

mtura pe fereastr i se ndosi dup colul csoaiei s afle pentru ce-a
venit adormita aceasta a lui Hortolomei. A vzut-o trecnd la fereastr,
vorbind ceva cu nepoata, dar orict a ntins urechea de sub broboad na desluit nimic.
Veta pune zolnicul pe pervaz. Mai st puin, se ntoarce i se duce.
Mtua Nastasia vine la fereastr.
Mai ncet, fato, c rupi mtura! Trage cu ochiul la zolnic: ce-a adus
puchioasa?
Nu m-am uitat...
Frdect bucate. S luai seama s nu fie vre-un teap... Veta asta
doarme cnd face ceva. Sor-mea Mria era curat i n-ar fi mncat,
ferit-a sfntul, din minile Vetei...
Odat am vzut: bunica a gustat...
Ce tii tu?! Ascult-m pe mine: dac n-ai s gseti n turtele iestea...
ea le zice plcinte... S vedem cu ce-s? Rupe o bucat: cu brnz, cozi de
ceap i mrar!.. Muc: mhm, fierbini i bune... Molfiete: zic, s luai
seama cnd vei mnca... Aici parc nu-i nimica, dar nu se poate s nu fie
vreun teap ori...
Se duce sprijinindu-se n crje i mestecnd jumtatea de plcint.
Vica rde amuzat, dar rsul pe dat i piere: prin coluri atrn
pnze cenuii, grele de colb. Ce de-a pienjeni! Hai prin cele unghere,
^ cumtri mtur, vorba bunici. Dup aceea vom trece i pe jos... Urc
3, pe lai, pe pat, trage cu mtura, o scutur peste fereastr. Ea lucreaz
S aici, tata muncete afar. Deodat nceteaz s mai bat. Nu cumva i s-a
g fcut ru? Iat c pornete iar s bat grbit. Nu cumva i-a pus n gnd
S s termine azi?... i eu mai am atta treab! Ia o crp, o ud i se apuc
> s tearg praful... Termin un geam odaia se lumineaz. Prinde a
52 ngna un cntec. Tata nceteaz s bat m-a auzit?...
Se aude vorb afar. Vica iese scuturndu-i din mers orul. Pe piatra
de la vale de cas sade un om: haina atrn pe el ca pe un umerar, genunchii mpung pantalonii largi. Gtul lung, minile subiri, dar degetele
groase i vnjoase. Tata st cu spatele sprijinit de un butoi de fier. Vznd-o,
omul ntoarce faa supt, cu pielea btnd n galben, dar cu ochii aprini
i gura ntins parc ar zmbi mereu. Pare bolnav, dar toarn la glume.
S fii sntoas, domnioar! Face o plecciune i continu: m
scol ntr-o diminea, dau s pesc nu pot. Care m-a mpiedicat
noaptea cnd dormeam? Toi tac. M duc la cuzni i am s frm
piedica. Comedie: nu pot merge!
Vd c umbli. Te-a slbit?
M-au trimis la sanatoriu. Merg cte olecu, nu mult. Asta ar mai
fi cum ar fi, dar de la o vreme m frige aicea. S nu fie ca la maic-ta
Mria. Cnd o ntlneam zicea: mi Pavele, m frige aicea... Omul
zmbete straniu: ne-om petrece, nu-i mare pagub. Ct am trit, am
muncit. Amu dac nu putem munci, cui trebuim?
Cu badea Pavel am lucrat la fierrie cnd eram bietan. A fost fierar...
Da, fierar. Treizeci de ani fierar.
La nceput trgeam foiul. Pe urm am nvat s bat cu ciocanul...
i-a prins bine!... exclam badea Pavel. Cnd am vzut cum bai la
perei, am zis: asta-i coala mea! tii cine-i n locul meu? Ginerele, Ic...
De unde s-a luat pe aici? Plecase din sat...
S-a ntors. Tat-su Lizar a murit pe undeva, 1-a ngropat... Amu
triete la mine, n casa veche, cu Vera. Omul prinde a tui, scoate o
batist: am vrut s facem alta nou ori s-o prefacem pe aceea, dar n-am
vreme, fac floricele... mpturete batista i o pune-n buzunar.
Zdraste, tovari!

Pe crarea npdit de buruieni dinspre fntn vine omul cu plrie

i cu cravat la gt.
Stm de vorb? Face cu ochiul; noi credeam c aici se muncete.
Mi, Alecule, oamenii dac vin la ar, se odihnesc, tu nu poi edea fr
treab. Otdh prejde vsegol Bunoar eu: am intrat n slujb la selpou i
m hodinesc ct ncape n mine. Hai-hai, Niculai Panteleievici, treci n
fa i d mna cu tovarul Marian.
D
Oaspetele cu plrie i cravat face un pas ntr-o parte i de dup g
spatele lui apare un omule grbov, cu faa congestionat i cu prul g
crunt i cre ca la btrnii negri...
53
Zdravstvuite i bun ziua, Alexandr Petrovici! ntinde o mn
tremurnd: bine ai venit, bine v-am gsit sntoi i mult voioi.
Bucuros c v vd n localitatea noastr rural, n plin proces de
urbanizare .a.m.d.
Alexandru i terge mna, o ntinde. Omuleanul se apleac, parc-ar
vrea s-o srute, dup care se retrage, i poart privirea asupra casei, a
peretelui negru, asupra butoiului de fier, a scrii culcat jos, peste umbra
lui badea Pavel, care, ndat ce i-a vzut pe cei doi, s-a strns nu tiu cum,
apoi ctre Alexandru:
Remont?
Cam aa.
Nu stric. Noi uite cu ce treab am venit. Avem o vorb. Stm aici
ori intrm n cas?
La aer, hotrte omul cu plrie i cravat: n cas-i nduf... Se
aaz sprijinindu-se de peretele csoaiei.
Omuleanul cu prul sur i cre rmne n picioare.
Spune tu.
Uite ce-i, mi Alecule.
Alexandr Petrovici! l corecteaz omuleanul cu prul cre i faa
stacojie.
Uite ce-i, Alexandr Petrovici. Niculai Panteleievici iese la pensie i
are conflict cu direcia colii, n problema vechimii n munc...
Da, da! Drept spune Andrei Sidorovici, confirm Niculai
Panteleievici.
Dumnealui a lucrat douzeci i opt de ani n loc de douzeci i
cinci. Ce-i drept, nu toi ca pedagog, dar...
Dac nu-s destui, pot s mai lucrezi vreo patru-cinci. Dar direcia
colii...
Alexandru ascult: Andrei, fost coleg de clas, Niculai Panteleievici,
t< fost nvtor care le-a predat istoria ntr-a opta... Istoria'? zicea
< dumnealui: poveti!' Era pedagog de educaia fizic, dar i s-au repartizat
J i orele de istorie rmase libere, aa c i revenea datoria s le explice
S destinele lumii i popoarelor. Nu fcea un pas de la manual, dar nici pe
g acela nu avea timp s-1 ptrund era dominat de alt pasiune: paharul,
Q
--------------------<
^Istoria? poveti!... Desigur, se are n vedere istoria naional, pentru c, precum
> e bine tiut, sistemul sovietic de nvmnt nu includea n programele de studii
54 dect istoria u.r.s.s. care de fapt era istoria imperiului arist, ulterior imperiul sovietic.
aa c venea uneori afumat la lecii... Ce vrea oare? Aa... capital...
Trieti n capital, aproape de minitri, pui un cuvnt... i-am fost
nvtor... n-ai uitat? N-am uitat, Niculai Panteleievici, se putea s uit?...
A doua zi am ntrziat la lecii.
M-am strecurat pe lng Niculai Panteleievici care tocmai intra pe
u cu catalogul sub bra. Suntem puini, vreo doisprezece ntr-a
aptea eram de dou ori pe atia. De la nceputul anului au disprut
vreo trei. Cnd vine rndul meu...

 Andronache!
Poiat!... Poiat este?
Este dar... n-a venit azi.
De ce rspunzi pentru dnsul?... Niculai Panteleievici ridic ochii
din catalog. Pe peretele din fa atrn tabla veche, roas. Pn deunzi
am stat n banca a doua, dar m-am mutat n fund m irit cnd aud
vocea nvtorului deasupra mea. mi aez crile. Bag cciula lng
ele. ntind picioarele pn lng ale Lizei, ncruciez braele i-mi pun
brbia pe ele. n urechi mi huruie rnia, de asear. Curnd ochii mi se
nchid... Tresar. Ridic capul i m uit pe fereastr: peste drum de coal,
pe pragul nalt al sovietului stesc, st o bab mbodolit. Deasupra ei se
leagn scrind firma de tinichea... Greu azi... Mi se las o cea pe
ochi, n urechi tot hurr-hurrr, hurr-hurrr.
Marian! Marian este?
Liza m mpunge cu dou degete n frunte: prezent!
Azi trebuie s ncepem o tem nou... Dar nainte de a ncepe tema
nou, trebuie s-o repetm pe cea veche. Cine trebuie s rspund?
Aa: Andronache, Poiat...
M uit pe fereastr drumul pustiu. Din stnga apar nite coarne.
Vine o vac galben, costeliv, cu copitele ncrcate de paie abia trie
picioarele, n urma ei o femeie cu un b ntr-o mn i o cldare n cealalt.
Un picior al vacii lunec i d cu botul n pmnt... Femeia o bate cu varga,
vaca ncearc s se ridice... Mai bine-i ducea ap acas. Trec nite oameni,
se uit la vac, se nvrtesc, o apuc de coad... Oare-or scula-o?
D
Marian! Glasul lui Niculai Panteleievici. Unde te uii?
g
O vac... pe drum...
g
Hohote de rs.
55
Rspunde tema.
nghit un nod ct pumnul i ncep:
Drept a spus Niculai Panteleievici: nainte de a trece la tema nou...
Chicoteli prin bnci. Niculai Panteleievici nu le acord atenie: se
uit cu un ochi n catalog, cu cellalt ciupete din manualul deschis la
tema ce urmeaz a ne-o preda. Eu m uit n cartea mea... Deodat bag de
seam c Liza i-a agat cercei! Dac observ Niculai Panteleevici?!
Bine, Marian. Vd c ai nvat... S luai exemplu de la Marian.
Iar rsete nfundate. Pe neateptate mi amintesc: am uitat s pomenesc
de hoardele turceti i ttreti. Mereu citeaz pe aceti sngeroi
cotropitori... Trebuie s tii, cuvnteaz dumnealui, c pe atunci, demult,
cnd s-au ridicat ttarii i au nvlit pe locurile acestea, iar dup cum ne
spun povetile... La sfritul leciei ne adreseaz acelai apel mobilizator:
celelalte le vei afla citind paragraful cutare de la pagina cutare... Suntei,
drag doamne, mari i tii s citii!... Pun iar capul pe brae i prin
huruitul din urechi aud scritul firmei de tabl de peste drum. Apoi
plutesc prin faa ochilor inscripiile zgriate pe lemnul bncii: Lenua + Costel,
1939... n banca asta a ezut Boris. S-a dus la FZO, acuma-i trimite maicsi bani. I-a rmas numai numele. Scot un cui i m apuc s-ncrestez: Alex...
Un bileel cade lng mna mea. Liza pare a nu ti nimic. Ulian st nfipt n
banca lui... Desfac bileelul, n loc de cuvinte, desenat o vac. Autorul a intit
n mine. Iau tocul i trag nite liniicoastele. Adaug un picior de om n partea
asta, un bocanc sub burta vacii i scriu pe coad: Istoria, l mpturesc i-1
arunc Lizei. Chicotete nfundat i-1 transmite mai departe. M uit la ceafa lui
Andrei st n banca nti i soarbe fiece cuvnt al nvtorului.
Trebuie s tii... Niculai Panteleievici se plimb lovind cu
arttorul n palm... c vorba: mai ncet c nu dau ttarii are o real
baz istoric. Numai c muli ncurc pe ttari cu turcii. i invers. De ce?
Fiindc nu cunosc istoria, habar n-au care au nvlit mai nti...

t< Casc lung. M trece cu cald prin trup, mi se nmoaie mdularele. M

< cuibresc cu picioarele sub mine. Niculai Panteleievici se plimb de la
J u pn la mine i napoi. Are prul negru, cre. Ajunge la tabl i
S lucru ciudat! merge mai departe. Ce-i asta? Cineva nevzut mi
g rspunde: nu tiai c tabla-i u, o deschizi i iei?... Niculai Panteleievici
3 se rsucete militrete i spune cu glas sonor: ai crezut c plec i v
> bucurai?... M uit i vd c nu-i el, ci mo Trifan. Umbl prin clasa
56 noastr bocnind cu bul n podea. Ghiujul, face pe profesorul! Cum
d cu ochii de mine, strig: aa-i c nu tii care roi duc greul? ntind
mna s-1 apuc de brbu... Vd, mirat, c nu-i nici mo Trifan, ci badea
Hortolomei: sade pe scunel i se leagn, ncolo i ncoace, ncolo i
ncoace... Bul rniei sare din piatr i m pocnete.
Deschid ochii m-am lovit cu fruntea de banc.
Ce-i asta, Mariane?! bubuie deasupra mea vocea lui Niculai
Panteleievici. ine n mn foia cu vaca desenat. Tu ai scris aici?
Dau s m ridic dar mi se nmoaie picioarele.
Vstati! Smirna! strig Niculai Panteleievici. Diversia! Dezorganizezi
clasa! La director!
Stau drepi, cu minile ntinse-n jos. La director? Obrazul mi ia foc
de ruine. Am avut mai deunzi o vorb cu dumnealui, n cazul cu
catarama. I-am promis s fiu disciplinat. Acu s dau iar ochii cu el?
Se aude ua Niculai Panteleievici a ieit.
La director! S mi-1 aducei la director!
Clasa a nmrmurit.
Izbucnesc strigte, ipete, tropituri de picioare, bti cu palma n
banc.
Ha-ha-ha! Asta-i bun!
Vezi dac s-a aezat n fund se uit la vaci!...
O s-i taie nota... te las corigent.
Nu el a desenat a scris numai.
Credei c Niculai Panteleievici nu tie ce-a avut n vedere?
Poate s-1 elimine din coal!
Linite! Linite! Andrei bate-n podea. Vine la mine, mi pune mna
pe umr: Marian, haidem la director... Dar, stai! ncotro? Nu-1 lsai,
biei! Vrea s fug!!
Nimeni nu ndrznete s m opreasc. Numai Andrei ncearc s m
apuce de mn. M izbesc, dau nu tiu cum de-1 lovesc cu cotul n nas, i
o zbughesc din clas.
Biei! inei-1, nu-1 lsai!..
iJin cteva salturi am fost n curte.
D
M-am oprit i m-am uitat ndrt. Lng mine rsare ca din pmnt o
Gori cel bucluca i-mi strecoar un bileel n buzunar. Iar vreo pozn
de-a lui?... M sucesc i o iau prin grdinile oamenilor.
57
E amiaz, s-a fcut cald i pmntul s-a nmuiat. Calc i tot iau aminte
la nenorocita de talp: s-a zis cu coala mea... M cuprinde jalea i mila.
Atunci, demult, m-a adus tata de mn prima dat.... Directorul a spus
c-s mic, s mai cresc, am izbucnit n lacrimi, m-am ncletat de ua
cancelariei... I-a spus unei tinere nvtoare s m ia n clasa ei. i eu ceam fcut?...
Hatul suriu de ctini din faa mea se lete vznd cu ochii i se ntoarce
cu captul la vale. Apar alte haturi-rzoare, multe, late, ca nite fii
lungi. De acum nu surii, ci vinete, i toate urc din vale spre mine. Se
trsc ca nite limbi lungi, uriae pe faa pmntului, atingndu-se unele
de altele, rzleindu-se, cuprinznd copaci, case, garduri.
Cea. Coboar din rsrit, urc la deal, cuprinde tot satul.
Tot mai greu de mers. A putea s ies la drum, dar nu tiu n care parte

s fie. in drept nainte. Intru ntr-o pierdea albastr. Merg, tot merg i nu
mai pot iei. Deas ceaa, rece. mi ptrunde n gur, n plmni, n suflet.
Che-che-che!
Numai tu mi lipseai acum! M uit n sus ajunsesem la rpuoar i
coboram spre grinzile de fier peste pru, l vd sus, pe mal: opincile i bul
n aer limpede, de la bru n sus plutind n cea, i lucesc ochii de bucurie.
tiam c ai s treci pe aici i am ieit din bordei, i vremea amiezii
de v-au dat drumul nvtorii? De ce eti fr cri?
n graba mare mi-am uitat crile. Cum s m art fr ele? Ce-o s
zic mama?... i o iau iute la vale.
Stai, Moroane, unde fugi... Parc-ai avea un fier ars...
N-am timp, mo Trifane! Am o treab la kolhoz.
Coboar. Negura i se ridic la subsuori, la umeri, barba-i iese la
limpede, toat nrourat.
Am auzit ceva, mi biete, i vroiam s te ntreb.
Despre a?
Se oprete, m apuc de mnec, ia aminte prin pri ipenie de
.< om pe aproape.
<
Ai auzit ce bomb au?
ca
oi
S
Cine?
Americanii1. Cu una drm un trg ntreg.
3
"... bomb... americanii... La baza discuiei dintre cei doi st iari un slogan
5 propagandistic viznd aruncarea celor dou bombe atomice americane asupra
> Japoniei, dar se ascundea adevrul c ruii au experimentat armele lor atomice
58 folosind drept cobai umani propriii soldai, propria armat, ceea ce e o dubl crim...
Americanii?!
Tsss! Nu striga aa tare. Dar... noi? Noi... avem?
Ce s avem?
Bomb care s drme un trg dintr-o dat?
Ce probleme l frmnt n bordeiul lui! i spun ce tiu din ziare...
energia atomic... tragedia celor dou orae japoneze Hiroima,
Nagasaki cnd rzboiul era sfrit... militarismul american... Mo
Trifan se minuneaz:
Te-te-te... Crezi c ai s m tumneti aa uor... Crezi c eu nu vd
c vrei s m amgeti!
Rd:
De ce te-a amgi, mo Trifane...
La coal ce v nva? Cum s-i amgii pe cei proti! De alctuit
le alctuieti bine, le nfloreti frumos, dar de rspuns la ntrebare iaca
nu mi-ai rspuns.
Care ntrebare?
Avem bomb ca a lor or n-avem?
Care s fac frme un trg? Nu, mo Trifane, aa bomb n-avem.
Ei, vezi? se bucur c m-a btut, nseamn c-s mai tari ei? D cu
bu-n pmnt: dar de ce-s mai tari? Pentru c-i ajut Dumnezeu, in
credina veche...
S drme orae? S omoare mii de oameni nevinovai la asta-i
ajut Dumnezeu?... Sngeros tare Dumnezeul acela, mo Trifane...
M mpunge ceva n palmcuiul cu care pornisem s-mi zgri numele
pe banc. M uit la moneag: brbua-i tremur, ochii alearg prin pri:
Mi Lexndrel, mi! S nu crezi c eu... Zu, s nu crezi!...
Am scpat! i pornesc mai departe. Ghiujul se ine de mine. Pete
fosind, roag s merg mai ncet, dar simt c urzete ceva n gndul lui ca

s ias deasupra. Cnd ajung la grinzile de fier puse peste pru badea
Pavel le-a aezat n locul unei puni de lemn, pe care au luat-o mai an
apele primverii m apuc de mnec i arat la costia din fa.
Toat coasta asta de deal era livad. i ce feluri de pomi?!
tiu, mo Trifane. Iar mai sus gospodria bunelului: grajduri,
acareturi, bogie. i ai vrut s-mi spui c btu Leon era om harnic i D
bun la suflet...
o
Drept: era harnic. Dar i lacom. Vroia ct mai mult pmnt! Amu
s-i spun una, c m-ai rscolit. A luat pmntul lui tata. Cnd 1-a vzut 59
ncput la strmtoare, i-a dat bani i i-a luat zlog pmntul. Pe urm 1-a
tiat cu totul.
Vorbete despre bunelul, dar simt c intete n mine.
Lacom-nelacom, dar din gospodria lui mcar un kolhoz s-a fcut.
Dintr-a 'mneatale? Un bordei i-o lingur!
De ce s rzi de un pctos ca mine? i poart degetele prin barb:
mi se prea c ai ceva din sngele lui btu-to Leon, amu vd c te-ai
aruncat mai mult n partea mrienilor. Te-ai dat cu totul cu... aitea!
Cu cine-ai vrut s m dau... Poate cu... americanii?
mi astup gura:
Te rog, mi Lexndrel! S nu crezi ceva cumva despre mine. Aa
am ntrebat... Numai cu tine dac griesc mai slobod. Bietul Foca, cu
toate c-i calic de la btlia asta, 1-a prt careva pentru nite cuvinte i
uite pentru ci ani 1-au opintit...
Las c nu te mai parase la nimeni. Ziceai c mergi la kolhoz.
M tem s trec pe grinzi. M duc mprejur, pe la pod.
Ajung la punte. Jos apa a ieit deasupra gheii i curge la vale. Calc pe
grinzi, m uit n jos, deodat m ameete! Dac vrei s nu cazi, trebuie
s treci repede, fulgertor. Pesc iute. Grinzile se las, apoi se ndreapt.
Calc pe mal i o iau la deal.
Ajung la gardul colhozului i pornesc de-a lungul. Aici ceaa-i mai
deas ca n vale. Gsesc sprtura, sar dincolo. Trec pe lng garduri se
aude fornit de cal. Din dreapta se aude btaie de ciocan in ntracolo. Crue cu oitile ridicate, roi cu obezile scoase. Nite umbre trec
pe alturi crnd ceva greu. Btaia de ciocan se apropie. M strecor printre
pluguri, borcane, greble de cai cu dini nali... De cnd m-am trezit pe
lume, n ograda aaceasta adevrat mprie! se ntmplau povetile
cu voinici i fete rpite de zmei, auzite din gura mamei, aici erau palatele
cele mari i frumoase, mama i surorile ei fiind zne, bunelul Leon mpratul,
t< flcii buni ori ri, care veneau s le fure, erau feii-frumoi ori zmeii. Aici
< fugeam de acas i cscam gura la minciunile oamenilor...
J
Calc peste prag i lumea din faa mea se umple de lumini: bulgri de
S foc zboar n toate prile de sub muchea ciocanului.
g
ine buzunarul, mi!
3
Fierul se smulge din clete, zboar pe lng mine i cade sfrind n
> cada de alturi deasupra apei se ridic o codi alb de iepura.
60
Bade Pavele, ne-ai dres toporul?
Fierarul las ciocanul lng trunchi, se apleac, scoate dintr-o
grmad de fiare o bucat i o cntrete din ochi. I-am adus mai deunzi
toporul 1-am bgat n ciotca de pe mal, 1-am dezbtut cu un fier i i-a
plesnit muchea.
A treia zi lucrez singur. Auzi ce-mi spune? N-ai un ciocan mai uor,
badi Pavili, c de aista m doare-n pntece... Da de mncarea de la magazie
nu te doare?... Nu 1-ai ntlnit cumva? Cic, vrea s-o ntind la ora s-i
gseasc de lucru la vreo ciubotrie, la vreo spoitorie...
Vorbete de Ic, ajutorul lui un biat de seama mea.
Toporul, zic!...

Badea Pavel arunc cu lopata crbuni n vatr:

Ian apuc prjina!
Pun mna i ncep s trag: foiul se umfl, focul trosnete, de sub crbuni
nesc limbi albstrui. Badea Pavel d cu ciocanul n ilu un clinchet
zglobiu sare, se lovete de un perete, d napoi n geamul mic i colbit,
nimerete n sfrit ua i o ia pe vale, zburnd peste sat. Toat mahalaua
s-a deprins s aud dis-de-diminea glasul ciocanului. De se ntmpl s
ntrzie, tot atunci auzi pe cte unul: ce-i cu Pavel, bre? s-a mbtat? s-a
mbolnvit? Pavel nu bea! De mbolnvit... i un munte de om i sntos
tun!
Auzi tu, pramatia! S m lase taman amu cnd am atta de lucru...
Ic m-a pclit o dat: mi-a cumprat tata o biciclet pentru copii,
am urcat, dar n-ajungeam la pedale, vine Ic, face ce face i m ncnt,
dndu-mi o limb de oel, iar eu n schimb i cedez bicicleta. Mama: na!
i-a venit feciorul cu drmba-n gur, dar mainua unde-i? La Ic!
Ic unde-i? Du-te de-1 caut... Cnd 1-a gsit tata, bicicleta frmat
o clriser toi ignuii...
L-o fi ajutnd pe taic-su la ciubotrit.
Apuc creionul! Badea Pavel mi face cu ochiul. Dar cat s nu-i
nnegreti minile...
Scoate o rang i o pune pe ilu.
D-i btaie, n-o ierta!
Ridic barosul de coad mai sus dect capul i odat i dau drumul.
Bum!
D
Viu! vine ciocanul lui badea Pavel.
o
Fierul joac, ilul cnt, fierria se umple de zgomote i lumin.
Scnteiue mi cad ploaie pe haine, pe piept, pe brae. Unde le-am mai 61
vzut? n ochii Pnuei. Mi se face bine i uor pe suflet i uit de necazul
meu...
Toporul? L-a luat mam-ta azi diminea.
mi face semn s m opresc, mi terg fruntea. Bag nu tiu cum mna
n buzunar i dau peste o hrtiu. O desfac: Vino azi la noi... s-mi ajui
la problem... P. Bileelul pe care mi 1-a strecurat Gori n buzunar.
Auzi tu? S m lase... cnd am atta de lucru... Ascult, Lexandre,
vii s lucrm amndoi?
Da, viiin! i o zbughesc pe u afar.
Lumea-i plin de soare: ceaa s-a topit.
JVL plimb de cteva ori de-a lungul
gardului de prjini. De pe undeva rsare Filea, a biatul lui badea Andron.
Nu-i nimeni acas!
De la bondocelul acesta a pornit daravera cu catarama nemeasc.
M prefac mhnit.
Poate-or veni. Intru, trag portia dup mine. Filea m urmrete.
La Pnua te duci! Am vzut cnd i-a dat Gori bileelul. Am s-i
spun nnaei.
Azvrl pumnul spre dnsul: nchide pliscul!
Calc peste prag. De sub picioare se ridic un noura suriu cu miros
uscat, neptor. Pnua ntr-o rochie alb pn la clcie st lng mas.
Se uit ntr-o oglind.
Hap-ciu!
Pnua se rsucete, m privete i arat la picioarele mele: ai rscolit fnul.
Ce stai la u? Treci i te aaz. Dar s nu te uii la mine!
M aez pe un scaun cu faa la sob. Soba are dungi albastre pe
margine, sus o corni cu zimi: unul alb, unul albastru. Oare ce face ea
t< acolo? Observ micarea i d cu picioru-n pmnt. Un miros necunoscut
< s-a parfumat...

J ntoarce-te! i m stropete dintr-o sticlu.

S mi terg ochii. Stai c i-o fac! Hohotete de rs, dar cnd vede c m
g apropii de u, m ntreab speriat de ce m duc aa repede... Ori vrea
3 s-mi dea de neles c ar trebui s m car? Bileelul n-a fost dect o
> glum, i eu, prostul, am venit la galop. S m duc? Nici n-aveam de
62 gnd. M aez iar. Pun cciula pe genunchi. Pnua trage cu unghia pe
muama nite linii, le terge, trage altele i m fiar cu coada ochiului.
Netezesc cciula cu palma, cciula-i cald, respir ca o mielu.
Vrei s vezi fotografiile?
Vreau... Unde-s?
Se uit la cciula de pe genunchi.
Nu le vezi... Acolo! Locul dintre ferestre i plin: unele lipite, altele
prinse n tieturi fcute anume ntr-un placat pus pe dos. Omul cu
musta neagr i lat i tata cnd era flcu. Asta cu rochie i mama. Aici
iar tata, cnd era n armat. Eu nc nu m nscusem. Asta-i mama cu
fratele mai mare a murit de cteva luni. Asta-s eu! Am cercei n urechi.
Eram de vreo patru ani. Purta mama, am nceput s plng s-mi puie i
mie. Crezi c nu m-a durut? Mai nti trebuie s-i frece bine urechea cu
sare...
Cu sare? Sub coarda casei spnzur de-o crengu dou mere, pe-o
parte galbene, pe alta rumene.
Un'-te uii?
La fotografia de sus...
Totuna te ustur. i pe mine m ustura, dar n-am plns. Amu s-mi
dai aur c nu mi-a pune...
Fetia cu or alb cine-i?
Tot eu. Pnua rde. Se ntoarce: rd de mine. Eram mititic.
Mama s-a dus undeva. M trezesc, dau s ies lactul la u. Deschid
puin ua, scot mna afar i plng n gura mare. Trece o femeie pe drum,
vine i-mi d un covrig. Se duce-n drumul ei. Dau s trag mna, nu trece.
Hai la plns, dar covrigul nu-1 las. Era un covrig mare...
Ct un colac.
S nu rzi!
Eu rd?
Nu te preface. Crezi c nu tiu c poi s rzi cu gura nchis? Noi,
fetele, totdeauna rdem aa la lecii...
Mi-amintesc de isprava mea i mi trece rsul. Mai ales cu gura nchis.
Niculai Panteleievici m-o fi fcut negru n ochii directorului.
Pe fotografia de colo ce-i?
Pnua st n genunchi pe lavi, n rochie alb, cu capul dat pe spate. D
M umple bucuria: ce frumoas eti, Pnuo! Ce mult mi place s m uit o
la tine...
g
Aceea nu-i reuit. Hai dincolo s-i art.
63
M duce n casa cea mare. ntr-un col st un pat cu vreo cinci perne
desftate puse una peste alta. Lng fereastra din fund vd stativele. Aici
cnd sufli ies aburi din gur. Pnua urc pe lavia goal i-mi arat alte
fotografii.
Tu ai vreo una?
Cteva.
Vreau s le vd.
Dac le-a purta cu mine! Pe una sunt fotografiat cu tata: el culcat
ntr-un cot, eu eznd pe genunchiul lui, privesc cu ochi rotunzi... M
sprijin de stative.
tiu s es! Pnua rde i lovete de cteva ori cu vtalele. Uite:
calci pe tlpig, arunci suveica prin natr, o prinzi dincoace, bai de dou,
trei ori, calci pe cellalt tlpig...

M uit la dnsa: ce bine mi-e cu tine, Pnuo! Eti aa de bun, pe cnd

eu... Nici prin cap nu-i trece... Nu tiu cum s m art acas. Mama a
aflat de trsnaia mea i m ateapt. Ce-am s-i spun?
Se ridic n picioare.
Mama zice: s nvei c dac ai s te mrii i n-ai s tii a ese,
brbatu-tu are s te alunge. Eu... Eu n-am s m mrit niciodat!
Prin fereastr se vede casa cu gard nalt de piatr a lui badea Andron.
Pe lng opron umbl cineva ghebos. Mo Trifan! Uite-1, despic lemne...
Ua casei se deschide: badea Andron iese-n prag, se ntinde, apoi vorbete
ceva. Mo Trifan arat la lemn: nu-1 pot desface. Badea Andron ia
toporul, l ridic i cnd l repede, zboar achii. Uite-aaL.
Dar vd c-i faci zestre!
Ba nu-mi fac deloc. Mama ese. Mie zestre nu-mi trebuie.
i chiar n-ai s te mrii?
Badea Andron se plimb prin curte, i arat ceva lui mo Trifan. Apoi
se duce-n cas... S se mai odihneasc...
t<
Un'-te uii? Nici nu m asculi...
< Pnua ntoarce capul. E suprat. Aoleu, ce-am fcut? S-o mbunez,
J dar cum? mi acopr ochiul drept cu dosul palmei. Valeu! V-leu! strig.
S Mi-a dat n ochi. Pnua speriat: ce-i, ce s-a ntmplat?... M ngimp!
g M doare... Nu pot deschide ochiul. A srit un fir de puzderie cnd ai dat
3 cu vtalele...
> S vd... Pnua m ntoarce spre lumin. Scoate batista i ncearc
64 s-mi tearg ochiul cu colul. ip! Ca s-o sperii mai tare zic c o s fiu
nevoiut s m duc drept la spital. Dar cum s nimeresc cu un singur ochi?
Srmana, nu tie ce s fac... Zice: deschide ochiul ncetior...
Poftim: i pe amndoi! O cuprind n brae i o ating cu buzele pe obraz.
Sare de lng mine. M privete nedumerit, apoi nelege pcleala
i izbucnete n rs. i dau lacrimile i ncepe s strige la mine c: eti un
obraznic, nu degeaba spune mama c bieii au gnd ru asupra fetelor...
c: de ce-am venit, cine m-a poftit?... dac tia c-s un prefcut... a crezut
c-s biat de treab... Scot din buzunar bileelul i i-1 art... aici o fat m
roag s-o ajut la o problem. S-a potolit imediat. Zice c... habar n-are
cine s-1 fi scris... Poate, Olgua... Cteva scnteiue nesc din adncul
ochilor, dndu-se hua pe gene...
Olgua? S vedem! Fug n cealalt odaie. Gsesc un caiet de-al ei i
pun bileelul alturi: al cui e scrisul?
mi smulge caietul din mn i-1 azvrle n fundul cuptorului.
Te-am amgit! N-am nici o problem. Crezi c dac eti tare la
matematic... Le rezolv i singur, n-ai grij!...
M privete de sus, ca o regin pe sclavul ei. M simt mic, de tot mic.
Credeam c... poate...
D-mi-1 napoi! Tot amu s mi-1 dai!...
Ce s-i dau?!
tii i nu te mai preface! mi smulge cciula din mn i scoate din
cptueal un mrior.
De unde s-a luat acolo? Doar nu 1-a pus acuma...
N-am tiut...
Drcoaica: ieri mi 1-a pus! Ochii i ard. Ce frumoas eti, Pnuo! Mi-e
aa de bine cnd te vd. Te-ai suprat c m uitam pe fereastr. Vreau s-i
spun ceva. Un mare secret. Ieri cnd m-am ntors de la coal am auzit...
Era un om strin la noi, vorbea cu mama... Zicea c 1-a ntlnit pe tata pe
front... Am neles c omul acela tie n ce mprejurri s-a prpdit tata...
Am neles c strinul demult, cnd era mama tnr... Poate c el 1-a
ucis pe tata? Am s aflu cine-i, am s-1 gsesc...
Ce-i cu tine, Sandule?! Eti alb la fa, tremuri...

 Mi-i frig. Mi s-a fcut frig...

s
Am stat prea mult dincolo. Acolo nu se face focul... Stai c am un leac. o
mi pune scaunul lng mas. Scoate un ulciora, dou pahare g
unul mic, altul mare , mi spune c tat-su i mam-sa sunt dui cu o 65
trebuin, au cumprat nite vin, ea a furat olecu i vrea s m serveasc.
Toarn n pahare, pe cel mare mi-1 d mie, pe cel mic l ia dnsa.
S ciocnim!
Paharele noastre sun. Beau cteva nghiituri mi se face cald. Ochii
se opresc la cele dou mere legate de coarda casei. Pnua privete i ea. S-au
aprins n piept flcri ce-mi mistuie inima mi-o mngie, mi-o ard.
Mi-e bine, dar n acelai timp m doare. Ce-i asta?
Pun paharul pe mas.
Frumoase mere. i tare dulci trebuie s fie...
Vd cum i se zbat vinele pe gt. Pieptul s-a fcut nalt i mi se nzare c
are i-n sn dou mere.
i-a da unul, dar m tem c mama... A zis s le pstrm pn n
var, la nu tiu care srbtoare...
Pune paharul pe mas neatins.
De ce nu beai?
Nu iau pic n gur. Numai aa am turnat. Mai vrei un pahar?
Mi-1 umple iar. M-a ameit uor. ncepe s-mi povesteasc... a fost
anr cu maic-sa la mprtanie... cnd i-a venit rndul s srute
icoana, a dat cu nasu-n sticl... A pufnit-o rsul... Popa a certat-o...
Nu vrei tu, nu beau nici eu.
Numai o jumtate de phru. Bine?
Sorbete ncet, puin. Vd iar cum i se zbat vinele pe gt. Ia paharul de
la gur i mi-1 ntinde.
Acum bea tu. Vrei... dup mine?
Marginea paharului e cald, l sorb dintr-o suflare. Merele mi fac cu
ochiul. Unul prinde a se nvrti... Poate s cad... i eu n-am s fiu aici...
Pnua mngie batista pe mas.
Mama zice c fetele dau batiste la flci. tii pentru ce?
Ca s-i tearg nasul.
o
S nu le uite. Catrina Srbului i-a dat lui Pavel Pscaru o bsmlu
3 frumos cusut. Catrina, cic, o s aib un copil, iar Pavel a uitat-o. Vezi
cum suntei voi, bieii?
|
Uite ce gnduri i vin! Pesemne c tot maic-sa... Se aude vorb afar.
3 Pnua fuge la fereastr a trecut cineva pe drum.

Sandule, tu nu eti ru, aa-i!

66
Dau din umeri: nu tiu. Apoi:
Te rog s-mi dai mriorul.
Pnua se duce la oglind, i potrivete prul la tmple, vine i m
privete drept n ochi.
Nu clipi! i uit-te drept n ochii mei... Nu, nu eti ru. Acuma
nchide ochii. Aa. i s nu-i deschizi pn i-oi spune eu...
ntuneric. Undeva, departe, licresc nite luminie albastre. Pnua
mi leag ochii cu ceva... Cu batista, i simt suflarea cald. Minile umbl
pe la pieptul meu nu cumva face vreo vrjitorie? Degetele ei trec pe
braele mele. M nclin uor nainte. Aud cum mi bate inima. Parc vrea
s strige, s cheme. Dar iat c aud zvcnind aproape alt inim. Tare,
mai tare, inima Pnuei. Aproape de-a mea...
Pnuo, vreau s te ntreb ceva.
Da...
Vrei s fim prieteni?
Trziu, din ntuneric, de departe:
Da, Sandule.

 O, ce bine... Minile mele, pe ntuneric, le gsesc pe ale ei. Le strng.

Minile mele, fierbini, pe ale ei, rcoroase.
Dar s nu tie nimeni...
Nimeni...
S nu tie taina noastr.
Taina noastr...
Numai noi doi...
Noi doi...
/\,
In zilele ce-au urmat m tot uitam pe
fereastr: nu mi-aduce Gori crile? Ori nu le-a gsit n banc? Ciubotele
mele stteau pleotite, una cu talpa desprins i intele ieite. Vedeam
gura tirb a lui Lizar i-1 blestemam... Deodat m lovesc cu palma
peste frunte: de ce nu m-a apuca s-o dreg eu? Ciocan am, sul este i inte
or fi pe undeva. Numai lab ca badea Lizar n-am. O mbrac pe vtrar.
Mi-adun sculele, m aez pe un scunel, fac o gaur cu sula-n talp, pun
o int i:
Cioc! Cioc!
D
Ai intrat, mi pare bine. Ce s-ar bucura mama: bravo, biete! bine g
cnd tie omul o meserie, i ctig bucica de pine. i iar:

Cioc! Cioc!
67
Ai srit, nu vrei s intri? Caut inta pe jos nu-i. A czut pesemne n
cldarea cu popuoi de lng sob. Plecnd de-acas mama a spus s-i
dezghioc. Poate-om macin i om coace smbt nite mlai, c tot numai
cir mncm. Dreg talpa i-i dezghioc... Cioc, cioc! Ce-i, lele hai? Vrei si dreg bocancii? Trei ruble. Papuceii itea? i dreg pe degeaba. Opinci nu
crpesc, du-te la mo Trifan.
Cioc!
Mi-am lovit degetul! l bag n gur. M uit s-a nvineit. S tii c o
s-i cad unghia. Grea meseria de ciubotar...
Se aude un cine hmind iar javra...
M uit pe fereastr: un copil de-al lui badea Hortolomei, cu cmua
pn la buric, alearg pe prisp ca un mnzoc. Ali doi stau zgribulii pe
vine se bucur, au scpat din iarn. Dar ce tot bate turbul? S-aude
cineva bodognind.
Trag nite galoi i ies.
Fie-v mil, oameni buni, cretini dreptcredincioi. Dai ce v trage
inimaaaa. ndurai-v de un nenorocit ca mine...
n bltoaca din faa casei st un calic cu un toiag n mn.1 mbrcat
ntr-un suman peticit, cu poalele vrte sub curmeiul cu care-i ncins i
cu o cum mioas, tras pe ochi, numai barba nclcit i se vede. ine
mna ncremenit pe captul toiagului i zice cu glas trgnat, jalnic:
Femeia bolnav... patru copii... Mititeii tatei mititei... de trei zile
tata nu v-a vzut... edei flmnzi la fereastr... ateptai s vie tata s
v aduc ceva... ndurai-v, oameni buni... cu ce v las inima... Copilaii
mei, floricelele tatei...
Nu cumva i orb?... E pe sub amiaz, dar are desagii deeri...
Treci mai ncoace, moule...
Face civa pai. Glodul se ine de opincile mari, largi apa a dat
peste margini. Nici nu ncearc s ridice capul.
Of, of, of! Mare blestem i osnd a trimes Dumnezeu pe capul
o nostru. Mai bine ne-ar lua zilele... Copilaii tatei, ngeraii tatei...
3
Mai rmseser nite fasole fcluite n strachin. Ce-ar fi s-1 osptez?
g Dar pentru copii ce-am s-i dau? Vreo civa ciocli...
~
ib-ncolo! Javra s-a crat pe prisp i mrie la strin. Treci,
3 moule, treci...

>
' Episodul cu ceretorul a fost mutilat n toate ediiile aprute pn astzi, l
68 prezint cititorului conform manuscrisului original, cu mici redactri stilistice.
Face civa pai mai ndrznei. Dac-1 chem n cas i-1 pun la mas,
pe urm cine tie? O femeie din cealalt mahala a pit-o: 1-a pus tot aa
pe unul la mas, noaptea au venit i au prdat-o.
S te cari c te cotonogesc! m ndrjesc la cine.
Omul se ferete, ntorcndu-i ochii speriai i strngndu-i desagii.
S fiu att de fioros? Dar... de ce se uit la minile mele? Da, am ieit cu
ciocanul!
Floricelele tatei nevinovate... Am i eu o fat de seama ta...
De-ai ti strinule, c nici noi n-avem. Ce s-i dau? Nite popuoi,
dar s nu cunoasc mama.
De unde eti?
De la Frldeni, dragul moului. Nu tiu dac ai auzit... Mare
nevoie pe la noi: mor oamenii...
Nu pare s fie om ru. i ine desaga cu mna la piept. N-are mai nimic...
N-am auzit, moule.
Prul trece pe deasupra cumei lui, ducnd sloiuri la vale, spre Nistru.
Se aude apa find, ntre maluri. Ce-o fi pe Nistru acuma?
Femeie-mea zace la pat... ori o scoal, Doamne, ori o ia la tine...
N-o lsa s se chinuiasc...
i nal ochii spre cer i-i face semnul crucii. Pe obrazul neras se prelinge
un firior de vlag. Parc-i vd csua drpnat: nici zare de gard, nici
urm de vreascuri pentru de foc. Copiii stau la fereastr: nu vine tata... Mama
zace-n pat acoperit cu un ol, i tot ia cu vorba: mai rbdai, mai rbdai
oleac, degrab vine tata i are s v aduc de mncare... Ce s le dau?
Auzi cum vuiete prul? Se duce gheaa. Ce frumos i mare o fi
curgnd Nistrul! Trece prin cmpii, printre dealuri, pe lng sate... Are
s vin primvara. O s nverzeasc lanurile. O s se fac pinea. i o s
ieim din nevoi... i copiii dumitale or s aib de mncare...
Poftim, moule.
Ies cu cldarea i i-o torn n desag.
Am btut dou rnduri de inte
mprejur. M-am nclat i am ieit mama putea s pice dintr-o clip
n alta. Era dus la nite rude n sat dup un sfat: ce s fac, cum s dreag g
ca s ias i din asta. Peste-o jumtate de ceas de drum mprejur, pe la 2
pod, ajung la coal. M duceam dup cri: s le cer! La urma urmei s
m bat erau crile mele.
69
Am intrat pe ua din spate. La etaj m-am oprit i m-am uitat spre ua
clasei Pnuei: oare ce face? este la coal? nu cumva a pit-o? i-o fi spus
Filea maic-si de vizita mea...
Sun clopoelul jos mo Ifrim, paznicul, sttea cu ochii la ceas cnd
am trecut. M dau dup o muchie se izbesc ui, copiii dau nval pe
coridoare. Atept cteva clipe i cnd era s pornesc, aud un tropit la spatele
meu. Un putan cu prul vlvoi fuge ncoace fcndu-mi semne e Gori.
Dup el vin ali trei, primul fiind Filea pistruiatul, adversarul numrul
unul al lui Gori. N-apuc s deschid gura, cnd Gori i nfige picioarele
n podea, fcndu-i spinarea gheb, cei trei se prbuesc grmad.
Sus! Smirnol Pionieri sntei ori purcei?
Niculai Panteleievici a rsrit ca din pmnt. Se oprete cu minile la
spate... i arunc privirea, din ntmplare, i m observ.
Ooo! Ai venit, totui? Foarte bine directorul demult te
ateapt... Ascult, Marian: nvei bine n genere, dar... de unde aceste
apucturi individualiste? Mai ru: anarhiste! Ci ani ai: ai mplinit
aisprezece?
Am mplinit.

 Buuuun! Ori nu-i place istoria?

mi place, Niculai Panteleievici, de ce s nu-mi plac?
Afl c eti artist tii s te prefaci bine. Dar pe mine nu m
pcleti. Am vorbit cu directorul. De data aceasta avem documente!...
Are n vedere desenul cu vaca... Aa c nici dumnealui nu te poate salva.
De altfel am aflat cte ceva din biografia ta. Date sunt destule. Zici c ai
mplinit aisprezece? Foarte bine...
i-o fi povestit Fany cazul cu catarama. i Andrei o fi adugat. Ai
informaii i acum vrei s m sperii.
Mergem la director... Ori, poate, te temi?
De ce s ne grbim, Niculai Panteleievici? i pornesc spre clas. M
t< ntorc i adaug serios: c doar nu dau ttarii? i nici turcii!
<
Obrajii i se nvineesc...
J
Intru n clas i merg la banca mea. Simt privirile colegilor... Crile nu
S sunt. Fonet de foi ntoarse. Crile nu sunt. Hrit de nclminte. Unde
g mi-s crile? M uit i vd numai umbre n jurul meu. Nu recunosc nici o
3 fa. De ce am venit aici? Ce caut? S fie oare clasa mea? Colegii mei?
>
Voi de ce tcei, biei? Nu-i numai el unul vinovat.
70
Gura, fa! N-ai auzit ce-a spus Andrei? Or s-1 dea din coal afar...
Unde-i Andrei?... O recunosc: e Liza... Sandule, s nu-i fie team.
Poate doar s-i scad nota... S te lase corigent... Srmanul, nu vede
lumea, iar voi tcei cu toii ca nite lai...
Liza amuete. O umbr intr pe u. Se ine drept e Andrei, n
clas se face tcere. Ce strin m simt aici. Ce caut? Am venit s-mi iau
crile! M aplec spre Liza i o ntreb n oapt. Mi-arat cu ochii spre
Andrei: el le-a luat. Tu, tovare secretar? S mi le dai tot amu! Auzi:
sunt crile mele!
Ua se deschide apare capul alb al lui mo Ifrim paznicul.
Al lui Marian! Te cheam directorul...
Am bgat crile n sn i am pornit
iari prin grdinile oamenilor. Glodul se ine lostopene... Ciubotele se
cufund la fiecare pas... M opresc s-mi trag sufletul. Cmaa-n spate
ghioalc... Iari aud glasul btrnului director... edea-n fotoliu cnd
am intrat... Crile mele stteau pe pervaz... Am plecat ochii... S-a ridicat
de la mas. Piciorul de lemn a pornit scrind spre mine. A umblat o
vreme prin cabinet, apoi i-a amintit de ziua cnd m-a adus tata de mn
la coal... Trec anii, zboar... i a pornit iar s umble... De ce nu m
ntreab nimic? Da, sunt vinovat, dar... am dreptate! Ne-am sturat de
povetile lui Niculai Panteleievici... Eti tnr, trim timpuri grele... Nu
ajung cadre... Nici eu nu sunt mulumit de leciile dumnealui... n sfrit,
asta-i alt chestie... Vreau s te sftuiesc: nainte de a face ceva, s te
gndeti bine!... Da, am s m gndesc... Dar... vreau s v spun ceva...
numai Dumneavoastr... Mi se ntmpl lucruri stranii... Cnd mi-e
foarte greu, cnd m nclcesc n hiurile vieii, fug de pe acest pmnt,
n alte planete, unde-s... numai eu singur... Acolo cldesc o alt via,
cum o vreau eu i cum ar trebui s fie... Visezi, tinere, visezi i e bine...
Numai visnd vom rzbi... Vreau s-i mai dau un sfat: s nu fugi de
oameni niciodat... numai alturi de ei poi fi fericit... Da, sunt i oameni
ruvoitori... cu acetia s lupi... Cum?... nva singur... Acum ia-i
crile, fiule, i du-te... Du-te... Du-te... Du-te...
D
M izbesc din loc: s m duc! S aflu adevrul... S descopr pe cel o
care 1-a vzut pe tata n ultimele clipe... Iar de nu voi fi n stare, la ce bun
s mai triesc?
71
La civa pai un petic de iarb. Tnr, fraged, verde. Privesc spre
cerul curat i albastru. Fac un pas. Altul. Deodat vd cznd i
ncolcindu-se pe covoraul verde lauri, lauri, o frnghie alb, lucioas.

 Cine-i?! Un ipt de spaim. M detept ca din somn. Ridic ochii:

lng frnghie o pereche de galoi, n ei o pereche de picioare goale cu
pielea pulpelor trandafirie... Tu, Sandule? Jos, n fundul pmntului, se
aude o bufnitur: vezi ce-am fcut? Am scpat-o iar...
Cu mna pe marginea colacului de scndur al fntnii, n rochie de
var cu mneca scurt st Vera, fiica lui badea Pavel. Se vede c a dat fuga
dup ap, dar a rmas fr o cldare.
Amu i-o scot! Bag crile mai bine n sn i apuc funia
Vera e cu vreo patru ani mai mare ca mine. Lucreaz la vii. ntr-o
var m-am dus la prit, ea trecea cu sapa pe umr i-mi zice: frumuel
mi te-a fcut maic-ta, de ce nu eti mai... mrior?... Alt dat m-au luat
nite flci la eztori. Era i ea la o cas. M-a aezat lng dnsa, i-am
inut fusul pn 1-a depnat pe ghem...
tii cum?
n care parte a czut?
N-am vzut, c m-ai speriat! M mpunge cu degetu-n piept, a
ag... Ai mai crescut! Trebuie s tii a scoate cldri, dac te pricepi s le
sperii pe fete...
M aplec deasupra fntnii. Funia se vede pn pe la jumtate, apoi
se pierde n ntuneric.
Vera se las cu pieptul pe colac.
n partea asta am aninat-o.
i lipete umrul de umrul meu, ntinde mna i-mi arat. Frnghia
se mldie. Jos se aude sunet de ap.
Avea toart?
Cldare nou... Ai prins-o!
Trag funia nu vine. Am aninat-o! Trag mai tare cangea nu se
< mic. O fi vreo muche de piatr. O desprind i caut alturi.
<
O scot! Numai de nu s-a rupt toarta cumva...

Vera se lipete mai tare de mine. Braele i s-au fcut roii. O mn o

ine sub sni, pe scndura colacului, alta lipit de mine. M las i eu s-o
s nclzesc!

N-ai mai venit pe la eztori... Ori nu v dau voie nvtorii?

>
Respir aproape i m cuprinde o tulburare mai s scap frnghia.
72 Ce-ar zice Pnua de m-ar vedea? S-ar supra?...
Degeaba te-ai ludat...
Este!
Iar s-a agat cangea de ceva. Funia se ntinde ca o coard i tremur.
Fntna s-a luminat, n oglinda de la fund se leagn dou capete: care-i al
meu? care-i al Verei?
sss!
Trag ncet. Mijlocul oglinzii se umfl, dintre capetele noastre apare
marginea cldrii.
Sandei, biete... ncetior, dragul lelei...
Cu o mn trag funia, cu alta ridic captul. Vera l ia i-1 pune ncet
jos. Cldarea urc lin, fcndu-se tot mai mare. La mijloc m opresc s-mi
odihnesc mna.
i-am spus c am s-o prind?
sss! zmbete Vera: poate s te-aud cldarea.
i s cad?
Doamne ferete! Am ngheat de tot... S tii c te dezbrac i m
mbrac eu...
Zmbesc amintindu-mi cum ne-am hrjonit cu Pnua. Parc a fost un
vis. Deodat mi se face greu la inim. Din cauza Verei... Ce-i cu mine? Apuc
iar frnghia. Cldarea vine ncet, tot mai aproape. Am agat-o de buza
marginei. Abia se ine, se leagn, apa ntr-nsa se clatin.

 Dac-o scoi, am s te pup o dat!

Numai o dat?
Scoate mai nti cldarea i pe urm vedem. Crezi c lelea aa d
pupele?... Ai! ip Vera i ntinde minile.
Ceva alb pornete n jos, ca o pasre cu aripile desfcute. Atinge din
zbor cldarea. Frnghia se face uoar. Peste o secund se aude jos o
bubuitur. Dup cldare cade i cartea mea. Se leagn de asupra apei
pn se nmoaie, apoi se duce, ncet, la fund...
Am venit acas, mam... Eu, feciorul
tu cel rtcit. Dar de ce stai n mijlocul casei? Lada-i deschis, capacul
sprijinit de perete. Ai scos scoara cea mare cu flori roii, rmas de la D
bunica. Ai ntins-o: o parte pe lad, alta pe lai, iar un col l ii cu mna. o
Te uii i nu te saturi privind-o. Tare-i frumoas! Nimeni n sat n-are
scoar ca a noastr... De ce eti necjit, mam? i s-a ntunecat faa. 73
Nici nu te uii la mine. Ai tire de poznele mele la coal?... Zici c trebuie
s facem ceva bani ca s cumprm grune? Zici c dau la calici i ce mai
avem? Adevrat, am dat unui srman popuoii din cldare. Cum puteam
s nu-i dau dac are o cas de copii i femeia i zace bolnav? Era cu
desagii deeri... Zici c-s prea darnic?... Ocrte-m, mam, sunt
vinovat... Nu-mi trebuie alt scurteic. Degrab se face cald i am s-o
lepd. M arat lumea cu degetul? Port ce am... Ce-i cu tine, mam... De
ce pleci capul deasupra scoarei i-i strngi colul la piept? Ai hotrt s-o
vinzi? S nu faci una ca asta. Cnd a plecat mtua Nastasia n Sus s
schimbe covoare pe pine, ai zis: orice s-ar ntmpla, scoara am s-o in
pentru nor-mea... Dar ce-a lucit i a czut pe florile ei?... Las, nu plnge,
mam. Uite ce mare am crescut... O s lucrez. Am hotrt s muncesc ca s
te ajut. Auzi, mam? Te uii pe fereastr. Ce-ai vzut? A nfrunzit salcmul?
Nu-s frunze, mam s-au ntors graurii i s-au aezat ca un noura pe
crengile lui. S-au ntors la csua lor, cu tot neamul. Auzi, cum cnt?
Iat, scot crile din sn. Le leg frumuel, n cruce, cu sfoara asta i le
pun pe sob. O s stea la uscat. Cnd mi s-a face dor am s m uit la
ele... Auzi cum cnt graurii? A venit primvara, mam. Au adus-o
graurii pe aripile lor...
Alexandru converseaz cu oaspeii i
lucreaz la peretele din spate. Azi-diminea vzu n faa ochilor acest
perete... Ba nu, auzi mai nti cuvintele: a czut lutul de pe cas... trebuie
s te duci s vezi... de ce nu te duci? Simi ca o... ruptur ntre cuvinte i...
imagine. De unde nu putea pricepe. Cnd au trecut podul, a neles c
ruptura nuntrul lui era. Da, s-a ntmplat ceva cu mine: pe nesimite
mi s-a destrmat sufletul...
Cei doi se uit unul la altul: oare ce are de gnd s fac? Alexandru a
bgat fierul hrleului i mpinge coada o bucat mare de lipitur,
u vreo doi la cinci metri se mic. Sub streain se mai ine, dar el lovete,
3 lama scrie i de sub plac se cerne praf galben n dou cu paie putrede.
Badea Pavel privete i el cu capul lsat ctre umr, cu un zmbet straniu:
| omul are de lucru, iar noi l inem de vorb.
5
Se las seara umbrele de pe dealul colii se ntind lungi peste vale.

Cei doi se optesc ntre ei. ncep s dea semne de nerbdare, dar bucata
74 uria de lipitur se prbuete cu zgomot la pmnt.
Vica tocmai ieea pe u. A terminat de fcut curenie n odaie, n
tind i n buctrie. Dereticnd, se tot oprea s asculte. O dat nu auzi
vorb i se gndi: nu cumva a plecat tata cu oamenii aceia. Cnd se auzi
bufnitura, cei doi se ferir instinctiv, Vica avu un fior: ce s-a ntmplat? i
vzu pe oaspei zmbind i se nclzi la inim.
Gata pe azi... zice omul cu peruc alb ctre Alexandru i adaug
ctre cel cu cravat: amu ce facem?

 Da, asta-i putere! face acesta cu admiraie... Odat, demult, ii

minte, Alecule? m-ai plit la nas... Trebuia s te duc la director...
La director? clipete din ochi Niculai Panteleievici: atunci cnd cu
caricatura? Badea Pavel se proptete n marginea pietrei, d s se ridice,
dar se pomenete cuprins de un acces de tuse. Vrea s spun ceva, din
gtul lung i slab ns ies nite vorbe rzlee.
Mria... sraca... voinic... biat... Alexandre... amndoi... lucrat...
primvara...
Cznd, placa de lut rmase sprijinit cu o muchie de perete.
Alexandru apuc cu amndou minile i o rstoarn cu varul n sus. Se
d mai la o parte: mult au muncit bietele minile mamei pn au pus
atta amar de lut pe perete, ntr-un trziu ridic privirea, vede umbre de
oameni alturi i i aduce aminte c are oaspei.
Pune, Vicuor, ceva de-ale gurii pe mas... Ad i nite ap s m
cltesc...
Vica i aduce tatei ceainicul, prosopul i se ntoarce n odaie. O
ntlnete un aer proaspt, prin geamurile splate lumina nserrii
ptrunde n odaie, aternuturile de pe lai i pat sunt aranjate... dar
masa-i goal! Unde-i muamaua? Da, am ntins-o afar, pe-o creang,
dup ce-am curat ceara de pe dnsa i am scos petele de unsoare. O
aterne i pune bucatele pinea rotund, conservele, ceapa... Aduce la
fuga zolnicul cu plcintele lelei Veta... Lumina! Fuge la comutator
becul se aprinde, dar... l terge iute, urcndu-se pe scaun... Dar sare pe
mas este? O can de ap ai adus?... Aa spunea de fiecare dat bunica.
Sare? Era ntr-un pachet n buctrie... Afar se mai aude o voce a cuiva.
Noul sosit povestete o ptranie...
Las c nu-i chiar aa, Hortolomei! Altminterlea a fost. i nu era D
noaptea, cnd am dat s trec pe punte...
o
Vica arunc un ziar pe bucate i iese. Brbaii, acum patru la numr,
ed roat pe placa de lut, ca pe un sloi de ghea. Hortolomei usciv, 75
cu mini lungi povestete pe un ton grav i doar n colul gurii se
ghicete un zmbet.
Sucite gata? Nu! i respinge pachetul din care vrea s-1 serveasc
omul cu peruc, i sucete singur o cogeamite igar... Din asta trag un
fum i simt... Acelea-s paie uscate... Aa c ajunge dumnealui cu chiu cu
vai la mjlocul punii...
F-te-ncolo cu fumul tu! d badea Pavel cu mna.
Te temi de fum, mi Pavele? Tu, care ai nghiit la fumraie toat viaa?
Acela-i de crbune, nu de iarba dracului...
Mai sntos, aa-i?...
Spune, mi Hortolomei, c tare bine le ticluieti... Chu-chu-chu...
Las' c-mi vin eu n fire...
Niculai Panteleievici se sucete la locul lui. A venit cu treab, s cear
ajutorul fostului elev, dar Hortolomei le-a ntors n glum. Mai ru:
tirbul i-a amintit o neplcut ntmplare, cnd odat, chefluit fiind,
era s...
Alexandr Petro viei, s nu dai atenie... Se apleac la urechea lui
Andrei Sidorovici, acesta se ridic i o ia pe crare, spre fntn... Faci,
mi Hortolomei, din nar armsar!
Dei obosit, Alexandru se nvioreaz, reintrnd n lumea acestor
oameni cu care a trit mpreun, a muncit, s-a certat i s-a mpcat, pe
care, dup atia ani, i-a gsit, chiar dac mbtrnii trupete, tot dornici
de via i de-o vorb de duh.
Gata masa, Vicuor?
Fata rspunde cu capul: da, tat.
Ce-i una, Alexandre? Hortolomei se scoal i pornete dup ceilali,

spre cas. E un joc de pe cnd era Alexandru copil, l ntlnea Hortolomei

pe drum: ce-i una? i ridica un deget artnd spre cer... Una-i luna i se
vede-n toat lumea... Ce-s dou?... Minile i cu ele bine lucrez...
t< Ce-s trei? Coarnele furcii i cu ea bine arunc fnul. Ce-s patru? Roile
< cruii i cu ea bine merg. Ce-i cinci? Degetele minii i cu ele...
J
Una-i Luna! i se vede-n toat lumea...
S
Drept! Ai citit attea cri, dar n-ai uitat joaca noastr, i aduce
g aminte i strig: ia vezi, fat hai, am venit cu o coni. Ad-o ncoace...
3
Alexandr Petrovici, cred c nu eti suprat pe mine?
>
Eu? Dar pentru ce, Niculai Panteleievici?
76
Omul cu peruc:
Pentru conflictul de demult.
Dimpotriv, v sunt recunosctor...
Dar... cum? Puteai s fii eliminat din coal... Pentru o pozn...
Adevrat, dar... s-a gsit un om care... Ce mai face btrnul
director?
S-i fie, cum se zice, rna uoar s-a petrecut.
Alexandru rmne cteva clipe cu o mnec mbrcat, cu alta
atrnnd goal, pe piept.
De cteva luni, n mai, nfloreau viinii... S-a deschis rana veche pe
care o avea din rzboiul civil. L-a ajuns un ofier alb, cu sabia1.
Omul cu capul crunt continua s vorbeasc,iar Alexandru i zicea
cu tristee n sinea lui: cum se ntmpl, cum se ntmpl! De mult vreme
omul nu mai este printre cei vii, iar noi... da, oamenii buni nu mor,
sufletul lor rmne s triasc prin noi, prin viaa noastr mai departe...
ncotro, bade Pavele? Poftim pn-n cas...
Mulumesc, eu m duc. M cheam... i arat spre drum n
dreptul fntnii st o nevast n bluz deschis... Vera, fiic-mea...
Vera? Fata de atunci din vara neuitat a lui patru''opt?
S vin i ea...
Nu, nu! Trebuie s m duc. i vremea s-mi beau leacurile. Trebuie
s se fi ntors Ic de la lucru... Am fost, te-am vzut, mulumesc... Aa-i
omul: azi este, mine nu-i!..
Badea Pavel i ntinde mna palma-i vlguit, umed , mna
care zeci de ani a btut cu barosul, dar acum... Alexandru l conduce de
bra pe crarea npdit de buruieni, l petrece cu privirea...
Se aaz la mas. Pe Hortolomei l poftete s ad n capul mesei, lui
Niculai Panteleievici i ofer scaunul cu speteaz.
Dar Andrei... unde-i?
Plecat cu misiune, d lmurire Niculai Panteleievici. Degrab vine.
Slujba de paznic?
'...rzboiul civil... L-a ajuns un ofier alb cu sabia... Ilustrarea pe viu a unuia din
comandamentele aa-zisei metode a realismului socialist care preconiza imuabilitatea
sistemului, intangibilitatea temeliilor lui, iar dac era vizat vreo tar a acestuia, ^
atunci doar ca un caz particular, ca o imperfeciune, ct privete personajele literare, g
unui erou aa-zis negativ n mod obligatoriu trebuia s-i fie contrapus un erou g
pozitiv, iar acetia n mod iari indiscutabil se cuveneau s fie efii de toate nivelurile ^
i rangurile doar ei reprezentau sistemul!
77
Andrei... paznic? Ha-ha-ha! A glumit. Andrei Sidorovici e
preedintele selpouluil
N-am tiut. Acuma ncep s pricep de ce te dai pe lng dumnealui.
Tot pe lng efi? Pe lng cei mari?
Te cunosc pe limb, rde Niculai Panteleevici: totdeauna ai avut-o
ascuit.
Vica sade pe lad, cu picioarele spnzurate, i ascult vorba mesenilor.
Mo Hortolomei scoate din coni o garaf pntecoas, un pahar mare...

mai pune o pine alb, chiperi dulci, ptlgele roii...

Lsai glceava. S cinstim un pahar i s gustm o bucic de
aluat copt. Toarn i-i poart privirea prin odaie: casa asta de oameni
vd c-i iar curat i ngrijit cum era cnd tria Mria... S-i dorim lui
Saa s n-o uite cum nu trebuie s ne uite satul, c aici s-a nscut i a
crescut... i s duc la sfrit lucrul nceput vrei s-o murui ori ai s-o
tencuieti? i s fie de sufletul Mriei i al lui Petrea i al lui mo Leon i
a celorlali, toi ci au trit pe pmntul ista...
Iaca i eu! strig din u omul cu plria... dat pe-o parte.
V-am spus c are s vie!
Bre Alecule! tii pe cine-am vzut acum zece minute? N-ai s ghiceti
o mie de ani. Pe Pnua, mi, la Andron la masa ntins sub copaci. Tot
frumoas, mcar c are biat mare... I-am spus de tine c eti aici. i-a
pierdut graiul... I s-au umezit ochii... A zis c vrea s te vad... Nu st
mult, pleac la mare...
Alexandru ascult absent: ce rost are? au trecut atia ani... el i-a
trit viaa lui, ea pe a ei, la ce bun s rscoleasc ceea ce e demult cenu...
Ori, poate, l trece un gnd, dac erau s fie mpreun, totul ar fi fost
altfel, poate?...
Andrei pune pe mas o sticl lunguia i se ntoarce ctre u.
ntr! Ce stai acolo...
t<
Apare un brbat nalt, ntr-o salopet prfuit, cu pete de ulei ici colo.
<
Gori! Alexandru se repede s-1 mbrieze. Mi-am amintit azi
J de tine, biete! Ai fcut armata? te-ai nsurat? ai copii?
S
Pe toate, bdi Alexandre: i armata, i nsurtoarea, i un biat am.
g
Cum l cheam?
3
Tot Gori, ca pe bunelu-su...
>
S fie sntos, s creasc mare i drz ca Gori cel de demult... l
78 ii minte?
i primul combainer pe kolhoz Gori, d lmuriri Andrei. Cnd
a auzit c ai sosit, nici nu s-a dus pe acas s se schimbe... De ce te caut
oamenii, nu pricep... De mine, bunoar, au nevoie numai ca s le dau
ceva, s le fac rost de ceva, s le... Dar ce stm, Niculai Panteleievici,
toarn butur de asta boiereasc...
Rachiu galben, cum zice o bab din mahala mea, i Niculai
Panteleievici deschide sticla de coniac.
Vica gust o bucat de plcint cu cartofi i mrar, coboar i iese. A
nnoptat de-a binelea. Lumina din ferestre se aterne peste dudaiele din
faa casei. Stelele, mari i calde, ard pe cerul curat. Greierii i zic tritul
subire i odihnitor. Se duce pan la col: ce vrea s fac tata? Se ntoarce i
se aaz pe prag, cu genuncgii la gur. O cuprinde o tulburare neneleas
ncepe s se clatine de la stnga la dreapta, de la dreapta la stnga...
Frnturi de vorb rzbat din cas: ajutoare... meteri buni... femeia aceea...
ncepe s tremure... Iar aude: gru bun anul ista... La Trei-Fntni...
Dup ce-i petrece musafirii, Alexandru se oprete n u:
N-ar strica s ne odihnim puin, Vicuor. Pe mine avem atta de lucru.
i-am aternut patul, tat. Eu m culc pe lai...
O vreme s-a auzit fonetul paielor din salteaua de sub tata, apoi se
face tcere. Vica st cu minile sub cap i ochii n tavanul cenuiu.
De ce zicea omul cu... pensia c era s fii dat afar din coal?
Pentru ce?
Am s-i povestesc cndva ntmplarea amnunit. Acuma, pe
scurt de tot... Era pe lumea asta un biat fr tat. A plecat la rzboi tatl
lui i nu s-a ntors. Venit odat de la coal, aude prin u un glas de
brbat care-i reproa mamei c de ce nu s-a mritat cu dnsul. Zicea
necunoscutul c 1-a ntlnit pe tatl biatului pe front i a avut cu el n

focul obuzelor i uieratul gloanelor o ceart. A neles biatul c acolo

s-a nfptuit rzbunarea, c omul acela 1-a ucis pe tat-su i s-a jurat s
afle cine-i... N-avea dovezi, dar inima de copil i spunea c aa s-a
ntmplat...
A aflat, tat?
Mult mai trziu... Era s-i gseasc moartea... S-a ales cu o contuzie
grea i cteva coaste rupte...
D
Unde: rupte? La piept?
o
Da... Iar cu ceteanul cu... pensia, precum ai zis, am avut un
conflict... Ne era nvtor... Era s prsesc coala... M-am dus s 79
muncesc la kolhoz... Erau timpuri grele... Secet, foamete... Mama
bolnav, trebuia s-o ajut...
Alexandru amuete.
A adormit tata... Vica st ct st, i ntoarce privirea ctre fereastr i
observ c afar... se lumineaz! i proptete coatele pe pervaz i deschide
fereastra aerul rcoros i mngie gtul, braele. Din stnga, de peste
deal, se ridic, mare i clar, luna. O bucurie cald i se strecoar n inim:
tata... greierii din iarb... glas de pasre undeva, departe pe vale... Deodat
trece prin faa ochilor imaginea unui biat negru, care-i face cu mna: o,
Julieta!...
A doua sptmn lucrez cu badea
Pavel. Pluguri, borcane, obezi de roi, poduri de cru, cai pentru
potcovit... Dis-de-diminea m scol i cu ochii plini de somn o iau n sus
spre fierrie.
Badea Pavel e aici. Bate cu ciocanul. Iau iute barosul, l nal sus i
iat-1 cznd n apa alb de pe nicoval.
Cat, biete, c-mi spargi ilul! Badea Pavel apuc brzdarul n
cleti i-1 bag n crbunii nroii.
Barosul se culc la picioare.
S tii, biete, c omul i fierul sunt frai, amndoi dintr-o mam
nscui din pmnt. Fierul dac-1 bai ct i cald faci din el i coas i
cercei. Omul tot aa... Iar dac s-a rcit, mai degrab crap...
Fffu-fffu! sufl foiul din rsputeri.
Tare-i frumos cnd snt amndoi: omul ziditorul, fierul
lumea, scnteile stelele de pe cerul nopii...
Mi-arunc privirea spre u: n jumtatea de sus, albastr, plutete un
noura alb-roz.
Focul i apa stihiile sunt n care-i sporesc tria...
t<
O planet la orizont, uitat de noaptea ce s-a cltorit? Chipul soarelui
< rsfrnt n oglinda cerului? Un fulger rtcit?...
J
A nflorit zarzrul! Vezi ce tichiu i-a pus maica primvar?
S
i trage prjina foiului: fffu-fffu!
g
Iar ca s fie tare, s-1 dai din foc drept n ap i fierul, i pe om.
3 Atunci poi avea ndejde ntr-nsul...
>
Crbunii n vatr trosnesc, limbi albastre izbesc spre gura neagr a
80 hornului.
Badi Pavili! badi Pavili, am vinit!
Lng trunchi a rsrit Ic. E ntr-o scurteic plin de guri, pantaloni
cam largi, n picioare ns poart bocanci noi. i rotete ochii i se oprete
la badea Pavel.
Hm! Ai venit!...
De ce zici mata: hm! badi Pavili?
Mai ntrebi?!
Ic m cerceteaz de sus pn jos.
Nu-i lucru curat, badi Pavili. Nu-i a bini... Ce caut el aici?
Potcoave de cai mori, mi Ic! rspund.

 Ce-a zis, badi Pavili? Eu n-am murit!

Hm! pufnete fierarul.
Ic odat se ncreete la fa, se apuc de pntece i prinde a se roti
ntr-un picior. Ochii se mresc, devin tulburi. Brusc se oprete i arat la
picioarele mele:
Aista-i barosul meu!
A fost, mi Ic... M-ai lepdat i te-ai dus.
Ic rmne cu gura cscat.
nseamn c m alungi? Ce-are s-mi fac tata cnd are s afle? El
a fost bolnav de vtmtur, n-a ieit epte zile din cas i dou la urm.
Am ciubotrit eu c se adunase aa o grmad de rupturi...
S m lai, mi Ic, i nici mcar s nu-mi spui?
Badi Androani! Badi Androani! Spune-i c tata bolnav a fost, n-am
putut veni. Zi-i s m ieie napoi...
n u st badea Andron. Poart o scurteic cu guler de miel i ciubote
largi cu turetce nalte.
Ce cri, mi?! bate cu piciorul n pmnt. Ic se face nevzut,
lsnd n urm glas de jalob: am s m plng lui Ion Vasilevici! D-i
zor, Pavele! Vd c grmada din u nu scade...
Badea Pavel bag cletele n jratic:
Degrab dm gata plugul...
O igar vrei? Fierarul d din cap: nu, i Andron trage: mpah! Am
venit la tine c acolo nu-i chip s fumezi n pace. Vine unul: d-i oloi.
Vine altul: vreau fin! Altul a m-si mai tie ce... Zic: m duc la priidatele, o
ies i pornesc prin hambare, pe la grajduri, cobor n sat... S m atepte... g
Nevoia i mn, de asta vin...
81
ii minte, ne-am trntit ntr-o primvar la tat-tu n ograd, pe
tizic? M-ai dat la pmnt... Amu nu m-ai da, zu. Te-a birui eu pe
tine...
Dac ne tai din poria de la magazie! l neap badea Pavel.
Andron se face a-i pune piedic, badea Pavel i nfige picioarele i nu
se las. l izbete cu umrul n umr, badea Pavel se repede n badea
Andron i ncep s se ntind amndoi. Cum trag la foi, mi vine s urc pe
trunchi i de acolo s-i sar lui Andron n spate! M frige-n piept: de ce nu-i i
tatl meu aici? Era i el voinic... Ai holteit mpreun, bade Androane,
ai fcut armata... Vreau s te ntreb: cunoti pe un om care 1-a ntlnit
pe tat-meu... pe front, n '41? Vreau s tiu cum a fost ucis, unde a fost
ngropat, s-i gsesc mormntul...
Pavele mi! Vezi varga asta de fier? S-mi faci din ea o crj...
Vreau s ntreb, dar mi s-a uscat n gur.
S fie lung, ascuit la vrf. S pot sparge un bou cu dnsa, auzi?
Deodat Andron zice foarte mirat: aa, colerule, dar ce fceai aici?
Mna mi nghea pe prjin: abia acum m-a observat?
Lucrm amndoi a doua sptmn...
Badea Pavel mi arat cu ochii: s-a stins focul. Apuc repede prjina:
fffu-fffu! fffo-ffffu!
i coala? Ai legat-o de gard?
Dac eu... ncerc s zic c: oi vedea, am lsat-o dar nu de tot... m
blbi nici cteva cuvinte nu pot ndruga.
Bine-ai fcut! Dect un car de nvtur, mai bine un dram de
minte. Dac-or fi prea muli nvai, n-are s aib cine ne trage ciubotele.
Unul, cic, se ntorcea de la coli din strintate, de la Paris, i ajungnd
aproape de cas cade ntr-o groap adnc. Alearg tat-su, i arunc o
funie, el ce face? Duce degetul la frunte: funie, ce este o funie? Rde: tu,
mi Mariane, tot aa te ntrebi: ciocan, ce este un ciocan?... Ai auzit ce i-am
w spus, Pavele? Crj s-mi faci... Mine trec s-o iau...

3
Badea Pavel arunc o lopic de crbuni pe foc. Limbi albastre se
zvrcolesc n horn.
|
Mai d un jratic. Acolo n-ai chip s tragi un fum n pace... Oloi!...
5 Fin!... N-or crpa degrab ies buruienile, urzicile...

Se d la u, arunc o cttur spre magazie, iese i o ia, pe sub perete,

82 spre partea opus.
Amarnic om Andron aista. L-ai auzit? Buruieni, urzici... Numai
aa se cheam c preedintele-i mai mare toate-s pe mna lui... Hai la
treab!
Ia cu cletele fierul alb din para focului, l pune pe nicoval i rade
zgura... M aplec, iau barosul, m ridic ncet. Cnd m uit pe u afar,
m trec fiori: ce-i asta? zarzrul nflorit nu-i, a disprut! Cine 1-a furat?
JVl-am nvrtit mult pe lng cancelaria
kolhozului era n casa cu patru odi, acoperit cu stuf, care a fost pe
vremuri a bunelului. Am ntrebat cnd vine Ion Vasilevici, preedintele...
Dus pe deal s controleze cum merge aratul.
Se fcea sear i am luat-o spre poart. Sub peretele magaziei, n drum,
stteau nchircii civa oameni.
Ce scurmi acolo, mi Irofte, cu teapul? zice un omulean negru la
fa, cu ochi apoi i tulburi de om sectuit.
Vrea s sape pe dedesubt s intre-n sclad.
mbat-te i or s te bage ca pe Nistor Gin... Mai s crape sracu'...
Cic, m trezesc la o vreme, mi oameni buni, unde naiba s fiu? Dau de
un bidon cu miere. Bag mna, o scot, o ling, o bag iar... Era s-mi vrs
maele...
mi arde mie de mbtat? Am venit s m rog pentru ceva avans.
Atept, iaca-i sear... Cum s m duc cu minile goale acas?
Alicete un vrf de cum uguiat i o iau iute din loc. M anin i n-am
azi timp de pierdut.
Aud nite strigte, ntr-o ulicioar doi coplei se bat: sar, se izbesc
unul n cellalt ca doi cocoi. Parc s-i cunosc! Dintr-o parte vine o
haraba cu paie i dup ce trece, nici urm de btui. Mi s-a nzrit?
Pornesc mai departe. Stai, c se aud pai n urma mea. M ntorc: Gori!
Ciubotele roase se uit la mine rumegnd fiecare cte-un mnunche de
paie. i netezete cu o mn poala scurteicii, alta o ine la piept.
Ce faci pe aici, biete? De la coal vii? Fosie, att!.. i-ai nghiit
limba?
Cucuveaua mi-a luat crile...
D
Era porecla lui Fany, instructoarea. Care va s zic istoria cu catarama o
nemeasc continu? Ceea ce mai nseamn c adineaori Gori cu Filea
se lupta!
83
De ce i le-a luat?
I-am dat la bot!
Cui i-ai dat, biete?
Pistruiatului!.. Mi le-a luat i a spus s vin cu tata la coal... Nu
tie c n-am tat...
De unde s tie dac st dou-trei zile n sat i pleac pe alte cinci ase
la ora?
Du-te acas... Te ateapt mam-ta...
Pe de asupra fntnii se rotete o pasre, mi vd de drum. Peste o
bucat de loc iar aud lipit de pai n urma mea.
Ce mai ai acolo, spune?
Nimic.
Cum, adic, nimic, biete?
Vezi? Cum s m duc acas? Ce-o s-mi fac mama?
O fie din haina lui cade, de la guler n jos.

 Cine te-a mpodobit aa?

Pistruiatul! Mcar de 1-a fi aninat. Treceam pe drum, el edea pe
gard... De ce mergi pe drumu' nostru? Dau drumu' cinelui!... Nu-i
drumu vostru! Atunci fuge i-mi iese nainte... De ce vii dup mine? Trec
mai ncolo i era s-i ard doi pumni, dar taman iese lica Pnua...
Ai vzut-o? De ce-ai tcut? Ce-a zis?
L-am ajuns la pod i-i spun: crezi c dac tat-tu i mai mare pe
sclad, tot ce-i acolo i al vostru? i poi s-i umpli buzunarele i snul cu
rsrit i cu nuci? Dac i le umpli, nseamn c furi! i tu, i tat-tu
amndoi furai... M-am repezit, noroc de dnsul c a ieit o haraba cu
paie...
Scurteica el i-a rupt-o?
Am prins ntr-o srm...
Cum era mbrcat?
t<
Cine? Aaa, ntr-o rochie aa... alb i negru...
<
Simt c ascunde ceva de mine. Are el ceva n cporul lui.
J
Nu m duc la coal!

Ce-ai zis? De ce nu te duci?

g
Tu de ce nu te duci?
3
M trece ndueala pe sub cma.
>
Cum s-i explic? Eti mic, n-ai s nelegi... Eu... trebuie s lucrez,
84 pe cnd tu...
i eu pot s lucrez!
Auzi-1? Abia trie ciubotele i el... Vreau s-i spun: nu-i vorba de
lucru numai, am un scop mult mai... mai... trebuie s aflu... s dezleg o
tain... eti mic, n-ai s poi nelege...
Na! Gori scoate din buzunar un cocolo de hrtie i mi-1 d.
l desfac. Desluesc dou cuvinte: De ce?... Scrisul ei! Numai att? Unde-i
cealalt bucat?...
A rupt-o cnd ne bteam... Mi-a bgat mna-n buzunar... A vzut
cnd mi-a dat-o la gard... Dar tiu ce scria acolo: ...nu vii? i trei semne
de ntrebare.
Mi Gori, vino la badea s te pupe! Rul, i-a sfiat hinua. S iei
de la mam-ta un ac i a neagr... Hai la mine s i-o cos eu...
i pornim la vale. Gori vine dup mine...
Auzi tu? S te duci frumuel la coal s nvei. Mai ai mult, pe cnd
mie nu mi-a rmas atta. Dar i eu... Voi vedea ce voi face...
Tace. De ce tace?
M ntorc Gori nu-i!
Sus, deasupra fntnii, se rotete cu aripile ntinse o pasre.
JVL mir, cum de-am putut eu, bietan
de nici eptesprezece ani, s scot ciotca din groap i s-o aduc de-a
rostogolul vreo sut de metri, pn de la vale de cas? Oi fi avut putere de
voinic n brae, cu toat alimentarea slab. Drept, n cele dou sptmni
de cnd lucram cu badea Pavel mi primeam poria de la magazie i m
nfiripasem, iar munca cu barosul mi fcuse muchi de piatr...
Mama a zis: nu-i ajunge ct bai cu maiul de fier la Pavel? Seara vii
i n loc s te hodineti te apuci iar s bai... Din toamn nu m-am
gndit pentru ce m-am apucat s-o sap, mamei i-am spus: pentru de foc.
Dar dup ce-am dezvelit-o i am vzut a treia rdcin care... se cltina
n creterea ei... ntre celelalte dou, mi-am meterit o pan bun, tare ca
oelul, ca s-o desfac i s vd i s neleg...
Ciotca st cu urme de rn. Dau cu toporul, o scutur. Aleg un petic D
zvntat i o mut. Iau ciocanul, pana, caut unde s-o pun. Ciotca m g
privete, plin de crpturi: m-ai scos, m-ai adus aici i crezi c m-ai
nvins? Tinerel eti, slbu eti... nu se tie: care pe care... Nu se tie, 85

zici, care pe care? Ba am s te desfac! i pornesc a o ciocni cu muchea

toporului.
M strig careva din drum. Badea Hortolomei a adus o cru de
crengi i m cheam s-1 ajut a descrca. Punem furcile, ne opintim i le
rsturnm peste gard, n ograd.
M-a rugat mam-ta s-i ar clinul de la osea. S-i spui c ne-om
duce poimine.
Am s-i spun... D-mi pana matale, bade Hortolomei!
Caut-o deasupra uii.
O iau de sub streain i fug acas. M opresc trsnit: ce-o mai fi i
asta? Ciotca s-a mutat din loc. Uite-o: parc s-ar izbi, pe cele trei picioare,
la vale, spre pru. Pun pana i lovesc cu ciocanul. Pana ip i sare.
Te-am gsit, gospodarule! Apar alturi dou vrfuri lucitoare de
ciubote cu turetcile ncreite Andrei!... Ce te-ai apucat? O ciubot iese
nainte...
Ast- toamn... am pornit s-o sap. Dar numai deunzi am scos-o..
Vreau s-o despic.
Aa. Buun... Am mai trecut pe la voi. Nu te-am gsit.
Eram la lucru.
Mi-a spus mam-ta.
i dac i-a spus, n-ai putut s urci dealul? Vrful ciubotei se ridic, se
las, prinde a bate nervos.
Nu mai dai pe la coal.
N-am prea fost ultimele sptmni.
De ce nu vii?
Are cineva nevoie de mine?
Direcia se intereseaz.
Direcia te-a trimis? Am stat de vorb cu directorul i am s mai
stau, aa c... fii linitit.
t<
Pun pana la umrul rdcinii subiri. Lemnul aici e tare, vinele stau
^ n curmezi. O mut puin, ridic ciocanul ciotca st nemicat. Cele
J dou vrfuri vin aproape de tot. Acuma-i momentul! Ridic ciocanul i
S cnd l reped n jos, ciubotele parc le-a suflat vntul.
g
De ce n-ai venit la edin?
3
Pana a iuit, dar a intrat. Puin.
>
Care edin?
86
A comitetului. L-am trimis pe Ulian.
Ai emisari, tovare secretar? Ai fi putut s vii n persoan, nu eram
peste lume.
Pentru ce s vin?
Nu tii pentru ce-ai fost chemat?
Mna slbete. Ciocanul se las n jos.
Degeaba te munceti n-ai s-o desfaci... lemn tare...
i tu m crezi slab? Iau toporul i izbesc din rsputeri.
O scnteie sare de pe muche. Pana zboar uiernd ct colo.
Ciubotele se fac nevzute.
edina a avut loc. Fr tine.
Fr mine? Foarte bine.
Te-am discutat n absen.
Foarte... Pe mine?!
Purtarea ta. Prea multe s-au adunat.
Ciubotele vin aproape i m privesc cu sfidare. Las minile n jos...
Mi-am amintit ziua geroas de iarn... maina ne ducea la ora... edem
n co, pe-o scndur, vreo apte biei...1 Batem picior de picior, strigm,
ne nghiontim ca s ne nclzim... La un moment dat unul arat cu
degetul: uitai-v, Boris i-a tras bocancii pn la raicoml n graba mare

uitase s-i lege ireturile... Ne-au bgat ntr-o sal mare, cu multe rnduri
de scaune... erau biei i din alte sate... prim-secretarul a inut o
cuvntare... a fost introdus drapelul, am repetat n cor jurmntul... o
fetican activist ne-a prins cte o insign roie la piept i ne-am fcut cu
toii komsomoliti.
Toporul cade din mn. Coada st dreapt: cteva clipe, apoi se culc
la picioarele mele.
A vrea s tiu, ce anume?
S fi venit la edin...
Te ntreb: ce s-a adunat? Dinii se strng n gur, brbia ncepe s
tremure.
Cazul cu catarama 1-ai uitat? C ai umblat de Anul Nou cu hitui
prin sat, ai uitat?... Asta de la urm, la lecia de istorie, a pus vrf la toate.
Am hotrt s punem chestiunea n faa raicomului...
'...maina ne ducea la ora... vreo apte biei... E o scen care s-a produs ntocmai o
n viaa real. Nota de uoar ironie demonstreaz c, dei copii, ne ddeam seama S
c suntem manipulai, cu att mai mult c lucrurile se petreceau pe vremea foametei
i numai de komsomol nu ne ardea.
87
Iau toporul de jos. Ridic pana: o bat pe asta, iar alturi am s-o bag pe
a lui badea Hortolomei. Ast-iarn, la activul raionului, am criticat-o
pe Fany c mai mult lipsete dect se afl n coal, primului i-a plcut i mia strns mna, a spus c am dreptate... Ea l monteaz pe Andrei! Ca s se
rzbune...
Crezi c la raion...
Degeaba te mboezi! Mi-ai fost prieten. Pcat! S tii c ai o
ideologie napoiat, individualist...
Individualist? Interesant... Poate m lmureti, s neleg i eu...
Aa-i cum i spun. Te conduci de sentimente... Pcat! Am fost
prieteni... Masele, trebuie s tii s le conduci. Destul s-o ia unul razna,
apuc i ceilali dup el ca oile... Purtarea ta la lecia de istorie a fost o
ieire anarhist! Dup cum a spus i Niculai Panteleievici: ai ncercat s
dezorganizezi masele de colari...
ncep s m dumeresc: am ndrznit s-1 critic pe Niculai Panteleievici,
ceea ce nseamn c am dezorganizat clasa, ceea ce e un act de aharhism!
ntr-un cuvnt: am tulburat turma"! Iat n ce mod i tratezi colegii!
Afl dar, mi Andrei, c ru te-ai nstrinat, nu numai de mine,
dar de toi bieii i fetele din clas...
Ce vrei s spui cu asta? Repet, te rog.. i scoate carneelul.
i-aminteti? Am citit la Cehov despre unterul cu...
Nu m lua cu literatura! strig Andrei., dar... stai! Ce ai n vedere?
Pun ascuiul penei n despictur. Vrfurile cizmelor se feresc. Ridic
ciocanul i izbesc. Vd negru naintea ochilor m-a lovit pana la fluerul
piciorului. M las la pmnt. Stau o secund, dou, trei... poate-un
minut. El i face note n carneel, ntors cu umrul spre mine... M ridic,
iau pana, o pun iar...
Zici c lucrezi la kolhoz? i n-ai de gnd s vii la coal? Ce faci
acolo?
^
Potcoave... Dac o s-i trebuiasc vreo dou, vino la mine.
3,
Trag aer n piept i odat m prbuesc cu toat puterea braelor i a
S trupului nainte. Pana se duce n adnc. Alturi de rdcina a treia, cea
g subire, apare o despictur. Cteva lovituri, i am desfcut-o...
S
lac-aa, tovare secretar!
l ot punnd pe foc, m-am nclzit, m-am
lsat cu spatele de perete i am adormit. Mama era dus s mprumute
nite foarfece, c aveam a merge a doua zi la curitul viei... Deschid ochii
i... nu m pot dezmetici. Sar n picioare! Aduc lampa, torn ntr-nsa dintr-o

sticl, caut chibriturile i nu le gsesc. Iau lampa i intru n odaie. Gsesc

tocul pe marginea mesei.. Aprind mucul, pun sticla, flacra se izbete n
sus o clip, i se face ndri sticla! Ori buhnete lampa, m stropete
i iau foc cum mi s-a ntmplat an iarn.
M feresc, acoperindu-mi ochii cu palmele. S-o sting!
Dintr-o parte, din ntuneric, vine o mn mare, neagr. Trei degete
lungi ridic sticla i o pun pe mas.
M dau ndrt, speriat. Un om! Sade la colul mesei. Faa ntunecat.
Sub o sprncean i joac un ti de lumin.
Cnd a intrat? Era aici cnd am venit cu lampa? Deschid gura s strig.
i-ai prlit unghiile, biete! i badea Andron. A intrat, pesemne,
cnd am aipit n buctrie. Poi s pui sticla, s-a rcit. Te-ai speriat?
Fac din cap: nu... Dar degetele-mi tremur.
Acas mam-ta? Pune minile la piept, dreapta bgnd-o la
subsuoara celei stngi.
S-a dus n sat... dup nite foarfece de vie... i poate gsete oleac
de gaz... la mtua...
N-am vzut-o... Pune coatele pe mas i-i sprijin capul. M
urmrete din umbr. Puteai s arzi. Ai turnat benzin. i n-ai pus sare...
Este la fund...
Vorbind, a suflat ctre mine i m-a ajuns iz greu de fum care adie
dinspre groapa mtuii cnd fierbe tescovin, mai ales noaptea...
Ce te uii aa? Ori eti suprat?
De ce suprat, bade Androane?
Azi la Pavel mi-ai ntors nite ochi! Ori ii mnie de la moar, cnd
mi-ai dat banii i ai fugit? Nu v-am cerut datoria puteam s atept.
Dac ai hotrt aa, treaba voastr. Eu de foame nu mor. Am vrut s v
fac bine, i tot voi v suprai...
Azi la badea Pavel? Dar nu m-am uitat nici ntr-un fel. Amuesc. D
S pornesc vorba ori s tac? Badea Andron i but. Mai nimerit s-1 g
iscodesc acum dect alt dat!... De fapt, am vrut s te ntreb ceva,
bade Androane.
89
Te ascult, ntreab-m. Se ridic, i pune iar minile cruci, se
sprijin de perete. Faa i luminat, numai gvanele ochilor n umbr i
de acolo ochii m cerceteaz.
Arunc o cttur spre u cleampa nu-i. De aceea nu 1-am auzit
cnd a intrat?
Mata ai fost pe front, bade Androane?
tiut c am fost! i-a spus careva c n-am fost? Ce-i drept, nu ca
Ion Vasilevici... Am fost i la nceput, i la sfrit...
l ii minte pe tata? Pe tata Petrea? Mama zice c ai fost prieteni...
Dac-1 in minte pe Petrea? Scoate dreapta cu palma neagr, face
un semn, apoi o bag la loc. Cei mai buni prieteni. La slujb ntr-un an
ne-au luat... M uit la tine i parc-1 vd. De nalt ca tine, la vorb ca tine,
numai c mai nvelit la trup. Ruinos, scump la cuvnt... Alteori, cnd se
mnia, te fereasc sfntul...
Ascult, dar n urechi mi sun frnturi de vorb: dac nu murea el,
trebuia s mor eu... eti neputincios, eti slab... s te nati, dar s-mi
semeni mie... Care frnturi se amestec laolalt cu spusele lui badea
Andron i-n ochi mi se arat un cmp de negar vlurnd...
Poate c tata-i viu, bade Androane? Mama zice c-i viu i-1 ateapt
s vie...
Degeaba... ateptai... Badea Andron pune cotul pe mas i-i las
fruntea n palm. Clatin capul i mna: i mort tat-tu... Dac era n
via, demult da de veste... I-am spus mam-ti de attea ori, dar nu vrea
s cread... Marie-Mriu! M privete din umbr: i spun i ie s tii...

Nu m-a ascultat, auzi? Era s m prpdesc i eu cu dnsul?

Bade Androane! Ai fost mpreun cu tata pe front...
Cum s-i spun, ca s m nelegi? Ne-am ntlnit n okopuri la
Dalnik, lng Odesa. tii c Odesa a fost mpresurat pe uscat, portul
hojma bombardat. Cletele de foc se strngea. De la o vreme nici cuhnea
t< nu putea rzbate la noi... Eram pe-o coast de deal. Pe vale curgea un
< pria, i-am uitat numele. Noi pe costia asta, pe cealalt ei. Bat
J ei, batem i noi. Abia dovedeau s-i care noaptea pe cei ucii: ei pe-ai lor,
S noi pe-ai notri. Mare prpd i moarte de om!... ntr-o zi, cum edeam
g ngropai mi strig comandirul c a venit cuhnea, s iau bidonul i s m
3 duc dup dmb s aduc de mncare la biei. Pornesc i, abia dau s sar
> n alt tranee, cade o min alturi. M-au zrit! Zic: de data asta, gata.
90 Vd c m pot scula. Am scpat teafr! M dau de-a dura cu bidon cu
tot. Vd c n dreapta se mai trte unul, tot cu bidonul, ca i mine. Fac
semn: srim pe rnd unul din noi scap! Cnd m uit, tat-tu, Petrea...
De unde te-ai luat c erai cu maina? A ars maina i m-au dat n
pihot... Neras, o mnec ferfeni, se vedea cmaa de desupt... Eti rnit?
Pe tovarul meu l-au ucis... Bucurie c ne-am ntlnit! Ajungem la cuhne,
lum de mncare, ne bag ei i cteva sticle de rachiu: s v inei, biei!...
Ne trm napoi, ajungem la locul unde aveam a ne despri, el pe tranee
ntr-o parte, eu n alta, mi-aduc aminte de rachiu: hai s destupm una i
s bem pentru ntlnirea noastr! Dac-om muri, s murim veseli!
Bombele cad, focul se nteete. Deschid o sticl, tragem pe rnd, ne
nclzim bine. Eram s mai destup una, dar tat-tu se scoal: mergem c
ne ateapt tovarii cu bucatele... Stai! l apuc de mn: s-i spun
ceva! unde s ne ducem? edem binior aici, iar la noapte... i-i art cu
capul spre cealalt coast de deal... tiu un loc, o rp... Cnd a priceput
ncotro bat, a strigat: eti nebun! D s porneasc, l apuc de mn: nu fi
prost, de aici nu scpm cu zile, ne fac chisli... iar pe mare ne neac...
tii cum am s facem? ne trm pn aproape de dnii, am vzut ntr-o
sear, pe lun, cum veneau ei la o harbuzrie i crau harbuji... sunt nite
cli de fn. Tat-tu s-a repezit la mine, m-a nhat de gt s m gtuie!
Nu tiu de unde se ia pe acolo un leitenant ce s-a ntmplat? Tat-tu strig
la mine ca un apucat, dar griam pe-a noastr i leitenantul n-a neles.
Ne desparte, i atunci i lmuresc, ntorcnd-o n ag: suntem dintr-un
sat i avem o sfad veche! De la fete? Da, de la o fat... Se duce
leitenantul, pornim i noi... i mai strig o dat: nu fi prost... suntem
nconjurai... unde s ne ducem?... trecem dincolo i ne ntoarcem acas...
Badea Andron amuete. Pe neateptate nal capul:
Am dezertat, da? Aa te-ai gndit despre mine? Apoi s tii c eti
un prost ca i tat-tu. Unde-i el? Nu-i! Eu, iac, sunt. N-am vrut s mor de
poman. Ce-ai vrut: s m bag ca chioru-n foc? Petrea, dac nu m-o
ascultat... Striga c m d pe mna tribunalului... A vrut s m mpute
tat-tu, dar am scos i eu pistolul... Dac vrei s tii cum a fost, pot s-i
spun: m-am bgat ntr-o cpi de fn i am rmas. Dac m duceam
ori m ucideau, ori m necam n mare. Am rmas i am mai fost o dat
pe front, n '44. Iar au trebuit soldai. Poftim dovada! Apuc cu o mn D
i zmulge de pe cealalt o mnu. Arat cteva degete retezate... Am fost g
rnit i am scpat. Dar ci au pus capul la Calfa, la Speioara... Nici
pn-la Prut n-au ajuns...
91
Dau din cap: ai scpat...
S nu m crezi fugar... Am fost rnit!
Fac cu capul: ai fost rnit...
Badea Andron d cu pumnul n mas:
N-am vrut s mor, auzi? N-am vrut!
Flacra lmpii se lungete, se subie i se rupe. Tcere ca-n mormnt.

Nu cumva a ieit i s-a dus, neauzit, precum a intrat? Gsesc pe bjbite

chibriturile, scapr badea Andron e la locul lui, cu faa spre u. M
ntorc ntr-acolo. Mama st sprijinit de uor, cu minile lsate-n jos,
obosit. Acuma a intrat? Ori a auzit vorba noastr despre tata...
De ce-ai venit?! l ntreab rstit.
S-1 iau pe fecior-tu la but. Dac nu eram aici, ardea: a turnat
benzin-n lamp i n-a pus sare...
De cte ori i-am spus, dragul mamei, s bagi seama... Am adus gaz...
Trece la mas. M ridic i ies. Observ din mers c badea Andron se
uit la mama parc i-ar spune: i mort Petrea, degeaba l ateptai...
Intru n buctrie, pun o achie pe foc. Aud de la gura plitei, prin u:
Te-ai hotrt: mi-o vinzi? i dau pre bun. Zu c-i dau...
JVLama se apleac deasupra butucului
de vie. Foarfecele umbl repede de la o vi la alta. Nici n-ai bgat de
seam, c-i tuns, pieptnat, alturi un mnunche de corzi retezate, iar
palmele mamei i fac cuib la rdcin, l mai privete o dat i se mut
mai la vale. Vede c rmn n urm, se d pe rndul meu, desclcete un
butuc-doi i iar se duce pe rndul ei.
Hai, biete, c degrab-i amiaz...
i trece braul pe la frunte i se las n genunchi aa-i mai ndemn
de lucrat. Tare-i place viei s-o ngrijeti n genunchi.
t< M mut i eu. Iat ridictura de pmnt, cu o adncitur la mijloc,
< crescut cu mohor nspicat. La rdcina buruienilor se mai zrete cte-o
J pat galben de lut. Aici a fost crama. Aici sttea bunelul vara. Aici se da
S la dos de ploi cnd venea cu fetele la prit... Mai era un prsad n fa...
g Aa-mi povesteai, mam?
3 M urc pe movilit, nchid ochii. Din toate prile se ridic i m
> nvluie mirosuri umede i calde de rn, de buruieni, de frunze
92 putrede, de ceva dulciu, ceva acriu, i mirosurile acestea ptrunznd n
mine mi umplu fiina, i mi se pare c a fi un uria cu capul n ceruri,
dincolo de bolta albastr, iar picioarele mi ajung de cealalt parte a
pmntului... Ce-i asta?
Pmntul respir, pmntul aburete, pmntul zvcnete. S-a trezit
pmntul dup o iarn lung ca bolnavul din zcare.
Rsun peste linitea lumii un glas:
Chiu-chiur-liu! Chiu-chiur-liu!...
Pun palma streain la ochi: unde eti, cntrea miastr? N-o vd
n vlvtaia soarelui... Cnd eram de-o chioap, am venit odat la vie
cu prinii. Ei lucrau, eu m-am apucat s fac un cuib din crengue i iarb
uscat... Am ateptat s coboare ciocrlia, am chemat-o, dar n-a venit.
Chiu-chiur-liu! Chiu-chiur-liu!..
Poate c de data aceasta are s vin, dar nu-i gata cuibul.
Ce faci acolo, biete?
O ciocrlie, mam...
Mama s-a aplecat de asupra butucului. M aplec i eu asupra butucului
meu. Apuc via, o retez i simt picurndu-mi n palm.
Via mustete.
Via lucreaz...
.Trnti de oboseal ne ntoarcem seara
acas, purtnd cte-o sarcin de coard de vie nfipt n b. Vedem de
departe pe cineva fcndu-ne semne.
Mtua Nastasia.
Caraul, fa Mrie, te-au prdat!
Mama arunc sarcina i intr n cas.
Vin i eu. Belciugul de la u-i scos cu tot cu lact, n odaie toatentoarse cu fundu-n sus, lucruri aruncate pe jos. Sertarul mesei deschis,

urme pe podea. Hrtii, crpe mprtiate. Mama se repede spre lad

lada deschis. Scoara cea mare este!
Prindei-1! inei-1! strig mtua Nastasia trndu-se n crje. L-am
vzut... Fugea rpa...
Alerg la malul prului, m uit ntr-o parte, m uit n alta... M
ntorc i, cnd intru, vd c-s cu toporul n mn. l pun ntr-un col.
o
Am venit... Uile toate deschise...
g
Dar ai vzut pe cineva, lele? se umple mama de nduf.
93
Era aa mare, nant i fugea taare...
Mama pune florile la loc. Strnge-n pumn hrtiile de pe jos, le
cerceteaz, apoi le arunc ntr-un col.
S vedem dincolo...
N-a fost tlhar prost dac a rscolit prin documente i hrtii. Cine
putea s fie? Era s ip: tiu cine-a fost s ne prade... dar ce dovezi am?
Poate, cu bun seam, s-au bgat nite copii, iar mtuii i s-a nzrit: un
om mare care fugea tare...
Ce-a cutat, mam?
Aur.
De unde aur, mam?
Bine c scoara ne-a rmas, zmbete mama amar.
Ia uite: a rscolit i-n paiele din pat.
Trecem n buctrie. Ua cuptorului deschis, gurarul de lut dat la o
parte a rscolit i-n cenu! Mama mi face semn s sprijin ua buctriei
cu spatele. D la o parte braul de paie de sub gura cuptorului aicea-i
groapa tinuit. Am spat-o nopile cnd fugeau nemii. i am ascuns
ntr-nsa ce aveam mai de pre: scoara, maina de cusut, ciubotele tatei
i ale mamei.. Acuma-i goal. Pus fundul deasupra i uns bine cu lut s nu
se cunoasc... S nu mai tie i Nastasia! face mama semn i arunc paiele
la loc.
M dau din u.
Valeu, fa Mrie! Am dat focu' i aud c strig cineva.
Lelea Veta cu jacheta ponosit a lui brbatu-su pe umeri se minuneaz
cum numai ea tie. Dup Veta mai apare o femeie: Grchina-cea-gras
cu picioarele ca dou budie.
Te-te-te! ai vzut ce oameni pe lumea asta?!
Se vede c nite baistruci... zice mama: n-au luat nimic, numai rs
au fcut...
Eu, fa Mrie, face Grchina, am venit la tine dup semine de flori.
.< Tare frumoase flori creti tot anul n faa casei...
<
Mai tiu eu unde-or fi seminele? S vii, fa Grchina, al'dat...

M uit dup grsan, mi-aduc aminte de ptrania cnd i-a ridicat

mo Trifan tobultocul cu tot cu poale n spinare i m umfl rsul.
s
Ce-mi nechezi aa? N-ai vzut cur de femeie?

Hai, hai, car-te...

>
M ntorc n cas. Mtua Nastasia ede pe lai i moie din cap.
94 Lelea Veta i strnge haina la piept i se vd ele. O tot cineaz pe
CA
mama: ce oameni haini sunt pe lumea asta... s se bage la o biat vdan
n cas... Mama st lng mas nici nu aude, nici nu vede. Tare a vrea
s-o ogoiesc: nu fi mhnit, mam... scoara a rmas... dar ce umbre pe
faa ta?... nu cumva ai anumite prepusuri?... cine putea s intre?... ce-a
cutat, mam?...
A doua zi m-am dus cu badea Hortolomei s mbrzdm clinul de la osea la alt an ni 1-a nghiit masivul
kolhozului. Am arat pn la amiaz...
Stau ntins pe iarb i bat clciele s cad bourile de pe ele. Omul a

aternut lng roata cruei un sac.

S mesim i noi ce-a dat Dumnezeu.
Pune legturica cu sare, o bucat de mmlig, nite cepe, o bucic
de brnz de oi. Adaug mlaiul meu i ochiorul de slnin pe care mi 1-a
bgat diminea mama n traist se duce feciorul la plugrit!
Ce de-a bucate, bre!... Ca la masa cei mare. Trr, talanuri!...
Caii au pornit s rup cte-un fir de iarb trnd hurile dup dnii.
ntr-un vrf de salcm din perdeaua verde de alturi o coofan salt din
creang n creang strignd suprat.
Ne ocrte c edem pe moia ei...
Ori vrea s-o poftim la mas? zic i zvrl un bulgre.
Coofana vede unde cade, coboar i-i salt coada lung ca o lingur.
Zici c ai ncheiat-o cu coala i ai venit i tu kolhoznic?
Taman mucasem dintr-o ceap i-mi dau lacrimile. Fac din cap:
kolhoznic.
Crezi c-i dulce?
Am s vd... Mata ia slnin...
Nu vreau s-mi alint stomacul... Taie felii de mmlig, de ceap;
pune deasupra o bucic de brnz i duce la gur... Deamu unde-s
muli i-i greu, mai neleg. Eti singur la m-ta. Trebuie s nvei, poate-i
iei vreun inginer i-i face ceva s nu ard seceta pmntul. Ce crezi: ct
ap curge pe Nistru la vale, ian s-o ridici i s-o trimei pe ogoare? Pui
nite maini, nite mori de vnt, tot n lungul malului...
3
Vorbete, iar ochii dui cine tie pe unde.
o
Linite mprejur. Caii s-au deprtat. Coofana s-a dus i ea. Vd c g
badea Hortolomei rmne cu bucica la gur. Se uit spre osea. M uit 95
i eu: din vale vine... nici tu main, nici tu cru, c om este, dar n-are
cai i merge singur...
Ce-o mai fi i asta? pune badea Hortolomei bucica pe sac. Ne
ridicm n picioare.
Peste cteva minute se ivete de dup dmb o main.
Seamn cu o combin.
Dar unde-i tractorul? i ce are deasupra?
Are motorul lui. Acela-i umbrarul. Am citit ntr-o gazet.
Hai s vedem! Badea Hortolomei fuge ca un copil, spre osea.
Pn s ajungem, prin artur, combina s-a deprtat. Ne ntoarcem la
cru. Se aaz n genunchi. Se scarpin la ceaf.
Chiar minune! Umbrar s nu-1 pleasc pe om soarele. Bre-brebre! Am trit s-o vd i pe asta...
Bag bucica n gur i mestec dus pe gnduri. Cttura i se schimb,
parc i-ar pluti o cea pe dinainte. De multe ori, serile, cnd m duc la
dnsul, mai ales iarna, mi povestete din viaa lui. Mai cu seam cele ce
i s-au ntmplat n timpul rzboiului.
Aa am vzut la americani: mam, mam, ce de-a tehnic! Nu''cum
de-o inea pmntul. Se cutremura locul pe unde trecea... Apoi iaca pe
noi, cteva mii de plenici, ne mnau nemii pe un tract spre o ap. Ne
mnau s ne nece c de-amu n-aveau ce face cu noi. Armata noastr-i
pisa dintr-o parte, din alta i strmtorau americanii. Nou zile ne-au dus
n vagoane nchise, de cele pentru vite, iar de mncare nic! Numai a
zecea zi ne-au dat cte dou sfecle de om, dar i acelea ngheate... Dup
care ne-au dat jos din vagoane i hai! Pn-atunci erau cte doi soldai
convoi la suta de oameni, amu au pus cte zece... Au trimes cuhnea nainte
s fac de mncare pentru dnii, nu pentru noi... Mergem aa, sectuii
cum eram, cade unul i dac nu se scula, vine neamul pac! n cap i-1
mpuc.. Ajungem ntr-un loc unde se mpreunau dou osele una
t< apuca la asfinit, pe care ne mnau nemii, alta venea de la amiaz-zi.

< Eram aproape, deamu se vedea cuhnea lor... Deodat vedem c nemii
J prind a striga unul la altul speriai n limba lor: hondra! hondra! i o rup
de fug spre miaz-noapte. ntoarce i cuhnia oitea i tot ntr-acolo o
g ntinde.. Nu zbav, ca de cnd i spun eu, vedem gonind pe osea de la
3 amiaz-zi o tanc maaaare! Se oprete: V cto: russki?Russkie! Russkie!
> Da nemii unde-s? Iaca ncolo au fugit.. Se bag ei n tanc i pornesc
96 s-i ajung. Nou ne spun s inem spre amiaz-zi, c dintr-acolo vine
armata american... Am scpat! Mergem, mergem, i cnd a nceput a
curge. Doamne, Doamne, ce de-a tehnic! Pe drum n-aveai loc, mergeam
pe alturi, prin omturi. Cei din maini, din tanti ne aruncau... ciocolate,
ne aruncau igri. Cte trei n pachet, igri, la capt aurite.. Badea
Hortolomei se freac cu pumnul la nas: dac nu veneau americanii, ne necau
nemii1. Dar aa am fost iar pe front... i-n Berlin am intrat...
Cum s americanii, bade Hortolomei?
i eu m gndeam: ce oameni s fie? Cnd i-am vzut, oameni ca i
noi. Sunt albi la fa, dar sunt i smolii... Ca la noi: chirghizi, uzbeci...
Dac la dnii se cheam: negri, la fa-s cum i fundul ceaunului. Le
lucesc ochii de negri ce sunt, zu c!... Pe urm, c am stat o lun n lagr
pan' ne-am ntrit, am vzut negri muli...
Coofana a venit iar i tot ip suprat. Vrea s ne crm mai repede,
poate gsete ceva pe locul unde-am stat la mas.
Ad caii. Badea Hortolomei scutur sacul i-1 pune-n cru.
Anin traista-n braul cruei i m duc dup cai. Badea Hortolomei
m ateapt lng plug.
Cum crezi, Sandule: dac-or scorni oamenii tot maini de-aiestea,
n-om ajunge s rmnem fr-de lucru? Mine-poimine vine o main
care are s coseasc, are s treiiere i pinea are s-o coac...
O s se gseasc de lucru i atunci... Mai ales pentru cei harnici.
Ca noi? zmbete badea Hortolomei. Trrrr, talanuri!
nhmm. Badea Hortolomei apuc plugul de coarne.
Ei, cu doamne-ajut!
Strng drlogul calului de ctre om i pornesc. Merg i m tot gndesc
la vorbele lui. Aud un murmur. M ntorc: omul pete n urma plugului
i ngn un cntec...
'... dac nu veneau americanii, ne necau nemii... Sunt ntocmai cuvintele pe care
mi le-a spus persoana real care a purtat numele respectiv, pasaj care a fost eliminat
din ediia prim i cele ulterioare aprute pe timpul regimului trecut. Dac nu scoi
rndurile acestea, mi-a declarat pe un ton ultimativ redactorul-cenzor al crii, nu
semnez cartea la tipar... Dup care a adugat atottiitor, insinuant: S vezi nc ce
rzboi o s avem cu americanii..." De zece ani nu editasem nici o carte i simeam c
nu-mi rmne mult ca s fiu desfiinat ca scriitor ori s m autoanihilez ca individ... D
n pofida faptului c romanul a fost menionat cu Premiul de Stat, n articolul meu o
polemic privind starea prozei la 1979 am adus obiecii critice i la adresa propriei S
cri, neputnd ns concretiza c cel mai mare neajuns i pcat al autorului ei a fost ^
c am fcut concesii ideologiei dominante nclcnd adevrul vieii i al istoriei.
97
A treia sear am pornit spre casa cu un
copac la col. Lun plin i se vede ca ziua. n ograd nu se zrete nimeni.
M opresc lng gard, cu mandolina pe umr. ntr-un geam pare a clipoci
o zare slab. S n-o vd nici n seara asta? Scot bucica de bileel din
buzunar literele s-au ters de tot.
Se aude ua! A trecut cineva prin faa casei ori mi s-a prut? M azvrl
peste gard. Cnd calc jos, strunele dau glas. O umbr alb vine direct
spre mine, prin sptura neagr. Se oprete speriat.
Eu sunt, Pnuo, nu fugi!
Vino ncoace...
M scoate la crare, i mbrcat ntr-o rochie alb, dezbrobodit i

descul. Ce frumoas eti, Pnuo! Ce bine-mi pare c ai ieit... Vezi, a

vrea s-i spun cele mai alese cuvinte dar mi-a pierit glasul... Atta vreme
nu ne-am vzut. Nopi la rnd i-am rostit numele... Te-am visat...
De ce n-ai venit attea zile?...
n fiecare sear m porneam spre tine, dar nu puteam ajunge. O,
Pnuo, de-ai ti prin ce-am trecut vremea de la urm! Dac-ai ti, te-ai
lsa de mine, m-ai uita...
Te-am ateptat...
Nu eti suprat? i eu credeam c pentru pozna de la coal... Am si mrturisesc totul... Numai ie. Trebuie s aflu, s m lmuresc: cine
snt, ce-i viaa asta...
M-am ntors trziu de la lucru.. Credeam c dormi...
Te ateptam... Am auzit mandolina...
Bate clana uii iese cineva din cas.
Pnua m apuc de mn:
Fugim la copac!
La civa pai e un viin ncrcat de floare. Ne aplecm i intrm ntre
crengile lui. Copcelul are dou tulpini ngemnate. Pnua se sprijin
,< de una, eu de alta.
<
Sssst! Vine mama pe crare... M caut... i simt obrazul cu obrazul
meu. Arde. O vedem printre crengi pe mam-sa apropiindu-se pe crare
spre noi... I-am spus c m doare capul i ies puin la aer...
s
Mam-sa e aproape. Acu d crengile la o parte i: ce-mi faci aici, fiic
drag? Ian ieii!...
>
Nu ne-a vzut... Pnua tremur toat. A trecut nainte. Crede c
98 m-am dus la bunica.
Pnuo...
Ce-i? M-ai speriat...
Se las neputincioas spre mine. O cuprind n brae. Aud cum bate
inima grbit: inima ei? inima mea? Capul i se las pe braul meu. Fruntea
lucete, buzele scnteiaz.. M aplec, fr s-mi dau seama, mi lipesc
buzele de buzele ei. Ceva nemaipomenit se ntmpl: luna i toat
puzderia de stele se fac nevzute, pomul alb de floare dispare, m pomenesc
luat i dus de-un vrtej vrjit... Vine o ameeal dulce, mi se tinuie
suflarea, de nu mai tiu ce-i cu mine: am murit i nu mai sunt ori sunt ca
zeii cei fr de moarte?...
Ce-i asta, Sandule?
Te iubesc...
Izbucnete ntr-un rs tremurat, d ramurile la o parte i o zbughete
din alba mprie. Fug dup dnsa. O apuc de mn:
Auzi? te iubesc!
O s te aud mama, Pnua arat spre crare.
S m-aud, nu mi-e fric... Tu, tu m iubeti?
M duc s-o ntreb...
Apare umbra mamei. Ne furim dup pomul nostru. Femeia trece
pe alturi vorbind de una singur, nchide ua la tind.
Pnua m cuprinde pe dup gt, se nal i buzele noastre se ntlnesc
iar, fierbini, nsetate.
De ce taci? Spune: m iubeti?
Da!... Da!... Te iubesc... rspunde Pnua cu alt glas, schimbat...
Te iubesc!...
Se rupe din braele mele i fuge rznd. Fug dup dnsa, s-o ajung...
Mandolina a rmas jos, n sptura neagr, strlucind la lun, mut...
/\,
In ziua a patra Vica s-a trezit trziu.
Ieri, dup ce-a fcut curenie, a luat o sap ruginit i s-a apucat s

reteze buruienile din faa casei. Tata lucra la peretele de la deal. Vznd-o
a zis: stai, c era pe undeva o pil... A gsit-o, a pus sapa cu tiul n sus pe
buza pragului i a ascuit-o. Dup cteva ceasuri Vica a terminat de D
prit, iar tata a gtit peretele. Credea c-i atta pentru ieri, dar el s-a o
mutat la cel din fa. A lsat sapa, a luat hrleul i s-a apucat s-1 ajute, g
Tata btea cu toporul, Vica bga tiul hrleului, lutul se desprindea i 99
cdea. Aa au muncit pn s-a nnoptat de nu se mai vedea. Abia au
dovedit s-i dea cu ap pe mini i pe fa, s guste te miri ce i au
adormit dui. De ctre ziu Vica a visat-o pe bunica Mria. Se fcea c a
venit acas, dar numai aa n trecere. Avea un co n mn, n co mere
rumene, prsade coapte, struguri frumoi... Zicea c se duce la mormntul bunelului Petrea i a venit dup flori. A rupt un mnunchi, le-a
pus n co i s-a pornit... Tu, fat hai, i-a zis, cat s faci curat i-n cas i
pe afar c eu... m duc la bunel-tu Petrea... O fi mbtrnit de tot sracu'
i n-are cine-i da o can de ap s-i sting setea. M-a probozit c nu m
duc s-1 vd, dar cu cine era s las casa? Amu dac suntei voi, s avei
grij de gospodrie c eu nu tiu cnd am s vin napoi... S-a dus, dar de
acuma ntr-o main. Bunica edea la bordul din spate, se inea cu o
mn de margine, i mna ei era neagr...
Vica st o vreme culcat, cu ochii deschii. Afar se aude vorb: tata i
ali doi. ntre ferestre, ntr-o ram fr sticl, st portretul bunici...
Bun dimineaa, bunic!... Bunica Mria e dezbrobodit, prul strns i
adunat la spate, neted, fr crare. A fotografiat-o tata, cu un aparat
mprumutat de la un biat, cum edea pe prag: venise de la prit, se
aezase s curee nite cartofi, era cu cuitul n mn. O tot rugase s-i
pozeze, dar bunica nu vroia: las-m n pace c-s urt! Nu vezi ce nas
lung am?...
Vica mai privete o dat: ar trebui pus sticl n ram...
O umbr trece prin oblon. Se aud bti n perete. Rsun vorbe afar...
i ia sandaletele n picioare, apuc aparatul cu trazistori i cartea de pe
colul mesei i iese. i vede la colul casei pe tata i ali doi oameni au
desfcut un rulou de plas i l ntind pe perete. Ce are de gnd s fac tata?
Iat i domnioara! exclam vznd-o un om negru la fa, cu
igara fumegnd pe buza rsfrnt: cum o cheam dac nu-i cu suprare?
Mi se pare, Vera, zice un om josu, ndesat la trup care bate un cui
t< n plasa ridicat.
<
Ca pe femeia mea? Sunt aa nume i la capital?
J
Gtete-ne, Vicuor, o gustare.. Lucrm dis-de-diminea i ne
cam suge aici.
g
Cum zici, Alexandre, c o cheam?
3
ie cum i zice? Ic. De la Ionic. O cheam Vica, Victoria... Tata
> se ntoarce ctre dnsa: am lucrat ntr-o primvar n locul lui, la fierrie.
100 Aista-i Ic, cel de-mi dregea ciubotele i nu ineau nici trei zile...
Las, Sandule... c i le crpoceam bine, dar... prea umblai pe la fete!
Glumesc, Ic. Nu te-am tiut suprcios. Iar aista-i Ignat, care
suduia de candel. Cu dnsul am mpucat dup front, cu o carabin
german, grmezi de gloane. Odat, la crama lui bunelul, dup o ploaie,
am nflorit tot cerul cu trasoare... Ne-au furat puca nite biei... Iar n
vara de dup secet am lucrat mpreun la treiertoare, el mecanic, eu cu
furca, apoi la cntrit grul. Cu Titiana, cu Ileana, cu Vera, femeia lui
Ic. Aa-i Ignat, noi am fcut-o pe Vera cu ordin? Ic, n loc s puie
aldma, se supr.
Dar nu m supr, bre! Dac vrei s tii, Vera m-a trimis. Du-te,
zice, i-i ajut lui Alexandru, c-i om bun i cumsecade.
Tata st ngndurat, amintindu-i vremurile de odinioar, apoi zice:
Scoate, Vicuor, salteaua ta de la vale de csoaie i o deart. la-o

i pe cealalt de pe srm i ai s te duci cu mo-tu Hortolomei la combin

s le umplei cu paie proaspete. Ne-am neles diminea...
Crua st la casa omului cu caii nedezhmai iese i gospodarul cu
biciuca n mn.
Muzica s ne-o lai nou pn vii, glsuiete Ic: mai vesel ne-a fi s
lucrm!
Soarele ncepe s dogorasc.
Crua urc la deal pe lng case nconjurate de copaci umbroi, de
pomi ncrcai cu road. Vica sade din stnga cu cartea pe genunchi.
Citete, ridic ochii, privete la case, la copiii de pe marginea drumului i
iar coboar privirea. Omul nal din cnd n cnd biciuca ori scutur
hurile: dii, biei!... Trec pe lng rmiele unui gard lung aici a
fost gospodria kolhozului, n care au lucrat bunica cu tata, acuma e
brigada de vii...
Rmn n urm ultimele case. n dreapta se ntinde o nemrginire aurie,
departe la orizont tremur o dung verde peste toate se nal cerul
fierbinte de var. La mijlocul ntinderii se vd micndu-se trei combine.
Pe una lucreaz Gori... Badea Hortolomei scuip n focul igrii,
o strivete de loitre i o arunc sub roi... Lum paie de aici ori... mergem
s vezi cum lucreaz?
Combinele ntorc i vin ncoace pe roile lor nalte, zimate. Dou trec D
pe alturi mai departe, una oprete n dreptul lor.
o
Gori, mi! strig Hortolomei ca s se aud prin rpitul
motorului: am venit s lum nite paie. Ne dai voie?
101
Paie? Luai-v, dar s le cntrii! rde combinerul amuzat.
Coboar scara i vine la cru: m gndeam, ce faieton aista? Tu erai,
Hort? Dnd cu ochii de fat: dai-v jos, domnioar, i pii n natur!
Vica pune piciorul pe roat i sare n mirite.
Clcai, uite-aa, i explic Gori, ca s nu v nghimpai... O
poftete s vad cum lucreaz maina s fac o dat mprejur cu
dnsul...
La plecare Vica i face semn cu mna. Se vede copleit de cele ce i-a
vorbit despre tata: c-i poart un respect deosebit, c tata 1-a ajutat cnd
era un putan, c tata, cnd era elev i a muncit la cmp, a avut o
ntmplare de era s moar ntr-o noapte, c... ar fi vrut s-1 ucid cineva,
dar a scpat ca prin urechile acului... L-a gsit mai mult mort n drum
cineva dintre vecini, se pare badea Hortolomei...
Amu pinea se strnge cu mainile, dar nainte... coseam zile la
rnd, sptmni... Brbaii coseau cu coasele, femeile din urm legau
snopii... Pe urm cram snopii, i treieram cu caii, cu tvlugul, ori, cine
era mai nstrrit, cu maina de foc... La mo Leon, bunelul lui Alexandru
i strbunelul matale, treiera maina cte trei zile i trei nopi...
Pe neateptate i rsare Vici n minte ntrebarea: nu cumva e o legtur
ntre mtmplarea de demult i sprtura din pieptul tatei?
Ooo!
Un bietan urc cu bicicleta la deal. l recunoate: e cel care a trecut
glon pe lng ei cnd abia au venit n sat. Vrea s-i spun una s-o in
minte, dar se gndete c nu-i frumos s intre n vorb cu persoane
necunoscute. Cnd consider c biatul o fi departe, ntoarce capul. Ce
s vad? Obraznicul s-a agat cu o mn de loitr i vine aa, pe biciclet,
dup ei la vale.
i pare strmt drumul de te ii de cru?
Vrei s spui c-i crua ta?
t<
Vica i nfige ochii n pagin.
< Nu citii, domnioar, n trapul cailor, o s v stricai vederea.
J Mai bine dai-v jos s facem cunotin... ntinde mna: Victor!.. Nu

S vrei s vorbii? Aflai, c v tiu numele: Vica! Suntei sosit din capital
g i mai tiu...
3 Crua face la stnga. De dup copacii nali i frunzoi apare casa
lor, neagr, mbrcat de jur mprejur cu plas de srm care lucete
102 parc ar fi solzi. Vica l caut cu privirea pe tata: uite, biatul acesta s-a
aninat de dnsa, n-o las n pace... Pe lng cas nu se vede nimeni.
Atunci se ntoarce s-i arunce vorba ce i se mbulzea pe limb, dar biatul
parc nici n-a fost. Nu se tie de ce, i pare ru c a disprut aa, dintr-odat...
Cve-a cutat cel care a rscolit toat
casa, dar n-a luat nimic?... Mi-am amintit de glasul care o ndemna pe
mama s-i vnd puca acela a fost... Dac mtua a vzut prima uile
vraite, la dnsa-i captul firului...
Era ntr-o zi de duminic din luna mai, pe la Pati, i n centrul satului
cnta muzica. Lipsisem mai bine de-o lun de la coal i edeam tot cu
cartea n mn ca s-i ajung pe ceilali veneau examenele... Cogeamite
htlu, m-a luat mama cu ag, dar ezi cu nasu-n hrtii cnd i vremea s
mai tragi cu ochiul dup fete. Am rs i eu, m-am ridicat i am ieit din cas.
Intru pe la Nastasia zicnd din tind: bun ziua, ce mai faci? dar n
locul ei l gsesc pe mo Trifan. Sade la colul mesei i moie din cap. Pe
mas? o strachin de lut, crpat i legat cu srm, buci de mmlig,
cozi de ceap verde, pahare, coji de cartofi fieri, o cpn de usturoi.
Intr, intr, nepoele drag! Iaca ce oaspei scumpi avem... Nstic
hai!.. Am uitat, i dus-n mahala... Treci i ezi aici... N- ai fost nc la
noi? Amu suntem neamuri, ne-om vedea mai des...
Auzisem c mtua-i mireas, dar n-am crezut.
Mata ce caui aici? Ori... v-ai schimbat casele?
Parc nu tii? M-am mutat la dnsa, m-am mutat i triesc. Nstica-i
femeie bun. Ce s edem: ea singur i eu singur? Am hotrt s ne
nturlocm. n loc de dou focuri s facem unu'? Ce dac-i oloag? Parci vina ei?...
M ajunge miros de tescovin fiart. Mo Trifan vorbete, dar capul
i se las n piept.
Vd c te-ai chiflicit, mo Trifane.
Doamne ferete, nici nu 1-am pus pe limb azi. Am martori, aa-i
cuvioase?
Se ntoarce ctre colul cu icoane. Credeam c-1 ntreab pe vreun
sfnt, dar vd c se adreseaz unuia viu: dincolo de mas, culcat pe lai, D
cu faa spre perete, e un om mbrcat ntr-un suman rocat, n bocanci i o
cu cuma-n cap... M uit la moneag: barba i-a czut pe piept, nasul g
mbujorat la vrf face odat: ciup! n scndura mesei.
103
Ha! Ce-i?! Ai venit, Nstico? Sare n picioare: Alexandrei, tu erai?
M-a furat somnul. Am avut de lucru ast noapte. Mai fierbem cte oleac
de tescovin... Numai: sss! s nu tie nimeni, c nu-i voie...
M privete, parc acum m-ar fi vzut, i apropie barba de urechea mea:
Am vrut s-i dau un sfat neamuri suntem! Pune mna pe
genunchiul meu: dar s nu tie nime. V vreau binele: i ie, i mam-ti..
i mamei?
La amndoi, c amu se cheam c mi-i cumnat... Che-che-che!
Ascult-m, c-s btrn: nu-i bine s te pui n poar cu cei mari. Cei mari
dac au putere nseamn c aa a vrut Dumnezeu! Adevr griesc, cuvioase?
Dumnezeu a vrut ca ei s fie tari i s ne ocrmuiasc pe noi, iti slabi...
Nu pricep, mo Trifane.
Ba tii prea bine... Am auzit c te-ai sfdit cu Andron. L-ai grit de ru.
Eu? Pe badea Andron?
Eti tnr... Iar vorbete n oapt: iar eu nu-s de ieri, nici de
alaltieri, olecu de mai demult i tiu cte ceva. Andron aista face ce

vrea! Cnd s-au pornit kolhozurile i lui ttne-su i-au luat pinea i
pmntul, el s-a lepdat de dnsul. A zis c tot el are s ias deasupra. S-a
jurat c odat i odat are s puie mna pe gospodria lui badea Leon. i
nu-i el mai mare acolo? Cu tat-tu a fost prieten bun la nceput, dar cnd
au ajuns s mpart o fat n dou s-a mntuit drujba lor. Odat s-au
btut de s se omoare... Aista i moarte de om a fcut... L-a ucis pe un
biet ciubotar venit la noi dintr-un sat de dincolo, nu zbav dup
revoluie. Cnd 1-a luat vlastea de gt, a zis c acela era spion i a scpat,
nainte de btlie a ajuns brigadier. Pe front nu tiu ce-a fcut ce-a dres c
a scpat n-a pus capul ca alii. Amu uit-te i te gndete: nu el i mai
mare pe toat averea kolhozului?
Se aude bocnit de pai n tind. Sprijinindu-se n crje, intr mtua.
Afar i cald, ea cu al gros pe cap. D cu ochii de cel ce sforie pe lai i strig:
Iar 1-ai mbtat? S v crai amndoi, c iau cociorva. Nu pentru
,< voi mi irosesc nopile i fac focul...
< Bocancii de pe lai se reped n sus: de dup mas se ridic un chip de
om cu faa boit.
M duc!... Ai, cum am zbovit... Mo Trifane, vezi la dnsa... cu
s beele celea... M duc la bordeiul matale... i mine plec...
Se strecoar pe lng mtu ndoindu-se de ale... Nu cumva aista a
> rupt lactul i a intrat la noi? Dar ce avea s caute? Ori 1-a trimis cineva?
104 I-a dat de but, i-a artat casa...
CA
i tu s te cari!
Mo Trifan nu-i pierde cumptul: o ia pe mtua de subsuori, i
potrivete broboada.
ncettor, Nstico... Hai s te hodineti.. Eti ostenit, te-ai
nclzit... i-i terge obrazul de ndueal.
Nu pune mna pe mine, zice mtua, dar slab de tot i se las dus
la aternutul de pe vatr.
Mo Trifan mi face semn: las-o s doarm, srmana. Vine, se aaz
lng mine i-mi bag barba-n ureche:
Am auzit c a fost la voi i a grit cu mam-ta s-i dai ceva... Ori s-i
vindei nu tiu ce...
Cine?
El. Nu-i spuneam? Tu, cic, te-ai sfdit cu dnsul. Ai fi zis, cic,
las, ai s-mi plteti pentru toate...
Eu? De unde-ai scos-o?
Am strigat, pesemne, c mtua tresare, deschide ochii i se uit int
spre noi.
Ce v optii acolo? Tu eti, Alexandrei? Ai venit? Mam-ta de ce
nu vine? Se teme s nu-i iau gospodria? Stai, dar nu cumva mi-ai furat
hrtia din sn? O caut cu nfrigurare: unde-i? mi-ai luat-o!...
Mo Trifan o linitete:
Nu i-a luat-o nime. Ctre mine: a primit scrisoare din Sibir. De la
mc-ta Ioana. Vine degrab acas. Aa zice ea eu n-am cetit, c nu
mi-a dat-o. A cetit careva din mahala...
Scrisoare?! Sar de pe lai: de la bunica Ioana? S-o vd i eu, mtu
Nastasie...
N-o dau la nimeni. Asta-i hrtie de la mama, hrtia mea. Mama
scrie c vine acas. i am s mprim gospodria tatei...
i adun cu minile amndou prul crunt, mprtiat pe obraz i
pe piept...
Ajung la joc i m pierd prin lume. Nite
coplei se furieaz, smulg florile din minile fetelor i fug ipnd. Sus, pe
un dmb, stau muzicanii: un clarinet, o tob, dou trompete lucind la D

soare. Lumea st-n cerc, pe margini, iar n mijloc flci i fete joac perechi, o
Dinspre club i pus scrnciobul, mprejurul lui nghesuial, glgie. Doi
flci stau lng furci i nvrtesc. Leagnele vin de sus, lunec deasupra 105
pmntului i se nal iar. n vrf cte-o fat i acoper ochii cu
bsmlua i ip, ncletndu-se de gtul flcului el d din picioare
i rde... n anii din urm flcii nici n-au ncercat s fac scrnciob
nu le ardea de asta. Primvara cealalt au ngropat furcile i... aa au
rmas, n primvara aceasta s-a fcut un pic mai uor a venit ajutor
de la stat, kolhozul a dat ceva avans i scrnciobul a fost dus la sfrit...
De-a mirrii cum i omul nostru: olecu scap din ghearele nevoii i tot
la obiceiurile btrneti se ntoarce. Se prea c-i gata, 1-a strns de gt
cu totul, le-a uitat... Cum poate s le uite dac atta-i a lui?
Abia rzbat. La scrnciob i rnd flci i fete ateapt s urce, alii
se izbesc s le-o ia nainte.
Hei-hei! Sa-a!
Pe mine m-a strigat... Ignat i terge fruntea ud a nvrtit i acuma
a dat altuia locul, i prta la scrnciob: a pus lemn, a meterit, 1-a aezat,
mi face semn: taie ncoace! Nu-i chip s-a iscat ceart: civa gata de
btaie. Vine un val i m arunc ntr-o parte. O iau mprejur. Nisipul
sub tlpi scrie l-au turnat flcii pentru caz de ploaie. Ies n margine,
ridic ochii i o vd pe un loc mai ridicat, stnd cu alte fete, pe Pnua.
Fr broboad, ntr-o bluz cu mneca scurt, fust neagr. Rde. I-o fi
spus prietena de alturi vreo glum. M ajunge un val cald. Lumea ncepe
s se legene. i eu, prostul, edeam n cas! Ce-ar fi s-mi iau inima-n
dini, s-i zic: bun ziua! i s-i dau mna. M-or rde fetele! Mai ales dac-or
vedea pantofii mei ponosii, jacheta roas de-i iese prul de cal pe la
guler. Ia s m plimb, poate m va zri ea...
Dau s pornesc, dar m apuc cineva de bra.
Noroc, monege!.. Andrei! M privete i zmbete larg: Ce caui
pe aicea? i d freza peste cap: credeam c stai acas i toceti manualele.
Ce-a mai rmas pn la examene? tii c n lipsa ta am fost la olimpiada
raional? Am luat unul din primele locuri... Posibil s mergem la
t< Chiinu... Dar ncotro te uii? Iat i fetele noastre. Hai la dnsele!
<
Priceput biat Andrei, totui. Nu degeaba am fost prieteni!
J
Pnua mi ntinde mna zmbind, dar imediat ntoarce capul.
S
Fetelor! Andrei ntoarce palmele n sus: voi de ce nu jucai?
g
Nu ne invit flcii!
3
Auzi, Marian?

Muzica amuete. Hohote de rs: 1-a dat de sminteal talentul

106 organizatoric! i Pnua rde, obrazul i scnteiaz... E aa de frumoas!
Atta lume mprejur, dar nimeni nu cunoate taina noastr... c ntr-o
noapte cu lun i flori ne-am srutat...
Ascult, Marian, continu Andrei pe un ton oficial: n-ai s ne poi
ajunge cu materialul. Ai lipsit atta, i din propria vin... Dac rmi
repetent, ne faci clasa coda pe coal!
Uite ce temeri are! S rmn, ie ce-i pas? Dac ai a-mi spune grijile
tale, aici i-ai gsit s mi le niri?
Am s vd ce-oi face...
Iau aminte spre Pnua privete spte scrnciob. Bine c nu ascult
aiurelile lui Andrei. M mut mai spre dnsa.
Hai s ne dm i noi, vrei? Caut n buzunar mi-a dat mama
cteva ruble.
Pnua mi ntoarce o privire nedumerit, se uit la fete, la Andrei, i
rde fr s-mi rspund.
Nu uita c te-am discutat la comitet! Andrei m mpinge cu umrul
n piept: de cazul tu a fost informat raicomul.

Dar mai las-m n pace, bre! Mcar aici, la joc. Caut banii n cellalt
buzunar.
Mergi? ntreb simind hrtia intre degete.
M tem... Nu m-am dat niciodat...
Suntem nelei? M duc s vorbesc cu flcii.
Pornesc spre scrnciob. Andrei se ine de mine. M apuc de bra.
Ce ai de gnd s faci?
S m dau n scrnciob!
De coal, zic, i-n general...
Ascult, Andrei: dac n-am s pot da examenele, trec la seral. Ori
m duc la FZO.
Se d mai aprope ca s-mi comunice un secret mare:
tii ce te sftuesc s faci? S te duci la scoal de miliie. A venit aici un
leitenanti caut biei. Ai fr ceva opt clase, acolo se primesc cu apte...
Parc m-a plit cu mciuca: auzi tu? la miliie! S umblu cu uruiacul
la gf... Du-te tu, c acolo-i de tine. i tai prin mulime. Vd o ceaf
cunoscut Ignat! S-mi fac rost de un leagn c nu mai pot de atta
nduf.
o
'...s umblu cu uruiacul la gt... Cuvinte tiate de redactorul-cenzor i restabilite 2
dup manuscrisul original.
Sandule! Ce mai faci? Nu vii s prindem cldarea?
Vera. Cu o alinc alb de mtase, cu flori roii i rmuri lungi...
M privete cu ochi plini de draci parc-ar zice: nu cumva te-a pus pe
frigare vre-o fetican?
N-ai scos-o de atunci?
N-am avut cu cine.
Drcoaica! Strig c vin neaprat, acuma n-am timp. l gsesc pe Ignat
i-i spun necazul.
Bun, frate! Ad-o ncoace pe mndra ta.
mi croiesc drum prin mulime, napoi. Cum a lua-o pe Pnua, dar
s nu dau ochii cu Andrei? Fac un ocol mare, i cnd ajung la ridictura
pe care stteau fetele, vd c nu mai sunt acolo. M uit ntr-o parte, m
uit n alta nu-i Pnua. M nal, poate-o zresc. Cel puin pe Andrei.
Nu-i nici el, fire-ar s fie...
Ai! ip sus, ntr-un leagn, o fat. Glas cunoscut. Da, Pnua! Iar
biatul cine-i? Andrei! Mi se face negru naintea ochilor. Muzica cu
trompetele i clarinetul se duc de-a uiul ntr-o parte parc le-ar fi tras
cineva cu un ol. Numai toba bufnete tare de tot, i nu undeva, ci chiar n
pieptul meu... Stau ct stau, apoi pornesc, cltinndu-m, pe la marginea
mulimii, ntr-o parte...
JVL-am tot dus pe Ulia Mare n sus. Pe
la pori stteau de vorb cte-un flcu i o fat... M-a amgit... m-a
trdat... prefcuta... minciunoasa... Nu tiu ct am umblat aa pn s-mi
vin un gnd mai aezat: dar dac nu era ea, era altcineva? M ntorc i o
iau napoi s m conving c m-au nelat ochii. Peste o bucat de loc:
demult s-au cobort! Doar n-or sta n scrnciob s m atepte pe mine...
La marginea drumului civa coplei se joac de-a runtunuul: unul se d
dup un dmdule, pune ouorul rou pe creast i-i d drumul la vale...
t<
Mi! m grozvesc: ian aducei oule ncoa!...
^
i nha fiecare avutul i se fac nevzui. Trec plin de nduf mai
J departe, apoi m uit ndrt i-i vd jucnd iar. Merg la vale i-mi vine
S ameeal. Dinspre joc se aud chiuituri, o cru gonind i-a furat unul
g mireas! O bab uscat trece pe lng mine i-i face cruce: lumea se zbate
3 a crpare, iar ei, antihritii, joac i se veselesc! La lespede, cnd s-o iau pe
> ulicioara noastr, mi rsare n fa un bot de cal. O roat cu spie de
108 lemn taie pe la vrful pantofului meu i oprete.

107

 Ce-i cu tine, Mariane? Nu vezi pe unde mergi?

Bric lui Ion Vasilevici, preedintele kolhozului. E n hain militar,
splcit, si-n cizme de care nu se desparte nici var, nici iarn. Dau din
umeri, trec mai departe. Se sucete spre mine:
Stai olecu! Am auzit c ai vrut s lepezi coala... S nu-nu! Se
ridic pe capr, abia stpnind caii bine hrnii, iui... Ascult: cum dai
examenele, treci pe la cancelarie... Am o vorb cu tine!
i se duce zburnd. M uit n urma trsurii: de ce m-o fi chemnd? Pe
pod m opresc: gsesc n buzunar un petic de hrtie, rup cte-o bucic i
o arunc. Cade legnndu-se, apa o ia i o duce la vale... Cnd aud clarinetul
zicnd marul gata, s-a terminat jocul! , m duc i eu acas.
Mama sade pe lai, cu minile-n poal.
Ai fost? Cum era: frumos?
Stranic frumos! i trec la fereastra din fund. Soarele apune. M uit
drept n soare, nchid ochii, m dau la sob i m aez pe scunel cu
coatele pe genunchi.
Erau fete? Ori n-ai vzut nici una?
Acu o s m ntrebe: cu ce erau gtite? din mahalaua noastr cine
era? pe care o luau mai des la joc? ai vorbit cu vreuna?
Am vzut cteva, dar erau fr dini...
Mama zmbete n colul gurii:
Nu cumva una de-acelea n-a vrut s joace cu tine de eti aa plouat?
D-mi pace! mi vd umbra frnt pe perete, cu gheb n spate
mare lucru!
Mama tace o vreme, cutnd s priceap ce-i cu mine.
Ia scoal i d-te-ncoace.
Mai bine ies din cas. Vznd c n-am de gnd s m mic, zice rspicat:
S vd: are s-i ias? Ridic-te de pe scaun.
Desface pe brae nite stof neagr.
M apropii de dnsa. M ntoarce cu spatele, mi-o pune pe umeri, n
lung i n curmezi, apoi iar m ntoarce ca pe-o matahal.
Ce i-i, biete? Parc-ai fi mort! La mneci nu tiu cum are s fie, dar
i iese.. Cine i-a cusut lui Andrei costumul?
nmrmuresc: a aflat ceva...
D
Nu tiu! i dau s ies.
o
Dar ngduie oleac! M pune s fac nite socoteli, c a fost la trg: g
ce-a cumprat, ct a pltit, ct vine metrul, dac n-a amgit-o negustorul... 109
I le fac i iar dau s pornesc. Izbucnete suprat: ce-i cu tine? Parc ai
avea un fier ars ntr-un loc! Eu m zbat s-1 mbrac, i el face nazuri. Un'te izbeti? Te-ateapt cineva?
Las-m cu hainele... Nu-mi trebuie...
Aa?! Nu-i trebuie? Vrei s umbli cu fundu gol ca un igan? S te
arate lumea cu degetul? Drag doamne, eti mare, mine-poimine
flcu, trebue s ai mcar o hain mai curic, s ai cu ce iei n lume.
Auzi: nu-i trebuie! i prinde a se vait: da eu m scol cu noaptea-n cap,
da eu m duc pe jos tocmai la trg, da eu umblu toat ziulica s gsesc
materie mai bun i mai ieftin, c la casa mea nu se tvlesc banii prin
unghere! Viu acas, abia duc picioarele, da el: nu-mi trebuie! Asta i-i
mnmita, mi biete? Aa grieti tu cu mam-ta?
N-a rmas mult pn la sfad. Azi n-am s m pot reine, am s-i spun
vreun cuvnt urt, o s-mi par ru pe urm. M izbesc n u i ies. In
prag m gndesc ncotro s apuc: la pod s mproc broatele?... ori iar pe
uliele satului? C mai bine nu m duceam la joc! Pornesc pe crare-n jos,
vd ciotca st cu pana de fier ntr-nsa, cum am lsat-o. Mai ncolo
ciocanul cel mare. Pana cade cum o ating. O pun iar. Rdcina cea subire
st tot aa, nelmurit. S-o desfac! S aflu, n sfrit, ce-i cu dnsa? De care

rdcin-i legat mai tare? Care o ine? Pun pana. Ridic ciocanul, izbesc.
Oelul sun ascuit intr! Mai izbesc o dat se duce!
Alexaaaaandreee!
Mama mi face semn din fereastr s vin n cas. Mai lovesc o dat,
rdcina crap, o despictur ngust, cu vine negre. Se mai ine, dar o s
cedeze! Tot sunt i eu bun la ceva.
Intru mama st n faa lzii deschise.
Din materia care-am cumprat-o azi i coasem costum. Dar
cme?... Ia mbrac-o pe asta. Desface o cma alb cu flori albastre pe
la guler i-n fa cu dou canafuri. S vedem...
t<
Scot jacheta roas-n coate, o pun pe lai. Mama plesnete din palme:
<
De lung taman bun! i-n mneci i se potrivete. Oleac lrgu
3 n spate...
m
M ntoarce, m sucete, parc m-ar gti mire. Minile ei zboar
g mprejurul meu.
3
Uite i tu! M d n faa oglinzii. Un flcu am, nu zece. Eu am
> brodat-o, cu minile mele.
110
Mata?
Pentru tat-tu.
Cnd erai fat?
Dup ce ne-am luat. Dar tot se chema c-s fat, c nunt nu fcusem
i nici mireas nu fusesem.
i ai fcut nunt, mam?
N-am mai fcut, dragul mamei. Zicea Petrea ncoace, cnd s-a mai
aezat vremea: hai, Mrie, s facem i noi ca toat lumea... Aa, cu
biet mare? l punem vornicel... la nunta noastr... S-a nceput btlia,
s-a dus i... nchide ochii, scutur din cap: am fugit dup dnsul, o vreme
am ezut la mtua lui care 1-a crescut, pn ne-am lmurit cu prinii
mei... Eram tnr, abia mplinisem aisprezece... De acas mi plcea s
lucrez cu acul. n dou nopi a fost gata, dup cum o vezi...
Oare cum arta fetican? De ce s-a mritat aa tnr? Mtua Nastasia
zice c dac nu se mrita ar fi ridicat-o i pe dnsa i ar fi dus-o cu bunelul...
I-a plcut tare cmaa. A zis c are s-o pstreze toat viaa...
i n-a mbrcat-o?
De cteva ori. O dat cnd m-a dus la Odesa la teatru...
Ai fost la teatru?
Dar cum ai crezut? Frumusee ca aceea nici n vis nu poi s visezi.
Ce nchipuiri sus, pe podul rotund ca un cer frumos de noapte...
Parc a vedea-o i a auzi-o prima dat.
Dar v tiai cu tata de mai nainte de a v... lua?
Dac lucra la noi! La arat, dar mai ales la coas, la treierat. Tata
Leon l nimea c era biat harnic i muncitor...
Se cheam c era argat la voi?
Argat? Amu aa se zice, dar atunci, cine vroia s ctige bani ori
altceva se nimea cu ziua ori cu sptmna, cnd era mai mult de lucru...
Cum de te-ai dus dup dnsul, mata, fiic de gospodar, i el din sraci?
Noi, surorile, ne-am neles s ne mritm, s-1 lsm pe tata. C ne
mna la lucru1 i numai la bogie i era gndul... Veniser alte vremi,
'...ne-am neles s ne mritm... tata... ne mna... Un sacrilegiu comis de autor
contra adevrului uman i istoric: nu putea o fiic s spun aa ceva despre tatl ei.
Dndu-i seama c prea a ajuns departe cu scoaterea vlului de pe o tem interzis ^
ca cea a organizrii forate a kolhozurilor i a exterminrii rnimii prin deportri, g
n-a gsit alta dect s fac pe-o fiic de ran care este de fapt mama sa s se lepede g
de prini. Autorul era convins la acea vreme c prin ieirile ei violente mtua z
Nastasia a dat glas adevrului cel mare.
111
vroiam s rsuflm i noi mai slobod. Pe deal, la lucru, Petrea ne spunea:

degeaba se opintete mo Leon s fac avere or s i-o ia la comun, c

a trecut vremea celor bogai...
Mai lucrau i alii la bunelul?
Numaidect! Venea, bunoar, Andron, flcu i el pe-atunci...
La auzul acestui nume am un tremur n mruntaie.
Cum se mpca tata cu badea Andron?
Cu Andron? Cum se mpcaaaa?...
Zic unii c... nu se prea mpcau, i drept?
Cine i-a mai spus-o i pe asta? Au fost, se cheam, prieteni: odat s-au
dus la slujb, odat s-au ntors acas. Amndoi veneau uneori la noi la lucru.
Andron era din oameni mai nstrii i venea mai mult aa... Pe urm Ion,
tat-tu, Andron i alii au pornit kolhoz n partea noastr de sat... Dar
odat s-au btut. Ne ntorceam de la o cumtrie. Cu vreo civa ani nainte
de a ncepe btlia. Noapte, ntuneric. Erai mititel i te-am lsat acas cu
lelea Nastasia... Mergem, la un col ne iese cineva nainte. El era! l oprete pe
tat-tu, cic are o vorb s-i spuie. Eu m duc nainte, tat-tu rmne... L-am
ateptat toat noaptea. A venit diminea. Plin de snge.
Pentru ce s-au btut, mam?
Unii zic c de lapolitic s-au lua?. Nu tiu. Dup aceea s-au mpcat...
O floare de pe gulerul cmii bate n rou. O pat de snge?
De ce m ntrebi? Nu m crezi?
Poate-i de atunci, din noaptea aceea, pata?
Te cred. Vd c ne-ajut amu cnd ni-i greu. Numai c n-a crede
c s-a mpcat cu tata.
Mama m privete cu ochi mirai: ce gnduri l bat pe biatul meu? Se
ntoarce, se duce la fereastr. M uit la dnsa n btaia apusului pare
grbovit: umerii i-au czut, obosii, parc n numai cteva clipe a
mbtrnit...
'5
Am adormit dup miezul nopii. Am
visat un vis: se fcea c mergeam cu Pnua pe un cmp de flori. Se legnau
m ca valurile florile. Ne ineam de mn. Vedem naintea noastr o ap
g albastr. Apa se face munte, i de dup munte se ivete un om n straie
~ negre... Mai departe nu se poate! ne strig. Vreau s ntreb: de ce nu se
< poate? El ntinde o mn lung, o ia pe Pnua de bra i o duce cu
112
"... de la politic s-au luat... Vag aluzie la represiunile din anii 19341937.
dnsul... ncotro, Pnuo? Ai spus c mergi cu mine!... Aha, i Andrei,
dar s-a mbrcat n alte haine... Ai crezut c Pnua e a ta? Nu-i a ta e
a mea! Pnua, ntorcndu-se ctre mine: te-am ateptat. De ce n-ai venit?
M duc cu dnsul... Dau amndoi din mini, se nal i zboar. Vreau i
eu s zbor, dar m ine ceva de picior nite vie lungi. Mi-au cuprins
gleznele, genunchii, ncerc s m smulg din prinsoarea lor, dar zadarnic.
Pe neateptate flutur n faa mea o cma alb, cu mnecile desfcute.
M prind de mneci, cmaa zboar, scap de prinsoarea vielor tari ca
oelul i cobor ntr-un lan de gru copt. Vd pe cma o pat de snge
proaspt... Tat! Cine te-a nsngerat? El! vine un glas din pmnt.
Cine: tat? El! se aude dintre spice. Cine: tat? El! rspunde
vntul. Pornesc s ajung glasul, ies n marginea lanului, m mpiedic i
cad cu fruntea de pmntul tare.
M trezesc cu o cumplit durere de cap.
n cas, ntuneric.
Se aude cumpna fntnii scrind s-a strnit vnt afar.
(Crua oprete lng fntn. Omul ia
o saltea, Vica pe cealalt i pornesc cu ele n spate. Cnd s peasc peste
an, vine un nour i mproac cu stropi mari, scnteietori ploaie cu
soare, n faa casei, un tractora cu platform mpuc dopuri de fum
albastru. Tata i cei doi oameni descarc saci grei de hrtie galben.

 Ne ud materialul, biei!
O bur... Trece repede...
Peste-un ceas poate s toarne cu gleata... Vreme de var...
Tata ntoarce spatele, apuc sacul de la gur i, aplecndu-se, l duce
n csoaie. D cu ochii de Vica.
Avem, tatei, i ciment. Altul la rnd!
Badea Hortolomei las salteaua i se duce spre ceilali, rsucindu-i
din mers o igar. Vica: s caut un ac i a, s le cos... am uitat ceva...
Fuge la cru i se ntoarce cu un mnunchi de spice... Gsete pe mas
o coaj de pine, ia cartea i se aaz la fereastr... Nava se apropie de
Vega, stea n sistemul Galactic ctre care se ndreapt Soarele, mpreun D
cu toate planetele. Echipajul, doi brbai i o femeie, cltoreau n stare g
de quasianabioz, urmnd s se detepte dup muli ani, cnd vor fi g
atins sfera de atracie a astrului... Oare cnd vor fi ajuni la destinaie i 113
se vor trezi i vor mai aminti ce-au fost odat?... Ridic ochii din pagin:
nu cumva memoria leag generaiile? Nu cumva memoria este viaa etern
ctre care nzuiete omul?...
Se aude un uruit afar. Urmeaz o bufnitur de se cutremur pereii.
Vica izbete fereastra, scoate capul i vede mai la deal de cas o grmad
de nisip cu prundi i o autobasculant ndeprtndu-se... Se duce la
mas, ciupete din pine, gsete sub ziar o conserv deschis i de cum
pune n gur cele cteva frme de pete, o apuc o foame de lup... De
patru zile n-am gustat mncare cald... i tata care muncete din greu...
Las cartea i iese n prag vzuse nite cuiburi de cartofi n grdin.
Tata i cei doi adun lutul de pe lng perei... Vica o ia printre buruieni:
tir, plmid, mturici verzi... Intr n vie vreo zece rnduri de tufe.
Cteva mai au araci, de pe vremea cnd tria bunica, ntr-o margine,
civa prsazi, btrni, dar nc tari. Toamna, cnd se rcea timpul,
bunica umplea un co i venea la ei la ora. Le aezau pe pervaz ori la
balcon i-ntr-o sptmn se fceau dulci ca mierea... Se vd omizi n
cteva locuri. Le culege i le calc cu piciorul, n captul viei se ridic
falnic nucul...
Se las lng un curpen, scormonete i scoate civa cartofi rozi. Se
mut la altul. Brusc, simte c o pndete cineva de dup buruieni. Pentru
o clip vede un cap cu prul alb i ochii rotunzi. Duce mna la ochi: a fost
cu adevrat ori are nluciri?
Ia strachina i pornete spre cas. S gtesc mncare, i trecut de amiaz
i lucrtorii...
ncearc s aprind focul n buctrie, dar fumul umple casa. Iese
afar, la pietrele de la vale de csoaie, i aaz oala cu cartofi.
Vica! Plec pe-o jumtate de or n sat cu tovarii... Tata s-a splat
i acum se terge... Vin repede...
Am pus nite cartofi la fiert. Stai s gustai ceva...
t<
Dumnealor se grbesc... Ic i Ignat i-au scuturat hainele de colb
^ i se mbrac. Trebuie s ne pregtim pentru mine... Am s-i servesc cu
J ceva la cantin. Fierbe cartofii i ine-i calzi.

S vii degrab, tat!

g Se aaz pe piatra din faa focului. Uneori fumul se culc n partea ei
3 i atunci se ntoarce. Cum i schimb fumul direcia, se sucete iar cu faa
> la foc. Citete i are grij s pun vreascuri... Citete despre cum a fost
114 deschis sarcofagul faraonului egiptean Tutanchamon. Rmsese nejefuit,
ca prin minune, pn n secolul nostru. Avea amenintoarea inscripie:
cine va cuteza s-1 deschid i va pierde viaa, n clipa cnd capacul
sarcofagului fu deschis, eful echipei de arheologi, fiind mai aproape,
simi o mpunstur n obraz, din care peste cteva sptmni muri...
Acum trei mii i ceva de ani omul putea lua msuri de aprare a propriului

mormnt? A existat pe atunci un asemenea nivel al tiinei i tehnicii?

Simte o privire dintr-o parte, ntoarce capul: n captul crrii, la
marginea anului, st biatul care s-a agat azi de cru. Tot cu bicicleta
lui. Vica are o pornire de suprare, dar pe loc i trece. Ridic mna, i
arunc prul de pe fa i-i continu lectura.
Scuzai frumos, domnioar: se poate s V dai mai ncoace? Ori
trec eu?
Vica salt din umeri: ce biat, zu! i-i vede de foc. Socotind tcerea
fetei drept o aprobare, mpinge bicicleta pe crare i iat-1 aici.
Vd c se pregtete un osp haiducesc! Pentru cine? A, neleg...
Biatul i poart privirea asupra casei mbrcat n plato de srm,
asupra grmezii de nisip...
Vica: ce biat i aista, zu!
Eti de sat? Nu te-am vzut mai nainte.
Nu. Sunt de departe. Cu toate astea tiu de unde vii i cine eti.
Chiar aa?
Biatul culc bicicleta, ia nite crengue i le pune pe foc. Privete cum
le cuprind flcrile, apoi, fr a ntoarce capul: tiu!
Ce te-ai agat de mine ntr-un mod att de obraznic? Nu i-i ruine?
Obraznic? Eu? Biatul sare n picioare, punnd mna pe ghidon...
Dar n-ai spus c pot s vin aici?
Scuz-m, n-am vrut s te jignesc. Aa mi-a venit... pe limb. Dar,
de fapt, eti... obraznic!
Oo! biatul accept jocul... Romeo i Julieta, Montecchi i
Capuletti, ai citit pe Shackespeare? ii minte?
N-am citit. Nu in minte.
Dar te vd hojma cu cartea-n mini. Ori e o carte de bucate?
Auzi-1... Hojma! i tai eu nasul!
Ce umbli... hojma cu bicicleta? Ori ai picioarele strmbe i nu poi D
merge pe jos?
o
Unu'la zero n favoarea Vici Marian! Biatul bate din palme... Pe
un ton grav: tii pentru ce am venit? S-i spun un secret.
115
Un secret? Mie?
Anume ie! Eti singur. Tat-tu a plecat cu nite oameni... Vrei
s vii desear la pru? Sunt ceva mai sus nite pietre, apa curge i sun
frumos. Ai s vii?
Ce s fac acolo?
Am s-i spun... ceva.
Nu m duc nicieri. Dac ai un secret, n-ai dect s mi-1 spui...
Victor o privete pe sub sprncene.
Bine. i spun. Ai mam?
Am. De ce m ntrebi?
Ai tat?
Nu 1-ai vzut?
Eu nu am tat. Tatl meu ne-a prsit cnd aveam vreo trei ani.
Nu-1 in minte, nu mi-1 amintesc, l tiu pe tatl vitreg. Era un om bun,
inea la mine, dar s-a mbolnvit i a murit...
Vica se ntristeaz: da, e ru s nu ai tat...
O iubeti pe mama ta?
Ce ntrebare?!
i pe tata?
De ce m ntrebi?
Ai vreun frate, o sor?
Un frior.
Pe neateptate spune o vorb care o uluiete pe Vica.
Dar tii c noi am fi putut fi frate i sor?

 Noi?!
Am gsit o poz la mama: ea i un biat. Pe verso: Pana Negrescu i
Alexandru Marian... n amintirea dragostei venice... Martie '48... Dac s-ar
fi cstorit...
Viiictooor! Mergem c ntrziem!..
w
n drum a oprit o limuzin roie. Din geamul deschis o mn alb
3 face semne. Biatul arat oarecum speriat, i ia bicicleta.
S
S tii c te consider de sor... M strig s plecm... Unde s
| plecm? Umblm aa din sat n sat. Bunicii au murit i ea a vndut casa.
5 Ne-am oprit la mo Andron. A angajat maina asta ca s ne care la vreo
alt rud din alt sat...
116
mpinge bicicleta pe crare, spre drum.
Vica scoate capacul: civa cartofi s-au desfcut. Pune capacul la loc...
Peste strvechea enigm a faraonului egiptean se suprapune enigma unei
alte viei, n care-i implicat tatl ei. Dincolo de rndurile din pagin vede
mereu faa trist a biatului: sunt singur pe lume... Singur, repet Vica o
dat, de dou, de multe ori...
Tata a sosit ntr-un GAZ-ik" verde. Cu el coboar doi brbai: unul
nalt i rou la fa, cellalt cu obrajii supi, dar amndoi bine dispui...
Vica, fiic-mea... Brbaii i dau mna, apoi privesc spre cas, cu minile
duse la spate: uite ce s-a apucat Alexandru s-o cementuiasc. Nu era
mai bine s-o vnd cuiva, poate chiar... kolhozului, s fac un hotel, c
vin strini i n-au unde trage... Cel mai nalt e preedintele kolhozului, cel
mai pirpiriu preedintele sovietului stesc, dar tata li se adreseaz simplu:
Ulian i Boris... S-o drm? zice tata: casa buneilor i prinilor mei? Nu,
am s-o repar, pentru cine-o fi, poate pentru mine, la btrnee... Acolo,
la ora, cnd i-a veni ceasul, pot s te scape cu tot cu sicriu de la etaj...
Aicea i cimitirul i mai aproape, mai muli cunoscui, o s fie mai vesel...
Bine-ai zis, Alexandre! rde omul cu faa roie: s nu ne fie urt...
acolo!... Mergem, Boris Ivanovici... S vedem cum lucreaz combainele
pe deal. Vii i tu cu noi?
Trebuie s m pregtesc pentru ziua de mine. Adun nite lucrtori
i o dau gata.
Treci pe la mine. i dau civa biei din brigad. Te-i nelege cu
dnii...
Urc n main i pleac.
S-a nserat. Tata i Vica se aaz la mas. Alexandru a adus dou
pini, unt, roii, zahr, ceai. Au nchis obloanele dau nval fluturii
la lumin. Alexandru cur cte-un cartof, se uit la portretul dintre
ferestre, i mut ochii la Vica i gsete tot mai multe asemnri... Ochii
i se nchid de oboseal... Cei doi vin i mine, plus alii civa cu care s-a
neles azi. S se apuce de tencuit... Era un ciur n csoaie... prin pod...
Cldri vechi... O main de nisip... nc una mine diminea... Observ
mnunchiul de spice. Are un fior n inim, i mut privirea: da, floarea...
Privete la spice: da, spicele... Lipsete ceva, dar ce anume? Oboseala se
face tot mai simit, capul mai greu... Face un efort, se ndreapt de D
spate... S-a tras la fa tata, ochii sunt obosii, cicatricea de la tmpl g
aproape neagr...
g
De unde spicele?
117
Le-am adus de la cmp...
Da, le-ai adus. Se ncrunt, pune cartoful pe jumtate curat, pe
mas, se duce dincolo, aduce un pachet. Scoate un portret, ca un sfert ct
al bunici, i-1 pune alturi. E un militar, gulerul tunicii ncheiat strns
pe gt, brbia cam ridicat.
Mi 1-a dat Ulian. Au amenajat la Casa de cultur o galerie a stenilor
czui n rzboi... Vreo patru sute...

Ia mnunchiul de spice i-1 culc n faa tatlui su. Se aaz iar la

mas. Tata cur cartofii i se uit absent la degetele sale...
-L/up examene 1-am cutat pe Ion
Vasilevici. Pleca de urgen la raion. Mi-a spus c trebuie s fiu n cutare
zi la semeteu... Ne prezentm n ziua fixat vreo opt biei din sat, cte
unul-doi de la fiecare kolhoz. Apare directorul. Ne poftete n cabinet.
Un brbat cu burtioar, n costum albastru-nchis: pantaloni bufani,
tunic, cizme lucitoare n picioare... Gavrilcenco, se recomand i ne
ntreab pe fiecare cum ne cheam. Ne vorbete de rzboi, de secet, apoi
c... anul acesta pe cmpiile kolhoznice s-a copt o road bun, trebuie
strns, s nu se piard nici un grunte. Am neles c o s lucrm la
cntritul grului treierat reprezentnd semeteul, adic statul. La urm
tovarul director adug: n acelai timp suntei lucrtori ai kolhozului:
semeteul v pltete bani, kolhozul v d... n natur, adic grune... Neam ntors pe jos: semeteul era la vreo ase kilometri, ntr-un sat de ucraineni.
Trece o zi, trec dou, trei. M duc cu mama la prit n vii. La cratul
snopilor cu badea Hortolomei noi cu caii, alii cu boii...
ntr-o zi, pe sub amiaz, vedem venind dinspre sat treiertoarea. Pe
tractor sade Costea M cel cu degetele sucite de o bomb, sus, pe
treiertoare, badea Pavel i Ignat...
t< Am mai lucrat cteva zile la ncrcat, am fost trecut la datul snopilor
< de pe stog. Veneam acas seara trziu, abia apucam s pun ceva n gur
J i adormeam. Dis-de-diminea mi luam furca, aninam tristua cu ce-mi
n punea mama tot nu te-au fcut nacealnit a rsufla i eu mai uor
g ieeam n marginea satului i apucam peste mirite spre arie. Grul
3 treierat l cntrea o fat care fcuse treaba asta i anul trecut. O vedeam
> de sus: pune greutile, le numr cu degetul i scrie ntr-un caiet. Dar
118 mai tare se ferea s n-o ajung soarele...
Furca cu patru coarne scrie.
Snopi! Dai snopi! strig omul cu ochelari pe fa n-are cu ce
hrni maina. Snopi? Avem destui s-i tot ridici. Proptesc coada de
salcm n pntece isus cu el! l trec pe sub soare i-1 arunc pe platform.
Coada-n pntece, i s-a mai dus unul...
Snopi, snopi, snopi!
Coada furcii n pntece i zboar snopul! Trosc! mi cade snopul n
cap. Caut furca s-a rupt. Pn-n sear mai este. Haidem jos s mi te
dreg. M dau la margine, m las pe ezute, i... zbor peste o basma alb
care odihnete la umbr.
Prinde-m, puicue!
M nvrtesc dup un topor, s cioplesc coada i s-o pun la loc. Badea
Ilie, eful ariei, vine ovlcind pe piciorul lui de lemn:
Mi Marian! Fuga la Ion Vasilevici...
A doua zi vin la arie pe cnd se ridica
soarele de dup Movila Paei. Rcoare. Rou czut peste noapte sclipete
pe firele galbene de paie. ed pe marginea cntarului i m uit la Costea
se cznete s porneasc tractorul. Ignat s-a bgat n treiertoare i
ciocnete. Badea Ilie le dsclete pe nite fete pe care le-a pus s mture
farea i s adune grul rmas peste noapte. Scndura de sub mine i jilav,
dar soarele se ridic repede i ncepe s frig. Culeg de pe jos un pai, l turtesc
n patru, fac o moric, o pun pe alt pai, mai subire, o ridicnu se clintete.
O ridic mai sus nici gnd s se mite. Mare ndueal o s fie...
Gata, mi! Ignat a rmas singur badea Pavel s-a ntors la fierria lui.
Tractorul prinde a zbrni. Costea pune pasul. Treiertoarea ncepe
a se zgli. Barabanul uier mucnd din primul snop... Cnd a strigat
Ignat i batoza a pornit, am srit din loc cu ceilali, dar mi-am amintit de
funcia ce-o am i m-am ntors la cntar. Fata n-a venit s-mi dea cntarul

n primire m-am apucat s sucesc rotiele i clempuurile ca s m

dumeresc singur.
Unde torni, fa Grchin? Glasul suprat al lui badea Ilie: Eu am
grit la tine ori am hmit...
D
Valeu, m-am spriet! Eram s scap covica... Grchin ncepe s-i o
scuipe-n sn: Ptiu, ptiu, ptiu...
g
Nu te mai poci, fa, atta. Mai bine caut-i de lucru...
119
Grul curge pe gura treiertoarei ca un uvoi. Grchina are de datoria
s duc covat plin, s-o dearte, s-o aduc napoi i s-o pun n locul
celei care s-a umplut ntre timp.
Tu cu ce-ai ascultat: cu pntecele? Mai nti s pui covat pe cntar,
pe urm s-o deeri la grmad.
Ce ai cu pntecele meu? se zburlete Grchina, sltnd covat pe
burta revrsat: am turnat n grmad c am vzut c nu-i fata care
cntrea...
Cu capul tu am ce am, nu cu pntecele. Fata nici n-are s vie, c-i
pus-n spital la operaie. Este-n loc bietul ista el are s cntreasc,
auzit-ai?
Grchina: auzit! Arunc morica de paie jos, mi trag cozorocul pe
frunte i m apuc s controlez dac-i pus drept cntarul.
Cum merge lucrul, tovare? badea Ilie mi strnge mna: spor la
munc i ntr-un ceas bun!
Se duce spre cruele sosite s ncarce grul i s-1 care la magazia
kolhozului.
Dar cu aista ce s fac? Grchina arat spre grul turnat drept n
grmad. N-o aude. Se ntoarce ctre mine: gata i-i mainca, mi?
Ridic de la gura treiertoarei covat plin, mpingnd-o n loc cu
piciorul pe cea deart, o salt pe un old i o aduce, rostogolindu-i
snii. O pune pe cntar, ntoarce mna i-i terge faa. Apoi i proptete
minile n olduri i se uit la mine.
Deschid socoteala de sus, pun chilele, mut clempuul cntarul
joac-n sus i-n jos i nicidecum nu vrea s opreasc. Afurisitul, a
nnebunit ori ce dracu' are? Pun alte greuti, mic ncolo, schimb aici...
Mai repede ce mi te fosi atta? C se umple cealalt covic...
Grchina pufnete de rs: aha, nu-i iese? S vd eu...
Cum pune mna, cntarul se linitete. Ia covat i nainte de a o
t< turna la grmad m ntreab cum rmne cu grul vrsat mai nainte...
< Am s adaug una la numr... Grcina zmbete-n colul gurii i se duce
J legnndu-i trupul. M uit mprejurul cntarului, m aplec st bine.
S M urc, arat exact greutatea mea. Cobor repede, c vine Grchina.
g Pune covat pe cntar, face ffffu! ca foiul lui badea Pavel i se aaz drept
3 din picioare. Faa roie, picioarele i s-au dezvelit pan' peste genunchii
> roii, butucnoi. Rsufl gfind de se clatin grsimea mprejur, iar
120 pntecele se ridic i cade, iar se ridic i iar cade.
Pentru tine m-a ocrt Ilie! i face vnt cu piepii cmii.
Covat i gata cntrit, atept s-o toarne, Grchina nici gnd s se
scoale. Mi-amintesc cum i-a ridicat mo Trifan tobultocul cu tot cu poale
i-mi vine a rde. Pesemne mi-a prins zmbetul:
Bun poam eti i tu! Ct de colo se vede: smn moroeneasc.
Aa rdea i badea Leon: pe sub musti... Ne lua uneori la lucru la
prit, la treierat... Munceam avan, c eram tnr i nu aa gras ca
amu... Asta dup ce 1-au ucis pe tata rii, noaptea. Ciubotrea pan' trziu.
L-au strigat afar i nu s-a mai ntors 1-am gsit n zori sub gard, cu
capul crpat. De atunci m-am mbolnvit i iaca... unii se gsesc de rd
de mine. Cum i-a btut joc Andron cnd eram fat de nu m-am mai
putut mrita... Poate eram i eu n rnd cu lumea...

nha covat, o torn la grmad, o pun la gura batozei i o aduc pe

cea plin.
Cu cine zici c semn?
Cnd mergeai dinioarea cu covat, erai curat btu-to. Cum ai luat
caietul i carandaul, semeni mai mult cu tatu-to. i place munculi
uoar...
Se ntinde la vorb, dar de sculat n-are de gnd s se scoale. Mai aduc
cteva covei, le cntresc, le deert. Pn la urm se urnete. Se duce
trndu-i picioarele, aduce dou covei i iar se oprete gemnd.
i tat-tu, sracu', s-a prpdit. Nici mam-ta, Mria, n-a avut
noroc i parte de om, ca i mine. Of, dar ce-i asta? Se apuc de pntece
ncreindu-se: cum m taie un junghi! Arat cu minile: mi-a venit ru. Se
duce dup scrte i nu vine o jumtate de ceas. Grul curge ca apa.
Coveile se umplu repede. Le nha, le car: mai nti le pun pe cntar,
apoi le duc, le deert. Movila de gru crete.
D s mai car eu...
D dou-trei covei i se duce iar. Nu se arat i mai lung vreme.
Soarele dogorete. Cmaa mi-i toat o ap. Am dat cozorocul la
ceaf i car. Pun pe cntar, duc, deert, fug la treiertoare, aduc, iar
cntresc, iar deert, iar fug la treiertoare abia dovedesc s trec
kilogramele n caiet...
Zbrnitul tractorului s-a mutat n urechile mele, treiertoarea mi D
vuiete n cap: vuuu! ntr-un moment, din repezeal, era s m prind o
pasul i s m trag la roat m ameise glgia i oboseala. Pmntul
sub tlpi frige ca jraticul...
121
li vremea amiezii. Treiertoarea oprete. Oamenii se mprtie grbindu-se s apuce o palm de umbr. Trec
pe la poloboc, trag cteva cni a fcut cineva una dintr-o cutie de
conserve americane , apoi caut pe unde m-a aciua. Ignat m strig de
sub scrt:
Vin' aici, c eti de-al nostru!
Soarele a urcat n vrful cerului i-i numai o fie de umbr. M las n
genunchi. Mai ncolo au ncremenit dou femei: una a aruncat un sac i
a czut cu fruntea pe el faa nu i se vede, alta n-a apucat bine s ajung
la umbr, cum a czut pe-o parte, cu mna ntins, aa a adormit, cu
picioarele la soare, clciele crpate, cu urme de snge pe pulpe.
M sprijin cu spinarea de scrt. Paiele m nghimp. Mic din umeri
s-mi fac loc.
Culc-te s aipim oleac, m ndeamn Ignat. Ai mncat ceva?...
De mine o s te nscrie la porie. De amu eti cu noi... Mecanicul i
tractoristul primesc dimineaa de la magazie cte-o bucat de pine
coapt i ceva brnz de oi.
M tem c am s m ngra... Glumesc, cu toate c n-am mncat
nimic. Nici nu mi-i foame de obosit ce sunt.
S zici c! Ignat se sprijin ntr-un cot i se uit mprejur: unde 1-a
dus naiba pe Costea, c... mai rmsese ceva n traist? Coosteaa!
D glas de la civa pai: st lungit pe burt, cu picioarele ridicate-n
sus, iar n faa lui cteva fete mbrobodite, numai nasurile li se vd.
Las-m, Titian, s pun capu-n poala ta.
S-i fi luat cpti de acas!
Pe genunchi la tine-i mai moale...
ezi binior c te spun la mama!
Las-m, Titian, mam-ta nu ne vede...
Pune-i pumnul sub cap i dormi sntos.
^
Ia uite-1: s doarm, sracu'! l ia n rspr alta: desear ce are de
3 fcut?

S
Se duce-n sat la fete seara.
g
Alung-1, fa, c-i vine a zburda de hodinit ce este. D drumul la
3 tractor, se duce la umbr i doarme toat ziulica...
>
Fa Chilie! face Costea suprat: ian s te puie-n locul meu, i ai s vezi!...
122
Doar nu dai cu furca toat ziua?
Costea-i avan i dac se supr... Se vede c 1-a atins fata unde-l doare.
Se d mai aproape de Chilia, se face c-i bag ceva-n sn, i cnd aceea i
adun minile la piept, o ridic-n brae i pornete spre tractor. Fata
ip, l bate cu pumnii, oameni nal capetele suprai c le-a stricat
odihna, apoi pornesc s rd.
Arunc-o pe scrt!
Trntete-o n gru!
n barelu' cu ap..
Vede fata c flcul o duce spre poloboc, se rupe din braele lui, i mai
trage un zdupac i fuge la prietene.
Las c tot am s te murez odat...
Se trntete lng noi, frecndu-i brbia cu cioturile.
i-ai gsit cu cine s te joci, zice Ignat fr a deschide ochii. Pe
Titiana trebuia s-o strngi.
Pe aceea pun eu mna altdat: pe ntuneric. Costea observ c-s i
eu aici i-i dezvelete dinii: cum merge cntritul? Ai dat de greu pe stog
i ai trecut la crnda?
Am dat. i am trecut la uor. Vreau s m ngra i eu.
Valeu! Ca Grchina? Unde-i, c n-o vd lng tine?
Las bietul n pace, candela ta! mi ia aprarea Ignat: i hai s ne
hodinim oleac... O s lucrm tustrei, bre. He-hei! Avem mult nainte.
Dup ce mntuim aici, ne mutm la Trei-Fntni. Acolo stoguri de
treierat!
Tare m tem s nu fug, i d cu prerea Costea: 1-am vzut cum
cra azi covat, cu limba de-un cot...
Mi Costea! ncep s clocotesc: Ia seama c am s-i mai rup vreo
cteva degete!
Valeu, dar eti iute. Vrei cumva s ne trntim?
Ignat lucreaz sus, pe treiertoare se
vd cum i umbl muchii braelor sub cmaa ud de sudoare. Apuc
snopii de la cele dou fete, i rsfir i le d drumu-n bttor. Ridic
mna nmnuat i strig:
He-hei, cum curge?
uvoi!
g
Se rsucete, apuc snopul i d-i nainte... Grchina pune gfind
covica pe cntar.
123
D
H
Mai car tu, dragul lelei bieel, c nu' ' ce...
Se apuc de-o coast, se nchircete i se duce repede ntr-o parte,
nsemn kilogramele, vrs covica, o duc i o pun la gura treiertoarei.
Atept pn se umple, o schimb, scriu cteva cntaruri nu-i Grchina.
Iar grul curge, tot curge...
Vrei s m cntreti?
O copil de vreo doisprezece ani, subiric, cu pulpele arse de soare a
urcat pe cntar.
Cum te cheam?
Ilenua.
Oho, Ilenuo, trebuie s ai vre-o sut de kile!
Chicotete. O cntresc, ea fuge spre nite femei care lucreaz pe
podin una trebuie s fie mam-sa. Ajunge acolo i arat cu degetul

spre mine. Femeile rd de ce-o fi rznd?

Mai dau cteva covele i fuga la ap. Cnd iau tinicheaua, o vd
eznd n dosul polobocului, sprijinit de doag, pe Grchina.
Ce faci aici, bre?!
M privete cu ochi de jale:
M mai rcoresc... Iaca vin...
Fug spre cntar s-a umplut covica i curge grul pe jos. Apare
badea Ilie, vede grul vrsat i ncepe s suduie: unde-i Grchina? i art:
s-a dus. Pornete ntr-acolo i rmn iar singur.
He-hei, Costea! strig Ignat: vezi ce-i cu motorul de-i face de cap!
Costea nu rspunde s-o fi dus pe undeva ori a adormit la umbr.
Nici un ceas n-a trecut de cnd lucrm dup amiaz dar m vars sudorile.
Ignat mi-a dat din poria lui o bucat de pine cu brnz i ceap, atta
am pus la inim diminea, n graba mare, am uitat s-mi iau ceva de
acas. Scot cmaa i o arunc pe grmada de gru. Ignat face la fel. M
duc, iau cmaa lui i o pun lng a mea.
t<
Aria ca un furnicar. Unii lucreaz cu furcile, alii cu lopeile, alii trag
< paiele i pleava de la fundul mainii. Tractorul rpiete mrunel,
J barabanul nghite snopii gemnd de plcere, cureaua curge la nesfrit
S ntre valul tractorului i roata batozei.
g
Deasupra tuturor se nal Ignat.
3
Rsun o plesnitur. Zboar cteva achii de scndur. Bttorul
> ip i se neac.
124
Srii!
Costea!
M-a tiat la inim. M uit Ignat a scpat snopul din mn i s-a
lsat pe-o parte. Cu o mn s-a apucat de piept, cu cealalt caut s se
sprijine de ceva.
Careva arunc cu coada furcii cureaua de pe roat.
Lumea se adun la treiertoare. Apare Costea. Alerg i eu.
Ignat i scoate ochelarii i galben la fa.
A dat vre-un corn de furc-n baraban. Ori vre-o srm tare...
Se uit-n palm se prelinge snge. O achie i-a zdrelit pielea.
Las, mi Ignate, pn la nunt trece, l linitete Costea.
D ceva s m leg... Costea rupe din poala cmii o fie i-1 ajut
pe Ignat. Vznd lumea adunat, Ignat strig: ce v-ai grmdit? Ducei-v, oameni buni, pe la locurile voastre... Vedem ce-i cu barabanu' i
dac-i ntreg, lucrm mai departe...
/\,
In ziua aceea am lucrat pn trziu
diminea urma s ne mutm la Trei-Fntni, la vreo zece kilometri de
sat. Ignat, Costea i eu ne-am scldat la poloboc, apoi am pornit spre
cas. Costea pune palma la gur i trage un chiuit.
i dai de tire Chiliei? rde Ignat.
D-o ncolo: are un nas ca un cosor. Haidei la prispe!
Iarna fetele se adunau n cas, la eztori, vara ieeau n drum, la
poart.
Mergem, dar unde?
Gsim noi... Costea mai trage un chiot. Din cealalt parte de sat i
rspunde un flcu.. Vii i tu, Sandule, cu noi?
Mai ntrebi? rspunde Ignat.
Trecem pe lng gardul kolhozului, coborm pe ulicioar la vale, pe
lng casa noastr, lsm n urm podeul i ajungem drept coal. Costea se
oprete, ascult: ncolo se aude o muzic. Ignat ngn un cntec. Eu merg i
tac. La col m opresc: m ntorc napoi, am uitat c trebuie s fiu acas.
Ai de plmdit?

ncerc s gsesc o pricin, pn la urm tot Ignat mi vine n ajutor: D

Mai tii? Poate are alte drumuri? S se duc...
o
M prefac a m ntoarce, atept pn se mai ndeprteaz i o iau
ntr-o parte. Mi-a pierit oboseala. Picioarele se fac uoare... Vd casa cu 125
gard nalt a lui badea Andron. Peste drum casa cu copac la col. Demult
n-am clcat pe ulia asta. Ce-o fi fcnd Pnua? De la scrnciob n-am
vzut-o dect o singur dat... lng magazin... era tras la fa... fusese
bolnav... i-am dat bun ziua, m-a privit piezi... am ntrebat-o dac
pot s-o conduc... a ridicat din umeri... nu tiu dac am schimbat vreo
trei-patru cuvinte... Ajungnd lng casa ei, simt c i-am iertat totul: c s-a
dat n scrnciob cu altul, c s-a plimbat prin Chiinu... Singura dorin
e s-o vd, s-o aud, s-i spun o vorb, dar... cum? Trec pe sub gardul lui
badea Andron i m uit la fereastra casei ei e ntunecat, s-o fi culcat...
Ce-ar fi s bat n... poart? s... ncep a cnta? s chiui o dat? Dulul lui
Andron m simte i apare ridicat n labe, pe gard.
Trec drumul i o iau pe lng gardul de mrcini din spatele casei.
Se aude cineva la poart.
Iei n drum. Vreau s-i spun ceva.
Un glas gros. Tat-su?
Spune, c aud i de aici.
Pnua. M uit n zare i o vd printre scndurile porii, n rochie
deschis. Alturi, o umbr n negru, ntinde minile spre dnsa. Cineva
din neamuri?
Te temi? Ori poate ateptai pe altul? Doar ne-am neles...
Aa: s-au neles s se ntlneasc?
Nu mai ateptam. M culcasem. Am ieit s vd de-i nchis portia.
M duc n cas. Dac simte mama, are s m trag iar de gate...
Pnua rde uurel. Biatul rde i el, dar ea i acoper gura cu palma.
Mai ncet c ne-aude... treci dincoace...
Se furieaz pe dup gardul de prjini, aplecndu-se pe sub viini. Biatul
vine pe partea asta spre colul care-i la vreo zece pai de la mine. M lipesc
de tulpina unui salcm. Pnua se strecoar printr-o sprtur n drum.
Am ieit. tiu c n-ai nimica s-mi spui. Ori, poate, vrei s-mi ii
^ vreun doclacR
3,
Biatul tace o vreme, ntr-un trziu spune ceva, dar st cu spatele
S spre mine i nu aud.
g
Cu cine? De cine ntrebi? Pnua vorbete cu alint.
S
Parc nu tii? Biatul se proptete cu umrul de gard. Acum mi se
> pare cunoscut. Vorbete nbuit i nu-i pot ghici glasul... Te-ai mai vzut
126 cu dnsul de la scrnciob?
O, tipul cunoate detalii din biografia mea! A fost martor ori i-a
povestit ea? Tulpina salcmului ncepe s tremure.
Sracul! exclam Pnua: 1-ai vzut ce galben era cnd a venit s
m invite?
Iar cnd s-a ntors nu ne-a mai gsit! rde biatul.
Andrei! Mi se face frig parc s-ar fi adunat toate gheurile lumii n
pieptul meu. nchid ochii, vd pnze galbene.
Panuo, dac-ai ti ce simt acuma cnd eti aici, la un pas de mine...
Deschid ochii. Pe sub cerul noptatic zboar un bulgre negru: un
liliac, pasrea nopii.
Toi bieii spun aa fetelor...
Nu m crezi? Demult, tare demult vroiam s-i spun, dar...
Vorba se face neauzit. A ntins minile i a mbriat-o? Trec cteva
secunde lungi, dup care se aude oapta Pnuei:
i eu... demult... tu n-ai observat...
Spui drept, Panuo?

 Da, Andrei!
Bulgrele negru vine dintr-o parte, pe sub ramurile copacilor, cade pn
aproape de pmnt i se nal iar. Se zice c dac te muc liliacul, mori...
Na m mini?!
Nu, Andrei!
Dar el? Zi c 1-ai uitat!
M ridic ncet. Mna mea se proptete de ceva capul unui par din
gard. Simt crpturile lemnului cu pielea degetelor, cu unghiile...
... c n-ai s te mai ntlneti cu dnsul...
Nu... adic nu tiu, rspunde Pnua cochet. Deodat scoate un
ipt: este cineva la gard!
Andrei se ntoarce-n partea mea. O linitete:
i s-a prut. Nu-i nimeni.
M desprind de la tulpina salcmului i pornesc, cu sufletul ngheat,
pe sub copaci, pe ulia ntunecat i pustie, ntr-o parte.
l rnea-tranca, tranca-tranca...
Roile salt la hopuri, crua m duce pe o spinare de deal tot mai g
departe de vechea arie. Cntarul scoate din cnd n cnd cte-un zngnit 2
metalic, prelung, tnguios. Omul din dreapta ndeamn caii Mihail
Mutu cel cu buz de iepure. Capul, greu i tulbure, mi cade-n piept.
127
Tranca-tranca, tranca-tranca, tranca-tranca...
Coborm ntr-o vale: n dreapta o dung de tufari, dincolo un lan de
popuoi nali i verzi, pe coast un lan de rsrit nflorit, iar peste
toate plutete o ap fierbinte. Soarele s-a ridicat i dogorete...
Noaptea m-am zvrcolit n aternut. Abia spre ziu am aipit.
Diminea am srit din somn i am fugit la arie treiertoarea era
plecat. L-am gsit pe cruaul acesta, am urcat cntarul, cei cincizeci
de saci primii de la badea Andron i am pornit.
Tranca- tranca, tranca- tranca...
Mergem pe-o buz de mal alturi o rp adnc, uscat, n cellalt
mal a ieit lutul galben rocat, splat de ploi. Capul mi se face tot mai
greu.
Mmm! m mpunge omul cu cotul: i-i somn? Fac din cap: da.
Aduce minile a mbriare: ai fost la fete? mi cuprind tmplele cu
palmele: m doare capul; omul arat cu degetul n sus: de soare. Clatin
din cap: nu, i art la piept: inima m doare. De data aceasta zmbete,
pune palma sub obraz i arat peste umr: culc-te...
M ntind cu faa n sus, pe saci.
Zgomotul roilor, puin cte puin, se duce departe pn se pierde.
Rmn singur n mijlocul cmpiei.
O, Cerule!.. Gnduri negre mi ntunec mintea.
Iat rotindu-se sus, n nlimi, o pasre. Plutete lin, lunecnd pe
razele soarelui. De ce nu sunt i eu o pasre?... Tu, soare, ai druit
oamenilor focul: s-i pregteasc hrana, s-i fac unelte, s lupte cu
fiarele... Dar de ce 1-ai turnat, acest foc, n piept?
Voi, norilor, luai-m cu voi. S trec peste cmpii, peste pduri, s
cad undeva torent de ploaie i s m mistui n adncuri.
Tranca- tranca, tranca- tranca...
cnitul roilor revine de departe. Cerul nu mai este nemrginit
t< e un dreptunghi ntins, tiat de marginile coului cruei. Sicriul iat
< unde se termin visele omului.
J
M cuprinde ntunericul.
m
Ochii mei fierbini plutesc n lacrimi.
g
M zglie cineva de umr. Deschid ochii i vd deasupra mea
3 faa omului cu buz de iepure. Iau aminte mprejur vd treiertoarea.
> Am ajuns, n dreapta un opron acoperit cu stuf. n faa lui, farea.

128
Mmm? m ntreab: ce facem? dm cntarul jos?
Apucm i-1 coborm din cru. Descrcm sacii... Dintr-o parte d
nval un buluc de fete.
Uitai-v cine-a venit!
Cum l cheam oare, c-i frumuel?
N-are limb!
Ai?
Scot limba i i-o art.
Ha-ha-ha! N-o s ne fie urt cu dnsul.
Dau nval s urce pe cntar.
Cntrete-m.
Pe mine-nti!
Fugi c frmi cntarul!
Fetelor! O s-1 ameii. Dai-v la o parte...
Se feresc cu toate lsnd s treac spre mine o fat mbrobodit peste
frunte i obraz, numai ochii mari, cprui i se vd.
Pe mine nu vrei s m cntreti?
Vera mi zmbete, printre gene.
s\
In ziua a dousprezecea Alexandru
Marian s-a apucat de tencuitul casei. Pn s-i soseasc ajutoarele, de
unul singur: ia cu mistria o porie bun de mortar i o arunc n perete.
Arunc a doua mistrie, a treia, a patra... pn acoper partea de jos (a
lucrat, student fiind, o var la un antier de construcii, mai cu seam
tencuitul i-a plcut). Cnd sosesc primii doi lucrtori Ignat i-a adus
lopica lui, zicea c-i fermecat, lucreaz singur, badea Hortolomei i
el nu zbav Alexandru netezea un petic, de prob. Privete Ignat de
la o parte: om nvat, dar se pricepe s poarte lopica!... Badea
Hortolomei arunc igara, i suflec mnecile, i aduce o gleat plin
i se apuc de treab i el. Ignat urc pe scar: mie mi place s lucrez ct
mai sus!...
Vica se deteapt din somn i prima impresie ce-o are e de ceva
neterminat: un vis nedus la capt... o vorb ntrerupt la mijloc... Se
ridic n capul oaselor: i amintete c asear tata a pornit s-i istoriseasc D
ntmplarea din vara cnd a lucrat la treieri... Au ieit pe inseratele n o
sat, au cumprat vreo cinci pini, pete prjit, conserve, unt, roii, ceap, g
sfecl de bor, varz... S-au ntors acas cu minile ncrcate. Pe drum au 129
ntlnit un omulean josu, btrior, n pantaloni bufani i cizme
ncreite... Dup ce s-au desprit, tata i-a spus: acesta-i Ion Vasilevici,
fost preedinte de kolhoz pe cnd lucram la cntritul grului, acuma e
eful bii i ne poftete s facem o scldtoare ntr-o sear... I-am spus:
dup ce terminm lucrul... Au luat cina i s-au culcat. Tata a zis: lsm
uile ntre odi deschise, numai pe cea de la tind o nchidem, s nu dea
vreo m ori vre-un cine la bucate... De dincolo, din patul lui, porni
s-i istoriseasc ntmplarea de demult, a ajuns la momentul cnd l
ducea curaul cel mut i... nu i s-a mai auzit glasul. A ateptat, s-a
ntors pe partea cealalt i a adormit i ea.
Vica se mbrac, prinde-n picioare sandaletele i iese. n faa casei, dintr-un
furtun de cauciuc curge ap 1-a tras tata de la mo Hortolomei. Ia n
pumni i-i d pe fa. Soarele-i sus!... Iar m-a lsat s dorm pn trziu
1-am rugat s m trezeasc s vd cum vor ncepe tencuitul...
Se d la col: peretele de la vale i neted ca turnat dintr-un material
cenuiu ntunecat. Tata i cei doi oameni s-au mutat, cu tot cu scar i
cu butoiul de fier, la spatele casei. Vica desface palma, o apropie de faa
peretelui, dar i-o retrage, i apropie obrazul adie a rcoare. Pune un
deget pe tencuiala proaspt rmne o gropi...

Alexandru a urcat pe scar i tencuiete sub streain. Ignat i aduce

cldarea plin, o ia pe cea deart. Vznd-o pe Vica: nu se zresc
meterii?... Ar mai trebui cernut nisip... Vica ia lopata i arunc nisip pe
ciurul pus nclinat. Ignat o roag s aduc o can de ap. Ia cldrua,
fuge i se ntoarce cu ap proaspt.
Poate porneti un bor, Vicuor? Am poft de nite fiertur...
Are destule Vica: i cartofi, i sfecl, i roii... dar se teme s nu se fac
de ruine! Aprinde focul la pietre i pune oala. Rsun glas de femeie
dinspre cas:
C frumoas o facei! Lelea Veta... Unde-i sraca Mria s vad?
Dac are fecior de treab i n-o uit pe mama... Face un pas i ntinde
.< gtul ctre brbatu-su: i tu eti aici, mi Hortolomei? Bine lucrezi cu
< scndurica! N-am tiut, c demult te puneam s faci i casa noastr...

El numai la alii poate, rde Ignat. Aa-i, bade Hortolomei?

Las, Vet, c ne-om face alt casnou! Asta trebuie drmat...

s
nti f, i pe urm drm!
Femeia se ndeprteaz a vzut fum de la vale i vrea s tie ce face
> fata lui Alexandru. Ce-ai pus n oal? Vica i rspunde, dar femeia ia
130 capacul i se uit prin aburi.
S iei seama: cnd ai s ncreti, s guti de cteva ori. i s nu dea
zgur-n mncare. Pune bee mai groase pe foc. Hai s-i dau nite bor
acru. i trimet cu careva...
La prnz lucrtorii au mncat cu poft din bucatele Vici, le-au ludat,
iar cnd s se ridice de la mas, mai vin trei: doi de la kolhoz, trimii de
Ulian Simionovici, al treilea adus personal de Andrei Sidorovici. n ase
munca a continuat mai cu spor: unii tencuiau, alii crau mortar cu
cldrile... Pe la lsatul amurgului era gata i peretele de la deal. A doua
zi au venit cu toii, de diminea, au tencuit peretele din fa, ncrestnd
pe partea de jos figuri dreptunghiulare, pe la pri linii verticale, iar
deasupra lor au modelat, cu o form anumit, cte o floare: doi struguri in mijloc o frunz de vie. Au spat locul mprejurul casei ca de-un metru
lime i de vre-o dou chioape adncime, au turnat pietre adunate de
pe malul prului, din drum i din talpa gardului din fundul grdinii, au
turnat peste ele mortar, netezindu-1 bine i au fcut astfel o centur ca o
prisp joas, de beton s nu rzbat sub perei apa din ploi i din
zpezi. La urm meterii i-au demonstrat miestria plsmuind pragul,
adevrat oper de art, dup cum s-a exprimat tata.
Luni, rmai iar singuri, tatl i fiica ed pe prag. Larg, cu trei trepte,
muchiile un pic retezate neted pragul parc ar fi fost dat cu maina de
lefuit, pe la pri cte-un grdu de jumtate de metru nalt, de-o
palm i ceva grosime, frumos rotunjit deasupra... Tata rsfoiete nite
ziare luate de la mo Hortolomei.
Era s uitm un lucru, Vicuor.
Care anume, tat?
S stropim pereii. Vezi ce cldur? Se usuc i or s crape...
Iau cldrile: tata dou mari, Vica pe cea mai mic nou i nc una i
se apuc s care de la robinetul lui Hortolomei. Vin, pun cldrile jos i
cu cuul palmelor arunc apa pe perei. Cnd rmne cldarea jumtate,
tata arunc s ajung apa sub streain, iar Vica d cu cana. Apa se
scurge iroaie pe centura de sub perei i se duce nspumat la vale...
Vica pete peste an cu cldrile pline, se oprete: de ce nu ne
rspunde mama? I s-a fcut dor... Nu cumva s-a mbolnvit friorul?
Vrea s-i mprteasc tatei ngrijorarea, l caut cu ochii nu se vede. D
O ia pe de la deal, ajunge la colul din fa i apuc a vedea un picior i o g
cldare n mna tatei. O prsesc puterile. Las cldrile jos i se sprijin
de col. Ocupat mereu cu lucrul, tata nici nu observ ct de mult sufer 131

ea. Seara abia spune cteva vorbe i adoarme dus... Ultimul timp a devenit
iar tcut. S fie i el nelinitit c n-au rspuns la scrisoare? Ori, ieind n
sat, a avut vreo vorb cu cineva din vechile cunotine de i-a rscolit
sufletul? Se apleac i d ap cu palmele pe perete. Stropete pragul. Ia
cldrile dearte i pornete... l vede pe tata n drum, cu cldrile jos, iar
lng el o femeie n bluz cu mnec scurt, cu prul aezat nalt pe cap,
n fust neagr pe olduri i cu pantofi albi n picioare. O nvtoare, un
medic, vreo fincionar din sat? Vesel femeia, glasul rsun tare, la fiecare
cteva cuvinte izbucnete ntr-un rs sonor.
lat-o i pe fiic-mea! Vino ncoace, Vicuor. Dumneaei e Pana
Negrescu despre care i-am vorbit cnd i-am artat casa cu un fronton...
Casa? Femeia i mpreuneaz minile la piept: nu mai este...
Adevrat, zice tata, pe gnduri. Mai deunzi cnd m-am uitat mi
... s-a prut, totui, c o vd...
O umbr trece pe chipul femeii. Vica observ c are ochi negri, gene
lungi. Trebuie c a fost frumoas pe cnd era fat...
Trece cu cldrile i-i simte privirea ndreptat asupra-i. De ce 1-a
oprit pe tata n drum? De ce se uit aa dup mine? Ridic sus capul, calc
drept nu cumva s m cread o plouat! i umple cldrile i trece
napoi. Dup ce se ndeprteaz ca la vreo zece pai, aude glasul tatei:
Stai c merge i dumneaei cu noi vrea s ne vad casa.
Vica tresare: ce-o fi interesnd-o casa noastr? Nu-i destul c 1-a inut
pe tata de vorb n drum? Calc nervos, cldrile salt, apa sare
stropindu-i pulpele.
Mndr fiic ai. i drgu, zu. i seamn mai mult ie dect mamei...
O cunoti?
Am vzut-o o dat, aici, demult. Cum trii? Cum v mpcai?
ntrebri ndrznee, directe se vede c au discutat destule n drum.
Ori, poate, tata a mai ntlnit-o zilele acestea, n sat?
o
Seamn mai mult bunic-si, mamei mele Mria... Chiar i cei
3 civa pistrui...

Da! Victor mi-a spus c fiic-ta are civa pistrui pe obraz dar c o
| prind de minune!
3
Victor? Cine-i Victor?

Fecioru-meu. A stat deunzi de vorb cu ea... Ai cas frumoas!

132 Acum ai reparat-o? Eu... am vndut-o pe-a prinilor. Cnd a fost
distrus, kolhozul le-a dat alta... Dup ce-au murit amndoi, a rmas
casa pustie, eu la ora, i mi-am zis...
Vica stropete colurile, se apuc s arunce ap pe peretele de la vale,
tata vede c-i vine greu, ia cldarea s-o ajute i femeia l urmeaz de
aproape.
Mi-a spus Andron Nicolaevici c te-a invitat la dnsul. N-ai venit.
Ori ai fost n lipsa mea?
O fi avut de gnd, poate, dar a uitat. Cnd am sosit aici, a vzut c
m-am apucat s rad pereii i mi-a propus: pune buldozerul i prvale-o-n
pru! La ce s te chinui cu o cztur? Ce-i drept, era cu chef.
Tot ii mnie? rde subire Pana Negrescu.
Nici pe dnsul, nici pe tine. Aa-i viaa, ce s-i faci? Se putea ntmpla
i mai ru. Dar... cum spune vechiul nelept: mort sunt i iat-m triesc.
Femeia i ntoarce faa, duce degetele la ochi, le las-n jos,
frmntndu-le n cealalt mn. Zmbete:
Glumeti. Tot vesel ca atunci, demult, cnd eram copii i ne jucam
cu fericirea. M-am schimbat, sunt tare amrt. Uneori rd, dar i rs cu
lacrimi. Te-am ntrebat cum o duci, cum te mpaci cu soia. A vrea s te
tiu mcar pe tine fericit. Mi-ar uura zilele...
Cnd o aude amintind de Victor, fecioru-su, Vica simte c-i nvlete

sngele-n obraji. Fuge la vale de csoaie, se lipete de perete i rmne

ncremenit... Adevrat c ai fcut cunotin cu biatul acestei femei? a
ntrebat-o adineaiuri tata din priviri... Am ascuns, am tcut attea zile...
ntr-o sear a vrut s-i povesteasc tatei cum a agat-o biatul acela,
dar... ar fi trebuit s-i mrturiseasc i nvinuirile ce i le-a adus. Cum
putea s-i spun tatei asemenea lucruri? St cu ochii nchii, aude de
cteva ori glasul tatei chemnd-o: m caut, s m caute!... Prin pleoapele
lsate bate puternic lumina... Ridic pumnii, apas peste ochi, se face
ntuneric...
Deschide ochii. ip:
Tat! Tticule!...
La civa pai st un chip de btrn uscat, cu capul tremurndu-i
pe umeri. Are ochi mari, albi, faa numai zbrcituri. Un abur alb i
nvluie capul, o hain larg cenuie atrn pe trupu-i deirat. D s o
peasc cu minile ntinse spre Vica, dar se prbuete n genunchi, la g
pmnt. Ajutat de-o necunoscut putere, n clipa urmtoarte se ridic, 133
gura scoate nite sunete nedesluite, minile caut s se sprijine de ceva.
Ar fi czut iar, dar apare tata i o apuc pe din pri.
Vica, puior, linitete-te! Te-ai speriat?
Revenindu-i, Vica se desprinde de perete i, cu picioarele tremurnde,
pornete dup tata, care o conduce pe btrn de subsuori. O pune pe
pragul casei i se aaz i el alturi.
E bunica Ioana, strbunica ta. A trecut de suta... Aceea care a fost
deportat mpreun cu bunelul Leon. Ai uitat-o? Mai triete! A stat la o
nepoat, n alt margine de sat. Nu demult s-a mutat aici, la mtua
Nastasia. Vrea s moar mai aproape de cuibul ei... O fi aflat c suntem
i a venit s ne vad. Te cheam la dnsa, vrea s-i spun ceva... Vino, nu
ai team.
Vica se d aproape. Strbunica Ioana i pune minile pe capul
strnepoatei uoare ca nite pene minile ei , rostind nite cuvinte.
As-ti... ma-ra... luna... lumea... lu-na... lumea...
Sleit de puteri, se las cu capul de gardul pragului... Minile se ntind
pe genunchi, numai oase... Nici vorb, nici suflare nu se aude din gura
ei... Tata o sprijin uor, face semn fiicei: oare ce-o fi vrut s spun? las
c o ntreb... poate... aa moare lumea?... dar ce s nsemne aici: luna? Se
pleac spre btrn, ntrebnd-o cu glas tare, dar ea nu-1 aude. Alexandru
pune urechea la pieptul uscat i ascult... Vica privete de la o parte,
uimit: cum de poate ajunge un om la aa vrst?...
Acum c am terminat lucrul, am s-i
povestesc ntmplarea de demult. De cte ori mi amintesc, m gndesc:
ct trie au oamenii notri! Nu se uitau nici la oboseal, nici la slbiciunea
trupului, se duceau cu traista aproape goal, munceau din zori pn-n
noapte, zi la zi, iar de primit primeau cu suta de grame. Era greu, unii s-au
t< prpdit de foame. Secet, cmpurile nu rodeau... Noi, copiii, mergeam
< la cules spice de pe urm, dar eram fugrii de paznicii clri nu era
J voie. Atunci ne duceam noaptea, cutam miini oarecii de cmp
n adunau i ei pentru iarn, fceau spicele grmezi la gura borilor, le
g acopereau cu rn. Cutam s ajungem de ctre ziu, cnd miinile
3 erau gata, le luam n sac i ne ntorceam rpa, pe furi. Cine avea norocul
> s le gseasc! Acas le frecam, mcinam i, amestecnd cu ce se mai afla,
134 fin ori tarate, coceam turte ca s avem cu ce iei la lucru... Greu a fost,
foarte greu, dar prinii i buneiii spuneau c a mai fost aa: i dup
revoluie, i dup ce s-au pornit kolhozurile. Noi, copiii i tineretul, n-aveam
de unde s tim, ni se prea c urgia a dat prima dat peste oameni... Pe
urm a venit ajutor de la stat, a dat i kolhozul ceva avans s aib oamenii
cu ce-i amgi foamea... Iarna a czut ornat gros, primvara a venit cu

ploi, anul al treilea s-a artat, n sfrit, bun. Ctre var lanurile vlurau,
spicele grele, grunele pline... Iat c a fost cosit pinea, parte cu secertorile, parte cu combina, mai mult cu coasele, cosit i pus n stoguri.
A nceput treieratul... De ce-i spun astea? Ca s nelegi ce nsemna alturi
de truda oamenilor lucrul meu de cantaragiu ce-mi fusese ncredinat
mie, un copil... Acum cnd m gndesc, cnd reflectez, acuma pare s
ajung la rdcina lucrurilor atuncea nu-mi puneam asemenea
ntrebri! Da, vremurile de atunci rmn vii pentru mine, fac parte din
viaa mea... Cnd stau aa, vd n ochi casa printeasc, casa pe care am
ridicat-o din paragin i ndat vine amintirea acelei ntmplri de atunci
cnd era s-mi gsesc moartea, vara aceea i vara de acum se ntreptrund
i se fac una singur, ca un singur episod al vieii mele. De unde impresia
aceasta? Poate pentru c, ntorcndu-m cu inima i gndul la vara de
demult, simt izvornd iar n mine noi puteri, pe care credeam c nu le
mai am, le-am pierdut. Simt o nou prospeime n cunoaterea lumii
anume atunci, cred, am cunoscut lumea cu adevrat... atunci cnd, vorba
btrnului director am pus i eu umrul la carul vieii. Sfntul adevr:
nu vei cunoate ce-i viaa cu adevrat dect pltindu-i darea de sudoare,
de nervi, de snge, alteori viaa ta... Dar s-i mrturisesc ceva, ceea ce
m frmnt de la o vreme ncoace, mai cu seam de la sosirea noastr
aici. Ai vzut c, de ndat ce-am ajuns, m-am apucat de lucru: cu
hrleul, cu cldarea, cu mistria... n timp ce braele munceau, mintea
mea, sufletul se frmntau, se chinuiau s afle rspuns la ntrebarea: de
ce-am venit... de ce m-am apucat s refac casa asta? de ce in s-o sprijin ca
s arate ca o cas de oameni cnd... era mai uor s urmez sfaturile acelora
pe care i-ai auzit i tu... Oare numai pentru c e casa prinilor mei, a
mamei i a tatei, i o dat ce nu mai sunt n via ei, mi revine mie datoria
s-o ngrijesc? Din datorie numai? Dac era aa, plteam cuiva s-o repare
i, poate, nici nu apream pe aici... Dar am simit c trebuie s vin eu, s D
iau hrleul, lopata, toporul, n sfrit mistria i s muncesc. S muncesc o
pn m vor vrsa sudorile, pn voi ajunge sleit de oboseal, uitnd de
mncare i de toate!... De ce acest ndemn?... De unde aceast chemare? 135
Ast nevoie a sufletului venind din adncul fiinei?... Pentru ca s pot ti,
ptrunde, nelege, pentru asta a renviat, cred, n mine ntmplarea de
demult, cnd era s mor, dar n-am murit, ci m-am cunoscut pe mine
nsumi: cine sunt, ce am de fcut pe lume, ce pot face? Sunt acum, poate,
la o nou treapt de cunoatere a lumii, a vieii, a mea nsumi... Ori,
poate, ceea ce am aflat i cunoscut atunci, demult, a fost pierdut pe
parcursul anilor, i am venit aici cu sperana s regsesc ceea ce am
pierdut, s m regsesc pe mine cel de demult, de la aptesprezece ani?...
Aici, la Trei-Fntni, aria st pe costi.
Cele vreo dou sute de hectare semnate cu gru au fost secerate i adunate
n trei stoguri a rmas numai miritea. Pe cealalt coast e un lan de
popuoi al altui kolhoz. Treiertoarea st lipit de stogul cel mare. Costea
i badea Pavel au ciocnit pn pe la amiaz, aeznd-o. Am pus i eu
cntarul dup ce-am spat puin locul... Ignat strig: gata, mi?!
barabanul prinde a vui, oamenii fug cu furcile unii sus, la dat snopii,
alii la tras paiele i pleava, alii la cldit. Sus, pe treiertoare, dou fete
n cmi albe i mbrobodite peste obraz desfac snopii i-i dau lui Ignat.
Una i Vera... L-am auzit pe Costea: s tii, bre Ignate, c dup ce treierm
grul Verei, v facem nunt!... Se au n vorb amndoi?...
Un sac s-a umplut. Doi bietani l iau, pun altul n loc i-1 trag pe cel
plin la cntar... Observ de la vale de opron bric preedintelui caii
i flutur coama. Apare de dup treiertoare i Ion Vasilevici discutnd
cu badea Ilie. M apuc iute de lucru!... Badea Ilie gesticuleaz, se apuc
cu minile de cap: n-are pe cine pune la fundul mainii. Acolo-i lucrul cel

mai greu: colbul i d n gur, i intr-n urechi, n nri, colbul i se bag

n suflet de nu-i chip nici s vezi, nici s auzi, nici s respiri... Ion Vasilievici
ia o furc i se bag s dea paiele. Rsare de pe undeva o fat, i ia furca
t< din mn i vorbete rstit ctre badea Ilie. Ion Vasilievici trece la gura
^ treiertoarei urmat de badea Ilie, ia un pumn de grune n palm, face
J mulumit din cap. Vin la mine, se uit la sacii plini, ntreab ct ncape n
unul, se duc iar la treiertoare. Ion Vasilevici urc pe scar, vorbete cu
g Ignat, cu Vera. Badea Ilie se uit de jos... Iat-1 c fuge onticind spre
3 fundul treiertoarei. S-a ntmplat ceva? A aprut baba Tudora cu un
> sac n cap, a luat furca din mna fetei i s-a bgat ea n colbria de la
136 fundul mainii. A zis, dup cum s-a aflat mai pe urm: ce s v necai voi,
tinerii, cu colb? m vr eu... totuna am s mor degrab... i cum s-a
bgat, aa a lucrat pn la sfritul treieriului. Dar tia ea ce tia: afar
de glug i lega nasul cu o crp pe care o jilvea mereu i printr-nsa
respira. De cte ori trece pe lng dnsa badea Ilie o ntreab: nu te-ai
necat nc? Tudora nu-1 aude, d cu furca. El strig mai tare baba nu
aude, d cu furca. Numai dup ce-1 vede deprtndu-se, se uit de sub
glug dup dnsul i-i arat ce tie ea...
Cum merge treaba, cntrarule? i badea Hortolomei alturi, nalt,
mare. i-a trimis maic-ta de mncare. Diminea ai uitat s-i iei... A
zis: nu cumva eti bolnav c ai gemut toat noaptea?
Nu mai sunt iau traista i o pun pe un sac plin.
Vrei s ncarci?
Badea Hortolomei: pentru asta am venit.
Celelalte crue unde-s?
Vin din urm.
Mut greutatea pe prghie. Parc s-a fcut rcoare. Ridic ochii: badea
Hort mi ine umbr. Ia de-ar sta toat ziua aici! Vreau s-i spun gluma,
dar a luat-o cu pai iui spre treiertoarte. Schimb sacii cu bieii, badea
Hortolomei ia grune-n palme, le aduce la ochi, le amiroase, apoi le
las s curg printre degete n sac. mprejurul lui se adun vreo aseapte oameni, toi cu furcile n mini. Vin i alii... s-a ntmplat ceva?
Fug ntr-acolo.
Mi tu, mi! Ce gru... Hortolomei duce boabele la obrazul epos:
uitai-v, oameni buni mascat, rou, greu.
Toarn grunele n palma altuia. Acela le cntrete. Alte mini se
ntind s ia i ele. Unul gust boabele cu limba, altul le miroase, al treilea
le frm n dini, le mestec cu ochii dui peste mirite.
Ce mai curge, mi oameni buni! Badea Hortolomei i scald
minile sub uvoi. Sacii se umplu unul dup altul, i punem pe cntar, i
rnduim alturi. Oamenii stau, privesc. Unul a ncremenit cu gura
ntredeschis: s-o fi trezit n el gustul pinii proaspete scoas din cuptor.
Altul nu-i poate lua ochii de la uvoiul ce cade n sac. Mai ncolo sade pe
vine, cu pumnii la gur, un bieel de vreo apte-opt aniori, se uit cnd
la grunele ce curg, cnd la feele oamenilor, i descul, ntr-o cma i D
pantaloni peticii, prul netuns, cu urme de colb pe fa ajut i el o
mam-si... Parc m vd pe mine stnd ghemuit la gura cuptorului
atept s scoat mama azima coapt pe vatr... Deasupra lui, proprit n 137
furc, st mo Trifan. Lucreaz sus, pe scrt o vrfuiete. Cum urc
de diminea, nu coboar toat ziua: acolo mesete, acolo obihnete,
careva i aduce ap de-i potolete setea.
Mata ce zici, mo Trifane? ntreab Hortolomei.
Trebuie s treac vreme ca s rspund.
Ce s zic? Mulumim bunului Dumnezeu c ne-a dat ploaie i s-a
fcut pinea. Poate-om scpa i noi de nevoi... Oamenii ntorc capetele
spre dnsul: i ei tot aa gndesc... in minte, n '32, cnd s-au iscat

kolhozurile, tot aa a fost secet. i nevoie, i foamete, i srcie... La alt

an s-a fcut, dar n-a fost ca amu...
Grul d peste marginea sacului. Mo Trifan se las n genunchi, l
adun, l vntur-n palme i-1 toarn la loc.
M duc, vin, dar trag cu urechea la ce sftuiesc oamenii.
A venit, cic, pe kolhozul nostru plan mare de pine...
Orict de mare ar fi, tot ar trebui s ne rmn i nou... De ne-ar
da ceva avans... i mai degrab... C de-amu... Amuesc cu toii s-1 fi
zrit pe badea Ilie ori... pe preedinte? Mo Trifan sucete coada furcii n
palm coarnele zgrie pe pmnt nite cercuri: unul mare, altul mai
mic, al treilea i mai mic.
Apoi c trebuie s dea! Cum s nu dea? ntrete Hortolomei.
Vedei ce gru iese?
Grul curge, sacii se umplu, se adaug unul lng altul mari, plini,
grei...
Amu, cic, umbl prin kolhozuri un nacealnik mare, un ministru.
Umbl s vad cum lucreaz lumea...
Am auzit i eu. Mi-a spus un cumtru de la Teiu. Venea de la Trg
i a trecut pe la mine. A fost ministrul cela, cic, i pe la dnii.
Dar de ce umbl?
Tot cu pinea... Cu planul!
tiu c n-o s umble degeaba! Dac vede c ntr-un kolhoz iese mai
< bine, i arunc i plan mai mare!...
<
Cel care-a spus vestea rmne cu gura cscat: iaca cum vine socoteala?
i noi nu tim... Ceilali se uit prin pri.
Dar kolhozul nostru ce plan are? Mare? Ct de mare?
s
S-1 ntrebm pe Ion Vasilievici... L-am vzut pe aici.

S-a dus... Nu-i, s-a dus...

>
De aa, aa-i: are i statul nevoie de pine. De la cei de n-au, ce pot
138 s ia?
CA
Apare onticind badea Ilie:
Ce v-ai grmdit aici? Ce-ai lsat lucrul?!
Apoi c... zicea careva c... facem miting! ndrznete unul.
Miting? Ce fel de: mi-ti-ng? Badea Ilie holbeaz ochii nrile-i
tremur, piciorul de lemn scrie ru.
Cu pinea... S ne spunei, ce plan are colhozul... la stat? cnd ne
dai avans? c de amu...
Badea Ilie prinde a clocoti. D cu ochii de mo Trifan:
Tu i-ai strns aici? Tu vrei mi-ting? S v rchirai cu toii!
Mo Trifan vrea s zic ceva, dar numai se las de pe un picior pe
altul. Arunc o cttur n partea mea s-i fi adus aminte de discuiile
noastre de ast iarn? (Ori s-o fi gndit: ce tie Ilie? ce vrei de la dnsul?)
Se ntoarce i se duce ncet, sprijinindu-se n furc: acolo, sus, pe scrt,
cic, 1-or fi auzit unii vorbind de unul singur, cu vntul...
utogul mare a sczut la jumtate. Pe la
revrsatul zorilor apare n bric Ion Vasilevici i dimpreun cu badea
Ilie strig: sculai, mi! Oamenii ies care pe unde a apucat a se aciua:
unii pe scrt, alii pe podin, sub opron ori ntr-un culcu mai departe
de arie. Cruele, cte opt-zece n fiecare zi, plus maina kolhozului, car
pn se las ntunericul. Am cincizeci de saci, altfel nu tiu ce m-a face.
Seara nu ne mai ducem acas prea departe , nnoptm la arie... Duc
cont dublu: ct iese de la treiertoare i ct trimit la hambar. Dup ce
ncarc o cru sau maina lui badea Carp una veche, mic, cnd o
vd, mi se face cald la inim: pe una ca asta a lucrat tata , dau fiecrui
cte o chitan la mn, copia rmnnd la mine. Isclesc eu, isclete

cruaul ori oferul c a luat n primire i pleac. Acolo trage la cntarul

cel mare, dup care descarc. Zicea careva c-s pline hambarele i au
nceput s toarne afar tot trebuie vnturat, altfel nu-1 primete la
stat au venit maini de la ora i car.
Se aude un plesnet Costea a aruncat pasul de pe valul tractorului.
Amiaz. Oamenii coboar de pe stog, de pe treiertoare, de pe scrte...
Se grbesc s bea o can de ap, s-i dea pe fa. Dup care se mistuie de D
nu-i mai vezi.
o
mi terg fruntea, iau aminte la sacii care stau sprijinii unul de altul i
vd c nu-mi prea vine la socoteal.
139
... apte... cin-spre-ce... douzeci i opt... patruzeci i unu... patruzeci
i doi... patruzeci i trei... cu cei trei deeri, fac patruzeci i ese unde-s
patru saci?!
M uit pe lng cntar nu-s. Ia s mai numr o dat!
... Nou... douzeci i unu... treizeci i opt... patruzeci i trei...
patruzeci i patru i trei deeri... Patruzeci i epte. Lipsesc trei! La nceput
n-ajungeau patru. Comedie! Cu aitea doi de la treiertoare fac patruzeci
i nou. Stai, bre! Pe aceia i-ai numrat la nceput.
Pun mna pe fiecare sacii stau plini, albi, rotunzi ca nite gnsaci.
Unu... patruzeci i unu... patruzeci i doi... patruzeci i trei. Doi de
la treiertoare patruzeci i cinci! Oh! M apuc cu minile de cap: nu
ajung cinci saci!
Pornesc s-i caut: pe sub cntar, pe sub batoz, printre sacii plini
nici zare de sac. Atta i-am pzit! Numai cu ochii pe dnii toat ziulica.
Saci de trg, albi, buni, pnz moale, pnz bun saci luai pe rspundere. Vd negru naintea ochilor. Pornesc fuga pe la scrta de paie, pe
sub opron, pe unde s-au aciuat lucrtorii la umbr. Au scos traistele de
pe unde le aveau dosite: prin paie, prinse ntr-un stlp sub opron ori
ntr-un b nfipt anume, ca s le vad de departe cnd lucreaz, le-au
dezlegat i ospteaz din ce au...
Dou femei ed de-a-mpicioarelea i mesesc mpreun, ntre ele
ntins ceva alb, pe care puse bucatele: buci de mlai, ceap, sare i ceva
ntr-o ulcicu. ntind gtul, m uit seamn a sac. Trec i m uit peste
umr nu-i sac.
Ce vrei, mi?
Ceva mai la o parte sade baba Tudora i molfiete. D o dat, de
dou ori din falca de jos, ascuit i se oprete. Pune-n gur, se gndete,
iar limba i umbl nuntru, parc s-ar zvrcoli un oarece. A lins nite
firimituri din pumn i le mestec.
t<
Ia s vd, ce sac aista? i m aplec.
<
Baba apuc cu mna:
J
ezi binior i sacul meu!
S
Da, sacul ei. Acela pe care i-1 pune glug la fundul mainii.
g
Dincoace, biei i fete stau roat unii ntr-un cot, alii pe pntece,
3 alii pe spinare cu palmele la ochi. Vorbesc, povestesc, rd. Pe unii i
> cunosc bine, pe alii nu prea, c-s din alt mahala.
140
Ce, mi: am auzit c ai prpdit doi saci? m iscodete o fat.
Cinci.
Cinci dintr-odat? Costea. St culcat cu capul n poala fetei. Valeu!
Aude Paraschia care s-a aruncat an primvar cu capu-n jos n fntna
noastr trage cu urechea la vorbele bieilor, lumea zice: gata, nu se
mai mrit, are s moar fat btrn! i ncepe s se mire:
Chiar aa: i-ai prpdit? Amu s tii c nu-i mai gseti. Ct te-am
rugat s-mi dai mcar unul. Ce pnz moale.
S-i faci poale la cma? rde Costea... S nu i-o zgrii!
Paraschia se face roie, pleac ochii, nghite un nod: i pare ru c a

deschis gura... Mai ncolo dou fete stau nas la nas, foarte ocupate, n
mna uneia lucete ceva o oglinjoar.
Ptiu, m-ai spriet, frumosule!
Zu c... M uit pe jos: n-ai vzut, fetelor, nite saci rtcii?
Clatin amndou din cap: nu! i continu s-i dreag nasurile. Sub
opron se aud cntnd nite fete o fi Vera pe acolo. Ce-ar fi s-o ntreb?
Mi-i ruine. S-1 ntreb mai nti pe omul care ncarc gru n cru.
Dac zici c nu-s pe nicieri, frdect c-s zhii prin paie. Nu-i
mai gseti. A da careva peste dnii la iarn ori la primvar cnd va
veni la paie...
Umblu printre oameni, caut, ntreb, dar iau aminte spre cntar: te
pomeneti c-mi terpelete careva i din ceilali. Vd c se nvrtete
unul pe acolo. Fug napoi i badea Andron. n cma alb descheiat
la gt, mnecile suflecate mai sus de coate. N-a venit degeaba ine
minile la spate.S fi greit ceva n hrtii? Nu-i place cum cntresc. La
cealalt arie am avut o ceart...
Ascult, Marian! Ai de gnd s-mi cntreti fiecare grunte?
Am, bade Androane: pentru asta am fost pus.
Mda... Ridic din sprncene: ai uitat vorba de deunzi: se mai
scutur pe drum, mai cade printre scnduri. Uneori cruele nu dovedesc
s treac pe la cntarul cel mare, le descarc aa...
Eu aici cum dovedesc, bade Androane?
De ce s ne sfdim? Zmbete: mai bine s ne nelegem omenete.
Suntem ai notri, nu? mi face cu ochiul, m cuprinde de umeri i m
duce mai departe de lume... Ar trebui s m supr, dar... de ce m-a D
supra? mi eti ca un fecior. Dac vrei s tii, totdeauna sunt gata s v o
ajut: i pe tine, i pe mam-ta. Ce te uii aa? Datoria? Nu v-am cerut-o, nu g
v-am pus unghia n gt, aa ai vrut voi. Tu, dup cum se vede, nu tii?
141
Ce nu tiu, bade Androane?
Cine, crezi, te-a pus s lucrezi aici?
M-a chemat Ion Vasilevici...
Pe dnsul cine 1-a sftuit? Nu tii! Zic: Ion Vasilevici, fata ceea nu se
prea pricepe la cntar, i cam boleac, s punem pe altul... Pe cine?
Pe biatul Mriei. Pe Marian? Da, i biat bun i-i de-ai notri...
Tot mai uor dect cu furca, nu? ezi i scrii...
ed... scriu... ce-mi tot cnt? N-o fi cumva but? mi amintesc de
sacii disprui de la dnsul i-am luat, cu isclitur. Nu cumva m-a
amgit cnd mi i-a dat? n dimineaa aceea numai de saci nu-mi ardea.
Ce-am auzit eu? Badea Andron m privete printre gene: s nu-mi
sufli mcar o vorbuli... Dau din umeri... Nu te f mort n popuoi: eti
n vorb cu Pnua noastr. Mi-a spus un suflet. Serios, da? De ce te
ruinezi aa? Pnua-i fat bun, frumuic... Vezi c n-am greit
sftuindu-1 pe Ion Vasilevici? Eti omul nostru... M cuprinde de umeri,
mi vorbete la ureche: pn la urm ne-om nelege. De ce s ne sfdim?
Lucrm mpreun. Oameni sntem, nu?
Da, oameni trebuie s fim...
lac-aa! Ne-am neles, vaszic. i s nu-mi mai cntreti tot
gruntele... Ei, vezi? Oamenii detepi totdeauna se neleg. Amu ia un
sac i vino ncoace. Arat spre crua cu care a venit st pe malul rpii,
cu caii nhmai... Am ceva pentru tine s-i lingi degetele... i continu
n oapt, ca s nu aud cineva din cei care trec pe alturi grbii.
Tractorul duduie. Costea pune pasul, treiertoarea ncepe s lucreze...
Badea Andron se ndeprteaz cu badea Ilie, spunndu-i ceva i
artnd cu capul spre cntar. Stau locului: pn acum cteva clipe mi se
prea c am uitat de acest om, dar... iat-1 clcnd iari cu pai grei n
calea mea. Ba mai mult: a venit s-mi declare c viaa mea el o face,

fiecare pas al meu e de dnsul pregtit. Mi se ridic din adnc amarul de

t< care m credeam vindecat. Ce gnduri o fi avnd? tie despre Pnua?
< Cine s-i fi spus? Unde eti, Pnuo? De ce-ai clcat n picioare dragostea
J mea... a noastr? De ce?...
S
Bieii pun doi saci pe cntar i-1 urc pe al treilea. Tresar, revenindu-mi.
g M apropii de cntar tot zicnd n gnd: m-ai trdat, dar nu snt suprat...
3 te iert... i iert totul... numai s tiu...
>
Cineva strig de pe vrful scrtei:
142
inei-o! lac-t-o fuge! inei-o, mi!
Un flcu nfige furca n paie i lunec n jos. Dup dnsul vine al
doilea. Alearg i alii: brbai, femei, fete. naintea tuturor onticiete
badea Ilie.
Treiertoarea lucreaz n gol Ignat s-a dat la margine i se uit.
Fug s vd ce s-a ntmplat. Cnd s ajung, bulucul de oameni se
rostogolete napoi, n mijloc Grchina: asudat, cu broboada czut
pe umeri, despletit i descins. Badea Ilie o trage dup dnsul, cineva o
mpinge, ea cu o mn i ine rochia cu falduri, adunat la o parte, pe
cealalt ncearc s-o zmulg din mna celui ce-o duce. Uite-o cum gfie!
De mult te-am simit, tlhrite! strig badea Ilie. Amu mi-ai picat
la mn!
Cnd m uit, povestete cu sufletul la gur flcuanul care a strigat
de pe scrt: deodat vd c-i d drumul n rp: hutiuliuc! i se culc
pe-o parte.
Cum ai vzut, mi? Te-ai furiat dup dnsa?
i-am spus, bade: am vzut de sus! Se d pe-o coast i deodat vd
c-i ridic poalele...
i sub rochie te-ai uitat? Ha-ha-ha...
Grchina ntoarce capul i se uit la cei dimprejur are privirea
tulbure. Badea Ilie i d un cot n coast.
Ce dai, bade Ilie? Du-te i d-n femeea 'neatale. Crezi c eu dac n-am
brbat... s m huidiciasc toi?...
Taci, fa, scroafo! Nu i-i ruine la obraz! Mai ai gur de grit?
De ce s tac? Ce i-am fcut? se sumeete Grchina... i-am luat
ceva din pod?
Ai furat, fa... i nu de la mine, de la oameni ai furat.
Ba n-am furat nic i d-mi drumul, c am de lucru.
Ai s vezi tu lucru! S-o mntuit lucrul tu aici. La Dombas, la scos
crbune\... Acolo ai s putrezeti!
Auzind asemenea cuvinte, Grchina holbeaz ochii i se uit speriat
prin pri. Badea Ilie strig la cei cu cruele: care-i slobod s-o duc tot
amu la pravlenie. Cu tot cu gru... S-o dea pe mna miliiei...
Vine, pind rar, Andron.
Pune-o la mine-n trsur... i nici nu privete spre Grchina... Dar D
mai nti s-o legi bine, s nu fug...
o
La nceput oamenii credeau c-i de glum i rdeau, cnd vd cum s-au
ntors lucrurile, amuesc cu toii, se ntunec la fa. Badea Ilie o urc pe 143
Grchina n cru, se suie i el, zicnd c-1 las pe Ignat mai mare n locul lui.
De sus strig la oameni: toi s se mprtie! S se duc fiecare la locul lui...
Ce-a furat? l ntreb pe flcuanul care se tot laud n gura mare c
el a zpsit-o primul acum se uit bleg dup cru...
Gru... O straist plin.
i unde-a ascuns-o?
Desubt.
Cum, desubt?
A legat-o de bru, ntre vine, mi! Atta lucru nu pricepi!... i
sufl nasul, scuip, se ntoarce i se duce-n treaba lui.

Crua dispare nghiit de-un nour alb.

. in tot o fug pn-n deal m-a adus
badea Carp cu maina i cnd ajung n faa casei vd lumin mare-n
ferestre.
Casa plin de lume: unii stau n picioare, lng sob, alii ndesai pe
lai. Civa acoper ua cu umerii. Mai mult vecini, dar i din alt capt de
sat. Pe jos o droaie de copii. M nal i vd eznd n scaunul cu speteaz,
cu manile pe genunchi, dreapt, o femeie n etate, legat sub brbie cu o
broboad ntunecat, de sub care ies uvie albe pe la tmple. Povestete
cu glas domol, purtndu-i privirea de la unul la altul. Pe lai ede mtua
Nastasia tot dnd cu vrful crjei n pmnt. Alturi lelea Veta la
fiecare dou trei cuvinte se mir cu sughi. Mai ncoace zresc ceafa lui
mo Trifan. Sprijinit cu umrul de sob i cu mna la gur st mama.
Cineva m observ i o atinge cu cotul.
Ai venit, Saa? Nu cumva ai mers pe jos? Treci i srut mna... M
duce de bra la femeia de pe scaun. Maca-ta Ioana s-a ntors. Te-a inut n
brae cnd erai mititel...
t< Bunic-mea... Iat, dar, cum arat. Exact aa mi-o nchipuiam cnd
< ascultam povetile cu mprai i fiice de mprat... Plec capul, bunica se
J ridic, m cuprinde i m srut pe frunte.
S S fii sntos, nepoate. S te aib bunul Dumnezeu n paza lui.
g Mare bucurie mi-ai fcut c ai venit. Am auzit c lucrezi i cu sptmnile
3 nu dai pe acas... Se ntoarce ctre cei adunai: o mie de nopi i n-ar
> ajunge s le spui pe toate... Dou luni i jumtate am mers ncolo. Ne
144 gndeam: de-am ajunge odat! De aici iarna ne-am pornit i acolo am
ajuns tot iarna. Omturi ct casa. Vara n-am mai vzut-o. Ne-au mnat
ntr-un loc fr urm de case. Numai nite barci... De jur mprejur, la
sute i sute de kilometri, pduri i pduri. Ne-au pus la tiet pdure: la
tiet, la crat, la ncrcat. Peste vreun an ne-am dat cu locul, cu lucrul...
Dar n primvar Leon s-a mbolnvit. Avea arsur mare... i s-a stins...
N-am avut ce-i face. nainte de a muri, mi-a apucat minile: mor, Ioan,
i tare mi-i greu. Aicea-i pmnt ngheat, pmnt strin... Se temea c
nu i-om putea spa groapa. M-au ajutat nite oameni, c mai erau din
prile noastre. Peste tot se gsesc oameni... Bunica ridic ochii ctre
mine: de multe ori i aducea aminte de tine, nepoele: cnd am trecut pe
drum la vale, te-am vzut n fereastr1... De-amu te ineai copcel. Te-ai
uitat cu ochii, dar nu se tie dac ne-ai vzut. El i-a fcut semn cu mna i
tu, cic, i-ai zmbit. Iar nainte de a-i da duhul, m-a rugat: dac o s ajungi
s te ntorci acas, s pui o cruce pentru mine, c-n pustietile iestea...
i chiar nu se face cald pe acolo? Nu-i var niciodat? ntreab o
femeie.
Var ca aicea nu-i. Dar tot se cheam c vremea se nclzete. Vreo
lun i ceva i mai cald. Se topete omtul, se dezghea pmntul, dar
numai de cteva palme n jos. n adnc toat vremea-i ngheat. i poame
ca pe aici nu-s, c nici n-ar apuca s se coac...
Femeia cu ntrebarea se viet: iaca ce pmnturi sunt pe lumea asta,
ce npast pe capul bieilor oameni s n-aib un mr, o ptlgic de
mncat...
Vecinii i rudele au venit mult naintea mea. i vreme trzie. Cte
unul se scoal i iese. O femeie de lng mas i apuc bieelul de mn
i d s plece copilul nu se las dus i ea se rstete la dnsul.
Ci ani ai stat acolo, mam Ioan? ntreab lelea Veta.
Antihritii te-au dus, mam! strig mtua Nastasia, dnd cu crja-n
pmnt. Vrjmaii! O s ard-n focul iadului. Or s ard i-or s se
zvrcoleasc i scpare n-or avea... i nici iertare!...
Bunica se uit la lelea Veta, apoi ctre mine:

 Pe doisprezece am fost dui. Dar am stat aisprezece. aisprezece

ani am stat... Tu ci ani ai amu? Cnd ne-au ridicat, aveai un an...
_________
j
1... cnd am trecut pe drum la vale, te-am vzut n fereastr... Momentul a avut loc H
n realitate: bunelul meu, Andrei Ciocrlan, fiind dus la vslc" pe lng casa n o.
care triau prinii mei, ziua... Dar e un sfruntat neadevr c... ar fi trecut pe drum z
la vale. Nu! Au fost dui... ne-au dus pe drum la vale... dui sub arme...
145
n mijlocul casei se zbate ceva ntrebarea bunici. Se lovete de
mine, d peste mama... Strigm amndoi, cu aceeai gur parc:
Mam!
Alexandre!
Bunica se uit mirat. Mama m mbriaz, m ntoarce ctre
bunica:
Ca azi s-a nscut Alexandru, mam. Vezi, cum s-a nimerit? Dac
nu veneai mata, trecea i nu ne mai aduceam aminte. Azi mplineti
eptesprezece ani, fiule...
i prinde a se nvrti prin odaie. Lume a rmas puin: mtua
Nastasia, mo Trifan, lelea Veta i o rud de mai departe. Mama scoate
de pe undeva un ulcior cu vin, l pune pe mas, aduce ceva pe-o farfurie
i-i poftete pe cei de fa s ad... Mata, mam, treci aici... i-i arat
bunici locul din capul mesei. Bunica Ioana se aaz, ia phrelul, mna-i
tremur, se uit ctre mama: mai ai unul? mama aduce un pahar, bunica
toarn puin dintr-al ei i-1 pune alturi. Pentru bunelul. Mama mai
gsete unul. l pune alturi i toarn din paharul ei pentru tata.
Tcere.
Sus sfrie mucul lmpii. Privesc la flacr i aerul din faa ochilor mei
ia foc. Cobor privirea la cele dou pahare de pe mas i-1 vd pe bunelul
ntre noi: se uit spre ungher, ascult vorba noastr i tace; l vd i pe tata
dar st ntors ntr-o parte cu umrul spre mine, faa nu i-o vd...
i de sufletul lui Petrea s fie, nchin bunica. Noi pe acolo numai
am auzit de btlie, n-am vzut-o... Iar aici amar de lume a murit. Pan'
ast-primvar n-am tiut c-i ucis...
Nici o fapt fr plat! strig mtua Nastasia. Cine dac nu el 1-a
trimis pe tata la Sibir?! El n-a ncput de tata. El a vrut s-i ia averea...
Bunica o potolete:
Taci, fa Nastasie, s mai griasc i oamenii.
t< Tat, taaaat! De ce nu intri pe la mine, dar treci mai departe...
^ Picioruele mele, piciorue... Mo Trifan o mngie pe cap, o linitete.
J Aa au fost vremurile, clatin din cap bunica... Alexandru i tnr
i nu tie. Eu tiu tot ce-a fost i cum a fost. Ne-au spus s ne dm la kolhoz
g i n-or s ne fac nici un ru. C avem ginere bolevic... Leon, n
3 fierbineal, s-a dat cu obtea, dar degrab a ieit. A zis c nu vrea s fie
> de rnd cu calicii i dugliii vrea s fie gospodar la casa lui. Asta se
146 chema c-i cu culacii... Dac tia ce are s ias din treaba asta! Amu dup
ce s-a scurs atta vreme pot s v spun c a venit ntr-o noapte la noi
Petrea i zice: Leon Andreevici aa-1 mrea! las-te de rele!... Se
vede c tia Petrea ce tia. Leon nu! Au venit a treia zi n zori, ne-au
ridicat i ne-au dus din sat. Eu, dac am avut noroc i am fost sntoas,
m-am ntors, Leon s-a mbolnvit... Bunica tace o vreme, privindu-i
degetele resfirate pe mas sunt jupuiate, dezbrcate de piele
degerate?... Cnd i-a venit ceasul, Leon a strns lumnarea n mn, i-a
adunat puterile i a zis cu glas stins: dac-a da Dumnezeu i ai s te ntorci
acas, Ioan, s-i spui c nu duc cu mine nici o mnie n mormnt...
Puterea lui a fost mai mare1, asta de amu s-a vzut... S fac ce-a pornit, s
rnduiasc lumea cum tie el, c vremea mea s-a dus... Dar mai departe...
dup cum va fi voia lui Dumnezeu... Aa s-i spui...

Bunica tace. Pe obrajii mamei curg lacrimi. De cnd am intrat n cas

n-a rostit dect vreo dou cuvinte. Toarn alt rnd i ridic paharul:
S nchinm de sufletul tatei... i de sufletul lui Petrea...
Soarbe puin i-1 pune pe mas. M apuc de mn i-mi optete la
ureche: vino cu mine! Trecem n buctrie, aprinde o lumnare, o lipete
de-o margine de cldare, se d la gura cuptorului, se las n genunchi i
ncresteaz cu vrful cuitului un cerc pe podea. Gsete marginea
capacului pus pe groap, l ridic i-1 d la o parte. Scoate de la fund ceva
nvelit ntr-o pnz legat cu o sfoar groas. Se scoal i-mi pune o
mn pe umr:
Cnd s-a dus, tat-tu aa mi-a poruncit: plec, Mrie i... dac n-am
s m ntorc, un lucru te rog: cnd are s mplineasc Alexandru
aptesprezece ani, s-i spui c tat-su i dorete s fie om... cum am fost ori
am vrut s fiu eu n viaa mea... i s-i dai puca asta s fie a lui... Mi-o pune
n brae: desf i-o vezi! Attea necazuri am avut cu dnsa, Doamne,
Doamne! M duc n cas, la oameni. Dup ce-o vezi, vino i tu...
Dau s desfac sulul de pnz, dar sfoara-i nnodat strns. O tai cu
cuitul. O nvlitoare din hrtie groas, plin de unsoare. Scot jumtile,
le nchei, le terg i m pomenesc cu o puc-n mini cum numai s visezi!
Sub cocoul stng citesc: Belgia... Unde-am auzit cuvntul... Cnd?...
Era n ziua aceea de sfrit de iarn... prin ua asta se auzea dincolo glasul j
"... puterea lui a fost mai mare... Anume: puterea, iar nu adevrul! S-a vzut c o
nici acea putere nu s-a artat de lung durat i a fost spulberat sub ochii notri. M
Cu adevrat, precum a spus la modul profetic btrnul Leon: dup cum va fi voia
lui Dumnezeu.
care-o ndemna pe mama s i-o vnd... Cine era?... S-o vedem nuntru!
O strng, o ridic la ochi, m uit ntr-o eava la lumnare ntuneric, n
cealalt la fel. Scot dintr-o eava un dop de cli, lucete nuntru,
parc ar fi fost curat ieri. Scot dopul din cealalt, tot ntunecat.
mping cu o vrgu i vd ieind din eava un tub de hrtie, nfurat cu
o sfoar de tort. Desfac hrtia, pe ea scris cu creion chimic: Scumpul meu
fecior... azi mplineti aptesprezece ani... te mbriez... drept la suflet...
grij de mama... cine va ncerca s... puca asta... duman al tu i al meu...
o s-l batem pe Hitler... am s fiu ucis... s nu calce pmntul nostru... sus
fruntea... komunitii... lupt... tat... Marian P... iulie 1941...
Lacrimile nesc din ochi. Pun scrisoarea n sn. nvelesc puca i-i
dau drumul n groap. Ies afar... Ceru-i plin de stele toate tremur.
Picioarele m poart n netire. Pe pnza nopii ard frnturi din
scrisoarea tatei: drept la suflet... va ncerca... puca asta... duman al tu
i al meu... dac am s fiu ucis... Tat! Am s fac ce-mi porunceti... S
mergem iat mna mea... Pe crarea aceasta m-ai dus la coal... Pe
crarea aceasta te-am petrecut ntr-o zi de iulie... Dar i-i rece mna,
tat!... Era aa de ferbinte... Am grij de mama... Cnd plnge, i spun:
uite la mine, am crescut mare... tiai c va veni un om s cear puca? i-am
auzit glasul... cine era? aju-t-m s-l gsesc... s-a ntors bunica Ioana...
nainte de a muri, bunelul a lsat cuvnt c nu ine mnie pe tine... de
unde mnia?... Vreau s tiu ce-a fost nainte de a m nate eu... pentru
ce-am venit pe lume ce am de fcut?... spun unii c te-ai btut o dat cu
badea Andron pentru ce?... v- ai ntlnit pe front, el te-a ndemnat s
fugii acas i tu ai vrut s-l mputi, e adevrat?
Stai! De ce te ndeprtezi?... vreau s-l gsesc pe acel om... s te rzbun,
tat!...
M apuc cineva de mn. mi revin. Stau pe marginea podului peste
pru. Jos se aude apa. A rsrit luna roie de dup deal.
Ce fceai aici, Sandule? Pnua. n rochie alb.
<
Tata... ncotro s-a dus? Era aici... Am mers inndu-ne de mn...

147

o ...
*
< Am vorbit...

i s-a prut, Sandule! Tatl tu e mort. tii c-i mort. Linitestete... M atinge cu mna: i-e fruntea fierbinte. Eti bolnav?...
s
Dar tata a venit la mine... Iat scrisoarea lui... Mi-a spus c este-n
sat un om care-i dumanul lui i al meu... O, Pnuo, omul acela tie cum
> s-a prpdit tata... Vreau s tiu cine-i!... Vreau s tiu adevrul!... S-l
148 rzbun... Altfel de ce-am venit pe lume? De ce mai sunt feciorul lui?
Nu vorbi de rzbunare... Hai mai bine s ne plimbm... S ascultm
linitea nopii, opotul apei, cntecul greierilor... Vezi ce lun frumoas
a rsrit? D mna, Sandule, i s mergem, ncet, pe malul apei, n sus...
Ion Vasilevici are obiceiul s apar pe
neprins de veste: de dup lanul de popuoi, de dup stog... Nici nu tii
cum, te pomeneti cu dnsul alturi! ntr-o zi i rsun glasul la urechea
mea: ce cuvnt e-aista: inovator... i mpunge cu degetul ntr-o gazet. Ii
explic... Uite cum i socoteala, bre?! Si-mi las ziarul s citesc oamenilor
la amiaz...
Azi vine la mine i: ct iese la hectar, c m ntreab raionul?... i
josu, usciv Ion Vasilevici, are faa supt, ars de soare, cu brazde adnci
pe frunte i-n colurile gurii... Vine badea Ilie, se oprete-n faa
preedintelui i duce mna la cozoroc. Se duc amndoi la treiertoare.
Aur, mi Ilie, aur curat! Ion Vasilevici pune mna sub uvoi: m-au
ntrebat de la raion ct iese, i cnd le-am spus, s-au mirat au zis c aa
road nu-i pe raion... Un cople se arunc cu minile ntinse n movila de
gru. Careva i strig c de-1 zrete preedintele, l dezghinl... Cat Ilie,
s nu se duc nici un grunte-n pleav. S mturi pe fare bine... Iar la
cei cu cruele am s le rup capul am vzut grune pe drum... S-i
controlezi!
Dm sacii de pe cntar, i cnd m ntorc, l vd pe badea Hortolomei.
Cu puha-n mn, se las de pe un picior pe cellalt, vrea s zic ceva, dar
nu ndrznete ori nu pricepe de unde s nceap.
Ce-atepi, mi Hortolomei? De ce nu ncarci?
Omul are vorba gata pe limb, dar luat din scurt se pierde.
Amu ncarc, dar... Vreau s te ntreb ceva. De cteva zile m
gndesc...
Bate cu codiritea n pmnt. Are unghii groase la picioare, aduse-n
jos la vrf. Alturi de picioarele lui Hortolomei rsar alte picioare
descule: o pereche mari, cu pielea groas, cu solzi pe ea brbteti; n
spatele lor alte dou, mai mici femeieti. Cele mici se frmnt,
ndemnndu-le pe cele mari s se dea mai aproape.
D
Dar voi ce vrei? Ion Vasilievici d cu ciubota n pmnt: colbul g
sare-n pri.
g
Am venit i noi... s ascultm!
149
Ion Vasilievici d cu cealalt ciubot-n pmnt:
S ascultai? Ce vrei s ascultai, m rog?
Apoi ce-a ntrebat... cum i zice... Hortolomei...
Dar n-a ntrebat nimic.
Apoi... am auzit noi c... ar vrea, cum s-ar zice, s ntrebe ceva...
Ion Vasilevici i mut privirea. Vede rsrind alte picioare descule,
cu sngele din zgriieturi amestecat cu rn. Coboar de pe stog, de pe
scrte i vin ncoace. Unele pesc cu ndrzneal, altele temtoare, cele
mai multe se proptesc n cozi de furc. Ion Vasilevici privete la obrazul
neras al lui Hortolomei, trece cu ochii peste alte chipuri arse cu brazde
de colb pe obraji, cu urme de degete pe frunte, mai lng fiecare lucind
coarne lungi i ascuite de furc.

 Ce v-ai strns, oameni buni? De ce-ai lsat lucrul?

D-apoi a spus nu''care... c facem miting. Cic: a venit Ion
Vasilevici s facem miting.
Miiiting?! Ion Vasilevici se uit mirat la Ilie care strnge din umeri.
Apoi l fixeaz pe Hortolomei: ce fel de miting, tovarrri?! Nu facem
nici un miting. Ducei-v la locurile voastre i v vedei de treab!
Ion Vasilevici i spune ceva lui Ilie, acela o ia chioptnd ntr-o parte.
Oamenii l las s treac, dup care roata se strnge la loc.
Toi tac. Ar vorbi oamenii, dar nu tiu ce. Adic tiu, dar nu tiu cum
s nceap. Unul i freac degetele, altul obrazul de umr... al treilea se
scarpin cu cornul furcii deasupra urechii.
Ateapt ct ateapt Ion Vasilevici i rupe tcerea:
Eu ce-am spus? Vedei-v de treab! Tu, Hortolomei, ce-ai vrut?
Nu i-ai gsit alt vreme?
Hortolomei vrea s zic... tie el c... nu-i vremea acuma de ntrebat,
cnd iat rsun un glas:
Cic, umbl un ministru prin sate...
t<
Da, i cic, cum vede c-ntr-un kolhoz iese road mai bun, pune
^ mai mare plan de dat la stat...
J
Noi ce plan avem mare?
S i d seama Ion Vasilevici c lumea n-o s se mprtie va trebui s
g dea lmuriri. A fost ofier pe front, a luptat n situaii grele, tie cum s
3 vorbeasc cu masele... Lmuriri? Dar, nainte de a ncepe seceriul, a
> avut loc o adunare anume. Unii n-au fost, pesemne... Se nal, se uit:
150 vine Ilie cu bric?
Care vrea s griasc, s ias n fa!
Oamenii se frmnt: uor s arunci o vorb, dar s te vedem ieind
naintea tuturor! De dup spatele mulimii pete, cu gluga n cap i faa
duplit de colb, baba Tudora.
Vreau s griesc eu... Gura neagr parc ar fi mncat pmnt...
Lucrez la fundul mainii. Ai vzut 'mneata, Ion Vasilevici, c nime n-a
vrut i m-am vrt eu. Sunt btrn i dac mor, mare pagub nu-i. Dar
iti tineri?... Cu colb n-ai s trieti... Eu ce vreu s ntreb: ne dai gru pe
trudozile? Roada-i bun, este de unde...
Ion Vasilevici face semn ctre treiertoare lucreaz n gol. i ctre
btrn:
Adevrat, mam Tudora, anul ista roada-i bun. De dat la oameni,
se nelege, vom da. Dar... pn nu mplinim planul la stat...
Btrna i strnge buzele i nu zice nimic. Oamenii se uit unii pe
dealuri, alii la propriile picioare... tiau ei c-i aa, dar au ntrebat...
Adic baba asta a ntrebat... Ce tie o bab proast? St ctu-i ziulica de
mare la curul mainii, n colb, i huiete mereu capul i nu pricepe bechi
n politica cea mare.
De amu d-te napoi, ce stai? o trage careva de mnec.
De ce s m dau? Mai am de zis ceva.
Apoi zi odat, ce stai?
Baba se foiete, i scoate sacul din cap, l ntoarce pe-o parte, pe alta
careva o istuiete: las-n pace sacul cela c ne umpli ochii cu colb! n
sfrit, vorbete, uitndu-i-se lui Ion Vasilevici n ochi:
Cum s muncim, tovare preedinte, dac iaca nu-i?! i arat
cu degetul n gura ei neagr, fr dini.
Ion Vasilievici se face a zmbi: tiu! O tiprete pe umrul uscat: am
neles... acum du-te de-i vezi de paie, uite ce grmad s-a strns... i
ctre ceilali: desear, dup lucru o s stm de vorb, cnd cineva ntreab:
Dar cu Grchina ce-i?
Pasul cade de pe roat. Treiertoarea amuete.

 De ce-ai oprit? Costea?!

A srit pasul singur! Tractoristul fuge s-1 pun.
Las-1 c nu se aude ce spune Ion Vasilevici... Facem mitingul i-i D
dm drumul iar.
g
Da, da: ce-i cu Grchina?

De dup treiertoare apare bric preedinteluiDie aduce caii de drlogi. 151

Ion Vasilevici: oprete!
Grchina? A luat-o miliia. Or s-o judece. S-o mai gsit acas la
dnsa nite gru nou. tii cum i zaconul azi...
Or s-o judece... Dar pe ct pot ca s-o judece?
Eu de unde s tiu? flutur din cap Ion Vasilevici: eu nu-s
judector!
Se apropie de bric, pune piciorul pe scar... Oamenii prind a se
frmnta: se duce preedintele i ne las nelmurii! Ne d gru ori?...
Hortolomei vine la bric, gata a-i spune: mi Ioane! dac te ntreab
oamenii, lmurete-le, pentru asta te-am pus mai mare pe gospodrie...
eti de sat... ne cunoti pe fiecare... i noi te cunoatem... ai fost pe front...
am fost i eu... trudim aici din zori pn-n noapte... trebuie fcut ceva!
vezi c oamenii s sectuii... Ion Vasilievici calc pe scara trsurii i se
ntoarce cu faa.
Iar mata, mo Trifane, ce vrei?
Coborse i moneagul de pe scrt.
Ce-i drept, cam trziu. Mic din buze, n tcere, apoi zice:
Nu tiu ce-ai sftuit aici, dar vreau s spun i eu... i ciupete
barba, chibzuind: nainte vreme gospodarul cnd ieea la lucru-n cmp,
cat s hrneasc pe ct mai bine dobitoacele: caii, boii ce-avea. Tu,
mi Ioane, eti fecior de gospodar i tii ca i mine: omul nostru ca s
poat munci trebuie s aib ce mnca. Vin odat la amiaz cnd oprete
maina s vezi ce-i pune fiecare dinainte: un bo de mmlig, rar care
are mlai, ceap, sare, usturoi, o ptlgic, unii mai au i cte-o cartoaf...
Ct poi s munceti aa? Suntem mai bine de zece zile aici, pe deal... Rar
care se duce-n sat s guste o lingur de mncare cald... M gndesc c ar
trebui s fac kolhozul ista mcar nite fiertur! Mcar o dat pe zi...
Drept!
Bine-ai zis, mo Trifane!
t<
Badea Hortolomei se lumineaz:
<
n alte kolhozuri, am auzit, oameni buni, se gtete mncare cald.
J De ce s nu mncm i noi?
S
Ion Vasilevici st la cumpene cteva clipe: se cam lungete mitingul
g neplnuit... Trebuie s asculte, dar i s rspund!... Stnd pe scara
3 trsurii Ilie ine caii de drlogi i poart privirea peste mulimea
> de fruni ncreite, ochi mijii n btaia soarelui i buze cojite de ari...
152
Oameni buni! Tovari kolhoznici! Scurt. Muli ai fost pe front.
Ai vzut moartea cu ochii. Dar am biruit! Aici, la munca cmpului, i
tot front. Luptm s ridicm ara din ruine. S facem viaa bogat. Greu,
a fost secet. Statul ne-a ajutat: cu mncare, cu smn. Am crescut o
road bun. Cum om mplini planul la stat, om da gru i la oameni.
Asta-i sfnt!... Ct privete mncarea, noi, conducerea, ne-am gndit s
facem fiertur mcar o dat pe zi, la amiaz. Aa-i, Hortolomei? Dar tot
din grul ista, din road nou altul nu avem! Dar... zaconul nu d
voie! Doar de... Ion Vasilevici arat spre mine: s ne punem cu biniorul
pe lng Marian. El duce aici toate socotelile. Fiecare grunte treierat
trece prin minile lui... S ne mprumute civa saci, s-i mcinm i s
facem nite bulgur pentru fiertur... Ce zici, Marian?
Fac din cap: dac-i vorba de mprumut...
Ion Vasilievici spune ct are de dat kolhozul la stat, ct s-a dus

de-acuma, c degrab vin maini de la ora care or s ajute la cratul

grului...
O cldur topenia lumii!!! Cei de pe
treiertoare, de pe scrte se rnduiesc. Eu stau unul, n-are cine m
schimba. Aleg cte-un minut, fug la poloboc, trag o can de ap. Trece
cte unul pe lng cntar: cat, mai, s n-asuzi! M terg cu apca pe fa,
pe gt. ncarc, expediez trei crue i m uit: nu vine maina? A promis
badea Carp s-mi aduc mandolina m-au rugat fetele s le cnt ntr-o
sear. Termin cu hrtiile, m aez pe cntar.
Adie un vntule de pe vale. Mi-atinge obrazul, mna dreapt,
piciorul. Ce rcoare! ntorc spatele, ridic mna stng, ntorc cellalt
obraz... Bieii se hrjonesc. Vreau s le spun c s-a umplut sacul, s-1
schimbe, cnd cineva de pe scrt strig:
Vine ploaie, mi!
n asfinit s-au ivit nouri mari, negri. Uite-i cum vin nvluindu-se!
De acum nu-s negri, ci suri. Acoper soarele. Cuprind cerul. Se nchide
lumea parc s-ar lsa amurgul...
... ploaie cu piatr, mi!
O rbufnire de vnt cade peste arie. Scrtele se zbrlesc... Oamenii
nfig furcile, se dau jos i fug la dos: unii spre opron, alii pe la gurile din D
scrte ori din stogurile nencepute, n cteva minute se las rcoare. De g
peste mirite vine un vrtej. Ajunge la scrt de pleav, ia un col i, rsucindu- g
l, l ridic-n nouri. Zmulge de pe capul cuiva o basma alb i o duce pe 153
deasupra treiertoarei, sus de tot. Vrtejul d peste movila de gru
m-am repezit s ntind foaia de cort, o umfl de la o margine i mi-o
trntete n cap. mpreun cu cei doi biei o ntindem peste grul turnat
jos i sacii plini, punnd pe la coluri pietroaie pregtite anume. Pn la
urm m pclete vrtejul: sacul cu saci deeri se duce de-a rostogolul
la vale. Fug, l prind i chitesc ncotro s apuc.
Un bici de foc crap cerul n dou. Sus, pe scrt, o mogldea i
face cruce mo Trifan. Din ruptura cerului nboiesc asupra lumii
lungi uvoaie de ap.
Fug spre treiertoare, m aplec i m bag n coliba de snopi de lng
roat, pe care mi-am fcut-o la amiaz, pentru umbr. Se aude cum
sfrie pmntul. uvoaiele pornesc la vale. Fulger a doua oar i
lumineaz aria toat-i plin de bulbuci mari, dei, care se fugresc
pocnind i iar rsrind din valurile ce se rostogolesc de pe coast, la vale.
Sub treiertoarte i uscat. Locu-i nalt i a fost spat un nule
mprejur, ndes mai bine snopii, iau civa din cei czui de pe
treiertoare, i aez de la deal, atern civa saci i m las ntr-un cot... La
fundul mainii se aude vorb nu sunt singur! Ori, poate, glasurile se
rspund de mai departe? Ignat, Costea, pe unde s fie? Au apucat s fug
sub opron? Cnd a pornit ploaia, 1-am vzut pe Costea alergnd ntracolo cu o hain-n cap. Alturi de el fugea o fat.
Fulger. Prin sprtur vd venind un uvoi peste movila de gru.
Umple nuleul. Mai vine un val din spate, uvoiul crete, se ridic,
apuc o margine i mic grul din loc. Fug spre movil! Era o scndur,
s-o pun de-a curmeziul apei... O caut cu minile, pe bjbite. Cnd
fulger iar, mai vd pe cineva lng mine. O fat! Capul descoperit,
apa-i curge pe fa, gele ude i spnzur la pmnt... S-a lsat n
genunchi i caut pe jos cu minile.
Este! Am gsit scndura... Fugi c am s-o pun singur!
t<
Ce zici? N-aud! Fata trage foaia de cort peste gru: sacii or sta i
< aa, nu i-a lua apa!
J Da, nu era nevoie s-i scoper, grul trebuia nvelit... Dar am avut
m vreme s m gndesc? La alt scprat potrivesc scndura ca un fel de

g gard: apa care vine se abate ntr-o parte. Strig ctre fat: fugi! M ntorc
3 i o recunosc: Vera! St n genunchi, cu rochia lipit de trup, adun cu
> braele goale grul micat de uvoi i-1 mpinge la grmad. Adun i eu.
154 Dup ce terminm, o nha de mn i fugim.
Apleac-te... Bag-te aici...
Se las n genunchi i intr sub treiertoare. Se aaz. Intru i eu
este destul loc pentru amndoi.
Uscat i bine aici... Verai trage sufletul. Iaca unde mi te-ai ascuns!...
Coliba mea, ce credeai?
Numai c-s ud toat. Curg iroaie de pe mine... S m dau de
partea asta.
ntinde mna, d de umrul meu i se mut mai ncolo.
Ia s-i atern nite saci. Dar dai de frig... Unde erai? De ce-ai ieit n
ploaie?
Sub opron. Acolo-s fetele noastre. Am vzut c vine ap mare
peste gru, te-am zrit i m-am speriat c are s te duc i pe tine... ncearc
s rd: atunci cine-o s cntreasc?
Valeu! Ignat unde-i: sub opron? O s cread c te-a luat apa...
Nu 1-am vzut. Cnd a venit vrtejul i mi-a zmuls tulpanul din cap...
Al tu era? L-a ridicat suus... A czut n lanul de popuoi, peste
rp. Dac tiam c-i al tu fugeam s-1 prind. Stai c m duc!..
Vera m apuc de mn:
ezi binior. Nu auzi cum toarn?
Parc ar fi nceput potopul. Fulger ntruna. Cerul clocotete. Cnd
tun, se rspunde n mruntaiele mainii, parc ar bombni cineva
suprat. Pale de ap izbesc n scndurile treiertoarei. La cealalt roat
se aud cum curg uvoaiele n jos peste roi, peste curele... Prin zgomotul
ploii iar rzbat pn la noi nite glasuri. Ridic pumnul i dau n scndur.
Ascult. O vreme glasurile nu se aud, apoi rsun din nou.
Mai ai pe cineva aici?
Nu tiu... S-o fi bgat careva pe ciure. Au s le strice i n-om putea
lucra mine...
Amuesc: mai tii, n-o fi cumva Ignat? Dac zice c sub opron nu era,
nseamn c s-a adpostit n alt parte. Poate c de bun seam s-a
vrt nuntrul mainii? Vera se d la marginea roii i se uit la movila
de gru: nu s-a prvlit cumva scndura? ntuneric nu se vede nimic.
M dau i eu la sprtur am s vd cnd are s fulgere i-i ating
spinarea cu pieptul. Cmaa mea i ud, rochia ei ud. Cnd am atins-o, D
am simit cum tremur... Ploaie rece, cu toate c n-am vzut s cad o
piatr cum strigase cel de pe scrt.
g
Dar tremuri ca varga... i-i pun minile pe umeri.
155
M-a luat frigul... nu tiu de ce... Aa, pe neprins de veste, m-a
apucat tremurul...
Dau s-o cuprind, o clip se las, apoi se ndreapt-ferindu-se.
Dar eti ugub! i eu te credeam ruinos peste seam.
De jos, de la cntar, o vd lucrnd sus, pe treiertoare: dezleag cu
Titiana snopii i-i d lui Ignat. Vorbesc, glumesc, rd. Nu aud ce vorbesc,
de ce rd i... mi pare ru c am fost trecut la cntrit... Mai vesel era cu
furca, pe stog...
Dar i tu tremuri, Sandri... Vera i poart palma pe obrazul meu,
pe la gt, pe la umr, la piept... i tu eti ud.
Tremur i eu, dar... las... De mine s n-ai grij tu s nu rceti!
tii ce? ntoarce-te s-mi scurg rochia...
S m ntorc? Totuna nu se vede...
i scoate rochia, dnd-o peste cap simt dup micri i respiraia
ei, parc ai vedea cu ochii! Se d la sprtur i o stoarce. Zic: ia un sac i

pune-1 n spate, i-i ntind unul.

Nu te uita! strig... s fr cme, auzi?
Dar i ntuneric.
tiu eu ce ochi de m ai!
Poate de motan?
Fulger. Pentru o clip i vd trupul lucind: umerii, gtul, spatele
puin aplecat. ip, acoperindu-se cu rochia.
Degeaba te-ai speriat. Eram cu ochii nchii... N-am vzut nimic.
Pune-i sacul n spate... Auzi, Vera, vroiam s te ntreb ceva. Ai mai scos
cldarea din fntn?
Vorb s fie! M-ai lsat i te-ai dus... De ce i-ai adus aminte?
Credeam c... poate a venit altcineva i i-a scos-o? Costea ori... Ignat...
Vera ntinde o mn i m mpunge-n piept...
Ia mai las-m cu Costea, c prea-i aos.
Dar Ignat?
.<
Ignat i bun i blnd. S-ar potrivi bine cu... Titiana.
<
Cu Titiana? mi d de neles c n-ar avea vorb cu Ignat. Ori, poate,
si or fi avut, dar s-au certat?
ca
'
Scurgei i tu cmea. Eu m-am mbrcat.
S
Mi-o scot, ntind minile afar i o storc. Vera ia sacul din spatele ei i
mi-1 pune pe umeri.
>
Amu ntoarce-te tu! zic, dar Vera rde i se apuc s-mi frece pieptul
156 i spatele cu sacul.
CA
S nu rceti, dragul lelei, c atunci cine-are s cntreasc?
Dup ce ne stoarcem mbrcmintea, ascultm, n tcere, ploaia. Stau
cu spatele sprijinit de roat, Vera alturi. Ne-am pus cte-un sac n
spate, altul pe genunchi, ne-am nclzit i nu mai tremurm. Mi-amintesc
de prima zi aici.
Dar fetele tale-s clnoase ru! Erau s-mi scoat ochii.
Cnd ai sosit cu cntarul?
i atunci, i mai pe urm.
Ce grieti? N-am bgat de sam. Care-i dumanca?
Sunt vre-o cteva. Cnd trec pe lng mine, m frig cu ochii!
Nu mai spune! Vera m apuc de piepii hainei, privindu-m de
aproape. Suflarea ei se aterne pe faa mea cald, plcut... Lelea n-are
s le lase pe fete s mi te obijduiasc.
Bu-hu-hu-huuuuu! Nu m da la fete c m-or mncaaaaa... Nu m
da, nu m daaa...
Hai, vino la lelea... M trage la pieptul ei: vino ncoace c lelea n-are
s te deae nimnui...
M las spre dnsa, m cuprinde n brae parc-n ag, parc serios...
lar-i ziu i frige soarele. Crm cu
ajutoarele sacii de la treiertoare. Dou femei loptesc grul udat de
ploaie: una i-a nfipt poala-n bru i d cu lopata de lemn. Pn la
genunchi picioru-i ars, mai sus alb ca hrtia. Vd pielea i pornete s-mi
joace pe dinaintea ochilor... Trimit cteva crue i m aez pe cntar cu
coatele pe genunchi i ochii n pmnt m doare inima. Parc mi-ar fi
apucat-o nite degete de fier i mi-o strng... Ridic ochii: femeia s-a aezat
jos, a ntins picioarele i face ceva cu minile n poal. Respir adnc.
Desfac hrtiile cu colonie de cifre, copiile chitanelor i m apuc s verific.
Psric, psrea,
N-ai vzut nevasta mea?
Fetele dau snopi i cnt. Cnd oprete la amiaz treiertoarea m
mpresoar i m ntreab: nu i-i urt? de ce nu vii seara-n drum? ori nu j

tii s joci? las' c te nvm noi...

g
OH
Am vzut-o la fntn

Cu doi copilai de mn...

157
Vera desface snopul i-1 d lui Ignat, l apuc, dar i prinde i mna.
Ea i-o smulge i rde, fr a bnui c-i urmresc... Ignat i altceva, a zis
asear... Are vorb cu dnsul? I-am vzut o dat eznd la umbr sub
opron, alt dat lng tufarii de pe malul rpii, cu zolnicul ntins ntre
dnii. Ori, poate? n seara cnd am pornit la prispe i eu am luat-o pe
alt ulicioar, el pe Vera s-a dus s-o caute? Se nvrtete i Costea pe
lng dnii. Titiana, i ea... Se neleg bine tuspatru cte doi, n
pereche! dar care cu care? Ignat glumete mereu cu Titiana. S fac cu
dnsa vorb ntr-ascuns?... Ce-i cu mine? Iar se ridic de pe fare, de pe
mirite o ap fierbinte i-mi vlur pe dinaintea ochilor...
ncrcm dou crue. Dm saci dup saci. M aez pe cntar nu-mi
ajunge aer.
Hai, puicu, s fim dragi,
Dar ndejde s nu tragi.
C ndejdea de la mine
Ca i gheaa cea subire...
Simt o privire aintit asupra mea. Ridic capul: Vera. i strnge
basmaua la ceaf i zmbete.
Cum ai dormit ast noapte? Se apleac i-i netezete o zgrhietur
pe pulp.
Fac semn cu capul: am dormit.
Nu te-au mncat narii?
Nu i-am simit.
Dar de ce i-s ochii roii?
... Ploaia a ncetat brusc... Am stat mult de vorb amndoi... Cnd
m-am lsat spre dnsa, m-a prins n brae. Am vrut s ntorc faa, dar
Vera i-a ferit buzele: frumosul lelei, frumos, s-mi fii cuminte c lelea se
supr... i-a desfcut prul, 1-a stors, 1-a legat pe ntuneric... Un glas de
fat a strigat-o de sub opron. Vera i-a rspuns, mi-a zis noapte bun i
^ a fugit ntr-acolo... Am urcat pe treiertoare, mi-am aternut civa saci
3 n tamburul bttorului, cu ali saci m-am nvelit i am ncercat s adorm.
M-am zvrcolit mult n culcu m tot ridicam i m uitam spre opron
g i mi se prea c vd dou umbre inndu-se de mn...
3
Eti bolnav?
>
Clatin din cap: nu.
158
Dar vd c tremuri. Eti aprins la fa. Nu cumva ai rcit asear?...
n rpitul tractorului i vuietul batozei se nfige un uruit nou. Dinspre
opron urc un camion, marc german de rzboi, un uria fa de
vechitura kolhozului care s-a stricat. Vine cu vitez mai s m... striveasc
cu tot cu cntar! Stopeaz, se rsucete, d ndrt i se oprete cu bordul
ctre opron. Portiera se deschide i coboar badea Andron cu o
plrie de pai n cap. Face semn de salut ctre cei ce lucreaz pe aproape,
strig ceva oferului, care a scos un cap ras chilug din cabin i vine spre
mine. Cum l vd, simt degetele strngndu-mi inima. A cam ndesit-o
de la o vreme. N-are ce face la hambarele lui?
Merge treaba? mi d mna... Hai la umbr s vedem ceva-n hrtii...
S dau mai nti sacii de pe cntar.
Badea Andron se apropie de movila de gru, se apleac.
i ud. Las-1 s se usuce bine. Pe urm ai s mi-1 trimei...
Se usuc repede. Azi i trimit din cel uscat de sub opron. Ce
hrtii... s vedem?
Uite-ncoa! Scoate un teanc din buzunar: aicea-s pentru cruele de

ieri i alaltieri. La tine cte-s scrise?

Cte s fie? Cte-s i la mata fiecare cru cu hrtia ei.
M msoar din cap pn-n picioare: nu i-a plcut rspunsul i s-a
ridicat muchiul obrazului stng. Continu s-mi vorbeasc parc am fi
de-o seam.
Crezi c-s tot attea? Al lui ang a prpdit chitana pe drum...
I-am scris alta cnd a venit a doua oar.
Nu mi-a dat s-o isclesc. Ct avea?
950.
Ascult, Alexandre! Se uit-n hrtii cutnd chitana lui ang.
De ce zici 950, dac la mine-s trecute 900 kg. Poftim, uit-te, biete! Vd
c i-ai pus n gnd s m bagi la rcoare mi cntreti fiecare grunte!
Tu aicea iei de pe deal, necntrit, iar mie, dac nu-mi ajunge, ce m fac?
Scrie i tu mai puin; dac nu cincizeci de kilograme, mcar douzeci i
cinci la fiecare cru. Se mai scutur pe drum, i apoi... la cntarul cel
mare iese alta dect la cntarul tu...
Las c nu mai iese! Sptmna trecut am avut o discuie sor cu
sfada. L-am luat pe Ion Vasilevici, pe badea Ilie, am cntrit aici o cru, o
ne-am dus tuspatru, am tras pe cntarul mare din ograda kolhozului g
i... tot atta ne-a artat. Ba cu vre-o cinci kilograme mai mult... Adaog 159
cte ceva pe deasupra, numai c douzeci i cinci de kilograme ct spui
mata, n-am s pun niciodat.
Am uguit... Nu te supra. M bate cu palma pe umr: nu i-i urt
aici? Cum te mpaci cu fetele? i-ai gsit vreuna? Noroc, Veruo! strig
ctre Vera care urc pe scar... Am vzut-o asear pe Pnua. A ntrebat
ce faci, cnd mai vii prin sat? Ori ai uitat-o?
S-a umplut sacul. Unde-s bieii?... Mi-i greu pe suflet... Cnd aud
numele ei, a aceleia care mi-a druit clipe frumoase, dar i o durere
asemenea morii, simt... cum m cuprinde mnia fa de dnsa, de omul
acesta cu faa roie, crnoas...
Ne-om nelege, zmbete badea Andron ngduitor... Ne-au venit
patru maini de la ora s care grul la stat. Am rupt nc una. Arat spre
camion. Asta o s care de aici la hambar. Opel", ia pn la ase tone.
Hai s-i fac cunotin cu oferul. Badea Andron pornete spre camion.
Jorj! Unde eti, Jorj?!
oferul, un brbat rotund cu tigva ras, st lungit sub opron pe
gru, cu minile la ceaf. Sare ca o minge, se apropie de mine, m privete,
i, nelegnd cine sunt, mi ntinde un bra ciolnos, crescut cu pr pn
la ncheietur, zmbete dezvelindu-i un dinte de oel. i spune numele.
Pe obrazul drept are o cicatrice vnt, ca un vrf de coas.
Bun biat Jorj! Badea Andron l bate cu palma pe burt. O s
facem treab bun. Ce zici: facem treab?
Rnjete cu plcere: facem! i rotete ochii privind la grul de sub
opron, la sacii rnduii lng cntar, la movila de gru de pe fare...
Da, da! Bun, bun!
Jorj vrea s spun, mi explic badea Andron, c-i mult gru, bun
grul, i place grul. Jorj nu prea poate s vorbeasc, i vine greu, dar uite
ce muchi are, o s ajute la ncrcat... Ai s ajui, aa-i? Jorj nelege c
trebuie s se apuce imediat, se plete cu palmele peste olduri, i ntreab:
t< de unde ncepem?
<
Ia povestete-i lui Alexandru cum ai pclit cucoana.
J
O! Co-co! nchide un ochi Jorj i-i poart palma prin aer parc ar
mngia un coco de la creast la coad: coo-coo!
g
Povestete, mai mult prin gesturi, cum a luat n camion o cucoan
3 venea de la pia, avea mrgele la gt, cercei n urechi, inele pe toate
> degetele... cumprase un coco, cu pinteni de-o chioap a luat-o s-o

160 duc acas. Pe drum cucoana a adormit. Jorj a ntins ncetior mna spre
cocoul de la picioarele cucoanei, i-a sucit gtul i 1-a aruncat pe fereastr sus,
n co. Se trezete cucoana: unde-i cocoul? A zburat pe fereastr flfl! i s-a dus napoi la bazar. Cucoana coboar i fuge dup coco...
Ha-ha-ha! rde Jorj: Coco n co!
M ntreab prin semne: vrei s guti? Deschide portiera, ridic
bancheta, ia un pachet, l desface i scoate un piept de pasre prjit.
Rupe o arip, o ntinde lui Andron, alta mi-o d mie, lui i ia mijlocul.
Mmm! Buuun!
Andron rde de se ine de pntece. Roade aripa, l bate pe Jorj pe
burt: bun biat! mcar c oleac-i mut... Jorj bag iar mna sub
banchet, scoate o sticl cu gtul scurt, o destup i i-o rstoarn n
gura larg deschis. Stau cu aripa de pasre n mn demult n-am
gustat carne. M-a ameit mirosul. Amndoi m ndeamn: mnnc, ce
stai? Duc aripa la gur, muc. Jorj mi d a nelege: din cocoul cucoanei!
Rod osul, el mi bag sticla dup ce-a trecut-o pe la Andron: hai, bea,
bea, acuma o s lucrm mpreun, pentru prietenia noastr, bea, bea...
Dup ce ncarc i pleac, ntors la lucru, bag de seam c, dei m-am
nfierbntat i asud tare, nu m mai strnge la inim. Nu m doare!
Mare ho, Jorj! Multe pozne o fi fcut n viaa lui... Zicea badea Andron
c i la pucrie a stat. Pentru ce? Pare s fie biat de dob. Mcar c-i
oleac mut...
Prin ropotul tractorului, prin vuietul treiertoarei rsare un cntec.
Se duce, plutind, peste miritea aurie.
C ndejdea de la mine
Ca i gheaa cea subire...
Cnt fetele de pe treiertoare.
Cele de pe stog le rspund:
Cnd te sui i nu te ine
i cazi jos i i-i ruine...
S-a ntunecat de tot. Treiertoarea amuete. Noaptea de var-i scurt
cteva ceasuri i lumea se grbete la odihn.
mi strng hrtiile, numr sacii... ncotro s apuc? Noaptea trecut D
am dormit pe-o podin, dar ru m-au coit narii. Azi urc pe g
treiertoare: sus aburete vntul i-i mn la vale. Pcat c nu-i lun de
cu sear, a mai citi din cartea de viersuri... Iau sacul cu saci n spate, pe 161
la jumtatea scrii ntreb: este careva sus? Uneori Costea i Ignat dorm
aici. Nu rspunde nimeni. Atern civa saci, pe ceilali i pun sub cap i
m ntind cu faa-n sus... Puin cte puin linitea m cuprinde vine de
pe mirite, printre stoguri, de pe vale trupul mi se rcorete, se nmoaie,
pornesc s lunec cu picioarele nainte ca pe-o ap...
Aud glas de strune. O mandolin! M ridic ntr-un cot, da, se aude
clar. Somnul mi fuge ntr-o clip. Arunc civa snopi peste aternutul de
saci, cobor i o iau la vale. Vd adunai n drum fete i flci. ed nirai
pe jos, vorbesc, rd. Iat-1 pe cel cu mandolina. Cnt i trage din igar.
Mai ncolo joac dou perechi. M aez alturi. Ochii se dau cu
ntunericul, ncep s vd.
Unde erai? Ignat mi face loc lng dnsul: te-am cutat. Te
culcasei?
El se bag-n saci i doarme! d glas Costea pufind din igar.
Crezi c-i ru? Ian de-ai avea i tu mcar unul s nu te mnnce
narii...
Poate-mi dai, ce dracu-!
Numai dac m osptezi cu... popuoi fiert.
Bieii rd: Costea rupe popuoi din lanul vecin, i nfige ntr-o srm
i-i fierbe n radiatorul tractorului, de unde porecla: Costea-popuoi-

fiert!
Flcul cu mandolina se apuc s ciupeasc strunele, le strnge, le
slbete, pn cnd l rzbete pe Ignat.
D-o lui Sandu s-o acordeze!
Are o strun rupt. O acordez i ncep o melodie. Bucuros c are cine-1
nlocui, muzicantul se duce la dou fete care joac pereche, o ia pe una i
ncepe s-o nvrteasc. Vera! ine mna pe umrul flcului, spune ceva
i rde, dndu-i capul pe spate. De jos i vd clar siluieta pe pnza cerului.
Biatul ncearc s-o strng la piept, ea l mpinge cu minile: fii cuminte!
t< i rde. Ce-a mai juca i eu! Aici culeg strunele pe ntuneric, aici m
< zvrcolesc parc a edea pe ghimpi. Picioarele tresar fcnd micri n
J tactul muzicii de parc n-ar fi obosite, de parc nu ele m-au dus la culcare.
m Perechile se desfac. Unii se aaz, alii rmn n picioare. M uit dup
g biatul cu mandolina s i-o dau..
3
Zi-i tu, mi Mariane, Costea mi d un ghiont n coast, c-i zici
> mai bine.
162
Ignat st ntins pe spate.
Ia mai lsai-le n pace pe fete, c-s numai trei.
Taci, c mai vin!
Se vd cteva cobornd. Pornete un joc n toat legea. Dup ploaie
drumu-i bine btut de roile cruelor i copitele cailor colb nu-i.
Desculi, fetele i flcii se nvrtesc, tropiesc. Se aude suflarea grbit,
adnc, fonetul rochiilor, lipitul tlpilor goale. Miros cald de sudoare.
Vorbe scurte. Rsete. Apoi iar tcere. Linite... Lipitul tlpilor goale,
fonetul rochiilor, respiraia ntretiat... Nopile acelea neuitate! Nici
nu-i vine s crezi c dup o zi de munc grea, istovitoare flcii i fetele
erau n stare s joace pn noaptea trziu, uitnd de odihn, de somn, de
oboseal, de foame... Am cntat cntecele pe care le tiam. Pndesc
momentul cnd muzicantul se apropie de mine i-i pun mandolina n
brae.
Poate vrei s mai cni, Alexandre? m ntreab htrul.
Gata! M ntind trosnindu-mi oasele. Mai multe nu tiu, le-am
cntat pe toate.
la-le, bre, de la nceput. Ori vrei s joci?
Ba nu mai vreau! zic cu glas tare s aud fetele. E i Vera printre
ele... Mi-i somn. M duc s m culc.
Dau s pornesc, Ignat m apuc de mn:
Stai, bre, un' te duci? Om merge odat. Ori te ateapt vreo
mndru n cpiele de fn?
M ateapt... M aez iar.
Ignat se culc cu faa-n sus, la stele. La un moment dat l aud numrnd: patru... zece... o sut... dou sute... Uite ce i-a venit n cap: numr
stelele! Mi-aduc aminte c numram i eu paii ast-iarn numrtoarea i face bine, rnduiete gndurile, limpezete sufletul... Ce are
Ignat pe suflet? M uit dup Vera. Nici nu s-au apropiat unul de altul. i
cnd te gndeti c erau nedesprii! S-or fi certat? Vera joac cu cineva.
Cu Costea? Ce-o s zic Ignat? Ignat st culcat cu faa-n sus i numr
stelele.
Scoal, Ignat, i hai s jucm!
Ignat: o mie opt sute treizeci i trei... o mie opt sute treizeci i nou...
Vera st ntre mine i Ignat. Vrea s-1 apuce de mn s-1 ridice, dar nu D
ndrznete... A vorbit ncet s-o aud Ignat numai. De mine nu se o
sinchisete pot s aud. Cnd neleg acest lucru, inima prinde a zvcni g
cu putere. S-o fi priceput c tiu de prietenia lor?
163
Mergi? ntreab Vera.
M dor picioarele... Trei mii trei sute... Joac cu Sandu... Trei mii

trei sute treizeci i trei...

Sandu! Aici erai? Ce bine c-ai venit. Vrei s jucm?
De vrut a vrea, dar nu prea tiu.
Cni i nu tii s joci?
Uite c nu. Totdeauna am cntat pentru alii i n-am avut timp s
nv...
S ncercm! M apuc de mn: Am s te nv! Numai s m
asculi...
Intrm amndoi ntre perechile ce joac. in mna stng pe umrul
ei, dreapta pe mijloc strecurat pe sub braul stng. Ori c mi-s fierbini
minile, ori trupul ei e nfierbntat, dar la atingerea pielii braele mele
iau foc. Jucm inndu-ne departe, astfel c ar ncpea al treilea ntre
noi. O polc. Fr s vreau i ating pieptul. Simt un fior n tot corpul. A
observat ori nu? Peste cteva clipe ncerc anume s-o apropii, dar braele
ei m in la respect. S-ar cuveni s-o conduc eu, cavalerul, dar m conduce
ea. Mic piciorul dup cum mi spune piciorul ei, mi las trupul dup
trupul ei. Cteva perechi joac strns mbriate aceia ibovnicesc,
poate sunt pe cale de a se cstori? Pe cnd eu i Vera... Vd peste umrul
ei, pe cer, un petic luminos o turm de stele. Toate se mic la stnga,
ntre ele dou mai scnteietoare. Pe neateptate dispar. M uit peste
cellalt umr stelele nu-s. Deodat le vd alturi: ard n ochii ei. Aa,
vaszic: eu m uit la cer, iar ea m fur cu privirea?!
De ce rzi?
Am rs eu? Poate c mi-am amintit de Ignat cum numra stelele?
Oare pe acestea din ochii ei le-a pus la socoteal?
Habar n-aveam c tiu s joc.
Ai vzut? i nu vroiai s mergi!
t< Tot jucnd, ieim n margine i nu tiu cum se face c ne micm n
< lungul drumului. Tot pe vale-n sus. Perechile se nvrtesc pe loc, iar noi
J ne deprtm n tcere. Muzica se aude din ce n ce mai ncet. Umbrele
S bieilor i fetelor se contopesc cu ntunericul, n schimb drumul devine
g luminos ca o ap alb curgnd pe vale. Suntem aproape: braele au adus
3 pieptul fetei la pieptul meu. La fiecare a doua, a treia micare i simt snul
> stng. Vera i las pe o clip capul pe umrul meu. O fi obosit, i s-a
164 nmuiat trupul... Deodat se ndreapt. Ochii i strlucesc.
Vera, unde duce drumul ista?
Drumul? Nu tiu. N-am mers pe el niciodat.
Chiar niciodat?
Nu. Dar tu ai mers?
Nici eu.
M ntoarce i pornim spre biei i fete. Muzicantul schimbase
melodia, ntre timp, poate, s-au rnduit multe dansuri, noi ns l
continum pe acelai. De fapt, nu era dans, era ceva aparte: ne legnam
pe loc, ncet, aproape nemicat. Tlpile nu se dezlipeau de faa cald a
drumului, rochia Verei i zicea cntecul ei fonitor, braele noastre se
nelegeau att de bine de parc nu mai erau patru, ci numai dou...
Bietanul cu mandolina m apuc de un crac: strig c vrea s mai
joace i el, ce dracu'! Fetele l roag s zic mai departe. Biatul se
ncpneaz: m dor degetele, am un spin n palm... Iau mandolina.
Cnt i iau aminte spre Vera. St pe lng fete, arunc o vorb, apoi vd c
a disprut! S se fi dus la culcare? Ignat nu-i. S-a dus cu dnsul? Mi se las
greu pe inim. Degetele prind a rtci strunele... Prind momentul cnd
muzicantul se apropie de mine i-i pun mandolina n brae: vreau s mai
joc i eu! O fat era gata s mearg, eu, ns, m dau de-a rostogolul pe
mini pn mai departe de joc, m ridic i o iau la deal, spre treiertoare.
S-a mai sui careva i mi-a ocupa culcuul ori mi-a terpeli din saci!

Sub opron se aude vorb nfundat. Un glas mi se pare cunoscut. O

iau ntr-acolo. Cnd ajung la col, se face tcere. M uit la vale i zresc
prin noapte pnza drumului. O iau n sus. Merg ct merg i deodat vd
o umbr de om. Cine s umble la vremea asta pe deal? E dintre ai notri
ori, poate, vreunul strin, din alt sat?
S-a oprit. Ia s vd, cine-i pierde noaptea pe drumuri? Fac civa
pai. M apropii o fat. Mai fac civa pai s-a oprit, m ateapt.
M trece fierbinte pe la inim.
Vera! Tu eti?
Se face a rde, dar nu-mi rspunde. Pornete ncet mai departe. Merg
n urma ei.
Ce caui pe aici? Credeam c te-ai dus la culcare. Ai disprut aa...
dintr-o dat.
D
M-ai ntrebat cnd jucam unde duce drumul ista. Nu i-am o
rspuns, nu tiam. Am hotrt s vd unde duce ca s-i rspund. Amu
ai neles ce caut?
165
Se ntoarce brusc spre mine. M privete. Vd iar cele dou stele, apoi
dispar a ntors capul.
Da?! ncerc s glumesc ca s-mi ascund tremurai din glas: dar n-am
zis c o s m duc eu?
Te-i fi gndit, poate?
S porneti noaptea, singur! De ce nu mi-ai spus? Mergeam
mpreun. Din ntmplare te-am gsit...
Singur? De ce m-ai teme? De lupi?! Nu-s pe aici.
Se mai gsete cte unul... din cei cu dou picioare.
Valeu! M apuc de bra: nu-i fi tu cumva? Ia s vd!
i poart palma pe obrazul meu, pe fruntea mea i iar m apuc de
mn. Are o mn voinic, cu pielea palmei aspr, dar plcut la atingere.
Cnd ajunge palma ei la palma mea, i prind degetele i i le strng. Nu i-o
retrage. Acum mergem pe drumul de noapte inndu-ne de mn. Palma
mea zvcnete, parc s-ar fi mutat n ea inima i bate.
Ce mn moale ai, Saa. Ca de copil. Pielea neted...
Valeu, mtuico! Iar te lauzi c eti mai mare...
D-apoi c sunt!
Trei patru ani nu se iau n seam...
Ba se iau. Afar de asta eti colar, iar eu kolhoznic. i nu-i bine s
umblm amndoi noaptea pe dealuri. Cu vre-o colri ar mai merge...
Uite-o ncotro abate vorba! Nu cumva are tire despre crrile mele
din sat?
Mai mult mi plac kolhoznicele. Se nelege, nu toate. Numai cele
vesele, care cnt frumos. Nu cele... plouate...
Valeu! i bai joc de mine... c m-a murat ploaia deunzi?
N-am vrut s-o obijduiesc. Vezi ce boroboa am fcut? Trebuie s-mi
dreg greeala. Dar nu sunt n stare i... numai i strng mna tare. Vera
mi rspunde, i las capul pe umrul meu. Mergem lipii unul de altul:
cu o mn o in de mn, alta i-o pun pe umr, ea m strnge de subsuoar
< mergem prin noapte. Cnt ncetior, lin... Deodat tace. Se face linite.
< Nu se aude dect lipitul tlpilor goale.
j|
Demult n-am cntat ca vara asta...

Eu te ascult...
s
i place cum cnt, ori rzi de mine?

Frumos cni, Vera...

>
Da? Dac spui drept, apoi vreau s-i spun i eu c... Dar nu! Alt
166 dat am s-i spun...
Cnd am s mai cresc?
Poate atunci, dar poate...

 Orict a crete, tot ai s fii mai mare de ani ca mine...

Aa-i, ofteaz, nseamn c n-am s-i spun niciodat.
Nu! zic strngnd-o la piept; spune-mi amu! Dac nu-mi spui, nu-i
dau drumul, nu te las...
Vera m privete n fa. Suflarea ei mi se aterne pe obraz: are un
miros care m rscolete, m mbat...
Lucrnd sus, Saa, m uit, i cum te vd, cntecele vin singure.
Cnd nu te vd, fug n adncul inimii i acolo mor toate... Oh, Saa! mi
vine s cnt de s rsune dealurile, dar prea suntem aproape de arie. Hai
s mergem mai departe, vrei?
O ia nainte, iar peste civa pai ncepe s fug.
Vreau! rspunde gura mea, dar picioarele rmn locului. Odat
zvcnesc i iat-m fugind dup dnsa: vreau, vreau, vreaaaau!
Vera fuge rznd, ntoarce din cnd n cnd capul i m a: s
vedem... ai s m ajungi? ai s m ajungi? ai s m ajungi? Strig: te ajung!
te ajung! te ajung! Dar n-o pot ajunge, pentru c ea nu fuge, ci zboar. Se
rupe de la pmnt, se ridic deasupra drumului alb i zboar peste mirite.
Cerul plin de stele curge asupra ei. Aerul nopii curge cntnd pe la
urechile mele. Fug, dar n-o pot ajunge. N-am s te ajung niciodat...
niciodat... Iat c miritea s-a terminat, ncepe o ntindere cenuie,
ncolo nite movilite ntunecate. Vera zboar printre ele. ntind mna i
o ating cu degetele. Te-am ajuns! vreau s zic. Iat c te-am ajuns! Vera se
las nainte gata s cad, abia reuesc s-o apuc de mn i ne prbuim
amndoi ntr-o cpi de fn.
Apucase a se rcori fnul, dar 1-au nfierbntat iar trupurile noastre...
... Stau ntins pe spate. Vera mi ine capul pe genunchi.
Ai o chic aa de moale, Saa.
Cerul, sus, s-a linitit. Stelele stau cumini, fiecare la locul ei.
Ce tare bate inima ta...
O cuprind pe dup gt i-i aplec capul. Buzele mele se ntind spre
buzele ei. Vera mi pune capul pe genunchi.
Dormi. Am s-i pzesc somnul.
D
A rmas departe somnul meu. Nu m mai gsete.
o
i-aduci aminte, la fntn, cnd am scpat cldarea i ai venit pe
la spate i m-ai speriat? i-aduci aminte?
167
Ce noapte frumoas, Vera... Ce linite, Vera... Suntem amndoi,
Vera. Srut-m, Vera..
Destul, Saa. Destul att.
Tcere. Linite. Cmpul doarme.
Vreau s m srui. Srut-m, Vera. Altfel mor. Vrei tu s mor?
O, nu muri, Saa, nu muri. Iat: te srut.
Srut-m. Cum tii tu s m srui...
Se nate n sufletul meu un cntec, Saa. Am s i-1 nchin ie. Am
s-1 cnt n amintirea acestei nopi...
Dar vor mai fi nopi ca asta, Vera. Vor fi!
Nu vor mai fi. Numai o noapte poate fi aa de frumoas.
Ce se aude? Ce-i asta, Vera?
Pe aproape izbucnete un tril de ciocrlie. Apoi altul. Al treilea.
Curnd toat ntinderea dimprejur rsun de ciocrlii care zvcnesc spre
nalturi.
La rsrit cerul ia foc.
Se lumineaz de zi, Saa. Se face ziu...
Ce frumoas a fost noaptea asta, Vera! i ce scurt..
Aipim nbriai. Peste fnul adunat n cli, peste trupurile noastre cade
rou dimineii.
JN -am dormit aproape de loc, dar nici

nu mi-i somn. Car cu unul din biei sacii de la treiertoare cellalt i-a
spart piciorul ntr-un corn de furc i-i leag rana. Cruele ateapt:
au venit vreo cinci. Notez n caiet, scriu chitana, i-o dau cruaului
altul la rnd... Soarele ncepe s dogorasc. Picioarele mi se nmoaie i
m las pe cntar. Dintr-o cru sare badea Hortolomei i-mi d un sac:
i-a trimis mam-ta de mncare i o cma curat... La fund, nvelit
ntr-o basma, mandolina! Lucete la soare de-i ia vederile. O ascund la
t< loc, fug spre opron i ag sacul sub streain, ntorcndu-m, mi arunc
^ ochii spre treiertoare i o vd pe Vera... Ce fierbinte-i aerul azi! Toate
J mi se arat ca prin creste de valuri. M aez pe cntar i nchid ochii... Sar
S n picioare am s adorm!
g Crm ali saci, ncrcm alte crue i iari m aez. M apuc s fac
3 calcule... ct a ieit din stogul pe care... l terminm astzi? Scriu n stnga
> centnerele treierate la dreapta am suprafaa lanului i ncep s
168 adun centnerele, ca pe urm s mpart... la numrul de hectare... stogul
fetelor... gru-i foarte bun... trebuie s ias., la hectar... Colonia se
rstoarn, cifrele prind a se roti moric i se risipesc disprnd. Vine o
ap cald, m ia i m duce la vale... Cioc! Deschid ochii: m-am izbit cu
tmpla de muchia cntarului.
Ha-ha-ha! Costea st n faa mea cu o crp uns-n mn: ce, mi,
ai pscut iepurii ast noapte?
M uit la faa lui lat, la dinii care se dezvelesc pn la rdcin, mi
vine s m ridic s-i dau una la bot! Costea se uit la mine, se ntoarce
ctre batoz, iar privete la mine. S fi simit ceva?
i cum, mi Mariane, rde ntr-un dinte: nu i-i n grij c Ignat
are s ntoarc cojocul pe dos?
M-a plit cu ciomagul la ceaf. tie?! Ori numai bnuiete...
Ce am eu cu Ignat? I-am fcut ceva?
Scot sacul plin, pun altul i-1 tri pe acesta la cntar. Costea se ine de mine.
Nu lui, mi! Verei!
Ce, Verei? Care Vera?
Te faci mort n popuoi.. Se tie!
n ppuoi-fiert"... ncerc s-1 muc. Cnd aud c se tie, m fac
galben: se tie... ce se tie?
... c v-ai primblat toat noaptea amndoi. Unde-ai fost? Unde-ai
dormit?
Nu-i treaba ta!
Ei, vezi, colrelule? Te-ai dat de gol! De aceea i-i somn. Despre
partea mea, putei s v primblai n-am nimic mpotriv. Numai c
de afl Ignat, nu tiu cum ai s-o descurci. El ibovnicete cu Vera mai de
mult. i mi se pare c or s fac nunt la toamn...
Du-te, bre, i nu m sci! N-are ce s afle!
Degeaba te zbrleti, tovare Marian. N-ai cum te ascunde: ai
semne pe buze, pe gt...
Ridic mna, dau pe la gur, pe la gt semne? ce fel de semne? Chiar
am? Nu cred s-mi spun Costea numai aa... Am vzut deunzi la un
bietan nite pete roii pe gt. I le fcuse, cic, o fat. Au aflat celelalte i
i-au rs c nu tiu s se srute se sug ca vieluii. S am i eu? Dracul de D
Costea mi bag sub nas o achie de oglind: vezi dac nu crezi! Am dou o
pete vineii pe gt. Drcoaica! Oare i-am fcut i eu? Are cum se acoperi g
cu basmaua, pe cnd eu... Ridic gulerul cmii. Costea se duce fluiernd 169
spre tractor. Acu or s afle toi. Zic, ca s m linitesc eu nsumi pe mine:
ce v hlizii, m rog? Sunt mucturi de nari... S fie adevrat c Vera
i Ignat se au n vorb de mai de mult... De ce, dar, n-a vrut s joace cu
dnsa? nseamn c au stricat dragostea! Ori poate-s numai certai? i sa dus s se plimbe cu mine ca s-i fac n ciud! nseamn c m-a amgit?

Nu, nu vreau s cred! A fost cea mai frumoas noapte i aa vreau s

rmn. Doar aa ai spus: una i alta nu va mai fi!...
Bag de seam c fetele de pe treiertoare, oamenii de pe scrte, cei de
pe fare se uit la vale. S-a ntmplat ceva? De dup colul opronului
apar caii negri i voinici ca nite zmei ai preedintelui: Ion Vasilevici cu
haturile n mn, iar alturi un brbat n haine de ora cu ochelari pe nas
i cravat la gt. Strinul se d jos i ia din trsur o cutie n patru coluri
i nite pirostrii. Ion Vasilevici d ordine lui badea Ilie. Ieri preedintele
mi-a zis s socot ct iese la hectar, azi m-am apucat dar... m-a mbtat
somnul... Uite-1 c-a venit i nu-s gata! Scot iute hrtiile am scrise
tonele treierate, rmne s fac totalul i s mpart la... Ion Vasilevici vine
spre mine.
Cum merge treaba? Ai socotit? Ia s vd ce iese?
S mai controlez o dat... Adun cu nfrigurare cifr la cifr: i s
adaug ceea ce s-a treierat azi...
Mai repede, c a venit de la gazet. Arat spre fotograful care i
instaleaz pirostriile. Apoi pune minile pe scar i urc pe batoz.
Ia locul lui Ignat. Minile i umbl repede, abia dovedesc fetele s-i
dezlege snopii. Oamenii se uit: tie s lucreze preedintele nostru! Ion
Vasilevici face semn: Costea arunc pasul, treiertoarea amuete.
Fetelor! strig Vera. Fuga la splat, c ne-ateapt...
Adun, mpart, verific, iar socot, mai verific o dat iese bine: treizeci
i unu de centnere la hectar. Dac inem seama c stogul nu-i terminat...
cam ct poate s ias?
w
Ce faci, dragul lelei? Nu i-i somn? Vera m privete pe sub marginea
3 basmalei legat peste obraz: nu te-a suprat cineva cu vreo vorb azi?

Mulumesc, draga badei, nu mi-i somn. Poate i-a spus Costea c

| m-au mucat ast noapte narii de mi-au lsat semne pe gt?
3
i tu mi-ai fcut vre-o dou, uite-le! D broboada la o parte se
cunosc arcurile buzelor, mi ridic gulerul cmii: ine-1 aa. Pn-n
170 sear trece. La noapte mergi iar s ascultm ciocrliile?
Rde i fuge la prietenele ei care se spal i se piaptn privindu-se n
oglinjoare ct palma. Se adun toate dousprezece lng o grmad de
gru badea Ilie a pus nite femei s arunce gru din celelalte ca s fie
movila mai mare. Fotograful i instaleaz cutia, arunc un al negru pe
ea, se bag sub al i ncepe s se foiasc: scoate o mn, face semne... Vera
st n mijloc, celelalte fete mprejurul ei unele n picioare, altele la
pmnt, sprijinindu-se ntr-o mn. Fotograful i d seama c trebuie
s se vad i treiertoarea i-i mut pirostriile. Dar dintr-acolo bate
soarele! Se agit, l vars sudorile, ncepe s se enerveze...
Fetelor! Titiana arat spre mine: s-1 lum i pe Saa cu noi!
l mbrobodim frumuel...
Mrgele la gt are!...
Prind a hohoti. Ridic umrul s stea gulerul mai sus i o iau ruinat la
vale. Vera ncearc s le potoleasc, dar numai fotograful reuete
rstindu-se la ele. Se aud ggind n urma mea... M uit peste mirite,
departe, unde se ridic o creast neagr-verzuie: un lan de popuoi ori,
poate, de rsrit. M duc spre lanul acela, am s intru i am s m pierd
ntr-nsul. S nu aud rsetele... S scap de gurile rele... De ce oare oamenii
jignesc, te lovesc n inim rznd? De ce suntei att de cruzi, att de
necrutori?...
Priveti Ceva ca un bot de viel m mpunge la spate.
ntorc capul: asupra mea, nalt i mare, nainteaz camionul lui Jorj.
Fr motor. Iat-1 i pe dnsul, a scos capul ras din cabin i m ntreab
rnjind: nu cumva m-am speriat? Aa de tulburat eram c., nici n-am
auzit maina! M trec fiori reci bun glum!

 Dac vrei, pot trece pe lng un stlp cu interval de un fir de pr.

Vrei? Aici vorbete, aici maina vine peste mine.
ine-o, bre! Ori, de bun seam, vrei s m calci?
Jorj i arat dinii:
Sui i mergem s ncrcm. Andron ateapt. A spus s ncarci bine.
Vin i pe jos nu-i peste lume.
O iau napoi, spre arie.
Jorj d drumul motorului. Camionul se rsucete-n loc urlnd
slbatic. Arunc asupra mea un nour de colb i se duce cu vitez nebun D
pe dup stoguri spre grmezile de gru de pe fare. M uit dup main, o
Tremur de-mi clnnesc dinii m-a speriat, bivolul!

171
Lung ziua de var. Am crezut s aipesc
o jumtate de ceas la amiaz, dar n-a fost chip: veneau cruele una dup
alta. Au fcut cteva drumuri i camioanele de la ora, cu... Jorj n frunte.
Cntresc, trimit, iar cntresc pn la urm tot vine seara. Se
ntunec, dar continum s lucrm: a mai rmas puin din stogul fetelor,
i... l dm gata.
Se vede, mi?!
Costea a nfipt pe aripa tractorului o varga cu un bec n vrf pe care 1-a
unit cu dinamul. Varga tremur, becul clipete, dar tot avem un pic de
lumin.
Zor, bre, zor, s terminm azi! Badea Ilie se nvrtete pe lng cei
ce arunc snopii pe treiertoare. Sunt ultimele rnduri de la pmnt,
unii jilavi i grei. Putere trebuie s ai ca s-i sali. Vin civa brbai.
Costea apuc o furc i el. Fetele prind snopii din zbor, i dezleag i-i
dau lui Ignat.
Se vede la cntrit? Badea Ilie-i lng mine.
Mai scapr cte-un srnic.
Vezi s nu-mi faci pojar!
N-ai grij: i sting n gur.
Se duce spre scrtele de paie unde bieii i fetele i fac de cap: se dau
de-a capra, se trntesc, chiuie. I-a apucat pe toi veselia lucrm noaptea!
n locul soarelui avem bulgraul ista de lumin i oamenii umbl ca fr
de sine, dau unii peste alii... M simt ptruns de ceva miraculos, fantastic.
Fetele de pe batoz cnt:
Nu m bate, mam,
C i-oi spune drept,
C i-oi spune drept,
Drept adevrat,
Unde-am nnoptat
La puicua-n pat...
/N
Cea din dreapta i Vera. ntinde minile, ia snopul de parc 1-ar
mbria, se apleac i-1 dezleag. La fel s-a aplecat i deasupra mea. O,
s Vera, ce suflet ai!... Ca al mamei mele... Cmaa ta e neagr de sudoare n spate... ca a mamei mele. Minile tale au pielea aspr dar sunt blnde la
> atingere... ca ale mamei. Prul tu miroase a flori de cmp... Mi-aduc
172 aminte i mi s-aprinde focul n piept...
Prinde-1, mi!
Snopul s-a aninat de scndura platformei i vine napoi. Cineva
ntinde furca, l prinde i-i face vnt pe treiertoare.
nc unul!
Dar mai sunt?
Altul, bre!

 ine-1, mi!
Zboar ultimii. Fetele i prind. Ignat le d drumul n main.
Barabanul l nghite.
Ga-ta-a!
Treiertoarea i scutur mruntaiele i oprete. Tractorul continu
s lucreze fcnd lumin ca s se termine lucrul pe fare. Peste o vreme
amuete i se face ntuneric. Culeg greutile i le bag sub cntar. Adun
sacii deeri i dau s m pornesc n cutarea unui culcu.
i-ai scris tot? bubuie lng mine glasul lui Ignat. i-a splat minile
i acum i le terge de olduri: s vedem ct iese.
Azi n-am schimbat o vorb. Numai la amiaz cnd a venit fotograful
am socotit cu Ion Vasilevici ct avem treierat i era i el de fa. A stat i
s-a uitat n tcere. Am neles c tie de plimbarea de ast-noapte. Ori mi
s-a prut? Ori nici nu-1 intereseaz?
Cum s vedem, dac nu se vede? M aplec spre sacul cu sacii dezvelii
n care pusesem hrtiile legate cu o sfoar.
Aprindem nite srnice. Ai?
Cteva.
Costea! Ignat se aaz pe cntar. Vin, bre, ncoace. Ai s dovedeti
s dormi...
Costea se las-n genunchi i scapr un chibrit. Ne uitm n hrtii.
Socotim ct am trimis n total i ceea ce am treierat azi, dar a rmas pe
fare n grmad i n saci. Cnd am fcut calculele la amiaz cu Ion
Vasilevici, ne-a ieit cte treizeci i unul de centnere la hectar stogul
fetelor era din grul crescut i secerat de pe ogorul cu o suprafa de
cincizeci i cinci de hectare. Pn la amiaz nu fusese treierat tot, i cifra
la hectar avea s sporeasc.
Nu iese, bre! strig Ignat.
Ce nu iese?
D
Grul! Trebuie s fie mai mult. De amiaz pn amu la miezul g
nopii am treierat mai mult dect ntr-o zi de diminea pn-n sear.
Dup hrtiile tale iese c n-avem nici ct ntr-o jumtate de zi...
173
Valeu?! Costea scapr dou chibrituri puse alturea: cum, tmia
m-si, c azi curgea mai tare ca-n alte zile?
D i celelalte hrtii! izbucnete Ignat: S vedem ct ai trimis la
hambar. Poate-ai uitat s scrii centnerele de azi i le-ai trimis aa?...
Aicea-s toate. Vezi-le! zic suprat i m gndesc c n-o s am parte
de odihn nici noaptea asta.
Ignat pune hrtiile pe genunchi i ncepe s calculeze. Au rmas puine
chibrituri i Costea le arde pn la unghii: i frige degetele, le scuip...
Vezi ce jertfe aducem pentru fete? zice. Apoi: Verei vor s-i dea ordin!.. I-am
auzit i eu pe unii vorbind... Pe semne, fotograful a adus vestea, cci a pus-o
s mbrace o bluz mai curic i a fotografiat-o separat... Ignat adun,
socoate i odat d cu pumnu-n hrtiile de pe genunchi.
Nu se poate s avem treierat azi numai atta. Unde-i grul, candela
m-si?
L-am mncat eu...
Cine te tie ce-ai fcut? Un lucru-i clar: ai ncurcat ceva. Te-am
vzut c umbli azi belmeteag.
Parc m-a izbit cu un cuit nseamn c tie! Minile ncep s
tremure. Iau creionul i socot. Da, iese c azi, cu toate c am lucrat pn
la miezul nopii, am treierat mai puin ca n alte zile. Nu poate fi aa ceva!
Costea, zic, aprinde un chibrit. Sun cutia n-a mai rmas nici unul.
tii ce, biei? Costea se ridic n picioare: n-o s-o desclcim pe
ntuneric. Lsm pe mine.
Ignat rsufl adnc, dnd aerul afar, i umple iar plmnii:

 Trebuie s tim azi! Mine ncepem alt stog...

Se scoal i pornete spre treiertoare. Costea se duce i el s se culce. Mai
stau ct mai stau, apuc sacul cu sacii, dau drumul hrtiilor n sac i pornesc
i eu n noapte...
t<
Parc m-ar fi azvrlit n sus de pe sacii
< pe care m culcasem la captul scrtei: s tii c-i trebuoara lui! Mi-am
J fcut vnt i ntr-o clip am fost jos. Am fugit la crua de dup opron
S rmas peste noapte la arie, i-am spus pe gfite omului care dormea n
g co c iau un cal, m-am aruncat pe spinarea lui, i-am dat pinteni i am
3 gonit de-a dreptul peste mirite, spre sat!
>
ntuneric. Cmpul pustiu i tcut. Jos bat copitele calului, vntul mi
174 uier n urechi.
Mai repede! Mai repede! ndemn calul i el fuge dei i obosit ca i
mine dup o zi grea de munc... Scap frul din mn. M ag de coam
i-1 prind din mers. l bat cu clciele, bietul s-a umplut de suflet. ine-te,
frate, c n-a rmas mult!
La marginea satului ncetinete pasul nu mai poate. M dau jos, l
iau de fru i cobor pe uli la vale.
n tot satul nici o lumin.
Intru n ograda kolhozului, dintr-un col se ridic o mogldea cu
arma la spinare.
Care umbli la vremea asta, mi?!
Este Ion Vasilevici?
A stat pn dinioare. S-a dus. Tu de unde vii? De ce-ai mnat aa?
De la fare. Trebuie s-1 gsesc. Am o vorb. ine, bade, calul
pn m ntorc... i-i pun frul n mn.
Ce s-a ntmplat? strig n urma mea. Dac-i pe aa, du-te. L-oi lega.
Fug pe uli la vale. Ajung la fntn. Iat i casa noastr. Mama
doarme. Ori, poate, st fr somn, cu gndurile i necazurile ei? Nu tie
c am venit... Am s-i spun pe urm... pe urm, mam...
Trec peste pod.
O iau pe lng coal. Fac la dreapta, ntr-o parte rmne casa cu
copac la col. Iat i zidul nalt. M prind cu minile de piatra de sus, m
ridic i m uit dincolo.
ntuneric. Linite. Cinele nu se aude. Dup opronul din fundul ogrzii
se vede ceva. Pare s fie o main. Inima ncepe s bat: da, e camionul!
M furiez n lungul gardului. Ferestrele ntunecate: ori c-i lampa stins,
ori c-s astupate pe dinuntru. D glas un cine prin vecini, ndat tace.
De nu m-ar simi dulul lui!
Ajung la porti i, printr-o sprtur, m uit n curte. Zresc
aternndu-se de-a lungul ogrzii o fie de lumin. De unde vine? M
urc pe scndura porii i m uit dincolo: dinspre csoaie cade. Pesemne,
ua-i crpat, nseamn c este cineva nuntru.
Sar peste gard i m furiez de-a lungul peretelui pn la u. Trag cu
urechea. Doi: unul vorbete tare, altul mai ncet. Rd amndoi... Rsun
zornit de lan n noapte. Din ntuneric zboar asupra mea vielul de D
dulu. A scprat srma pe care lunec lanul. M azvrlu peste gard, n o
drum. Cinele rmne pe zid, ridicat n dou labe. Latr cu furie. M-ar g
sfia!... Atept s-mi vin n fire. Gsesc o piatr i bat n fierul porii.
175
Care strneti cinii la vreme trzie de noapte?
Eu sunt, bade Androane! Deschide.
Care eu? Se apropie nalt, mthlos... A, tu eti, Marian?
Vorbete linitit, fr mirare n glas. Ca i cum m-ar fi ateptat s-i
bat la poart n puterea nopii. Ba nc uguiete deschiznd i lsndum s trec: Credeam c-i vreo m! Apuc dulul de lan, l trie la cuc
i-mi spune c i el a venit nu de mult de la cantor... Iar tu, m ntreab,

te duci, ori vii de pe deal? Mormi ceva i trec iute spre csoaie. M
opresc n faa uii deschise. Sus, ntr-un cui, arde lampa. Jos, n mijlocul
tinzii, o msu rotind cu dou scunele pe din pri. Pe mas conserve
de carne deschise, pe-o farfurie o scrumbie tiat felii, buci de pine
proaspt coapt, brnz de oi, cteva cepe albe desfcute n dou, un
ochi de slnin... O bucat de pine mucat st mai la o parte.
Andron st nalt ct ua. M privete de sus i zmbete.
Am avut un oaspete, un prieten. Dar intr i ezi colea...
M mpinge uurel nainte.. Ai avut un oaspete? i unde-i, m rog,
oaspetele care i-i i prieten?... M aez scunelul cald. Ceea ce nseamn
c pn nu demult a ezut cineva. Andron se aaz pe cellalt. Deodat
nal capul, ascult atent i vorbete mirat:
Ai auzit? A btut dou... Dou ceasuri de noapte!... i trece mna
peste frunte, peste fa, peste brbia crnoas, apoi o las pe mas. Casc:
n repezeal, cu cinele, am uitat s te ntreb, cum de-ai trecut pe la mine
la vremea asta? Erai pe deal...
De cum mi-a dat drumul pe poart, am bnuit c tie de ce-am venit.
Dar uite-1 c vorbete linitit, fr urm de ngrijorare. Dimpotriv,
casc... Toate cuvintele grele ce s-au adunat n mine ct am gonit prin
noapte ncoace i pe care m pregtisem s i le arunc n obraz, au plit.
Le-a adormit glasul lui domol de om care se tie curat...
Da, eram pe deal.
tiu, tiu, biete! rde Andron: dragostea! Am fost i eu tnr...
Zici c ai stat pan' amu de vorb?
.
Pricep ce are m vedere i m fstcesc.
Umbli la Pnua, htrule! clatin din cap a mustrare: pe de alt
parte, faci vorb cu kolhoznicele... Am auzit! De mine n-ai ce tinui.
s Suntem de-ai notri...
Dac nu schimb vorba imediat, dac nu-i spun ce am a-i spune, rmn
> mbrobodit, cel mai prost i mai slab om din lume! ncerc s deschid
176 gura s tai uvoiul ce-i curge de pe limb, dar nu sunt n stare s scot un
CA
cuvnt. O, de ce n-am voin, de ce m pierd n faa lui?... M zvrcolesc
pe scaun, ca pe-o tigaie, mi ncletez degetele pe margine i, cnd face o
pauz, spun tare, rspicat, nct m mir eu nsumi:
Seara asta am mntuit de treierat grul fetelor. Tot stogul...
Andron mi-arunc o privire. Luminile ochilor i-au lucit.
Bun grul anul ista. Oamenii spun c aa road n-a fost de mult...
Da, da... Bun road. Tace o hab de vreme, apoi m ntreab pe
neateptate: nu cumva de la deal vii? Noaptea, pe jos, de ce n-ai stat s
atepi pan' diminea?
Aha, tie de ce-am venit! l las s m acopere cu ntrebri, s m jeleasc
c voi fi obosit, c de ce trebuia s pornesc la drum lung pe ast vreme
trzie, iar n gndul meu mi rnduiesc un plan cum s m in s nu m
dau de gol dintr-o dat. Dar m prind spunndu-i direct n fa:
Am venit, noaptea... La grul fetelor nu ajung dou maini de gru.
Cum adic: nu ajung?
lac-aa: nu-s! De treierat, grul s-a treierat. De trimis la hambar s-a
trimis, n caietul meu sunt nscrise. Iar hrtiile de primire nu-s.
Cum sttea aplecat asupra msuei, Andron se d napoi, cu spatele
de perete. M privete lung pe sub pleoapele lsate, apoi zice cu o umbr
de zmbet:
Nu cumva ai venit s controlm? Hrtiile mele-s la cantor. Nu le
port cu mine. Dar s te porneti la vremea asta, zu...
Ce linitit vorbete! Iar se face a nu ti nici cu spatele. i doar acum

cteva secunde a tremurat ceva nluntrul lui. Nu, n-am greit! Trebuie
s tai cu hotrre. Grul nu-i, am socotit bine i eu i Ignat. Dac dau
ndrt, degeaba am venit.
Da, am venit noaptea, pe vremea asta! Strig: cele dou maini le-a
luat Jorj. El nu mi-a adus isclitura. Azi au crat cinci crue i badea
Carp cu maina. Jorj a ncrcat ase maini de sub opron. La patru a
adus chitanele isclite, la dou nu.
Andron ncepe s rd. i sprijin palmele pe genunchi, se clatin
nainte i napoi i rde. Deodat se oprete.
Nu-i ajung dou maini de gru? Nu cumva ai venit s le caui la
mine? Dar ce: mie mi le-ai dat? Uite-n buzunar... i desface buzunarele
cu cioturile degetelor: le-am pus aici, vin i le scoate...
Dac de bun seam nu tie nimic? mi trece prin gnd... i trebuoara 2
a nvrtit-o Jorj singur, fr dnsul? Vor s m bage la rcoare. Dou
maini de gru nu-i glum! ase tone aizeci de centnere sase mii de 177
D
H
kilograme furate din grul kolhozului, al oamenilor1. Amu cnd fiecare
bob... Grul fetelor... Ieri aveam cte treizeci i unu centnere la hectar.
Cu cel de azi trebuie s ias cam treizeci i trei...
Privirea mi se oprete asupra unor borcane de sticl puse n ungher.
Toate prfuite, unul curat. Plin cu... ap... M uit i vd n el ca ntr-o
oglind micndu-se... un chip de om: cu nas, ochi, gur.. Da, un cap de
om! Faa alungit, urechile... n dreptul gurii sclipete o scnteie igara!
Tot atunci simt n nri miros de tutun. Ce-i cu mine? Aiurez? mi trec
mna pe la ochi. Faa din sticla borcanului mi-e cunoscut...
El le-a luat! i mata tii asta! Mata ai venit cu dnsul! Mata 1-ai
adus s care grul..
Cine el?
Jorj! La mine-i scris tot. Am controlat. Nu degeaba am venit
noaptea, ntr-un suflet. Ion Vasilevici nu era la cantor i am alergat s-i
spun matale. Dar las' c-1 gsesc.
Dau s m scol. O mn grea mi se las pe umr apsndu-m la loc.
ntorc capul, speriat. La spatele meu st Jorj: bondoc la trup, cu burtic,
capul ras chilug, faa unsuroas i igara n colul gurii.
M-ai chemat? Am venit. Ca duhul din poveste. Ce ai cu mine?
A stat ascuns i a ascultat! Din cauza btilor inimii, nu observ c Jorj
nu-i deloc mut vorbete clar i repede. M uit la Andron. S-a schimbat
la fa: e nemulumit de apariia lui nedorit? ndat i revine. Rde.
Auzi, Jorj, ce spune bietul... C ai luat de la dnsul dou maini
de gru i nu i-ai dus hrtiile cu isclitur.
Eu?! Jorj face ochi plini de mirare. Sufl fumul spre lampa agat
pe perete: gru de la dnsul? Habar n-am. Nu tiu. N-am vzut. V rog
s nu m ncurcai n treburi de astea. Eu am ncrcat, eu am descrcat
i s-a terminat.
ntr-o frntur de secund se rstoarn toate n mintea mea: Jorj i
neles cu Andron, neles cu jurmnt! S-au pus la cale s m ngroape.
Vznd c le-a reuit afacerea, beau aldmaul. Cnd m-au auzit la

"... grul colhozului, al oamenilor... Era al statului, nu al oamenilor, pentru c al

J2~ statului era pmntul, oamenilor li se ddea nu conform muncii depuse, ci att ct
hotra statul, adic partidul bolevic, mai exact, ct s nu moar de foame chiar cu
g totul. Educat n spiritul ideologiei dominante, adolescentul- erou nu face dect s
2 acioneze conform stereotipurilor pe care i le-au bgat n cap toi anii coala cu al ei
< sistem de ndoctrinare... Autorul... In acest punct, consider el astzi, n 1993, const
> n bun parte neajunsul, falsul aciunii acestei cri scris ntr-o stare de mare
178 disperare...

poart, Jorj s-a ndosit dup u. Cnd a neles c-i demascat, a ieit. i-a
dat crile pe fa! Ceea ce nu-i vine la socoteal lui Andron: Jorj nu
trebuia s ias. l vd pe ochi c-i ru nciudat. Dar n-are ncotro.
Ai vrut s grieti cu Jorj? Andron m privete de sus, cu dispre:
Iat-1. Vorbete-i.
ntoarce capul dndu-mi a nelege c a terminat-o cu mine... Aa,
vaszic, crezi c numai atta am a-i spune? C numai socoteala asta am
a o ncheia cu dumneata? S tii c greeti! Am a-i spune multe. Dup
cum multe le pori pe contiin. Dac nu i le voi spune acum, n-am s i
le spun poate niciodat.
Nu! Mai am de lmurit ceva cu mata. Jorj... Jorj i o jucrie n
minile matale. Aa cum ai vrut s m faci pe mine.
Jucrie? Andron ntoarce capul ntr-un mod straniu, m privete
chior: ce bolmojeti, biete?...
Acum ascult: adu-i aminte o noapte de var cnd ai ieit de dup
un col de gard i 1-ai oprit pe un om care se ntoarcea cu femeia lui de la
o cumtrie. L-ai luat de-o parte i ai scrnit: am s-i crap capul! Dar nu i
1-ai crpat, c omul acela era voinic... V-ai btut... Au rmas pn azi
cteva picturi de snge pe cmaa n care era mbrcat atunci. i-aduci
aminte, Androane, noaptea aceea?
Despre ce vorbeti? De unde?
Iar despre o puc cu dou cocoae pe care ai vrut s pui mna, i
aminteti? i aduci aminte o zi de sfrit de iarn cnd ai venit la femeia
acelui om n cas i i-ai cerut-o?... I-ai fgduit pre bun, numai s i-o
vnd, i aduci aminte, Androane?
Puc? De asta mi amintesc. Am fost la voi n cas. Dar nu erai de
fa. De unde tii? Cine i-a spus?
Ba eram. i am auzit. i tiu tot. Afl c puca este...
Este?! Andron se ridic de pe scaun, cuprins de uimire, apoi se
aeaz la loc. Chiar este?
Da! i ai s-o vezi. Numai dac ai s ndrzneti s te uii... N-am
terminat! Vreau s te mai ntreb ceva. Spune-mi, Androane, cnd te-ai
ntlnit cu tatl aceluia care-i st n fa, a biatului pe care 1-ai crezut un
prost pe care poi s-1 nvrteti cum vrei, cnd 1-ai ntlnit pe tatl meu n
tranee i 1-ai ndemnat s fug cu mata i el a strigat c asta-i trdare i ai g
ridicat amndoi pistoalele unul asupra altuia cine-a tras nti! Aha! i 2
tremur brbia?! Tu ai tras primul. Tu! Tu ai dovedit de data asta! Aa
cum i-ai spus n ziua aceea mamei. Tu 1-ai ucis pe tatl meu! Tu, tu, tu!!! 179
M sufoc, nu-mi ajunge aer. Trebuie s ies, s m duc de aici. Chiar
acum, ndat. Picioarele mi tremur. N-am s pot s merg drept, drz,
tare. Aa cum am vorbit. S-mi revin mai nti, s-mi revin, s-mi revin...
Cine i-a spus?... Andron se schimb la fa, buzele i tremur: cine
i-a spus c eu am tras primul?!
Recunoti?! exclam: Nu tgduieti?
Da de unde?
Inima mi-a spus. Mata mi-ai spus. Tu mi-ai spus. Am visat. Am
vzut mormntul lui. Mi-a spus tata c tu 1-ai mpucat!
I-ai vzut mormntul?
Vrei s spui c n-a avut mormnt? A rmas n cmp, nengropat?
Andron i pierde cumptul. Nemaiputndu-se stpni se ridic de
pe scaun n picioare:
Ascult, bietele: ai dat nval n casa mea i-mi spui tot ce-i
trsnete prin cap... Rar, rupnd cuvintele: Tu cu mine s nu te pui, auzi?
Cine s-a pus n curmeziul drumului meu, pe toi i-am turtit i i-am
frmat, auzi? Dar... clatin din cap, pe gnduri: Vd din cele ce-mi spui
c tii cte ceva. Ai grune n cap, nu n zadar te-am ndrgit. Are s ias

om din tine. Ce-i drept, eti crud i mai trebuieti colit...

O ntoarce n glum i m cuprinde furia: i bate joc de mine! Vrea s
m ademeneasc!
Ce crezi mata? C o s-i treac i de data asta? tiu tot i n-am si iert. S-a zis cu norocul matale. N-o s-i mai mearg...
Ce-ai spus? Andron se apropie aplecndu-se asupra mea.
Tu i Jorj al tu amndoi o s rspundei!
Jorj ntinde mna, trage o cldare, se aaz la mas i m bate cu
palma pe umr:
De ce faci glgie? Cui trebuie glgia? Hai mai bine s lum un
phrel... Bag mna sub mas, scoate o jumtate de rachiu i toarn-n
t< pahare: zu, ai s bei i ai s vezi cum te liniteti. De ce strigi aa? Nu
< trebuie. O s fie totul bine i la iarn rcoare.
J
Jorj, tu eti strin aici i nu tii multe. Iar omul ista...
S
tii ce, Alexandre? mi taie vorba Andron pe un ton de la egal la
g egal. i-a revenit i-i iari stpn pe sine... El i strin, dar afl c nici tu
3 nu prea tii multe. Adic ai auzit te miri ce, ai ghicit cte ceva cu mintea
> ta de copil, dar dac ai pornit vorba, am s-i spun eu, ca s tii de la
180 mine. Dar s lum mai nti cte-un phru.
Ridic paharul i ciocnete cu Jorj. mi toarn i mie, n paharul lui
Jorj. l ridic i beau dup ei, singur.
Bun. Amu ascult cu luare aminte, zice Andron terminnd de mestecat
o bucat de slnin... Era odat pe lume un biat... aa, cam de vrsta ta,
poate mai mare. i biatul acela frumos nu era i fetele nu-1 iubeau cum te
iubesc, bunoar, pe tine. Dac nu-s frumos, i-a zis el, mcar bogat de-a fi.
Dar vezi c nici bogat nu era. i a hotrt s-i ia o fat de om cu avere. A pus
ochiul pe una cu zestre, dar s-a vrt alt flcu, i-a sucit fetei minile i s-a dus
fata dup acela. L-a lsat pe flcul srac i urt cu inima frnt. Dragostea
dinti nu se uit... Andron d cu palma n scndura mesei: multe-s de vorbit,
puine de ascultat... Cine tie cum o fi murit tat-tu Petrea?
Tu, tu tii! izbucnesc: Tu 1-ai ucis!
Eu?! Andron zmbete... i dac-ar fi cum spui: dac 1-a fi ucis eu?
Afl dar c unul eu n toat lumea asta aveam dreptul s-1 ucid. Da, numai
eu!.. i tu, ncule rcnete nu ltra la mine! Se ridic de pe scaun: s
nu latri, c acu te terg i pe tine de pe faa pmntului. Auzit-ai?!
Andron repede pumnul asupra mea. Sar din loc i m izbesc spre u.
Se ridic s porneasc dup mine, dar Jorj l apuc de bra.
S tii c n-ai iertare! strig din u.
Degeaba te strofoleti, bietele!...
Unde s-a dus Grchina, acolo ai s te duci i tu!
He-he-he! Mult ap va s mai curg pe Nistru pan' atunci, nc
nu s-a nscut acela care s m turteasc.
Ai s vezi! Pn diminea-i mult.
i ies.
Stai! Oprete-te! ncotro?! Andron cearc s m rein.
Jorj i zice:
Las-1 s se duc. Apoi adaog ceva gfind. Cuvinte care nu mai
ajung la mine, nu le prind sensul, pentru c nu mai sunt n stare s neleg
nimic.
Ies n uli i fug la vale. Trec pe lng coal o, btrnule director,
a venit clipa cnd a trebuit s hotrsc de unul singur: s m iau de piept
cu mrvia... Ce greu e carul vieii... Am pus umrul, dar el vine asupra
mea... N-o s m striveasc!... i fug mai departe. M mpiedic de bulgri,
de pietre ascuite. Mai repede! Mai repede! S ajung n deal, s ncalec pe g
cal, s-1 gsesc pe Ion VasilevicL. Casa lui i n cealalt margine de sat. S-i 2
spun... Stau amndoi i chefuiesc. Au furat gru... dou maini... Din z

pinea oamenilor, a oamenilor...

181
Cerul deasupra mea plete i coboar. Se rupe fii care se ntind de
la rsrit ncoace. Fiile se clatin, parc le-ar bate vntul, flutur peste
mine atingndu-mi obrazul...
Ajung la col. n stnga albete lespedea lat i scobit la mijloc. M-ai
prevenit, monege, s nu m pun cu Andron cine i-a stat n cale, pe
toi i-a turtit, i tot el a ieit deasupra. Nu m tem! L-am prins! Am scos
dintr-nsul secretele cele ascunse. A recunoscut tot, tot, tot! Acum va
trebui s rspund. Pentru tot, pentru tot, pentru tot!
Podul. De la pod nu-i departe. Mai repede. Mai repede! Degetele la
picioare m frig le-am zdrelit nu le mai simt... Pe pod o umbr... Tu
eti, tat? Am aflat cine te-a ucis. El! A recunoscut. A sosit ceasul rzbunrii...
Un glas de coco sparge linitea, i rspund alii. S-aud trmbind
din toate prile.
Tat...
Brusc, sub picioarele mele, se lumineaz.
Ce lumin-i asta?
M uit ndrt. Vine o main cu farurile aprinse. Fr zgomot, fr
motor. Vine cu vitez la vale. Ajung pe pod. Podu-i ngust s dovedesc
dincolo. Trec i m dau la o parte. Maina se apropie cu farurile aprinse.
Roile salt pe grinzi hurducndu-se. Maina noastr... Ridic mna: stai!
oprete! Trebuie s-1 gsim pe Ion Vasilevici... Au furat gru...
Lumina farurilor se ntoarce spre mine. M orbete.
Fac un pas din drum. Cu mna ridicat. Cu faa spre main. Vreau s
strig iar: stai! oprete! trebuie s-1 gsim... M izbete ceva-n piept i simt
c zbor. Trupul mi-i uor ca o pan. n clipa urmtoare m strpunge o
durere fierbinte. M prbuesc lovindu-m cu capul de faa tare a
pmntului. Lumina mai continu s ard cteva secunde... mi rsun un
iuit n urechi, parc s- ar fi rupt un fir. Lumina se stinge i se face ntuneric..
Nu tiu ct oi fi zcut pe marginea drumului, ntr-un trziu mi-am
venit n fire, am deschis ochii mi erau grele pleoapele mi-am
ncordat memoria s-mi amintesc ce s-a ntmplat. Am vzut la rsrit,
pe cerul aprins, cumpna fntnii nlndu-se, cu ciutura n aer. Am
pornit s m trsc. Ap, mcar un pic de ap... Ajung la fntn, sorb
din bltoac... S m trsc pn acas. Acas, acas... Capul mi cade.
M trsc cu faa pe pmnt. Mam, iei, c vin. Eu, feciorul tu... Ajung
3 de la vale de cas. Dau cu minile peste un lemn. Ciotca... M apuc cu
minile s m ridic, s m scol n picioare. S-o strig pe mama... N-am
putere. Capul mi cade greu. i iar m cuprinde ntunericul...
Alexandru Marian se ntorcea de la
cimitir era duminic diminea. Mergea pe Ulia Mare la vale, n urma
lui, cu un co de papur n mn, venea Vica. ntr-o mn ducea coul, cu
cealalt scotea biscuii amestecai cu bomboane i mprea copiilor ce-i
ntlnea. Aa o nvase bunica Nastasia... Alexandru avea n stnga o
garaf luase vin, acum rmsese pe fund i un phru n cealalt.
La mormnt au ngenuncheat. Era o ngrditur modest mprejur
pe care o pusese la cteva luni dup nmormntare, dar cineva apucase a
rupe nite vergi i uia atrna ntr-o balama. Au stat n tcere... Am
gtit casa, mam. Nu mai curge lutul... Am venit s te poftim s-o vezi i
tu... Alexandru i-a proptit fruntea de movilita de pmnt. Se aezase n
aceti ani. A crescut iarb... Iart-m, mam. Dac triam pe lng tine,
te-a fi sprijinit... Cnd m-ai vzut mare i a venit vremea s te ajut, te-am
lsat i am plecat. lart-m... Lacrimi s-au prelins n rna sub care
dormea buna lui mam... Vica se uita tcut la firele de iarb de pe
mormnt umerii tatei se cutremurar i nelese c tata plnge. O

podidir lacrimile i pe dnsa...

Au poftit pe nite femei dou btrne i a nevast cu un copil n
brae, care treceau pe lng cimitir. Le-au cinstit cu un pahar, le-au servit
cu ce aveau. Femeile au zis s fie de sufletul bietei Mria i a lui Petrea i a
tuturor neamurilor moarte, i s-au dus n drumul lor. Alexandru i Vica
au pornit printre morminte unele prbuite de vechime, cu un b n
loc de cruce la cap, altele cu cununi de flori de hrtie puse mprejur...
Au ieit la drum i au luat-o spre cas.
Alexandru merge ncet. Pe alturi trec steni unii l cunosc, alii nu
tiu cine-i. Merge innd marginea pe alturi gonesc maini, zboar
motociclete, uruie cte-un tractora grbit... Acum cnd se ntorcea de
la mormntul mamei simi c i se rstoarn sufletul. Se desfcu n buci
ntreaga via trit. Doamne, doamne, cum a pierdut din propria fiin,
s-a rtcit de sine nsui. Cnd a fost? S-a petrecut dintr-o dat, ntr-un
moment? Atunci cnd a venit mama la dnsul mplinea treizeci i trei,
vrst la care zise ea, te ateapt mare cumpn, i iat, vzndu-te trecut
teafr, pot s m dau pe minile doctorilor... Atunci s-a ntmplat cnd
a neles c mama s-a jertfit pentru dnsul? I-a spus doctorul care a operat- D
o c de venea un an mai nainte catastrofa putea fi... Ori rtcirea s-a g
produs pe nesimite, cu ncetul, n lupta cu greutile? Rzbind prin g
hiurile vieii, luptnd ca s reziste, ceda. Dei vedea c pierde din sine, 183
accepta s piard spernd c-i va ntoarce mai apoi. Dar... s-a nelat!..
i-a dat seama ngrozit c a ajuns srac... att de srcit sufletete c nu i-au
mai rmas dect porniri i ambiii elementare, i-a dat seama c viaa lui e
numai n aparen via, de fapt o continu vegetare... Mai deunzi diminea
a auzit aievea vocea mamei: ai uitat satul, biete... ai uitat casa... ai uitat
rna care te-a nscut i te-a crescut... Iari veni mama s-1 salveze, de
dincolo de moarte... Abia acum nelege ct de credincioas propriei firi a
fost ea, cum a luptat cu propriul destin, cum i-a aprat bogia i curenia
sufletului. i ce slab s-a artat el, care... pentru a-i ctiga un loc ntre oameni,
s-a ndeprtat de cel ce fusese n prima tineree cnd era gata, fr a cugeta la
urmri, s nfrunte rul, minciuna, nedreptatea, mrvia... Intorcndu-se
acum de la cimitir, a neles c a venit chemat de mama, chemat de cas,
chemat de sat, dar i de propriul trecut pe care-1 uitase, dar care face parte
din fiina lui, i fr de care nu este i nu poate fi om ntreg. A venit pentru a
se regsi pe sine, cel de altdat.. O, se roag Alexandru, revino i rmi cu
mine pentru totdeauna, biatule scump i drag de la aptesprezece ani...
Vica a terminat ntre timp de mprit ce avea, i-a pus torile pe
umeri i duce coul ca pe un sac de merinde. La o rscruce tata se oprete
cu civa oameni. Cnd se apropie, recunoate pe Ignat i Gori. Tata i
servete din garaf, i Ignat zice: datoria noastr omeneasc... trebuie s
ne-o facem pn la capt... om veni, mai ncolo...
n centrul satului l vd pe mo Pavel. Merge att de repede, c flliesc
hainele pe dnsul. O zresc pe o femeie n bluz alb i cu flori la guler i
pe la mneci Vera. Se grbete s-1 ajung pe taic-su...
n faa magazinului de industriale st limuzina roie, pe lng ea se
agit, rumen la chip, mo Andron. Zrindu-1 pe Alexandru, se ncrunt,
apoi zmbete: tot pe aici? n-ai plecat? n ua magazinului apare femeia
cu coafur nalt i cercei n urechi: eti aici? tiam c n-ai s pleci fr si iei rmas bun de la mine...
Vica ateapt ca tata s termine vorba. Trec pe la alimentar, cumpr
< cele trebuincioase pentru... masa de cas nou, apuc fiecare de-o toart
< i o iau pe acelai drum.

Iat i podul. Jos, lucete priaul. Pe mal nite rae i aaz penele
dup scldtoare.
s
Ziceai c te-a ajuns maina...


Alexandru tresare. Face un pas din drum, privete la un loc anume i
> clatin din cap.
184
A rmas, fata tatei, s-i povestesc sfritul ntmplrii...
CA
...JVLi-am revenit peste cteva zile, n
spital. Mama se afla lng mine. Mi-a pus palma pe frunte i mi-a spus s
stau linitit.
Ce-i cu mine?
Bine. Primejdia mare a trecut. Te-a lovit maina i te-a dat jos. Te-a gsit
Hortolmei n zori, cnd a dus caii la adpat. Zceai lng ciotca nucului, cu
minile ncletate pe rdcinile ei i cu capul nclit de snge. A strigat, am srit
plin de spaim, el a fugit la Ion Vasilevici. Pn la amiaz au dat de urmele
banditului. Au gsit pe deal, n nite tufari, o grmad de gru. Era turnat jos
i nvelit cu paie. Avea de gnd s-1 ia mai pe urm. L-au arestat pe Jorj...
Cic-i amestecat n treaba asta i Andron. L-au luat i pe dnsul la cercetri...
Dar, mama s-a ntors ctre u: au venit oaspei la tine. Doctorul a spus c se
poate s vorbeti, dar nu mult...
Cine-a venit?
Vera lui Pavel, Ignat, Costea, Andrei din clasa voastr... i o fat
ochioic...
Pnua?!
Da, mi se pare c aa o cheam...
termin de povestit, Vica vrea s-1
ntrebe: de atunci sprtura n stnga pieptului? n clipa asta se aude un
strigt de copil:
Tticule!
Pe crarea de la vale de fntn vine la fuga spre ei un biea de vreo
ase-apte ani, n pantaloni scuri, cu prul sltndu-i pe frunte. Se repede
la pieptul lui Alexandru i i nlnuie gtul cu mnuele. Tata l ridic sus.
Ai venit, biatul tatei... Cnd? Cum?
Cu taxiul... V-am ateptat s v ntoarcei... Azi i ziua ta...
Rmne cutremurat Alexandru: ziua lui? A uitat... Iat c vine copilul
i-i amintete... Ca demult, n vara aceea... O, micuul tatei!...
Soia l ntlnete n tind.
V-am tot ateptat s v ntoarcei i voi... v plimbai..
Sunt surprini de schimbrile ce vd: paturile din ambele odi aternute g
cu cearafuri albe, la ferestre atrnate perdele, mesele acoperite cu muamale 2
nflorate. Din u Alexandru observ pe portretele mamei i tatei pus cte un z
prosop brodat, se ntoarce ctre soie i o privete cu recunotin...
185
Pune coul n buctrtie, scoate din el cumprturile. Soia st
sprijinit de uorul uii i privete ngndurat: dup atia ani i-a luat,
n sfrit, concediu, dar n loc s se odihneasc, vine i repar casa. A
slbit, s-a tras la fa, dar i-au aprut luciri proaspete n privire... Cum
punea pinile una peste alta, una se rstoarn i Alexandru ntoarce
capul: s-a ntmplat ceva? i nelege ntrebarea i era gata s-i spun: da,
eti chemat de urgen, dar socoate c e mai nimerit s lase pentru mai
trziu...
Se aaz sub nucul din fundul grdinii are Vica aternut aici un
olior vrgat... a rmas cartea uitat peste noapte. Biatul se car iute
n vrf, prinde a se legna pe-o creang cntnd cucu! Deodat strig:
A venit un om, tticule, i vrea s intre n cas.
Alexandru iese de sub frunzri. La pragul casei st un omulean scund,
adus din spate, n cizme nalte... Vine la prag i-i d mna.
Dac nu binevoieti s treci pe la mine, am hotrt s vin eu. Mi-a
spus Ignat c-i ziua ta azi i am venit s te trag de urechi.
Mulumesc, Ion Vasilevici. Am crescut destul... i s-a mai dus un

an... dar... de ce stm n prag?

Intr, se aaz la mas. Alexandru pune pine, bucate, toarn n pahare,
l ntreab pe badea Ion dac nu cumva 1-a vzut pe Ulian Simionovici...
Nu, nu 1-am vzut ultima vreme i apoi... nu prea vorbesc cu dnsul, cnd
i spun ceva, nu m prea ascult... detepi s-au fcut peste seam
conductorii de azi: cnd le spui ceva, zic c asta era pe vremuri, acuma nu
mai merge, acuma tiina i tehnica hotrsc... auzi tu?! Badea Ion nal
un deget uscat: tehnica! dar omul? nu mai este bun de nimica dac a
mbtrnit? Ridic paharul i nchin de sufletul prinilor lui Alexandru,
pentru kolhoznicul nostru harnic i muncitor care a dus pe umerii lui
greul cel mare, i la munc, i la rzboi1, iar cnd s-a cerut, a pus i viaa...
Golete paharul, l pune pe mas, se terge la gur cu dosul palmei i d cu
,< pumnul n mas suduind cu ciud pe cineva care trgneaz cu schimbatul
< evilor la baia satului de se oprete apa i ies oamenii cu spuma pe dnii...
ca
' ... kolhoznicul... greul... i la munc i la rzboi... O scen aa-zis de mas, n
sensul c particip la ea un numr mare de personaje. O ntrunire la cas nou" e
S n spiritul bunelor tradiii, dar... cnd se rostesc toasturi propogandistice, tradiia
< este profanat i... Autorul ar fi putut renuna la aceast carte.dac alturi de
> neadevruri i falsuri n-ar fi pus n ea i mult din propria fiin i via, din existena
136 naintailor, a neamului su.
Vine soia i se aaz lng Alexandru.
Se aude glas de om afar, i intr cu mersul lui legnat Ignat, l vede pe
Ion Vasilevici eznd la mas i exclam plin de voie bun:
Se adun iar kolhozul de demult!
Scoate din saco conserve, o pine alb de cas, o sticl astupat cu un dop
de hrtie, pescuiete de prin buzunare un briceag i se apuc s deschid cutiile.
Cnd trece la pine, n cas mai intr civa: Gori, mo Pavel i, bineneles,
Vera. Nu zbav, d nval Ic cel cu buzele rsfrnte, rotindu-i cu strnicie
ochii n cap. Am aflat, declar el, c a venit aici soia lui Alexandru Petrovici cu
gnd s-1 ia napoi la ora, dar, zice... noi nu-1 dm, c dumnealui i de acuma
stean de-al nostru pentru totdeauna... n vremea asta intr Costea, vede c
nu ajung locuri, aduce din buctrie dou scunele, le pune unul peste altul i
se aaz clare la colul mesei: aista-i cel mai bun loc la col de mas i la
margine de ar!
Vorbe. Glume. Amintiri. Tceri. Veselie... i tristee.
Vica aduce vin cu ulciorul dintr-o damigeana.
Ai fat mare, Alexandre! vorbete Ignat: s nu uii s m invii la nunt.
Am s te poftesc neaprat. Cu nevasta. i pe Vera cu brbatusu... i pe mata, bade Pavele. S nu te dai, ine-te!
M in, bre! Suntem smn de oameni voinici. O clip nu ed
locului umblu, fug. i tii de ce? S nu m prind hrca! Amu am
intrat la tine-n cas, iar ea a rmas la prag i m ateapt. Ia s-i dau cu
rachiu s vezi cum fuge, spurcata!
i d phrelul peste cap.
Se poate? Vica ntoarce capul i o vede intrnd pe femeia cu coafur
nalt i cercei de aur. Nou-venita se duce cu pas hotrt la mama, ntinde
braele i o srut: ce bine-mi pare, drag, c te vd. Demult vroiam s te
cunosc... Mama ridic mna spre obraz, femeia continu: N-avea grij,
rujul meu nu se ia. Unde srut eu, semn nu rmne. Poate doar... n
adncul sufletului... Arunc o privire ctre tata: Afl c-1 cunosc pe soul
dumitale... Eram copii amndoi... M-a uitat demult... Musafira ocolete
masa i vine la tata: D-mi voie s te srut... de ziua ta... i-i atinge obrazul
cu buzele... Nu att din partea mea, ct a fiului meu... care a cunoscut-o
aici pe fiica ta i... Victor e afar, te ateapt! vorbete ctre Vica.
D
Faa Vici ia foc. Sare de la locul ei i, netiind ce s fac de ruine, o o
zbughete pe u afar. Alexandru privete ctre soie nedumerit: aa g

suntei voi, femeile, ce s v fac? i ntoarce privirea asupra Verei.

187
Oameni buni! Mi-ai fcut mare bucurie venind n casa prinilor
mei. Simt c-mi triesc viaa de la nceput. M-am uitat adineauri la Vera
i mi s-a prut c o vd la masa noastr pe mama. Au lucrat muli ani
ntr-o brigad. M duceam i eu uneori de ajutor: la prit, la ngropat
via, la curit... S cinstim un pahar. i s-mi dai voie, Ic, s srut mna
Verei... O srut pe gur strnind voia bun a mesenilor.
Se face sear. Musafirii au plecat, unul cte unul. Vica i mama au
strns masa i se apuc s fac paturile. Soia consider c acum este
momentul s-i comunice vestea. Strig din cealalt camer i-i d
corespondena. Alexandru pune ziarele i revistele pe colul mesei i
desface scrisorile. Printre ele un plic lunguie, cu cteva timbre late o
scrisoare oficial. II rupe i scoate o foaie mpturit n patru. Citete
cele cteva rnduri dactilografiate: s-a aprobat, n sfrit, cltoria pentru
documentare n ara vecin i prieten1 la care a visat din anii de studii...
St aa o bucat de vreme cu ochii la text, mpturete foaia, o pune peste
celelalte i iese. n tind d peste biat, l ia n brae i se aaz pe prag.
Gnduri, planuri de viitor i roiesc prin minte...
Tticule! Copilul lunec de pe genunchii lui: Ia uite! De peste deal
se ridic discul nvpiat al Lunii.
Alexandru se uit i fr s tie cum i amintete spusa bunici: as-ti
ma-ra Iu-na lu-mea... Ce-o fi vrut s spun btrna? Vreo concluzie la
care a ajuns n viaa ei lung? Vreun sfat pentru nepot i strnepoat?
I se face capul greu. nchide ochii i-i proptete tmplele n palme, n
auz i sun cuvintele acelui joc din copilrie: una-i luna i., se vede-n
toat lumea... i ecoul dinluntru: voi pleca?... nu voi pleca?... Oriunde-a
pleca, pe orict timp m-oi duce, tot la casa aceasta m-oi ntoarce... Orict
de trziu... Ca s ed pe acest prag... s-mi limpezesc sufletul... s-mi
rnduiesc viaa...
1973
M
'... ara vecin i prieten... Aa era numit eufemistic Romnia n perioada
5> distrugerii la noi a culturii naionale, anihilrii contiinei naionale, a tergerii din
n inimi a oricrei simiri de unitate romneasc. Visul autorului a fost s viziteze ara
- nc din anii de studenie, a fcut demersuri i mai trziu, dar nu i s-a acordat
~ permisiunea. La ncheierea crii, n ultimele rnduri a strecurat o aluzie ce coninea
< sfnta dolean a sa chiar dac n ediiile anterioare formularea era exprimat un pic
> altfel. Este, a spune, singura redactare stilistic ce atinge fondul... Habent suafata
188 libelli are i cartea aceasta destinul ei.
UMORISTICE
MUSTILE
Adulte am avut a trage n viaa mea,
dar la o panie ca asta de la urm, la btrnee, zu nu m-am ateptat.
i tot din cauza mustilor, fire-ar s fie...
Vine, care va s zic, vremea i ies eu la pensie. Nevast-mea bucuroas
nevoie mare c, n sfrit, o s m aciuiez pe lng cas, iar eu m tot
gndesc i nicidecum nu pot s m deprind: mi, c tare repede s-au dus
anii... i unde s-or fi dus ca s mi-i iau napoi?
Am perfectat actele, toate care se cuveneau, le-am depus, care va s
zic, unde se cuvine, edeam i ateptam... Trece-o lun nu vine pensia.
Trec dou luni iar nu-i pensia. Sare muierea cu ghearele asupra mea
ca s m trezeasc din starea de lene n care aa de bine m simeam:
Unde-i pensia, mi omule?" Am oftat, m-am ridicat, mi-am luat bastonul
i m-am dus ntins la Asigurri, ori la Asisten, c nici nu prea tiu cum
se cheam... Acolo, ce credei c mi se spune? C adictelea la vechimea
mea de munc mi mai lipsesc, nici mai mult, nici mai puin, exact trei
luni, dou sptmni i o zi...

Buuun! Care bun, c-i ru de tot! Acu zicei i Domniile voastre: ce

m fac eu ntr-o situaie ca asta? tiu c n-o s m bag iar paznic-ef la
combinat, din simplul miotiv c a intrat cumtru' Efim n locul meu,
ba eu personal i-am dat recomandaie. i nici pota nu poci ca s m
vr, pentru c cine-mi va ntoarce picioarele din tineree? Cum m
^ zvrcoleam eu aa, alergam dintr-o parte n alta, iat c mi-1 scoate un
3 sfnt bun pe Tihon Ivanci n cale i, cum mi afl psul, se d doi pai
mai napoi, m privete parc m-ar prelui, deodat se repede i m
g mbrieaz:
5 Fratele meu! Cum de nu m-a luminat mai nainte? D-apoi tii tu
oare una: cu asemenea podoabe de musti numai la mine i-e dat s
190 lucrezi! Palma, frate, i haidem cu mine i de azi eti pus n leaf...
Aa, care va s zic, intru eu n serviciu garderobier la Strugura", c aa
se numete restaurantul la care-i director Tihon Ivanci. De dumnealui nu
poci s spun nimic, pentru c toat viaa a fost n funcii nalte, numai c n
vremea de la urm nu tiu ce-a greit c i-au fcut cei-de-sus vnt la restaurant,
dar el se simte bine i aici. Ct despre Struguraul" nostru, e odat restaurant,
prima clas n tot raionul! Lume de pe lume vine i tot musafiri alei, mai cu
seam c are i separeuri de lux, ba prin partea locului ne mndrim foarte cu
amintirea c aici la noi a stat la mas, refcndu-i puterile, chiar i un ministru
din capital, cu toate c unii care 1-au vzut cu ochii lor spuneau c acela nu
putea s fie ministru, cci prea era slab i jigrt.
Buuuun! Acu s v spun la ce slujb am fost, care va s zic, luat, adic
ce nseamn s fii garderobier. Osteneal mare n-ai: vine, care va s zic,
omul la restaurant, tu i iai haina i o anini n cui. Cnd iese, care va s
zic, i-o dai napoi. Ei, s zicem, pe cte unul l mai nvei cum s se
dezbrace, care va s zic, dac a uitat, iar altuia se ntmpl s-i ari ua,
care va s zic, dac se ntmpl s-o caute n ungher...
Drept s v spun, mi-a plcut slujba la nceput: tov. director s-a artat
a fi om de condiie, din chiar prima zi btndu-m de trei ori frete cu
palma pe umr, iar a doua zi mi s-a adresat numindu-m i cu numele de
tat i era ct pe ce s m serveasc cu un naps, dar taman a fost chemat
la telefon i a uitat.
Acu s vedei c veneau ei, oamenii, la restaurant i mai nainte, nu zic,
dar dindat cum am intrat s lucrez eu, au prins a da nval, care va s
zic, cu grmada. S tii c nu i-a adus lui Tihon Ivanci atia muterii
potcoava pe care a btut-o anume n prag, ci i-au adus mustile mele.
Am fost n prima zi, care va s zic, cu Tihon Ivanci frai ca fraii. A
doua zi nu se tie ce s-a ntmplat c nu 1-am zrit. Dar a treia, care va s
zic, trece el pe lng mine i nici dintr-o ureche nu clintete, parc nici
nu m-a observat. Dup care n zilele urmtoare tot aa, de parc eu nu
eram eu, ci ia acolo un sac cu paie uitat ntr-un col. Dac vd i vd c mi
se lezeaz demnitatea de om i cetean, la prima adunare care se ine
prezidiul era, bineneles, Tihon Ivanci, cine altul s fie? m ridic, nu
gndesc mult i-i turtesc nasul. Direct, fa de ntreaga asisten. Aa S
sunt eu de felul meu: dac am a spune ceva de la inim, o spun tot atunci, %
nu las pe alt dat, c tii cum i omul: uit!
o
Auzindu-mi critica, Tihon Ivanci vru s se fac verde, dar nu tiu de
s
D
ce se rzgndi i se fcu rou. Apoi s vedei, c dup acea ntmplare, 191
cnd ne vedeam, el primul i scotea ct de colo plria i m saluta. Iar
odat, ntr-o zi, grbit peste seam fiind, cum intr pe u, se trsnete cu
fruntea de muchie, dar n loc s se apuce de cucui, mi ntinde mna,
fericit c m vede.
Ei?... Cum merge slujba, a? i place slujba la mine, a? Dup care

mi face mecherete cu ochiul cum tie el i zice: Bine m-ai criticat atunci
la adunare, daaa... M duce mai la o parte ca s nu aud i alii, mi pune
minile amndou pe umeri i-mi vorbete cu glas de tain mare: M-am
gndit mult i bine dup critica ta i uite ce-am hotrt: de ce adic s-mi
spui Tihon Ivanci, tov. director, cnd poi s-mi spui prosto: tu! La noi
i democraie, nu? Suntem, cum s-ar zice, oamenii notri, sfoi liudi... nu?
La urm m mbrieaz, mai s m pupe, dar eu nu tiu cum m-am
ferit, i el se duce clcnd cu pas democratic.
Aflnd de conflictul meu, care va s zic, cu eful, neleapt mea
nevast numai a cltinat din cap i mi-a prezis o mare neplcere: S tii c
dac-i d mna nacealnikul, ori o s-i moar cloca pe ou, ori are si taie leafa, ori va s i se fac o zgaib n cel mai nepotrivit loc, de n-ai s
poi edea pe scaun o sptmn..."
S fi crezut-o eu pe btrna mea!
S fi tiut ce mi-i dat a pi!
Dar, precum spune o vorb veche, ce i-i scris!... i cum spuneam,
pune la cale Tihon Ivanci un guleai cu nite amici de-ai lui s-au
nfundat ntr-unul din separeurile acelea, trgnd la cntece, de-au crpat
vreo dou geamuri, i cnd iese s-i petreac, trziu de tot, se proptete-n
faa mea artnd cu degetul:
Ei?... l vedei pe garderobiera' meu despre care v-am povestit?
Cum v place, biei?... Numai uitai-v ce musti are! Odat apuc i
mi le ntinde ct poate cu amndou manile n pri de-am simit c m
ridic n aer. Nu gseti aa ceva nici la sever Moldavii. Apoi ce-1 apuc, ia
t< i-mi turtete nasul cu degetul cel mare al lui. Dar ia seama la mine bine:
< mustile lungi, iar limba scurt, c de nu, le facem odat cic! cu tot cu
l cap. Ai neles?
Cnd i-am povestit, seara, acas consoartei mele cum am fost njosit
g i c n-are s-i treac aa, am s m rzbun, am s... ea unde-mi zice: De
3 ce s-i pui mintea cu un om beat? Las-1 n plata Domnului, tu s-i faci
> datoria i zilele ce i-au rmas...". Ei, nu! strig. Ce-i la cel beat n gu, la
192 cel treaz i n cpu: lui, care va s zic, mustile mele i-au trebuit, nu
eu... S m zglie el, chiar dac mi-i ef, de podoabele cinstitei mele fee
ziua-n amiaza mare, i-nc fa de lume strin? N-o s-i mearg!..
Nici trei zile nu se scurg dup cazul de mai sus, iat c se nfieaz n
faa mea Ghi, cu polonicu-n bru, cum 1-a apucat vremea, i m anun
speriat: Fugi la director c te cheam de urgen... Dar... i spun n
secret, ca s tii: i foc i par de mnie rupe cu dinii din tabla mesei i
scuip pe fereastr afar..." Pe loc am priceput c a i aflat c am naintat
plngere mpotriva lui, a tiranului... I-a spus careva de la minister, bine-a
zis cine-a zis: efia ef, ptiu... corb la corb nu scoate ochii! Dar mie nu-mi
pas, eu, dac am ceva la inim, o spun direct, pe leau...
Intru, care va s zic, n cabinetul directorului, dumnealui cum m
vede, n loc s m ia la rndea precum m ateptam, se repede ntru
ntmpinare cu gnd s m aeze lng dnsul pe divan, dar taman atunci
l apuc un strnut, aa c rmn unde eram, la u. Am vrut s-i zic: S
v fie de bine...", ca un om cu educaie ce sunt, dar Tihon Ivanci m-a
fixat cu privirea parc ar fi vzut pe nasul meu un purice.
Ei, amu tii pentru ce te-am chemat? Nu tii pentru ce te-am chemat.
Te-am chemat s-i spun c am fost la Chiinu i acolo toi garderobcici
poart mundir. Iar tu? Dac ne vine o inspecie, un control? Aici tov.
director se apleac, deschide sertarul mesei i scoate la vedere un chipiu de
toat frumuseea. Mundir ntreg n-am putut gsi, pn una alta mi-a
mprumutat un prieten asta, pentru tine... i numai l ridic puin, chipiul...
ce credei c face? se rupe din minile lui, zboar drept nspre mine i mi se
aeaz singur pe cap. Ha-ha-ha! rde Tihon Ivanci. Iat ai i tu cartuz!

Eu la straie niciodat n-am acordat mare atenie ori mundir, ori

sac, ori piele de drac, pentru mine-i totuna, dar de data asta am simit
eu c eful a pus ceva la cale i am hotrt s m rzvrtesc prin nesupunere.
Dar vedei c consoarta mea a fost de alt prere: Dac la Chiinu a
ieit aa mod, tu de ce s rmi de lume?" Da, zic, n-am nimic mpotriva modei, dar vezi c acolo colegii mei au uniforma ntreag, pe cnd
eu... numai ceaunul ista cu cozoroc". Aa c n-am avut ncotro...
Buuuun. Vin eu, care va s zic, la serviciu, mi iau locul, care va s zic,
lng cuier, i m pregteam s aipesc un picuor clieni nu se vedeau. S
Deodat simt c se ntmpl ceva cu mine: capul prinde a sfri, apoi %
ncepe s clocoteasc ntr-nsul ceva. Acu apuc a se face alungit spre g
cretet, da, da, uguiat, pe neateptate, ntr-o clip, se scurteaz, dup
care se rotunjete la loc, iar n secunda urmtoare se lete... i cnd s-o 193
lit el aa, zic de capul meu, deodat aud un vjit sus, n cretet, ca i
cum ar iei nite aburi sub mare presiune: fsss! i mi se face capul, zic de
capul meu, aa de uor, uor cum i pana, de n-a fi putut spune dac-1
am ori nu mai am nimic pe umeri. Taman atunci intr pe u putanul
lui Ghi, d cu ochii de mine i strig: Mo Ilie Colac umbl cu lada n
cap..." Dac aud aa, fuga la oglinda mare din perete i, cnd m uit, m
apuc ameelile, mai s cad: capul meu de bun seam era ptrat. Da,
mi oameni buni: nici lat, nici rotund, ci... ptrat. Curat o ldi!
Asta-i, care va s zic, trebuoara lui tov. director, el mi-a fcut-o,
aa s-a rfuit cu mine pentru... dar las c i-o pltesc cum tiu eu... i o
njurtur mi vine pe limb i un plan de rspuns mijete n mintea mea,
dar acest gnd al meu, ultimul din ce-am mai fost n stare, s-a nscut
rece, mort. Dup care n scfrlia mea, care va s zic, s-a fcut uite-aa
un pustiu cum nici cuvinte n-am ca s v spun.
Nu m las mcar s m deprind ct de ct cu ast nou stare de cap
botur, deodat ncepe s-mi iuie n urechea stng, chipiul m umfl
uite-aa pe sus, tot ct eram de lung i greu, i m scoate afar. L-am
vzut: Tihon Ivanci se apropia de ua restaurantului. Adic limuzina
lui. Alerg ntru ntmpinare i nu apuc s stopeze, deschid portiera,
apoi mi umflu obrajii, adic ei singuri se umfl, i ncep s suflu praful de
pe jos, dinaintea pailor lui, bineneles plecndu-m pn la pmnt.
Apoi fug s-i deschid ua de la intrare. Tihon Ivanci las mna pe spinarea
mea plecat, mi zmbete: maladef. i trece mai departe.
Buctarii i osptarii, vzndu-1, se aliniaz pe dou rnduri, cu
spinrile ncovoiate; i aa rmn, nemicai, n tcere. Tov. director
trece printre rnduri i, oferind fiecruia cte-o sfrl-n frunte, intr-n
cabinet. Abia acum, privindu-1 de la spate, am vzut c directorul nostru
are capul ptrat. Am fost uimit peste msur, nu de dnsul, ci de mine.
M-a fulgerat gndul: cum de-am putut s triesc eu pn acum cu un cap
t< rotund pe umeri? i cnd mi-am dat seama c tov. director i eu avem
< capetele la fel, m-am tiut plin de fericire, de parc... s vezi, cum se zice,
J a fi primit din partea lui Tihon Ivanci ntreg mundirul i pe deasupra
S mi-ar fi venit pensia pe zece luni odat.
g ed eu, care va s zic, pe scaunul meu, lng cuier, i nici c-mi pas
3 de prliii de muterii. Intr unul, vine altul, apoi dau nval civa
> grmad, eu... s m scol? Ba pe dracu', n-au dect s-i agate hainele
194 singuri n cui, c n-or fi mare boieri... Eu pentru ce, care va s zic, port
chipiul? M apuc i prind la u cteva arcuri sntoase, ca s se nchid
singur. O raionalizare tehnic ce i-a nvat minte pe muli: unuia ua
i-a rupt tocul de la ciubot cu tot cu pielea de pe clci, altuia un deget,
la al treilea nasul... Dac nu-i duce capul s se poarte cu tehnica!
ntr-o sear, cnd s m culc, deodat aud pe soa-mea zicndu-mi
plin de mirare: Doamne: dar ce-i cu tine, omule? Ia uite cum i sun

capu': a sec!" Asta-i bun, i eu credeam c numai mie mi se pare. De

bun seam, de cteva zile-ncoace, mergnd pe drum, tot auzeam cum
face: tac! tac! tac! i iar: tac! tac! tac! Fuga la oglinda de pe fereastr, ca s
m uit: aa-i cum zice femeia? i ce credei c mi s-a artat? nuntrul
scfrliei mele, aa, n dreptul frunii, puse grmad, una cu coadancoace, alta cu gvanul, nite linguri! Strig speriat: Mam drag, dar
cine mi-a bgat trei linguri n cap? i ce s mai nsemne i asta?"
neleapt mea consoart pe loc m ogoiete cu vorba:: Dar nu te
amr, mai omule! Ba dimpotriv, bucur-te! i s-a dat semn de bun
prevestire: una) c-ai ajuns la nelepciunea vieii, doi) c pe mai departe
ai s ai noroc la toate, i trei) i se hrzete via lung i mbelugat".
Aici m strbate un gnd: dar dac mi se arta un polonic? Bineneles,
nu i-am dat glas, pentru c... Dar acum am s v spun deschis: cele trei
erau... gndurile mele. i-apoi s vedei ce via de huzur, cum s-ar zice,
adevrat baft, trai ca-n rai, a nceput pentru mine din ziua cnd mi-a
pus Tihon Ivanci chipiul n cap i capul mi s-a fcut ptrat ca al lui cu
numai trei gnduri ntr-nsul. Lucru tiut de cnd lumea: unde-i mult
nelepciune, acolo-i mult amrciune... Iar eu? Dorm gndurile mele,
odihnesc i eu... n pace i onor, cum se zice. Da, trai ca-n rai. Dar totui
din cnd n cnd se trezea, mijea cte o umbr de gnd, care va s zic,
cele trei ce-mi mai rmseser. i anume: cnd se mica primul, ncepea s-mi
iuie uurel n urechea stng, ceea ce nseamn c se apropie tov. director.
Sream iute de pe scaun i fugeam s-i deschid uile i s-i mtur drumul.
Cnd se mica al doilea gnd, pornea s-mi vjie urechea dreapt, ceea
ce nsemna c vine vreun muteriu. Atunci cum l vedeam, din prag l i
repezeam: Ori i faci bocancii lun, ori rmi cu tot cu ei afar!". Ct
despre a treia lingur, care va s zic, al treilea gnd, apoi acesta de la
bun nceput lunecase pe gt n jos i se oprise exact sub linguric, de unde
ipa mereu cernd: de mncareeee!.. de mncareeee!.. de mncareeee!..
M vei ntreba: dar chipiul? V spun c nu-1 puteam scoate nici
noaptea, cci se fcuse una cu cpna mea, parc era crescut pe dnsa. 195
s
D
Mustile? Mustile Ghi mi le ungea n fiecare diminea cu o crem
special i stteau n pri curat nite sgei.
i cade ntr-o zi lui Tihon Ivanci o musc n blidul cu mncare. Ct
pe ce era s-o nghit, dar am observat eu, care aveam datoria de a-i
supravegea masa. M-am rpezit i ntr-o secund am lichidat-o. A fost
un caz ieit din comun i tov. director a convocat o adunare special. A
vorbit un ceas ntreg, aa frumos cum tie dnsul s vorbeasc, i ar mai
fi continuat, dar a prins a se nvrti o alt spurcat de gz pe la gura lui,
de aceea mi-a oferit cuvntul mie.
Tovari oameni buni! am nceput i tot atunci am observat c
lighioana cu aripi l las i se d la mine. O vedei? S nu care va s zic s
credei c mi-ar fi fric. Dimpotriv, sunt gata s-o lichidez i pe asta, chiar
la nevoie nghiind-o, numai ca s salvez viaa scumpului i bunului nostru
director Tihon Ivanci. Lacrimile, mrturisesc, au prins a-mi iroi pe obraz.
Dumneata, iubite Tihon Ivanci, m-ai cules, care va s zic, de pe drumuri,
dumneata, care va s zic, m-ai fcut cu acest minunat chipiu-cartuz,
dumneata, care va s zic, m-ai numit frate, aa c eu acuma am s te rog
plecat s-mi permii s-i zic tat! Chiar aa, mai mare de ani cum sunt.
Iari mrturisesc c lacrimile m-au necat cu totul, ceea ce a dus la
pleotirea podoabelor de musti astfel nct n-am putut scoate un cuvnt
pre de vreo cinci minute, n sfrit, mi-am venit n fire. Acum a vrea s v
ntreb, tovari oameni buni: cine a nvat-o i a pus-o la cale pe musca de
adineauri s cad exact n bucatele pregtite i servite iubitului nostru

Tihon Ivanci? Aa, tcei cu toii? N-avei curaj nici unul s recunoatei?
Dar las c v tiu i cum v stau aezate n voi maele cele trcate! Aici gza
s-a izbit drept ctre Ghi. Iat-1, deci, cine era dumanul! El este!
Dup acea adunare, Tihon Ivanci i-a ordonat lui Ghi s dea n
primire polonicul, s scrie cerere de a pleca benevol, care va s zic, din
proprie dorin, de la lucru. Ghi a plecat, precum am spus, benevol,
t< din proprie dorin, iar eu, care va s zic, am nceput s m ngra. Din
< bucatele ce mi le ddea Tihon Ivanci de la masa lui, adic ceea ce-i
J rmnea lui, el mi ddea mie, iar eu mncm totului tot de nu rmnea
m nimic, aa c n zece zile am adugat treisprezece kilograme opt sute i
g cincizeci de grame, bineneles greutate natural!
3 Vezi, brbele, ce rotunjor mi te-ai fcut, dac m-ai ascultat? Aa
> zicnd, femeia mi ciocnea capul cu nodul degetului i tare-i mai plcea
196 cum sun.
Toate bune, care va s zic, dar una ncepu de la o vreme s m
incomodeze: pantalonii. S-au fcut ntre timp aa de strmi, de nu mai
ncpeam ntr-nii i tremura fiecare aioar pe mine ca struna. Mai
ru: de la o vreme nici nu-i puteam scoate de pe mine i, care va s zic,
dormeam mbrcat.
Acum s spun cum s-a sfrit slujba mea la restaurantul lui Tihon
Ivanci. edeam eu, care va s zic, ntr-o zi pe scaunul meu de lng
cuier, picuram de somn i eram fericit, rdeam n gndul meu de toate
cunotinele i prietenii care aveau capul rotund i erau slabi. Mai s m
cuprind somnul de-a binelea, cnd deodat ncepe s-mi vjie n
urechea dreapt i s-mi iue n urechea stng. Adic n acelai timp i
dinspre cabinet i dinspre u. Ce era s fac? ncotro era s apuc? Cele
dou gnduri ale mele, care va s zic, despre care v-am vorbit mai
nainte, s-au ciocnit ntre ele att de violent, c mi-a sunat ru de tot
cpna i am ameit.
Parc-i vd n faa ochilor i acuma: cnd au intrat, i-am numrat
erau trei i trustrei n negru. Tihon Ivanci, cum i-a vzut, s-a fcut
galben i mi-a optit: Asta-i comisia... comisia cu revizia... Apleac-te i
te nchin c am s-i dau s mnnci toat mncarea mea pe-o zi... pe
dou! pe trei zile!.." Aa praznic nici c am visat n viaa mea, aa c m-am
ntors ctre comisie i m-am nchinat cu mult respect, dar... precum v
putei prea bine da seama, nu puteam, fiind prea strns n afurisiii mei
de pantaloni. Iar de colo Tihon Ivanci mi tot d ghes de la spate: Apleacte mai tare... Mai tare... nc mai tare! i dau mncarea pe-o
sptmn!.." Dac am auzit-o i pe asta, m-am aplecat ct am putut i
atunci s-a ntmplat, ceea ce s-a ntmplat adevrata catastrof. Am
auzit prindu-mi la spate i am simit c pornete s-mi sufle un vnt
rece n fund i tot atunci mi-a srit chipiul din cap...
Dup asemenea ruine, care va s zic, n-am mai avut chip s rmn
n serviciu. Venit acas, am luat foarfecele i, care va s zic, mi-am tiat
frumuel mustile, poftim de le vedei: le port n buzunarul de la piept,
nvelite ntr-o bsmlu. Ct despre pensie, s-a dovedit c funcionarul
de la Asigurri sau Asistena Social a ncurcat lucrurile i, pn la urm,
mi-a venit pensia pentru patru luni odat. Asta-i: eu mi-am luat rmasbun de la cuier, iar tov. Tihon Ivanci a plecat de la restaurant, numai c
nu tiu unde a fost numit ori mai jos, ori mai sus, foarte greu de spus...
1962 197
u
H
EDIN FULGER
Oatul nostru e sat mare, numai n ultimii
ani s-or fi construit vreo sut de case noi. Oamenii s muncitori, harnici...

Dar nu degeaba se cheam Rpa-Galben, c i-a fcut parte cine i-o fi

fcut de-o rp adnc i rpa asta s-a culcat taman n mijlocul satului.
L-a tiat drept n dou: o parte dinspre asfinit, se cheam Vatra, alta
despre rsrit, la Mori. Rpa fiind adnc, trebuia pod. S-au adunat
stenii, au btut furci nalte, peste ele au pus druci groi, au aternut n
curmezi scnduri sntoase... A ieit o frumusee de pod, de trecea lumea
care pe jos, care cu crua ori cu limuzina, chiar i camioane ncrcate.
Dar... pn la o vreme. De ce? C s-a stricat podul. S-au rupt nti
cteva scnduri. Pe urm au prins a se cltina furcile. Pe urm... Dar s-o
iau pe rnd cum s-a ntmplat.
ntr-o zi, pe dup-amiaz, prinde deodat a rsuna valea satului de
ipete i nite coviituri, iar conviituri, iar ipete. La nceput unii au
crezut c poate taie careva un godac, dar atunci de ce ip femeia? i-apoi
era n miezul verii. Ca s vezi, purcelul Varvarei lui Toader ptea pe
malul rpei i ce i s-a nzrit c dincolo-i iarb mai gras. A rupt
brnca dracului priponul i hai s treac pe pod. A mers el muluind
pn pe la jumtate i acolo hutiuliuc! cu capul n jos. L-au dus n brae
'< acas i aici s-a constatat c i-a fracturat srmanul un picior.

Amu ce, s i-1 punem n ghips i s umble n crje? i-a dat cu

s prerea gospodarul. O s trebuieasc s-1 njunghiem.
S
Cum s-1 tai eu pe mititelul mamei? a explodat pe gur Varvara.
5 Mi Toadere, ia hai cu mine!

l apuc pe brbatu-su de-o arip i drept la selsovet (amu se zice

198 primrie). D nval-n cabinet i:
Mi Mitrofane, dar tu preedinte te afli-n satul ista ori ce eti?
(Amu se zice primar.)
Mitrofon Pintilievici Scnduric, cum rscolea nervos cu amndou
minile, cu degetele desfcute ca nite furci n grmada de hroage de pe
birou cutnd o hrtie pe care n-o gsea, a fcut ochii rotunzi, iar mustaa
i s-a ridicat epu.
Ce te-a apucat, mtu Varvar?
M-a apucat? Auzi-1, Toadere, m-a apucat! i ncepe s boceasc:
mititelul mamei, mititel!... Dac te-am lsat singur-singurel cu picioruul
rupt... Apoi o ntoarce: aa-i de srac satu' ista de nu se gsesc nite druci
i cteva scnduri? Dindat cum a venit apa aceea mare i 1-a micat din
loc, tot atunci trebuia dres podu'...
Care pod, mtu Varvar? Ce tot bolmojeti acolo?
Auzi-1, Teoadere, eu bolmojesc! Tu de ce taci? Podu' nostru, podu'
peste rp... La tat-tu un par nu se clintea n gard, c gospodar era, da
tu? Satu' te-a ales, satu' te-a pus... i iar prinde a boci.
Stai, mtuica drag, ogoiete-te i-mi spune ce-ai pit, ncearc
Mitrofan Pintilievici s-o potoleasc, dar vznd i brbatu-su c nu-i
chip, s-apuc de spune el ntmplarea cum a fost. Zice atunci preedintele
(amu se zice primarele): Las c-1 dregem noi podul peste rp. l reparm
numaidect cum terminm de acoperit fntnile. Vorbesc eu, chiar azi
vorbesc cu Cozma Ivanovici (aista era preedintele cooperativei) i cu
Andrei Efimovici (iar aista era preedintele kolhozului), vorbesc i-n trei
zile-i ca i nou...
A fcut haz mult satul de ntmplarea asta. Pn s-a uitat. Iar podul
cum a fost, aa a rmas.
Alt dat, ntr-o sear, vrea Condrat a lui Simion Budihal s treac
cu autocisterna cu lapte peste pod i se rstoarn. Noroc de capul lui c
nu s-a prea oldit, ia, numai s-au vrsat dou bidoane. O ia ontc-ontc
spre garaj s aduc un tractor s-i pun maina pe roate. La fntna prsit
se ntlnete cu Volga" lui Andrei Efimovici Pinealb, preedintele
kolhozului (amu se zice societate pe aciuni). Aflnd de cazul cu pricina, l

ia tovarul Pinealb (amu se zice domnul) pe a lui Budihal la refec: H

Curat c unde nu-i cap vai de picioare, mi biete! De ce nu te-ai g
dus pe devale, pe nconjur, dar te-ai bgat taman pe unde i purcelul ^
acela, c am uitat al cui era...
199
Se ncrea producia, ddu lmuriri Condrat, dar simind c eful
1-a cam luat n bclie, mai s-i spun una de la obraz, cnd colo l aude
hohotind.
Nite motnai leinai, ieind, pesemne, de prin buruieni, se adunaser
n jurul lui i-i lingeau nclmintea i pantalonii. Ars de ruine, o ia la
fug ncotro pornise, iar Pinealb mai st ct st, apoi zice:
Hotrt lucru i nici un fel de amnare: podul de urgen s fie
reparat! Disear-i chem pe Mitrofan Pintilievici i pe Cozma Ivanovici.
i face o not-n carnet, urc-n Volga" i se duce ca vntul.
A fost uitat i povestea cu motanii lui Condrat.
Vine toamna i alta la rnd.
Odat, ateptndu-1 zadarnuic toat noaptea pe Toader al ei,
pornete Varvara diminea-n cutarea lui i unde credei c-1 gsete?
Pe pod, dormind clare pe-un druc i cu manile vinete ncletate s nu
cad. Fusese omul dincolo, n Vatr, se phrise binior, cum se zice pe la
noi, i dnd s treac dincoace, n-a mai putut ajunge acas. Cnd afl c
gospodarul ei (dup ce 1-a scuturat bine) i-a tras piciorul i pe la bufet,
se duce val-vrtej la eful cooperativei:
Vindei rachiu, mi Cozmuor, dar ce pesc bieii oamenii dup
asta nici v pas. i trimitei s moar pe pod...
Care rachiu? Care pod, mtu Varvara?
Mai ntrebi? Dup ce mi s-a prpdit cu zile mititelul mamei, amu
i fr om s rmn? i prinde a-i boci nenorocirile ce-au plit-o una
dup alta...
Cozma Ivanovici a ascultat-o, apoi, dup ce s-a rcorit femeia i s-a
dus, s-a sprijinit cu un cot n tblia mesei, cealalt mn a ridicat-o
ncetior i s-a scrpinat ndelung dup ureche unde avea o pat de
cerneal.
'g
Da, a cuvntat adnc, trebuie reparat podul, c nici nu poi ti ce
2 se poate ntmpla: ceva neateptat (azi se zice urmri imprevizibile).
g"
i face imediat cu creionul rou pe fila alb de calendar de pe birou
nota: De urgen s iau legtura cu colegii mei: Andrei Efimovici i
5 Mitrofan Pintilievici".

S-a uitat i asta, i podul cum a fost aa a rmas. Unii treceau cobornd
200 prin rp dac-i apuca dorul de rudele din cealalt parte de sat i dac
puteau sri balta care se aduna dup ploi. Alii fceau un ocol de vreo
trei kilometri mai la vale, pe la osea. Aici s-ar ncheia povestea cu bucluc
a podului nostru, dac n-ar avea o urmare, n care treab am fost i eu
ncurcat.
Fiind eu ntr-un rnd dejurne la selsovet (azi se zice de serviciu la
primrie), dup ce-am alergat toat ziua cu fel de fel de porunci prin sat
i am dat o fug acas de-am pus ceva drept inim, m ntorc la datorie,
m las pe-o banc i picur. Aici dormitez, aici nu-mi dau pace grijile i
nevoile de acas: vin ploile i iar bat apele-n perete... ciment, o ton
mcar... poate-mi scrie... s-1 rog pe Mitro... i un bec s-mi pun n
pivni... cucuie cnd m duc s scot un ulcior de... Deodat a tunat
deasupra mea:: zrrr! telefonul.
Hellol strig. Solsovetu' Rpa-Galben ascult!
Care-i la telefon, litino*. (Adic: personal cine-s?) Parc nu vorbea
acela, dar turna mazre-ntr-un linghean de aram.
Dejurne Blnu Niculai Timofeievici personal! Solsovetu RpaGalben ascult! (Azi primria.)

 Bade Niculae... hrrr... hrrrr... sss... zrrr, toarn acela mazrea

lui... Eu, Buliga Pvla de pe rp, sun de la Dealu-Verde... hrrr... zrrr...
prrr... Am venit asear aici la club... prrr... zrrr... mi s-o spart lisapetu...
zrrr... zrrr...
i ce vrei amu de la mine: s-1 scol pe tat-tu n dricu nopii s-i
aduc ie clei? Iar n gndul meu: sun toi mucoii, de unde n-a hri
telefonul ista aa vrjma de nu poi pricepe mai nica?!
Am aflat... am ntiinat mare secret... strig a lui Buliga, sufl, iar
sufl parc ar vntura mazrea i ar turna-o de sus. Ascult, bade
Niculae... secret... mare secret... vine mine... am ntiinat... hrrrr...
prrr... o delegaie de la Dealu-Verde... tovaruluiprisidatili... lui Mitro...
prrr... hrrr...
nti am simit c ligeanul de aram al lui Buliga a czut drept n
capul meu de s-a auzit: bang! n urechile mele, apoi a venit i mazrea M
toat ct o tot turnase ntr-nsul: zrrr! apoi m-am dumerit ce secret a P
ghibcit Pvla, de-a telefonat la vreme trzie. Ceasul mare de pe perete 5
arta dou de noapte trecute. Ne vine o delegaie de la Dealu-Verde!
s
Trivogal am strigat ctre Costic, tovarul meu de slujb (facem 2oi
de noapte cte doi). El sforia, parc-i clocotea o oal cu glute-n gt.
Luat din somn, deschide mai nti ochiul cu gean alb i-ncepe a drdi.
Scoal-n sus (aa-mi zicea el mie, da eu i rspundeam: eu m scol n jos),
c ne vine delegaie de la Dealu-Verde...
Mi drcie! suduie flcul. Amu, noaptea? Ce, acei de la Dealu-Verde
nu dorm? i d s se-ntind iar pe banca lui cscnd de-i trosnesc flcile toate.
l ridic de piepi la loc i-1 scutur.
V oin tainal Fuga s-i spui lui Mitrofan Pintilievici dincolo, la
Mori. Eu fug la Andrei Efimovici, aici n Vatr. Dup aceea treci i pe la
Cozma Ivanovici s le dm de tire la toi c vine delegaia...
Am uitat s v spun de la nceputul acestei ptrnii c satul nostru,
adic Rpa-Galben, avea (cum era moda) ntrecere (cum se zicea tot pe
atunci) socialist cu satul Dealu-Verde unde se dusese la club la fete a lui
Buliga i i se stricase lisaeta, i ne-a bgat pe noi n boale cu sunatul lui
la telefon. Amu c am fi putut i noi s telefonm preedinilor notri
la tustrei , dar era, cum se zice, voina taina, i am luat-o amndoi de ne
scprau clciele s ducem secretul cui se cuvenea, cu gura. Alergam
noi, vreme trzie dup miezul nopii, nu tiu care din noi s-a scpat
vreunui paznic de noapte cu vorba, c chiar de ineam dinii strns
ncletai i n faa celor trei i-am descletat, dar s-a aflat i a pornit vestea
prin sat:
Vine...
... o delegaie...
Vine o delegaie s controleze!
Primul a srit din pat Andrei Efimovici care sta cu casa mai aproape
de centru. Cnd a neles ce-i socoteala, i-a pus hainele pe dnsul (nu
demult se culcase) i fuga cu capul gol cum era. Eu, neavnd ndejde n
Costea, am luat-o spre Cozma Ivanovici, iar Andrei Efimovici, uitnd n
'g graba mare c-i preedinte de kolhoz (azi: societate pe aciuni) i c dator
este s umble numai n Volga", a rupt-o mncnd pmntul spre
s Mitrofan Pintilievici s se sftuieasc ce-i de fcut... Alerga srmanul de
s ias sufletul dintr-nsul. De cu sear-mi spunea inima c am a pi
P ceva, dar la una ca asta din partea dealverzenilor nu m ateptam... Mai
5 am poam de cules vreo cincizeci de hectare, popuoi mai jumtate pe
202 deal. S-1 vd mai repede pe Mitroca, gsete el cum s-i ghibcim...
Amu s fi stat Volga" la poart... Dar las' c trec de-a dreptu' peste
rp..."
Ajungnd la mal, s-a uitat n hul ce i s-a deschis la picioare i 1-a

apucat frica. S coboare, dar cine tie de nimerete crarea pe ntuneric?

Poate nici crare nu-i? St o vreme, se frmnt, d-ncolo, d-ncoace,
deodat-i vine ideea: Las c trec pe pod..." Tot atunci parc 1-ar fi
ncercat cineva mai htru ca dnsul: Dar dac nu te ine?" i rspunde:
Oi fi eu greoi, dar chiar ct o cistern?" (Adic: la fel ca a lui Condrat
care s-a rsturnat.) i ia Andrei Efimovici inima-n dini i pornete ncet,
cu bgare de seam, cercnd mai nti cu piciorul ntins, apoi clcnd.
Un pas, al doilea, nc unu'... Ar trebui s fi ajuns la mijloc. Se uit mai
bine la picioare, parc vede albind sunt scndurile... Am scpat!"
Tot atunci jos, sub dnsul, se aude ca o bubuitur de tun:
Hapciu!
i lunec piciorul i se duce printr-o cogeamite sprtur sub pod: buf!
Se pregti din zbor s cad pe loc tare, bttorit, ori ntr-o bltoac
mcar, cnd colo s-a lsat pe ceva care aducea cu o saltea moale i pe
deasupra cald. D cu mna: un om!
Care dormi aici, mi?
Pe dracu', parc-i chip s dormi ca oamenii? Glas cunoscut. Eu
sunt, nu m... nu m cunoti?
Andrei Efimovici scapr un chibrit.
Mitroca, tu erai? Dar ce fceai aicea, frne?
Mitrofan Pintilievici duce mna la spinare, i mngie locul (acolo
aterizase cu genunchii Andriuca):
M duceam la mata s te anun: vine-o delegaie din...
Psss! i acoper gura Andrei Efimovici. Vaszic, tii? Se aaz
turcete i ofteaz: ce m fac eu dac vin? Mai am de cules la vie, mai am
de crat...
Mitroca cu ale lui:
Amu gndete-te ce m fac eu? Mi-au rmas cteva fntni de g
acoperit...
|
Afurisitul de pod! trage Andriuha o njurtur. Mi se pare c mi-am g
fcut un cucui. i pipindu-i fruntea: este, cred c m-am plit de vre-un
druc cnd am...
203
Da-i maaare... i frumos, i-1 laud Mitrofan Pintilievici aprinznd
un chibrit de-al lui care lumina ca o fclie.
Mata nu i-ai fcut nici unu'? ntreab modest, dar oarecum cu
invidie Andrei Efimovici.
De unde? rspunde tot modest, dar i absolut sincer Mitrofan
Pintilievici. Eu am czut, cum s-ar spune, n patru labe. Mi-am stlcit, nu-i
vorb, genunchiul, dar nu-i bai, se vindec, trece... Bine c nu-i tare nalt...
Afurisenie de pod! mai blestem o dat Andrei Efimovici. C numai
dracu' 1-a scos n calea mea...
Ce s mai grim? Afurisenie i gata. Aista pod se cheam?
Mai stau ei ct mai stau cinndu-se unul pe cellalt s vezi tu: n
loc s se ntlneasc s stea la mas, s petreac, m rog, ca de obicei, ei
na... De acum erau s ias din rp sprijinindu-se frete unul pe cellalt,
cnd iat c aud pai grbii sus, pe pod, un strigt scurt i cineva cade
drept peste dnii.
Dar tu cine eti? i pun amndoi ntrebarea n nas.
Pspunsul vine limpede i subire ca un clinchet de pahar de cristal:
Eu? Cozma Ivanovici!
El era cu bun seam: Cozmuor n carne i oase (ia s fi fost s-1 vad
mtua Varvara).
Alergam s v spun, se aaz comod lng cei doi buni prieteni ai
lui. S v spun o veste stranic... Ne vine o delegaie...
De la Dealu-Verde? tim!
Ce m fac eu? d s-i spun i Cozma Ivanovici necazul lui. Adic

pot ei s vrea s vad i prin magazine cum aprovizionm populaia cu

cele mrfuri? Am vrut s plec azi la baz n raion, dar parc anume m-a
mpiedicat cineva...
Dintr-o dat au amuit tustrei, fiecare gndindu-se la ale lui. O tcere
i o linite, care poate c le-ar fi alinat mcar pe-o clip necazurile, dac
5 nu s-ar fi auzit undeva pe aproape orcind un broscoi smintit. Dar aa
3 mai orcia, de parc ar fi menit a ru, obrznictura neruinat.
g" De asta nu scapi, i d cu prerea Mitrofan Pintilievici: or s se
~ boldeasc neaprat i prin magazine!
3 i fntnile or s le treac la control i le-or pune la socoteal,
5 intr n vorb Andrei Efimovici. Nu-i tiu eu pe cei din Dealu-Verde ct
204 s de ticii?
Mitrofan Pintilievici, linitindu-se el pe sine:
Vruite toate, dar mi-au rmas vreo cteva fr acoperi...
i drumurile, Mitroca, l iudete ca totdeauna Andriuha, adic
Andrei Efimovici!
Drumurile reparate: netede i curate...
- i...
Aici Mitrofan Pintilievici d cu pumnul peste genunchiul julit i dintrnsul iese ceva care-i i geamt, dar i ipt:
Valeu, frailor, s tii c m-am ars! Dar i voi mpreun cu mine.
i arat-n sus: podul, frailor! Numai unul cuvntul rostit de tovarul
preedinte (azi domnul primar) le-a czut drept n vrful scfrliilor
celor trei de-au nceput s se clatine pe picioare, ameii, parc s-ar fi
prbuit o dat cu el toat schelria de lemn de deasupra lor.
Zi ceva! Salveaz-ne! 1-au apucat prietenii de subsuori, s nu cad.
Eu zic, frailor, c trebuie chiar acum, aici s... s... Bietul Mitroca
mai s se nece de atta ncordare de gnduri i simiri.
Zi, ce s? l roag Andriuha cu lacrimi.
Spune-ne! griete Cozmuor plngnd de-a binelea.
S facem o edin i s lum o hotrre! Taman suntem tustrei!
Hotrre...
Hotrre?
Hotrre!!!
Tovarul preedinte (adic: domnul primar), propindu-se, cum
s-ar zice, pe picioare:
Da! Deci, declar edina deschis! Ce preri sunt? ntreab vesel.
Alegem prezidiu? Preedinte?
Se neleg s in edina fr prezidiu i fr preedinte (vin primul
rnd, nu aveau mas aternut cu rou, n al doilea rnd, erau numai trei
i cum s voteze?).
Dar fr protocol (azi se zice proces-verbal)... fr protocol,
frailor, nu se poate! strig Mitrofan Pintilievici. Cine are hrtie?
M
Eu!
p
rs>
Andrei Efimovici scoate din tureatca ciubotei un caiet. Timp de 5
pierdut nu mai aveau: Cozma Ivanovici ntoarce spuinarea, c a lui era s
mai lat, Andrei Efimovici pune caietul pe ea, iar Mitrofan Pintilievici, 205
ca un gospodar ce era, avnd deasupra obiectul cu... pricina, ncepe s
dicteze pe un ton solemn:
Protocolul r... (numrul l punem pe urm, c acum nu prea se vede)...
protocolul edinei comune a... de pe data de... (scriem ziua de alaltieri) n
alctuina (corect: n componena) (urmeaz numele celor prezeni).
Avnd n vedere c:
1. Starea n care se afl podul Vatr-Rp-Mori este nemulumitoare;
2. n vecintatea lui (de fapt, sub dnsul!) au avut loc unele ntmplri

neplcute cu unele dobitoace i chiar cu unii oameni;

3. nsemntatea podului rmne foarte nsemnat i n zilele noastre;
4. n urma cererilor unor steni de a-l repara pn n prezent nu a fost
reparat mai de loc;
5. Nu cumva un lucru nensemnat ca aceasta s ne fac de ruine n faa
vecinilor notri din Dealu-Verde
Hotrm:
A repara imediat podul Mori-Rp-Vatr.
i semnturile (precum urmeaz):
M. P. Scnduric
C. L Chistrug
A. E. Pinealb.
Nu m-a fi apucat s v povestesc cu de-a mruntul cum a fost
ntmplarea, mai cu seam ct privete documentul acela de adevrat
importan istoric pentru satul nostru Rpa-Galben, dac n-a fi fost
martor i oarecum participant la eveniment i eu, personal... Iar
documentul am avut ocazia s-1 vad ceva mai trziu cu ochii mei: era
scris rchirat, cu creionul, i avea o mulime de borti ntr-nsul (era
'g originalul).
2
A putea s nchei cam aa: a doua zi de diminea podul era gata
g" reparat alte furci, alte grinzi, alte scnduri la podin, albe i geluite
bine, pe din pri parapet... ntr-un cuvnt, o frumusee de pod cum nici
3 n-au visat stenii notri (n spiritul realismului socialist, cum se i ncheia
schia la vremea cnd a fost scris). i n continuare: delegaia din Dealu206 Verde a venit, dar ceva mai trziu, iar n ntrecere, se nelege, c noi am
biruit pentru c nu aveam cum s nu biruim dac la noi n sat toi oamenii
sunt harnici i buni gospodari (cum, de fapt, se ncheia povestea n spiritul
vremii de atunci). Dar vezi c ptrania asta i despre trei oameni de
conducere din sat, iar ei acum nu se mai cheam ca mai nainte: amu nu
se cuvine s spui preedinte de selsovet, dar domnul primare; nu preedinte
de kolhoz ci domnul director general al Firmei Agricole ori Preedinte al
Societii pe Aciuni etcetera... Numai c multptimitul nostru pod MoriRp-Vatr tot i stricat cum a fost i mai nainte i n-are cine-1 repara...
Iar c azi conductorii notri se cheam altfel, parc nu-i tot un drac?
1962 (1993)
u
H
v}
5
o
S
D
207
PLRIA LUI SOFRONIE
uofronie Blajinu din satul Corbu era om
bun. Bun cu ai lui acas. Bun cu oamenii din sat. Bun cu tovarii de
lucru. Bun cu... nacealnicii, c cine nu-i bun cu ei? Dar aa om bun cum
era, Sofronie se socotea un nenorocit.
Eh! i-a zis el sculndu-se ntr-o diminea. Tare-i greu s fii pe lumea
asta om bun. Ia s m fac i eu de azi nainte om ru. i atunci am s-o duc
bine". i cum se scoal, face ce face i strig la femeie:
Fa, ia mai tac-i fleoanca ceea, c acui te ating!
Femeia s-a crucit:
Doamne, dar ce-i cu tine? Nu cumva mi te-a deocheat cineva disde-diminea? Dar cine, c parc n-a fost nimeni la noi?
i-i d plria din cui s se duc dup ap. Era s zic Sofronie o

vorb de s-o fulgere pe femeie, dar cum numai a pus plria n cap, cum
a sunat znnn! clopoelul cela-n urechi i-ndat s-a fcut Sofronie blnd,
bun cum i pinea cald. Nu degeaba i zicea toat lumea Blajinu, c om
mai bun ca dnsul nu gseai.
Stai, i zise n sinea lui Sofronie punnd mna pe plrie. Acu am
neles de unde mi se trag mie toate belelele: de la tine, plrie! Ct nu te
am pe cap, s i eu om ca toi oamenii nici prea bun, nici prea ru.
Cum te pun n cap, cum m fac mai bun. i atunci toi, vzndu-m aa,
i fac interesul i eu rmn prost. Gata! De azi nainte nu te mai port. M
^ lipsesc de tine!.
3 i cum, credei, a vrut Sofronie s scape de plrie? C doar nu era s-o
dea pe foc? Ar fi vzut copiii, femeia i ce s-or fi gndit: s-a icnit tata? S-o dea
g ntr-o fntn? Tot ar fi scos-o careva cu cldarea, ar fi recunoscut-o i ar
3 fi zis: Sofronie aista nu-i cretin ne spurc apa care-o bem.
Iese Sofronie n drum, merge cteva pori mai la vale, scoate plria
208 din cap i o pune ntr-un par. Las'c trece careva, i zice, o ia i am scpat
de dnsa. Cu sufletul descrcat, pornete napoi spre cas. Nu apuc a
intra bine n ograd, c vede scurmnd n straturile din faa casei nite
gini de-ale vecinului Pintilie. Ia de pe jos o scurttur i zvrrrr! n ele.
nc noroc c a dat pe alturi, c le cotonogea i ar fi avut scandal, s-ar fi
stricat cu vecinul. Taman se nvrtea cutnd o piatr, nrit peste seam
c au intrat afurisitele s-i fac rs, i el nu le-a nimerit, cnd aude glas de
copil strigndu-1 de la poart:
Bade Sofronie! Bade Sofronie! Am gsit plria matale-n par i i-am
adus-o.
i i-o d.
Ia Sofronie plria, o ntoarce pe-o parte, o ntoarce pe alta: ce s
fac? S zic, chipurile, nu-i a lui? Dar cum dac toat lumea n sat i
mic i mare tie c asta-i plria lui? O pune-n cap. i ndat cum o
pune, clopoelul face-n urechea dreapt znnnn! i Sofronie devine cu
totul alt om bun, blajin, blnd, binevoitor. Intr n grdin, ntinde
minile i ncetior, cu biniorul, mn ginile din grdin i le trimite
acas. Ba mai vorbete peste gard ctre femeia vecinului, nu cumva s se
supere c i-a alungat psrile, dar tare se teme s nu le fac cineva vreun
ru aflndu-se la dnsul n gospodrie. i s-1 ierte c el trebuie s plece la
lucru i n-are timp s aib grij de ele pan s-or stura i s-or duce singure.
Noaptea iar se zvrcolete Sofronie-n aternut: cum s scape de plrie?
Peste noapte, mai spre zori, i vine o idee: am s-o duc departe de sat i am
s-o las acolo. i cum avea a se duce la lucru la Via-cea-de-pe-Deal la
vreo zece kilometri de sat , i pune plria n cap, i ia cele de trebuin:
foarfece, brdi, cuitoaia (era primvar i se reteza via) i pleac.
Seara se ntoarce acas cu crua, dar fr plrie. Face ce mai face,
deodat rcnete i la femeie i la copii de-nlemnesc cu toii de fric, apoi
se d la gard, i dnd cu ochii de vecin, strig:
Mi rpciugosule! S-i spui pcliitei tale de muiere s-i ie cobele
acas c am s i le cotonogesc. i pe gnsa am s-o cotonogeasc. i pe tine
am s te cotonogesc!
tiindu-1 om cumsecade i aezat care nu i-a spune o vorb
necntrit, Pintilie a holbat ochii de mirare: oare ce-i cu Sofronie? Nu S
cumva s-a scrntit la minte? i ca s-1 mbuneze mai degrab, bag mna-n %
traist, c taman venise i el de la curit via de pe deal.
g
Mi Sofronie, d-apoi i-am adus, mi, plria. Am gsit-o uitat
pe un butuc.
209
Sofronie a simit c i se-ntunec-n ochi: i de-acolo i-au adus-o! Ce s
fac: s zic c nu-i a lui? Se face de ruine. O ia i nu tiu cum face c o
pune-n cap. i cum o pune, clopoelul din urechea stng face znnn! i el

iari devine omul bun i blnd i blajin, i binevoitor cel

dintotdeauna. Zice:
Auzi, drag vecine, demult n-am mai stat noi, colea, la un phrel.
Ce-ai zice dac ne-am ntlni aa, pe smbt seara, la un stog de plcinte
i un burlui de cel rou? Am s-i zic femeii s fac un cuptor plin...
Faa vecinului a nflorit: iaca asta-i alt vorb! Iaca aista-i Sofronie
cel pe care-1 tim cu toii.
Seara, Sofronie se culc... A treia zi se scoal dis-de-diminea cu
hotrrea s fac pe dracu-n patru, dar s scape odat de afurisita de
plrie, i ia nite parale, geanta de muama cu care se duce femeie-sa la
magazin dup cumprturi, i zice:
Mi nevast, eu am plecat la ora.
Ce s caui acolo, brbate, dac mai deunzi am fost amndoi?
Am eu o treab. Poate s cumpr niscai... inte. Ori chiroane... Era
s zic rstit: mai la urma urmei, ce-i bagi tu nasul, chestii brbteti,
dar tocmai i punea plria-n cap i vorbele aspre, de obid, i s-au stins
n gt.
i dus a fost. Ajunge la ora. Umbl prin magazine. A ncercat de
vreo cteva ori s scoat plria i s-o lase: o dat pe un gard de piatr,
alt dat pe un dulap de tabl sur, care dac bgai ntr-o crptur un
ban mititel, i ddea un pahar de ap chioar, iar dac bgai unul mare
un pahar de ap-nroit. Dar nu ' cum c se nimereau pe acolo bietani,
feticane i el se gndea c poate s fie vreunul din satul lui, 1-a cunoate
i are s alerge pe cele strzi cu plria dup dnsul. Mai mare ruinea! i
n-o lepda. Las c m duc eu la Piaa Bazarului. tiu acolo un loc..."
Ajunge la Pia. Intr ntr-un magazin, cumpr dou chile de inte
t< mrunele-mrunele, de btut n talp, i vreo patru chile de chiroane
< lungi, cele mai lungi, de btut n cpriori. Le pune-n geant i pornete
J pe dup nite iruri de hardughii lungi din scnduri date-n verde. Gsete
o sprtur, trece n dosul lor, face ce face acolo, c era demult plecat de
g acas, i peste cteva minute iese. Fr plrie.
3 Se uit-ntr-o parte, se uit-n alta nu 1-a vzut nimeni dintre
> cunoscui? Parc nu... i, ca s nu bat la ochi c-i cu capul gol acui te
210 oprete careva i te ntreab: nu cumva ai vreun mort, Sofronie, i ai
venit dup covrigi? scoate din geant cascheta biatului, luat de
acas anume i o pune-n cap.
Se ntoarce dup-amiaz la casa cui l are, mpcat cu sufletul c a
fcut o treab ca aceea.
Se aaz pe prag i se apuc s numere intele, s vad de nu cumva 1-a
amgit vnztorul la cntar. C apoi las' c-1 frec eu: scriu la gazet!. i
cum edea el aa i numra ajunsese la milionul i se gndi c are s
mbtrneasc tot puchind , taman vine biatul i zice:
De ce s te chinuieti atta, tat hai? Pune la cntar partea asta
numrat, apoi cntrete-le i pe celelalte i ai s tii cte-s de toate!
Sofronie 1-a privit ponci: Ia te uit, baistrucul! Se vrea mai detept ca
ttne-su. D-apoi acela nu tot mi le-a cntrit? Eu anume in s le numr,
c nu grame bat n talp, dar inte! i cnd a adus mna s-1 otnjeasc
pe cople, iaca aude un glas strigndu-1 din drum:
Mi Sofroane, mi! Ian d-te-ncoa...
Era cumtru-su Simion, din cealalt margine de sat. Ce mai vrea i
aista? a pufnit Sofronie. A ntiinat c numr la inte i a venit s mprumute.
Dar las' c-i dau eu o... ciuparc, nu inte. S-i cumpere!. Strig la biat s
arunce iute o crp pe grmada de inte, s nu vad nepoftitul.
Iaca, zice cumtrul Simion cnd vine Sofronie la poart. Am fost
azi la ora. Am trecut pe la Piaa Mare. i nu tiu cum m-am dat dup
dughenile cele lungi i i-am gsit acolo plria. Cred c ai fost i tu i ai

uitat-o. i-am adus-o...

Sofronie mai s cad jos: parc 1-a trsnit n cretet. S-a apucat cu
mna de stlp. La una ca asta curat c nu se atepta: s i-o aduc pe
blestemata de plrie tocmai de la ora! Ce s fac? S zic c nu-i a lui?
Cum, dac tie o lume c-i a lui? O ia i o pune-n cap. i cum o pune,
clopoeii din cele dou urechi fac: znnn! i Sofronie pe dat se face bun i
blnd, i blajin, i binevoitor, i la vorb, i la fapt.
tii ce mi-am adus aminte chiar acuma-ia? Demult ziceai c de m
duc la ora, s-i cumpr nite chiroane. Am fost azi i i-am cumprat.
Iar cumtrul:
Dac i eu am fost, nu i-am spus? i tot azi, nu i-am spus? i mi-am S
cumprat, iaca asta nu i-am spus, dar i-o spun.

Da, poate c ai i fost, zice Sofronie, poate c ai cumprat, zice g

Sofronie ca omul cel bun cum nu se mai afl, dar ale mele-s mai lungi,
bre, i-s drepte, i-s ascuite i lucesc!
211
ca
oi
S
5
212
Cumtrul de colo:
i eu am cumprat de cele lungi, i ascuite, i drepte, numai c n-am
bgat bine de seam, da-mi pare c lucesc.
Ei, vezi? l prinde Sofronie. Nu se putea tu s gseti ca acelea de
care-am gsit eu. Hai s i le art. i dac n-o s-i plac, s nu-mi zici nici
Sofronie, nici Blajinu!
l ia de cot i-1 duce. i i le-arat. i i le laud. i zice c i le d. i se
roag s-1 ierte cumtru' Simion c n-a putut el, Sofronie, s se duc mai
nainte la ora ca s-i cumpere. O dat ce 1-a rugat cumtru', el face tot
mcar s se rup-n buci, gata s lase copiii flmnzi, nesplai,
negrijii... Acela iar: c-i mulumete, c i-a cumprat, c are... Sofronie:
c s nu-1 obijduiasc, s le ia... i-i toarn chiroanele-n poala cmii.
Chiar dac ai, mai multe nu stric. Unu' se-ndoaie, altu' se rupe,
iar la al treilea i sare gmlia...
Cumtrul le ia ce s fac? i, ieind pe poart, i zice-n gndul
lui: Iaca aista om bun. Iaca aista pine cald. Ian dac am fi mai muli ca
dnsul pe lumea asta, ar fi mai uor de trit.
Iar Sofronie intr n cas i se-ntinde pe pat, mbrcat i nclat cum
era. i cu plria-n cap c n-o putea scoate tot degeaba: nu mai scap
de dnsa cte zile va avea.
Cnd a venit femeie-sa s-1 cheme la mas, el dormea. Pe fa avea o
lumin care nsemna blndee, senintate, buntate, bunvoin. Femeia
se aez pe margine la picioarele lui, i puse minile-n poal i se gndi c
tare bun brbat are, c-i cu noroc n via, c-i mulumit, c nimeni nu
are brbat ca el ei... Un lucru nu putea nelege femeia: de ce ine el aa de
tare la plria asta de nu-i cumpr alta? Uite-o c-i roas, uite-o c-i
spart, uite-le pete albe de sare pe la tmple... De ce-o fi innd oare la
dnsa?
i lacrimile-i umplur ochii.
1974
TATL I FIUL
Fodor Gliga din Teziceni avea un nrav:
de cate ori trecea pe la vreun vecin ori om din sat la care nu prea era nimeni
acas, numaidect cuta s pun mna pe ceva. Dac-1 ntreba femeia: de cnd
ai adus lemnul ista, brbate? ori: de unde frnghia asta, brbate? el rspundea:
taci din gur! De unde ar fi, amu-i lucrul nostru. Apoi l chema pe fecioru-su

mic i-i spunea: tu, tatei, cat, cnd i crete mare, s aduci la gospodrie tot ceti pic, auzit-ai? Bun, tat, rspundea feciorul i fugea la joac.
Dar cel mai des trecea Fodor pe la frate-su Nechifor Gliga. Aici tia
tot lucruorul unde i cum ede... ntr-o zi, dar, d el pe la frate-su. Ua
ncuiat. Vede brdia uitat lng trunchi. O pune subsuoar i pornete
acas, l ntlnete un vecin i-1 ntreab:
De unde brdia asta frumoas, mi Fodore? Seamn exact cu a
lui Nechifor, c mi-a mprumutat-o ast-primvar i am cioplit nite
pari de gard.
Ea mea brdia. Tata, sracu', mie a vrut s mi-o lase, dar n-a
apucat i a murit. Dac tria, fr dect mi-o lsa...
i lui frate-su tot aa i-a spus. Acesta, om cumsecade i cu simire, s-a
uitat la dnsul i a dat din mn: moare lumea de-o brdia? mi cumpr
eu alta. S stric fria pentru un lucru ca aista?
Alt dat trece iar Fodor pe la frate-su era pe nserate , vede un
poloboc splat i nfundat bine, gata de pus la locul lui i umplut cu ce se
cuvine. Se uit n lungul ogrzii, se uit-n curmezi , numai nite gini.
nha polobocu-n spate i pornete spre cas. Amurgise, nu prea se vedea,
dar tot 1-a recunoscut un vecin i-1 ntreab:
Mi Fodore, mi! Ce poloboc aista de-1 tburceti pe ntuneric,
parc 1-ai fi furat? Nu cumva de la Nechifor, frate-to? Am vzut de cu zi
cum l nfunda i-nc zicea c amarnic i trebuie s mai caute unu'.
o
i mie-mi trebuie. Aista-i polobocul meu. Tata, sracu', a vrut s D
mi-1 lase mie, dar n-a dovedit i a murit...
213
Omul s-a uitat lung dup dnsul: atunci brdia, acu polobocul car
de la Nechifor. Cum de tace acela i nu se iau odat la btaie? Fuge i-i
spune lui Nechifor. Aista st i se gndete: s se duc s-1 ia de piept?
Las-1 ncolo c-i cam sucit ru Fodor. O s se duc mine-poimine i o
s-1 ia de la cumnica, polobocul, napoi.
Vznd c-i merge bine, Fodor vine a doua zi cu un sac la frate-su,
chitind anume cnd nu se afla acas. Pune scara la streain, urc pe
acoperiul casei, ncepe s scoat cte-o oal i s-o puin-n sac. Scoate i
pune, scoate i pune. Cnd avea sacul jumtate, iaca i frate-su.
Dar ce faci acolo, mi Fodore, mi?
mi iau oala, nu vezi?
D-apoi i oala ta asta, bre? se rstete Nechifor, de jos.
Tata mie avea s mi-o lase, dac nu murea. Dar aa, a murit i n-a
mai dovedit...
Iar Nechifor:
Mi Fodore, mi. Oala asta eu am cumprat-o nu-i de la tata,
mi... Mai la urma urmei, cnd ai s te dezvei tu de nravul ista, mi?
Dac- mi eti de-aitia, ezi acolo pe cas s te vad tot satul...
Acestea zicnd, i ia scara. i odat strig ctre vecini. i au prins a se
aduna oamenii s vad. Atunci Fodor s-apuc s-1 roage pe Nechifor.
Frate, nu m f de ruine, te rog! De azi nainte n-am s pun mna
pe un capt de a din gospodria ta. lart-m...
Dar de-acum se adunase lumea i-n drum i-n ograd, rdea lumea i
arta cu degetul la dnsul, nti unul, apoi vreo civa strigar: Oal-n
sac!" Oal-n sac!" Dac a vzut aa, s-a dat Fodor pe sprtur-n pod i
a stat acolo pn s-a fcut ntuneric. L-a rugat pe frate-su s nu-1 dea-n
judecat, c Nechifor aat de femeie-sa era s-o fac. S-a dus acas, cu
sacul gol subsuoar, n acea zi n-a adus nimica la gospodrie.
A stat nchis n cas o sptmn. A gogit dou. Cnd i s-au mai
limpezit minile i a neles ce-a pit, l cheam pe fecioru-su mic i-1
.< povuiete aa:

< Dragul tatei biet! Grele zile am ajuns eu n satul ista. Nu mai am
chip s adun la gospodrie. Pn i frate-meu, frate bun, m prte i
m face de ruine n faa satului. Dragul tatei, ascult ce-i spun eu: cnd
s i crete mare, s te mui la ora. Acolo nime nu te tie. i ai s trieti
bine. Dac ai s rmi aicea-n sat, tot cu porecla asta dup tine-ai s
> umbli: Oal-n sac!".
214
Feciorul 1-a ascultat. A crescut mare i s-a mutat cu traiul la ora.
Auzind Fodor c a ajuns fecioru-su om tare-nvat, s-a bucurat. Pe
de-o parte, s-a bucurat. Pe de alta, s-a gndit cu mare-ngrijorare: am
uitat s-1 nv la ce lucru s se vre unde-i chic cte ceva. Amu ce
poate el aduce la gospodrie cnd vine de la lucru? Numai nite petice de
hrtie? Bulbuci cu cerneal? Pene de scris?
Sosete odat-n musafirie anume s-1 ntrebe despre asta ca s se
ncredineze cum a inut minte feciorul lui nvtura ce i-a dat-o de
acas. S-au ntlnit n u: taman se ntorcea i Teodor de la lucru.
C Teodor l chema. Ca pe tat-su. Dar rostit mai altfel. Pe nou. Alte
vremuri, ali oameni!
O map subsuoar. Destul de subiric, n schimb n cealalt mn o
geant mare. Umflat. Grea.
S-a uitat tatl la fecior: rumeor la fa, rotunjor la trup, i brbii are,
nu una dou. Apoi i-a mutat ochii la geant i bucit bine. Fr
dect c are ceva bun ntr-nsa. Car mititelu' la gospodrie. Ori mcar
nite sticle cu butur, ceva de gustare... Dac am venit eu, tata, la
dnsul?... Pune feciorul geanta pe colul mesei, se aaz-ntr-un jil i ncepe
s-1 ntrebe pe tata ce mai face, cum o duce acolo-n sat, de-i sntoas
mama, cum se-mpac cu vecinii i tot aa... Tata rspunde, dar de ici nu
mai poate de nerbdare s vad ce-a adus feciorul n geant. Pn la
urm-1 rzbete i ntreab:
Mi Teodore, mi, ian spune tu la tata, cnd vii de la lucru acas,
bunoar ca amu, ce-aduci la gospodrie? Ce ai, bunoar, n geanta ceea?
Ce s am, tat? Hrtii scrise.
Nici mcar curate? se mhni tata Fodor.
Scrise! ntri feciorul. Anume c scrise. Aternute pe ele gnduri,
aezate idei. Gnduri mari. Idei adnci. De mare pre, tat...
Chiar mare? se bucur tatl. Dar cam ct s coste ele, poi s-mi
spui ca s tiu i eu? i de unde, dragul tatei, le... cela... cum s-ar zice, le
scoi, gndurile acelea, dac-s aa de adnci?
Milioane cost, tat. Mi-li-oa-ne!
Chiar milioane? Adic se cheam c aduni i tu la gospodrie, tatei?
Iaca m-ai ogoit. Dar eu m gndeam c ai uitat ce te-am nvat de mititel.
Aduc, tat, cum s n-aduc? i-apoi cum puteam s uit?
S
S-a bucurat stranic tata Fodor. Mai rar aa om nvat. i cpos! Cum
altfel, dac lucreaz cu capul? Nu ca alde dnsul, cu braele. Bun sfat i-a o
dat: s vie la ora. C-n sat, cum ceva, te vd toi? Aici... S-a repezit, 1-a D
mbriat i mai era s-1 pupe, dar d cu ochii de hrtiile nirate pe mas. 215
S-a uitat o vreme printr-nsele, aa i altfel, i cu toate c n-a priceput
nimica, odat a simit c parc-1 ia frica de la spate. A luat aminte la uiferestre, s-a tinuit ntr-nsul, apoi s-a dat la urechea lui fecioru-su:
Dragul tatei, dar... vorba ceea: nu pot ei cumva s fac i s te
prind? Am auzit c i la ora sunt de-aitea care...
Ce vorbeti, tat? l liniti feciorul. Eu s nu tiu cum se fur ideile,
adic gndurile? Iaca, bunoar, scriu ceva i dau ori la revist ori chiar
scot o carte. Iau de pe unde gsesc ideile care-mi sunt de trebuin, adic
gndurile, i le pun la mine.
Aa, aa, dragul tatei...

 Una art, chipurile, am mprumutat-o de la cutare om vestit, dar

pe celelalte zece...
Bine, bravo, dragul tatei...
Celelalte zece m fac a uita i nu mai scriu de la cine-s. Zic c-s de-ale
mele, de la mine din cap...
Oh, mi Teodore, de la mine toate le-ai motenit i capul! Mi,
ce fecior am! Aici iar, ca un om btrn i pit, l trec nite furnici prin
spinare. Dar dac se isc vreunul de-aitia, care?...
Atunci tii ce-am s zic eu? Am s zic c-s de la mata, tat!
Ce vorbeti, fiule? se rci la inim Fodor abia putnd ridica mna
s-i fac sfntul semn. Dac vin pe la mine i m ntreab, m cerceteaz,
eu ce-am s rspund? Parc eu tiu ce scriei voi n hrtiile voastre?...
Dar n-o s vin nimeni s te zglie, tat hai! Eu am s le spun c
mata eti mort. Demuuuult mort!
Ho-pa! fcu Fodor i czu ntr-un fotoliu, cu ochii bulbucai. Eu...
mort. Mort? De-amu i mort...
A stat ct a stat aa Fodor. Dup ce i-a venit n fire, i-a luat desaga-n
spinare i s-a pornit napoi, acas-n sat, la Teziceni.
Peste o vreme s-a zvonit prin sat c i s-a ntmplat ceva feciorului lui
Gliga. A venit la Fodor un vecin i 1-a ntrebat: i drept ce s-a scris la
gazet c biatul lui a fost prins cu furt de idei strine i chiar s-a publicat
.< un foileton? A trimis-o fuga pe femeie la fratele Nechifor care se abona la
< o mulime de gazete s-i aduc s vad i el. A luat ziarul i a citit titlul:
Plagiatorul sau Idei de la tata mort. Primul cuvnt nu 1-a neles i s-a
gndit c or fi nite scorneli, dar cnd a citit pe ultimele dou, cum i-a
g nfipt ochii ntr-nsele, aa a rmas boldit i nu i-a mai putut desprinde.
3 Cnd a venit femeie-sa s-1 pofteasc la plachie, c tare-i mai plcea, el,
sracul, era demult rece...
216
CU PATU-N DRUM
u vedei ce s-a-ntmplat la noi n sat.
Filea Irinei lui Neculae Jora s-a ndrgostit de Ntea Ilenei lui Ispas
din deal. Iar dragostea-i ca scnteia n paie: la nceput abia fumul dac se
vede, pe urm, dac se aprinde, se ridic para pn-n cer. Ct s-or fi tiut
ei aa: o lun, trei, un an ori mai mult, numai c focul din ei a ajuns a-i
arde, de-au simit c nu mai pot unul fr cellalt s se cstoreasc i
gata!
Pe la aceea a lui Ispas i tragi piciorul? se rsti mnioas Irina lui
Neculae Jora ctre fecior. Cu dnsa-i pierzi nopile, de nu te pot porni a
doua zi la lucru?
Cu dnsa, mam. i am de gnd s i-o aduc de nor.
Valeu, Doamne! Dar alta n-ai gsit? C o fi ca i m-sa. Aceea a
vrut s mi-1 ia pe Neculae. Dar nu i-a mers! Amu a nvat-o pe fiic-sa s
se rzbune. S n-o iei!
Cel care te fluier seara s iei n drum i feciorul lui Neculae Jora?
Cu dnsul te plimbi noaptea pe Vale de trebuie s in ua descuiat pn
diminea i-or s m prade hoii?
Cu dnsul, mam. l iubesc i am hotrt s m mrit.
Valeu! Ai fric de Dumnezeu dac nu te temi de mine. laca-s bolnav
i v am pe patru. Cum s te mrii naintea sori-ta Xenia? Ea-i mai
mare, ea s se mrite-nti. Tu mai ateapt, auzi?
Or fi avut, poate, dreptate mamele, dar ce are a face asta cu dragostea
lor? S mai atepte, c le-a trece? Da de unde? Mai tare se aprinde. Mai
ru i cuprinde! i pierd pofta de mncare. Le fuge somnul. Nu le mai g
este drag lumea dac nu se vd o zi. Se ntunec soarele-n cer dac nu H

1974

simt unul mna celuilalt n palm.

g
Se ntlnesc ei ntr-o zi ndesear, n mijlocul satului. Tocmai trecea
un alai. O nunt. Muzic. Chiote de vornicei. Veselie. Nastasia l apuc 217
pe flcu de mn i-1 trage mai la o parte. S nu-i vad fetele ce-o nsoeau
pe mireas? S nu se amrasc amndoi mai tare c, vezi, tinerii care se
iubesc se cstoresc, iar ei trebuie s atepte i s sufere? Ct s atepte?
Pn-or mbtrni? Pn s-a gsi careva s-o ia pe sora ei? Pn a uita
mama lui obida din tineree?
Aa dndu-se mai la o parte, intr amndoi n magazin. Era deschis.
Femei, brbai. Unul i alege o grebl. Altul cearc un val de funie. Al
treilea socoate ci metri de furtun i-ar trebui pentru udat n grdin.
Nite femei aleg vopsele. Altele cumpr scaune, tigi i ce se mai cere la
gospodrie... Stau Filea i Nastasia, se uit ce cumpr lumea i deodat
dau cu ochii de-un pat. Sttea gata nchegat ntr-un col. Un simplu pat
de fier. Cu plas de srm. Vopsit n albastru. Cu capetele nichelate,
lucioase. Se vede c fuseser mai multe, dar se vnduser. Rmsese numai
unul. Unul singur.
Se uit Filea la pat. Apoi cu coada ochiului la Ntea. Se uit i Ntea
la pat, apoi prinde momentul cnd Filu se ntoarce ntr-o parte i se
uit la dnsul. Prinde a ncoli n ei un gnd pe care nici unul, nici cellalt
nu 1-a rostit, dar tiau amndoi c-1 au. Se dau mai spre colul acela:
Filea, chipurile, s vad mai bine ce-i pe tablourile agate pe perete,
Ntea s cerce cu mna covorul prins desfcut n nite cuie. i tot arunc
amndoi cte-o cttur: amu la pat, amu unul la cellalt. Aa, pe
nesimite apropiindu-se, pune Filea mna pe un capt i-1 clatin: i tare?
ine bine? Ntea se d i ea i-n gnd l msoar cu chioapa: i de ajuns
de lat? ar fi bun pentru doi?... i tot uitndu-se ei aa i socotind n gnd,
trece o bucat de vreme. Cnd colo, aud glasul vnztorului:
Mi-ai rmas numai voi, hulubailor. Cumprai ceva, c-i vremea
s nchid?
Se ntorc tinerii notri magazinul pustiu.
S cumprm ceva? gri Filea pierdut.
t<
Sigur c cumprm! i sri Ntea ntr-ajutor. De ce-am venit la
< magazin?... Filu, ai ceva bani la tine?
J
tiut c am! Eu s n-am?

i scoate banii..
g Adaug ea, i, punnd, cum se zice, mn de la mn, cumpr patul.
3 l iau, unul de-un capt, altul de alt capt, nchegat cum era, i ies din
> magazin. Fr s schimbe un cuvnt n privina asta. Abia dup ce
218 vnztorul a agat lactul la u, lund-o spre casa lui, iar ei s-au vzut
n faa magazinului, cu patul pltit i luat, abia atunci s-au dezmeticit i
s-au privit mirai unul pe altul. Dar numai pe-o clip, c rsri lng ei
o momie de camion i oferul strig s se fereasc la o parte: era maina
cooperativei i se tia la dnsa acas. Apuc amndoi de capetele patului
i pornesc: Filea nainte, Ntea din urm i iat-i ieii n drum.
Aici: unii merg la deal, alii vin la vale. Zi de duminic: nuni, veselie.
Maini trec. Motociclete trec. Zboar biciclete. Trec oameni pe jos: tineri,
btrni, copii, fete, flci.
Ia uitai-v: Filea lui Jora cu Ntea lui Ispas duc un pat. Ce vor s
fac? S doarm-ntr-nsul?
Cum s doarm, dac nu-s cstorii nc? Filea triete la prinii
lui, Ntea la casa ei.
Chiar aa, mi! Dar atunci nu-neleg: de unde 1-au luat i unde-1 duc?
I l-o fi dat Nastei mam-sa de zestre.
Ori 1-a furat i se duce cu tot cu pat la Filea acas?
Dar mi se pare c vor s-o ia nspre casa Nastei?

 Iaca-1 pun jos. S tii, c or s se culce aicea-n drum...

Filea i Ntea de bun seam lsaser patul jos. Muchiile le
nvineiser degetele: fata sufla ntr-nsele, iar Filea, dnd minile la spate,
le freca. Unul sttea la un capt, altul la cellalt capt. Filea privea n jos,
la picioarele Nastei: le vedea prin plasa de srm. Ntea se uita i ea n
jos, i tot la picioare, numai c la ale lui Filea, pe care le vedea i ea prin
ochiurile plasei. Abia acum au vzut foarte mirai cu ce erau nclai.
Filea purta pantofi negri, ieftini, cu vrfurile roase, date cu crem, dar
crema tot nu acoperise petele albe. La un iret avea un nod mare, se vede
c a fost rupt, el 1-a nnodat, dar nodul ieea n afar i sttea, nu tiu
cum, n vzul lumii. Las, i zise Ntea. Am s am eu grij de dnsul. S
nu mai poarte ireturi rupte, cu noduri, la pantofi. Ia s ne aezm cu
traiul..." Fata purta pantofi albi, nguti, cu vrfuri ascuite i Filea bg
de sam c o cam strng. Se vedea pielea cputelor tiat mprejur, roie.
Se gndi: i vine greu s umble, srmana, dar rabd. Las c am s am eu
grij s-i cumpr nclminte pe potriv. S nu-i stlceasc picioarele
de poman. Ia numai s ne aezm cu traiul..."
S
ezi de te odihnete puin, Nstico, o poftete Filea. Te dor g
picioarele.
o
Ia aminte Ntea la cei ce trec pe drum: se ruineaz s ad. Dar dac
s
D
i-a spus Filea s ad, trebuie s-1 asculte! C dac n-are s-1 asculte acuma, 219
cum or s se-neleag ei cnd s-or aeza cu traiul dimpreun? Se aaz pe
margine, la un capt de pat.
ezi i tu, l ndeamn pe Filea. Odihnete-te, c-i greu de dus. i s-a
desfcut un iret, s-1 legi mai bine c poi s calci ntr-nsul i s cazi...
Se uit Filea la picioare: ireturile-s legate. Dar dac zice Nstica
nseamn c-i slab vreunul i poate s se dezlege, s calce-ntrnsul i s
cad cu tot cu pat. Ntea, bineneles, n-are s dea drumul la captul ei,
aa c or s cad amndoi... Aicea-n drum, n vzul satului! Cum or s-i
duc ei viaa, cu o ruine ca asta, dup ce s-or aeza cu traiul mpreun?
Filea se aaz i el, la captul lui. ed amndoi pe pat. Nastasia ntinde
mna i-i netezete un picior. Pantofii i-a cumprat anul trecut, creznd
c o s aib nevoie, de nunt. Atunci parc erau buni, acum o strng. S-au
uscat... Ori a mai crescut piciorul? Filea se apleac s vad ce-i cu
ireturile. Parc-s bine legate. Se vede c Nstica a glumit. Glumea
fat... N-are s-i fie urt cu dnsa cnd s-or aeza cu traiul la un loc. Pn
la urm dezleag, totui, iretul, l cerceteaz, l potrivete iar n gurele,
dnd s-1 lege mai bine.
tii ce, Filu? Scoate-1 de tot i d-1 la mine.
Ia Nastasia iretul i se apuc s desfac nodul. Dac are de gnd s
arunce un capt, rmne prea scurt i n-are s ajung. Ei, dar dac Nstica
vrea s-1 potriveasc ea, s fac cum vrea, nu se pune mpotriv. Altfel
cum s-or nelege ei nde ei cnd s-or aeza cu traiul mpreun? Sucete
Ntea iretul, cere pantoful, Filea i-1 d i rmne cu un picior desclat.
Ridic ochii, vede mai ncolo nite oameni, oprii n drum. Privesc la
dnii i vorbesc ceva. Filea i ntoarce privirea spre Ntea: are i ea un
picior descul. Pantoful st jos, sub pat. i odihnete piciorul... O doare
ru, srmana..." I se face mil de Nstica. Parc ar fi durerea lui. n
piciorul lui. Ia s vd ce-i cu pantoful cela de-o chinuie aa? Se mut mai
aproape. Are margini tari! Ce-ar fi s le bat olecu? S se-nmoaie...
" Gsete pe jos o piatr, pune marginea pantofului pe muchia de fier a
3 patului i prinde a bate... Bate Filea, i ori c ine o mn-n pantof, acolo
unde ezuse pn mai adineauri piciorul Nstici, ori pentru c se dduse
= mai aproape de dnsa i mireasma suflrii ei i umplu sufletul, i aminti

5 ziua aceea de toamn, cnd s-au cunoscut. Era la o nunt.

i-aduci aminte, Nstico, cum i-am luat bsmlua? Te-ai suprat

220 pe mine atunci...
i ntoarce Ntea o privire pe sub gene: Ia s-1 necjesc oleac! S
vd ce are s fac?"
Aa tiai s faci cunotin cu o fat? Te furiezi pe la spate i-i
smulgi bsmlua din mn? Cine te-a nvat?
Filea prinde a clipi din ochi ruinat, ba chiar speriat: nu cumva vrea
s spun c i-a luat-o hoete? Ea singur i-a artat-o: Pentru cine ai
brodat-o, Ntea?" Pentru tine, Filu...".
Bunelul m-a nvat... i-aduci aminte? Era toamn, Nstico?
Mi-amintesc, Filu. Ai venit la nunt cu ali doi flciandri. Cum
te-am vzut, am simit c ai s m ntrebi ce am n mn. i ai s m rogi
s i-o art, bsmlua...
Mi-a spus bunic-mea... Aa fceau fetele pe vremea ei: i brodau
o bsmlua, frumoas, cu flori, i se duceau cu ea la nunt. Acolo flcul,
dac-i plcea fata i dorea s aib vorb cu dnsa, o poftea de-o parte,
spunea glume fel de fel i cnd fata se lua cu vorba i cu rsul, hrti! i
smulgea bsmlua din mn i o bga n buzunar ori n sn. Fata ncepea
s-1 ocrasc, s-1 roage s i-o dea. Dac iei disear la poart, i-o dau.
Dac nu..." Fata, ce era s fac? Am s ies..." C dac afl maic-sa:
Unde i-i bsmlua, fato?..."
Te-a ntrebat pe tine maic-ta atunci?
Ntea:
M-a ntrebat. Dar n-ai terminat vorba cu bunelul...
edea sub nuc la umbr. Zic: Bunelule, mi place-o fat". El: D-ai
frumoas, nepoele?" Frumoas, bunele: merg pe drum i o vd, dorm
i o visez. Nu mai pot de dragul ei. Dar nu tiu cum s-i spun. Dac tac,
m-mbolnvesc i am s mor". S te duci s-i spui c-i place". Dar
cum, dac mi-i ruine de lume, de ali biei. i singur n-o pot vedea
niciodat". Tu gsete-o la joc n sat ori la o nunt, cheam-o de-o parte,
vorbete, uguiete i fur-i bsmlua..."
De prima dat, ii minte? nu i-a mers: n-ai putut s mi-o iei. Te-ai
apropiat de mine i n loc s-mi dai bun ziua" i s zici: ai venit la
nunt, Nstico? Eu s rspund: da, Filea, am venit. Tu s zici: i-i place
nunta, Nstico? Eu s rspund: mi place, i vesel nunta. Dar unde-i S
mireasa c n-o vd, s zici tu. Eu s m nal n degete i s i-o art cu o
mn, iar tu n vremea asta s-mi furi batista din cealalt mn... Nu, n o
loc de asta, te-ai dat aproape de mine, tot atunci ai ntins mna s mi-o D
smulgi. Curat un bieel, ca un putan...
221
Rznd, Nstica termin de legat iretul de la pantoful lui Filea, dar
aa c nodul nici nu se cunoate unde-a fost.
Drept s-i spun, recunoate Filea, eram olecu ameit.
Ameit? De vin?
Da, Nstico, i te rog s nu te superi. Eram att de ruinos, nendrzne, c nici nu m apropiam de tine.
Aa?! strig Ntea i-i bag pantoful n mn. Te-ai dat de gol.
Vaszic, vinul te-a ndemnat s faci cunotin cu mine? Vinul, nu
dragostea!...
Ba da! Ba dragostea! geme speriat Filea. Cum eram s-mi birui
ruinea? Dar s nu cumva s crezi c m-a nvat bunelul. tii prea bine
c te iubeam cu mult nainte! La joc ori la nuni m urcam pe-o piatr,
pe-un col de gard, te gseam cu ochii i te tot priveam, te urmream
pn-n sear. Cnd se sprgea jocul, se ducea nunta i porneai acas,
veneam n urma ta i te conduceam pn la cotul drumului, pn intrai
n ograd... Fr a- i spune un cuvnt, ca s tii ce mult te iubesc, cum i

duc dorul ziua i noaptea, ct sufr i m chinui...

i zi, cte pahare ai uscat? l cerceteaz Ntea.
Pahare? De unde pahare? Am tras printr-o eava de stuf. Pe vran.
Din poloboc.
Pe vran? rde nestpnit Ntea. De asta te-a ameit? Nu att
vinul, ct duhul lui?
Da, da, da! rde i Filea, cu lacrimi. Poftim pantoful. N-are s te
mai taie. L-am btut bine pe muche. i pune piatra sub pat: o s mai aib
nevoie de ea, cine tie?
Din grmada de femei ce se adunaser ntre timp n marginea cealalt
de drum au tot optit ntre ele, aruncnd ctturi pline de mirare spre
cei doi care edeau pe pat i-i dregeau nclmintea se desprinde una
i vine nfipt drept la dnii. Se oprete cu o mn la gur, alta subsuoar
i unde zice cltinnd din cap:
.<
Ce, v-ai cumprat pat?
o
,
r
r
<
Filea:

Ne-am cumprat.
i Ntea, nepat:
s
Da! Ne-am cumprat! Dar ce ai a ne iscodi?

Eu s olecu neam, taie femeia vorba, ce-i drept cam departe, cu

> Irina, mama bietului istuia. Dup cte tiu, nunt n-ai fcut. Ori ai
222 fcut i nu m-ai poftit?
Parc a vzut-o la dnii acas, se gndete Filea, parc zicea mama c
le-ar veni un fel de rud de pe bunica, dar cum o cheam, habar n-are.
O s facem, lele hai, o linitete flcul lund aminte spre Ntea.
Numai-fr-dect o s facem! l susine fata, ntorcnd o privire
plin de mndrie i demnitate asupra femeii. Mata cum ai crezut? S ne
lum aa, fr nunt? O s poftim la nunta noastr jumtate de sat. i pe
'mneata cu brbatul o s te poftim.
Dac eu n-am brbat, d femeia dintr-un umr.
N-ai? Dar cum trieti 'mneata fr brbat? face mirat Ntea
sltndu-se de pe marginea patului i lsndu-se la loc. N-ai putut s te
mrii i aa ai trit?
Oh, oh, oh, suntei tinerei. Dac v-i lua i-i fi cumini i nelepi,
v-i nelege n de voi i-i face cas i gospodrie... Nu-i mai de pre
lucru pe lume cnd oamenii se neleg ntre dnii. Dar dac apuc de se
sfdesc, se stric i cas i gospodrie. Aa, pesemne, mi-a fost dat mie...
Femeia scp un suspin: cu al meu, cnd ne-am luat, ne prpdeam din
ochi unul pe altul. Am trit o lun nedezlipii unul de altul. Tot aa a
doua lun. Iar a treia brbatu-meu se scoal de lng mine i: M duc de
la tine. Nu vreau s triesc cu tine". De ce, brbate?" Iaca, nu vreau i
gata". i dus a fost. i nu mi-a spus. Numai pe urm am aflat c de la
nceput nu i-am fost pe plac. L-au sftuit prinii s m ieie. Ori 1-au silit,
nu tiu. C am cas bun, c-s din gospodari, am de toate. Lui, cum se
vede, alta-i trebuia. Eu, ct am fost mpreun, simeam c ne srutm, el
cu ochii n alt parte. Gndurile-i zburau ht. Mncm, tot aa, se uita
pe fereastr, pe perei. Stm de vorb, el tot cu gndul aiurea... Gndeam
c o s-i treac, am s-1 apropii de mine, c-mi era drag. ntr-o vreme am
crezut c mi 1-am apropiat, dar m-am amgit, ntr-o zi m-a lsat, a
plecat i nu s-a mai ntors. Am rmas singur: nici fat, nici nevast, ia o
biat vdan. Nici copii n-am apucat s am, de-o mngiere...
i terge pe furi obrazul a scpat o lacrim. Nastasia i Filea o
cineaz: nici mcar de-un copil n-a avut parte, sraca... Ian cum i omul
pe lumea asta?

 ezi mata aici, cu noi, de te hodinete, i face loc Filea ntre dnii, H
pe pat.
g
Ai s ezi i ai s te liniteti, se face Ntea a netezi locul, mcar c ^
plasa-i goal.
223
S-aaz femeia oftnd. Jelete ct jelete, linitit, fr glas. Dup care,
pe neateptate, o apuc sughiul. Tare, zglit. Se scutur i se ridic.
Am nite iepuri. Au ieit din cuc, mi spune inima, de asta sughi
aa. Mi i-or sprcui cinii, m duc mai repede acas, i ia de pe pietriul
drumului geanta i pornete iute. Peste civa pai se-ntoarce:
Am uitat s v-ntreb: amu, dac n-ai fcut nunt, dar v-ai
cumprat pat, unde-1 ducei? La tine acas, mi Filea, ori la tine, fat hai?
Flcul se uit la fat: unde? Fata la flcu: nc nu ne-am gndit. i
amndoi ctre femeia care st mai ncolo, n drum:
Om vede noi ncotro om apuca. Deocamdat stm aici...
Femeia se duce-n treaba ei, lsndu-i cu ntrebarea: de bun seam,
ce vor face? Nu s-au neles nc, dar... mai au vreme! Bine c nu ne
plou, nici nu ninge. i suntem amndoi!". Se uit iar Filea la Ntea,
Ntea la Filea, i privirile lor sunt pline de duioie, minile lor sunt gata
s se desfac, unele ctre altele s se mbrieze, dar i ziua-n amiaza
mare, soarele lucete-n ceruri i ei stau cu patu-n drum, iar pe drum trece
lume. Filu pleac ochii, pleac ochii i Ntea.
Ce frumos mi-ai legat iretul...
Ntea i mic piciorul, n pantof.
Ce bine mi-ai dres tufla, Filu, nu m taie.
Tac iar, o bucat de vreme. Flcul aude suflarea Nastasiei i tare-ar
vrea s se dea mai aproape de dnsa, dar nu ndrznete. Ea l simte
micndu-se ncet pe marginea patului i ar vrea s-i vin n ntmpinare,
s-i pun capul pe umr i s stea aa, cu ochii nchii, s asculte cum i
bate inima. Tare-i place s-o asculte: bate voinic, bate frumos... St ea aa,
cu capul pe umrul lui, pn Filu ntoarce capul i, ncet, ca s n-o
trezeasc, o atinge cu buzele pe tmple, pe ochii nchii, pe frunte... Dar
cnd vrea s-i ating buzele, Nstica, prefcndu-se dormind, odat
deschide ochii: Aa, houle? M pupi dormind? i-am dat eu voie?!" Aa
5 ar fi, de-ar fi noapte. Dar e zi, stau n drum, n vzul lumii, i-i cuprinde
nelinitea, o nelinite sor cu suprarea.
g"
Scoate Filea din buzunarul jachetei o copert albastr, o pune pe
~ genunchi i o acoper cu palma.
3
Nu cumva s gndeti c am s procedez ca brbatul femeii celeea.
5
Chiar la asta m gndeam. Nastasia i umfl buzele, pleac fruntea
224 i-1 cerceteaz pe sub sprncene pe flcu. Aa c n-ai s m lai, Filu?
Simea el, srmanul, c asta o frmnt pe Nstica, i, poate, era mai
bine s n-o fi ntrebat. Dar cum s n-o ntrebe, dac i el taman la asta se
gndete? C dac n-avea s-o ntrebe, nici ea n-avea s zic: da, la asta mam gndit, iar el n-avea s-i spun c dnsul s-a gndit la ceea ce s-a
gndit ea i... aa avea s rmn n sufletul ei gndul nespus i dup
aceea avea s-o chinuie mereu. Gndul s se prefac n team, iar el avea s-o
simt numaidect, teama ei, i atunci cum or s triasc ei amndoi cnd
s-or aeza cu traiul mpreun? De asta a ntrebat-o, ca s fie lmurii din
capul locului. Dar dup felul cum i-a rspuns, tot ntr-o secund, Filea
i-a zis, simind c 1-a tiat ceva la inim: Nu cumva ai avut gndul
naintea mea, Nstico? Adic nu eu m-am gndit, te-ai gndit tu c a
putea s te prsescc, iar eu i-am citit pe fa gndul, i de asta te-am
ntrebat?". De cum descoperi acest lucru, fu ptruns Filea de suprare, i
chipul lui fu tiat de o ncreitur. Numai o clip, i s-a netezit iar faa
lui, dar Nstica a observat i a tresrit: S te pori tu oare, Filu, ca
omul acela amgitor i fr suflet? Oare..." Nastasia prinde a-i frmnta

degetele-n palme, i aa cum privea la picioare, pietriul de la vrfurile

pantofilor prinde a curge ca o ap.
Filea sare de pe marginea lui de pat.
Ce-mi vd ochii, iubito? Nu cumva plngi? i strig: Dar n-am s
te las niciodat, auzi? Cum a putea, ia gndete-te? Fr tine nu am
via. Tu eti suflarea mea... Tu eti lumina soarelui... Tu eti tot ce am
mai scump!
Vru s-o mbrieze, s-o strng la piept precum fcea ori de cte ori
trecea o umbr printre ei (mbriarea venea s spele suprarea, s-i
mpace), i ar fi mbriat-o, dar Nastasia ntinse mna spre dnsul, s
se aeze: civa oameni se opriser n cealalt margine de drum i vorbeau
cu jumtate de glas, tot lund aminte spre ei. Se aaz Filea pe marginea
lui de pat, ns obida c Ntea s-a putut gndi la una ca asta era att de
mare, c-1 strnse de inim, el prinse a se sufoca, ndueala-i acoperi
fruntea cu broboane mari i el ddu cu mna c-i venea n ochi.
lart-m, Filu, dac i-am fcut durere n-am vrut! Am spus
aa c mi-a venit ntrebarea pe limb dup ce-a plecat femeia aceea. Crede- S
m, niciodat, nici cnd te ateptam ore-ntregi s vii, nici ziua, nici %
noaptea-n somn, nu m-am gndit c ai putea s m lai, s m prseti, g
Tot aa cum nici eu nu te pot lsa. Eti lumina mea, eti suflarea mea, eti
soarele meu, iubitul meu cel mai iubit...
225
Filu ntoarce nervos capul spre fat: cel mai iubit? Ce vrea Nstica
s spun cu asta? C, adic, ar mai avea pe cineva pe care l iubete? ntrascuns? i el nu tie? Abia acum a luat-o gura pe dinainte. S-a dat de gol!
Nu cumva a reuit s-i suceasc minile ct timp a lucrat el departe de sat,
n cmp? Trebuie s-o cercetez... Un junghi l taie-n partea stng: aflu eu!
Dar se stpni s-o ntrebe. Mai tii? Poate mi s-a prut? i iar am s-o
amarase. i am s m nveninez i eu...
Acum cteva clipe, tii ce m gndeam, Nstico? Aa-i c o s trim
n bun pace i nelegere? Toat viaa...
Da, Filu! spuse cu glas tremurat fata. N-o s ne facem suprri
unul altuia niciodat! Dac ai s vii tu mai devreme de la lucru, ai s
m atepi pe mine. Dac am s vin eu mai devreme, am s te atept eu pe
tine. Cnd am s am ceva greu pe suflet am s-i mprtesc ie. i tu la
fel... tii ce m gndesc eu, Filea? Toate nenelegerile dintre brbat i
femeie ncep de-acolo c ascund ceva unul de cellalt...
Ascund? Cum, adic, ascund? Nu-neleg.
Nastasia i terge obrazul: ochii ei devin curai, limpezi, scnteietori
ca totdeauna.
Uite cum: bunoar, eu am ceva la inim. Dar nu-i spun ie.
Atunci tu simi c am ceva i te gndeti: nu cumva din cauza mea? Nu
cumva e mpotriva mea gndul ei, adic al meu?
Filea:
Simt eu?
tiut c simi! Cum s nu simi ce-i cu mine? C doar m iubeti!
Iar cei care se iubesc mult, mult! se simt unul pe cellalt la mare
deprtare. i cnd nu sunt mpreun... Se aud i vorbesc ntre ei fr
cuvinte: prin visuri, prin gnduri nespuse, numai aa, gndite...
Filea:
Oare aa s fie? i eu am simit c-i aa, dar mi se prea c m
t< amgesc... Dar dac zici tu, s tii c-i aa... i s mai tii c te iubesc mult
< mult! Auzi ce-am zis, Nstico?... Chiar astzi, bunoar, cnd...
J N-a mai fost nevoie de cuvinte, amndoi odat amintindu-i
S ntmplarea de azi: cum s-au ferit de lume, cum au intrat n magazin,
g cum au dat cu ochii de pat, cum, fr s tie bine ce fac, 1-au pltit i 1-au
3 luat... Fiecare hotrse n sinea lui, dar parc s-ar fi sftuit mpreun, i

> asta fr a spune un cuvnt... Iar acum, eznd aici, fiecare pe captul lui
226 de pat, gndul fiecruia se zbtea n parte, dar era unul singur, gndurile
lor amndou, i zburau acele gnduri dou un-singur-gnd ba spre
casa prinilor lui Filea, ba spre casa mamei Nstici: Ce ne facem mai
departe? ncotro apucm?"
Nastasia:
Dac zici c m iubeti att de mult, de ce-ai scos, Filea, carnetul cu
coperte albastre, 1-ai pus pe genunchi i 1-ai acoperit cu palma, dar numi spui ce ai ntr-nsul?
n carnet Filea pstra hrtiile n care-i nsemna chestiuni legate de
lucrul lui: benzin, ulei... Le trecea pe nite foi. Dup ce se umpleau i nu
mai avea nevoie de ele, le arunca i punea alte foi n loc, curate. De data
aceasta, ieind din cas, i-a bgat paaportul n copertele albastre. Astnoapte au stat amndoi i abia n zori, cu greu, s-au desprit. i unul i
altul simeau c mai departe aa nu se mai poate, nu mai au unde amna,
c are s se ntmple, n sfrit, ceea ce avea s se ntmple, chiar dac nu
erau de acord mamele. Ce era s se ntmple, cum i n ce fel, nu tiau nici
unul, nici cellalt, dar de neles ei n de ei s-au neles, fr cuvinte, bineneles, ca dou suflete ce se iubesc, i se iubesc mult-mult. Aa c atunci
cnd i-a pus Filea paaportul n copertele lui, nu tia i n-avea cum s
tie c i Nastasia, ieind din cas, i-a strecurat n sn, la piele, paaportul,
ca s nu vad sor-sa mai mare. (l avea fcut cnd cu ncercarea de a
intra la ora, la cursurile de croitorie).
Filea:
Am documentul aici, Nstico. L-am luat cu mine pentru c... Nici
eu nu tiu pentru ce 1-am luat. Vezi cum i lumea asta? Pn nu-i ari
documentul, nu te crede c tu eti tu! Ba te mai caut de ai tampila
pus... Bunoar, noi. Ne iubim, ne iubim mult-mult, dar, iaca, n-avem
tampil-n document. Amu dac vine careva i zice c-i omul legii, i ne
ntreab ce edem noi aicea-n drum? Cu ce drept? Arat tampila? Noi ce
facem? i rspundem c ne iubim, ne iubim unul pe altul, mult-mult. Iar
el iar ne cere tampila! Noi ce facem? Zicem: ce tampil? Care tampil?
Mie mi se pare c tampila-i ca o pat neagr pe dragoste... Tu ce zici,
Nstico?
Drept grieti, Filu. Dar vezi c... aa face toat lumea. Aa-i
legea: s plteasc mai nti tampila i-apoi s se aeze cu traiul
mpreun. Numai noi...
o
Filea: Oare ce vrea s spun Nstica: noi? Adic, noi nu suntem ca
s
D
toi ceilali, care nti se dau dup lege, apoi se unesc cu traiul? Adic: 227
ceilali caut s lege unul pe altul prin isclituri, cu martori, cu tampile?
n loc s-i lege puterea cea mare a iubirii, aa cum i leag i-i mn pe ei
amndoi?".
Noi suntem altfel, Nstico, zice Filu. Pornind de acas, cu
documentu-n buzunar, m-am gndit s-i spun: hai s facem i noi ca
toat lumea cu martori, cu semnturi, cu tampile... Dar acolo n
magazin inima mi-a spus: la ce bun? Parc asta aduce fericirea?... Amu
s-i spun: tii la ce m-am gndit n clipa asta, Nstico?
Spune-mi, Filu.
La bieelul nostru, Nstico.
Nstica, roind pn-n vrful urechilor:
La biatul nostru? Cum? De unde?... C i eu...
S-a gndit i ea, n cteva rnduri, dup ce-au ieit cu patul din
magazin: O s-avem un copil. Unde-1 culcm?" Ducnd de captul ei,
mergnd n urma lui Filu: tiut lucru: cu noi, n pat. Eu la marginea

asta, Filu la cealalt, iar copilul o s doarm ntre noi. S nu cad!".

Atunci, deodat, ngrijorat:
Poate vrei s spui c n-o s-avem? Ca femeia care se d c ne-ar fi un
fel de rud-neam?
Bgnd de seam c a roit: De ce oare? S fi avnd un gnd al ei,
tainic, i el, cu ntrebarea lui, a nimerit taman pe firul lui?" Ast-noapte,
eznd mbriai, i-a culcat capul n poala Nstici, a pus urechea la
pntecele ei i a auzit cum btea nuntru, btea ceva. Inima ei bate, s-a
gndit. Dar se mai aude i alt btaie. A stat s asculte: S fie btaia
inimii mele? Nu, c s-aude ncet, mai slab". i atunci 1-a luminat: Dar
dac Nstica-i gravid? i nu vrea s-i spun?"
O s-avem. Numaidect o s-avem, l linitete Nastasia. Dar...
Dar... ce? se ridic Filea de pe marginea lui de pat. De ce zici: dar?
Prinde a-i frmnta degetele Nastasia. Tace o bucat de vreme aa
t< cum obinuia cnd o ntreba ceva Filu. Nu pentru c n-ar fi tiut ce s
< rspund, ci: cum s rspund? Caut cuvintele, astfel biruindu-i sfiala
J care o cuprindea uneori, dar mai ales de team c de se va grbi cu
rspunsul, poate s-o neleag altfel dect a vrut ea i s se supere, s-1
g amrasc. Dac-i rspund aa, cu aceste cuvinte, oare are s le neleag
3 cum le-am gndit eu? Dac are s le neleag altfel? Aa, chibzuind,
vremea trecea, Filea atepta, se chinuia, dar tot pe tcutele o ruga s-i
228 rspund...
Zici, Filu, biatul nostru. Dar dac are s fie fat?
Cum, fat? se prbui pe marginea patului Filu. Eu totdeauna
m gndeam: biat!
Nastasia nchise ochii, gemnd: de ce i-a spus c poate s se ntmple
s fie feti copilul lor? Acum, hotrt lucru: se supr i o las singur cu
patu-n drum, n vzul lumii. i rmne i ea cum a rmas femeia aceea,
prsit. I se umplu sufletul de lacrimi de durere. Cuvinte grele, amare
prinser a i se ridica din adnc: Dac are s fie fat, ai s m lai? Ai s te
duci de la mine?" Se mbulzeau n gur, pe limb, s i le spun, s i le
arunce-n fa: Ai s m lai?" Ca s fie lmurit, de la bun nceput, altfel
cum au s triasc i au s se neleag cnd se vor aeza cu traiul mpreun?
Un camion oprete-n dreptul lor.
Ce stai n drum, hulubailor? scoate Iustin, oferul, un flcu de
seama lor, capul din cabin. V-ai cumprat ramp de lansare a copiilor?
Filu ia o piatr de jos:
Vrei s rmi fr faruri?
Rde Iustin:
i-amu ncotro? Hai s v reped acas!
Se uit Filea la Nastasia, Nastasia la Filea: acas? Dar n care parte-i
casa lor?
Mulam, Iustine, dar mai avem a lmuri cte ceva i pe urm ne
ducem noi. n trei minute ne-ai i descrcat, dar noi, vezi bine, mai avem
de clarificat attea lucruri i chestiuni...
Anume c! aprob Nastasia. Ne-om duce noi singuri...
Iustin: voia voastr! i o ia cu vitez din loc. Filea i Nastasia i scutur
colbul ce se aaz pe hainele lor dup main, fiecruia sunndu-i n
urechi cuvntul: acas... Nstica: O fi tiind el, Filu, c de ce-i brbat."
Filea: Amu Nstica ateapt s zic eu vorba dinti."
Mergem! apuc Filea de marginea lui de pat i pete nainte.
Mergem! vine Ntea n urma lui.
Merg aa amndoi, unul nainte, cellalt n urm, iar ntre ei patul,
cu plasa goal, vopsit n albastru, dar n schimb cu capetele sus nichelate, g
Stai, Nstico! oprete Filea la un cot de drum i amndoi pun patul
jos. Tu atepi aici, iar eu m duc s vd care-i situaia la mine-acas... g

De aici, de la col, se vede poarta casei prinilor lui Filea, copacii din
faa casei, o parte din perete, acoperiul jumtate. Ntea l petrece pe 229
biat cu privirea: Tare-i ruinos Filu al meu! De-amu dac ne-am
pornit, intrm cu patu-n ograd, i fie ce-o fi! Oh! O s trebuiasc s-1 fac
mai ndrzne, mai brbat. Dar asta de-amu dup ce ne-om aeza cu
traiul mpreun...
Pe poarta de alturi se car un bahur i strig:
Bade Filea! Bade Filea! Lelea Irina a auzit c o aduci pe Nstica lui
Ispas i v ateapt cu cociorva!
st! se ndrjete Filea n partea lui, dar copleul s-a dizolvat n aer!
Ia aminte Filea ndrt s vad: oare a auzit i Nstica? Ntea, chiar
de-a auzit, s-a ntors ntr-o parte, cu ale ei, dar, de fapt, trage cu ochiul
dup Filea: nu cumva s se ntoarc napoi! C atunci ncotro apucm?
Prinde a-i frmnta degetele. Se apleac i-i maseaz piciorul iar o
taie pantoful. Ridicnd capul, se uit spre casa lui Filea: copacii s-au
cltinat de strigtele Irinei.
S te cari cu tot cu dnsa. (Adic, cu Nstica). M faci de ruine n
faa satului. (Pe dnsa, pe Irina). Cum a fost mam-sa, aa-i i fiica.
(Adic, mama Nstici)... Poi s-mi aduci i pe fata Mumei din Pdure,
dar pe asta n-o primesc...
Nstica ofteaz a sfreal: nu mai este n stare s asculte blestemele
mamei-soacr. i strnge tmplele-n palme: Amu ce ne facem?" Filea,
i el, ieind pe porti: Amu ce ne facem?... Numai de n-ar fi auzit i
Nstica... Las, vine el tata peste-o sptmn..." Iat-1 pornete pe drum,
dar nu n partea unde-i Nstica, ci n direcie opus. Fata nmrmurete:
M las! M leapd cu patu-n drum i se duce de la mine..." Zvcnete-n
picioare i strig, cu minile-ntinse dup dnsul:
Filu! Nu m lsa...
Tot atunci dou brae o cuprind. Deschide ochii i-1 vede pe Filea-n faa ei.
Dar nu te las, Nstico... i n-am s te las niciodat...
Nastasia i terge obrazul nlcrimat de umrul lui:
u
Mi s-a prut c te duci de la mine... C ai apucat n cealalt parte...
3
Filea aterne pe plasa de srm o plapum.

Am luat-o de acas. Cu asta m nvelesc eu. ezi. O s ne fie mai

| moale...
3
A ta? se bucur nespus Nstica. Ce frumoas!... i eu am una, exact
ca asta. tii ce-a vrea s-i spun n clipa asta? C noi, Filu, suntem cei
230 mai fericii oameni din lume. Aa-i?
Filu: Aa-i!" O mngie pe obraz, pe frunte, pe gt. O mngie, o
linitete, iar n gndul lui tot l chinuie ntrebarea: Oare-a auzit ce
striga mam-sa n faa casei? i cum ar face i ar ntoarce-o s se deprteze
mai degrab de locul ista, c te pomeneti c iese mam-sa-n drum i
ncepe s strige dup ei! i baistrucul acela se iete iar printre scndurile
porii..."
Vezi care-i socoteala, Nstico, ncepe Filu diplomatic: nu-i tata
acas... Se-ntoarce peste-o sptmn de la pdure...
Nu te-ai neles cu mama?
Filu: care va s zic, n-a auzit. Continu:
Nici nu vrea s aud. Dar tu s nu te amrti: are s fie bine, aa
cum vrem noi. Mama nu-i suprat pe tine, pe maic-ta. Cic, n tineree
ar fi vrut s i-1 ia pe tata... i nu poate uita!
Nastasia mirat:
i-a spus asta maic-ta?
h, mi-a spus. Dar tata! s vezi tata ce om cumsecade, Nstico! Nare s fie mpotriva dorinei noastre. Dac se-ntoarce i afl c n-a vrut
mama s ne primeasc, aa, cu toporul cum vine de la pdure, face moarte

de om.
Doamne ferete! strig Nastasia alb la fa. Mai bine s mergem!
Ce mai stm aici? Haidem!..
Se ridic i apuc de captul ei de pat. Filea o ascult. Acum ea merge
nainte, el vine din urm. Patul vopsit n albastru, cu capetele nichelate,
nu mai este gol peste plas e aternut plapuma lui Filea. Acum merg
napoi, n cealalt direcie. Pietriul drumului scrnete sub picioarele
lor. Parc-ar ntreba: ce-i cu tinerii itia? Au crat patul la deal, acuma-1
duc la vale. Nu cumva vor s-1 ntoarc la magazin c-i stricat? Vine
Filea-n urma Nastasiei, o vede pind greu: A obosit, srmana. Ia de-ar
iei de pe undeva o cru s ne ia..." Crua nu s-aude, crua nu se vede,
merg ei mai departe i pietriul drumului scrnete sub picioarele lor de
se aude ntre dini.
Dar ncotro, biei? Glas de femeie, glas cunoscut.
Filea ntoarce capul: ruda lor, femeia cu iepuri de musc.
S
Apoi iaca, mergem.
g
Femeia, subire:
o
Dar mi se pare c mergeai la deal?
s
Nastasia, nfipt:
231
Am mers la deal, acum mergem la vale. Ce ai a ne iscodi?
Femeia n-a auzit-o.
Asta-i: nu v-a primit Irinua. Ce s-i faci? i aa se-ntmpl pe
lumea asta. Cu mine cum a fost cnd m-am dus dup al meu? Ziceau
prinii mei: n-ai gsit pe altul, dect numai pe cioblul ista? Pute de la
dnsul a oaie de la o azvrlitur de b. i dac aducea olecu... Dar era
flcu rumn la fa, nant i frumos...
Aproape de magazin las patul jos i tiase ru la mini. Filu
scoate batista lui, o cere pe-a Nastei i se apuc s nfoare dungile
ascuite, s fie mai bine la dus. Vzndu-i, dintr-o parte vine la fuga,
gfind, o femeie cu o pern i un ol. Vasilina, mtua lui Filea.
Dar ce-i cu voi, mi biei? Aracan de mine, am auzit c Irina nu va primit. Ian cat, v-le-leu: s alungi nite copchii de la ua ta. Punnd
perna i olul pe pat: Aa era ea de mititic trcat la mae. Mi-i sor
dreapt, dar... nu i-a ntinde o mn s te vad c arzi n foc. O can de
ap nu-i d s te vad c te usuci de sete...
Filea: Ce-o s cread Nstica despre maic-mea: c-i o rutcioas?
Nu mai este aa!"
Ia nu mai trncni atta, mtu-hai! tie tot satu' c suntei sfdite
cu maic-mea...
Vasilina face ochi ct strchinile:
Mi prlitule! Are un glas de s-aude n a aptea mahala. Eu am
venit s-i aduc aternutu' ista ca s nu hodinii pe srmele goale, dar tu
aa-mi grieti? Mam-ta Irinua nici atta n-a binevoit s v dea un
ol! Dac-i pe aa, nu v dau nimic! nha perna i olul i se duce de
unde-a venit. Dup o bucat de loc se ntoarce i strig furioas: Aa cum
stai cu patu-n drum, aa s tot umblai i s nu v primeasc nimeni.
Auzi-m, Doamne, i f cum te rog eu...
Blestemul o cutremur pe Nstica. I se rci sufletul ca gheaa. De asta
t< se temea cel mai tare: de blestem! Dac i mama nu ne primete? Cum a
< fcut mama lui Filu? Ce ne facem atunci? Se ntoarce ctre flcu: sttea
J sprijinit de cellalt capt de pat. Femeia-cu-iepurii-de-musc o
S boscorodea pe Vasilina, c, n loc s-i mbrbteze pe tinerii itia, c-s la
g strmtoare i li-i greu, ea mai tare-i nvenineaz. Vasilina striga Ian cine
3 s-a gsit s-o probozeasc i s-o nvee minte, ea, pe care a leapdat-o
> bar bat-su c nu era de nici o treab... o leintur... o zdohnitur..."
232 Aici Vasilina art ceva i spuse un cuvnt care nu ncape-n povestea

asta... Biata Nastasia i srmanul Filea simir c li se umplu sufletele de

un fel de mil, de rceal, de ntuneric... Primul se scutur Filea. Se
ntoarse ctre fat:
Tu s nu te uii la nite babe, Nstico...
Dar nici nu le-am auzit, Filu...
De ce, dar, s-au ntristat ochii ti, Nstico?
i se pare, Filu...
Nu mi se pare, Nstico...
Nastasia ntoarce capul ntr-o parte. Ridic mna i-i terge ochii.
S nu crezi, Filu, c plng. S nu i se par cumva c a fi o
plngrea i aa am s fiu cnd ne-om aeza la trai amndoi. Ia, mi s-a
pus... o cea pe ochi.
Gndete-te la cele bune, Nstico. La bucuria noastr, la dragostea
noastr... i ai s te simi bine.
Dar tu, Filu, te simi bine? Spune drept: te simi bine? Vd c teai cam mhnit i ntunecat i tu la chip. Ori, poate, mi se pare, Filu?
De ce-a ascunde, Nstico? M-am ntristat i eu puin. Dar nu
pentru c nu ne-a primit azi mama. Mai mult pentru zpcita de mtumea... Cu vorbele ei de ocar i blestem...
Femeia-cu-iepurii-de-musc a stat ct a stat, apoi, auzindu-i sftuind
ntre ei, i-a zis c aicea-i chestie de familie i s-a dus n drumul ei.
Filea iar cu glas de mbunare:
S nu cumva s-i pierzi cumptul, Nstico. Chiar de-o fi s sentmple cum a cobit nebuna de mtu-mea, noi tot nu ne lsm.
Cum: s ne lsm?! strig Nastasia ngrozit. De ce: s ne lsm?
Unul de altul.
Ooo! geme Nastasia i se aaz pe pat, apucndu-se cu minile
amndou de mijloc.
Ce-i cu tine, Nstico?! i-i ru? Srii, oameni buni! Care auzii i
suntei pe aproape...
De bun seam, Nstica se fcu alb la fa. Femeia-cu-iepurii-demusc, cum nu apucase a se ndeprta, se ntoarce iute napoi, se las-n
genunchi, lng pat, o descheie pe Ntea la gt i ncepe s-i sufle-n fa.
Alearg i gospodina de la casa de alturi cu o cof de ap, a treia aduce H
o pern i i-o pune sub cap.

ine-te, draga mea, ine-te bine, o ndeamn femeia-cu-iepurii- o

de-musc. Nu te lsa, c poi s pierzi pruncul i n-ai s mai nati dup D
aceea. N-ai s fii mam...
233
Filea: Pruncul? Care prunc? S fie, de bun seam, Nstica gravid?
De unde? De cnd? De ce nu mi-a spus? Ori femeia asta ne pune la-ncercare
pe amndoi?" Se repede la Nastasia, i cuprinde capul la piept i abia
inndu-i lacrimile:
lart-m, Nstico! N-am vrut s zic: s ne lsm! Adic: unul pe
cellalt... Am zis c nu ne-om lsa nfrni... S ne distrug dragostea
noastr... Iar noi nu ne lsm unul de cellalt niciodat. Orice s-ar ntmpla! Orice s-ar ntmpla...
Nastasia, auzindu-i glasul aproape, deasupra ei, deschide ochii, rsufl
adnc.
Eti bun, Filu. Tare bun eti. M-am speriat c m prseti. Era
s mor... Mai bine mor dect s rmn fr tine...
Femeia-cu-iepurii-de-musc face semn cu capul, a total ncuviinare:
Aa-i! mai bine s moar femeia dect s rmn fr brbat pe lumea
asta... Ia o nuc seac..."
Lng dnii oprete o cru: femeile au oprit-o. mpreun cu Vasiloi,
cruaul, urc patul. Gospodina care adusese perna zice c le-o druiete
s le fie la nceput de cas nou, i crua pornete. Filea i Ntea n

urma ei, pe jos. Caii albi amndoi. Parc anume pentru dnii, tinerii
nsurei. Au vrut femeile s-o urce pe Nastasia, dar ea a zis c merge pe
jos. Cu Filu. Cruaul ndeamn caii cu biciuca. Are obrazul neted,
ras. Rou bine la fa. Zice c a dus nite saci cu gru la un cumtru i
cumtrul acela i-a pus un pahar. Apoi nc unul. i tot aa. Acum se
ntoarce... la baz. Prinde a fluiera un cntec. De demult, din tineree...
Odat se ntoarce ctre cei doi:
Nainte vreme fetele se furau. Amu vin singure dup flcu. Nainte
vreme tinerii fceau nunt i pe urm se duceau la pat. Amu nti i iau
pat i pe urm fac nunt... Hac!
Ca s-o scuteasc pe Nastasia de mpunsturile chefliului, Filea odat
t< trage mai cu putere piciorul prin prundiul drumului i se face a tui ct
< de tare, dar vznd c nu-1 poate acoperi, d de-a dreptul:
J
Ia seama s n-o peti, mi Vasiloi. O roat-i cam bate!
S
Eu, zici? Cu mine s-a vede-se. i fcnd cu ochiul ctre fat: tu de-amu
g ai i nclcit-o!
3
Adic: ai luat, dar parc tii pe cine?
>
l las Filea-n plata Domnului. O apuc pe Nastasia pe dup umeri i,
234 aplecndu-i gura la urechea ei:
Cnd m-ai ntrebat de copertele albastre, tii la ce m-am gndit?
La ce, Filu?
C o s-1 trec pe bieelul nostru la mine-n paaport. Aa, cic:
copii se scriu la tata...
Numai la tata? Nastasia se rscoal: dar nu-s i ai mamei, copiii?
Filea, strngnd din umeri: tiu eu..." Apoi:
Dar ai paaportul la tine?
Cum s nu? l am!
Nastasia bag mna-n sn i-1 scoate, nvelit ntr-o bsmlu brodat
cu floricele albastre. Interesant! Foarte interesant! se mir Filea. Exact
aceea pe care i-am furat-o la nunt. Avea dou la fel? Ori a brodat alta,
pentru a o arta maic-si?"
Ce te uii aa, Filu...
M gndeam... M gndeam: oare se-nscriu bieii i la mama n
paaport? Oare s-1 ntrebm pe... i arat cu ochii la crua.
n clipa aceea se-ntmpl ceva cu totul neateptat cu Vasiloiul:
scndura pe care edea se las cu tot cu dnsul n jos, iar patul pus de-a
curmeziul se duce peste dnsul. Caii izbesc, dar crua oprete n loc: s-a
turtit o roat!
Ht mama sa! se prvale Vasiloi cel vesel cznd n drum mototol.
De spaim, Nastasia i acoper ochii cu palmele, iar Filea se grbete
s-1 ajute pe om.
Vasiloi, ridicndu-se, spsit:
V-am grit de ru... De asta m-a pedepsit Dumnezeu...
Anume c! Filu-i scutur hainele. Alt dat s tii.
Vasiloi, cinndu-se:
Hrentuit, hrentuit, dar chiar aici s se desfac? Amu cum s?...
Cum...
Filea, linitit:
De noi nici o grij ne ducem cum ne-am mai dus... S vedem
'mneata cum cari crua stricat?
Apuc amndoi de capetele patului i pornesc mai departe. Nastasia
nainte, Filea dup dnsa, iar pe pat ntins plapuma de-acas i perna S
druit de un suflet bun. Cnd mai rmne ce mai rmne pn la casa %
Nstici, ea se oprete, las captul patului jos i prinde a-i freca degetele, g
Pune i Filea captul lui jos: a obosit, srmana... Amu ce are de gnd?...
Las-o s-i mai vin n fire c ar ntreba-o el!... Dei cat spre dnsul, 235

simte Nastasia la ce se gndete Filea i i-ar spune ce are... Tocmai trece pe

alturi o femeie cu o cldare plin cu ap. Numai ct i-a aruncat ochii i i-a
vzut chipul n oglinda apei: legnat, tremurat, sfiat chipul ei.
Stai aici, Filu, eu dau o fug s vd cine este acolo... Dup aceea
vin s te iau...
i umple Nastasia pieptul cu aer proaspt i pornete clcnd apsat.
Filea-i ascult paii pn se-ndeprteaz, apoi ridic ochii i-o vede
intrnd pe poart. Se sprijin cu spatele de captul patului i ateapt.
Aici drumul face un cot, aa c dac vrea s vad ce se face la poarta
Nsticai i-n ograd, ar trebui s fac un pas-doi nainte ori s se urce cu
picioarele pe pat. Nu face nici una, nici alta: pe de-o parte, pot s-1 zreasc
femeile-fetele din ograda Nastei, pe de alt parte, cum s calce cu piciorul
pe pat, chiar dac acesta-i singurul lor teritoriu, teritoriu sfnt, care le
garanteaz deocamdat ntreaga libertate i independen? Anume
pentru asta Filea st sprijinit cu spatele de captul patului i se tie tare,
neclintit. Da, patul st pe terenul satului, al obtii, unde-i satul stpn,
dar aici unde-i patul, el este stpn. Aa cum satul are drepturi, are i el
drepturile lui, i nimeni nu poate s-i reproeze nimic! i d astfel curaj
Filea, se mbrbteaz el pe dnsul spre a fi gata de orice ntorstur
neprevzut a destinului. (Azi toate cte s-au ntmplat, neprevzute au
fost: 1) au cumprat patul; 2) 1-a paolit mam-sa de-acas cu tot cu
mireas; 3) s-a turtit roata cruei; 4) iat-1 st la colul gardului i nu
tie ce-1 ateapt...)
Trece vremea, curge i se duce, iar dinspre casa fetei nici un semn, nici
o veste. Se sprijin Filea de cellalt capt de pat i ateapt. Iar prin cap i
trec fel de fel de presupuneri: a intrat Ntea n cas, le-a vzut pe toate
suprate i a uitat de dnsul... S-a aezat pe lai i aa a ncremenit, i
toi, adic toate, se uit int la dnsa. Ea tace, cum tie ea s tac, tac i
ele mama i sora... Nastea-i ndrtnic, poate s tac toat ziua, i
t< nc o noapte, i o sptmn, i-o lun... Un an! Filea se desprinde de
< pat: vine ea odat ori nu vine? S vin s-mi spun: i laie ori blaie? Nu
J se vede Nastasia. Nu se aude Nastasia. Face atunci Filea un pas,
desprinzndu-se de pat, ca s se uite pe dup colul gardului, spre poart,
g i, cnd s-1 fac pe-al doilea, intercepteaz un schimb de informaie, n
3 secret, de dup gardurile a dou curi din cele dou pri ale drumului:
>
Ai auzit, fa Panaghie, ce-a pit Ileana?
236
Ileana? Asta, a lui Ispas?
A lui Ispas, fa. Tu care-ai crezut?
Credeam c a lui Nichifor.
Ileana lui Ispas, c a lui Nichifor, ce mai are a pi dup ce i-a ars casa?
I-a ars casa Ilenei lui Ispas?
Of, c tare mai eti grea de cap, fa Panaghie. I-a ars casa Ilenei lui
Nichifor, iar Ileana lui Ispas a pit alta i mai gogonat!
Chiar mai gogonat? Ct de gogonat, fa?
Filea se lipete de gard s nu-1 simt cele dou.
A fugit fiic-sa dup biatul Irinei lui Neculai Jora. Dar Irina nu i-a
primit, i-a alungat pe amndoi cu furca din ograd...
Cu furca? De tors?
Nu! Cu furca de fier, cu patru coarne.
Dar ce, Irina are furc cu patru coarne? tiam c are cu trei.
C grea de cap mai eti, fa Pahaghie! tia Irina c biatul ei are s-i
aduc nor care nu i-i pe plac i i-a cumprat furc cu patru coarne ca
s-i alunge!
Valeu! Mi-am adus aminte c i-am vzut pe bietul Irinei i pe fata
Ilenei ducnd un pat...
Nu-i spun eu? L-au cumprat de la magazin i drept la Ileana lui

Jora...
Unde s-a mai pomenit una ca asta, Doamne Dumnezeule? Aa
drcovenii nu in minte s se fi ntmplat n satul nostru: s nu fac
nunt, dar s umble cu patul pe drumuri... n alte sate poate c s-a
ntmplat. Ori la ora... La ora, ce nu se ntmpl? Cele mai mari
minunii!.. Am auzit c la ora merg unii cu mainile pe perei!
Nu cu mainile, fa, cu motocicletele.
Valeu! i nu cad s-i rup gtul?
Nu, fa, c-i ajut necuratul!
Dac Dumnezeu doarme, sracu', de tare ce-a mbtrnit...
Taci! Se aude...
Ce s-aude?
Glasurile amuesc. Se las tcere.
Filea ciulete urechile: s fi auzit ele ceva dinspre ograda Nastei?
Ascult: nici un zgomot, nici o vorb. Li s-o fi nzrit cumtrielor. Se g
aaz Filea pe pat cu coatele pe genunchi. Nu cumva au nchis-o i n-o H
las s vin? urmeaz s se nghesuie femeile i prepusurile n mintea
flcului. Parc o aude pe Ileana: te-a apucat mritiul? Mai ngduie,
copilite, s se mrite soru-ta!
237
i deodat i se arat ceva ngrozitor: o bat amndou pe Nstica! Au
strns-o ntr-un col, i rup prul, s-o nvee minte! Sare Filea de pe
marginea patului, gata s porneasc spre cas, s intre pe poart, cnd
schimbul de informaie este reluat.
A venit acas... Am vzut-o trecnd, vnt la fa...
De ce vnt, fa?
De ruine, nu pricepi... C tare grea de cap mai eti. A venit s-o
roage pe mam-sa s-i primeasc la dnsa, c Irina nu i-a primit precum
i-am mai spus. Eu cred c nici Ileana n-are s-i oploeasc. Are s-i
alunge cu cociorva.
Cu cociorva? Fierbinte?
Of, c parc nu-i tot un drac: fierbinte ori rece? i alung i gata.
Las, fa, c dac-i fierbinte, poate s-i frig, ori pe dnsul ori pe
dnsa, i s-i usture. Iaca eu m-am fript azi diminea, cnd scoteam
glutele din cuptor...
Dar tu, fa, Panaghie, tot n cuptor le fierbi, ca bunica? Amu toate
gospodinele le fierb pe plit...
Bine c tu ai plit cu gaz. Eu n-am.
Dac eti proast. Pune-1 pe brbatu-to s-i cumpere.
Filea ofteaz: s-au pus pe trncnit. Dar, stai, schimb placa.
Auzi, auzi cum strig Ileana? i zice s se care cu tot cu zcut unde
tie... S n-o vad-n veci clcndu-i pragu'...
Chiar aa s zic? Eu n-aud.
C eti, fa, tare i de urechi, nu numai de cap. Ascult! Nici zestre
nu-i d. Care zestre, c numai Vetei i-a gtit. Ntea n-are nimic...
Cum n-are? Mi-a artat deunzi: perne, oale, un dulap de haine,
televiz...
Care televizl Ce televizl
Unul mititel. Cu fereastra ct palma...
w
Aa... Acela-i stricat... Auzi? Auzi ce-i rspunde Ntea maic-si?
3 Bine! Bine-i zice! Bravo, nu se pierde. A nchis gura Ileana. Na, c a pit-o
ru Ileana. Bravo, bravo, fato...
|
Dar ce zice, fa? Ce-i spune Nastasia mam-si?
5
Odat rsun un zgomor asurzitor: trosc! pleosc! Parc cerul n-ar fi
fost cer, ci un cearaf uria i cineva a apucat de un col, a tras i cearaful
238 acela a prit, spintecndu-se de la un capt la altul. Taman deasupra
drumului! Dinspre casa Nstici, ncoa', spre colul gardului. Filea se

izbi nainte: Ce-i? ce s-a ntmplat? ce vor s fac cu Nstica? Abia apuc
a face civa pai, c asupra lui se repede o dihanie cu dou roate, venind
cu o vitez turbat, iar pe dnsa o namil cu casc roie i ochelari...
Gata! M trsnete! i trece lui Filea prin minte i n secunda urmtoare
zboar-n aer, descriind o miraculoas traiectorie i aterizeaz pe
marginea drumului, n an. Cnd deschide ochii, nu vede dect o pcl
alb nvluindu-1 i aude rpit departe, n alt uli. Se ridic Filea i se
aaz pe buza anului: ceaa alb se aterne la pmnt, iar gardurile,
copacii mai continu s se nvrt n jurul lui. Flutur din cap, i terge
ochii, se uit mai bine: lumea continu s se nvrteasc... Aha, se
dumerete: acum se dezvrtete la loc! i-i vine iar ameeala: m-am plit
bine. Cnd se uit, vede venind spre dnsul, printre garduri i copaci, un
chip de om, care i acela se nvrtete, se clatin, dar nu apuc s neleag
cine-i, c iar se las pe-o parte, sprijinindu-se-ntr-o mn.
Ce-i cu tine, Filu? Ce-ai pit?
A vzut Ntea pe cineva eznd pe marginea drumului, dar abia
cnd s-a potolit colbul 1-a recunoscut i s-a nspimntat. Hainele tvlite,
prul nclcit, urme de glod pe obraz, i la tmpl o dr de snge... S-a
btut cu cineva! i trece Nastasiei un gnd prin minte. Ori, sora Veta,
cnd se certa ea cu maic-sa, a ieit fuga din cas s-i aduc drguu', a
dat de Filu i... a srit cu ghearele la dnsu'...
Ai venit, Nstico? Bine c-ai venit.
Filea se ridic: am czut... Las, nu-i stranic...
Nstica i terge faa, i scutur hainele. Atingerile ei i fac bine.
Era s m izbeasc un nebun cu motocicleta...
Pe tine? Dar cum?
Am dat s ies de dup col, s vin la tine... Aici apare el, pe
neateptate i... M-am aruncat n an.
Te-a lovit?
Nu! M-am aruncat eu singur, n clipala ochiului. Dac nu m
azvrleam n sus i peste cap, m lua roata din fa i ne fceam praf g
amndoi...
H
Te-ai zgriiat?
o
Filea se ridic, o linitete pe Ntea c nu-1 doare nimic, ea l scutur,
s
D
el vrea s-o ntrebe: Te-ai neles cu ai ti? Ne primesc? Lum patul i 239
mergem la tine acas?", dar vede c Ntea ine-n cellalt bra o legtur
mare, fcut dintr-o basma glbuie cu flori roii. A neles. S-a ntors i:
Haidem!
El nainte, Ntea n urma lui, cu legtura pe bra. Fac dup col,
gsesc patul sttea cuminte i-i atepta , Filea se sprijin cu pieptul
de captul lui, nichelat, Ntea st o bucat de vreme cu legtura n
mini, fr a spune o vorb, ca mpietrit. Apoi deodat arunc legtura
pe pat i se prbuete asupra ei cu faa-n jos. Plnge nbuit, ncet, fr
glas. Nici n-ai spune c plnge ai zice c a czut i a adormit ntr-o
frm de secund, cum se ntmpl cu omul cnd, obosit peste seam
ori cnd a trecut prin mari tulburri i frmntri, s-a inut, s-a stpnit,
ct 1-au slujit puterile, dar, ajuns la captul rbdrii, s-a rupt ceva ntr-nsul
i el, iat-1, s-a drmat la pmnt, dnd cale liber amarului i amarul
acela se revars dintr-nsul ca un uvoi nestvilit...
Plnge Nastasia, numai umerii i se cutremur.
Rupndu-se din nepenirea ce-1 cuprinse i pe dnsul pentru cteva
clipe, Filea se aaz lng ea, pe pat, o mbrieaz pe dup umeri i o
clatin uurel:
Linitete-te, Nstico... Stpnete-te, dragostea mea...

Nastasia nu-1 aude. Cnd 1-a vzut dat la pmnt s-a ntunecat lumea-n
faa ei. Apoi, cnd s-a aruncat pe pat ca s-i ascund faa, s-a fcut i mai
des ntunericul. Pe neateptate au zbucnit nite flcri albastre-n ochi,
au plpit i s-au stins. Presimise c aa avea s se ntmple. Nu se cuvenea,
de bun seam, s-o ia naintea surori-si... Amu... cu ce drept plnge? i,
totui, plnge nbuit, n inima ei, s n-o aud nimeni. Nici Filu. Umerii
i tresalt. Lacrimile se strecoar printre degete, pe legturica cu lucruri
pe care i-o dduse ele de acas, mama i sora, trimind-o s se duc
unde-or duce-o ochii. i mai tie Ntea c Filu presimise, tia ce avea
s se nt-mple cu ei. i dac tia, ca brbat ce este, trebuia s poarte
5 lucrurile-n aa fel ca s nu se pomeneasc... alungai... i de la casa lui... i
3 de la casa ei... n ce hal au ajuns!... Ce-a crede lumea? Ce-a zice satul? O
g" pornire de mnie se nscu n inima ei, i, crescnd i cuprinznd-o, mnia
~ se ntoarse mpotriva lui Filea, mpotriva lui Filu al ei. Dar aici, mnia,
3 se-ntlni cu dragostea pentru dnsul, pentru Filea-al ei, i Nstica nu mai
5 tiu ce-i cu dnsa, prea c se rupe pe dinluntru, o sfie o putere
240 vrjma i inima-i sngereaz... Dac mai dureaz aa, i iese din mini.
M ridic i urlu! Dau foc casei! S ard lumea toat... l sugrum pe omul
acesta care mi-i cel mai drag..."
Cnd simi cuprinznd-o ast slbatic pornire, buzele lui Filu i
atinser tmplele, i ea se deteapt ca dintr-un somn ru, dintr-o scurt,
dar grea boal. Se ridic brusc i-1 privete, ntr-o clip ochii devin uscai
i lucitori. Filea zmbete:
Aa mi placi, draga mea... Acum ari bine...
i-i d cu degetele prul de pe fa.
lart-m, Filu, c m-am artat neputincioas i slab. Dar nu
sunt aa! S nu cread c o s-ngenunchez n faa lor.
l privete cteva clipe fix, ptrunztor:
M iubeti, Filu? Dar s-mi spui sincer, auzi?
Da, da, da! Te iubesc, Nstico, draga mea. Te iubesc i te rog s nu
mai plngi...
N-am s plng. Nu plng. Dar s-mi rspunzi la a doua ntrebare:
ce-ai face dac am avea un copil?
Un copil? exclam Filea. Mic, micu de tot, da?
Nstica ncuviineaz cu capul: Da, mic, micu de tot".
A fi cel mai fericit om de pe pmnt. L-a purta n brae. M-a juca
cu el. L-a sruta. L-a legna...
Nstica, ngrijorat:
Dar unde 1-am pune? Unde 1-am culca? Unde?
Cum, unde? urmeaz Filea, fr a bnui c ntrebarea are un
dedesubt al ei. Cu noi! Aici, cu noi! n patul nostru. Pe urm i-om cumpra
i lui un ptuc. Unul mic, micu de tot. Pe msura lui...
Nu! Patul lui trebuie s fie mai mare. Copilul are s creasc i
trebuie s-ncap-n patul lui i dup ce va mai crete...
Ai dreptate, spuse Filea i tot atunci vzu culcat ntre ei un bieel
care d din mini i din picioare i gngurete i aa i poart ochiorii i
zmbete ca un ngera...
Aici rsun un glas mare, clocotitor.
Ce facei, mi copii? Ce-i cu voi?
Luai aa, pe neprins de veste, tinerii notri se fac mici de tot. Se uit- S
ntr-o parte, se uit-n alta: de unde glasul? Dar nu vd pe nimeni. Asta-i S
umple i mai mult de fric.
o
s
D
aicea-n drum?
241
Eu v-am ntrebat. De ce tcei?! i, mai la urma urmei, ce facei

Acum, cnd a vorbit a doua oar, i Filea i Nastasia au neles c

badea Matei, primarele satului, i-a ntrebat cu glas de tunet. Dar unde-i,
c nu se zrete pe aproape? Tot Ntea s-a dumerit prima. Oriunde-ar fi
fost, erau obligai s-i rspund.
Ne odihnim... Am obosit i ne odihnim...
Filea, holbnd ochii:
Cui ai grit c eu nu-1 vd? i-o atinge la bra: Tu-1 vezi? Fata-i
art cu un deget: acolo, sus! i Filea pe dat-i d seama c badea Matei
poate fi aici ori departe, n alt capt de sat, dar de vzut vede i tie tot ce
se face n zona lui.
Anume: ne odihnim, zice i el. Patu-i greu, taie la mini... ne
odihnim.
De ce n-ai luat o cru? O main?
Acum glasul rsun lng ei i amndoi l vd pe badea Matei tatl i
mama, mila i biciul satului. E un brbat ntre dou vrste, nici tnr,
nici btrn, scurt i gros, mai degrab rotund. Nu degeaba unul bun de
gur i-a zis odat Matei tampil, i aa i-a rmas numele.
Nastasia:
Am luat, dar s-a frmat crua...
Filea:
Cu maina-i prea repede...
Aaa! neleg! Ai vrut s vedei dac-1 putei duce cu minile, aa-i?
Bine-ai hotrt, mi biei! i laud badea Matei. Avem destui n sat
care, cstorindu-se, se adun cu mainile, dar nu peste mult dau de greu
i se despart. Numai degeaba mi rod tampila cu dnii...
Odat se ridic-n sus, ca un balon uor, strlucitor i dispare. Tot aa,
pe neateptate, cum a aprut. Filea i Ntea hotrsc c a fost o nzrire.
Filea, frecndu-i ochii:
Ai neles, Nstico, ce-a vrut s ne spun?
t<
Nastasia, apucnd de captul ei de pat:
<
Eu zic s mergem, Filu, c chiar poate s vin! i ct mai repejor!
J
Filea apuc i el de captul lui de pat:
S
Dar ncotro, Nstico?
g
Nastasia:
3
Unde ne-or duce ochii...
|
Filea:
242
Aha, i picioarele...
De bun seam, clcaser satul de la un capt la altul. Fuseser la casa
unuia i n-au fost primii. Fuseser la casa altuia i iari n-au fost primii.
Ce le rmne s fac? Dac nu i-au primit casele lor, nseamn c nu i-a
primit satul. Iar dac nu i-a primit satul, ce s mai caute n el?
O iau din Drumul Mare ntr-o parte i merg pe-o ulicoar ngust, la
deal. Unul nainte, altul n urm, apoi se mut: acesta pete primul i
cellalt vine dup el. La mijloc patul cu cele dou plapume i perna i
legtura Nastasiei. Pe la pori se ivete cte-un chip de om care se uit
dup ei cltinnd din cap.
Femeile:
Cum aa, s nu-i primeasc prinii? Acum ce-or face ei, srmneii?
Brbaii:
Las c s-or lmuri, s-or nelege pn la urm cu prinii.
Principalul: ei s se mpace, ntre dnii...
Femeile, iar:
Dar cum or s triasc fr acoperi deasupra capului? Numai cu
patul ista i cu te miri ce pe el? Nici tu saltea, nici ol, nici...
Brbaii dac vd c nu gsesc ce s spun, ca s nu rmn mai
prejos de muierile lor, dau s-i ntrebe pe cei doi tineri: ce au de gnd?

cum or s triasc? Dar ei au apucat a se ndeprta. Chiar de nu i-au

ntrebat, acum i zic i ei: ne ducem. Dar unde ne ducem? Aa s-a gndit
Filea i vrea s-o ntrebe pe Nastasia, pentru c ea merge nainte. Ne ducem.
Dar unde ne ducem? se gndete i Nastasia i vrea s-1 ntrebe pe Filu,
pentru c atunci cnd au pornit, el mergea nainte. Nu ntreab. De ce?
Pentru c picioarele lor tiu ele unde-i duc. Asta-i ulicioara pe care au
mers prima dat cnd s-au cunoscut. Asta-i ulicioara, care i-a scos n
marginea satului, la livada nflorit. Era primvar i s-au srutat ntia
dat. Rmn casele n urm, una cte una, precum zilele albe din viaa
omului. Tinerii merg, cnd unul, cnd cellat n fa i nu vd c ba de la
o cas, ba de la alta iese cte-o femeie i pune pe patul lor: una un ol, alta
o saltea, a treia o pern, alta un cearaf, alta un prosop, iar alta o fa de g
pern... Merg i nu vd, pentru c pesc ca n vis...
P
Satul, Btrnul Sat, care-i tia de pe cnd se juca el de-a turca, iar ea g
cu ppuile, vzndu-i c ies n margine, s-a mirat. Nu pentru c sunt
amndoi, ci pentru c merg: unul nainte, altul n urm, iar nu alturi, 243
mbriai cum i-a vzut de attea ori. Iar cnd a mai vzut (dup ce i-a
suflat de pe ochi sprncenele stufoase, ca nite mturi de mlai) c cei doi
duc ntre ei un pat cu perne, oale i altele pe el, s-a ntrebat: ce-i cu
dnii? Ziua am auzit pe oameni c doi tineri umbl cu patul pe Drumul
Mare. Dar de ce nu s-au aciuat pe la casele lor? De ce iese afar? Unde se
duc acum, la lsatul serii? Filea i Nastasia ajung n marginea livezii, mai
merg puin i pun patul jos. Dar ei au ieit din mine? s-a mirat i mai mult
Btrnul Sat, care n sutele de ani, de cnd se aezase pe valea asta, vzuse
attea perechi de ndrgostii: unii triau fericii, pn la adnci
btrnee, alii se despreau la o sptmn dup nunt, iar alii fugeau
unul de altul n chiar noaptea nunii. Iar acestea ce fel de pereche sunt?
Nu cumva s-au suprat pe mine? Dar pentru ce? C doar le-am ocrotit
dragostea, cnd se plimbau nopile pe Vale!
Zice Satul:
Ei, voi, copiii mei! Nu cumva m prsii?"
Tnrul i tnra, cum puseser jos patul, stteau unul cu faa la
cellalt, cu minile-n jos, obosite. Priveau n pmnt i nu vedeau nimic.
Suna frunza livezii n jurul lor i ei n-o auzeau.
Se las seara peste lume.
Auzi? Gri brbatul n sinea lui: ne ntreab Satul ce facem... l
prsim?"
L-am i prsit, Filu, rspunde tot n tcere femeia. N-a vrut s ne
primeasc i 1-am prsit".
i acum unde vei tri? vrea s tie Satul. Cum vei tri?"
Rspunde femeia:
Cum vom putea, aa vom tri. Aici vom tri, n locul acesta", i
arat cu mna.
Da, confirm brbatul: aici o s trim. O s ne durm cas i o s
trim".
t<
Satul, Btrnul Sat:
<
Dar suntei tineri, nu v pricepei... Fr mine n-o s putei face
J nimic. Fr mine..."
S
Brbatul ctre femeie:
g
Auzi, ce spune Satul? Zice c n-o s putem."
3
Femeia, drz:
>
Ba o s putem! Nu suntem nici ciungi, nici ologi. Rndunica e mic
244 i-i face singur cuibul. O s ne facem i-o s trim..."
S-a fcut sear.
Femeia simte c o ptrunde rcoarea, vine i se lipete de brbat:
nclzete-m, brbate, simt c tremur". Brbatul o cuprinde cu braele.

Ea i pune obrazul pe pieptul lui, el i las obrazul pe fruntea ei i aa

lipii unul de cellalt se nclzir i adormir n picioare.
Patul sttea alturi, cu pernele, salteaua, plapumele, legtura cu
lucruri dat fetei de acas.
Ct o fi dormit aa Nastasia i Filea obosii foarte erau , nu se
tie. Poate o or, poate noaptea toat, poate o lun, poate mai multe
luni n ir... Iat c femeia deschide ochii i vede pe cer o lun mare,
neobinuit de mare i luminoas. Privete la ei, n jos, i zmbete. Femeia
se uit la lun, apoi la brbatul de lng ea care continua s doarm, n
picioare, i atinge mna i zice:
Ia uite, Filu, luna!
Brbatul deschide ochii, se uit la lun i rmne uimit: nu era pe cer
luna unde s-ar fi cuvenit s fie, ci n pat. Ardea luna n pat.
Uite, Nstico, copilul nostru se joac-n pat...
Se uit Nstica i vede pruncul hrjonindu-se n pat gol-golu, culcat
pe burtic pe plapuma ntins, d din picioare, se aga cu mnuele
grsulii de plapum, tot opintind s se mite nainte. Din cnd n cnd
ridic ochii i se uit spre dnii gngurind i spunnd ceva n limba lui.
i seamn copilul jumtate Nastasiei, jumtate lui Filu, parc erau
amndoi micorai tare i ntruchipai ntr-un singur trupuor. Ce dulce
gngurete, ce lumin de aur i scald fruntea larg i pielicica i lucete
ca mtasea. Tot izbind nainte, ajunge la margine.
O s cad! se sperie Ntea i se repede spre el.
Las-1! S vedem ce va face. Nu cade, n-avea grij...
Nastasia: S nu-i pese de copil?" i rmne pe loc. Auzind strigtul
speriat al mamei, copilul i zmbete i ochiorii lui lucesc ca dou luni
pline. Se apleac amndoi tatl i mama asupra pruncului i vd c
pielea lui din aurie s-a fcut roie.
I-i frig! se alarmeaz Ntea. Trebuie s-1 nfm.
g
Cade rou... nvelete-1...
H
Desface Nastasia legtura luat de acas, scoate scutece i cmue, g
mbrac copilul i-1 nfa. Cum st-n genunchi, lng pat, copilul culcat
pe spate, minile ei umbl repede, pricepute de parc toat viaa ar fi 245
nfat prunci. Tatl st-n picioare, alturi, ocrotind cu trupul lui pe
mam i pe copil.
Culcat nfat, copilul, n loc s doarm, ncepe s plng.
Ntea.
E flmnd, srmnelul. S-1 alptez.
Se culc lng el, dndu-i snul alb. Copilul l apuc i pe dat
amuete. Filea se aaz alturi, privindu-1 fericit. Copilul suge o bucat
de vreme, cu ochii la chipul mamei, apoi i ntoarce i privete la tata.
Curnd adoarme. Sprijinit ntr-un cot, adoarme i Nastasia. ncet-ncet,
se las i Filea pe-o parte i adoarme i el...
La vreme trzie de noapte, din fundul livezii venea spre sat un tnr
cu plete negre, urmat la numai un pas-doi de un cal alb.
Pea pe sub pomi flcul cu faa luminat i inima plin fusese la
iubita lui n satul vecin i acum se ntorcea acas. Ct au stat ei doi n
claia de fn de la hotarul satelor calul 1-a ateptat pe zare, pscnd slobod
prin cmpul cu flori. Acum clca n urma tnrului nedumerit de ce
merge pe jos i mcar nu-1 duce de fru. A uitat de dnsul? Ori i era
team s nu se zdruncine i s se reverse din prea plina lui inim dragostea
i fericirea? Merge flcul i aude cum cnt pmntul sub picioarele lui,
cum cnt frunza-n copaci, aerul din jur cnt, cnt stelele pe cer.
Deodat se opri o vzu iar pe dulcea lui copil cum se rupse din braele
lui i fugi spre csua ei unde tria cu maica btrn i cnd se opri,
calul, cum venea n urma lui, l mpunse cu botul n spate. Flcul se

ntoarse mirat poate c de bun seam uitase de el? , l vzu

luminnd ca argintul n btaia lunii i ce-i veni? i cuprinse capul i
ncepu s-1 srute.
Mi frne, mi! De-ai ti tu ce-i dragostea? Ce fiin fr seamn
este iubita mea. O, Doamne... Flcul nl ochii spre cerul cu stele: i
mulumesc, Cerule, pentru nemrginita fericire ce mi-ai dat.
5 Calul ntinse gtul i-1 atinse cu buzele pe obraz. Erau calde buzele
3 calului, era cald suflarea lui i mirosea a iarb fraged. Fr de sine,
g" flcul l srut pe bot, apoi rse, se ntoarse i porni mai departe, pe sub
~ crengile joase ale pomilor. Se strecura prin umbr, prin luminiuri, dnd
3 uneori cu mna crengile la o parte.
5 Mergnd aa, cu sufletul mbtat de bucurie, cnd ajunse n marginea
246 livezii dinspre sat, deodat vzu n faa lui ceva de nenchipuit, ceva care-1
zgudui, fcndu-1 s ncremeneasc n loc: ntre pomi, n btaia lunii,
sttea un pat, un obinuit pat de fier, vopsit n albastru i cu capetele
nichelate i-n patul acela dormeau un brbat i o femeie i ntre ei un
prunc nfat. Femeia dormea sprijinit-ntr-un cot, cu snul alb la gura
pruncului i cu o mn adunndu-1 la piept. Brbatul cu un bra ocrotea
picioarele pruncului, iar cu altul proptea capul femeii. Dormeau aa
tustrei i lumina lunii curgea asupra lor, c flcul cum deschise gura a
mare mirare aa rmase s i priveasc la ei.
Ce frumos, Doamne! Ce frumos dorm...
i veni un gnd: Nu cumva mi se nzare?" Pi ncet, pe vrfuri, pn
mai aproape, calul veni i el i se uit mirat la cei ce dormeau nseamn
c-i aievea. Forni uor calul, flcul i astup gura s nu-i trezim! , l
apuc de fru i, dup ce mai privi o dat la ei, iei n drum, sri pe cal i
o lu la galop intrnd n sat.
Oameni buni! Oameni buni! strig de la primele case. Venii s
vedei ce minune-i pe deal, n marginea livezii!
Tot strignd aa, flcul trecea clare pe calul alb prin satul adormit,
pe uliele pustii, pn ajunse n Drumul Mare i o lu la vale. Prinser a
se aprinde lumini n ferestre, ieeau oamenii la pori i ntrebau:
Unde? Ce minune? Care livad?
Din fug, flcul le arta cu mna spre deal, ei se uitau ntr-acolo i
cltinau din cap:
Ce-i cu biatul ista? Oare ce i s-a nzrit n toiul nopii?
Unii intrau napoi n case, alii care aveau trebi se apucau de grijile
lor, iar alii avnd a merge la lucru ncepeau a se pregti de duc. Peste o
bucat de vreme rsun un sunet de corn, anume dinspre livad. Era aa
cum chemau de obicei vntorii cnd trebuiau s se adune la locul anume
ales. Dar de data aceasta nu era glas de corn, ci mai degrag chemare de
primejdie. Dintr-o parte iese unul cu arma n cumpn i cu cinele de
curea i pornete fuga ntr-acolo. Apar dup el i ali steni i, nelegnd
din unul n altul c flcul cu cal alb n-a strigat degeaba, de bun seam,
este ceva pe deal, pornesc i ei n sus, spre livad. Gospodinele c nu: s-i g
opreasc acas brbaii. Mai tii? Poate s-a iscat vre-un balaur, ori o fi H
vreo bomb, ceva care s-i ztreasc. Ri-ri brbaii, dar cum s triasc g
fr ei? ncearc a-i opri, dar vznd s nu-i chip, i arunc i ele o hain
pe umeri i hai dup ei.
247
Una din fug ctre alta:
Demuuult, fa, n-am mai vzut minune-n satul nostru...
Alta:
A dat Dumnezeu i avem i noi una. Amu ne-a merge i nou
vestea!
Oare ce s fie? 'Mneata ce zici?
S-a artat, cic, Maica Domnului cu pruncul.

 Chiar? Tu ce crezi: e a bine ori a ru?

Dumnezeu tie...
Brbaii care fugeau nainte, aveau vorba i prepusurile lor.
Unul ctre altul, plini de mirare:
Acela, Costic, venea noaptea pe lun, de unde-o fi venit, i intrnd
n livad, a vzut, mai nti, un pom nflorit care nu nflorete niciodat.
Altul i mai uimit:
Nu zi! Ce pom?
Un nuc.
Nuc? Care nuc? Nu-i nici un nuc pe acolo.
Este! Ai uitat!
Chiar a nflorit nucul? Cum a nflorit? Aa cum nfloresc viinii,
cireii?
Da! Alb, tot plin de floare...
Al treilea i ajunge din urm cu alt veste:
Mi, cic s-a ivit n livad un urs. Maaare, ct casa, gros i pros la
blan. St iac-aa lng tulpina unui copac n dou labe i mormie.
Cum, lng copac? De ce mormie?
Are, poate, vreo ran i nu poate merge... St sprijinit cu spinarea
de copac, ridicat n dou picioare. Costic taman pe lng dnsul a trecut
i, noroc c s-a ferit, dac-i ddea mo Martin o lab, l adormea pe loc
cu tot cu cal.
Cu cal cu tot? Nu cred s fie urs. De unde uri prin prile noastre,
< dac n-avem nici muni, nici pduri?
J
Taman ajunge n vremea asta Costic n centrul satului i d peste badea
S Matei care se-nvrtea pe loc ca un titirez netiind ce s-a ntmplat n zona
g lui i ce s fac. Cum 1-a vzut, apuc de frul calului i-1 d jos:
3
De ce tulburi satul, mi?!

Plin de suflet, flcul prinde a-i povesti lui Matei ce-a vzut venind
248 acas.
i zici c doarme cineva?
Doi s. i-n mijloc un copil de .
Matei, nencreztor:
Auzi? Un copil! i-nc de ... Abia acum observ calul pe care-a
venit flcul. Amintindu-i c numai Vasiloi avea cai albi, l ia la rost:
Dar calul de unde-i? L-ai furat? Ei, rspunde?!
Dar nu mai are cine s rspund: Costic o i cotigise.
Iar n marginea livezii s-a adunat, poi spune, mai jumtate de sat:
zeci de zeci, dar, poate, sute de oameni. Fcnd ca un fel de arc cu capetele
spre cei dinti pomi, oamenii brbai, femei, fete, flci, cci pe copii
i-au lsat s mai doarm! se tot ridic n degete i se uit spre locul
unde-i minunea. Luna-i nalt, bate tare i-n lumina ei, ntre copaci,
plutete alb, esut din raze, un leagn mare, i-n leagn culcai doi.
Iustin, oferul, de la spatele celorlali:
Lsai-m s trec i am s v spun eu ce-i...
Peretele de oameni, strigndu-i s stea pe loc:
Dar nu se poate! Sperii minunea i... Poate s dispar. Noi vrem s-o
vedem!
Brbatul cu arma n cumpn i cinele inut de curea, reuind s se
rup nainte:
Urs! Copac nflorit! Las c-i ntreb eu: de ce dorm aici?!
Dar peste civa pai se pomenete apucat de zeci de mini de femei i
tras napoi.
Una:
Unde te vri, mi antihristule?!
Alta:

 Dac-s trimii de la Dumnezeu s ne spun ceva?

A treia, a patra, a cincea:
Las c stm i ateptm pn s-or trezi singuri... Dac-1 trezeti pe
om din somn pe neateptate, se-mbolnvete!.. Chiar aa, cu mine cum s-a
ntmplat: eram tnr, abia ne luasem cu brbatu'...
Apare Vasiloi i strig vrndu-se-n mulime:
g
Mi-a furat careva asear un cal. l caut toat noaptea... N-ai vzut E
cineva calul meu?
o
Se aude din vale ropot de copite. Peste un minut-dou apare un clre
pe un cal alb. Vasiloi se repede i apuc de fru, gata s-1 ia de gt pe 249
tlhar, dar... pe loc se-nmoaie: Ia te uit: tampil mi 1-a luat!... Din
ograd... De la iesle..."
Badea Matei taie-n mulime, cu trupul i cu glasul:
Ce-i cu voi, oameni buni? La o parte! La o parte! Ce v-ai bulucit
aici cu noaptea-n cap? Ce v-o strechiet? mprtiei-v pe acas! Ce-i
adunarea asta mpotriva legii?...
Femeile:
O minune... Aa ceva nu s-a pomenit la noi n sat... Avem i noi
minunea noastr, mi Matei: doi oameni dorm n livad cu copilul ntre
dnii...
Brbaii:
Copil de ... Da! Unii ne-am furiat pn-aproape i am vzut cu
ochii notri...
Matei se d mai aproape, se uit, da, aa este: sub copac un pat, n pat
dorm doi, un brbat i o femeie, i ntre dnii un prunc nfat.
Ajunge i Costic, pe jos, cu sufletul la gur:
Eu am vzut minunea primul!... Eu, oameni buni!... Dac are s
scrie la gazet i are s spun la radio, s se anune c eu am vzt-o nti!...
Matei ridic mna:
Tcere, oameni buni!... S nu cumva s-i trezim: nu poi ti ce sentmpl, i atunci cine rspunde? Alt semn: S vin toi mai aproape de
dnsul. V ntreb, oameni buni: cine credei c sunt cei doi care dorm cu
pruncul ntre dnii? Pn nu tim, nu putem hotr, nici face ceva. Carei d cu prerea primul?
Strng din umeri oamenii. Se uit unii la alii s vad care-i cel mai
ndrzne. Se tot optesc ntre ei: nu tim, zu... de unde s tim?... una ca
asta n-am pomenit de cnd suntem... nici din btrni n-am auzit de-aa
ntmplare... n alte sate, la Prlii, la Broteni se ntmpl minuni mai
n fiecare an, dar la noi... da, cic, a ftat o scroaf unsprezece purcei, iar
t< al doisprezecelea era tanc... chiar: tanc!... da, i un viel cu dou capete,
< pe un trup... se mai ntmpl i altele, dar noi, dac nu suntem aa umblai
J prin lume...
m
Primul cuvnteaz Iustin, nvrtind lanul cu chei pe degetul arttor:
g
M sculasem dis-de-diminea s aduc un co de paie, cnd aud...
3 i arat cu capul spre livad: eu cred c-s nite lunatici.
>
Cum lunatici, mi? Care lunatici, mi? i bag lui Iustin unul nasul
250 rou-vnt n ochi. Hm, lunatici! Chiar ai mai zis-o...
Iustin i d, plin de demnitate, nasul cu cheia cea mare la o parte:
Dac nu tii ce-s lunaticii... Nu asculi radio... Nu citeti gazete!
Lunaticii, mi, s oameni care triesc n Lun!
n Lun? se mir altul, proptindu-se ntr-un toiag mai nalt ca
dnsul. Am auzit de la tata btrn c triesc acolo-n Lun nite oameni,
dar numai doi i aceia-s frai. Pe cnd aici cic-i un om i-o femeie...
Un brbat cu musti i ochelari deasupra lor aduce, n sfrit, lumin:
Lunaticii sunt nite oameni bolnavi. Noaptea, cnd dorm, se
scoal, ies din cas i aa, prin somn, umbl ct umbl, pe acoperiuri, pe

garduri, pe muchii nguste, dup care vin, intr napoi n cas, se culc i
dorm mai departe. Iar a doua zi, dac ntrebi ce-au fcut noaptea, nu in
minte nimic. Umbl prin somn...
Costic sare de colo, cu gura:
Aitea s tii c-s venii pe vreo farfurie zburtoare. Ori li s-a
stricat aparatul, ori au lunecat de pe farfurie i ea s-o dus mai departe...
Brbatul cu arma la bra i cinele inndu-1 de curea:
Adevrat ai grit: am vzut asear pe la apus de soare lunecnd pe
partea asta o roat luminoas pe cer. S-a tot nvrtit, s-a-nvrtit, apoi s-a
oprit locului. Dintro-o dat s-a lsat la pmnt i a disprut ntre copaci
de n-am mai vzut-o...
Iustin, oferul, cuprins de bucurie:
ntre copaci? nseamn c i maina-i pe undeva pe aproape. Haidei
s-o cutm!
Brbatul cu musti i ochelari, oprindu-i alarmat:
Stai! Nu cumva s v apropiai. Eu am citit n nite reviste c
farfuriile zburtoare au nite raze att de puternice c omoar omul
dac se apropie...
Matei, nencreztor, dar i curios:
Ai citit? n ce gazet?
n reviste strine. Nu de-ale noastre...
Aaa, face cu subneles Matei: strine? Hm, strine... interesant,
strine...
g
O btrn care nu prea auzea ce vorbete lumea, dar se tot bga mai
aproape, cnd, n sfrit, a ajuns lng Matei, de unde se vedeau bine i patul g
i cei doi care dormeau n el, i legtura cu crpe de la capul femeii, zice:
Eu zic c aitea-s nite igani. Da, Mafteia tampil, nite igani. 251
Or fi rmas de atra lor, au terpelit de la careva un pat, 1-au trit aici i
amu hodinesc...
D-te-ncolo, babo! o mpinge omul cu arma i cinele ce-1 ine de
curea. Aitea-s spioni americani! Trebuie s anunm urgent miliia. Care
se duce s telefoneze la raion? Eu cu Matei rmnem s-i pzim, nu cumva
s fug.
Ridic arma i trage cocoaele amndou, ndreptnd-o asupra
patului din livad.
Un bieel ciufulit i descul, cu plete care mai s-i acopere i ochii, se
strecoar pn lng Matei, aici, ntorcndu-se cu spatele la dnsul, zice
cu glas de dojana, ca un btrn:
S v spun eu cine-s cei doi care dorm n patul din livad? C voi,
oameni mari, ori v prefacei c nu tii, ori v jucai asemenea copiilor mici.
Spune!
Cine-s?
Tu de unde ai tire, mi furnic?
Biatul foarte calm:
Aitia culcai n pat nu-s nici lunatici, nici venii pe vreo farfurie
zburtoare, nici spioni americani i nici mcar igani aitia-s Filea a
lui Jora i Ntea a lui Ispas de la noi din sat. Au vrut s se-nsoare i s
fac nunt, dar prinii i-au alungat i ei au venit aici i, iaca, dorm.
Dac n-au cas!...
M gndeam eu! rsun glasul Femeii-cu-iepurii-de-musc. Cine
alii s fie?
Alta:
Ce prini!
Iustin:
S doarm ei afar...
Alt brbat:

o
i cu copil mic, de ...
3
O btrn, fcndu-i semnul crucii:
g"
Doamne-Dumnezeule, s-i alungi tu copiii de la cas... Sfritul lumii!
~
Dac eu... eu... nu-i poate stpni pornirea de mnie omul cu
3 arma: eu i-a mpuca pe aa prini: trosc! i gata! i sloboade ncet
5 cocoaele armei la loc, strignd ctre cine s dea napoi.
252
n sfrit, se dumerete i Maftei tampil:
D-apoi cum? I-am vzut de cu zi mergnd pe drum, cu patul ntre
dnii... Srmanii biei...
Coboar de pe bolovanul pe care urcase ca s-1 vad lumea mai bine
i pornete, pind n degete. Merge ncet, inndu-i suflarea, mprejurul
patului, s se ncredineze cu ochii lui, de aproape, c cei doi dorm. Da,
dorm... Femeia cu lumina unui zmbet pe fa, brbatul inndu-i capul
n palm, copilul rotund la chip ca Luna... Ceilali vin n urma lui, clcnd
ncet, neauzit... Dup ce fac nconjurul patului, ies de cealalt parte, n
drum, i se opresc cuprini de mhnire i gnduri grele.
Tcere. O lung i apstoare tcere, ntr-un trziu, careva ofteaz:
Ei, i amu, oameni buni, ce ne facem? Am venit, am vzut, putem
s ne ducem pe la casele cui ne are...
Cum s ne ducem?!
Aa s-i lsm i s ne ducem!
ntrebrile au venit, bineneles, din partea femeilor.
Dar ce putem s facem? nu se las brbatul dinti i casc: nu-i
mplinise somnul i a cscat de i-au trosnit flcile. S-i lsm n plata
Domnului.
Atunci sare cu gura Femeia-cu-iepurii-de-musc:
Cum s-i lsm? Dar dac-s bolnavi? Ori frmcai i dorm o zi i
o sptmn, o lun, un an? Nu! Trebuie s-i lum ncetior, cu pat cu
tot, i s-i ducem n sat...
Care sat? Unde-n sat? Cu tot cu pat? o pune la punct pe femeie
brbatul somnoros i se ntoarce s vad ce zice Matei.
Matei nu zice nimica. Se scarpin la ureche: asta-i o problem. Grea
problem! ncurcat problem. i se iut la Iustin, s vad ce zice Iustin.
Dar nici el nu zice nimic. Tare-i trebuia s vin aici! De atunci i aducea
paiele pentru clcatul lutului, dar aa... Totui, a neles c Matei ateapt
o vorb, o idee din partea lui, de aceea zice:
S-i nvelim cu ceva, c li-i frig. N-au mcar o ptur pe dnii... i
cade rou, c-i spre diminea...
Vasiloi, cam tare de urechi ori cu drojdia ntr-nsul, strig:
Dar griete mai tare, mai Iustine! Ce secrete avei acolo cu Matei? S
Ori punei la care vre-o tlhrie?!...
S
Lovit ru la ambiie, Matei se simte dator s ia atitudine, ca mai- g
marele satului ce se afl, se urc pe bolovanul lui i, cernd linite,
cuvnteaz:
253
N-a grit ru Iustin: ar trebui s-i nvelim cu ceva c-i diminea
degrab, cade rou i or rci...
Un tinerel cu mustcioar ca un ti de lun neagr sub nas se salt
dintre ceilali:
tii ce m-am gndit eu, oameni buni? Haidei s le facem o cas
deasupra!
O ccccas? se neac Matei. Cum adic: o cas?
i Vasiloi, ca toropit:
Deasupra? Deasupra lor?
Iustin primul a prins gndul:
Ce idee minunat! Zu c-i bun!.. S-i lsm, oameni buni, s
doarm, iar noi s le facem cas-mprejur...

 Chiar acum ne apucm! strig tinerelul cu musta coadaoarecelui. Ne apucm de lucru! Aduce fiecare ce are.
Vznd c-i scap conducerea din mini, Matei bate ct bate din ochi,
mai clmpnete de cteva ori din urechi, n cele din urm ntreab i el,
doar ar ntreba:
Ce zicei, oameni buni? Cum vi se pare propunerea?
Buuuuun!.. rspunde adunarea.
Le faaacem!...
ncepem chiar amuuu...
n cteva clipe se mprtie care i-n partea lui, fugind pe ulie i
hudicioare ca furnicile. Rmn n marginea livezii numai doi: Maftei zis
tampil, care acum se simte general, i omul cu arma aninat-n umr
cu eava-n jos i cinele de curelu ca s asigure linitea i somnul tinerei
familii... Nici un sfert de or nu trece la mijloc i pe muchea dealului
apare-un camion i pe el o jumtate de cas peretele din fa, cu tot cu
ui i ferestre, i unul lateral, cu o fereastr.
Iustin ctre cei doi:
u Mi-a rmas de la casa mea. Venii iute s-i dm jos...
3 Omul anin arma ntr-o creang, leag cinele de-un ciot i, n trei,
dau pereii jos i-i pun lng pat: de la amiaz i de la rsrit. Se dau mai
| la o parte se uit s-au aezat bine! Sunt mulumii! Da, dar de unde
3 iau ceilali doi perei?... O gfial stranic s-aude dinspre sat i pn s
se dumereasc ce s fie, pe muchia dealului se ivete Vasiloi, n carne i
254 oase, tbrcind n spinare ceva lat i mare.
Aduc un perete!... Atta apuc a zice i cade-n genunchi.
Iustin fuge-n n ntmpinare:
ncoace! D-1 ncoa'...
Se mai opintete odat Vasiloi i cu ajutorul celorlali l aduce i-1
pune la locul cuvenit dinspre apus. Iar stau, iar se uit: las' c-i bine,
nu bate aa vntul, numai cel din spate dac-ar mai fi... Omul cu arma se
plete peste frunte:
Bre! Dar tii c aveam i eu un perete acas! Ht uitat de cine tie cnd...
Las arma i cinele pe seama lui Iustin, fuge ct l in picioarele n sat
i ct ai zice o ghicitoare se-ntoarce cu peretele-n spate. Taman la tanc! S-au
potrivit toi par c-i plnuise un inginer clasa nti. Dar las c i ei meteri
mari, deloc de lepdat. Amu se dau mai ndrzne pe la ferestre i se uit
nluntru. Cei doi tineri nsurei dorm n pat cu pruncul ntre dnii
nu mai trage rece de sub copaci, dar... Dar rou, rou dimineii tot cade,
acui prinde a picura i de pe frunzele pomilor!...
Matei l cheam pe Iustin mai la o parte:
Urc-n main i fuga la magazin, n spatele cldirii este un
acoperi. Pune-1 n main i adu-1 iute!
Iustin, bineneles, l aduce. Acoperiul l pun deasupra pereilor. Casa,
bineneles, a fost gata, poi zice, ntr-un ceas, cel mult un ceas i jumtate.
Mai mult n-aveau cum s-o ntind, pentru c pn la ziu nu mai
rmsese mult, vara noaptea-i scurt, lucru tiut. Treaba asta, partea
cea mai grea, au fcut-o cei trei brbai, dar vezi c nu numai ei au fost
martori ai minunii acesteia cum nu s-a pomenit. A fost, precum am spus
mai sus, mai jumtate de sat. Jumtate de sat trezit n toiul nopii de un
flcu ntrziat i adunat aici n marginea livezii s vad ce nu s-a pomenit
de cnd lumea pe la ei. i dac au vzut cu ochii lor i dac au hotrt toi
dimpreun s le fac cuib, i dac erau gata pereii i acoperiul, celorlali
ce le rmnea? Ei, ce aveau a face ceilali?
Numai s vedei! Civa iat aduc buci de garduri i le aeaz
mprejurul noii case de oameni. Alii rsad de flori, pregtesc straturi, le
pun, tot atunci udndu-le s se prind. Dou vecine aduc un cuptora de g

var i, cutndu-i un loc mai potrivit, l aaz ntr-un col, punnd H

alturi o sarcin de lemne, s fie pentru nceput. Iar Femeia-cu-iepurii- g
de-musc ce credei c aduce? O iepuroaic a fta, cu tot cu cuc. Dar
vecina, vznd-o aa darnic, nu se las mai prejos, vine cu o cloc ntr-o 255
plas i cu poala plin cu puiori, mititei i glbiori. Pune cloca jos i
aceea nclcit n ochiurile de a se rzvrtete furioas, iar femeia,
turnnd puii jos, o potolete:
Hai, hai, taci, taci! Toi s, nu i-am luat nici unul, toi i- am adus...
Asta numai ce-i n curte. Dar cteva neveste, mai tinerele i mai
pricepute, au socotit c se cuvine s aib tinerii destule lucruri
trebuincioase i-n cas, nu numai pe afar. Aa c le-au adus o mas care
se desface i se lungete, iar pe urm o strngi la loc, cteva scaune, chiar
i o oglind. Pe toate, ncet, le-au pus n odaia unde era patul i tot aa au
ieit, pe neauzitele, pe nesimitele...
Cnd au fost gata i cas, i gard, i acareturi, i toate cele ,
stenii brbai, femei, tineri i tinere se adun iar n drum, la
marginea livezii i se uit de la o parte:
Frumoas cas...
tiut c frumoas, cum dar?
S le fie de bine...
S triasc ntr-nsa i s le fie cu noroc...
i s-o umple cu copii...
Zic aa stenii i se mprtie, pe ulie i hudicioare, pe la casele lor, c
de acuma se luminase de ziu... Se luminase de-a binelea.
Primul s-a deteptat din somn Filea. Deschide ochii i o vede culcat
alturi, lng dnsul, pe Nstica. Cu capul n palma lui. O bucurie, o
nemrginit bucurie i umple sufletul: de atia ani visa s-o aib alturi,
nopile, n somn, alturi dimineaa, cnd se va trezi... S ntind mna,
s-o mngie pe obraz, s-i ating fruntea larg i luminat cu buzele...
Fr a-i trage mna, ca s n-o trezeasc, se ridic ntr-un cot i d cu
ochii de pruncul dintre ei. Doarme, nfat, cu faa-n sus, respirnd uor.
Are un nsuc mic, i-n el dou gurele ct dou fire de mac. Se freac
Filea cu cealalt mn pe la ochi. i nchide, iar i deschide, nevenindu-si
" s cread ceea ce vede.
3
Ia te uit: i copil avem! i-i frumuel...
ntoarce capul, se uit-mprejur, pe jos: la picioarele patului crete
iarb verde, n fereastr bate-o creang, i pe creang mere rumene... Nu
3 mai tie ce s cread bietul Filea de atta uimire. Suntem n cas: iat
pereii, iat ferestrele, iat ua... Patul lor st la o margine de odaie, n
256 col o mas, cteva scaune, chiar i-o oglind... Ca n cas, numai c
podeaua-i de pmnt. Flutur Filea din cap: mi, minune, mai neleg...
copilul... ce dragoste fr copil? dar casa? de unde casa? n vremea aceasta
o raz de soare ptrunde pe fereastr i cade pe faa Nstici. Femeia
deschide ochii i, vznd c are un sn afar, l acoper repede cu bluza
rstindu-se suprat ctre brbatu-su:
Te-ai uitat la a mea, Filu, cnd dormeam! Recunoate,
neruinatule!
Srind din pat i strngndu-i centura, Filea i spune marea lui mirare:
Ce s fie, Nstico? Ne-am culcat ieri sub cerul liber i acum ne
trezim n cas, cu acoperi deasupra... Ieri sear eram numai doi, acuma
avem copil...
eznd cu picioarele sub dnsa, Nstica i adun prul la ceaf.
Dar ce mi te miri aa, brbate? Ai vrut s ne iubim i s n-avem
copii? Ai vrut s avem copil i s dormim cu patu-n drum?... Se apuc s
primeneasc pruncul, care, auzind glasul mamei, se trezi i el i gngurea

ceva pre limba lui, nzuind s scoat mnuele din legtoare ca s apuce
merele din fereastr. Las, brbate, nu te mai minuna atta, c n-avem
vreme de pierdut... Nu vezi c-i demult ziua alb?... Nu vezi c n-avem
podea pe jos? Fugua n sat de caut scndur, meter s ne pun podeaua
c din clip n clip ne vin oaspei i cum o s-i primim pe lutul gol?...
Filea face gura mare: eu mor de aa ciudenie, iar femeia... nici c-i
pas! Cele mai mari minunii pentru dnsa sunt lucruri de toate zilele.
Eu nu tiu ce se face cu mine, i ea m trimite nu tiu unde-n sat.
Fa Nstica, dac aista-i copilul nostru, nseamn c eu s tat?
Dar ce-ai crezut, Filu? Eti!
Eu? Tat? nu-i vine a crede lui Filea. Odat se plete peste frunte,
d palm de palm, sare-n sus, se-nvrtete ca un titirez, apoi se repede
spre copil s vad ce-i...
Da-i biat? Da-i fat?
Dar nu poate s vad, c nu-1 las Nstica, chiar dac-1 desfase.
Ce stai i te boldeti? Fuga la magazin s cumperi ceva de mncare,
c i-am spus, ne pic nite oaspei... i vreo sticl de cinste, auzi?
g
Auuuuud!
H
Filea nha o geant i iese glon pe u...
o
Se oprete o clip-n prag. Soarele-i sus. Deasupra lumii un cer albastru
s
D
i curat, ntoarce capul: ntr-o parte se vede satul aternut pe vale, n alta 257
livada freamt. Bun loc am ales, se bucur Filea. Frumos loc. Cnd
coboar de pe prag, vede gard mprejurul casei. Josu, vopsit n verde...
Straturi de flori... i gard avem!.. i flori..." zice el mai fr s tie cum...
Vede cuptoraul de var... Cuca de iepuri... Cloca cloncnind prin
curte cu puiorii dup ea... He! sntem gospodari, Nstico!" Iar cnd
mai vede i-o capr legat de parul porii, mai s-i ias ochii din cap. Vru
s intre napoi n cas i s-i spun Nastei, dar tnra femeia a simit c el
st i se holbeaz la cele nimicuri, n loc s se duc unde 1-a trimis. Aa c
deschide fereastra i-1 pune-n vitez:
Filea! Eu ce i-am spus? Un picior aici, altul la magazin i s-mi vii
n clipala ochiului acas...
M-am duuuus...
Cnd o zbughi pe porti, i ntoarse din ntmplare ochii ntr-o
parte i vzu pe banca de la poart stnd fa-n fa optindu-se ntre ele,
bot la bot, dou fpturi, mbrcate-n haine groase, dei vremea era cald,
cu aluri mari pe cap, legate ntr-aa fel c nici nu li se vede faa. Filea vru
s treac pe alturi, dar cele dou i desprind feele una de alta i se uit
spre dnsul. Le recunoate: una-i Irina lui Neculai Jora, mama lui Filea,
alta Ileana lui Ispas din deal, mama Nastei. Ia te uit! se minuneaz iar n
ast zi a minunrilor Filea. Stau amndou ca cele mai nedezlipite
prietene... Parc nu s-ar fi dumnit o via... Parc nu i-ar fi alungat pe
dnii amndoi de la casele lor...
Le face semn cu capul: buna!
Femeile se nchin amndou: ,,'nim".
Filea:
Dar ce stai aicea-n drum? De ce nu intrai n cas?
Una, spsit:
n cas? S intrm? Dar ne gndeam c hodinii i ne era oarecum...
'g
Alta cu acelai glas:
2
S nu v trezim... Stm demultior aici...
g"
Da, stm...

Stm demultior i ateptm s v trezii... Asta-i Ileana lui Ispas.

3 Dar unde-i Nstica?


Acolo, arat Filea cu mna... n cas... nfa copilul...
258
i copil avei?
N-are timp Filea s le dea i alte amnunte fuge unde-a fost trimis.
n vremea asta ua casei se deschide i-n prag iese, mbrcat ntr-un
cmoi alb, cu flori roii, un biat. Vede-n poart pe cele dou femei
mbrobodite cu aluri mari i grele, ntoarce capul i-o ntreab pe maicsa, care a ieit i ea i s-a oprit la spatele lui punndu-i mana pe umeri:
Mam, cine-s babele iestea?
Ntea l mngie pe cretet.
Nu se poate s vorbeti astfel, Cezrel! Acestea-s bunicuele tale!
i-s femei, nu-s babe...
Bunicuele mele? Biatul vine la dnsele, apuc de-un al, l trage
de pe umeri i-1 arunc pe gard. Vezi c are prul sur? nseamn c-i
bab! Rupe alul de pe umerii celeilalte femei i iari l arunc pe gard. i
asta are prul sur. nseamn c i asta-i bab!
Ileana lui Ispas i aranjeaz pieptntura i odat se rstete ctre
copil:
Mi, cum te-o fi chemnd: eu nu-s bab, eu-s femeie btrn!
Irina lui Neculai Jora se crucete:
Auzi tu?! Nici nu i-a ters bine laptele m-si de pe buze, dar vezi ce
d dintr-nsul...
Eh! ofteaz Ileana. Amu, cuscr, toi copchiii s aa... Parc nu i-a
nscut m-sa, da televizu... zu-c!..
i prind a rde amndou: de bucurie c-s bunicue ori, poate, pentru
c Cezrel a nceput s le gdile pe subsuori ca s vad ce-or face. i rd,
i rd, rd de se prpdesc, pn cnd prinde a rde i Nstica. Rd cu
toii, de se pare c i soarele-n cer rde cu dnii dimpreun...
... Cnd se-ntoarce Filea de la magazin acas, ncrcat cu pachete,
geanta grea, cu cutii i sticle, vede ceva, ceea ce nici s-i nchipui nu-i
poi nchipui, dar nu nc s vezi cu ochii cum m vezi i te vd: biatul le
nhmase pe cele dou bunici legndu-le de gt cu nite sfori lungi, el
inea capetele sforilor ntr-o mn, iar cu cealalt le ndemna cu o
vrgu. Bieaul trgea de huri strignd:
Dii, cluilor, dii!
S
Cele dou femei se uitau una la alta zmbind i se fceau a fugi, dar H
tropiau pe loc fr a se mica, l pufni rsul pe Filea, n prima clip, g
cnd vzu aa, dar imediat strig la biat s lase pe bunicue n pace, s
nu le oropseasc aa. Dar, auzindu-1, btrnele se rugar, cu glas tare: 259
Aa vrem noi! Tare ni-i vesel cu nepotul nostru... D, Cezrel, d
cu biciuca, mai tare! D, nepoele, d...
i continuar a tropoti i mai zdravn: tot pe loc! tot... pe loc! Aici
Filea auzi hohote de rs dinspre poart. Se ntoarse ntr-acolo i vzu pe
aceeai banc pe care ezuser la nceput cele dou bunicue, pe doi brbai
n etate: erau Neculae Jora i Ispas, tat-su i socru-su. Ascultau
amndoi o melodie la un aparat cu tranzistori i tot aplaudau din brbile
albe: Mi, Ce mai cnt!, mi, asta-i muzic!, i, bineneles, bteau
amndoi tactul cu piciorul... Cnd a vrut Filea s-i ntrebe de ce stau
acolo? de ce nu intr-n cas? amndoi au spus c ateapt pn nepoelul
se va stura s se joace de-a cluii, c vor i ei s se joace oleac cu
nepotul lor...
1974-1975
ca
oi
>
260
MIC GLOSAR

Dei cartea vizeaz realiti devenite de domeniul trecutului (sistem social, climat
lingvistic), n virtutea respectrii adevrului istoric al acelor vremuri autorul a inut
s pstreze specificul graiului viu n intimitatea textului pentru a-i imprima o mai
mare for de convingere. Cei care vor ntmpina dificulti la lectur sunt invitai s
apeleze la acest mic glosar.
Pag. 9 Univermag" (rus.) - magazin universal
Pag. 18 Harman (reg.) - grdin
Pag. 19 Cmar (arh.) -camer
Pag. 23 Srnic (ucr.) - chibrit
Pag. 38 Veretc (reg.) - o bucat de estur de cnep
Pag. 43 (Hiri) macuh (rus.) - (tot numai) turte oleaginoase
Pag. 43 Baistruc (ucr.) - copil din flori
Pag. 44 Parteini-om de partid, aici: komunist
Pag. 44 Vlastea (sracilor) (rus.) - puterea. . .
Pag. 47 Jivlaie (reg.) -liot, mulime
Pag. 49 Trudozile (calc rus.) - zile-munc
Pag. 53 Cuzni (rus., corect: kuznia) - fierrie, covlie
Pag. 53 Zdraste (rus) - bun ziua
Pag. 53 Otdh prejde vsego (rus.) - primul lucru e s te odihneti
Pag. 53 Selpou (rus.) - cooperativ steasc de consum
Pag. 54 Remont (rus.) - reparaie, depanare
Pag. 56 FZO (rus.) coal de meserii
Pag. 57 Vstati, smirna, diversia (rus.) - sculat, drepi, diversiune
Pag. 59 A tumni (rus.) - a nuci, a amei prin vorbe. . .
Pag. 81 Priidatele (rus., corect: predsedateF) -preedintele
j
Pag. 83 Sclad (rus.) - magazie, depozit
H
Pag. 90 Ocop (rus.) - tranee
Pag. 90 Comavdir (rus.) - comandant
261
'<
o
<
oi
S
5
262
Pag. 91 Pihot (rus., corect: pehota) - infanterie
Pag. 91 Leitenant(ms.) -locotenent
Pag. 96 Plenic (rus.) - prizonier
Pag. 97 Raicom (rus.) - comitet raional
Pag. 96 y cfo, russkie? (rus.) - cine suntei, rui?
Pag. 118 Semeteu (abr.) - staie de maini i tractoare
Pag. 118 Nacealnik (rus.) - ef
Pag. 119 Baraban (rus.) - bttor (la treiertoare)
Pag. 121 Caranda (rus.) -creion
Pag. 134 Miin (reg.) - grmad de cereale, de alimente etc. adunate ca provizie
Pag. 143 Pravlenie (rus.) - sediul conducerii
Pag. 171 Privet (rus.) -salut
Pag. 192 Prosto (rus.) - simplu
Pag. 192 Sfoi liudi (rus.) - suntem de-ai notri
Pag. 192 Guleai(rus.) -chef, petrecere
Pag. 192 Sever (Moldavii) (rus) nordul (Moldovei)
Pag. 193 Garderobcik(rus.) -garderobier
Pag. 193 Cartuz(rus.)-chipiu
Pag. 194Malade(ms.) -bravo
Pag. 196 Dejurne (rus.) - persoav de serviciu, de gard

Pag. 201 Licino (rus.) - personal

Pag. 201 Lisapet (rus., corect: velosiped) -biciclet
Pag. 201 Trivoga (rus., corect: trevoga) - alarm
Pag. 202 Voina taina (rus., corect: voennaia...) -secret militar
Pag. 224 Tufl (rus.) - pantof
Pag. 249 A ztri (reg.) - a nimici, a distruge
CUPRINS
NEPOTUL.....................................................
UMORISTICE.................................................................................... 189
MUSTILE.............................................................................................190
EDIN FULGER.................................................................................199
PLRIA LUI SOFRONIE.....................................................................209
TATL I FIUL........................................................................................214
CU PATU-N DRUM...............................................................................219
Mic glosar..........................................................................................................261
D
H
O
263
VLADIMIR BELEAG
NEPOTUL
UMORISTICE
o
Editor: Anatol Vidracu
M
Redactor: Nicolae Marciuc
v*
Procesare computerizat: Olga Perebikovski
n
Aprut: 1998. Format: 60x84V16Coli tipar: . Coli editoriale: .
- Grupul Editorial LITERA, str. B. P. Hasdeu, nr. 2, Chiinu, MD 2005, Republica Moldova

Tiparul executat sub comanda nr.

<
Combinatul Poligrafic, str. Mitropolit Petru Movil, nr. 35, Chiinu, MD 2004, Republica
>
Moldova
264
Ministerul Culturii al Republicii Moldova