Radu Pavel Gheo

Unchiul nostru Rafael

A sunat la u cu atta siguran, nct i-am deschis imediat, dei

figura pe care o desluisem prin geam nu-mi era cunoscut. Acum, dac
m gndesc mai bine, parc mi vine s spun c avea un aer familiar. Na putea explica de ce i m tem c e de fapt o fals convingere, pe care
mi-am creat-o dup ce toat povestea a luat sfrit. Oricum, el a intrat
plin de senintate i voie bun, dei apa i iroia pe hainei sale de piele
maronie, roas la guler i la mneci. i-a lsat valizele s cad pe covorul
din hol i, cu un gest teatral, m-a mbriat afectuos, desfcnd braele
i apoi lipindu-m cu obrazul de pielea rece i umed a hainei sale de
ploaie.
Nepoate! De cnd nu te-am mai vzut! a exclamat, eliberndum brusc i dndu-se un pas n spate. Nu te-ai schimbat deloc. De ce
nu-i lai barb? i-am spus c-i d un aer de om detept. Ce mai face
Margot? Dar copiii? Trebuie s fie mari acum, aa-i? Ultima dat cnd lam vzut pe Raul era o gglice uite-aa de mic, roie-roie, i cum
ddea el din piciorue.
Necunoscutul avea un flux lingvistic nemaipomenit. N-am reuit
s-l ntrerup, nici s fac altceva: s-l invit n sufragerie, s-l dau afar,
s-l ntreb cine e i ce caut. Era excesiv de familiar i a fi nclinat s
iau totul ca pe o glum nu foarte reuit sau ca pe o confuzie, din acelea
care fac apoi farmecul unor poveti la gura sobei, dac nu l-a fi simit
cum se insinueaz lent, printre cuvintele iroind nentrerupt, n
universul meu familial: Margot, copiii Raul i Stefan unchiul cutare,
mtuile din America, fosta mea slujb. Cine era nepoftitul care mi
nvlise n cas parc adus de ploaia nesfrit? De unde tia toate ce le
tia? I-am privit trupul usciv i agitat, faa alungit, cu buze subiri i
ochi albatri, braele lungi care se nvrteau ca ale unui ventilator pe cale

s se dezmembreze, i am ncercat s-mi prefir prin minte toate rudele

sau cunoscuii care i puteau suprapune chipul pe imaginea individului
din cadrul uii. Nepoate, mi spusese, nepoate, i m cunotea, adic
prea s m cunoasc de mult. Memoria mea. Aveam attea rude i nici
soia mea nu ducea lips, iar figurile lor se amestecau ntotdeauna, eu
rmnnd tot timpul cu senzaia aceea de familiar pe care insul nalt i
slab ncepuse ncetul cu ncetul s-o capete. Cred c-l priveam destul de
ciudat, fiindc s-a oprit din peroraie.
Ce-i cu tine, nepoate? Ce te uii aa? Doar i-am telegrafiat. la
naiba! s-a ntrerupt el i a nceput s se scotoceasc febril prin
buzunare. tiam eu c am uitat, ntotdeauna uit cte ceva. M-am gndit
c era rezervarea la avion, dar. asta era! oft uurat. Uite-o! Da, am
uitat, prostul de mine! Iart-m, nepoate.
Mi-a ntins o hrtie mototolit i flecit de ploaie, pe care o mn
zgriase cu pix albastru i litere mari, ascuite: Vin mine dup-amiaz.
Nu facei pregtiri, sunt doar n trecere. Mtua e n State, sunt singur,
mi-e dor de voi. Unchiul Rafael.
L-am privit i mai mirat, dar am ncercat s fac fa situaiei. Era
evident c tipul se pretindea sau se credea altcineva dect era. Am nchis
ua de la intrare, am luat cele dou valize de piele neagr i am pornit
nainte, zicndu-i:
Haidem n cas, s-o vezi i pe Margot. O s-i facem o surpriz,
nu-i aa. unchiule?
La urma urmei lucrurile trebuiau s se rezolve n vreun fel. Dac
ncepusem s am iar accesele de amnezie. Am alungat repede gndul, cu
team. Asta fusese demult. Margot, ea o s tie mai bine ce-i de fcut.
Am auzit cum unchiul m urma, lipind cu pantofii uzi pe covorul
moale i uscat.
Margot fu la fel de surprins ca i mine. E drept c se purta cu mai
mult tact, ezitnd s dea glas ndoielilor i lund tonul cel mai familiar
cu putin. Ochii ei negri i mari se fixaser aparent plini de interes
asupra btrnului uscat i cu prul rar, cu uvie umede lipite de craniul
alungit, n timp ce l asculta rbdtoare. Iar unchiul sttea sau mai bine
zis vibra pe canapea n ritmul povetilor sale nesfrite cu botezul lui
Raul i nunta noastr i cltoria noastr i soia sa, mtua Annie, care
se dusese n California la nmormntarea surorii sale Jenny, cum ura el
moartea i nmormntrile i refuzase s-o nsoeasc, dar rudele pe care
nu le mai vizitase de mult i care locuiau la doi pai, adic eu cu Margot,
i erau tare dragi i-i amintise, aa c iat-l, nu-i nchipuia c o s uite

tocmai de telegram, cu asta era o poveste ntreag, acum nelegea cum

de s-a ntmplat, fiindc tocmai cnd intrase n oficiul potal. i a
continuat aa, parc voind s ne conving de faptul c era ntr-adevr
unchiul nostru Rafael, dar fcndu-m tot mai suspicios. Margot a
intervenit politicoas ntr-un moment n care btrnul i trgea sufletul:
Nu i-e foame, unchiule? Trebuie s fi cltorit mult, nu? i pe
vremea asta oribil! M duc s-i pregtesc ceva, repede.
A trecut cu senintate n buctrie, fluturndu-i fusta nflorat
prin faa fotoliului.
E minunat! a nceput btrnul ce se ddea drept unchiul meu.
E tot cum o tiam, n-a mbtrnit nici un pic, n-ai zice c are doi copii.
i i-am spus de cnd am vzut-o: biete, uite o femeie pentru tine!
Minunat, aa-i? M pricep. Dar pe vremea aia tu te prosteai cu Siona, o
mai ii minte? M ntreb ce s-o fi ales de ea. tiam c ntr-o vreme era
mritat cu fostul tu coleg, Freddie nsosul.
Cred c l ascultam doar pe jumtate, n timp ce m gndeam cum
s scap. Poate era nebun, dar de unde tia attea despre familia noastr,
despre noi, despre mine? Mtua Jenny, la a crei nmormntare nu
putusem pleca, mtua Annie, soia lui. dar mtua Annie nu fusese
niciodat cstorit, nu-i plceau brbaii, i apoi. Siona! De unde tia
de asta? Da, era minunat putoaica, frumoas, aprig, cu foc n snge!
Doar c Margot fusese mai deteapt i. mai cinstit cu mine. n seara n
care am invitat-o la bal prima oar nu aveam ochi dect pentru
columbianca brunet, cu prul n cascade, dei Margot era frumuseea
balului, frumuseea cuminte, iar eu eram orgolios, mascul. Unchiul sta,
de unde le tia? Unde fusese el atunci? ncepeam iar s uit, iar
sanatoriul, tratamentul cu ocuri.
Dragule! am auzit vocea lui Margot din buctrie. Unde ai pus
uleiul de msline? Nu-l gsesc nicieri.
Imediat! am zis eu, dei tiam c buctria nu e locul n care
m descurc cel mai bine.
Margot era adesea mai istea dect mine. Cred c am stat cam
mult cu ea, fiindc atunci cnd am aprut btrnul s-a uitat cam lung la
noi. Era evident c se atepta la un alt fel de primire. dar cum s-l
accepi pe necunoscutul la, chiar dac.? Eram sigur c urma s gsim o
explicaie. Margot m asigurase c nu am nici o criz de amnezie, asta
fusese demult, dup accidentul cu motocicleta, iar medicii spuseser c
sunt complet vindecat. Nici ea nu-i amintea de unchiul Rafael. M-am
simit uurat, cci aveam ncredere n memoria ei, mai ales n ceea ce

privea rudele noastre comune. Rmnea s rezolvm cumva lucrurile. Lam lsat nti pe btrn s mnnce. L-am privit cum nghiea hulpav,
apoi ne-am aezat n faa lui pe cele dou fotolii i am luat o figur
serioas. A remarcat imediat.
Ce-i, dragilor? a ntrebat el blnd. S-a ntmplat ceva? Ceva
ru? Spunei-mi!
Am nghiit n sec. Eu trebuia s vorbesc.
U. unchiule, uite ce e. Noi. s nu te superi, nu vrem s. dar noi
nu ne amintim de tine. Nu in minte ca mtua Annie s se fi cstorit
vreodat i nu. nu-mi amintesc de nici un Rafael n familia noast, am
turuit repede, ncercnd s scap de senzaia de jen acut.
Transpirasem. Margot a spus i ea:
Aa e! Nu tiu de unde ai venit dumneata i de unde tii attea
despre noi. Noi nu ne amintim de tine. mi pare ru! a ndulcit ea tonul.
Crede-m. i nu te supra! Poate ai fcut vreo confuzie. adug ea
nesigur.
Am pndit cu fric reacia btrnului. Poate era bolnav psihic. Din
cte l vzusem pn acum, aa plin de energie, m ateptam la o
explozie de furie sau la un ir lung i nclcit de explicaii. Dar nu. El s-a
fcut dintr-o dat mic, cufundat n catifeaua fotoliului cu trupul lui lung,
cocrjat, cu capul vrt ntre umerii ascuii. Ochii lui albatri-apoi, de
btrn, ne priveau blnzi i nencreztori. i ncletase minile n poal
i i le freca una de alta ncet, fr s scoat o vorb. Colurile gurii i
czuser. Avea o figur de cine umil i ntrebtor, care pare s zic:
Nu-i aa c glumii? V jucai cu mine, nu? N-am vzut niciodat un
chip mai expresiv. Tcerea devenise jenant.
Acum serios. , domnule Rafael, am ncercat eu. Nu tiu de
unde ai aflat attea despre noi i familia noastr, nici cu ce scop ai
fcut-o, dar credei-m c mtua Annie n-are nici un so. i eu nu-mi
amintesc s v fi ntlnit vreodat.
Dar noi am fost mpreun. n attea locuri! a insistat el timid i
rugtor. Nu v amintii? Acum doi ani, la mare. Am stat zece zile la
Cormoranul, am jucat bowling mpreun. La nunta voastr, atunci
cnd te-ai ameit i te-am scos afar, la aer. am stat de vorb mai mult
de-un ceas. Erai ngrijorat, nici asta nu-i aminteti? Margot s-a ntors
el spre soia mea nu ii minte atunci cnd am dansat toat seara
mpreun, la barul la, cnd Willy i scrntise glezna i se temea s nu
te cucereasc altul? Pe mine n-avea de ce s fie gelos.

Ochii i se nvioraser. Dar n-aveam de gnd s-i dau sperane. mi

aminteam escapada noastr de la mare, hotelul Cormoranul, bowlingul
i glezna scrntit la volei. i greaa din timpul nunii, busem cam
mult, apoi ieisem afar s m dezmeticesc, dar singur! Eram singur! Mia venit o idee. La urma urmei era att de simplu!
Margot, n-ai vrea s aduci fotografiile noastre? Cele de la nunt,
de la mare. toate.
Eram convins c gsisem argumentul decisiv. Dar cnd soia mea
a aprut cu fotografiile, unchiul s-a repezit primul la ele i a nceput s
le rscoleasc febril, parc renviind. Minile ncepuser s-i tremure de
emoie.
Da, uite, a nceput el s turuie iar, abia avnd timp s respire.
Aici eram nainte de a pleca la plaj, cnd ai vrut s mmcai ngheata
aia oribil. Asta e n restaurantul lui. cum l chema?
M prinsese n joc. M-am uitat i eu.
Danny?
Aa, s-a grbit btrnul, Danny burtosul, care gtea petele
direct pe crbuni. Uite, nepoate: eu cu tine, cnd am ctigat trofeul la
bowling, l mai ai? i aici, pe plaj, cnd credeai c pe Margot o mucase
o meduz. Am i eu toate pozele astea, ce credei? A, uite i nunta, aici
suntei voi cu noi, cu mine i cu Annie. la din spate cred c e Tim, el se
bga peste tot.
Uitase deja de suspiciunile noastre. Nu arta nici mcar ofensat,
iar eu cu Margot priveam nmrmurii la chipul ridat al btrnului
usciv i vnos, care aprea alturi de noi n aproape toate fotografiile.
Dar nu aa mi aminteam eu lucrurile. Eu, eu singur ctigasem trofeul
la! i restaurantul lui Danny, i plaja cu meduze, i barul cu muzic
argentinian, cu orchestra de btrnei entuziati.
I-ai lsat atunci pe copii la mama ta, Margot, i le telefonai n
fiecare sear. Nu se poate s fi uitat toate astea! Ai glumit, nu? Aa-i cai glumit? Ha-ha, a rs el uurat, da' zu c-a fost o glum bun.
Buun! Unde-s Raul cu Stefan? Le-am adus cte ceva.
Raul e la coal i Stefan doarme, a rspuns Margot. Cred c-o
s se trezeasc imediat.
I-am mrturisit c ntr-adevr glumisem. Ce puteam face? Am
lsat lucrurile s curg de la sine, gndindu-m c totul se va lmuri i
c, pn una-alta, un unchi de treab nu avea cum s ne strice. Dar numi aminteam nimic, nimic de el! i vedeam cu ochii mei acolo, n
fotografii: fusese cu noi de attea ori, n attea locuri, ne ajutase, ne

iubea. Asta e, ne iubea! Cum de-am putut uita de el? Bnuiam c nici
copiii nu-l vor recunoate, doar c ei erau prea mici ca s te poi baza pe
memoria lor. Unchiul Rafael ns era cu noi i mai fusese cu noi de mii
de ori, dei mintea mea nu-l putea lega de niciunul din acele momente.
Margot era n aceeai situaie. Realitatea era mpotriva memoriei noastre.
Fotografiile. Iar chiar dac visam. cel puin nu era un vis urt!
Crezusem c problemele nscute de apariia noului nostru unchi,
Rafael, s-au ncheiat, odat ce l acceptasem ca rud. Era ciudat, ntradevr, dar era acolo, n fotografii. Nu-mi aminteam n ruptul capului sl fi remarcat nainte de ziua ploioas cnd ne sunase la u, dar
fotografiile n care l ineam de mijloc sau de dup gt, bronzai i radioi,
sau n haine de srbtoare, cu ceilali din familie, pozele acelea spuneau
altceva. Nu puteam crede c btrnul care abia alaltieri intrase cu fora
n viaa mea mi spusese acum opt ani c focoasa Siona i petrecea
unele nopi la hotelul lui Guerrero, ateptnd clieni ntr-o cmru
prfuit. Dar cineva trebuie s m fi trimis acolo n acea sear
blestemat, altfel cum? mi amintesc cum m-am trezit fa n fa cu
putoaica pe jumtate dezbrcat, ea m-a privit uimit i apoi s-a
ascuns sub ptura cadrilat, aspr. ptura era albastr cu negru, Siona
plngea nfundat i eu am urt-o. i atunci cnd avusesem glezna
scrntit, la mare. Margot dansase mult n noaptea aia, da, dar cu cine?
Nu in minte s fi fost gelos mcar o clip. Sau masa mea de scris,
msua mea din lemn de brad, cu mirosul ei minunat, nviortor, cu cele
patru sertrae cu mnere delicate, de aram. Unchiul Rafael susinea
c ne-o fcuse cadou la nunt, msua i cele dou tablouri cu nuduri
de asiatice care atrnau pe perete, la noi n dormitor. L-am privit iar cu
nencredere, dar orict ne-am strduit nu ne-am amintit cnd i cum
naiba cumprasem sau primisem cadou obiectele respective.
Am lsat lucrurile aa cum deveneau. L-am instalat pe unchi n
camera de oaspei i i-am ascultat povetile, aflnd tot mai multe lucruri
despre noi i el, lucruri care nu ne trezeau nici o amintire, nici o emoie.
Am ajuns s cred c memoria e ca banda unei casete: poi s-o tergi i so imprimi din nou cu altceva de cte ori vrei. M-am strduit s-mi
imprim, s nv amintirile mele cu unchiul Rafael, nghiind fiecare
poveste ca pe ceva citit, fr s tiu dac fabuleaz sau nu, fr s-l pot
verifica, nregistrndu-mi artificial n minte amintirile despre familia i
viaa mea odat cu aceast nou apariie. Cred c eram mulumii cu
toii. La urma urmei n casa noastr erau attea mistere pe care nu le
bgasem n seam i care acum ni se ofereau la gura sobei, odat cu

rezolvarea lor, prin btrnul blnd i entuziast care era unchiul nostru
Rafael. M ntrebam chiar cum de am putut fi att de neglijeni cu
propriile amintiri. Cnd se scrijelise masa din buctrie? De ce
atrnasem cele dou tablouri n dormitor? Cum de m ndrgostisem
att de aprig de Margot, pe care nainte, cnd trecea pe strdua mea,
nici n-o bgam n seam? De ce luasem de la mare oribilitatea aia de
porelan cu o grsun tolnit lng o lebd cu gt de gin? Sunt
lucruri pe care le trim, trecem repede peste ele i le uitm, le lsm
undeva ntr-un cotlon al minii, unde ele se terg, se pierd, omornd cu
voia noastr o parte din ceea ce suntem. Astfel murim cu toii cte puin
n fiecare zi. Cred c mintea tuturor oamenilor are cel puin tot attea
guri cte descopeream eu la mine. i ci au norocul s dea peste un
mo jovial care s le umple rbdtor, ca i cum ar umple cu ipsos
sprturile dintr-un perete ruinat?
Starea de mulumire pe care ncepusem s-o simt descoperind
amnunte noi dintr-o via pe care nu mi-o recunoteam ca i cum a fi
citit o carte despre mine, Margot, Raul, Stefan i toi cunoscuii sau
apropiaii mei starea aceea plcut a ncetat dup vreo sptmn.
Unchiul Rafael i prelungise ederea i-i continua povetile, dar
se mai ntmpla ceva. Primul semn mi l-au dat tablourile din dormitor.
De cnd le aflasem povestea, m uitam la ele mai des, cu bucuria dat
de regsirea unei comori pierdute. Acolo era o bucat nou din povestea
mea. ntr-o sear ns, cnd am dat s sting lumina i am aruncat o
privire pe peretele zugrvit n vernil, am vzut-o ca de obicei pe mica
ghei din ram, goal, ngenuncheat pe o pern colorat. i att.
Cellalt tablou dispruse. M-am alarmat i am scuturat-o pe Margot,
care aipise:
Margot, drag, uit-te.
S-a trezit buimac i mi-a aruncat o privire grea de somn, dar i de
repro.
Margot. a disprut tabloul! Unul dintre tablouri. ni s-a furat. Au
intrat hoii! i-am zis precipitat.
i m-am crat pe patul moale, hotrt s constat de aproape
ceea ce era evident. ns nu am putut s nu observ c n locul unde
agasem al doilea tablou mi aminteam foarte clar dimineaa n care
m cocoasem pe pat i btusem cele dou cuie nu era nici un cui i
nici mcar vreo urm de gaur n perete.
Tabloul? Care tablou? s-a dezmeticit Margot. E acolo, deasupra,
nu-l vezi?

M-a privit ngrijorat, cu ochii nc lipii de somn.

Cellalt, draga mea, cealalt fat, la geam, cu floarea roie n
mn.
M-a trecut un fior: privirea de data aceasta limpede pe care mio aruncase soia mea era una de ngrijorare comptimitoare. A zis:
Willy, gndete-te! Ce tablou? Nu-mi amintesc de nici o fat cu
floare n mn. Nici fr. sta e tabloul de la unchiul Rafael, tii c ne-a
explicat el. Hai, culc-te, iubite, e trziu!
N-am avut? ncepeam s m ntreb i eu. Da, poate c nu. Parc
nu.
Dar a doua zi, cnd m-am aezat la biroul meu masiv din lemn de
mahon, cu zeci de sertare grele i cu tot felul de nflorituri de lemn lipite
pe suprafeele verticale, am simit c nu sunt la locul meu. mi aminteam
un miros plcut, de rin, o msu strunjit fin, cu picioare lungi, cu
cteva sertrae delicate i uoare n care-mi ineam hrtiile i uneltele
de scris. De data aceasta am convins-o pe Margot c nu era totul aa
cum trebuia s fie. Biroul acela masiv a respins-o din clipa n care l-a
vzut.
Ce-i oribilitatea asta? s-a suprat ea. Ai aruncat banii pe aa
ceva i nu mi-ai spus nimic? Unde-i msua de la unchiul Rafael?
Am dat din umeri. O chemasem de la buctrie s vad i ea
oribilitatea, dar n-apucasem s-i explic nimic. Ea gesticula nervoas,
tergndu-i minile de orul cu care era ncins.
Ai vndut-o? De ce? Nu-i mai plcea? De fapt de ce m supr
eu, e treaba ta. dar credeam c i place, era drgu, a ncheiat cu
obid, trecndu-i dup ureche o uvi din prul ei blond, care i
alunecase pe fa.
Margot, draga mea! am ncercat eu s-o linitesc. Nu am vndut
nici o mas, nu am schimbat nici un birou! i s tii c am avut dou
tablouri n dormitor. Dou! Se ntmpl ceva ciudat aici.
Iar? a scpat exasperat Margot.
Brusc mi-am amintit:
Unde-i unchiul Rafael?
n sufragerie, se joac de vreo or cu Raul. De ce, crezi.?
Da, credeam. M-am dus la btrnul jovial, care l legna pe
bieelul nostru cel mare pe genunchi. Prea s n-aib habar de nimic.
L-am ntrebat despre mas i tablouri, dar el a dat din umeri. Nu avea
nici cea mai mic ndoial n minte:

 Eu vi le-am dat, da. Voi putei s facei ce vrei cu ele. Dac leai vndut, nu-i nici un necaz. i cadourile astea, tii cum e, le primeti,
nu cumperi tu ce vrei. Cnd am primit eu o dat cadou o puc de
vntoare.
S-a lansat iar ntr-una din lungile lui poveti, privindu-m senin.
Nu-l puteam crede vinovat de ceva cnd i vedeam ochii blnzi i apoi,
chipul luminos al povestitorului sigur de talentul su. L-am ascultat. l
ascultam ntotdeauna. Ciudat: l asculta i Raul, care niciodat nu te
lsa s-i citeti o poveste pn la capt fr s te ntrerup.
Toat ncurctura a rmas nelmurit. Apoi unchiul Rafael a
disprut din fotografii. Cnd am descoperit asta mi-am imaginat nti c
visasem toat povestea sau c fusesem hipnotizai cu toii. Margot mi-a
zis c nu puteam visa amndoi acelai lucru, iar btrnul era nc la noi,
deci n-aveam cum s ne fi trezit. Era tot mai ciudat. De cnd apruse n
cas unchiul, realitatea noastr ncepuse s se deire ncet, ca i cum el
ar fi adunat-o fir cu fir n povetile lui. Fotografiile erau singura dovad
clar c l cunoteam dinainte pe unchiul Rafael (n pofida amintirilor
noastre) i abia m convinsesem c aa era. i deodat am remarcat c
bucile de celuloid nu-l mai artau nicieri pe btrnul usciv i puin
caraghios n pantalonaii lui de baie negri i lungi ca un ort. Nici mcar
nu puteai bnui c fusese vreodat acolo, dei mi aminteam c-l
vzusem, dup ce, nainte de a veni, nu-l vzusem n poze. O, cum se
ncurca totul! Unchiul nsui a prut nedumerit.
Ia dai s vd! s-a repezit el la fotografii. Pi bine, i-am auzit
dup o clip vocea revoltat, eram i eu n poza asta, v ineam pe dup
umeri pe amndoi! Aici, btu el cu degetul, aici la mijloc!
Am privit fotografia n care eu cu Margot ne ineam fericii de
mn, dei e drept c stteam cam departe unul de altul. Sau nu? Pe
fundal se vedea marea, civa palmieri, oameni n costume de baie. Att.
Unchiul ne-a privit revoltat i a spus:
Pozele astea nu-s bune de nimic! O s v trimit setul meu de
poze, s vedei. Acolo totul e clar. Chiar i aa, ne ncuraj el prietenos i
zmbitor ca ntotdeauna, nu avei nevoie de mine n fotografii atta vreme
ct sunt aici, cu voi. Nu? ne privi el cu ochi mrii, care parc ne rugau
s-l credem.
L-am aprobat cu ndoial n suflet. Mi-era mil, dar. Erau nite
versuri, la Shakespeare parc: Plmad suntem, precum cea din
care/Fcute-s visele. Niciodat nu ptrunsesem nelesul lor mai bine
dect acum. Lumea mea se cltina. Nu tiam ce o s fie mine: o s m

trezesc n alt cas? O s am 80 de ani i o s-mi amintesc c n-am trit

deloc? Nu tiu ce mai era viaa mea, care erau adevratele mele amintiri,
dac ele se schimbau de la o zi la alta. Ieisem ntr-adevr dup bal cu
Margot, n seara minunat cnd i-am spus (dar i-am spus?) c o iubesc?
Trisem aa ceva sau mi povestise altcineva totul i eu acceptasem cu
senintate? Poate c nici nu locuiam n casa asta, casa mea, doar aveam
impresia c o fac, iar peste o zi sau un an sau zece o s m trezesc ntr-o
cocioab afumat, zdrenros i singur ca ntotdeauna, nevoit s ies la
cerit, mestecnd n minte nite amintiri inventate de creierul meu
bolnav. Nu m-a fi mirat s vd cum lucrurile ncep s-mi dispar din
mini, s se destrame n palmele mele. i toate, toate au nceput odat
cu apariia btrnului sta slab i aparent binevoitor!
Nu m-am mirat prea tare cnd am zrit pe peretele dormitorului
un tablou religios cu Fecioara i Pruncul. Dar n-am mai rezistat a doua
zi, cnd m-am trezit strngnd n brae o blond despre care raiunea mi
spunea c ar trebui s fie soia mea i care mi prea aproape cu totul
strin. M cstorisem. cnd? Parc. Blonda era Margot. fusesem i
colegi de liceu, dar mbtrnise i apoi noi doi nu ne cunoscusem
niciodat prea bine. ntr-o zi urma s ne viziteze unchiul Rafael, cel de
care nu ne aminteam niciunul i cu ajutorul cruia sttusem ntia oar
mai mult de vorb, ntr-o sear ploioas, cnd Margot s-a adpostit odat
cu mine n casa lui, dac el avusese vreodat o cas. Atunci a fi invitato la bal, am fi dansat mpreun toat noaptea, am fi discutat, am fi ieit
afar, apoi. Dar asta era o istorie pe care ne-o spusese chiar unchiul
Rafael, iar femeia de lng mine. desigur, poate a fi iubit-o. Sau poate c
nu. n schimb Siona, pantera mea brunet! n-o mai vzusem de mult
vreme. Ce s-o fi ntmplat cu ea? Ne-am desprit? Am observat c
blonda de lng mine, probabil soia mea, pe care o iubeam sau trebuia
s o iubesc, se trezise. M privea puin nedumerit, acoperindu-se
pudic, pn la gt, cu cearaful alb cu floricele. Am privit deasupra
capului la tabloul cu Fecioara i Pruncul, pe care prinii mei l ineau n
dormitorul lor, i m-am gndit c a fi preferat n locul sta un tablou cu
femei goale. Poate chiar dou. Era doar alcovul, locul nebuniilor
amoroase, ale mele i ale. ale lui Margot? O iubisem pe fptura asta
blond? mi aminteam c da, dar amintirea era aa de neclar, tot mai
ceoas, mai ndeprtat pe msur ce m gndeam la ea, ca un ziar ce
se decoloreaz ncet n lumina soarelui de august la un chioc prfuit.
Apoi Raul, Stefan. copii?

Tot dezastrul, toat nesigurana asta erau din cauza lui, a

unchiului Rafael. mi spusese ieri c, dac l avem pe el, nu ne mai
trebuie imaginile. De fapt de cnd venise ncepuse s distrug tot ce
fcuse. Doar el mi rmsese. Dac ar fi stat departe, netiut! i preferam
absena de o mie de ori! Tot ce fcuse, n caz c fcuse ceva vreodat
pentru mine, se drma cnd se apropia de faptele lui. Rememornd,
povestindu-ne. nghiea totul napoi n poveste. Ne povestea pe noi? Uf!
Cu ce-mi mai rmsese din minte, am decis c nu aveam dect o
soluie. M-am mbrcat repede, fr s-i arunc vreo privire femeii ce m
privea nedumerit din patul conjugal, l-am luat pe unchiul Rafael, care
se trezise ca de obicei cu o or-dou naintea mea, i am ieit
mpreun la o plimbare prin pduricea de la marginea oraului. Mi-a
povestit i rspovestit multe, despre hotelul lui Guerrero i despre nunta
lui cu mtua Annie, despre adolescena mea i despre Siona, despre
Raul i memoria lui fenomenal. Semna cu unchiul, zicea el. n timp cel ascultam, ncercam s-mi verific i ordonez gndurile i amintirile, dar
eram prea rvit. Nu m puteam gndi dect la ce alt dezastru m
atepta acas. dac va mai exista un acas. n cele din urm am decis
c n-aveam de ales i, cnd am ajuns pe malul rului, am scos cuitul i
i l-am nfipt btrnului n spate. O singur dat. A czut ncet, privindum nencreztor cu ochii lui mari, ncercnd s se agae de un sprijin
nevzut. Ochii i-au rmas larg deschii i, cnd i-am nchis, am simit
ceva umed pe buricele degetelor. Am privit o vreme cum vntul i rvea
prul rrit, alb-cenuiu, apoi l-am mpins n rp. M-am ntors acas cu
inima ndoit.

SFRIT