Sunteți pe pagina 1din 57

MILAN KUNDERA

IDENTITATEA
Un orel pe litoralul normand, un hotel gsit din ntmplare ntr-un
ghid turistic. Chantal sosi vineri seara, urmnd s petreac o noapte singur,
fr Jean-Marc, care avea s vin a doua zi ctre prnz. i ls valiza n
camer i iei n ora, apoi, dup o scurt plimbare pe nite strzi
necunoscute, reveni la restaurantul hotelului. La ora aceea, apte i jumtate,
sala era aproape goal. Se aez la o mas i atept s-o observe cineva. In
cealalt parte a slii, lng ua buctriei, dou chelnerie discutau cu
nsufleire. Pentru c nu-i plcea s strige, Chantal se ridic, travers sala i se
opri lng ele; dar chelneriele erau prea absorbite n discuia lor:
Au trecut deja zece ani. i cunosc familia. E cumplit. i nici o urm.
Niciuna. S-a vorbit despre el i la televizor.
Cealalt ntreb:
Dar ce i s-a putut ntmpla?
Tocmai asta e cumplit c nici mcar nu poi s-i imaginezi.
O crim?
Au scotocit peste tot.
O rpire?
Dar cine s-l fi rpit? i pentru ce? Nu era nici bogat, nici persoan
important. I-au artat familia la televizor. Copiii, soia. O jale! Ii dai seama?
Apoi o observ pe Chantal:
tii emisiunea despre persoanele disprute? Se cheam Disprut fr
urm.
Da, spuse Chantal.
Poate ai vzut ce s-a ntmplat cu familia Bourdieu. Sunt din partea
locului.
Da, e cumplit, spuse Chantal, netiind cum s schimbe discuia de la
o tragedie la o banal comand de cin.
Vrei s mncai? ntreb n sfrit cealalt chelneri.
Da.
l chem pe eful de sal, luai loc. Colega adug:
V dai seama, un om pe care l iubeti dispare i nu vei ti niciodat
ce s-a ntmplat cu el! Poi s nnebuneti!

Chantal reveni la masa ei; dup cinci minute, apru eful de sal;
Chantal comand o cin rece, simpl; nu-i place s mnnce singur; nu, pur
i simplu nu suport s mnnce singur!
Chantal i taie jambonul n farfurie, dar discuia cu cele dou femei nu-i
iese din gnd: ntr-o lume n care orice pas ne este controlat i nregistrat, cu
supermagazine n care camerele de luat vederi ne supravegheaz permanent, n
care nimeni nu scap o clip de privirile celorlali, unde nici dragoste nu poi s
faci fr s fii chestionat a doua zi de cercettori i specialiti n sondaje (unde
facei dragoste?, de cte ori pe s 858l1122i 9;ptmn?, cu sau fr
prezervativ?), cum poate cineva, ntr-o asemenea lume, s scape de
supraveghere i s dispar fr s lase vreo urm? Da, tie bine emisiunea cu
titlu care-i d fiori, Disprut fr urm, singura emisiune ce i se pare
dezarmant prin sinceritatea, prin disperarea ei, de parc o intervenie
exterioar ar fi silit televiziunea s renune la orice frivolitate; pe un ton grav,
prezentatorul i roag pe spectatori s aduc mrturii ce ar putea ajuta la
gsirea celui disprut. La sfritul emisiunii, sunt artate, pe rnd, fotografiile
dispruilor pomenii n emisiunile precedente; unii rmn de negsit, chiar i
dup unsprezece ani.
Chantal i imagineaz c l-ar pierde astfel, ntr-o zi, pe Jean-Marc. Fr
s tie nimic despre el, imaginndu-i orice. Fr mcar s-i poat pune capt
zilelor, cci sinuciderea ar fi o trdare, un refuz de a atepta, pierderea rbdrii.
Condamnat s triasc, pn la captul vieii, ntr-o oroare nentrerupt.
A urcat n camer, a adormit cu greu i s-a trezit la miezul nopii dup
un vis interminabil, populat numai cu oameni din trecutul ei: maic-sa (moart
de mult) i mai ales fostul so (nu l-a vzut de ani de zile i nu semna, ca i
cum regizorul scenei din vis ar fi greit distribuia); era cu sora lui, dominatoare
i energic, i cu noua nevast (pe care nu a vzut-o niciodat; totui, n vis,
nu avea nici o ndoial cu privire la identitatea ei); la sfrit, el i fcea vagi
propuneri erotice, iar noua lui soie o sruta apsat pe gur, ncercnd s-i
strecoare limba printre buze. Limbile care se ling una pe alta au scrbit-o
ntotdeauna. n fapt, tocmai srutul acela a trezit-o.
Tulburarea provocat de vis era att de mare, nct a ncercat s-i
neleag motivul. Ceea ce a rscolit-o ntr-o asemenea msur, i spune ea, e
abolirea timpului prezent operat de vis. Cci Chantal ine enorm la prezentul
ei i, pentru nimic n lume, nu l-ar schimba nici cu trecutul, nici cu viitorul. De
asta nu-i plac visele: impun o egalitate inacceptabil ntre diferitele epoci ale
aceleiai viei, o contemporaneitate ce niveleaz toate momentele trite vreodat
de un om; nesocotesc prezentul, negndu-i poziia privilegiat. La fel ca n visul
din noaptea aceasta: un ntreg capitol din viaa ei a fost abolit: Jean-Marc,
apartamentul lor comun, toi anii trii mpreun; n locul lor s-a lf it
trecutul, oamenii cu care a rupt-o de mult i care-au ncercat s-o prind n
plasa unei banale seducii sexuale. Chantal simea pe gur buzele umede ale
unei femei (deloc urt: alegnd actria, regizorul fusese destul de exigent), iar
asta i provoca o asemenea scrb, nct, n toiul nopii, s-a dus la baie i,
minute n ir, s-a splat i a fcut gargar.

Era un vechi prieten al lui Jean-Marc, se cunoteau din liceu; aveau


aceleai opinii, se nelegeau n toate privinele i relaia lor continuase pn
acum civa ani, cnd, brusc i definitiv, Jean-Marc i-l scoase din suflet i
ncet s-l mai vad. Cnd afl c E, grav bolnav, era internat ntr-un spital din
Bruxelles, nu simi nici o dorin s-l viziteze, ns ced la insistenele lui
Chantal.
ntlnirea cu fostul prieten a fost deprimant: Jean-Marc pstrase n
memorie imaginea lui din liceu un biat firav, totdeauna mbrcat impecabil,
de o delicatee natural n faa creia el se simea ca un rinocer. Trsturile
fine, efeminate, care pe vremuri l fceau s par mai tnr dect era, acum l
mbtrneau: obrazul prea grotesc de mic, zbrcit, smochinit, ca faa
mumificat a unei prinese egiptene moarte cu patru mii de ani n urm; JeanMarc i privea braele: unul era sub perfuzie, imobilizat, cu un ac gros nfipt n
ven, iar cu cellalt fcea gesturi largi, pentru a-i ntri spusele. Privindu-l
cum gesticuleaz, Jean-Marc avusese ntotdeauna impresia c n raport cu
trupul firav braele lui F. erau i mai mici, de-a dreptul minuscule, nite brae
de marionet. Aceast impresie era, acum, i mai intens, cci gesturile
copilreti nu se potriveau cu gravitatea cuvintelor: R i vorbea despre coma n
care fusese timp de cteva zile, nainte ca medicii s-l readuc la via:
Cunoti mrturiile unor oameni care au trecut prin moartea clinic. Tolstoi
vorbete despre asta ntr-o nuvel. Tunelul, iar la captul lui o lumin.
Frumuseea vrjit a lumii de dincolo. De fapt, i jur, nu e nici o lumin. i, cel
mai ru, nici vorb de incontien. tii totul, auzi totul, numai c ei, doctorii,
nu-i dau seama i vorbesc orice, chiar i ce n-ar trebui s auzi. C eti
pierdut. C, gata, creierul e terminat. Tcu un moment. Apoi continu: Nu
vreau s spun c eram perfect lucid. Eram contient de tot ce se petrecea, dar
totul era puin deformat, ca ntr-un vis. Din cnd n cnd, visul devenea
comar. Doar c, n via, un comar se termin repede, ncepi s ipi i te
trezeti, eu ns nu puteam s ip. sta era lucrul cel mai cumplit: s nu poi
scoate un sunet. S nu poi s ipi n toiul comarului.
Tcu iar. Apoi: Nu m-am temut niciodat de moarte. Acum, da, m tem.
Nu pot scpa de gndul c i dup moarte rmi viu. C a fi mort nseamn a
tri un comar nesfrit, n fine, s trecem peste asta. S vorbim despre
altceva. nainte de a veni la spital, Jean-Marc era sigur c nu vor putea s
evite, nici el, nici cellalt, amintirea rupturii lor i c va fi silit s-i spun lui F.
cteva cuvinte de mpcare nesincere. Se temuse degeaba: gndul morii fcea
ca orice alt subiect s fie derizoriu. Zadarnic ncerca F. s schimbe subiectul: n
fapt, continua s vorbeasc despre trupul lui suferind. Aceast confesiune l
cufund pe Jean-Marc ntr-o depresie neagr, dar inima i rmase mpietrit.
S fie oare chiar att de rece, att de insensibil? ntr-o zi, cu mai muli
ani n urm, a aflat c F. l trdase; o, cuvntul e mult prea romantic, cu
siguran exagerat, i totui Jean-Marc a fost rscolit: ntr-o edin, n
absena lui, fusese atacat de toi (ceea ce, mai trziu, avea s-l coste postul). F.
era prezent la edin. Era acolo, dar nu a spus o vorb n aprarea lui JeanMarc. Braele minuscule care gesticulau cu atta plcere nu au fcut un gest
pentru prietenul su. Pentru c nu voia s se nele, Jean-Marc s-a informat n

detaliu dac, ntr-adevr, prietenul su tcuse. Cnd a fost absolut sigur, pre
de cteva secunde s-a simit extrem de rnit; apoi a hotrt s rup cu el
definitiv; i imediat a simit un sentiment de uurare, o bucurie inexplicabil.
Terminnd pomelnicul nenorocirilor sale, F. tcu un moment, apoi chipul
de mic prines mumificat se lumin:
i mai aduci aminte discuiile noastre din liceu?
Nu prea, spuse Jean-Marc.
ntotdeauna te ascultam ca pe un maestru, cnd vorbeai despre fete.
Jean-Marc ncerc s-i aminteasc, dar n memorie nu gsea nici urm
din discuiile de altdat:
Ce puteam spune eu, un mucos de aisprezece ani, despre fete?
Parc m vd: eram n faa ta, n picioare, i spuneam ceva despre
fete, a continuat F.
i aminteti, ntotdeauna m-a ocat ideea c un trup superb poate fi o
fabric de secreii; i-am spus c nu suport s vd o fat suflndu-i nasul.
Parc te vd; te-ai oprit, m-ai privit fix i mi-ai spus pe un ton straniu, tiutor,
convins, apsat: suflndu-i nasul? Mie mi e destul s-i vd ochiul clipind, s
vd micarea pleoapei peste cornee, ca s simt o sil aproape insuportabil. i
aminteti?
Nu, rspunse Jean-Marc.
Cum ai putut s uii? Micarea pleoapei. O idee att de bizar!
Jean-Marc spunea adevrul; nu-i amintea nimic. De altfel, nici nu
ncerca. Se gndea la altceva: iat adevrata i unica raiune de a fi a prieteniei:
s ofere o oglind n care cellalt s-i poat privi imaginea de altdat, imagine
care, fr venica trncneal ntre prieteni, s-ar fi pierdut de mult.
Pleoapa. Chiar nu-i aminteti?
Nu, spuse Jean-Marc, apoi, n gnd, pentru sine: chiar nu vrei s
pricepi c puin mi pas de oglinda pe care mi-o oferi?
Oboseala czuse pe chipul lui F., care tcu, de parc amintirea istoriei cu
pleoapa l vlguise.
Trebuie s dormi, spuse Jean-Marc i se ridic.
Ieind din spital, simi o dorin irezistibil de a fi cu Chantal. Era prea
obosit, altfel ar fi plecat imediat. nainte de a sosi la Bruxelles, plnuise s ia
un mic dejun copios a doua zi dimineaa, la hotel, apoi s plece la drum linitit,
fr grab. Dup ntlnirea cu R, i puse ceasul detepttor s sune la cinci
dimineaa.
I.
Obosit dup o noapte proast, Chantal iei din hotel. n drum spre
malul mrii, trecu pe lng turitii de week-end. Grupurile lor, fr excepie,
repetau aceeai schem: brbatul mpingea un crucior cu un copil, femeia
pea lng el; chipul brbatului era molu, atent, surztor, puin stingherit
i gata oricnd s se aplece la copil, s-i tearg mucii, s-i potoleasc urletele;
chipul femeii era blazat, distant, arogant, uneori chiar (nu se tie de ce)
rutcios. Chantal vzu aceeai schem repetat n diferite variante: brbatul
de lng femeie mpingea cruciorul i n acelai timp, ntr-un rucsac special,
n spate, mai cra un copil; brbatul de lng femeie mpingea cruciorul, cra

un copil pe umeri i nc unul ntr-un rucsac de pe piept; brbatul de lng


femeie, fr crucior, inea un copil de mn i cra alii trei n spate, pe umeri
i pe piept. n fine, o femeie (fr so) mpingea cruciorul; o fcea cu o
vehemen pe care n-o regseai la brbai, astfel nct Chantal, care mergea pe
acelai trotuar, trebui s se fereasc din calea ei n ultimul moment.
Chantal i spuse: brbaii s-au tticizat. Nu mai sunt tai, sunt doar
ttici, adic: tai fr autoritate patern. i imagineaz c ar flirta cu un ttic
care mpinge cruciorul, iar n spate i pe piept mai car doi copii; profitnd de
un moment n care soia s-ar opri n faa unei vitrine, i-ar propune soului o
ntlnire. El cum ar reaciona? Ar mai ntoarce capul dup o necunoscut
brbatul transformat n arbore de copii? Deranjai de micarea lui, plozii
atrnai de spate i piept n-ar ncepe s urle? Ideea i se pare amuzant i o
bine dispune. i spune: triesc ntr-o lume n care brbaii nu vor mai ntoarce
capul dup mine.
Apoi se pomeni pe dig, printre cei civa plimbrei matinali; era ora
refluxului; cmpia nisipoas se ntindea n faa ei pe un kilometru. Nu mai
venise de mult pe litoralul normand i nu cunotea sporturile la mod: zmeiele
i carturile cu pnze. Zmeul: o pnz colorat ntins pe o ram foarte dur,
nlat n vnt; mnuit cu ajutorul a dou sfori, cte una n fiecare mn,
zmeul i schimb direcia, urc sau coboar, se rsucete i scoate un zgomot
fioros, ca de tun uria; din cnd n cnd, cade n picaj pe nisip, ca un avion ce
se zdrobete de sol. Chantal constat cu surprindere c posesorii zmeielor nu
erau copii, nici adolesceni, ci aproape exclusiv aduli. i nici o femeie, numai
brbai. ntr-adevr, erau tticii! Tticii fr copii, cei care izbutiser s scape
de neveste! Nu fugeau la amante, alergau pe plaj, la joac!
i vine, nc o dat, ideea unei seducii perfide: s se apropie, pe la spate,
de brbatul care trage de sfori i care, cu capul lsat pe spate, observ zborul
zgomotos al jucriei lui; apoi, folosind cuvinte ct mai obscene, s-i opteasc
la ureche o propunere erotic. Reacia lui? Chantal nu are nici o ndoial: fr
mcar s-o priveasc, ar uiera: slbete-m, nu vezi c sunt ocupat!
O, nu, brbaii nu vor mai ntoarce capul dup ea niciodat.
Chantal reveni la hotel. n parcare, vzu maina lui Jean-Marc.
Recepionista i spuse c sosise de cel puin o jumtate de or i i ntinse un
bilet: Am ajuns mai devreme. M duc s te caut. J.-M.
A plecat s m caute, suspin Chantal. Dar unde?
Domnul a zis c suntei cu siguran pe plaj.
n drum spre plaj, Jean-Marc trecu pe lng o staie de autobuz. n
staie nu era dect o fat n gini i tricou, care, cu micri molatece ns foarte
distincte, i legna alele ca i cum ar fi dansat. Cnd ajunse chiar lng ea, i
vzu gura cscat: csca ntruna, interminabil; gaura aceea larg deschis era
legnat ncet de trupul care dansa mainal. Jean-Marc i spuse: danseaz i
se plictisete. Ajunse la dig; jos, pe plaj, vzu mai muli brbai care, cu
privirea nlat spre cer, nlau zmeie. O fceau cu pasiune, iar Jean-Marc i
aminti vechea lui teorie: exist trei categorii de plictiseal: plictisul pasiv:
tnra care danseaz i casc; plictisul activ: amatorii de zmeie; i plictisul
revoltat: tineretul care d foc la maini i sparge vitrine.

Pe plaj, ceva mai departe, copii ntre doisprezece i paisprezece ani, cu


cti mari colorate, prea grele pentru trupurile mici, se adunau n jurul unor
vehicule ciudate: cadrul din bare metalice e fixat pe trei roi, una n fa i dou
n spate; la mijloc, ntr-o cutie lung i joas, se poate strecura un trup n
poziie culcat; deasupra se nal un catarg cu o pnz. Un sport periculos,
nendoielnic. De aceea poart cti copiii. Totui, se gndi Jean-Marc,
mainriile conduse de copii sunt un pericol mai ales pentru cei care se plimb
pe plaj; ei de ce nu primesc o casc? Pentru c ei, inndu-se deoparte de
turismul organizat, sunt dezertorii marii lupte comune mpotriva plictisului i
nu merit nici grij, nici casc.
Cobornd treptele nspre plaj, Jean-Marc privi atent linia retras a
rmului; printre siluetele ndeprtate, ncerc s-o disting pe Chantal; pn la
urm o recunoscu; se oprise i admira valurile, brcile cu pnze, norii.
Jean-Marc trecu pe lng carturile n care un instructor i aeza pe copii
i care ncepeau s se roteasc ncet; alte carturi, n jur, goneau cu vitez.
Direcia vehiculului e dat de pnza mnuit cu ajutorul unei sfori, care-i
permite pilotului, virnd, s-i ocoleasc pe trectori. Dar poate un amator lipsit
de experien s-o controleze cu adevrat? i e sigur c vehiculul rspunde, fr
gre, la comenzi?
Jean-Marc privea carturile, iar cnd unul se ndrept ca un bolid spre
Chantal, fruntea i se crispa. In cart, ca un cosmonaut ntr-o rachet, era lungit
un btrn. n poziia asta, nu vede nimic n faa lui! E Chantal destul de
prudent ca s se fereasc? Jean-Marc bombni, furios pe ea, pe firea ei
nepstoare, i grbi pasul.
Ea se opri, fcu apoi cale ntoars. Cu siguran ns c nu-l vedea pe
Jean-Marc, cci continua s nainteze ncet, ca o femeie cufundat n gndurile
ei, fr s priveasc n jur. Jean-Marc ar vrea s-i strige s fie mai atent, s se
fereasc de imbecilii care gonesc pe plaj. Brusc, i imagineaz trupul ei lovit,
o vede ntins pe nisip, plin de snge; cartul se deprteaz pe plaj, iar el se
vede alergnd spre ea. Aceast imagine l tulbur ntr-att, nct ncepe s-i
strige numele; vntul e puternic, plaja imens i nu-l poate auzi nimeni: poate
s-i ngduie acest soi de teatru sentimental, poate s-i strige, cu lacrimi n
ochi, ngrijorarea pentru ea; pre de cteva secunde, este pe cale de a tri, cu o
grimas de plns, cu groaz, moartea fiinei iubite.
Apoi, uimit el nsui de aceast ciudat criz de isterie, o vede n
deprtare, plimbndu-se fr griji, senin, calm, fermectoare; Jean-Marc este
nduioat pn n adncul fiinei, iar comedia morbid pe care o jucase l face
s surd; surde fr s i-o reproeze, cci moartea lui Chantal l nsoete
din clipa cnd a nceput s-o iubeasc; ncepe s alerge fcndu-i semne cu
mna. Dar ea se oprete din nou; cu faa spre mare, privete brcile cu pnze
din zare fr s-l observe pe brbatul care-i flutur minile deasupra capului.
O, n sfrit! ntorcndu-se ctre el, femeia pare s-l vad; fericit, JeanMarc ridic mna nc o dat. Ea ns l ignor i se oprete, urmrind cu
privirea valurile ce mngie nisipul. Acum, vznd-o din profil, Jean-Marc i
d seama c ceea ce crezuse c este cocul lui Chantal e de fapt o earf legat
n jurul capului. Pe msur ce se apropie de ea (cu un pas, dintr-o dat, mult

mai puin grbit), femeia pe care o crezuse Chantal devine o strin oarecare,
btrn i urt.
Curnd, stul s priveasc plaja, Chantal hotr s plece de pe dig i sl atepte pe Jean-Marc n camer. Se simea ns toropit de somn. Ca s nu
strice bucuria regsirii, vru s bea rapid o cafea. Schimb direcia i se
ndrept spre o cldire mare din beton n care se aflau un restaurant, o
cafenea, o sal de jocuri i cteva buticuri.
Intr n cafenea; muzica dat la maximum o nuci. Indispus, nainta
printre cele dou rnduri de mese. n sala imens i goal, erau doi brbai:
unul tnr, n inut neagr de chelner, sprijinit de tejgheaua barului; altul mai
n vrst, solid, n tricou, stnd n picioare n fundul slii. Amndoi o fixar
insistent.
Cu intenia de a se aeza la o mas, i spuse celui solid:
Ai putea s oprii muzica? Brbatul se apropie de ea:
Pardon, n-am neles.
Chantal i privi braele musculoase, tatuate: o femeie goal cu sni
enormi i un arpe ncolcit n jurul ei.
Chantal repet (mai conciliant):
Muzica, ai putea s-o dai mai ncet? Brbatul rspunse:
Muzica? Ce, nu v place?
i Chantal l vzu pe tnr, trecut acum n spatele barului, dnd muzica
mai tare.
Brbatul tatuat era chiar lng ea. Sursul lui i se prea sarcastic.
Chantal capitul:
Nu, nu am nimic cu muzica voastr! Tatuatul:
Eram convins c v place. Dorii ceva?
Nu, nimic, spuse Chantal, voiam s arunc o privire. E plcut aici.
Atunci, de ce nu rmnei? spuse n spatele ei, cu o voce nesuferit,
mieroas, tnrul n negru care i schimbase iar locul: nfipt ntre cele dou
rnduri de mese, bloca singura trecere nspre ieire.
Slugrnicia acelei voci strnete n ea un soi de panic. Se simte ca ntr-o
capcan care se va nchide peste cteva clipe. Trebuie s fac ceva, rapid. Ca s
ias, va trebui s treac prin locul blocat de tnrul n negru. Hotrnd parc
s rite totul, Chantal nainteaz. Vede sursul mieros al tnrului, i simte
inima btnd mai tare. n ultimul moment, el face un pas ntr-o parte i o las
s treac.
S confunde aparena fizic a iubitei cu cea a unei strine: a mai trit
senzaia asta, o, de cte ori! De fiecare dat cu aceeai uimire: diferena dintre
ea i celelalte s fie deci att de infim? Cum e posibil s nu recunoasc silueta
celei mai iubite fiine, a celei pe care o consider unic?
Jean-Marc deschide ua camerei. n sfrit, o vede. De data asta este ea,
nendoielnic, ns nici acum nu seamn cu Chantal. Chipul i este btrn,
privirea straniu de rea. Ca i cum femeia pe care o iubete avea s fie nlocuit,
din acest moment i pentru vecie, cu strina creia i fcuse semne pe plaj. Ca
i cum Jean-Marc trebuia pedepsit pentru incapacitatea lui de a o recunoate.
Ce este? Ce s-a ntmplat?

Nimic, nimic, spune ea.


Cum nimic? Eti total transformat.
Am dormit prost. Aproape c nu am dormit. i am avut o diminea
mizerabil.
O diminea mizerabil? De ce?
Aa, fr nici un motiv.
Spune-mi adevrul.
Zu, fr nici un motiv. Jean-Marc insist. Chantal sfrete prin a
spune:
Brbaii nu mai ntorc capul dup mine. O privete, incapabil s
neleag ce spune, ce vrea s spun. E nefericit pentru c brbaii nu mai
ntorc capul dup ea? Jean-Marc ar vrea s-i spun: Bine, dar eu? Eu care te
caut pe toat plaja, i strig numele plngnd i sunt n stare s alerg dup tine
pn la captul lumii?
Nu-i spune aceste cuvinte. In loc s-o fac, repet ncet, cu voce stins,
cuvintele rostite de Chantal:
Brbaii nu mai ntorc capul dup tine. De asta eti nefericit, eti
sigur?
Chantal roete. Roete, aa cum el nu a mai vzut-o de mult. Aceast
roea pare s trdeze dorine nemrturisite. Dorine att de violente, nct
Chantal nu le poate reprima i repet:
Da, brbaii nu mai ntorc capul dup mine.
Cnd Jean-Marc apru n pragul uii, Chantal se sili, cu toat
bunvoina, s fie vesel; voia s-l srute, dar nu putea; dup scena din
cafenea, era ncordat, crispat i ntr-o dispoziie att de neagr, nct se
temea c gestul ei de iubire ar fi putut s par fals i forat.
Jean-Marc o ntreb:
Ce s-a ntmplat?
i rspunse c dormise prost, c era obosit, dar nu reui s-l conving i
el continu s-i pun ntrebri; ncercnd s scape de aceast inchiziie
amoroas, Chantal vru s-i spun ceva amuzant; plimbarea matinal i
brbaii transformai n arbori plini de copii i revenir atunci n minte, o dat
cu fraza rmas acolo ca un mic obiect uitat: Brbaii nu mai ntorc capul
dup mine. Recurse la aceast fraz ca s evite orice discuie serioas; se sili
s-o spun pe tonul cel mai frivol, dar, spre surprinderea ei, glasul i era amar i
melancolic. Aceast melancolie i-o simea lipit pe chip i, imediat, tiu c nu
va fi neleas.
l vzu cum o privea, lung, grav, i avu senzaia c privirea aceea
aprindea un foc n adncul trupului ei. Focul se rspndea cu iueal n
pntec, urca n piept, i ardea obrajii n timp ce-l auzea pe Jean-Marc repetnd
dup ea: Brbaii nu mai ntorc capul dup tine. De asta eti nefericit, eti
sigur?
Simea c arde ca un vreasc, simea sudoarea curgndu-i pe piele; tia c
aceast roea ddea frazei sale o importan exagerat; Jean-Marc credea
probabil c aceste cuvinte (o, att de banale!) o trdaser, dezvluindu-i
dorinele ascunse, i c, acum, Chantal roea de ruine; e o nenelegere, dar ea

nu-i poate explica nimic, pentru c l cunoate, de o vreme, valul acesta de foc;
a refuzat s-i spun pe nume, acum ns nu se mai ndoiete ce vrea s
nsemne i tocmai de asta nu vrea, nu poate s vorbeasc despre el.
Valul de cldur inu mult i, culme a sadismului, se etala sub ochii lui
Jean-Marc; Chantal ncerca disperat s se ascund, s se acopere, s evite
privirea aintit pe ea. Tulburat n adncul fiinei, repet fraza spernd c va
putea ndrepta ceea ce ratase prima oar i c va reui s-o pronune cu
frivolitate, ca pe o glum, ca pe o parodie: Da, brbaii nu mai ntorc capul
dup mine. Osteneal deart, fraza suna i mai trist.
n ochii lui Jean-Marc se aprinde brusc o lumini pe care ea o tie i
care i anun salvarea: Dar eu? Cum poi s te gndeti la cei care nu mai
ntorc capul dup tine, cnd eu alerg nencetat pe urmele tale, oriunde-ai fi?
Chantal se simte salvat: vocea lui Jean-Marc este vocea iubirii, vocea de
care a uitat n aceste clipe de panic, vocea iubirii care o mngie i o mpac,
dar pentru care nc nu e pregtit; e ca i cum aceast voce ar veni de
departe, de prea departe; ca s poat crede n ea, ar trebui s-o mai aud o
vreme.
De aceea, cnd Jean-Marc vrea s-o cuprind n brae, Chantal se
crispeaz; se teme s fie mbriat; se teme c trupul ud de sudoare i va
trda secretul. Momentul e prea scurt, nu-i las timp s-i controleze reacia;
astfel, nainte de a-i putea reprima gestul, Chantal l respinge, cu delicatee,
dar ferm.
A avut loc aievea aceast ntlnire ratat, cnd au fost incapabili s se
mbrieze? i mai amintete Chantal cele cteva clipe de confuzie? Dar fraza
care l-a tulburat pe Jean-Marc? Ctui de puin. Episodul a fost uitat, la fel ca
attea altele. Peste vreo dou ceasuri, Chantal i Jean-Marc iau prnzul la
restaurant i vorbesc amuzai despre moarte. Despre moarte? Da: eful lui
Chantal i-a spus s se gndeasc la o campanie publicitar pentru firma de
pompe funebre Lucien Du val.
Nu e de rs, spune ea rznd.
Dar ei, ei rd?
Care ei?
Colegii ti. n sine, ideea de a face publicitate pentru moarte e ct se
poate de amuzant! Apoi, eful tu, btrnul trokist! mi spui mereu c e
foarte inteligent!
Da, este. Logic ca un bisturiu. A citit Marx, psihanaliz, poezie
modern. i place s repete c n anii douzeci, n Germania sau nu mai tiu
unde, a existat un curent de poezie a cotidianului. Publicitatea, crede el,
realizeaz a posteriori acest program poetic. Transform n poezie obiectele
comune ale vieii. Graie ei, banalul a nceput s cnte.
i ce i se pare inteligent n aceste banaliti?
Tonul de provocare cinic pe care le spune.
Rde sau nu cnd i spune s faci publicitate pentru moarte?
Un surs detaat d o impresie de elegan, i cu ct eti mai puternic,
cu att te simi obligat s fii elegant. Dar sursul lui detaat nu are nimic n
comun cu un rs ca al tu. i e foarte sensibil la aceast nuan.

Atunci cum suport rsul tu?


Dar eu nu rd, Jean-Marc, ce credeai? Nu uita, am dou chipuri. Mam deprins s le port cu o anume plcere, ns, oricum, s ai dou chipuri nu e
uor. Cere efort, cere o disciplin! Trebuie s nelegi c tot ce fac, c-mi place
sau nu, fac cu ambiia de a face
I bine. Mcar ca s nu-mi pierd slujba. E foarte greu s faci ceva la perfecie i
n acelai.timp s dispreuieti ceea ce faci.
O, tu poi, eti capabil, eti genial, spune Jean-Marc.
Da, pot avea dou chipuri, dar nu n acelai timp. Cnd sunt cu tine,
port chipul ironic. Cnd sunt la birou, port chipul serios. Primesc dosarele celor
care ne cer o slujb. Eu trebuie s-i recomand, ori s dau un aviz negativ.
Printre ei, sunt unii care, n cererea lor, se exprim ntr-un limbaj modern fr
cusur, cu toate clieele jargonului, cu tot optimismul de rigoare. Nu e nevoie
s-i vd ori s vorbesc cu ei ca s-i detest. Dar tiu c ei sunt cei care vor
munci bine i cu zel. Apoi sunt cei care, n alte vremuri, s-ar fi ocupat cu
filosofia, cu istoria artei, cu predarea limbii franceze, dar care acum, n lips de
ceva mai bun, aproape din disperare, caut o slujb la noi. tiu c, n sinea lor,
dispreuiesc postul pe care-l solicit, c prin urmare sunt fraii mei. Iar eu
trebuie s decid.
i cum decizi?
O dat l recomand pe cel care mi-e simpatic, o dat pe cel care va
munci bine. Pe jumtate mi trdez compania, pe jumtate m trdez pe mine.
Sunt de dou ori trdtoare. Iar aceast dubl trdare eu o consider nu un
eec, ci o izbnd. Pentru c nu tiu ct timp voi mai fi capabil s-mi pstrez
amndou chipurile. Este epuizant! Va veni o zi cnd mi va rmne un singur
chip. Cel mai ru, desigur. Cel serios. Cel resemnat. O s m mai iubeti,
atunci?
N-o s-i pierzi niciodat cele dou chipuri, spune Jean-Marc.
Chantal surde i ridic paharul cu vin:
S sperm!
Ciocnesc, beau, apoi Jean-Marc spune:
In fond, aproape te invidiez c faci publicitate pentru moarte. Poemele
despre moarte, nu tiu de ce, m fascineaz de cnd eram adolescent. tiu o
grmad pe de rost. Pot s-i recit, dac vrei. Le-ai putea folosi. De pild,
versurile lui Baudelaire, le tii, desigur:
O, Moarte, cpitane btrn, e vremea, du-ne Din ara asta unde ne
plictisim, strinii*
Le tiu, le tiu, l ntrerupe Chantal. Sunt frumoase, dar nu sunt
pentru noi.
De ce nu? Btrnul tu trokist iubete poezia! i ce l-ar putea consola
mai mult pe un muribund dect s-i spun: ne plictisim n ara asta! mi
imaginez aceste cuvinte scrise cu neon deasupra porii, la intrarea n cimitire.
Pentru publicitate, ar fi suficient
* Traducere de Al. Philippide, n Charles Baudelaire, Florile Rului, ELU,
1968, p. 423. (Ni.) s le modifici puin: Lumea asta v plictisete. Lucien Duval,
btrnul cpitan, asigur plecarea n larg.

Treaba mea nu e s le fiu pe plac muribunzilor. Nu ei solicit serviciile


lui Lucien Duval. Iar oamenii vii care-i ngroap morii vor s se bucure de
via, nu s celebreze moartea. ine minte: religia noastr este elogiul vieii.
Cuvntul via e regele cuvintelor. Cuvntul-rege, nconjurat de alte cuvinte
mari: Aventur! Viitor! i speran! Apropo, tii care era numele de cod al
bombei atomice de la Hiroima? Little Boy
Cine l-a nscocit a fost un geniu! Nu se putea gsi ceva mai bun. Little Boy,
bieel, puti, nc! Nu exist cuvnt mai afectuos, mai emoionant, mai plin de
viitor.
Da, neleg, spune Jean-Marc, ncntat. Deasupra Hiroimei planeaz
viaa nsi, n persoana unui little boy care sloboade peste ruine urina de aur
a speranei. Aa s-a inaugurat epoca postbelic.
Ridic paharul:
Noroc!
Fiul ei avea cinci ani cnd a murit. Mai trziu, n concedii, cumnat-sa ia spus: Eti prea nefericit. Trebuie s ai un alt copil. Doar aa o s uii. La
vorbele cumnatei, inima i se strnse. Un copil: o existen fr biografie. O
umbr care se pierde rapid n succesorul su. Chantal ns nu dorea s-i uite
copilul. i apra individualitatea de nenlocuit, mpotriva viitorului, ea apra un
trecut, trecutul uitat i dispreuit al micului rposat. Peste o sptmn, soul
ei i-a spus: Nu vreau s te stingi de mhnire. Trebuie s avem alt copil, repede.
Dup aceea, o s uii. O s uii: nici mcar nu ncerca s gseasc alt
formul! Atunci a ncolit n ea hotrrea de a-l prsi.
i era clar c soul, un ins mai degrab pasiv, nu vorbea n numele lui, ci
n numele intereselor mai generale ale marii familii dominate de sor-sa.
Aceasta tria atunci cu al treilea so i cu cei doi copii din cstoriile
precedente; cu fotii soi, reuise s rmn n relaii bune i s-i regrupeze n
jurul ei; la acetia se adugau fraii i verioarele, cu familiile lor. n concedii, i
aduna pe toi ntr-o vil imens, la ar; ncerc s-o introduc n clan i pe
Chantal, s-o integreze puin cte puin, pe nesimite.
Acolo, n vila aceea imens, cumnata, apoi soul au pistonat-o s aib alt
copil. i tot acolo, ntr-un dormitor strmt, Chantal a refuzat s fac dragoste
cu el. Fiecare dintre avansurile lui erotice i amintea campania familial pentru
o nou sarcin, iar ideea de a face dragoste cu el ajunse s i se par grotesc.
Avea impresia c toi membrii clanului, bunici, ttici, nepoi, verioare,
ascultau n spatele uii, le cercetau n ascuns aternutul, evaluau oboseala lor
matinal. Toi se credeau ndreptii s-i in pntecul sub observaie, n acest
rzboi, pn i nepoeii erau recrutai ca mercenari. Unul din ei i-a spus:
Chantal, de ce nu-i plac copiii?
De ce crezi c nu-mi plac? a rspuns ea pe un ton tios i rece.
Copilul n-a tiut ce s-i spun. Iritat, Chantal a continuat:
Cine i-a spus c nu-mi plac copiii? Iar sub privirea ei sever, nepotul
i-a rspuns, timid, dar convins:
Dac ai iubi copiii, ai avea i tu copii!
Revenind din acel concediu, Chantal aciona cu hotrre: mai nti, vru
s-i reia munca, nainte de naterea fiului, predase la un liceu. Salariul era

mic, aa c renun la nvmnt (dei i plcea s predea) i opta pentru o


slujb care n-o atrgea, dar care era de trei ori mai bine pltit. Se simea
vinovat c-i trda vocaia pentru bani, dar nu avea de ales, era singura cale
ca s-i ctige independena. Banii ns nu erau totul. Avea nevoie de un
brbat, unul care s fie ncarnarea unei viei noi, cci i dorea, cu frenezie, s
scape de viaa ei de pn atunci, iar alt via nu tia s-i imagineze.
A trebuit s mai atepte civa ani pn la ntlnirea cu Jean-Marc. Dou
sptmni mai trziu, i spunea soului uluit c vrea s divoreze. Cu o
admiraie amestecat cu dumnie, cumnata a numit-o atunci Tigroaica: Nu
face o micare, nimeni nu tie ce gndete, i deodat atac. Peste trei luni, a
cumprat un apartament n care, excluznd ideea unei cstorii, s-a mutat cu
iubitul ei.
Jean-Marc a avut un vis: se teme pentru Chantal, o caut, alearg pe
strzi i n sfrit, din spate, o vede mergnd, ndeprtndu-se. Alearg dup
ea strignd-o pe nume. Mai are civa pai, cnd ea ntoarce capul, iar JeanMarc, ngrozit, are n fa un alt chip, un chip strin i respingtor. Nu e totui
altcineva, este Chantal, Chantal a lui, nu are nici o ndoial, dar e Chantal cu
chipul unei necunoscute i lucrul sta este oribil, insuportabil. O cuprinde, o
strnge la piept i i repet suspinnd: Chantal, micua mea Chantal, micua
mea Chantal! Repet de parc ar vrea s-i redea acelui chip schimbat vechea
nfiare, identitatea pierdut.
Visul l trezi. Chantal nu mai era n pat, din baie se auzeau mici zgomote
matinale. Aflat nc sub impresia visului, Jean-Marc simi nevoia s-o vad
imediat. Se scul, merse la ua ntredeschis. Se opri n prag i, ca un voyeur
lacom s surprind o scen de intimitate, o privi: da, era ea, Chantal a lui, aa
cum a tiut-o mereu: aplecat peste chiuvet, se spla pe dini, scuipa saliva
amestecat cu past, iar concentrarea cu care o fcea era att de comic, de
copilreasc, nct Jean-Marc surse. Simindu-i parc privirea, Chantal se
rsuci pe clcie, l vzu n prag, se supr i sfri prin a-l lsa s-o srute pe
gura alb de past.
M iei disear de la agenie? l ntreb ea.
Ctre ora ase, Jean-Marc intr n hol, trecu pe culoar i se opri n faa
biroului ei. Privi pe ua ntredeschis, la fel cum, diminea, privise pe ua de
la baie. Chantal discuta cu dou colege. Dar nu mai era femeia de diminea:
vorbea cu o voce mai tare, pe care nu i-o cunotea, gesturile i erau mai rapide,
mai tioase, mai autoritare. Diminea, n baie, Jean-Marc regsise fiina pe
care o pierduse n timpul nopii i care acum, la sfritul dup-amiezei, se
transforma din nou sub ochii lui.
Intr n birou. Ea i surse. Era ns un surs ngheat, iar Chantal prea
mpietrit. De vreo douzeci de ani, pupatul pe obraji a devenit n Frana o
convenie cvasi-obligatorie i, din acest motiv, agasant pentru cei care se
iubesc. Dar cum s evii aceast convenie cnd i revezi iubita sub ochii
celorlali i nu vrei s se cread c v-ai certat? Jenat, Chantal se apropie de el
i-i ntinse obrajii. Gestul era artificial i le ls un gust de falsitate. Ieir n
ora i abia dup o vreme ea redeveni pentru el Chantal, aceea pe care o
cunotea.

ntotdeauna e la fel: ntre momentul revederii i momentul cnd


recunoate n ea fiina iubit, trebuie s treac o vreme. Cnd a ntlnit-o
prima oar, la munte, a avut ansa de a rmne singur cu ea, aproape imediat.
Dar dac, nainte de acea ntlnire n doi, ani n ir, ar fi trit n preajma ei
cunoscnd-o aa cum era cu ceilali, ar mai fi recunoscut n ea fiina iubit?
Dac i-ar fi cunoscut doar chipul pe care l arat efilor, colegilor, subalternilor,
l-ar mai fi tulburat acel chip, l-ar mai fi vrjit? La aceste ntrebri, Jean-Marc
nu are rspuns.
Erau momente stranii, n care el era mult prea sensibil poate c de
aceea i s-a gravat n minte, att de adnc, fraza brbaii nu mai ntorc capul
dup mine: rostind-o, Chantal era de nerecunoscut. Fraza asta nu era genul
ei. i nici chipul, parc rutcios, parc mbtrnit, nu-i semna. Prima reacie
a lui Jean-Marc fu gelozia: cum se putea plnge Chantal c alii nu-i dau
atenie, cnd el, chiar n dimineaa aceea, i riscase viaa pe autostrad ca s
fie mai repede alturi de ea? Apoi, n mai puin de un ceas, a sfrit prin a-i
spune: orice femeie i msoar mbtrnirea dup interesul sau lipsa de
interes manifestate de brbai fa de trupul ei. Ar fi ridicol s se supere pentru
asta! Totui, chiar i fr s se simt jignit, Jean-Marc nu era de acord. n fond,
semnele unei uoare mbtrniri (Chantal are patru ani mai mult dect el), i le
observase pe obraz nc din ziua primei lor ntlniri. Frumuseea ei, care-l
tulburase atunci, n-o fcea s par mai tnr dect era; mai curnd putea
spune c vrsta i fcea frumuseea mai expresiv.
Fraza lui Chantal i rsuna n minte i Jean-Marc i imagina povestea
trupului ei: era pierdut printre milioane de trupuri pn n ziua cnd o privire
aprins de dorin s-a oprit asupra lui, scondu-l din mulimea obscur; apoi
privirile s-au nmulit i au incendiat acest trup care de atunci strbate lumea
ca o fclie; e vremea unei glorii luminoase, numai c, n curnd, privirile vor fi
tot mai puine, lumina se va stinge puin cte puin, pn cnd trupul ei,
devenit translucid, apoi strveziu, apoi invizibil, va pi pe strzi ca un mic
neant ambulant. Pe drumul de la prima faz la a doua, fraza brbaii nu mai
ntorc capul dup mine e beculeul rou ce semnalizeaz c dispariia
progresiv a trupului a nceput.
Degeaba i-ar spune c o iubete, c e frumoas, privirea lui iubitoare nu
ar putea s-o consoleze. Pentru c privirea iubirii e privirea nsingurrii. JeanMarc se gndea la singurtatea iubirii a dou fiine btrne, devenite invizibile
pentru ceilali: singurtate trist care prefigureaz moartea. Nu, nu de o privire
iubitoare are ea nevoie, ci de uvoiul privirilor necunoscute, grosolane,
libidinoase i care o fixeaz fr afeciune, fr alegere, fr tandree sau
curtoazie, implacabil, inevitabil. Aceste priviri o menin n societatea oamenilor.
Privirea iubirii o smulge din ea.
Cuprins de remucri, Jean-Marc se gndea la nceputurile extrem de
rapide ale iubirii lor. Nu trebuise s-o cucereasc: fusese cucerit din prima
clip. S-i fi ntors privirea dup ea?
Pentru ce? Era alturi de el, n faa lui, lng el, de la bun nceput. De la
bun nceput, el era cel puternic, iar ea cea slab. Aceast inegalitate a stat la

temelia iubirii lor. Inegalitate de nejustificat, inegalitate nedreapt. Ea era mai


slab pentru c era mai n vrst.
Pe la aisprezece-aptesprezece ani, Chantal ndrgea o metafor (o
nscocise ea nsi, o auzise, o citise? nu mai conteaz): voia s fie un parfum
de trandafir, un parfum exuberant i seductor, s treac astfel din brbat n
brbat, i prin ei s cuprind pmntul ntreg. Parfum exuberant de trandafir:
metafor a aventurii. Aceast metafor a nflorit n pragul vieii sale adulte ca o
fgduin romantic de promiscuitate suav, ca o invitaie la cltorie prin
brbai. Prin fire ns, nu era o femeie fcut s treac din amant n amant, iar
acest vis liric, ceos, a aipit rapid n mariajul ce promitea s fie calm i fericit.
Mult mai trziu, la civa ani dup ce divorase, era pe malul mrii cu
Jean-Marc (tria deja cu el de civa ani): au cinat afar, pe o teras de lemn
nlat deasupra apei; Chantal pstreaz amintirea unui alb intens;
scndurile, mesele, scaunele, feele de mas, totul era alb, felinarele erau
vopsite n alb, becurile vrsau o lumin alb n cerul estival care nc nu se
ntunecase i pe care luna, alb i ea, albea totul n jur. Iar n aceast baie de
alb, ea simea un dor insuportabil pentru Jean-Marc.
Dor? Cum s-i fie dor, cnd el era n faa ei? Cum poi s suferi de
absena celui care este de fa? (Jean-Marc ar putea s rspund: poate s-i
fie dor n prezena iubitului dac ntrevezi un viitor n care iubitul nu mai este;
dac moartea iubitului, nevzut, este deja prezent.) n cele cteva minute de
nostalgie stranie pe malul mrii, Chantal i aminti subit copilul ei mort i un
val de fericire o inund. Imediat, va fi ngrozit de acest sentiment, n faa
sentimentelor suntem ns neputincioi, ele exist i nu pot fi nicicum
reprimate. Ne putem reproa un gest, un cuvnt rostit: nu i un sentiment,
pentru c pur i simplu nu avem asupra lui nici o putere. Amintirea fiului mort
o umplea de fericire, i nu putea dect s se ntrebe ce nsemna asta.
Rspunsul era clar: nsemna c prezena ei lng Jean-Marc era absolut i c
putea fi astfel datorit absenei fiului. Era fericit c fiul ei era mort. Stnd n
faa lui Jean-Marc, i venea s i-o spun cu voce tare, dar nu ndrznea. Nu era
sigur de reacia lui, se temea s n-o cread un monstru.
Chantal savura totala absen de aventur. Aventura: un mod de a
mbria lumea. Chantal nu mai voia s mbrieze lumea. Lumea n-o mai
interesa.
Savura fericirea de a tri fr aventuri i fr dorina de aventuri. i
aminti metafora ei i vzu un trandafir ce se ofilea cu rapiditate, ca ntr-un film
accelerat, pn cnd rmnea doar o tulpin subire, negricioas, apoi se
pierdea pentru vecie n universul alb al serii lor: trandafirul necat n alb.
n aceeai sear, nainte de a adormi (Jean-Marc dormea deja), i aminti
nc o dat copilul mort i, nc o dat, amintirea fu nsoit de scandalosul val
de fericire. i spuse atunci c iubirea ei pentru Jean-Marc era un sacrilegiu, o
nclcare a legilor nescrise ale comunitii omeneti de care se ndeprta; i
spuse c trebuia s ascund lipsa de msur a iubirii ei, pentru a nu trezi
indignarea veninoas a celorlali.
n fiecare diminea, Chantal iese prima din cas, deschide cutia potal,
i ia scrisorile ei i le las pe cele adresate lui Jean-Marc. n dimineaa aceea,

gsi dou scrisori: una pe numele lui (o privi rapid: tampila era de Bruxelles),
cealalt pe numele ei, fr adres i fr timbru. Probabil o adusese cineva
personal. Pentru c se grbea, o puse n poet fr s-o deschid i iui pasul
spre autobuz. Gsi un loc liber, se aez, apoi deschise plicul; scrisoarea
coninea o singur fraz: V urmresc ca un spion, suntei frumoas, foarte
frumoas.
Primul sentiment fu unul neplcut. Fr a-i cere voie, cineva ncerca s
se amestece n viaa ei, s-i atrag atenia (capacitatea ei de atenie e limitat,
i nici nu are energie pentru mai mult), ntr-un cuvnt, s-o hruiasc. Apoi
i spuse c, la urma urmei, era vorba de un fleac. Care femeie nu a primit
mcar o dat un asemenea mesaj? Reciti scrisoarea i i ddu seama c
doamna de alturi putea s-o citeasc i ea. O puse din nou n poet i arunc
o privire n jur. Vzu pasagerii care priveau distrat pe geamul autobuzului,
dou fete care rdeau zgomotos, un negru tnr lng coborre, nalt i chipe,
care o privea insistent, o femeie cufundat n lectura unei cri i care cu
siguran mai avea mult de mers.
De obicei, n autobuz, Chantal nu se uit la cei din jur. Acum ns, din
cauza scrisorii, se crede observat i observ la rndu-i. Oare de fiecare dat e
cineva care-o privete fix, ca negrul de astzi? Acesta i surse, parc ar fi tiut
ce citise Chantal. Putea fi el autorul mesajului? Alung repede aceast idee,
prea absurd, i se ridic pentru a cobor la staia urmtoare. Trebuia s treac
pe lng negrul care bloca ua, ceea ce o indispuse. Cnd ajunse lng el,
autobuzul frn, Chantal i cut o clip echilibrul, iar negrul, care continua
s-o fixeze, pufni n rs. Chantal cobor din autobuz i i spuse: nu era nici un
flirt, rdea pur i simplu de ea.
Rsul acela zeflemitor i rsun n urechi toat ziua, ca un semn ru
prevestitor. La birou, privi iar scrisoarea, de dou-trei ori, apoi, revenit acas,
se ntreb ce s fac. S-o pstreze? Dar pentru ce? S i-o arate lui Jean-Marc?
S-ar fi simit jenat: putea crede c vrea s se laude cu ea! Atunci, s-o
distrug? Firete. Se duse la WC i, aplecat deasupra vasului, privi suprafaa
lichid; rupse plicul n mai multe buci, le arunc, trase apa; scrisoarea ns o
mpturi i o duse n camera ei. Deschise dulapul de lenjerie i o puse sub
sutiene. Fcnd acest lucru, rsul zeflemitor al negrului i rsun iar n urechi
i Chantal se gndi c nu era dect o femeie ca toate celelalte; sutienele, dintr-o
dat, i se prur vulgare i stupid feminine.
Sosind acas dup vreo or, Jean-Marc i art lui Chantal un ferpar:
L-am gsit n cutie, azi-diminea. F. a murit.
Chantal fu aproape mulumit c alt scrisoare, mai grav, o fcea pe a
ei s par derizorie. l lu de bra pe Jean-Marc, l duse n salon, se aez n
faa lui.
Chantal:
Eti tulburat totui.
Nu, spuse Jean-Marc, sau, dac vrei, sunt tulburat c nu sunt
tulburat.
Nu l-ai iertat nici acum?

L-am iertat pentru tot. Dar nu de asta e vorba. i-am vorbit despre
ciudatul sentiment de bucurie pe care l-am avut atunci cnd am hotrt s-o
rup cu el. Eram rece ca un sloi de ghea, i m bucuram c sunt aa.
Sentimentul meu e acelai, moartea lui n-a schimbat nimic.
M nspimni. Zu, m nspimni. Jean-Marc se ridic, aduse
sticla de coniac i dou pahare. Apoi, dup ce bu o nghiitur:
Cnd l-am vizitat la spital, la sfrit, F. a nceput s depene amintiri.
Mi-a amintit lucruri pe care le-a fi spus cnd aveam aisprezece ani. Am
neles atunci unica raiune de a fi a prieteniei, aa cum este ea practicat
acum. Prietenia ne este indispensabil pentru buna funcionare a memoriei.
Trebuie s ne reamintim trecutul, s-l purtm n noi permanent: e poate
condiia necesar pentru a ne pstra, cum se spune, integritatea eului. Ca s
nu se usuce, ca s nu se chirceasc, eul trebuie udat cu amintiri, ca florile n
glastr; iar asta cere un contact regulat cu martorii trecutului, altfel spus cu
prietenii. Ei sunt oglinda, memoria noastr; nu le cerem dect s tearg din
cnd n cnd aceast oglind, ca s ne putem privi n ea. Mie ns puin mi
pas de ce fceam n liceu! Ceea ce mi-am dorit mereu, nc din tineree, din
copilrie poate, a fost cu totul altceva: prietenia ca valoare mai presus de
oricare alta. mi plcea s spun: ntre adevr i prieten, aleg ntotdeauna
prietenul. O spuneam ca o provocare, dar o gndeam la modul serios. Astzi
tiu c aceast maxim e perimat. Putea fi valabil pentru Ahile, prietenul lui
Patrode, pentru muchetarii lui Alexandre Dumas, chiar i pentru Sancho, care
era prietenul stpnului su, cu toate glcevile lor. Dar nu mai este pentru noi.
Merg pn-ntr-acolo cu pesimismul, nct acum sunt gata s prefer adevrul
prieteniei.
Mai savura o nghiitur, apoi continu:
Prietenia era pentru mine dovada c exist ceva mai important dect
ideologia, dect religia, dect naiunea. n romanul lui Dumas, cei patru
prieteni se afl adesea n tabere opuse, silii s lupte unii contra celorlali. Ins
prietenia lor nu are de suferit: ei nu nceteaz s se ajute, n ascuns, inventivi,
rzndu-i de adevrul respectivelor tabere. Au pus prietenia mai presus de
adevr, de cauza pe care o slujesc, de ordinele ierarhice, mai presus de rege,
mai presus de regin, mai presus de orice.
Chantal i mngie mna i, dup o pauz, Jean-Marc continu:
Dumas a plasat povestea cu muchetarii cu dou secole naintea
epocii lui. Exista oare la el, deja, o nostalgie dup universul pierdut al
prieteniei? Sau dispariia prieteniei este un fenomen mai recent?
Nu tiu s-i rspund. Prietenia nu e problema femeilor.
Ce vrei s spui?
Exact ce spun. Prietenia este problema brbailor. Romantismul lor.
Nu al nostru.
Jean-Marc bu o nghiitur de coniac, apoi reveni la ideea lui:
Cum a aprut prietenia? Desigur, ca o alian contra ncercrilor vieii,
alian fr care am fi dezarmai n faa dumanilor. Dar poate c o asemenea
alian nu mai este o nevoie vital.
Vor exista ntotdeauna dumani.

Da, numai c sunt invizibili i anonimi. Autoritile, legile. Ce poate


face pentru tine un prieten cnd s-a decis construirea unui aeroport sub
ferestrele tale, sau cnd rmi fr slujb? Dac primeti vreun ajutor, e tot de
la ceva anonim i invizibil: o organizaie de ajutor social, o asociaie pentru
protecia consumatorilor, un cabinet de avocai. Prietenia nu mai poate fi
dovedit n nici un fel. Nu mai ai ocazia s-i caui prietenul rnit pe cmpul de
lupt, nici s scoi sabia ca s-l aperi de bandii. Trecem prin via fr mari
primejdii, dar i fr prietenie.
Dac-i aa, atunci ar trebui s-l poi ierta pe F.
Admit c F. nu mi-ar fi neles reprourile, dac i le spuneam n fa.
Cnd toi s-au npustit asupra mea, el a tcut. E drept, i-a considerat tcerea
un gest de curaj. S-a ludat chiar (am aflat de la alii) c rezistase isteriei iscate
n jurul meu i c n-a spus nimic care s-mi poat face ru. A avut contiina
mpcat i cred c s-a simit rnit atunci cnd, n chip inexplicabil, am rupt-o
cu el. A fost greeala mea s-i cer mai mult dect neutralitate. Dac-mi srea n
ajutor, n mediul acela ostil i nveninat, risca s aib parte, i el, de conflicte i
de mizerii. Cum am putut s-i cer aa ceva? Cu att mai mult cu ct era
prietenul meu! A fost, din partea mea, un gest deloc prietenesc! Altfel spus: a
fost nepoliticos. Golit de coninutul ei de odinioar, prietenia a devenit un
contract de menajri reciproce, pe scurt, un pact de politee. Or, este
nepoliticos s-i ceri unui prieten ceva ce l-ar putea pune ntr-o situaie
incomod sau neplcut.
Da, aa este. Ins ar trebui s-o spui fr resentimente. Fr ironie.
N-o spun cu ironie. Chiar aa este.
Dac eti lovit de ura celorlali, dac eti acuzat, sfiat de gloat, te
poi atepta la dou reacii din partea celor care te cunosc: unii se vor altura
gloatei, ceilali, discrei, se vor preface c nu tiu nimic, c nu au auzit nimic,
nct ai putea continua s-i ntlneti i s vorbeti cu ei. Aceast a doua
categorie, discret, delicat, o formeaz prietenii. Prietenii n sensul modern al
cuvntului. Ei bine, tiu asta, Jean-Marc, o tiu de mult.
Pe ecran, n prim-plan, se vede un popone n poziie orizontal, delicios,
sexi. O mn l mngie cu duioie, savurnd pielea trupului gol, oferit,
abandonat. Apoi planul se lrgete i vedem trupul ntreg, culcat pe un ptu:
este un bebelu deasupra cruia se apleac mama lui. n secvena urmtoare,
mama l ridic, iar buzele ei ntredeschise srut gura molcu, umed i larg
deschis a sugarului. n acest moment camera se apropie i acelai srut,
izolat, n prim-plan, devine brusc un srut senzual de iubire. Aici, Leroy oprete
filmul:
Suntem mereu n cutarea unei majoriti. La fel cum sunt candidaii
la preedinia Statelor Unite, n timpul campaniei electorale. Plasm un produs
n cercul vrjit al imaginilor susceptibile s ctige o majoritate de cumprtori.
Cutnd acele imagini, avem tendina de a supralicita sexualitatea. V pun n
gard: doar o minoritate infim se bucur cu adevrat de viaa sexual.
Leroy face o pauz: vrea s savureze surpriza micului grup de
colaboratori pe care, o dat pe sptmn, l convoac pentru a discuta o
campanie publicitar, un clip, un afi. Toi tiu de mult c nu acordul zelos, ci

uimirea lor l flateaz pe ef. Iat de ce o doamn distins, cu multe inele pe


degetele mbtrnite, ndrznete s-l contrazic:
Dar toate sondajele susin contrariul!
Desigur, spune Leroy. Numai c, scump doamn, dac cineva v
pune ntrebri n legtur cu sexualitatea dumneavoastr, o s-i spunei
adevrul? O s-l minii oricum, chiar dac cel care ntreab nu v tie numele,
chiar dac o face la telefon i nu v poate vedea: V place s facei amor?
Oho!
De cte ori?
De ase ori pe zi!
V plac fanteziile sexuale?
La nebunie! Dar totul e faad. Comercial vorbind, erotismul este un
lucru ambiguu pentru c, dei toi jinduiesc dup viaa erotic, n acelai timp
o ursc: e cauza nefericirii, frustrrii, geloziei, complexelor i suferinelor lor.
Leroy pune din nou secvenele clipului publicitar; Chantal privete primplanul cu buzele umede care ating celelalte buze umede i i d seama (e
prima oar cnd i d seama att de clar) c ea i Jean-Marc nu se srut
niciodat n felul acesta. Se ntreab, uimit: chiar aa s fie? Nu s-au srutat
aa niciodat?
Ba da. Cnd nc nu se cunoteau pe nume. ntlnirea lor se petrecuse n
salonul unui hotel alpin, printre ini care beau i plvrgeau; i-au spus
banaliti, dar tonul vocii i-a fcut s neleag c se doreau unul pe cellalt; sau retras pe un coridor pustiu unde, fr o vorb, s-au srutat. Chantal a
deschis gura i, cu lcomie, i-a vrt limba n gura lui. Aceast nerbdare nu
era o necesitate senzual, ci graba de a-i comunica reciproc c sunt gata
pentru iubire, imediat, pn la capt, frenetic i fr a pierde timpul. Sli vele
lor nu aveau nimic de-a face cu dorina ori cu plcerea, erau purttoarele unui
mesaj. Pentru c nu ndrzneau s-i spun direct i tare vreau s fac
dragoste cu tine, imediat, chiar acum, lsau salivele s vorbeasc pentru ei.
Iar cnd au fcut dragoste (la cteva ore dup primul srut), probabil c gurile
lor (Chantal nu-i mai amintete, dar, cu trecerea timpului, este aproape
sigur) nu se mai cutau una pe alta, nu se atingeau, nu se lingeau, i nici
mcar nu erau contiente de aceast scandaloas lips de interes reciproc.
Leroy oprete iar clipul:
Problema e s gseti imaginile care menin dorina erotic fr s
exacerbeze frustrrile. De asta ne intereseaz aceast secven: imaginaia
senzual este declanat, apoi imediat deturnat spre domeniul maternitii.
Contactul corporal intim, absena de secret personal, fuziunea salivelor nu
aparin exclusiv erotismului adult, toate exist i n relaia mam-sugar, relaie
care este paradisul originar al tuturor plcerilor fizice. Apropo, a fost filmat un
fetus n burta viitoarei mame. ntr-o poziie acrobatic pe care ne-ar fi imposibil
s-o imitm, fetusul practica felaia propriului su organ minuscul. Vedei,
sexualitatea nu e apanajul trupurilor tinere i bine fcute, care strnesc o
invidie amar. Autofelaia unui fetus va nduioa orice mam din lume, chiar i
pe cea mai ncrit, mai pudibond. Cci bebeluul e cel mai puternic, cel mai
rspndit, cel mai sigur numitor comun al oricrei majoriti. Iar un fetus,

dragi prieteni, este mai mult dect un bebelu, este un arhi-bebelu, un superbebelu!
Leroy pune clipul nc o dat i, nc o dat, Chantal simte o sil uoar
privind cele dou guri umede care se ating. i amintete c n China i n
Japonia, din cte auzise, cultura erotic nu cunoate srutul cu gura deschis.
Schimbul de salive nu e deci o fatalitate a erotismului, ci un capriciu, o
deviaie, o murdrie specific occidental.
Proiecia s-a terminat, iar Leroy trage concluzia:
Saliva mamelor iat adezivul ce va lega majoritatea din care vrem s
facem clienii mrcii Roubachoff!
Iar Chantal i retueaz vechea metafor: ceea ce trece din brbat n
brbat nu mai este un parfum de trandafir, imaterial, poetic, ci salivele
materiale, prozaice, care, o dat cu armata lor de microbi, trec din gura
amantei n gura amantului, de la amant la soie, de la soie la sugar, de la
sugar la mtua lui, de la mtu, chelneri ntr-un restaurant, la clientul n
supa cruia a scuipat, de la client la soia lui, iar de acolo la alte i alte guri,
astfel nct suntem toi cufundai ntr-un ocean de salive ce se amestec i fac
din noi o singur comunitate de salive, o singur umanitate umed i unit.
Seara, n vacarmul de motoare i claxoane, Chantal se ntoarse obosit
acas. Nerbdtoare s regseasc linitea, deschise ua imobilului, dar auzi
lovituri de ciocan i strigte de muncitori. Liftul era stricat. Urcnd scrile,
simea cum o inund odiosul val de cldur, iar loviturile ce rsunau n casa
scrii preau un duruit de tobe ce nsoeau cldura, amplificnd-o,
exacerbnd-o apoteotic. Scldat n sudoare, se opri la ua apartamentului i
atept un minut: nu voia ca Jean-Marc s-o vad cu masca aceea roie.
Focul crematoriului mi prezint cartea de vizit, i spuse ea. Nu
inventase aceast fraz; pur i simplu i venise n minte, nu tia cum.
Ateptnd n faa uii, n zgomotul care nu nceta, i-o repet de cteva ori. Nui plcea fraza asta, caracterul ei ostentativ de macabru i se prea de prost-gust,
dar nu izbuti s i-o alunge din gnd.
ntr-un sfrit, ciocanele tcur, fierbineala i mai trecu i Chantal intr
n apartament.
Jean-Marc o srut i ncepu s-i povesteasc ceva, dar loviturile se
pornir din nou, chiar dac puin mai nfundate. Chantal avea senzaia c era
urmrit, c nu putea s se ascund nicieri. Pielea continua s-i fie jilav i,
fr nici o legtur, spuse:
Focul crematoriului e singura soluie ca s nu ne lsm trupul la
cheremul lor.
Remarc privirea surprins a lui Jean-Marc i, dndu-i seama de
bizareria vorbelor pe care le rostise, ncepu repede s-i vorbeasc despre clip,
despre ce le povestise Leroy, i n special despre fetusul filmat n pntecul
matern. Un fetus care, ntr-o poziie acrobatic, practic un soi de masturbare
perfect, imposibil pentru un adult.
Un fetus cu via sexual, imagineaz-i! Nu are nc o contiin, o
individualitate, nu percepe nimic, dar simte un impuls sexual i, poate, plcere.
Sexualitatea preced aadar contiina de sine. Eul nu exist nc, dar dorina

e deja prezent. Iar ideea asta, nchipuie-i, i-a nduioat pe toi colegii mei! Leau dat lacrimile n faa fetusului onanist!
Dar ie?
Oh, mi s-a fcut sil. Da, Jean-Marc, sil! Cu o stranie tulburare,
Chantal l srut, se strnse la pieptul lui i rmase nemicat o vreme.
Apoi continu:
i dai seama, nici n pntecul mamei, despre care spunem c-i sfnt,
nu eti la adpost. Te filmeaz, te spioneaz, i monitorizeaz masturbarea.
Srmana ta masturbare de fetus. Nu vei scpa de ei ct vei tri, asta o tim cu
toii. Dar nu le scapi nici nainte de natere. Cum nu le vei scpa nici dup
moarte, mi amintesc ce am citit mai demult ntr-un ziar: un ins care trise sub
numele unui mare aristocrat rus a fost suspectat de impostur. Dup moartea
lui, pentru a-l demasca, au scos din mormnt rmiele unei rnci,
presupusa lui mam. I-au disecat oasele, i-au cercetat genele. A vrea s tiu
ce cauz nobil le-a dat dreptul s-o dezgroape pe biata femeie! S-i scotoceasc
nuditatea, nuditatea aceea absolut, supranuditatea scheletului! Ah, JeanMarc, nu simt dect sil, da, numai sil. Povestea cu capul lui Haydn o tii?
Cadavrul care nici nu se rcise a fost decapitat pentru ca un savant icnit s
poat s-i disece creierul i s localizeze centrul geniului muzical. Dar povestea
lui Einstein? Acesta, prevztor, lsase prin testament s fie incinerat. Dorina
i-a fost respectat, ns discipolul su, fidelul i devotatul su discipol, a
refuzat s triasc fr privirea maestrului, nainte de incinerare, a scos ochii
cadavrului i i-a pus ntr-un borcan cu spirt, ca s triasc sub privirea lor
pn la moarte. De asta i-am spus c numai focul crematoriului ne poate
scpa trupul de ei. E singura moarte absolut. i singura pe care mi-o doresc.
Da, Jean-Marc, vreau o moarte absolut!
Dup o pauz, loviturile de ciocan rsunar iari n ncpere.
Numai incinerat voi avea sigurana c nu-i mai aud.
Chantal, ce se ntmpl cu tine?
Ea l privi, apoi se ntoarse cu spatele, tulburat. Tulburat, acum, nu de
ceea ce spusese, ci de vocea lui Jean-Marc, plin de afeciune i grij pentru ea.
A doua zi, Chantal s-a dus la cimitir (merge cel puin o dat pe lun), la
mormntul fiului ei. De fiecare dat cnd ajunge acolo, vorbete cu el; n ziua
aceea, simind parc nevoia s se explice, s se justifice, i zise: s nu crezi,
scumpul meu, c nu te iubesc sau c nu te-am iubit, dar tocmai pentru c team iubit n-a fi putut deveni aceea care sunt, dac tu rmneai aici. Nu poi s
ai un copil i s dispreuieti lumea, lumea real, pentru c n lumea asta l-ai
adus. Din cauza copilului suntem legai de lume, ne gndim la viitorul ei,
participm de bunvoie la zgomotele ei, la vnzoleala ei, i lum n serios
prostia incurabil. Prin moartea ta, m-ai lipsit de bucuria de a fi cu tine, dar
totodat m-ai eliberat. Sunt liber n lupta mea cu lumea asta pe care n-o
iubesc. Pe care mi pot permite s n-o iubesc tocmai pentru c tu ai plecat de
aici. Gndurile mele negre nu-i mai pot face nici un ru. Vreau s-i spun
acum, la atia ani dup ce m-ai prsit, c am neles moartea ta ca pe un dar,
un dar cumplit, pe care am sfrit prin a-l accepta.

n dimineaa urmtoare, gsi n cutie un plic; recunoscu scrisul


necunoscutului. Scrisoarea nu mai era inconsistent, laconic. Prea un lung
proces-verbal. Smbta trecut, scria necunoscutul, la ora 9 i 25, ai ieit din
cas mai devreme dect n alte zile. Am obiceiul s v urmresc pe drumul spre
autobuz, ns de data asta ai plecat n direcia opus. Aveai o valiz i ai
intrat cu ea ntr-o spltorie. Patroana v cunoate i, cred, v ndrgete. Am
observato din strad: parc s-a trezit dintr-o letargie, chipul i s-a luminat, apoi
cu siguran ai glumit, cci i-am auzit rsul, un rs pe care l-ai provocat i n
care mi s-a prut c vd, oglindit, chipul dumneavoastr. Pe urm ai ieit, cu
valiza plin. Nu tiu ce era n ea: pulovere, fee de mas, lenjerie. Oricum, valiza
mi se prea ceva adugat n chip artificial vieii dumneavoastr. Necunoscutul
i descria rochia i perlele din jurul gtului. Nu le-am mai vzut nainte. Sunt
superbe. Culoarea lor roie v vine perfect. V d strlucire.
Scrisoarea e semnat: C. D. B. Asta o mir. Prima scrisoare nu avea
semntur i Chantal a putut crede c anonimatul era, cum s-ar spune, real.
Un necunoscut i face o reveren i apoi dispare. O semntur ns, fie i
numai nite iniiale, arat intenia de a-i ridica masca, pas cu pas, ncet, dar
inevitabil. C. D. B., i repet ea surznd: Cyrille-Didier Bourguiba. CharlesDavid Barberousse.
Mediteaz la text: pesemne c brbatul a urmrit-o pe strad; v
urmresc ca un spion, scrisese el n prima scrisoare; prin urmare, Chantal ar
fi putut s-l observe. Dar ea privete lumea din jur cu puin interes, iar n ziua
aceea cu i mai puin, pentru c Jean-Marc o nsoea. De altfel, nu ea o fcuse
pe patroan s rd, d el, i tot el crase valiza. Recitete fraza: valiza mi se
prea ceva adugat n mod artificial vieii dumneavoastr. Cum s fie, valiza,
adugat vieii ei, dac nu Chantal o cra? Nu cumva acel ceva adugat vieii
ei era chiar Jean-Marc? Voise astfel necunoscutul s-l atace, indirect, pe
iubitul ei? Apoi, amuzat, i d seama de comicul reaciei sale: e n stare s-l
apere pe Jean-Marc chiar i de un amant imaginar.
La fel ca prima dat, Chantal nu tie dac s rup scrisoarea sau nu;
baletul ezitrii, cu toate fazele lui, se repet: privete vasul WC-ului n care vrea
s-o arunce; rupe plicul n bucele, trage apa i le privete cum dispar; apoi
mpturete scrisoarea, o duce n camera ei, o strecoar sub sutiene. Aplecat
peste raftul cu lenjerie, aude ua care se deschide, nchide repede dulapul i se
ntoarce: Jean-Marc este n prag.
Apropiindu-se ncet, el o privete cum nu a privit-o niciodat pn
atunci, cu o privire suprtor de concentrat; ajunge lng ea, o apuc de coate
i, innd-o la vreo treizeci de centimetri de el, nu nceteaz s-o priveasc.
Chantal se simte jenat, incapabil s spun o vorb. Cnd situaia devine
insuportabil, Jean-Marc o strnge la piept i i spune rznd:
Voiam s-i privesc pleoapa care spal corneea ca un tergtor de
parbriz.
La asta se gndete, de la ultima lui ntlnire cu R: ochiul: fereastra
sufletului; centrul frumuseii unui chip; punctul n care se concentreaz
identitatea unui individ; i totodat un instrument al vederii ce trebuie n
permanen splat, umezit, ntreinut cu un lichid special n care intr o doz

de sare. Aadar privirea, minunea suprem pe care o posed un om, e


ntrerupt regulat de o micare mecanic de curire. La fel ca un parbriz ters
de un tergtor de parbriz. De altfel, n zilele noastre viteza tergtorului poate
fi reglat astfel nct fiecare micare s fie urmat de o pauz de zece secunde,
ceea ce corespunde, aproximativ, ritmului unei pleoape.
Jean-Marc privete ochii celor cu care vorbete i ncearc s observe
micarea pleoapei; constat c nu e uor. Nu contientizm aceast micare,
nu suntem obinuii. i spune: privesc tot timpul ochii celorlali, deci pleoapele
i micarea lor. Totui nu-mi amintesc de ea, de micarea aceasta. Mi-o aduc
aminte ochii pe care-i am n fa.
i mai spune: meterind n atelierul lui, Dumnezeu a ajuns, din
ntmplare, la acest model de trup n care sufletele noastre sunt silite, pentru
un scurt rstimp, s locuiasc. Ce soart jalnic totui, s fii sufletul unui trup
fcut de mntuial, cu ochi care trebuie curai din zece n zece secunde! Cum
s crezi c omul din faa ta este o fiin liber, independent, stpn pe sine?
Cum s crezi c trupul este expresia fidel a sufletului pe care-l gzduiete? Ca
s-o putem crede, a trebuit s uitm clipitul permanent al pleoapei. A trebuit s
uitm atelierul de crpaci din care provenim. A trebuit s acceptm un pact al
uitrii. Dumnezeu nsui ni l-a impus.
A existat ns cu siguran, ntre copilria i adolescena lui Jean-Marc, o
scurt perioad cnd nc nu devenise contient de acest pact al uitrii i cnd,
uluit, privea pleoapa lunecnd peste ochi: constata c ochiul nu e fereastra prin
care vezi un suflet unic i miraculos, ci un aparat fcut de mntuial i pe care,
n vremuri imemoriale, cineva l-a pus n micare. Acel moment de luciditate
adolescentin a fost un oc. Te-ai oprit, i spusese E, m-ai privit i ai spus pe
un ton apsat, straniu: mi e destul s-i vd ochiul clipind Jean-Marc nu-i
mai amintea episodul. Fusese un oc hrzit uitrii. i ntr-adevr, l-ar fi uitat
pentru vecie, dac F. nu i-l reamintea.
Cufundat n gnduri, ajunse acas i deschise ua la camera lui Chantal.
Ea aranja ceva n dulap, iar Jean-Marc voia s-i vad pleoapa curindu-i
ochiul, ochiul care pentru el e fereastra unui suflet inefabil. Se ndrept spre
ea, o prinse de coate i o privi n ochi; ntr-adevr, ochii clipeau, i chiar destul
de rapid, parc Chantal ar fi tiut c e supus unui examen.
Jean-Marc vedea pleoapa cobornd i urcnd, repede, prea repede, i
voia s-i regseasc senzaia, senzaia adolescentului de aisprezece ani care
considerase acest mecanism ocular ca pe o decepie ntristtoare, ns viteza
nefireasc a pleoapei i brusca neregularitate a micrilor ei mai mult l
nduioau dect l decepionau: vedea, n tergtorul de parbriz al pleoapei lui
Chantal, aripa sufletului ei, o arip ce tremura, intra n panic, se zbtea.
Emoia fu violent ca un trsnet i Jean-Marc o strnse pe Chantal la piept.
Apoi i ddu drumul i i privi chipul, descumpnit, nfricoat. i spuse:
Voiam s-i privesc pleoapa care spal corneea ca un tergtor de
parbriz.
Nu neleg ce spui, rspunse ea linitindu-se brusc.
Iar el i vorbi despre episodul uitat i reamintit de fostul prieten, cel pe
care i l-a scos din suflet.

Cnd F. mi-a reamintit ideea pe care-a fi emis-o n anii de liceu, am


avut sentimentul c aud ceva cu totul absurd.
Ba nu, i spuse Chantal, aa cum te cunosc, ai spus-o cu siguran. i
se potrivete. Adu-i aminte ce spuneai despre studiile tale de medicin!
Jean-Marc nu subestima momentul magic care e pentru un brbat
alegerea meseriei. Contient c viaa e prea scurt ca s poi reveni asupra
acestei opiuni, fusese ngrozit s constate c nici o profesiune nu-l atrgea n
mod natural. Cu sufletul ndoit, examinase gama posibilitilor care se ofereau:
procurorii, care-i consacr viaa hituirii celorlali; nvtorii, terorizai de
copii prost crescui; disciplinele tehnice, al cror progres aduce un mic avantaj
i o groaz de efecte nocive; trncneala tiinelor umaniste, pe ct de
sofisticat, pe-att de gunoas; arhitectura de interior (care l atrgea pentru
c-i amintea de bunicul lui, tmplar), total aservit modelor pe care el le
detesta; meseria bieilor farmaciti, ajuni vnztori de cutii i flacoane. Cnd
se ntreba ce meserie s-i aleag pentru restul vieii, forul su luntric
amuea, indecis. Pn la urm optase pentru medicin; dar nu o fcuse
urmnd vreo chemare secret, ci dintr-un idealism altruist: considera medicina
drept singura ocupaie incontestabil util omului i singura ale crei progrese
tehnice aduc un minimum de efecte negative.
Decepiile nu au ntrziat; n timpul celui de-al doilea an de studii, cnd
a trebuit s lucreze n sala de disecii, a suferit un oc din care nu i-a revenit
niciodat: era incapabil s priveasc moartea n fa; ceva mai trziu, a admis
c adevrul era i mai cumplit: era incapabil s priveasc trupul n fa: s-i
accepte fatala, iresponsabila imperfeciune; orologiul care-i regleaz etapele
descompunerii; durerea, sngele, mruntaiele.
Cnd i vorbise lui F. despre repulsia pe care i-o provoca micarea
pleoapei, avea vreo aisprezece ani. Cnd se hotrse s mearg la medicin,
avea nousprezece; semnase, deja, pactul de uitare, nu-i mai amintea ce-i
spunea lui F. cu trei ani nainte. Pcat. Amintirea aceea ar fi putut s-l pun n
gard. L-ar fi putut ajuta s neleag c opiunea lui pentru medicin era
exclusiv teoretic, fcut fr o minim cunoatere de sine.
Dup trei ani de facultate, abandona medicina cu sentimentul unui
naufragiu. Ce altceva s aleag dup anii pierdui? De ce altceva s se agate,
cnd forul lui luntric era la fel de mut ca nainte? A cobort pentru ultima
oar scara monumental a facultii, cu sentimentul c rmne singur pe un
peron de unde toate trenurile au plecat.
Ca s-l identifice pe autorul mesajelor, Chantal privea n jurul ei, discret
dar atent, n colul strzii era un bistrou: locul ideal pentru cine ar vrea s-o
spioneze; de acolo, se vd cele dou strzi pe care trece zilnic, staia de autobuz
i intrarea casei sale. Chantal intr, se aez, ceru o cafea i i observ pe
clieni. La bar, vzu un tnr care, la intrarea ei, i ocoli privirea. Era un
obinuit al localului, Chantal l tia din vedere. Ba chiar i aminti c, mai
demult, privirile lor se ntlniser de cteva ori i c, dup aceea, tnrul se
fcea c nu o mai vede.
ntr-o zi, Chantal i-l artase vecinei sale.
A, e domnul Dubarreau!

Dubarreau sau du Barreau? Vecina nu tia.


i prenumele? l tii? Nu, nu-l tia.
Du Barreau, da, se potrivea. n cazul sta, admiratorul nu era CharlesDidier, nici Christophe-David, D-ul putea reprezenta particula de noblee, iar
du Barreau ar avea un singur prenume. Cyrille du Barreau. Sau, i mai bine:
Charles. Chantal i imagineaz o familie de aristocrai provinciali scptai,
mndri pn la ridicol de particula lor. i-l imagineaz pe Charles du Barreau
stnd la bar, cu un aer indiferent, i i spune c particula i se potrivete,
corespunde perfect purtrii sale blazate.
Puin mai trziu, Chantal merge cu Jean-Marc pe strad, iar din fa se
apropie du Barreau. Chantal are la gt iragul de perle roii. E un cadou de la
Jean-Marc, dar i se par prea iptoare i de aceea le poart rar. Acum, i d ea
seama, le-a pus pentru c du Barreau le gsea frumoase. Probabil i el se
gndete (pe bun dreptate) c le poart din cauza lui, pentru el. Du Barreau i
arunc o privire rapid, Chantal l privete la rndul ei i, cu gndul la perle,
roete. Roete pn-n vrful snilor i e sigur c el i-a dat seama. Dar du
Barreau a i trecut de ei, este deja departe, i Jean-Marc se mir:
Ai roit! De ce? Ce se ntmpl?
Se mir i ea: chiar, de ce a roit? De ruine c i-a dat prea mult atenie
acestui brbat? Dar nu e dect o curiozitate banal! Dumnezeule, oare de ce, n
ultimul timp, roete att de des, att de uor, ca o adolescent?
Ca adolescent, ntr-adevr, roea uor; i ncepea parcursul fiziologic de
femeie i ncepea s-i simt corpul ca pe ceva stnjenitor, de care i era ruine.
Ca adult, a uitat s roeasc. Apoi bufeurile i-au anunat sfritul
parcursului, i iar s-a ruinat de corpul ei. Pudoarea a revenit, i Chantal a
nvat din nou s roeasc.
Au urmat alte scrisori, pe care i-a fost din ce n ce mai greu s le ignore.
Erau inteligente, decente, fr nimic ridicol sau deplasat. Necunoscutul nu voia
nimic, nu cerea nimic, nu era deloc insistent. Avea nelepciunea (sau viclenia)
de a-i lsa n umbr personalitatea, viaa, sentimentele, dorinele. Era un
spion; nu scria dect despre ea. Erau scrisori de admiraie, nu de seducie.
Seducia, dac exista, era gndit ca o curs lung. Ultima scrisoare era totui
mai ndrznea: Timp de trei zile, te-am pierdut din vedere. Cnd te-am
revzut, am fost vrjit de silueta aerian, nsetat de nlimi. Semnai cu
flcrile care, ca s existe, trebuie s danseze, s se nale. Mai zvelt ca
oricnd, peai nconjurat de flcri, flcri vesele, bahice, mbtate, slbatice.
Gndindu-m la tine, arunc pe trupul tu gol o mantie cusut din flcri, i
nvlui trupul alb ntr-o mantie purpurie de cardinal. i, astfel drapat, te duc
ntr-o camer roie, pe un pat rou, cardinala mea purpurie, superba mea
cardinal!
Peste cteva zile, Chantal i cumpr o cma de noapte roie. Era
acas i se privea n oglind. Se privea din toate unghiurile, ridica ncet poala
cmii i i se prea c niciodat nu fusese mai zvelt, c niciodat nu avusese
pielea mai alb.
Sosind acas, Jean-Marc fu surprins: ntr-o superb cma roie,
Chantal venea spre el cu pai senzuali, provocatori, l ocolea, i scpa, l lsa s

se apropie, fugea din nou. Lsndu-se prins n jocul ei, Jean-Marc o urmri
prin tot apartamentul. Imemoriala scen a unei femei urmrite de un brbat
prinde via n faa lui i l fascineaz. Chantal fuge n jurul mesei mari,
rotunde, mbtat, i ea, de imaginea femeii fugind de brbatul care o dorete,
apoi sare n pat i i trage cmaa pn la gt. n ziua aceea, el o iubete cu o
vigoare nou, neateptat, iar ea are brusc senzaia c acolo, n camer, e
cineva care-i observ cu o concentrare de maniac; i vede chipul, chipul lui
Charles du Barreau, cel care i-a impus cmaa roie, cel care i-a impus acest
act de iubire i, imaginndu-l, ip de plcere.
Acum, amanii respir unul lng cellalt; excitat de imaginea strinului
care-o pndete, Chantal optete la urechea lui Jean-Marc cuvinte despre
mantia purpurie n care i-a drapat trupul gol ca s strbat astfel, ca o
cardinal superb, catedrala plin de lume. La aceste cuvinte, el o cuprinde din
nou i, legnat de fanteziile pe care ea continu s i le murmure n urechi, o
mai iubete o dat. Apoi totul se linitete; n faa ochilor, n colul patului,
rmne doar cmaa roie, boit de trupurile lor. Cu ochii pe jumtate nchii,
Chantal vede cum pnza roie se transform ntr-un rzor de trandafiri i simte
iar parfumul suav, aproape uitat, parfumul trandafirului dornic s-i nlnuie
pe toi brbaii din lume.
A doua zi, o smbt dimineaa, Chantal deschise fereastra i vzu cerul
de un albastru superb. Se simi fericit, vesel, i, pe neateptate, i spuse lui
Jean-Marc care tocmai pleca:
Oare ce mai face bietul meu Britannicus?
Dar ce i-a venit?
O fi la fel de libidinos? O mai fi n via?
De ce i-ai adus aminte de el?
Nu tiu. Aa.
Jean-Marc plec, iar ea rmase singur. Merse n baie, apoi la ifonier
(avea chef s se fac frumoas). Privi rafturile i un amnunt i atrase atenia.
Peste un teanc de lenjerie, era alul ei, mpturit cu grij; or, i amintea c-l
aruncase acolo neglijent, cum se nimerise. Fcuse cineva ordine n lucrurile ei?
Dar menajera vine o dat pe sptmn i nu se ocup niciodat de ifoniere.
Chantal se mir c are un asemenea spirit de observaie, apoi i zise c-i venea
din educaia dobndit pe vremuri, n concediile petrecute la vila cumnatei. Se
simise, acolo, att de spionat, c nvase s rein felul exact n care-i
aranja lucrurile, sesiznd orice schimbare adus de o mn strin. ncntat
c vremea aceea trecuse, Chantal se privi mulumit n oglind i iei din cas.
n holul de intrare, cut n cutia potal: o atepta o nou misiv. O puse n
poet i se gndi la un loc n care s-o citeasc. Gsi un prcule i se aez pe
o banc, sub uriaa coroan autumnal a unui tei nglbenit, luminat puternic
de soare.
.tocurile tale rsunnd pe trotuar m duc cu gndul la drumurile pe
care nu am umblat i care se bifurc la fel ca ramurile unui arbore. Ai trezit n
mine imaginea care m-a obsedat n prima tineree: mi imaginam viaa din faa
mea ca un arbore, pe care l numeam, atunci, arborele posibilitilor. Nu vedem
viaa n felul acesta dect un scurt moment, apoi ea ne apare ca un drum

impus o dat pentru totdeauna, ca un tunel din care nu putem iei. Dar vechea
nluc a arborelui rmne n noi sub forma unei nostalgii de neters. Mi-ai
readus n minte acel arbore i vreau, n schimb, s-i ofer imaginea lui,
freamtul lui vrjit.
Chantal i ridic privirea. Deasupra ei, ca un tavan de aur mpodobit cu
psri, se ntindea coroana teiului. Prea c este arborele din scrisoare.
Arborele metaforic i vechea metafor a trandafirului se amestecau n mintea
ei. Trebuia s se ntoarc acas. n semn de rmas-bun, i nl nc o dat
privirea spre tei i plec.
La drept vorbind, trandafirul mitologic din adolescen nu i-a adus prea
multe aventuri i nu-i evoc nici o situaie concret afar de amintirea mai
curnd comic a unui englez, mult mai n vrst dect ea i care cu vreo
douzeci de ani n urm, vizitnd agenia, i fcuse curte pre de jumtate de
or. Abia mai trziu i-a aflat reputaia de mare crai, de libertin. ntlnirea a
rmas fr alte urmri, cel mult a devenit subiect de glume cu Jean-Marc (care
l-a poreclit Britannicus) i i-a trezit interesul pentru cteva cuvinte care, pn
atunci, o lsau rece: cuvntul orgie, bunoar, apoi cuvntul Anglia, care
pentru ea, contrar opiniei comune, reprezint locul plcerii i al desfrului.
Pe drumul de ntoarcere, Chantal continu s aud larma psrilor din
tei i l vede pe btrnul englez desfrnat; n ceaa acestor imagini, Chantal
nainteaz cu pai lenei pn aproape de strada pe care locuiete; aici, la vreo
cincizeci de metri n fa, mesele din bistrou au fost scoase pe trotuar, iar la
una din ele st tnrul ei admirator, singur, fr ziar, fr carte; are n fa un
pahar de vin rou i nu face nimic, privete n gol cu expresia unei lenevii
fericite ce corespunde celei simite de Chantal. Inima ncepe s-i bat mai tare.
Ce diabolic se leag totul! Cum putea el s tie c o va ntlni chiar dup ce ea
i citise scrisoarea? Tulburat, parc ar merge goal sub o mantie roie,
Chantal pete spre el, spionul intimitilor ei. Se apropie la civa pai i
ateapt momentul cnd el i va vorbi. Ce-ar trebui s fac? Nu i-a dorit
aceast ntlnire! Dar nici nu poate fugi ca o adolescent sperioas. ncetinete
pasul, se silete s nu-l priveasc (Doamne, se poart ca o feti, chiar a
mbtrnit att de ru?), ns, ciudat, cu o suprem indiferen, aezat la masa
lui, tnrul privete n gol i nici nu pare s-o vad.
Chantal a trecut deja mai departe, i continu drumul spre cas. N-a
ndrznit Du Barreau? S-a stpnit? O, nu, nici vorb. Indiferena lui a fost
att de real, nct Chantal nu se mai ndoiete: s-a nelat; s-a nelat ntr-un
mod pur i simplu grotesc.
Seara, Chantal i Jean-Marc au mers la restaurant. La masa vecin, un
cuplu se cufundase ntr-o tcere fr sfrit. Nu-i uor s supori o tcere sub
ochii celorlali. Spre ce ar trebui s-i ndrepte privirile cei doi? Ar fi comic s se
priveasc n ochi fr s-i spun nimic. S priveasc n tavan? Ar prea o
exhibare a mutismului lor. S observe mesele vecine? Ar risca s ntlneasc
priviri amuzate de tcerea lor, ar fi i mai ru. Jean-Marc i spuse lui Chantal:
S nu crezi c se detest. Sau c indiferena a luat locul iubirii. Nu
poi msura afeciunea dintre dou fiine umane dup numrul de cuvinte pe
care le schimb. Pur i simplu nu au nimic n cap. Poate c, neavnd nimic s-

i spun, refuz s vorbeasc din delicatee. Contrar mtuii mele din Perigord.
Cnd m vd cu ea, vorbete ntruna. Am ncercat s neleg cum funcioneaz
logoreea ei. Femeia asta repet n vorbe tot ce vede i tot ce face. C s-a trezit
dimineaa, c la micul dejun a but doar o cafea, c soul ei a plecat s se
plimbe, nchipuie-i, Jean-Marc, apoi s-a ntors, s-a uitat la televizor, nchipuiei, a trecut de pe un canal pe altul, n fine, stul de televizor, a frunzrit nite
cri. i uite-aa sunt vorbele ei , i trece timpul tii, Chantal, mi plac
enorm frazele astea simple, banale, i care par definiia unui mister. Acest i
uite-aa i trece timpul este o fraz fundamental. Problema lor e timpul s-l
fac s treac, s treac de la sine, singur, fr efort din partea lor, fr s fie
nevoii s-l strbat ei nii, ca nite mrluitori epuizai; de asta vorbete
femeia pentru c, discret, trncneala ei pune timpul n micare; cnd gura ei
rmne nchis, timpul ncremenete, iese din ntuneric, enorm, apstor, i o
nfricoeaz pe biata mtu care, panicat, caut repede pe cineva cruia s-i
poat povesti c fiic-sa are necazuri cu copilul care a fcut diaree, da, JeanMarc, diaree, diaree, i s-a dus s-l vad un doctor, tu nu-l tii, st aproape de
noi, l cunoatem de civa ani buni, da, Jean-Marc, de civa ani buni, m-a
ngrijit i pe mine doctorul sta, n iarna cnd am fcut grip, i aminteti,
Jean-Marc, am fcut o febr cumplit
Chantal surse i Jean-Marc povesti o alt amintire:
Aveam vreo paisprezece ani i bunicul meu nu tmplarul, cellalt
bunic era pe moarte. Zile n ir, din gura lui ieea doar un sunet ce nu
semna cu nimic, nici mcar cu un geamt (pentru c nu suferea), i nici cu o
ncercare nereuit de a vorbi (nu, nu-i pierduse graiul); pur i simplu nu avea
nimic de spus, de comunicat, nici un mesaj concret, i nici nu avea cui s-i
vorbeasc, nu mai era interesat de nimeni, era singur cu sunetul pe care-l
emitea, un singur sunet, un aaaaa ntrerupt doar atunci cnd trebuia s trag
aer n piept. L-am privit ca hipnotizat i nu l-am uitat niciodat, cci, aa copil
cum eram, am crezut c neleg: era existena n sine confruntat cu timpul n
sine; i am neles c aceast confruntare se numete plictiseal. Plictiseala
bunicului se exprima prin sunetul acela, prin acel aaaaa nesfrit; fr el,
singura lui arm mpotriva timpului, acel biet aaaaa care nu se mai termina,
timpul l-ar fi strivit.
Vrei s spui c murea i se plictisea?
Da, asta vreau s spun.
Jean-Marc i Chantal discut despre moarte, despre plictiseal, beau vin
rou, rd, se distreaz, sunt fericii.
Apoi Jean-Marc revine la ideea lui:
A zice c volumul de plictiseal, dac plictiseala e msurabil, e mult
mai mare astzi dect n trecut. Pentru c meseriile de altdat, ntr-o bun
msur, nu erau posibile fr ataament, fr pasiune: ranii i iubeau
pmntul; cizmarii tiau pe de rost tlpile tuturor stenilor; pdurarii,
grdinarii, bunicul meu, magicianul mobilelor frumoase, toi i fceau meseria
cu dragoste; cred c pn i soldaii ucideau pe atunci cu pasiune. Sensul vieii
nu era pentru ei o ntrebare, sensul vieii era cu ei, n ateliere, pe ogoare, n
modul cel mai firesc. Fiecare meserie i crease propria mentalitate, propriul

mod de a fi. Un medic nu gndea ca un ran, un militar nu se purta ca un


nvtor. Azi suntem toi la fel, unii printr-o indiferen comun fa de
munca noastr. Indiferena asta a devenit pasiune. Singura mare pasiune
colectiv din epoca noastr.
Chantal spuse:
Totui, cnd erai instructor de schi, cnd scriai articole despre
arhitectura de interior sau, mai trziu, despre medicin, sau cnd lucrai ca
desenator ntr-un atelier de tmplrie
. da, asta mi-a plcut cel mai mult, numai c n-a inut
. sau cnd ai fost n omaj i nu fceai nimic, probabil c te-ai plictisit
i tu!
Totul s-a schimbat de cnd te-am cunoscut. Nu pentru c micile mele
slujbe au devenit mai pasionante. Ci pentru c transform tot ce se petrece n
jurul meu n materie pentru discuiile noastre.
Am putea vorbi i despre altele!
Dou fiine care se iubesc, singure, rupte de lume da, e sublim. Dar
despre ce ar putea s discute cnd rmn singure? Orict de odioas ar fi
lumea, au nevoie de ea ca s-i poat vorbi.
Ar putea s tac.
Ca tia doi de la masa de-alturi? rse Jean-Marc. O, nu, muenia
ucide orice iubire.
Chelnerul veni cu desertul. Jean-Marc trecu la alt subiect:
l tii pe ceretorul care apare din cnd n cnd pe strada noastr?
Nu.
Ba da, precis l-ai remarcat. Insul acela de vreo patruzeci de ani, cu aer
de funcionar sau de profesor de liceu i care, mpietrit de ruine, ntinde mna
i cere civa franci. Ei, l tii?
Nu.
Cum nu! ntotdeauna st sub un platan, de altfel singurul rmas pe
strad. l poi vedea i din camera ta, pe fereastr.
Imaginea platanului, brusc, o face s i-l aminteasc:
A, da, l tiu!
Am vrut foarte mult s-i vorbesc, s am cu el o discuie, s aflu mai
exact cine este, dar n-ai idee ct e de greu s te apropii de el!
Chantal nu mai aude ultimele cuvinte; i-l imagineaz pe ceretor.
Brbatul de sub arbore. Un ins ters, de o discreie ce sare n ochi. Totdeauna
mbrcat impecabil, trectorii abia neleg c cerete. Acum cteva luni, i s-a
adresat lui Chantal i, foarte politicos, i-a cerut de poman.
Jean-Marc continua:
E greu, pentru c e suspicios. N-ar nelege de ce a vrea s-i vorbesc.
Din curiozitate? Cred c asta l sperie. Din mil? E umilitor. S-i ofer ceva? Dar
ce s-i ofer? Am ncercat s intru n pielea lui, s-mi dau seama ce ar putea
atepta de la ceilali. Nu am gsit nimic.
Chantal i-l imagineaz sub arbore, iar arborele o face s neleag subit,
ntr-o strfulgerare, c el e autorul scrisorilor. S-a trdat prin metafora cu
arborele, el, brbatul de sub arbore, obsedat de imaginea arborelui su.

Gndurile ei se leag rapid: da, numai el, insul fr slujb care are timp
berechet, i poate strecura discret o scrisoare n cutie, doar el, prea nensemnat
ca s fie luat n seam, o poate urmri neobservat n viaa ei de zi cu zi. JeanMarc continua:
A putea s-i spun: am de fcut puin ordine n pivni, venii s-mi
dai o mn de ajutor. Ar refuza, nu din lene, ci pentru c nu are haine de
lucru i trebuie s-i pstreze costumul curat. Totui, a vrea enorm s stau de
vorb cu el. Pentru c este alter ego-ul meu!
Fr s-l asculte, Chantal spune:
Ce via sexual poate avea un astfel de om?
Via sexual? rde Jean-Marc. Nul, zero! Visuri!
Visuri, i spune Chantal. Aadar, nu e dect visul unui nefericit. Dar de
ce a ales-o pe ea, tocmai pe ea?
Jean-Marc revine la ideea lui fix:
ntr-o zi, a vrea s-i spun: v invit s bem o cafea, suntei alter ego-ul
meu. Trii soarta de care eu am scpat numai din ntmplare.
Vorbeti prostii, spune Chantal. Nu te-a ameninat o asemenea soart.
Nu uit niciodat momentul cnd am abandonat facultatea i cnd am
neles c toate trenurile au plecat.
Da, tiu, tiu, spune Chantal care i-a auzit povestea de mai multe ori,
dar cum poi s compari micul tu eec cu mizeria real a unui om care
triete din mila trectorilor?
Nu e un eec s renuni la studii, dar eu am renunat atunci la
altceva, am renunat la ambiii. Deodat, am devenit un om fr ambiii. i,
pierzndu-mi ambiiile, m-am pomenit deodat n afara lumii. Mai ru: nici nu
aveam chef s fiu altundeva. Mai ales c nu m amenina nici o mizerie. Dar
dac nu ai ambiii, dac nu eti avid s reueti, s fii recunoscut, te instalezi
pe buza prpastiei. Acolo m-am aezat i eu, ce-i drept, cu tot confortul. Pe
buza prpastiei, totui. M aflu deci, fr exagerare, mai aproape de acest
ceretor dect de patronul acestui restaurant luxos unde m simt att de bine.
Chantal i spune: am devenit idolul erotic al unui ceretor. Onoare
grotesc. Apoi se corecteaz: n fond, de ce dorinele unui ceretor ar fi mai
puin respectabile dect dorinele unui om de afaceri? Fiind fr speran,
aceste dorine au o calitate nepreuit: sunt libere i sincere.
Pe urm i vine alt idee: strinul care i-a privit, care era lng ei cnd
fcea dragoste cu Jean-Marc, n cmaa de noapte roie, nu era tnrul din
bistrou, ci acest ceretor! ntr-adevr, el i-a pus pe umeri mantia roie, el a
fcut din ea o cardinal vicioas! Pre de cteva clipe, ideea i se pare penibil,
jenant, dar simul umorului triumf rapid i, luntric, n tcere, Chantal rde.
i-l imagineaz pe omul acela nespus de timid, cu cravata lui nduiotoare, cu
mna ntins, lipit de peretele camerei i privindu-i cu o privire fix, vicioas,
cum se iubesc n faa lui. i mai imagineaz c, dup scena de dragoste, se
ridic, goal i transpirat, i ia poeta de pe mas, caut ceva mruni i i-l
pune n mn. Simte c o pufnete rsul, abia dac i-l poate stpni.
Jean-Marc o privete pe Chantal, i privete chipul iluminat subit de o
bucurie secret. Nu simte nevoia s tie motivul, se mulumete s savureze

plcerea de a o privi. i n timp ce Chantal se cufund n fanteziile ei bizare,


Jean-Marc i spune c ea este singura lui legtur afectiv cu lumea. Degeaba
i vorbeti despre oropsiii lumii, despre nfometai, despre ntemniai: singurul
mod de a simi personal, dureros nefericirea lor este s i-o imagineze n locul
lor pe Chantal. Dac-i vorbeti despre femei violate n rzboaie civile, el o vede
pe Chantal, violat. Chantal i numai ea l smulge din indiferen. Numai prin
ea se simte capabil de compasiune.
Ar fi vrut s i-o spun, dar se temea s nu par melodramatic. Cu att
mai mult cu ct o alt idee, total opus, l lu prin surprindere: ce s-ar face
dac ar pierde aceast unic fiin care-l leag de oameni? Nu la moartea ei se
gndea; era ceva mai subtil, insesizabil, un gnd care-l bntuia n ultima
vreme: gndul c, ntr-o zi, ar putea s n-o mai recunoasc; gndul c, ntr-o
zi, ar putea nelege c Chantal nu era Chantal cea cu care trise, ci femeia de
pe plaj pe care o luase drept Chantal; c, ntr-o zi, certitudinea care era
Chantal pentru el s-ar putea dovedi iluzorie, c i-ar putea deveni la fel de
indiferent ca toi ceilali.
Ea l lu de mn:
Ce ai? Iar eti trist. De cteva zile, constat c eti trist. Ce ai?
Nimic, absolut nimic.
Ba da. Spune, de ce eti trist n clipa asta?
Mi-am imaginat c eti altcineva.
Cum?
C eti alta dect te cred eu. C m-am nelat, c identitatea ta este
alta.
Nu neleg.
Jean-Marc vedea un teanc de sutiene. O movilit de sutiene. Trist,
grotesc. Dincolo ns de aceast viziune, chipul real al lui Chantal, al
adevratei Chantal, aprea iar, de ndat. i simea mna lipit de a lui, iar
senzaia c are nainte un strin sau un trdtor se risipea rapid. Jean-Marc
surdea:
Uit ce-am spus. N-am spus nimic.
n timpul cinei, la restaurant, i-l imaginase lipit de peretele camerei n
care ei fceau dragoste, cu privirea fix devorndu-le trupurile goale, cu mna
ntins. Acum, lipit cu spatele de arbore, ntinde stngaci o mn spre
trectori. Mai nti, Chantal vrea s-l ignore, apoi, cu bun tiin, intenionat,
cu vaga idee de a limpezi o situaie tulbure, se oprete n faa lui. Fr a ridica
privirea, el i repet formula: V rog s m ajutai.
Chantal l privete: insul e nfiortor de curat, poart cravat, prul
crunt e pieptnat pe spate. E frumos, e urt? Condiia lui l plaseaz dincolo
de frumos i de urt. Chantal ar vrea s-i spun ceva, dar nu tie ce. Jena o
mpiedic s vorbeasc, aa c deschide poeta, caut ceva mruni, dar n
afar de cteva centime nu gsete nimic. Brbatul rmne eapn, neclintit,
cu teribila mn ntins spre ea, iar imobilitatea lui face tcerea i mai
apstoare. Acum, Chantal nu mai poate s-i spun: scuzai-m, nu am
mrunt la mine; vrea s-i dea o bancnot, dar nu gsete dect una de dou
sute de franci: o poman exagerat, care o face s roeasc: i imagineaz c

pltete un amant imaginar, c-l pltete ca s-i trimit scrisori de dragoste.


Cnd, n locul unui bnu de metal rece, simte n mini o hrtie, ceretorul i
nal ochii, iar n privirea lui se citete surpriza total. Este o privire
nfricoat i Chantal, simindu-se prost, se deprteaz rapid.
Cnd i-a pus bancnota n mn, Chantal nc mai credea c i-o d
admiratorului ei. Abia ndeprtndu-se devine capabil de mai mult luciditate:
n ochii lui nu licrea nici o scnteie de complicitate; nici o aluzie mut la o
aventur comun; doar o surpriz real, total; uimirea nfricoat a unui
nevoia. Brusc, totul devine clar: ar fi culmea absurdului s cread c amrtul
sta e autorul scrisorilor.
Chantal se nfurie pe ea nsi. De ce d atta atenie unei aiureli? De ce
accept, fie i n imaginaie, aceast comedie pus la cale de un pierde-var
care se plictisete? Gndul la scrisorile ascunse sub sutiene i se pare deodat
insuportabil. i imagineaz c de undeva, dintr-un loc secret, cineva i observ
orice micare, dar fr s tie ce gndete.
Judecnd dup ceea ce vede, ar putea s-o cread o nimfoman banal
sau, i mai ru, o femeie romantic, ntng i vistoare, care pstreaz cu
sfinenie orice bileel de amor.
Chantal nu mai suport privirea zeflemitoare a observatorului nevzut i,
de ndat ce intr n cas, merge la ifonier. Vede teancul de sutiene i ceva i
atrage atenia. Da, bineneles, i-a dat seama nc de ieri: alul era mpturit
altfel dect l mpturete ea. Ieri, n starea ei euforic, a uitat imediat. Acum
ns nu mai poate trece cu vederea aceast urm lsat de o mn strin. Ah,
e ct se poate de limpede! I-a citit scrisorile! O supravegheaz! O spioneaz!
Furia lui Chantal are mai multe inte: necunoscutul care, fr s-i cear
scuze, o scie cu scrisorile lui; ea nsi, care, ca o proast, le ine ascunse;
Jean-Marc, care o spioneaz. Scoate scrisorile din ifonier i le duce (a cta
oar!) la baie. Aici, vrea s le rup, s le arunce n WC i s trag apa, dar
nainte le mai privete o ultim oar; acum, devenit bnuitoare, scrisul i se
pare suspect. l cerceteaz cu atenie: este aceeai cerneal, literele sunt foarte
mari, uor nclinate spre stnga, dar diferite de la o liter la alta, ca i cum cel
care le-a scris nu izbutise s pstreze acelai scris. Acest detaliu i se pare att
de straniu, nct nu rupe nici de data asta scrisorile i, aezndu-se la mas, le
recitete. Se oprete la a doua scrisoare, care o descria la spltorie: cum s-au
petrecut lucrurile atunci? Era cu Jean-Marc; el i cra valiza. i tot el, Chantal
i amintea bine, tot el o fcuse pe patroan s rd. Autorul scrisorii
menioneaz acest rs. Dar cum ar fi putut s-l aud? Afirm c a privit-o din
strad. Dar cine putea s-o observe fr ca ea s-i dea seama? Nu, nu a fost
nici un du Barreau. Nici un ceretor. A fost o singur persoan: cel care era cu
ea nuntru. Iar formula ceva artificial adugat vieii dumneavoastr, pe care
ea o credea un atac stngaci la adresa lui Jean-Marc, era de fapt o cochetrie
narcisist a lui Jean-Marc nsui. Da, s-a trdat prin narcisismul lui, un
narcisism vicre care voia s-i spun: de ndat ce n calea ta apare alt
brbat, eu nu mai sunt dect un obiect inutil, adugat vieii tale. Apoi i
amintete fraza ciudat de la sfritul cinei, la restaurant: i-a spus c, probabil,
se nelase n ce privete identitatea ei. C Chantal era, poate, altcineva! V

urmresc ca un spion, i scria el n prima scrisoare. Prin urmare, el e spionul.


O spioneaz, face experimente pentru a-i dovedi c nu e cum o crede el! i scrie
ca din partea unui necunoscut, apoi i observ reaciile, i scotocete pn i
dulapul, pn i sutienele!
Bun, dar de ce o face?
Un singur rspuns se impune: vrea s-i ntind o capcan.
De ce i-ar ntinde o capcan?
Simplu, ca s scape de ea. ntr-adevr, Jean-Marc e mai tnr, iar ea a
mbtrnit. Degeaba i ascunde bufeurile, a mbtrnit i asta se vede. JeanMarc caut un motiv ca s-o prseasc. Nu ar putea s-i spun: ai mbtrnit,
iar eu sunt tnr. E prea bine crescut ca s-o fac, prea delicat. Dar de ndat ce
va fi sigur c ea l nal, c e n stare s-l nele, o va prsi cu aceeai
uurin, cu aceeai rceal cu care l-a evacuat din viaa lui pe vechiul amic R
Aceast rceal, de o stranie voioie, a nspimntat-o ntotdeauna. Acum
nelege c spaima ei era premonitorie.
Chiar la nceputul crii de aur a iubirii lor, Jean-Marc notase roeaa lui
Chantal. Prima lor ntlnire se petrecuse ntr-o sal plin de oameni, n jurul
unei mese lungi pe care tronau cupe de ampanie i farfurii cu felurite gustri.
Era un hotel de munte, iar el era pe atunci instructor de schi i, ntmpltor i
doar n seara aceea, fusese invitat s se alture participanilor la un colocviu
care organizau n fiecare sear un cocteil. I-a fost prezentat n trecere, rapid,
nici mcar nu-i reinuser unul altuia numele. N-au izbutit s-i spun mai
mult de cteva cuvinte n prezena celorlali. Jean-Marc a revenit a doua zi, fr
s fie invitat, doar ca s-o vad pe ea. Zrindu-l, Chantal a roit. Nu doar obrajii
i s-au nroit, ci i gtul, i chiar mai jos, ntreg decolteul, a roit superb sub
privirile tuturor, din cauza lui i pentru el. Roeaa aceea a fost declaraia ei de
iubire, roeaa aceea a decis totul. Jumtate de or mai trziu, au reuit s
rmn singuri n semintunericul unui coridor; fr s spun un cuvnt, cu
lcomie, s-au srutat.
Faptul c ani n ir dup aceea n-o mai vzuse roind i confirmase lui
Jean-Marc caracterul de excepie al acelei roei; departe, n trecutul lor, ea
strlucea ca un rubin nepreuit. Apoi, ntr-o zi, Chantal i-a spus c brbaii nu
mai ntorc capul dup ea. Cuvintele, insignifiante n sine, au devenit
importante datorit roeii ce le-a nsoit. Jean-Marc nu putea rmne surd la
limbajul culorilor: era limbajul iubirii lor i, asociat cu fraza rostit de ea, i s-a
prut c trdeaz regretul de a mbtrni. Iat de ce, sub masca unui strin,
Jean-Marc i-a scris: V urmresc ca un spion, suntei frumoas, foarte
frumoas.
Cnd i-a lsat n cutie prima scrisoare, nu se gndea s-i trimit i altele.
Nu avea nici un plan, nu avea n vedere o continuare, voia pur i simplu s-i
fac plcere, acum, imediat, s-o scape de gndul deprimant c brbaii nu se
mai uit la ea. Nu ncerca s-i prevad reaciile. Dac totui ar fi ncercat s-o
fac, presupunea c Chantal avea s-i arate scrisoarea spunndu-i: Totui,
uite, brbaii nc nu m-au uitat!, iar el, cu toat candoarea unui ndrgostit,
i-ar fi adugat propriile elogii la omagiul necunoscutului. Ea ns a tcut. n
lipsa unui punct final, episodul a rmas deschis. n zilele urmtoare, Jean-

Marc a surprins-o disperat, bntuit de gndul morii, astfel c, vrndnevrnd, a continuat s-i joace rolul.
Scriind a doua scrisoare, i spunea: devin un Cyrano; Cyrano: brbatul
care, sub masca altuia, i declar iubirea femeii iubite; care, scpat de povara
numelui su, i vede irupnd elocina eliberat. Iat de ce, la sfritul scrisorii,
adugase semntura C. D. B. Era un cod numai pentru el. Ca i cum ar fi vrut
s lase o urm secret a trecerii sale. C. D. B.: Cyrano de Bergerac.
Cyrano era i acum. Bnuind-o c ncetase s cread n farmecele ei,
Jean-Marc evoca trupul lui Chantal, pentru Chantal. ncerca s-i descrie
fiecare parte, chipul, nasul, gtul, picioarele, pentru ca ea s redevin mndr
de ele. Era fericit s constate c se mbrca, acum, cu mai mult plcere, c era
mai vesel, dar n acelai timp reuita lui l vexa: nainte, Chantal nu purta
colierul de perle roii nici dac o ruga; de altul ns ascultase.
Cyrano nu poate tri fr gelozie. n ziua cnd intrase n camera ei pe
neateptate, n timp ce ea cuta n ifonier, i remarcase tulburarea. S-a fcut
c nu observ nimic, i-a vorbit despre pleoapa ce cur ochiul; abia a doua zi,
rmas singur acas, a deschis ifonierul i sub teancul de sutiene a gsit cele
dou scrisori.
Gnditor, s-a ntrebat atunci, nc o dat, de ce nu i le-a artat Chantal;
rspunsul i s-a prut evident. Un brbat i scrie unei femei pentru a pregti
terenul pe care, mai trziu, va ncerca s-o cucereasc. Iar femeia care ascunde
scrisorile vrea ca discreia ei de azi s apere aventura de mine. Dac, n plus,
le pstreaz nseamn c e gata s vad viitoarea aventur ca pe o iubire.
Jean-Marc a rmas o vreme n faa ifonierului deschis; dup aceea, de
fiecare dat cnd punea la cutie o scrisoare, mergea s verifice dac o regsete
la locul ei, sub sutiene.
Dac ar afla c Jean-Marc i-a fost infidel, Chantal ar suferi dar, n
definitiv, se putea atepta la aa ceva de la el. Pe cnd acest spionaj, acest
experiment poliienesc nu era genul lui, nu se potrivea cu nimic din ce tia
despre el. Cnd s-au cunoscut, Jean-Marc nu voia s tie nimic despre trecutul
ei. Chantal a acceptat acest refuz radical. Nu avea secrete fa de el i nu-i
ascundea dect ceea ce el nu voia s aud. Nu vede nici un motiv pentru care,
subit, a nceput s-o bnuiasc, s-o spioneze.
Brusc, i amintete fraza despre mantia roie de cardinal care o ameise,
i i se face ruine: ce uor a nghiit momeala! Ct de ridicol trebuie s-i fi
prut! A bgat-o n cuc la fel ca pe un iepura. Iar acum, amuzat i
rutcios, i observ reaciile.
Dar dac Chantal se nela? Nu se mai nelase de dou ori creznd c-l
descoperise pe autorul scrisorilor?
Merge s caute cele cteva scrisori pe care Jean-Marc i le-a scris mai
demult i le compar cu cele semnate C. D. B. Jean-Marc are un scris uor
aplecat nspre dreapta, cu litere destul de mici, n timp ce scrisul
necunoscutului e mare i aplecat spre stnga. Dar tocmai contrastul prea
strident trdeaz plastografia. Cine vrea s-i ascund scrisul se va gndi mai
nti s-i schimbe nclinarea i dimensiunea. Chantal ncearc s compare
scrisul lui Jean-Marc cu cel din biletele necunoscutului. Constat c f -urile,

a-urile i o-urile, n ciuda mrimii diferite, par destul de asemntoare.


Cnd ns continu s le compare, iar i iar, i pierde sigurana. Nu, nu e
specialist n grafologie i nu poate fi sigur de nimic.
Alege o scrisoare a lui Jean-Marc i alta semnat C. D. B.; le pune n
poet. Cu celelalte ce s fac? S le gseasc o ascunztoare mai bun? La ce
bun? Jean-Marc le tie, tie i unde le ascunde. Nu trebuie s-i dea de neles
c se simte spionat. Le pune deci n ifonier, exact unde-au fost i pn
atunci.
Puin mai trziu, sun la ua unui cabinet de grafologie. Un tnr n
costum nchis i deschide, o conduce pe un culoar pn la un birou n care un
alt brbat, solid, ntr-o cma cu mnecile suflecate, st la o mas. Tnrul
rmne rezemat de perete n fundul ncperii; brbatul solid se ridic i i
ntinde mna.
Apoi se aaz din nou, iar Chantal ia loc n faa lui, ntr-un fotoliu. Puse
pe mas scrisoarea lui Jean-Marc i pe cea semnat C. D. B.; explicndu-i,
stingherit, ce vrea s afle, brbatul i rspunde pe un ton glacial:
Pot face analiza psihologic a unui brbat pe care-l cunoatei. Dar e
greu de fcut analiza psihologic a unei plastografii.
Nu am nevoie de o analiz psihologic. Cunosc destul de bine
psihologia brbatului care a scris, aa cum bnuiesc, aceste scrisori.
Dac neleg bine, dorii s avei certitudinea c persoana care a scris
aceast scrisoare amantul sau soul dumneavoastr este aceeai cu
plastrograful. Dorii s-l dai de gol.
Nu, nu e chiar aa, spune ea, jenat.
Nu chiar, dar aproape. Numai c eu, doamn, sunt grafolog-psiholog,
nu detectiv particular, i nici nu colaborez cu poliia.
n cmru se las o linite pe care niciunul dintre cei doi brbai nu
ncearc s-o rup, pentru c niciunul nu simte pentru ea vreo mil.
Chantal simte cum crete n ea un val de cldur, un val puternic,
slbatic, debordant, i roete, roete cu tot corpul; cuvintele despre mantia
roie de cardinal i trec iari prin minte: ntr-adevr, trupul i e drapat acum
ntr-o mantie somptuoas de flcri.
Ai greit adresa, adaug brbatul. Nu suntei ntr-un cabinet de
delaiune.
Chantal aude cuvntul delaiune, iar mantia de flcri devine o mantie
de ruine.
Se ridic i vrea s-i ia scrisorile. Dar pn s le ia, tnrul care-o
primise la intrare se apropie de mas; stnd n picioare lng tipul solid,
privete atent cele dou scrisuri i spune:
Evident, e aceeai persoan; apoi, adresndu-i-se lui Chantal, adaug:
Uitai-v la t, uitai-v la g!
Brusc, ea l recunoate: tnrul este chelnerul din oraul normand n
care-l ateptase pe Jean-Marc. l recunoate i, dinluntrul corpului n flcri,
i aude propria voce care se mir: nu, nu-i adevrat, delirez, delirez, nu poate
fi adevrat!

Tnrul nal ochii, o privete (vrea parc s-i arate chipul, pentru ca ea
s-l recunoasc mai bine), apoi, cu un surs pe ct de blnd, pe att de
dispreuitor, i spune:
Da, bineneles! Este acelai scris. Doar c e mai mare i nclinat spre
stnga.
Chantal nu mai vrea s aud nimic, cuvntul delaiune a gonit toate
celelalte cuvinte. Se simte ca o femeie care i-a denunat iubitul la poliie,
aducnd ca dovad un fir de pr gsit pe cearaful trdrii. i ia scrisorile i,
fr o vorb, se ntoarce pe clcie ca s plece. Tnrul i-a schimbat iari
locul: acum e lng ieire i i deschide ua. Pn la el, are ase pai, ase pai
care i se par nesfrii. Este roie, arde, e ud de sudoare. Brbatul este
insolent de tnr, i, cu insolen, o msoar din ochi. Msoar srmanul ei
trup! Sub privirea lui, Chantal simte c mbtrnete vznd cu ochii, ca ntrun film rulat cu repeziciune, la lumina zilei.
I se pare c retriete scena din cafeneaua de pe rmul normand, atunci
cnd, cu sursul lui mieros, tnrul i barase calea spre u, iar ea se temuse
c nu mai poate iei. Ateapt ca el s repete figura, dar tnrul, politicos,
rmne n picioare lng ua biroului, lsnd-o s ias; cu un mers nesigur de
femeie btrn (i simte privirea grea pe spatele ud de transpiraie), Chantal
pornete pe culoarul ce duce spre ieire, iar cnd ajunge n sfrit pe palier are
senzaia c a scpat de o mare primejdie.
Jean-Marc i amintete ziua n care, mergnd mpreun pe strad, fr
s-i spun nimic, pe lng trectori necunoscui, Chantal a roit dintr-o dat.
De ce? Era inexplicabil. Surprins, Jean-Marc nu s-a putut stpni: Ai roit! De
ce ai roit? Nu a primit rspuns, i a fost tulburat vznd c n ea se petrecea
ceva despre care el nu tia nimic.
De parc acest episod renvia culoarea regal din cartea de aur a iubirii
lui, Jean-Marc i-a scris atunci scrisoarea despre mantia roie de cardinal. A
cunoscut atunci, n rolul su de Cyrano, supremul succes: a vrjit-o. Era
mndru de scrisoarea lui, de fora lui de seducie, i n acelai timp se simea
mai gelos ca oricnd. Crea un brbat fantomatic i astfel, fr s vrea, testa
reacia lui Chantal la farmecul unui strin.
Gelozia lui nu semna cu gelozia pe care o cunoscuse n tineree, cnd
imaginaia strnea o chinuitoare fantezie erotic; acum era mai puin
dureroas, dar mai distrugtoare: pe nesimite, ea transforma o femeie iubit n
simulacru de femeie iubit. i, pentru c nu mai era sigur de ea, nu mai avea
un punct stabil n haosul lipsit de valori care e lumea. n faa unei Chantal
transsubstaniate (sau de-substaniate), l apuca o stranie indiferen
melancolic. Nu indiferen fa de ea, ci indiferen fa de toate. Dac
Chantal e un simulacru, toat viaa lui Jean-Marc este un simulacru.
Pn la urm, iubirea a nvins gelozia i ndoielile. Sta aplecat n faa
ifonierului deschis i privea fix sutienele, cnd, fr s neleag cum i de ce,
dintr-o dat, s-a simit tulburat. Tulburat de gestul imemorial al femeilor care
ascund o scrisoare sub teancul de lenjerie, de gestul prin care Chantal, cea
unic i inimitabil, intra n nesfritul cortegiu al suratelor sale. Pn acum,
nu voise s tie nimic despre partea din via pe care n-o mprise cu ea. De ce

acum ar trebui s-l intereseze, sau chiar s-l indigneze? De altfel, se ntreb el,
ce este un secret intim? Este el partea cea mai personal, mai autentic, mai
misterioas a unei fiine umane? Secretele lui Chantal fac din ea fiina unic pe
care o iubete? Nu. Secret e tot ce poate fi mai obinuit, mai banal, mai
repetitiv i comun tuturor: corpul i nevoile lui, bolile, maniile, constipaia,
bunoar, sau ciclul menstrual. Ascundem pudic aceste intimiti nu pentru c
ar fi nespus de personale, ci dimpotriv, pentru c sunt jalnic de impersonale.
Cum poate s-i reproeze lui Chantal c aparine sexului ei, c seamn cu alte
femei, c poart un sutien i o dat cu el psihologia sutienului? De parc el nar aparine unei imbeciliti etern masculine! Amndoi au ieit din acelai
atelier de crpaci n care ochii le-au fost compromii de micarea dezarticulat
a pleoapei, iar n burt li s-a montat o mic uzin puturoas. Amndoi au un
trup n care bietul suflet are un loc att de strmt. N-ar trebui s fie mai
ngduitori? N-ar trebui s treac cu vederea micile mizerii ascunse n fundul
sertarelor? Jean-Marc fu cuprins de o imens compasiune i, ca s pun un
punct final acestei istorii, se hotr s scrie o ultim scrisoare.
Aplecat pe foaia de hrtie, Jean-Marc se gndete iar la ceea ce
personajul su, Cyrano (e Cyrano, acum, pentru ultima oar), numea arborele
posibilitilor. Arborele posibilitilor: viaa aa cum o vede omul care, uimit,
ajunge n pragul vieii adulte: un frunzi bogat, zumzind de albine. i JeanMarc crede c nelege de ce Chantal nu i-a artat niciodat scrisorile: voia s
aud freamtul arborelui, singur, fr el, pentru c el, Jean-Marc, reprezenta
abolirea tuturor posibilitilor, era reducerea vieii ei (chiar dac o reducere
fericit) la o singur posibilitate. Nu, nu-i putea vorbi despre scrisori: asemenea
sinceritate i-ar fi fcut s neleag imediat (i pe ea, i pe el) c posibilitile
fgduite de scrisori nu o interesau cu adevrat, c renuna dinainte la
arborele pierdut pe care i-l arta el. Cum ar putea s-i reproeze ceva? n fond,
cine voise ca ea s asculte muzica frunziului fremtnd? Nu el, Jean-Marc? Ea
se purtase cum dorise el. i fcuse pe plac.
Aplecat pe foaia de hrtie, Jean-Marc i spune: ecoul acestui freamt
trebuie s rmn n Chantal chiar dac aventura scrisorilor se ncheie. i scrie
deci c o situaie neprevzut l oblig s plece. Apoi i nuaneaz afirmaia: E
o plecare ntr-adevr neprevzut, sau, mai curnd, am scris scrisorile tocmai
tiind c totul se va opri aici? Oare nu certitudinea plecrii mi-a permis s v
vorbesc cu o sinceritate total?
S plece. Da, e singurul deznodmnt posibil, dar unde s se duc? Se
gndete. S nu menioneze destinaia? Ar fi prea romantic, i prea misterios.
Sau nepoliticos de vag. Existena lui, ce-i drept, trebuie s rmn n umbr,
de asta nu-i poate spune motivele plecrii, ce i-ar dezvlui identitatea
imaginar, profesiunea, de pild. Totui, ar fi mai firesc s spun unde pleac.
Un ora din Frana? Nu. N-ar fi un motiv ca s ntrerup corespondena.
Trebuie s plece departe. New York? Mexic? Japonia? Ar fi cam suspect.
Trebuie s gseasc un ora strin i totui apropiat, banal. Londra! Evident; i
se pare att de logic, de natural, nct i spune surznd: aa e, nu pot pleca
dect la Londra. i imediat se ntreab: chiar, de ce tocmai Londra, de ce mi se
pare o alegere att de natural? Atunci apare brusc amintirea brbatului din

Londra, pe seama cruia glumise adesea cu Chantal, afemeiatul care,


odinioar, i lsase lui Chantal cartea de vizit. Englezul, britanicul, cel pe care
Jean-Marc l poreclise Britannicus. Da, bine gsit: Londra, oraul visurilor
libertine. Admiratorul necunoscut va merge acolo i se va pierde n mulimea
desfrnailor, a donjuanilor, a crailor, a erotomanilor, a perverilor, a vicioilor;
acolo va disprea pentru vecie.
i mai spune: cuvntul Londra va fi ca o semntur, ca o urm abia
perceptibil a discuiilor lui cu Chantal. Jean-Marc rde, tcut, de el nsui:
vrea s rmn necunoscut, neidentificabil, pentru c asta e regula jocului. i
totui, o dorin contrar, dorin n nici un fel justificat sau justificabil, o
dorin iraional, secret, cu siguran stupid, l ndeamn s nu treac total
nevzut, s lase o urm, s ascund undeva o semntur cifrat dup care un
martor necunoscut i extrem de lucid s-l poat identifica.
Cobornd scara s pun scrisoarea la cutie, auzi nite voci ascuite.
Ajuns jos, i vzu: o femeie cu trei copii, n faa soneriilor. ndreptndu-se spre
cutiile potale aflate pe peretele din fa, trecu pe lng ei. Cnd se ntoarse,
observ c femeia apsa pe soneria cu numele lui i al lui Chantal.
Cutai pe cineva? ntreb el.
Femeia i spuse un nume.
Eu sunt!
Femeia fcu un pas napoi i l privi cu o admiraie ostentativ:
A! Dumneavoastr erai! Ce fericit sunt c v cunosc! Eu sunt
cumnata lui Chantal!
Luat prin surprindere, nu putea dect s-i invite s urce.
Nu vreau s v deranjez, spuse cumnata cnd intrar cu toii n
apartament.
Nu m deranjai. De altfel, Chantal trebuie s apar.
Cumnata ncepu s vorbeasc; din cnd n cnd arunca o privire la copiii
care stteau linitii, sfioi, aproape buimcii.
Sunt fericit c o s-i vad Chantal, spuse ea mngindu-l pe cap pe
unul dintre ei. Nici mcar nu-i cunoate, s-au nscut dup plecarea ei. Chantal
iubea enorm copiii. Vila noastr era plin de copii. Soul ei era cam nesuferit,
n-ar trebui s vorbesc aa despre fratele meu, dar s-a recstorit i nu mai
trece pe la noi.
Adug rznd:
Sincer, ntre Chantal i soul ei, ntotdeauna am preferat-o pe ea!
Fcu un pas napoi i l privi pe Jean-Marc cu o privire admirativ, dar i
provocatoare:
Da, pn la urm, a tiut s-i aleag un brbat pe potriv! Vreau s
v spun c suntei bine venit la noi. V-a fi recunosctoare dac ne-ai vizita i
ne-ai reda-o astfel pe scumpa noastr Chantal. Casa noastr e deschis
pentru voi cnd dorii. Oricnd.
Mulumesc.
Suntei nalt, o, ce-mi plac brbaii nali! Fratele meu e mai scund
dect Chantal. Aveam impresia c e mama lui. i spunea oricel, v dai

seama, ce mai alint! mi imaginam (cumnata izbucni n rs) c l inea n brae


i-l legna optindu-i oricel, oricel!
Schi civa pai de dans, cu braele ntinse ca i cum ar fi inut un
prunc, i repet: oricel, oricel! Continu o vreme, ateptnd s i se
rspund cu un rs amuzat. Ca s-i fac pe plac, Jean-Marc surse fals,
imaginnd-o pe Chantal cu un brbat pe care-l alinta oricel. Cumnata
vorbea ntruna, iar el nu putea scpa de imaginea care-l oripila: Chantal
spunndu-i unui brbat (mai scund dect ea) oricel.
Din camera vecin se auzir zgomote. Copiii, i ddu seama Jean-Marc,
nu mai erau lng ei; iat strategia perfid a invadatorilor: sub masca
inocenei, au izbutit s se strecoare n camera lui Chantal, mai nti silenioi
ca o armat secret, apoi, dup ce au nchis discret ua n urma lor, dezlnuii
ca nite vandali.
Jean-Marc era ngrijorat, dar cumnata l liniti:
Nu fac nimic. Sunt copii, ce vrei? Se joac.
Tocmai, rspunse Jean-Marc, vd c se joac, i se ndrept spre
camera zgomotoas. Cumnata i-o lu nainte. Deschise ua: copiii
transformaser fotoliul pivotant n manej; unul se lungise pe burt pe fotoliu i
se nvrtea sub privirile celorlali doi, care-l ncurajau cu chiote slbatice.
Se joac, v-am spus, repet cumnata nchiznd ua. Apoi, fcndu-i
cu ochiul, complice: Sunt copii, ce vrei? Pcat c Chantal nu-i acas. A vrea
att de mult s-i vad.
Zgomotul din camera vecin s-a transformat n vacarm i Jean-Marc nu
mai are chef s-i potoleasc pe copii. i-o imagineaz pe Chantal, n mijlocul
haosului familial, legnnd n brae un omule i spunndu-i oricel. La
aceast imagine se mai adaug una: Chantal pzind cu gelozie scrisorile unui
admirator necunoscut, pentru a nu nbui n fa o posibil aventur. Aceast
Chantal nu seamn cu Chantal; aceast Chantal nu e aceea pe care o iubete
el; este un simulacru, l cuprinde o stranie pornire distructiv, iar haosul pe
care-l fac copiii l bucur. Ar vrea s-i vad demolnd casa, tot acest mic
univers pe care-l iubea i care a devenit un simulacru.
Frate-meu, continua cumnata, era prea pirpiriu pentru ea, m
nelegei, pirpiriu (rde) n toate sensurile cuvntului. M nelegei, nu-i
aa? (Rde iari.) De altfel, a putea s v dau un sfat?
Dac dorii.
Un sfat foarte intim! Apropiindu-i gura, i opti ceva lui Jean-Marc la
ureche, dar i-o atinse cu buzele, iar acesta nu mai auzi nimic. Femeia se
deprta i rse:
Ei, ce zici?
Jean-Marc nu pricepuse nimic, dar rse i el.
Vezi, i-a plcut! spuse cumnata adugnd: Pot s-i povestesc o
mulime de chestii dintr-astea. tii, noi dou nu aveam secrete. Dac ai
probleme cu ea, spune-mi, pot s-i dau sfaturi excelente! (Rde:) tiu cum
poate fi mblnzit!
Jean-Marc se gndete: ntotdeauna Chantal i-a vorbit cu ostilitate
despre cumnat i ai ei. Cum e posibil s i se rspund cu o att de sincer

simpatie? i ce nseamn, exact, c Chantal i-a detestat? Cum poi s deteti


ceva i totodat s te adaptezi att de uor la ceea ce deteti?
n camera vecin, copiii i fceau de cap, iar cumnata, cu un gest n
direcia lor, i spuse surznd:
Vd c nu te deranjeaz! Semeni cu mine. tii, nu sunt o femeie
pedant, mi place-n jurul meu micare, foiala, veselie, pe scurt, mi place viaa!
Pe fundalul de ipete, Jean-Marc i urma gndul: uurina cu care
Chantal se adapteaz la ceea ce detest e chiar att de admirabil? Chiar este o
izbnd s ai dou fee? l bucurase ideea c, printre colegii ei din publicitate,
Chantal era un intrus, un spion, un inamic mascat, un terorist potenial. Ei
bine, nu era un terorist! Ci mai curnd, folosind aceeai terminologie politic,
un colaboraionist. Unul care slujete o putere odioas fr a se identifica
totui cu ea, care lucreaz pentru ea, dar fr s i se alture, i care ntr-o zi, la
judecat, va invoca n aprarea sa faptul c avea dou fee.
Chantal se opri n prag, uluit, i rmase aa aproape un minut, pentru
c nici Jean-Marc, nici cumnata n-o observau. Auzea vocea strident pe care no mai auzise de mult:
Semeni cu mine. tii, nu sunt o femeie pedant, mi place-n jurul meu
micare, foiala, veselie, pe scurt, mi place viaa!
n sfrit, privirea cumnatei o descoperi:
Chantal, strig ea, ce surpriz, nu-i aa? i se repezi s-o srute.
Chantal i simi n colul gurii buzele umede.
Momentul de stinghereal produs de apariia ei se risipi ndat, cnd n
camer nvli o feti.
E micua noastr Corinne, preciza cumnata. Apoi, ctre copil: Spune-i
bun ziua mtuii!
Fetia ns, fr s-o bage n seam pe Chantal, anun c vrea pipi. Fr
vreo ezitare, parc tia deja apartamentul pe de rost, cumnata se ndrept cu
fetia spre coridor i dispru n sala de baie.
Dumnezeule! murmur Chantal, profitnd de absena cumnatei. Cum
naiba ne-a gsit?
Jean-Marc ridic din umeri. Nu-i puteau spune mare lucru cumnata
lsase larg deschise toate uile. Auzir urina iroind n WC, amestecat cu
vocea cumnatei care le ddea informaii despre familie i o mustra din cnd n
cnd pe mica piorcoas.
Chantal i aminti: ntr-o zi, n timpul unui concediu la vil, intrase n
WC; deodat, cineva aps pe clan. Chantal nu suporta s stea la discuii
prin ua WC-ului, aa c nu rspunse. Din cellalt capt al casei, cineva
ncerc s-l calmeze pe zorit: Vezi c e Chantal nuntru! n ciuda informaiei,
acesta mai zgli clana de cteva ori, vrnd parc s protesteze contra
mutismului cu care era tratat.
Zgomotul urinei fu urmat de cel al apei trase, dar Chantal rmne cu
gndul la vila imens din beton n care toate sunetele se propagau fr s poi
ghici de unde provin. Era obinuit s aud suspinele coitale ale cumnatei
(sonoritatea lor inutil se voia o provocare, nu att sexual, ct moral: era un
refuz demonstrativ al oricrui secret); ntr-o zi, a auzit din nou gemetele

amoroase, ns abia dup un timp a neles c o bunic astmatic, la cellalt


capt al hardughiei sonore, respira horcind.
Cumnata reveni n camer.
Hai, terge-o! i spuse ea fetiei, care fugi n camera vecin, la ceilali
copii.
Apoi i se adres lui Jean-Marc:
Nu-i reproez lui Chantal c l-a prsit pe frate-meu. Poate c trebuia
s-o fac mai devreme. Dar i reproez c ne-a uitat pe noi.
i ntorcndu-se spre Chantal:
Totui, Chantal, suntem o parte nsemnat din viaa ta! Nu poi s te
lepezi de noi, s ne tergi cu buretele, i nici nu poi s-i schimbi trecutul!
Trecutul e cel care este. Ai fost fericit cu noi, nu poi nega. Am venit s-i spun
noului tu prieten c suntei bine venii n casa noastr, amndoi!
Chantal o auzea vorbind i se gndea c trise prea mult cu aceast
familie fr s-i manifeste diferena, c pe bun dreptate (sau aproape)
cumnata se simea vexat c dup divor rupsese orice legtur cu ei. De ce
fcuse attea compromisuri, de ce nghiise totul n toi anii aceia? Nici ea nu
tia cum s numeasc atitudinea ei de atunci. Docilitate? Ipocrizie?
Indiferen? Disciplin?
Cnd tria fiul ei, Chantal era dispus s accepte viaa aceea n
colectivitate, sub o continu supraveghere, cu murdria ei colectiv, cu
nudismul cvasiobligatoriu n jurul piscinei, cu promiscuitatea ei inocent care-i
ngduia s tie, dup urme discrete i totui gritoare, cine folosise closetul
naintea ei. i plcea viaa aceea? Nici vorb, simea numai dezgust, dar era un
dezgust benign, tcut, necombativ, resemnat, aproape mpcat, puin
zeflemitor, nicicnd revoltat. Dac copilul n-ar fi murit, ar fi trit aa tot restul
vieii.
n camera lui Chantal, vacarmul spori. Cumnata strig Linite!, dar
glasul ei, mai mult amuzat dect suprat, nu prea c vrea s potoleasc
urletele, ci mai curnd s se alture distraciei.
Chantal i pierde rbdarea i intr n camer. Copiii se car pe fotolii,
ns Chantal nu-i vede; nmrmurit, privete ifonierul; ua e larg deschis; pe
jos, chiloii ei, sutienele ei, vraite iar printre ele scrisorile. Abia dup aceea
observ c fetia mai mare i-a fcut turban dintr-un sutien, iar cupa unui sn
st pe capul ei ca un chipiu de cazac.
Ia uitai-v la ea! rde cumnata i l bate pe umr, amical, pe JeanMarc. Uitai-v, uitai-v! Avem un bal mascat!
Chantal privete scrisorile azvrlite pe jos. Sngele i se urc la cap. N-a
trecut nici o or de cnd a fost tratat ca o crp, n cabinetul grafologilor, iar
ea, trdat de reacia trupului, n-a fost n stare s-i nfrunte. Acum, s-a sturat
s se mai simt vinovat: scrisorile nu mai sunt pentru ea un secret ridicol de
care-ar trebui s-i fie ruine; acum, ele simbolizeaz frnicia lui Jean-Marc,
perfidia, trdarea lui.
Cumnata remarc reacia glacial a lui Chantal. Fr a nceta s
vorbeasc i s rd, se apleac spre copil, i ia de pe cap sutienul i ncepe s
adune de pe jos lenjeria.

Nu, nu, te rog, las, i spune Chantal pe un ton sec.


Cum doreti, cum doreti, voiam doar s
Da, tiu, spune Chantal privind-o cum vine s se sprijine de umrul
lui Jean-Marc; Chantal are senzaia c cei doi se potrivesc, c formeaz un
cuplu perfect, un cuplu de gardieni, de iscoade. Nu. N-are nici un chef s
nchid ifonierul. l las deschis, dovad a jafului. i spune, mai nti, n
gnd: apartamentul sta este al meu, i am o mare dorin: s fiu singur,
absolut singur, n casa mea. Apoi o spune cu voce tare:
Apartamentul sta este al meu i nimeni n-are dreptul s-mi deschid
ifonierele i s cotrobie n lucrurile mele intime. Nimeni. Am spus: nimeni.
Ultima fraz e mai mult pentru Jean-Marc dect pentru cumnat. Dar ca
s nu se trdeze n faa intrusei, i se adreseaz imediat numai ei:
Te rog s pleci.
N-a cotrobit nimeni prin lucrurile tale intime, spune cumnata, n
defensiv.
n loc de rspuns, Chantal arat cu capul spre dulapul deschis, spre
lenjeria i scrisorile mprtiate pe jos.
Dumnezeule, dar sunt copii, s-au jucat! spune cumnata n timp ce
copiii, parc simind furia din aer, pstreaz o tcere diplomatic.
Te rog! repet Chantal i i arat ua. Unul dintre copii are n mn un
mr luat dintr-un co de pe mas.
Pune mrul la loc, i spune Chantal.
Nu-mi vine s cred! strig cumnata.
Pune mrul la loc. i l-a dat cineva?
i interzice unui copil s ia un mr! Nu pot s cred!
Copilul pune mrul n co, cumnata l ia de mn, ceilali doi li se altur
i ies cu toii pe u.
Chantal rmne cu Jean-Marc i nu vede nici o diferen ntre el i cei
care abia au plecat.
Aproape uitasem, spune ea, dar am cumprat apartamentul sta ca s
fiu n sfrit liber, ca s nu mai fiu spionat, ca s-mi pot pune lucrurile unde
vreau i s fiu sigur c rmn acolo unde le-am pus.
i-am spus de-attea ori c locul meu nu e alturi de tine, ci lng
boschetarul acela. La periferia societii. Pe cnd tu i-ai ales un loc n centru.
Iar tu ai ales o periferie de lux, i care n plus nu te cost nimic.
Sunt gata s renun oricnd la periferia mea de lux. Tu ns nu vei
renuna niciodat la reduta de conformism n care te-ai nchis cu feele tale
multiple.
Cu un minut nainte, Jean-Marc voia s lmureasc situaia, s-i
mrturiseasc mistificarea, dar dup aceste patru replici orice dialog a devenit
imposibil. Nu mai are nimic de spus: ntr-adevr, apartamentul este al ei; apoi,
Chantal i-a spus c se complace ntr-o boem de lux care nu-l cost nimic, ceea
ce iari este adevrat: Jean-Marc ctig de cinci ori mai puin dect ea, iar
toat relaia lor s-a bazat pe acordul tacit c nu vor discuta niciodat despre
asta.

Erau amndoi n picioare, fa-n fa, de o parte i de alta a mesei.


Chantal scoase din poet un plic, l desfcu i despturi scrisoarea: ultima lui
scrisoare, scris cu doar un ceas n urm. Chantal nu se ascunse deloc, ba
chiar fcu totul cu ostentaie. Citi n faa lui, fr s clipeasc, scrisoarea pe
care ar fi trebuit s-o in secret. Apoi o puse n poet, i arunc lui Jean-Marc
o privire scurt, aproape indiferent i, fr o vorb, se duse n camera ei.
El se gndete din nou la vorbele ei: Nimeni nu are dreptul s-mi
deschid dulapurile i s cotrobie n lucrurile mele intime. Vaszic a neles,
Dumnezeu tie cum, c el tia de scrisori i de ascunztoarea lor. Vrea s-i
arate c tie totul i c-i este totuna. C este hotrt s triasc aa cum
crede ea, i fr s-i pese de el. C, de acum, e gata s-i citeasc n faa lui
scrisorile de dragoste. Aceast indiferen proclam de pe-acum absena lui
Jean-Marc. Jean-Marc nu mai este prezent, pentru ea. L-a scos deja din lumea
ei.
Chantal rmase mult timp n camera ei. Jean-Marc auzea huruitul furios
al aspiratorului care fcea ordine n talme-balmeul lsat de intrui. Apoi
Chantal intr n buctrie. Peste zece minute, l chem. Se aezar la mas
pentru o gustare rece. Pentru ntia oar n viaa lor comun, nu rostir nici un
cuvnt. Mestecau repede, fr s simt nici un gust. Apoi Chantal se retrase
din nou n camera ei. Netiind ce s fac (incapabil s fac ceva), Jean-Marc i
puse pijamaua i se culc n patul lor uria, patul n care, de obicei, dormeau
mpreun. n seara asta ns, Chantal nu ieea din camera ei. Timpul trecea,
iar el era incapabil s doarm. Pn la urm, se ridic i lipi urechea de u.
Auzi o respiraie regulat. Acest somn linitit, uurina cu care ea adormise l
torturau. Rmase astfel ndelung, cu urechea lipit de u; cel puin, i spuse,
era mult mai puin vulnerabil dect crezuse el. i, probabil, se nelase cnd o
crezuse pe ea cea slab, i cnd se crezuse, el, cel puternic.
ntr-adevr, cine era mai puternic? Cnd erau amndoi pe pmntul
iubirii, poate c era el, ntr-adevr. Acum ns, dup ce pmntul iubirii le-a
fugit de sub picioare, ea este cea puternic, i el e cel slab.
n patul ei strmt, Chantal nu dormea att de bine pe ct credea el; era
un somn ntrerupt iar i iar, bntuit de vise neplcute i dezlnate, absurde,
meschine i penibil erotice. De fiecare dat cnd se trezete dup soiul acesta
de vise, i se face ruine. Iat, i spune ea, unul dintre secretele vieii de femeie,
ale oricrei femei aceast promiscuitate nocturn care arunc umbra ndoielii
peste orice jurmnt de fidelitate, orice castitate, orice candoare. n veacul
nostru se trece uor peste ele, dar Chantal se gndete la prinesa de Cleves, la
pura Virginie a lui Bernardin de Saint-Pierre, la Sfnta Tereza din Avila, sau la
Maica Tereza din zilele noastre, care, asudat, colind lumea pentru faptele ei
caritabile, i le imagineaz ieind din nopile lor ca dintr-o cloac de vicii
abjecte, ambigue, imbecile, spre a redeveni, ziua, virginale i virtuoase. Aa i-a
trecut noaptea: s-a trezit de cteva ori, de fiecare dat dup orgii bizare cu
brbai pe care nu-i cunotea i care-o dezgustau.
Ca s nu recad n acele plceri impure, se trezi cu noaptea n cap, se
mbrc i, ntr-o valijoar, puse obiectele necesare pentru o scurt cltorie.
Terminndu-i pregtirile, l vzu pe Jean-Marc, n pijama, la ua camerei ei.

Unde pleci? o ntreb el.


La Londra.
Cum la Londra? Pentru ce Londra? Chantal i rspunse calm:
tii bine pentru ce. Jean-Marc roi.
Ea repet:
tii foarte bine, nu-i aa?
i i privi obrazul. Ce triumf pentru ea s vad c, de data asta, cel care
s-a fcut stacojiu era el!
Cu obrajii arznd, el spuse:
Nu, nu tiu pentru ce Londra. Chantal savura plcerea de a-l vedea
roind.
Avem un colocviu la Londra, zise ea. Am aflat ieri sear. Vezi bine, nu
am avut prilejul i nici chef s-i vorbesc despre asta.
Era sigur c el nu putea s-o cread, i se bucura c minciuna ei era att
de evident, de neruinat, de sfruntat, att de agresiv.
Am chemat un taxi. Cobor, o s apar dintr-o clip n alta.
i surse cum i surzi cuiva n semn de rmas-bun sau de adio. n
ultimul moment, ca i cum n-ar fi vrut, cu un gest care parc-i scpase, i
atinse cu mna dreapt obrazul; fu un gest rapid, pre de o secund sau dou,
apoi i ntoarse spatele i iei.
Jean-Marc i simte mna pe obraz, mai exact trei degete ce-i las o
senzaie de rceal, ca atingerea unei broate. Mngierile ei erau ntotdeauna
ncete, domoale, parc voiau s prelungeasc timpul. Acum, cele trei degete ce-i
ating n fug obrazul nu sunt o mngiere, ci o aducere-aminte. La fel cum o
persoan nghiit de furtun, luat de un val mai are un singur gest rapid ca
s spun: Am fost, totui, aici! Am trecut pe aici! S nu m uii, orice va fi s
se ntmple!
Jean-Marc se mbrac mainal i se gndete la ce i-au spus despre
Londra. Pentru ce Londra? ntrebase el, iar Chantal i-a rspuns: tii bine
pentru ce Londra. Era o aluzie clar la plecarea anunat n ultima scrisoare.
Acest tii bine voia s spun: cunoti scrisoarea. Dar aceast scrisoare, pe
care abia o luase de la cutie, putea fi cunoscut doar de autorul ei i de ea. Cu
alte cuvinte, Chantal i-a smuls masca bietului Cyrano i a inut s-i spun:
chiar tu m-ai invitat la Londra, uite, i dau ascultare.
Dar dac a ghicit (Dumnezeule, cum a putut ghici?) c el era autorul
scrisorilor, de ce o ia aa n tragic? De ce este att de crud? Dac a ghicit
totul, de ce n-a ghicit i motivele acestei mistificri? l suspecteaz de ceva?
Dincolo de toate aceste ntrebri, Jean-Marc are o singur certitudine: nu
nelege ce-i n mintea ei. Nici ea, de altfel, n-a neles nimic. Gndurile lor au
pornit n direcii opuse i senzaia lui Jean-Marc este c nu se vor mai ntlni
niciodat.
Jean-Marc sufer, dar nu dorete s-i aline durerea, din contr, vrea s
rsuceasc cuitul n ran i s-o expun n vzul tuturor, ca pe o nedreptate.
Nu are rbdare s atepte ntoarcerea lui Chantal ca s-i explice nenelegerea.
In sinea lui, tie c asta ar fi singura decizie raional, ns durerea nu ascult
de raiune, ea i are propria raiune, care nu este raional. Iar raiunea lui

iraional vrea ca, la ntoarcere, Chantal s gseasc apartamentul gol, fr el,


ca s rmn, cum a declarat, singur i fr iscoade. Jean-Marc pune n
buzunar cteva bancnote, toi banii pe care i are, apoi ezit o clip dac s ia
sau nu cheile. Pn la urm, le las pe msua de la intrare. Vzndu-le,
Chantal va nelege c a plecat definitiv. Cteva haine i cmi n dulap,
cteva cri n bibliotec e tot ce va mai rmne aici ca amintire a trecerii lui.
Iese fr s tie ce va face. Important e s plece din casa care nu mai este
al lui. S-o prseasc nainte de a hotr unde pleac. Doar cnd va fi n strad
se va gndi la un plan.
Dar o dat ajuns n faa imobilului, Jean-Marc are senzaia stranie c
este n afara realitii. Trebuie s se opreasc n mijlocul trotuarului ca s
poat gndi. Unde s plece? In minte i vin idei contradictorii: s plece la ar,
n Perigord, unde triete o parte din familia lui i unde e primit ntotdeauna cu
plcere; s gseasc un hotel ordinar, ieftin, n Paris. n timp ce se gndete,
un taxi oprete la stop. Jean-Marc i face semn.
n strad, evident, n-o atepta nici un taxi i Chantal nu avea nici o idee
unde s mearg. Hotrrea ei a fost absolut spontan, provocat de tulburarea
pe care nu i-o putea stpni. n clipa asta, i dorete un singur lucru: s nu-l
mai vad, cel puin o zi i o noapte. S-a gndit s ia o camer de hotel chiar
aici, la Paris, dar imediat ideea i s-a prut prosteasc: i ce s fac toat ziua?
S umble pe strzi i s le respire duhoarea? S se nchid n camer? i ce s
fac, n camer? Apoi se gndete s ia maina i s mearg la ar, la
ntmplare, s gseasc un loc linitit unde s rmn o zi sau dou. Dar
unde?
Fr s tie bine cum, Chantal se pomeni lng o staie de autobuz. i
veni poft s urce n primul autobuz i s se lase dus pn la captul liniei.
Un autobuz opri i Chantal citi uimit inscripia care, printre staiile de pe
traseu, meniona i Gara de Nord. De acolo pleac trenurile spre Londra.
Chantal are senzaia c totul e o conspiraie de coincidene i vrea s se
conving c o zn bun i-a venit n ajutor. Cnd i-a spus lui Jean-Marc c
pleac la Londra, a fcut-o doar cu un gnd: s-i dea de neles c-l demascase.
Acum, i vine o idee: poate c el a luat n serios povestea cu Londra; poate c o
va cuta la gar. Urmeaz alt idee, mai discret, abia auzit, ca un ciripit de
vrbiu: dac Jean-Marc va fi la gar, aceast nenelegere bizar va lua
sfrit. Gndul acesta vine ca o mngiere, dar una prea scurt pentru c,
imediat, Chantal se revolt din nou contra lui i refuz orice nduioare.
Totui, unde s mearg, ce s fac? n fond, ce-ar fi s plece cu adevrat
la Londra? S lase minciuna s devin realitate! i amintete c nc mai
pstreaz, n agend, adresa lui Britannicus. Britannicus: ce vrst ar putea s
aib acum? Chantal tie c ansele de a-l ntlni sunt nule. Ei i? Cu-att mai
bine! Va merge la Londra, se va plimba, va lua o camer la un hotel, iar mine
va fi napoi la Paris.
Apoi, ideea i displace: plecnd de acas, credea c i va regsi
independena; n realitate, se las manipulat de o for necunoscut i
necontrolat. Hotrrea asta de a pleca la Londra, inspirat de nite ntmplri
absurde, este o nebunie. De ce ar crede c-i sunt favorabile, aceste coincidene?

De ce ar crede ntr-o zn bun? Poate c zna e malefic i uneltete ca s-o


piard! Chantal i spune: cnd autobuzul va opri n staia pentru Gara de
Nord, nu se va clinti din locul ei; o s-i continue drumul.
n staie ns, i d seama, surprins, c totui coboar. i, ca sorbit de
un vrtej, se ndreapt spre cldirea grii.
n holul imens, vede scara de marmur ce urc spre sala de ateptare
pentru pasagerii cu destinaia Londra. Vrea s priveasc mersul trenurilor, dar,
pn s-o fac, i aude numele, ntr-un cor de rsete. Se oprete i i vede
colegii adunai lng scar. Cnd neleg c Chantal i-a reperat, rsul lor devine
i mai zgomotos. Sunt ca nite liceeni fericii c le-a reuit o glum bun, o
lovitur de teatru perfect.
Acum tim ce trebuie s facem ca s vii cu noi! Dac ai fi tiut c
suntem aici, ai fi nscocit, ca ntotdeauna, o scuz! Individualist incurabil ce
eti!
i izbucnesc iari n rs.
Chantal tia c Leroy programase un colocviu la Londra, dar abia peste
trei sptmni. Cum se face c erau aici, astzi? Din nou, are sentimentul
straniu c nimic din ceea ce se petrece nu e adevrat, nu poate fi adevrat. Iar
aceast uimire este urmat imediat de alta: indiferent ce-ar vrea ea s cread,
se simte sincer fericit regsindu-i colegii, le este recunosctoare pentru
aceast surpriz.
Urcnd scara, o coleg tnr o ia de bra i Chantal i spune c JeanMarc nu fcea dect s-o in departe de viaa ce i s-ar fi potrivit. Parc-l aude:
Ai preferat un loc n centru. i: Te-ai nchis ntr-o redut de conformism.
Acum, Chantal i rspunde: Da. i n-o s m opreti tu s rmn n ea!
Prin mulimea de cltori, tnra coleg o conduce, la bra, spre punctul
de control aflat n faa altei scri ce duce la peron. Cuprins de un soi de beie,
Chantal i continu cearta mut cu Jean-Marc i i arunc: Care judector a
hotrt, m rog, c nonconf ormismul e bun, iar conformismul e ru? S te
conformezi nu nseamn s te apropii de semeni? Conformismul nu e oare
marele loc de ntlnire spre care se ndreapt toi, i unde viaa e mai bogat,
mai intens?
De sus, de pe scar, vede trenul pentru Londra, modern i elegant. i
mai spune: Nu tiu dac a te nate pe lume este o ans ori o neans; dar i
ntr-un caz, i n altul, cel mai bun mod de a-i tri viaa e s te lai purtat, ca
mine n acest moment, de o mulime vesel i glgioas ce merge nainte.
Urcnd n taxi, Jean-Marc a spus: La Gara de Nord! Acela a fost
momentul adevrului: a neles c poate s prseasc apartamentul, poate s
arunce cheile n Sena, poate s doarm n strad, dar nu are fora s plece de
lng ea. Aa c merge s-o caute la gar: e un gest disperat, dar trenul de
Londra e singurul indiciu, singurul pe care i l-a lsat i nu-i poate permite s-l
ignore, orict de infim ar fi probabilitatea s aib succes.
Cnd ajunse la gar, trenul era tras la peron. Urc val-vrtej scara i
cumpr un bilet; cei mai muli pasageri erau deja n tren; fu ultimul care
cobor pe peronul supravegheat cu strictee; de-a lungul trenului patrulau
poliiti cu cini-lupi dresai s descopere explozibili; Jean-Marc urc n

vagonul lui, plin de japonezi cu aparate foto atrnate de gt; i gsi locul i se
aez.
n acel moment, absurditatea comportamentului su i sare n ochi. Se
afl ntr-un tren n care e puin probabil s fie cea pe care o caut. Peste trei
ore va fi la Londra fr s tie ce caut acolo; abia dac are cu ce s-i cumpere
bilet de ntoarcere. Derutat, se ridic i cobor pe peron cu vaga dorin de a se
ntoarce acas. Dar cum s intre fr chei? Le lsase pe msua de la intrare.
Redevenind lucid, tie acum c gestul lui era doar un teatru prost i
sentimental jucat pentru el nsui: portreasa are un rnd de chei i, firete, i
le va da. Nehotrt, privi spre captul peronului i vzu c toate ieirile erau
nchise. Opri un poliist i-l ntreb cum poate iei; nu mai era posibil, i explic
acesta; din raiuni de securitate, cine a intrat n tren nu mai poate iei; toi
pasagerii rmn n tren, zlog viu c nu au plasat o bomb la bord; exist
teroriti islamiti, exist teroriti irlandezi; i toi viseaz un masacru n tunelul
submarin.
Urc iar n tren, o femeie controlor i surse, tot personalul surse, iar el
se gndi: cu aceste sursuri repetate i amplificate este lansat n tunelul
morii racheta n care inamicii plictisului, turiti americani, germani, spanioli,
coreeni, sunt dispui s-i rite viaa pentru marea lor cauz. Jean-Marc se
aez, apoi, cnd trenul se puse n micare, i prsi locul i porni n cutarea
lui Chantal.
Intr ntr-un vagon de clasa nti. De o parte a culoarului de trecere erau
fotolii de un loc, de cealalt parte, fotolii de dou locuri; n mijlocul vagonului,
fotoliile erau dispuse fa-n fa, iar pasagerii discutau cu nsufleire. Chantal
era printre ei. O vedea din spate: i recunoscu, dup cocul de mod veche,
forma graioas i aproape bizar a capului. Aezat lng fereastr, participa
la discuia aprins cu vecinii care, nendoielnic, erau colegii ei de agenie.
Aadar nu minise. Orict de incredibil prea, nu minise, era evident.
Jean-Marc rmnea nemicat; auzea mai multe rsete printre care i
rsul lui Chantal. Era vesel. Da, era vesel, iar asta l mhnea, i privea
gesturile, de o vioiciune pe care nu i-o cunoscuse. Nu-i auzea vorbele, dar i
vedea mna care tia energic aerul: o mn pe care-i fu imposibil s-o
recunoasc; era mna unei strine; Jean-Marc nu avea sentimentul c Chantal
l trda, nu, era altceva: i se prea c ncetase s mai existe pentru el, c
plecase ntr-o alt lume, ntr-o alt via, n care, dac ar ntlni-o, nu ar mai
recunoate-o.
Pe un ton btios, Chantal ntreab:
Dar cum a putut un trokist s devin credincios? Unde e logica?
Drag prieten, cunoti faimoasa formul a lui Marx: s schimbm
lumea
Da, sigur.
Chantal e aezat lng fereastr; n faa ei st cea mai vrstnic dintre
colegele de agenie, doamna distins cu degetele pline de inele, iar lng ea
Leroy, care continu:
Ei bine, secolul nostru ne-a fcut s nelegem un lucru capital: omul
nu e capabil s schimbe lumea i nu o va schimba niciodat. Este concluzia

fundamental a experienei mele de revoluionar. Concluzie pe care, de altfel,


au acceptat-o cu toii, tacit. Dar mai exist o concluzie, care merge i mai
departe. Este o concluzie teologic i ea proclam: omul nu are dreptul s
schimbe ceea ce a creat Dumnezeu. Aceast interdicie trebuie respectat pn
la capt.
Chantal l privete cu delectare: Leroy nu vorbete ca un moralist, ci ca
un provocator. Asta i place la el: tonul tios al unui om care transform tot ce
face n provocare, n buna tradiie a revoluionarilor sau avangarditilor; nu
uit niciodat s-l epateze pe burjui, chiar dac debiteaz truisme. De altfel,
adevrurile cele mai provocatoare (la zid cu burjuii!) nu devin oare cele mai
convenionale atunci cnd ajung la putere? Convenia poate, oricnd, s devin
provocare, i provocarea convenie. Conteaz voina de a merge pn la capt n
orice atitudine. Chantal i-l imagineaz pe Leroy la ntrunirile furtunoase din
timpul revoltei studeneti din mai 1968, rostind, n felul lui inteligent, logic i
sec, formule ce spulberau orice rezisten a bunului-sim: burghezia nu are
dreptul s triasc; arta pe care clasa muncitoare n-o nelege trebuie s
dispar; tiina care servete interesele burgheziei este nul; cei care o predau
n universiti trebuie gonii; nu exist libertate pentru dumanii libertii. Cu
ct fraza pe care o profera era mai absurd, cu att era mai mndru, cci
numai o minte sclipitoare este capabil s insufle un sens ideilor absurde.
Chantal rspunde:
De acord, i eu cred c orice schimbare e nefast. Atunci, ar fi de
datoria noastr s aprm lumea mpotriva schimbrilor. Din pcate, lumea nu
poate opri cursa dement a schimbrilor
. n care omul nu e totui dect un simplu instrument, o ntrerupe
Leroy. Inventarea unei locomotive conine n germene proiectul unui avion care,
ineluctabil, duce la o rachet cosmic. Aceast logic rezid n lucrurile nsei,
altfel spus, face parte din proiectul divin. Poi schimba total omenirea cu alta
nou, evoluia care duce de la biciclet la rachet rmne aceeai. Omul nu
este autorul acestei evoluii, ci doar un executant. i nc unul jalnic, pentru c
nu cunoate sensul lucrrii pe care o execut. Sensul ei nu ne aparine, sensul
i aparine doar lui Dumnezeu, iar noi suntem aici doar ca s-i dm ascultare,
pentru ca El s poat face ce vrea.
Chantal nchide ochii: duiosul cuvnt promiscuitate i vine n minte, i-o
umple; rostete abia auzit, pentru sine: promiscuitate a ideilor. Cum pot nite
atitudini att de contradictorii s se succead n aceeai minte, ca dou amante
n acelai pat? nainte, aceast promiscuitate aproape o indigna, acum ns o
ncnt, pentru c tie un lucru: contradicia dintre ce spunea Leroy odinioar
i ceea ce proclam acum nu are nici o importan. Pentru c nici o idee nu
preuiete mai mult dect alta. Pentru c toate afirmaiile i lurile de poziie au
aceeai valoare, se pot lipi una de alta, se pot ncleca, ncrucia, se pot
mngia, pipi, giugiuli, pot copula.
O voce slab i uor tremurat se aude n faa lui Chantal:
Dar atunci, de ce mai suntem pe lume? Pentru ce trim?
E vocea doamnei distinse de lng Leroy (pe care-l ador). Chantal i
imagineaz c Leroy e acum cu dou femei ntre care va trebui s aleag: o

doamn romantic i una cinic; aude vocea slab i rugtoare ce nu vrea s


renune la convingerile ei nobile, dar care (n imaginaia lui Chantal) le apr
cu dorina secret de a le vedea clcate n picioare de diabolicul ei erou care,
acum, se ntoarce spre ea:
Pentru ce trim? Pentru a-i furniza lui Dumnezeu carne uman.
Biblia, scump doamn, nu ne cere s cutm sensul vieii. Ne cere s
procrem. Iubii-v i procreai. A vrea s nelegei bine: sensul acestui
iubii-v este determinat de procreai. Iubii-v nu nseamn deloc iubirea
caritabil, milostiv, spiritual sau pasional, nseamn, pur i simplu: Facei
dragoste!, Copulai!. (i ndulcete glasul i se apleac spre ea:).
Regulai-v! (Doamna l privete n ochi, supus, ca un discipol devotat.) Este
singurul sens al vieii umane. Restul sunt fleacuri.
Judecata lui Leroy e tioas ca un brici, i Chantal este de acord: iubirea
ca exaltare a doi indivizi, iubirea ca fidelitate, ca ataament pasionat pentru o
singur persoan, aa ceva nu exist. Iar dac exist, e doar ca autoflagelare,
ca orbire voluntar, ca fug ntr-o mnstire. Iubirea, chiar dac exist, nu
trebuie s existe, i spune ea, iar acest gnd n-o ntristeaz, din contr, simte
o fericire ce i se rspndete n trup. Se gndete la metafora trandafirului ce
trece din brbat n brbat i i spune c a trit ntr-o temni a iubirii, dar c
acum e pregtit s accepte mitul trandafirului, s fie una cu parfumul lui
mbttor. Aici, i amintete de Jean-Marc. O fi rmas acas? O fi plecat? Se
ntreab fr nici o emoie: la fel cum te ntrebi dac plou la Roma sau dac la
New York e soare.
Amintirea lui Jean-Marc, orict i-ar fi de indiferent, o face totui s
ntoarc capul, n fundul vagonului, vede un brbat care se ntoarce cu spatele
i trece n vagonul vecin. Are senzaia c-l recunoate pe Jean-Marc care
ncearc s se ascund de privirea ei. O fi el, cu adevrat? n loc s caute
rspuns, privete pe fereastr: peisajul e din ce n ce mai urt, cmpia tot mai
cenuie, ciuruit de tot mai multe construcii din beton, de stlpi metalici i
cabluri electrice. Un difuzor anun c n secundele urmtoare trenul va cobor
sub fundul mrii. ntr-adevr, Chantal vede o gaur rotund i neagr n care
trenul se va strecura ca un arpe.
Coborm, spuse doamna distins, iar vocea ei trda o excitaie
temtoare.
n infern, adug Chantal, bnuind c Leroy ar fi vrut-o i mai naiv,
i mai uimit, i mai temtoare. Se simea, acum, asistenta lui diabolic. O
amuza ideea s i-o vre n pat pe doamna distins i pudic, un pat pe care nu
i-l imagina ntr-un hotel luxos din Londra, ci pe un eafod, printre flcri,
gemete, diavoli i fum.
Pe geam nu mai era nimic de vzut, trenul era n tunel, iar ea avea
senzaia c las totul n urm, pe cumnat, pe Jean-Marc, orice supraveghere,
orice spionare, c-i las n urm viaa, viaa ce se inea scai de ea, care o
apsa; n minte i venir cuvintele: disprut fr urm, i fu surprins c
aceast cltorie spre neant nu era trist, ci, sub egida trandafirului mitologic,
plcut i vesel.
Coborm din ce n ce mai adnc, spuse doamna, anxioas.

Acolo unde este adevrul, spuse Chantal.


Acolo, adug Leroy, unde se afl rspunsul la ntrebarea
dumneavoastr: pentru ce trim? Ce este esenial n via? (O privi fix pe
doamn:) Esenialul, n via, este s perpetum viaa: e naterea i ceea ce o
precede, coitul, i ceea ce precede coitul, seducia, adic sruturile, pletele
fluturnd n vnt, chiloii, sutienele bine croite, apoi tot ce ne face api pentru
coit, adic haleala nu gastronomia, un lux pe care nu-l mai preuiete nimeni,
ci haleala pe care-o cumpr toi , i, legat de ea, defecaia, pentru c tii,
scump doamn, frumoas, adorat doamn, ce loc ocup n profesiunea
noastr elogiul hrtiei igienice i al scutecelor de unic folosin. Hrtie
igienic, pamperi, detergeni, crpelni: iat cercul sacru al omului, pe care
noi avem misiunea s-l descoperim, s-l nelegem i s-l definim, i chiar mai
mult, s-l nfrumusem, s-l prefacem n cntec. Graie autoritii noastre,
hrtia igienic este aproape exclusiv de culoare roz, fapt foarte semnificativ i la
care, scump i anxioas doamn, v recomand s meditai.
Dar atunci totul e o mizerie, o mizerie, spuse doamna cu un glas ce
tremura ca scncetul unei femei violate, da, mizerie cosmetizat! Suntem
cosmeticienii mizeriei!
Exact, spuse Leroy i n acest exact Chantal ghici plcerea sadic pe
care i-o provoca jelania distinsei doamne.
i atunci, unde e mreia vieii? Dac suntem redui la coit, la
crpelni, la hrtia igienic, atunci cine suntem? i dac asta e tot ce ne st n
puteri, ce mndrie mai putem gsi n faptul c am fi, cum ni se spune, fiine
libere?
Chantal o privea pe doamn i se gndea c era victima ideal pentru o
orgie. i imagin c o dezbrcau, c i legau trupul uzat i distins i o sileau s
repete adevrurile ei naive cu voce tare i plngcioas n timp ce toi se
exhibau i copulau n faa ei
Leroy ntrerupse fanteziile lui Chantal:
Libertatea? Trindu-v mizeria, putei alege ntre a fi fericit sau
nefericit. n asta const libertatea dumneavoastr. Suntei liber s v topii
individualitatea n cazanul mulimii cu un sentiment de nfrngere, sau
dimpotriv, cu euforie. Noi, scump doamn, am ales euforia.
Chantal simi cum pe fa i nflorea un surs. Reinu fraza lui Leroy:
singura noastr libertate e s alegem ntre mhnire i plcere. Condiia noastr
fiind micimea n toate, nu trebuie s-o purtm ca pe o tar, ci s tim s ne
bucurm de ea. Chantal privea chipul impasibil al lui Leroy, inteligena
seductoare i pervers pe care o iradia. l privea cu simpatie, dar fr dorin,
i (mturnd cu un gest al minii reveria dinainte) se gndi
T c n Leroy se operase, de mult, un soi de transsubstaniere: toat energia
lui masculin trecuse n fora acelei logici tioase, n autoritatea cu care-i
conducea echipa. Pe urm se gndi ce va face la coborrea din tren: n timp ce
Leroy va continua s-o terorizeze verbal pe doamna care-l ador, ea se va
strecura discret ntr-o cabin telefonic, apoi va ncerca s scape de grup.
Japonezii, americanii, spaniolii, ruii, toi cu aparate de fotografiat
atrnate de gt, coboar din tren, iar Jean-Marc se silete s n-o piard din

ochi pe Chantal. Marele val uman se subiaz brusc disprnd sub peron pe o
scar rulant. n josul scrii, n hol, apar n goan civa brbai cu camere de
luat vederi, urmai de o mulime de curioi care-i blocheaz drumul. Pasagerii
din tren sunt nevoii s se opreasc. Se aud aplauze i strigte n timp ce un ir
de copii coboar pe o scar lateral. Toi poart pe cap cti de diferite culori,
pare o echip de sportivi, mici motocicliti sau schiori. Pe ei i filmeaz
cameramanii. Jean-Marc se ridic pe vrfuri ncercnd s-o zreasc, peste
capetele lor, pe Chantal. Pn la urm, o vede. E dincolo de coloana copiilor,
ntr-o cabin telefonic. Are telefonul la ureche, vorbete. Jean-Marc ncearc
s-i fac drum ctre ea. mpinge un cameraman care, furios, i d o lovitur de
picior. Jean-Marc l lovete cu cotul i insul e ct pe ce s-i scape aparatul. Un
poliist se apropie i l someaz pe Jean-Marc s atepte sfritul filmrii.
Chantal iese din cabin i atunci, pre de dou secunde, privirile lor se
ntlnesc. Jean-Marc se repede iar prin mulime. Poliistul i rsucete braul,
att de dureros, c Jean-Marc se ndoaie din ale i o pierde din ochi pe
Chantal.
Abia dup ce ultimul copil a trecut, poliistul slbete strnsoarea i i d
drumul. Jean-Marc privete spre cabina telefonic, dar cabina e goal. Lng el
s-a oprit un grup de francezi; i recunoate pe colegii lui Chantal.
Unde e Chantal? o ntreab el pe o tnr.
Ea i rspunde pe un ton de repro:
Dumneavoastr ar trebui s tii! Era att de vesel! Dar cnd am
cobort din tren, a disprut.
Alt coleg, mai trupe, l ceart i ea:
Ai fost n tren, v-am vzut, i-ai fcut semne. Ai stricat totul.
i ntrerupe vocea lui Leroy:
Gata, plecm! Tnra ntreab:
i Chantal?
tie adresa hotelului.
Domnul o caut i el, spune doamna distins cu degetele pline de
inele.
Jean-Marc tie c Leroy l cunoate din vedere, dup cum i el l
cunoate pe Leroy. i spune:
Bun ziua.
Bun ziua, rspunde Leroy cu un surs. Am vzut cum v-ai luptat.
Unul mpotriva tuturor.
n vocea lui Leroy, Jean-Marc crede c simte o anume simpatie. n
disperarea lui, i se pare o mn ntins pe care vrea s-o apuce; e ca o scnteie
care, ntr-o secund, i d o speran; sperana c doi oameni, fr s se
cunoasc, doar dintr-o simpatie subit, pot fi dispui s se ajute. E ca i cum
un vis frumos, de demult, ar cobor peste el.
ncreztor, i spune:
mi putei spune numele hotelului? A vrea s telefonez, s aflu dac
Chantal e acolo.
Leroy tace, apoi l ntreab:
Nu vi l-a spus ea?

Nu.
Atunci, spune el cu amabilitate, aproape cu regret, mi pare ru, dar
nu pot s vi-l dau.
Scnteia cade, stins, i Jean-Marc simte iar durerea din umr, de la
strnsoarea poliistului. Rmas singur, iese din gar. Netiind ncotro s se
duc, pornete la ntmplare pe strzi.
Mergnd, i scoate banii din buzunar, i numr nc o dat. i ajung
pentru biletul de ntoarcere, att. Dac se hotrte, ar putea pleca imediat.
Disear va fi la Paris. Evident, ar fi soluia cea mai neleapt. Ce s fac aici?
Nu are nimic de fcut. i totui nu poate s plece. Nu se va hotr niciodat s
plece. Ct timp Chantal e aici, nu poate prsi Londra.
Banii ns trebuie s-i pstreze pentru bilet, aa c nu-i poate plti
hotelul, nu-i poate cumpra de mncare, nici mcar un sandvi. Unde o s
doarm? Subit, nelege c n sfrit se confirm ceea ce i-a spus de attea ori
lui Chantal: prin natura lui cea mai profund, e un ratat, unul care a trit n
confort, ce-i drept, dar numai din ntmplare i provizoriu. Iat-l deodat aa
cum e cu adevrat, azvrlit n lumea creia i aparine: printre amrii fr un
acoperi sub care s-i poat adposti declasarea.
i amintete discuiile cu Chantal i simte dorina copilreasc s-o aib
n faa lui, doar ca s-i spun: acum vezi c aveam dreptate, c nu jucam
teatru, c de fapt asta sunt, un ratat, un ceretor, un boschetar.
Se lsase noaptea i se fcuse frig. Jean-Marc intr pe o strad
mrginit, pe o parte, de case, pe cealalt de un parc cu gard de fier vopsit n
negru. Acolo, pe trotuarul dinspre parc, era o banc de lemn; se aez pe ea. Se
simi obosit i i veni s-i urce picioarele pe banc, s se ntind puin. Se
gndi: aa ncepe, negreit. ntr-o zi, i urci picioarele pe o banc, apoi se
nnopteaz i adormi. Astfel, ntr-o zi, i faci un culcu printre boschetari i
devii unul dintre ei.
De aceea, adunndu-i puterile, i nfrnse oboseala i rmase aezat
foarte drept, ca un elev model n banca lui. In spate erau arbori; n faa lui,
peste drum, case; toate la fel, albe, cu dou etaje, cu dou coloane la intrare i
patru ferestre la fiecare etaj. Jean-Marc se uita atent la fiecare trector de pe
strada aproape pustie, decis s rmn aici pn avea s-o vad pe Chantal. S
atepte: era singurul lucru pe care putea s-l fac pentru ea, pentru ei
amndoi.
Brusc, la vreo treizeci de metri n dreapta, toate ferestrele unei case se
lumineaz, iar cineva, n interior, trage nite perdele roii. Pesemne o petrecere
monden, i spune el. Se mir ns c nu vzuse pe nimeni intrnd; sunt toi
acolo mai demult i au aprins luminile abia acum? Sau poate, fr s-i dea
seama, a aipit i nu i-a vzut sosind? Dumnezeule, dar dac, dormind, nu a
vzut-o nici pe Chantal? Imediat, ideea unei orgii dubioase l nghea; aude
fraza: tii bine pentru ce Londra; iar acest tii bine i apare brusc ntr-o cu
totul alt lumin: Londra e oraul englezului, al britanicului, al lui Britannicus;
lui i-a telefonat Chantal din gar i pentru el a disprut de lng Leroy, de
lng colegii ei, de lng ei toi.

l cuprinde o gelozie enorm i dureroas, nu gelozia abstract, mental


pe care o simise n faa ifonierului deschis, cnd i punea ntrebarea pur
teoretic dac Chantal ar putea s-l trdeze, ci gelozia cunoscut n tineree,
gelozia insuportabil care sfie carnea, care o tortureaz. i-o imagineaz pe
Chantal oferindu-se unor strini, supus, devotat, i nu mai poate suporta. Se
ridic i fuge spre cas. Ua alb e luminat de un bec. Apas clana, ua se
deschide, intr, vede o scar acoperit cu un covor rou, de sus aude zgomot de
voci, urc i ajunge la primul etaj unde, pe toat limea palierului, vede o
garderob improvizat o bar metalic de care atrn paltoane, dar i (simte o
nou mpunstur n inim) rochii i cteva cmi brbteti. Furibund, trece
de ele i ajunge la o u mare cu dou canaturi, alb i ea, cnd o mn grea
se las brutal pe umrul dureros. Se ntoarce i simte n obraz rsuflarea unui
brbat solid, n tricou, cu braele tatuate, care-i spune ceva n englez.
ncearc s scape de strnsoarea tot mai dureroas; mpins spre scar,
vrea s opun rezisten, se dezechilibreaz, i doar n ultima clip izbutete s
se agate de balustrad, nvins, coboar scara ncet. Tatuatul l urmeaz, iar
cnd Jean-Marc, indecis, se oprete n faa uii, individul i strig ceva n
englez i, cu un gest imperativ, i face semn s ias.
Imaginea orgiei o bntuia pe Chantal mai demult, n visele ei confuze, n
fantasmele i chiar n discuiile cu Jean-Marc, care ntr-o zi (o, att de
ndeprtat) i spusese: mi-ar plcea s merg cu tine la o orgie, cu o condiie
ns: n clipa orgasmului, participanii s se prefac n animale, care n oaie,
care n capr, care n vac, astfel nct orgia lui Dionysos s devin o pastoral
n care s rmnem singuri printre animale, ca un pstor i o pstori.
(Aceast fantezie idilic o amuza: bieii desfrnai se grbesc spre casa viciului
fr s tie c o vor prsi transformai n vite.)
Este nconjurat de oameni goi i e momentul cnd ar prefera oile
fiinelor umane. Nu mai vrea s vad pe nimeni. nchide ochii: n spatele
pleoapelor, continu totui s-i vad, cu mdularele care se nal, care
descresc, care ba sunt mari, ba sunt mici. I se pare un cmp cu rme care se
ridic, se ndoaie, se rsucesc, recad. Apoi nu mai vede rme, ci erpi; i se face
sil i totui continu s fie excitat. Nu simte ns dorina s fac iar dragoste,
din contr, cu ct e mai excitat, cu-att e mai scrbit de excitarea care o face
s neleag c nu-i aparine, c trupul ei aparine acestui cmp mocirlos,
acestui cmp cu viermi i cu erpi.
Deschide ochii: o femeie vine spre ea din ncperea vecin, se oprete n
pragul uii larg deschise i, vrnd parc s-o smulg din acea nerozie
masculin, din acel regn de rme, o msoar pe Chantal cu o privire
languroas. Femeia este nalt, are un trup superb, un chip frumos ncadrat de
pr blond. Chantal e pe punctul de a rspunde invitaiei mute, ns exact
atunci blonda i uguie buzele, iar pe ele apare saliva; Chantal vede gura
mrit parc de o lup puternic: saliva este alb i plin de bule mici de aer;
blonda o scoate afar, apoi o trage napoi, vrnd parc s-o ae pe Chantal,
vrnd parc s-i fgduiasc srutri duioase i umede n care cele dou femei
s-ar topi una n alta.

Chantal privete saliva care formeaz picturi, tremur, alunec pe buze,


iar sila i se transform n grea. Se ntoarce vrnd s plece discret, dar blonda,
pe la spate, i apuc mna. Chantal se smulge i face civa pai ca s scape.
Simind iari mna blondei pe trup, ncepe s alerge. n spate aude rsuflarea
femeii care o hituiete i care, cu siguran, a luat fuga ei drept un joc erotic.
Chantal e prins n capcan: cu ct ncearc s scape, cu att o excit pe
blond, care atrage noi urmritori, i toi o hituiesc ca pe o prad.
Chantal o ia pe un coridor i aude pai n spatele ei. Trupurile care o
vneaz i inspir un dezgust care, curnd, se transform n groaz: fuge de
parc ar trebui s-i salveze viaa. Coridorul e lung i se termin cu o u
deschis pe care ptrunde ntr-o sli pardosit cu gresie; ntr-un col, vede o
u; o deschide, apoi o trage dup ea.
n ntuneric, se sprijin de perete ca s-i trag sufletul; apoi, pe pipite,
gsete un ntreruptor i aprinde lumina. Este o debara: un aspirator, mturi,
crpe de splat pe jos. Pe podea, pe un maldr de crpe, vede un cine fcut
covrig. Vocile de afar nu se mai aud, iar Chantal i spune: a sosit momentul
animalelor, sunt salvat. Cu glas tare, l ntreab pe cine:
Tu care eti, dintre brbaii ia?
Brusc, e tulburat de ceea ce a spus. Dumnezeule, se ntreab ea, de
unde ideea asta, c la sfritul orgiei oamenii devin animale?
Ciudat: chiar nu mai tie de unde i-a venit ideea. Caut n memorie, dar
nu gsete nimic. Simte doar o senzaie delicioas care nu-i evoc nici o
amintire concret, o senzaie enigmatic, inexplicabil de fericit, ca un salut
venit de departe.
Brusc, violent, ua se deschide. O negres mrunt, n halat verde, intr
i i arunc o privire deloc surprins, rapid i dispreuitoare. Chantal face un
pas ntr-o parte ca s-i permit s-i ia aspiratorul i s plece cu el.
Fr s vrea, s-a apropiat de cinele care-i arat colii i mrie. Spaima
o cuprinde din nou; iese din debara.
Ieind pe coridor, Chantal avea un singur gnd: s gseasc garderoba
unde, pe o bar metalic, erau atrnate hainele ei. Dar toate uile pe care le
ncerca erau ncuiate. n sfrit, pe singura u deschis, intr n salon; i se
pru straniu de mare i de gol: negresa n halat verde ncepuse deja s dea cu
aspiratorul. Civa domni, singurii rmai dintre toi invitaii, discutau n
picioare, cu voce sczut; erau mbrcai i nu-i ddeau nici o atenie lui
Chantal care, contient de nuditatea ei, acum inoportun, i privea ruinat.
Un alt domn, de vreo aptezeci de ani, n halat alb i papuci, merse spre ei i le
vorbi.
Chantal se chinuia s afle pe unde ar putea iei, dar atmosfera
metamorfozat i neateptata dispariie a musafirilor fceau ca poziia
camerelor s i se par schimbat i nu mai era capabil s se orienteze. Vzu
ua larg deschis a ncperii vecine, acolo unde blonda cu saliv pe buze i
fcuse avansuri; intr; ncperea era goal; se opri i cut o u; nu exista
niciuna.
Reveni n salon i constat c, ntre timp, domnii plecaser. De ce nu a
fost mai atent? Ar fi putut iei pe urmele lor! Singurul rmas era

septuagenarul n halat. Privirile lor se ntlnir i Chantal l recunoscu; cu


ardoarea unei ncrederi subite, se ndrept spre el:
V-am telefonat, v amintii? Mi-ai spus s vin, dar cnd am venit nu
v-am gsit!
tiu, tiu, scuzai-m, nu mai particip la aceste jocuri de copii, i
spuse el, amabil, dar fr s-i dea atenie. Se ndrept spre ferestre i le
deschise pe rnd. Un curent puternic strbtu salonul.
Sunt fericit s gsesc pe cineva cunoscut, spuse Chantal, agitat.
Trebuie s aerisim, s scpm de duhoarea asta.
Spunei-mi cum pot gsi garderoba. Toate lucrurile mele au rmas
acolo.
Avei rbdare, spuse el i merse ntr-un col al salonului, unde era un
scaun uitat; i-l aduse: Stai jos. M ocup de dumneavoastr ndat ce termin.
Scaunul este n mijlocul salonului. Chantal se aaz, docil.
Septuagenarul merge la negres i dispare cu ea n cealalt camer. Acolo
huruie, acum, aspiratorul; pe acest fundal zgomotos, Chantal aude vocea
septuagenarului dnd ordine, apoi nite lovituri de ciocan. Un ciocan? se mir
ea. Cine lucreaz aici cu un ciocan? Nu a vzut pe nimeni. Trebuie s fi venit
cineva. Dar pe unde-a intrat?
Curentul ridic perdelele roii de la ferestre. Pe scaunul ei, Chantal e
goal i o ptrunde frigul. Aude noi lovituri de ciocan i, ngrozit, nelege: se
bat n cuie uile! Nu va iei de aici niciodat! Sentimentul unei mari primejdii
pune stpnire pe ea. Se ridic de pe scaun, face trei-patru pai dar, netiind
unde s mearg, se oprete. Vrea s strige dup ajutor. Dar cine ar putea s-o
ajute? n clipa aceea de spaim extrem, n minte i revine imaginea unui
brbat care se lupt cu mulimea ca s ajung la ea. Cineva i rsucete braul
la spate. Chantal nu-i vede chipul, doar trupul ndoit. Doamne, ar vrea s i-l
aminteasc puin mai precis, s-i aminteasc trsturile lui, dar nu izbutete,
tie doar c e brbatul care o iubete, i e singurul lucru care conteaz acum
pentru ea. L-a vzut aici, n ora, nu poate fi departe. Va trebui s-l regseasc,
i asta ct mai repede. Dar cum? Uile sunt btute n cuie! Pe urm vede o
perdea roie care se zbate la o fereastr. Ferestrele! Sunt deschise! S mearg
la fereastr! S strige, s-o aud cineva din strad! Va putea chiar s sar afar,
dac fereastra nu e prea sus! nc o lovitur de ciocan. i nc una. Acum sau
niciodat. Timpul trece i i reduce ansele. Trebuie s fac ceva, e ultima
ocazie.
Jean-Marc reveni la banca abia vizibil n ntunericul dintre singurele
dou felinare, foarte deprtate unul de altul.
Vru s se aeze i auzi un urlet. Tresri; un individ care ocupase banca
n lipsa lui l njur. Plec fr s protesteze. Ei da, i spuse, sta e noul meu
statut; va trebui s lupt chiar i pentru un locor n care s dorm.
Se opri ntr-un loc de unde vedea, peste drum, casa din care fusese gonit
puin mai devreme, ua alb luminat de becul atrnat ntre dou coloane. Se
aez pe trotuar, se sprijini cu spatele de gardul de fier ce nconjura parcul.
Apoi ncepu s cad o ploaie mrunt. i ridic gulerul hainei i observ
casa.

Deodat, una dup alta, ferestrele se deschid. Perdelele roii, trase n


pri, flutur n vnt i Jean-Marc poate s vad plafonul alb, luminat. Ce
nseamn asta? Petrecerea s-a terminat? Dar nimeni n-a ieit din cas. n urm
cu cteva minute, Jean-Marc ardea n focul geloziei; acum, tot ce simte e
teama, doar teama pentru Chantal. Ar face orice pentru ea, dar nu tie ce
trebuie s fac i tocmai asta e cumplit: nu tie cum s-o ajute, dei e sigurul
om care o poate ajuta, el, numai el, pentru c Chantal nu are pe altcineva, pe
nimeni, nicieri n lume.
Cu faa ud de lacrimi, se ridic, face civa pai nspre cas i o strig
pe nume.
Septuagenarul vine cu alt scaun h mn i se oprete n faa lui Chantal:
Unde vrei s plecai?
Surprins, l vede-n faa ei: este un moment de tulburare extrem, i din
adncul trupului ei urc un val violent de cldur, i umple pntecul, pieptul, i
acoper faa. Chantal e n flcri. E goal-puc, e roie ca focul, iar privirea
aintit pe trupul ei o face s-i simt fiecare prticic a goliciunii fierbini. Cu
un gest mainal, i acoper snul cu mna, vrnd parc s-l ascund.
nluntrul trupului, focul i mistuie rapid curajul i revolta. Dintr-o dat, se
simte obosit. Dintr-o dat, se simte fr putere.
Btrnul o ia de bra, o duce la scaunul ei, apoi, exact n fa, l aaz i
pe al lui. Stau singuri, fa-n fa, unul lng cellalt, n mijlocul salonului gol.
Curentul rece i nvluie trupul gol, scldat de sudoare; Chantal tremur
i, cu o voce subire i rugtoare, ntreab:
Nu se poate iei de aici?
De ce nu vrei s rmi cu mine, Anne? o ntreab el pe un ton de
repro.
Anne? Chantal nghea de groaz: De ce mi spunei Anne?
Nu e numele tu?
Nu, eu nu sunt Anne!
Dar este numele sub care te cunosc dintotdeauna!
Din ncperea vecin, se mai aud cteva lovituri de ciocan; btrnul
ntoarce capul n direcia lor, parc ezit dac s intervin sau nu. Chantal
profit de acest moment ncercnd s neleag ce se ntmpl: e goal, dar ei
continu s-o dezbrace! S-o dezbrace de eul ei! S-o dezbrace de destinul ei! I-au
dat alt nume, apoi o vor abandona printre necunoscui crora nu le va putea
explica niciodat cine este ea.
Nu mai sper s ias. Uile sunt btute n cuie. Trebuie s nceap,
modest, cu nceputul, nceputul e numele ei. Mai nti (este un minim
indispensabil), vrea ca brbatul din faa ei s-o cheme pe nume, pe adevratul ei
nume. E primul lucru pe care i-l va cere. Imperativ. Dar abia i fixeaz acest
obiectiv, c face o constatare: n mintea ei, propriul nume pare blocat; nu i-l
mai amintete.
Panica ei atinge paroxismul, dar tie c viaa i este n joc i c, dac vrea
s se apere, s lupte, trebuie s-i regseasc sngele rece, neaprat; se
concentreaz i ncearc s-i aminteasc: are trei nume de botez, da, trei, a

folosit doar unul, asta tie, dar care erau cele trei nume i pe care dintre ele l-a
folosit? Numele sta, Dumnezeule, i-a rsunat de mii de ori n urechi!
Brusc, revine gndul la brbatul care o iubea. Dac ar fi aici, el i-ar
spune pe nume. S-i aminteasc faa lui iar atunci poate c-i va imagina i
gura ce-i rostete numele. I se pare o pist bun: s ajung la numele ei prin
intermediul acestui brbat. ncearc s i-l reaminteasc i, din nou, vede o
siluet care se agit n mijlocul unei mulimi. Este o imagine palid, instabil,
ncearc s-o rein, s-o rein i s-o fixeze, s-o extind nspre trecut: de unde a
venit brbatul acela? Cum a ajuns n mulime? Pentru ce s-a luptat?
ncearc s extind aceast amintire i vede un parc imens, o vil plin
de oameni printre care distinge un brbat mrunt, pirpiriu, i amintete c a
avut cu el un copil, un copil despre care nu tie dect c e mort
Pe unde rtceti, Anne?
i nal capul i vede un btrn care st n faa ei pe un scaun i o
privete.
Copilul meu e mort, spune ea.
Amintirea e prea vag; de aceea i vorbete cu glas tare; crede c astfel o
va face mai real; apoi, crede c-n felul sta ar putea s-o rein, ca pe un capt
de via care i scap.
Btrnul se apleac spre ea, i ia minile i spune calm, cu o voce
reconfortant:
Anne, uit copilul, uit-i pe mori, gndete-te la via!
i i surde. Apoi face cu mna un gest larg, vrnd parc s arate ceva
imens i sublim:
Viaa! Viaa, Anne, viaa!
Sursul i gestul acesta o umplu de groaz. Se ridic n picioare.
Tremur. Vocea i tremur:
Care via? Ce numii dumneavoastr via?
Aceast ntrebare, pe care a rostit-o fr s gndeasc, aduce dup ea
nc una: i dac moartea a venit deja? Dac asta e moartea?
mpinge violent scaunul care lunec prin salon i se izbete de zid. Vrea
s strige, dar nu gsete nici un cuvnt. Din gura ei nete un aaaaa prelung
i nearticulat.
Chantal! Chantal! Chantal! Jean-Marc i strngea n brae trupul
cutremurat de strigt.
Trezete-te! E doar un comar!
Ea tremura n braele lui, iar el i repeta iar i iar c nu e adevrat.
Da. E doar un comar, e doar un comar, repeta Chantal dup el i,
ncet, foarte ncet, se linitea.
Iar eu m ntreb: cine a visat? Cine a visat aceast poveste? Cine a
imaginat-o? Ea? El? Amndoi? Unul pentru cellalt? i cnd s-a transformat
viaa lor real ntr-o fantasm otrvit, cnd, din care moment? Cnd trenul a
intrat sub Canalul Mnecii? Mai nainte? n dimineaa cnd ea l-a anunat c
pleac la Londra? i mai nainte? n ziua cnd, n cabinetul de grafologie, l-a
ntlnit pe chelnerul care o hruise n cafeneaua din orelul normand? Sau i
mai nainte? Cnd Jean-Marc i-a trimis prima scrisoare? Dar oare i le-a trimis,

cu adevrat, scrisorile acelea? Sau le-a scris doar n mintea lui? Care-i
momentul precis cnd realul s-a transformat n ireal i realitatea n vis? Unde
era hotarul dintre ele? Unde este hotarul?
Le vd capetele, din profil, luminate de veioza de pe noptier: capul lui
Jean-Marc, cu ceafa pe o pern; capul lui Chantal, deasupra lui, mai sus cu
vreo zece centimetri.
Chantal spunea:
N-o s te mai scap din priviri. O s te privesc n fiecare clip.
i, dup un timp:
Mi se face team cnd mi clipete ochiul. Team c n secunda cnd
privirea mea se stinge n locul tu s-ar putea strecura un arpe, un obolan, un
alt brbat.
El ncerca s se ridice puin, s-o ating cu buzele.
Ea cltina din cap:
Nu, vreau doar s te privesc. Apoi:
O s las lumina aprins toat noaptea, n fiecare noapte.
Terminat n Frana, 1996, toamna.

SFRIT