CECILIA

Nu mai pot s mnnc... Nici n-apuc s nghit un dumicat

i stomacul meu nu mai primete nimic. M gndesc c el e sus
i mi-a pierit chiar i bruma de poft de mncare pe care o
mai aveam...

Nu mai pot mnca... Nu mai pot dormi... m

urmrete acelai gnd, aceeai idee fix: Nu pot lupta cu el.

Aa a fost, de cnd era mic... Un copil ciudat, stpnit
de pasiunea de a vedea, a cunoate i a nelege. Nu s-a
nscut la nou luni ca ceilali copii, nici mcar la apte. La
ase luni i jumtate, el vzuse lumina zilei ... ca i cum
ar fi zbovit prea mult n ntunericul mruntaielor mele. Era
greu de stpnit, nu voia s stea-n leagn...nu vroia s se
joace nici cu cercul, iar din arc fugea ct ai clipi...
disprea de lng mine...
I gseam, unde nici cu gndul nu gndeam. Agat de un
felinar, n vrful unei scri... Cnd avea cinci ani, l-am
gsit pe acoperiul unei case... Nu mplinise nici apte ani
cnd a asaltat, nici mai mult nici mai puin, o clopotni...
Odat... eram la ar... s-a urcat ntr-un pom att de nalt,
nct, vzndu-l, am nceput s ip... iar el... el s-a
zpcit... i-a pierdut echilibrul... a czut n braele
mele... i ne-am rostogolit amndoi n iarb. Oh! De cte ori
nu mi l-a adus sergentul acas. I gsea cocoat pe stlpul
electric, sau n copacii din parc! Nu mai tiam ce s fac cu
el... Eu eram o femeie singur... vduv... M-am hotrt s-l
duc la un doctor, la un pediatru mai nti, apoi la un
psihiatru... Ei mi-au explicat c aa era firea lui... un
copil ciudat... care alearg, necontenit, dup senzaii...

cruia trebuie s-i lai fru liber... In fond, voiau s

spun c era un copil inteligent... i la coal mergea bine.
Un cap bun... spuneau profesorii... dornic s tie... s
afle... i s-neleag totul... precis, metodic, ordonat,
ntotdeauna... Dar, era prea emancipat... prea emancipat!
La doisprezece ani, strbtea Italia cu autostopul. Nu-i
plcea sa mearg i el ca toat lumea, s cltoreasc
comod... cu mine n tren... eu n tren... el pe osea...
Giulio! Tu-tuuu! Pe urm, cam pe la vrsta de 15 ani s-a
sturat de cltorii i l-a cuprins pasiunea munilor. Nu,
nu, nu fcea excursii. Cteva excursii pe muni mi-ar fi
fcut plcere i mie, mergeai dou ceasuri, apoi te aezai la
mas, la iarb verde. Nu. Nici vorb de aa ceva. Vroia s se
caere pe stnci. i, cu ct era mai greu de ajuns n vrf,
cu att mai mult i plcea. S-l fi vzut numai, cum se cra
ca o capr neagr pe creste. Eu nu m puteam ine dup el,
rmneam jos. Antrenorul lui m consola, mi spunea s nu m
tem - biatul meu are reflexe rapide, nervii tari i mult
snge rece, din punct de vedere sportiv, era un mecanism
desvrit... Chiar aa mi spunea... Vorbea despre el, ca i
cnd n-ar fi fost o fiin omeneasc, ci un aparat de
precizie. Giulio, fiul meu, se ndrgostise de muni... Ca s
se obinuiasc cu frigul i s se antreneze, dormea pe
jumtate gol... fr cuverturi, n plin iarn... n loc de
mncare... sugea pastile de glucoz i vitamine. Ct despre
distracii, nici vorb despre aa ceva. Nu se ducea la dans.
Cinematograful nu-i plcea. Fetele nu-l preocupau deloc... Eu
edeam i-l ateptam la caban... dup fiecare ascensiune se
ntorcea radiind de fericire: Mam, am fcut muntele
cutare... Mam, l-am fcut i pe cellalt!... Era un alpi-

nist nespus de destoinic, de priceput,

chiar foarte

priceput. Pn i ziarele ajunseser s scrie despre el:

Cincisprezece zile petrecute legat de frnghie, pe un frig
tios ca muchia cuitului, n biciuirea vntului, n btaia
zpezii... n plin viforni... agat de o frnghie... l-au
artat i la televizor... uneori ajungea s doarm, chiar
agat de frnghia aceea... mnca acolo...aa, legnndu-se
n vnt... mi spuneam c, de data aceasta am s-l cert cnd
se va ntoarce... am s-i trag o palm, s-1 fac s neleag
c trebuie s nceteze odat... c m omoar... i, n loc
de toate acestea, iat-l i pe el, cu nasul ngheat... cu un
picior pe jumtate rupt, cu degetele minilor degerate...
Dar ce
vrei sa ne dovedeti? Ce crezi c ai s gseti cnd ai s
ajungi la vrf?
Nimic, mam, mi place s fac ce n

undrznesc alii... Se simea erou ! Dar asta nseamn eroism?

Cnd l-au luat la armat, m-am simit linitit. Acum, cel
puin, se afla ntr-o cazarm. Aici n-o s mai poat face acte
de bravur. M duceam n fiecare dup-amiaz s-1 vd... i
duceam mncare... albituri... Dar nu prea mulumit. Ei, ce
credei ? Dup trei luni, face o cerere s treac la aviaie...
Nu se mai mulumea s se caere pe muni. I se nzrise s
zboare. Pe urm, nu-l mai mulumea nici brevetul de pilot. Nici
mai mult nici mai puin dect se arunca cu parauta... La
fiecare lansare, eu eram acolo, cu sufletul la gur... nti,
ateptam s se desfac din aeroplan, pe urm, m uitam, cu
respiraia tiat, la punctioarele acelea care zburau...
deschizndu-se ca nite flori... Dar de ce, Giulietto ? ... Te
amuz lucrul sta ?.. i el... cu venicul lui zmbet; "i
pentru ce s n-o fac ?... Inima e bun... nervii la fel... iapoi... mi place!"
Luase nite obiceiuri... ncepuse din nou s doarm pe jos...
uneori ntins, alteori ghemuit... Se trezea dis-de-diminea i
fcea gimnastic. Se hrnea numai cu lucruri aduse din ora: pilule,
prafuri... i mai aasese n camer i nite instru mente
ciudate, o centur cu aparate, tuburi... balonae,. Se
ncuia...dar eu l spionam prin gaura cheii. .. Se msura ...
se cntrea.., se ntindea pe spate... se strngea, ncerca s
doarm cu un tub n gur... mereu gol... cu fereastra larg
deschis... chiar i n plin iarn... srea... fcea o
sumedenie de exerciii... ajunsese slab de-l sufla vntul...
Odat, l-am gsit pe covor, strns, ghem, ca o minge... cu

minile ieindu-i din coaste... capul... habar n-aveam unde mai

era... Giulietto, ce vrei s faci ? Omul arpe? Iar ntr-o
bun zi, cnd l-am ntrebat ct e ceasul, n loc s-mi spun
c e apte i jumtate, mi-a rspuns c mai lipseau 29o de
minute pn la amiaz, intrasem la bnuial: Giulio, Giulietto
al meu, se pregtea s devin astronaut. i-acum se pregtea
pentru un
zbor important spre lun.
- Giulio, dar dac te duci n lun, eu ce-am s fac ?...
- Pulsul e bun... reflexele precise... sistemului nervos este
perfect... Deci, mi irosisem viaa, ca s pregtesc un
proiectil pentru cosmos???
- Ce s caui tu n lun?

Las-o acolo unde e. Luna e

frumoas, dar s-o priveti de pe pmnt... de pe pmntul sta,

unde te-am nscut... Acolo nu e via... totul e rece...
ntunecat... Nu-i ajunge pmntul unde trieti ? E mare... i
mai snt nc attea regiuni neexplorate... i, pe urm,
corpul...corpul nostru e fcut ca s triasc aici.., plmnii
notri snt fcui ca s respire aerul sta care ne
nconjoar... picioarele noastre snt fcute ca s umble pe
acest pmnt, ochii ca s vad ce-i n jurul nostru...
florile... copacii, chiar i cerul! dar s-l priveti de
aici... iar miniie noastre snt fcute ca s mngie fiine
omeneti, nu suprafeele ngheate ale lunii, Nu te duce,
Giulietto... F-o pentru mine... Renun... E1 nu rspundea. Se
aeza n faa oglinzii... i umfla pieptul respirnd din
adncul plmniior: Astronava... platforma de lansare...
satelitul artificial... racheta... cu un tub... o casc mare...

ntr-o cutie transparent i uoar; i fiecare muchi, legat

de tuburi... baloane, fire electrice, astfel nct venele i
arterele s reziste la schimbarea brusc de presiune...
Noaptea a fost un chin i dimineaa, m-am dus la centrul de
instruire... i m-am prezentat comandantului. Era un brbat
slab... nalt... cu ochi mari, inteligeni... De emoie,
am czut pe un scaun , dar am reuit s-i spun totul... tot ce
aveam pe inim. El m privea cu un aer sever... nelegeam c
n inima lui m dojenea... m condamna, ca i fiul meu... Pe
urm, a nceput s m consoleze, spunndu-mi, mai nti i nti
c Giulio are un fizic perfect, nite nervi excepionali... o
voin i o disciplin de fier... corpul era exact ceea ce
trebuie i daca l-a vedea n rachet, fcnd probe, toate
ndoielile mi s-ar f risipit... fiindc nuntru... era i el
aidoma unei maini, fcea parte din mecanism, un mecanism docil
i supus, ntr-un tub mare din fier i din o-oel... C Giulio
al meu va fi cel mai de seam pionier al omenirii... Va svri
cea mai important fapt din istorie ... un Adevrat Artist,
un As al progresului... C Giulio va fi primul, i dup el vor
veni alii, din ce n ce mai muli, mai numeroi, aa cum s-a
ntmplat cu Gagarin i c, de aici ncolo, spaiul rmnea
deschis noilor generaii... Noilor generaii... Eu m gndeam
la generaiile acestea care urmau... i mi spuneam c
lucrurile care m fceau acum s tremur i s plng... ntr-o
bun zi vor deveni fireti... aceste generaii noi se vor nate
pregtite pentru asemenea zboruri... poate c ei vor avea un
tub n locul nasului i n locul

urechilor rotie cu antene,

fire... baloane, i n-au s mai aib o inim ca s iubeasc, ca

noi, ci, o inim de oel, nesimitoare fa de orice emoie...
oameni care nu vor mai fi n stare s se bucure i s sufere ca
noi, ci, cu nervi, muchi i voin perfecte, nu nite fiine,
ci nite maini minunate, supuse i asculttoare, ca Giulio
meu.
N-am neles ce mi-a explicat comandantul... amnuntele de
ordin tehnic... descrierile tiinifice... Vroia chiar s-mi
arate astronava. Dar eu am refuzat, si m-am ntors acas. Cu
Giulietto n-am avut curajul sa vorbesc. E sus... n camera
lui... uneori cnt, i glasul lui mi pare att de ciudat...
Luna e acolo... sus, pe cer... palid, firav, ireal... i fiul
meu vrea s plece spre aceast luna ireal... ntr-o cltorie
absurd... ntre stele... meteori... planete. . . Nu mai pot s
mnnc, nu mai pot s dorm... (se uit sus, ctre odaia
biatului) M gndesc... mi spun c el e sus, nchis n camera
lui i ateapt.i la fel cu el, msor i eu timpul de-andratelea.