Sunteți pe pagina 1din 312

TITLU PARTE

Romani]a Constantinescu

Pa[i pe grani]\
Studii despre imaginarul rom^nesc al frontierei

PAI PE GRANI

Romani]a Constantinescu este lector universitar doctor la Universitatea din Bucure[ti,


Facultatea de Litere, unde pred\ teoria literaturii [i studii culturale. Stagii de cercetare [i
predare la universit\]ile din Freiburg, Viena, Kln [i Heidelberg. Este membr\ a Asocia]iei
de Literatur\ General\ [i Comparat\ din Romnia. A semnat numeroase studii n volume
colective [i n publica]ii de specialitate, precum [i lucrarea Selbstvermglichungsstrategien
des Erzhlers im modernen Roman (Peter Lang, 1998). A coordonat volumul Identitate de
frontier\ n Europa l\rgit\. Perspective comparate (Editura Polirom, 2008).

Aceast\ lucrare a fost finan]at\ din fondurile pentru cercetare ale Ministerului Cercet\rii [i
Tineretului Autoritatea Na]ional\ pentru Cercetare {tiin]ific\ (ANCS) [i Unitatea Executiv\
pentru Finan]area ~nv\]\m^ntului Superior [i a Cercet\rii {tiin]ifice Universitare (UEFISCU).

Universitatea din Bucure[ti 2009


www.polirom.ro
Editura POLIROM
Ia[i, B-dul Carol I nr. 4; P.O. BOX 266, 700506
Bucure[ti, B-dul I.C. Br\tianu nr. 6, et. 7, ap. 33, O.P. 37; P.O. BOX 1-728, 030174
Descrierea CIP a Bibliotecii Na]ionale a Romniei:
CONSTANTINESCU, ROMANI}A
Pa[i pe grani]\: studii despre imaginarul rom^nesc al frontierei / Romani]a
Constantinescu. Ia[i: Polirom, 2009
Bibliogr.
ISBN: 978-973-46-1360-1

008(498):929
Printed in ROMANIA

TITLU PARTE

POLIROM
2009

PAI PE GRANI

TITLU PARTE

Cine-i va nva pe oameni s zboare acela va strmuta tot ce


e piatr de hotar; i chiar i aceste pietre de hotar el le va face
s se-nale-n zbor, pmntul va fi botezat din nou numele lui
va fi Uorul.
(Friedrich Nietzsche, Aa grit-a Zarathustra. O carte pentru
toi i nici unul, traducere de tefan Augustin Doina, Humanitas,
Bucureti, 1996, p. 264)

Am s v povestesc o panie. Pe cnd eram nc mic, am fost


cu tatl meu la Montevideo. Trebuie s fi avut vreo nou ani.
Tatl meu mi-a spus: Privete bine drapelele, vmile, militarii,
preoii, cci toate acestea vor disprea i tu vei putea spune
copiilor ti c tu le-ai vzut.
(Ideea asta, a frontierelor i naiunilor, mi se pare absurd,
interviu cu Jorge Luis Borges realizat de Ramn Chao, Lumea
diplomatic, august 2001, n limba romn de Daniel Stuparu,
Convorbiri literare, nr. 7, iulie 2007, pp. 7-11)

PAI PE GRANI

INTRODUCERE

Introducere
Frontiera: drum vicinal
Titlul acestei cri l evoc pe cel dat de printele mecanicii cuantice, Werner
Heisenberg, unei cri de frontier, Pai peste granie (Schritte ber Grenzen, Mnchen,
1971, trad. rom. 1977), n care fizicianul discuta relaia adesea conflictual dintre
tiinele naturii i etic, politic, tehnic, limb, filozofie, art, religie. Peste granie, dar
ntre limite: aa poate fi descris drumul lui Werner Heisenberg, n cercetare, ca i n
via. Cartea sa vorbete n mod exemplar despre asumarea i evitarea riscurilor transgresiunii,
despre translabilitatea dificil, periculoas i aplicabilitatea limitat a experienelor sau
modelelor de explicare1 .
Pstrnd proporiile, potenial de risc are i ntreprinderea de fa, care i ia ca
obiect grania ca atare, grania geopolitic, dar i graniele dintre diferitele discipline ce
o studiaz. Experiena obinuit spune c grania e un loc periculos, pe care trebuie s-l
depeti ct mai repede i respectnd anumite proceduri care s te pun la adpost.
Altminteri, locul le e rezervat profesionitilor (grnicerilor, funcionarilor sanitari etc.),
singurii care se pot plimba de-a lungul liniei de grani. Aceast carte are o pretenie
insolit, i anume c cineva se poate plimba nestingherit pe fia de frontier, cercetnd-o
i profitnd de facilitile ei, nu n ultimul rnd de faptul c este cel mai adesea un loc
amenajat, deselenit, despdurit, deschis, propice umbletului, ntlnirii i schimburilor.
Limologia, dup cum mai este denumit frontierologia (border studies), se revendic de
la etimonul latin limes, care desemneaz mai nti drumul dintre dou proprieti, calea
de acces, strada (demarcrile teritoriale date de cursurile apelor nu se cheam niciodat
limes, limitis) i abia mai trziu frontiera fortificat, valul de pmnt, palisada sau zidul
(dar i punctele de control, de trecere i schimb dintre teritoriile romane i cele
nvecinate). Nu m-am plimbat niciodat cu adevrat pe fia de frontier, dei nc mi
doresc s pot face asta odat (i mi pot imagina diverse evenimente care s mblnzeasc
frontiera i s o deschid mcar ocazional: ntreceri sportive, picnicuri i locuri de
joac, piee i trguri, teatru i land art etc.; momentele de deschidere istoric au
amenajat ntotdeauna altfel grania vezi ornarea cu graffiti a Zidului Berlinului sau
podul de flori de peste Prut). mi amintesc ns de drumul vicinal, uli a copilriei, care
1. Totui, nici pn astzi nu este nc destul de limpede dac Werner Heisenberg a reuit
ntr-adevr s ncetineasc n mod intenionat programul atomic al celui de-al Treilea Reich
sau dac pur i simplu nu a fost capabil s-l duc pn la capt; cert este c ulterior s-a
numrat printre oamenii de tiin care au cerut limitarea folosirii energiei atomice.

INTRODUCERE

desprea curtea bunicilor mei de curile nvecinate, nici strad circulat, nici proprietate
a cuiva, ci maidan nverzit unde ne strngeam noi, copiii, s batem mingea i s stm de
vorb, fiecare rezemat cu spatele de gardul propriu i tolnit n iarba neumblat de la
marginea drumului. Nu mi-a trebuit mult timp s neleg de ce bunicul druise o parte
din pmntul lui ca s se fac acest no mans land care ducea la curile cele noi, mai
retrase de la strada mare, ale fiilor i fiicelor proprietarilor din fa. Prinii primiser
locurile de cas din spate, iar nepoii ulia cea nou, ca s aib unde s se joace fr
tulburare. Anarhia foarte creativ i educativ a acestei lumi mici i caut un loc n
lumea mare.
Departe de a fi un loc neumblat, aa cum ar vrea s o indice artura fin a fiei de
frontier, frontiera este brzdat asiduu de gndurile oamenilor, de dorinele lor, de
proieciile i reprezentrile lor. Imagini, simboluri, naraiuni, practici discursive de tot
felul ncarc frontiera, lucreaz asupra ei, o recompun, o redimensioneaz, din
perspective dintre cele mai diverse i uneori chiar divergente, care pot aparine elitelor
politice, academice, artistice, opiniei publice etc. Nu fiecare se gndete s treac
dincolo, s plece departe, dar nu exist om care s nu msoare cu privirea gardul
vecin. Indiscutabilele frontiere sunt foarte discutate, pentru c oamenii trebuie s se
aranjeze cumva cu ele i pentru c e n natura lucrurilor s tind ctre o aezare ct mai
confortabil n peisaj. Aceasta nu nseamn neaprat c folosul lor este pus categoric la
ndoial, ci c oamenii locuiesc n mod necesar ntr-o lume mai mare dect cea din atlase
i hri. Faptul c oamenii, care trec hotare nemsurate, nc msoar cu metrul, cum
spune Anton Holban, e totui umilitor. Nu schimbarea granielor, adic a instituiilor
legiferate la nivel administrativ i politic, este n cauz aici, ci a naturii granielor,
pentru c foarte adesea schimbarea geopolitic a granielor, panic sau mai puin
panic, nu a condus i la tergerea diferenelor i la atenuarea conflictelor, ct vreme
redefinirea funciei frontierei, fenomenele de cooperare i schimb au putut crea n chip
durabil lumi deschise. Acceptnd c teritoriul, ca spaiu al omului, este un obiect
construit, imaginat, i nu dat, nu sit, ci situaie, orice teritoriu devine modelabil nimic
ferm, stabil, solid , el poate fi discutat, depit.
Am atras cu un alt prilej atenia asupra fenomenelor tot mai curente astzi de
reteritorializare i translocare simbolic, depind cu mult ca importan mobilitatea
granielor statale. Revin asupra acestui aspect nu doar din considerente metodologice, ci
i pentru a prentmpina eventualele acuze de revizionism i revanism ridicate de
tratarea de o manier ireverenioas a frontierelor trecute sau prezente ale statului
romn. Lumea noastr, noster mundus, locul cruia i aparinem i care ne aparine,
nu este n interiorul frontierelor unui stat, continent etc. i, de fapt, nici nu se gsete
att pe hart, ct n mintea noastr. De asemenea, nu este un dat, acelai pentru
totdeauna, ci presupune eforturi continue de regndire a hrii, a reperelor ei, la nevoie,
de reaezare pe hart1. Cnd Octavian Goga spune n poezia Oltul S ne mutm n alt
1. Romania Constantinescu (coord.), Border studies expansiunea unui cmp interdisciplinar,
cuvnt nainte la volumul Identitate de frontier n Europa lrgit. Perspective comparate,
Polirom, Iai, 2008, pp. 7-20.

INTRODUCERE

ar!, el d glas unui program politic de reconfigurare statal. ndemnul la strmutare


mesianic, de alunecare a unei lumi, i nu doar a unui individ sau a unei populaii n alta
(ceea ce presupune la Goga escavarea gliei de trecut i morminte i revrsare aluvionar
transilvan mai jos n Dunre) este absurd altfel dect poetic. Goga pledeaz liric pentru
unire, deci pentru schimbarea frontierelor. Dar, atunci cnd am citit aceast poezie, n
coal, n anii comunismului, am luat acest vers n chip subversiv drept ndemn la
modificare a datelor lumii existente1, astfel nct, rmnnd pe loc, s ne trezim totui
n alt parte, ntr-o altfel de ar. Observaia privind metamorfoza cartografic i
mutabilitatea esenial a lumii apare n chip simptomatic dup Unire, ntr-un moment
istoric aadar, n care ea nu mai este legat de diferende sau revendicri teritoriale.
Totui harta se schimb, i anume chiar atunci cnd teritoriul statal nu sufer modificri!
n 1939, Emanoil Bucua credea c Romnia de astzi ne ntmpin cu alt fa (...). n
aceti vreo sut de ani s-au desfcut vechi legturi, s-au prbuit hotare, s-au nscunat
alte aezminte2. Transformarea pare a se datora schimbrilor istorice. E adevrat c
Bucua nu este pregtit s admit teoretic c nu doar istoria e n micare, ci i
geografia n metamorfoz. Dar tot el constat obiectiv c pmntul romnesc a trecut
n acelai rstimp, i el, prin prefaceri deopotriv de mari3, fie i pentru c este altfel
utilizat (att material, ct i simbolic). Bucua pare a se afla sub influena (modest i
limitat, ce-i drept) a lui Vidal de la Blanche, pentru care omul este factor geografic:
Cntarea Romniei i Romnia pitoreasc trebuie scrise din nou, cu acest adaos al
minii omeneti care supune i mpodobete pmntul, locuina omului4. Influena
geografiei umane este limitat aici, pentru c la Bucua rmne ceva din determinismul
pozitivist combtut de Vidal de la Blanche, iar datele fizice continu s aib o influen
direct i determinant asupra faptelor umane: Ceea ce se pstreaz i aici statornic
este arhitectura de la nceput a pmntului nostru, pe care au privit-o din ntia zi ochii
uimii ai neamului romnesc i care i-a strecurat ca o pecete n snge5. Peisajul pstreaz
din trsturile unui peisaj motivat, unui construct teritorial n care natura, solul, pmntul
joac un rol destinal, muntele nu e un munte, ci tezaur, hotar i garant, iar valea
nu e vale, ci leagn sau mam. Or, peisajul motivat nu poate fi mutat, are o
demnitate abstract, autarhic. Acest peisaj e vertical i solitar, un aerolit: nu are
vecinti, nici istorie. Un exemplu potrivit l reprezint poemul Chiromanie din
volumul Urcu de Vasile Voiculescu. De pe vrful Negoiului, la 1937, Vasile Voiculescu
citete n palma de pmnt a rii destinul Romniei Mari: Din piscul, piatr de senin,/

1. i nu neaprat ca ndemn la emigrare, pentru c poezia nu fcea asta nici n contextul ei


originar, avnd grij s avertizeze att asupra deloc neglijabilelor pierderi personale ntr-un
asemenea caz, ct i asupra imposibilitii depopulrii totale.
2. Cntarea Romniei (conferin radiofonic din 16 februarie 1939, publicat n Universul
Literar, XLVIII, 1939, 14 aprilie, pp. 1-2, reprodus n Pietre de vad, II, 1941, pp.7-13), n
Scrieri, II, text stabilit i note de Lucia Bor-Bucua i Violeta Mihil, Minerva, Bucureti,
1977, p. 67.
3. Ibidem, p. 68.
4. Ibidem, p. 73.
5. Ibidem, p. 68.

10

INTRODUCERE

Citesc, trziu, n palma rii/ Deschis-n taina deprtrii/ Figura vastului destin 1. n
cartografia tare a acestui pastel politic fantezist, Dunrea e linia vieii, Oltul cea a
puterii, Mureul a suferinei etc.
Ca s se poat lucra asupra lui, orice teritoriu trebuie s capete un parcurs (i nu s
urmeze un destin), ceea ce nseamn c el se rescaleaz permanent n timp, descoperindu-i
posibilitile. Observaiile lui Gilles Deleuze i Flix Guattari (Capitalisme et schizophrnie.
LAnti-dipe, 1972, i Mille plateaux, 1980) privind fenomenele moderne de deteritorializare
i reteritorializare le-au dat mai mult curaj cercetrilor referitor la felul n care spaiul
este nvestit permanent cu semnificaie. Orice teritorializare capt totodat un caracter
artificial, rezidual, recuperatoriu, refuncionalizant. Construciile spaiului sunt invenii
i ficiuni, care nici mcar nu se mai cred motivate, ele sunt geografie deschis
asumat, creat, inventat, gndire reprezentat, nterestrat2. Posibilitatea de a regndi
n mod dinamic factorul teritorial al identitii este legitimat astzi n discursul public
n Romnia de integrarea european a rii, exerciiu al rescalrii pe hart.
Proiectul european este un bun exemplu de regndire a funciei identitare teritoriale,
cel mai frapant aspect al su fiind neutralizarea frontierelor. Extinderea progresiv a
Uniunii Europene, de la fondarea ei n 1952, pune n eviden n chip exemplar aceast
dinamic a redimensionrii reale i imaginare a spaiului geopolitic comun din partea
statelor membre i a candidailor la aderare, n funcie de drepturi i ndatoriri care i
modific permanent marginile. Tocmai teritorialitatea deschis, slab a proiectului
european face ca marginile s fie att de importante i att de mobile. Prevederile
referitoare la libera circulaie a mrfurilor, serviciilor, capitalurilor, persoanelor modific
exerciiul concret i cotidian al schimburilor transfrontaliere i percepia asupra frontierelor
fiecrui stat, precum i ale Uniunii. Spaiul de frontier nu mai este spaiul fragilizat al
unui teritoriu organic, o zon nesigur i impur (amestecat) care ine la distan
molimele, invaziile, ameninrile de orice fel. Frontiera nu mai este nici un fixativ al
desenului lumii, un contur ferm care ine totul mpreun, ci o rezerv creativ ce se
poate descoase, lrgind sau strmtnd, dup caz, denunnd caracterul relativ, artificial,
arbitrar i istoric situat al marginii. Cei care neag, uneori cu vehemen, trstura de
deteritorialitate a proiectului european se i ntreab disperai care este limita acestui
proiect (i anume ctre est i ctre sud), cutnd incontient limita lui geografic,
1. Chiromanie, din ciclul Pmnt nrmat n patru mari ape, n Urcu, Fundaia pentru
literatur i art, Bucureti, 1937, pp. 32-33.
2. Philippe Pinchemel, Conclusions, n La face de la terre. lments de gographie (n
colaborare cu Genevive Pinchemel), ediia a V-a, Armand Colin, Paris, 1997 (11988): Sur la
face de la Terre dj rugueuse, dj porteuse des signes de la Nature, les socits humaines,
de millnaire en millnaire, ont crit, rcrit, retouch, ratur, gomm. Elle en garde toujours
les traces, les formes, prennes mais aussi fossilises, exhumes, transformes, ne subsistant
parfois que par de simples toponymes. La face de la Terre est un plan capteur, capteur des
intentions des hommes, de leurs imaginaires, de leurs ambitions, de leur sagesse et de leur
folie. La morphologie, dont les lments nous parviennent depuis laube de lhumanit et
sdifient continuement, livre la pense des hommes, leur pense gographique qui sait la
lire, la dchiffrer. La gographie est bien du temps matrialis, de la pense reprsente,
interrestre (p. 441).

INTRODUCERE

11

obiectiv, natural nu-i aa? (Uralii, Bosforul), pentru a rezema cu spatele de


aceast ultim redut o construcie care se vrea totui european (de parc Europa nu
este, din alt perspectiv geografic, altceva dect o mare peninsul a continentului
asiatic, nevrnd s tie c Europa e o idee-continent, i nu o plac continental izolat)...
Interesul pentru ceea ce rmne exterior unui teritoriu la un moment dat este vital, i
fenomenele de partaj, n dublul sens al cuvntului, de ruptur i/sau de cooperare, spun
ntotdeauna ceva esenial despre economia intern a acelei construcii teritoriale i
despre capacitatea sa de nnoire. Chiar i atunci cnd Romnia a jucat doar rolul de
observator al parteneriatelor tot mai strnse dintre rile membre ale Uniunii Europene,
ea s-a visat parte a acestei construcii tot mai complexe. Totodat i poate chiar n chip
surprinztor, Europa nu a ncetat niciodat s i-o revendice.
Suprapunerea ideii de Europa, a ideii de teritoriu comun, coeziv european hrii
geopolitice reale este ns anterioar crerii Uniunii Europene. De aproape un secol,
Romnia se vede la confinele de rsrit al teritoriului european, la grania lui dinspre est
i sud-est. Analiza construciilor simbolice care au orientat teritoriile romneti spre
Europa pune n valoare nc o dat caracterul relativ al siturii oricrui teritoriu pe hart,
rezultat al unei alegeri. Nici punctele cardinale i nici apartenena teritoriilor la o
direcie sau la cealalt nu sunt ntr-o geografie locuit sigure. Edward W. Said spune c,
pentru a scpa de teroarea hrii:
...trebuie s lum n serios cea mai important observaie a lui Vico, i anume c oamenii i
fac propria istorie, iar ceea ce ei pot cunoate este ceea ce au fcut, i s o extindem la
geografie: deoarece att entitile geografice, ct i cele culturale ca s nu mai amintim
entitile istorice , precum locurile, regiunile, zonele geografice ca Orientul i Occidentul,
sunt creaia omului1.

n aceast logic, teritoriile romneti sunt fie mai degrab orientale, fie mai degrab
occidentale, fie progresiv i orientale, i occidentale sau nici tocmai occidentale, nici
orientale. Ceea ce se numete spaiul carpato-danubiano-pontic dilueaz opoziiile, refuz
o gndire dihotomic i risc o dialectic pe cont propriu.
C aa stau lucrurile ne-o dovedete i discursul despre reaezarea pe hart2 a rii,
datorat integrrii. Iat c un teritoriu poate s dispar de pe hart3 i s scape pe hart
n diferite direcii. Acest fel de a vorbi sugereaz, pe de o parte, c momentul integrrii
este perceput ca un eveniment, ca o mutaie adnc lsnd s se ntrevad ct de puin
consolator, ct de fragil era vechiul discurs despre apartenena noastr dintotdeauna la
Europa i, totodat ct de contestabil i reversibil era el. Este suficient s ne gndim
1. Orientalism. Concepiile occidentale despre Orient, traducere de Ana Andreescu i Doina
Lic, Amarcord, Timioara, 2001, p. 17.
2. Liviu Murean, Reaezarea pe hart, Lumea Magazin, nr. 7/1995, p. 9.
3. Pe blogul principelui Radu al Romniei, metafora accederii la hart e din nou prezent: n
anul 1881, Romnia reuea s se impun pe harta Europei ca stat suveran i independent, ntr-o
epoc n care jumtate din statele actuale ale UE nu existau (http://www.princeradublog.ro/
pdf/viziuni.pdf, Romnia o viziune pe 30 de ani, p. 5).

12

INTRODUCERE

numai la reluarea mai ales dup 1989 a unora dintre ideile ce fuseser exprimate n
perioada interbelic de micarea tradiionalist i autohtonist de la revista Gndirea,
care mizeaz pe ortodoxie, Rsrit i Balcani. Nichifor Crainic e virulent mpotriva
europenizrii nelese ca occidentalizare, dezrdcinare, pierdere, n tot cazul, a diferenei
specifice. Ca o ironie a istoriei, unele dintre propoziiile sale preconizeaz nu o mai bun
nrdcinare n solul propriu, ci doar o alt aezare pe hart, n Blocul estic, n spatele
Cortinei de Fier. De altminteri, ieit din nchisoare, Crainic a acceptat s colaboreze la
publicaia Glasul patriei, al crei cntec de siren era menit s-i fac pe romnii din exil
mai dispui la compromisuri cu noul regim, mai ngduitori fa de acesta. Dar iat
schia lui de geografie cultural, literar i de geopolitic n cele din urm, care nu a
ncetat s suscite replici:
Cine preconizeaz orientarea ctre Occident rostete un nonsens. Orientare cuprinde n sine
cuvntul Orient i nseamn ndreptarea spre Orient, dup Orient. Altarele se aaz spre
Orient, icoanele cminului se aaz pe peretele dinspre Orient, ranul, cnd se nchin pe
cmp, se ntoarce spre Orient. Zicala spune pretutindeni c lumina vine de la Rsrit. i, cum
noi ne aflm geografic n Orient i cum, prin religia ortodox, deinem adevrul luminii
rsritene, orientarea noastr nu poate fi dect spre Orient, adic spre noi nine (...).
Occidentalizarea nseamn negarea orientalismului nostru, nihilismul europenizant nseamn
negarea posibilitilor noastre creatoare1.

Argumentului geografic se strduie s i dea un rspuns scriitorul i diplomatul cu


stagii la Ankara, Atena, Sofia i Budapesta Eugen Filotti, director al Cuvntului Liber,
care, aidoma lui Eugen Lovinescu i celor de la Sburtorul, face dovada unui fototropism
inversat:
Sub firma ortodoxiei i a tradiiei se flutur de unii idealul static ncremenit n forme hieratice
bizantino-moscovite ale unei culturi primitive, fr evoluie i fr orizont. Idealul nostru de
cultur e dinamic, dornic de sporire, nnoire, fecunditate. Nu n agarea de o tradiie steril
i n multe privine imaginar, nu n cultivarea exclusiv a caracterului autohton... vedem noi
rostul frmntrii generaiei noastre... Rostul de cultur pe care nelegem s-l propovduim
noi este european. Lumina noastr vine din apus. (...) Pentru noi nu exist nici un antagonism,
nici o incompatibilitate ntre europeism i romnism. Viaa aceasta (...) o cerem desfcut de
balcanism, de asiatism, de arhaism i de simplismul rustic (...). Sunt, de la Atlantic pn la
frontiera noastr, destule naiuni care au izbutit s fie europene fr a pierde nimic din
specificitatea spiritului lor etnic. De ce ar fi nevoie tocmai la noi de o izolare fr sens i folos?2
1. Nichifor Crainic, Tradiionalism, n Dreptul la memorie, antologie de Iordan Chimet,
Dacia, Cluj-Napoca, 1993, vol. IV, p. 172.
2. Europeism sau romnism, Cuvntul Liber, seria a II-a, 1924, nr. 1, pp. 2-4, i nr. 2, pp. 18-19.
Articolul de direcie al lui Eugen Filotti din Cuvntul Liber a fost ntmpinat de Liviu
Rebreanu cu mefien i nencredere (Romnia, 1, nr. 88, 31 ianuarie 1924), n timp ce Mihai
Ralea preciza poziia intermediar a Vieii Romneti (XVI, nr. 3, martie 1924), aa cum
documenteaz Mihai Cimpoi n Proeuropenismul romnesc, publicat n Bucovina Literar,
nr. 10 (200), Suceava, 10 octombrie 2007.

INTRODUCERE

13

Poetul Gheorghe Magheru ia de-a dreptul n derdere patetismul etimologizant al lui


Crainic, ntorcndu-i ndemnul pe dos, scondu-l din uz, cci, chiar dac orientare vine
de la Orient, nu nseamn i c e neaprat bine s ne orientm: Suntem Orient. S
ne dezorientm!1. Politica dez-orientrii face corp comun cu o poetic a derutei.
Frapant att la adepii reaezrii pe hart n Europa, ct i n pledoaria pentru
specificitate i apartenen la Orientul european, departe de proiectele globalizant-europene, este importana metaforei teritoriale. Ea ctig n cele din urm n faa argumentului
istoriei comune. Sunt sceptici, ca Liviu Rebreanu, n ceea ce privete participarea
noastr att la istoria Apusului, ct i la aceea a Orientului. Dar argumentul geografic a
fost mai greu de desfiinat. Geografia a fost de vin pentru izolarea acestui teritoriu de
proiectele la care ar fi putut participa, iar acest lucru nu l spun doar romnii cnd se vd
pe ei nii la porile dintre lumi, ci chiar i strinii, aa cum se ntmpl n Trilogia
balcanic (1960, 1962, 1965) a Oliviei Manning, unde un personaj, diplomat englez n
timpul celui de-al doilea rzboi mondial, exclam: Deci aici totul s-a terminat, nu-i
aa? Ne-a nvins geografia, zarurile au fost msluite. Dar nu e nimeni de vin lucrurile
astea nu pot fi controlate2. E adevrat c alt personaj (i anume David Boyd, care l
figureaz n roman pe Hugh Seton Watson, fiul istoricului Robert Seton Watson) l
contrazice: nu geografia i-a spus cuvntul, ci o proast politic a Marii Britanii n
susinerea partidelor politice n Romnia. Dac geografia a fost pn acum de vin, tot
geografia trebuie s-i rscumpere aceast vin.
Astzi, proximitatea geografic surmonteaz complexul ntrzierii. Vorbim despre un
drept local sau zonal la Europa al acestei regiuni limitrofe, un drept care se va extinde n
continuare, odat cu extinderea proiectului european. Exist ns un pericol al fatalismului
geografic, al pasivitii politice lipsite de angajament n aderarea Romniei la Uniunea
European, aa cum exist i ansa ca Romnia s se instaleze confortabil i profitabil n
propria condiie pe care i-o dduse n epoca modern: cea de ar de frontier3, de
periferie, care i atribuie, la nivel speculativ, dar i n aciunea politic, sarcini de
mediere. Noua identitate de frontier dorete s fie altceva dect o identitate a marginii,
periferic i nsrcinat doar cu atribuii de securitate. Ea ar urma s exprime rezistena
fa de fenomene de separare, autarhie, dar i fa de omogenizarea fr diferen.
Asumarea unei identiti de frontier presupune tocmai disponibilitatea de a rmne pe
grani, pe linia de conflict, pentru a ncerca eliminarea terapeutic a discursului
1. Poezii antipoetice, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1966, p. 32.
2. Oraul deczut (partea a II-a din Trilogia balcanic), traducere de Diana Stanciu, postfa de
Neagu Djuvara, Univers, Bucureti, 1996, p. 303.
3. Aceast ipotez, asumat subiectiv, i aparine lui Lucian Boia (Romania, Borderland of
Europe, Reaktion Books, Londra, 2001; ed. rom.: Romnia, ar de frontier a Europei,
Humanitas, Bucureti, 2007). Romnia este, n viziunea istoricul imaginarului, o ar de
frontier a Europei, expresie care, noteaz Alexandru-Florin Platon ntr-o cronic a crii
aprut n revista Contrafort (La marginea Europei, Contrafort, an IX, nr. 9-10/95-96,
septembrie-octombrie 2002, Chiinu, p. 6), nlocuiete tradiionalul i obositul spaiu de
convergen/sintez a civilizaiilor. ncepnd cu secolul al XVIII-lea, la imaginea rilor
Romne contribuie particulariti mai mult sau mai puin asumate, dar deosebit de eficiente
precum eclectismul, diversitatea, coabitarea contrariilor etc.

14

INTRODUCERE

opoziional1. Suntem n pragul unei noi redimensionri simbolice a teritoriului, unei


redistribuiri a realului care ine cont de vecinti i ncearc s negocieze cu ele pentru
dezamorsarea oricrui potenial de conflict.
Pentru o cultur care i construiete o identitate de frontier, asumarea responsabilitii
pentru felul n care se creeaz i se menin relaiile de vecintate este de neeludat. Dei
abia acum se adeverete ceea ce consemna n Peregrinul transilvan (1863-1964, 1865)
Ion Codru-Drguanu: i anume c romnii merg nuntru cnd pleac la Viena, ceea
ce rmne n afar nu poate fi dispreuit. O spune Codru-Drguanu nsui: nuntru
i afar nu disting liter de Evanghelie ntre civilizaie i barbarie. Ba chiar aceast
grij pentru etaneizarea spaiilor, pentru excludere i exaltare a apartenenei dovedete
adevrata mrginire i face barbaria lui nuntru:
Fiindc noi ieim din ar, (...) cine i-ar putea imagina c toat lumea zice: S-a dus vod
nntru? (...)
Deoparte, nu e fr miez aceast spresiune, cci cu tot dreptul Europa cultivat se poate numi
ntrul i rile barbare afar, fiindc i n Evanghelie se zice: ntunerecul denafar,
mcar c ntunerecul domnete mai ales nntrul spaielor mrginite (s.m.)2.

n ce fel imagineaz o periferie lumea din afar, cu ce beneficii pentru propria


economie i pentru economia de ansamblu a lumii din care face parte? aceasta este
ntrebarea pe care o ridic volumul de fa, i anume n perspectiva prezentului asumat,
n care Romnia a devenit o ar membr a Uniunii Europene. A pune aceast ntrebare
nseamn a depi articularea tradiional a termenilor centru i periferie, pentru a ne
muta atenia asupra relaiei dintre periferie i lumea din afar, de care periferia este n
chip necesar interesat i legat, relaie ce poate deveni la un anumit moment central.
Astfel de exerciii de imaginare a relaiilor de vecintate mut simbolic frontierele dintre
culturi, fluidizeaz schimburile i schieaz posibiliti pentru reteritorializri ulterioare.
n spiritul geocriticii pe care o teoretizeaz Bertrand Westphal (Universitatea din
Limoges), urmresc aici modalitile de transcriere poetic a frontierei tehnicile de
creative writing a teritoriului dinspre marginea sa prin care asperitile liniei de
demarcaie teritorial sunt atenuate i prin care sunt dezamorsate stridenele diferenei.
Geocritica inverseaz perspectiva tradiional asupra artelor mimetice (precum literatura,
artele plastice sau filmul), pe care le scoate din raporturile de servitute fa de
1. Consider c o variant de eliminare terapeutic a discursului opoziional, alturi de cea
dialogal, este tocmai cea transgresiv, obinut prin situarea subiectului pe grania nsi,
producnd astfel o suspendare a propriei identiti i o redistribuire a termenilor n care este
reprezentat, spune Cristian Nae (Identiti precare. Condiia est-european n discursul
artelor vizuale postcomuniste, n Romania Constantinescu, op. cit., p. 177), plednd pentru
situarea n interval, n polemic cu Edit Andrs (Blind Spot of the New Critical Theory:
Notes on the Theory of Self-Colonisation, n catalogul expoziiei European Influenza, Marius
Babias, Bienala de la Veneia, Pavilionul Romniei, 2005), pentru care tocmai situarea n
interval devine cauza traumei identitare a est-europenilor.
2. Ion Codru-Drguanu, Peregrinul transilvan, ediie ngrijit i prefaat de Romul Munteanu,
ESPLA, Bucureti, 1956, p. 64.

INTRODUCERE

15

realitate1. Realitatea nsi nu este altceva dect ficiunea cea mai popular... Arta nu
numai c nu se mulumete s imite, s reproduc sau s reduplice realitatea, ci o
influeneaz, stimulnd i accelernd procesele continue de reformulare a ei. Din
perspectiva geocriticii, reprezentarea artistic a spaiului nu este considerat deformatoare
fa de referent, ci mai degrab fondatoare sau cofondatoare a referentului. Referentul i
reprezentarea sa sunt interdependente, ntr-o relaie dinamic, dialectic, imbricate
(fenomen pentru care Lubomr Doleel folosete termenul realem2 ). Geocritica i
propune, prin urmare, s articuleze interaciunea dintre spaiile umane i arte, elabornd
o poetic al crei obiect nu este constituit de ceea ce n mod obinuit se numete
reprezentarea spaiului n arte, ci de modelarea intertextual a lumii. Spre deosebire
de imagologie ce face abstracie de referent pentru a se concentra asupra manierei n
care reprezentarea d seam de el, obiectul efasndu-se n profitul subiectului ce l
reprezint , geocritica se ntoarce asupra referentului reprezentat, interesndu-se att de
maleabilitatea, ct i de rezistena lui la reprezentare, adic de urmrile reprezentrii, de
confuzia realitate-reprezentare, de modificrile aduse lumii i percepiilor ulterioare
asupra ei, ca i ale tuturor reprezentrilor viitoare. Imagologia nu urmrete interaciunea
privirilor, ci l izoleaz pe cel ce reprezint de cel reprezentat pentru a putea analiza mai
bine o aa-numit reprezentare primar (care nu integreaz rspunsul celui privit i
care are o realitate static, nu dinamic). Stereotipul de percepie este obiectul central al
imagologiei, i numai declarativ i accidental rspunsul (la stigm) i dialogul reprezentrilor
i, n fine, cu totul marginal, modificarea datelor lumii imediate. Imagologia prezint un
risc legitimator, n vreme ce geocritica, inspirat de mitocritic (mitografie la Roland
Barthes3), e mai sensibil la exerciiul de putere al reprezentrii asupra reprezentatului.
Spre deosebire de mitocritic, geocritica nu se exerseaz numai asupra spaiilor de mare
prestigiu, ci i asupra agregatelor mitoide. Nici nu e att de distant de opera de creare
de lume la care particip, adic nu o denun la tot pasul ca inflamare interesat,
iluzie sau minciun. Alegnd aici ca obiect al studiului geocritic frontiera, cu tot
potenialul su de conflict, ar fi absolut ridicol s critici reprezentrile ce constituie
expresia dorinei de relaxare a spaiului, n condiiile n care aceast posibilitate e
departe de a fi ctigat n lupta cu realitatea. E mai degrab surprinztor c, n condiiile
1. Bertrand Westphal, Pour une approche gocritique des textes, La Gocritique mode demploi,
colecia Espaces Humains, PULIM, Limoges, 2000, pp. 9-40. n acest studiu, Bertrand
Westphal i poziioneaz termenul att fa de geofilozofia lui Massimo Cacciari (Geo-filosofia
dellEuropa, Adelphi, Milano, 1994), ct i fa de geopoetica lui Kenneth White (care
fondeaz n 1989 un Institut Internaional de Geopoetic, n care poezia, biologia i ecologia
coopereaz n scopul protejrii biosferei). Cf. Bertrand Westphal, La Gocritique. Rel,
fiction, espace, colecia Paradoxe, ditions de Minuit, Paris, 2007. Profesor de literatur
general i comparat la Facultatea de Litere i tiine Umane a Universitii din Limoges,
Bertrand Westphal a confereniat n 2001 la Colegiul Noua Europ din Bucureti. Cf. i idem,
Gocritique des extrmes. Le royaume khazar dans deux romans contemporains, n Monica
Spiridon (coord.), (Multiple) Europe: Multiple Identity, Multiple Modernity, Ararat, Bucureti,
2002, pp. 127-142.
2. Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds, The Johns Hopkins University Press, Baltimore,
Londra, 1998.
3. Mythologies, ditions du Seuil, Paris, 1957.

16

INTRODUCERE

cele mai vitrege chiar, realul se impregneaz de iluzie. Iluzia are aici o for transformatoare
pe care critica nu i-o poate lua. Iari, spre deosebire de mitocritic, geocritica va cuta
spaiile care nu sunt forjate deja ntr-o formul i care caut s se (re)amenajeze.
Geocritica privete spaiul ca pe un palimpsest cu scrieri i tergeri, cu interpolri i
rescrieri, ca pe o carte sau, mai bine, ca pe o bibliotec.
Aceasta nu nseamn c geocritica ipostaziaz opera n detrimentul realului. Dimpotriv,
n sensul pe care l d operei de art Wolfgang Iser, aceasta capt statutul unui obiect
tranziional ntre real i imaginar1. Literatura (ca i pictura, fotografia, filmul) dezvluie
locurilor (i, cum spune Bertrand Westphal, puine hectare pe lume mai sunt virgine din
punct de vedere artistic) dimensiunea lor imaginar sau, altfel spus, traduce aceast
dimensiune imaginar intrinsec i introduce spaiul ntr-o plas de referine intertextuale,
ce l oblig, prin prestigiul imens pe care l exercit, la reacie. Geocritica ntlnete
astfel studiile imaginarului. Fr a lua n considerare al treilea termen, care este
imaginarul, nu poate fi neleas influena artei asupra realitii i invers. La fel ca i
pentru antropologia literar, nici pentru geocritic imaginarul nu este un fenomen care
s poat fi izolat. El are nevoie de un mediu. Pentru geocritic, mediul privilegiat n care
imaginarul spaiului se face cunoscut este ficiunea.
Cele dou pri ale acestei cri (Pitorescul frontierei de sud i Pitoresc i exotic:
frontiera rsritean) sunt exerciii de geocritic dedicate tentativelor de rescriere, de
mblnzire a celor dou frontiere care preocup imaginarul secolului XX2. Formula ce
rezolv frontiera de sud i care se dorete aplicat cu acelai succes frontierei de est
este cea a pitorescului. Peisajul pitoresc, uman i natural, corepunde definiiei mitului n
accepiunea lui Roland Barthes. Pitorescul de frontier inocenteaz grania, neutralizeaz
diferena descoperit aici. O recunoate, bineneles, cci mitul nu minte: ne aflm la
marginea lumii noastre, dincolo de care ne ntmpin diferitul, dar acest diferit e
acomodabil la sistemul nostru de valori i credine. Diferena e aici duminical, bine-venit,
relaxant, reconfortant. Grania e o instituie de plcere, care se ocup cu organizarea
unor surprize plcute. Mitul se servete de o mas nelimitat de semnificani (izvoare i
dune, costume i cobilie, ocupaii i ndeletniciri etc., recuzit imposibil de epuizat),
repetnd fr ncetare c lumea n care trim e n ciuda diferenelor confortabil,
plcut. Mitul procedeaz de o manier foarte convingtoare. Paradoxul este c el
constat i face ca lucrurile s fie aa cum le-a constatat. E ca i cum lumea ar fi att de
flatat de imaginea care i se ofer, nct se i strduie s intre n ea. Barthes consider
c mitul imobilizeaz lumea, mitul e conservativ (i de dreapta, dei Barthes concede c
1. Das Fiktive und das Imaginre. Perspektiven litherarischer Anthropologie, Suhrkamp, Frankfurt
am Main, 1991.
2. Frontiera de vest nu este propriu-zis o frontier, nu una imaginar, ntruct nu se afl ntre
nuntru i afar, precum celelalte, de aceea nu a intrat n atenia crii de fa (ar fi putut
interesa doar din perspectiv local, regional i a minoritilor, pentru care graniele Romniei
Mari segreg un continuum de alt natur, de alt calitate dect pentru ceilali locuitori ai
Noului Regat). Frontiera de nord reduplic problemele frontierei de est. Prin urmare, nu am
dat aici un ocol al frontierelor statale ale Romniei n perioada interbelic sau astzi, ci al
problemelor liniilor de demarcaie teritorial active n acest moment.

INTRODUCERE

17

exist i mituri la stnga, dar nu pentru c ar fi de stnga, ci pentru c la stnga nc se


mai fac concesii dreptei) i pctuiete naturaliznd ceva ce nu e dect istorie. Cu alte
cuvinte, mitul nu are for revoluionar. Funcia mitului este de a evacua realul, istoria.
Am privit aici Balcicul i balcismul ca pe o tentativ de a evada nu din istorie, ci numai
din una inconvenabil, conflictual. Mitul a avut ambiia de a transforma realul, de a
produce lumea, ntr-o variant mai relaxat. Am spune chiar c n timp el a ctigat,
dei, n cauzalitate istoric strict privind, nu a avut nicio ans. Grania de sud a fost
dezumflat de reputaie i este astzi un simplu pasaj ntr-o lume liber, deschis i
amical. Aadar, nu doar revoluia face lumea. Exemplele de geopoetic pe care le d
Bertrand Westphal ntresc aceast ipotez: att Predrag Matvejevi1, ct i Claudio
Magris au contribuit la vindecarea unor artroze dureroase ale spaiului european,
propunnd decupaje insolite ale spaiului (continuumul Dunrii al lui Magris, fr
rupturi ntre aval i amonte, est i vest, lumea Mediteranei occidentale, orientale, africane
a lui Matvejevi) n care noi fluxuri i noi solidariti au devenit posibile. Nu acelai
lucru se poate spune ns despre grania de est. Dar efortul merit continuat.
Lund n considerare cele trei comportamente posibile fa de mit descrise de Roland
Barthes, am ales aici unul dintre ele. Nu pe cel al productorului de mit (care caut o
form simbolic pentru a face s treac mai uor conceptul lui). i cu att mai puin pe
cel al mitologului, care descifreaz mitul, nelegnd deformarea lui, mica fisur dintre
intenie i forma care i servete drept alibi2. Ci pe cel al cititorului de mituri. El singur
nu mai separ forma de concept, intenia de imaginea care o servete. Aceast imagine
sau form sub care se prezint mitul nu mai e pentru cititor nici simbol, nici alibi pentru
altceva, ci prezen plin de for. Cititorul, i nu mitologul rspunde mecanismului
constitutiv al mitului de a aduce la prezen ceva ce lipsea realului. El singur triete
mitul, adic ia parte la acea istorie despre care Barthes spunea c este totodat adevrat
i ireal, crud i plin de promisiuni.
Istoria imaginar a rmas la fel de important aici ca i istoria real. Povetile,
imaginile, gesturile de fiecare zi, la fel ca evenimentele politice care au schimbat lumea.
Imaginarul frontierei nu este mai puin important dect istoria frontierei. Iar ficiunile
1. Scriitor apatrid, nscut la Mostar dintr-un tat srb cu cetenie rus, originar din Odesa, i
o mam croat, profesor de slavistic la Universitatea Sapienza din Roma, consilier pentru
Mediterana al Comisiei Europene, autor al Brviaire mditerranen (Fayard, Paris, 1992). A
primit Premiul Strega n 2003.
2. Cu alt prilej, i anume comentnd docudrama lui Thomas Ciulei Europolis sau Asta e
(2000-2001), nu am ezitat s apr demistificarea, dezvrjirea lumii pe care o practic regizorul
german de origine romn n filmul despre Sulina de astzi. Thomas Ciulei fusese acuzat de
lips de patriotism, de sarcasm, de rupere a legturilor de solidaritate cu lumea din care
provine i de faptul c prefer s triasc cu iluzia oraelor europene i dunrene la Sulina, deci
n mit (pe care l pune n seama romanului lui Jean Bart Europolis, 1933, ceea ce e i inexact).
Cred ns c Thomas Ciulei i asuma apartenena la aceast comunitate devoalnd credinele
ei, i nu c o trda cu o punere n scen lipsit de menajamente. Este n filmul lui Ciulei mai
degrab tristee c lucrurile nu stau n realitate ntocmai ca n visurile oamenilor. Nu am avut
impresia c ruptura dintre realitate i ficiune n acest col al Europei l amuz i nici c
expunerea ei l servete, l promoveaz n Occident. Vezi Romania Contantinescu, Europolis
Terminus Paradis. La rprhension du mythe, n Monica Spiridon, op. cit., pp. 155-170.

18

INTRODUCERE

frontierei nu sunt deloc inocente n raport cu aceast istorie i nici neputincioase fa


de ea, chiar dac ele nu schimb faa lumii cu repeziciunea ori, mai bine zis, cu evidena
cu care o fac rzboaiele i/sau tratatele politice. Spuneam c ntreprinderea de fa i ia
ca obiect grania, experienele graniei, dar i graniele dintre disciplinele care le studiaz.
Ea este tributar nu doar geocriticii, mitocriticii i imagologiei, cu observaiile pe care
le-am fcut, ci i unei teorii a imaginarului construite pentru faptul literar, aa cum a fost
ea dezvoltat de Wolfgang Iser (Das Fiktive und das Imaginre, 1991). Ultima parte a
acestei cri (n loc de concluzii: Note la teoria iserian a raporturilor dintre ficiune
i imaginar) ncearc s fac jonciunea dintre geocritic i teoria imaginarului din
perspectiva antropologiei literare. n marginea povestirii lui Liviu Rebreanu Iic trul,
dezertor, am dorit s pun n eviden modul ficiunii de a fi transgresiv, capacitatea ei
de a se derealiza ca ficiune pentru a se ntoarce n realitate, pentru a lucra asupra ei, n
snul ei. Ceea ce am cutat la grani, i anume ridicarea interdiciei, reducerea
contrastului, socializarea diferenei, este n-fptuit prin ficiune i devine, dintr-o ficiune,
realitate.
Figura care a reprezentat ficiunea de-a lungul veacurilor a fost cnd comparaia,
cnd metafora. Amndou au izolat-o ns fa de realitate. Ficiunea putea impresiona
realitatea, fr s o converteasc ns. Este vremea s i atribuim o nou figur retoric:
metabasis, figur a trecerii peste limite i peste diferende1.

1. Kurt Rttgers, Metabasis. Philosophie der bergnge, colecia So/Phi/St Sozialphilosophische


Studien, Humboldt in Scriptum Verlag, Berlin, Magdeburg, 2002. Cf. Kurt Rttgers:
bergang, n Ralf Konersmann (coord.), Wrterbuch der philosophischen Metaphern,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 2007, pp. 471-485.

TITLU PARTE

19

Am scris aceast carte cu gndul la membrii familiei mele


care au ncercat s fug peste grani i au pltit pentru
asta cu ani grei de nchisoare.
O dedic memoriei tatlui meu, care mi-a druit Balcicul,
o lume deschis ntr-o lume nchis. n geografia imaginar
a copilriei mele, el reprezenta nici mai mult, nici mai
puin dect locul cel mai frumos de pe lume.

20

PAI PE GRANI

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

I. PITORESCUL

FRONTIEREI DE SUD

21

22

PAI PE GRANI

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

23

I.1. Romnia pitoreasc un brand de ar


Tu te lasseras un jour
De vivre la pittoresque.1

Pitoresc este un cuvnt-valiz, ncrcat de sensuri i n acelai timp gol, disponibil


pentru contextele cele mai diverse. Se pare c, fr s fie nevoie de mari explicaii,
convorbitorii se neleg asupra lui, utilizndu-l ca pe o adevrat moned de schimb cu
valoare abstract, de circulaie, dei fr acoperire. Refcnd istoricul termenului, nu
scpm de ambiguiti, cu att mai mult cu ct diferitele estetici l repudiaz pe motive
contrare. Pitorescul nu este pictural, spun istoricii de art, care l ataeaz prea lesne unei
estetici mai populare, a fotografiei, crii potale, magazinului geografic ilustrat, ghidului
de cltorie. Artele secolului XX, fotografia, documentarul i reproeaz ns estetica de
autor, subiectivismul, lipsa obiectivrii, momentul iluzionist n detrimentul calitii
percepiei: pitorescul e pictur (a se nelege contrafacere) a realitii, i nu document
al ei. Pitorescul e un concept de pasaj, foarte adaptabil, care scap canoanelor canonice.
Trebuie cutat n alt parte dect n esteticile tradiionale: el hibridizeaz mediile
(pictura i poezia, fotografia, filmul, arhitectura i urbanismul etc.), curentele (baroc-romantism), culturile (elitar-populist). Nu poate fi desprit de noile habitudini ale vieii
(cltoriile, apoi turismul) i de funcionalizarea pe scar tot mai larg a artei ca design
al existenei. Este motorul noii industrii a publicitii. Arta de a face vizibil la modul
agreabil, i nu valoarea de ntrebuinare vinde totul: inclusiv noile state aprute pe harta
Europei n secolul al XIX-lea. Ceea ce m intereseaz aici este pentru ce motive i cu ce
rezultate a fost adoptat termenul pitoresc de strategii promovrii teritoriilor romneti
nuntrul, dar mai ales n afara rii. Autorul brandului de ar (pentru prima jumtate a
secolului XX2 ) este Alexandru Vlahu, cu memorialul lui de cltorie Romnia pitoreasc
(1901). n afar de titlu, termenul pitoresc nu apare n niciun alt context diagnostic n
text. El este nc gol, abia urmeaz s fie pus la treab ca s genereze semnificaii i,
1. Paul Scarron, Monsieur Mignart (1658), n Posies diverses, M. Cauchie, vol. 2, Paris,
1961, p. 330.
2. Comunismul se leapd de vechea identitate de export a Romniei. Ea a fost ineficient,
spun reporterii actualitii, i nu mai corespunde ambiiilor contemporane de promovare a
rii: Drumul nostru este de la pitorescul rmas netiut n urm la monumentalitate, la
mreie i strlucire. Socialismul a operat i n noi alte dimensiuni: n locul Romniei pitoreti
trebuie cutat o alt carte n monumentalitatea i mreia rii noastre... (Traian Coovei,
Dobrogea de aur, Eminescu, Bucureti, 1978, p. 409). Odat cu renunarea la pitoresc se rupe
dramatic imaginea pe care o au romnii despre ei nii de imaginea pe care o au ceilali.
Romnia pitoreasc reuise s le echilibreze, s le aduc la un numitor comun.

24

PAI PE GRANI

ceea ce e i mai important, acord. E un termen de import (un neologism) care trebuie
nc tradus n romnete. Nu ntmpltor, Vlahu pune un strin umblat s-i admire
patria, pe care autohtonii nu reuesc s o admire singuri (Cntarea Romniei, 1850,
1855, prea elegiac i negativ, nu-i atinsese elul):
Doamne, frumoas ar mai avei... Pmntul d-voastr e ntr-adevr o mam care v
rsfa: el v d, aproape de-a gata i asta nu este totdeauna un bine , v d cu mna larg
fructele cele mai gustoase, grnele cele mai cutate n Europa i vinuri despre cari noi, la
Paris, vorbim ca de lucruri din poveti. n alte pri va s munceti i s-asuzi din greu, s te
lupi piept la piept cu pmntul ca s smulgi i tu ceva din bogiile lui, fr s mai vorbim de
rile friguroase, unde glia e srac i unde oamenii sunt nevoii s cear mrilor hrana pe care
nu le-o poate da pmntul. Aici am vzut puni ntinse rmase nepscute, pduri nemrginite
ce par a fi crescut numai pentru podoaba munilor i adpostul fiarelor, gorgane de sare i ruri
de pcur ce de sine au izbucnit din adncuri, nerbdtoare, viind ele la d-voastr. Eu am
rmas pe gnduri ieri, la Loptari, cnd am vzut pe deal limbile acelea de flcri, strvezii,
tremurtoare n btaia soarelui mi nchipuiam... poi oare s nu visezi ntr-o ar ca a
d-tale?... mi nchipuiam c pe dealul acela al Smoleanului s-ar ridica un ora care s-ar nclzi
i s-ar lumina c-un gaz aa de curat, strecurat cu atta grij i mprit cu atta drnicie de
bunul d-voastr pmnt i c toi munii acetia frumoii muni ai Buzului, care au lacuri,
i chihlimbar, i aur i-ar deschide deodat ascunsele lor comori i le-ar revrsa asupra acelui
ora, asupra rii ntregi... Ce noapte divin i cum te ndeamn la vorb i la vedenii!...
Spune drept dac patria d-voastr pe care-mi nchipui ct trebuie s-o iubii nu v d adesea
visuri de acestea, dintr-o mie i una de nopi. n orice caz, mrturisete c suntei un popor
fericit1.

Reeta e mai veche, o folosise i Alecsandri n povestirea Balta Alb (1848). Francezul
pe care Alecsandri l pusese s zugrveasc Valahia era mai puin capabil de entuziasm,
ara de Halima pe care o vizitase l lsase ntr-o stare de perplexitate. Pitoresc este un
termen strategic pentru o aezare convenabil a romnilor n peisajul politic al Europei.
Romnia pitoreasc a lui Vlahu corecteaz perspectiva exotizant asupra rii, care o
mpinge la mare deprtare n spaiu (n Turcia Europei, cum spune francezul lui
Alecsandri) i o face de neneles pentru un european2. Vlahu nu respinge numaidect
1. Alexandru Vlahu, capitolul Meledic din volumul Romnia pitoreasc, Lon Alcalay,
Bucureti, 1993, p. 141.
2. Nu este locul aici de a comenta tentativele contemporane de a crea un brand de ar (de parc
nu ar fi existat niciodat unul). Totui, voi remarca faptul c trei dintre formulele actuale,
eterna i fascinanta Romnie, Romnia mereu surprinztoare i fabulospirit, nu doar
ignor suveran formula de promovare a rii n prima jumtate a secolului XX, nc activ n
plan imaginar, ci ncalc principiul extraordinar de important i astzi, care l-a inspirat pe
Vlahu: a face diferena reprezentat de Romnia rsritean, balcanic, n deficit de
modernitate fa de Europa Central i Occidental, sociabil. Prima formul fur din brandul
oraului Roma pe etern i are deosebitul merit de a aminti sloganul Romnia (Balcanii,
Rsritul, Orientul), eterna problem. n plus, fascinaia poate fi trezit i de obiectele urte,
atrgtoare la modul fatidic, pervers. Surpriza poate fi i ea neplcut (de aceea, brandul eston
precizeaz: Estonia. Positively surprising). ns ceea ce surprinde mereu poate fi nu doar
incitant, ci i obositor uneori. A treia formul are i ea inconvenientele ei, unul dintre ele fiind

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

25

acest exotism al spaiului, n fond i lumea pictat de el prin intermediar e una a


opulenei paradiziace, am spune african, dar i adaug un exotism n timp, prefigurnd
un viitor mai bun, al prosperitii i civilizaiei, n care resursele umane i naturale sunt
bine exploatate. Pitorescul descoper frumosul utilitar. Translarea proieciei exotice de
pe axa spaiului pe cea a timpului e esenial pentru proiectul pitoresc. Aceast operaiune
corecteaz diferena ntre Est i Vest, fr ndoial observabil pentru cltorii cei mai
empatici cu Estul. O diferen exist, dar ea nu este insurmontabil, ba dimpotriv, e pe
cale s dispar. Pitorescul este brandul unei ri cu potenial, n plin dezvoltare, cu
sperane, cu un viitor. Strinii i autohtonii sunt flatai c asist la zorii unei lumi noi. O
alt trstur important a pitorescului poate fi deja bnuit: n aceast ntreprindere de
redesenare a hrii prin care distanele se scurteaz, trecutul e neutralizat. Pitorescul nu
are memorie. Noua geografie disput istoriei privilegiul de ntietate. Trecutul nu
garanteaz viitorul: aceasta e marea descoperire a lui Vlahu n raport cu mai vechea
ncercare a lui Alecu Russo (sau Nicolae Blcescu, paternitatea textului publicat anonim
fiind i astzi disputat). Nu ne putem mndri la infinit cu un trecut glorios, n absena
unei construcii prezente respectabile. Trecutul mai mult nal i mai mult ncurc1.
Romnia pitoreasc are nu doar promotori entuziati, ci i adversari. Nu ntmpltor
Iorga se numr printre cei din urm. Ceea ce nu i convine lui Iorga este tocmai
scurtarea perspectivei istorice, aplatizarea decorativ a trecutului. Reacia istoricului e
declanat de comercializarea Spaniei sub reeta pitorescului, dovad c ea se aplic
cu succes periferiei europene. Iorga i ndeamn cititorii s nu confunde Spania cu
decorul din Carmen, cum nu trebuie s confunde cineva Romnia adevrat cu Romnia
legendei ntemeirii mnstirii Arge, strmutat cu lux de amnunte i accesorii pe
scena de teatru. Fiindc i noi suntem pitoreti, dar nicio naie n-ar consimi s fie
considerat numai supt raportul pitorescului2. Suntem ntr-un moment de orgoliu n
c hibridul gramatical, detaat de obiectul promovat, plutete n deriv n cutarea produsului
adecvat, de care ntr-un final s se lipeasc (echipamentele urbane Jack Wolfskin, inspirate de
sporturile extreme, sau Romnia dau dovad de fabulospirit?). Ea pctuiete prin exces fa
de tradiia inaugurat de Vlahu; mai n glum, mai n serios, s-ar putea traduce n raport cu
aceasta prin ocant de pitoresc fabulosul lrgete excesiv surpriza i mpinge teritoriul
promovat spre exotic.
1. Ulterior va deveni i el pitoresc, va fi aranjat ntr-o coregrafie comod, epurat de conflicte.
Va fi privilegiat trecutul schimburilor, al mpcrilor, al aranjrilor nelepte cu istoria i
vecinii.
2. Cteva zile prin Spania, Editura Casei coalelor, Bucureti, 1927, p. 95. Pitorescul e un
poncif pe care Iorga l combtuse i nainte n direct legtur cu Romnia. Cf. i Vrancea i
vrncenii, conferin inut pentru Cercul Studenilor Putneni n ziua de 5 martie 1921,
Cultura Neamului Romnesc, Bucureti, 1921. Smntoristul Iorga trece ns drept unul
dintre propagatorii reetei pitoreti. Romnia promovat pitoresc n paginile Smntorului
este Romnia rural, o periferie social (i nu etnic, precum regiunile de grani pe care le
vom vizita n cele ce urmeaz). Mai radical dect Iorga, Constantin Stere repudiaz pitorescul
tocmai pentru aranjamentul acestuia cu trecutul, pentru conservatorismul i nostalgia datinilor,
obiceiurilor i tradiiilor care supravieuiesc n poza pitoreasc. Stere este n Est un modernist
fr compromisuri. Dac la Viena admirase pitorescul oriental, la Iai nu i pare ru c
dezvoltarea urban l condamn fr drept de apel: Fur drmate vechile cldiri turceti, cu
pitoretile lor arcade. (...) Dar pe la margini crescu o splendid alee de tei, n dosul creia se

26

PAI PE GRANI

care nu mai avem nevoie de promovare global. Reeta se va aplica de acum nainte
preponderent marginilor, provinciilor periferice, insuficient cunoscute, dar privite programatic
cu simpatie. Atunci cnd Vladimir Streinu clameaz necesitatea unei noi Romnii pitoreti,
la extinderea reetei la provinciile de margine se gndete el (nu ntmpltor deplnge
criticul faptul c scrierea lui Vlahu e nvechit tocmai ntr-o cronic la reportajele de la
periferie ale lui Bogza1). Dup 1918, pitorescul Romniei e de cutat n lungul graniei2.
Cteva dintre trsturile sale l recomand pentru aceast misiune foarte important
de pozitivare a periferiei. Pitorescul canonizeaz trsturile anticlasice, precum barocul,
din care se trage, nc reconfirmate de romantism. Prima dintre ele: diversitatea n
dezordine. Peisajul pitoresc nu e tras cu echerul, e rvit cu graie, iar peisajul uman nu
e nici el pur, ci amestecat: vrstele, strile i etniile compun un politicos tablou vivant.
Frumosul pitoresc e hibrid, paradoxal, sugestiv, ciudat, capricios, rar. Mozaicul, caleidoscopul, panorama, variaia n evantai sunt formele sale predilecte. E detaat i, cu
msur, critic, tolerant i relaxat. Cnd Constantin Stere vorbete despre un incident
mai pitoresc n Parlamentul Romniei, se refer la o ntmplare ieit din comun, la un
eveniment neateptat, care se produce cu nclcarea cutumelor ntr-un moment de
recreaie a protocolului, de relaxare a regulii. Pitorescul pune n scen cderea din rol a
idealului, d curs unei tentaii contestatare, dar numai n limitele recreaiei. De aceea el
convine att de mult periferiei, pentru c i permite s difere, printr-o critic umanizatoare
a centrului. Pentru Stere, pitoreasc este Viena, n a crei suburbie rsritean cade
hotarul Asiei3. i plac aici amestecul organic de civilizaii, privit ca spontan i
natural, dar i peisajele recreative nadins concepute pentru ca vienezul s-i ia
vacan de la ora n mijlocul/n preajma oraului. De aceea, Viena e vesel, reconfortabil,
plin de surprize4, n vreme ce Berlinul e militros i bosumflat. Crdurile de rae
slbatice de pe Spree nu-l fac mai familiar. Parisul nu e pitoresc, ci pictural:
Imperiala tramvaiului fugea dealungul bulevardelor noi i a vechilor strzi pitoreti att de
deosebite de cele ale Vienei, cai de ale Berlinului. Aici nu gseai nici jovialitatea bonom i
patriarhal a Vienei, nici rigiditatea rece i arogant a prospectelor Berlineze periate i
splate ca parchetele saloanelor. Dar fiecare strad nfia un peisagiu deosebit, avea o
fizionomie proprie i fiecare rspntie o concepiune artistic, fiecare palat cai fiecare cas
btrneasc supravieuit i afirmau o individualitate a lor special i totui, se armonizau
ca n pnzele marilor pictori5.

1.
2.
3.
4.
5.

adposteau un ir de vile bariolate i pretenioase, care puteau i mai mult s fac pe amatorii
pitorescului s regrete vechile maghernie drpnate (n preajma revoluiei, Adevrul,
Bucureti, vol. VII: n Ajun, 1935, p. 359). E drept c palatele moderne sunt arogante i
insipide, dar cocioabele dintre care rsar, chiar dac par cteodat pitoreti, sunt ntotdeauna
ofensatoare ca locuine omeneti (ibidem, vol. VI: Ciubreti, p. 43).
Vladimir Streinu, Despre o Romnie Mare pitoreasc, Revista Fundaiilor Regale, an VII,
nr. 2, 1 februarie 1940, pp. 390-404.
Vezi I. Simionescu, Pitorescul Romniei, vol. II: n lungul graniei, Cartea Romneasc,
Bucureti, 1939.
Constantin Stere, op. cit., vol. VII: n Ajun, p. 86.
Ibidem, pp. 94-95.
Ibidem, p. 138.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

27

Capitala Romniei nu poate rivaliza cu Parisul, dei i place s fie luat drept micul
Paris. Dorina cea mai ascuns i de nemplinit a bucuretenilor i te du la Bucureti/
Unde-i bine s trieti, spune un descntec de melc din folclorul copiilor e de a tri
confortabil... ca la Viena. Din perspectiv romneasc, Europa Central, pn la Viena,
e aadar pitoreasc (familiar), n vreme ce Europa Occidental nu e. Dup Stere,
Romnia ar fi bine s nu se complac n pitoresc, care e plin de farmec la Viena, dar n
Regat e excesiv, prea plin de culoare i de contraste.
Asemenea proiecii sunt cu att mai interesante cu ct, privit de la centru, periferia
european care este Romnia, respectiv ara de dincolo de Carpai1, potrivit lui Lucian
Boia (care ia n calcul pentru decupajul pe grania Vechiului Regat efectele legendei lui
Dracula), capt ea nsi o culoare inedit, care merge pn astzi de la exotic la
pitoresc:
Spaiul romnesc reprezint pentru Occident primul cerc al alteritii: suficient de apropiat
pentru a pune, prin contrast, ntr-o lumin i mai puternic configuraiile curioase i comportamentele
nelinititoare2.

Lucian Boia alege doi autori strini reprezentativi pentru inventarea pitoreasc,
respectiv exotic a spaiului extracarpatic, n spe a Bucuretiului i, mai departe, a
Balcanilor: este vorba despre francezul Paul Morand (Bucarest, 19353) i despre englezoaica
Olivia Manning (Fortunes of War, ase nuvele grupate n The Balkan Trilogy4 i The
Levant Trilogy, aprute ntre anii 1960 i 1980). Imaginile lor dateaz din perioada
interbelic i contrazic ceea ce din perspectiv local reprezint n aceeai epoc triumful

1. Un cltor n slujba sultanului precum Helmuth von Moltke, viitorul feldmareal, dezamgit
de lipsa nlesnirilor n Valahia secolului al XIX-lea, de proasta ntocmire a drumurilor i de
precaritatea vehiculelor, scoate grabnic din discuie, chiar fr s le fi strbtut, inuturile din
nord. Suntem la nceputurile eforturilor de modernizare a sudului, ntreprinse de generalul
Kiseleff: n 31 octombrie ne-am continuat cltoria prin Valachia. Prerea mea despre
aceast ar nu este una foarte favorabil, dar ar trebui s adaug, n respectul adevrului, c nu
am vzut dect acea parte de ar cumplit devastat n ultimele campanii. Poate c n inuturile
de nord lucrurile stau mai bine (Unter dem Halbmond. Erlebnisse in der alten Trkei,
1835-1839; Sub lumina Semilunei. ntmplri n vechea Turcie 1835-1839, Erdmann, Tbingen,
1981, p. 5, Am 31. Oktober setzten wir unsere Reise durch die Walachei fort. Wenn mein
Urteil ber dieses Land nicht sehr gnstig ausfllt, so mu ich zur Steuer der Wahrheit
bemerken, da ich nur den noch in dem letzten Feldzuge furchtbar verwsteten Teil gesehen.
Vielleicht sind die nrdlichen Gegenden besser).
2. Romnia, ar de frontier a Europei, Humanitas, Bucureti, 2007, p. 9.
3. Ed. rom.: Bucureti, traducere de Marian Papahagi i Ion Pop, prefa i note de Ion Pop,
Echinox, Cluj, 2000.
4. Trilogia balcanic, din care fac parte The Great Fortune (1960, Marea ans), The Spoilt City
(1962, Oraul distrus) i Friends and Heroes (1965, Prieteni i eroi), a aprut n romnete n
1996 (traducere de Diana Stanciu, prefa de Dennis Deletant, postfa de Neagu Djuvara,
Univers, Bucureti, 1996-1997). Pentru comentarii, vezi i Carmen Andras, Olivia Manning
i Bucuretiul interbelic, Caietele Echinox, vol. 4 (Restrictions and Censorship), Cluj,
2003, pp. 174-182.

28

PAI PE GRANI

europeismului n Romnia. Paul Morand trateaz n cheie pitoreasc locurile cu


simpatie, n acord cu politicile autohtone de autopromovare , vorbind despre o ar
parial integrat n Europa, cu trsturi neeuropene, incitante i poate folositoare n doze
homeopatice pentru un european (adaptabilitatea, indulgena, senintatea de a lua
lucrurile aa cum sunt sau, cum ar spune Alecsandri, o nepsare vrednic de timpurile
cele mai nevinovate ale lumei1, un confort n stil romnesc care ne dezorienteaz sau
mai curnd ne reorienteaz2). La fel o fcuse la sfritul secolului precedent jurnalistul
i dramaturgul german Paul Lindau, care exersa relativitatea punctelor de vedere asupra
rii Romneti, hotar ntre Orient i Occident, Scheide zwischen dem Osten und
Westen3: cine vine din Vest va fi, cu siguran, neplcut impresionat de forfota i
nghesuiala din mahalale, de precaritatea locuinelor, de caldarmul ru i canalizarea
ineficient, dar cine vine din Orient i a cunoscut ulicioarele Stanbulului nu mai are ochi
pentru astfel de amnunte i se bucur cu recunotin de binefacerile civilizaiei, de
frumuseea urbelor, de comoditatea cldirilor, de calitatea vehiculelor, de bunul-gust i
onoarea negustorilor, de elegana doamnelor i civilitatea ofierilor: patria nu poate fi
de acum dect aproape. Ulysse de Marsillac, n schimb, caut la Bucureti s mai
gseasc scene cu ceretori i estropiai ca ale lui Callot i s-l ntreac pe Thophile
Gautier. Tot ceea ce e civilizaie (de exemplu, noul cartier franuzesc al Batitei, pe care
l numete mahalaua Saint-Germain a Bucuretilor) nu l intereseaz: mi place mai
mult acea vizuin anonim, n care miun iganii, i care este primitiv i poetic4.
i un autohton precum Alecsandri exotizeaz uneori imaginea locurilor, se amuz
s le descrie mai periculoase i mai neateptate dect sunt. Totui, acelai Alecsandri
ironizeaz dorina de exotic a strinului, de Oceania, cum spune cltorul francez pe
meleaguri valahe, personaj n povestirea Balta Alb, pe care am mai amintit-o.
Alecsandri d aici replica Scrisorilor persane, imaginnd ns o cltorie n sens invers,
nu a persanului la Paris, ci a francezului n Turcia Evropei care este provincia
romneasc. ntr-o zon care francezului nu i mai seamn cu nimic cunoscut, cltorul
e atras i descumpnit, stupefiat i vrjit totodat: Valahia este o ar plin de minuni!
Una dintre rile care sunt descrise n Halima!5. Dar nu e aceasta, de fapt, chiar
imaginea autohtonilor asupra patriei? Todorov remarca n privina Scrisorilor persane
c nu strinul Usbek, ci chiar francezul Montesquieu are aceast ptrundere i aceast
luciditate cu privire la propria societate6. Prin urmare, nu cltorul francez nchipuit,
ci Alecsandri ne vede de... poveste. tie el c nici aceast privire care s-a ntors la sine

1. Vasile Alecsandri, Balta Alb, n Proz, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1967, p. 183.
2. Paul Morand, op. cit., p. 160.
3. Paul Lindau, Aus dem Orient Flchtige Auszeichnungen, Verlag von Schttlnder, Breslau,
1890, p. 230.
4. Ulysse de Marsillac, De Pesth Bucarest: notes de voyage. De la Pesta la Bucureti. nsemnri
de cltorie. Bucuretiul n veacul al XIX-lea, traducere din limba francez de Elena Rdulescu,
prefa, note i antologie de Adrian-Silvan Ionescu, Meridiane, Bucureti, 1999, p. 79.
5. Vasile Alecsandri, op. cit., p. 186.
6. Tzvetan Todorov, Noi i ceilali. Despre diversitate, traducere de Alexandru Vlad, Institutul
European, Iai, 1999, p. 484.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

29

dup un ocol n lumea civilizat nu este ferit de prejudeci? Todorov descoperise


aceast for autoironic i autolimitativ la Montesquieu, cnd acesta nota pentru ediia
rmas postum din 1758 a Scrisorilor c s-a zugrvit pe sine n persoana lui Usbek.
Dar, exclam Todorov, nu era chiar Usbek exemplul fiinei lucide fa de ceilali i
orbite n ceea ce o privete1? De aceea el se ntreab:
Este [aceasta] o modalitate de a ne spune c Scrisorile persane nsele au propria pat opac,
a crei existen autorul o cunoate, fr a-i cunoate i locul? i c cititorul Scrisorilor
persane, care ar crede c posed luciditatea total, trebuia i el s-i pun ntrebri asupra
propriilor prejudeci?2

Care prejudeci sunt pn la urm, n ciuda acestui complicat exerciiu, imaginat de


Montesquieu i continuat, iat, de Alecsandri, de nenlturat? Todorov n-are ncredere
n refleciile adugate de Montesquieu n 1754 Scrisorilor. Degeaba i ncredina
Montesquieu cititorii c Scrisorile i vor putea induce n eroare doar pe cei care vor s
se nele singuri, pentru c tot el sugerase lundu-l pe Usbek drept proiecie proprie,
acel Usbek incapabil s se vad pe sine c dorim s ne nelm singuri3 i c n
aceast privin nu e nimic de fcut, obiectivitate nu exist.
Prin urmare, nu este foarte cinstit s le reproezi celorlali c se nal, ct vreme
exerciiul distanei nu le reuete nici autohtonilor, care, la rndul lor, sporesc fiorul
exotic la ntlnirea cu patria. Culoarea exotic n care ne vd ceilali, dar n care ne
nmuiem i noi penelul, uneori ricannd, rznd de noi nine i de miopia celorlali,
poate conine un strop de admiraie, un elogiu n necunoatere4, cum spune Todorov,
sau, dimpotriv, poate s dea natere unui exotism polar ce recunoate ceva ca strin
absolut i l izoleaz, fr s-l mai iubeasc, dimpotriv, mpingndu-l la distan. n
acest ultim caz, diversitatea, diferena nu sunt energii pozitive, stimulente pentru contact
sau confruntare, ci induc teama, nevoia replierii, fuga.
Olivia Manning nu este un exot care s guste savoarea diversitii. Ea face un pas
napoi n faa acestor exotici care sunt romnii, primitivi rurali mbrcai degrab n
haine oreneti. E adevrat c, n Trilogia balcanic, Olivia Manning face oper de
ficiune i nu este foarte corect ca autoarea s fie confundat cu personajul ei, Harriet
Pringle, ceea ce se ntmpl frecvent din pricina valenelor autobiografice ale operei, dar
i datorit explicaiilor independente de roman ale scriitoarei, care a petrecut la Bucureti
perioada dintre 1938 i 1940. Totui, Harriet Pringle ajunge la un moment dat s
simpatizeze cu legionarii, de aceea ar trebui s lum neaprat n calcul corecia adus n
roman perspectivei adesea caricaturale asupra Romniei a personajului feminin. Perspectiva
lui Harriet Pringle e corectat fie de perspectivei soului, Guy, confereniar de englez
la Bucureti, om cu vederi de stnga, fie de cea a celorlalte personaje. E drept c, n
roman, perspectiva personajului feminin e autoritar dominant, dar nu i infailibil.
1.
2.
3.
4.

Ibidem.
Ibidem.
Ibidem.
Ibidem, p. 364.

30

PAI PE GRANI

Merit observat c ea se i autocorecteaz n timp. Harriet e gata i ea s plng atunci


cnd vede oamenii plngnd pe strzi la vestea cedrii Nordului Transilvaniei: Se
prea c se molipsise de speranele febrile i fr rost ale romnilor, n ultimul timp1.
Confuzia dintre perspectiva personajului feminin i cea a autoarei l conduce pe Neagu
Djuvara s o cheme pe autoare ca pe o invenie, ca pe o ficiune (!), pe numele mic:
Olivia s-a zbrlit la primul contact cu Romnia2. Neagu Djuvara regret c Olivia
Manning nu a fcut i pentru Balcani ceva asemntor cu ceea ce Lawrence Durell fcuse
n Tetralogia alexandrin. i reproeaz c i public romanul lipsit de orice corectitudine
politic n anii 60, nu n tulburii ani 40, cnd resentimentele autoarei fa de Romnia
colaboraionist ar fi fost de neles, sugernd public astfel c Romnia postbelic ar avea
soarta pe care i-o merit. Aceast din ultim observaie l face pe Neagu Djuvara s
considere c Trilogia balcanic a contribuit pn la urm i ea la ndeprtarea elitelor
occidentale de problema romneasc.
Harriet Pringle (ca i Olivia Manning, dei ntr-o alt msur) ilustreaz n tipologia
lui Tzvetan Todorov tipul dezabuzatei, care cltorete pentru a verifica pretutindeni
superioritatea culturii din care provine. n privina personajului, am putea repeta utiliznd
cuvintele lui Leon Wieseltier: E impertinent s aplici o critic a identitii celor cu o
existen ameninat3. Tnra englezoaic Harriet Pringle n Bucuretiul colaboraionist
nu are cum s produc dect un discurs centripet. ntrebarea era dac nu cumva
perspectiva narativ supraordonat nu se desprinde pe alocuri de perspectiva inevitabil
caricatural a personajului. n orice caz, pentru doamna Pringle aceast lume a noastr
e alunecoas, nesigur, impredictibil. Aceast lume a noastr (ce are i un nume n
al doilea volum al trilogiei, i anume Ruritania4) ncepe n... meridionala Italie: n
Frana se aflaser printre prieteni. Italia, traversat n ziua urmtoare, prea ns captul
lumii5. Dezolarea personajului la grania dintre lumi se datoreaz faptului concret c nu
reuete s schimbe priviri amicale sau zmbete galnice cu ranii sloveni de la
fereastra trenului i c trebuie s suporte n schimb chicotele romncelor, femei scunde
i durdulii6, franuzite, care, pe deasupra, se bucur i de simpatia zmbitoare a
controlorilor. Lumea cea nou o privete cu ostilitate, nu rspunde la flirt. Nesigurana
tinerei Harriet Pringle crete, ea e obsedat de noile msuri ale corpului feminin din rasa
sudic. n zadar soul i atrage atenia c pe Calea Victoriei sunt i evrei, unguri, germani
i slavi, refugiai i refugiate:
1.
2.
3.
4.

Olivia Manning. Oraul deczut, ed. cit., p. 143.


Neagu Djuvara, Postfa la Olivia Manning, op. cit., p. 329.
mpotriva identitii, op. cit., p. 42.
Profesorul Clarence Lawson exclam: Ei, o fi aici Ruritania, dar nu mai e de glum (Olivia
Manning, op. cit., p. 99), evident fcnd trimitere la bine-cunoscutul roman de aventuri al lui
Anthony Hope Prizonierul din Zenda (The Prisoner of Zenda, 1894), n care imaginara Zenda
e capitala Ruritaniei, o ar localizat undeva n sud-estul Europei. Aadar, i Olivia
Manning contribuie din plin la ceea ce Vesna Goldsworthy a numit n 1998 Inventarea
Ruritaniei (Inventing Ruritania: The Imperialism of the Imagination, Yale University Press,
1998; trad. rom. de Luminia Cioroianu, Curtea Veche, Bucureti, 2002).
5. Olivia Manning, Marea ans, Univers, Bucureti, 1996, p. 19.
6. Ibidem, p. 21.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

31

Plimbarea era pentru ea o ncercare a forelor fizice. n general linitii, romnii deveneau
totui destul de brutali cnd erau hotri s rmn pe trotuare (...). Uneori brbaii se
simeau obligai s cedeze civa centimetri, dar femeile erau la fel de neclintite ca nite
locomotive cu abur. Scunde i solide, mereu amabile, tiau, n acelai timp, s-i foloseasc
fundurile i snii opuleni ca nite bici de grsime, pentru a-i face loc 1.

Precedentul fusese deja creat cu o jumtate de secol mai devreme, cnd Hugo
Fromholz nota cu oroare fa de tipul mediteranean i, prin extensie, sud-est european:
Poporul este o stirpe frumoas, puternic, este nalt de statur, harnic i priceput, dar slab
dotat intelectual; totui, de mult vreme exist preocupri n favoarea colii, mai ales romnii
din prile ungureti caut s ridice nivelul cultural alor lor Cu toate acestea, marea mas
este nc la un nivel foarte sczut, n timp ce cercurile mai nalte sunt zdruncinate de pe urma
maimurelii, a imitrii imoralitii franuzeti. n special doamnele din familiile boiereti sunt
considerate, cu toate, ca fiind de o destrblare fr margini! Femeile pe care le-am vzut n
timpul unei plimbri pe drumul denumit osea, care este principala zon de promenad din
apropierea oraului, nu mi-au oferit ocazia s descopr sensul nalt al frumuseii; ca n Italia,
erau aproape numai femei, mai ales dintre cele foarte brunete, fete tinere nu am vzut aproape
niciuna. Brbaii preau vlguii i erau evident mici i uscivi, iar femeile erau foarte
corpolente; exact ca n Italia!2.

Este surprinztor cum utopia stilistic italian care cunoate un nou reviriment la
sfritul secolului al XVIII-lea i la care contribuiser mult notele de cltorie ale lui
Goethe (Italienische Reise, 1816-1817) sau ale baronului Vivant Denon (Voyage en Sicile,
1788) funcioneaz poate n privina peisajului, dar nu convinge i n privina decorului
uman. Jumtate de secol mai trziu, comparaia dintre meridionali i balcanici e ieit din
uz i, graie avansrii nspre centru a sudului meridional, ni s-ar prea nu descalificant,
ci mgulitoare. Nu pot s nu observ c, n ciuda notorietii nuvelelor Oliviei Manning,
ctigat i graie ecranizrii pentru televiziune din 1987 (ansele rzboiului, serial
BBC, difuzat i n Statele Unite), din selecia de texte pentru reputata colecie Europa
erlesen dedicat Bucuretilor3 Olivia Manning lipsete. Serialul nsui, din care trebuie
totui s fi czut la dramatizare comentariile foarte acide ale naratorului, n avantajul
replicilor nude ale personajelor (dintre care niciunul i cu att mai puin Harriet
1. Ibidem, p. 37.
2. Unter dem Halbmond Reiseschilderungen aus dem moslimischen Mittelmeer-Lndern,
M. Hoffmann, Berlin, 1896, p. 112: Das Volk ist ein krftiges schnes Geschlecht, gro von
Figur, arbeitsam und geschickt, aber schwach geistig begabt; doch wird seit langem fr die
Schule viel getan und namentlich die ungarischen Rumnen suchen die Ihren in der Bildung zu
heben. Trotzdem steht die Volksmasse noch sehr tief, whrend die hheren Kreise zerrttelt
sind durch Nachffung franzsischer Sittenlosigkeit. Besonders die Damen der Bojarenfamilien
gelten als bodenlos liederlich alle zusammen! Was ich auf einer Spazierfahrt auf der Chausee
genannten Strae von Weiblichkeit sah, konnte mir keinen hohen Begriff von Schnheit
geben; es waren wie in Italien fast nur Frauen, meist mit scharfem dunklem Typus, junge
Mdchen sah ich fast keines. Die Mnner sahen verlebt aus und waren auffllig klein und
hager, die Frauen sehr ppig: ganz wie in Italien!.
3. Bukarest, texte selectate de Axel Barner, Wieser, Klagenfurt, 1999.

32

PAI PE GRANI

Pringle nu este lipsit de prejudeci), fusese primit foarte critic de emigraia romneasc
n Marea Britanie, aa cum arat Dennis Deletant n prefaa la ediia romneasc. De ce
ar fi urmat s fie nu doar interesant, ci i adevrat perspectiva lui Harriet Pringle,
care mrturisete cu autentic sinceritate c partea proast a prejudecilor este aceea c
sunt, de obicei, ntemeiate1, sau a altor personaje care acrediteaz ideea c Ruritania
chiar exist, i anume n Romnia?! Romanul trebuie citit i judecat n ntregime,
ntruct orice fragment decupat din el ar strni grave suspiciuni de tezism i rea-credin
(Horia Georgescu, ncercnd s o discrediteze pe autoare la BBC, selecteaz cteva
dintre cele mai compromitoare pasaje). E drept c anihilarea reciproc a perspectivelor
personajelor, astfel nct cititorul s gseasc un punct de echilibru ntre ele, fr s se
mai identifice cu niciuna, e destul de dificil, i una sau alta dintre replici l vor irita cu
siguran pe cititorul autohton. Trilogia nu e scris pentru el (Edward Said propune o
astfel de prob pentru textele exotizante). Vesna Goldsworthy arat c prea adesea i prea
uor, i mai ales n texte de ficiune deresponsabilizat, Balcanii au devenit un refugiu
al rasismului corect din punct de vedere politic, astfel nct despre rile balcanice
se vorbete ntr-un mod inacceptabil dac ar fi aplicat rilor africane sau asiatice2.
Din aceeai antologie, Europa erlesen, nu lipsete ns nici Paul Morand, care a
funcionat i ca ambasador al Franei la Bucureti n perioada 1941-1943. Paul Morand
are cele mai bune legturi cu elitele locale, fiind cstorit cu Hlne uu (dup primul
so, colonelul Dimitrie uu, ataat militar la Paris), nscut Chrissoveloni, prieten a
reginei Maria. n ciuda lor i a tabloului mult mai convenabil pe care ni-l ofer, nici Paul
Morand nu e scutit de reprourile bunilor romni, chiar de la apariia crii, aa cum
arat Ion Pop n prefaa ediiei romneti. Hugo Fromholz e i el antologat cu eroarea lui
simpatic pentru autohtoni, cci, pn la urm, dac italienii au reuit s nfrng
stereotipul negativ i s-l fac de ruine, atunci se cheam c acelai lucru l vor reui
romnii nii3.
La rndul lor, romnii ncearc s mping marginea mai departe, s se aeze cel
puin dincoace, nu dincolo de grani i s exporte aceast privire, care i descoperea mai
mult sau mai puin diferii, la sud, peste Dunre, i la est, peste Prut i peste Nistru.
Pitorescul n cultura romn este neles i de Mircea Muthu ca replic la repetatele
1. Olivia Manning, Marea ans, ed. cit., p. 24.
2. Vesna Goldsworthy n interviu cu Carmen Andras, Balcanii ntre real i imaginar, Observator
Cultural, Bucureti, nr. 36-37, 2000, p. 32.
3. Cel puin aa susine ultimul su comentator, directorulul Fundaiei Konrad Adenauer la
Bucureti, dr. Gnter W. Dill, n eseul Pe urmele imaginii Romniei, n viziunea unui expat,
de unde am citat i traducerea n romnete a fragmentului de mai sus: Toate rile lumii
trebuie s se confrunte cu prejudeci, dar puine sunt cele care au o imagine att de proast
ca aceea a Romniei. (...) S nu uitm nici tradiia ndelungat i n lipsa altor mijloace de
informare n mas intens cultivat a nsemnrilor de cltorie, care, dup cum s-a dovedit,
au marcat pregnant imaginea despre ri i oameni. Aa stau lucrurile i n cazul Romniei,
care a fost, n repetate rnduri, destinaie sau ar de tranzit pentru scriitori i alte personaliti
mai mult sau mai puin eminente. Printr-un exemplu deosebit de semnificativ, voi ilustra cum
au vzut ei ara gazd. Este o caracterizare scurt i concis a bucuretenilor, realizat de Hugo
Fromholz n 1896 (...). Ca expatriat, nu pot dect s spun i n acest caz c percepia mea este
diametral diferit (www.brandingromania.com, 27 aprilie 2006).

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

33

periferizri socioistorice i ca pozitivare a lor 1. Interesul pentru sudul pitoresc, spre


exemplu, i dezvluie pe subieci n ochii tuturor celorlali, dar i n ochii proprii ca
stirpe ceva mai nordic. Ei sunt oamenii de la miaznoapte, cum spune Mihail
Sadoveanu n nite note de cltorie la Bazargic, care aduc plria i automobilul n
cercurile strmte, oneste i monotone2 ale localnicilor ce ntrebuineaz nc glumele,
cntecele i divertismentele fotilor stpni ca i limba lor. Ei sunt, n sfrit, europenii
ce-i fac la sud de Dunre intrarea n Balcani i n Asia, aa cum nelege Mihail
Sebastian, ncercnd s-i imagineze i el impactul dintre cele dou lumi nvecinate i
ndeprtate totodat:
n aceast lume somnoroas, care se legna cu dou-trei cntece turceti ce se mai cnt i azi,
fr s-i fi pierdut tristeea vistoare, n aceast lume de Orient deczut i mpcat, ce
glgioas trebue s fi fost intrarea noastr, a europenilor (s.m.)!3

n chip surprinztor, Coasta de Argint ia locul Cornului de Aur: Balcicul, dei e


port mediocru n Cadrilater, ntre rpele de var al cruia (sic!) se sfrete Continentul
Europei, ine, din strvechi timpuri i de locuri foarte orientale4. i totui, pentru c
romnii sunt ei nii sau, cel puin, au fost nite orientali, Orientul gsit de ei la sud de
Dunre nu este privit cu o incontestabil autoritate i superioritate. Din aceast lume ei
au fcut parte i i doresc s pstreze ceva din ea, s o reabiliteze chiar, pentru a cpta
ceva mai mult stim de sine. Iat-i occidentali i rentori s i recucereasc, n vreme
de reflux, orientalitatea pierdut, originea revocat. n plus, orientalismul lor e funcionalizat
ntr-o critic (foarte occidental) a occidentalizrii proprii. Dragostea de Orient figureaz
opoziia poetic la progresul mecanicii i la raionalismul arid5.
Succesul Balcicului n arta interbelic, al micului nostru Orient6 cred c vine de la
aceast funcie a sa de comentare i diluare a opoziiei Orient/Occident, de la rolul su
de pasaj ntr-o geografie esenialmente imaginar ntre Europa i Asia, care sfideaz
graniele, dihotomiile, liniile de demarcaie. Semnificativ este i faptul c dragostea de
Balcic ca de o posibilitate de care nu te mai nduri s te despari nu a fost atenuat nici
de ranforsarea granielor ntre statele prietene Romnia i Bulgaria, n perioada
comunist, cnd romnii nu au ncetat, n pofida interdiciilor, s caute Balcicul, bulgarii
1. Balcanismul literar romnesc. III. Balcanitate i balcanism, Dacia, Cluj-Napoca, 2002,
pp. 66, 93.
2. Mihail Sadoveanu n Coasta de Argint, ziar cultural al Universitii Libere din Balcic, director
Octavian Moescu, nr. 4 din 10 mai 1928, p. 2.
3. Not despre Balcic, Revista Fundaiilor Regale, V, nr. 6, Bucureti, 1 iunie 1938, p. 648.
4. Felix Aderca, Cteva schie n creion, Vremea, an VII, nr. 348, 29 iulie 1934, p. 9.
5. La Balcic, Orientul sfideaz occidentalizarea pripit i nefireasc, el, care nu poate fi atins
dect cu automobilul, cu trenul sau avionul, rmne pentru descoperitorii si moderni rezistent
la progres i la raionalism (Agatha Bacovia, Terase albe. Proz marin, Tiparul Cartea
Romneasc, Bucureti, 1938).
6. Pompiliu Constantinescu numete Balcicul micul nostru Orient cu referire la scrierile lui
Emanoil Bucua, Anton Holban i Cella Serghi (Romanul romnesc interbelic, antologie,
postfa i bibliografie de G. Gheorghi, Minerva, Bucureti, 1977, p. 258).

34

PAI PE GRANI

localnici privind cu ngduin la aceast nebunie blnd i dincolo de orice pretenii


teritoriale ale romnilor. Iar dup integrarea n Uniunea European a celor dou state, o
problem i caut nc rezolvarea, i anume mplinirea voinei testamentare a Reginei
Maria, care a dorit ca inima ei s fie depus n capela de la Balcic. Aa cum se tie, la
retrocedarea Cadrilaterului ctre Bulgaria, n 1940, inima Reginei a fost mutat la Bran,
pentru ca, dup 1970, s fie confiscat de Muzeul Naional de Istorie i pstrat n
depozitele acestuia. Un film recent realizat de Televiziunea Romn la 69 de ani de la
moartea Reginei Maria (Inima Reginei, productor Camelia Csiki, TVR, 2007) sugera
fie rentoarcerea relicvei la Bran, fie chiar, ceva mai voalat, n condiiile n care s-ar
putea ajunge la un acord diplomatic n acest sens ntre dou ri europene i n care Casa
Regal i-ar exprima univoc aceast dorin, napoi la Balcic 1. O decizie precum cea din
urm, care ar nsemna nici mai mult, nici mai puin dect disponibilitatea de a-i oferi
odihn venic unei suverane strine, de o parte, i cea de a nstrina simbolic motenirea
suveranei, de celalalt, ar ntri ipoteza de mai sus privind misiunea dezgrniuitoare a
Balcicului.
Cele ce urmeaz vor reface istoria legendei, iar mitograful nu va pretinde c se poate
sustrage farmecului ei. Cnd mitul trebuie devoalat, dificultile sentimentului sunt mai
mari dect cele ale metodei spunea Barthes n ultimul capitol din Mythologies (1957):
Il me faut dire (...) quelques mots du mythologue lui-mme. Ce terme est bien pompeux,
bien confiant. On peut pourtant prdire au mythologue, si un jour il sen trouve un,
quelques difficults, sinon de mthode, du moins de sentiment2. Restaurarea arheologic
a mitului Balcicului pitoresc l aduce pe restaurator la nceputurile lumii, ceea ce suscit,
fr doar i poate, emoii. Dar e o lume pe care el nu a trit-o, o lume care a ajuns deja
la judecata istoriei. ntrebrile (politice, cum le numete Barthes, raionale, responsabile) destram vraja: care au fost posibilitile mitului de a amenaja lumea? Ce istorie
inconfortabil trebuia uitat? Ce geografie nou a inventat? Cine l-a acceptat i de ce?
Mitul Balcicului pitoresc a mascat conflicte n Balcanii de dup ctigarea independenei
statelor dunrene fa de Imperiul Otoman. A nelat distanele geografice i punctele
cardinale. A diminuat adversitatea dintre sexe i dintre clasele sociale. A redus diferenele
etnice, fcnd alteritatea sociabil. Iluzia era att de frumoas, nct autorii i actorii ei
au nceput s cread n ea. Mitul a fost pus la lucru, s-a luat n serios. Ceea ce fusese
recunoscut la prima vedere ca fiind pitoresc trebuia s devin pitoresc. Mitul s-a prefcut
n utopie, iar utopia a intrat n conflict deschis cu istoria. Din admiratori dezimplicai ai
spectacolului natural i uman, nou-veniii s-au transformat n constructori utopici: au
1. C exist deja ateptri n acest sens o dovedete un comentariu postat pe un forum de discuii
dedicat Balcicului, pe care l reproduc aici: Eu am auzit la o emisiune radio acum cteva
sptmni c Familia Regal nu exclude varianta ca inima Reginei Maria s fie readus la
Balcic, acolo de unde a fost luat n 1940, cnd s-a retrocedat Cadrilaterul. Argumentul este
c aceasta a fost dorina expres a Reginei nscris n testament faptul c teritoriul acela nu
mai aparine Romniei fiind irelevant n ultim instan, cci sentimentul, emoia, ndrgostirea
nu in cont de granie..., semnat Lyn, 27 iulie 2007, 19:15, http://forum.softpedia.com/
lofiversion/index.php/t57822-750.html.
2. Le mythe, aujourdhui, n Mythologies, ditions du Seuil, Paris, 1957, p. 265.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

35

vrut ca mitul s devin realitate, iar proiecia imaginar percepie vie, adevrat. Aa au
fcut istorie comun cu locurile i i-au luat partea lor de suferin.
Ceea ce propun este nelegerea pitorescului ca ficiune mixt, hibrid de percepii i
proiecii, care descoper o lume i o construiete n egal msur. Ce poi s faci ntr-un
teritoriu strin, n faa diferitului (peisaj natural i uman) dect s ncerci s divinezi
asupra lui, s-l ghiceti, iar apoi s-i verifici intuiiile, ateptrile, visurile n peisaj?
Cum poi s iei din tine n ntmpinarea celuilalt dect fantaznd? Ct poi corecta din
propriile proiecii? Ct sunt ele de sincere n raport cu cellalt i ct de eficiente n
modelarea ntlnirii? La Balcic, tentativa donquijotesc de implicare a realitii n
ficiune i a ficiunii n realitate a avut succes. Sub auspiciile adevrului, ale contactului
fr prejudeci, frontal, fr iluzii frumoase, ntlnirea nu e neaprat mai reuit etic.
Travestiul pitoresc a fost de natur s faciliteze apropierea i schimbul ntr-un terioriu de
grani. Dac localnicul nu a fost ntotdeauna convins s intre n rolul ce i se prescria,
mcar a putut fi impresionat de entuziasmul celuilalt, convins de pasiunea lui pentru
dialog. Diferena a devenit, din vizibil i accesibil, comunicativ, fr s se fragilizeze,
dar nici s se izoleze fatal. Pitoresc este alt cuvnt pentru diferena recunoscut,
inteligibil, comod chiar. Pentru diferena mic, opus diferenei ipostaziate, exotice.
Balcicul pitoresc se opune exotizrii graniei de sud, a Orientului i orientalului, i
izolrii lumii vecine. Aceasta explic supravieuirea mitului pn astzi.

36

PAI PE GRANI

I.2. Sudul i sud-estul pitoresc

Surpri de soare alb pe mri albastre,


i seara foc de maci pe val de-argint:
Balcic, de care mi-am legat iubirea
De ce i dor, i granie ne mint?1

La nceputul secolului XX, sud-estul devine n Romnia teritoriul pitorescului, ca


urmare a normalizrii progresive a teritoriului naional, a crui imagine nu ar mai
necesita o promovare susinut, special, cel puin nu pentru autohtoni. Nu mai suntem
n momentul n care elitelor culturale romneti s li se recomande sub un titlu atractiv
cltoriile n ar (n grea concuren cu cltoriile n strintate), aa cum se ntmpla
cu un secol n urm. Pitorescul migreaz ctre margini din dou motive: nti pentru c
marginile sunt mai puin cunoscute (m refer aici la provinciile de margine, alipite
Vechiului Regat) i apoi pentru c distanele s-au scurtat i plcerea diferitului trebuie
cutat tot mai departe (dar nu prea departe, ca s nu se preschimbe n inconfort). Din
perspectiva autohtonilor, centrul nu mai e pitoresc, cum rmne el nc pentru strini (i
anume doar pentru cei binevoitori!), ci, cu o bun doz de wishful thinking, european
i modern, n relaie de omogenitate cu centrele occidentale ale deciziei i aciunii, ale
muncii. Tot ce nu i gsete locul n aceast lume a ordinii, a eficienei, a perseverenei,
din care i lumea romneasc ncepe s fac tot mai mult parte, se retrage la periferia
timpului i spaiului cotidiene. Periferizarea pitorescului n sud-estul romnesc e strns
legat de oficializarea i canonizarea vacanei i concediului.
Moda vacanelor estivale se consolideaz pe la 1900, i prima destinaie este oraul
Constana, care nu avea dect trei frnturi de plaj: una la Trei papuci, plaj fr
cabine, la care se ajungea greu, de pe un deal coluros i crpat ca un vulcan, alta la
Biserica Armeneasc, din strada Marc Aureliu, plaj cu vreo 15 cabine, i, n fine,
ultima la Vii, loc cu faim rea, periculos pentru nottori, sacrificat mai trziu pentru
portul de petrol. Dar Constana vrea s rivalizeze cu Odesa, locul de vilegiatur
preferat al muntenilor i mai ales al moldovenilor. Se ajungea uor la Odesa, cu trenul
pn la Galai i apoi cu vaporul rusesc pe mare, pe ct vreme lipsa unui pod pe Dunre
i pe Borcea ngreuna drumul ctre rmul rsritean al Mrii Negre. Odat problema
1. Ion Pillat, Balcic, n Opere 3. Inscripii pentru crile mele, ediie ngrijit, tabel cronologic,
tabele sinoptice, din laboratorul creaiei, note, variante i comentarii de Cornelia Pillat, studiu
introductiv de Monica Pillat, Eminescu, Bucureti, 1986, p. 350.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

37

rezolvat n 1895, cu podul de la Cernavod, bilor de mare de la Langeron, Mali


Fontan, Srednii Fontan, Bolioi Fontan i Lustdorf i stabilimentelor hidroterapeutice i
de nmol de la Kuialinikii, Hadjibeiskii i Klein-Liebenthal constnenii le opun cu
succes Cazinoul, ridicat n 1909 i Mamaia, inaugurat n 1906, de care i leag
confortabilul tren.
n aceste condiii de modernizare accelerat, Constana nu mai satisface gustul
primilor turiti pentru pitoresc, adic pentru diversitate i dezordine sau, i mai important,
pentru originar, autentic, veritabil, natural, inocent, nepervertit, pentru miraculosul
auratic i nostalgiile duratei. Dovad c Jean Bart, scriitor al Sulinei exotice, i face cas
de vacan mai jos, la Balcic (aici i scrie n parte Europolis). Prin urmare, locaia ideal
pentru vacane se mut tot mai ctre sud, ctre Carmen Sylva (nainte comuna Movil,
azi Eforie Sud, unde i gsim pe Gala Galaction n vacan ntre 1922 i 1926, pe Tonitza
n 1925 tratndu-se la Techirghiol i fcnd studii dup copiii, cu ochi triti, ai turcilor1
i pe Al. Ciornescu n aventur sentimental2) i Mangalia (unde i stabilete cartierul
artistic Lucia Dem. Blcescu, care ns i va face cas i la Balcic; tot aici picteaz
Tonitza, care n cele din urm va prefera Balcicul Mangaliei). Mai departe drumurile
verii duc de-a lungul rmului ctre Mangiapunar (azi Costineti), unde aveau cas Dina
Bal i Bebe Berindei, spre Dou Mai i Vama Veche, Ilanlc, pe vechea grani
(coamele salcmilor de la Ilanlc3 l vrjesc pe Galaction), iar dup 1913, odat cu
anexarea judeelor Durostor (Silistra) i Caliacra (Dobrici) de ctre Vechiul Regat n
urma Pcii de la Bucureti4 (i retrocedate Bulgariei la 7 septembrie 1940 prin acordul
de la Craiova), la Balcic.
1. Coresponden, ediie ngrijit, selecie, introducere, cronologie, note, indice de Barbu
Brezianu i Irina Fortunescu, Meridiane, Bucureti, 1978, p. 275.
2. Amintiri fr memorie, vol. I: 1911-1934, Editura Fundaiei Culturale Romne, Bucureti,
1995.
3. Gala Galaction, De-a lungul rmului (1922), n Nuvele, povestiri, Minerva, Bucureti,
1979, p. 267. Cf. i idem, La rmul mrei. Reverii, note, Bucureti, 1916, i Mangalia,
Bucureti, 1947 din care se reproduc n volumul citat Spre Mangalia, La bile de pucioas,
Urme vechi, Comori ngropate (1922), Thalatta! Thalatta! (1924).
4. Stpnirea romneasc a Cadrilaterului cunoate o ntrerupere ntre 1916 i 1919. La 19 august/
1 septembrie 1916, Bulgaria i Turcia declar rzboi Regatului Romniei, iar Armata a III-a
bulgar, sub comanda generalului tefan Toncev, elibereaz Dobrogea de Sud i trece n nordul
Dobrogei. Btlia de la Turtucaia (19 august/1 septembrie 24 august/6 septembrie 1916) este
cunoscut ca sngeroas pentru armata romn (Tonitza cade prizonier i va reveni din lagr n
1918). n urma btliei de la Bazargic (26 august/8 septembrie), trupele romno-ruse se retrag din
ora i evacueaz i Silistra. Trupele germano-bulgare ocup Constana (9 octombrie/22 octombrie).
Regimul de ocupaie dispune... nlturarea statuii lui Ovidiu i declar bulgara limb oficial
n Dobrogea. Ocupaia bulgar n nordul Dobrogei dureaz doi ani. Tratatul de Pace de la
Neuilly-sur-Seine (27 decembrie 1919) dispune revenirea Regatului Romniei la frontierele
stabilite n 1913 prin Tratatul de la Bucureti. Un studiu de istoriografie i imagologie
comparat a conflictului romno-bulgar n Dobrogea l ofer George Ungureanu n Chestiunea
Cadrilaterului interese romneti i revizionism bulgar (1938-1940), Ars Docendi, Bucureti,
2005. Cf. i idem, Problema Cadrilaterului diferendum teritorial i repere imagologice
(1913-1940), Restituiri, revist trimestrial a Centrului Cultural Piteti, an V, nr. 3 (16),
2007, serie nou, ediie electronic, http://www.centrul-cultural-pitesti.ro. Conflictul armat
a generat i de o parte i de cealalt adevrate scrieri ale urii, care nu fac obiectul cercetrii

38

PAI PE GRANI

Romanul autobiografic al Cellei Serghi Pnza de pianjen (1938) e povestea acestei


alunecri pe malul mrii ctre sud: de la Constana civilizat, unde se plimb sezonitii
ntre statuia lui Ovidiu i cofetria Pariziana, spre Mangalia vacanelor, de unde, de pe
dig, personajul romanului, Diana Slavu, vede n dreapta luminile satului Dou Mai i-i
imagineaz o robinsonad alturi de pictorul Petre Barbu, i pn la ilicitul Balcic.
Curios este c povestea Balcicului e scris ntr-o vacan la... Eforie, dup cum mrturisete
autoarea n volumul retrospectiv Pe firul de pianjen al memoriei (1977).
Fiecare loc are obligativitile lui: la Constana sunt jocurile de la Cazino i drumul
ctre Mamaia, care rpesc din timpul bilor de soare. La Mamaia, pe plaj, domni i
doamne stau mpreun de vorb, dar mbrcai, ca n ora, ca la Cazino, cu ciorapi,
rochii, haine, plrii cu flori i voalete, umbrele i mnui, aa cum i vedem n pnzele
lui Nicolae Grigorescu. Dac vor s fac bi de soare, trebuie s se despart de o parte
i de alta a digului. Amestecul brbailor i femeilor, cu anatomia tocmai bine scoas
n relief de tricourile ude, ca la Balcic, nate n cercurile mondene, pn trziu i n
ciuda argumentelor clasice ce proslvesc sntatea nudului i castitatea sexelor care
nu se mai ascund1, mari reticene. La Movil (dup numele antreprenorului care
cumprase i parcelase zona lacului Techirghiol) lumea st de aperitive la buvet. La
Mangalia nu sunt cabine i nu se poart umbrelue, nici costume peste genunchi cu
volnae, ceea ce scandalizeaz btinaii, care nu izbuteau s-i cread ochilor, cum de
nu iese marea din albia ei, ca s se rostogoleasc i s nghit goliciunea omeneasc, ce
se rsfa cu neruinare spre faa soarelui2. Statul ct e ziua de lung la soare i notul
n noul stil craul sunt unicele ocupaii diurne. Balcicul e oraul-port al negutorilor de
grne, turci, bulgari, greci etc., dar, mai ales, satul turcesc cu mahalaua lui ttreasc i
cea igneasc, loc de exploraii. El nseamn cafenelele lui Mahmut (cu cerdac, la care
ajungi pe o scar dreapt de lemn), Ismail (cu mesele n umbra unui copac multisecular3)
i Ali4, restaurantele Elita i Riviera, Vnturile, valurile i Plopii fr so, crciuma lui
Caramiti, n faa creia debarc harabaua cu 25 de nudiste5, stabilimentele lui Filcef,

1.
2.

3.
4.
5.

de fa, dar care nu pot fi ignorate. Una dintre ele este romanul de lagr al fostului ofier de
carier, mai trziu avocat i diplomat tefan Georgescu-Olenin (1893-1978) Sub cerul rii i
sub cer strin. Urmare la Neajlov, Haskovo i Sliven, publicat n exil (Rigmor N.S. Govora,
Madrid, 1976). Cf. i Franois Bocholier, La Dobroudja entre Bulgarie et Roumanie (1913-1919):
Regards franais, Balkan Studies, 2-3/2001, pp. 64-81.
Emanoil Bucua, Maica Domnului dela Mare, Cartea Romneasc, Bucureti, 1930, p. 154.
Nicolae Tonitza, Mangalia zugrvit n cuvinte (10 decembrie 1932), n Microfonul vagabond:
publicistic literar radiofonic din Arhiva Societii Romne de Radiodifuziune. Reportaje,
nsemnri de cltorie, cercetare de arhiv, selecia i ngrijirea textelor Maria-Elena Negoescu
i Horia Pop, prefa de Romul Munteanu, vol. I, Casa Radio, Bucureti, 1998, p. 95.
La Ismail locuiete Tonitza. Mahmut i Ismail fac la un moment dat schimb de proprieti.
Proprietarul apare ntr-o fotografie mpreun cu Lucian Grigorescu, reprodus n Petre Oprea,
Lucian Grigorescu 1894-1965, Muzeul de Art al RSR, Bucureti, 1967.
n relatarea lui Felix Aderca, Cteva schie n creion, Vremea, an VII, nr. 348, 29 iulie
1934, p. 9, Dimitri Temelcof, localnic din Balcic, povestete alt ntmplare scandaloas:
Prin 39, a fost o ntmplare de neuitat cu pictorii. Dup ce au petrecut toat noaptea la Plopii
fr so cu iganii cntndu-le la ureche, au fcut ei un fel de pariu i, dimineaa, 20 de pictori
i de sculptori, femei i brbai, au pornit goi puc spre un sat de pe culmi. Au mers trei
kilometri pn acolo goi, cu iganii cu muzica dup ei, i tot goi s-au ntors. I-am vzut i eu,

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

39

Diamandi, cofetria Avgheremidis (ce face bezelele pe care le vnd apoi copiii pe plaj
i pe ulie), reprezentaiile de lupte Catch as catch can, ghicitoarea Menaro i dansatorul
Demir, buveta lui Apostol (buveta e o barc n jurul creia sunt cteva mese la umbra
unui prun sau mr, mrginite de floarea-soarelui) pe plaja de la Trei Cocoi, alt
buvet la fia de nisip Doi cocoi, morile i izvoarele, Ak Bunar (Fntna alb),
Ceatal Cesma, Danak Ghioz (Ochi de bivol), Ghimu Bunar (Izvorul de argint), fntnile
la care ateapt femeile cu cofe, brbierii n aer liber, barcile cu iaurt, lustragii la tot
pasul i brcile botezate Amiralul Scodrea i Jean Bart, care se ncuscresc1. n
utopografia Balcicului: Poteca ttarului, Piaa pescarilor, Ulia cu nalb, La Fntna
Fatmei, Drumul spre stele, Crarea cadnei, Printre trandafiri, Rspntia lui Jean Bart...
ntr-o scrisoare deschis ctre primarul George Fotino (primar al Balcicului ntre 1932
i 1938), publicistul G.D. Mugur i cerea s nu ndrepte aceste strzi cu nume pitoreti,
s nu strice uliele suitoare i potecuele ttrti, s le ntreasc numai i s le
pietruiasc2. n mprejurimile Balcicului: satul Ghiaursuiciuc, ctre Caliacra, i amintete
Ceciliei Cuescu-Storck de Bretania, Surtuchioi de grdinile spaniole, iar Calicichioi de
Belle Isle. De la Balcic drumuri prfoase duc pn la Ecrene, ctre pdurea ce ajunge
pn la cteva zeci de metri de mare i la Capul Caliacra, de dup care rsare luna. Aici
excursionitii admir presupusul mormnt al Sfntului Nicolae i focile negre despre
care o legend spune c ar fi metamorfoza celor patruzeci de fete albe ce au preferat s
se arunce n mare legate de cozi, de frica barbarilor, ntr-o variant mai prietenoas, i
de frica osmanlilor, care voiau s le duc la Stambul cadne, n una mai precis. n
portretele de grup, localnicii sunt mefieni fa de obinuiii plajei i nchii: Nu
nelegeau veselia fr grij a celorlali i naveau ncredere3. Cum perspectiva le
aparine nou-veniilor, fr s putem ti care erau cu adevrat sentimentele localnicilor
fa de vilegiaturiti, citim aici i un anumit complex de vinovie al nou-veniilor fa de
localnici, tulburai n obiceiurile lor. Autoritile romneti (poliaiul, cpitanul portului)
sunt i ele ostile societii de pe chei, alctuit din oameni cari ineau pe Dumnezeu de
picior i nu cunoteau ce-i suferina sau lipsa4. O invidiaz i o dispreuiesc, urmrind
s-o sancioneze contravenional i gata s-i aplice lecii la biuroul lor cu portretul
regelui mnjit de mute!5. Demnitatea lor deriv din exerciiul pazei granielor, orice
drum pe sub hotar, fie el i al unei fete fugite s se mrite cu cine-i place6, trebuind
s fie cu orice pre mpiedicat. Administraiei nu i pas de poveti frumoase sau de

1.
2.
3.
4.
5.
6.

c ieise tot satul n drum, o sptmn dup aia nu s-a vorbit despre altceva, interviu realizat
de Iulian Ignat pentru reportajul Regina de la malul mrii, Formula As, nr. 720/2006, ediie
electronic, http://www.formula-as.ro/2006/720/acasa-1/regina-de-la-malul-marii-7054.
Adic se nsoar biatul proprietarului brcii Amiralului Scodrea cu fata proprietarului lui
Jean Bart, n Cella Serghi, Pnza de pianjen, Scrisul Romnesc, Craiova, 1990, p. 195.
Balcica Mciuc, Balcic, Universalia, Bucureti, 2001, pp. 105-106. Scrisoarea a fost publicat
n Lumea turistic, nr. 4, noiembrie 1934.
Emanoil Bucua, op. cit., p. 50.
Ibidem, p. 170.
Ibidem.
Reflex literar are i aceast realitate vezi povestea bulgroaicei Zorca fugind la Varna cu
iubitul ei romn din romanul lui Emanoil Bucua Maica Domnului dela Mare, ed. cit.

40

PAI PE GRANI

idealurile artistice ale boemei de la Balcic: Autoritatea se gsea nconjurat i solicitat


de un public n venic neastmpr, pe care ea era ns prea mrea ca s-l descopere.
Legenda o depea1. nfruntarea precauiunilor legii i ale moralei, ale uzanelor sociale,
sfidarea poliailor i grnicerilor, ignorarea limitelor de circulaie n relieful politic i
social sau cultural dau ingredientele cele mai tari i mai mbttoare ale Balcicului.
Fiecare pas ntr-o lume strin, ostil sau pur i simplu interzis, fiecare cunotin
particular, fiecare reuit de apropiere i comunicare sunt mprtite cu entuziasm.
n rstimpul dintre vacane, Bucuretiul ncearc s compenseze cu trandul Kiseleff
i piscina hotelului Lido. n vacana de var, Bucuretiul se mut ns la Balcic, care
devine o ambiioas capital cultural estival. La scar urban, Balcicul triete prin
serile Universitii Libere Coasta de Argint, nfiinat de Octavian Moescu (care se
ilustrase ca preedinte al societii culturale Romnia Jun de la Viena n timpul
studiilor de avocatur) i care are drept model Universitatea de la Vlenii de Munte a lui
Nicolae Iorga. Dup Adrian Maniu, Octavian Moescu, primar n dou rnduri (1932-1934
i 1938-1940, nvestit de Nicolae Iorga i apoi solicitat de Mihail Ralea), reuete la
Balcic s nale vilegiatura pn la cultur2. La Universitatea Liber confereniaz
Nicolae Iorga, Mihail Sadoveanu, Tudor Vianu, Camil Petrescu, Ion Pillat, Adrian
Maniu, Oscar Walter Cisek, tefan Neniescu, Vasile Voiculescu, Cezar Petrescu, Nae
Ionescu, Perpessicius, Ionel Teodoreanu, Ion Marin Sadoveanu, Nichifor Crainic, Emanoil
Bucua .a. Au loc serate muzicale i literare. Ziarul Coasta de Argint, publicaia
cultural a Universitii, al crui prim numr apare la 2 aprilie 1928, i public pe autorii
conferinelor, dar invit s colaboreze i scriitori bulgari, pe care i traduce n romn,
precum Dora Gabe i Iordan Iovkov3 (cunoscui pentru opiniile lor politice defavorabile
stpnirii romneti n Dobrogea, dar, cum se vede, acesta nu devine un criteriu de
excludere din mediile artistice romnofone), i editeaz pagini n limbile bulgar i
turc, n litere arabe4. Pe unii dintre colaboratori, prieteni i, n cele din urm, concitadini
la Balcic, Octavian Moescu i cunoscuse de pe vremea cnd editase Cartea Semicentenarului
Romnia Jun (Lucian Blaga, Octavian Goga, Liviu Rebreanu, Tudor Vianu, Camil
Petrescu, Jean Bart, Panait Istrati .a.). La Universitatea Liber au loc cursuri pentru
minoriti la care particip Gala Galaction i Pamfil eicaru. Universitatea gzduiete o
librrie pentru artele mrii i editeaz colecia Biblioteca mrii. ntr-o perioad fr
funcii politice (1932-1938), Octavian Moescu plnuia mpreun cu prietenii un teatru
1. Ibidem, p. 170.
2. Scrisoare a lui Adrian Maniu ctre Octavian Moescu, publicat n numrul 1/1929 al revistei
Coasta de Argint, reprodus n Balcica Mciuc, op. cit., pp. 62-64.
3. Iordan Iovkov l traduce n bulgar pe Sadoveanu. Romanul su Nopi la Hanul de la Antimovo,
care vdete asemnri cu Hanu Ancuei, e publicat n traducerea romneac a lui V.C. Hrisicu,
n foileton, de Bucua n Boabe de gru, n mai multe numere din 1934. Nici aici romnii nu
sunt portretizai favorabil: soldaii romni rechiziioneaz vitele stenilor i incendiaz hanul.
n mod evident, acest lucru nu devine un motiv de discriminare a scriitorului.
4. Este extraordinar de important aceast ntlnire a limbilor n paginile publicaiei, ntruct
asigur traductibilitatea tradiiilor n acest spaiu multicultural, inclusiv unitatea transliteraiilor
ntre trei limbi cu alfabete diferite.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

41

n aer liber la Balcic; n fond, dup colonia de pictori, colonia de actori era cea mai
numeroas aici.
Cum se ajunge la Balcic? De la Bucureti, sunt 15 ceasuri cu trenul pe la Feteti i
Medgidia pn la Bazargic i, cum spun reporterii, cteva sute de ani1, iar de la Bazargic
la Balcic alte trei ore cu maina sau cu autobuzul. Pe drumurile erpuite de coast,
cltorii se plng de mal dauto i i doresc extinderea cii ferate pn la destinaie. Cu
automobilul, trecnd Dunrea pe lepuri pe la Turtucaia, sunt pn la Balcic nou ore,
iar cu avionul (cu care cltoresc Mihail Sebastian i Petru Comarnescu, aeroportul
datnd la Balcic din 1932) doar dou. Un personaj al Cellei Serghi, liceniat n filozofie,
drept i tiine politice la Paris, ajunge cu trenul la Bucureti la 7 dimineaa, le face o
vizit prinilor, iese n ora pentru aa-zise chestiuni grabnice, ia avionul la 8 jumtate
de la Bneasa, i la 10 aterizeaz pe aerodromul de la Balcic, telegrafiind de aici fulger
ca s nu fie ateptat la prnz acas. Sunt dou curse de avion pe zi, una dimineaa i una
dup-amiaza. Celor crora le e fric de avion (n care te sui dup ce semnezi o declaraie
pe propria rspundere) i nu au main proprie nu le rmne dect trenul ocolit pn la
Bazargic (nu e pod la Turtucaia, s scurteze drumul) i de acolo autobuzul, pe care s-a
pus radio cu intenia de a le distrage atenia cltorilor de la hrtoape2. Tonitza face cu
trenul i cu autobuzul de la Bucureti la Balcic 11 ore.
Balcicul, pe care pn astzi memoria literar ni-l restituie ca pe vechiul Cruni
(colonia ionian Kruni, Kmuni, Krunoi, oraul de la izvoare, secolul al V-lea .Hr.),
Dionysopolis (cum l-au numit un secol mai trziu colonitii din Milet), tumultuos,
diafan, slbatic, (...) arhaic, primar, neprihnit, fie de plaj foarte stranie i
ingenu3, e n fapt, la data colonizrii lui de ctre artitii vacanelor (crora li se spune
dauvilliti sau plaisiriti), o aezare falimentar, fr acces la calea ferat 4 i fr oficiu
potal. Pota, ziarele i cltorii sosesc cu automobilul de la Bazargic, uneori cu
hidroavionul. Cltorul cronicar otoman Evlia Celebi gsete n 1653 la Balcic o cetate
nfloritoare (el este i cel care folosete pentru prima dat numele Balcic pentru portul
de la Marea Neagr), locuit de ieniceri i spahii, numrnd cinci moschei i cinci sute
de case. Gloria de altdat e ameninat de construirea liniei concurente de cale ferat
care leag Ruse de Varna (1866), Varna de Bazargic (Dobrici) i Kardam. Afluxul de
1. Ion Clugru, Pe promontoriile Coastei de Argint, Vremea, an VII, nr. 348, 29 iulie 1934,
p. 8. Distanele s-au scurtat ns apreciabil, dac inem seama c, n ultimele decenii ale
secolului al XIX-lea, drumul de la Bucureti la Constana dura... dou zile (pn la Giurgiu
se mergea cu trenul sau altminteri, de acolo se lua vaporul pn la Cernavod i iari trenul
sau alt mijloc de locomoie terestr pn la Constana).
2. C.A. Donescu, Ghinionul bogiei noastre, Vremea, an VII, nr. 348, 29 iulie 1934, p. 3.
3. Vladimir Bulat, Balcicul ca o cicatrice, Curierul Naional, 4 iunie 2005, ediie electronic,
http://www.curierulnational.ro/Specializat/2005-06-04/Balcic.
4. Prinul Hermann von Pckler-Muskau vorbea deja imediat dup rzboiul ruso-turc din 1828-1829
despre binefacerile unui drum de fier care s lege Raova (Bassova) de Balcic (Balerik), care
ofer condiiile unui port bun. Calea ferat ar fi scos zona din sfera de infleun politic i
comercial a Rusiei, dnd Austriei posibilitatea s se apropie de gurile Dunrii (Daniela Bua,
coord., Cltori strini despre rile Romne n secolul al XIX-lea, serie nou, vol. III:
1831-1840, Editura Academiei Romne, Bucureti, 2006, p. 794).

42

PAI PE GRANI

crue cu gru (2 000-3 000 de crue pe zi vara i la nceputul toamnei n perioada


1890-1909) scade treptat, dei n 1909 e construit aproape de port cea mai mare moar
de gru din Balcani, iar o fabric de macaroane prelucreaz produsul brut. Portul nsui
e colmatat de nisip, apele sunt prea puin adnci, iar grul e ncrcat de hamali pe
mahoane, remorcate de brci, pn la vapoarele care trebuie s ancoreze n larg.
Aprecierile privind situaia economic a portului i a Cadrilaterului difer n cele dou
perspective: romn i bulgar. Din perspectiv bulgar, Balcicul este al treilea port
bulgresc la Marea Neagr, iar Cadrilaterul un grnar rpit hinterlandului Varnei1.
Din perspectiv romneasc, importana economic a Cadrilaterului este redus, iar
regiunea se afl sub media pe ar, cu excepia sectorului creterii animalelor. Vechile
depozite de grne ridicate n preajma rzboiului Crimeii sunt mai mult goale, arbornd
costume de baie (marca revoluionar Jantzen, care fac de rs costumele de bae de
altdat2) i cearafuri la uscat. Vechiul salut al pescarilor i negustorilor de grne i
deviza Balcicului de secol al XIX-lea, Balcic ii (Noroc ca la Balcic), pe care l
consemneaz Felix Aderca, se aude tot mai rar. Nimic nu prevestete dragostea pe care
Balcicul va s-o inspire.
La Balcic nu sunt plaje n adevratul sens al cuvntului dect la trei kilometri spre
sud, n satul Ecrene; n mare se intr de pe un ponton mic de lemn, printre stnci ascuite
i ciufuri de alge. La Doi cocoi e un petic de nisip, iar dup port, la poalele mahalalei
ttreti i igniei, se ntinde alt fie de nisip, amestecat ns bine (pn n ziua de
astzi) cu boabe de gru, aceast din urm plaj fiind mrginit de ncptoarele magazii
ale portului. Varna bulgreasc, n care oprete Orient Expresul, e deja bine ntocmit,
n comparaie cu Balcicul. Ion Pillat o laud fr rezerve pe spatele unei cri potale
trimise soiei n 12 august 1930:

1. George Ungureanu citeaz studiul lui Inav St. Penakov, Le problme de la Dobroudja de Sud.
Un aspect conomique et social, Sofia, 1940. Menionarea Varnei ca port de destinaie pentru
grnele Cadrilaterului arat scderea n importan a Balcicului rival. Surse bulgare (Muzeul
de Istorie al oraului Balcic) dau ca explicaie pentru declinul Balcicului construcia cii ferate
cu punct terminus la Varna. Balcicul nu este legat de cile feroviare, ceea ce devine un mare
dezavantaj pentru exportatorii de cereale. Ion Ionescu de la Brad alctuiete n 1850, din
nsrcinarea sultanului, un studiu obiectiv privind posibilitile portului. Balcicul este n acel
moment, n aprecierea lui Ion Ionescu de la Brad, cel mai important port comercial de la
Marea Neagr. Studiul precizeaz c s-au ncrcat mai multe corbii la Balcic dect la Varna,
peste 300, n anul respectiv. n ora sunt 150 de magazii de piatr, acoperite cu olane (dintre
care unele, foarte puine, se mai pstreaz i astzi), i altele sunt n construcie. Economistul
deplnge lipsa creditelor pentru productori i a investiiilor portuare. Intrarea cruelor n
Balcic e anevoioas, drumul ce coboar n port las de dorit i, cu toate c se percepe impozit
pentru reconstruirea lui, banii sunt folosii pn la urm n alte scopuri. Portul nu are schel,
ceea ce conduce la pierderi materiale i de viei omeneti, hamalii alunecnd pe scnduri.
Darea de seam a lui Ion Ionescu de la Brad e reprodus n revista Coasta de Argint, n primul
su numr (I, 1, 3 aprilie 1928, p. 3).
2. O fotografie cu modele vechi, ieite din mod nsoete reportajul despre Balcic al lui Ion
Clugru, loc. cit. Coleciile Jantzen 1920 i 1930 pot fi admirate pe site-ul firmei, care se
pregtete s srbtoreasc centenarul.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

43

Balcic, carte potal, 1913


(crile potale reproduse aici, precum i desenele, uleiurile pe pnz i fotografiile
fac parte din colecia autoarei)

Ion Theodorescu-Sion, Moara din port (Balcic, 1927), ulei pe carton 0,330 0,405, semnat i
datat stnga jos n tu negru cu penia TSion 1927, menionat n albumul Doina Schobel i
Hariton Clonaru, Ion Theodorescu-Sion, Muzeul de Art al RSR, Bucureti, 1971, p. 96.

44

PAI PE GRANI

Nici nu se poate ceva mai frumos ca poziie natural i ceva mai civilizat. Bulgarii au fcut la
Varna ceea ce am fi trebuit s facem la Constana i la Balcic. Stabilimentele de bi sunt cele
mai moderne din Europa: o lume bun polonezi, cehoslovaci, germani. Te crezi la Nissa 1.

i totui, Pillat struie s-i aduc familia la Balcic, de un pitoresc nentrecut (o zi


mai trziu, pe o carte potal ce reproduce lucrarea lui tefan Popescu Vedere din
Balcic). Tonitza, ntr-o scrisoare ctre Oscar Han, accept provocarea locului deja
consacrat, gsindu-i i alte avantaje:
Balcicul e mult mai frumos dect l-am vzut noi pictat. E delicat, e fin, e irizat. Mai cu seam
dimineaa, cnd soarele nc nu s-a nlat bine. Cred c-o s fac cteva drcii interesante de pe
aici. i inedite. Pcat c nu e plaj. Iar terenul, pretutindeni, extrem de accidentat. Convinge-l
pe irato s vin aici la lucru, cci nu va regreta. Viaa e mult mai ieftin ca la Mangalia2.

Balcicul e colonie de artiti, o provocare canonic, nu o staiune cosmopolit i


comercial, ca Varna. Pentru Pillat, Balcicul e chiar o alternativ la clasica, cumintea i
arhicunoscuta Europ, cci, aflat la Geneva, renun la o cltorie la Paris ca s ia
Simplonul s mai prind ultimele lumini ale toamnei la Balcic. Peisajul care i e tocmai
la ndemn, un Mont Blanc trandafiriu n apus de soare, arat prea a ilustrat potal3.
Aceleai gusturi i la Holban, ntr-o scrisoare din 31 iulie 1929 ctre Ion Argintescu-Amza:
Eti la Balcic i te invidiez. Te asigur, eu, care am voiajat destul, c Balcicul e unic. (...) Sunt
la Saint-Malo, dup ce am vzut Praga i Nrnbergul. Plec de-a lungul coastei Bretaniei. (...)
Vrei s-mi scrii la Flticeni, unde voi fi din nou pe la 20 august? (...) La Galai voi aduce plci
noi. i vom vorbi i vom asculta4.

Bedros Horasangian vede n aceste rnduri, reluate obsesiv i mai departe, n scrisorile
verii anului 1929, autoportretul unei generaii. Datele concrete ale melancoliei lui Holban
pentru Balcic i scap. Holban ajunsese pentru prima oar la Balcic n mprejurri triste, la
nmormntarea vrului su n vrst de doar 6 ani, Puiu Lovinescu, fiul lui Vasile Lovinescu,
care se mbolnvise de meningit n vacan. Imaginea mormntului mic, la poarta cimitirului
cretin, nconjurat de un gard alb, nalt, n preajm maci i melci, trece n romanul
O moarte care nu dovedete nimic. Posibile urme ale traumei se regsesc i n Ioana, unde
Viky, sora Ioanei, e i ea diagnosticat i tratat greit de singurul medic din Balcic. Holban
nu mai cuteaz s revin o vreme la Balcic. l regsim acolo abia mai trziu, prin 1935,
cnd i scrie destins aceluiai Ion Argintescu-Amza o carte potal ntr-o cofetrie din
Balcic: Mnnc o bezea5. Bezelele de la Avgheremidis sunt rituale la Balcic (dei
1. Scrisori (1898-1944), ediie ngrijit de Cornelia Pillat, Du Style, Bucureti, 1998, p. 258.
2. Coresponden, ed. cit., p. 158.
3. Ion Pillat, Scrisori (1898-1944), ed. cit., din scrisorile ctre Pia Alimnitianu i Marie I.
Pillat din 23 septembrie 1935, pp. 336-337.
4. Pseudojurnal, coresponden, acte, confesiuni, ediie ngrijit de Ileana Corbea i N. Florescu,
prefa i note de Nicolae Florescu, Minerva, Bucureti, 1978, pp. 32-33.
5. Ibidem, 28 august 1935, p. 115.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

45

poate mai potrivit pentru a-l evoca gastronomic ar fi fost dulceaa de nuci verzi sau
saczul, un fel de erbet, specialitate a lui Ismail), favoritele copiilor (Balcica Mciuc
amintete de ele), inubliabile pentru vilegiaturiti din pricina reclamei pe care le-o fac
vnztorii ambulani i pe care toat lumea ncearc s o translitereze cum poate:
Bizilii!.
Dar iat n epur, dincolo de accidente i explicaii, modul de existen al congenerilor:
Holban e pe malul Oceanului, dup ce strbtuse avid Europa Central; generaia de scriitori
ai deceniului patru se afl prin definiie n febra cltoriei, se deplaseaz pe pretexte culturale,
dar mai ales pentru a-i stinge o insaiabil sete de experiene individuale. Dac aa fac Mircea
Eliade sau Mihail Sebastian, aa va face i Holban. Aflat n Bretania, el viseaz ns la Balcic;
melancolizat de ploile ce vin dinspre Atlantic, are nostalgia pcii nsorite de la Marea Neagr.
Conform unei psihologii instinctiv-proustiene, Holban aspir avid la ceea ce momentan i
lipsete i nu ezit s califice Balcicul drept unic numai pentru c se afl departe de el.
Poezia numelor i a deprtrii, punct fulcral n scrisul lui Holban, i afl aici cea mai simpl
expresie (...). Reveria geografic-poetic a textului apare cu transparen; (...) iar n scrisoarea
trimis de la Saint-Malo, numele Flticeni sau Galai poart melodia suav a patriei deprtate
i a locului familial integrat1.

n scris poate fi conjurat un fel de coalescen a locurilor, ceea ce nu se ntmpl n


dispreul lui acolo i aici, ci nseamn reamenajare a distanelor i acomodare
reciproc a extremelor unui parcurs. Punerea alturi a Pragi i Flticenilor, a Nrnbergului
i Galailor are un firesc acum, n deceniul trei, pe care l va pierde curnd. Mrturisirea
lui Lucian Grigorescu Cnd sunt la Cassis, am impresia c descopr Balcicul. Cnd
sunt la Balcic, m apropii de Cassis 2 ntrete aceeai posibilitate curajoas de
nvecinare care sfideaz geopolitica. i acolo unde lumea are limite, precum n romanul
Cellei Serghi Pnza de pianjen, ele sunt mult mai departe dect ne-am fi ateptat.
Lumea protagonistei din Pnza de pianjen se ntinde de la Balcic pn la Berlin i se
oprete abia la Kln:
n drum spre gar mi-a venit de mai multe ori s-i spun oferului s ntoarc. Pn la Ploieti,
m-am gndit la fel. Pn la grani, mi-am tot spus: Dar m mai pot ntoarce!. La Berlin,
mi se plimbau prin cap aceleai cuvinte: Dac vreau, m ntorc...
Am ajuns la Colonia i nu mai pot pleca mai departe3.

Abia aici, sub reclamele la 4711, Lavande i Maria Farina, e la grania nspre o lume
necunoscut. Lumea Dianei Slavu e o lume mai mic, cu restricii, i pentru c e o lume
pentru o femeie, care simte presiunea de a trebui s aleag pe acest traseu o staiune, ce
1. Bedros Horasangian, 15 ianuarie cu Anton Holban, Observator Cultural, nr. 48/23-29
ianuarie 2001, arhiv electronic, http://www.observatorcultural.ro/15-ianuarie-cu-Anton-Holban*articleID_3843-articles_details.html.
2. Balcica Mciuc, op. cit., p. 110.
3. Ed. cit., p. 319.

46

PAI PE GRANI

este chiar cea a unei anumite legturi sentimentale: la Balcic (alturi de Alex Dobrescu,
cu care are o relaie ambigu, ntre prietenie i dragoste), la Bucureti (alturi de so) ori
la Paris (unde o ateapt ali doi brbai ndrgostii). Diana Slavu refuz nu aventura
geografic, cltoria la care se ncumet singur, ci parcursul sentimental, fuga de la o
legtur la alta. Oraul de pe Rin nu e, pn la urm, o extremitate exotic a lumii
protagonistei, un loc n care te simi cu desvrire strin. E doar locul unei decizii
pentru personaj, care vede c nu i mai poate continua cltoria. i aceasta nu pentru c
de aici ncolo s-ar teme de necunoscut, ci pentru c, plecnd mai departe, la Paris,
destinaia ratat a fugarei, ar alege s-i repete de fapt un mod de existen de care
tocmai vrea s se despart1. Aceast lume (lumea familiar) i devine aici, ntmpltor
sau nu, la Kln, nefamiliar, strin. Abia ntoarcerea la Bucureti nseamn pentru
personaj ruperea, punerea la distan, n vreme ce de la Balcic la Paris (unde o cheam
prietenii vacanelor de var de la Balcic) ar fi rmas prins n mrejele unei singure lumi.
Prin urmare, adevrata grani ntre lumi e la Bucureti pentru personajul Cellei Serghi,
care nu cunoate granie culturale, ntr-o Europ surprinztor de familiar.
Graie imaginarului lumii mari, care este propriu generaiei interbelice, Balcicul, aa,
prpdit sat asiatic2, cum e, i face i el loc pe harta european a turismului poetic i
artistic. Balcicul e, prin urmare, Biskra lui Andr Gide, Balbecul lui Proust ntr-o
variant oniric, de Balcic totui niciodat ca atare cunoscut, de belle poque3, ba chiar,
tot la Holban, Cette al lui Valry. Cu totul altceva ar fi s spui c Balcicul e Nissa
Orientului, aa cum nregistreaz cu dezaprobare Sebastian: asta e o reducie mincinoas
i o trdare pentru Balcic. Alteritatea Balcicului n-ar avea for dect dac ar aciona prin
participare, fie ea i unilateral imaginat, la canonul european (Cella Serghi l pune
alturi de Juan-les-Pins i Saint-Tropez; personajul su vede o lume uniform de la
Balcic la Paris), dar, n acest canon, el e mai artist, alternativ, neconvenional. i
deschis, pasaj ctre Orient, pentru c mahalaua lui ttreasc e pe undeva prin Maroc,
aa cum l tiam din desenele lui tefan Popescu reproduse ntr-un album i din filme 4.
Doar pentru Balcica Moescu-Mciuc Balcicul e Balcic, e pur i simplu acas, de
necomparat cu strintatea occidental pe care o cunoate de copil: Viena, Paris, Veneia,
Budapesta (poate cu excepia pieei San Marco, unde hrnete porumbeii aa cum se
joac acas cu pescruii). Pentru toi, Balcicul nu e ns port, nu ora, nu staiune
balnear, ci un capitol de autor, une occasion de parler (ntr-o francez aproximativ, de
Bucureti, poate trece drept pourparler). Alte refugii, precum cele ale lui Mihail Sebastian,
la Breaza, la Lacu Rou etc., sunt repere geopoetice indiferente.
1. M-am oprit la Colonia; i chiar dac-a fi plecat mai departe... oriunde a fi ajuns ar fi fost
acelai lucru.... (ibidem, p. 333)
2. Mihail Sebastian, Not despre Balcic, Revista Fundaiilor Regale, V, nr. 6, Bucureti, 1 iunie
1938, p. 644.
3. Mircea Berindei, Balcic 1936, n Paravanul veneian. Portrete i amintiri, cuvnt nainte i
ediie ngrijit de S. Skultty, Humanitas, Bucureti, 2004. Cella Serghi n romanul Pnza de
pianjen leag din nou Balcicul de Balbec: ...Balcic, i acest nume avea pentru mine ceva din
farmecul cuvintelor pe care, n copilrie, le repetam fr a le nelege sensul i, poate, pe cel
al asemnrii cu Balbec, despre care vorbete Proust (ed. cit., p. 169).
4. Ibidem, p. 187.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

47

Nicolae Drscu, Balcic, ulei pe carton, 0,600 0,720, semnat dreapta


jos cu albastru Drscu

Diferena palpabil pe care Balcicul o aduce n canon nu pare s fie pe placul lui
Camil Petrescu, care deplnge n paginile Coastei de Argint lipsa de confort de aici
(incomoditile transportului, precaritatea cazrii, lipsa furculiei i a ervetului la mas),
admind ns c acesta ar putea duna mult preuitului su orientalism. Mihail Sebastian,
dimpotriv, pare a le lua partea celor care dovedesc o iubire maniacal pentru Balcic,
intolerant i superstiioas, i care nu vor s schimbe nimic. Cu ostilitate sunt ntmpinate
lumina electric, digul, farul, vilele, fr excepie. Ceea ce se poate construi la Eforie,
pe o plaj nelocuit, o mic lume convenional de carton i pnz, efemer, ca un
decor de cinematograf1, destinat s fie desfcut n dou luni, nu se poate adapta la
Balcic, care e sit locuit. La Balcic nu se pot imagina, de exemplu, focurile de artificii:
ce oroare! Cuburile i paralelipipedele nou-edificate nu ader la peisajul cu linii lenee
de la Balcic. Prin contrast, iganii i ttarii au tiut s aduc contribuia lor de culoare,
fr a mitocni sau a degrada privelitea. Ei au tiut s pun pata mrunt i crmizie
a acoperiului de olane, ei au tiut pune csua, ca pe un fel de glastr, la fereastra
dealului2. Din fericire pentru amatorii de pitoresc i poezie, atare unghere nu pot fi
1. Mihail Sebastian, Not despre Balcic, loc. cit., p. 645.
2. Ion Clugru, Pe promontoriile Coastei de Argint, loc. cit., p. 8.

48

PAI PE GRANI

atinse de grbita, frivola, artificiala intervenie a confortului i a modei1. Cei care fug
de orice confort i de lume caut extremitile golfului, spre coasta goal de la Hilalgi i
Sacal sau spre stncile de la Surtuchioi. Unii se ascund la Cavarna (vechea Karvuna,
atestat din secolul al XIV-lea, it. Carbona), dup cum tim din Ioana lui Anton
Holban. Dar Anton Holban rmne la Balcic, cu tot disconfortul, i nu trage la Cavarna,
precum Sandu: Mi-am petrecut attea clipe de singurtate la Balcic, chiar de demult,
pe cnd vizitatorii nu tulburaser nc tcerile cu larma lor grotesc2. Sadoveanu e i el
de un conservatorism radical, condamnnd apariia n Bazargicul nvecinat a pianului, a
tacmurilor, a mobilelor europeneti, a plriei (dup 1913) i a automobilului, firete:
Toi oamenii acetia simpli vor afla, vai, n curnd, toate! i cele bune, i cele rele ale vieii
oamenilor de la miaznoapte. M ngrozesc cnd cuget c-au s joace i Foxtrott i Shimmy sau
o s cunoasc five oclock-ul i ceaiurile dansante. (...) Simeam n mine preri de ru c colul
acesta de lume patriarhal se pierde i mine nu va fi dect o legend3.

nainte de a deveni legend, Balcicul pare s nici nu existe. Aceast observaie


trdeaz i o ruptur dramatic n tradiia locului: legendele ntemeierii, fie ele bulgreti,
turceti, ttreti, gguze, igneti, nu sunt cunoscute. n lipsa cunotinelor despre
povetile altor descoperitori, de alt etnie, Emanoil Bucua se simte ndreptit s se
ntrebe cu inflexiuni mprumutate din poezia eminescian a genezei: Fusese i mai
nainte? Da. Dar nu era ochiul s-o vad, nici condeiul s-i ncondeieze conturele4. ns
Bucua vorbete aici i despre un alt Balcic, al altor pnze dect ale corbierilor ce vor
fi descoperit unii dup alii micuul port. Acel Balcic de ulei i acuarel este
descoperit de pictorii Iosif Iser, soldat n al doilea rzboi balcanic, i Ion Theodorescu
Sion, ofier (pe front sunt i Marius Bunescu i Camil Ressu, care se nscrisese voluntar),
Alexandru Satmary, Ipolit Strmbu i Gheorghe Petracu. Nu altfel se ntmplase cu alte
localiti, cum are grij s arate Tonitza, celebre astzi pe ntreaga planet, pentru
pitorescul, luxul i pentru viaa vesel din ele, care au fost, la nceput (...) nite
nenorocite trguoare, n afara cilor de comunicaii sau mizerabile ctune, nc
nenregistrate pe harta rii respective, n care, pentru prima oar, au ndrznit s
ptrund doar doi-trei pictori, mnai, spre viroagele acelea necunoscute, de curiozitatea
drceasc a retinei lor5. Aderca noteaz ireverenios c pictorii trag la Balcic ca bivolii
la zmrc6. Primele peisaje din Balcic databile i aparin lui Gheorghe Petracu, care
picteaz la Balcic nc din 1913 (precum i la Turtucaia) i revine aici n 1916. Dup
Balcica Mciuc, data de natere a Balcicului este 28 noiembrie 1913, iar revelaia i
aparine naintea tuturor lui Alexandru Satmary7. Printre descoperitori, Emanoil Bucua
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.

Agatha Bacovia, Terase albe, ed. cit., p. 21.


Balcic, Romnia literar, nr. 83, 14 octombrie 1933, p. 1.
Bazargicul, Coasta de Argint, I, nr. 4 din 10 mai 1928, p. 2.
Balcic, Cronicar, Bucureti, 2003, pp. 49-50 (prima ediie, Ramuri, Craiova, 1931).
Mangalia zugrvit n cuvinte (10 decembrie 1932), loc. cit., p. 93.
Cteva schie n creion, loc. cit.
Balcica Mciuc, op. cit., p. 42.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

49

l trece i pe savantul Gheorghe Munteanu Murgoci, preedinte al Comisiei Internaionale


de Cartografiere a Solului, care prospecteaz zona n 1913 i cruia i s-ar datora
toponimul Coasta de Argint. Balcicul i e dator cu o statuie, pe care o i comand lui
Storck, dar lipsesc banii de turnare, cu care vin geologii, astfel nct pn la urm
statuia, ce trebuia s stea la Balcic (la nlarea ei n 1938 n faa gimnaziului asist
Balcica Mciuc), e mutat la Bucureti, pe Bulevardul Kiseleff, n grdina Institutului
Geologic1. Balcica Mciuc l adaug i pe geograful Gheorghe Vlsan pionierilor, a
crui cltorie pe Coasta de Argint, documentat de 100 de fotografii, dateaz din 1925
(lucrarea cu titlul Coasta de Argint a aprut la Socec, n Buletinul Societii Regale
Romne de Geografie, n 1926). Fotografiile sale au ilustrat cu mult succes un ciclu de
conferine despre Dobrogea de Sud inute n 1925 la Cluj.
n mai 1914 se aventureaz n Dobrogea de Sud arhiepiscopul romano-catolic Raymund
Netzhammer, ale crui impresii, ndeosebi cele despre starea de spirit a populaiei, nu
sunt idilice. El le mprtete cu deplin sinceritate i ngrijorare regelui Carol, care
plnuiete o prim vizit n noua provincie, la Turtucaia i Silistra:
Am ludat poziiunea plcut, sntoas i bogat n vederi a Ecrenei, unde ne suiserm pn
n vrful muntelui, acoperit cu ruine antice; n-am omis nici Cavarna, expus la vnt i
nconjurat de o vale lung i adnc, n care cresc cele mai delicioase fructe meridionale.
Apoi veni rndul oraului Bazargic i stuleului catolic Ani-Alife-Kolfa. (...) i plcea regelui
Carol s fie distrat prin astfel de istorioare i episoade. Dar expresiunea feei sale deveni
deodat serioas cnd ncepui s povestesc cum ntr-un mare restaurant din Balcic am auzit
lumea judecnd poliia i pe ofieri, n ce mod vorbeau stenii despre noua administraie, ce
comparaii se fcur ntre altdat i acum, ce preri curioase despre viitor exprimau unii
rani bulgari (...) i cum preotul ortodox din Ktschii-Kainardscha (...) ne-a vorbit de introducerea
limbii romne n coal i n biseric, exprimndu-i fr nconjur dorina ca bulgarii s-i trimit
copiii s nvee n vechea patrie, Bulgaria. Aceste preri i aceste dispoziiuni sufleteti din noua
provincie se puteau nelege uor, cci ele se ivesc pretutindeni unde se schimb stpnirea2.

Regina Maria a Romniei trece n grab prin Balcic nainte de 1916. nc de pe atunci,
oamenii locului o ndrgesc pe sultan, pe crali, aa cum i spun, n ea i pun
speranele. Prezena Reginei Maria n Dobrogea de Sud va atenua ntr-o msur considerabil
adversitatea populaiei locale, ndeosebi a etnicilor bulgari, fa de stpnirea romneasc.
Trecerea prin Balcic, rememorat de Regin n ara mea, n 1917, las i asupra
1. Emanoil Bucua, Alte drumuri prin ar (30 iulie 1935), Microfonul vagabond: publicistic
literar radiofonic din Arhiva Societii Romne de Radiodifuziune. Reportaje, nsemnri de
cltorie, cercetare de arhiv, selecia i ngrijirea textelor Maria-Elena Negoescu i Horia
Pop, prefa de Romul Munteanu, Casa Radio, Bucureti, 1998, pp. 264-268.
2. Ion Dimitriu-Snagov, Carol I la Turtucaia, fragment din amintirile arhiepiscopului romano-catolic de Bucureti R. Netzhammer, Magazin istoric, 6/2000, ediie electronic, http://
www.itcnet.ro/history/archive/mi2000/current6/mi80.htm. Cf. i Raymund Netzhammer n
colaborare cu Krista Zach, Episcop n Romnia ntr-o epoc a conflictelor naionale i
religioase, Editura Academiei Romne, Bucureti, 2005, vol. I, pp. 497-504 (fragmentul citat,
respectiv redarea coninutului convorbirii cu regele i prinul motenitor, lipsete din ediia
menionat a jurnalului arhiepiscopului, n schimb avem relatarea cltoriei la Balcic nceput
n 4 mai 1914).

50

PAI PE GRANI

suveranei o urm de neters. Acolo Regina pierduse eticheta, n minile femeilor se


simise pierdut, surprins i fr aprare ntr-un fel plcut, descoperind o familiaritate
frust, ns de nedispreuit, un dar imemorial de a lua contact cu cellalt:
...fiecare simea nevoia de a m pipi; puneau degetele pe hainele mele, m atingeau pe spate, ba
o bahadrc btrn m-a apucat de brbie. M duceau din colib-n colib, din curte-n curte. M-am
gsit desprit de tovarii mei, rtcind ntr-o lume pe care n-o mai cunoscusem pn atunci. M
trau cu ele printr-un labirint de mici colibe, cldite din lut, de grdini ridicol de mici, de ogrgioare
dosite, fcndu-m s intru n locuinele lor, s pun mna pe copiii lor, s m aez pe scaunele
lor (...); este n ele ceva biblic, ceva care duce pe om ndrt, spre vremuri foarte deprtate1.

Ea redescoper cu ochi de artist Balcicul mpreun cu pictorul Alexandru Satmary,


fiul pictorului i fotografului Carol Popp de Szathmary (cuttor, la rndul su, al
amplasamentului ideal pentru palatul de la Sinaia), care i nsoete pe Regin i pe fiul
ei, Nicolae, ntr-o cltorie spre Caliacra n octombrie 1924 i i-l adjudec, ca
teritoriu stilizat al propriului vis despre locuire2. n primul numr al revistei Coasta de
Argint, Regina Maria consfinete unghiul de vedere emoional sub care transpare
adevrata natur a Balcicului: Intensitatea pitoreasc a acestei fii de pmnt este ceea
ce o face att de nepreuit3. De acum nainte, Balcicul-miraj, vedenie a Coastei de
Argint i a Rsritului, va sfida geografia i economia real a locurilor.
Fiecare pictor i fiecare poet l reinventeaz, l redescoper cu ochi de pionier.
Inepuizabilul Balcic, cu falezele lui nalte i abrupte, n valea cu izvoare dintre dealuri de
cret, nu nal niciodat ateptrile celor intrigai de pasiunea primilor descoperitori i
nu este niciodat, n realitate vie, sub reflexul su n arte, care merit mereu sporit,
nnoit. Balcicul e o provocare nu doar n 1913, ci i n deceniul trei, cnd l descoper
Tonitza. ntr-o scrisoare ctre Cezar Petrescu, datat n 16 august 1933, acesta i mrturisete
cu ncntare: M aflu n Balcic de vreo zece zile. Frumuseea lui m-a nnebunit de-a
binelea. Nu acea frumusee panoramic, pe care o cunoti din tablourile pictorilor
notri, ci una cu totul intim i infinit mai pitoreasc4. n lumea celor O mie i una de
nopi se scrie, cu sau fr legtur cu locurile (Jean Bart, Anton Holban, Adrian Maniu,
Ionel Teodoreanu, Emanoil Bucua, Agatha Bacovia, Cella Serghi etc.), se citete (Andr
Malraux e n vog), se picteaz. Pictorii trebuie s fac eforturi s-i ias unul altuia din
cadru. Pentru variaie, iau cte o barc i picteaz de pe mare rmul. Se bat pe modele.
Steriadi chiar i rezerv unul, pe Osman, i i impune exclusivitate. Aderca vede cum
subiectul cel mai specific al Balcicului devine cu fiecare zi ce trece... pictorul:
...n inut de excursie, acoperit de sudori, cu evaletul ca o scar n spinare, cu o casc de pae
i plut n cap, asemenea vntorilor de lei, cu o cutie mare ct un dulap, crat cnd cu mna
dreapt, cnd cu mna stng, prin coclauri, peste baligi i ntre copiii dezgolii i mucoi5.
1. Regina Maria, ara mea, traducere din englez de Nicolae Iorga, Imprimeria Statului, Neamul
Romnesc, Iai, 1917, pp. 13-14.
2. Nu departe, la civa kilometri de Varna, se afl Euxinograd, somptuoasa reedin de var a
regelui Bulgariei.
3. Cteva gnduri pentru Balcic, Coasta de Argint, I, 1, 3 aprilie 1928, p. 1.
4. N.N. Tonitza, Coresponden, ed. cit., p. 230.
5. Cteva schie n creion, loc. cit.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

51

i puini au curajul s mrturiseasc neputina de a picta ziua, pe lumin, care e att


de puternic, de ustur ochii. La Balcic se muncete Tonitza spune c la Balcic doar
pictorii i mgruii muncesc; se fac ns i case, se amenajeaz grdini, iar Mihail
Sebastian lenevete: N-am scris nimic, n-am citit nimic. Am stat n soare i asta a fost
aproape tot. Cteva zile fericite. Voluptatea mea suprem e lenea1. Dac paletele
harnice se golesc de culori Tonitza i pune toat ndejdea n Balcic ca s dea jos din
cui paleta prfuit la Bucureti2 , instrumentele de scris se deregleaz la mare. Peniele
se stric, lemnul creioanelor crap i minele se pierd. Personajului narator i scriitor din
Ioana lui Anton Holban i se umple caietul de nisip. Legturile crilor se umfl la soare
i plesnesc. Lenea scriitoriceasc devine extatic: Balcicul are ceva care m mbat,
m destram, m descompune. mi vine s m lungesc pe pmnt, cu braele desfcute
i s spun: Gata, mai departe nu mai merg. A rmne aa o via ntreag3. La fel
pentru Jeni Acterian: Orice efort intelectual mi produce ca ntotdeauna la Balcic
o infinit scrb4. Se pierde vremea n tovrii care anuleaz orice fel de mustrare de
cuget: Un cerc de actori, pictori, lungi conversaii lenee, o atmosfer de nepsare, de
neglijen, de jemanfiism ntr-adevr recreator. Iancovescu, oa, Marietta Rare,
Lucian Grigorescu, Paul Miracovici, Baraschi, Mtzner5.
Povetile de dragoste nu sunt nici ele puine. La Balcic se cunosc Gheorghe Dinu
(Stephan Roll) i viitoarea sa soie, pictoria Margareta (Mady, Medi) Wexler, coleg cu
Boris Caragea. Tot aici se ntlnesc pentru prima oar Octavian Moescu i frumoasa
Penca, originar dintr-o familie bulgreasc din Balcic, inamic a idealurilor romneti
i a iubirii dintre cei doi tineri. Penca Dobrev urmase doi ani de conservator la Viena i
fusese invitat de Octavian Moescu s cnte n una dintre serile culturale ale Universitii
Libere, la care fuseser invitai i Vraca i Puiu Iancovescu. Soprana nu vorbete
romna, iar Octavian Moescu nu vorbete bulgrete; cei doi schimb primele cuvinte
n german. Povestea lor de dragoste i-a inspirat lui Emanoil Bucua romanul Maica
Domnului dela Mare (1930) i pe cele dou personaje, Zorca i Sabin. Cella Seghi
explic (citnd din Ortega y Gasset) c nu poi salva locurile de vulgaritatea vacanei, de
superficialitatea recreaiei, de dezgustul viselor ratate6 care sunt cltoriile dect
riscnd totul i ndrgostindu-te la destinaie: Nu am vzut bine dect acele orae n
care am fost ndrgostit7.
1. Jurnal 1935-1944, text ngrijit de Gabriela Omt, prefa i note de Leon Volovici, Humanitas,
Bucureti, 1996, p. 81, nsemnare din 11 septembrie 1936.
2. ntr-o scrisoare ctre Francisc irato din 6 septembrie 1936, Tonitza mrturisete: Paleta
mea zace, prfuit, n cui. N-am aternut nc nicio pensuli pentru mine (...). Ndejdea i
salvarea mi stau tot la Balcic (Coresponden, ed. cit., pp. 71-72).
3. Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944, ed. cit., p. 202.
4. Jurnalul unei fiine greu de mulumit. 1932-1947, ediia a II-a revzut, text ales i note
biografice de Aravir Acterian, ediie ngrijit, traduceri din francez, note bibliografice i
prefa de Doina Uricariu, Humanitas, Bucureti, 2007, p. 279.
5. Mihail Sebastian, Jurnal, ed. cit., p. 80.
6. Aici Cella Serghi l citeaz pe Camil Petrescu, la fel de reticent ca i ea fa de schimbarea
ritual a locurilor i la fel de nencreztor n virtuile terapeutice ale cltoriilor.
7. Cella Seghi, Pe firul de pianjen al memoriei, Porus, Bucureti, 1991, p. 64.

52

PAI PE GRANI

Felul n care Ioana Prvulescu juxtapune n capitolul Desftri de vacan din


ntoarcere n Bucuretiul interbelic experiena maturitii masculine (Mihail Sebastian)
celei juvenil feminine (Jeni Acterian) la Balcic (La 21 de ani experiena Balcicului poate
fi trit, la feminin, aa versus La 32 de ani, experiena Balcicului, la masculin, arat
aa1) nate ntrebarea cum opereaz distincia feminin/masculin n percepia oraului2.
Ca aezare de vacan i ca ora al periferiei orientale, Balcicul estompeaz frontierele
dintre masculin i feminin, aa cum neutralizeaz i opoziiile sociale. Un monopol
asupra Balcicului nu au nici femeile, nici brbaii, ba chiar s-ar putea spune c egalitatea
dintre sexe e mai aproape de realitate n aceast aezare de vacan dect pe cuprinsul
rii. Sfera simbolic a puterii o mpart Regina, pe de o parte, ca pionier al aezrii
romneti i suveran, i autoritile, pe de alt parte, primarul, cpitnia portului etc.
Sunt numeroase cuplurile artistice (Cecilia i Frederick Storck sau Samuel Mtzner i
Rodica Maniu), n care partenerii au drepturi egale, iar situaia cnd soia se ascunde n
umbra soului, precum n cazul cuplului de pictori Lucian Grigorescu Otilia (Otti)
Maria Nichiforescu, e consemnat mai degrab ca o excepie (de ctre Balcica Moescu-Mciuc). Artistele, pictoriele, scriitoarele, actriele se mic n Balcic cu aceeai
libertate ca i brbaii, nensoite, n mahalale, n expediii n mprejurimi, pn pe fia
de grani, n cafenele i n crciumi, pe plaj i pe mare. Nu exist n Balcicul
occidental (al vilegiaturitilor) o zon, o ocupaie rezervat brbailor. Femeile decid
singure cnd s vin la Balcic, i procur singure mijloacele necesare, uneori cu mari
dificulti, din drepturi de autor, de pe urma slujbelor de tot felul, din meditaii,
mprumuturi i vnzri, cltoresc singure. i impun ideile despre locuire, i construiesc
casele pe care i le doresc, aa cum i le doresc, luptnd uneori crncen cu propria
familie, cu soul, prinii i copiii. Evident, investesc aici banii lor i nu de puine ori i
nal casele cu propriile mini, aa cum procedeaz Cecilia Cuescu-Storck, care se
ndatoreaz la Casa Corpului Didactic, se ceart cu soul i cu arhitecii, inclusiv cu
creatoarea noului Balcic, arhitecta Henrieta Delavrancea-Gibory, vinde tablouri i i ia
elevi la meditaie, iar pe antier rostogolete bolovani i zidete3. Regina i principesa
Ileana o viziteaz pe antier dup nici o regul4, spre disperarea artistei, care abia
dac le poate face loc printre pietre i lemne. Ali ctitori (la feminin): scriitoarea
Georgeta Mircea Cancicov, Eliza Brtianu (vduva lui Ionel Brtianu, care l sprijin pe
primarul George Fotino n transformarea parterului primriei ca sal de expoziii pentru
Cercul Intim), Ortansa Satmary, Rodica Maniu, Maria Pillat-Brate. Ultima romnc
1. Humanitas, Bucureti, 2003, pp. 160-161.
2. Studii de acest fel sunt foarte actuale. Cf., de exemplu, Jaap Lintvelt, Expriences fminines
et masculines de lespace dans la ville de Qubec, n Louise Dupr, Jaap Lintvelt i Janet
M. Paterson (ed.), Sexuation, espace, criture. La littrature qubcoise en transformation,
Nota bene, Qubec, 2002, pp. 177-210.
3. Fresca unei viei, Bucovina, I.E. Torouiu, Bucureti, 1944, p. 358. Despre starea actual a
vilei Storck, aflat n proprietatea municipalitii din Balcic, i despre planurile de restaurare
a ei, datorate arhitectului-ef al oraului, Nelka Tsankova, relateaz Jurnalul casei mele,
supliment al Jurnalului Naional, n ediia din 11 iulie 2007, ediie electronic, http://
casa.jurnalul.ro/articole/96976/resedinta-storck-de-la-balcic.
4. Cecilia Cuescu-Storck, op. cit., p. 342.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

53

din Balcic, Ghinca Iliescu, care rmne pe loc n 1940, se recomand ef de antier1.
Pionierii vacanelor trgeau la Balcic la anonima cas a unei romnce. Peisajul sudului
e feminin, dar femeia care ine cas la Balcic nu este att de... gracil i palid-pitoreasc
precum o stilizeaz Emanoil Bucua: Blaa era ca un cmp de maci de-aici, din
Caliacra sau de sub Mangalia, cnd izbucnesc din el primvara, dup o noapte de vnt
cald, pajiti nesfrite de bujori i de maci...2.
Libertatea de la Balcic e o libertate de vacan, care nu poate fi lesne exportat de aici
(la Bucureti) i are preul ei. Comparaiile dintre Bucuretiul convenional i Balcicul
nonconformist sunt inerente, confuziile sunt dureroase, nu doar cnd Balcicul trebuie s
fie mutat la Bucureti, ci i cnd Bucuretiul e mutat la Balcic. Iniiativele feminine, mai
ales cele sentimentale, pot s nu fie ncununate de succes. Protagonista romanului Cellei
Serghi Pnza de pianjen e surprins de libertatea de a-i petrece timpul n compania
unui brbat pe care l admir, n spaii unde nsi morala public se relaxeaz. Att i
e de ajuns pentru a i-l imagina pe cellalt... ndrgostit, ceea ce vdete proasta leciune
a spaiului deschis i camaraderesc al Balcicului, confundat cu mondenul Bucureti.
Balcicul devine un loc al suferinei i umilinelor pentru personajul Cellei Serghi.
Povestea de dragoste-prietenie dintre Alex Dobrescu i Diana Slavu nu este de neles n
afara acestei polariti Bucureti-Balcic, cochetrie-naturalee, politee sentimental
impulsivitate pasional, consecven a inimii furii nspimnttoare ale dorinei,
geloziei, neputinei.
Vecintatea lumii orientale constituie o provocare n plus pentru respectarea libertii
sexelor, dei venica paralel ntre lumea oriental i cea occidental ajunge mai degrab
s ngrdeasc programul de emancipare occidental. Astfel, emanciparea femeii occidentale
la Balcic vizeaz mai ales vestimentaia (costumul de not, inuta de zi) i libertatea de
micare la orice ceas din zi i din noapte. Balcicul se deosebete din acest punct de
vedere categoric de Constana sau Mangalia conservatoare. n rest, Balcicul e destul de
cuminte, dnd ctig de cauz, cel puin n ficiune, legturilor licite.
n privina segregrilor sociale, Balcicul intete s suspende n comunitatea de
vacan diferenele. Exist civa artiti ai elitelor i foarte muli artiti cu posibiliti
modeste, mai mereu la mare strmtoare cu banii. ns n perimetrul jalonat, pe de o
parte, de mahalaua ttreasc n nord i, de cealalt parte, de palatul Reginei n sud,
micile diferene dintre membrii coloniei nu mai conteaz, sunt scoase din uz: nimeni nu
e att de srac precum ttarii din ttrie i iganii din ignie, i nimeni att de puternic
precum Regina. La Balcic, ierarhia social, a proprietilor i posesiunilor, a rangurilor,
titlurilor, veniturilor etc. se vede nlocuit de ierarhia mediilor artistice, iar aceasta din
urm e detronat i ea de o ierarhie constituit ad-hoc, a cozeriei, a stilului de vacan,
a epicului eroic estival. n fruntea ei i gsim pe Tonitza, a crui beie de pomin, de trei
zile i trei nopi, face carier literar n romanul Cellei Serghi, pe Lucian Grigorescu,
care, nscut n Medgidia plin de turci i ttari, se simte la Balcic ca acas: umbl descul
i dezbrcat, cu o sfoar de guvizi atrnat de gt, pe Steriadi cu nelipsitul trabuc, plin de
1. Bogdan Lupescu, Ultima romnc din Balcic, Formula As, nr. 693 din 21-27 noiembrie
2005, ediie electronic, http://www.formula-as.ro/2005/693.
2. Maica Domnului dela Mare, ed. cit., p. 133.

54

PAI PE GRANI

umor, pe temperatul, frumosul i elegantul Paul Miracovici. Numai Nae Ionescu i


automobilul lui negru, un Mercedes, apoi un Maybach cu dublu compresor, adus din
Germania (fr taxe vamale, la intervenia ministrului Mircea Cancicov, pentru dou milioane
de lei, n 1940, care l ultragiaz pe Emanoil Bucua), face not discordant la Balcic, unde,
aa cum spune Sebastian, domnete snobismul lipsei de confort i legea social a despuierii
(pe vreme de ploaie, vilegiaturitii se drapeaz n velele agate de pereii lui Mahmut). i
iari numai Nae Ionescu, pe care Sebastian l viziteaz la Balcic, mai ine un cuter ancorat
la Balcic, ca s rivalizeze cu cele dou navigatoare, Regina i prinesa Ileana. Casa lui,
vila Lupoiaca, pstra ns ceva din aerul unei chilii mnstireti utopia ntoarcerii la
simplitatea dinti nvinsese aici, e drept, graie arhitectei Henrieta Delavrancea-Gibory.
La Balcic, n ara minunilor, lumea se copilrete ca s ias din rastelurile
cunoscute, lucrurile mari se fac mici, iar cele mici se fac mari, cel puin pentru o vreme,
n dispreul ordinilor de mrime consacrate. Bogai sunt ttarii, turcii, iganii, srac e
biata lume civilizat. Candida descoperire are efecte benefice asupra comunitii
civilizate: o mai relaxeaz. Nou-veniii se doresc copiii unei lumi vechi i bune, care nu
cunoate vanitatea: Lumea devenise copilroas n acel rai al inocenei1. Pn i
Nicolae Iorga, spirit lucid, competitiv i pragmatic, cu mari merite administrative n
stabilirea coloniei de artiti la mare n calitate de prim-ministru (la propunerea lui
Octavian Moescu, primarul Balcicului, guvernul Iorga voteaz n 1931 Legea pentru
mproprietrirea artitilor la Balcic 2) i cetean de onoare al oraului cu prilejul mplinirii
vrstei de 60 de ani, face neserioase tablouri de gen n vacan la Balcic, afectnd un ton
de Ion Creang din Amintiri din copilrie:

Feretile deschise las s se vad scene de interior de o patriarhal frumuse: mama d


mutile afar, ntr-un col, cuminte, st cadna cu ochii mari curioi i pe un prichiciu pisica-i
toarce siesta la soare. Albul de piatr se las drept n golful de cobalt pe care-l pteaz ca nite
spinri de somni brcile negre cu vslai bruni purtnd fesul rou3.

1. Mircea Berindei, Paravanul veneian, ed. cit., p. 47.


2. n acelai an, Sindicatul Artelor Frumoase i alege o reedin la Balcic pentru cazarea gratuit
a membrilor si. Alexandru Satmary o i eternizeaz ntr-un peisaj (Vila pictorilor din Balcic
se pstreaz la Muzeul Naional de Art al Romniei). Theodorescu Sion va organiza n 1932
o expoziie cu vnzare n beneficiul acestui aezmnt.
3. Pe Coasta de Argint, Coasta de Argint, I, 1, 3 aprilie 1928, p. 2.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

55

I.3. Balcicul pitoresc: monstruos i agreabil


Pitorescul este, dup Roland Barthes, unul dintre miturile cotidianului, ghidurile
turistice moderne nu cunosc peisajul dect sub aspect pitoresc1. Peisajul pitoresc pare s
susin n economia omului modern o moral a efortului i a singurtii, prin prisma
creia apropierea de locuri i oameni devine n aceeai msur aventuroas i agreabil.
Dac geografia pitoreasc cere o anumit doz de efort pentru a fi cucerit, peisajul
uman pitoresc compenseaz de obicei prin agreabil. Monstruozitii muntelui, torentului
sau dunelor i corespunde astfel un graios decor romanesc alctuit din localnici. Este
ceea ce caut i Bolintineanu cltorind n Balcani i n Orient, ori Alecsandri pe rmul
african, dei uneori, n ciuda distanelor strbtute, rmn dezamgii. Iat-l pe Bolintineanu
la Ierusalim: Toate locurile acestor ri sunt mai frumoase n crile cltorilor (...),
dar n realitate scad mult. (...) Natura, ea nsi, n aceste pri, nu are nimica de
pitoresc, s despgubeasc pe cltorul deziluzionat 2. Alecsandri gsete n Marocul
megieit cu Europa3 (precum rile Romne dinspre rsrit) priveliti splendide, dar
obiceiuri groteti, sate mizerabile i orae compuse de hudie stricate i pline de
gunoi4 care prea i amintesc de cas: lumea e barbar.
La nceputul secolului XX, Balcicul satisface cele dou condiii pentru a monopoliza
toposul pitorescului n scrierile i pnzele ce i sunt dedicate: de monstruozitate
natural, pe de o parte, i de umanitate angelic pe fond multietnic, pe de alt parte.
Cecilia Cuescu-Storck este cea care zugrvete cel mai gotic peisaj al Balcicului:
Noaptea, pe lun, dealurile preau fantastice, uriae castele medievale n ruin, animale stranii
de tot felul, cu siluetele lor abrupte i slbatece, ca n Apocalips. Cutreernd locurile dinspre
deertul Tuzlei cu vgunele Antineei, cum le botezaser pictorii, sau spre Ecrene, sub dealul
Mumcilului, sat primitiv cu oameni taciturni i cu rndueli ca n epoca de piatr, credeai c
treci prin furcile infernului. Umblai pe margini de prpstii i printre nlimi ascuite,
nconjurnd lacuri negre, ca ncremenite n pcate, peste ale cror singurti spintecau sinistru
linitea aripele negre ale vulturilor, nii ca nlucile din cuiburile nfipte n pereii stncilor. (...)
Erau stranii, de parc ar fi fost croite de un gigant, care ar fi cutremurat pmntul dintro
rsuflare i lar fi scoflcit i svrcolit, dnd la iveal aceast formaiune geologic, fantastic,
cu funduri de cratere, ca n planeta moart a Lunii5.
1.
2.
3.
4.
5.

Mythologies, Seuil, Paris, 1957, p. 136.


Cltorii, I, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1968, p. 12.
Cltorie n Africa, n Proz, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1967, p. 239.
Ibidem.
Fresca unei viei, Bucovina, I.E. Torouiu, Bucureti, 1944, pp. 339-340. Un figurativ balcanic
la fel de violent, cu ziduri forfecate, sucite minarete, se ntlnete doar la Ion Barbu.

56

PAI PE GRANI

Iat inspiraia lui Gustave Dor zugrvind peisajele danteti ale Infernului n locuri
dramatice sud-dobrogene.
Ce fel de oameni le populeaz? Ochii rtceau ncntai pretutindeni, vrnd s
descifreze mozaicul oriental de fizionomii [Cecilia Cuescu-Storck enumer: armeni i
greci, bulgari i turci, gguzi i igani n.m.], printre care contrastau Bucuretenii
veseli, de nu-i mai recunoteai, uitndu-i de griji i de prejudeci, n hinue de plaje,
dornici de aventuri, mpodobindu-se cu salbe de melci colorai, dup obiceiul locului, i
flori n pr.1 Izolat, fr vecini, familia Storck, care abia cumprase o cas pe malul
mrii, n eitlic, n golful Balcicului, e ngrozit de atacurile comitagiilor. ntr-o noapte
primesc o vizit neateptat, iar apropierea oaspetelui neanunat le insufl cea mai mare
team. Ea se evapor ns de ndat ce noii localnici zresc fesul musafirului i l aud
vorbind romnete. Mustafa, btrnul turc, fost primar al Mangaliei, iar acum paznic la
vii; vznd lumin de pe deal, nu venise s-i sperie, ci s le in de urt, s nu se simt
singuri. i astfel expresiile fioroase ale turcilor, cu brbi epoase i sprncene
groase, jumtate ascunse sub turbane zdrenuite2, se ndulcesc, se nsenineaz n portrete
patriarhale: Turci btrni, cu brbi mari, albe, visau cu mtniile n mn de dis-de-diminea, eznd cu picioarele ncruciate n faa unui filigean cu cafea3.
i astzi, pictori preocupai s renvie spiritul Balcicului4 sunt impresionai de relieful
zbuciumat (Ilie Boca), de faptul c nicieri ca la Balcic nu intr muntele n mare
(Marilena Murariu), de chiparoii exotici, de magnolii i migdali, dar i de calcarul
scldnd satul ntr-o lumin proaspt, rece. Dan Palade i evoc cu ncntare pe copiii
din sat care l nsoesc:
...au stat deoparte cu gndul de a m ajuta, cu gndul s-mi culeag corcodue dac-mi este
cumva foame, s-mi aduc ap, s-mi in blocul de desen ca eu s nu-mi mai obosesc mna
stng. Lumina din calcar i din pictura lui Tonitza o ntlneti n sufletele lor. Nu stau pe roze,
se vede, i ar fi n stare s fac orice serviciu pentru un ban sau chiar dac nu-i plteti, mcar
s-i rsplteti cu un zmbet sau cu o mngiere pe cap 5.

Peisajul uman este cordial, chiar i atunci cnd este mut, pentru c artitii i localnicii
nu vorbesc aceeai limb (Btrnii, la fel, oriunde te duci, te privesc cu plcere, spune
pictorul Dan Palade). Rareori se ntmpl s fi rmas n amintirea vizitatorilor cte un
cuvnt n limba locuitorilor. Mircea Berindei nregistreaz aceast pierdere, precum i
ncercarea de a o compensa, adoptnd mcar un cuvnt strin. Acel cuvnt rzle, reinut
1.
2.
3.
4.

Ibidem, p. 339.
Ibidem, p. 338.
Ibidem, p. 339.
Proiectul Pictori de azi la Balcic este promovat de Asociaia Elite Art Club UNESCO.
Tabra de creaie de la Balcic, iniiat de pictoria Marilena Murariu n 2004, a cunoscut deja
patru ediii, au fost organizate expoziii colective, ultima dintre ele, Balcic. coala de la
Marea Neagr, fiind vernisat la Palatul Cercului Militar Naional la 27 noiembrie 2007.
5. Ilie Boca, Marilena Murariu, Dan Palade n dialog cu Viorica Marinescu, n grupajul Balcic,
renvierea unui mit al istoriei artei romneti, Curierul Naional, anul 10, nr. 4344, smbt,
4 iunie 2005, ediie electronic, http://www.curierulnational.ro/Specializat/2005-06-04/Balcic.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

57

cu efort, devine bun la toate. El vrea s zic una, alta1. Mircea Berindei l asemuie cu
o amulet care previne nenelegerile, un fel de mic pung brodat n care intr tot ceea
ce pentru strini n-are nume.
Mica monografie a lui Emanoil Bucua dedicat Balcicului (Ramuri, Craiova, 1931)
fixeaz reperele retorice n care vor fi evocate locul i modelele de gndire ale ntlnirii
cu Cellalt sudic, locuitorul permanent al aezrilor noastre de vacan. De altfel,
Bucua era legat prin cstorie de oamenii locului (prima soie, Eufimia Piussi, era din
Vidin), este delegat la Conferinele Interbalcanice (n 1930 la Atena, n 1931 la Istanbul
i n 1932 la Bucureti) i fusese preocupat de dificultatea noastr de a nelege felul n
care se iau deciziile n alt cultur, de opacitatea motivaiilor lor pentru noi n nuvela
Fuga lui efki (Cartea Romneasc, 1927). Pentru Bucua, Balcicul are potenial imaginar
nelimitat: El seamn cu acele prbuiri din pricini n afar de voia omului, care dau
de gol deodat o vn de aur sau un ora ngropat de secole2. n ceea ce privete
peisajul uman, el trebuie epurat de istorie, pentru a se evita orice expunere la conflict:
...n el s-au gospodrit mai cu seam turcii i nicieri n-am vzut nevinovie mai nebnuitoare,
ncremenire mai n afar de timp i asini mai evanghelici, cu mgrari [conductori de asini
n.m.] cu picioarele goale lovind pmntul. Ca i slaul lor ntreg, ei triesc n marginea
vieii, fr s fie ajuni de ea 3.

Cei care se afl la Balcic caut s se lepede de propria istorie, care le apare dintr-odat
la alt scar drept greit, stupid, ncordat fr sens4, i proiecteaz aceast dorin
n biografia peisajului. Astfel, se pare c i veacurile au locuri de odihn pe lume,
dup cum consun i Adrian Maniu n paginile Coastei de Argint5. Pentru Adrian Maniu,
mai n glum, mai n serios, ntre vremea profetului i vremea din urm timpul nu a
trecut, ci s-a aezat doar mai confortabil, adic a pierdut din asperiti, exigene,
stridene:
pasc puii de mgar n vale,
pe lng valul arat de uria n pmnt,
pe lng schitul cldit de un sfnt
din vremea cnd pustiul era ora i prpastia o cale.
................................................................
Cel care se legna pe un catr jigrit,
cu turban pe cap i cu papuci n picioare,
era poate nsui profetul slvit.
1. Mircea Berindei, Balcic 1936, n Paravanul veneian. Portrete i amintiri, cuvnt nainte i
ediie ngrijit de S. Skultty, Humanitas, Bucureti, 2004, p. 47.
2. Emanoil Bucua, Balcic, ed. cit., p. 51.
3. Ibidem, p. 60.
4. Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944, text ngrijit de Gabriela Omt, prefa i note de Leon
Volovici, Humanitas, Bucureti, 1996, p. 202.
5. Pe rmul alb al Mrii Negre, Coasta de Argint, I, 8, 1 august 1928, p. 1. Tonitza intitulase
un peisaj marin ntre stncile cretoase de la Balcic Calm etern.

58

PAI PE GRANI

Trgea din lulea... i s-a oprit la fntn,


vorbea cu o cadn zmbitoare,
care inea obrazul ascuns n mn1.

i Holban se proiecteaz la Balcic ntr-un peisagiu palestinian2 n care nu e de


mirare s ntlneti vreun profet. La fel, Aderca regsete n Dobrogea satele Iudeii3,
dei tot el respinge mitul micului Ierusalim fr fanatisme. Nu o face de pe poziii ceva
mai istoriste, ci pentru c gsete locurile cu totul splate de trecut, adic pur i simplu
primitive. Lui Ion Pillat decorul Balcicului i naturalizeaz concomitent legenda biblic
i mitul elin4. ntr-un cuvnt, dup model goethean, acest mic Orient d natere
ocaziilor originare: i nord, i vest, i sud se sfarm,/ Cad tronuri, iar domnii se
darm;/ Tu fugi spre rsritul drept/ i soarbe aer sfnt n piept5 (n german aerul
patriarhilor: Fluchte du, in reinen Osten/ Patriarchenluft zu kosten!). Nu altfel i se
ntmpl doamnei Z. din povestirea Pe coast nspre Sud a lui Ion Marin Sadoveanu,
pe care o cuprinde puin nainte de Varna un fel de frenezie a Bizanului, pe care-l
simea trosnind sub automobil6. Agatha Bacovia are ghinionul de a descoperi pe plaj,
printre alge i scoici, falangele unei mini mici, asta dac nu povestete cumva o istorioar
de felul celei inventate de Curzio Malaparte n Pielea. Evident, scheletul nu putea fi
dect foarte vechi i nu putea veni dect de foarte departe; descoperirea nu e macabr,
ci pitoreasc i antic, iar autoritile nici mcar nu sunt sesizate (sunt lsate n pace!).
Mircea Muthu vede n resurecia trecutului, n vivacitatea straturilor istorice (deja
mineralizate n Vest, cum observ Paul Zarifopol, pe care l citeaz i l comenteaz
Mircea Muthu) o caracteristic important a pitorescului balcanic7. ntr-un amestec de

1. Balcic, n Scrieri, 2: Versuri, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1968, pp. 161-162.
2. Mereu Balcic, Lumea turistic, an II, nr. 7, februarie 1935, reprodus n Pseudojurnal,
coresponden, acte, confesiuni, ediie ngrijit de Ileana Corbea i N. Florescu, prefa i
note de Nicolae Florescu, Minerva, Bucureti, 1978, p. 264. Vezi i idem, Balcic, Romnia
literar, nr. 83 din 14 octombrie 1933, p. 1: Drumul ce merge la Tusla, rou i galben,
pustiu i fierbinte, parc-i drum Palestinian i nu te-ai mira s apar la un ocol un Profet, ns
nu se vd dect, cltoare misterioase, broatele-estoase.
3. Cteva schie n creion, Vremea, an VII, nr. 348, 29 iulie 1934.
4. Prefa la volumul de versuri Balcic, cuprinznd poeme scrise ntre anii 1929 i 1934, aprut
n 1940, cu ilustraii de Maria Pillat-Brate, Scrisul Romnesc, Craiova (Opere 3. Inscripii
pentru crile mele, ediie ngrijit, tabel cronologic, tabele sinoptice, din laboratorul creaiei,
note, variante i comentarii de Cornelia Pillat, studiu introductiv de Monica Pillat, Eminescu,
Bucureti, 1986, p. 663).
5. Johann Wolfgang von Goethe, Hegira, n Opere, I: Poezia, traducere de N. Argintescu-Amza,
Univers, Bucureti, 1984, p. 204.
6. Note i impresii de cltorie, n Scrieri IV, text ales, stabilit, note i variante de I. Oprian,
Minerva, Bucureti, 1975, p. 407.
7. Mircea Muthu, Balcanismul literar romnesc. III. Balcanitate i balcanism, Dacia, Cluj-Napoca,
2002, p. 91. Mircea Muthu l citeaz i l comenteaz amplu pe Paul Zarifopol (Pentru arta
literar, Minerva, Bucureti, 1971, p. 221): Pentru occidentali vremea veche e scufundat n
straturi care au alunecat ncet n trecut, vremea lor veche e istoric; pentru romni vremea
veche este vie. i aici zace un motiv mai mult, care face deosebit de grea ntreprinderea
romnilor de a figura ca occidentali ntocmai.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

59

trire i visare, personajele pitorescului balcanic sunt tributare duratei medii i lungi.
Relaiile de adncime sunt translate firesc n relaii de suprafa. n Balcicul lui Ion Pillat
sarcofage tracice timpul nsui i-l apropie n imagini, doar n felul n care l putem noi
prinde1 (Sarcofag, Sarcofag tracic), iar pietrele aruncate de mare la rm sunt vii i
nedomesticite, pulp de idol capricioas care cere vis, veneraie, credin i candoare
(Piatr). Localnicii tiu nevoile turitilor i i mbie cu brri orientale, esturi, salbe,
lucrturi n aram, recomandndu-le cu un singur cuvnt: Antica!2.
Puinii nori, cnd se strng, se rotunjesc n volume mari, baroce, iar seara, n zile
de august, dinspre rsrit, tiat din nori bolovnii3, rsare vechiul Laokoon. Publicistul
G.D. Mugur, director al Radiodifuziunii i prieten cu Vasile Voiculescu, vede un golf
de entuziasm dionisiac, o coast de album... cu cimele i asini de idile biblice,
drumuri cu scrie i cu terase de migdali ca-n Sevilla lui Ibez, ciprii din Bcklin i
din Leonardo da Vinci n rupturile albe ale Coastei, florrii ca-n Ampeglio n esurile
reavene de la Acbunar4. Peste mare, n zori, se ivete din vapori i lumin peisajul ideal
al stampelor lui Hokusai5.
Nici localnicii nu sunt mai prejos dect pleziritii cnd e vorba s amestece realitatea
cu ficiunea. Adorabil este istorisirea lui Radu Boureanu despre turcul Enver, care,
ntrebat dac a vzut sirene precum cele de pe botul barcazului su de a pus pe domnii
pictori s i le zugrveasc, rspunde c a vzut, dar la Marmara, la Egee, nu aici, la
Marea Neagr, unde trebuie c le e frig6 (cmilele ns s-au adaptat din punct de vedere
1. Ion Marin Sadoveanu, Dobrogea. Note, Note i impresii de cltorie, n Scrieri IV, ed. cit.,
p. 417.
2. Mircea Berindei, Paravanul veneian, ed. cit., p. 45.
3. Ion Marin Sadoveanu, Cluza dobrogean, Note i impresii de cltorie, n Scrieri IV,
ed. cit., p. 417.
4. Ce trebue s-i dm Balcicului, Coasta de Argint, I/9, 10 august 1929, p. 1.
5. Cecilia Cuescu-Storck, Fresca unei viei, ed. cit., p. 344.
6. Calendar din Balcic (texte si desene), Romnia literar, nr. 8/21 mai 1939, pp. 6-7,
comentat i n Doina Puleanu, Balcic, op. cit., pp. 222-223. Radu Boureanu face aici o
istorisire n ram. El vorbete despre o scrisoare trimis lui n noiembrie precedent de un
pictor cu stagii la Balcic, uitat n sertar i deschis abia n primvara anului 1939. n aceast
scrisoare, reprodus de Boureanu, gsim portretul pescarului Enver. Doina Puleanu nu
identific pictorul, adresantul scrisorii, n seama cruia pune Radu Boureanu ntlnirea cu
Enver. Las s se neleag c e vorba despre un personaj fictiv ntr-o bucat literar. Totui,
indiciile foarte delicate din text, consemnarea unei tentative de sinucidere a respectivului
pictor la Balcic, dup o noapte alb, care-i avea mica ei legend, moartea voluntar cteva
luni mai trziu ntr-un burg transilvan trimit ctre Petre Iorgulescu-Yor. Nu concord luna
morii, textul lui Boureanu indicnd luna noiembrie. Lucrul este explicabil n dou feluri: fie
noiembrie se refer nu la sfritul propriu-zis al pictorului, pe care acest text l camufleaz, ci
la ultima participare a sa la Salonul Oficial, fie remucrile autorului n privina uitrii de
care dduse dovad l fac s modifice data morii pictorului, astfel nct s nu par c
scrisoarea sa fusese deschis sau luat n seam dup luni de zile, abia la vestea morii
pictorului, n aprilie 1939. Totodat modificarea poate camufla lipsa de reacie a destinatarului,
amnarea unui rspuns la acea scrisoare, vreme de cteva luni, ceea ce apare, n lumina celor
ntmplate, ca un gest impardonabil. Textul ar putea fi, prin urmare, o evocare plin de
delicatee a pictorului Iorgulescu-Yor, alturi de modelele sale, ntr-o povestire care nrmeaz
o scrisoare fictiv sau real, un testament adevrat sau imaginat.

60

PAI PE GRANI

climatic la Duranlar, la dou ceasuri de mers cu trsura de la Cavarna 1). Nimic nu vrea
s contrazic elegiile antichizante, reveriile panoptice i gustul pentru ficiune al nou-sosiilor:
Fiecare loc, fiecare ncruciare de drumuri, fie pe mguri btute de vnt, fie la rm, fie n
inima pmntului, e o fntn de timp. Oriunde te-ai opri, simi o lesnicioas cufundare,
fcut dintr-o ameeal dulce i o tulburare a inuturilor mai ndeprtate ale contiinei. (...)
Sunt ntmplri care duc din timp nspre pmntul Dobrogei i altele care duc din inuturile
sale n timp2.

Arareori i parc total forat, cte un reporter (din nou Bucua sau deja amintitul
C.A. Donescu) plonjeaz n viitor, n reveria unei Dobroge noi i moderne, a marilor
lucrri de amenajare teritorial, cu porturi, poduri i canale. Sigur, podul de la Turtucaia
ar schimba imediat condiiile de drum pn la Balcic. n literatura de propagand
comunist, sraca Dobroge3 devine, dintr-un condei, Dobrogea cea bogat4, dar
imaginea unui trecut efervescent, care iese continuu la iveal, e nc prezent, dei nu
foarte convenabil. Ea trebuie adaptat pentru a mpca aprecierea critic la adresa
trecutului nedrept, a trecutului represiv, revolut, angoasant, ce nu d timpului pace, cu
admiraia pentru vremurile de aur trecute, pe care veacul nou vrea s le exploateze
propagandistic, pentru c trebuie s l legitimeze poetic i profetic. Trecutul trebuie
cuminit, domesticit, pus cu botul pe labe. Nu n ultimul rnd, trebuie exploatat
arheologic, atent. Iat-l pus la respect de progres:
Creteau, cndva, scaieii i ciulinii
Pe-acest pmnt cu dmburile roase
Pe sterpele coline calcaroase
Se prguiesc, n veacul nou, ciorchinii.
Revars floarea-soarelui prinoase,
Corole mari de aur, iar smochinii,
Amestecai cu nalbele grdinii,
nal-n sate freamte voioase.
1. R.I. Clinescu, Cmilele de la Duranlar (15 ianuarie 1935), n Microfonul vagabond:
publicistic literar radiofonic din Arhiva Societii Romne de Radiodifuziune. Reportaje,
nsemnri de cltorie, cercetare de arhiv, selecia i ngrijirea textelor Maria-Elena Negoescu
i Horia Pop, prefa de Romul Munteanu, Casa Radio, Bucureti, 1998, pp. 245-250.
Proprietarul cmilelor e rud prin alian cu mama Balcici Mciuc. Copiii familiei se bucur
din cale-afar de orice vizit la Duranlar, unde pot clri cmilele.
2. Ion Marin Sadoveanu, Dobrogea. Note, Note i impresii de cltorie, n Scrieri IV, ed. cit.,
pp. 417-418.
3. C.A. Donescu enumera Mangalia, Balcic, Ekren. Exemple vii ale srciei noastre n
articolul Ghinionul bogiei noastre, Vremea, an VII, nr. 348 din 29 iulie 1934.
4. Perl a patriei socialiste, bogata Dobroge, cu litoralul su scnteietor nlnuire magnific
de arhitecturi moderne i plaje nsorite , cu frumusei inimaginabile altdat, realizeaz un
ndreptit sentiment de mndrie patriotic pentru poei, spune cam poticnit (realizeaz...
un sentiment?!) Vasile Nicolescu n prefaa volumului Din lirica mrii, antologie, prefa,
text ngrijit de Vasile Nicolescu, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1964, p. XX.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

61

La rmul cu luciri diamantine


Ceti elene i statui latine
A scos necontenit, dezgroptorul.
Comori, pe care veacuri s-adunar
Rsar din noaptea multicentenar:
Trecutul vrea s vad viitorul (s.m.)1.

S lmurim ns sensurile celeilalte cltorii, mult mai importante, dup toate


aparenele, nspre trecut, la izvoare. Timpul urc n pmnturi i umple nchipuirea de
scii barbari, zei pgni i sfini: ei nsufleesc ntmplrile care duc din timp nspre
pmntul Dobrogei. Efectul nostalgiei ancestrale 2 este unul de apropiere, distanele
n timp se scurteaz, istoriile se comaseaz, ba chiar se suprapun: Viei care au mai
trecut prin aceste locuri revin3. Alteori, aceast adncime fr fund a timpului scoate
ns pmnturile dobrogene ntr-un cu totul alt loc i nu le apropie, ci, dimpotriv, le
deprteaz. Aici copiii se joac cu piatra, ei au litere proaspete pentru a descifra
universul: o aglic, un crbu, un ghiocel, o tmioar, un biat are trsturi subiri,
de statuie egiptean4, iat-i transportai la picioarele piramidelor i nvestii cu tiina
preoilor egipteni, iat cum glasuri care nu au fost pe aici (...) revin5. Peisajului
terasat al Balcicului i corespunde un dublu vertij al timpului: cel pitoresc (care scoate
la iveal, reconstituie) i cel exotic (care prvlete lucrurile i le scoate n cu totul alt
parte). Balcicul e o scen, un teatru de piatr, vechi de peste dou mii de ani6 i,
ndatorndu-se aceleiai imaginerii antice, un forum de amintiri cu fntni de piatr i
cu arbori plini de umbr7.
Nu e de mirare c figuraia la Balcic e maleabil, dispus s intre n roluri fanteziste:
cadna cu vasul de aram n sear la cimea8 st pentru buna samarineanc, pescarii
i ntruchipeaz pe apostoli, smochinul9 i mgarul ce car harbujii la trg sunt ai
Galileeanului10. Cecilia Cuescu-Storck mrturisete mirajul Balcicului testamentar:
Eram att de sugestionat, nct ncepeam un desen realist i, pe la jumtate de drum,
m opream, ntorceam hrtia i schiam o scen biblic11. Numai drumurile nverzite
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.

Victor Eftimiu, Dobrogea, n Din lirica mrii, ed. cit., pp. 150-151.
Ion Pillat despre poezia lui Vasile Voiculescu, Tradiie i literatur, n Opere 6, ed. cit., p. 251.
Ibidem, p. 419.
Cella Serghi, Pnza de pianjen, Scrisul Romnesc, Craiova, 1990, p. 170.
Ibidem.
Ibidem, p. 421.
G.D. Mugur, Ce trebue s-i dm Balcicului, loc. cit., p. 1.
Ion Pillat, Balcicul biblic, n Balcic, ed. cit., p. 111. Ion Pillat continu aici programul de
mpmntenire a legendei biblice iniiat de Nichifor Crainic n Isus n ara mea i de poeii
Gndirii.
9. Localizarea parabolei despre smochinul neroditor la Balcic i se datoreaz tot lui Ion Pillat,
care o prinde ns mai ales n ciclul Chipuri pentru o evanghelie, nu n ciclul dedicat Balcicului
(Opere 2: 1918-1927, ed. cit.).
10. n Fuga lui efki nu te miri c un clugr l numete pe biatul turc care l cluzete cnd
Eutichie, cnd fiu al lui Agar, cnd Tovie.
11. Fresca unei viei, ed. cit., p. 381.

62

PAI PE GRANI

cu foi de palmieri1 lipsesc, semn c pmntul sfnt e mai departe. La oamenii locului,
imaginarul biblic poate ascunde reverii mult mai practice. Astfel, n manifestele organizaiilor
separatiste locale din 1926, acelai spaiu e privit ca Bethleemul bulgar2, loc al
renaterii naionale i al revenirii la matc. Oamenii n vacan se amuz, chiar cu cele
sfinte, fr niciun fel de opreliti, lumea se copilrete n acel rai al inocenei3, deja
evocat. n romanul lui Emanoil Bucua Maica Domnului dela Mare, societatea monden
a Balcicului, agrementat de localnici de vaz, precum familia bulgarului Radev ori cea
a negustorul Lascaride al doilea, i ajutat de figurani precum tnra turcoaic Suleica,
organizeaz o serat costumat, cu iz de teatru medieval de misterii i tablou vivant pe
alocuri, n care protagonitii interpreteaz personaje biblice n decorul natural al Balcicului.
Cu toii pun n scen tocmai repetarea, n actualele tipuri, a prototipurilor lor de
legend, a celor de la nceputul lumii: Cutau, cu hainele de mprumut, intrarea ntro
lume unde fac de paz ngerii dela nceputul Bibliei4.
Aceast lume nu este totui att de angelic precum pare. Bulgarul Radev, om de vaz
la Balcic, negustor de grne cu sute de hectare spre Teke i magazii n port (refugiat cu
familia de la Adrianopol, nu localnic), e potrivnic stpnirii romneti i pstreaz
legturi cu iscoade cari veneau i piereau pe crri de margine, dela grani 5. Radev
practic un brigandism modern, al capitalurilor, fcnd datorii la bncile romneti i
depunndu-i ctigurile la cele din Varna, n sperana c, odat cu revenirea Cadrilaterului
la Bulgaria, va scpa de datorii i va rmne cu agoniseala. Un grec nu foarte simpatizat,
Lascaride, deine jumtate din Balcic, are monopolul iluminatului cu petrol al urbei i
controleaz Consiliul Municipal. Sabin Opreanu, care se strduie s fac din Balcic
capitala regiunii, le stric afacerile cu o moar, mpiedicndu-i, cu ajutorul unor prieteni
de la Banca Naional, s transfere la timp banii de la Varna i Sofia:
Sumele subscrise n Bulgaria nu putuser intra la vreme n ar prin filialele unor bnci strine
cu capital mixt i moara czuse. Czuse ca ntrun foc, n minile Romnilor, i scnteile
cderii ei, care era numai o cdere financiar, fuseser vzute pn departe, n Balcani, i
fcuser s se frng multe mini i mult pr s se smulg6.

Portretul romantic al junelui Opreanu are ceva de suferit n astfel de detalii, iar cel al
bulgarului Radev ctig n onorabilitate. Numai Lascaride rmne la fel de urt punctului
de vedere romnesc din roman. Cartea nu reuete s conving c asemenea ciocniri de
inuturi de margine7 sunt trectoare.
1. Ibidem.
2. Apud George Ungureanu, Problema Cadrilaterului diferendum teritorial i repere imagologice
(1913-1940), Restituiri, revist trimestrial a Centrului Cultural Piteti, an V, nr. 3 (16),
2007, serie nou, ediie electronic, http://www.centrul-cultural-pitesti.ro.
3. Mircea Berindei, Paravanul veneian, ed. cit., p. 47.
4. Emanoil Bucua, Maica Domnului dela Mare, Cartea Romneasc, Bucureti, 1930, p. 40.
5. Ibidem, p. 54.
6. Ibidem, pp. 52-53.
7. Ibidem, p. 90.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

63

n pofida lor, Radev e prezent cu ntreaga familie la balul Smarandei Filipescu, iar
Lascaride mbrac pentru bal straiele n care tatl su i ncepuse negustoria n rada
Balcicului n vremea rzboiului Crimeii: Nu mai era el, ci era neamul lui din insule,
de jos, dela mrile calde, n care a fiert marmura templelor i a statuilor clasice. Voia s
arate poate aa c se lepda de tot i c o lua dela capt, ntro nou via...1. Smaranda
Filipescu e Maica Domnului dela Mare, sora ei, Blaa, o ntruchipeaz pe Maria
Magdalena, Sabin Opreanu (reflecie literar a primarului Octavian Moescu) pe Iosif la
Ierusalim. Costumele ncearc nu doar recrearea decorului biblic, ci ajut personajele
strine de locuri s adere la peisajul Balcicului, decor al piesei. Astfel, actriele sunt
luate de narator drept localnice: Erau departe de toat lumea dimprejur i, n alvarii
i feregeaua lor ntunecate, ca nite buci de noapte. Poate erau costumate, dar poate
erau i turcoaice adevrate, venite din casele cu tizic de sus2. O anume Olga Criv
mprumut nu doar costumul, ci i gestica unei estoare de covoare din Balcic. Turcoaica
Suleica devine, n propriile straie, vnztoarea de dulciuri venit n Cetatea Sfnt
tocmai din Alexandria. Un port oltenesc de Mehedini ajut la figurarea femeii trace.
Alte personaje, toi pictori i sculptori, interpreteaz alaiul lui Dionysos, cobort la
Ierusalim de pe rmurile scitice, de la Pontul Euxin, din oraul Dionysopolis: iat
Balcicul poposind la... Balcic. Publicul clevetitor i neatent e i el sortit s joace un rol,
pe cel al pgnilor din umbra templului nnoit al lui Solomon care n-aveau de unde
s presimt minunea la care erau martori3. Dintre spectatori, unii i reproeaz regizoarei
improvizate eclectismul, lipsa de puritate stilistic i sincretismele religioase, catolicismul
reprezentrii. Mama Zorci Radev protesteaz de pe poziii ortodox-iconoclaste: Ai
adus-o pe Maica Domnului ntre oameni. Asta nu e bine4. Avea s aib dreptate:
Smaranda Filipescu se arunc n mare, iar fiica ei, Zorca, pe care tatl, n conflict
negustoresc i patriotic cu romnii, o pzete ca pe ochii din cap, fuge n timpul
reprezentaiei cu Sabin Opreanu.
Travestirea textual se aplic exhaustiv: oricine e altcineva. Orice suprapunere e
posibil. Dup o vizit cam seac la Nae Ionescu, cazat la vila Krepler, tinerii Mircea
Berindei, Lucia Demetrius i Cella Voinescu rsufl uurai n faa cafenelei J.S. Mahmut,
omagiindu-l pe proprietar: Triasc Johann Sebastian Mahmut!5. n acelai spirit
relaxat, poemele virtuoz-arheologizante, care descoper la Balcic peisaje originare, au
un umor mpciuitor, o nuan buf, o lejeritate liric mpiedicnd statornicirea privitorului
n unul dintre timpurile, locurile i istoriile dezgropate i submineaz nota nalt, sublimul
ntoarcerii n trecut pn la origini. E aici un soi de politee a strinului care le amestec
pe toate pentru a nu privilegia nimic, pentru a nu lua partea nimnui? Sau se iluzioneaz
el n ceea ce privete familiaritatea credinelor i sociabilitatea lor potenial? n fond,
i localnicii triesc cu astfel de ambiguiti: dac pentru turci, mai jos de Balcic, pe
valea Tkei, e ngropat vrjitorul apelor, Akiazl Sultan, pentru bulgari n aceeai cript
1.
2.
3.
4.
5.

Ibidem, p. 44.
Ibidem, pp. 39-40.
Ibidem, p. 86.
Ibidem, p. 177.
Mircea Berindei, Paravanul veneian, ed. cit., p. 54.

64

PAI PE GRANI

de piatr, lung de trei metri, odihnete Sfntul Atanasie, hrnitorul de lupi. Cltorul
se nchin i la unul, i la cellalt: i am btut i am lsat un gnd, cu acelai drag,
pentru uria, fie c ar fi ocrotitorul lupilor, fie vrjitorul apelor...1. Geografia sublimat,
n care timpuri revolute i tradiii paralele ies la iveal, d natere unei etici a toleranei.
Nu ntmpltor, cltori i eroi afecteaz triri superioare, sentimente subtile2. Balcicul
antecesorilor, acel Balcic reconstruit prin excavaii n trecut i n tezaurul tradiiilor
comunitilor pgne, cretine sau musulmane, proiecteaz peste interesele cotidiene ale
succesorilor o lumin bizar, fermectoare, poematic3, trebuind s fac orice conflict
imposibil.

1. Ion Marin Sadoveanu, Pe valea Tkei. Akiazl Sultan sau Sfntul Atanasie?, Note i
impresii de cltorie, n Scrieri IV, ed. cit., p. 415. La mormntul lui Atanasie cel Mare se
oprete i Agatha Bacovia, fr s poat deslui nsemntatea locului de pelerinaj pentru
musulmani, ce refuz s-i dea orice explicaie (Terase albe. Proz marin, Tiparul Cartea
Romneasc, Bucureti, 1938). Enigmatica mnstire musulman de la Tke, cum o
numete Balcica Mciuc, decorat n stil bizantin, e locul preferat al Regelui Ferdinand pe
Coasta de Argint.
2. Henri Zalis, Em. Bucua sau fascinaia pitorescului, Contemporanul. Ideea european,
nr. 9/26 februarie 1998, p. 6.
3. Ibidem.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

65

I.4. Valoarea ficiunilor mixte

Poate din pricina acestei rceli a credinei, a unei crude dezimplicri sentimentale, a
fugii de complicaia balcanic, n cele din urm, Alice Botez crede c Balcicul nu este
nicieri n ciclul de poeme dedicat lui de Ion Pillat, c e la fel de absent de aici ca n
acele cri potale lipsite de sugestivitate care sunt aruncate ntr-un sertar1. Cronicarul
de la Vremea e ndemnat la distructiva comparaie de ilustraiile Mariei Pillat-Brate ce
nsoesc volumul? Dac liricii i se reproeaz pitorescul facil, adic neadecvarea la
subiect, eecul eului n peisaj, distribuirea autohtonilor n penibile tablouri vivante, cu
att mai greu le va fi artelor plastice s se sustrag acestei acuze. n poezie, adncimea
privelitii servete arheologiei sufletului, decorul e cheie i prilej, peisajul, ca i
poetul, cutia lui de rezonan. Balcicul e cu adevrat ntmpltor n evenimentele eului,
iar poezia lui Pillat reia uneori teme din eminesciana Od (n metru antic) pentru care
localizarea e cu totul indiferent:
Linia rmului ca un ti:
Sus, ostrov de hum,
Jos ostrov de vis.
ntre mine i sufletul meu
Cumpna stelei pe ape mereu2.

Pictura, art mimetic, se ndatoreaz ns realitii i prezenelor dobrogene: turci


i ttari, mgrui, cimitire, ulie, cafenele, pescari, cadne, marea, smochini, caicuri.
Parabolele sunt mai greu de pus n scen aici, dei ncercrile nu lipsesc, atunci cnd artitii
Balcicului se ntrec, de pild, s imagineze o stem a Balcicului. Cecilia Cuescu-Storck
picteaz pe scut pe Fecioara Maria cu pruncul clare pe mgri, iar Demian, pictorul
capelei Stella Maris, pe Fecioar pe pnza unei corbii. Cel puin pentru mahalaua
corbierilor, Ghemigli mahle, Emanoil Bucua propusese ca element heraldic mahoana
cu ciocurile de la pisc i de la coad aduse. Pn la urm stema Balcicului, adoptat n
1930, reine un bust argintiu ncoronat cu frunze de vie i struguri, trimind la anticul
Dionysopolis, i un sceptru auriu, prins cu o panglic de aceeai culoare, evocnd
1. Alice Botez, Ion Pillat Balcic, Vremea, XII (1940), nr. 578, apud Ion Pillat, Comentarii
critice, Scrieri 3, op. cit., p. 663.
2. Ion Pillat, Seara pe ape, Balcic, cu ilustraii de Maria Pillat-Brate, Scrisul Romnesc,
Craiova, 1940, pp. 138-139.

66

PAI PE GRANI

instituia monarhic i adjudecarea simbolic a Balcicului de ctre Regina Maria. Mcar


n bustul argintiu ncoronat bahic e greu s ni-l mai imaginm pe Mircea cel Btrn,
reprezentat ns ca atare, n bust, pe stema judeului Durostor i aluziv pe stema Silistrei,
pe care Mircea cel Btrn a stpnit-o pentru scurt vreme, i chiar pe cea a Cavarnei.
n pictur, timpul e scurtat, redus la ceea ce Lessing numise der fruchtbare Augenblick,
se vede doar ceea ce este i se bnuiete puin din ceea ce a fost sau nici nu a fost,
alegoriile (Balcicul/ De pe cap dezleag-alene/ Vntul turban al serii1) sunt cu
desvrire absente. Are peisajul sau portretul dobrogean valoare documentar sau strict
ornamental n pictura Balcicului? Suntem n pictur mai aproape de oameni i locuri
sau i ea metamorfozeaz vizibilul, asemenea poeziei, pentru a ni-l reda mai puin crud,
mai puin strin, mai pe nelesul nostru, suport pentru nostalgiile noastre, pentru
reveriile noastre, pentru miturile, obsesiile i preteniile noastre personale? Care este
impactul social al acestor ficiuni mixte, hibrizi de percepii i proiecii, care, plecnd
de la realitate, exalt alteritatea pe care o descoper i o construiesc n egal msur?
Pictura este cea care consacr Balcicul, vi i coaste aride, albicioase, printre care
erpuiesc crri prfuite, pmnt ars, calcinat, argintat de soare, cu ulia rsucit ca
o liter arab2 i curile cotropite de vreji de struguri. Ea difuzeaz masiv noi imagini
i noi leciuni ale alteritii. Pentru artiti i boemi, Balcicul reprezint n primul rnd
natura incitant, sinuoas, linea serpentinata anticlasic i senzual, apt s fondeze o
nou estetic a aparenelor i efectului. Primele trei case nou-ridicate ale Balcicului
pitoresc sunt case de artiti: Alexandru Satmary (casa cu pridvor mpodobit cu faian
persan i sprijinit pe coloane, care i plcea lui Mateiu Caragiale), Frederik i Cecilia
Cuescu-Storck (o vil n chip de templu antic cu pavilion turcesc pe un teren pe care
Cecilia Cuescu-Storck l cumpr cu banii strni n urma expoziiei din 1921 de la
Maison dArt din Bucureti) i Regina Maria (palatul cu minaret Tenha Juvah, Cuibul
solitar, cruia i s-au adugat vila Mavi Dalga, ce adpostea apartamentele prinului
Nicolae, Sabur Jevi sau Casa Suitei, alte pavilioane exotice precum Cara Dalga, o
bisericu, un templu i capela Stella Maris). Printre ultimii care se stabilesc aici se
numr i Paul Miracovici, n 1938.
Balcicul e un reper obligatoriu n pictura romneasc, asemnat foarte devreme altor
aezri celebre, frecventate de artiti, precum Fontainebleau, Barbizon sau Pont-Aven, o
colonie artistic, ale crei particulariti Henri Focillon le recunoate deja n 1923, n
urma unei vizite n Romnia: Une colonie dindpendants sest tablie aux rives de la
Mer Noire, en vieux pays turc Balcic, et lon y peint mieux quon ne peignit jamais
Neu-Dachau ou Worpswede3. coala de la Marea Neagr e o coal foarte eterogen,
ntre impresionism, postimpresionism i avangard, care i reunete pe Alexandru
1. Ion Pillat, nserare, Balcic, ed. cit., p. 133.
2. Emanoil Bucua, Balcic, Cronicar, Bucureti, 2003, pp. 55-56.
3. La Peinture aux XIXe et XXe sicles. Du Ralisme nos jours, Librairie Renouard H. Laurens
diteur, Paris, 1928, p. 427. Capitolul dedicat picturii romneti n sinteza din 1928 reia
observaii din studii i articole publicate anterior, care se vd astfel reconfirmate ntr-o lucrare
de mare amploare i vizibilitate.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

67

Satmary, Jean Alexandru Steriadi, Ion Teodorescu Sion, Marius Bunescu, Paul Miracovici,
Leon Biju, Kimon Loghi, Micaela Eleutheriade, Sabin Popp, Henri Catargi, tefan
Popescu, Petre Iorgulescu-Yor, Hrandt Avakian, Samuel Mtzner, Cecilia Cuescu-Storck,
Rodica Maniu, Nicolae Drscu, Gheorghe Petracu, Iosif Iser, Nicolae Tonitza i muli,
muli ali pictori mai mult sau mai puin cunoscui1. Pn i Victor Brauner d o variant
cubist-futurist urbei de la Marea Neagr. Henri Blazian dedic Balcicului n art un mic
studiu n 1931 n care ndeamn la conservarea tuturor mrturiilor artistice despre
locurile ce vor cunoate prefaceri inevitabile2. Dup Balcica Mciuc, aproape 150 de
pictori veneau aici, din toate prile lumii, n fiecare an3. Impresia contemporanilor
este c jumtate din producia pictural a anilor interbelici e datorat Balcicului. Adrian
Maniu nu ezit s vorbeasc despre o Renatere n artele romneti, al crei punct de
iradiere este Balcicul4. Din perspectiva actual, Balcicul are rostul de a verifica nsei
mecanismele de funcionare ale fenomenului artistic n perioada interbelic, aa cum
arat Pavel Suar, aducnd comportamentul artistic la o coeren inimaginabil (ceea nu
presupune omogenizare stilistic, ci o comunitate de atitudine i de interpretare a funciei
practicilor artistice). n acelai timp, Balcicul, paradigm cultural major, un fel de
pol sudic, componenta solar i meridional a picturii romneti, care contrabalanseaz
tensiunile nordice, expresioniste i nocturne ale colii de la Baia Mare, respinge, n
generozitatea lui, orice idee de canon, de ierarhizare. El nu funcioneaz ca instrument
1. n catalogul expoziiei Balcicul n pictura romneasc, organizat de muzeograful Doina
Puleanu la Muzeul de Art din Constana, 2003-2004, pentru care a fost distins de Muzeul
Naional de Art al Romniei cu premiul Margareta Sterian pentru creaie muzeografic n
2005, sunt identificai i pictori autohtoni, care augmenteaz Balcicomania general, precum
Gh. Urumof din Cavarna i ali zugravi cu recuzit local, cf. Doina Puleanu, Balcicul n
pictura romneasc, ediia a II-a revizuit, Arc, Bucureti, 2007, p. 200. Dintre artitii cu
rdcini sud-dobrogene, s-i amintim pe pictorul Petre Bedivan (1928-1982), nscut la Caliacra,
i pe sculptorul Boris Caragea (1906-1982), nscut la Balcic, ntr-o familie modest, a crui
carier artistic a fost posibil tocmai datorit sprijinului familiei Storck. Din Balcic este i
pictorul, restauratorul i colecionarul de art Hrandt Avakian (1900-1990), armean nscut la
Alep care se stabilete cu familia n 1920 n Romnia, anume n micul orel maritim.
Aici, la Balcic, i deschide o mic prvlie de pensule i vopsele. Se mprietenete cu Jean
Al. Steriadi, Iosif Iser, Cecilia Cuescu-Stork, i abandoneaz micul nego i se dedic
picturii. Studiaz la Bucureti desenul i pictura cu Jean Al. Steriadi i se iniiaz n arta
restaurrii sub ndrumarea lui Alexandru Satmary. Lucreaz o vreme ca profesor de desen la
gimnaziul din Balcic. Printre figurile artistice originale ale locului, Balcica Mciuc o numr
i pe pictoria Tilla Russe, i ea profesoar de desen la gimnaziul din Balcic. coala interbelic
de la Balcic las urme certe n pictura bulgar modern de dup 1940, influennd pictori
precum Atanas Mihov Markov, Nikola D. Tanev, Hristo Kavarnaliev, Petar A. Urumov, Bencho
Y. Obreshkov, Ivan K. Hristov, Iliya N. Petrov .a., ale cror lucrri pot fi admirate la Galeria
de Art din Balcic.
2. Balcicul n art, Adevrul, Bucureti.
3. Balcic, Universalia, Bucureti, 2001, p. 42.
4. Pe rmul alb al Mrii Negre, Coasta de Argint, I, 8, 1 august 1928, p. 1. Adrian Maniu
este i cel care editeaz o monografie pentru prietenul su Alexandru Satmary (Pictorul
Alexandru Satmary: 1871-1933, Monitorul Oficial i Imprimeriile Statului, Imprimeria
Naional, Bucureti, 1935). Este unul dintre cei care susin n chip declarat osmoza artelor,
potenarea reciproc a poeziei i picturii la Balcic.

68

PAI PE GRANI

de cenzur sau cntar pentru performanele individuale1, ci ca un incitament sympoetic


i symfilosofic, n sensul pe care l ddeau romanticii Friedrich Schlegel i Novalis unei
asemenea practici amicale colaborative de creaie, n care puterile individuale sunt
dependente de schimb, potenate de dialog, complinite prin reflectare reciproc, putnd
duce pn la renunarea la orgoliul de autor (i sunt attea minunate Balcicuri nesemnate!):
Vielleicht wrde eine ganz neue Epoche der Wissenschaften und Knste beginnen, wenn die
Symphilosophie und Sympoesie so allgemein und so innig wrde, da es nichts seltnes mehr
wre, wenn mehrere sich gegenseitig ergnzende Naturen gemeinschaftliche Werke bildeten2.

Ca i n epoca romantic, i aceast practic de creaie e fondat pe experiena


ntremtoare a locuirii mpreun. Balcica Mciuc reproduce o scrisoare a lui G.D. Mugur
ctre Octavian Moescu n care detaliaz planul cuibului de la Balcic:
Bucua lng Neniescu, Lascarov Moldovan lng Oprian, Savin lng Culea, Cisek lng
noi. n niciun caz risipii. S ne strigm unii pe alii, s ne mprumutm asinii, s bem ap din
puul celui ce i l-a spat mai nti i s ne ajutm cu uneltele celui mai harnic i mai
gospodar3.

Nu e de mirare c balcismul, cum l numete un Eugen Ionescu, neconvins nc,


cu suflul lui unic de libertate i sociabilitate, invadeaz pereii caselor i tapetele literare
apartamentul lui Alex, n romanul Pnza de pianjen al Cellei Serghi, arat un tablou de
Iser (dou turcoaice) i un desen de Tonitza, iar camera Ilinci e decorat tot de un
Tonitza, Balcic, i iari de o turcoaic a lui Iser, alturi de o schi reprezentnd capul
digului de la Mangalia de un pictor de data aceasta fictiv, Petre Barbu, despre care se tie
ns c l ntruchipeaz pe C.C. Constantinescu, supranumit Ali Baba (pentru incursiunile
lui artistice n Orient). Pictorii sunt i ei prezeni n roman: Vasile Popescu i Iorgulescu-Yor,
deja amintitul Ali Baba, Drscu, Tonitza, alturi de fictivii Vladinov, Stolnicescu etc.
Balcicul vindec pictura romneasc de prea multa literatur4 de gust vechi, de
punismul epigonic, de imauri peisagistice edulcorate, cu ciobnei i pstorie
postgrigoresciene, el se opune decorativismului, descriptivismului i calofiliei emoionale5.
1. Pavel Suar, Un imn pentru Balcic, Romnia literar, nr. 7, 20 februarie 2002, p. 19.
2. Poate c va veni o epoc a tiinelor i artelor ntru totul nou, n care symfilosofia i
sympoezia vor deveni att de rspndite i de profunde, nct nu va mai fi un lucru att de rar
ca naturi ce se complinesc s creeze opere comune. (Friedrich Schlegel ntr-o scrisoare ctre
fratele su August Wilhelm, reprodus de Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher, Schriften
aus der Berliner Zeit 1798-1799. Kritische Gesamtausgabe, vol. II, Walter de Gruyter, Berlin,
New York, 1984, Historische Einfhrung des Herausgebers Hans-Joachim Birkner, p. XXXII).
3. Balcica Mciuc, Balcic, ed. cit., pp. 60-61, 157 (reprodus n facsimil).
4. Doina Puleanu, op. cit., p. 48, citndu-l pe cronicarul M. Grindea din Cuvntul liber (I, 4,
1 decembrie 1934).
5. Ibidem. Vezi i Ioana Vlasiu, Tonitza i ntmplrile artei romneti (reprodus i n catalogul
expoziiei Tonitza la Balcic), Romnia literar, nr. 18, 8 mai 2002, pp. 22-23. Ioana Vlasiu
amintete c Tudor Vianu i George Clinescu vzuser n balcanismul lui Ion Barbu, la 1927,
o replic la acelai tradiionalism pe care l abandoneaz pictorii Balcicului.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

69

De altminteri, este iute atacat de regionalismul fnos: un jurnalist de la ziarul Dacia


le reproeaz pictorilor expozani la Semicentenarul Dobrogei (1928) subiectul lor
preferat, Cadrilaterul, n spe Balcicul i, n fond, cosmopolitismul (jurnalistul se
inflameaz constatnd c Iser nu e prezent la vernisaj, umblnd s-i arate Turcoaicele
din Dobrogea pe la Paris), condamnndu-i c nu acord aceeai atenie... Deltei Dunrii1.
De aici pn la acuzele de antinaionalism sau, n cel mai bun caz, de relativizare a
elementului naional nu este dect un pas.
Efectele cele mai vizibile ale Balcicului sunt autohtonizarea marinei n pictura
romneasc (la nceputul secolului, Luchian pictase marine la Tuzla i la Techirghiol) i
integrarea exotismului oriental: pictorii pot renuna acum la cltoriile de studii pentru
documentare n Turcia, Algeria i Maroc i se aaz mulumii pe falezele Balcicului.
Aa se ntmpl cu tefan Popescu, de pild, care are o serie ntreag de tuuri i
acuarele orientale (Cafenea la Istanbul, Bazar la Istanbul, Case n Orient, Muzicani din
Marrakech, Strzi din Alger i Biscra) expuse la Salonul de desen din 1928 i n
expoziiile personale din 1930 i 1934, serie ntrerupt de Balcicuri 2. l gsim n 1930
ntr-o cltorie finanat de trustul de pres Adevrul-Dimineaa alturi de Gala Galaction
i Ion uculescu la Constantinopol. Pe Samuel Mtzner, Balcicul l aduce mai de
departe, cci pictorul cutreierase Extremul Orient, Japonia, Manciuria, dar i America
de Sud, unde, n Venezuela, la Caracas, nfiinase o coal de pictur.
Volumul de versuri dedicat de Ion Pillat Balcicului autohtonizeaz temele orientale
din volumul su de tineree, Visri pgne (1910-1912), precum i din ciclul Limpezimi
(1923-1927) i aduce preioasele, dar artificialele, neverosimilele Divane din Brussa,
Basra i Bagdad la o deprtare de numai civa pai. Presa cultural apreciaz convertirile
la un exotism mai temperat, autohtonizat, repetnd aceeai figur de gndire cnd face
din Balcic... un drum al Damascului 3 pentru pictor. Balcicul ntreine n arta romneasc
cultul plecrii i al evaziunii4, dar ctre nite meleaguri aflate dincoace de orizont,
recognoscibile, recuperabile ca margine a lumii noastre i, totodat, poate, origine a ei,
aa cum am vzut n poezia antichizant trezit de Balcic. Sub soarele primitiv, i lumea
noastr trebuie s fi artat la fel ca aceast margine rmas neatins a ei. Prin urmare,
artitii nu fug tocmai n afar, ci nuntru, n timp, n vremea lui Noe, cum spune fr
ocoliuri Cecilia Cuescu-Storck5. Balcicul pictorilor romni e Bretania lui mil Bernard
i Gaugain, adic tot o origine. Sigur c pictorii romni tenteaz la Balcic Orientul. i
uneori iau natere dispute ntre artiti n ceea ce privete calitatea i originalitatea
modelului oriental, cum se ntmpl ntre Theodor Pallady i Iosif Iser, primul spunndu-i
celuilalt cu maliiozitate: E o deosebire ntre odaliscele noastre, ale mele sunt dintr-un
1. Episodul este comentat de Doina Puleanu, op. cit., p. 70.
2. Liza Damadian (red., curator), Expoziia de grafic tefan Popescu, Muzeul de Art al RSR,
Bucureti, 1969.
3. Mihai Niculescu despre Ion Pillat: Balcicul e pentru poet drum al Damascului (Ion Pillat
i Balcicul, Universul literar, nr. 14 dedicat lui Ion Pillat din 29 martie 1941, pp. 1, 6).
4. Ioana Vlasiu, Anii 20. Tradiia i pictura romneasc, Meridiane, Bucureti, 2000, p. 61.
5. Fresca unei viei, Bucovina, I.E. Torouiu, Bucureti, 1943, p. 338.

70

PAI PE GRANI

harem din Constantinopol, ale dumitale sunt turcoaice vulgare din Balcic1. Iser fusese
la Constantinopol, de unde adusese n 1919 schie cu strzi din Galata. O cltorie de
studii a lui Pallady la Constantinopol e incert, iar compoziia sa n harem a fost distrus
de bombardamentele din 1944; alte pnze orientale cu surse mai degrab livreti i
realizare de atelier au supravieuit. Dar, dincolo de aceast preocupare superficial
pentru diferen, pentru Orient, st n arta romneasc a Balcicului revelaia familiaritii
profunde dintre Occident i Orient, pn la tergerea diferenei cnd e vorba despre
formele simple, arhetipale de via. n tot cazul, n pictur coala Balcicului vrea s fie
mai mult o coal a raporturilor de lumin, a instantaneelor de culoare i stare (de spirit)
dect de exotism oriental. Totui, elementul pn la urm cel mai exotic, omul locurilor,
cu alvari i feregea, nu lipsete2. Cu att mai puin ar putea lipsi din literatura
romneasc a Balcicului, i m gndesc mai cu seam la Oscar Walter Cisek, cu a sa
Ttroaic3, i la stn sau colina goal a lui Radu Boureanu, dar i la Agatha
Bacovia, care i cuta n fizionomiile Balcicului o strbunic otoman. Balcicul pictural
nu poate fi altfel dect, vorba lui Bucua, n valuri i aluri.
ntre reprezentarea pictural i cea literar a Balcicului exist o concuren acerb.
Mihail Sebastian miza limpede pe literatur:
Nu tiu ns dac picturii i este dat s ne transmit altceva dect fragmente din aceast lume
nchis care este Balcicul. (...) Pictorii trdeaz puin Balcicul cnd l reduc la un simplu joc
de lumin i coloare. Cred c scriitorii, care ncep i ei s descind spre mare, sunt destinai
s ne dea un Balcic mai ntreg, mai bogat, care, fr s-i piard vraja peisajului, s ne
reveleze i poezia misterioaselor fiine ce triesc acolo4.

ntrebarea pe care mi-o pun este urmtoarea: ce consecine are cultivarea pitorescului
natural i uman asupra percepiei diferitului n arta romneasc, fie c este vorba despre
pictur, fie despre literatur? Aici vor fi ncercate doar cteva variante de rspuns.
nainte de aceasta ar mai fi ns necesar o precizare de context.
Dup Unirea de la 1918, societatea romneasc, n ansamblul ei, s-a confruntat cu o
diversitate etnic nedomesticit de binefacerile traiului n comun, care nu mai are
coeziunea micilor colectiviti locale: exportul de civilitate i solidaritate interetnic
(prezente n colectivitile cu o lung istorie comun) peste fostele granie ale provinciilor
1. Replica lui Pallady e consemnat de Krikor H. Zambaccian n nsemnrile unui amator de
art, Editura de Stat pentru Literatur i Art, Bucureti, 1957, p. 27.
2. Alturi de turcii i turcoaicele pitoreti, i ntlnim i pe bulgarii, grecii sau armenii de aceeai
credin, dar la fel de promitori ca efect al apariiei, mai ales atunci cnd vin de departe,
precum Lascaride, cu ascendeni n insulele greceti, bulgarul Radev, nu balcangiu oarecare,
ci cobornd dintr-o veche familie bulgreasc din Adrianopole, ori armeanul Mesrob din Alep,
supravieuitor al masacrului, ale cror poveti se mpletesc n romanul lui Bucua, Maica
Domnului dela Mare, Cartea Romneasc, Bucureti, 1930.
3. Oscar Walter Cisek, Die Tatarin, Enoch, Hamburg, 1929 [trad. rom.: Ttroaica, Revista
Fundaiilor Regale, an III, nr. 2, 1 februarie 1936, pp. 259-300].
4. Mihail Sebastian, Not despre Balcic, Revista Fundaiilor Regale, V, nr. 6, Bucureti, 1 iunie
1938, p. 649.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

71

romneti e cel puin precar. Bucovina i Cernuiul multietnic sunt strine, prea
ndeprtate din punct de vedere istoric i geografic pentru regeanul de rnd, Basarabia
e african, ar blestemat, aa cum se poate vedea ndeajuns n reportajele lui Geo
Bogza, care citeaz copios i din ziarele amatoare de senzaional ale vremii1. Cadrilaterul
devenit teritoriu romnesc e resimit i administrat n consecin ca teritoriu duman,
opac i imprevizibil2 pentru cetenii Vechiului Regat, dar cu att mai mult pentru
transilvneni sau bucovineni, aa cum se ntmplase i cu Dobrogea dup Congresul de
Pace de la Berlin. Pe atunci, deputatul Locusteanu protesta n contra unirii: O ar
mltinoas n partea de jos, fr ap n partea de sus, insalubr, incult, costisitoare,
impracticabil, locuit de pstori, de nomazi i de tlhari, dupe cele ce ni spun scriitorii
ilutri i organele oficioase: aceasta este Dobrogea3. Gala Galaction ne amintete c
Dobrogea fusese primit de nevoie i cu inima ndoit 4, mai ales c n schimbul
Dobrogei cu temelie turceasc sunt cedate Rusiei trei judee cretine de peste Prut, iar
Geo Bogza documenteaz i augmenteaz teama de Cadrilater, avnd grij s menioneze
eecul colonizrii lui ardelene5. Este cunoscut pastia lui tefan Zeletin Noi vrem
baci, dup Noi vrem pmnt, care desfiineaz de o manier usturtoare preteniile
teritoriale romneti la sud de Dunre:
Ascult aici, bulgar spurcat,
S nu-i mai rzi de noi fi!
n schimb la tot ce folosii
Ce-am stat cu braele cruci
Cnd tu la lupt ai asudat
Noi vrem baci6.
1. Cum ncepe Basarabia, n ri de piatr, de foc i de pmnt, Fundaia pentru Literatur
i Art Regele Carol II, Bucureti, 1939.
2. Din pricina temerilor provocate de eventualitatea unui rzboi cu bulgarii, nu se face podul pe
Dunre dorit de Bucua la Turtucaia: Aurul romnesc [investiiile romneti n.m.] s-a ferit
s se ndrepte spre acele plaiuri (cf. Scrieri, II, text stabilit i note de Lucia Bor-Bucua i
Violeta Mihil, Minerva, Bucureti, 1977, p. 182; cf. i idem, Podul Balcicului, Coasta
de Argint, I/10, 30 august 1928, p. 1).
3. Colonel Ionescu M. Dobrogianu, Tomi-Constana, Tipografia Lucrtorilor Asociai, Constana,
1931, pp. 66-67.
4. Papucii lui Mahmud, ediie ngrijit, prefa i curriculum vitae de Teodor Vrgolici, Gramar,
Bucureti, 1993 (ediia princeps Adevrul, Bucureti, 1932), p. 95.
5. Cadrilaterul, ar de foc, n ri de piatr, de foc i de pmnt, ed. cit.
6. Din ara mgarilor. nsemnri (11916), ediie ngrijit de Cristian Preda, cuvnt nainte de
C.D. Zeletin, comentarii de Mihaela Czobor, Ioana Prvulescu, Cristian Preda i Ioan
Stanomir, Nemira, Bucureti, 1998, pp. 49-50. Zeletin face referire la preul neutralitii
Romniei n primul rzboi balcanic, care opune Liga Balcanic, format din Serbia, Muntenegru,
Grecia i Bulgaria, Imperiului Otoman, reprezentat de dobndirea Silistrei (Drstor) i a
ctorva mici teritorii la sud de Dunre (Bulgaria i pstreaz promisiunea, i la 26 aprilie/9 mai
1913 se semneaz la Petersburg un protocol n acest sens). n situaia n care Bulgaria,
nemulumit de mprirea teritoriilor cucerite de Liga Balcanic n Macedonia i Tracia prin
Tratatul de la Londra (1913), declar rzboi vechilor aliai Grecia i Serbia (al doilea rzboi
balcanic), Romnia iese din neutralitate i declar la 27 iunie 1913 rzboi Bulgariei, ocupnd
Cadrilaterul fr s ntmpine rezisten. Atacul Romniei este perceput n mediile bulgare ca
perfid, brigandesc, armata bulgar fiind angajat pe fronturile srb i grec. Romnia avertizase

72

PAI PE GRANI

Mai mult, nu numai c regiunile i contest meritele i i disput ntietatea n noul


stat, ci devine tot mai evident faptul c experiena regional pozitiv, atta ct este, a
unor comuniti multietnice, consolidate din punct de vedere istoric, nu se transfer la
nivel supraregional. Solidaritile locale se disipeaz de ndat ce graniele lumii mici, n
care ele, de bine, de ru, funcionau, sunt depite. n nuvela lui Liviu Rebreanu Iic
trul, dezertor, dei Iic e un brav soldat romn, care ncearc s depeasc n propriii
ochi imaginea stereotip stigmatizatoare a evreului fricos, avnd motive s spere c va fi
decorat de statul romn i c va obine recunoaterea celorlali (ceea ce pentru el
nseamn confirmarea greu ctigat a unei apartenene), va fi trdat de propriii camarazi
ca strin i duman. Printre ei i cprarul Ghioag, care se simte pn la un punct nc solidar
cu Iic, pentru c vin din acelai sat. Romnul Ghioag nu-i poate exporta propriile
valori de solidaritate local n armata romn suspicioas cu alogenii. n La salade,
povestire din ciclul Cronica de familie a lui Petru Dumitriu, Petco-bulgarul este el nsui
cetean romn, de unde i mirarea lui n faa persecuiilor autoritilor romne, de
vreme ce i-a ndeplinit toate ndatoririle de loialitate, chiar i pe cele mai puin plcute:
De ce ne bate? Noi n-am fcut nimic. Odat am fost la Bulgaria, am pltit bir, am mers la
armat; acum suntem la Rumnia, pltim bir, mergem la armat. Cnd am fost eu copil mic,
la coal, am cntat pentru arul Ferdinand i ne-a nvat c rumnii sunt ri; acum copiii mei
merg la coal, cnt pentru regele Ferdinand i-i nva c bulgarii sunt ri. () Era firesc s
fie btui. Era firesc s se mute frontierele peste ei ncoace i ncolo, cu acompaniamentul lor
de imnuri regale i de lecii de dumnie la coal1.

n Pnza de pianjen, copiii familiei Slavu, cu rude n Bulgaria, i in pe copiii


constneni de mmligari, cum li se spusese i lor la Sofia pn la intervenia
hotrt a tatlui mpotriva ovinismului progeniturilor , iar constnenii nu-i scot pe
nou-veniii de dincolo de Dunre din zarzavagiule i bulgroaico. Pentru familia
Slavu, dincoace i dincolo de Dunre este o singur lume, cu multe neamuri mprtiate
i amintiri dragi. Cella Serghi (pseudonimul Cellei Marcoff, nscut la Constana)
dezvluie trsturile autobiografice ale romanului n Pe firul de pianjen al memoriei:
ns Bulgaria la 8 iunie 1913 despre urmrile unui eventual atac asupra fotilor aliai balcanici
i ale nerespectrii Tratatului de la Londra. n acest rzboi, Bulgaria pierde cea mai mare parte
a teritoriilor ctigate n primul rzboi balcanic, n beneficiul Greciei i al Serbiei. Planurile
sale de a se sclda la patru mri, Marea Neagr, Marmara, Egee (Marea Alb) i Adriatica, ca
Bulgaria Mare (Guleamt Blgaria), eueaz catastrofal (cf. i Nicolae Batzaria, ministru
al Lucrrilor Publice la Istanbul n 1913, n memoriile sale Din lumea Islamului. Turcia
Junilor Turci, prefa de Nicolae Iorga, Bucureti, f.a.). Ca urmare a conflictelor grave care
destram Liga Balcanic i atrag Romnia n rzboi, otomanii recupereaz unele dintre
teritoriile pierdute pe continentul european, printre care Adrianopolul. Efectele celui de-al
doilea rzboi balcanic asupra politicii zonale se fac simite i mult mai trziu, Bulgaria
rmnnd exclus att din Mica nelegere (din 1933, ntre Iugoslavia, Romnia i Cehoslovacia),
ct i din nelegerea Balcanic (unind n 1934 fostul Bloc Balcanic, repectiv Iugoslavia,
Romnia, Grecia i Turcia ntr-o alian defensiv).
1. Cronica de familie, Editura de Stat pentru Literatur i Art, Bucureti, 1956, p. 244.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

73

Suntem get beget dobrogeni!, se spunea acas la noi, cu mndrie. Bunica s-a nscut la
Mcin. i a fugit de turci. Fiecare a fugit cndva de turci. Bunicul era din Callatis. Pentru el
Mangalia rmsese Callatis. (...) Tata era din Cadrilater, dintr-un sat de lng Silistra. Dei
cetean bulgar, a nvat la coala romneasc. O coal romneasc exista nc din 1848 la
Silistra, la timpul su una dintre cele mai moderne, afirm Ion Ionescu de la Brad 1.

n roman, tunurile de la Plevna expuse n Grdina Public o mir pe micua Diana,


ca dnd semn despre o lume revolut, despre care nu tii ce s crezi, dac cumva chiar
a existat. De vreme ce stau acolo, n parc, i spune fetia, se vede c rzboiul trebuie
s se fi desfurat pe aproape, poate pe bulevard, i trebuie s fi artat cam ca o parad
pe care copiii o urmresc cumini de la ferestre. Cu ct este mai bine domesticit aceast
imagine a conflictului, atenuat pn aproape de tergere, cu att va fi mai mare surpriza
izbucnirii altui rzboi, care i mparte familia n dou tabere adverse. Rzboiul pare s
vin din afar, s nu fie consecina unui conflict ntre romni i bulgari i i lovete cel
mai puternic pe transfrontalieri: Cum s trag n brbatul sor-mii? Cum s-mi omor
nepoii?2. La grani, limbile i interesele s-au amestecat, bunicul vorbete grecete,
turcete, bulgrete, armenete, ceea ce e un lucru destul de obinuit, cum tie i Diana
Slavu, pentru un constnean, ba chiar englezete, pentru c fusese pn n America...
C.D. Constantinescu-Mirceti, ntr-o anchet etnografic, se mir s observe n satul
dobrogean Ezibei, la ase kilometri de Bazargic, c ttarii au nceput s fac nunile
duminica, precum cretinii, i c la aceste ceremonii att de deosebite de ale cretinilor
ce crud ironie! oamenii acetia, cari sunt gata s dispar din sat, (...) cnt
ntotdeauna imnul nostru patriotic Deteapt-te, romne!3.
n acelai timp n care pri nsemnate ale elitelor intelectuale romneti ntrein
angoasa public i, pn la urm, isteria colectiv fa de strinii din interior, altele se
descoper subtile consumatoare i cultivatoare ale diferenei. Minoritatea curtat pentru
a deveni minoritatea bun, mcar neprimejdioas, dac nu poate fi chiar prietenoas,
este cea a turcilor i ttarilor din Dobrogea. Bulgarii nu sunt la fel de prezeni n artele
Balcicului. Ei sunt aidoma noastr, sunt vecinii notri n Dobrogea, iar cnd spun vecini,
m gndesc nu doar la frontierele statale, ct la nvecinarea cas cu cas, ogor cu ogor
dintre romni i bulgari, i unii, i alii cultivatori de pmnt i cresctori de vite. Acest
altul nu este niciodat ndeajuns de diferit, cum nu este nici ndeajuns de asemntor.
Fenomenologic vorbind, el este prezentul absent sau absentul prezent, mereu aici i
mereu uitat, mereu aproape i niciodat remarcat, ieind din ascunderea sa n situaie de
urgen i ntorcndu-se n uitare odat ce chemarea de ajutor a fost satisfcut4.
Raritatea unei imagini a bulgarului (ca i a grecului, a armeanului etc.) se datoreaz, prin
urmare, nu dorinei oculte a mediilor artistice romneti de a epura un element fundamental
1.
2.
3.
4.

Porus, Bucureti, 1991, p. 73.


Cella Serghi, Pnza de pianjen, Scrisul Romnesc, Craiova, 1990, p. 50.
Ezibei, un sat dobrogean, Boabe de gru, V/10, 1934, p. 603.
Ciprian Mihali, Vecinti improbabile, Dilema Veche, an IV, nr. 189/20-26 septembrie 2007,
arhiv electronic, http://www.dilemaveche.ro/index.php?nr=189&cmd= articol&id=6649.

74

PAI PE GRANI

din complexul peisaj uman, etnic i religios al Dobrogei, ci sentimentului vecintii,


apropierii i asemnrii, care nu exclude concurena, dar nfrneaz constituirea unei
alteriti radicale a proximului. Pe bulgari i detestm cordial, atunci cnd ne-o iau
nainte i trebuie s ne mobilizm pentru a ine pasul cu vecinii. Niciodat aprioric.
Aflai la ananghie, vecinii bulgari ne sunt ntotdeauna simpatici. Chiar secolele de
dominaie otoman au fcut ca sentimentul apartenenei la aceeai comunitate (cretin)
s fie mai puternic dect percepia diferenei etnice, iar conflictul din deceniul doi al
secolului XX nu a putut distruge n ntregime aceast percepie. Alteritatea e reprezentat
n Dobrogea de turci i ttari, a cror scandaloas vecintate trebuie recuperat ca
vecintate pur i simplu. Rutinele cotidiene moderne expun din ce n ce mai frecvent
comunitile nchise la contact, iar turcii i ttarii, aezai de secole lng romni i
bulgari, devin vecinii notri. Vecintatea lor abia acum apare.

Nicolae Tonitza, Paznicul cimitirului, Hagi Iusup Memet, Balcic 1936, tu, creion, acuarel pe
hrtie, 0,380 0,270, semnat stnga sus cu negru Tonitza

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

75

Motivele care duc la idilizarea imaginii turcilor i ttarilor sunt mai multe: ele merg
de la lipsa preteniilor teritoriale (n secolul XX cel mai bun vecin al nostru este turcul,
turcul din interior, ceea ce explic pn la un punct i euforiile politicienilor romni de
astzi cnd vorbesc despre buna vecintate i seculara nelegere dintre popoarele noastre)
i pn la ieirea din actualitate a stereotipurilor negative care i privesc. Un remarcabil
exerciiu de dezarmare a urii, de compasiune pentru nvini, ba chiar de mirare c acetia
trebuie s fi fost inamicii de ieri face deja Nicolae Grigorescu n schiele cu prizonierii
turci din Rzboiul de Independen (Prinul Carol trecnd n revist prizonierii turci,
Convoi de prizonieri, Scene cu prizonieri turci). Scenele din spatele frontului, printre
care i cele cu prizonieri, sunt chiar mai autentice dect cele de front, mcar pentru
c pictorul, afiliat serviciului sanitar al armatei condus de Carol Davila, ca i Carol Popp
de Szathmary, nu particip la lupte. Cu o sntate precar, suferind de friguri, el rateaz
atacul de la Smrdan, cruia i dedic ns, la comanda primriei Bucuretilor, celebrul
tablou. Dar tocmai datoria mplinit n compoziii celebrnd victoria soldailor romni
face ca schiele, studiile i imaginile celelalte ale suferinei i morii, ale convoaielor de
prizonieri s inspire cu att mai mult ncredere. Lipsit de triumfalism este i literatura
etic a lui Emil Grleanu (1877. Schie din rzboi, 1908), militar de formaie, ca i tatl
su, colonelul Emanoil Grleanu, fie i pentru c scriitorul nu cunoscuse Rzboiul de
Independen dect din povestirile printelui su. i Grleanu e atras de faa nevzut a
rzboiului, e impresionat de soarta prizonierilor, de tragediile inutile ce se petrec atunci
cnd armele tac. n Rniii, sunt adui la ambulan trei ostai: un romn, un rus i
un turc. Cnd rusul se repede de pe targa lui s-l ucid pe turc, sanitarii sunt uimii de
furia mpietrit a aceluia. n Santinela, se ntlnesc dou patrule, un romn i un turc;
se ntlnesc, ambii soldai sunt la fel de ameiti de oboseal i de frig i dornici de
repaus. i trag sufletul sub un copac i apoi pleac fiecare la ai si. Romnul e
ntmpinat cu vorbele: Credeam c te-o fi mncat turcii 1. n alt loc, nizamul, un
biat tnr i viteaz, ctig admiraia adversarilor pe cmpul de lupt, care i fac un
compliment, un selamlc post-mortem, numindu-l stranic romn 2.
n povestirea Nu e giaba cafea a lui Barbu Delavrancea, un btrn turc orb,
victim a mai vechilor btlii de la Dunre, de la Misolonghi i de la frontierele
caucaziene, triete din mila vslailor i a negustorilor, zugrvindu-le privelitile
nfricotoare ale rzboiului. Giaba-efendi, cum i se spune turcului care i ine
familia din pomeni, tie c rzboiul nsui a fost de giaba. ndemnurile iataganului de
1. Emil Grleanu, 1877. Schie din rzboi, antologie, cuvnt nainte i note de Ileana Manole,
Editura Militar, Bucureti, 1979, p. 72.
2. i ostaul romn ncepe s fie reprezentat mai realist i mai puin eroic. ntr-o colecie de
cri potale fotografice ilustrnd campania romneasc din al doilea rzboi balcanic, editat
de Asociaia General a Presei Romne la 1913, imaginea santinelei romne (cartea potal cu
numrul 37 din colecia de 50 de fotografii) nu e ajustat: sergentul e nengrijit, nebrbierit,
poate nemncat i nsetat, descheiat larg la veston i la cma din pricina cldurii, cu bocancii
legai precar cu sfoar. Santinela ncearc s ia poziia regulamentar n faa aparatului de
fotografiat, fr ca expresia militar s poat trece drept triumfal.

76

PAI PE GRANI

argint al lui Gazi-paa de a nu mai lsa pe nimeni cu via sau de a nu mai rmne n
via rsun n memorie ntr-o not fals, forat, neltoare: figur de dou parale. Au
pierit oameni, spune turcul, fr deosebire, cznd i zvcnind mai cumplit dect la
zalhana, pe un cmp de btlie n care s-au nclat caii cu capete de oameni. Orbirea lui
Giaba-efendi nu e pedeapsa lui pentru a se fi ridicat mpotriva ghiaurilor i nici stigma
nfrngerii sale, ci o orbire cvasivoluntar, luat de btrn drept consecina logic a
ultimelor priveliti nefireti de pe cmpul de lupt. Turcul n-ar schimba ntunericul su
cu lumina soarelui care lumineaz blile de snge din btlii1. El nu mai vrea s vad,
pentru c, atunci cnd vedea, a fost orbit de iataganul de argint al lui Gazi-paa i de
neltorul lui patos. Acum, orb fiind, vede ptrunztor i nelege cnd e nelat (ba
chiar i reuete s l dea pe un neltor pe mna cadiului). n Nu e giaba cafea
decorul e oriental, ceea ce e cu att mai gritor: iat-i pe turci la ei acas, visnd la
fericirea casnic i la prosperitatea copiilor i desconsidernd ndemnurile beligerante.
Dar poate cea mai cunoscut oper ce i repune n drepturi pe turci este romanul lui
Gala Galaction Papucii lui Mahmud (1932), care preced Tache, Ianche i Cadr a lui
Victor Ion Popa. Romanul pornete tot de la tragica soart a convoaielor de prizonieri
turci care strbat n iarna anului 1877, pe vreme grea, drumul de la Plevna, prin
Breslani, Nicopol, Turnu-Mgurele, Piatra, Alexandria, Atrnai, Putineiu, Freti,
Clugreni, Jilava, pn la Bucureti. Marul face tot attea victime ct asediul Plevnei2.
n euforia general de dup victorie, pantofarului Savu, care nu participase la rzboi, i
vine cheful s ucid i el un turc. i gsete victima n persoana prizonierului Mahmud,
pentru care cel nsrcinat cu paza prizonierilor tocmai cuta un adpost mai bun (bietul
Mahmud e i bolnav). Prerile despre turci ale celor cu care petrecuse pantofarul nainte
de crim erau mprite: popa Nstase crede c s-a mplinit dreptatea dumnezeiasc i
c turcii au parte acum de ceea ce merit, n vreme ce negustorul Piua-Petri e nclinat s
recunoasc virtuile turceti. E incapabil de ur i milos pn la a le plti masa
prizonierilor n trg. Pantofarul Savu nu se las adus de negustor la sentimente mai bune
fa de nvini i ine neaprat s i ia partea lui de victorie ucigndu-l pe prizonierul
bolnav. Dup urta fapt, pantofarului i rmn ns ntiprii n minte imineii spari ai
lui Mahmud i picioarele lui ngheate n zpad. Cuprins de remucri, Savu se
spovedete i primete canon s fac o mie de nclri gratis, dup priceperea lui de
pantofar, pentru sracii i desculii lumii. Cutreiernd mprejurimile, Savu, poreclit
Sfntul, leag prietenie cu turcul Ibraim i cu evreul Goldstein, dup pilda bunului
samaritean. Un alt reper al personajului l constituie piesa lui Lessing Nathan neleptul.
Este vorba despre parabola celor trei inele ntruchipnd cele trei religii, care nu pot fi
deosebite unul de cellalt, precum nu poate fi deosebit dragostea pe care un printe le-o
1. Barbu Delavrancea, Nu e giaba cafea, n Nuvele, Editura pentru Literatur, Bucureti,
1965, p. 363.
2. Relatri ale unor prizonieri turci care s-au bucurat de un tratament corect consemneaz
Nicolae Batzaria n Iusuf bin Ahmed, n Romnia vzut de departe (Viaa Romneasc,
Bucureti, f.a.) i n Marealul Edem Paa n Spovedanii de cadne (Viaa Romneasc,
Bucureti, 1921), ambele reeditate sub titlul Spovedanii de cadne, ediie ngrijit i prefa de
Tudor Nedelcea, Scrisul Romnesc, Craiova, 1996.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

77

poart i le-o mparte celor trei fii ai si. Savu, Ibraim i Goldstein triesc n bun
nelegere, convini c, aa cum spune Coranul, cu adevrat cei ce cred (adic moslemii)
i cei ce sunt evrei, cum i sabeenii i cretinii i oricare care crede n Alah i n ziua de
apoi i care face fapte bune: unii ca acetia nu au s se team, cci nu vor fi ntristai1.
Credina lor capt originale forme sintetice: Ibraim i recomand lui Savu s cear
dezlegare pentru fapta sa i de la moscheea din Eyub n faa Dumnezeului lui Mahmud,
aa cum ceruse i de la Dumnezeul su, ceea ce Savu nu mai apuc ns s fac. n clipa
morii, Mahmud i se nfieaz ns purtnd stigmatele lui Isus. i, aa cum l ngropase
Savu pe Mahmud n pmntul sfinit al prinilor si, va odihni i el n cimitir turcesc la
Stambul, dup un lung ir de penitene.
C stereotipurile negative privindu-i pe turci ajung prilej de comedie se vede ndeajuns
n cunoscuta pies de teatru Tache, Ianche i Cadr (1933), la nceputul creia primii
doi negustori, Tache, romn, i Ianche, evreu, ncearc s-l trezeasc pe turcul Cadr,
care sforie, cu vorbele: Turcii aitea ne-au necjit totdeauna pe noi, sracii romni
(sic)!2. Avansarea turcului Cadr la rangul de mediator n conflictul dintre Tache i
Ianche n comedia lui Victor Ion Popa se produce pe motive ideologice: turcul reprezint
aici opiunea a doua, mai slab, att pentru romn, ct i pentru evreu, subiind conflictul
dintre acetia. Dac prejudecile rasiale i despart pe cretin i evreu n hotrrea de a-i
cstori copiii, Cadr se ofer s treac pe rnd drept tat natural att pentru fata lui
Ianche, ct i pentru biatul lui Tache, ntruct un mariaj cretin-musulman, respectiv
unul mozaic-musulman par, socialmente, mai acceptabile. Cadr are trei argumente
pentru buna nelegere ntre cele trei religii: argumentul universal i moral (cretini,
evrei, turci oameni sunt), argumentul local i social (casele, aezmintele sunt identice,
difer numai zugrvelile), argumentul religios (cele trei religii sunt nrudite, prin urmare
firma pe care cei trei o vor fonda mpreun nu se va chema Tache, Ianche i Cadr,
pentru a nu lsa loc la discuii privind ntietatea unuia sau altuia, ci La Ierusalim).
Opiunea secund n comedia lui Victor Ioan Popa este cea pentru Cadr.

1. Gala Galaction, Papucii lui Mahmud, ed. cit., p. 114.


2. Victor Ion Popa, Teatru, Editura de Stat pentru Literatur i Art, Bucureti, 1958, p. 203.

78

PAI PE GRANI

I.5. Pitoresc contemplativ, pitoresc dramatic


Cadr din piesa lui Victor Ion Popa este deja turcul pitoresc, un stereotip pozitiv opus
att turcului agresor, ct i minoritarului devenit periculos. Pitorescul exist nc din
secolul al XVIII-lea n dou variante stilistice care ne intereseaz n egal msur:
varianta contemplativ-idilic i varianta dramatic. n limba german se poate face
diferena ntre cele dou variante graie perechii terminologice malerisch-pittoresk. Ion
Theodorescu Sion (ntr-o conferin la Universitatea Liber Coasta de Argint, n
19311) i Theodor Pallady2 simt nevoia s fac distincia ntre pictural i pitoresc cu
privire la Balcic. Pitorescul e o copie servil a frumosului natural, n vreme ce picturalul
presupune interpretare. Dac un aa-numit pitoresc contemplativ i idilic e aproape
tautologic, o sintagm precum pitoresc dramatic, dei inteligibil dac ne gndim la
efortul singurtii i la componenta aventuroas a experienei pitorescului, e paradoxal.
Totui, teoria conform creia categoria pitorescului se nate la jonciunea dintre frumos
i sublim, derivnd din sublimul (nuana dramatic) trecut n minor, n uzual (nuana
idilic) pare s sprijine oscilaia pitorescului ntre gravitate fa cu diferena (Cellalt e
sublim) i gratuita indiscreie (Cellalt e interesant). Ideea unui pitoresc dramatic n arta
Balcicului e mai acceptabil atunci cnd constituie nu opusul, ci nuana, prelungirea
pitorescului contemplativ3. C pitorescul contemplativ i cel dramatic se afl n contiguitate
pare a sugera i Mircea Muthu, preocupat de o gramatic a pitorescului balcanic, care nu
se suprapune ntotdeauna ideii occidentale de pitoresc. Mircea Muthu vorbete mai nti
despre un pitoresc ornamental, decorativ, cruia i gsete n linia lui Lucian Blaga din
Pitoresc i revelaie i Duh i ornamentic (Spaiul mioritic, 1936) o funcie
compensativ n Balcani: natura pitoreasc a Balcanilor nu este surogatul natural
occidental, izvort din preaplinul civilizaiei, ci depire a penuriei cronice i cutare a
unui bine ascuns, a unui Dumnezeu tainic, care se reveleaz unei priviri senine i apte de
1. Apud Doina Puleanu, Balcicul n pictura romneasc, ediia a II-a revizuit, Arc, Bucureti,
2007, p. 66. Textul conferinei lui Ion Theodorescu Sion a fost publicat sub titlul Cteva
consideraii artistice despre Balcic n ziarul local Crainicul, I, 4, 12 aprilie 1931, p. 2.
2. Lucia Dem. Blcescu noteaz rezistena lui Pallady la farmecele Balcicului, apud Doina
Puleanu, op. cit., p. 261.
3. Andrei Pleu distinge ntre un peisaj european tristanesc (melancolic) i unul donjuanesc
(frivol), ns doar celui din urm i subsumeaz pitorescul. Aici natura e degustat ca
spectacol i mereu nelat cu pictura, cu cultura... (Pitoresc i melancolie. O analiz a
sentimentului naturii n cultura european, ediia a II-a, Humanitas, Bucureti, 1992, p. 38).
n ciuda unei indelebile tristei a pitorescului, confortabilitatea n lume a omului pe care o
eman frivolitatea lui artistic l exclude de la melancolia tristanesc.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

79

a vedea peste tot, n ciuda a orice, o lume frumoas. n lumea-podoab a rsriteanului,


cum o numete Blaga, natura i se dezvluie celui ncreztor aa cum este ea cu adevrat:
utopia este deja realizat, depinde numai de disponibilitatea fiecruia de a o percepe.
Ambele ipostaze lumea ca podoab i pitorescul ca revelaie exprim, n ultim
analiz, ncercarea de pozitivare a negativului, prezent la Blaga n constructul metafizic,
dar i n liric.1 Prin urmare, chiar i pitorescul contemplativ i ornamental are valene
etice: el caut s descopere binele n lume, n ceea ce este frumos n lume. i confesiunile
Balcici Mciuc laud lumea-podoab i-l gsesc pe Dumnezeu n frumosul locurilor,
sporit de artele frumoase: Balcicul a fost apropierea de Dumnezeu, nu prin rugciuni
i biblii de cuvinte, ci prin acea risip de Dumnezeu care se cheam frumusee2. Despre
un pitoresc etic vorbete Mircea Muthu n direct relaie cu umanitarismul social pe
care l ntlnim la Panait Istrati i cu cel religios din Papucii lui Mahmud, de pild.
Stilizarea diferenei n literatura pitoreasc a Balcanilor merge mn n mn cu imperativul
moral al convieuirii multietnice panice i al toleranei religioase, mai mult un deziderat
etic i estetic, dect realitate vie.
ntrebarea pe care o ridic aceast varietate de forme i funciuni ale pitorescului e
care dintre ele este mai sincer n raport cu experiena pe care o valorific sau care
dintre ele las deschis calea ctre adevrul figurii de la captul acestei perspective.
Putem vorbi despre corectitudinea vreuneia dintre reprezentrile Celuilalt sau despre o
fidelitate oarecare fa de original? Este totui imaginea pitoreasc a turcului n cultura
romn una esenialmente alienant, dei am vzut c funciunea ei este cea salutar
de a contrabalansa o imagine stereotip negativ3? Cred c jocul dintre pitorescul contemplativ
(decorativ) i cel dramatic (numit uneori exotism interior4) poate s dezarmeze interesul
exclusiv pentru impresii i s conduc spre constituirea unei imagini secunde a lumii
care, dei nu respect linii corecte, convine unei priviri morale, preocupate de propria
autenticitate.
Privirea ce descoper pitorescul idilic reific adesea geografia natural i uman
ntr-o descriere care, n opinia lui Roland Barthes, refuz pe rnd explicaia i
1. Mircea Muthu, Balcanismul literar romnesc. III. Balcanitate i balcanism, Dacia, Cluj-Napoca,
2002, capitolul Pitorescul, p. 96.
2. Balcic, Universalia, Bucureti, 2001, p. 150.
3. n Cteva zile din august 1877. Din jurnalul unui sublocotenent, percepia pitorescului unui
amnunt de vestimentaie militar a soldailor turci, percepie cu totul insolit pe front i n
mijlocul luptelor, salveaz viaa unui turc buimac din anurile czute acum n spatele liniilor
inamice: i ei, soldaii, cari pn atunci nvrtiser baioneta n carne vie, n-au vrut s strice
frumuseea ntmplrii care venise ca o ncheiere hazlie a frmntului crunt de pn atunci. Nu
l-au omort pe bietul turc! Mult vreme am urmrit cu toii pata roie a fesului fugarului,
zburnd peste cmp, ca un mac smuls i dus de furtun (Emil Grleanu, 1877. Schie din
rzboi, antologie, cuvnt nainte i note de Ileana Manole, Editura Militar, Bucureti, 1979,
p. 59).
4. Balcica Mciuc, op. cit., p. 134: Unii [dintre pictorii de la Balcic] s-au apropiat de detalii
de ambian, de decor, cum ar fi Iser. Steriadi, n portretele fcute prietenilor si turci, este
preocupat de latura uman, este adeptul unui exotism interior, detandu-se de pitoresc.
Tonitza, fr s neglijeze fizionomiile att de distincte ale modelelor, include n exotismul
picturilor sale i o latur decorativ.

80

PAI PE GRANI

fenomenologia1. Ea conine un moment iluzionist, pltind tribut fanteziei, asociaionismului


i capriciului i nelnd n raport cu obiectul privit. Poate doar atunci cnd datele
pitoreti culese pe teren l remodeleaz pe privitor aa cum se ntmpl cnd nou-veniii
mprumut mbrcmintea localnicilor este posibil s dobndim acces, prin masc i
travesti, n rol, ctre complicaia sufleteasc a acestor strini. Dintr-un instrument de
orbire a celuilalt, costumul, mprumutat de intrus, devine reflector al singurtii, a
strintii fiecruia. Regina Maria sau prinesa Ileana mbrac portul oriental. La fel
frumoasa Penca Moescu (Dobrev), soia primarului Balcicului, Octavian Moescu, i
mama Balcici, pe care o putem admira n costum de mireas turcesc n cartea fiicei sale.
Balerina Iris Barbura face tablou vivant mbrind stlpii casei n care Nae Ionescu i
face vacanele, nvemntat n costum turcesc, ca un pun odihnindu-se sau ca un
duh bun dintr-un basm persan 2. Figur aparte face Mateiu Caragiale, care, vrnd s
rmn el nsui, apare la Balcic, la invitaia lui Ion Pillat i Alexandru Satmary, cu
melon, n costum de culoare nchis, n gulerul alb scrobit un papion bleumarin cu
buline mov. n Orient e un occidental, n schimb n Occident pozeaz ca oriental: pe
Coasta de Azur (n timpul carnavalului, cu Petre Iorgulescu-Yor) poart costum de prin
arab cu turban i burnus de postav alb cptuit cu mtase roie3. Arhitectura noilor case
folosete elemente autohtone, de la materiale la felul zidirii, dar i sugestii ndeprtate,
arabe i persane. Odile sunt scunde, cu plafoane de lemn, dup moda turceasc.
Zidurile se ridic uscat, fr var. Interioarele sunt opere de colecionar. Iat vila Satmary,
n stil persan, n descrierea Agathei Bacovia: cui de ars miresme, cui de argint
filigramat, vase de aram veche i faian scump, scoici de o mrime cum nu se mai
vd: meduze de sidef ruginiu, ghiocuri enorme cu compoziia perlelor de Ceylan... 4.
Vila Balcica e mpodobit exotic de Octavian Moescu: ui pentru dulapurile din perete
intarsiate cu filde, aplice din ceramic de Rodhos sau din metal lucrate n Orient, plci
persane puse de jur mprejurul firidelor sau bibliotecilor, ntr-o firid un dulpior
japonez pictat, o colecie impresionant de tablouri, din care primul o acuarel de Carol
Popp de Szathmary. Grdina Reginei, cu asfodele, iriii i bujorii ei slbatici, e o
ncercare de horticultur oriental. Atelierul Ceciliei Cuescu-Storck reconciliaz Orientul
cu Occidentul: criti bretoni i draperii de Damasc, perne de brocart nflorite cu lalele
1. En gnral, le Guide Bleu tmoigne de la vanit de toute description analitique, celle qui
refuse la fois lexplication et la phnomnologie: il ne rpond en fait aucune des questions
quun voyageur moderne peut se poser en traversant un paysage rel, et qui dure. La slection
des monuments supprime la fois la ralit de la terre et celle des hommes, elle ne rend
compte de rien de prsent, cest--dire dhistorique, et par l, le monument lui-mme devient
indchiffrable, donc stupide. Le spectacle est ainsi sans cesse en voie danantissement, et le
Guide devient, par une opration commune a toute mystification, le contraire mme de son
affiche, un instrument daveuglement. (Mythologies, Seuil, Paris, 1957, p. 138; prin monumente
Roland Barthes nelege att peisajele pitoreti care sunt impresionante, monumentale, ct i
tipurile umane pitoreti, ce, prin schematizare, sunt exemplare, deci monumentale)
2. Mircea Berindei, Paravanul veneian. Portrete i amintiri, cuvnt nainte i ediie ngrijit de
S. Skultty, Humanitas, Bucureti, 2004, p. 53.
3. Octavian Moescu, Matei Caragiale n travesti, n Vitralii, Litera, Bucureti, 1971.
4. Terase albe. Proz marin, Tiparul Cartea Romneasc, Bucureti, 1938, p. 125.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

81

de argint, un Sfnt Sebastian din Morlais, chiupuri i tipsii, Rubens, Tiian i Srutul n
marmur al lui Brncui. Prin urmare, noua lume mprumut i se mprumut locurilor,
tiind c aceste mici schimburi sunt scrijelituri insignifiante i naive pe suprafaa unei
imprescriptibile diferene, din prestigiul creia vrea totui s tirbeasc puin.
Iriii Reginei din grdina palatului de la Balcic vor s spun i c oamenii i pot lua
rdcinile la plimbare sau c se pot sluji de ele pentru a aluneca pe suprafaa pmntului
ctre locurile nsorite, ptrunznd-o doar att ct i trebuie unui rizom ca s se hrneasc,
fr a rmne totui, de la un anotimp la altul, locului.
Aceste lucruri nu mai sunt valabile atunci cnd avem n vedere ilustrata pitoreasc de
orice gen (fotografie, desen, acuarel, gua sau ulei). Ilustrata vrea s aranjeze n scen
alteritatea celuilalt, nu alteritatea sinelui i abia prin urmare a celuilalt. n plus, ea este
tipizat i multiplicat pn la profunda deformare a vizibilului: fie c e deja o imagine
neclar, de o proast calitate tipografic, fotografic etc., fie reprezint o copie dup alt
copie, dup alt copie i tot aa la nesfrit, interpolat cu tot felul de accesorii
extravagante, fie, de prea mult circulaie, a imunizat ochiul cruia i se expune peste tot,
la tarabele cu suvenire, nct acesta nici nu o mai vede, ci doar recunoate motivul ca
atare (palatul reginei, grdina castelului etc.). Aici avem de-a face cu un pitoresc
dezvrjit (germ. entzaubertes Pittoreske), care se metamorfozeaz ntr-un decor ce
ascunde doar monotonia unei priviri puine. n Cadrilaterul, ar de foc, Geo Bogza
i acuz pe scriitorii voiajori n Dobrogea de Sud c ar fi strns doar astfel de lucruri
preioase, fesuri, bragagii i minarete, n cadrul acesta de carte potal, fr organ
pentru drama omului dobrogean n lupta surd cu natura arid i ostil1. Dar nici
Bogza nu nlocuiete cartea potal dect cu un jurnal de senzaie, nu mai puin
superficial. Diferena nu e prea mare ntre acest senzaionalism ieftin i idilismul criticat:
amndou sunt pitoreti n sensul ru al termenului. ranul gguz Ivan icov din
comuna Ghiaur-Suiuciuc (aproape de Balcic) pierde toat recolta de un an, strns pe
cmp, pentru c nite necunoscui i pun foc. Reporterul e ns prea grbit s afle cine
ar fi putut da foc cmpului i, mai ales, de ce. Se insinueaz ns c frecvena unor astfel
de atentate e destul de mare. Bogza face ns subtil ca un grup de plaiziriti (dintre care
se disting o cucoan btrn cu ochelari de monstru i un domn apopletic cu ochi de
broasc) s se scurg odios n automobile spre Caliacra ca s vad focile fugite de la
reedina regelui Ferdinand al Bulgariei. Personajele cu pricina nu arat ngrijorare i, n
fapt, nici nu au tiin de bunul icov, care i plnge alturi soarta. Vilegiaturitii beau
cafea cu lapte, fotografiindu-i pe localnicii interesani i simpatici. Ei n-au habar c
localnicii pun seara ardei iui n lapte, s nu se poat bea prea mult i s ajung la toat
lumea. Nu se intereseaz mai ndeaproape de viaa lor. Alte drame care ajung la
cunotina reporterului sunt: doi necai n Dunre (o fat de 18 ani i un copil),
procesul de evacuare a unui turc de pe nite terenuri vndute cu sau fr tiina lui, o
crim comis de o tnr lipoveanc, din pricin c i intrase vaca altuia n porumb, o
ploaie de broate. (Fr excursia prin lumea lui Bogza, nceputul apstor, de-a dreptul
1. ri de piatr, de foc i de pmnt, Fundaia pentru Literatur i Art Regele Carol II,
Bucureti, 1939, p. 117.

82

PAI PE GRANI

gotic al Ioanei lui Holban, cu lugubra moar ars dintre Bazargic i Balcic, n dreptul
creia coboar misterios civa cltori, pe cnd ceilali se grbesc s se ndeprteze
alt moar strjuiete ceva mai neutru drumul dintre Cavarna i Cavarna-Port , ar trece
drept un capriciu de autor, care pune chiar n deschidere cteva semne ale catastrofei
finale din roman. Determinism inutil: cititorul e prea ingenuu ca s proiecteze de la
nceput spaime n peisaj. Macii ca nite urme de snge ce duc la cine tie ce crim
petrecut n vreun ungher dosnic al acestei pustieti1 nu trimit la epilog, ci fac intertext
cu reportajele la Bogza, ironiznd aceast manier de a ezotiza locurile.)
n ceea ce privete pirateria agricol i lupta pentru pmnt, despre care vorbete
Bogza, ele sunt comune tuturor provinciilor romneti. E adevrat c n Cadrilater
lucrurile se complic din pricina schimbrii compoziiei populaiei prin colonizare
romneasc (aromni, ardeleni) i depopulare (strmutarea turcilor n noul Stat kemalist)
i din cauza instalrii noilor autoriti. n Cadrilater nu exist, n fond, proprietate
asupra pmntului, doar drepturi de folosire (proprietatea mirie din epoca otoman) i o
anumit pretenie izvort din promisiunea statului bulgar fcut n 1904 ranilor de a-i
mproprietri ntr-un termen de zece ani cu suprafeele pe care le exploateaz2. n 1913,
Cadrilaterul trece la romni, iar statul romn nsprete legea: doar dou treimi vor
trece n proprietate privat, o treime din terenuri este proprietatea statului. Legea
romneasc a complicat infinit msurtorile i punerile n posesie (dei proprietile
mici, de sub cinci hectare, ale cetenilor romni sunt scutite de treime). n plus,
hegemonia romneasc, atta ct este i cum este, e precar. Bogza are grij s
alimenteze n capitolul Omul balcanic tot ceea ce ar hrni teama de Dobrogea, o zon
misterioas i cu ntmplri africane3. Cadrilaterul, n special, este o aren asiatic de
incendii, de banditisme i misterioase asasinate, de care, cu excepia turcilor rmai,
czui ntr-un gol istoric4, nu sunt strini colonitii, macedoneenii, bulgarii i alii:
Toi atentatorii, toi oamenii cari au ochit i au tras bine cu revolverul n marii demnitari
ai Europei au fost oameni balcanici sau nrudii cu oamenii balcanici 5. Bogza ine s
demitizeze totodat i tot ceea ce ar fi putut hrni o imaginaie pozitiv: o tnr
turcoiac naintea mritiului, creia i se dusese vestea de frumoas, dei nu o vzuse
nimeni, e o feti cu ochii sgii, cu nasul crn, cu faa mic i obosit, cu o nfiare
total de pui de broasc. Un mic animal plpnd i urt6. Turcoaicele la Silistra aveau
feele oprite i rele, un aer ostentativ femeiesc, de cumetre ticloase i pezevenghe. Era
ceva spurcat n felul cum ele i trau papucii pe caldarm i chicoteau uneori cu un aer
1. Anton Holban, Ioana, n Romane, vol. I, Minerva, Bucureti, 1982, p. 105.
2. Problemele proprietii i cele ale ceteniei n sudul Dobrogei sunt discutate n amnunt de
avocatul A.N. Pineta ntr-o brour intitulat Chestiuni dobrogene i aprut la Tipografia
Gutenberg Hristo Radilof, la Bazargic, dup promulgarea Legii de organizare n Dobrogea
nou din 1924.
3. Op. cit., p. 170.
4. Ibidem, p. 145.
5. Ibidem, p. 170.
6. Ibidem, pp. 150-151.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

83

de parc ar fi aruncat lighiane cu murdrie n capul trectorilor1. Tinerii circumcii fac


gesturi obscene ctre trectori. Turcii la Bazargic se njur aprig n strad. Demistificrile
lui Bogza amintesc de replica lui Nerval (citat de E.W. Said), dup care, pentru o
persoan ce nu a fost niciodat n Orient, un lotus e nc un lotus, n vreme ce pentru el
nu e dect un fel de ceap. Hotrt lucru, reportajele lui Bogza nu sunt scrise s l flateze
pe localnic, ba chiar nu sunt deloc scrise ca acesta s le citeasc. Un dram de admiraie
are Bogza doar pentru un turc care prinde aa cum numai un turc o poate face un cal
speriat. Numai c reporterului i celorlali spectatori le pas mai mult de cal dect de turc,
dintr-un complex de culpabilitate, pentru c ei l alergaser pe El Zorab cu... autobuzul.
Geo Bogza nu-i iubete pe dobrogeni i nu le d voie nici altora s-i iubeasc. El i
detest pe amatorii de pitoresc, pe care i acuz c se nal: satele dobrogene i
expulzeaz pe cltori, indiferent de ideologie, cu casele lor ntoarse cu spatele care te
vars din uli n uli, pn ce te scot afar din sat2. Camerele de musafiri ale turcilor,
ntotdeauna la poart, precum coteele de cini, goale, cu o simpl rogojin pe jos, sunt
un fel de carantin n care trebuie inut intrusul, desprit de grajduri i celelalte
acareturi de casa de lut a stpnilor, din fundul curii. Singur peisajul pitoresc i d
reporterului fiori lirici: Sunt cteva locuri n Cadrilater al cror aspect dramatic
reuete s impresioneze ochiul, cu o violen rar, ca i cum s-ar fi deschis nu asupra
unui peisaj natural, ci asupra unei catastrofe, unui tren n flcri, unei ceti distruse la
cutremur. Sunt cteva locuri a cror ariditate i slbticie merg pn la paroxism3.
Bogza, cu pretenii de implicare n Cadrilater, ntrete n fond dihotomia nord-sud i,
alturnd ara de foc celorlalte ri ale sale, de piatr (Apusenii) sau de pmnt
(Basarabia), sugereaz ca soluie tocmai asimilarea, dei fusese att de critic la ideea de
colonizare a perfidului teritoriu. El ntrete, n fond, familiaritatea dintre tipul
alegoristului i cel al dezabuzatului, n termenii aceleiai clasificri a lui Tzvetan Todorov,
despre care am vorbit deja. Dei l ia pe cellalt drept metafor critic pentru propria
cultur (precum alegoristul), aceasta nu nseamn c e gata s i-o prseasc vreodat,
deci s trag ultimele consecine ale criticii (precum dezabuzatul, care rmne convins
de superioritatea propriei culturi). Prin urmare, el nu cltorete de fapt, iar celalalt
ar (sau margine de ar) nu i servete dect pentru caricaturizarea strii de lucruri
de acas. Conteaz ns mult mai mult ochii de broasc dect orice Ivan icov. n
ciuda criticilor aduse centrului, Bogza produce un discurs care nu se descentreaz.
Centrul nu e perfect, dar s te miti nspre margine, n utopii compensative sau
revoluionare, nu se face. Asta pentru c el nu admir cealalt cultur, de la care nu vrea
s mprumute nimic. Ea e esenialmente inferioar, dar poate servi drept instrument
punitiv n luptele intestine, de la Bucureti. Dac e s apreciem felul n care Bogza
traneaz raportul dintre margine i centru n reportajele dobrogene i nc mai mult n
cele basarabene, am spune c Bogza e ataat centrului, cu toate imperfeciunile lui. El e,
1. Ibidem, p. 158.
2. Ibidem, p. 137.
3. Ibidem, p. 126.

84

PAI PE GRANI

paradoxal, un cetean convins de buna ntocmire a propriei societi (la centru, n


comparaie cu marginile) i de incontestabilele caliti ale concetenilor regeni n
raport cu care, de exemplu, locuitorii Basarabiei sunt, fr nicio urm de simpatie i
angajament, n mare msur demonici1.

1. Ibidem, p. 239.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

85

I.6. Pitorescul colonial


Unul dintre reprourile mai noi ce se aduc picturii de la Balcic pornete de la
observaia c, foarte adesea, face peisaj cu alte cuvinte, ia n primire spaiul, l ocup,
l topografiaz, epurnd problema uman1. E pictur colonial. i totui, nimic nu e
restaurat sau (re)instaurat aici, la Balcic. Aezarea artitilor n peisaj se face sub contiina
provizoratului. Nou-veniii sunt pentru ei nii, nemaivorbind de ceilali, prea receni,
construciile de vacan iluzorii: Ai impresia c sunt simple construcii demontabile i
nu te-ar mira s le vezi disprnd la sfritul sezonului2. n fapt, i Regina Maria, i
Cecilia Cuescu-Storck, i alii care se iau n serios 3 se lupt cu neansa pe antierele
lor: cte un zid construit cu mn de lucru necalificat i n respectul locurilor (fr
1. El a fost formulat de Alexander Kiossev, profesor de istorie a culturii moderne la Universitatea
din Sofia, la conferina internaional Nationality Building and the Break up of the Empire:
Balkan Literatures in the Era of Nationalism, organizat la Universitatea Bilgi, Istanbul,
octombrie 2006.
2. Mihail Sebastian, Not despre Balcic, Revista Fundaiilor Regale, V, nr. 6, Bucureti, 1 iunie
1938, p. 645.
3. Devin proprietari la Balcic pictorii Alexandru Satmary, tefan Popescu, Paul Miracovici,
Kimon Loghi, Samuel Mtzner i Rodica Maniu, Lucia Dem. Blcescu, scriitorii Jean Bart,
Ion Minulescu i Claudia Millian, Ion Pillat, minitrii Istrate Micescu i Mircea Cancicov,
arhitecii Paul Smrndescu i Gheorghe Bal, generalul Rasoviceanu, actria Marioara Voiculescu,
Eliza Brtianu .a. Multe dintre aceste case sunt astzi prsite i n ruine, unele sunt de
nerecunoscut din pricina transformrilor pe care le-au suferit, altele s-au prbuit. n fine,
cum cei care i pot aminti de acele vremuri sunt tot mai puini, cldirile construite n timpul
administraiei romneti sunt greu de identificat n teren, nimic neamintind astzi de perioadele
de creaie ale pictorilor sau scriitorilor de origine romn la Balcic. Ordinul Arhitecilor din
Romnia a demarat un proiect de reconstituire a planurilor de construcie de la Balcic, n
principal prin punerea n valoare a operelor arhitectei Henrieta Delavrancea-Gibory (1894-1987).
Proiecte locale, regionale i poate chiar transfrontaliere viitoare nu vor ocoli, cu siguran,
punerea n valoare a acestui patrimoniu cultural comun, contribuind astfel la nchiderea
definitiv a diferendului teritorial printre ale crui consecine se numr i tergerea oricror
urme ale anilor 20-30 din istoria urbei. Excepia pe care o face Galeria de Art din Balcic,
expunnd la loc de cinste 14 pnze ale unor pictori romni interbelici, alturi de pictori
bulgari, la care se adaug i Muzeul Palatului Regal, ar putea fi extins la ntregul patrimoniu
arhitectural i artistic, att de bogat, al oraului. Nu doar patrimoniul arhitectural interbelic,
ci i alte relicve istorice, precum cele din vremea stpnirii turceti, necesit punerea n
valoare (magaziile de cereale, cimitirele etc.). Preocuparea arhitectului-ef al Balcicului,
Nelka Tsankova, pentru restaurarea casei Storck este foarte promitoare i dovedete implicarea
real a autoritilor locale n sensul conservrii patrimoniului oraului.

86

PAI PE GRANI

mortar) se prbuete, uneori de mai multe ori la rnd. Puine cldiri noi au durat ct
colibele ttreti! Colonia artistic i estival de la Balcic se nrdcineaz n nisip,
maior in externas fit qui descendit harenas... Steriadi nu vrea s-i construiasc vil la
Balcic, dei i se oferise un loc de cas, ci prefer s stea cu chirie la o familie de bulgari.
Gazdele i amenajeaz i un mic atelier pe care l pzesc cu strnicie, astfel nct nimeni
s nu intre s vad pnzele n absena maestrului. Lucian Grigorescu renun la concesiunea
unui teren de cas pentru o barc (i pentru o cltorie n Frana). El, care nu i-a gsit
locul nicieri, a dorit totui s-i fie aruncat cenua n mare, ct mai aproape de grani,
ca s ajung prin puterea valurilor la Balcic, dac nu se va putea s fie nmormntat
acolo, ceea ce apropiaii au i fcut la Vama Veche, n noiembrie 1965.
Personajele lui Anton Holban se gsesc, la Balcic i Cavarna, ntr-o ar oriental1,
cele ale lui Bucua sunt la Balcic nici mai mult, nici mai puin dect la rmul mrilor
greceti2, n chip ct se poate de desluit n alt ar dect cea cu capitala la Bucureti3.
De altminteri, artitii ignor suveran frontierele, procedurile i potenialul de conflict
ntr-un inut de grani. n plimbare la Ekrene, Agatha Bacovia i Cecilia Cuescu-Storck
sunt oprite la pichetul de grniceri: Voim s vizitm plaja. Ni se cere identitatea. Nu
ne gndiserm la aa ceva. Artitii nu prea tiu de formaliti cnd pleac n excursie
dup peisagii i impresii4. Din fericire, un general aflat n inspecie le recunoate i le
permite apropierea de frontiera bulgreasc, unde cele dou nfrunt mirate privirile de
o rutcioas curiozitate ale santinelelor bulgare.
i totui, undeva, Holban denun un Balcic... blond, substituit, colonizat, consumat:
Balcicul: impresia unei fetie blonde care, cu gesturi graioase din cap, din buze i din
mini, i-ar spune: Poftim la mas!5. Exist ns i unele tentative de a ncorpora
chiar i poetic sudul dobrogean rii, pe care nu le vom ignora. De o astfel de ncercare
e culpabil Cicerone Theodorescu, ntr-o poezie cu funciune de afi turistic, reciclat n
chip surprinztor civa ani dup 1947, cnd se presupune c unele indicii din text nu vor
mai fi nelese de public dect metaforic, adic deloc. Cicerone Theodorescu, pe care l
gsim n primvara anului 1938 la Balcic n compania lui Mihail Sebastian (cu ajutorul
Jurnalului), scria ns despre acea Coast de Argint:
tii tu al mrii noastre rm vrjit
Cu toate plajele spre rsrit
1. Ioana, n Romane, vol. I, Minerva, Bucureti, 1982, p. 214.
2. Maica Domnului dela Mare, Cartea Romneasc, Bucureti, 1930, p. 187. Sultana Sltineanu
se plnge de saltul sta dela Olt la mrile greceti n aceeai zi. Aici se vede i ct de departe
de ar, de regiunile tradiionale i rurale ale ei e Balcicul cosmopolit, care nu distoneaz la
fel de tare n raport cu alte capete de parcurs precum Saint-Malo al lui Holban ori Cassisul lui
Lucian Grigorescu.
3. Balcicul te ndeamn s uii c eti n Romnia, spune geograful Ion Simionescu n paginile
Coastei de Argint (Balcic, Coasta de Argint, I, 6, 1 iulie 1928, p. 2).
4. Agatha Bacovia, Terase albe. Proz marin, Tiparul Cartea Romneasc, Bucureti, 1938,
pp. 96-97.
5. O moarte care nu dovedete nimic, n Romane, vol. I, Minerva, Bucureti, 1982, p. 52.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

87

i golfurile deschiznd n soare


Cozi de pun fierbini, licritoare?
Odihn, farmec, vis, uitri, alint,
Pe coasta romneasc de argint (s.m.)
E loc s vin oameni toat vara,
Din toate rile, din toat ara1.

Cu prilejul retrocedrii Cadrilaterului, Iorga nsui, care contribuise n chestiuni


practice la aezarea artitilor la Balcic, vorbete despre faptul c romnii nu au crezut
niciodat n durabilitatea coloniei lor de la sud de Dunre i c nu s-au mpmntenit acolo:
Am restituit Bulgariei cele ce i s-a luat ca urmare a Rzboiului balcanic. Am zugrvit aiurea,
de la un pas diplomatic la altul, acea aciune greit a ministerului Maiorescu prin care
(...) s-a cutat de politica de partid a Romniei o cretere de teritoriu, (...) fr ca un curent
naional adevrat s ndemne ctre ntinderea hotarelor la Sud (...). Nici regele Carol n-a dorit
de fapt aceast completare dobrogean, el mrturisindu-mi cu sinceritate c-i trebuiau numai
acele unghiuri intrnde la noi pe care guvernul Filov ar fi putut fr nici o pagub s le acorde
astzi. S-a nceput cu implorrile ctre Europa ca s ni se dea Silistra i s-a mers pn la
capul Sabla, nu departe de Varna. E adevrat c aici poporul bulgar era reinstalat de curnd,
dar tot aa de adevrat c pe baza teoriei echilibrului luam, n momentul mririi Bulgariei,
un inut care nu fcea parte din raza noastr naional pe care am ncercat a o crea pe urma i
prin nepreuitul element macedonean. Cu tot aportul lor, (...) trebuie s recunoatem c, n
ciuda operei de civilisaie ndeplinit, ni-am simit strini acolo 2.

Desigur, colonitii aromni sau regeni nu privesc lucrurile cu aceeai obiectivitate,


nici cu aceeai detaare. Lng Balcic e un sat de coloniti, care se cheam Regina
Maria, mai mult un cartier de margine al Balcicului dect o unitate administrativ aparte,
populat de aromni din Macedonia bulgar i de bneni din Banatul iugoslav. Muli
dintre ei sunt simpatizani legionari3. Sunt cunoscute marurile legionare prin comune,
care se organizeaz dup modelul marelui mar de la Silistra la tabra legionar de la
Carmen Sylva, cu patos cruciat: Noi am venit s renlm/ Cu drepturi de stpn/
1. rmul de argint, n Din lirica mrii, antologie, prefa, text ngrijit de Vasile Nicolescu,
Editura pentru Literatur, Bucureti, 1964, p. 164. Cicerone Theodorescu s-a mai exersat i
mai trziu n poezia La stem, de exemplu, pentru Eforie.
2. Blagovest Niagulov (Institutul de Istorie al Academiei Bulgare de tiine) trimite la articolul lui
Iorga din Neamul Romnesc (17 septembrie 1940) n studiul privind divergenele dintre
istoriografia romn i cea bulgar n privina Cadrilaterului, Frontiera un zid sau un pod,
Magazin istoric, 1, ianuarie 2000, ediie electronic, http://www.itcnet.ro/history/archive/
mi2000/current1/mi26.htm.
3. O important micare de extrem dreapt bulgar aspir la cuceririle ei sudice n primii ani ai
deceniului patru, ctre Tracia apusean, Macedonia i insulele greceti (Thassos i Samothrace
devenind pentru scurt vreme bulgreti). Nicolae Batzaria noteaz aspiraiile de nceput de
secol XX ctre o Bulgarie mare, scldat de patru din cele mai frumoase i mai bogate mri
(La romnii din Bulgaria, n Romnia vzut de departe, Viaa Romneasc, Bucureti,
f.a., p. 71).

88

PAI PE GRANI

Sfntul drapel ce-a flfit/ Sub Mircea cel Btrn 1. Chiar preotul Ilie Imbrescu de la
parohia Sfntul Gheorghe din Balcic, apoi preot paroh la Sfnta Maria a Mrii, din
acelai ora, e membru marcant al Micrii Legionare n judeul Caliacra i comandant
legionar al judeului Caliacra. Particip fr succes la alegerile din 20 decembrie 1937
pe listele Partidului Totul pentru ar. n 1938 este arestat pentru deinerea de arme
fr permis i propagand legionar, fiind eliberat condiionat n acelai an. n 1939 se
nscrie la Balcic n Frontul Renaterii Naionale. n septembrie 1940, dup cedarea
Cadrilaterului, Imbrescu se refugiaz la Bucureti, unde, n circumstanele venirii
Micrii Legionare la putere, n data de 25 septembrie 1940, este numit inspector la
Subsecretariatul Cultelor. Totodat, l gsim paroh la biserica Icoanei din Bucureti. Va
sluji i la biserica Boteanu i la Stavropoleos, dei e subiectul unui conflict ntre
Arhiepiscopia Bucuretilor i Eparhia Constanei, care l cheam la ordine dup consultarea
unor materiale de propagand legionar publicate de preot. Va fi ncarcerat din nou n
1942-1943, dup mai multe percheziii, pentru activitate legionar nedezminit. n
1947 intr ntr-un grup de rezisten numit Salvarea neamului, e condamnat i moare
n detenie n 1949 n condiii suspecte. Am notat toate aceste amnunte pentru c preotul
Imbrescu trece i el drept poet al Balcicului (cel puin pentru perioada 1938-1940), dar
de vocaie naionalist i misionarist, fr a face parte din familia de spirite care descriu
Balcicul pitoresc. Acestea din urm nu recunosc alt menire dect pe cea a artei lor.
Artitii pe care i-am avut n vedere nu sunt preocupai de propirea patriei i neamului
n noul teritoriu, ba chiar dimpotriv, sper s salveze ct mai mult din specificitatea
local.
Mihail Sebastian a vrut s prentmpine din vreme acest repro al colonializrii
Balcicului prin art:
Balcicul nu a fost pentru noi [artitii de la Balcic n.m.] cucerire teritorial. El a fost mai
curnd o descoperire de ordin sufletesc. Balcicul adaug ceva sensibilitii romneti i, la
rndul su, capt noi nelesuri i noi valori mulumit acestei sensibiliti, fr de care ar fi
rmas n veci punct geografic. Destinul a vrut s-i nscrie numele pe harta poeziei i a picturii.
n cultura romnesc este un mic capitol distinct care poart numele lui.
Dac s-ar ntruni ntr-o expoziie colectiv toate pnzele de inspiraie balcician, (...) s-ar
vedea lmurit cte viziuni diferite a mbogit i a stimulat Balcicul, pretexte pentru cte
cltorii interioare a oferit2.

Mai mult dect att, Balcicul imperial este cel care invadeaz toate celelalte spaii
imaginare, remodelndu-le. Acest lucru l observ Ion Frunzetti la Maria Pillat-Brate,
n 1938, n Vremea:
Interesant de constatat imperialismul balcanismului n pictura Doamnei Pillat-Brate. Chiar
peisagiile din Moldova... sunt impregnate de atmosfera Balcicului. Ceea ce nseamn c nu
1. Vezi George Ungureanu, Chestiunea Cadrilaterului interese romneti i revizionism bulgar
(1938-1940), Ars Docendi, Bucureti, 2005, p. 29.
2. Not despre Balcic, loc. cit., p. 649.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

89

ntmpltor sau prin opiune i-a ales Dna Pillat-Brate drept patrie artistic Balcicul, ci c el
e, structural, n vinele i nervii fpturii ei organice. Proiectarea Balcicului n orice peisaj e
singura deformare a obiectului. Altminteri, e o creatoare de tip pasiv, asupra creia lucreaz,
i nu de care ascult obiectul...1

n fine, pe unii artiti i ngrozete apetitul publicului pentru identificarea motivelor


n teren, ca, de pild, pe armeanul Mesrob, care n romanul lui Emanoil Bucua Maica
Domnului dela Mare l figureaz pe Hrandt Avakian:
Tu tii de unde e csua de colo?
E de lng cimeaua de sus, dela intrarea mahalalei ttreti.
A, e din dosul lui Mamut, a vopsitorului de mahoane.
Mesrob edea ndrtul celor din urm cartoane i uleiuri i le schimba zmbind. Nu rspundea,
la lupta aceasta de localizare. Erau ntradevr de undeva? Puteau fi ntlnite n vreun loc pe
pmnt? Nu credea2.

Dincolo de argumentul conform cruia experiena fundamental a colii de la Balcic


este o experien formal a pluralizrii frumosului i a subiectivizrii datului aparent
obiectiv, i nu pictur de front sau pictur oficial n noile teritorii i c pictorii nu sunt
nite activiti, ci mai degrab nite patetici resemnai, este greu de imaginat un peisaj
vid, nu doar fr urm de locuire, ci i fr s fie strbtut de tot felul de priviri (nu doar
de cea a pictorului). n Pitoresc i melancolie, Andrei Pleu nu obosete s repete c
peisajul absolut pur e o vanitate3, ba chiar c:
S-ar putea spune c n Europa natura e, n mult mai mare msur dect n Orient, poluat
de problematica uman. Nu o nelegem dect ca pe o replic a propriilor afecte 4.

Acolo unde omul lipsete, prezena naturii e simptom al absenei patetice5 a


acestuia. Pleu vede n peisajul european o definiie apofatic a naturii6, un portret
discret al omului. n fond, peisajul este natura pentru om, n jurul lui, la ndemna lui.
Astfel, n peisaj, natura ca alteritate radical e hrzit reduciei prin expunere. Aadar,
ceea ce este mai nchis, mai retras i mai discret n natur e adus la lumin n peisaj, ca
gen de art, n lumea omului. Cnd vorbim despre acest ascuns al naturii, despre
1. Cronic plastic, Vremea, XI/ 564, 20 noiembrie 1938, p. 8.
2. Ed. cit., pp. 59-60.
3. Pitoresc i melancolie. O analiz a sentimentului naturii n cultura european, ediia a II-a,
Humanitas, Bucureti, 1992, p. 13.
4. Ibidem, p. 29. Cf. i Natura european e iremediabil populat: cnd nu de om, de operele
lui, de himerele sau de nevrozele lui (ibidem, p. 56).
5. Ibidem, p. 29.
6. Nu greim dac socotim peisajul european o definiie apofatic a naturii, o definiie prin
negaie, asemntoare definiiei date lui Dumnezeu nsui n textele Bisericii rsritene,
inspirate de Dionysios Pseudo-Areopagitul (ibidem, pp. 29-30) i Peisajul european e un
episod din biografia omului, mai mult dect din aceea a naturii, un portret (...) apofatic al
naturii, unul din care nu afli cum este ea de fapt, ci, mai degrab, cum nu poate ea fi ntr-un
context n care majestatea lui este rezervat exclusiv regnului uman (ibidem, p. 39).

90

PAI PE GRANI

luntricul ei, despre natur ca alteritate, expresie a unei interioriti diferite de a ta1
(cum spune Andrei Pleu, revzndu-l pe Amiel), vorbim despre o prim ntlnire i
despre o confruntare cu Cellalt, care anticip i amplific ntlnirea cu semenii.
Ion Marin Sadoveanu recomand chiar solitudinea n peisajul dobrogean, tocmai
pentru a putea descoperi virtuile solidaritii, care ns nu se poate exersa aici dect ca
solidaritate cu neptrunsul:
Dac treci prin Dobrogea, oriunde te-ai afla, n ora sau la ar, izoleaz-te o clip de grupul
cu care ai plecat la drum. Vei simi de ndat o nelinite n vntul ce te face fus cu feele lui.
Apoi, un fior i o fric i sentimentul va crete i se va lega de orice se afl n jurul tu. De
va fi pe nserate, de zare; de va fi chiar noaptea, de o stea; de orice lucru mrunt: piatr
galben, bot de oarec, salcm fonitor, glas de pescru de va fi ziua sau n pustiile
dimineii.
Frica aceasta dobrogean, care i scormonete i gndul, i inima, cheam iute n noi contient,
n plin lumin, un sentiment de solidaritate care de obicei dormiteaz tihnit, nestingherit
aiurea. i astfel e plmdit tragismul acestor locuri, c tot mpiedic aceast siguran absolut
necesar sufletului s se realizeze. Nu te poi lega cu nimeni i nimic din lumea nconjurtoare2.

Totui, o anumit exagerare n sensul exotizrii locurilor nu e absent n fragmentul


de mai sus. Acest fapt e evident mai ales atunci cnd exotismul spaiului l atrage dup
sine pe cel al timpului. Aceasta pentru c peisajele terasate ale Balcicului nu sunt relief
natural indiferent. n amfiteatrul natural de la marginea mrii, efectele apropierii i
deprtrii sunt intervertite, adncul avanseaz, iar zarea se nchide. El absoarbe ca o
plnie n timpuri revolute, amn plecarea, deciziile, revenirea la sine, reluarea propriei
biografii: Pe oselele de aci, dac te-ai oprit, s-au oprit i timpul, i viaa 3. Alte glose
pe aceeai tem se pot gsi la Alexandru Colorian: Nu tii de cnd aice eti venit4, eul
e n exilul uitrii i n pribegia rugii vrea s uite i s nu mai prseasc acest rm fr
memorie, la care abia a ancorat. Noul lui loc e aceast rugciune circular a uitrii5.
Sinele e scufundat n noua lui lume, atenuat i solicitat n acelai timp, un spectator
nevoit s improvizeze la captul unei perspective exagerate: Ai impresia c eti pe
fundul unei mri, privind n sus spre pnza apei, pe care drumurile corbiilor au mai
trecut, revin, se ncrucieaz, pline de via, dar nu las nici o urm6. Uneori urcatul
treptelor amfiteatrului semnific ndeprtarea n timp, o sut de ani fiecare treapt, n
vreme ce arena lui ntruchipeaz ziua de astzi, de care protagonitii se ndeprteaz,
devenindu-i simpli spectatori7 . Ordinea perspectivelor n amfiteatru e ignorat: amfiteatrul
1. Ibidem, p. 51.
2. Dobrogea. Note, Note i impresii de cltorie, n Scrieri IV, text ales, stabilit, note i
variante de I. Oprian, Minerva, Bucureti, 1975, pp. 419-420.
3. Ibidem, p. 419.
4. Migdalul, n ciclul Inscripii pentru Balcic, n Exil, Cernica, Bucureti, 1937, p. 90.
5. Inscripie, n ciclul Inscripii pentru Balcic, n Exil, ed. cit., p. 87.
6. Ion Marin Sadoveanu, op. cit., p. 419.
7. Emanoil Bucua, Maica Domnului dela Mare, ed. cit., p. 105.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

91

Balcicului nu aduce mpreun, el ne destram n spaiu1, i pierde pe cltori n istorii


vechi, paralele.
Totui, acelai peisaj avertizeaz ntotdeauna asupra prezenei ascunse, abia ghicite a
celuilalt i, totodat, asupra lipsei de intimitate a cltorului, a observatorului, n pofida
iluziilor sale de singurtate i regres. Cellalt te vede pe orice arc nclinat te-ai afla i
rmne totui ascuns, n culise, n spatele caselor, n umbra copacilor, printre ciudatele
menhire din cimitire. Nu puine sunt operele plastice n care localnicii, brbai i femei,
i ntorc spatele privitorului, se deprteaz. n peisajele lui Paul Miracovici i natura se
retrage i pare c se aaz n ea nsi, n vibrarea luminii, n umbrele dense i lungi care
o pun la distan, o izoleaz de regimul solar al privitorului, oricare ar fi acesta.
Pitoreti, dar nu i idilice, peisajele favorizeaz nu att prinderea urmei localnicilor, ct
imaginarea figurilor la distan: Ochiul se deprinde s citeasc mai degrab ce scrie
mintea i fantezia dect ce vede2. Nu m-a grbi, prin urmare, s consider pictura colii
de la Balcic, chiar dac pare a se dedica descrierii unei lumi monumentale i nelocuite,
o pictur trdtoare sau indiferent. n primul rnd, pentru c experiena fundamental
a colii de la Balcic este o experien formal, i nu una ideologic. n al doilea rnd,
pentru c veritabilul pitoresc contemplativ (deci nu cel uzat i tipizat de carte potal)
conine un moment antiretoric ce poate face loc realismului descriptiv. arlatanismul
pitorescului, amorul pueril pentru efect scad uneori n favoarea unui adevr scrupulos
prin care unele dintre operele de gen se mai pot salva din registrul superficialului,
deschiznd hermeneutica de adncime a enigmaticului, straniului, diferitului.

1. Ibidem.
2. Ion Marin Sadoveanu, op. cit., p. 420.

92

PAI PE GRANI

I.7. Dubla problem a pitorescului:


neutralizarea diferenelor, neutralizarea prin diferen
Dou reprezentri ale celuilalt n albumul Balcicul n pictura romneasc mi se par
emblematice pentru problematizarea reprezentrii i chiar pentru refuzul reprezentrii,
pn la urm: Cafeneaua lui Ismail de tefan Dimitrescu (Complexul Muzeal Iulian
Antonescu, Bacu) i Balcic vedere cu cadn de Gheorghe Srbu (Muzeul de Art din
Constana) 1. n primul tablou, al lui tefan Dimitrescu, doi brbai, dup vestimentaie
un turc i un balcanic (poate chiar pictorul n autoportret), se retrag n umbr,
ntorcndu-ne spatele. Cei doi nu ne privesc i nu se privesc unul pe cellalt. Chipurile
lor ni se refuz. n tabloul lui Gheorghe Srbu, o cadn descul e privit din spate,
nu i arat chipul spre noi. Ceea ce se vede n ambele tablouri ca subiect central i masiv
este cte o cas: casa ctre care se ndreapt femeia n negru la Srbu i casa de dincolo
de umbra unde s-au retras peronajele din tabloul lui tefan Dimitrescu. Ambele opere le
ofer personajelor reprezentate ca nereprezentabile un adpost cu acea cas, un
refugiu. Nu le scoate pe tapet, nu le expune, nu le descrie, nu le judec, nu le epuizeaz.
i Srbu, i Dimitrescu tematizeaz aici raportul delicat n cultura locului dintre expunere
i intimitate.
Adesea n pictura Balcicului apar personaje n profil, ascunse n umbr: o conversaie
amical pe o banc la rmul mrii ntre doi strini (Constantin Artachino, Balcic, cat.
nr. 9), ntre doi localnici (Henri Catargi, Peisaj dobrogean, cat. nr. 34), la cafenea
(tefan Dimitrescu, Cafenea turceasc, cat. nr. 79). Grija pictorului este de a respecta
i a figura n tablou linia de demarcaie dintre public i privat, ntr-un decor n care
spaiul public e mult mai alveolar dect un spaiu citadin obinuit. La Balcic spaiul
public e restrns de numeroase zone private, ale umbrei i odihnei, ale conversaiei, ale
contemplrii la rm a mrii (n care toate personajele se refuz att din pricina dispoziiei
sufleteti, ct i din pricina dispunerii luminii), ale bilor de soare i bii turceti.
Vemintele negre sau sinilii care ascund femeile musulmane prelungesc i ele fereala
casei pe ulie, iar vlul rou oprete indiscreii pe plaja dintre stnci.
1. Reproduse n Doina Puleanu, Balcicul n pictura romneasc, ediia a II-a revizuit, Arc,
Bucureti, 2007, tefan Dimitrescu cat. nr. 97 i Gheorghe Srbu, cat. nr. 290. Urmtoarele
trimiteri se vor face tot la catalogul expoziiei Balcicul n pictura romneasc, reprodus n
albumul cu acelai nume, pp. 369-382, i la numerele de ordine ale tablourilor expuse i
reproduse acolo.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

93

i Balcici Mciuc i atrage atenia un ulei pe carton al lui Nicolae Tonitza n care
apar dou siluete de tinere, stnd turcete, pictate din spate: Fr s le vezi chipurile,
le nelegi totui comunicarea att de fireasc1. De asemenea, admir peisajele lui
irato, unde oamenilor un turc trecnd agale pe strad sau turcoiacele aplecate s ia
ap de la cimea nu poi s le deslueti figurile2. n peisaj, personajele nu pozeaz,
ci se izoleaz de privitor, urmndu-i drumul. Dac putem spune aa, ele apar pe pnz
dup ce au trecut de evaletul pictorului care le aine calea. Modelul i pictorul nu se
vd dect prin accident i sub efectul unei surprize, aa cum se ntmpl n tabloul
Ceciliei Cuescu-Storck (Vedere general spre mare, cat. nr. 40) sau la Nicolae Drscu
(Peisaj din Balcic cu nori, cat nr. 50). Personajele, femei n negru ndeprtndu-se pe un
drum ce cotete dup nite coline calcaroase, dei n poziie central n tabloul lui
Dumitru Ghea (Peisaj din Balcic, cat. nr. 132), par a prsi pnza. Zambaccian
remarc o compoziie oarecum ciudat la Tonitza, ntr-un tablou n care dou
turcoaice n alvari negri se profileaz n diagonal pe un peisaj de case i pomi n plin
lumin3. Silueta n negru precipitndu-se pe scri n tabloul aceluiai pictor Zi trist
la Balcic (cat. nr. 358) i cea care se apleac peste parapetul scrii par c se nfund n
pnz, c o rsucesc n jurul lor. Nu acelai efect i reuete lui George Nichita (Cartier
turcesc, cat. nr. 229) ntr-o pnz ce nfieaz tot o femeie n negru ndeprtndu-se pe
un drum ce cotete cu aceeai amplitudine ca la Ghea. Pe drumul lui Nichita, silueta
feminin se mic cu mult mai puin dinamism, pare de-a dreptul adugat acolo
pentru efectele contrastului cu zidul deschis la culoare al casei pe care ar trebui s se
preling aceast umbr ntunecat. Preocuparea pentru efect distruge aici micarea
tabloului. La Paul Miracovici, n Vedere din Balcic (cat. nr. 205), cele dou siluete foarte
ambigue, poate masculine, poate feminine, se ndreapt dinspre lumina prim-planului,
cu casele arse de soare, ctre masa de pmnt i vegetaie din planul intermediar, n
culorile nchise al tabloului, de la care au mprumutat culoarea lor de umbr. ntre feliile
de lumin ale tabloului, personajele sunt ale umbrei, sunt nite umbre. Poate umbre ale
pictorului, reduplicrile sale n peisaj i la distan, ateptri i iluzii. Ele iau uneori
nfiarea unui scaun gol n cadrul unei ui deschise. n spatele uii, colina de nisip i
calcar pare s curg, s vin n prim-plan, ca o cascad de tue verticale (Vasile Popescu,
Cafeneaua lui Mahmut4, cat. nr. 251).
1. Balcic, Universalia, Bucureti, 2001, p. 116; tabloul din colecia autoarei figureaz reprodus
n deschiderea capitolului Balcicul oraul pictorilor.
2. Ibidem, p. 119.
3. K.H. Zambaccian, Pagini despre art, culegere de texte i prefa de Marin Mihalache,
Meridiane, Bucureti, 1965, p. 114.
4. La Jeni Acterian, n Jurnalul unei fiine greu de mulumit. 1932-1947 (Humanitas, Bucureti,
2007), citim Cafeneaua lui Mahmud, la Cella Serghi (ca i la Balcica Mciuc) personajul
se cheam, mai simplu, Mamut: n felul acesta am aflat c mesele acoperite toate de coroana
unui copac, al crui trunchi numra poate secole, e cafeneaua lui Ismail; alta, cu cerdac, la
care te urcai pe o scar dreapt de lemn, e cafeneaua lui Mamut (n anul urmtor au fcut
schimb de cafenele, i pentru Ismail, care credea c lumea vine de dragul lui, a fost o
dezamgire crunt) (Pnza de pianjen, Scrisul Romnesc, Craiova, 1990, p. 170).

94

PAI PE GRANI

nfiai n preocuprile lor, crnd ap, ncrcnd asinii i cruele, cumprnd,


punndu-se la adpost sub umbra unui copac sau a pietrei, rcorindu-se pe acoperiuri
seara, oamenii locului se opun reprezentrii, fr s o poat mpiedica. Ei ignor sau se
prefac c ignor preocuparea celuilalt pentru ei, retrgndu-se n lumea lor. Tonitza
picteaz pori care nu se deschid, dar care poart un nume, ca Poarta lui Osman (cat. nr.
351). Pictorul se simte stnjenit atunci cnd, dup ce s-au obinuit cu aceste creaturi
spurcate i nebune ce sunt sezonitii i i-au ales dintre ele pe pictori i pe scriitori, pe
care i stimeaz, turcii i deschid uile: Te simi, n curiozitatea ta de strin, parc
prea brutal i inoportun1. Musafirul nu tie cum s calce, cum s se mite i cum s se
uite. I se pare c a intrat ntr-o miniatur persan. Dimpotriv, pentru Balcica Mciuc
toate porile Balcicului sunt deschise: Casele aveau porile numai ca decor, fiindc
acolo totul era deschis, erau suflete deschise, oamenii comunicau nu numai ntre ei, ci
i cu natura, ntr-o comuniune desvrit2. Percepie i proiecie, lumea deschis a
memorialistei nu este o falsificare trzie, cauzat de nostalgie i dorina de rentoarcere,
ci realitatea unui localnic, diferit de realitatea unui nou-venit, i nc i mai mult
realitatea unui copil, care hoinrete descul cu ceata de copii romni, turci, ttari,
bulgari , pn n cele mai misterioase unghere3. Pentru Balcica, prietena i colega de
banc a Aiei, fetia din mahalaua ttreasc, nu exist lumi nchise, interzise. Ua e un
laitmotiv n arta inspirat de Balcic. Balcica Mciuc i Mihail Sebastian fac din ua de
scnduri din fundul crciumii lui Cara Miti (sau Caramiti, Cara Mitti) poarta secret a
Balcicului. ndrtul ei nimeni nu ar fi putut bnui un miraculos peisaj de Golgot, pe
care, departe, i mblnzete albastrul intens al mrii4. Contrastul e att de violent,
nct privelitea sfideaz capacitatea de reprezentare a intruilor: Mi se pare c e tot
Balcicul n aceast deschidere de u5. O vor picta att Tonitza, ct i irato, cele dou
tablouri fiind expuse n 1933 la expoziia Grupului celor patru.
Aceast opoziie la reprezentare a oamenilor, dar i a peisajului este ea nsi subiectul
reprezentrii. Arareori localnicii pozeaz afar, precum n tabloul foarte comercial al lui
Kimon Loghi, revolttor de indecent prin felul n care expune modelele, o femeie
musulman cu doi copii (Pe prisp, cat. nr. 189). Acelai subiectla Tonitza, n Ttroaic
cu copil (cat. nr. 346), dar femeia nu mai e nepenit n poz ca un exemplar muzeal,
costumul e micat, a alunecat pe un umr de greutatea purtat n spate, iar copilul nu mai
ntoarce privirea aceea ruinat-oportun ctre pictor. Expresia ttroaicei e ambigu,
ntre surprindere i curiozitate, ntre pudoare i provocare, ntre imputare i indiferen

1. Mangalia zugrvit n cuvinte (10 decembrie 1932), n Microfonul vagabond: publicistic


literar radiofonic din Arhiva Societii Romne de Radiodifuziune. Reportaje, nsemnri de
cltorie, cercetare de arhiv, selecia i ngrijirea textelor Maria-Elena Negoescu i Horia
Pop, prefa de Romul Munteanu, vol. I, Casa Radio, Bucureti, 1998, p. 95.
2. Op. cit., p. 14.
3. Ibidem, p. 82.
4. Mihail Sebastian, Not despre Balcic, Revista Fundaiilor Regale, V, nr. 6, Bucureti, 1 iunie
1938, p. 646.
5. Ibidem. Cf. i Balcica Mciuc, op. cit., p. 118: Ua de la Cara Mitti era un fel de poart
a raiului prin care Balcicul te invita ntr-o lume a visului.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

95

obosit. Uneori Tonitza sugereaz ntlnirea ntmpltoare, precum n Vedere spre mare
(cat. nr. 344), de dup un col de cas, cu dou femei n vluri pitoreti, negre i roii.
irato, n schimb, provoac ntlnirea, ateptndu-l pe cellalt la capt de pod (Peisaj.
Balcic, cat. nr. 326).

Poart la Balcic (Vila de Argint, casa arhitectului peisagist elveian Jules Jeannin, grdinarul
domeniului regal de la Balcic)

Portretele de turci ale lui tefan Dimitrescu, Odaliscele lui Iosif Iser respect
autonomia celuilalt. n primul caz i n general cnd e vorba despre portretele pescarilor
i grdinarilor, a brbailor deci, portretul respect odihna celuilalt, cci personajele nu
pozeaz n atelier, ci pur i simplu se odihnesc n lumea lor. i aici avem de-a face cu un
refuz al reprezentrii, care se datoreaz nu n ultimul rnd preceptelor religioase i
morale, uneori mai relaxate, dar prezente1. Exist o absen marcant a celuilalt, n
1. Geo Bogza gsete absurd pentru ambele pri faptul c popoarele srace ale Cadrilaterului
(...) se las fotografiate de vizitatori pentru ca apoi s se ntoarc n bordeiul lor pentru a
ndura o crncen mizerie (ri de piatr, de foc i de pmnt, Fundaia pentru Literatur i
Art Regele Carol II, Bucureti, 1939, p. 133).

96

PAI PE GRANI

reverie, singura poz n care poate fi surprins. n privina femeii, interdicia reprezentrii
este i mai mare. Tonitza povestete ntr-o scrisoare din 18 martie 1936 ctre Armand
Sebastian1 cu ct greutate gsete un model. Cnd n sfrit convinge o ttroaic s-i
pozeze, femeia vine mbrcat orenete, adic n travesti: doar aa i se poate oferi.
Trimis s se schimbe n straiele tradiionale, dispare, spre disperarea pictorului. Mai
mult, n mica lume a Balcicului, toat lumea i-o ascunde, nimeni nu tie sau nu vrea s-i
spun unde st i cum o cheam. Femeia devine pentru pictor o prezen fantomatic,
obsesiv, chinuitoare. n interioarele orientale cu care ne-am obinuit la Iser, de exemplu,
personajul feminin, cadna modest din Balcic e o nchipuire, literatur, o alternativ
fantastic, iar intimitatea cminul ei o reconstituire de atelier. Cine a pictat interiorul
oriental la faa locului? Tonitza povestete cum ar vrea s o picteze pe Gevri cu
alvarii ei portocalii, n grdin, la Mangalia, dar oare btrnul turc, tatl fetei, se va
nvoi? Nu aflm. i, n aceste condiii, pnza o nfieaz pe cadn n nchiderea lumii
ei, n decorul care o izoleaz. Ea nu este privit, ci imaginat. De aici impresia foarte
puternic de invulnerabilitate a chipurilor. Krikor H. Zambaccian observ c Iser a
privit pe turci n molcoma lor impasibilitate2. Aceast impasibilitate exprim refuzul
ritual al reprezentrii, i nu o trstur aparte de caracter a orientalului, dar reprezentarea
artistic a refuzului va conduce, mai ales n absena experienei originare a operei, la
propagarea unei imagini stereotipe a orientalului adormit, molcom, pasiv,
indiferent, abstras din propria biografie i din istorie. Ultimii turci din Vidin, martori
ai vieii celorlali, dormiteaz pe rogojini, n ceardacuri de cafenea, cu papucii de
lemn de o parte i cu narghileaua de celalalt3. Sunt nelmurii, nehotri. i turcii din
Ada Kaleh picotesc n barc, n faa bazarului, sau pe una din bncile de brad ale
ceainriei4. ndrtul acestei imagini stereotipe, cu orientali ce, atunci cnd nu moie
cu fesurile czute pe o sprncean, triesc ca petele pe funduri mloase, st cea cu
care face pendant, a orientalului cu simminte extreme, care ine n pumn mnerul
jungherului sau tresare fatal pe sub feregea i, cu pas nervos, sare peste o prpastie
fr fund5. Interesant este c Cellei Serghi, de snge dobrogean, i se aplic nsui acest
figuralism; i se vorbete de tristeea ei funciar (izvornd din incompletitudine sentimental,
mprtiere i melancolie, motenit lips a voinei). Cella Serghi i-l asum i,
ncercnd s-l depeasc, se mpiedic de el:
Da, sosise momentul s acionez. Cum! Nu tiam nc. Dar aceast nostalgie a aciunii trebuia
s fie i ea veche ct tristeea mea, ct Dobrogea, ct oraul cu strzile bolovnoase, cum era
pe atunci Constana, ct casele cu geamuri nguste i zbrele, printre care generaii de femei

1. Coresponden, ediie ngrijit, selecie, introducere, cronologie, note, indice de Barbu


Brezianu i Irina Fortunescu, Meridiane, Bucureti, 1978, p. 359.
2. nsemnrile unui amator de art, Editura de Stat pentru Literatur i Art, Bucureti, 1957,
p. 25.
3. Emanoil Bucua, Fuga lui efki, n Mozaic, Cronicar, Bucureti, 2004 (prima ediie Cartea
Romneasc, Bucureti, 1927), p. 132.
4. Ilie Slceanu, Ada Kaleh, prefa de Eugen Uricaru, Dacia, Cluj, 2008, p. 13.
5. Ibidem, pp. 13-14.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

97

au privit marea, vapoarele, pescruii care veneau i plecau, fr s poat aciona, dezarmate
i triste, ca Ovidiu pe soclul su1.

Carevaszic, sentimentalismul de care o acuz nti Camil Petrescu, pe care-l iubea,


izvorte din surghiunul ei de femeie oriental, din voina reprimat, ce, atunci cnd se
manifest, e ns izbucnire nebun, necontrolat.
n operele lui Tonitza sau Iser, n ciuda atitudinii aparent detaate sau dezangajate a
modelului, privirea spectatorului nu i pierde preocuparea pentru dezlegarea cifrurilor
acestor figuri mai mult absente dect prezente, chiar dac aceast preocupare nu va fi i
satisfcut n oper:
La vritable connaissance cest celle de ce que nous ne comprendrons jamais dans lautre, de
ce qui dans lautre fait que cet autre nest pas soi-mme, et donc ne peut tre spar de soi,
ni alin par notre regard, ni institu dans son identit ou dans sa diffrence2.

Andrei Pleu fcea o observaie similar n ceea ce privete reprezentarea melancolic,


plin de presentimente anonime a naturii:
Privirea melancolic purtat de pictor asupra unui peisaj seamn cu privirea purtat uneori
asupra unui chip care ne spune ceva, fr s-i afle totui dezlegare n labirintul memoriei
noastre. l recunoatem fr s-l mai putem cunoate3.

Avem aici o dubl problem de reprezentare, care trebuie s evite dou extreme:
neutralizarea diferenelor, pe de o parte, i neutralizarea prin diferen, pe de alt parte.
Pericolul neutralizrii diferenelor este evident atunci cnd alteritatea celuilalt este redus
sau ineficient. Prin urmare, cellalt e inautentic. De exemplu, n poza etnografic pe
care o putem recunoate n tabloul deja amintit al lui Kimon Loghi, cellalt/cealalt,
femeia musulman i copiii ei par nite manechine mbrcate pentru noi n costum
popular. Aceast poz ne este ntr-o asemenea msur dedicat, nct nu putem fi siguri
c modelul este autentic, c poza nu este nscenat, contrafcut. Orientalul este
orientalizat. n ciuda faptului c avem aici o preocupare pentru diferen, ea e superficial,
ine de amnuntele vestimentaiei, de poz i teatru, iar diferena e ratat. Balcica
Mciuc i opune obsesia pictorilor de a iscodi, dincolo de pitoresc, misterele acestei
lumi4. La polul opus pitorescului facil, putem ntlni ns ipostazierea diferenei,
misterul radical. Ceea ce Jean Baudrillard numea n alt context eclipsa altului e evitat
prin izolarea celuilalt ntr-o singularitate deplin, ctre care nu exist acces. Din punct
de vedere artistic, izolarea se poate realiza fie printr-o reprezentare statuar, pe care
criticul de art Balcica Mciuc o descoper n pictura lui Iorgulescu-Yor, dar i la tefan
1. Pe firul de pianjen al memoriei, Porus, Bucureti, 1991, p. 80.
2. Jean Baudrillard, La Transparence du Mal. Essai sur les phnomnes extrmes, Galile, Paris
1990, p. 153.
3. Pitoresc i melancolie. O analiz a sentimentului naturii n cultura european, ediia a II-a,
Humanitas, Bucureti, 1992, p. 67.
4. Op. cit., p. 21.

98

PAI PE GRANI

Popescu, Drscu, Iser, irato, Tonitza, tefan Dimitrescu, unde prezenele umane par
desprinse dintr-o procesiune mistic, amintind de frizele din arta Orientului, fie prin
procedeele stamprii, de care vorbea Mircea Muthu n cartea sa deja amintit Balcanismul
literar romnesc. ntrebarea (pe care o recunoatem la Edward W. Said) este dac
cellalt vrea s fie tratat ca un altul, eterogen, ca diferen absolut, incomensurabil,
n alt scal; cu alte cuvinte, dac accentul trebuie s cad pe diferen sau pe
echivalen. Neutralizarea prin diferen presupune tocmai aceast scoatere de pe orbita
umanului a celuilalt, implicnd consecine care pot fi catastrofale, mergnd pn la
rasism, pn la declasarea celuilalt. Cum poate fi pstrat, prin urmare, posibilitatea
identificrii cu cellalt, o identificare fr confuzie? Cum pot diferenele s devin
variante ale similitudinilor dintre noi, fr s se tearg, dar nici s epureze un fond
comun?
Un anumit gest mi se pare, dincolo de orice discuie teoretic, esenial pentru
nelegerea preocuprii autentice i angajate pentru cellalt a pictorilor Balcicului. Este
vorba despre organizarea, n 1922, deci foarte timpuriu, chiar la Balcic, cu ajutorul
asociaiei Cercul Intim, a unei expoziii dedicate locului la care particip cu lucrri
tefan Popescu, iniiatorul, Cecilia Cuescu-Storck, Jean Alexandru Steriadi, Gheorghe
Petracu i alii. n 1935, primarul George Fotino ofer pentru expoziiile Cercului
Intim parterul primriei. Se pun bazele unei Pinacoteci a Balcicului1. Reprezentarea
Celuilalt i este dedicat i lui, localnicii vin s se vad pe pnze. Din aceleai considerente,
publicaia Coasta de Argint are pagini n bulgar i n turc. n acest fel, este posibil
permanent corecia reprezentrii din perspectiva celui reprezentat. Ea nu este numai de
vndut, ci, mai nainte de toate, de verificat. i este tezaurizat cu sprijinul nemijlocit
al comunitii locale: n paralel se nfiineaz un muzeu etnografic 2.

1. Fondul expoziional al Galeriei de Art din Balcic va fi mutat de armata romn n 1940 la
Muzeul de Art din Constana. Cteva lucrri rmn ns la Balcic i pot fi admirate n noua
Galerie, redeschis n 1965, alturi de lucrri ale pictorilor bulgari de dup 1940, cu care nu
fac not discordant, dimpotriv, putndu-se observa n pictura deceniului patru, dar i mai
trziu, influene i interpretri ale manierei interbelice, semn c arta nu cunoate granie.
Pictorii romni reprezentai la Galeria de Art de la Balcic sunt: Alexandru Satmary, Brci la
Balcic, 1923; Nicolae Drscu, Balcic; Samuel Mtzner, Cafeneaua Canavra; Costin
Petrescu-Dragoe, Balcic, 1928; George Barbieri, Peisaj din Balcic; Hrandt Avakian, cu dou
lucrri, Balcic, 1925, i Peisaj din Balcic, 1928; C.C. Constantinescu Ali Baba, Balcic,
dou lucrri nedatate; Tache Papatrandafil, Peisaj din Balcic, 1935; Paul Miracovici, Peisaj,
1933, i Natur static cu flori, 1927; George Teodorescu-Romanai, Natur static cu flori,
1931; George Nichita, Natur moart cu icoan.
2. Nu a fost cu putin s aflu ce expunea el n perioada interbelic. Astzi Muzeul Etnografic din
Balcic expune n interior piese ale culturii tradiionale bulgare, bogat documentate, iar n curte
se afl cteva monumente funerare musulmane.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

99

Pietre funerare n grdina Vilei de Argint

Iar la Cella Serghi ntlnim o preocupare aproape testamentar pentru consemnarea


numelui localnicilor, acele nume care nu apar nici pe pietrele funerare ale cimitirelor
turceti i ttreti: Ali, Halil, Cassim, Ismail, Refc, Fiami, Saami, Iusuf1 i iari:
Apostol, de la Trei cocoi, Filcef, aban, Ismail, Ghrl, Aie i ceilali2, amestecai
de data aceasta. La fel, modelele lui Nicolae Tonitza nu sunt niciodat anonime, aa cum
observ Ioana Vlasiu, modelele lui se numesc Ali Mechmet, Selim, Osman, Abibe,
Cadie, Fatma etc.3. Muzeul Bruckental a organizat n primvara anului 2008 (21 martie
21 mai, curator dr. Maria Ordeanu, donaia Eugenia Iftodi) o expoziie de desene n tu
din seria realizat n 1936 de Tonitza la Balcic, n care fetiei Rachi Ali i sunt dedicate
nu mai puin de 18 desene; altele i arat pe Osman Ismail Asan, Grli Ali Pelivan, Ali
Mehmet, Iesma Parik, Hagi Iusup Mehmet paznicul cimitirului , Karani Mustafa i
Asim Selim. E aici o etic a reprezentrii, care, dei se opune literal ritului localnicilor,
1. Pnza de pianjen, ed. cit., p. 182.
2. Ibidem, p. 206.
3. Tonitza i ntmplrile artei romneti, Romnia literar, nr. 18, 8 mai 2002, pp. 22-23.

100

PAI PE GRANI

ce nu nscriu nici pe pietrele tombale numele morilor, face ca personajul care le reine, le
rostete (le i scrie) s i fie asimilabil unui apropiat, cuiva din familie ce rostete pioase
rugciuni de pomenire. Personajul Cellei Serghi abia cobort din autobuz la Balcic vede o
cimea i, lng cimea o igncu, subire ca o trestie, cu alvarii roz iptor i bluza
albastr ca sineala de rufe, purtnd prul de abanos legat cu un turban alb de-i lua ochii1.
Cella Serghi se sustrage vrjii pitorescului consemnnd nume: Am ntrebat-o cum o
cheam, ca s m ncredinez c nu e pus acolo pentru mpodobirea peisajului i a clipei2.
A consemna nume nseamn a-i da prezen i trup celuilalt, a face loc biografiei, a te
atepta chiar la ntlniri viitoare. Uneori numele, Ghrl, preced personajul care i face
apariia n haloul de mister al acestui anun exotic. Iar dincolo de apariie rmn numele
i portretul, desenul pe care i-l face lui Ghrl Nicolae Tonitza i pe care l pstreaz n
Pnza de pianjen Alex (nimeni altul dect Camil Petrescu n romanul Cellei Serghi3).

Nicolae Tonitza, o, acele cadne zdrenuite, cu picioarele goale i murdare.., tu, creion,
acuarel pe hrtie, 0,380 0,270, semnat dreapta sus cu negru N. Tonitza
1. Pnza de pianjen, ed. cit., p. 169.
2. Ibidem.
3. Aceleiai fetie, al crui nume e transliterat de data aceasta Ghl, i face portretul Felix
Aderca n Cteva schie n creion, Vremea, an VII, nr. 348, 29 iulie 1934. Aderca e nsoit
n mahalaua micuei prinese de un enigmatic scriitor. Ar putea fi Camil Petrescu.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

101

Un desen n tu al lui Nicolae Tonitza mi se pare, n simplitatea lui, un exemplu


potrivit pentru ceea ce s-ar putea numi prestigiul diferenei. Opera nu invit la fuziune
ieftin, sentimental cu cellalt, care i pstreaz integral aici privilegiul propriului
destin. Cu toate acestea, diferena reprezentat a celuilalt nu e orbitoare. Destinul unic
al celuilalt capt o figur pe care privitorul poate crede c a ntlnit-o n propria
biografie sau c o va ntlni mai devreme sau mai trziu, n sfrit, o privete ca posibil
n raport cu sine. Diferena e privit n repetare, n reluare etic.
Desenul pe care l propun din raiuni de elocven (dar multe dintre operele comentate
mai sus ar putea fi supuse aceluiai exerciiu de interpretare) este n acelai timp
ilustrativ pentru trecerea de la pitorescul contemplativ la pitorescul dramatic. A vrea s
adaug cu acest prilej o not suplimentar la ceea ce am numit pitorescului dramatic. Am
vorbit adesea despre sensibilitatea artitilor Balcicului fa de cellalt, fa de oriental ca
i fa de balcanic. Varianta contemplativ a pitorescului se oprete ns la experiena
diferenei, care nu este, firete, de neglijat. Pitorescul decorativ a fost adesea remarcat
la Tonitza sau Iser. Varianta dramatic, n schimb, depete diferena fr s o suprime.
n variant dramatic, cellalt este altfel i totui la fel. Rezerva subiectului n faa
diferenei e precar: noi putem fi ca ei, am putea ajunge n aceeai situaie. Aici
experiena istoric a Orientului naintat geografic n Europa, identificarea Estului
(european) cu Orientul joac, de asemenea, un rol hotrtor. Diferena nu mai poate fi prilej
de excluziune, de aversiune. Am putea vorbi astfel despre o sociabilizare a diferenei n
cadrele pitorescului dramatic, pentru care desenul lui Toniza mi se pare un bun exemplu.
n fundal, desenul citeaz toposurile peisajului pitoresc al Dobrogei: munii n linii
sinuoase i, n linii geometrice, ntr-o retoric a contrastului fa de liniile naturale,
curbe sau frnte, ale desenului, o aezare cu minaret. Acest fundal pare c pstreaz din
pictura de peisaj deja cunoscut monumentalul naturii. Mihail Sebastian gsea adevratul
Balcic nu n vegetaia exotic, nu n smochinii pe care i admir excursionitii, ci n
aceast asprime a pmntului, n pmntul tragic, n acest relief chinuit al
dealurilor, n peisajul ars, alb, fr exuberan1. Totodat desenul refuz cheia idilic
n care se arat n alte pri peisajul construit, entuziasmul edulcorat n faa arhitecturii
locale, deconspirnd toate aceste peisaje ale castelului i vilelor ca placative, bidimensionale,
retorice i stereotipe. n acest desen, edificiul cu minaret e citat de Tonitza cu resentiment
(mi se pare frapant asemnarea desenului foarte sumar al acestui edificiu la Tonitza cu
palatul cu minaret al Reginei Maria de la Balcic). Tonitza pare c aplic n fundalul
acestui desen o carte potal ce reproduce cea mai impozant realizare arhitectural a
Balcicului. n prim-planul desenului, n linie sinuoas i apoi frnt, asemntoare cu
linia munilor i a pmntului, dar mai dramatic, avem dou siluete de femei crnd
poveri mpotriva vntului. Pentru a-i scoate definitiv obiectul din zona pitorescului
contemplativ, Tonitza adaug sub rama tabloului urmtoarea inscripie o, acele cadne
zdrenuite, cu picioarele goale i murdare. Diferena (etnic) e epurat n asemnare
(social), iar separaia e eludat de apartenena la aceeai comunitate moral bazat pe
1. Not despre Balcic, loc. cit., p. 67.

102

PAI PE GRANI

reciprocitate i obligaii de solidaritate. Nu altfel se ntmpl n faa Culegtoarei de


scoici a lui Rudolf Schweitzer-Cumpna sau a lucrrilor lui Boris Caragea (Caragiof)
Femeia cu cobilia, Pescria, Pescarii, Femeia cu nvodul, prezente n expoziiile
personale ale sculptorului nscut la Balcic1 n 1934 i 1937. Toate ar putea ilustra, la un
loc cu desenul cadnelor crue al lui Tonitza, povestea lui Muhibe din nuvela Ttroaica.
Monumentalul Cimitir ttresc la Balcic al lui Nicolae Drscu (cat. nr. 51) expune i
tempereaz totodat diferena: exist o comunitate a doliului i a durerii care face
diferena aparent, n dublu sens o vedem, dar o considerm neesenial. Diferena ine
de limbaj (limbajul pietrelor funerare, simple menhire, al corpului aezat, nu ngenuncheat)
i limbajul e arbitrar. Agatha Bacovia se ntoarce cu flori n cimitirul ttresc, unde fusese
surprins s vad doar pmnt i piatr, fr grdiniele tradiionale amenajate la cretini
peste morminte. i-l adjudec drept teritoriu personal al durerii, fr s aib pe nimeni
anume de plns acolo. Temele pitorescului conduc ctre descoperirea comunitii morale
i a solidaritii sociale i supraetnice, ctre un realism descriptiv cu funcie gnoseologic.
Cu titlu de anecdot, putem consemna i faptul c poetica implicrii exersat de
artiti la Balcic n toate ocaziile nu ntrzie s provoace i neplceri. Publicistul Miron
Grindea povestete despre procesul pe care pictorul Nicolae Tonitza, devenit un fel de
localnic, l-a avut la Balcic pentru insultarea autoritii. Luase aprarea unui cafegiu turc
btut n drum de patru sergeni i sfidase astfel reprezentantul romn al ordinii n
teritoriu. Poliaiul l avertizase cu un Nu te amesteca, m, c te crpesc!, drept care
pictorul, nereuind s scoat turcul din minile sergenilor, se prezint n biroul acestuia
pentru a-i comunica sec: Am venit s m crpeti!2. Tot Tonitza l cultiv pe infirmul
Ion, aa cum Regina are ceretoarea ei, o btrn turcoaic ce ntmpin automobilul
Reginei la fiecare sosire la Balcic cu un mnunchi de flori, maina oprete i o ia la Palat,
unde are tacm la masa regal. Balcica Mciuca le vede pe amndou nici mai mult, nici
mai puin dect n lumina prieteniei3, nici interes circumstaial, nici provocare exotic,
nici de o parte, nici de cealalt, ci linitea unei asemnri de destin, n pofida unor
enorme diferene. Prezena ei fireasc i familiar lng Regin i invitaii si l surprinde
pe Paul Morand, l ambaraseaz:
Iat ns c o btrn ranc turcoaic, ncrcat cu dulceuri, urc pe teras i vine, fr
mofturi, s se aeze la masa micului dejun, lng regina creia i mngie mna, repetnd:
Ghiuzel, ghiuzel. Se pare c asta vrea s spun Frumoas, frumoas; cum nimeni nu
nelege turceasca, conversaia se petrece cu sursuri4.
1. Fost muncitor n port i pescar, el este descoperit i sprijinit de familia Storck. Lucrrile de
inspiraie dobrogean i cele cu tem biblic vdesc influena profesorilor Oscar Han i Dimitrie
Paciurea. Dup rzboi, noul su model este artista moscovit Vera Muhina, Caragea trecnd de
la o ideologie egalitarist de dinainte de rzboi la realismul socialist i devenind sculptorul oficial
al regimului comunist. O Piet, donaie a artistului, este expus la Galeria de Art din Balcic.
2. Miron Grindea, La Balcic cu N. Tonitza, pictor, gazetar, sonetist, Cuvntul liber, nr. 3,
25 noiembrie 1933, p. 7, apud Doina Puleanu, op. cit., pp. 305-306. Sigur Tonitza face la
Balcic figur de Gaugain n Tahiti i n Marchize.
3. Op. cit., p. 18.
4. n casa reginei, la Balcic, n Bucureti, traducere de Marian Papahagi i Ion Pop, prefa i
note de Ion Pop, Echinox, Cluj, 2000, p. 108.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

103

O alt turcoaic, vecin cu proprietile Reginei, vine s se roage, aprinde lumnri


i arde tmie n capela ortodox ridicat de regina protestant. Cele dou fac aceleai
gesturi, fr a schimba vreodat o vorb.
Jeni Acterian intr ntr-un comer comunicativ privilegiat cu localnicii, fr inhibiii
nici de o parte, nici de cealalt: Au nite replici turcii de pe aici de-un umor uimitor.
Nu au nimic servil sau umil n serviciile pe care i le fac. Sunt respectuoi n felul lor,
cu rspunsuri directe. Ironie contra ironie. Glum contra glum 1.
i Magdalena Rdulescu i cultiva, spre nedumerirea lui Lovinescu, modelele, cu
care i mprea viaa. Cella Serghi, care i e bun prieten, povestete cum fusese
interpelat de critic:

De ce umbl Magdalena cu igani?


i picteaz, maestre.
Bine, bine, dar s umbli cu coul cu floricele?!
Niculina e cu floricelele. Magdalena i-o fi inut coul pn ce femeia i-a alptat ncul.
A vzut-o cineva cu sacul cu sticle goale.
O fi ajutat-o pe Gheorghia s-l ridice n spinare2.

Tabloul Niculinei cu Aldo n brae, aflat n posesia lui Victor Eftimiu, a fost distrus
ntr-un bombardament n care a ars apartamentul colecionarului. Cella Serghi, alergnd
la faa locului cu pictoria, vede cum Niculina, mpodobit ca o prines hindus3, e
clcat n picioare de trectori. Astfel de imagini, de un pitoresc crud, tulbur dependena
de armonie a publicului larg, nu mai alimenteaz ceea ce Paul Nizan numea sarcastic vos
magasins de symboles4, iar Jacques Prvert magasin des accessoires pittoresques et
suranns dans le tiroir lgendaire des vieux souvenirs attendrisants et balnaires5 al
albumului de familie.
La Emanoil Bucua, n nuvela Fuga lui efki ntlnim aceeai glisare ntre pitorescul
contemplativ i cel dramatic. Geografia este dintru nceput cea pitoresc-monstruoas, n
care i cititorului celui mai atent i este refuzat pn la urm orice posibilitate de
orientare: unde este vechiul zid de afar al Cetii, unde Ostrovul, unde Poarta Gunoiului,
Poarta Bazarului, a Temniei i oseaua Kumbairului, ulia Ceriei-Mici, unde Dunrea
i unde cimitirul evreiesc? mprejurimile Vidinului nu sunt recognoscibile fie i fiindc
cetatea e numit aici, n graiul locului, Dii6, iar geografia Diilor este cea a imaginarului,
a memoriei, a locurilor care nu se vd atunci cnd cltoreti, dar se tiu de ctre
locuitori de parc ar fi scrise pe pietre i pe la toate colurile i rspntiile drumurilor.
1.
2.
3.
4.
5.
6.

Op. cit., pp. 166-167.


Pe firul de pianjen al memoriei, ed. cit., p. 266.
Ibidem, p. 269.
Aden Arabie (1932), prefa de Jean-Paul Sartre, Maspero, Paris, 1961, p. 161.
Grand Bal du Printemps. Charmes de Londres (1951), Gallimard, Paris, 1976, p. 136.
n Romnii ntre Vidin i Timoc, Bucua explic derivarea Dii de la Vidin i etimologia
numelui mahalalei romneti a Vidinului, Kumbair, dealul cu nisip. Aezare a romnilor
venii de la sate i oprii s se aeze n ora de turci, Kumbairul a fost ncorporat n cele din
urm n ora (Boabe de gru, I/7, septembrie 1930, pp. 443-446).

104

PAI PE GRANI

Cineva ncearc s-i dumireasc asculttorii: Din rspntia de cincizeci de drumuri e


unul mai lung i mai ascuns dect alelalte. La captul lui e ara mea1. Dac n alte
ficiuni pitoreti eti asigurat c ai s gseti uor o strad, o cas sau o poart, c ai s
le regseti la faa locului, dac te vei ncumeta la drum, Vidinul lui Bucua nu e de gsit
pe nicio hart. Lui Mircea Muthu i se pare a vedea n Dii o Veneie a Orientului 2.
Funcia Diilor ar fi, dup Mircea Muthu, de a rscumpra un timp revolut i a-l eterniza
estetic: Parc e un ora al strmoilor ieit din ap i care acum are s se sufunde iar.
Sau o aic de rzboi plutind la vale, ctre mare, n hagialk de o mie de ani i cu loptari
care nlar lopeile ca nchinare prin faa soarelui3. Copiii vneaz aici lei, iar bieii
tineri pui de erei4. n bazar, n mulimea de lume n care ne simim pierdui (scene ale
bazarului deschid i nchid povestirea), localnicii proiecteaz i imaginile celor care au
plecat deja, pe Dunre n jos, ctre inuturile Profetului. Or, perceperea acestor absene
le rmne interzis strinilor, care nu au aici nici amintiri, nici sperane, care nu vd nici
n trecut, nici n viitor. Ne micm ntr-o lume strin, orbitoare, ntr-un peisaj fascinant,
dar i ininteligibil, n care, aidoma ca ntr-o oglind vrjit5, axele, proporiile,
reglementrile timpului i spaiului, ale deplasrii ne scap. Este o lume pe care nu o putem
citi; or, tim c scrisul n alt grafie dect cea pe care o cunoatem este cel mai dureros semn
al nstrinrii (e experiena cea mai terifiant a dezorientrii, care se va numi adesea, la
Roland Barthes, Marc Guillaume, Jean Baudrillard sau Sofia Coppola, japonez):
Iat chiar n prag lespedea cu scris arab, peste care-i purtase degetul, oprit ovitor la o
terstur de pai, hogea la leciile de cetire. Linia din capt se revrsa ca o coad de fazan.
Ce liter era? A, da! Aici, la marginile mpriei, att a mai rmas din cte va fi spus
peste o u de palat sau ntr-un old de cetate 6.
1. Emanoil Bucua, Fuga lui efki, n Mozaic, Cronicar, Bucureti, 2004 (prima ediie Cartea
Romneasc, Bucureti, 1927), p. 107.
2. Balcanismul literar romnesc. III. Balcanitate i balcanism, Dacia, Cluj-Napoca, 2002, p. 67.
3. Emanoil Bucua, op. cit., p. 118.
4. Cornel Ivanciuc vorbete despre un obicei al turcilor din Ada Kaleh, n amonte de Calafat-Vidin,
de a lsa un leu (crescut anume n acest scop) s dea nconjurul zidurilor cetii de apte ori
de Ziua mbrbtrii pentru a le insufla curaj (Pisici exotice i cini molosoizi terorizeaz
inuturile romneti, Almanahul Caavencu. Bti n dialog. Pricini de glceav la romni,
Academia Caavencu, Bucureti, 2006, pp. 91-93). Cum leul Mehisadik e alturat acolo
himerei Iblis i ghepardului Reid, care tie Tatl nostru n limba cretinilor etiopieni, trece la
Islam i n cele din urm gsete adpost la mnstirea Topolnia, nu putem ti ct e el de exotic
sau de imaginar. n Fuga lui efki, copiii, condui de Umurli, fiic de vntor, vd leul: La
doi pai, n poian, leul Ostrovului, cu coama zbrlit i mustcios, bea ap dintr-o grli.
(...). Leul bea i mai departe, fr s se uite la ei. Leul era un trunchi de salcie scorburos i
npdit de iarb (Mozaic, ed. cit., p. 57). Vntorii au vzut leul, ca i cititorii, vntoarea
chiar a avut loc i asta conteaz: i, dac vreun copil din cei ce nu ndrzniser s vie i
ntreba despre vntoarea din Ostrov, i artau hainele sfiate i minile lipicioase, fr s
mai spuie un cuvnt. Iar mahalaua tremura toat i tcea i ea (ibidem, p. 58).
5. Vidinul urca n cerceveaua cu perdea albastr de senin, ca ntr-o oglind vrjit, la dorina
lor. Auzeam chemarea din minaret a ajutorului de hoge i le prea o rugciune mndr, de pe
vremuri, ntr-o cunun de candele aprinse, sus n jurul cerdacului, ca un cort ntre stele.
(ibidem, p. 197)
6. Ibidem, p. 54.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

105

Ceea ce Bucua realizeaz aici foarte bine este sugestia puternic dup care aceast
lume, interesant, fr doar i poate, le aparine, le-a aparinut altor oameni. Nu mai este
vorba despre conflictele inteligibile dintre lumea noastr i lumea lor, cauzate cel
mai adesea de poveti de dragoste stereotipe dintre un cretin i o turcoaic, care sfresc
prost. Putem lua ca exemplu povestirea Soleima (1907) a lui Gala Galaction, n care
turcoaica de pe malul turcesc al Dunrii face planuri s fug cu un negustor din Calafat,
ce nici nu are habar de toate acestea. Prinznd de veste, stpnul haremului o ucide i l
nsrcineaz pe ghiaur (care i dovedete, din fericire, nevinovia) s o nmormnteze
pe cellalt mal. i legturile ncuviinate dintre musulmani i cretini, ca aceea din
Gloria Constantini (1910), dintre Tudor Fierscu, vduv nstrit, i turcoaica Sultaneh,
fiica unui turc srac din Somovit, de la care o ia negustorul pe o pung de bani i o
cretineaz, sunt n chip previzibil fatale: fiul turcoaicei l ucide pe fratele su din prima
cstorie legiuit a tatlui. Astfel de poveti despre lumile n conflict pierd treptat teren
n prima jumtate a secolului XX, n favoarea explorrii lumilor nchise. Dorina de
nefamiliar nu se mai gsete ntruchipat n text de un personaj fictiv, model de
identificare, de obicei brbatul cretin incorigibil n faa farmecului orientalei. Cititorul
e lsat singur ntr-o lume care nu se las dominat, domesticit, redus de privirea lui
turistic, refuz fuziunea cu acesta i rmne esenialmente strin. Cititorul se familiarizeaz
cu nefamiliarul i e invitat s descopere o modalitate de acomodare la aceste condiii de
comunicare precar. Dar, tocmai pentru c povetile de via de aici nu se mai traduc n
codurile nvate, iar cititorul nu mai are perspectiva de orientare dat de un personaj
care i seamn (ghiaurul ndrgostit), este exclus ca povestea s l mai implice ntr-un
contrast violent cu lumea strin, s l scoat n afara ei, pedepsindu-l. Prin urmare,
aceast lume, strin, poate deveni i lumea lui, povetile ei l pot privi, chiar dac sunt
poveti de dragoste i via foarte stranii, de un particularism vital, plin de urmri1.
Ne aflm iari n varianta dramatic a pitorescului, pe care, dac am reduce-o, ne-am
ntoarce la stereotipul ca atare. Nici din noile poveti, n care cei de pe malul drept al
Dunrii nu mai apar sau cel puin nu mai sunt protagonitii, stereotipiile nu lipsesc i nu
au cum s lipseasc ct vreme e vorba despre nelegerea unei lumi, cel puin iniial,
strin. Ele devin ns tematice, sunt aici puse n discuie. Aceasta nseamn c artistul,
care monteaz scena pitoreasc, tie c nu se poate sluji dect de stereotipuri de percepie,
dar n acelai timp el le exhib, le deconspir ca stereotipii, le defiguralizeaz, le face
din nou monstruoase, incomode i mai ales insuficiente. n ilustraiile idilice, dimpotriv,
conotaia subiectiv i perspectivic s-a evaporat: lucrurile nu mai apar, ci doar sunt
pitoreti. Nu e aici un Orient cu totul lipsit de orientalism, de stereotipiile care opun
lumea noastr lumii lor, n accepia lui Edward W. Said, dar aceast opoziie e pus
n cauz aici i cteodat depit.
Relund dintr-un alt punct de vedere aceast idee a stereotipului denudat, ar trebui
spus c, n faa a ceea ce recunoate a fi pitoresc, privitorul experimenteaz dou tentaii.
Prima este de a fi singur cu obiectul privit Regina Maria fcea un apel n primul numr
1. Henri Zalis, Em. Bucua sau fascinaia pitorescului, Contemporanul. Ideea european, nr. 9/
26 februarie 1998, p. 6.

106

PAI PE GRANI

al Coastei de Argint ctre cltori s crue pitorescul locurilor; or, acest lucru se
ntmpl cnd admiratorii sunt ct mai puini i nu se instaleaz n peisaj. Singurtatea
e ns mpovrtoare, iar sentimentul propriu acestei situaii de a fi singur cu ceva strin,
dei atrgtor, e vertijul, teroarea. Ea se dorete a le fi repede mprtit celor de acas,
celor care nu au avut aceeai experien, i anume mprtit n limbajul lor, strin de
locuri, i deci stereotip. Acest limbaj impropriu trebuie indicat ns ca atare: nu sunt
cuvinte potrivite pentru a cuprinde acea lume nou, mirific i inaccesibil. Distana fa
de lume e salvat prin marcarea unei distane fa de limbaj.
Psihologia personajelor n nuvela lui Bucua las s se vad foarte bine acest joc cu
stereotipurile: turcul tnr, efki, triete imprevizibil i la intensitate oriental,
adic insuportabil, o dragoste nici mcar interzis pentru Umurli, care l iubete i ea
i care urmeaz s-i fie dat de soie. efki ns fuge speriat de dragostea sa pentru
Umurli i de dragostea ei pentru el i, cu toate c tim c dragostea orientalului e
fatal, nu ateptm i nu nelegem sfritul nefericit al acestei poveti de dragoste fr
opreliti. efki se ascunde printre pescari din pricina frumuseii unei diminei n care
Umurli poart n drum spre coal o crengu de liliac. Oamenii vor crede nti c puiul
de turc a fugit de sila nvturii. Adevrul i se va revela prea trziu unchiului su, care
l crescuse, tatl lui Umurli. Singura care tie numaidect s citeasc sufletul biatului de
15 ani, al eretelui nebun, care fuge de el nsui, e Umurli. Stereotipul privind
psihologia amoroas oriental e utilizat aici, ntrit i totui fcut s rezoneze n toat
perplexitatea lui originar. El nu e gramaticalizat de o logic strin. Dei cunoatem
inputul, nu nelegem defel outputul situaiei. n ciuda faptului c toate personajele
povestirii se strduie s neleag ce se ntmpl n aceast familie i ce se ntmpl cu
ntreaga comunitate. Destinul comunitii, pe cale de extincie, aa cum este vzut din
afar, nu poate explica nici el integral eecul personajelor. Interesant este ns c un
personaj ncearc s le aduc mpreun, soarta turcilor la marginea pierdut a Imperiului
i soarta celor doi tineri, efki i Umurli, la grania dintre copilrie i maturitate, istoria
personal i istoria colectiv, amndou la fel de enigmatice:
Cu linitea i cuminenia voastr, v ducei! Rbdai orice, zmbii, iar cnd v pornii,
sfrmai tot i v sfrmai i voi, ca vijelia i ca vrtejul. Cum ajunseri s robii pmntul,
Doamne? De mmlig mai trebuie s fi fost ai notri, i de demult! Cnd venii eu aici, n
toat partea asta a techiei, nu era picior de cretin. Numai civa spanioli i voi, dup ferestrele
zbrelite. Acum uit-te i tu mprejur. Ahmed i vndu caii i se duse n Anadol cu totul. n
locul lui se aezar ai lui Vanci. Cumnat-tu din cmp poart cciuli turtit ca bulgarii,
cizme scurte ca ei i, cnd l ntreb ce fel de turc mai e el, mi rspunde c Alah nu e n fes
i n papuci, ci n inim. O fi, dar, dac nu-l mai vede nimeni, de la o vreme ncepe s nu-l
mai vad nici omul! Se sparse mahalaua armurierilor, pescarii se duser, hogi noi nu se mai
fac i i vechi mor de oftic, geamiile se stric de trsnet sau de cazmaua stpnirii i ce e o
dat la pmnt nu se mai ridic. n locul vostru cresc bulgarii i ne strecurm, pe aici, la
margine, romnii de la sat. Iar Umurli st singur acas i efki i ia lumea n cap. Poi tu
s-mi spui ce tii mai mult dect att? Oameni de sulfin ce suntei, buni de pstrat n lzi!1
1. Emanoil Bucua, Fuga lui efki, n Mozaic, ed. cit., pp. 94-95.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

107

Nu astfel stau lucrurile n povestirea lui Radu Boureanu stn sau colina goal
(1932)1, al crei deznodmnt nu este enigmatic, ci previzibil. stn, fiica lui Regep,
cafegiul, se teme n chip neneles pentru noi, dar verosimil pentru o oriental patologic,
am spune, n termeni europeni de dealul Harabagi, pe care l vede pe fereastr, pleuv
(peisaj pitoresc monstruos). Harabagi e n conflict simbolic cu dealul Mulcicovei (peisaj
pitoresc umanizat, agreabil), pe care flutur moara verde a bunului Sinka Ciutur. Este
limpede c ntre cele dou coame dobrogene concurente se va petrece un cataclism
(natural sau uman) ce va mplini destinul pe care l ateptm tragic al personajului.
Catastrofa se precipit, detaliile ei sunt arbitrare, lipsite de importan. Boureanu (care
se exerseaz pe teme estivale i orientale i ca pictor) e preocupat s reprezinte alteritatea
absolut a psihicului oriental n faa unui cititor pe care l presupune avnd aceste
ateptri de la o tem oriental sau pe care vrea s-l conving c o tem oriental nu
poate fi tratat n termenii surprizei. Subiectul din laitmotivul povestirii, cu care ea se i
deschide stn citete carte ciudat2 , nu este personajul, ce nu citete nicio
carte, ci se uit n peisaj, pe fereastr (cu fatalism), ci este cititorul. Cititorul este satisfcut
n oper ca amator de bizarerii, curioziti i ciudenii. Acestea evolueaz ctre o ordine
prestabilit, care le sancioneaz (ciudatul e n afara normei). Cellalt, n diferena lui
absolut, e exponat de muzeu n sala cabinetului de curioziti i monstruoziti. Cititorul
pe care l nscrie textul nu ar putea s se team de repetabilitatea n propriul destin a
dramei la care e martor: ar fi la fel de ridicol, de abnorm precum personajul care se
teme (de-a dreptul virtuoz) de o indiferent form de relief, intuind corespondene
ascunse i hrnind vise sugestive pentru ceea ce a fost i ceea ce va veni. Nu acelai lucru
se ntmpl cu povestea de dragoste din Fuga lui efki, care, aa cum l contrariaz ea pe
cititor, nu l i convinge c e n afara pericolului unei mari iubiri dezertive. ntr-o parte
cititorul (occidental) poate fi protagonistul unei iubiri orientale, dincoace accesul la
angoasa oriental i e interzis, sub ameninarea de a fi considerat un exemplar uman
deficitar, tarat psihic. Biata stn are toate motivele, n logica noastr, s se
mbolnveasc de nervi: i-a murit mama pe cnd era mic, sfiat de mistrei n
Pdurea porcilor (Domuz Orman), tatl e dezimplicat emoional, ursuz, nhitat cu hoii
de cai, Haziad, sora mai mare, care i pierde un ochi de copil, o supraprotejeaz.
Naratorul ne ofer toate explicaiile, de vin sunt scurgerea monoton a zilelor,
repetarea acelorai gesturi, rumegarea acelorai gnduri, lipsa unei ntmplri
hotrtoare, neateptate, care s schimbe cu o lovitur sensul vieii3. Poate chiar
neputina de a articula, n primul rnd fa de sine, sentimentele fa de Sinka Ciutur,
morarul, de alt neam i de alt credin, joac un rol hotrtor. Ba naratorul pune chiar
personajul s se vad ntr-un mod ambiguu, care, din punct de vedere exterior, nseamn
recunoaterea psihozei: stn se gndete c la ea, undeva n suflet, nu trebuie s fie
totul bine alctuit, c ea s-a nscut cu sufletul bolnav4. Totul e explicabil i totui, n
1.
2.
3.
4.

stn sau colina goal, Editura Tineretului, Bucureti, 1965.


Ibidem, p. 129.
Ibidem, p. 145.
Ibidem, p. 133.

108

PAI PE GRANI

lumea personajelor, inexplicabil: La stn n inim plnge un cuib cu pui de


rndunic1. Metafora, cu iz de poezie oriental la Boureanu, o mpodobete la Ionel
Teodoreanu pe Olgua.
n Turcoaicele lui Nicolae Batzaria2, povestitorul se amuz din plin de stereotipiile n
uz privind orientalele, ncercnd s le desfiineze: nu e adevrat c turcoaicele nu
samn cu celelalte femei i c sunt nite fpturi cu totul excepionale, ci sunt doar
nite femei sub vl, iar faptul de a-i ascunde prul i obrazul nu o schimb pe o femee
nici n bine, nici n ru; haremurile sunt cu totul improbabile, cu excepia haremului
sultanului, dar i acela a fost desfiinat, la o mie de Turci nu gseti mcar unul care s
aib mai mult dect o singur soie3. Ochii ca de gazel ai cadnelor sunt inceri, pentru
c povestitorul nu a vzut nicio gazel, ci doar o ceretoare btrn, Fatma, i o vduv
cu pricini judectoreti, Azize. Iar ultimele cadne din haremul sultanului, nspimntate
de nvala Junilor Turci, las la o parte orice mndrie i etichet i implor mila soldailor
cu faa descoperit i cu prul despletit, cuprinse de frica morii, moment prielnic pentru
povestitor s denune prejudecile de gen:
i, de m-ar ntreba cineva dac erau frumoase ori ba, i-a rspunde c n cazul de fa o astfel
de chestiune nici nu se pune. O femee care se crede pe punctul de a-i pierde viaa nu mai este
un obiect de desftare a ochilor i nu mai impresioneaz prin calitile ei fizice. Este o fiin
creia i se d o mn de ajutor fr niciun alt gnd i fr alt sentiment dect acela de a face
un bine semenului tu, indiferent de sex ori de vrst4.

i n nuvela lui Oscar Walter Cisek Ttroaica (19365) se nfrunt prejudecile.


Una dintre ele ar fi c turcoaicele i ttroaicele nu muncesc, pentru c este dezonorant
pentru o familie i pentru brbaii ei (printele, soul, fratele, fiul) s trimit femeile s
munceasc n afara casei, de unde eticheta idilic sau ranchiunoas de cadne ce li se
aplic. Al doilea stereotip spune c femeia oriental e, n ciuda oprelitilor morale, a
ierarhiilor i ndatoririlor ei n familie, o specie mndr, ndrtnic i de nemblnzit.
Ambele stereotipuri vor fi dejucate de o povestire n care cititorul d sens celor citite
1. Ibidem, p. 147.
2. Fost senator din partea partidului Uniune i Progres n Parlamentul Otoman i ministru al
Lucrrilor Publice la Istanbul n 1913, Nicolae Batzaria (de origine aromn) confereniaz la
Universitatea Popular Coasta de Argint de la Balcic, unde cultiv o imagine de cunosctor
al imperiului, aa cum se ntmpl i n textele memorialistice (Din lumea Islamului, cu o
introducere de Nicolae Iorga, Bucureti, f.a., scris ntru cunoaterea acelei lumi mahomedane
de care, din nenorocire, ne desparte nc o adevrat prpastie, reeditare Profile Publishing,
Bucureti, 2003, p. 9; cf. Kemal H. Karpat, The Memoirs of N. Batzaria: The Young Turks
and Nationalism, International Journal of Middle East Studies, 6, 1/1975, pp. 276-299), i
n povestirile cu tem oriental, sensibile occidental la scandalul condiiei femeii, precum
Prima turcoaic (1932), Srmana Lila (1922), Spovedanii de cadne (1921), Turcoaicele
(1921).
3. Idem, Turcoaicele, Viaa Romneasc, Iai, 1921, pp. 3-7.
4. Ibidem, p. 8.
5. Revista Fundaiilor Regale, III, 2/2 februarie 1936, pp. 259-300. n german n original, Die
Tatarin, Enoch, Hamburg, 1929.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

109

cntrind dou perspective, din care niciuna nu l satiface: cea a naratorului (occidental)
i cea a personajului (oriental). El trebuie s gseasc o cale de mijloc...
Primele semne ale conflictului perspectivelor care va genera i descompunerea
ateptrilor generice ale cititorului n ceea ce privete femeia oriental se gsesc n
alegerea decorului i aezarea n el a personajului, respectiv situarea naratorului fa de
decorul pe care l produce. Lumina calcaroas a Balcicului l izbete altfel pe narator
dect pe personaj: nluciri de o parte i de alta, dar Muhibe, nevasta prsit a lui
Seifedin, sufer nu de epuizare estetic i de suprasolicitare senzorial n peisaj, de
(ne)plcerile vacanei, ci din pricina ateptrii i a foamei. Geografia ezit i ea ntre
geografia climateric i a vegetaiei, pe de o parte, i geologie brut, pe de alt parte, aa
cum ezit ntre cei doi autori ai ei: naratorul strin lumii personajului i personajul
nsui n lumea sa. Dac pe narator l mai fur umbra smochinilor, pdurea de migdali
i scoara btrnilor rodii, pe Muhibe niciodat. Naratorul e silit s priveasc mpreun
cu ea o lun palid ce revars o lumin srac1 i mai ales s-i poarte paii goi peste
un teren mltinos, pe un cmp presrat cu pietre, pe osea i pe uli, peste oasele de
pete de pe malul unde trag luntrele. Cisek tie c nu se face culoare local cu ceea ce
ntr-un loc numea cteva costume naionale, fote i cioareci 2, ci prinznd urma
piciorului gol ntr-un pmnt strin i artnd ncovoierea grea a unui trup sub poverile
lui nenelese3. Anotimpurile, cldura i frigul au cu totul alt semnificaie pentru cei
doi, iar nuvela pune n permanen n relief aceast discordan senzorial, aa cum o
vor face i diferenele de judecat n privina purtrii i alegerilor personajului.
n acest decor dublu sau n dubl lectur, a strinului i a autohtonului, se desfoar
povestea cadnei cu unghiile vopsite, la fel de puternic precum un brbat, care i caut
de lucru, n port i la moar, la cratul sacilor, n sat, la scosul apei. Muhibe nu e o
fricoas i nici o oi nevolnic4. O dat primete de poman de la un grec, e alungat
de bulgari, turcul Fevzulah nu vrea s-i plteasc o prinsoare pentru un sac ncrcat pe
vas. Din pricin c l-a lovit, furioas, se teme s-i mai caute de lucru la docuri.
ntlnindu-l pe uli, se face cuminte ca o pisicu, cu colurile gurii lsate n jos 5, ca
s scape de la strmtoare. Drumul cadnei fr vl spre libertate ceea ce nu
nseamn dect puin hran pentru mam i pentru fetia ei, Nairne e plin de umiline,
n primul rnd din cele cauzate de abdicrile sociale i morale de tot felul i slbiciunile
proprii: lui Muhibe i e ciud c trebuie s i fie fric de Fevzulah i c nu cuteaz s
1. Oscar Walter Cisek, Ttroaica, povestiri, traducere i prefa de Ion Roman, Albatros,
Bucureti, 1971, p. 177.
2. Idem, Sufletul romnesc n artele plastice, conferin (1928), n Sufletul romnesc n art
i literatur, antologie ntocmit i comentat de Al. Oprea, Dacia, Cluj, 1974, pp. 30 i urm.
3. Cci nu este oare desenul lui Tonitza o posibil ilustraie i la Ttroaica lui Cisek: Merse
pe aceast osea, avnd n jurul su numai ap i uscat cufundat n ntuneric, pn cnd,
biciuit de un vnt nprasnic, ajunse pe un teren mltinos (...). O alt osea se ivi n faa
privirilor, rareori ridicate din pmnt, ale lui Muhibe. Femeia clca greoi pe lng mgri,
ca i cnd nu numai rbdtorul animal de povar, ci i ea nsi ar fi purtat o boccea, dar o
boccea mult mai grea dect aceea cu puinele ei boarfe? (ed. cit., pp. 177-178).
4. Ibidem, p. 129.
5. Ibidem, p. 136.

110

PAI PE GRANI

se mai ncaiere cu el, c nc i se mai plnge lui Seifedin, c nu i poate riposta btrnei
bulgroaice care i ntinde nut ru.
Dar, dac cititorul e gata s accepte c decorul idilic al Balcicului, augmentat i aici
de splendoarea purpurie a unor trunchiuri de rodii btrni, de umbra platanilor i
smochinilor, de politeurile dulci ale vnztorului de susan i acadele, poate fi scena
unor poveti de via dramatice, simpatia crescnd a cititorului pentru tnra ttroaic
e pus la grea ncercare de profilul radicalizat al personajului. Spre satisfacia noastr,
Muhibe i-a pierdut vlul, cadna mndr i-a luat viaa n mini: pn aici povestea
ofer o perfect prtie de identificare n stereotip pentru cititor. Dar Muhibe fur lotca
pescarului Ali pentru a pescui pe furi i, prins asupra faptului, l lovete pe Ali, soul
binefctoarei ei, ttroaica Fatima, fr mil. Muhibe, gaia i coofana, l i
antajeaz pe nevolnicul Ali, care, dei supravieuiete loviturii nprasnice de vsl,
n-are curajul s o acuze, ba chiar trebuie s se ntovreasc cu ea pentru a mai putea
iei aa, infirm, la pescuit. Pentru Muhibe, Ali nutrete sentimente i resentimente, un
respect ciudat, amestecat cu fric i alterat de atracie erotic. Muhibe e noua stpn,
nclat cu papuci care lipiau zgomotos i purtnd, ca o floare plpitoare, ntre
degete o floare de mucat druit de zarzavagiu1. i dispreuiete pe cei care o iubesc
i pe cei ce o amenin, deopotriv. n hotarele apropiate ale lumii ei, ea a fcut o
vreme timpul s tac. Cititorul, cu simpatiile i contrarietile lui, rmne la fel ca Ali,
Fevzulah sau Fatima, n afara acestui cerc pe care ttroaica l strnge n jurul ei, fr a
da socoteal nimnui. Povestea lui Muhibe stimuleaz solidaritatea fr identificare.
Finalul povetii e din nou surprinztor, ca i n nuvela lui Bucua Fuga lui efki.
Muhibe i prsete coliba, pe care soul ntors acas o ia pe neateptate iari n
stpnire. Nu vrea s mai stea cu el i pleac n lume cu fetia. i gsete de lucru pe
lng casa unui bulgar care o pune la munc n grdin i o adpostete la grajduri. Noua
ei fericire, de animal de povar, e ininteligibil. De ce stpna se d iari supus
brbatului n curtea cruia se hrnete, e adevrat, din rodul propriilor mini? De ce
trroaica las hamalcul sau pescuitul pentru munca pmntului a celor departe de mare i
de o alt etnie i credin dect ea? Ce a rmas din ttroaica Muhibe, dac ea a ales soluia
femeii care nu se dezonoreaz muncind n grdin, dar rolul unei haimanale ce vine de
nicieri, doarme afar, n poarta gospodriei, apoi, din mila stpnului, n grajduri la vite,
i i se d lui, fr prea multe vorbe i, firete, fr fgduieli? Lumea imaginilor ei s-a
schimbat i ea: dac Muhibe se bucura de politeurile turceti ale vnztorului de zaharicale
pentru care fetia ei, Nairne, era o floare, acum plin de ncredere i rbdare, printre
legume i buruieni, o vede pe Nairne n preajm crescnd frumos ca porumbul2.
n lumea amestecat de la grani, credem c tim c satele romneti (i bulgreti)
ntorc spatele mrii, pentru c dispreuiesc apa ei murdar, cu miros de pete, n vreme ce
turcii pescari sunt singurii care o iubesc i o preuiesc. Unii sunt agricultori, alii cresctori
de vite, alii legumicultori i, n sfrit, unii sunt pescari. O turcoaic-pescar nu se face
bulgroaic. ntre lumi nu sunt treceri, cel puin privind lucrurile din afar. Privirea din
1. Ibidem, p. 170.
2. Ibidem, p. 179.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

111

afar pare astfel mai rezolut dect privirea dinuntru, care ezit uneori ntre diferene i
modulrile lor reciproce indiscernabile. Cineva spune la un moment dat n Fuga lui efki:
Noi ntre noi i abia ne ghicim (). Vine unul, spune ceva, s-adun mai muli, se despart iar
i fiecare duce acas vorba ca o bucat de azim, tot din alt gru i cu alt gust, pentru c a
trecut prin palmele lui tot de alt om. Bulgarii ar judeca toate cele de aici ntr-un fel, de nu
le-am recunoate puse sub ochi; romnii, dup gospodria lor mai strmt i mai mult
rneasc i cu ce mai tiu de acum o sut de ani sau mai trece Dunrea de dincolo; spaniolii
sefardim din Cetate, cum l arat Talmudul i sinagoga dup a doua ieire, de acum patru sute
de ani, din pmnturile regelui cretin; turcii, ca foti domni, departe i prin credin i prin
timp, cum i privim i noi pe ei, ca pe nite clrei esui n covoare. Stau cu sulia la a, pe
calul cu coarda fuior, gurindu-te cu ochii: te dai la o parte speriat, dar nu trec; fierb n loc,
fr fiin i numai cum vor fi fost odat; turci de poveste i de ln colorat1.

Dar, cum nici turcii dobrogeni nu sunt chiar turci, nici romnii de aici nu sunt doar
romni ori bulgarii bulgari etc., fiecare s-a alterat. C se ghicesc nseamn c se
recunosc ca diferii, dar i c (fie i pe ghicite) se neleg unii pe alii i se respect.
Aadar, nseamn i c, tot mai adesea, nu se mai deosebesc att de radical. Cuvintele
lor s-au amestecat, azima a trecut dintr-o mn n alta. n Fuga lui efki ambele
momente, deosebirea i amestecul sunt bogat ilustrate. Cnd un copil crescut de pescarii
musulmani i d unui romn fugar pete n ziua de vineri, e certat, pentru c ar fi trebuit
s tie c romnii in post. Ai si l nva c trebuia s dea petele cu sare, ca acela,
cretinul, s-l poat in pn a doua zi. Respectul diferenei nu mpiedic ns n alte
rnduri tergerea ei, care e la fel de important. Clugrul ncrcat cu cri de la Sibiu
nu trebuie s i duc singur poverile i, la rugmintea cluzei sale, turcul efki, i
mut desagii pe umerii lui. E un gest simbolic n care diferena e mprtit i anulat,
cu o mare uurare: Era ca o mbrcare de hirotonire, care-i nfiora pe amndoi, de fiori
deosebii. (...) efki se strnse puin de greutate sau se stpni numai s nu mbrieze
pe btrn2.
n al doilea deceniu al secolului XX, cnd apar Fuga lui efki ori Ttroaica i
Turcoaicele, se contureaz deja liniile nostalgiei dup diversitatea care nu numai c nu
amenin n chip real noul stat romnesc, ci e ea nsi ameninat s se dizolve i nu
doar pe plan naional, ci i regional. C.D. Constantinescu-Mirceti observase deja la
Ezibei procesul de dezagregare i uniformizare a obiceiurilor cultivate pn nu demult de
1. Emanoil Bucua, Mozaic, ed. cit., p. 179. Fragmentul justific aprecierea lui G. Clinescu
conform creia proza lui Bucua e dioramatic, plin de policromie muzeal. Totui, Bucua
face mai mult dect pictur etnografic (G. Clinescu, Istoria literaturii romne de la
origini pn n prezent, ediia a II-a revzut i adugit, prefa de Al. Piru, Minerva,
Bucureti, 1982, p. 849), face pictur narativ (Henri Zalis), n descendena lui Macedonski
sau Delavrancea. El atinge n Fuga lui efki fora unui Sadoveanu. Aa cum arat Henri
Zalis, Delavrancea dduse cuvntului n proz o funcie pictural i o fcuse public ntr-un
comentariu la pnzele lui Andreescu. Henri Zalis vede n Bucua nu doar un imagist, ci i un
artist senzual, identificnd n proza exotic lirismul tactil i termic n tratamentul culorii
locale (op. cit., p. 6).
2. Emanoil Bucua, Fuga lui efki, n Mozaic, ed. cit., p. 157.

112

PAI PE GRANI

locuitori, proces cauzat de colonizrile i emigrrile succesive ale diferitelor grupuri


etnice i continund un lung ir de eclipse care marcheaz istoria satului dobrogean.
Pentru turcul efki, cuvintele Aici, la marginile mpriei sunt obositoare, nu se
mai simea legat de ele i nu mai avea destul vlag s le nvioreze1. Atunci cnd etnii
dispar i comuniti se destram, majoritatea descoper responsabilitatea diferenei.
Cultivarea imaginii pitoreti, cu precdere a turcilor i ttarilor de la sud, este n cultura
romn o modalitate de afirmare a acestei responsabiliti.
Numai proza Piei Alimnitianu (Dobrogea. File trite, Scrisul Romnesc, Craiova,
f.a.), pe care am lsat-o la urm, constituie un caz singular, dar nu mai puin semnificativ,
ntruct aici pitorescul multietnic e un incitament puternic pentru simul etic al naratoarei,
pe care ns ipostazierea diferenei sfrete prin a-l paraliza. Naratoarea e preocupat de
soarta unor etnii foarte diferite, dar confruntarea cu diferitele lor necazuri, presupuse fr
sfrit i fr soluie, o exaspereaz i o obosete. Macedonenii de pe strada Mihileanu,
colonistele de la Hasiduluc, paznicul muntenegrean sunt exponate de muzeu, exemplare
vajnice ntr-un clasor uman, fermectoare prin port, obiceiuri, vorbe de duh i poveti de
via. Dar Rustem, bostangiul care a pierdut-o pe Djemile, Hristu Velicu i soia lui,
Iordana, bulgroaic din Balic, Guizarie, fata hogei cea ndrgostit de-un ghiaur, Ali,
cocoatul, trepduul Balcicului, i toi ceilali alogeni sunt pentru naratoare, ce se
preocup s le fac portretul, nite fiine ciudate, de pe alt lume, dei de pe acelai
pmnt dobrogean, la care te miri s afli suferine i griji mai deosebite, mai nobile,
altele dect ale arinei2, adic ale supravieuirii. Naratoarea i caut pe aceti exotici
improvizai, merge la bordeiul lui Rustem, gsete familia rusniacei Aniuca Gherasim n
Delt, st de vorb cu hogea din Hasiduluc, trage cu urechea la cntecul i vorbele
clcailor, dar nu se amestec n lumea lor, care se afl dincolo de o barier de netrecut
i care nu e att limba, religia sau etnia, ct starea social. Astfel, aflnd de mnia hogei
din cauza iubirii fiicei sale i temndu-se pentru aceasta, nu reuete s o previn, dei
fata i iese n drum. Pentru Rustem nu gsete cuvinte de mngiere, nici vreo mustrare
pentru Terente, care-i ndeamn tovarul s-i bat nevasta. Nu l scap pe baciul Ion
de jandarmi, dei tie c e nevinovat. Nici pe soldatul Aim, turc din Durostor, rnit de
sabia unui marinar beat pe cnd i apra ofierul, nu l ntovrete dincolo de hotarul
moiei, nici nu l ajut s ajung mai uor acas cu piciorul beteag. Ce ar putea ctiga?
Pe biatul cu ziua Florian l-ar fi vrut la Bucureti, s-l scape de prini, dar, cum l las
singur s se neleag asupra plecrii cu un tat despre care biatul i spusese c l bate,
Florian dispare fr urm. E drept c l roag pe paznic s intervin ntre dou femei
care i arunc un prunc de la una la alta, dar acesta o sftuiete: Dumneavoastr nu
v bgai printre ele, iar naratoarea pleac fr s se mai asigure de urmri, nfrnt de
vrjmia dintre oameni, aceeai la sate ca la orae 3. n alt loc e desgustat, rzvrtit
1. Ibidem, p. 209.
2. Pia Alimnetianu, Rustem bostangiul, Dobrogea. File trite, Tiparul Scrisul Romnesc,
Craiova, f.a. (exemplar cu dedicaie olograf ctre Vasile Voiculescu, 20 octombrie 1936), p. 7.
3. Idem, Pe tabr, Dobrogea. File trite, ed. cit., p. 96.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

113

de cele vzute, de cele presimite1, dar singura ieire e cea de a ntoarce spatele acestei
lumi slbatice, dei autentic i vie, privit cu admiraie i dezgust, speran i
fric. Lumea cldrarilor dobrogeni o face pe naratoare s se gndeasc la o fericire
interzis. Dintre toi alogenii, doar armeanul Sarchissian are parte de o strngere de
mn, pentru c i vinde naratoarei singura lui amintire de acas, de la Erzerum, un
ulcior de alam. Soarta Iordanei sau a biatului i nevestei lui Voievod, amndoi mori
pe furtun, a bulgarului Petrof, bolnav de turbare, o mic: dar ce se poate face n lupta
cu calamitile naturale i sociale? Fatalitatea nu ngduie nicio revolt, nicio speran,
niciun plan. Aidoma mrii, stelelor sau lunii, pe care le evoc n finalurile povestirilor
sale, naratoarea rmne nu netiutoare, dar suveran n raport cu suferina Celuilalt, din
alt regn.

1. Idem, n jurul morii Gloria, Dobrogea. File trite, ed. cit., p. 104.

114

PAI PE GRANI

I.8. Eecul pitorescului scepticii empatiei


n nuvela La salade a lui Petru Dumitriu (Salata n partea a unsprezecea a
Cronicii de familie, 1956, dup care Lucian Pintilie a fcut n 1994 excepionalul O var
de neuitat1), familia grnicerului Dimitriu proiecteaz n Cadrilater Caucazul din povestirile
lui Tolstoi: Aici e pmnt adevrat... oameni adevrai2, adic rani bulgari morocnoi,
turcoaice cu feregele negre, cu alvari liliachii i trandafirii. Pentru ecranizare, Lucian
Pintilie agraveaz capacitatea personajelor centrale de a se proiecta n peisaj, care merge
pn la pasiunea exotic: Maria-Theresia, soia grnicerului, se vede pe malul drept al
Dunrii la poalele lui Fuji Yama. Amndoi sunt dornici de diferen, avizi de familiaritate
cu strinii. Pentru grnicerul Dimitriu i pentru soia sa, graniele sunt permeabile, iar
zeii strini se furieaz peste ele3. George Herbert Mead spunea c orice individ se afl
n cutarea unei audiene eul este mai nti un altul. Nuvela i scenariul pentru film pun
n lumin liniile unei tradiii a gndirii sinelui ca Cellalt i eecul dureros al acestei
frumoase utopii. Altfel dect n proza Piei Alimnetianu, personajele lui Petru Dumitriu
experimenteaz empatia cu diversul, cu orice risc. n cazul familiei grnicerului Dimitriu,
putem vorbi despre rezistena vechii formule dialectice conform creia abia n experiena
a ceea ce este strin vii ctre tine. Ea se va dovedi ineficient, ba mai mult, fatal. n alte
situaii dect cele de conflict, n vacan, de exemplu, pare c nimic nu e mai simplu
dect a iei din sine pentru a cobor n Cellalt. n modelul sich versetzen, al empatiei la
Dilthey, individul posed competena de a se transpune n acelai timp fr rest i fr
sine n Cellalt, ocupndu-l, cunoscndu-l, nsuindu-i-l astfel. Cellalt nu pare att de
strin, nici reticent i nici eul cuprins de subite idiosincrazii ori de angoasa alienrii.
Patologia distanei nu s-a instalat nc. Dar ceea ce fusese izvorul mistic al comuniunii
dorina de a ndura mpreun suferinele cele mai tainice, compasiunea devine n epoca
colonial suspect. El se tulbur n apele interesate ale convertirii Celuilalt, dinspre
slbiciunile lui cele mai profunde. Din ideea transpunerii, Robert Musil a fcut motorul
unei scene parodice: profesorul August Lindner, ntmpltorul confident i aa-zisul
salvator al Agathei din romanul Omul fr nsuiri imaginndu-i un astfel de suflet
simitor, un suflet care ar fi fost n stare s se transpun ntru totul nluntrul semenilor,
1. Scenariul i regia: Lucian Pintilie. Productor: Lucian Pintilie. Productor executiv: Constantin
Popescu. Muzica: Anton uteu. Imaginea: Sanda Iorgulescu. Cu: Kristin Scott-Thomas,
Claudiu Bleon, Olga Tudorache, George Constantin, Ion Pavlescu .a., Romnia, 1994.
2. Petru Dumitriu, Cronica de familie, vol. II, ESLA, Bucureti, p. 231.
3. Leon Wieseltier, mpotriva identitii, traducere i prefa de Mircea Mihie, Polirom, Iai,
1997, p. 34.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

115

i ndreapt privirea, plin de certitudinea victoriei i cu un repro prietenos, ctre o


pereche de ndrgostii, care, strns mbriai, i ies n ntmpinare: Era ns doar o
pereche de ndrgostii foarte obinuii i tnrul pierde-var, care reprezenta jumtatea
masculin a acestei perechi, strnse din pleoape cnd fu s-i rspund privirii lui, i
scoase pe neateptate limba i spuse: Be!. Lindner se sperie, l caut cu privirea pe
garantul linitii publice, fcnd aceasta ignor o piatr, de care se mpiedic, strnind un
stol de vrbii, care se instalaser n largul lor la masa oferit prin mila providenei de
o grmada de balig de cal. Zborul psrilor l aduce pe profesor la realitate, ceea ce-i
ngduie s dnuiasc peste acest dublu obstacol, nainte de a cdea la pmnt, nu fr
a-i repeta o senten din secolul al XVII-lea Trebuie s tii s fii dur ca un diamant
i plin de tandree ca o mam! 1.
Petru Dumitriu i Lucian Pintilie ori Liviu Rebreanu (la care voi reveni n finalul
acestei cri) pun i ei la ncercare modelele lirice ale ntlnirii dintre Sine i Cellalt-Strinul.
A veni ctre Sine n experiena Celuilalt nu este un lucru simplu n cazul unei identiti
ameninate. Cprarul Ghioag (nume predestinat n nuvela Iic trul, dezertor a lui
Liviu Rebreanu) se simte ngrozit alturi de victima sa, soldatul Iic, iar cpitanului
Dimitriu i dispar oamenii sub loviturile comitagiilor. n scena nti a filmului O var de
neuitat, camera s-a ncurcat printre picioarele cailor fugind mncnd pmntul undeva,
dincolo, pe malul drept al Dunrii. Imaginea ilustreaz o poetic a freneziei de a-l
cunoate pe Cellalt, cunoatere urmat de o mbucurtoare ntoarcere la sine. Grnicerul
i mn caii entuziast nspre cas sau nspre bulgari, lucrul nu e foarte limpede. Evadare
ncolo i ncoace, tema revine n destinul familiei cpitanului de grniceri Dimitriu. Dar
entuziasmul se conjug n imaginile zguduite ale camerei de filmat cu frica, cu dezorientarea
i vertijul. ntlnirea cu Cellalt nu mai este form de ndrgostire, aventur amoroas
cu final previzibil2 redescoperirea mbogit a sinelui. ntre prieteni de peste zece
ani, care s-au ajutat la nevoie, precum Iic i Ghioag, s-au instalat suspiciunea, imputarea
mut, pnda. La un moment dat, n filmul lui Pintilie, familia cpitanului Dimitriu se
ofer nud ochilor strini. E o idilic scen de baie surprins de o femeie strin,
ntunecat, mut, cu doi copii, ce refuz intimitatea cu aceti nou-venii care se cred n
paradis. Imaginea despre sine ncepe s tremure, e mincinoas. Oglinda veneian
oglind mincinoas adus de familia Dimitriu la fort e spart ntr-o zi i se va arta mai
trziu c nu de ctre copiii bulgarilor cu piatra, ci de glon. Identitatea personal real,
dar i cea ideal, oglindit n acest obiect preios trt n pustie, precum i identitatea
ideal a cuplului care se viseaz n oglind (Avem amndoi ochii albatri, spune
Maria-Theresia, iar soul trebuie s o contrazic, ca apoi s-i concead cu tandree) sunt
brisate. La grani nu mai avem un subtil consumator i cultivator de diferen3, ci o
victim, un eu spart.
1. Robert Musil, Omul fr nsuiri, traducere de Mircea Ivnescu, opera antum i postum,
vol. IV, Univers, Bucureti, pp. 6-8.
2. Andreea Deciu, Gulliver n postmodernitate, Secolul XX. Exilul, 10-12/1997, 1-3/1998,
Bucureti, 1998, p. 56.
3. Ibidem.

116

PAI PE GRANI

Aceasta i ntruct ceea ce numim generic Cellalt face parte chiar politic vorbind
dintr-un Sine care se desface. Astfel, Iic e un soldat romn, altfel dect alii pentru c
ncearc s depeasc n propriii ochi imaginea stereotip stigmatizatoare a unui evreu
fricos. El sper s fie decorat de statul romn i s obin recunoaterea celorlali,
confirmarea scump pltit a unei apartenene. Ghioag se simte solidar cu Iic: vin din
acelai sat. Petco-bulgarul e el nsui un romn, ca i Dimitriu, nu nelege de ce e
persecutat, dup ce i-a ndeplinit toate ndatoririle de loialitate fa de noul stat al crui
cetean este. Pe unul dintre prizonierii care muncesc la salate n grdina grnicerului
Dimitriu l cheam Dimitr, iar Dimitriu (n roman Dumitriu) se simte solidar cu
Dimitr, n vreme ce autorul lor, Petru Dumitriu, se vede n amndoi 1.
Alienarea se face simit nu doar n apropierea neverosimil i primejdioas de
Cellalt, ci i, ntocmai precum n Gulliver, n sentimentul de superioritate care-l
nstrineaz pe cpitanul Dimitriu sau pe cprarul Ghioag de ai si. Amndoi devin
vulnerabili fa de sine i fa de strini, gustnd din plin din cupa de miasme a
dezamgirii. Ghioag refuz s ndeplineasc ordinul de a-l ucide pe Iic undeva pe
grania dintre noi i ceilali, punndu-se n pericol fa de superiori i fa de sine
pentru c nu scap de povara de a-l fi abandonat pe Iic n faa liniilor inamice. Familia
Dimitriu s-a dezlegat de datoriile i legturile cu cei apropiai Maria-Theresia nu face
caz de nrudirea ei cu familia Lascari i ncearc sentimente de solidaritate noi fa de
nite strini, fatale i unora, i celorlali. Loialitatea fa de strinul aflat n suferin,
fa de prizonierii bulgari menii s ispeasc delictele altora merge att de departe,
nct mama, pind n minte alturi de condamnai, i mpinge de la sine copilul. La
sfritul filmului lui Lucian Pintilie, fetia Mariei-Theresia fuge absurd ctre siluetele
amenintoare ale femeilor bulgarilor. Ea i mama ei nu pot fi salvate de la linaj dect
cu un foc de arm, cu preul morii uneia dintre femei. Eul copleit de vinovie i
neputincios vrea s fac schimb cu Cellalt, s-ar ascunde n chiar destinul tragic al
Celuilalt, dar acest lucru i rmne interzis. Ghioag crede i el c poate mprti
stigmatul tragic cu Iic. Lamentaia care-i altur e ns imoral. Maria-Theresia i
cheam copiii de lng prizonierul Petco, acum grdinar la salatele familiei Dimitriu, nu
de frica lui, ci n revelaia substibilitii destinelor: De ce s-mi fie fric, c se face
grdinar? Mai bine grdinar dect soldat. Propria grdin este cultivat de Cellalt
aici, condamnatul.
Modelele concurente ale nonfuziunii cu Cellalt, ale invulnerabilitii sinelui ce
respect autonomia Celuilalt sunt la fel de nepotrivite n situaia pe care exemplar ne-o
evoc O var de neuitat. Impasibilitatea pe care ar pstra-o Sinele pentru a se proteja de
invaziunea Celuilalt ar fi o form grav nu de stoicism, ci de cinism criminal: cpitanul
Dimitriu are a decide asupra vieii sau morii prizonierilor si bulgari, la fel cum

1. Nuvela are valene autobiografice, aa cum au artat biografii scriitorului. Fiul mitizeaz
biografia mamei, Theresa von Debreczy, moa. Tatl, Petru Dumitriu, fusese ofier staionat
cu garnizoana la Orova, iar mai trziu la Turtucaia (1926). Incidentul cu prizonierii pare s
trimit la un eveniment real, petrecut ns pe grania srbeasc. Petru Dumitriu s-ar fi temut
ns s plaseze aciunea la Orova, din cauza relaiilor ncordate cu Iugoslavia titoist.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

117

cprarul Ghioag poate s l ucid ori s l salveze pe Iic. Ghioag nu poate fi nepstor
fa de Iic i nu-i ntoarce spatele cu nepsare, ci cu neputin. El nu poate fi un exot nici
n sensul unei posibile fuziuni cu Cellalt (exotism trivial dezgusttor, sentimentalism
tentativ de asimilare), fuziune interzis de vinovie, de recursivitatea ncredere-nencredere, dar nici exot n sensul golirii de coninut a Celuilalt, peste care privirea s
alunece fascinat, dar nepreocupat de dezlegarea enigmei sale. Exotismul acesta e jucat
pn la un punct de Maria-Theresia, n dorina ei de a vibra ntr-un mediu fr trsturi
doar prin propriile puteri, cu o energie care nu datoreaz nimic locurilor. n dealul
galben din faa fortului ea vede pe Fuji Yama i n juru-i aude povestirile lui Tolstoi,
figuralisme care nu aduc nicidecum peisajul natural i uman n lizibil, ci i sporesc
mirajul. Ecouri ale entuziasmului srbtoresc al mamei transpar n replica ambigu a
copilului ei vocea din off este a unui adult: Mam, cnd mai vine Petco? am mai
ntrebat-o a doua, a treia zi din nou. Mama nu rspundea nimic, apoi a nceput s bea,
iar eu l-am uitat curnd pe Petco. Dar vara aceea n-am uitat-o niciodat. A fost o var
extraordinar. Cea mai frumoas din copilria mea. i, n acelai timp, de neuitat,
aa cum spune i titlul filmului, un superlativ pentru vremea de graie, pentru care rul
rmne incomprehensibil, dar i posibil semn pentru chinurile amintirii, pentru ncercarea
mistic a unei mpcri retroactive, care se opune uitrii, precum i uitrii uitrii. La
limit, am putea spune c fiul Mariei-Theresia vrea s nu uite c a uitat.
Pn i amintirea Celuilalt la generaia care nu mai triete drama poate fi rsturnat
n semnul ei, aa cum a fost trit de prini. Amintire i speran sunt dou teme
contrapunctice n O var de neuitat, altfel dect n nuvela lui Petru Dumitriu, prins n
volumul al doilea al Cronicii de familie, acolo unde vocea fiului Mariei-Theresia nu se
aude, iar destinul cpitanului Dimitriu-Dumitriu se oprete cu o volt neverosimil
curnd dup 1944. Amintire i speran, viitor dintr-un trecut uitat acestea sunt mai
degrab temele filmului lui Pintilie. Maria-Theresia ncercase, cu un gest de femeie a
Luminilor, s ntrein sperana prizonierilor, pltindu-le drept, din banii ei, munca
silnic la ngrijitul grdinii cu salate. Pe ultimul drum al prizonierilor, atunci cnd ea
nsi nu mai are nicio iluzie, se strduie totui s-l mbrbteze pe Petco, cum c se va
ntoarce, ca s i se plteasc ultima zi de lucru. La fel, cprarul Ghioag e preocupat c
nu i-a pltit datoria lui Iic, o datorie devenit simbolic, pentru c el nu-i face pn
la capt datoria de solidaritate cu victima. Clul i mulumete Mariei-Theresia, spaimele
condamnailor s-au risipit i-i poate duce, fr eforturi fizice ori morale suplimentare din
parte-i, ca pe miei, la tiere. Dreptul la ultima speran e instrumentalizat i ntors: e
ceea ce chiar l condamn pe cel care sper pentru c semnul morii lui devine
ambiguu, amintirea neclar. La fel, n Iic trul, dezertor, sperana pe care ncearc
s i-o nsufleeasc Ghioag plecnd, sperana c ar putea gsi scpare predndu-se
inamicului maculeaz destinul lui Iic. El refuz sperana trdtoare pentru ceea ce viaa
lui are de spus. Uznd de aceast speran, ar fi confirmat condamnarea celorlali.
Totui, semnul morii lui n singurtate rmne ambiguu. Acest semn al morii rmne
opac pentru camarazii care vin din urm. Poate c a murit aa, poate altfel, din eroism
sau de prea mult fric. n orice caz, vinoviile sunt estompate, cci Petco a murit poate
netiutor (nc fericit, ncreztor c va fi eliberat?), iar sinuciderea lui Iic poate fi pus,

118

PAI PE GRANI

ca orice asemenea gest, n seama unor cauze obscure. Cellalt rmne la sfrit mut.
Femeia care nsoete trsura familiei Dimitriu, prezen ntunecat, nu poate n muenia
ei dect s strige numele lui Petco. ntlnirea dintre eu i Cellalt nu e colocvial, ci
mut. Mama nu i mai rspunde fiului, eul e mut. Mutilat, precum cadavrele soldailor
crora comitagiii le tiau buzele, lsndu-i cu dinii rnjii. Iar Cellalt e ucis, att de
Ceilali, ct i de sine. E potrivit aici metafora vntorii de iepuri din romanul n
vara iepurelui al lui Adolf Muschg (Im Sommer des Hasens, 1965), care se insinueaz i
n povestirea lui Rebreanu, unde Iic este iepurele, dar i Ghioag-fricosul. Patrularea lor
printre linii seamn cu goana iepurilor fugrii din spate de un vntor invizibil. Iar
iepurele, cnd e vnat, i caut un adpost ntr-o vizuin strin, a altui iepure, pe care
l mpinge afar, n btaia putii vntorului. Tot astfel, acest sine solidar cu Cellalt l
mpinge n afar, fr s poarte nemijlocit vinovia pentru acest lucru, fr s-l doreasc
i totui fr s-l poat mpiedica, rmnnd impostor n locul victimei, fr compasiunea
noastr. Eul, un strmutat n Cellalt, pe care l-a ucis1.

1. Despre scepticismul apropierii am vorbit cu prilejul Colocviului Asociaiei de Literatur


Comparat din Romnia Postcolonialism i interculturalitate, ce s-a inut ntre 31 martie
1 aprilie 2001 la Cluj. Textul conferinei a fost publicat sub titlul Grnicer peste grani.
Despre permeabilitatea i impermeabilitatea hotarelor, Caietele Echinox. Postcolonialism &
Postcomunism, editat de Universitatea Babe-Bolyai, Centrul de Cercetare a Imaginarului,
Fundaia Cultural Echinox i Asociaia Romn de Literatur Comparat, Dacia, Cluj, 2001,
vol. I, pp. 224-232.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

119

I.9. Lumi de vacan, lumi de cear


n zri lucete, rm de basm, Balcicul
i luna ce pe mare e caicul
n care vom porni n ast sear,
Pe trepte moi de vis, spre lumi de cear.1

Am vzut cum aducerea la grani a pitorescului fragilizeaz limita, subiaz conflictele,


estetizeaz vecintile, fr a terge ns diferena i fr a o putea anihila n ram. Ea
nu reuete ntotdeauna s garanteze n chip real securitatea n peisaj. Dar, fr ndoial,
imaginea pitoreasc a vecintilor dorete s contribuie la sporirea confortului n lume
i susine n economia social acomodarea reciproc. Uneori iluzia se dovedete totui
mai puternic dect realitatea i i impune acesteia, cel puin o vreme. Pitorescul izvorte
din dorina unor artiti cosmopolii (i Maria-Theresia e o fire artist), uznd de ceea ce
ei cred a fi limbaje artistice universale, de a se simi acas n lume2. Pentru mplinirea
acestei dorine, lumea lor de vacan ar trebui s le ofere mai mult protecie. Balcicul
e locul care sfideaz orice scepticism i dezarmeaz toate avertismentele. Dar capcana
Balcicului ar trebui s fie perfect, iar aceast lume s nchid nsi deschiderea pe care
le-a druit-o. De altminteri, cineva se viseaz aici Robinson Crusoe, naufragiat slobod,
fr nostalgii istorice i n afara geografiei:
Un Robinson Crusoe a vrea s fiu
Stpn pe gnduri, singur n visare.
S-mi fac prin spinii insulei crare,
Dar drumul napoi s nu-l mai tiu3.

i totui, pentru toi ceilali Robinsoni, ajuni la acelai capt, o surs de nelinite
estetic i moral (alta dect localnicii, n frumuseea lor impenetrabil) o reprezint
1. Alexandru Colorian, Veghe vrjit, Inscripii pentru Balcic, n Exil, Cernica, Bucureti,
1937, p. 92.
2. Andrei Pleu vede aceast dorin mplinindu-se pentru cei ce cultiv pitorescul: Chiar puin
trist, pitorescul rmne, ntotdeauna, confortabil; supap estetic a cuiva care, n definitiv, se
simte acas n lume i nelege s-i declare, fr reticene, ataamentul, mai curnd pgn,
fa de agreabilele ei suprafee (Pitoresc i melancolie. O analiz a sentimentului naturii n
cultura european, ediia a II-a, Humanitas, Bucureti, 1992, p. 38).
3. Alexandru Gherghel, Visare, Pe rmul mrii. Poeme, Dobrogea Jun, Constana, 1941,
antologat n Ovidiu Dunreanu, Victor Corche, Corabia de filde. Poei ai Sudului, Ex Ponto,
Constana, 2000, pp. 44-45.

120

PAI PE GRANI

marginile noii lumi, dac aceasta cunoate margini. Ce e dincolo de falezele i mgurile
teite ale golfului, pe drumul neprevzutului, cel strbtut de Muhibe i tot mai departe?
Ce fel de limit este marea, cu rmurile ei nevzute?
Provocrii unei deprtri goale (sau doar anonim) poate s nu i se dea curs n sens
explorativ, ceea ce nseamn ns i c toi vectorii distanei se repliaz asupra lumii
cunoscute. Micul nostru Orient nu are limit oriental, ultima limit spre Rsrit e chiar
aici, nu are rost s caui mai departe, s pleci mai departe. Avizi de pitoresc, artitii
Balcicului sunt totui, dac ar fi s urmm definiiei lui Andrei Pleu, mai degrab nite
Cavaleri ai Melancoliei dect ai Tristei Figuri, ceea ce vrea s spun c ei nu-i prsesc
ezlongurile i evaletele ca s porneasc n lume, s fptuiasc. Nu e nimic mai mult n
alt parte care nu s-ar putea gsi deja aici, aa citesc unii dintre cltorii la Balcic harta
lumii. Pentru ei, nu exist, precum pentru localnicii care emigreaz n numr considerabil,
viaa rilor strine1 sau cel puin un alt Orient, mai central. Acest Orient nu e o
periferie. Peisajul unduiete fr diferene pn n zare i indistinct mai departe, fr
hotar: Umblam pe rm. Departe n ir tainic/ Porneau tcut movile migratoare/ n
nemicare stranie ctre Asia2 sau de-a dreptul ipotetic: i rmul ctre care pleci/ Cu
pnze spintecate/ Pe unde e?... Cu ochii minii dac treci,/ Mai sus de nori,/ Mai sus
de sori,/ Vei da de rmul meu...3. Nu exist drumuri (pe mare sau pe uscat) care s
duc nspre Istanbul, Damasc sau Bagdad (pe care dobrogenii i cu deosebire negustorii
dobrogeni, turci, armeni, greci etc. le tiu aa de bine). Ion Minulescu i dedic poemul
Sosesc corbiile lui Krikor Zambaccian. Dar i aici bucuria darurilor exotice pe care
o aduc argonauii departelui e pltit cu cine tie ce pcate presupuse, cu tristei
inconturnabile:
Sosesc corbiile,
Vino,
S le vedem cum intr-n port
S le vedem cum, obosite de-atta lupt cu furtuna,
i las ancorele grele, s cad una cte una,
Aa cum fiecare parc i-ar ngropa cte un mort!4

Acel fund de lume de unde vin corbiile lui Minulescu, coroborat cu toat
metaforica marin, e de nelocalizat pe hart, nu e, pn la urm, nici la rsrit, nici la
apus, n ciuda precauiunilor poetului de a-l lega de punctele cardinale i e adnc,
mai degrab dect departe. Lui Nichifor Crainic i e de-a dreptul team de cltoria pe
1. Alexandru Gherghel, poet al Dobrogei, o vreme profesor i prefect la Caliacra, ndrznete n
Sonet. n portul fr nume (n Ovidiu Dunreanu, Victor Corche, op. cit., p. 23) s
imagineze prin procur o lume mai deprtat care se revars n port odat cu mrfurile
orientale. Aceast lume concret i pstreaz ns taine nesfrite.
2. Ion Pillat, rm pontic, n Balcic, cu ilustraii de Maria Pillat-Brate, Scrisul Romnesc,
Craiova, 1940, p. 132.
3. Alexandru Gherghel, Umbra, n Ovidiu Dunreanu, Victor Corbe, op. cit., pp. 30-31.
4. Opere I. Versuri, ediie ngrijit, tabel cronologic, note i variante de Emil Manu, prefa de
Mihai Gafia, Minerva, Bucureti, 1974, p. 39.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

121

mare. Orice plecare de pe continent este echivalent cu un hybris pltit neaprat cu un


naufragiu. Cellalt rm nu este dect... fundul mrii. Poezia rmul de dincolo,
reprodus de I.Gr. Perieeanu ntr-un comentariu intitulat Nichifor Crainic i marea1,
e ilustrat de un Peisaj din Balcic al lui Alexandru ipoia, chiar dac, luat ad litteram,
direcia cltoriei nu e Rsritul, ci Apusul:
rmul de dincolo de mare
O fi grdin ori pustiu
Ori sloiu polar i argintiu?
Nici tu nu tii, nici eu nu tiu
i orice nav dusn zare
Sa dus pe veci ca un sicriu.

Pesimismul lui Dintre sute de catarge rzbate i la Alexandru Gherghel:


Cci n acele vise plutitoare
Ce dispreau, vedeam trecutul mort...
Din sute de corbii ce plecar
Se vor ntoarce oare cte-n port?2

Un imaginativ sumbru e prezent i la Dumitru Olariu, fondatorul (alturi de poetul


Ioan Micu i de plasticianul Cristea Grosu) al revistei Litoral (mai 1939 iulie 1943):
Un cimitir i-n loc de cruci, catarte.
Corbiile albe, solitare,
Par nite mori ce s-au trezit din moarte.
i s-au sculat cu crucile-n spinare 3.

n romanul Maica Domnului dela Mare al lui Bucua, dou personaje prsesc
mrile europene pentru destinaii exotice precum Singapore i India. Niciunul nu se mai
ntoarce vreodat.
n mod curios, cltorii care se opresc la rmul rsritean ca la o margine a lumii
cred c i ceilali s-au oprit. Ei proiecteaz n siluetele orientalilor extatismul propriu,
cuminenia de a nu cerceta mai departe, o etic derivat din melancolie, relaxarea i
pacificarea proprii la destinaie:
La Balcic, n atmosfera aceea de sat oriental prfuit, cu mirosul caracteristic al mrii care
nvluie totul i calmul blazat i mpietrit al btrnilor instalai turcete n fiece col, suferinele
i bucuriile parc pierd din consisten i nu mai i-e accesibil dect melancolia, o poetic
melancolie. E atta nepsare mai mult blazat dect resemnat n ochii btrnilor turci care
1. Aprut n Universul literar, nr. 13/22 martie 1941, p. 1.
2. Din port, n Ovidiu Dunreanu, Victor Corbe, op. cit., pp. 19-20.
3. Dumitru Olariu, Marea altfel, n placheta Crngurile cerului. Poezii, Litoral, Constana,
1939, antologat n Ovidiu Dunreanu, Victor Corbe, op. cit., p. 68.

122

PAI PE GRANI

privesc nemicat nainte, parc n absolut (s.m.), nct involuntar devii incapabil de orice fel
de violene, fie exterioare, fie luntrice1.

Un semn al dificultii transferului acestei nelegeri localizate de sine asupra celuilalt


l reprezint acel parc din text. n acest ca i cum se vede, pe de o parte, aranjarea de
ctre cea care privete (i scrie) a grupului oriental pentru poz; e aproape o indicaie
aici dat personajelor de a privi nemicat nainte ca i cum ar privi... n absolut. Pe de
alt parte, acest parc exprim o ezitare. Ezitarea este cauzat de confruntarea dintre o
imagine stereotip a celuilalt i propria imagine. Conform impresiei ncetenite a
religiozitii orientale, cellalt trebuie s priveasc n absolut. n poz melancolic (de
factur cioranian), sinele se complace ns ntr-o religiozitate fr absolut. El lunec
din lume fr nostalgia transcendentului. n modalizatorul pe care l-am subliniat se
nfrunt aadar seriozitatea, cel puin prezumat, a acestui nainte transcendent (din
perspectiva reconstruit a localnicilor) i o slbiciune mai degrab estetic pentru acest
ultim orizont i mai puin sensibil la efortul ridicrii sale transcendente (din perspectiva
subiectului acestei priviri, adic din perspectiva lui Jeni Acterian). Pentru un dobrogean
precum Dumitru Olariu, orizontul mrii e lipsit de promisiuni:
Un singur piept de ap, n tremolo,
Pe dunga orizontului pierdut
Ar vrea s-mping marea mai ncolo;
Dar marea nu-i nimic din ce-am crezut2.

C orizontul mrii, a zrii vam3, figureaz n scenografia Balcicului ultima limit,


ruperea lumii ntr-un dincoace imanent i un dincolo transcendent, este valabil, n fond,
tot pentru nou-veniii (e adevrat c nu i pentru Jeni Acterian, dar pentru Regin). C
localnicii ar tri n preajma mrii o experien privilegiat a transcendentului nu este
dect tot o proiecie a sinelui n cellalt. Ovid Densusianu fiul, legitimnd dorina Reginei
de a-i construi o reedin la Balcic, la marginea Regatului, descoper aceeai lecie moral
a mrii pe care am ntlnit-o n jurnalul lui Jeni Acterian, derivat de data aceasta n chip
cert dintr-o perspectiv a infinitului, din avntul nostalgic, spre infinit al Reginei:
Exist n orice caz n orizonturile marine o mai armonioas resonan, o mai vibrant afinitate
cu fluctuaiile sufleteti surprinse n dorurile noastre: dor de tcere, dor de uitare, dor de
desprindere dela vulgara febr cotidian, dor nduioat de mai bine...4

Peisajul Reginei devine eminamente interior, axial, unde orice proiect imediat trebuie
s se justifice n raport cu un transcendent, ale crui imperative sunt, pe ct de stringente,
1. Jeni Acterian, Jurnalul unei fiine greu de mulumit. 1932-1947, ediia a II-a revzut, text ales
i note biografice de Aravir Acterian, ediie ngrijit, traduceri din francez, note bibliografice
i prefa de Doina Uricariu, Humanitas, Bucureti, 2007, pp. 212-213.
2. Dumitru Olariu, op. cit., p. 68.
3. Alexandru Gherghel, Noapte la mare, n Ovidiu Dunreanu, Victor Corbe, op. cit., p. 49.
4. Reedin regal, Cele trei Criuri, an X, nr. 9-10, septembrie-octombrie 1929, p. 130.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

123

pe att de nesigure, ca marea. Dorina Reginei de a se aeza la rmul mrii e vzut de


comentatori ca expresie a unei nostalgii insulare din copilrie i a melancoliei dezabuzate
a maturitii, suspendat sau travestit de ceea ce Densusianu numea un avnt nostalgic
al Reginei. Retragerea acesteia e un exerciiu de constan etic ntr-un peisaj deteritorializat,
peisaj al copilriei i maturitii laolalt, sublimat n limita lui. Regina triete aici doliul
dup regele Ferdinand i se confrunt ea nsi cu presentimentul morii, n perspectiva
creia face nenumrate gesturi testamentare1. Izolarea ei periodic are de fiecare dat,
fr doar i poate, i un mesaj politic. I se reproeaz participarea la aa-numitul
complot de la Balcic, prin care ar fi ncercat, potrivit acuzaiilor generalului Averescu,
rsturnarea lui Carol al II-lea, dar ar fi fost dat n vileag de prinul Nicolae. Faptul c
Regina alege Balcicul ca reedin favorit nu are ca nsemntate simbolic stabilizarea
noii puteri n sudul Dobrogei. La Balcic, Regina e doar departe de Bucureti i totui nu
n exil. E ntr-un loc cruia i imprim o topologie modelat de transcenden, testamentar
i autolegitimatoare. Balcicul Reginei e un peisaj al sfritului de zi, recapitulativ i
lucid, n aparent contrast cu solarul Balcic al picturii i poeziei.
Imperativul transcendent nu este ns necunoscut artelor Balcicului. n poezie, lumea
pitoreasc la muchia celor trei hotare,/ dintre valuri, rm i cer2 i trage harul de
la aceast ultim limit a ei. Lumea pitoreasc n-are hotar mundan, ci supramundan.
Nimic mai firesc dect ca n proximitatea unei lumi desvrite etic (umanitate cald,
panic, primitoare, care nu vede sensul conflictului) i estetic (totaliznd sublim toate
posibilitile peisajului) s se ntind al zeilor hotar3. La marginea mrii, Cecilia
Cuescu-Storck sap n ultimul capitel al terasei casei sale versul lui Rabindranath
Tagore: Arive au bord de lternit, o rien ne se dissipe4. Dinspre aceast limit
absolut a peisajului i primete el bogia. Ea o garanteaz. Balcicul e un dar divin,
trimis la rm de departe:
Iar eu tcut am ateptat pe plaj
Hotrtoare zodii pe trii,
Cci scrie-n cartea lor s stau de straj:
Corbii cu minune vor veni!5

n puinele di cnd ideea celuilalt rm, de peste ape i face loc, el nu e limita
terestr a mrii, pe care navigatorul nchipuit ar putea pi, fie i dup o lung cltorie,
1. Cecilia Cuescu-Storck e martorul sensibil al visrii spre venicie a Reginei i consemneaz
ntocmai cuvintele acesteia despre grdinile de la Balcic: Dup ce nu voi mai fi, (...) se va
spune c n aceste locuri au fost grdinile Reginei (Fresca unei viei, Bucovina, I.E. Torouiu,
Bucureti, 1943, p. 341).
2. Adrian Maniu, Litoral, n Din lirica mrii, antologie, prefa, text ngrijit de Vasile
Nicolescu, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1964, pp. 152-154.
3. Pe urmele desvririi/ Se-ntinde-al zeilor hotar. (Ion Pillat, Sarcofag, n Opere 3.
Inscripii pentru crile mele, ediie ngrijit, tabel cronologic, tabele sinoptice, din laboratorul
creaiei, note, variante i comentarii de Cornelia Pillat, studiu introductiv de Monica Pillat,
Eminescu, Bucureti, 1986, p. 115).
4. Op. cit., p. 350.
5. Ion Pillat, Plaj pustie, n Opere 3, ed. cit., p. 127.

124

PAI PE GRANI

ci un nonteritoriu, de neumblat, inut al Persefonei (de la care acest dincoace i trage


sevele), unde nimeni nu vrea s ajung:
Valul cu umerii goi,
Pasre, poam i frunz,
Totul se trage-napoi,
Pe alt trm s se-ascunz1.

Pasrea rnit din Urmeaz-i zborul, te avnt a lui Al.T. Stamatiad se ndreapt
din larg spre un alt liman dect rmul. Contururile ferme ale peisajului marin, liniile
care disting apa de uscat i marea de cer se desfac, lumea se despliaz n acea alctuire
de neimaginat care nu mai cunoate margini:
Dar malu-alearg, tot alearg,
i zarea ncepe s se tearg...
Din cer se-aud atuncea glasuri,
Un cor de ngeri care cnt:
Grbete-i zborul, te avnt,
Mai e puin i treci de ape
i malurile sunt aproape 2.

n poezia Pescarul a lui Dimitrie Batova (poet local, convertit la atitudini hieratice
i temtoare pe malul mrii) malul cellalt e un miraj, nicidecum prilej de schimburi i
de schimbare. Personajul su, un nerecunosctor, un nemulumit, nu tie c se afl deja
n cea mai frumoas dintre lumile posibile i sper zadarnic, spre propria nenorocire:
Departe sunt rmuri bogate
Pescarul n sine socoate
Voiu fi fericitul din lume
Cu mult avere i nume3.

Atunci cnd peste mare vrea s nsemne litoralul interzis, la nord de gurile
Nistrului, lumea inaccesibil a celuilalt rm e mpins i mai departe, la mai mare
distan, de o mentalitate exotizant, care face de nerecunoscut vecintatea, aa cum se
ntmpl n romanul lui Radu Tudoran Un port la Rsrit:
Ce este dincolo? am ntrebat, artndu-i fia de pmnt de la orizont.
Marea.
Nu tiu de ce, am adugat, peisajul neclar de la orizont, mbinarea cerului cu pmntul i
cu apa nu par de pe latitudinea noastr. Acolo parc ncepe o alt lume...4
1.
2.
3.
4.

Idem, Insul, toamna, n Opere 3, ed. cit., p. 140.


Al.T. Stamatiad, Urmeaz-i zborul, te avnt, n Din lirica mrii, ed. cit., pp. 21-22.
Dimitrie Batova, Pescarul, n Aliquid, Silistra, 1933.
Radu Tudoran, Un port la Rsrit, Arta Grafic, Bucureti, 1991, p. 104.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

125

Luminile de la Ovidiopol sunt att de ndeprtate, nct par ireale. n vecintatea


vizibil, ceea ce se ntmpl trebuie s fie att de exotic, nct s nici nu mai fie de pe
aceast lume. Dincolo de grania problematic a Nistrului e o lume exotic n sens
extrem, o nelume, o lume a morii, o lume moart. Malul rusesc e pustiu i sterp1,
acolo sunt totdeauna pe cer nori negri i amenintori2.
Dac exist totui alt rm al pitorescului care nu este mortal, atunci este pentru c
graia istoric de care se bucur lumea pitoreasc se poate extinde pn la ultima ei
limit. Cum aici deja nu mai e istorie, ci un timp mpcat, nici mai departe nu sunt de
presupus conflicte, interese, ambiii. Dincolo de mare nu sunt naiuni sau popoare, ci
fenomene geologice i reflexe de basm. Dac pitorescul se nvecineaz cu ceva, atunci
ntr-adevr se nvecineaz cu feericul. Reveria trezit de o piatr aruncat la rm poart
pn la acel loc de origine al pietrei, loc nelocuit: De unde adus nu tiu/ De val, din
ce peteri strine3.
Pictura nu poate imagina astfel de deprtri inumane. Ultima limit a peisajelor este
fie orizontul mrii, atunci cnd privelitea aleas e a golfului, fie vrful minaretului,
cnd perspectiva se ntoarce asupra rmului. Cumva artele Balcicului confirm observaia
conform creia romnii n-ar fi un popor al mrii, operele Balcicului nu proiecteaz nici
sperane, nici temeri dincolo de orizont. Orizontul e eminamente vertical, el separ o
ordine ultim de o ordine derivat. Aceast convertire a nemrginitului orizontal la
infinitul vertical e vizibil la tot pasul n proza pompoas a Agathei Bacovia, unde
minaretele Balcicului strpung zrile... 4. Iar cnd Ion Pillat spune n Poeme ntr-un
vers: i sufletul, i casa mi le-am deschis pe mri5, aceast expunere nu este la
imanent, la pirateriile sociale, la tulburri istorice, ci la transcendent. Orice surpriz,
pierdere sau achiziie imediat, a strinului, a diferitului, e intermediat simbolic de un
Ganz Anderes.
Aceast dimensiune ideal a visului se vede contrazis dramatic de catastrofa istoric
creia i cade victim i proiectul artistic de la Balcic. Ecourile retrocedrii Cadrilaterului
se fac auzite cu o surprinztoare acuratee n romanul Oraul deczut al Oliviei Manning.
Harriet Pringle, personajul principal n romanul pe care l-am mai amintit, rmne n vara
torid a lui 1940 n Bucureti, nregistrnd reaciile comunitii engleze i pe ale
localnicilor la pierderile teritoriale suferite ca urmare a declarrii loialitii fa de
politica lui Hitler n Balcani. De unde acest interes special pentru pierderea Dobrogei de
Sud? Comunitatea englez sper ca, n eventualitatea intrrii Romniei n rzboi de
partea Axei, s i poat organiza evacuarea prin Constana, pe calea mrii. Belgradul
este nesigur, iar comunitatea prea numeroas pentru o evacuare rapid pe calea aerului.
Or, temerile curente n epoc privind soarta ntregii Dobroge merg mai departe i sunt
destul de ntemeiate de vreme ce diplomaii strini le iau n serios: Mi se pare al
1.
2.
3.
4.
5.

Ibidem, p. 127.
Ibidem, p. 148.
Ion Pillat, Piatra, n Opere 3, ed. cit., p. 135.
Terase albe. Proz marin, Tiparul Cartea Romneasc, Bucureti, 1938, p. 31.
Pillat, Cas la Balcic, Poeme ntr-un vers, n Opere 3, ed. cit., p. 156.

126

PAI PE GRANI

dracului de ciudat c s-au limitat la bucica aia mucegit din sud, cnd puteau pune
mna pe ntregul litoral. (...) Nu nelegi ce se ntmpl? Romnia nu va mai avea ieire
la mare1. Temerile privind o posibil pretenie sovietic asupra nordului Dobrogei
mresc presiunile Legaiei Britanice asupra rezidenilor. De altminteri, la finele lunii
septembrie, la trei sptmni dup retrocedarea Cadrilaterului, situaia politic se
precipit i guvernul romn dispune plecarea din ar a cetenilor britanici.
Comunitatea englez pare a aprecia cu deosebire umorul negru al romnilor din acea
var. Mai cu seam declasatul prin Yakimov, inspirat de cursul discuiilor n mediile
romneti, reuete s plac ambelor pri cu remarca: Quel dbcle! Mergi pe strad
i auzi crack la tot pasul2. Soul lui Harriet, profesorul de englez Guy Pringle, traduce
din romn n englez un cntec al zilei:
They can have Bessarabia. We don like corn
The best wheaten breads the stuff in our New Dawn
Let them have the Dobrudja. Mas palace, anyway,
Has been sold to the nation for a million million lei,
Who wants Transylvania? Give item on a plate.
Let them take what they damn well like. Ill not abdicate3.

Carol al II-lea se retrage ntr-o tcere deplin n vreme ce n faa palatului are loc o
demonstraie permanent, urmrit de pe margine de admiratori, despre care Harriet
Pringle nu are o prere prea bun, pentru c aceste exerciii de admiraie i se par teatrale,
inoportune, n sens literal nelalocul lor. Tabloul momentului capt trsturi de oper
buf: Eu nu abdic era lozinca momentului. Se spuneau bancuri i poanta era: Eu
nu abdic. Se spuneau ghicitori i rspunsul era: Eu nu abdic. Cu sau fr rost, era
replica preferat la orice ntrebare sau cerere i, de fiecare dat, strnea rsul4.
Cadrilaterul nu este principala preocupare a romnilor, n stare de oc n faa destrmrii
rapide a Romniei Mari, afectai mult mai puternic de pierderea unei bune pri a
Transilvaniei. La 1 august 1940, actria Marioara Voiculescu, aflat la Balcic, noteaz n
jurnal temerile legate de iminenta plecare, dup ce consemnase n nota precedent, din
29 iunie, cum decurge evacuarea Basarabiei. Marioara Voiculescu crede ns c reedina
i inima Reginei sunt garanii de securitate. De altminteri, diplomaia romneasc va
ncerca, fr succes, s negocieze extrateritorialitatea Balcicului; aceasta fusese iniial
i soluia propus de regele Boris al III-lea al Bulgariei n 1939: retrocedarea Cadrilaterului,
fr Silistra i Balcic. Universul din 11 august 1940 (nr. 219) e ultragiat c Radio Sofia
1. Olivia Manning, Oraul deczut (partea a II-a din Trilogia balcanic), traducere de Diana
Stanciu, postfa de Neagu Djuvara, Univers, Bucureti, 1996, p. 120.
2. Ibidem, p. 118. n original: Quel dbcle! () As you walk cracks appear on the pavement
(idem, The Balkan Trilogy: The Spoilt City, Arrow Books, Londra, 2004, p. 441). Am
preferat modificarea uoar a traducerii ntruct ambiguitatea termenului crack e intraductibil
n romn: pocnet, trosnet, pritur, mpuctur, n argou furt, spargere, glum, banc,
icnit, nebun.
3. Idem, Oraul deczut, ed. cit., p. 119.
4. Ibidem.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

127

ar fi fcut cu o zi n urm un apel ctre autoritile bulgare s nu cedeze locuri att de


frumoase precum Balcicul, Cavarna i Capul Caliacra. La 24 august 1940, presa
romneasc e de prere c Balcicul trebuie s rmn un ora deschis, liber, sub
autoritate romneasc. Arbitrajul german va impune refacerea frontierei romno-bulgare
fixate la Congresul de Pace de la Berlin din 1878. Marioara Voiculescu mai are nc la
Balcic iluzia intimului, a privatului i a identicului, n timp ce negocierile de la Sofia
euau:
Suntem la Balcic i respirm. Ne odihnim, ne plimbm pe mare cu barca, stm n soare i...
uitm. E aa de frumos Balcicul! Unele zvonuri vin s ne tulbure linitea. S-ar prea c
romnii sunt pe cale s cedeze bulgarilor o parte din Cadrilater i c ne-ar cere i Balcicul, ns
nimeni nu ia n seam astfel de absurditi. S cedeze romnii Balcicul! Inima divinei noastre
Regine odihnete aci i inima tuturor romnilor e strns legat de acest col de rai1.

Iluzii i face i Jeni Acterian, care, prudent totui, i face vacana n august la
Eforie. mprise acelai compartiment de tren cu Tudor Vianu i Krikor Zambaccian. Pe
plaj l ntlnete pe Fundoianu. n ciuda atmosferei de rzboi pe care o simte nc de
la cedarea Basarabiei i pe care o consemneaz n jurnal la 28 iunie 1940, vacana poate
face lucrurile s par cum au fost: n soarele i aerul marin de-aci, pacea este att de
peremtorie, nct rzboiul pare inadecvat (indulgent vorbind) 2. Niciun cuvnt despre
Balcic.
Doar reporterii estivali par s exagereze totul i s zugrveasc nadins lucrurile n
negru. Astfel, Viorica Stircea de la Universul consemneaz: Lumea nu se mai strnge
n grupuri n faa ghieelor. Trenul nu mai geme sub povara cuferelor ncrcate care duc
pentru cteva sptmni confortul de acas pe malul mrii sau la umbra pdurii. S fie
fatidicul mijloc de august de vin sau altceva? Bucuretenii stau oblonii pe acas i, ca
dovad c nimic nu mai e ca altdat, parc nici cldura nu sa mai cobort de data
aceasta n valuri nesuferite asupra noastr3. Locuitorii Capitalei nu sunt ns fericii de
asemenea graii meteorologice.
Olivia Manning, sub chipul personajului su, e mai atent la zvonurile privind
cedarea Cadrilaterului i chiar a sorii ntregului litoral romnesc. Ea reuete s noteze
reacia politicienilor romni la cererea de retrocedare venit din partea Bulgariei. Este o
ocazie de a marca nc o dat antipatia lipsit de echivoc a autoarei fa de politica lui
Carol al II-lea, fa de noul guvern profascist condus de Ion Gigurtu i de ministrul
acestuia de Externe, Mihail Manoilescu, admirator al lui Benito Mussolini. Mihail
Manoilescu trebuie s fie btrnul ministru din romanul Oliviei Manning, dei la data
ministeratului su avea doar 49 de ani, el fiind cel pe care memoria colectiv l reine
leinnd la vederea hrii Transilvaniei amputate la Viena (ceea ce Manoilescu nsui
povestete n Dictatul de la Viena. Memorii iulie-august 1940). Niciun cuvnt la Olivia
1. Jurnal. Memorii, ediie ngrijit de Florica Ichim i Oana Bor, Fundaia Camil Petrescu,
Revista Teatrul azi, Bucureti, 2003, p. 25.
2. Jeni Acterian, op. cit., p. 301.
3. Viorica Stircea, Vacan..., Universul, an 57, nr. 224, vineri, 16 august 1940, p. 3.

128

PAI PE GRANI

Manning despre Transilvania, n romanul creia atitudinea emoional a ministrului de


Externe se vdete la pierderea Basarabiei i a Cadrilaterului. S fie o eroare istoric?
l acuz oare scriitoarea englez pe btrnul ministru de teatru politic, de oportunism,
de indiferen sau de incapacitate de reacie: Circulau zvonuri despre btrnul ministru,
care plnsese la pierderea Basarabiei, c ar fi plns probabil, din obinuin i la
acceptarea cererii bulgarilor1? Portretul ministrului se coloreaz n ridicol atunci cnd,
e drept, fr mare convingere, i ndeamn colegii de cabinet: La arme! La arme!
pentru a apra inima Reginei nmormntat la Balcic. ndemnul su imit prost stilul
solemn de ultim romantic al Reginei i scoate definitiv din uz un tip de discurs politic
triumfalist i militant de dup primul rzboi mondial, foarte curnd impracticabil: Dei
murise de numai doi ani, regina simboliza o epoc de cavalerism deja la fel de demodat
ca i onoarea i adevrul2. i nici nu e sigur c Regina ar fi admis ca pentru Balcicul
ei s se duc acolo lupte, asta e mpotriva mitului. Balcicul nu se disput cu armele, el
a dezarmat istoria i pe coloniti, lucru pe care supusa britanic nu-l poate nelege.
Comentatorii empatici cu colonia de la Balcic apreciaz la unison faptul c Regina
Maria nu a mai trit s vad cum motenitorul su, regele Carol al II-lea, exploateaz
comercial domeniul de la Balcic, vnznd strugurii, vinul, tescovina i oetul din
producia proprie (la asta s fi fcut referire cntecul tradus de Guy Pringle sau la
rscumprarea de ctre stat a domeniul regal ce urma s fie pierdut ori, n fine, la
ncasarea de ctre rege a unor despgubiri substaniale n condiiile n care palatul
rmne totui n custodia regelui Mihai pn n 1947-19483?), i nici cum regele o
silete pe sora sa, prinesa Ileana, foarte legat att de Regin, ct i de Balcic, s i
vnd, n 1939, mpreun cu soul ei, arhiducele Anton de Habsburg, toate proprietile
ce le aveau la Balcic, unul dintre motivele invocate fiind i c prezena unui Habsburg n
Romnia n circumstanele pierderii unei pri a Transilvaniei nu era oportun. Tot astfel,
moartea la nceputul fatidicului an 1940 a lui Nicolae Tonitza, despre care se poate spune
mai degrab c i fcea vacanele la Bucureti dect c se afla n vacan la Balcic, e
premonitorie i, cinic vorbind, salutar. Cteva zile dup ce notase cu detaare i
ncredere c retragerea de la Balcic nu va avea loc, Marioara Voiculescu revine n 19 august
1940, surprinznd finalul:
S-a golit frumosul, minunatul nostru Balcic. n locul veseliei de altdat, n locul rsetului
copiilor pe plaj i sursului att de dulce al bunilor notri turci, s-a aternut azi un vl negru.
Ai impresia c te afli n casa unui om mort, o or dup ce a fost dus la cimitir. Romnii pleac
unul cte unul i zilnic ne regsim mai puini la restaurant. Unul cte unul au plecat cu jalea
n suflet. Minunatele vile, cldite cu atta tandree, sunt zvorte i cu obloanele bine nchise.
De dou seri, minunata lun care transform Balcicul ntr-o poveste din O mie i una de nopi
1. Olivia Manning, op. cit., p. 119.
2. Ibidem.
3. Regele Mihai numete aici ncepnd cu 1941 administratori. Dup retrocedarea Cadrilaterului
nu va vizita ns niciodat Palatul. Trupele germane ncartiruite aici i nsuesc unele obiecte
din Pavilionul Suitei, n 1945 o parte a domeniului este arendat ctre particulari, iar n 1947
o bomb explodeaz pe domeniul regal (Narcis Dorin Ion, Castele, palate i conace din
Romnia, vol. I, Editura Fundaiei Culturale Romne, Bucureti, 2002, pp. 140-141).

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

129

e acoperit de nori groi; nu s-a artat de dou nopi, ca i cum nu ar voi s lumineze uvoiul
de lacrimi din ochii tuturor i irurile nesfrite de autocamioane strbtnd zgomotos
drumurile. Marea e furioas c ne pierde, iar vntul, ncercnd s o consoleze, i sufl puternic
la ureche cuvinte de mbrbtare. De la fereastra mea scriu aceste rnduri, ncercnd s-mi iau
adio de la Balcic1 .

Lui Mihail Sebastian i se fur Balcicul chiar nainte de proclamarea Statului Naional
Legionar, n septembrie 1940. Fusese ncorporat ntr-un detaament de munc forat, n
august 1940 avea s fie exclus din barou i va fi concediat de la Fundaie. n mai 1940
este pentru ultima oar la Balcic, iar ederea scurt va fi ru prevestitoare: o plimbare
cu barca la Ecrene se transform ntr-un mic naufragiu, Balcicul e nnorat, friguros,
umed, mai mult de noiembrie2, n vreme ce Bucuretiul pare s fi intrat i el, odat cu
venirea primverii calendaristice, ntr-o toamn timpurie, fatal. n septembrie, cnd
pleac de la Balcic familia primarului Octavian Moescu, alt furtun tulbur noaptea de
dinaintea plecrii. Refugiaii asociaz propriilor dezndejdi neputincioase semnele naturii.
Privirea Dianei Slavu, plecnd de la Balcic cu autobuzul spre Bazargic i apoi cu
trenul la Mangalia, pentru a lsa n urm o chinuitoare poveste de dragoste nlocuiete
fantasmatic ceea ce au vzut, fr s mai aib rgazul s vad sau fr s poat ori fr
s vrea s vad, toi cei care au prsit Balcicul n ultimele luni ale anului 1940. E o
desprire ce reine locurile intacte. Cei ce nu se aflau n vacan la Balcic n vara anului
1940, dac despre vacan mai putea fi vorba, trebuie s fi rememorat astfel, n chip de
rmas-bun, ultima lor plecare:
...m-am uitat spre coline, unele pmntii, altele ca nisipul, cu umbre mari, nverzite de
ierburi, pe care se pierdeau, strivite, colibe igneti, un pode peste o vale i ultimele prvlii
ale Balcicului, una cu un lighean, un grtar i o curs de oareci agate pe u, alta cu opinci
i cciuli de oi, albe i negre, o crcium cu scaunele pe trotuar, o cru cu fructe, un brutar,
crciuma lui Caramiti i iar coline i vi, pn ce drumul a cotit spre stnga i n-am mai vzut
dect cmpie peste tot. i cerul, tot att de monoton. Balcicul rmsese la vale 3.

Vacana la Balcic n anul 1940 s-a sfrit puin mai repede dect de obicei, pe la
nceputul toamnei4, fr dorine ilegitime precum aceasta: voiam s rmn n septembrie/
pe plaja pustie i palid/ (...) i s alunec/ odat cu vara n toamn...5. Pentru cei care
nu erau n vacan la Balcic, ci acas, ca pentru Balcica Moescu-Mciuc, urmeaz un
1. Op. cit., p. 25.
2. Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944, text ngrijit de Gabriela Omt, prefa i note de Leon
Volovici, Humanitas, Bucureti, 1996, p. 272.
3. Cella Serghi, Pnza de pianjen, Scrisul Romnesc, Craiova, 1990, p. 205.
4. Claudia Millian dedic un eseu Ultimelor zile de vacan, la Balcic ele prelungindu-se de
obicei pn n octombrie (n Microfonul vagabond: publicistic literar radiofonic din
Arhiva Societii Romne de Radiodifuziune. Reportaje, nsemnri de cltorie, cercetare de
arhiv, selecia i ngrijirea textelor Maria-Elena Negoescu i Horia Pop, prefa de Romul
Munteanu, vol. I, Casa Radio, Bucureti, 1998, pp. 338-341).
5. Sunt versurile Ninei Cassian, Voiam s rmn n septembrie, n Din lirica mrii, ed. cit.,
pp. 244-245.

130

PAI PE GRANI

exod dramatic, n prag de iarn, care contrazice ritmurile naturii, destrmnd astfel cu
cruzime orice speran de ntoarcere:
Unde plecm cnd ramurile se scutur?
Unde plecm cnd frunzele cad?
Doar tu poi s ne spui,
Tu, toamn, ce nai mil de nimic
i ne ari doar,
Cum se scutur copacii n Balcic1.

Conform articolului al III-lea al Tratatului de la Craiova, se trece ntr-un interval de


trei luni la schimbul obligatoriu ntre resortisanii romni de origine etnic bulgar din
judeele Tulcea i Constana i resortisanii romni de origine etnic romn din judeele
Durostor i Caliacra. Dincolo de aceast aciune de recompoziie etnic n judeele
retrocedate i n judeele Tulcea i Constana, pe care cei implicai, romni i bulgari
deopotriv, o calific drept politic fascist2 i n dispreul drepturilor omului3, tratatul
prevedea imigrarea facultativ, n termen de un an, a altor resortisani romni de origine
bulgar dect cei din Tulcea i Constana i a unor resortisani bulgari de origine etnic
romn (aromni, n special) care nu locuiau n judeele Durostor i Caliacra ctre ara
unde erau majoritari etnic. Tratatul rezerv dreptul fiecrui guvern de a decreta emigrarea
obligatorie a unui numr de resortisani (practic expulzarea), egal cu numrul de
resortisani din cealalt ar, care i-ar exercita dreptul la o emigrare facultativ. Spre
deosebire de schimbul obligatoriu de populaii (care a antrenat n dou valuri succesive
circa 65 000 de bulgari, reinstalai n Dobrogea bulgreasc, i 88 000 de romni,
reinstalai n Dobrogea romneasc4), emigrarea facultativ a fost mult mai restrns.
Cerut de diplomaia bulgar, interesat de a primi i ali ceteni de etnie bulgar pentru a
consolida teritoriile recptate i acceptat de diplomaii romni (care iniial se pronunaser
mpotriva emigrrii facultative i, n special, mpotriva echilibrului forat al numrului de
emigrai, cci Romnia nu voia s-i implice pe aromnii din partea de nord-vest a Bulgariei),
emigrarea facultativ s-a redus n cursul intervalului prevzut iniial, de un an, la 213 bulgari
1. Plecm, n Golful cu migdali, cu ilustraii de Paul Miracovici, Cartea Romneasc, Bucureti,
1945, p. 21.
2. Dup mrturia lui Nicolae M. Nicolae, De la Aidemir la Almlu, Magazin istoric, 1 ianuarie
2000, arhiva electronic, www.itcnet.ro/history/archive/mi2000/current1/mi28.htm.
3. Istoricul Blagovest Niagulov (Institutul de Istorie al Academiei Bulgare de tiine) apreciaz c
emigraia obligatorie a provocat decepia i nemulumirea populaiei bulgare autohtone din
nordul Dobrogei. mpotriva abandonrii regiunii i a expatrierii s-a nscut o adevrat micare.
(...) Dei fuseser instalai n sudul Dobrogei cu numai vreo cincisprezece ani n urm,
colonitii romni au rmas la fel de nemulumii de emigrarea obligatorie ca i bulgarii aflai
n aceeai situaie (Frontiera un zid sau un pod, Magazin istoric, 1, ianuarie 2000, ediie
electronic, http://www.itcnet.ro/history/archive/mi2000/current1/mi26.htm).
4. Cifre avansate de Blagovest Niagulov; sursele romneti indic un numr ceva mai mare de
romni, ns estimrile care depesc 110 000 de strmutai (romni i alte etnii n cazul
deosebit de dramatic al familiilor mixte) sunt necreditabile, ntruct recensmntul din 1940
indica un numr total de 106 534 de romni n Cadrilater.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

131

din Romnia, nici un romn din Bulgaria nerepatriindu-se. Intervalul de emigrare


facultativ a fost prelungit pn la 1 noiembrie 1943, dar, la 22 mai 1943, cele dou guverne
au decis s nceteze strmutarea din cauza rzboiului. Pn la acea dat, nc 61 de familii
bulgare (155 de persoane) din Banat i din alte regiuni ale Romniei au emigrat n Bulgaria,
n vreme ce numrul emigrailor din Bulgaria n Romnia s-a ridicat la 95 de familii de aromni
din regiunea Gorna Djumaia (Blagoevgrad) i valahi din regiunea Vidin. Numrul redus de
emigrani de bunvoie spune totul despre acceptabilitatea msurilor de purificare de o
parte i de alta a Dunrii n rndul populaiilor minoritare, romne i bulgare.
n cadrul schimbului obligatoriu de populaii, refugiaii din Durostor s-au ndreptat
ctre judeul Tulcea, iar cei din Caliacra au fost ndrumai la Constana. Sunt i dintre cei
ce refuz noile amplasamente, iar unii foti coloniti prefer s se ntoarc n locurile
natale. n comunele limitrofe Constanei bntuie malaria. n ciuda unei organizri relativ
bune a strmutrii de populaii, familiile sud-dobrogene pornesc n bejenie cu cruele
prin Ialomia i, mai departe, prin ntreaga ar. Mrturii orale vorbesc despre abuzurile
birocraiei, oamenii sunt zorii s lichideze tot ce au i s-i ncarce avutul n una sau
dou crue (orenii sunt cei privilegiai). Trecerea Dunrii pe poduri plutitoare este i
ea anevoioas i costisitoare. Mai norocoi sunt cei care prsesc Cadrilaterul nc din
august, nainte de semnarea tratatului. Ultimul exod al Dobrogei le amintete pe toate
cele dinainte. Versurile celui mai vrstnic poet modern al Dobrogei, Alexandru Gherghel,
se potrivesc acestui exod al sufletelor exaltate/ de poezia vremilor trecute, desprindu-se
de feeria lor vremelnic: Spre port, ncet, trec carele-ncrcate/ i gloatele, n jurul lor,
tcute,/ Conduc iluziile prefcute/ n scrum de vis, n vise sfrmate... 1.
Iat cum zugrvete plecarea Pavel Motea, al crui tat, nemproprietrit dup primul
rzboi mondial, se stabilise n 1935 n satul Bucureni, la 30 de kilometri de Balcic, unde
fcea comer, fiind i un fel de furnizor al palatului Reginei:
Cnd ne njghebaserm i noi mai bine, a trebuit ca mai toi care eram de etnie nebulgar s
prsim forat, ca nite expulzai, teritoriul. N-am apucat s lum dect cteva lucruri i cteva
cri. A venit nti armata romn (...). Apoi a venit i armata bulgar. tiam c se discuta
tratatul i ne era fric. Am plecat cam de Sfnta Maria, prin august. Pentru c nu mai aveam
loc n Dobrogea de Nord Constana i Tulcea , ne-au trimis n Brgan. Acolo am stat
cteva luni, dup care am revenit n Craiova. ns am trit acolo o perioad foarte frumoas din
via. Chiar i dup ce am plecat, sufletul meu tot acolo e. Romnii care au rmas dup ce a
fost semnat tratatul au fost dui cu cruele n Dobrogea, n iarna 1940-1941, i au fost lsai
cu cruele, dar fr cai. Norocul lor a fost c i-au descoperit, ntmpltor, nite oameni din
zon. Practic, dup semnarea tratatului, romnii au fost expulzai2.
1. Sonet. Exodul, n Ovidiu Dunreanu, Victor Corche, ed. cit., p. 30.
2. Alina Tudor, Cosmin Horjan, Tratatul de indiferen, interviu cu Pavel Motea, Ediie
Special de Oltenia, ediie online, www.editie.ro, 9 iulie 2006. Pentru interviuri cu strmutaii
i urmaii lor, dar i cu etnicii bulgari care au ales s rmn n Romnia vezi i Paula
Mihailov, Hoinarii Balcanilor, Jurnalul Naional, 26 august 2005. Valentina Lefter, de
origine bulgar, povestete, pe de o parte, care erau temerile etnicilor bulgari decii s rmn
n ar fa de strmutaii din Cadrilater ce urmau s le devin vecini, iar pe de alt parte,
despre greutile de adaptare ale refugiailor bulgari n Bulgaria, unde autohtonii i in de
vlahi, de strini, neacceptndu-i pe bulgari.

132

PAI PE GRANI

Unele comuniti refuz iniial strmutarea, precum cea din Aidemir, de lng Silistra,
cu o veche tradiie romneasc (coala primar cu predare n limba romn funciona
nc din 1880)1. Numele romnilor sunt bulgarizate, ideea de minoritate romneasc i
drepturile decurgnd de aici fiind desfiinate. n urma presiunilor pentru deznaionalizare,
comunitatea decide totui plecarea n decembrie 1940 i rmne ntre frontiere, la
Ostrov, ntruct grupul nu dispunea de nicio autorizaie legal de trecerea frontierei, iar
grnicerii romni fuseser informai c schimbul de populaie luase sfrit. Aidemirenii
s-au oprit la Almlu, lng Ostrov, o comun prsit prin strmutarea bulgarilor, la
patru kilometri de Silistra, pe malul stng al Dunrii. Dei prin Tratatul de la Craiova se
prevedeau despgubiri i compensaii pentru cei prejudiciai n urma aplicrii tratatului,
strmutai obligatoriu, pentru bunurile imobile, construcii, terenuri i pentru recoltele
neculese, ele au fost acordate sporadic i parial, astfel nct aceast operaiune, reglementat
de noi legi, continu i astzi, la aproape 70 de ani de la retrocedarea celor dou judee.
Pavel Motea numete ceea ce s-a ntmplat n chestiunea despgubirilor i compensaiilor
pltite de statul bulgar statului romn n urma Tratatului de la Craiova jaful secolului.
Boris Deliu, originar din Dobrogea de Sud-Vest, nscut la Turtucaia n 1917,
imagineaz o modalitate foarte subtil pentru a face sensibil pierderea ireparabil a
vechii Dobroge, transnaional i multietnic, pe care nimic nu o poate substitui, i
pentru a crei dispariie (lume a prinilor i a copilriei) nimic nu l poate despgubi
face din vechea provincie o conserv botanic vidat de populaii, natur fr cultur, pe
care o transport la mare distan geografic, expunnd-o ca pe un curiosum:
Cnd sunt trist i mi-e dor de acas
m duc n grdina botanic
unde Dobrogea e o movil
cu cteva fire de negar
cu o tuf de scumpie-amar
i civa bolovani ca la noi.
Cum era prin patru--doi.
O vd nti prin gard, de-afar
i-atept ca toi ai mei s-nvie
.................................................
Inima mi se zbate de fericire, de panic,
Dobroge din grdina botanic!
i-n nserarea de cerneal
n Noul London scriu pe zid
Aici am stat i-am suferit2.

n amintirile sale att de preioase, Balcica Mciuc, fiica primarului Octavian


Moescu, scriitoare i istoric de art, i readuce fantasmatic pe pmntul Balcicului pe
1. Nicolae M. Nicolae, De la Aidemir la Almlu, loc. cit.
2. n Noul London, n Ovidiu Dunreanu, Victor Corche, op. cit., pp. 246-247.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

133

cei pe care Balcicul i-a pierdut pentru totdeauna. nti pe Aie, fetia din mahalaua
ttreasc: O feti cu codie se apropie, m ia de mn, mi arat drumul pe care vom
merge amndou1. Se ntoarce Balcica Moescu-Mciuc la Balcic? tim c a putut
face acest lucru, nsoind-o pe muzeografa i criticul de art Doina Puleanu n cteva
reconstituiri n teren, dar confesiunea Balcici Mciuc nu ncepe cu confruntarea dintre
atunci i acum (aa cum, de pild, Stela Giurgeanu, ntr-o discuie cu un localnic,
inventariaz: din cinci geamii a mai rmas una, din trei biserici tot una, cafeneaua lui
Ali nu mai e etc.2). Pavel Suar vorbete despre o translare subtil n ficiune i n
mitologie n Balcicul (1997) Balcici Mciuc, despre ieirea din planul comensurabil
al realului3. ntr-un chiasm al amintirii, Aie e pe rm i o ateapt pe cealalt feti,
romnc dup tat, bulgroaic dup mam, s o conduc pe crrile Balcicului ori s o
conduc departe de el, n exil. Aie prsise ea nsi Balcicul mpreun cu toat familia,
n exodul turcesc:
Aie, prietena copilriei mele, ntr-o zi, n-a mai venit la coal. Am alergat n mahalaua
ttreasc s vd ce s-a ntmplat cu ea. n faa casei, o grmad de boccele puse unele peste
altele, unele ncrcate pe mgari. Fraii i surorile stteau nemicai. i deodat a aprut Aie
privirea ei n-o voi uita niciodat , s-a apropiat de mine i mi-a spus n turcete c pleac,
mpreun cu familia, n Anatolia. (...) n ziua cnd am plecat din Balcic, m-am gndit la ea.
Ne despream a doua oar4.

Fetiele las semne pe drumul napoi al amintirii: Aie i las colegei de banc uniforma
de coal i o scoic (de parc ar fi tiut c i prietena ei se va despri de rmul mrii
ntr-o bun zi), Balcica las n camer mrgelele albastre ale mgruului Isa. Iar mama,
i ea nscut aici, dintr-o familie conservatoare bulgreasc, las icoana Fecioarei n
firida de la poart. Ndjduia s revin. Nu numai c nu s-a mai putut ntoarce niciodat
n locurile natale, dar nici mama ei nu a putut s o viziteze vreodat dincolo de grani:
n acele vremuri nu se putea circula; nici noi nu ne puteam duce la Balcic, nici ea [bunica
n.m.] nu putea veni la noi. Cnd Dumnezeu i-a nchis ochii aceia vioi i buni pentru totdeauna,
fraii mamei i-au gsit ascuns sub perna bunicii fotografia i o cerere de paaport pentru o
cltorie n Romnia. Ea nu ncetase s cread c va reui 5.

Sunt trei poveti ale exodului n cartea Balcici Mciuc, cu trei protagoniste (Aie,
Balcica Moescu, Penca Dobrev), de etnii diferite, toate nscute la Balcic, dar care nu
au avut parte de el.
Adrian Maniu i dedic Balcici Moescu-Mciuc, la plecarea din Balcic, urmtorul
dialog liric cu oraul natal:
1. Balcic, Universalia, Bucureti, 2001, p. 9.
2. Cum s v povestesc Balcicul (reportaj n sepia), Dilema Veche, nr. 39 din 8-14 octombrie
2004, p. 17.
3. Un imn pentru Balcic, Romnia literar, nr. 7, 20 februarie 2002, p. 19.
4. Balcica Mciuc, Balcic, ed. cit., pp. 86-87.
5. Ibidem, p. 73.

134

PAI PE GRANI

Unde eti tu?


Nu mai sunt,
Dar mi-e sufletul la tine.
Tu te mai gndeti la mine?
Sruta-te-a alb pmnt! 1

Adolescent, Balcica Moescu-Mciuc distileaz durerea alungrii din locurile natale


n poeme ce reiau tema dedicatorie a miniaturii lui Adrian Maniu. Golful cu migdali
(1945) nfieaz un Balcic adormit, amuit, nchis n destinul lui: De cnd am plecat
de la tine/ Cntecul tu rsun doar n mine 2. Poeta, n vrst de 15 ani, nu i poate
reprezenta viaa oraului dup exodul romnesc, nici pe a noilor locuitori. Uneori
nutrete sperane de ntoarcere, alteori sper doar s poat cumva s lege zrile3,
pentru a nu tri n desprire cu sine. i viseaz fosta cas, vorbete cu lucrurile i
locurile dragi, rtcite n urm (Un pantof mic i gurit/ O ppu fr cap/ Un
mgru fr urechi4), fr s le cear ns de la nimeni. Al doilea volum de versuri,
Sbor de pescrui (1946), e doar aluziv, epurat de istorie. Datele concrete ale exodului
i chiar numele oraului lipsesc a aminti de Balcic a devenit deja neconvenabil, interzis
sau nu mai are sens printre attea alte poveti cutremurtoare?
Fa de suferinele i greutile pe care le-au avut de ntmpinat strmutaii, necazul
vilegiaturitilor de a-i fi pierdut paradisul vacanelor plete. Mihail Sebastian avea s
se mai ntoarc la Balcic doar n vis. Consemneaz asta n jurnal. Dar nu spune am
visat Balcicul, ci, mult mai dureros:
Am vzut Balcicul ast-noapte, n vis, o singur clip dar un Balcic minunat, plin de lumin
i culoare. Eram pe creasta podiului i n faa mea s-a deschis brusc golful cel verde (era n
aprilie sau mai) i marea profund albastr. Era ameitor de frumos , dar m-am trezit deodat
i totul a disprut5.

i Ceciliei Cuescu-Storck i se arat n vis Balcicul. Notase despre viaa la Balcic c


acolo, la marginea mrii, visele aveau o insisten neobinuit, strpungnd viaa diurn,
subiind-o cu fora lor halucinatorie, ndeprtnd de lume. De aceea poate consemneaz
foarte atent acest vis care, paradoxal, neag i confirm totodat ntreaga realitate:
ntr-o noapte, am visat zarv mare n casa noastr din Balcic.
Cete de ngeri albi, ocrotitorii artitilor, nduioai i plngnd, urcau i scoborau scrile,
intrau i eeau printre arcadele logiei cu aripile flfind prin aer. Era tristee mare, ca n
tablourile lui Giotto cnd se plngea moartea Domnului Cristos.
1. Ibidem, p. 148.
2. Idem, Golful cu migdali, n volumul cu acelai titlu, ed. cit., pp. 5-6.
3. Idem, Sbor de pescrui, cu un portret de Jean Al. Steriadi i o vignet de Rodica Maniu,
Cartea Romneasc, Bucureti, 1946.
4. Idem, Odia mea, n Golful cu migdali, ed. cit., pp. 13-14.
5. Mihail Sebastian, op. cit., p. 418 (nsemnare din 28 noiembrie 1941).

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

135

n locul statuiei [pe] care nu o aezasem nc, depe coloana cea mare, strjuia casa noastr un
Arhanghel n zale, cu spada de foc i cu ochii intii asupra mrii.
Le vedeam pe toate acestea, depe cellalt mal i, neputnd s ajung acolo, plngeam amar... 1

ntlnim aici o neateptat concretizare a celuilalt mal: nu Orient geografic, ci


Orient istoric, mal al istoriei despotice, crude. Pe cellalt mal, infernal, suntem noi,
cei care n-am ntreprins nicio cltorie, n vreme ce Balcicul se ndeprteaz, ntr-un
peisaj inversat, ca un ostrov plutitor, ca un miraj al Paradisului pierdut.
Balcicul nu se terge din amintire, nici din obinuinele verbale. n martie 1942
Sebastian noteaz cu satisfacie: Bronzat, puin slbit, am ceva din aerul meu de Balcic
sau Predeal, iar Jeni Acterian la 1 mai 1943, cu regrete: Cnd m uit n oglind, mi
amintesc dureros de Balcic.
n presa vremii, iconografia Balcicului e n mod surprinztor omniprezent: Universul
literar reproduce n 1942 pe Merica Rmniceanu cu o Vedere din Balcic (numrul 40 din
3 octombrie), n 1943 pe Henri Vintilescu (n numrul 3 din 30 ianuarie), n 1944 pe
acelai Henri Vintilescu (n numerele 15 i 17), pe Francisc irato (n numrul 12 din
30 aprilie) i pe T. Constantinescu (nr. 7). n noiembrie 1940 acelai Universul literar
public povestea siropoas a descinderii la Balcic a unui cuplu n cltorie de nunt2.
Textul e ridicol i prin ceea ce ar putea fi aluziv aici (dac nu cumva a fost predat
redaciei naintea retrocedrii i publicat de ziar n rspr fa de cursul evenimentelor):
astfel, privelitea unei mri agitate le prilejuiete personajelor consideraii despre lupta
ntre popoare, fr noim, ca i succederea valurilor, ntruct noi nu tim de unde
venim i ncotro ne ducem; ne micm sub capriciul destinului ca undele sub vnt,
aburcndu-ne sau cufundndu-ne n marele ocean al lumii. Aa trebuie s fi artat la
finele anului 1940 istoria la Bucureti, lipsit de sens. Una dintre ultimele menionri ale
Balcicului, prilejuit de evocarea Reginei Maria, este cea a lui Valerian Petrescu din
20 decembrie 1944 n numrul 53 al Universului literar. Dincolo, la Balcic, pictorul
bulgar Nikola D. Tanev (1890-1962) continu s lucreze n peisaj n maniera consacrat
de Nicolae Drscu (Balcic, datat 28 septembrie 1940, este capul de afi al expoziiei de
art de la Galeria din Balcic), la fel n 1941 Hristo Kavarnaliev. Acesta (Kavarnalief n
transcriere interbelic) expusese la invitaia Universitii Libere din Balcic n vara anului
1928, fiind foarte preuit de colegii si romni. Bencho Y. Oreshkov (1899-1970) e mai
aproape n Balcicul din 1948 de Lucian Grigorescu, n vreme ce Ivan V. Nenov (Pescari
cu plasele, 1946) i Tihomir Kodzhamanov (Pe chei, 1947) au trecut deja la realismul
socialist.
Dup 1947, timp de cteva decenii orice amintire a Balcicului este interzis n
Romnia. Balcica Mciuc i amintete teama cu care ntmpina salutul cunoscuilor,
care, din obinuin i din recunotin, l identificau pe Octavian Moescu cu oraul:
Cnd m ntlneam cu prietenii lui, pictori, actori, scriitori, eram ntrebat invariabil:
Ce face primarul Balcicului? (...) Atunci, din pcate, m uitam n jur cu team, s nu
1. Cecilia Cuescu-Storck, Fresca unei viei, ed. cit., p. 380.
2. Sebastian Popovici, Balcic, Universul literar, nr. 48, 23 noiembrie 1940, p. 4.

136

PAI PE GRANI

aud cineva, pentru c ceea ce pentru mine fusese motiv de mndrie se transformase n
spaim i ameninare1. De altminteri, Octavian Moescu fusese ridicat ntr-o sear de
Crciun de acas i anchetat, fr s fie ns pn la urm i condamnat. O alt romnc
din Balcic, Ghinca Iliescu, la care familia Moescu a lsat cheile de la cas, dup cum
povestete aceasta ntr-un interviu, vine dup rzboi la Bucureti s-i boteze fiica, n
condiiile n care n Bulgaria comunist libertatea religioas era mai precar dect n
vecina Romnie. La botez se strng ns ca prin farmec refugiai din acele locuri:
n Balcic erau rmai mii de copii nebotezai. i-atuncea, brbatu meu a zis s mergem n
Bucureti, n biseric. n Bucureti, n biseric, ca s-o facem cretin! i ne-am dus. Acolo,
cnd am ajuns, imediat s-o dus vestea, din om n om: Avei grij, c se boteaz din Bulgaria,
de la Balcic, un copil!. O aflat lumea. i v jur pe Isus din cer: s-o umplut biserica!
Apreau din toate cartierile. Veneau! Credeam c-o s fiu doar eu, cu brbatu meu i cu fiica
noastr. Singuri. Da o fost sute de oamini... Sute de oamini dezrdcinai. Alungai odinioar
din Cadrilater, venii acum la cretinarea unui copil din multiubitul lor ora de pe cellalt rm
al mrii. i toi vorbeau: Avei grij!.... i toi ziceau: Venii! Venii! Astzi se boteaz
la noi un copil din Balcic!...2.

Ceea ce reine atenia n mrturia Ghinci Iliescu e expresia de pe cellalt rm al


mrii. Nu i spune rmul de mai la sud, din sudul Dunrii, nici prelungirea litoralului
romnesc, ci rmul de dincolo, de parc ar fi rmul de peste mare, un rm
caucazian, nu unul vecin, ntr-att de inaccesibil i aproape improbabil a devenit.
nsprirea graniei, cauzat att de comunism, ct i de starea de suspiciune i de alert
postconflict pune n imaginarul colectiv marea de-a latul rmului su vestic, rupndu-l
n dou. Brea prin care marea inund sudul dobrogean se suprapune totui nu att noii
granie, care poate fi trecut organizat, n grupuri supravegheate, ct vechii granie,
izolnd anume Balcicul. Astfel, Varna sau Nisipurile de Aur sunt doar mai jos, n
vreme ce Balcicul e dincolo i pe cellalt rm.
Nostalgia dup Balcic nu poate fi neleas fr a lua n seam chiar disconfortul de
a fi pierdut un loc de vacan, disconfort cu care vilegiaturitii nu se pot acomoda la
longue. Cazul Marioarei Voiculescu este tipic. Actria, suferind de un reumatism degenerativ
violent, nevoit s-i ascund n permanen minile n mnui, i dorete marea, curele
de soare i de nmol i face demersuri umilitoare pe lng autoriti ca s obin biletele
necesare pentru litoral. n 1948 Zaharia Stancu o refuz. Cum toate vilele i hotelurile
de pe litoralul romnesc au trecut la stat, actria abia gsete s stea pentru cteva zile
ntr-o cas rneasc de la Mangalia, cu saltele de paie i pmnt pe jos, uneori fr
posibilitatea de a face rost de mncare, dar din nou n paradis, precum altdat la
Balcic, de care nu nceteaz s-i aduc aminte. Din 1951 pn n 1957 e reabilitat i
rencadrat de trei ori i tot de attea ori din nou concediat. n 1954 o gsim n sfrit
la Vasile Roait (fost Carmen Sylva), unde se plnge de proastele condiii de cazare i
1. Balcic, ed. cit., p. 65.
2. Bogdan Lupescu, Ultima romnc din Balcic, Formula As, nr. 693 din 21-27 noiembrie
2005, ediie electronic, http://www.formula-as.ro/2005/693.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

137

de privaiuni de tot felul (pn i oferii Uniunii primesc camere mai bune). n 1956 i se
refuz din nou biletul de sntate pe motiv de lips de activitate artistic (fusese dat
afar).
Unii dintre cunosctorii Balcicului ncearc s-l viziteze dup zeci de ani. ntr-o
perioad relativ scurt de relaxare politic, n anii 70, acest lucru devine posibil, va fi
ns curnd interzis, iar itinerariile turitilor romni prin Bulgaria vor ocoli din nou
Balcicul. Cornelia Pillat, care fusese pentru prima oar la Balcic la recomandarea colii,
ntr-o colonie a Asociaiei Cretine a Femeilor, i pentru care Balcicul devenise o
adevrat istorie de familie, se ncumet s revin, profitnd de o excursie de o zi pe
litoralul bulgar organizat de la Eforie. Cornelia Pillat se pregtete pentru excursie ca
pentru o srbtoare: Am plecat dis-de-diminea, mbrcat cu ce aveam mai frumos
n garderoba mea de vacan1. Avea s nfrunte nu doar amintirile, dintre care unele vor
trebui reajustate, ci i indiferena brutal a conaionalilor pentru peisaj, preocuparea lor
obsesiv pentru cumprturi la Albena i Varna, n condiiile penuriei din ar i ale
relativei bunstri a vecinilor bulgari. Astfel de atitudini puteau ns s ascund i frica
excursionitilor de a zbovi n locuri politic periculoase, mai cu seam frica de a-i arta
interesul sau admiraia pentru ctitoria Reginei la Balcic, care le-ar fi putut fi imputate n
ar, dac printre cltori s-ar fi aflat i iscoadele Securitii.
Unele dintre reperele drumului s-au ters din memoria Corneliei Pillat, iar cltoarea
le regsete cu surpriz, precum silozurile vechi din apropierea Balcicului, care l
uresc i crora nimeni nu le d nicio atenie. nfiarea lor capt acum o importan
nebnuit, iar entuziasmul descoperirii le plaseaz drept lng turnul bisericii din
Combray, ivindu-i-se lui Marcel Proust. Urmeaz un moment de incredibil team,
nencredere n propriile amintiri, izolare de sine, singurtate (ca a fetiei de altdat
plecat pentru prima oar n vacan fr prini) i dezolare n faa peisajului: M-am
trezit brusc ca altdat n autobuzul alunecnd ntre rpele ce se ddeau la o parte n
faa mrii, ns privelitea mi s-a prut decolorat ca o carte potal ilustrat nvechit2.
Acest moment preced rscumprarea Balcicului, resurecia amintirilor n peisaj, dorita
druire ctre locuri, a cror privelite rupe zgazurile sufletului ndoit i umple ca marea
trecutul i prezentul cltoarei, tergnd ntre ele orice liman:
Dar, cnd maina a cobort i, la o cotitur a drumului, mi s-a dezvluit profilul coastei albe,
monumentale, cu povrniurile argintii ce unduiau disprnd lin n marea intens albastr, am
simit o durere n inim. Realitatea peisajului era mai frumoas dect amintirea mea, nepenit
n trecut3.

De acum nu mai e nevoie de amnri, de ocoliuri, pasul e naripat, iar sufletul


alearg s mbrieze grdina Reginei, palatul, bisericua Stella Maris. Ajustarea calm
a amintirilor n peisajul real (turnul de moschee al palatului e mai degrab modest dect
1. Ofrande (Eterna ntoarcere), ediia a II-a ngrijit i adugit, cu o prefa de Doina Uricariu,
Universalia, Bucureti, 2002, p. 164.
2. Ibidem, p. 165.
3. Ibidem.

138

PAI PE GRANI

impuntor, aa cum l reinuse memoria) i recuperarea celor pierdute (uvoaiele de ap


i cascadele grdinii) survin firesc, nu traumatic. Confruntarea dintre locurile reale i
imaginea lor n amintire e un incitament suficient de puternic pentru mici naraiuni,
precum cea a cltoriei cu iahtul nsoind-o pe Regin, ce restituie integritatea sinelui,
coerena persoanei. Nu este deloc ntmpltor c aceste impresii postbelice trzii sunt
intercalate n evocarea Balcicului de altdat, i anume ntre ziua conferinei lui Ion
Pillat la Universitatea Liber Coasta de Argint i ziua imediat urmtoare, a seminarului
de literatur francez inut de Michel Dard. Rentlnirea cu Balcicul e, de altminteri,
pregtit n capitolele amintirilor antebelice: A recunoate oricnd mirosul greu al
plajei dintre stncile roii de la Surtuchioi, unde pescarii despicau petii mari i le topeau
grsimea1. n acest fel sper Cornelia Pillat s mai astupe prpastia dintre lumi ntr-o
poveste de via, care se sfrete cum altfel? la marginea mrii:
Spre farul de la Tuzla, drumul pe falez era pustiu. Greierii riau electric i ciripeau psrile
n pdurea de pe mal, iar broatele orciau n smrcuri. Lumini jucau pe mare, adunndu-se
n jerbe de artificii pe coamele valurilor. Durerosul itinerar era dominat de strlucirea de
smarald i argintul mrii. Dinu era tot timpul lng umrul meu. La ntoarcere m-am oprit pe
terasa cazinoului de la Carmen Sylva. Eram singur printre mesele aternute cu galben sub soare2.

nelegem c e o amintire de mai demult, cu Dinu Pillat n medalion, suprapus


alteia, n care, n loc de dou personaje, a rmas singur unul sau un vis, sub specie
aeternitatis pe pnza unui tablou care amestec trecutul i prezentul cu bun tiin,
desfurat fie ntr-o odaie la malul mrii, fie departe, ntr-un apartament bucuretean
ntr-o noapte de clarvztoare insomnie: Mai trziu, n acea noapte, m-am trezit din
somn s ascult fonetul mrii i am ateptat s se fac lumin pe ape3.

1. Ibidem, p. 160.
2. Ibidem, p. 325.
3. Ali cltori contemporani verific n teren bibliotecile interbelice ale prinilor i bunicilor,
precum Lucian Vasiliu (aflat la Balcic mpreun cu Nicolae Manolescu) n De dou ori
Balcic!, Convorbiri literare, nr. 9/septembrie 2007, p. 147, sau Stela Giurgeanu n Cum s
v povestesc Balcicul, loc. cit. Exist forumuri pe internet n care se d licena n Balcic
(softpedia gzduiete unul), pe wikimapia se deseneaz harta Balcicului cu identificarea in situ
a cldirilor interbelice, n fine, noua comunitate de vilegiaturiti i pasionai de Balcic i d
ntlnire la sfrit de sezon la Cafeneaua lui Mahmud, alias Chocolat, la Bucureti, vizavi de
biserica Stavropoleos.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

139

I.10. Sfritul aventurii dobrogene. n loc de concluzii


Retrocedarea Cadrilaterului ctre Bulgaria n 1940 ar fi putut spulbera mitul Balcicului.
Enorma investiie afectiv fcut aici ar fi putut fi retras odat cu populaia. Romnii ar
fi putut decide c s-au nelat i gata, c iubirii lor nu i s-a rspuns niciodat pe msur,
c peisajul nici nu ar fi fost aa de nemaipomenit i c toat povestea nu a meritat atta
risip i attea lacrimi. Ne puteam replia la... Cheile Bicazului. Nimic din toate acestea,
ceea ce face ultima dovad a unei iubiri autentice i gratuite. Ea nu genereaz astzi
prejudicii, ci i flateaz pe vecinii bulgari, ca un compliment adus rii i grijii lor pentru
aceleai locuri.

Balcic astzi

Posibilitatea unei alterri a mitului e ns decelabil n anii imediat urmtori evacurii.


Rememorarea peisajelor familiare i comode ale Balcicului e asezonat de nite presimiri

140

PAI PE GRANI

sumbre, care nu umbriser niciodat peisajele Balcicului nainte. Ceea ce fusese pitoresc
amenin s se preschimbe n exotic. Diferena la Balcic era amenintoare, radical, dar
nimeni nu i ddea nc seama de aceasta? Pe ultimii venii i pndeau la Balcic ochi de
fiar... Poezia Scrisoare de sear a poetului Liuben Dumitru ilustreaz aceast tensiune
dintre vechiul Balcic pitoresc i posibila lui leciune terifiant, exotic. nsi biografia
poetului nscut n 1916 la Silistra, fondator al gruprii literare care a editat revista
Festival din Silistra (mai 1936 iunie 1940), alturi de turcul Geavit Arabolu i grecul
Mircea Papadopol, nu e strin de ambiguitatea peisajului. n 1940 Liuben Dumitru
opteaz pentru naionalitatea bulgar i rmne la Silistra, n vreme ce fratele su Simion
se stabilete la Bucureti. Pn n 1947 continu ns s publice n periodice romneti,
mai trziu public traduceri din poezia romneasc n reviste literare din Silistra i Ruse,
aa cum nainte de rzboi publicase traduceri din lirica bulgar n Festival. Liuben
Dumitru este un om al pasajului. Refuzul su de a se refugia n Romnia aa trebuie
interpretat, nu ca trdare a naiunii romne, ci ca refuz al izolrii. Poemul Scrisoare de
sear contrapune dou leciuni ale lumii: una convenabil, acomodant i una neconvenabil, periculoas, cea mitic i cea politic. E un fel de Regele ielelor; chemri ciudate,
dac le-ai da curs, ar putea face ca o lume presupus feeric s basculeze ntr-un comar:
(...)
Toc... Toc... Dar cine-i bate n geamuri an de an?...
Colindtori de step, haiduci de brgan?...

(...)
Nu le rspunde... Nu! i te nchin rar,
n ceasul cnd pe rmuri se-nchin vreun pescar...
Cnd stelele puncteaz fntnile furi.
i psri trec s doarm spre rm cu ppuri...
La margine de ar, ht... lng alt hotar...
Cu vameii n crm i sfini dormind n car1.

n imaginarul pitoresc, inventariat aici cu insisten (stelele oglindindu-se n fntna


cu ciutur, n nvoadele pescarilor, rugile pescarilor cu brbi de aur i descntecele de
vrjitoare, drumuri btute de sfini i Domni, hanuri etc.) se strecoar istoria. Aa cum
toate celelalte poveti s-au sfrit n Balcani, i aceasta e sortit unui sfrit, i anume
unuia fr posteritate. Trecere fr urm, zidiri dearte. Poeii rmurilor dobrogene se
siliser s plieze istoria astfel nct ultimul venit s aib cea mai bun perspectiv, cea
atemporal i etern, de pe coama timpului, de unde s poat ntlni fr pericol istorii
revolute. Ceva i spune asculttorului c e doar un sediment, printre altele, al unei
geologii nesfrite, nemiloase. S nu deschid ua timpului nseamn s rmn n lumea
lui de poveste, n pitorescul balcanic i uor, n care toate celelalte ngrdiri sunt
dezumflate de reputaie ca n ultimul vers cu autoritile neserioase i transcendentul
la ndemn. Timpul are i el locul lui de odihn pe lume. E brandul Balcicului.
1. Liuben Dumitru, Scrisoare de sear, n Ovidiu Dunreanu, Victor Corche, op. cit., pp. 153-154.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

141

I.11. Addenda: Cavarna arta lecturii


Dei e cel mai important roman ambientat n mprejurimile Balcicului, Ioana (1934)
nu trece numaidect drept un roman al aceluiai sud pitoresc, cu toat obsesia pentru
cltorii i coluri superbe a autorului. Mai nti, exist aici o concuren declarat, pe
de o parte, ntre Balcic i Cavarna i, pe de alt parte, ntre Cavarna i Cavarna-Port.
Balcicul e ncondeiat ca excesiv, prea rococo: La Balcic, graie, capriciu, prea multe
podoabe adunate1. Balcicul se vede din tren, printre oie i maci n O moarte care nu
dovedete nimic: civa turci, civa mgari, o goarn ncercnd sunete n mijlocul
zilei, csue albe, unele dup altele, cobornd spre mare, cimitirul turcesc pe dealuri,
grdina public, Hamiri dereticnd.
Pictural, i nu pitoresc i se pare naratorului, autoproiectndu-se n pictor2, doar
portul Cavarna:
Dac a fi pictor, a picta i a fi ocupat pentru toat viaa ntregul port Cavarna, cas cu
cas, fiecare ungher. A ncerca s refac pe pnz ntregul miragiu. i pe cei civa oameni de
aici. Nimic nu mi se pare de prisos, orice detaliu mi produce emoii3.

n fapt, Cavarna, ba chiar i Portul au, ca i Balcicul, literatura lor. Agatha


Grigorescu-Bacovia e reporterul oraului morilor i cimelelor pentru Universul literar4.
Aflm cum erpuiete strada principal a Cavarnei, avnd n dreapta i n stnga vestita
i pitoreasca Vale a Smeilor, bogat n fntni i grdini de zarzavat, ctre mare i port.
Pe trei kilometri: prvlii, baia turceasc n ruin, inscripii arabe pe ziduri nnegrite,
fntni, izvoare, jgheaburi lungi i steiuri de piatr pentru vite, de la care pleac fr
ncetare sacalele trase de mgrui, femeile cu cobiliele, copii cu cldri de aram,
turci i ttroaice n pitoreti costume. Din strada mare, spre coastele de lut rou se
desfac crri presrate cu maci mruni i cimbru puternic mirositor. Dincolo de
grli se ivesc dintre slcii morile turceti. Izvoare bogate chiar pe vreme de secet
ndelungat ud grdinile de zarzavat i plantaiile de arar. Pmntul n sine e o palet
1. Anton Holban, Ioana, n Romane, I, Minerva, Bucureti, 1982, p. 147.
2. Sandu citete i picteaz n grdin, n alt peisaj, de data aceasta bucolic, n O moarte care
nu dovedete nimic.
3. Idem, Ioana, n Romane, ed. cit., p. 147.
4. Cavarna-Port. Oraul cimelelor i morilor cu roile uriae. Valea Smeilor, Valea Dracului,
Valea fntnilor de argint. Oraul crete din piatr pe vesele coline de crid, Universul literar,
nr. 32 din 24 septembrie 1938, p. 8.

142

PAI PE GRANI

de culori: terra rosa pe coline, dnd inutului cu climatul mediteranean aspecte


napolitane, n deprtare calcar alb ntr-o unduire cenuiu-verzuie, din cauza arborilor
pitici i a cactuilor brumai, n fine Ciracmanul de filde, ca un sarcofag uria,
transformndu-se, pe latura dinspre mare, ntr-un uria ecran de cinematograf, pe care
aurorele i amurgurile, ca i violaceul marin, presar fascinante apoteoze de rubin i
macin pulbere de violete sau sclipiri de stele clare. Sus, pe Circaman, sunt antichitile,
ceea ce sptorii cred a fi vechea Acropole a portului Bizone i mormintele scitice. Jos,
Cavarna-port, amenajat ca staiune balneoclimateric, profitnd de izvoare att de
vestite sub stpnire turceasc, nct sultanii trimiteau galere s le aduc de aici ap de
but, azi folosite pentru a fabrica mastic. Agatha Bacovia prefer i ea trgului
Cavarnei portul: Dar mai este o Cavarna-Port, pitulat printre dealuri i vi de o sever
singurtate i impozant slbticie...1. Golful e strjuit de dou dealuri uriae ca de
dou menhire, iar aerul e mai bun ca la Balcic 2. Zestrea portului e ntregit de
izvoarele de sulf i de fier. n 1938 plaja este deja amenajat cu cabine i bi calde ce
au miraculos efect terapeutic contra sciaticei. Pentru toate aceste caliti, localitatea
fusese aleas ca reedin de var de Marele Voievod Mihai, ntocmai precum Balcicul
fusese descoperirea mamei sale. Casa Regal tocmai ncearc s repete pe platoul
Ciracmanului, pe locul vechii Acropole, aventura artistic de la Balcic. Iar anticei
Bizone, portului Cavarna, nu i lipsesc poeii care s prind potcoavei de dealuri imensa
egret de safir a mrii, precum nu i lipsesc nici orchestre, jazz, cazinouri, aeroportul
i curentul electric i, firete, ici, colo, cte o vil micu, micu, fr colonade, fr
terase, fr flori, numai marea i singurtatea s-i fie podoabe i cteva tufe de smochin3...
n pofida literaturizrii incipiente a Vii Smeilor (i a populrii ei inevitabile cu vile
de calcar), Cavarna, cu portul ei, ca i Balcicul, de altfel, pare, la o prim lectur, mai
degrab invizibil n romanul lui Holban. Am vzut deja cum naratorul mrturisete
c altfel ar fi stat lucrurile dac ar fi fost pictor, situaie n care ar fi trebuit s se
preocupe de peisaj, dar n mediul romanului, peisagiul se vrea gol4, deertic5 i n
dialog direct cu transcendentul nvecinat: Uneori, n mijlocul nopii, am impresia c
stau de vorb cu Dumnezeu6. Nicolae Manolescu consemnez adeziunea scriitorului la
recomandrile de economie de decor ale poeticii clasice din Testament literar: Cadrul
cel mai vast, dar decorul cel mai restrns 7. Cteva elemente de peisaj apar totui, ba
chiar, la o atent inventariere, se observ c, n ciuda declaraiilor de intenii, nu lipsete
mai nimic, de la mgrui, rae i gte la cimele i mori: strada prvliilor de la
Cavarna, portul Cavarnei prins ntre mare i Ciracman, munte mic, numai bun de
explorat, cu restaurantul lui Mihali, magazii, bordeie pescreti, brci i barcagii,
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.

Idem, Terase albe. Proz marin, Tiparul Cartea Romneasc, Bucureti, 1938, p. 118.
Ibidem, p. 121.
Ibidem.
Anton Holban, Ioana, n Romane, ed. cit., p. 106.
Ibidem, p. 110.
Ibidem, p. 147.
Sandu scrie un roman, n Arca lui Noe. Eseu despre romanul romnesc, vol. II: Ionicul,
Minerva, Bucureti, 1981, p. 164.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

143

umbrele de plaj, dou pontoane, plaja femeilor, o vil roz a unui ofier romn care
poart fes, pmntul galben, casele albe i, n sfrit, locuina i biroul vameului.
Rareori ele funcioneaz altfel dect ne-am obinuit, dar prezena lor surprinde ca fundal
al unei poveti de dragoste presupus opace la rae i gte i surde la zbieretele pitoretilor
mgari. Ceea ce nseamn c Sandu nu este imun la poncifurile Balcicului, ca s le
numim generic, i le augmenteaz cnd nu este vorba despre situarea lui n peisaj, aa
cum observ Nicolae Manolescu: Sandu privete cu simpatie pe Vicky, pe Hacik i pe
mgruul ieit parc dintr-o pictur de Iser: viaa lor i rmne ns strin1. Refuzul
retoric, declarativ al lui Sandu de a face n povestire pictur de peisaj trebuie s aib de-a
face i cu figuralismul arcimboldesc n care l proiecteaz dup spusele Ioanei rivalul
su:

rmul mrii ntre Balcic i Cavarna


...de tine a spus c eti prea socotit, fricos i comod i-i faci impresia unui munte graios cu
flori la poale, apoi cu fagi i brazi spre capt i cu zpad, iar dup ce ai urcat cu anevoie i
eti fericit de izbnd, cci te simi puternic i singur, n timp ce naintea ta se desfoar
minunile perspectivelor, descoperi, construit foarte confortabil, un restaurant2.

1. Ibidem, p. 170.
2. Anton Holban, op. cit., p. 136.

144

PAI PE GRANI

Nu vom fi ns de acord cu aprecierea lui Pompiliu Constantinescu, dup care


peisajele Cavarnei servesc de cadru sumar, de indicaie spaial i de justificare a
izolrii n care se regsesc Sandu i Ioana1. Situarea nu a devenit indiferent, dar,
ntr-adevr, maniera de a face peisaj s-a schimbat. Ceea ce surprinde n roman este
atenia pentru ceea ce poate deveni obiect al unei esteticii (a simurilor) secundare, astfel
nct la rmul mrii i al acestei poveti s avem mai puin decor, scen pitoreasc sau
tablou, i mai degrab arom i atingere. Sudul este aici o fantasm tactil, olfactiv i
gustativ totodat2. Doar Aderca mai fusese explicit preocupat s rein parfumul
locurilor. Constantinopolul i era nesuferit din pricina mirosului de seu prjit de oaie, iar
Insula Prinilor o amintire cu parfum de iasomie; Balcicul indicibil e arom aspr de
pelin, viu, n straturi slbatice i uscat, pus sub cearafuri pentru alungarea puricilor3.
E adevrat c nici Agathei Bacovia, fermecat de culori, nu i scpase mirosul de cimbru
al crrilor galbene de pe dealuri. Nu ntmpltor, Cella Serghi parfumeaz o descriere
panoramatic, pictural a coastei de la Capul Caliacra pn la Ecrene cu mueel, pelin
i izm4. n alt parte, spre continent, pe malurile n cascad ale praielor ce se vars la
Balcic n mare, personajele inspir o mireasm puternic de fn, de flori i de pmnt5.
Dar la Holban nu se mai poate vorbi de o poetic a pitorescului, dominant vizual.
Holban refuz i culoarea local, tabloul de gen, reveria diferenei:
Pe muli din oamenii din port nici nu i-ai observa n alt parte. N-au niciun pitoresc, orict
i-ai ntreba, i rspund incolor i din nfiare nu le poi scoate nicio caracteristic. Bulgari
sau turci ursuzi, fr imaginaie, fr chef. Nici mcar revolte reinute, cci niciodat nu
protesteaz i se poart la fel cu toat lumea. Aa este Mihali, restauratorul, sau Cadr,
barcagiul...6

C la restaurantul lui Mihali nu se gsete niciodat nimic, nici mcar pete, cu


excepia ctorva sardele ridicole, care nu inspir nicio ncredere, n-are nicio explicaie
arheologic-etnografic. Naratorul se simte dator s consemneze cele cteva figuri ntlnite,
pentru c prezena lor n pustietatea Cavarnei capt o anumit solemnitate, formal
ns, fr coninut: Cei civa oameni mresc pustiul, dup cum lampa lui Mihali
mrete ntunericul i multiplic nfiorrile7. Sandu nu i face iluzii c i-ar putea
portretiza, fie i prin ricoeu, proiectndu-i n peisaj. n caietele de la Cavarna ridiculizeaz
1. Romanul romnesc interbelic, antologie, postfa i biliografie de G. Gheorghi, Minerva,
Bucureti, 1977, p. 134.
2. Balcicul ncepea lng noi, miraculos, fermecat, invizibil, dar sugerndu-ne aroma. (Anton
Holban, op. cit., p. 105)
3. Felix Aderca, Cteva schie n creion, Vremea, an VII, nr. 348, 29 iulie 1934. Patul de pelin
nu e uitat nici de Cella Serghi n Pnza de pianjen (Am pus mult pelin sub saltea, ca s
gonesc puricii, pe care i aduc de la Mamut, p. 264), iar balsamul pelinului aromat al
grdinilor prsite nsoete amintirile despre Balcic ale Ceciliei Cuescu-Storck n Fresca unei
viei.
4. Op. cit., Scrisul Romnesc, Craiova, 1990, p. 196.
5. Ibidem, p. 200.
6. Anton Holban, op. cit., p. 110.
7. Ibidem, p. 131.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

145

fora peisajului de a se imprima destinului uman. i catalogheaz drept neinteresant


misterul unui personaj cu fes, despre care se spune c e ofier n armata romn i c
joac ah n ritmul peisajului1.
i totui, acest peisaj e mult mai insidios n roman, chiar dac nu slujete descripiei
etnografice i muzeale a localnicului. Un personaj de tranziie este Hacik, stranie
apariie, aa de strin i totui att de apropiat de peisagiul acesta, c nu l-a putea
nchipui n alt loc2, cu care lui Sandu i se gsesc afiniti. Avem de-a face cu o
rsturnare de situaie: peisajul este indiferent pentru cei care vieuiesc mai mult vreme
aici, chiar i pentru vilegiaturiti i noii posesori de case de vacan un locuitor de
lng mare nu scoate din minunea ce se desfoar n faa lui dect posibilitatea de a face
plaj sau de a mnca pete mai des i mai ieftin3 i fatal pentru nou-venii, pentru cei
ce nu se pot salva la adpostul unor proiecii pitoreti care s pun natura fizic i uman
la distan. Asaltul olfactiv i tactil suspend concurena polar subiect-obiect. Dac a
fi poet, spune eul narator, a face o epopee n care n-ar aprea niciun om4. Epopeea
aceea, a mrii, n-ar nira imagini5, echivalene raionale, reductive. Holban mrturisete
mefiena fa de imagini: Am fric de imagini cci cred c o imagine escamoteaz
adevrul, aplic false ornamente6. Vederea e un handicap, sim protezat ridicol de
vreun face--main cu pretenia absurd de a apropia marea (O moarte care nu dovedete
nimic). Abia prin celelalte simuri subiectul trece dup principiul vaselor comunicante
n peisajul care are culoare, zgomot, micare, miros i face chiasm cu el. Aceeai
voluptate pentru parfum, culoare, melodii7 i n O moarte care nu dovedete nimic,
i acolo brazii sunt parfumai, pe obraz tremur o adiere de mtas, iarba e moale.
Protagonistul din Bunica se pregtete s moar este, de asemenea, un hipersensibil,
care i impune o stare de maxim receptivitate, rmnnd cu toate simurile treze 8.
Cella Serghi mrturisete n Pe firul de pianjen al memoriei c ar fi distrus o prim
variant a povetii de dragoste pentru Petre Barbu (alias C.C. Constantinescu Ali Baba)
pentru c decorul, cu fora lui de adevr, imbricat ntmplrii, fusese ratat: n
paginile mele tocmai Mangalia lipsea. Unde e soarele, unde-i cldura nisipului, unde e
vibraia aerului, mirosul de alge, gustul de sare? Unde e marea?9.

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.

Ibidem, p. 110.
Ibidem, p. 114.
Ibidem, p. 107.
Ibidem, p. 109.
Ibidem, p. 197.
Idem, Testament literar, Minerva, Bucureti, 1985, p. 11.
Anton Holban, O moarte care nu dovedete nimic, n Romane, I, ed. cit., p. 64.
Alexandru Clinescu, Anton Holban. Complexul luciditii, Albatros, Bucureti, 1972, p. 73.
Pe firul de pianjen al memoriei, Porus, Bucureti, 1991, p. 69.

146

PAI PE GRANI

Gheorghe Petracu, Marin. Capul Caliacra, ulei pe carton, 0,245 0,355, semnat i datat
dreapta jos i stnga jos, cu albastru, respectiv cu rou, G. Petracu, 930, reprodus n
Gheorghe Petracu, Expoziia de pictur 1872-1972, catalog ntocmit de Paula Constantinescu
i Doina Schobel, Muzeul de Art al RSR, Bucureti, 1972, cat. 92

Dorina lui Sandu de a fi singur la mare Mie mi place singurtatea i, apoi, nu


departe e marea1 traduce n vorbe, pentru gazdele indiscrete de la Cavarna, dorina de
a fi legnat, cuprins de valuri, rsfat de mirosurile mrii, astfel nct s nu rmn n
peisajul acela... niciun gust2 (strin, necunoscut). Senzitiv, libertatea n-am mai
nelege-o totui negativ ca independen, ca suspendare a relaiilor de determinare i
nici ca izolare i singurtate, ci ca libertatea de a te amesteca i a te mpca pn la urm
cu lumea, trind-o puternic i imperios, cu efuziune3, fr team de efectele negative
(poz ridicol, patetic) din cmpul perceptiv nalt, al senzaiilor vizuale i auditive:
Ai iluzia c poi s fii calm, c nicio nenorocire prea important nu se poate ntmpla.
Nicio fantezie nu i se pare prea romanioas, poi s spui de o sut de ori aceeai vorb
i nu se mir nimeni4. Sandu nu se sfiete s vorbeasc despre plcerea tactil de a
aduna scoici, pe care le pstreaz pentru a le drui prietenilor, n credina efemer c
astfel, prin simpla atingere, o experien personal e mai uor de mprtit. Virtui
sociale are i un joc de-a echilibrul pe inele din port. n comentariile la roman e
subliniat cu precdere teroarea individualismului i a incomunicabilitii funciare a
1. Anton Holban, Ioana, n Romane, ed. cit., p. 107.
2. Ibidem, p. 111.
3. n legtur cu un anume domn Theodoriu, confesor improvizat, Sandu i dezvluie o nevoie
general de efuziune, contrariat de obinuinele sociale ale distanei i deferenei.
4. Ibidem, p. 109.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

147

experienelor, trecndu-se cu vederea peste aceast dorin de intimitate sociabil a


naratorului i a personajelor sale. Un astfel de moment paradoxal n care personajele sunt
izolate, rmnnd totui n chip linititor mpreun, este accensiunea lui Sandu alturi de
Vicky pe Ciracman. Personaj sinestezic i spirit al locului este pisoiul Ahmet el are o
existen aparte, mai n glum, mai n serios transcendent (gsit la rm, trebuie s fi
fost nscut ca Afrodita din spuma valurilor) i, n acelai timp, generos mprtit.
Idealul de via la Cavarna e idealul tactil: prin piele trebuie s intre apa i cerul, ca
s fie ap i cer, a le vedea doar nu nseamn mare lucru. Soarele nu lumineaz doar, ci
arde i lovete. Aerul e parfumat. Un verb recurent pentru plcerile verii: a se
impregna. Spaiul nu e un simplu recipient, Cavarna nu e un container clasic i nici o
scen. Atmosfera se strecoar n toi porii1. n cartea pe care o scrie, Sandu se strduie
nu s povesteasc, nici s explice, ci s refac atmosfera2. Cavarna e aerul pe care l
respiri, condiie obiectiv i dispoziie subiectiv totodat. Cavarna nu e un decor n faa
cruia poi s nchizi ochii, ea nu este indiferent sau ntmpltoare aici: A vrea s se
reie din aceast carte miraculoas atmosfera de la Cavarna... 3. La slbirea primatului
picturii i a imaginilor pitoreti4 particip i natura auditiv, muzica, patefonul pus n
barc i zgomotele mrii. i muzica pe mare e alta, Concertul al doilea pentru pian i
orchestr de Brahms trebuie s fie sinestezic. Auditivul pur i vizualul abstras sunt lesne
raionalizabile i deci vulgare. Arta percepiilor incongruente e mediocr. E pus n
carantin: nu atinge pe nimeni. Chiar boala, secretele organice, febra corpurilor,
durerile deriv din aceast natur perceput prin simurile secundare. Altminteri, boala
e cu desvrire absent din peisajul pitoresc. n notele lui Sandu, printr-o ciudat
rsturnare, ct vreme exteriorul rmne sensibil olfactiv, tactil, auditiv, mai e o speran,
pe ct vreme percepia strict vizual declaneaz panica. Spaiul ca decor nemicat,
nestrbtut de mirosuri, de zgomote i impalpabil e ru prevestitor, funebru: Prsesc
camera cu ezitare, m uit la toate obiectele ca s le nepenesc n minte, s tiu decorul
unde Viky se va stinge n fiecare zi5. Tot astfel e i drumul n noapte spre port: Se las
seara, copacii se subiaz i, printre ramurile lor, cerul e aproape alb6. Astfel de
tablouri nu sunt pentru oameni vii. i moartea nu poate fi dect privit. Urt idee se
dovedete nmormntarea lui Ahmet pe ape, degeaba fug Sandu, Ioana, Hacik i
Cadr de imaginea groaznic, de imaginea grozav7 a bietului pisoi i, prin extensie,
de scena Cavarnei, de tot ce e teatral, fals i funest aici. O alt ncercare de dezarmare
a tabloului ornat al aezrii de vacan o reprezint ceea ce am putea numi imaginarea lui
1. Ibidem, p. 241.
2. Ibidem, p. 214.
3. Romanul romnesc n interviuri. O istorie autobiografic, antologie, text ngrijit, sinteze
bibliografice i indici de Aurel Sassu i Mariana Vartic, Minerva, Bucureti, 1986-1988, II,
partea I, p. 111.
4. Alina Pamfil observ n Spaialitate i temporalitate. Eseuri despre romanul romnesc interbelic
(Dacopress, Cluj-Napoca, 1993) c reprezentarea nu urmrete la Anton Holban vizualul, fr
a face alte observaii privind cultivarea unei estetici secundare.
5. Anton Holban, Ioana, n Romane, op. cit., p. 230.
6. Ibidem, p. 248.
7. Ibidem, p. 266.

148

PAI PE GRANI

n culori hibernale1, dac am nelege c nu culoarea e cea care zdruncin ncrederea n


buntatea locurilor, ci frigul: Ce trebuie s fie iarna aici!2.
Aceast aezare n peisaj cu toate simurile, i nu doar cu cele teoretice, care sunt
vzul i auzul, nu este strin de un fel aparte de a citi lumea i crile, pe care l
exerseaz protagonitii. De altminteri, i n romanul O moarte care nu dovedete nimic
gustul lecturii i gustul naturii se dovediser a fi strns nrudite3. Sandu i Ioana sunt
cititori estezici, dac e s prelum termenul lui Valry4. Sandu admir la Ioana recontextualizarea autobiografic i liric a lecturilor (Andromaca), firescul concordanelor
imediate ntre eroi i oameni5, lectura autonom i personal, stalian, lectur de
identificare i apropriere singular a operei, de rencepere a acesteia n afara ei:
E uimitoare pasiunea pe care o pune pentru cine tie ce lectur. (...) Discuiile cele mai aprinse,
chiar pentru motive sentimentale, sunt extrem de interesante, la fiecare moment face observaii
asupra vieii i asupra omului, care pot fi false, dar care i sugereaz o mulime de gnduri.
Pentru susinerea lor, Ioana i pune tot sufletul, se consum, aa c, privind-o, mi spun c
am avut norocul s m iubeasc o femeie excepional i c graie ei am nvat enorm de multe
lucruri, mi-am nmulit aspectele pe care mi le ofer viaa i am descoperit sensuri adnci, care
fr ea mi-ar fi rmas necunoscute6.

Ioana trece cu rapiditate de la elucidarea colar a textelor n compania lui Sandu


la interpretarea de sine n interpretarea operei. Sandu citete cititul Ioanei nu pentru a
1. Doar Tonitza are un ciclu de Balcicuri hibernale, foarte exotic i n rspr cu panoramele
consacrate, despre care i scrie n 1937 doctorului Iosif N. Dona, colecionar de art. Doar n
scrisorile lui aflm i un alt Balcic dect cel nsorit, un Balcic al viscolului care ine lumea n
case zece zile de la Sfntul Ion, altul de o ntunecime cumplit la sfrit de aprilie.
2. Ibidem, p. 265.
3. Anton Holban, Romane, ed. cit., pp. 30-31: Sunt talente speciale ca s pricepi o oper
literar, o bucat muzical, o statuie sau un copac, orict ar prea c aceste lucruri sunt la
ndemna oricui. Sandu acuz excesiva disponibilitate a amatorilor de a admira, fr resurse
i fr educaie, frumosul natural i artistic deopotriv. Ca i arta, natura cere pricepere
nnscut i munc migloas. Naratorul nu-i iart lui Kant c nu a ieit niciodat din
Knigsberg pn la mare, ca s vad valurile.
4. Estezica redevine la Valry nvtura despre percepia senzorial, aisthsis, aa cum o
cunoatem de la Aristotel (Discours sur lesthtique, 1937). Esteticii ca tiin a frumosului el
i opune estetica/estezica neleas ca studiu al senzaiei. Estetica estezic n descendena lui
Valry, o estetic postkantian, lrgit, contextual i dialogic urmeaz s procedeze mai
puin intelectualistic i esenialistic, adic s se lepede de categoriile substantivale (precum
Frumosul), n favoarea formelor adjective i adverbiale, s-i relativizeze preteniile de universalitate
ale judecilor proprii i s accepte pluralismul, s se dedice complexelor de valori i
contextelor, s nu ignore continuitatea dintre valoarea estetic i celelalte valori, s exerseze o
gndire critic nu doar n domeniul artelor, ci i n cmpul lrgit al culturii i al cunoaterii n
general, ale cror componente estetice urmeaz s fie scoase la iveal. Ctre estetica estezic
ne ndrum Mdlina Diaconu n Tasten, Riechen, Schmecken. Eine sthetik der ansthesierten
Sinne, Knigshausen & Neumann, Wrzburg, 2005 (cf. i R. Constantinescu, Vom Erkennen
und Anerkennen der Sekundrsinne, Euresis. Cahiers roumains dtudes littraires et culturelles,
nr. 3-4, toamna-iarna 2006, Du corps, Institutul Cultural Romn, Bucureti, pp. 353-357).
5. Anton Holban, Ioana, n Romane, ed. cit, p. 115.
6. Ibidem, p. 152.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

149

afla ce citete Ioana, ci cum citete ea, n ce atmosfer respir cititoarea, ce emoii o
strbat, ce gesturi nsoesc lectura i jocurile nelegerii. Jocul ei complicat i periculos
cu ficiunea presupune s o demultiplici i s o remultiplici, punnd-o n legtur cu tine
i ntorcnd-o astfel din exilul ei impersonal, s te trdezi i s te destinui, s te
contrazici cu violen pe trmul dintre tine i oper, s o vampirizezi1 frenetic,
descoperind-o ca proprie cutie de rezonan. i povetile celorlali rspund n povestea
Ioanei, precum cea a lui Charles: Mie mi-a sugerat imediat povestea lui viaa noastr2.
Alexandru Clinescu descoperea un anumit ascendent al Ioanei fa de Sandu n privina
calitilor receptive3, un portret al cititoarei radical reformulat fa de cel al Irinei din
O moarte care nu dovedete nimic. Mai mult, Ioana citete aa cum o face Holban nsui:
i de data aceasta lectura lui Holban era o lectur profund subiectiv; citindu-l pe Proust,
Holban cuta o verificare, o confirmare a propriilor obsesii i frmntri; pe de o parte, el se
las furat, captivat de proza proustian, pe de alta (i concomitent), el i analizeaz imaginea
rsfrnt parc de paginile asupra crora se apleac. (...) S-ar putea spune c, n momentul
lecturii, scriitorul se gsete ntre dou oglinzi paralele (experiena de via a lui Proust
propria existen); concomitent cu Cutarea timpului pierdut pe care o urmrete la Proust,
are loc o cutare a eului, a unui trecut ce poate arunca oarecare lumin asupra unor obscure
unghere ale sufletului4.

Holban o admir pe Virginia Woolf, l detest, ca i ea, pe omul literar i livresc


i preuiete ntoarcerea senzorialului n lectur. n bibliotec (n lectur) e deschis
ntotdeauna o fereastr, iar cartea se reazm pe un fundal de tufe nflorite i de
albastru ndeprtat5: Ce ncntare s te opreti din citit i s te uii afar!6 (peisajul
din rama ferestrei n eseul Virginiei Woolf e foarte... holbanian: o femeie la fntn,
mnjii n galop, mgarul ce rage, marea). Ficiunea capt realitate, ea nu mai este
1. M gndesc aici la responsabilitatea cititorului de a da via operei aa cum a fost ea exprimat
metaforic de Michel Tournier n Zborul vampirului (i teoretizat de Jean Bellemin-Nol din
perspectiv psihanalitic n Plaisirs de vampires, Paris, PUF, 2001): O carte nu are un autor,
ci un numr infinit de autori. Cci celui care a scris-o i se adaug, cu drepturi depline n actul
creator, ansamblul celor ce au citit-o, o citesc i o vor citi. O carte scris, dar necitit nu exist
n totalitate. Ea nu cunoate dect o semiexisten. Este o virtualitate, o fiin devitalizat,
vid[,] dezolant care se consum ntr-un strigt de ajutor pentru a exista. Scriitorul tie asta
i, atunci cnd public o carte, elibereaz n mulimea anonim de brbai i de femei o
sumedenie de psri de hrtie, de vampiri lihnii, nsetai de snge, care se rspndesc de-a
valma n cutarea cititorilor. Abia ce s-a npustit asupra unui cititor, cartea se ptrunde de
cldura i visurile acestuia. Ea nflorete, atinge plenitudinea sa, devine n sfrit ceea ce este:
o lume imaginar fremttoare, unde se amestec indistinct ca pe faa unui copil, trsturile
tatlui i ale mamei sale inteniile scriitorului i fantasmele cititorului (Le Vol du vampire.
Notes de lecture, Mercure de France, Paris, 1981, pp. 10-11).
2. Anton Holban, Ioana, n Romane, ed. cit, p. 130.
3. Op. cit., pp. 140-142.
4. Ibidem, p. 45.
5. Virginia Woolf, Aventura lecturii, n Eseuri alese, vol. I: Arta lecturii, traducere de Monica
Pillat, Rao, Bucureti, 2005, p. 43.
6. Idem, Cum ar trebui s citim o carte?, n Eseuri alese, vol. I, ed. cit., p. 24.

150

PAI PE GRANI

izolat aseptic de via: Era ca i cum ceea ce citeam nu era ceva tiprit, legat i cusut
ntre coperte, ci se profila pe fundalul peisajului cumva ca o creaie a copacilor i a
cmpurilor i a cerului fierbinte de var, era ca aerul care roia, n dimineile limpezi, n
jurul contururilor1. Virginia Woolf citete i, n vreme ce citete, aerul dulce, nmiresmat
de parfumul tufelor de verbin i lemnul-Domnului i ridic privirea spre fereastr, de
unde se vede marea: Marea marea trebuie s pun deoparte cartea. Senzorialul
olfactiv d realitate lecturii, face posibil nvierea ficiunii n fantasm: i cum miros
frunzele tufelor de verbin i lemnul-Domnului, m-a putea ntoarce pe culoarul lung al
dimineilor nsorite, sfredelindu-mi drumul prin nenumratele luni de august, a ajunge
pn la urm, trecnd pe lng cete de siluete mai puin nsemnate, nici mai mult, nici
mai puin dect n faa reginei Elisabeta [urmeaz nchipuirea de ctre cititoare a reginei,
ca o figur de cear n.m.]2. Mareea trecutului scoate la iveal nu doar rmiele
istoriei, ci i relicve personale, ea pune subiectul cititor n propria istorie. Astfel,
ntlnim n portretul Ioanei contiina critic anamnetic pe care o descoperea Georges Poulet
la Madame de Stal i pe care o exerseaz Holban cititor, comentator i cronicar literar:
Doamna de Stal e poate primul critic care a avut aceast idee mare i nou despre literatur,
c scopul ei este revelarea omului luntric i c a-l revela nseamn a-l face s reapar (...) cu
nsei trsturile sale, n profunzimea trecutului su. O literatur fr trecut, fr amintiri nu
este n ochii Doamnei de Stal o adevrat literatur; sau, cel puin, e o literatur insuficient3.

Aceast literatur a relicvelor vieii omeneti4, a aducerilor aminte, a regretelor, a


relurii, apt de a trezi la via trecutul cititorului, al cititoarei, emoiile sale uitate,
netiute, pierdute e ambientat septentrional de Doamna de Stal, dei primele sale
exemple sunt, aa cum observ Poulet, din poezia descriptiv i agrest a Sudului roman.
Anton Holban rmne fidel acestui Sud, cu arheologia lui vie, n care timpul nu
sedimenteaz i rmne perpetuu un mozaic instabil i discontinuu de epoci i lumi, ale
crui micri tectonice sunt mult mai nelinititoare dect cele ale modernei, septentrionalei
nesimultaneiti a simultanului. E ca i cum poezia Dionysopolisului pe care am ntlnit-o
la artitii sudului pitoresc ar fi fost recuperat subtil de Holban, fr toarte de amfor i
torsuri splate de valuri, ca sentiment interior al eternei rmneri n prezent a revolutului5.
Sandu este, evident, i el exponentul acestei sudice ars intelligendi. Sudic e i faptul c
nelegerea nu conduce i ctre o ars explicandi, care e eminamente septentrional. Acest
1. Idem, Aventura lecturii, n Eseuri alese, vol. I, ed. cit., pp. 43-44.
2. Ibidem, p. 49.
3. Georges Poulet, Contiina critic, traducere i prefa de Ion Pop, Univers, Bucureti, 1979,
p. 37.
4. Virginia Woolf, Cum ar trebui s citim o carte?, n Eseuri alese, vol. I, ed. cit.
5. Alina Pamfil, trimind la Joseph Frank (La forme spatiale dans la littrature moderne,
Potique, 10, 1972), recunoate spaializarea timpului la Holban, reducerea timpului la unitatea
de loc, ca form modern de tratare a desfurrii, de dezarticulare a progresiei liniare, fr
a se dedica acestui spaiu particular de proiecie osmotic a timpului ce este sudul pitoresc,
printre ale crui trsturi Mircea Muthu (Balcanismul literar romnesc) enumer translarea
relaiilor de adncime n relaii de suprafa (Alina Pamfil, op. cit., p. 140).

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

151

vlmag al momentelor i senzaiilor poate fi neles, n chip poetic i sinestezic, dar nu


i explicat, disecat, ordonat, judecat: A da explicaii mi se pare o impietate i o cdere
n banal1. Sandu nu poate face desvrit linite n sine, aa cum o cerea vechea
estetic, pentru a asculta glasurile artei sau imperativele sinelui i a se ridica suveran
deasupra lor. O ntrebare inoportun n timpul unei reprezentaii i-l rpete pe Parzifal,
din care Sandu nu mai nelege nimic. E mereu bntuit, strpuns de parfumuri vechi,
iritat de amintiri care l destram. Aa cum valurile spal fr ncetare rmul, tot aa
trecutul se ntoarce n prezent, fr s-l fi prsit vreodat cu adevrat. El e un elev fr
memorie2, n sensul n care memoria ine trecutul la distan, ca trecut. Arta (discurile,
crile) este incitamentul privilegiat al acestei prezene continue a absenei. Din comportamentul receptiv al lui Sandu (care se retrage n experiena operei, prezervndu-i acolo
refugiul cel mai intim, pe care refuz s-l formuleze, s-l destinuie, s-l dezbat) este
deja limpede c exerciiile lui auctoriale de nelegere i judecat nu vor reui s-l extrag
din propria estur. Reuete Ioana s se explice mai bine (atunci cnd citete i
interpreteaz, pentru c Ioana nu scrie)? Contradiciile Ioanei, pe care Sandu le pune pe
seama comportamentului ei feminin, ca i felul ei de a monologa mai mult ctre sine
dect pentru a-i rspunde lui Sandu pentru a se nelege deci, fr a se explica ,
reflect aceeai imposibilitate a unei ars explicandi n aceast geografie fr geologie,
vie i mictoare, n care ne gsim la Cavarna.
Intelective, afective sau explicative celelalte personaje ntregesc profilul cititorului
n roman: n Ioana, pn i motanul Ahmed doarme culcat pe Albertine disparue3.
Refleciile despre posibilitile lecturii i ale subiectului-cititor sunt o cheie a romanului,
mcar c ne proiecteaz, n calitate de cititori ai lui, n nsi estura textului. Exist o
ntreag galerie de cititori n Ioana: rivalul, prietenul, vameul etc. Cellalt brbat din
viaa Ioanei: mai aproape de ideea de cititor model, adic sobru, raionalizant, livresc,
dar i convenional i complezent 4. Nu l intereseaz explicaia vieii, sensul
global i moral, niciodat definitiv, pe care l risc ficiunea n raport cu adevrul, ci
cteva idei, o teorie detaabil de caz. Interpretrile pe care le produce sunt subtile, dar
arbitrare, adic rigide, tehnice, orfane de subiectul-cititor. Ioana explicndu-se prin
Hermiona5 i este ininteligibil. La fel, i Sandu i rmne opac, cci nu este un om
ptrunztor n sufletul vecinului6. Dac se regsete n vreun personaj, atunci este
numai din orgoliu intelectual. Ca povestitor (de salon), nu are nicio legtur cu propriile
istorisiri (cu strigoi, din alt secol, dintr-o copilrie aseptizat), fa de care e mereu la
distan.
Domnul Theodoriu, liceniat n filozofie, e tot om inteligent, dar fr intuiii, orice
observaie asupra unei cri sau a unui om prefcndu-se ntr-o idee7. Totui, lui Sandu
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.

Anton Holban, Ioana, n Romane, ed. cit., p. 200.


Ibidem, p. 135.
Nicolae Manolescu, op. cit., p. 169.
Anton Holban, Ioana, n Romane, ed. cit., p. 164.
Ibidem, p. 157.
Ibidem, p. 201.
Ibidem, p. 183.

152

PAI PE GRANI

i place s cread c prietenul su, cunosctor al lui Freud, ar putea fi micat de


febrilitatea cutrilor sale, de ciudeniile vibraiilor unui om1.
Vameul de la Cavarna-Port e cititor de nevoie, de singurtate. i procur crile,
ndeosebi romane, n sum fix de cinci sute de lei de la Buzu, unde se duce o dat pe
an pentru a-i vizita prinii. Lectura pentru el e desftare clandestin, atunci cnd au
plecat de la Cavarna att sezonitii, ct i pescarii i chiar presupusa sa aventur, n
persoana lui madame Pitpalac:
Crile cumprate constituie n viaa lui un eveniment important, ndelung cumpnit i savurat,
o orgie ce-l face mndru n sufletul lui, de care vrea s profite ct mai mult timp, n lungile
nopi de iarn, cnd nu vine cu sptmnile nicio veste din alt parte2.

Pentru c sufletul domnului Jianu e un cuib gol, aproape lipsit de trsturi, suflet
potolit, nu ca al Ioanei, ficiunile pe care le adpostete, indiferent de calitate, rsun
aici cu violen i vibreaz mai departe, n peisaj. El e cel mai aproape de ceea ce s-ar
numi, n stil genevez, o lectur de identificare. Domnul Jianu se elimin pe sine (aa cum
o face i n viaa de fiecare zi, cnd, ca vame, nu ine piept la fruntarii, ci tnjete dup
o companie oarecare) n favoarea spectacolului grandios i solitar al operei. Companioana
sa, doamna Pitpalac, alt cititoare asidu, i cunoate pe toi scriitorii importani de la
Cavarna i chiar din Bazargic i i trateaz critic fr complexe, aa cum face cu toi
cunoscuii.
Nu e departe doamna Pitpalac de teoria lecturii pe care o abstrage Sandu din povestea
de dragoste pentru Ioana. Literatura este parte a lumii ei, i nu ceva monumentalizat
dincolo de existena muritorului de rnd. Ficiunile sunt pentru Sandu tranzitive, n
pofida a dou secole ce repet intranzitivitatea i autoreferenialitatea literaturii. Unei
lecturi intensive, a detaliului, el i adaug, prin Ioana, o lectur extensiv, care implic
cititorul i singularizeaz observaiile sale, orientate de atenia acordat celuilalt i de
atenia acordat siei3. Acest tip de lectur, singurul legitim pentru c pleac de la o
relaie vie cu opera, e rodul cunoaterii afective care luase n posesie prin toate simurile
peisajul i se lsase condus de el4. Cunoatere afectiv desemneaz aici cunoaterea
fr subiect suveran, dezimplicat. Ni-l putem nfia ca pe un subiect surprins, uimit,
impresionat, atent i afectat de cele care i-au reinut atenia, participnd n sens larg la
cele luate la cunotin. E disputat de nostalgii i dorine, care nainteaz mult mai
insidios prin simurile secundare, ale tergerii dintre subiect i obiect. Poate fi fermecat
sau consternat, niciodat indiferent. Implicarea este o condiie a experienei de lectur,
1. Ibidem, p. 184.
2. Ibidem, p. 112.
3. Experiena lecturii, ca orice experien uman, este n mod sigur o experien dubl, ambigu,
divizat: ntre a nelege i a plcea, ntre filologie i alegorie, ntre libertate i constrngere,
ntre atenia acordat celuilalt i atenia acordat siei, spune Antoine Compagnon n Le
Dmon de la thorie. Littrature et sens commun, Paris, Seuil, 1998, p. 194.
4. Un studiu intitulat Anton Holban sau lectura afectiv public Elena Savu n Secolul 20,
nr. 4/1965, pp. 180-184, dar el este dedicat doar felului pasionat n care Holban l citete pe
Proust.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

153

ca i a celorlalte experiene cotidiene. Implicare presupune absorbia lumii, ncorporarea


ei de ctre subiect i proiectarea subiectului n lume. Ia natere o lume intermediar, un
intertext, mai mobil i mai personal, mai artistic pentru c nu se epuizeaz niciodat
ntr-o explicaie oarecare, pentru c triete, evolueaz, cu cuvintele Ioanei, atta
vreme ct triete autorul sau autoarea sa.
S relum observaia lui Nicolae Manolescu, a crei form nu mi se pare ntmpltoare:
Abia eroii lui Holban respir cu adevrat n aerul crilor, triesc prin ele [s.m.]1. Ele
nu triesc doar ca s citeasc, ci triesc precum citesc. Aceasta nu nseamn doar c ar
utiliza la tot pasul figuralismele literare (Ioana e cnd Hermiona, cnd personaj rus). i
nici nu nseamn doar c nu se tem de romanesc, dimpotriv, l caut precum Sandu,
chiar dac e ridiculizat de alii drept un romanesc al croitoreselor2. Sandu i Ioana se
las prad fanteziilor despre posibilitatea de a tri aa cum citeti 3, repetnd utopia
musilian a lecturii. n Omul fr nsuiri, Ulrich i Diotima i propuneau s triasc la
fel ca personajele unui poet, care se ntlnesc pe paginile unei cri4, ceea ce n fapt
i sunt. O poetic trit a lecturii presupune generalizarea micrilor de reluare a deja
consumatului, a sintezelor labile, mereu reconsiderate, involvarea fiecrui nou eveniment
ntr-o estur cald i vie, din ce n ce mai frumoas, mai elegant i mai... inconfortabil.
Inconstana i capriciul sunt i ele trsturi ale acestei poetici. Celor dou personaje (ca
i personajelor musiliene) nu le place indicativul, ci conjunctivul. Sandu gndete mereu
istorii alternative, posibile, ca atunci cnd se ntreab ce s fac cu plcile de patefon, s
i le lase Ioanei sau s i le ia, imaginndu-i ce ar putea face Ioana cu ele. Apoi Sandu se
recitete n permanen, aa cum o fcea i n O moarte care nu dovedete nimic:
M recitesc: or fi adevrate observaiile mele sau singurul lucru adevrat o fi numai
ura mea mpotriva ei, bnuind-o necredincioas? Cu ce drept trag concluzii pentru viitor
cnd eu nu tiu nimic precis despre trecut?5.
n termeni kierkegaardieni, Sandu i Ioana sunt nite indivizi estetici (ceea ce include
estezicul, risipirea senzorial), care interiorizeaz imperativul etic al relurii, dar l
realizeaz la modul estetic. Dac individul estetic era pentru Kierkegaard un om al
prezentului, al clipei trectoare i al farmecelor ei (un Don Juan), este limpede c nici
Sandu, nici Ioana nu se refugiaz n prezent de dragul divertismentului, al plcerilor
imediate, de dragul vacanei, n cele din urm, ci de teama trecutului, care i viziteaz
nencetat, care i ntoarce la momentul catastrofei. Exist ncercri mai mult sau mai
puin serioase de a controla trecutul. Ioana ncearc s-l exorcizeze prin povestire, ns
aceast raportare etic la propria biografie nu exclude varianta estetic n care Ioana
retracteaz tot, pretinznd c a inventat o poveste pentru a-l seduce nc o dat pe
1. Op. cit., p. 169.
2. Sandu respinge argumentele rivalului: Ce imbecil! i nchipuie c nu m-a omor, numai
din cauz ca s nu seamn cu croitoresele! (Anton Holban, Ioana, n Romane, ed. cit., p. 201).
La Cavarna vrea s se lase n voia valurilor cu Ioana i s moar n ape mbriai.
3. Acesta este titlul capitolului 114 din partea a doua, Se ntmpl cam acelai lucru, a
romanului Omul fr nsuiri.
4. Robert Musil, Omul fr nsuiri, vol. II, traducere de Mircea Ivnescu, Univers, Bucureti,
1995, p. 339.
5. Anton Holban, O moarte care nu dovedete nimic, n Romane, I, ed. cit., p. 40.

154

PAI PE GRANI

Sandu: tii, Sandu, c nu este nimic adevrat din trecutul meu. Am imaginat o
poveste ca s te fac s m iubeti!1. Confesiunile lui Sandu, dei sunt originate de un
impuls etic, de ncercarea de a nelege i a explica, de a judeca (n fond, pledoaria
pentru etic i pentru transpunerea responsabil de sine ntr-o poveste de via i aparine
n Sau-sau unui judector), alctuiesc ceea ce Sandu nu ezit s numeasc un roman.
Prin urmare, n pofida tentativelor de alctuire a unei poveti de via, att din partea
Ioanei, ct i din partea lui Sandu, nici ntr-un caz, nici n altul nu are loc vreo alegere
de sine, aa cum prevede modelul etic de existen, dect poate la modul fictiv. n locul
sintezei etice a identitii ntlnim mereu un rol2. Ioana, profil al cititoarei, respect
ntocmai definiia identitii estetice (lips de continuitate, a gndi acum un lucru, mai
trziu altceva, n funcie de dispoziie sau circumstane): Prerea mea e bun numai
pentru clipa n care mi-o formulez! (...) Ce importan are dac m nel? (...)
Niciodat n-a fost o socoteal calm, ci totdeauna rezultatul unei emoii3. Nu e de
mirare aadar c Ioana nu deine controlul propriei poveti de via, care o poart, fr
ca ea s-i poat fi autoarea, c e lipsit de coeren, schimbndu-i opiniile, deciziile,
cursul vieii n chip imprevizibil, n fine, iat-o risipit senzorial. Povestea ei, nu este ea
asemenea scrisorii de vrjitoare din care acum se poate nelege ceva, iar mai trziu
altceva, dup cum o ntoarce fiecare4? Sandu aseamn inconstana Ioanei, capacitatea
ei de metamorfoz, dezvoltat de o practic virtuoz a lecturii, cu valurile. Sandu, n
calitate de cititor, e el nsui un disolut, la fel ca n O moarte care nu dovedete nimic,
n care naratorul mrturisete: N-am putut citi niciodat o carte pe ndelete. n muzic,
triesc mai ales n ateptarea notei urmtoare5. Muzica i literatura sunt medii propice
esteticilor, ca arte ale epuizrii n timp, pe care Kierkegaard le asociaz iubirii senzuale.
Lipsa memoriei este iari o caracteristic a esteticilor 6.
Sandu e ns desvrit n acel portret al proastei dispoziii pe care i-l schieaz
Kierkegaard individului estetic, un individ nefericit, care ajunge s considere tristeea,
nu plcerea drept adevratul neles al vieii. El nu are un proiect cu care s se identifice,
1. Idem, Ioana, n Romane, ed. cit., p. 215.
2. Observaia o face nti Mariana Vartic n Anton Holban i personajul ca actor, Eminescu,
Bucureti, 1983.
3. Anton Holban, Ioana, n Romane, ed. cit., p. 188.
4. Tratezi prietenia ca pe toate celelalte. Sufletului tu i lipsete ntr-o asemenea msur
centralizarea etic, nct putem primi de la tine ntr-una i aceeai chestiune explicaii care se
contrazic reciproc. Concepia ta despre prietenie se aseamn cel mai bine scrisorii unei
vrjitoare i cine ar vrea s i-o nsueasc ar nnebuni. (Es geht Dir mit der Freundschaft,
wie es Dir mit alem geht. Deiner Seele fehlt so sehr die etische Zentralisation, da man von
Dir ber ein und dieselbe Sache die entgegengesetzten Erklrungen erhalten kann (...). Deine
Ansicht von der Freundschaft ist am besten einem Hexenbrief vergleichbar, und wer sie sich zu
eigen machen will, mu wahnsinnig werden Sren Kierkegaard, Entweder-Oder, Teil I und
II, unter Mitwirkung von Niels Thulstrup und der Kopenhagener Kierkegaard-Gesellschaft,
hg. v. Hermann Diem u. Walter Rest, Mnchen, 1996, p. 897.)
5. Ed. cit., p. 49.
6. Wer ethisch lebt, der hat, um an einen frhen Ausdruck zu erinnern, Gedchtnis fr sein
Leben; das hat derjenige, der sthetisch lebt, ganz und gar nicht. (Sren Kierkegaard, op. cit.,
p. 791)

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

155

nicio mulime de sarcini, aa cum ar fi de dorit dintr-o perspectiv etic. Iat o


definiie perfect a individului estetic, a unui Don Juan al existenei:
Nu sunt un om fericit, am spus. Din orice ntmplare, din orice lectur, gsesc prilejul s scot
o interpretare funebr. Nicio bucurie nu rmne nealterat de gndul destrmrii fatale. Pe toi
cei care reuesc s-i gseasc un adevr de via la mijloc, fr mari oscilaii, i nvinuiesc de
lips de sensibilitate. Entuziasmele mele se darm imediat, n-am perseveren n nicio hotrre
i, orice plan a alctui, am net prezena timpului care se scurge fr pic de rgaz i deci e
ridicol s-l ntrebuinez, orict de important ar fi scopul1.

Chiar motivul central al existenei etice la Kierkegaard, ceasornicul care bate linitit
orele pe cmin, recapitulnd timpul2, e transformat estetic, romanesc, cum spune
Sandu, ntr-un obiect terorizant:
Am impresia c lng mine se gsete un ceasornic mare cu nisip, aranjat exact pentru
aptezeci de ani, vrsta la care se poate ajunge. E pus n funciune din clipa naterii mele i de
atunci curge nencetat. Privesc cum se apropie de jumtate i nu mai pot face nimic tot privind
la el. Asta nu m mpiedec s invidiez chiar nisipul care mai rmne de curs i s am panic
c totul se poate termina imediat3.

Melancolic, Sandu aduce un om n stare s se rtceasc n el nsui, n cuvintele lui


Kierkegaard. ncercrile lui de demultiplicare, attea cte exist, nu presupun integrare,
ci lepdare donjuanesc de sine: Am de attea ori impresia c nu sunt un singur om,
ci sunt n fiecare clip altul i ntre ei nu exist nicio legtur4. n alt parte ar rupe cu
sine, plecnd la captul lumii: Am un dor de duc, o frenezie dup orizontul ndeprtat,
care mi mbolnvete toate fibrele i m face s m simt nenorocit, orice s-ar ntmpla
cu mine5. Sandu se ascunde n spatele speciei, n sperana deart c lucrurile ar putea
sta i altfel:
Cu noi, brbaii, nu se pot petrece surprize, chiar dac am tri viaa cea mai aventuroas. Suntem
contieni de ce am fcut sau, n orice caz, ne lum rspunderea pentru tot ce a fost, pentru noi
nine. De aceea poate suntem mai puin proaspei, purtm ntotdeauna dup noi ntreg trecutul6.

ns modelul Ioanei, modelul seductor al valului fermecat, al lecturii libere i vii,


este mult prea puternic.
1. Anton Holban, Ioana, n Romane, ed. cit., p. 200.
2. n partea a II-a din Sau-sau, Valabilitatea estetic a cstoriei, individul etic mplinete
paradoxul de a tri n eternitate, ascultnd totodat ticitul ceasornicului de pe cmin, a crui
btaie nu scurteaz venicia, ci, dimpotriv, o prelungete (op. cit., p. 685: Er lst das groe
Rtsel, in der Ewigkeit zu leben und doch die Stubenuhr schlagen zu hren, dergestalt, da ihr
Schlag seine Ewigkeit nicht verkrzt, sondern verlngert).
3. Anton Holban, Ioana, n Romane, ed. cit., p. 200.
4. Ibidem, p. 171.
5. Ibidem, p. 150.
6. Ibidem, p. 175.

156

PAI PE GRANI

Ioana nu este romanul n care Sandu scrie un roman, ci cel n care Ioana citete. Iar
lectura e liber n lipsa ei de certitudini, o experien estetic, n sens kierkegaardian, n
vreme ce scrierea e o experien etic cu care Sandu, estet, radicalizat de o poetic a
lecturii, nu se poate mpca. El nu se identific cu acest proiect al scrisului (ar fi un
etician al existenei, astfel), e venic sedus de cealalt ipostaz, a cititorului. Nu e
retoric ntrebarea cum s mai poi s-i menii dorina de a fi scriitor n faa valurilor
mrii... Sandu ar vrea s scrie altfel, ar vrea s scrie cum se citete. Dintre cele dou
practici, a lecturii i a scrierii, prima se bucur de ntietate. Scrisul e o practic
legitimndu-se de la citit, i nu invers. Prestigiul absolut i aparine cititorului. Mai nti
e cititorul.
Cu riscul de a uita povestea de dragoste din roman, nu m pot reine de la a citi n
cheie alegoric replicile dintre Sandu i Ioana ca pe replicile autorului ctre cititorul su
(amndoi ficionalizai n roman). Folosul: personajul-narator nu mai e aa mrunt,
meschin, egoist, furia lui e mai mult dect ndreptit, iar trdarea Ioanei att de
fireasc...
Din aceast perspectiv, Ioana nu mai este victima lui Sandu, ci seductoarea, cea
pentru care cellalt fusese numai un motiv1. Se teme Sandu-narator s nu fie doar un
incitament pentru Ioana fictiva cititoare? E de amintit aici cum Sandu i apr
patrimoniul de cri i discuri n faa Ioanei, nevrnd s i le lase, ca ea s nu cumva s
le strice... El se opune din rsputeri s nu fie canibalizat de ea, avnd cam tot attea
anse cte au fluturii n faa motanului Ahmet. i totui, naratorul mizeaz totodat
mpotriva lui, deoarece tie c, n momentul n care cititoarea ar nchide jocul perspectivelor,
semnificaia odat aleas de ea l-ar ucide. De aici construcia destrmat a naraiunii, n
care cititorul trebuie mereu s se implice i s o implice mai departe n alte poveti, fr
s poat s o i ncheie vreodat. Ioana trebuie s continue s amestece ceea ce citete
(i romanul lui Sandu!) cu ceea ce triete, n acel stil disolut care l exaspereaz uneori,
dar i garanteaz supravieuirea i pe care parc l ngn. n termeni clasici, Sandu e un
autor dezertiv, dar prin aceasta viu (ceea ce nu l face i... real). El aduce cu naratorul
Ruletistului: nu se mpac deloc cu crucea i giulgiul lui de cuvinte, ateptnd
chemarea la via, provocarea cititoarei/cititorului, vocea ei/a lui, puternic i clar2.
Prin urmare, dac e s dm liber curs acestei alegorii holbaniene a scris-cititului,
Balcicul, Cavarna, sudul balcanic i dobrogean nu sunt att producii de autor, ct de
cititor. Operele ambientate aici au fost vampirizate de un imaginar frenetic, imposibil de
amputat. Adevraii autori ai Balcicului imaginar sunt cei care nu au scris niciun rnd,
dar le-au citit pe toate.

1. Ibidem, p. 163.
2. Alexandru Clinescu observase n Ioana: Cert e c cel care povestete are ntotdeauna n
minte imaginea cititorului (sau a cititorului) (op. cit., p. 149), fr a avansa ns ntr-o
lectur alegoric a romanului ca mise en abme a relaiei de dependen narator-naratar,
autor-cititor.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

157

I.12. Balcic Vama Veche Doi/Dou Mai


O ntrebare care frmnt mult lume este dac exist vreo legtur ntre Balcicul
interbelic i comunitile de vacan de la Vama Veche i Doi Mai, care se nfiripau pe
la jumtatea secolului trecut, la civa ani dup rzboi. Sunt dou aspecte n discuie aici.
Primul: exist o trecere, care s poat fi documentat, a capitalului simbolic al Balcicului
ctre noile aezri ale boemei din colul de sud-est al rii? Al doilea: exist vreo
asemnare ntre vacanele de la Balcic ale lumii vechi i cele din Vam i din satul Doi
Mai ale celei noi? n lucrarea de diplom, intitulat Poveti din 2 Mai, Miruna Trc,
absolvent a seciei de Etnologie i Folclor a Facultii de Litere a Universitii din
Bucureti, consemneaz o discuie cu profesorul Luca Piu (din data de 28 februarie
2004, la Focani). Luca Piu aduce dovezi n sprijinul a ceea ce am putea numi teza
continuitii. Astfel, unii dintre cei care trebuie c frecventaser altdat plajele de la
Balcic pot fi vzui acum n Golful Amiralului e vorba despre Alexandru Paleologu i
Mihail ora; acesta din urm va aminti, ntr-un interviu luat de Aurelian Criuu,
experiena luminii de la Balcic; n schimb, Alexandru Paleologu mrturisete n Breviarul
pentru pstrarea clipelor, dar i ntr-un dialog cu Fabian Anton1 c nu a fost niciodat
la Balcic, pentru c n adolescen nu i se prea deloc rezonabil s se dezbrace de fa cu
alii complexul fizic l-a prsit abia la maturitate, la Mangalia, Costineti i Doi Mai.
E posibil ca faima noilor aezri de vacan s se datoreze strmutrii comunitii de
nuditi de la Balcic pe plajele din sud, dup cum l las s cread pe Luca Piu un anume
inginer Patraulea, afacerist cu lemn de Ceremu nainte de rzboi, pensionar n anii 802.
S se fi produs mutarea chiar n vara anului 1941, aa cum presupune Luca Piu, cnd
puini sunt cei care se mai aventureaz la rmul Mrii Negre? Cert este c noii boemi,
visnd poate s renvie o tradiie sau doar s se msoare cu ea, sunt foarte doritori s
asculte povetile despre Balcic, cu att mai mare fiindu-le curiozitatea cu ct povestitorii
1. http://fabiananton.blogspot.com/2008/01/zmbete-doar-cine-nu-are-puterea-s-rd.html; cf. i
Fabian Anton, Strada Armeneasc - Convorbiri cu Alexandru Paleologu, Ararat, Bucureti,
2006; Alexandru Paleologu, Breviar pentru pstrarea clipelor, n dialog cu Filip-Lucian
Iorga, Humanitas, Bucureti, 2005.
2. Aceeai ipotez apare i pe site-ul Salvai Vama Veche: Turiti rzlei au existat i nainte de
rzboi. O schimbare important are loc dup 1940, cnd o parte din societatea monden ce i
fcea vacanele la Balcic i n primul rnd comunitatea de nuditi de aici se mut n 2 Mai
i Vama Veche. n anii 50, turismul este deja o activitate vizibil, dei redus numeric, astfel
nct unii localnici ncep s-i construiasc casele n aa fel nct s primeasc vara turiti
(http://www.salvativamaveche.ro).

158

PAI PE GRANI

sunt mai zgrcii, mai rezervai, de team sau pentru c pur i simplu fuseser doar nite
martori marginali ai fenomenului de la Balcic:
Acest Patraulea, care avea cunotin de comunitatea de nuditi interbelici de la Balcic, era
destul de liber n expresie, se ntlnea cu oameni de vrsta lui, (...) toi avocai, erau faimoii
foti avocai, vorbeau deschis mpotriva tovarului Ceauescu; (...) el ne-a povestit c aceast
comunitate de la Balcic s-a mutat dup cedarea Cadrilaterului la 2 Mai, Vama Veche, (...) cnd
avea chef, nu avea ntotdeauna chef de povestit (...). Patraulea nu cunotea lumea artitilor, dar
putea s dea o idee despre atmosfera din Balcic 1.

E greu totui de crezut c Balcicul se mut n ar, la ar. Rzboiul, persecuiile i


privaiunile de dup rzboi mpiedic strmutarea larilor i penailor Balcicului la alt
rm, dei povetile fondatoare aa o cer2. La nceputul anilor 50, n mprejurimile celor
dou localiti candidate la succesiunea Balcicului sunt nc mine de rzboi care fac
victime printre localnici. Apropierea de fia de grani impune restricii suplimentare.
Pentru cei strini de aezare e necesar obinerea unei autorizaii de vizitare care se
elibereaz cu cel puin trei luni nainte. Sunt puini cei care se ncumet s vin n aceste
condiii, localnicii i-i amintesc din acea vreme pe Mihnea Gheorghiu i pe Nina Cassian.
Mai degrab i-am da crezare Ninei Cassian c boema de la Balcic, ct a mai rmas n
via, n libertate i... n fonduri, se repliaz mai nti la Mangalia, de unde de fapt i
migrase cu decenii n urm spre sud 3. Unii dintre artitii Balcicului avuseser cas i la
Mangalia sau aveau gazde acolo. Mangalia se schimb ns rapid, devine alta dect cea
cu ttari i turci i cu o moschee i cu grtar i pilaf de midii i cu ngheat de zahr
ars n jumti de pepene, la cofetria lui Amet Izet. E baz de submarine i antier
naval, ora muncitoresc, prin urmare, migrarea spre sud se reia i se oprete la grani4.
Lucian Grigorescu e concentrat n Dobrogea n 1942-1943 i picteaz la Mangalia n
1. Miruna Maria Trc, Poveti din 2 Mai, http://www.komunitas.ro/articolescrise.htm, p. 9.
Pri ale lucrrii se regsesc n studiul sociologic efectual de Vintil Mihilescu (mpreun cu
o echip de cercetare din care a fcut parte i Miruna Maria Trc) n iulie 2004 n vederea
elaborrii noului Plan Urbanistic General pentru comuna Limanu i publicat pe site-ul http://
www.salvativamaveche.ro.
2. Andrei Oiteanu afirm ntr-un articol din 22: n anii 60-80, n condiii sociopolitice
complet diferite, aici [la Vama Veche] supravieuise ceva din modelul Balcicului interbelic.
Doimaitii i vamaioii i-au creat un ecosistem cultural propriu care, din primvar pn-n
toamn, funcioneaz n bun simbioz cu cel al localnicilor (Ecologia salveaz Romnia,
22, an XIV, 755, 25 august 1 septembrie 2004, ediie electronic, http://www.revista22.ro/
arhiva).
3. Mrturia Ninei Cassian se gsete pe site-ul deja citat, http://www.salvativamaveche.ro, la
rubrica Articole susintori.
4. n condiiile n care grania ar fi rmas deschis, vilegiaturitii i artitii ar fi tras mai departe
pe litoralul bulgresc. Cu puine excepii (notabiliti de odinioar, animatori i constructori
culturali precum Octavian Moescu), de neles, de altfel; lor le-ar fi fost indiferent administraia.
E drept c reciproca nu e valabil, autoritile de orice naionalitate fiind cu ochii pe
indisciplinai (vorba Irinei Nicolau poate fi pus aici linitit n gura autoritilor fr
naionalitate: dracul a inventat vacana).

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

159

19431. Nicolae Drscu e cu evaletul la Constana n 1945, iar n 1947 particip la


expoziia de art plastic romno-bulgar de la Sofia cu zece peisaje din Sozopol. Ion
uculescu picteaz la Balcic la sfritul deceniul trei al secolului trecut Linitea seren,
e medic militar n timpul rzboiului, regsete Mangalia prietenului Gala Galaction, pe
care o picteaz n 1944 i 1945 (Livad la Mangalia, Peisaj din Mangalia cu mgru,
Peisaj din Mangalia Pomul durerii), apoi coboar n sud, la Vama Veche (rm rou,
localizare Vama Veche, Marea, datat 19572). Sezonul se nfiineaz (aa spun localnicii)
la Vama Veche i Doi Mai prin 56-57.
Exist vreo asemnare ntre Balcic i noile destinaii de vacan? Daniela urcanu-Caruiu, efa Catedrei de arte plastice i decorative a Facultii de Art a Universitii
Ovidius din Constana picteaz la Vama Veche, cutnd aici efectele... Capului
Kaliakra. Peisajele selectate pentru o competiie a galeriei de art contemporan Saatchi3
(Londra) sunt pitoreti (n dublu aspect, romantic sau dramatic), ntocmai precum pitoresc
era Balcicul i mprejurimile sale:
Locul acela are un mister aparte, chiar este numit de localnici inima locului datorit poziiei
sale: are dou maluri care vin fa n fa i care iau forma unei inimi. Locul n care am pictat
este platforma cea mai nalt din care se poate observa geografia locului. Rpele dinspre plaj
sunt nalte, avnd configuraia rurilor din Cap Kaliakra, n care peisajul prinde nuane
romantice cnd natura este linitit i accente dramatice atunci cnd valurile se lovesc cu putere
de malurile nalte ale rmului. n acest loc, amurgul las dre de snge, semnnd cu un cord
puternic vascularizat, ntre violet i rou, i cptnd un maximum de expresivitate cromatic
pe timp de furtun4.

n 2001, Paul Miron intr la un vernisaj al lucrrilor artistei, la Muzeul de Art din
Constana, prilej cu care constat: Vama Veche ncepe s semene cu Balcicul de
altdat, ns fr delectrile civilizaiei de atunci5. i Casa cu Olane de la Vama Veche
a lui Paul Miron sau reprezentaiile dramatice ale aceluiai (cu Viaa i ptimirile lui
Publius Ovidius Naso) tot reverii ale Balcicului sunt. i, ntocmai precum Lucian
1. Petre Oprea, Lucian Grigorescu 1894-1965, Muzeul de Art al RSR, Bucureti, 1967.
2. Tablouri reproduse n albumul Ion uculescu, cuvnt nainte de Ion Vlasiu, Meridiane,
Bucureti, 1966.
3. O serie de 11 tablouri n ulei reprezentnd rmul Vmii e postat pe site-ul galeriei londoneze,
http://www.saatchi-gallery.co.uk/yourgallery/artist_profile/Daniela%20Turcanu/93691.html.
Pentru 2009, artista pregtete un proiect dedicat peisajului dobrogean la Institutul Cultural
Romn de la Berlin.
4. Violeta Pavelescu, La Vama Veche, amurgul las dre de snge, interviu cu Daniela urcanu,
n Cuget liber, 06 august 2008, ediie electronic, http://www.cugetliber.ro/1217624400/
articol/23613/la-vama-veche-amurgul-lasa-dare-de-sange82308221/. Sunt i ali pictori care
frecventeaz astzi n egal msur Capul Kaliakra, Balcicul, 2 Mai i Vama Veche, dar ntr-o
manier mai degrab epigonic fa de unul sau altul din stilurile colii interbelice de la Balcic
i fr s individualizeze peisajul. Retorica Danielei urcanu e foarte diferit de cea interbelic,
care nu cunoate nici pe departe voluptile unui cord puternic vascularizat, ntre violet i
rou.
5. Plecarea din Dobrogea, Tomis, septembrie 2001, nr. 9 (373), an VI (36), ediie electronic,
http://www.tomis.seanet.ro/paul_miron.htm.

160

PAI PE GRANI

Grigorescu a dorit s fie n moarte ct mai aproape de Balcic, cenua aruncndu-i-se aici,
aproape de grani, n mare, tot astfel Paul Miron a ales Vama Veche ca pe ultimul rm.
n deceniul trei al secolului trecut, satele dobrogene de la rmul mrii nu trebuie s
se fi deosebit mult ntre ele. Dup datele primriei comunei Limanu, citate de studiul lui
Vintil Mihilescu, la Ilanlc (Vama Veche) funcionau n 1922 o bcnie i o cafenea,
iar satul Dou Mai numra tot atunci 32 de case i 30 de fntni. La Caracicula (Limanu)
se gseau trei crciumi, patru cafenele i o fierrie, iar n Hagilar (Hagieni) dou bcnii
i o cafenea. Gala Galaction este unul dintre cei dinti cltori care consemneaz
frumuseea locurilor de pe vechea grani1. Satele Ilanlc, Hagilar, Caracicula i Dou
Mai sunt ns aezri recente, toate datnd din secolul al XIX-lea: Ilanlc ia fiin prin
1811, aici aezndu-se cteva familii de gguzi, Hagilar e nfiinat n vremea stpnirii
otomane n 1824, cu o populaie majoritar ttreasc, Caracicula se nfirip n 1863, tot
sub turci, iar Dou Mai e fondat n 1887 de Mihail Koglniceanu, pe cnd Balcicul are
un trecut, care i predispune pe artiti la visare. Balcicul are i o component urban la
data colonizrii lui i nu va fi niciodat un sat de vacan, aspirnd n anii 30 la
statulul de capital artistic estival. n 1926 numr 6 500 de locuitori, mai mult dect
numr comuna Limanu (cu toate satele ei) astzi. n 1924 ncep lucrrile la calea ferat
dintre Balcic i Bazargic (care nu vor fi terminate niciodat), n 1932 se construiete
aerodromul, se plnuiete construirea unui pod la Silistra care s scurteze drumul spre
capital. Balcicul e iluminat cu petrol, dispune de bi i un parc, iar primria localitii
cedeaz parterul pentru expoziii de pictur. n 1937, arhitecii Duiliu Marcu i Josef
Baron Bedeus von Scharberg (arhitectul Sibiului), membri ai Comitetului de nfrumuseare
a oraului Balcic, mpreun cu Regina Maria, n calitate de preedinte de onoare, i
nainteaz regelui Carol al II-lea un proiect de sistematizare a localitii. Instituiile
culturale ale Balcicului, Universitatea Liber, Librria mrii, Pinacoteca etc. nu au
corespondent pe ntreg litoralul romnesc (cu excepia Constanei).
Prin urmare, Vama Veche i 2 Mai de pn la 1989 nu pot semna cu Balcicul
interbelic, chiar dac unele dintre stilurile de vacan de aici le amintesc pe cele de
atunci. Opoziiile n care se manifest aceste stiluri cu tradiie sunt ns diferite de la
epoc la epoc. Astfel, n perioada dintre cele dou rzboaie mondiale, turismul artist,
aventurier i de pionierat se opune celui burghez i balnear, n vreme ce turismul la
gazd i camparea pe plaj sunt dup rzboi alternative la turismul programat i
controlat de stat. Trasul la gazd e practicat att la Mangalia n perioada dintre cele dou
rzboaie, ct i la Balcic. Steriadi e fidel unei familii bulgreti din Balcic, ce i amenajeaz
i un atelier, pe care i-l pzete cu strnicie de curioi. Personajul Diana Slavu din
romanul Pnza de pianjen al Cellei Serghi trage la armeni. Povetile de la 2 Mai adaug
o fil lips a amintirilor despre Balcic: aceea a gazdelor. Este savuroas o poveste
nregistrat de Miruna Trc n care gazda se supr pe oaspeii ei de vacan la 2 Mai,
dintr-un misunderstanding cultural cu consecine fatale. Iat ntmplarea n relatarea
gazdei, Victoria Petrescu:
1. De-a lungul rmului (1922), n Nuvele, povestiri, Minerva, Bucureti, 1979, pp. 265-267.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

161

Aveam la mine nite avocai, luau roii de la mine, le cntream aici, n grdin, aveam nite
roii mari, frumoase, era smn din Bulgaria, (...) mi-au spus ntr-o zi: Doamna Petrescu,
nu ne mai cntrii, c noi ne lum singuri. Eu am crezut c-i iau singuri din pia. i, cnd,
fata mamii, eu m culcam foarte trziu, c aveam treab, cnd m scol dimineaa i i vd
venind din grdin n pijamale, aveau n poal roii, ardei, mi-a rupt ardeii de smn, roiile
pe care le oprisem de smn, cnd i-am vzut c iese din grdin, le-am zis: Aa considerai
dumneavoastr dreptatea? E posibil? Eu umblu n geamantan la dumneavoastr?. I-am dat
afar, mam! Le-am spus s-mi elibereze camera. Nu vroiau s plece, c S ne iertai,
doamna Petrescu. Nu v iert domnule, c v-ai btut joc de mine. Eu v-am tratat aa cum
trebuie, le culegeam cele mai bune roii. Le-am ncuiat ua, le-am scos geamantanul afar.
Eu nu vreau hoi n curte. Aa avocai suntei dumneavoastr? M-am suprat de m-am fcut
foc1.

Unele gazde sfresc prin a cdea prad seduciei altei lumi, a oaspeilor (ceea ce
trebuie s se fi ntmplat i la Balcic, unde localnicii bulgari, precum i turcii se
transform n admiratori nfocai ai artitilor n vacan), ncercnd, mai curajos sau mai
timid, s ptrund n lumea lor. Astfel, cei tineri se raliaz pasiunilor muzicale ale
nou-veniilor, cum se ntmpl cu Vasile Lobon, care pate oile bunicilor ascultnd la un
walkman bulgresc Lenny Kravitz, Cranberries, U22, iar unii sunt curioi s cunoasc
crile scrise de cei cazai de prini, aa cum recunoate doamna Enescu n interviu cu
Miruna Trc, c s-a apucat s-l citeasc pe Constantin oiu, s vd i eu ce-i poate
capul, [lui] oiu sta care vine la mama, dar nu prea mi-a plcut, cam greoi, aa 3.
Gazdele devin adevrai fani ai artiilor i se mndresc cu noile lor cunotine, cu ceea
ce numesc ieirea din banalitate4. Dincolo de sentimentele de admiraie, de o parte, i
recunotin, de cealalt, relaiile dintre gazde i oaspei se traduc adesea n adevrate
relaii de familie, de lung durat, care presupun inversarea raporturilor, cu ntoarcerea
ospitalitii fa de gazdele estivale, la Bucureti, Cluj etc.
Boema comod, aa cum o numete Vintil Mihilescu, trage la gazd, n buna
tradiie interbelic, n vreme ce sportivii i rebelii campeaz pe plaj, la Vama Veche.
Pentru vamaioi, btinaii sunt doar peisaj 5. Campingul litoral e promovat nc din
1930 de societatea de camping, sport i turism Prietenii mrii. n Europa, vacanele la
cort fructific tehnici militare de campare din primul rzboi mondial i devin din ce n
ce mai atrgtoare pentru pturile largi odat cu legiferarea primelor concedii pltite
(ncepnd cu 1919). Se vine i la Balcic cu cortul. Dinspre corturile de pe plaja mare se
aud sunete de banjo i patefon n Pnza de pianjen. Pe plaja mic de la Doi cocoi
1. Poveti din 2 Mai, http://www.komunitas.ro/articolescrise.htm, p. 34.
2. Vasile Lobon pregtete o carte despre copilria la Vama Veche care se va chema Dansnd cu
oile. Cf. Mihai Plmdeal, Ct de cultural mai e Vama Veche, Observator Cultural,
nr. 432 din 17 iulie 2008, ediie electronic, http://www.observatorcultural.ro/Cit-de-culturala-mai-este-Vama-Veche*articleID_20144-articles_details.html.
3. Poveti din 2 Mai, http://www.komunitas.ro/articolescrise.htm, p. 35.
4. Ibidem. Proprietarul terasei La Fedea vorbete despre faptul c satul lui nu mai era un sat
oarecare, cu o via anonim, banal.
5. Vintil Mihilescu, Vama (Veche i Nou), Dilema, nr. 27, 16-22 iulie 2004, p. 3.

162

PAI PE GRANI

se adpostesc Alex i Diana pe ploaie, n cort, i tot aici i trage eroina sufletul dup o
aventur nefericit n larg pe vreme de furtun.
Nudismul i are adepii si n aceeai perioad. n acelai roman al Cellei Serghi,
sora doctorului V. face nudism. n anii 30, Dimitrie Vasiliu Barnovschi pledeaz pasionat
pentru nudism, considerndu-l o coal a frumuseii i a adevrului, soluie igienic i
psihic pentru patologia modernitii, parte a unui tratament medical1. Bogdan Popa, n
lucrarea sa de doctorat, Educaia fizic, sport i societate n Romnia interbelic,
documenteaz reaciile vremii la propunerile lui Barnovschi, artnd cum oscileaz ele
ntre ilaritate i revolt autentic, mbrcat n haine moral-medicale (...) sau naionale2.
Spre deosebire de ceea ce se ntmpl pe tot litoralul romnesc n epoca interbelic,
vilegiaturitii postbelici nu mai cumpr i nu construiesc sau ntrein case i vile de
vacan n locurile pe care le ndrgesc, ceea ce explic i slaba dezvoltare a localitilor
2 Mai i Vama Veche n anii comunismului i furia urbanistic de dup. La Dou Mai,
Diana Slavu visa s aib o cas cu prisp... cini, psri3. n perioada comunist
regimul proprietii este sever ngrdit, niciun cetean al RSR neavnd dreptul de a
deine dect o singur locuin n proprietate. La Vama Veche se adaug interdicia de
stabilire n zonele de frontier. Vacana se suprapune concediului legal, zgrcit i
frmiat, ea nu poate muca cteva luni din an, aadar nici nu prea are sens s visezi la
o cas de vacan la mare. Excepie fac numai elevii i studenii, din a cror vacan mai
fur cteva sptmni practica agricol i serviciul militar (al studentelor). Ei prefer
varianta mai ieftin i vacana de grup, cu cortul.
Vacanele de la 2 Mai i Vama Veche nu pot lega ceva aici, nici nu se tie prea bine
dac n vara urmtoare vilegiaturitii se vor putea ntoarce. Prin anii 80 circula zvonul
c i aici se vor construi staiuni pentru turismul de mas precum Jupiter, Saturn, Venus
etc., iar localnicii vor fi strmutai mai n inima Dobrogei. Turitii strini s-au mpuinat
sau au disprut cu desvrire n ultimul deceniu al regimului comunist. Uneori gazdele
erau somate de Securitatea local s renune la anumii oaspei (e cazul Oanei Pellea n
gazd la familia Alexoiu, dup cum consemneaz Miruna Trc). Regimul fiscal se
nsprete i el, pn ntr-acolo nct unii steni renun la servicii pentru un turism
individual. ntr-o vreme intrrile trebuiau raportate la ONT i ntotdeauna a existat
obligaia, mai mult sau mai puin respectat, de a nregistra strinii la Miliie.

1. Nudismul. Educaie i reeducaie psihosexual, problem moral revoluie social, Cultura


Romneasc, Bucureti, f.a. [dup 1933].
2. Facultatea de Istorie, Universitatea din Bucureti, 2008, coodonator prof. dr. Andrei Pippidi.
Dintre reaciile documentate: Al. Robot, D.D.V. Barnovschi, morala i Rumilia, Rampa,
an XVII, nr. 5053, 16 noiembrie 1934, p. 1; Drago Vrnceanu, Nuditi dai afar,
Curentul, an VII, nr. 2452, 29 noiembrie 1934, p. 1; Iuliu Haieganu, Educaia fizic a
femeii, n Conferine de medicin aplicat la educaia fizic i sport, Tipografia Cartea
Romneasc, Cluj, 1938, p. 90.
3. Cella Serghi, Pnza de pianjen, Scrisul Romnesc, Craiova, 1990, p. 197.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

163

I.13. Vama Veche: locul unde nu s-a ntmplat nimic?


Paradoxul vacanelor de la 2 Mai i Vama Veche e c vilegiaturitii caut tocmai aici,
aproape de grani, puin libertate. E adevrat c grania spre Bulgaria e mai prietenoas
dect grania iugoslav sau maghiar. Fuga peste Dunre n Bulgaria sau pe fia
dobrogean nu e cunoscut, dei tentative, unele reuite, de a trece cu tot felul de
ambarcaiuni n apele internaionale ale Mrii Negre, de unde fugiii puteau fi pescuii de
vasele turceti, nu sunt puine. Temerarii visau chiar s navigheze singuri pn pe coasta
turc, s ajung la Istanbul. Emil Frcanu e unul dintre cei care au reuit1. Fia de
plaj e pzit de grniceri de pe rm i din larg, pe tot litoralul romnesc, bile n mare
pe timp de noapte sunt interzise. Nu suntem ntr-un fund pierdut de ar, unde autoritatea
statului nu ptrunde, ci ntr-un col bine supravegheat. n condiiile unei supravegheri
sporite, comunitatea de vacan i nscocete aadar propriile strategii pentru a scpa
controlului. Cea mai eficient: nudismul. Comunitile de nuditi (din nordul Olimpului,
de la Costineti i Vama Veche) sper s nu fie infiltrate de suflete n uniform. i cei
care frecventeaz arcurile pentru nuditi din localitile balneare (ca Eforie) i din
staiuni (Mamaia, Venus etc.) se cred la adpost de ochii vigileni, dedndu-se comerului
ilicit cu produse din import, unele prohibite, pe care le ofer turitii socialiti din rile
prietene. La chasse aux nudistes prea pe rmul Mrii Negre la fel de dificil ca i cea
din Jandarmul la Saint-Tropez cu Louis de Funs n rolul sergentului Cruchot (1964).
Regimul e oarecum tolerant cu astfel de practici, ngduind, aa cum s-a mai spus,
aceast supap pentru nemulumiri i mici revolte, ct vreme ele sunt exprimate n
comuniti nchise, controlate de propriii membri, pn la urm. Printre cei care vin la
Vama Veche i la 2 Mai sunt artiti, scriitori, pictori etc., nu disideni. Critici n vacan
la adresa regimului, mai toi au o carier de aprat n restul anului. Libertatea din
vacan, ce nu mai este strict privat (n familie, ntre prieteni), ci n comunitate,
manifestndu-se public, dei limitat, nu e ns doar o iluzie, dei rmne fr consecine
radicale, care s angajeze destinul ntregii comuniti de aici. Acest exerciiu de libertate
ca tem de vacan e un exerciiu de gndire critic, solidaritate i responsabilitate
social pentru... altdat (ntr-o variant excesiv de optimist sau pur i simplu corectat
din perspectiva zilei de astzi e un exerciiu pentru mai trziu). Aa cum romanticii i
amn revoluia, pregtind-o poetic, tot astfel boema de la frontiera romno-bulgar
1. Carmen Preoteoiu, A fugit de Ceauescu la turci, Jurnalul Naional din 20 iunie 2005,
ediie electronic, http://www.jurnalul.ro/articole/42569/a-fugit-de-ceausescu-la-turci.

164

PAI PE GRANI

exerseaz omul plural1, tolerana i democraia interioar. Vintil Mihilescu vede


astfel sensul formator al vacanelor de la 2 Mai i Vama Veche:
Dar, mai mult dect mirajul unui spaiu de frontier, care ofer doar cadrul fizic i simbolic,
fascinaia este aceea a unei frontiere interioare. Dincolo este, de fapt, un altfel. Fiecare
merge la Vama pentru a transgresa frontiera spaiului su cotidian, a eului su social, pentru
a experimenta chemarea acestui dincolo de sine (sau, ceea ce este de fapt acelai lucru, pentru
a se dezbrca de acest eu contorsionat de constrngerile sociale obinuite) i pentru a obine,
histrionic, o confirmare public a acestei transgresri. Confirmare venit deopotriv din partea
celor asemenea i a celor diferii. Cci fascinaia acestui joc al frontierelor interioare este,
la rndul ei, aceea de a fi, n acelai timp, asemenea i diferit de tine nsui 2.

Franz Hodjak era n vremea de glorie a Vamei ceva mai pesimist. n acest loc, la
apte pote dincolo de captul lumii3, unde toate au culoarea laptelui de capr, nu se
ntmpl nimic. Poetul cobort din empireu n sat ia o pauz, o gur de vacan, de aer
curat. Maina de scris tace, pacea e desvrit. Fr niciun fel de iniiative, nici
poetice, nici politice, se abandoneaz de bunvoie atmosferei duminicale, care aduce
ns tot mai mult cu un sejur n preventoriu i cu o internare n lagr. n comerul cu
localnicii domin prudena, reinerea, de o parte i de alta. Discuiile nu pun n cauz
credine: Zilele se scurg fr certitudini, fr ndoieli. Gesturile celuilalt sunt albe,
privirea oarb, orice semnificaie e voit ratat:
btrnii se uit holbai
la umbrele lor zbrcite,
nebunul satului e angajat
oficial ca paracliser.
femeile tinere primesc scrisori nesfrite
i mandate potale.

Nimic propriu, individual, autentic nu are de ce s ias n spaiul public pentru c n


orice gazet fiecare/ e lmurit asupra/ lui nsui. Totul e sub control exasperant: n
fiecare diminea, soarele se rentoarce punctual tot ca soare, paza de coast e cu
adevrat paz de coast, surprizele rmn mereu aceleai. Ar fi naiv s crezi c vacana
scap vigilenei lui Big Brother: muza poate dormi n vacan, Big Brother niciodat. n
peisajul liber al Vamei subiectul acestei poezii se simte pus n carantin, urmrit, filat,
adus la tcere prin fora propriilor dorine i iluzii. Ultimele versuri ce n-a avut loc
nu nceteaz s nu aibe loc consun cu cele pentru care, n aceleai timpuri, poezia
Marea speran a Ilenei Mlncioiu a fost interzis de cenzur:
1. Expresia citat face trimitere la titlul crii lui Bernard Lahire Omul plural, Ctre o sociologie
psihologic, traducere de Elisabeta Stnciulescu, Polirom, Iai, 2000.
2. Vama (Veche i Nou), loc. cit, p. 3.
3. Franz Hodjak, Vama Veche (1980), n Zece tineri poei germani din Romnia Vnt potrivit
pn la tare, antologie i postfa de Peter Motzan, n romnete de Ioan Muslea, cuvnt
nainte de Mircea Iorgulescu, Kriterion, Bucureti, 1982, pp. 32-33.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

165

A trecut i anul acesta i nu s-a ntmplat nimic


Poate c-n iarna asta care n-a trecut nc
Poate c primvara va fi mai ndurtoare
Ori poate c vara sau toamna.
tii la ce m gndesc, la ce se gndete
Toat lumea; eu nu sunt o excepie1.

Marea speran nu a putut aprea n volumul Ilenei Mlncioiu Urcarea muntelui


(1983). n schimb, poezia vacanei, cu titlu neserios i frivol, a lui Franz Hodjak a
pclit.

1. Ardere de tot, Eminescu, Bucureti, 1992, p. 361.

166

PAI PE GRANI

I.14. Alte suvenire triste: Ada-Kaleh


Acum ei mpacheteaz, mulumii de ctigul zilei. Coboar mrfurile
n brci, apoi vslesc tot mai departe n ntunericul ce se las. Cnd
ajung la mijlocul fluviului, strng vslele i se las dui de curent.
i cnt melodii lungi, sfrind totdeauna cntecul pe un ton scurt i
sczut. De la schel pornete i ultima barc, ntorcndu-se n insul.
Apoi se las noaptea i ca-n poveti, Ada-Kalehul se ridic din luciul apei.
La fel ca-n poveti, ca-n visul lui Mohamed...1

Este gritoare apropierea pe care Dan Ciachir nu ezit s o fac ntre Balcic i enclava
oriental din insula Ada-Kaleh2, cu o istorie bogat i complicat 3, nu doar pentru c la
Balcic nfloreau migdalii, iar n Ada-Kaleh clima blnd ngduia cultivarea smochinilor
(care mai pot fi ntlnii i n cteva curi mai ferite de vntul i viscolul de miaznoapte din
1. Otto Alscher, Ada-Kaleh (reportaj n limba german publicat n Temesvarer Zeitung, nr. 55
din 8 septembrie 1905, reluat n Neuer Banater Zeitung, 10-13 iunie 1980), traducere din
limba german de Constantin Juan Petroi, Apollodor, I, 2004, nr. 3, p. 17. Cf. i Constantin
Juan Petroi, Cltori strini prin Banatul de Sud, Mirton, Timioara, 1999.
2. Dan Ciachir, Enclava de la Ada-Kaleh, Ziua, nr. 3975, 7 iulie 2007, arhiva electronic,
anchete, http://www.ziua.ro/mail.php?id=223541&data=2007-07-07.
3. Ada-Kaleh, pe care legenda o identific cu Erythia, ara din care Hercule rpete cirezile lui
Geryon, devine posesiune turc dup btlia de la Mohacs (1526). ncepnd cu secolul al
XV-lea are atribuii militare, controlnd trecerea la Cazane dintr-un bazin hidrografic al
Dunrii n altul. Primele fortificaii au fost ridicate pe insul n jurul anului 1444, n vremea
lui Iancu de Hunedoara. Odat cu trecerea Transilvaniei sub autoritatea imperial austriac, n
1688, ncep confruntrile dintre trupele austriece i cele otomane. Dup pacea de la Karlowitz
(1699), Banatul i insula de pe Dunre rmn n posesiune turc. n 1717, armata austriac, sub
conducerea prinului Eugeniu de Savoia ocup insula i ridic aici puternice fortificaii de tip
Vauban, cu ziduri de aprare de o grosime ce merge pn la 20 de metri, care completeaz linia
de fortificaii dunrene reprezentat de fortul de la Orova Veche, pe malul romnesc i fortul
Elisabeta de pe malul srbesc. Cetatea de pe insul e asediat de turcii n drum spre Belgrad
n 1736. Pe 15 august 1738 cetatea s-a predat turcilor, iar prin Pacea de la Belgrad (1739)
insula, pe care austriecii o numesc Carolina, revine sub stpnirea Porii. Austriecii o
recuceresc n 1741 i o pierd n urma Pcii de la itov din acelai an. Insula i pierde la
nceputul secolului al XIX-lea importana strategic. Pentru o scurt vreme, n 1810, e ocupat
de pandurii lui Tudor Vladimirescu. Ada-Kaleh e uitat de Tratatul de la Berlin din 1878,
care consacra independena Romniei, alipirea Dobrogei, Deltei Dunrii i Insulei erpilor.
Rmne sub stpnire otoman, dar de la 21 mai 1878 sub protectorat militar austro-ungar.
Protecia armat austriac nseamn prezena unui ofier i a 40 de soldai pe insul. O dare de
seam despre situaia strategic a insulei ntocmete la 1878 cpitanul Julius Fritz, Orsova
und die Inselfestung (Ada-Kaleh). Ein Rckblick auf deren militrisch politische Verhltnisse

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

167

Bucureti) comparaia climatic dintre cele dou regiuni i se datoreaz biogeografului


Raul Clinescu1 , ci din perspectiva epilogului trist al celor dou poveti i al investiiei
imaginare n ele. n cazul insulei dunrene de lng Orova, dinamitat i nivelat, apoi
scufundat pentru a nlesni construirea hidrocentralei de la Porile de Fier n anii 60,
populaia originar de aici a fost strmutat forat i dispersat, nspre Schela Nou,
Orova, Turnu Severin, Mangalia, Medgidia, Constana etc. Insula a disprut de pe hart
n 1971-1972. A existat un plan de a-i strmuta pe cei aproximativ 1 000 de turci de la
Ada-Kaleh pe insula imian, n aval, lng Drobeta-Turnu Severin, unde s fie reconstruite
principalele cldiri istorice, locuinele i atelierele manufacturiere. Proiectul a fost
susinut de arheologul academician C.S. Nicolescu-Plopor. n anul 1967 au fost alocate
fonduri pentru strmutare, i cetatea medieval a fost dezmembrat piatr cu piatr, spre
a fi reconstruit pe imian. A fost strmutat cimitirul cu morminte vechi de la 1693.
ntr-una dintre mrturii vorbete despre o intervenie sinistr a reprezentanilor poporului
care ar fi pus deoparte n timpul excavrii capetele cu dini de aur2. Geamia a fost
demolat i celebrul covor, lat de nou metri i greu de 500 de kilograme, pe care numai
grnicerii romni cutezau s-l calce nclai, a fost trimis la Constana. Covorul fusese
promis n 1904 de sultanul Abdul Hamid al II-lea i dat n lucru cu motivul Smirna
Sultan la atelierele Hereke. El nu ajunsese ns n insul pn la detronarea sultanului
de ctre Junii Turci, n 1909, ceea ce a dat natere la zvonuri. Conform unuia dintre ele,
covorul plcuse haremului i fusese reinut chiar de sultan i de frumoasele lui soii.
Covorul care a ajuns la Ada-Kaleh se pare c provenea de la moscheea Sultan Selim,
fiind i mai preios pentru locuitorii insulei, aa cum povestete Ahmet Ali, imam i
nvtor al insulei, n monografia pe care i-o dedic. ntmplarea face ca alt dar, de data
aceasta profan, al aceluiai sultan Abdul Hamid al II-lea s lege comunitatea turc din
Ada-Kaleh de cea din Balcic. E vorba despre o pern plin cu perle, pe care una dintre
favoritele sultanului ar fi primit-o ca despgubire cnd a fost ndeprtat mpreun cu
copiii ei din harem. iraguri de perle mai puteau fi admirate la nepoatele surghiunitei,
tritoare la Balcic. Unul dintre ele i-a fost oferit spre cumprare Agathei Bacovia.
Trauma demolrii geamiei din Ada-Kaleh a fost att de mare, nct povetile despre
soarta ei, care trebuie s estompeze, s tempereze amintiri neconvenabile, diverg foarte
mult. Unele mrturii vorbesc chiar despre mutarea ei pe imian, unde nu se gsete ns.
seit der ersten Besitzergreifung durch die Kaiserlichen arhivat n Die Mitteilungen des k.k.
Kriegsarchivs 1876-1880, sterreichisches Staatsarhiv, 2006, 1878, pp. 395 i urm. Din 1885
este garnizoan deschis, prin urmare poate fi vizitat de oricine, oricnd. Din 13 mai 1913,
dup rzboiul balcanic, e anexat de Austro-Ungaria i se afl sub administraie maghiar, dar
insularii se bucur de o larg autonomie. E ocupat pentru puin timp de romni, n 1916, i
revine Romniei prin Tratatul de Pace semnat cu Turcia la Lausanne, la 24 iulie 1923, precum
i prin hotrrea exprimat de locuitorii ei.
1. Insula Ada-Kaleh. Schi monografic, extras din Revista Geografic Romn, an III, fasc.
II-III, 1940, pp. 156-181, Tipografia ziarului Universul, 194, p. 9: Aadar, n aceast insul
iarna e tot att de cald ca i pe Coasta de Argint ns vara e ceva mai rcoroas, mai
proaspt, din cauza Dunrii. Tot Raul Clinescu compar Ada-Kaleh cu Insula erpilor,
aceasta din urm moart i pustie, ostrov al dezolrii, cu un trecut prea ndeprtat i mitic
(insula ar fi fost consacrat lui Ahile), nu recent i bogat, ca acela al insulei turceti.
2. Viorel Mirea, Ada-Kaleh, o civilizaie distrus de o alt civilizaie, Apollodor , I, 2004, nr. 3,
pp. 1-2.

168

PAI PE GRANI

Fie dorina o proiecteaz acolo, fie pur i simplu supravieuitorii i nostalgicii nu-i pot
imagina c a fost demolat. O legend spune c, atunci cnd Dunrea mai seac, s-ar
ridica din ape vrful minaretului. Martori oculari se ndoiesc (dei tare ar vrea s vad
minunea), povestind cum turnul i moscheea au fost dinamitate. Nici despre mormntul
lui Miskin Baba (n turc, btrnul zdrenros), sfnt local, ultimul descendent
samanaid din vechea dinastie de Uzbek, hanatul de Bukhara, eremit pe la nceputul
secolului al XIX-lea pe insul, nu se tie mare lucru. Era venerat ca vindector i
fptuitor de minuni. Monografii insulei povestesc c ar fi ridicat un tun dintr-un an pe
care nu-l putuser urni 12 soldai i c ar fi umplut nite butoaie goale cu vin. Profetul
li s-a artat n vis contemporanilor lui Carol al II-lea, dezvluindu-le adevrata semnificaie
a popasului regelui romn pe insul. ntr-un roman recent cu topografie adakalez,
cineva silabisete de pe piatra mormntului acestui mischin, al acestui nevrednic:
Bine i plcut este ca ceasul morii s m gseasc cu picturi de vin pe buze. S adst
n mormntul meu aghesmuit pn la Judecata de Apoi. i n vrtejul clipei, cnd morii
nvie, s fiu nvinoat, dezbrcat de orice temere pentru judecile supreme...1. Dup
unele legende, mormntul sfntului ar fi fost mutat ntr-o ncpere cu ferestre zbrelite,
fr alt acces aparent, din zidul cetii reconstruite pe imian. Alte mrturii vorbesc
despre dinamitarea locului de pelerinaj i despre exerciii militare ce s-ar fi desfurat
chiar pe locul mormntului n scurta perioad dintre dinamitarea i nivelarea cldirilor
de pe insul i deschiderea barajelor, care a necat Ada-Kaleh. Existena unor versiuni
diferite despre soarta unora sau altora dintre reperele locuitorilor se explic i prin
haosul ce s-a instalat odat cu nceperea lucrrilor de demolare i a strmutrii: oamenii
s-au pierdut din vedere unii pe alii, reperele insulei s-au pierdut, astfel nct i astzi
fotilor localnici le e greu s poziioneze abstract pe Dunre insula, funcie de ce se afl
acum pe rmuri, gara, viaductele etc. E posibil ca, revenind pe ostrovul distrus, covor
de moloz n ultimele lui zile, locuitorii s nu mai fi putut recunoate i repera cldiri,
monumente, morminte, locuri altdat familiare, aa cum mrturisete, de pild, Mustafa
Uzeir:
n vara anului 1968, oricine i-ar fi aruncat privirea pe insula noastr ar fi realizat, surprins,
c aceasta aduce mai mult cu un cmp de lupt, dup bombardament. Atmosfera era foarte
apstoare, trist, de parc insula s-ar fi aflat n doliu. Nu te ateptai la nimic bun i parc, din
moment n moment, urma s se ntmple ceva. Revenit n septembrie, nu mai recunoteam
locurile att de dragi, nici gospodriile, nici grdinile, nici tot ce putuse s fie pentru mine mai
frumos pe lume. Mi se prea o insul pustie, dac mai rmseser vreo treizeci de familii2.
1. Ion Slceanu, Ada-Kaleh, cu o prefa de Eugen Uricaru, Dacia, Cluj, 2008, p. 36. Epitaful
e tlmcit nc o dat, ctre sfritul romanului: Fericit este ceasul morii mele, cci m
gsesc cu o cup de vin n fa, voi zace n mormnt vistor, mbtat, nvinoat pn la
Judecata de Apoi, iar n cutremurul care va nvia toate trupurile am s fiu but, nesimitor la
prerile celui de sus, nepstor la osnda lui (ibidem, p. 222). n roman, Miskin Baba este
asociat sectei islamice a bektaiilor (numit astfel dup ntemeietorul su, Hadji Bektasi, n
secolul al XIII-lea), liberal i tolerant, i n ceea ce privete alcoolul.
2. Un paradis pierdut: Ada-Kaleh, Apollodor, I, 2004, nr. 3, p. 37.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

169

Una dintre povetile care transmit poate cel mai exact adevrul ultimelor zile ale
insulei vorbind despre dezorientarea locuitorilor, destrmarea comunitii i senzaia
de a pierde i a fi pierdut este consemnat tot de Mustafa Uzeir. Povestea spune c
preotul insulei, un anume Iusuf Mehmet, ar fi adus de la Mecca cteva pietre sfinte care
puteau face minuni, cci suflase asupra lor via venic nsui Profetul. Prin urmare,
mai muli localnici i s-au alturat lui Iusuf Mehmet n rugciune, n micua moschee de
pe insul, n sperana c vor deveni nemuritori. Pietrele, sub puterea rugciunilor, i
schimbau culoarea, din cenuiu-deschis, ele deveneau de un rou incandescent i
ncepeau s fumege, rspndind n aer un miros de tmie. Aceste lucruri se ntmplau
tocmai pe cnd era s fie evacuat insula. n ziua evacurii, locuitorii au constatat1 c
imamul i discipolii si lipseau:
Parc intraser n pmnt. n zadar a fost scotocit toat insula. n afara caselor n ruin i a unui
parfum ciudat de mosc i de smirn, care plutea peste tot, nu a fost gsit nimic. i pn la urm
a fost pus dinamita i, n cteva ore, apele Dunrii au nghiit pentru totdeauna Insula Ada-Kaleh2.

Legenda brcii n care nite umbre ce se roag ncet stau n cerc, plutind pe ape, i care,
la cea mai mic tentativ de apropiere, se ridic ntr-un nor de fum gros e singura actual,
ce nc se mai povestete, dintre cele cteva legende care au legtur cu locurile. Acele
legende somptuoase ale nceputului (legenda sultanului Murad al II-lea i a celor 40 de
soii ale sale, legenda palatului cu 183 de camere, locuite de 366 de fecioare etc.) sunt
greu de scos la lumin pentru pricini muzeistice, fotii locuitori uitndu-le sau
fcndu-le uitate, din decen fa de privelitea jalnic a unor logosuri moarte.
Proiectul de conservare pe imian, singura aezare n care s-au construit ruine3, a
euat rapid, din lipsa alocrii de fonduri pentru reconstrucie i a ubredei ncrederi a
locuitorilor de pe Ada-Kaleh n bunele intenii ale autoritilor. Cetatea strmutat a
rmas n ruin lng un sit dacic i un vechi pichet grniceresc prsit pe ceea ce presa
a numit ostrovul dezolrii i insula iluziilor pierdute. Ezitantele proiecte romneti
de reconstrucie, privite pe drept cuvnt cu nencredere de localnici, crora li se promitea
strmutarea n imian, dar li se atribuiau locuri de cas n Schela Cladovei, precum i
despgubirile limitate4 (localnicii ajungnd s asocieze strmutarea cu deportrile din
anii 50) au generat proteste diplomatice la Ankara. Majoritatea populaiei din Ada-Kaleh
a decis s emigreze n Turcia, nu nainte de a face acte forate de donaie a ntregii averi
n beneficiul statului romn n schimbul obinerii paapoartelor. n Turcia, locuitorii din
Ada-Kaleh i-au renfiinat micile ateliere i fbricue, unele productoare de mrci
celebre n perioada interbelic att n Romnia, ct i n Serbia nvecinat i mai departe,
1. Povestitorul spune toi au constatat: iat, imaginar, ntreaga comunitate pentru ultima dat
mpreun, pentru o ultim apariie ca actor colectiv.
2. Mustafa Uzeir, Un paradis pierdut: Ada-Kaleh, loc. cit., p. 37.
3. Viorel Mirea, Ada-Kaleh, o civilizaie distrus de o alt civilizaie, loc. cit, p. 2.
4. Despgubirile pentru case au fost plafonate la maximum 18 000 de lei, pmnturile nu au fost
despgubite n niciun fel. Strmutaii beneficiau de un concediu de 45 de zile fr plat n
scopul mutrii i ridicrii unei noi case, pentru care statul pltea 30% din valoare.

170

PAI PE GRANI

n Europa, precum sortimentele de rahat Lochum, despre care puin lume mai tie c
este originar de la Dunre.

Ada-Kaleh, carte potal interbelic

Valuri de emigrare au existat i dup ce populaia din insul a decis alipirea la


Romnia Mare1. Unirea a dus la pierderea unei serii de privilegii privind scutirea de
taxe vamale pentru importuri, pescuitul sau exploatrile forestiere de pe malul Dunrii,
care datau din vremea protectoratului austriac, i i-a nemulumit pe locuitori. Ele au fost
ns redobndite i sporite n urma unei vizite ntmpltoare, dar provideniale pe insul
a lui Carol al II-lea, nsoit de prim-ministrul Nicolae Iorga, n 1931. Regele Carol
al II-lea, care se ntlnise pe Dunre cu regele Alexandru al Serbiei, are inspiraia s se
abat din drum pentru a vedea insula. Va fi condus de fruntaul Ali Kadri (ca l mai
nfipt, ca l mai notabil2, mare vulpoi, care a fcut mare avere exportnd toat
producia de geamuri de la Turda n Anatolia dup un mare cutremur3) i de primarul
Ismail Turhan la casa gospodarului Niazi Suleiman i n grdina lui Omer Feyzi. La
1. n una dintre versiuni, primarul insulei ar fi ajuns la Bucureti cu semnturile localnicilor care
cereau alipirea la Romnia; conform alteia, consemnat de Raul Clinescu, a fost ncheiat un
acord provizoriu ntre o santinel romn de pe malul Dunrii i un btrn musulman n odaia
corpului de gard.
2. Noteaz Brunea-Fox n stil indirect liber nduful potrivnicilor, n Ali Kadri, sultanul din
Ada-Kaleh, n Reportajele mele. 1927-1938, cuvnt nainte, note, antologie i ediie ngrijit
de Lisette Daniel-Brunea, Eminescu, Bucureti, 1979, p. 252.
3. Viorel Mirea, Ada-Kaleh, o civilizaie distrus de o alt civilizaie, loc. cit., p. 2.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

171

cafeneaua Moka este mbiat cu cafele servite n aceeai ceac (aa cum i se povestete)
din care buse i regele Ferdinand. Acest semn de preuire i fidelitate pare s-l fi micat
pe rege. n 1936, Mihai, Voievod de Alba-Iulia, e trimis la Ada-Kaleh s deguste
dulceaa de smochine n casa lui Ali Kadri, preedinte al nou-nfiinatei societi
Musulmana, care administreaz veniturile din facilitile oferite de stat n beneficiul
su i al comunitii.
n romanul lui Romulus Dianu Nopi la Ada-Kaleh (1931), nimic nu anun aceast
schimbare. Se vede c vizita generalului Averescu ca prim-ministru pe insul n 1921 i
cea a ministrului Instruciunii, dr. Constantin I. Angelescu, nu avuseser aceleai
consecine (o fabric de igri se nfiinase la solicitatea de atunci a localnicilor abia n
1927, n 1925 se deschiseser un atelier de covoare orientale i o coal profesional
avnd ca obiecte estoria, croitoria i menajul). Nici ajutoarele principesei Elena prin
Fundaia Regal Romn nu putuser asigura existena localnicilor pe termen lung. n
roman, primarul Huzun Mustafa Sari l mbie pe contrabandistul Andrei Melinte s se
aeze n una dintre casele prsite din Ada-Kaleh. Primarul tie de la Bucureti ct de
amarnice zile vor veni, cum le vor fi luai copiii la oaste, cum vnatul n pdurile
Alionului i pescuitul pn la Bazna le-au fost interzise, cum singurul tutun admis n
Ada-Kaleh va fi cel trimis de la Timioara1. Trebuie amintit c insularii nu pltiser
pn la 1918 niciun fel de impozit2 i primiser nlesniri s vnd la Schela Orovei
tutun, igarete, zahr, cafea, orez, ceai, s mearg cafegii pe vapoarele austriece pentru
pasageri de pe Dunre, s taie din pdurile statului, s vneze i s pescuiasc liber
tocmai pentru c insula nu oferea niciun fel de posibiliti de subzisten. La o viitur a
Dunrii se duseser plantaiile scumpe de trandafiri Sacz-ghiul din care localnicii
distilau uleiuri parfumate pentru producia de ap de colonie i pentru nsiroparea
rahatului. Inundaiile sezoniere de la nceputul primverii i sfritul toamnei amenin
vegetaia mediteranean i locuinele oamenilor dac apa nu se retrage la vreme i vine
gerul. i la Balcic smochinii degeraser ntr-o iarn. Aceste paradisuri sunt cu att mai
scumpe pentru imaginaia noastr cu ct sunt mai efemere. Aprecierea localnicilor din
Ada-Kaleh c insula aparinea unei lumi de basme 3 se datoreaz nu naturii darnice i
nici podoabelor botanice cultivate (platanilor de la debarcader, castanilor slbatici de pe
dig, smochinilor, castanilor comestibili, dudului arab, migdalilor, chiparoilor, leandrilor),
ci scutirii de impozite. Schimbarea de statut dup cucerirea insulei de ctre armata
romn, la 19 august 1919, face exodul inevitabil. n romanul lui Dianu, uile i trag
zvoarele, ferestrele sunt oblonite, iar oamenii au pornit peste ap fr s mai ia nimic
din toat gospodria i fr ca nimeni s le mai tie de urm. Prin Tratatul de la
1. Romulus Dianu, Nopi la Ada-Kaleh, Vinea, Bucureti, 1990, p. 38.
2. Cnd i se spune insul a visului i a uitrii e pentru c avusese norocul timp ndelungat s
fie trecut cu vederea de diplomaii Europei i, ceea ce e i mai rar, de agenii fiscului!
(M.Ar. Dan, Adakaleh, cu cinci desenuri n peni de C. Liuba, Institutul de Arte grafice
Tipografia Romneasc, 1936, p. 6).
3. Ahmet Ali, Monografia insulei Ada-Kaleh, ediia a II-a, Artele Grafice Datina, Turnu
Severin, 1937, p. 67.

172

PAI PE GRANI

Lausanne din 1923, prim-ministrul Turciei, Ismet Paa, obinuse ca turcii de la Ada-Kaleh,
a cror existen era ameninat, s fie ridicai i colonizai la bile Ialova din Turcia
(intenie care nu s-a materializat ca atare). Unii nou-venii pe insula ameninat cu
depopularea dup plecarea unora dintre localnici sunt turci convenabili, nepericuloi,
cu fesuri noi-noue pe cap, cretini costumai pentru amatorii de exotisme n excursiune1.
Situaia celor rmai este ngreunat de faptul c veritabilii turci autohtoni sunt
considerai nvini de rzboi, dei adakalezii nu luptaser pe niciun front, fiind scutii
din timpul protectoratului austro-ungar de obligaii militare. Sunt mai degrab nite
nvini iluzorii ntr-o confruntare simbolic postconflict. Grnicerii i in de bolevici i
contrabanditi. Rugciunile de la moschee sunt supravegheate de jandarmi. Mai ales
perioada de interimat, pn n 1925, a fost deosebit de crud:
Soldimea punea mna pe ei, c nu-i mai apra nicio lege. Fiecare soldat tia acum c
locuitorii insulei voiesc s munceasc numai pentru ei, s se conduc prin oamenii lor, s se
ajute fr apel la nimeni. Autonomie le trebuie? Cartuierele noastre sunt goale? Pe urmele
celor ucii sau necai cu pietroiul de gt n Dunre, jandarmii de la pichet se puneau pe
chefuri...2

Jurnalistul, cltorul i scriitorul Mihai Tican Rumano noteaz n Icoane dunrene,


Dunrea, delta i taina blilor (Bucureti, 1933) versuri din lirica deprimrii adakalehzilor
n urma trecerii la romni, iar imamul Ahmet Ali le consfinete autenticitatea:
Cu melancolica-i moschee
Se-nal mistic pe colin
Ada-Kaleh, cetate veche,
Ce venic lui Allah se-nchin
Se-nal mistic pe colin...
i pe fantastice ruine
Dorm psri triste plngtoare
Ce-n viersul lor duios, de moarte,
Plng stinsa turcilor splendoare3.

Att ct avem din viaa insulei n romanul lui Dianu este din primii ani ai administraiei
comunale, n perioada 1925-1931, n care reprezentanii alei i trimiii de la Bucureti
coabiteaz cu greu. Autoritile centrale ncearc s-i impun oamenii de pild, pe
agentul tutunului, Dogaru, adevrat figur malefic; acestuia i aplic o binemeritat
corecie public Yllen, nevasta primarului. Primarul, acelai care ncercase repopularea
insulei, la nevoie mproprietrindu-i chiar pe contrabanditi, are vederi naintate i
viseaz s scuture linitea mortuar a insulei prin nfiinarea unei bnci turceti, a unui

1. Romulus Dianu, op. cit., p. 39.


2. Ibidem, p. 40.
3. Ahmet Ali, Monografia insulei Ada-Kaleh, ed. cit., p. 92.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

173

institut de credit pentru dezvoltarea afacerilor comunitii, chiar dac nvtura Coranului
i-o interzice:
Toate din carte vor fi bune, oare? (...) Zic: toat cinstea profetului! Dar dup el n-a mai venit
niciun om detept? N-ai voie s fii mai detept dect profetul!... Zic: nu sunt mai detept
pentru timpul lui, dar sunt mai detept pentru timpul meu1 .

Abia dup 1931 i mai ales dup 1932-1934, cnd insula a fost declarat staiune
climateric pentru chiparoii i leandrii pe care i ngduia, Ada-Kaleh ncepe s prospere.
Interviuri cu vechii locuitori, n care aceast perioad de glorie i gsete ecou, a
publicat scriitoarea Ileana Roman n albumul documentar Viaa i opera insulei Ada-Kaleh2,
altele au aprut n ziare locale3 sau cu difuzare naional, precum Romnia liber, Ziarul
Financiar i Jurnalul Naional4. Un reportaj de televiziune, Ada-Kaleh, Gibraltarul
Dunrii (realizator Cristian Tabr, regia Lucian Doroftei, ProTV, aprilie 2008), intervieveaz doi adakalehzi. Unul este Ahmet Engur, partizan al ideii de strmutare pe
ostrovul imian (vorbind despre prima i ultima nmormntare pe imian, a mamei, n
cimitirul strmutat). Cellalt este Durgut Husref. Acesta alesese s plece n 67 n
Turcia, dar s-a ntors la Dunre dup 20 de luni de exil. Cel mai amplu documentar i
aparine regizorului turc Ismet Arasan, care a consemnat mrturiile a 58 de persoane,
foti locuitori ai insulei, astzi rspndii n Romnia, Turcia, Italia, Spania i America,
n nu mai puin de 68 de ore de filmare (Adakaleh, 52 de minute, 2008, documentar
realizat cu sprijinul ICR Istanbul, al Televiziunii Romne, al Ministerului Culturii i
Cultelor din Romnia i al Arhivelor Naionale).
n proieciile trzii ale localnicilor i nostalgicilor, insula, care a avut i ea romanul
i reporterul ei e vorba despre amintitul Nopi la Ada-Kaleh al lui Romulus Dianu i
despre F. Brunea-Fox , a devenit un teritoriu al pitorescului, un al doilea Balcic (Dan
Ciachir fiind doar unul dintre cei care mping nostalgia dup Balcic att de departe nct
s strmute pitorescul oriental pe insul). Mai curios e c nici Dianu i nici Brunea-Fox
nu fac peisaje pitoreti la Ada-Kaleh. Brunea-Fox a dus o campanie de pres n Dimineaa
la mijlocul anilor 30 mpotriva beiului local, Ali Kadri, proprietarul unei fabrici de
igarete, a uneia de pine i a uneia de bomboane i rahat, ultimul guvernator al insulei.
Ali Kadri e totodat i gazda fotografilor, artitilor i jurnalitilor (printre care Brunea-Fox nsui, dar i mult mai binevoitorul G. Lungulescu de la Universul sau Emanoil
1. Romulus Dianu, op. cit., p. 44.
2. Publicat online pe site-ul Centrului Cultural Mehedini, http://www.ccm.ro/ada_kaleh/intro.htm.
3. Rstimp (3/2002) public un text memorialistic al lui Mustafa Uzeir, strmutat turc din
Ada-Kaleh i nainte deportat n Brgan (Un paradis pierdut. Ada-Kaleh), reluat n
Apollodor (nr. 3/mai 2004, pp. 34-37).
4. Gheorghe ignele, Din paradisul Ada-Kaleh n insula iluziilor pierdute, Romnia liber,
17 iulie 2006; Carmen Plea, Aa a fost pe Ada-Kaleh, Jurnalul Naional, 7 noiembrie
2005; Ionu Dulmi, Viaa mea e un roman, interviu cu Gheorghe Bob, locuitor romn al
insulei, Jurnalul Naional, 27 martie 2006; Petrina Calabalc, Mai bine ducei-v la muzeul
de istorie, Ziarul Financiar, 9 mai 2003.

174

PAI PE GRANI

Lega1). Brunea-Fox amendeaz vizitatorii care se las furai de teme pitoreti, fr a


observa umanitatea trist care populeaz aa-zisul paradis, bicisnica insul dunrean2:
ndrtul acestui pitoresc chiftete o sordid mizerie3. El numr 17 familii locuind
n hrube nainte de nfiinarea societii Musulmana (i deci nainte de restabilirea
privilegiilor insulei, de care ar fi trebuit s profite ntreaga comunitate) i 40 de familii
la 25 decembrie 1934. Nemulumiii, dintre care Raul Clinescu l menioneaz pe
Ibrahim Elias, doresc preschimbarea societii pe aciuni Musulmana, controlat de
Ali Kadri, n cooperativ. Emanoil Lega reine mefiena de nceput a locuitorilor fa de
planurile lui Ali Kadri, ceea ce explic de ce acesta (mpreun cu Lutfi Suleiman,
vicepreedinte) ajunge s dein majoritatea aciunilor la societatea Musulmana, pentru
al crei capital iniial cei doi i puseser gaj toat averea, pe cnd ceilali ateptau
circumspeci deoparte4. Jurnalistul mehedinean Emanoil Lega, favorabil lui Ali Kadri,
numr n 1936 doar opt familii n hrubele cazematei, cu un venit anual de 2-4 000 de
lei (n condiiile n care un barcagiu ctig cte 30-40 000 lei). El trece n revist
realizrile locale: 24 de case noi i 20 de prvlii, nfiinarea unui parc, construirea unei
fntni, ajutorarea geamiei, lucrri la debarcader, la pichetul de grniceri, pavarea
strzilor principale. Tot Emanoil Lega consemneaz creterile cotei pe care societatea
Musulmana o vars n beneficiul comunitii: de la 25 la 50% din beneficiul net n
1936. El nu vede n aa-zisul palat cu trei turnuri al preedintelui societii dect o
simpl cldire, acoperit cu igl, ridicat pe un teren-motenire, cu bani de la bnci.
Un cu totul alt stil al descrierii ntlnim la Brunea-Fox, care ne ofer un tur al
reedinei cu 24 de camere a lui Ali Kadri. Brunea-Fox insist asupra contrastului dintre
opulena preedintelui i mizeria unei pturi nsemnate a populaiei, fcnd o adevrat
fixaie asupra numrului de camere. Studiind procesul-verbal al sechestrului aplicat
de comuniti asupra aceleiai locuine (aflat la data sechestrului n posesia Mariei
I. Antonescu, cci Ali Kadri emigrase oportun n 1946 n Turcia), sunt maximum opt
1. Obiceiul lui Ali Kadri de a cultiva jurnalitii devine episod de roman la Ilie Slceanu. Un
apropiat al guvernatorului i transmite jurnalistului-oaspete: Un articol, o noti trimis unei
gazete, chiar i o carte l-ar bucura pe Ali Kadri. L-ar nsenina. (...) S afle lumea, ara cine
sunt adali, ce este cu insula. Prea puine lucruri se tiu, mai nimic. Suntem n rnd cu toate
provinciile romneti, am crescut lng oraele de pe malul stng, dar devotamentul adalilor
nu este tiut. Nici al guvernatorului pentru rege. Puin lume ne calc pragul, turismul
lncezete, mai vine cte un colar, att, prea puin. Cte un cltor cu treburi, cte un rtcit.
Nu ne gust nimeni smochinele, trandafirii din cel mai dulce erbet, nu ne cunoate nimeni
ndemnarea de a rsuci igrile lungi. Nimeni nu tie la cte minunii se poate visa n umbra
unui smochin (Ilie Slceanu, op. cit., pp. 173-174).
2. Ali Kadri, sultanul din Ada Kaleh, loc. cit., p. 246.
3. Ibidem, p. 251.
4. Revista Apollodor (nr. 3/2004, pp. 40-46) public reportajele mehedineanului Emanoil Lega,
fr a meniona locul unde au fost publicate prima oar: M.S. Regele i insula Ada-Kaleh.
Vizita Suveranului Privilegiul acordat de Rege. Ce a putut face aici un om: Ali Kadri,
Insula Ada-Kaleh declarat staiune climateric, Douzeci i patru de ore la Ada-Kaleh,
Trecerea insulei Ada-Kaleh la judeul Mehedini, O zi i o noapte la Ada-Kaleh, Cum
vor unii interesai s loveasc n interesele insularilor.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

175

camere, fr dependine, subsol i pod. Interiorul, pe care reporterul l viziteaz, adun


tot ce poate fi mai de pre n materie de decoraiuni recente. Proprietarul i exorcizeaz
aici diferena, etalnd statui exotice: trei negrese n mrime natural, cu bustul gol i cu
coulee de banane pe cap, alturi de un indian piele-roie cu pene de vultur n chic,
faa ornat de dungi albe i gura larg cscat de ilaritate, cu o funcionalitate practic cci
indianul e postament pentru o lamp. Indianul-lamp poate s i fumeze, parfumnd
ambientul, atunci cnd stpnul i ndeas ntr-un mecanism ascuns un trabuc. Proprietatea
trece la sfritul rzboiului pe numele doamnei Maria I. Mareal Antonescu, ceea ce
nate speculaii privind prietenia dintre Mareal i sultanul de pe insul. La arestarea
marealului Ion Antonescu, casa e naionalizat i atribuit, n protestele localnicilor
(care o doreau ca sediu pentru primrie), unei anume Loti Fori, n anul n care e ucis
ultimul secretar general al Partidului Comunist Romn din ilegalitate, tefan Fori1 .

Ada-Kaleh, Catacombele, carte potal

Ca i reportajele, literatura insulei propune i ea un particular amestec de pitoresc


i grotesc2, pe care nu l gsim n literatura Balcicului. La Romulus Dianu ntlnim un
1. Legtura dintre Loti Fori i tefan Fori e sugerat de documentarul dedicat insulei de revista
Apollodor, nr. 3/2004, care public n facsimil procesul-verbal al sechestrrii vilei, cererea
primarului din Ada-Kaleh ctre prim-ministru pentru cedarea cldirii ctre primrie i respingerea
acestei cereri de ctre Ministerul Justiiei. Ironia sorii face ca tefan Fori i Marealul
Antonescu, arestai amndoi de Emil Bodnra, s fi fost deinui pentru scurt vreme n
aceeai cas conspirativ a partidului din Bucureti.
2. Ileana Roman, Viaa i opera insulei Ada-Kaleh, capitolul V, Ada-Kalehul interbelic, http://
www.ccm.ro/ada_kaleh/intro.htm.

176

PAI PE GRANI

decorativism abundent i pitoresc mceii sunt ncrcai de fructe roii ca nite mrgele1,
valurile risipesc un stol de psri ca pe confetti, n brcile contrabanditilor se gsete
tutun de Smyrna, chihlimbar, portocale, vinuri de Tokay, oglinzi de Veneia 2 etc.
contrazis ns de scene dizgraiose precum vntoarea de melci. Dar peisajul se d n
lturi pentru a face loc unei descrieri aa zicnd realist-naturaliste a acestei provincii
martirizate3. Prin urmare, Ada-Kaleh este un rai anonim, pzit de baionete4, infern
cu hrube locuite, catacombe i poduri pline cu deinui i eden natural, patrie a briganzilor
justiiari, totodat. Iubirile din insul oscileaz, aa cum era de ateptat, ntre desfru i
sfinenie i sfresc cu bti, crime i sinucideri. Exotica Yllen, cu snge amestecat,
unguresc, e adus n insul de primarul Huzun pentru bucuria btrneilor sale, pe care
ns, ca s n-o supere pe fat (salvat de la necinste de la Bucureti), o mprtete
unei... capre. Yllen se consoleaz cu inginerul Mihu Cojocea, pn cnd se ndrgostete
de contrabandistul Melinte. Inginerul Cojocea, iubitul de la Orova al soiei primarului,
incit grnicerii s-l snopeasc n btaie pe contrabandist. Melinte scap cu via ca prin
minune, dar i pierde memoria. n mprejurri neelucidate epic, Yllen ajunge i n casa
atotputernicului Dogaru. Multe povestiri sunt att de sibilince, nct sunt echivoce.
Motivele pentru care Cojocea vrea s scape de Melinte nu sunt foarte limpezi, i nici nu
e clar pn la urm dac instigrile lui au condus la intervenia grnicerilor. Nu n
ultimul rnd, nelegerea raporturilor dintre Yllen i primar i d bti de cap cititorului,
pentru c ea e numit adesea fiica turcului (care nutrete pentru soie o dragoste mai
degrab filial). O alt intrig, paralel i parazitar, l rpete pe inginerul Mihu
Cojocea la Bucureti, n braele unei fatale Anne-Estelle Colibau. Absena inginerului
o conduce pe soia sa, Cristina, la o precipitat sinucidere.
Romanul lui Dianu opune insulei Ada-Kaleh i mprejurimilor o bolgie bestial care
este oraul Bucureti, ntr-un du-te vino forat, vrnd, pe de o parte, s ntreasc ideea
c nenorocirile insulei sunt cauzate de gravitarea ei pe orbita capitalei i, pe de alt parte,
s arate c, dei insula nu e lipsit de pcate, ele au aici poezia care le lipsete la
Bucureti. Nu e o carte destinat a fi citit i de adakalehzi; de altminteri, singurul
localnic portretizat, i anume fr mult simpatie, n afar de grniceri i de contrabandist,
e primarul. Imamul Ahmet Ali trebuie s fi rmas uimit n faa crii i, chiar dac a avut
tiin de ea, nu a amintit-o la bibliografia monografiei sale, dar a inut s fac o
precizare care mi se pare nu lipsit de legtur cu romanul lui Dianu: pe insul certuri
cu btae, crime, nu s-au ntmplat niciodat5 (cel puin, nu de cnd i poate aduce
1. Figura va fi preluat ad litteram n monografia Adakaleh, semnat M.Ar. Dan (inginer Dion
Mardan, epigramist, proprietarul unei manufacturi de tutun din Timioara), ed. cit., p. 6:
Ct linite i bogie de culori! Plopi nali, de abia de le poi zri vrfurile, i castanii
btrni ofer umbr rcoroas, iar mcieii ncrcai cu fructe roii par nite copaci mpodobii
cu mrgele.
2. Despre averile nsemnate ale contrabanditilor fcute din traficul cu tutun, chihlimbar, aur,
parfum i arme vorbete i Raul Clinescu.
3. Perpessicius, Nopi la Ada-Kaleh, n Meniuni critice, vol. IV, Fundaia pentru Literatur i
Art Regele Carol al II-lea, Bucureti, 1938, pp. 281-287.
4. Romulus Dianu, op. cit., p.43.
5. Op. cit., p. 90.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

177

aminte imamul i nvtorul insulei). i Brunea-Fox crede c aici populaia poate servi
ca model de blndee mieilor1, cci delicte nu se cunosc, iar gardienii pzesc doar
linitea lui Ali Kadri, care se teme de agitaie comunist. Conflictele sociale ntre cei
sraci i turcii nou-mbogii precum Ali Kadri, despre care se spune c fusese un
simplu barcagiu i pescar, erau nfrnate de solidaritatea etnic. Pe insul, chiar cstoriile
ntre musulmani i cretine, posibil surs de conflicte, erau ngduite, cu argumentul c
i Mohamed i-a luat o soie cretin2. Ali Kadri nsui i-a luat la al treilea mariaj o
ghiaur. Turcoaicele mai ndrznee, printre care i adevrata soie a adevratului primar
la dorina expres a acestuia , i tiaser prul i numai cele btrne mai purtau
feregea. Romulus Dianu face n Nopi la Ada-Kaleh opoziie la smntorism, prin
urmare ne refuz att drama dezadaptailor provinciali, ct i tabloul luxuriant, elegiac
i idilic al ultimei provincii, al ultimului col de ar. Aa cum observ Pompiliu
Constantinescu, Dianu a descoperit n provincie o lume pitoreasc, bntuit de drame
ascunse, pe care ns le evoc dintr-o perspectiv nou, detaat de lirism smntorist,
de compasiune direct 3. Nu e vorba ns despre o complect contemplativitate n
roman (pe care Pompiliu Constantinescu o identific la Jean Bart, aparinnd aceleiai
reaciuni la smntorism i poporanism ca i Dianu i Sergiu Dan), dttoare de linite
epic, ci, dimpotriv, despre o proiectivitate nestvilit, deloc inocent.
De dou ori excentric, insul i teritoriu flotant ntre lumi, Ada-Kaleh e depozitul n
care aterizeaz toate visurile interzise, revoluionare ale culturii continentale. Rsare
o imagine violent de alt lume, rezultat al unui voyeurism nchipuit i mitoman, la
care numai civa continentali anarhici (o elit) au acces imaginar i care i intimideaz
pe neiniiai i i pedepsete pe refractari. Prototipul romanesc al cititorului mefient,
lipsit de nelegere pentru aceast lume ieit din morala comun, mic-burghez, este
Cristina Cojocea, soia inginerului Mihu Cojocea, ce pltete cu viaa gestul de a nu fi
primit n dar perversele flori de mucat pe care Yllen i le culegea din ghivecele de la
fereastra biroului inginerului din Orova. Eroul locurilor e contrabandistul Melinte, care
reuete s exprime o filozofie social i politic suspect de coerent, pn cnd se alege
cu capul spart.
i lui Raul Clinescu locuitorii din Ada-Kaleh, care se afl la triplex confinium, ntre
frontierele ungureti, romneti i srbeti i la mic deprtare de Bulgaria, supeci de a
se sustrage legilor i autoritii oricrui stat, i se par altfel, nu adormii n istorie,
precum turcii la Balcic, ci ntr-o stare de alert i frond. De aceea spun ei c sunt din
ara n care cnt cocoul de se aude n patru ri n delirul celorlali, care nu au
simpatie pentru aceti marginali, adakalehzii (contrabanditii, revoluionarii, imoralii)
vor i ajung s fac legea n ntreaga regiune.
Romanul abia aprut al prozatorului, istoricului i arheologului Ilie Slceanu, Ada-Kaleh
(2008) reia cteva schie de portret din romanul omonim al lui Romulus Dianu. Tradiia
imagistic inaugurat de Dianu, Brunea-Fox i ceilali e cel puin la fel de important ca
1. Op. cit., p. 246.
2. Consemneaz M.Ar. Dan n monografia Adakaleh, ed. cit.
3. Op. cit., p. 197.

178

PAI PE GRANI

i experiena real, de locuitor al insulei1. Contrabandistul Melinte e de regsit n figura


lui Dogan, nscut pe malul romnesc, dar strmutat n ostrov de dragul unei fete de aici,
Meriem. Va sfri ucis de mna lui Ali Kadri. Destinul Cristinei Cojocea e i el
recapitulat n povestea soiei lui Daniel Laitin, profesor din Orova, refugiat n studiile
sale asupra Clisurii Dunrii i insulei Ada-Kaleh. Soia lui Laitin, Irina, ncearc s se
sinucid pentru c nu-l poate convinge pe profesorul vrjit de insul s revin acas.
Dragostea marital e rece, n ea se ascunde mult orgoliu i calcul. Pe Laitin dovezile de
dragoste ale soiei nu l nal, el a neles ce putere poate avea adevrata dragoste, cea
de care nu sunt capabili dect insularii. Mai mult dect n romanul lui Dianu, ostrovul
lui Ilie Slceanu este ns o lume diferit, anticontinental. Nu ntmpltor, multe
personaje sunt continentali euai pe insul, precum profesorul Daniel Laitin, dar i
pescarul Dogan, rspopitul Deli Papaz (popa nebun) sau jurnalistul Iustin Jali. Laitin
surprinde n mod clar diferena dintre cele dou lumi: raiunea, de o parte, i dragostea,
de cealalt parte. De o parte, nfrnarea minii i a trupului, rigoarea moral, credina n
progres i n alegerile personale, n calitatea de a fi subiect al istoriei, de partea cealalt,
afecte angajnd toat fiina, credinele puternice i imemoriale, de pe vremea cnd insula
se numea ba Cyraunis, Eryrhia, Porizza, Atak, Ciughene, Adas sau Cerne, insula
Carolina, insula Orovei sau Orova Nou2, resurecia permanent a trecutului ndrgit,
timp etern, n care morii i vii vieuiesc mpreun, iar personajele, ca i povetile lor,
se suprapun i se contopesc. Pe continent o lume ce se stinge pe neobservate, n ostrov
puteri vitale, cosmotice, pmnt viu, pulsatil. Diferena e sesizabil doar din perspectiv
continental, cci insula nu e preocupat de a trasa hotare. Ea i primete pe toi cei ce
vin de pe maluri. E o lume sincretic i concentrat, care nu cunoate conflictul
diferenei.
Ilie Slceanu i plaseaz aici pe bektai, un ordin musulman rspndit n Balcani, de
care aparineau ienicerii, unii dintre ei cretini convertii. Bektaismul propovduiete
egala ndreptire a tuturor religiilor n faa lui Dumnezeu, e moderat n practic (reduce
zilele de post i numrul rugciunilor de peste zi, nu impune acopermntul femeilor i
nu interzice alcoolul), ceea ce explic i succesul de care s-a bucurat la marginea
Imperiului (derviii bektai sunt ns practicani ai solitudinii i celibatului). Mai departe,
Ilie Slceanu face din insul teritoriul unei feerii neortodoxe, n care se suprapun polii
imaginarului insular, desfrul i sfinenia3. Bektaii si sunt o comunitate eretic, unde
convieuirea cu femeile este respins, cu excepia unei singure nopi pe an, n care

1. Ilie Slceanu dedic romanul colegilor si de coal din Ada-Kaleh, altor figuri memorabile ale
copilriei, precum i amintirii notabilitilor de altdat, Ali i Mehmet Kadri. El i asum i
o identitate de proiecie n roman: Eu, Ilie Slceanu, cu numele Sefidin dat de preotul Regep
Salih din insula Ada-Kaleh, copilul de suflet al lui Mehmed Kadri (op. cit., p. 16), romanul
oferind ns i alte perspective narative, egal ndreptite s spun povestea ostrovului.
2. Ibidem, p. 12.
3. Cf. Lucian Boia, Desfru i sfinenie: doi poli ai imaginarului insular, n Lucian Boia,
Anca Oroveanu, Simona Corlan-Ioan (coord.), Insula. Despre izolare i limite n spaiul
imaginar, colocviu interdisciplinar, colecia Relink, Centrul de Istoria Imaginarului i
Colegiul Noua Europ, Bucureti, 1999.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

179

brbaii i femeile se mpreuneaz anonim. Dogan o urmrete ntr-o astfel de noapte pe


Meriem, o fat din comunitatea bekta, care nu nelege pasiunea pescarului pentru ea,
pasiune continental, cci ea nu i se druiete n noaptea sacr pescarului anume, ci
Dumnezeului su, de la care pescarul o rpete. Povestea de dragoste dintre Dogan i
Meriem convinge cititorul c totul se poate petrece n aceast lume a vieii care nu are
nevoie de justificri, interdicii i reguli. O lume construit pe aberaii continentale
devine convingtoare, seductoare. Cititorul este condus de perspectivele narative iscusit
mpletite ctre convingerea c insula intr pe fgaul morii n clipa cnd dragostea fr
opreliti pe care o celebreaz insularii e sublimat occidental. De vin pentru pierderea
vitalismului propriu insulei e Meriem, care, ultragiat de dragostea ptima i personal
a lui Dogan, se refugiaz n casele atotputernicului Ali Kadri, care o ia de soie. Nunta
contravine obiceiurilor insulei, iar relaia marital e un scandal pentru orientali. Meriem
nu i ngduie soului dect diafane mngieri pe ncheietura minii. Cuplul este memorabil:
femeia care iubete numai n vis, cnd sufletul i se desprinde de trup i se ntinde peste
ostrov1, preoteas a rcelii, aductoare n ostrovul nesaului a zpezilor din nord, i
brbatul mut, ncovrigat n sine de dorin, de parc ar fi acoperit de o manta groas sau
ar fi nc de viu, ngropat n rna insulei2. Martorul acestei misterioase iubiri (i
personaj de identificare pentru cititor), jurnalistul Iustin Jali, se sperie de ceea ce ea
anun nelmurit i fuge. Insula nu poate fi dect lume de poveste, n afar de istorie i
geografie. Ada-Kaleh e o nluc. Lui Iustin Jali i se pare fie c a nimerit aici n
momentul celei mai mari nebunii a acestei lumi, fie c astea toate se petreceau n afara
pmntului, pe alt trm, netiut3.
Romanul lui Ilie Slceanu ncearc s conving cititorul c insula e o femeie, una ca
Meriem. Cnd dragostea pentru ea nu mai poate fi trupeasc, a posesiunii nemijlocite
a pmntului viu, ea se preschimb ntr-o dragoste de vis, n care fanteziile dorinei
nemplinite sunt dintre cele mai slbatice, fantezii inspirate de diavoli, de djinni. Povestea
scornit despre Ada-Kaleh de toi povestitorii din roman e povestea acelei iubiri pentru
Meriem, care nu se poate mplini niciodat.
Ilie Slceanu contribuie i el prea puin la imaginea pitoreasc a insulei, n ciuda unor
descrieri minunate, precum cea a prjitului cafelei. Farmecul insulei e otrvit, iar
dragostea pentru ea smintitoare. Insula nu mai e aproape, cum erau lumile pitoreti.
Deprtarea ei nu e nici mcar exotic, adic nu se afl nici la extrema abia ghicit a unui
parcurs, i nici utopic, adic n ntregime nchipuit. Povestea insulei disprute face
drumul de la pitoresc la fantastic. A fost sau n-a fost. Nimeni nu mai poate s tie, s
arate, s aduc dovada pmntului. Dup dispariia insulei Ada-Kaleh, imaginea pitoreasc
a insulei (construit de nostalgici chiar i mpotriva textelor fondatoare) se ntunec, nu
pentru c oamenii nu se mai iluzioneaz c insula trebuie s fi fost cu adevrat
miraculoas, ci din pricina tristeii de a o fi pierdut. Pitorescul e un efect al doliului i
o faz a lui, sublimat n fantastic.
1. Ilie Slceanu, op. cit., pp. 179-180.
2. Ibidem, p. 241.
3. Ibidem, p. 247.

180

PAI PE GRANI

nainte de dispariia insulei, pitorescul reprezenta un pericol pentru insul, cel de a


oblitera realitile. Romulus Dianu i reportajele lui Brunea-Fox susin o privire critic
asupra insulei. Ca i Geo Bogza la Balcic, amndoi privesc cu mustrare la excursionitii,
muli, cam 40-50 000 anual la o populaie de 700 de suflete n anii 30, gata s se
extazieze n faa dulceurilor de trandafiri, de smochine verzi i flori de crin ale insulei,
a rahatului locuum, a pandipanului i balclavalelor i a celorlalte zaharicale. Adevrul
este c vizitatorii au puin timp de pierdut pe insul, ntre dou curse de vapor; de cele
mai multe ori trebuie s aleag ntre bazar i moschee, pe insul hotel nu este, unde s
trag lume strin, iar turcii n cas nu primesc. Prin urmare, schimburile sunt grbite,
iar forme de convieuire ca n Dobrogea nu se cunosc.
Vinovate pentru nostalgia dup un Ada-Kaleh pitoresc i unic, serai tinuit1,
insul a visului i a uitrii, co de flori i rustic perl a Dunrii, Eldorado
botanic, inelul de smarald de pe degetul Regatului Romniei, Gibraltar ntre Orient
i Occident1 sau Riviera Olteniei sunt nu operele de ficiune, ci monografiile scrise
dup 1931, ntr-o epoc a speranelor pentru comunitatea local, precum cea a imamului
Ahmet Ali3, cea a epigramistului timiorean Dion Mardan4 sau cea a biogeografului Raul
I. Clinescu5, care scrisese i despre focile de la Capul Kaliakra, pentru care se
pasioneaz vilegiaturitii lui Bogza. n fiecare dintre ele pitorescul ostrov e tratat drept
feerie geologic, botanic i cultural. nainte de declin, Theodor N. Trapcea,
directorul colii din Ada-Kaleh, dedic insulei o ultim monografie (Clisura Dunrii: cu
privire special asupra Orovei i insulei Ada-Kaleh, Societatea pentru Rspndirea
tiinei i Culturii, 1958). n astfel de scrieri, toate empatice, pitorescul pictural e
bine concurat de cel pantagruelic, turcii ncepndu-i ziua cu cafea cu lapte, nu cu lapte
cu ardei iute, ca n reportajele din ttrime ale lui Bogza, lungindu-i-o cu cafea i tutun
i alegnd pentru masa de prnz i cea de sear ntre chebap, ichebap, klbastikifte,
musakka, yahnie de pasre, pifti de vinete, imam bayildi i gozba, iar la desert ntre
baclava, sarayli, basma halva, keten halva, tahan halva etc. 6. Via-de-vie se car
plin de roade n plopi. Setea se astmpr cu struguri, miez de pepene aromat, bere de
Azuga sau cu rachie prefript de la Roava.

1. Valeriu Pucariu, Clisura Dunrii i munii Banatului, conferin radiofonic din 23 aprilie
1934, n Microfonul vagabond: publicistic literar radiofonic din arhiva Societii Romne
de Radiodifuziune (reportaje, nsemnri de cltorie, eseuri), 1932-1935, vol. I., cercetare de
arhiv, selecia i ngrijirea textelor Maria-Elena Negoescu i Horia Pop, colaboreaz George
Rdulescu, prefa de Romul Munteanu, Societatea Romn de Radiodifuziune, Bucureti,
1998, p. 201.
2. Ahmet Ali, op. cit., p. 3; unele dintre expresii sunt preluate dup M.Ar. Dan (op. cit.) sau
transform descrieri din Enciclopedia romn a lui Corneliu Diaconovici de la 1898 privind
grania dintre Imperiul habsburgic i cel otoman n figuri de stil (ntlnirea Orientului cu
Occidentul).
3. Ahmet Ali, op. cit.
4. Op. cit.
5. Op. cit.
6. Ahmet Ali, op. cit., p. 85.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

181

Mitografice sunt i reportajele lui G. Lungulescu din Universul, precum Un Buda


Mahomedan n insula Ada-Kaleh (13 august 1932) sau ntmplrile minunate din
Ada-Kaleh (19 august 1932), cel semnat de Aurel I. Gheorghiu, O insul din basme,
n Romnia pitoreasc (an I, 1933, nr. 4-5), sau cel al scriitorului de limb german Otto
Alscher (1880-1944), care copilrise la Orova, reluat n traducerea romneasc a
istoricului Constantin Juan Petroi att n grupajul dedicat insulei Ada-Kaleh de revista
Apollodor1, ct i n documentaia scriitoarei Ileana Roman. Tabloul lui Otto Alscher e
dominat de roul crmizilor cetii pe care st scris cu alb Insula cetii i de culorile
brcilor odihnindu-se pe malul stng al Dunrii, n ateptarea clienilor. Totul se
nsufleete, pn i cenua din vatr n bordeiele barcagiilor strlucete ca un praf de
argint. Singuri barcagiii sunt ncremenii, tcui, trndavi, tolnii flegmatic i privind
drept n zare n felul lor oriental, care la Alscher se datoreaz vitregiei sorii2.
Pitoresc etnografic avem n tabloul bairamului mic. Vedem Ezarzia, strada cafenelelor i
a bazarului oriental n srbtoare (asemnat cu Kapali Ceari sau Bezestan de la
Istanbul3), acoperit cu pergole de hamei, vi-de-vie i zorele, ridicnd abur de cafea i
fum de ciubuc i narghilele, etalnd pturi brodate cu fir de aur, papuci colorai,
ciubucuri lungi din iasomie, cu copii mbrcai frumos, fetiele cu alvari n culori
deschise i cu fermen, avnd flori prin prul mpletit n nenumrate codie subiri i
unghiile vopsite-n rou cu Nennan. Btrnul Bego, cel care l-a adus cndva, dup
evadare, pe Kossuth n insul, (...) poart mndru kusacul legat larg n jurul trupului i
sub ahmedia turbanului are prins o floare4. O femeie cu faa acoperit se mpiedic n
papuci. Copilandrii n csaksirurile lor largi alearg fiecare cu cte o bucat de zahr
n mn, pe care trebuie s-l fi terpelit de undeva: Se grbesc spre mal, unde se aaz
unul lng cellalt, moaie bomboana n ap i sorb apoi cu fee transfigurate de plcere
dulcea licoare. Fetele se strng la fiicele imamului Hali Mustafa, desfcnd n faa
prietenelor esturile i broderiile lor primite de curnd de la Constantinopol. Muezinul
cheam la rugciune. nchinarea pruncului la trei zile, circumcizia, logodna, nunta,
nmormntarea i pomenirea dup moarte l preocup i pe M.Ar. Dan, ca i pe Ali
Ahmet n monografiile lor.
Dosarul revistei Apollodor mai reine nsemnrile lui Hans Christian Andersen dintr-o
cltorie care l poart, ntre 31 octombrie 1840 i 22 iulie 1841, prin Germania, Italia,
Grecia, Turcia i pe Dunre, pn la Viena, cu o edere n carantin n mai 1841 la
1. Editat de Palatul Cultural Teodor Costescu, sub egida Consiliului Local i a Primriei
Drobeta-Turnu Severin. Asupra grupajului din nr. 3 al revistei Apollodor (I, mai 2004) ne-a
atras atenia rubrica de pres Profil a Observatorului Cultural, nr. 235/ 24 august 2004.
2. Ada-Kaleh, loc. cit., p. 15.
3. Raul Clinescu noteaz n 1940 un aspect interesant: bazarul pare amorit, adormit, negustorii
nu-i mai laud marfa ca s atrag clienii, nici nu trag de ei, aa cum e obiceiul bazarelor
orientale, micile prvlii sunt numai debite ale unui singur negustor, cci monopolul vnzrilor
l deine societatea Musulmana.
4. Ileana Roman desluete c e vorba despre adakalehzul Mustafa, numit i Bego, care l-a adus
pe Kossuth pe insul la 25 august 1849 i l-a ajutat s treac grania la turci, ducndu-l pe
Dunre pn la Vidin. O fotografie deosebit de expresiv a celebrului personaj se gsete n
monografia imamului Ahmet Ali.

182

PAI PE GRANI

Jupalnic, lng Orova, i o privire romantic strecurat prin ferestrele seraiurilor din
ostrov. Privite mai ndeaproape, n aceeai vreme, de fruntaii revoluionari expulzai
Nicolae Blcescu, C.A. Rosetti, Ion C. Brtianu, fraii Golescu, Ioan Voinescu II,
Dimitrie Bolintineanu, Cezar Bolliac, Costache Aristia, Grigore Grditeanu, Grigore
Iptescu, Alexandru Zane, seraiurile sunt dezamgitoare. Mitul insulei oculteaz ns
asemenea imagini, tot aa cum uit alte efecte literare neconvenabile. Dar Dimitrie
Bolintineanu i amintete:
Trecurm locul cataractelor pe jos, cci brcile nu putur s mearg mai departe. n dreptul
insolei Ada-Kale, o barc ne lu i ne duse la insola aceasta. Aici ne duser la saraiul
guvernorului militar. Acest sarai era o cas veche, jumtate drpnat; o buctrie prsit
ne fuse camera noastr a tutulor1.

Revoluionarii gruprii bucuretene fuseser arestai n dup-amiaza zilei de 13 septembrie


1848 i erau escortai pentru a fi scoi din ar n Austria, pe la Orova. Hotrrea de a
fi trimii n exil nu le era cunoscut, iar prizonierilor plimbai pe Dunre li se prea c
viseaz, unii cred c ar urma s fie nchii la Semlin sau chiar ntr-o fortrea din
Bosnia: Era pentru noi mare plcere s zburm pe faa Dunrii ntr-un chip ce ne
fusese strein pn atunci. Totul ni se prea un vis misterios, cci nou nu ne spunea
nimeni unde ne ducem, ci ne ducea i toate lucrurile erau aa de necombinate ntre ele,
nct cdeam din mister n mister2. Cltoria pe Dunre de la Rusciuc pn la Ada-Kaleh
dureaz trei sptmni, prizonierii fiind inui nti pe un vas de rzboi pn le vin de la
Bucureti paapoartele i apoi, dup controlul vameului de la Giurgiu cruia revoluionarii
i strig cu imputaie pentru portul ilicului i pentru maniere Tompatera! , sunt
ncrcai pe dou ghimii turceti trase la edec. Vremea e schimbtoare, plou, iar prizonierii
se ngrmdesc n burta ghimiei, de numai un metru adncime, peste care trag lopei i
rogojini. La Vidin sunt osptai de pa trei zile la prnz i seara cu 60 de feluri de
mncare. Mai departe i vor procura cu dificultate mncarea. rani romni fugii n
Bulgaria i cred criminali asupritori i tlhari, dar srbii i primesc cu simpatie.
Maria Rosetti, proaspt mam cu pruncul dup ea, i urmeaz pe mal pentru a le sri
n ajutor. n data de 15 octombrie 1848 aceast cltorie istovitoare se ncheie la
Ada-Kaleh. Guvernatorul insulei le pune n vedere c ghimiile statului nu pot trece mai
departe i c de aici urmau s cltoreasc pe cont propriu. Petrec n arest n Ada-Kaleh
trei zile, pn cnd Maria Rosetti aranjeaz echiparea celor 17 tovari n veminte de
iarn, cojoace, cciuli de oaie, cizme etc. i mbarcarea pe un vas pn la Orova. Aici
comandantul austriac le refuz ns vizarea paapoartelor. i ajunge din urm un ofier
trimis de guvernatorul de pe Ada-Kaleh ca s ne nturne pe toi la insol, adognd c
a venit ordin s ne libereze3. Nepricepnd cum stau lucrurile cu aceast eliberare, de
vreme ce prsiser insula, escortai mai departe de turci, care urmau s se asigure c au
1. Cltorii pe Dunre i n Bulgaria, n Opere VI. Cltorii, ediie ngrijit, note i comentarii
de Teodor Vrgolici, Minerva, Bucureti, 1985, p. 20.
2. Ibidem, p. 17.
3. Ibidem, p. 21.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

183

trecut grania, candidaii la exil caut alt punct de trecere a frontierei. ntr-un sat de la
grania srbeasc reuesc s vizeze paapoartele pentru a pleca spre Viena, nu nainte ca
turcii s-i ncondeieze n faa localnicilor romni i srbi drept amici ai ungurilor,
punndu-i ntr-un mare pericol, de care numai provideniala prezen ortodox a arhimandritului Snagoveanu i scap. La miezul nopii, revoluionarii i las pe turci dormind, se
urc n apte trsuri aduse de Maria Rosetti i iau calea Parisului i a Vienei. Rentors un
deceniu mai trziu ntr-o cltorie de plcere pe Dunre la Ada-Kaleh, Bolintineanu nu
uit acele suvenire destul de triste. La mijloc de noiembrie vremea e rea i peisajul nu
drapeaz mizeria n care triesc locuitorii, stradele sunt necurate; casele au o fizionomie
mizerabil; zidurile fortreei sunt drpnate i tunurile ruginite, umezeala cea mai
strictoare, unit cu cea mai adnc mizerie, domnete n acest loc. Insula nu se poate
luda nici mcar cu cteva antichiti, doar cu geamia ce se vede a fi fost biseric a
clugrilor franciscani1.
n acelai an, 1858, dar cu cteva luni mai devreme, vara, Alexandru Pelimon se afl
la confinele rii despre Serbia i Austria2 i pe insula de pe Dunre. n chip evident,
Pelimon este impresionat de faptul de a se afla la fruntariile rii, pe care le deseneaz
atent: cursul Danubiului pe la Poarta de Fier, apa Bahnea, unde se afl hotarul rii
rtunjit de strini3, Cerna, unde se afla adevratul hotar, Roava (Orova), fortreaa
Adacale, cea situat a mijlocul Danubiului, la otarul Romniei4, ce seamn, n
mijlocul apei, unei grdine plantate de vi i de arbori, castelul Cozia de pe pmntul
Serbiei i Vorciorova pe partea romneasc cu totul la hotar. Pentru paoptistul cltor,
el nsui refugiat dup eecul revoluiei n Transilvania, grania e prilej de exerciii de
desen simbolic (dup modelul lui Elias Rgnault, autorul unei Istorii politice i sociale
a Principatelor Dunrene, 1855, 1856 n traducere romneasc la Iai): Dunrea are
forma unui arc al cruia coard este trmba de Carpai, el aflndu-se cu totul la
captul cel de vest al arcului5. Pelimon e ncntat s se ntrein cu grnicerii, cum o
face la Vorciorova, unde schimb amabiliti cu domnul Iacovache, comandirul punctului
graniei, dar somaiile pichetelor de grniceri pe o noapte apstoare, strbtut de
fulgere i tunete i dau fiori de team.
Pelimon e preocupat de ceea ce le e dat s vad cltorilor strini clcnd pentru
prima oar pe pmnt romnesc dinspre Occident, i nu numai de confortul propriu:
Care este ns acel lucru ce ncnt att de mult ochii cltorului venit din ri deprtate, pentru
a vizita pmntul acestei ri? Ce lucru d via totului aici i care, pe lng nemrginitele tezaure
ale comerciului ce le revars n al su curs, apoi formeaz i cele mai strlucite poziiuni, cele
mai interesante i amoroase locuri, panorama cea mai plcut, cea mai mrea? 6
1. Ibidem, p. 4.
2. Impresiuni de cltorie n Romnia (1858), cuvnt ninte de erban Cioculescu, ediie ngrijit,
note, biobibliografie i glosar de Dalila-Lucia Aram, Sport-Turism, Bucureti, 1984, p. 131.
3. Ibidem, p. 133.
4. Ibidem, p. 134.
5. Ibidem, p. 135.
6. Ibidem, p. 132.

184

PAI PE GRANI

i e mulumit de ceea ce se nfieaz privirii: Dunrea, un Rin romnesc, aa cum


adaug, trgnd din comparaie foloase pentru partea romneasc. O oarecare und de
regret se face simit la gndul marilor poei ai Rinului, care Dunrii nu-i prisosesc.
Toate aezrile de la confinele rii vor fi privite aa cum i-ar fi convenabil unui romn
s le vad strinii. Astfel i Ada-Kaleh (Adacale n nsemnri) particip la strategiile
romneti de captatio benevolentiae la grania cu Occidentul. Pilotul ambarcaiunii ce l
transport pe Pelimon nsoit de doi grniceri pe insul nu este un barcagiu oarecare, ci
un fost cpitan de belii de la Trgovite (beliii sunt cavaleriti n serviciul de curieri
domneti sau de jandarmi), cu care Pelimon se ntreine n romnete i care, ca
venerabil musulman cu barb crunt, cu fes, cealma, poturi, fermen mblnit, cu
picioarele descule n iminei1, i las o impresie foarte agreabil. La fel cei civa
venerabili osmanli, cu cibucile n mn, salutndu-l foarte ceremonios, pe care i
zrete la debarcare, i turcoaicele cu iasmacuri i cu fergele, pe care nu ezit s le
admire n contra prejudiiului musulman care oprete pe un cretin d-a se uita la
dnsele. l primete cu manieri delicate i cu un aer foarte dulce aghiotantul comandantului, ntruct Osman Bei, guvernator al insulei, este plecat la Vidin. I se deschide
geamia pentru a o putea vizita, este nsoit la bazar i la locuina guvernatorului:
...o cas cu dou caturi, a creia form ptrat, construit din scnduri, partea cea din sus,
rsrit afar i susinut prin nite cpriori, ca i cum ar fi un chioc sau o cas de var, pe
dinuntru aternut cu scoare i cu rogojini, cu sum de flori aezate n oale pe la ferestre, cu
divanuri de giur mpregiur pe lng perei, mprit fiind ntr-un salon de priimire i un
ietcel de culcare, n care se afla un pat cu o saltea, perine, plapom i nite blni puse
alturea, un covor de psl pe la perete; mare curenie ns, scndurile splate albe, pereii
vruii i afar la intrare, cteva iruri de ardei se vedeau atrnate pentru ca s se usuce.
Alturea acestei case, n curte, se aflau nite cmrue, pentru buctrie, cmar i arest2.

l cunoscuser cu zece ani mai devreme confraii lui Pelimon. Ceea ce vede cu
neplcere cltorul, punndu-se n pielea unui oaspete strin, venit din ri deprtate,
precum am artat, e ngustimea uliei principale, de-a lungul creia ntlnete cteva
prvlioare, o tutungerie, o plcintrie, o bogasierie, fiecare cu o tarab n fa, printre
care abia te strecori i aa de apropiate, nct, dac ntindea cineva mna, putea da i
priimi un lucru de la o parte la alta. Dincolo de ngustimea i frecuul bazarului, ce i
repugn lui Pelimon occidentalicete e mizeria oriental a insulei, pe care Pelimon nu o
regret n raport cu localnicii, cum o fcea Bolintineanu, ci cu vizitatorii strini:
Cini, pisici pretutindeni, gunoiuri aruncate oriunde nu pot aduce o mare plcere
vizitatorilor!. Cltorul se posomorte, iar imaginea promitoare a fortreei, cu
parapeii, bastioanele, ochiurile, tunurile i ghiulele ei se destram. Gangurile i
porticele foarte ntunecoase n zidurile fortreei l nelinitesc, aspectul murilor ru
ngrijii, vechi, acoperii de muchi, precum i gemtul valurilor Danubiului ce se

1. Ibidem, p. 133.
2. Ibidem, pp. 133-134.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

185

sparg pe prund cu un sunet nfiortor nu l inspir poetic deloc. Darurile verii trzii,
strugurii, fructele, florile i verdeaa mai ndulcesc puin tabloul, dar relele ntocmiri
constatate contrazic bunvoina lui Pelimon de a ridica insula la statutul de prim popas
pitoresc pe drumul ctre Bucureti.
E de neles de ce nu zugrvesc cu simpatie insula paoptitii exilai sau cltorii
pretenioi i critici ncepnd cu Pelimon, e de neles de ce i aduc aminte cu nostalgie
de ea vechii locuitori, e de neles de ce o frecventeaz istoricii, geografii, etnografii sau
botanitii, dar nu e de neles de ce vorbesc despre ea, perpetundu-i amintirea, cei care
nu au pit aici niciodat. Eseul lui Mircea Crtrescu Ada-Kaleh, Ada-Kaleh, scris
pentru antologia Suhrkamp Last & Lost1, e un fel de explicaie pentru ceea ce ne
bntuia imaginarul, nainte de a ne afecta biografiile. Totul ncepe aici de la un tablou
i de la un cntec. Refrenul cntecului (compus de Eli Roman pe versuri de Grigoriu,
noteaz cu acribie autorul) d titlul eseului. Tabloul decoreaz camera unui copil care
locuiete pe oseaua tefan cel Mare. Prinii l-au cumprat n ton cu pereii zugrvii n
mii de palmieri melancolici2, aezai frumos, oriental, cu rolul. n tablou e o insul
verde cu minaret galben-pal i turcoaic cu alvari, Ada-Kaleh. Copilul studiaz tabloul
n ulei, proaspt, cu nasul in minte i acum mirosul tabloului cu insula Ada-Kaleh i
cu degetele, i cu limba Vopseaua nu era nc uscat: mi bgasem de cteva ori
unghia n ea i intrase ca-n unt. l privete srind n pat, pn cnd turcoaica din
prim-plan levita cnd n adncul cam iptor vernil al Dunrii, cnd n ncliala albastr
a cerului. l viseaz:
De atta privit, pe cnd sream n pat, la tabloul de pe perete, am nceput s visez, nopile, un
peisaj mirific, poate cel mai uluitor din cte-au fost vreodat permise ochilor mei sau ochiului
mai mare de sub pleoapa craniului meu. Era Dunrea, dar nu fluviul abstract despre care-nvasem
la coal, ci un flux de ape amestecate, cu vie verzi i albastre, larg de kilometri ntregi, pn
la marginea vederii, i curgnd ntre chingi de piatr cu o furie nspimnttoare. O cataract
orizontal, fr sfrit i-nceput, turbioane de cristal lichid i stropi masivi, ncremenii, de
sticl incendiat, o mreie de fluviu omfalic, de fluviu care se prbuete din lun sau din
sfera fix de cuar a bolii cereti. Ape glgind i clocotind, repezindu-se dup prad ca
miliarde de crocodili transpareni, de tiuci hialine, de mrene cu icre de vnt. Ape sugrumate
i pulverizate de stnci n form de copii de piatr cu cretetele drmnd cerul. Era Dunrea
la Cazane, cum n-o vzusem niciodat, dar pe care-am recunoscut-o ntocmai cnd am vzut-o, n
fine, din tren, douzeci de ani mai trziu. Doar c-n acel vis emblematic dintre apele turbulente
se ridica, fetus straniu ntr-un ocean amniotic, o limb de verdea cu moschee i minaret.

Ada-Kaleh nu e ns o proprietate exclusiv i marf exotic pe care copilul s le-o


poat vinde n ctig celorlali vnztoarei de la bomboane i biscuii, infirmului de la
1. Katharina Raabe, Monika Sznajderman (ed.), Last & Lost: Ein Atlas des verschwindenden
Europas, Frankfurt am Main, 2006.
2. Mircea Crtrescu, Ada-Kaleh, Ada-Kaleh, n romnete text manuscris la data redactrii
acestui studiu. Pentru permisiunea de a cita acest text n romnete, i mulumesc clduros
autorului. Publicate au fost versiunea n german, deja menionat, o versiune n francez
(Last & Lost. Atlas dune Europe Fantme, Les ditions Noir Sur Blanc, France, 2007), una
n polonez i una n englez.

186

PAI PE GRANI

chiocul de ziare, prietenilor din spatele blocului, muncitorilor de la fabrica de pine , ci,
avea s descopere cu uimire, ceva despre care toat lumea aflase: Toi tiau, Ada-Kaleh
era-n ei ca un organ vital, ca un fel de pancreas imaginar sau chiar ca o inim, dar
nimeni n-o tia n amnunt, cum nu tii cum arat, de fapt, pancreasul tu sau dac nu
cumva oasele scheletului tu au, fiecare, alt culoare. Or, e mult mai important s tii
ceea ce tie toat lumea (i tace), s poi spune pe nume tainelor mprtite ca s
ptrunzi n imaginarul clandestin al celor mai apropiai, unde se mai afl, dup Ada-Kaleh:
regii Romniei, sfinii, ngerii, Iisus Hristos i toate cele despre care nu se vorbea la
coal. i copilul cu tabloul, devenit poet famelic, spune mai departe povestea
insulei, o repet n orele de dragoste n acelai pat al copilriei, sub acelai ulei acum
scorojit e att de mare plcerea de a repovesti la nesfrit povestea tcut pe care o
viseaz oricine , Iancu de Hunedoara, nalta Poart i Imperiul Austriac, Cetatea-de-pe-insul, Carolina, Franz Iosef, turci, kirghizi, arabi, peri, Eugeniu de Savoia,
Miskin-Baba i covorul moscheii, fabrica de igarete Musulmana, cafenele i bazaruri,
hai i erbet etc. Povestea prinde puin mai mult culoare, ceva iptor vernil, acea
nclial albastr, adic striden pitoreasc-copilreasc, pentru care frumosul e
insuficient, e mort i, ca s prind via, trebuie s devin, cum ar fi spus suprarealitii,
convulsiv mai-frumosul, supranaturalul, miraculosul: Cea mai mare minune a
moscheii, a insulei i chiar a ntregii lumi islamice a fost (i nc mai este, cum st azi
nfurat, din lips de spaiu, n cldirea moscheii din Constana) faimosul covor persan,
cel mai mare din lume n acel moment, care mpodobea marea sal a moscheii. (...) Cei
ce clcau ziua pe covorul legendar i, n rugciune, i ngropau fruntea n grosimea lui
incredibil visau noaptea Paradisul, plin de hurii voluptuoase i muni de pilaf necat n
seu, ca-n surele Coranului. i, la fel cum Mircea Crtrescu invoc autoritatea unui
botanist ungur pentru a descoperi pe insul optsprezece specii de plante cu flori
inexistente n orice alt parte a lumii, Cornel Ivanciuc se sprijin pe notele de cltorie
de la 1906 ale unui anume Alois Povlevsky, care vede n ostrovul Ada-Kaleh o adevrat
arc a lui Noe, n care erau crescute maimue, cameleoni, papagali, pitoni, varani,
ichneumoni, un ghepard pe nume Reid i o himer botezat Iblis 1, pentru a nu-l mai
aminti pe leul Mehisadik, care decedase dup venerabile trei decenii de existen, n
urm cu doi ani. Crtrescu i, ntr-o msur mai mare, Ivanciuc mizeaz mai mult pe
seducia cititorului dect pe ncrederea lui c totul ar putea fi (imediat) adevrat,
verificabil. n ciuda pactului de nencredere cu cititorul, aceast imaginerie compensativ
a miraculosului, aroma basmului unei viei de mult apuse2, e subversiv i genuin
critic din punct de vedere social i politic i, prin urmare, periculoas, interzis.
Adevraii reporteri ai anilor 70 i 80 i-au fcut i ei mna cu Ada-Kaleh,
ncercnd ns s suspine mai puin pentru o istorie revolut i s acrediteze ideea
sacrificiului inevitabil i a morii necesare3. Despre moartea care ia n primire
1. Pisici exotice i cini molosoizi terorizeaz inuturile romneti, Almanahul Caavencu.
Bti n dialog. Pricini de glceav la romni, 2006, p. 92.
2. M.Ar. Dan, op. cit., p. 47.
3. O trecere n revist a reportajelor dedicate insulei face Victor Rusu pentru Apollodor, I, 3,
2004, pp. 49-50. Dintre cele mai noi reportaje ale reporterilor consacrai n ultimele decenii

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

187

insula chiar nainte de scufundarea ei vorbete n romanul lui Ilie Slceanu hogea Salih,
imamul i neleptul insulei. Disperat, amrt, hogea ncearc s strvad n jur semnele
damnrii, n via-de-vie plit, n smochinii chircii, n rutul nentrerupt al animalelor,
n neascultarea femeilor care i iau vestmintele i dreptul s judece ale brbailor. Dar
aceast leciune tardiv a semnelor malefice din jur nici nu comport asemnare cu
triumfalismul reporterilor care celebreaz apocalipsa. Pentru acetia (Mihai Pelin, Ilie
Purcaru, Traian Coovei .a.) istoria imediat prevaleaz, insula cu trecutul ei imemorabil
e deja moart. Formele ei de via sunt perimate, condamnate de istorie. Scufundarea
decurge logic din somnul pe care l doarme de mult. Sau poate insula s-a nscut gata
moart i numai o neobinuit clemen a evoluiei a amnat evidena. Da, se ntmpl
ceea ce era de ateptat, par ei s rspund ntrebrii lui Sefidin, pe care hogea o lsase
fr lmurire. Este un sfrit tiut, chiar dac nu a fost presimit niciodat de nimeni.
Pentru ei Ada-Kaleh e deja o relicv, o limb moart, care nu merit mai mult dect un
loc n insectarul literar, o pagin n caietul de caligrafie. Reporterii n serviciul propagandei
i refuz insulei o via dup moarte, contestndu-i la data decesului calitatea de realitate
vie. Dimpotriv, la Cornel Ivanciuc insula se repopuleaz i respir. Despre funcia
compensativ a miraculosului a vorbit deja medievistul Jacques le Goff, adugnd c, n
diferite modaliti, n diferitele epoci, imaginarul miraculos avanseaz ctre o form de
rezisten cultural. Pe cerul de un albastru nclit al insulei Ada-Kaleh trece ceea ce
Leiris numete meteorul orbitor al revoltei. Cu att mai mult cu ct regimul politic
lovete n acest patrimoniu inalienabil de reverii colective, sacrificnd insula pentru
imperativele venic dubioase ale necesitii i utilitii.
La Mircea Crtrescu, scufundarea insulei preced de o manier premonitorie i
anun implacabil distrugerile ce au urmat, demolarea bisericilor, a vechiului Bucureti,
a satelor. Imaginarul colectiv nu renun la Ada-Kaleh pentru c suntem cu toii locuitorii
ei, refugiaii ei: demolai, strmutai, ruinai. Distrugerea insulei, pe care n 1961
ale comunismului, autorul menioneaz cartea lui Ilie Purcaru, Eu i Dunrea, Floarea
Albastr, Bucureti, 2003. Autorul i apreciaz pe cei pe care el i numete reporterii de
vocaie, ce i triesc destinul de creatori sub semnul unei excepionale aderene la realitile
rii, sub zodia frenetic a unei continue fascinaii a realului. Realul nseamn pentru insula
Ada-Kaleh nceperea i desfurarea grandioaselor lucrri de pe cel mai mare ora al rii,
antierul luminii de la Porile-de-Fier, monumentala, fabuloasa ctitorie de pe Dunre, implicnd
la gradul cel mai nalt, suprem, al jertfei i dispariiei sale, destinul istoric al Ada-Kalehului.
De la inaugurarea lucrrilor i pn la darea n funciune a mreei hidrocentrale, zeci i zeci
de reporteri ai rii, de la debutanii i gazetarii mai puini (sic!) cunoscui, din presa local
i regional, pn la nume de rezonan ale publicisticii romneti (Ilie Purcaru, Petru Vintil,
Mihai Pelin, Vasile Nicorovici, Traian Coovei, Constantin oiu i muli, muli alii), s-au
simiti atrai hipnotic de atmosfera tectonic, eruptiv, adnc nnoitoare a marelui antier i,
n mod inevitabil, de jertfa cu nume de insul oriental, scriind i publicnd numeroase pagini
antologice despre Ada-Kaleh. Retorica lui Victor Rusu contrasteaz de o manier brizant cu
restul revistei i e hotrt desprins din alt istorie, cea oficial, cea a propagandei comuniste
din deceniul apte al secolului trecut. Perpetund aceast retoric revolut, el ncearc s
adauge la patrimoniul literar al insulei paginile care trebuiau s legitimeze dispariia ei. Ceea
ce apreciaz Victor Rusu la reporterii amintii, n afara calofiliei, este recircularea mitului
sacrificiului ntemeietor (Meterul Manole). La o astfel de travestire textual a evenimentelor
reacioneaz critic Mustafa Uzeir, Mircea Crtrescu i Ileana Roman.

188

PAI PE GRANI

vizitatorii mai puteau vedea turcoaice n alvari, vnztori de dulcea de trandafiri


aezai pe vine, alunari, bragagii, oameni cu fesuri trgnd din narghilele n cele dou
cafenele ale localitii1, lovete n chiar principiul speranei, care, dup Ernst Bloch, se
hrnete n epoca modern din credina n miraculos nu din credina n vindecri
miraculoase i magie, ca altdat, ci din nsi cultivarea imagineriei miraculosului, din
aceast tehnic a imposibilului i din plcerea scriiturii. Experiena istoric a distrugerilor
planificate sap la temelia speranei c tot ceea ce nfptuim va dura. n eseul lui Mircea
Crtrescu, Manole nu mai sper s ridice cea mai frumoas mnstire, nu mai ajunge
s jertfeasc pentru ea nimic, el e pstorul ruinelor, arhitectul ruinelor, amantul
ruinelor: Uneori cred c el ridica nadins doar ruine, ca la Heliopolis, la Troia, la
Tenochtitlan, la Pompei, la Roma i peste tot pe faa acestui tragic pmnt, ca un
memento mori al tragicei ruine cosmice n care trim. imian, locul unde, aa cum spun
localnicii, s-au construit numai ruine... Fr insul, nici ncredere n lume. Lumea e
hd, dezvrjit. Perfect reglat pentru Apocalips, programat la distrugere, raional
i abstract luciditatea nu mai ngduie ocoliuri, amnri, iluzii:
...De cte ori privesc un ceas, vd limpede cum, pe msur ce se rotesc, limbile i se erodeaz,
devin subiri ca lia sub atacul ruginii, apoi dispar cu desvrire. (...)
...De cte ori vorbesc cu tine, vd limpede cum mbtrneti. Cum ridurile te acoper. (...)
...De cte ori mi cumpr un ora i-l in pe palmele amndou (cum ctitorii ineau odat
biserici de jucrie), oraul meu nu dureaz. Mi se fur, mi se fur clip de clip. l fur
pianjenii ce cad din tavan pe-un fir de saliv. l rod gndacii de buctrie. l ruineaz
rsuflarea mea nsi, gfitul plmnilor mei btrni.

Mircea Crtrescu repet pentru toi cuvintele temtoare ale lui Mustafa Uzeir: Noi
ce vom mai transmite fiilor notri? Suntem sortii pieirii, noi i acele locuri. Urmele
noastre se vor terge, ca i numele noastre, ncetul cu ncetul2. Un personaj al lui Ilie
Slceanu pune la ndoaial bucuria lui Noe de a fi scpat cu via dup potop: Urma
s se ntoarc dup retragerea apelor ntr-o lume diferit, care nu mai semna cu cea de
dinainte3. Niciun petic de pmnt nu va mai putea servi drept dovad pentru amintirile
lui. n atare condiii, nsui Noe nu putea s supravieuiasc. Ca i atunci, insula care se
sfrete ia cu sine amintirile i neac identiti. Oamenii rmn fr solul ntmplrilor,
sunt de niciunde, amintirile lor devine tot mai ambigue pentru ei nii i tot mai
dubioase pentru ceilali. A existat o insul Ada-Kaleh? Cineva mrturisete fr
martori4, cum ar spune Celan:
Nimic nu era mai adevrat dect ostrovul cu tufele de salcie purpurie din spatele cetii, cu
zvoiul de salcie alb tivind rmul, cu aninul negru i plopul alb rsrind pe alocuri, cu

1.
2.
3.
4.

Dan Ciachir, Enclava de la Ada-Kaleh, loc. cit.


Mustafa Uzeir, Un paradis pierdut. Ada-Kaleh, loc. cit., p. 37.
Op. cit., p. 19.
Paul Celan, Niemand zeugt fr den Zeugen, Aschenglorie, n Beda Allemann i Stefan
Reichert (ed.), Gesammelte Werke, II, Frankfurt am Main, 1986, p. 72.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

189

pajitea sa de firu, de sadin, de prang i cicuoar, de spunaria de la picioarele noastre,


strjuit de slciurile i aniniurile din jur, cu malurile acoperite de smbovin i nuci, de
tufele de alun turcesc din coasta cetii, nsoind-o de sute de ani, la fel ca i firicelele de gru
epos de pe marginea potecilor, purtnd nc urmele, clcturile adalilor dintre tufele de liliac
bos, cu grdiniele ei de trandafiri. Iat adevrul adevrat! Restul era nchipuire1.

Cel care a pierdut insula n eseul lui Mircea Crtrescu merge s o caute cu barca pe
ape, care nu-i rsfrng dect propriul chip. Aceast oglind adpostete ostrovul Ada-Kaleh
(Mi-am amintit atunci c adnc n creierul nostru exist o zon numit Insula. C toi
avem o insul scufundat n apele minii, pe care-o cutm cu disperare, ca pe diamantul
topit al fiinei noastre2). Altdat, Crtrescu a adpostit acolo Europa, alt spaiu care
n geografia sa poetic desfide frontierele3.
i Mustafa Uzeir, pornit cu barca, vede paradisul pierdut al copilriei la Ada-Kaleh
sub geamul nchis al Dunrii4. l vede, pe de o parte, ntr-un fel de vitrin care l
muzeific i l ucide astfel5 i l vede, pe de alt parte, ntr-un miraj, cu felinarele din
ferestrele caselor de sub ape aprinse, care l promit nc. Acum, sub geamul nchis, n
sicriul de ap doarme o prines fr seam care ateapt s fie trezit. ansa
legendei este de a se reinventa, de a se autopropaga, dezancorndu-se din realitatea vie.
Ficiunea mixt care a fost Ada-Kaleh, pe jumtate percepie, pe jumtate proiecie, e de
acum ficiunea unei amintiri nedemonstrabile, o proiecie liber. Ea nu va nceta ns s
paraziteze realitatea, chiar dac nu mai are nici un suport aici.
Imaginarul trezit de insula dunrean e, ca orice imaginar miraculos, antimimetic.
Povestea insulei nu este insula, ea n-o cartografiaz exact. Dar existena real a insulei
era ea indiferent povetii? n eseul lui Mircea Crtrescu, mama, vnztoarea de la
bomboane i biscuii, infirmul de la chiocul de ziare, prietenii din spatele blocului,
muncitorii de la fabrica de pine n-au vzut nici ei Ada-Kaleh. E drept, mama i
amintete nc de turcii btrni care treceau prin sat cu bunti, rahat strveziu ca de
sticl moale, sugiuc, halvi cu mieji de nuc, smochine zaharisite, i crede c trebuie
s fi venit din Ada-Kaleh. Dar feeria era pe pmnt, ntr-o lume vecin, dei foarte
ciudat, i nu dincolo de prpstii de netrecut: Insula era doar la doi pai de rmul
Dunrii presrat cu sate romneti, de o parte i de alta, sate romneti erau i dincolo,
1. Ilie Slceanu, op. cit., p. 126.
2. Mustafa Uzeir consemneaz unul dintre numele legendare ale ostrovului dunrean: Sevghili-Ada,
Insula Iubit.
3. Europa are forma creierului meu n Pururi tnr, nfurat n pixeli (Din periodice),
Humanitas, Bucureti, 2003, p. 212: Exist un mare numr de Europe n spaiu i n timp,
n vise i n amintiri, n real i n imaginar. Eu mi revendic doar una dintre ele, Europa mea,
uor de recunoscut pentru c are forma creierului meu (...). Pe suprafaa lui sunt ncreituri i
pliuri adnci, zone motorii i zone senzoriale, arii ale vorbirii i arii ale nelegerii. Dar nu
sunt nicieri ziduri de beton, cortine de fier, frontiere.
4. Un paradis pierdut. Ada-Kaleh, loc. cit., p. 34.
5. n vitrine de sticl st trecutul insulei la Muzeul Regiunii Porilor de Fier, valorificat periodic,
aa cum arat muzeografa Varvara Magdalena Plviu-Mneanu, expoziional i publicistic
(Fondul Ada-Kaleh de la Muzeul Regiunii Porilor de Fier din Drobeta-Turnu Severin,
Apollodor, I, 3, mai 2004, pp. 47-48).

190

PAI PE GRANI

n Serbia, i, deodat, cu o barc, tu s ptrunzi ntr-o lume strin, total strin, (...)
acesta era fr ndoial cel mai ciudat lucru1, un trm aflat la doi pai i totui
deprtat2, anatolian. Ce ar fi nsemnat s mergi acolo? Tot att ct s-i ntlneti pe
regele Ferdinand cu favorii i coroan sau pe soldaii romani fugind la vederea lui Iisus
ridicndu-se din mormnt. S dibui alba calda Isarlk. S treci pe strzile bazarului n
Casablanca. S intri n visul Profetului.
De suprare c Ada-Kaleh a disprut pentru totdeauna, naratorul din romanul lui Paul
Goma Altina se apuc s proiecteze imaginar, dar foarte convingtor alt insul urban
pe Dunre, i anume, dac localizm corect, utopografic, cum ar spune Andrei
Oiteanu, n Balta Ialomiei, ntre Clrai, n amonte cu 25 de kilometri, i podul lui
Saligny, n aval, la 40 de kilometri: Altina ar fi ntia localitate urban romneasc
aezat pe o insul a marelui fluviu a fost una: Ada-Kaleh, nu mai este3. n geografia
real vorbim despre o insul care chiar exist, nconjurat de ape la plural, fiindc pe
dreapta apa se numete ntr-un fel, altfel pe stnga. De altfel, nici nu se cheam: insul;
nici ostrov, ci balt4. Ficia lui Goma se opune i ea strategiilor administrativ-politice
dup care tot felul de locuri trebuie s fie redate cuiva, agriculturii (blile Dunrii)
sau, invers, naturii (precum Ada-Kaleh Dunrii). Acest re-, cum se observ, e rmas
fr justificare5. Naratorul asaneaz Balta Ialomiei (nu toat, cam a dousprezecea
parte din ea, cum ne propune, fcnd insul n mijlocul apelor). O cur i de amintiri.
Locurile le cunoate din vecintatea lagrelor de munc forat de la Lteti, sat de
deportai, pe malul braului Borcea. i calculeaz Paradisului su care convertete iadul
de altdat clima, l ndiguiete n metri liniari i cubi, i asigur resursele (energie i
ap). O boteaz Altina, dup numele unei vechi aezri din Scythia Minor i dup
comuna Oltina, pe care o las pe cellalt mal al braului Dunrii. Se asigur de buna
sonoritate a derivatelor: Altina-altineni-altinence-altinitate-altiniot. i deseneaz n minte
parcurile, grdinile, esplanada cu anticari i buchiniti. i face Universitate. i pune
poduri: De la Pcuiul lui Soare, de pe malul dobrogean, se va vedea, n lumina
amurgului, o succesiune armonioas de curbe pe vertical, pe orizontal: Patru-podurile...6. i reglementeaz cu verv arghezian traficul: n Altina automobile rapide
vor avea numai Poliia, Salvarea, Pompierii (care, dup modelul celor din Marsilia, vor
fi i marinari: o bun parte din maini nu vor avea patru roate, ci elice i vor fi nave
stingtoare de incendii de pe ap jetul lor bate la 4-500 de metri). Prin ora se circul
cu tramvaiul, birja, cu triciclul (taxi). i cu bicicleta7. Bicicletele vor fi oferite gratis de
municipalitate, care se va ngriji i de redistribuirea lor n parcri-staii special amenajate,
aa cum se ntmpl astzi la Lyon i la Paris. Utopia continu cu spusul vegetaiei:
1. Ilie Slceanu, op. cit., p. 21.
2. Ibidem, p. 95.
3. 1997, http://paulgoma.free.fr/paulgoma_pdf/pdf/LRP_Altina_107p.pdf, i Cartier, Chiinu,
1998, p. 104.
4. Ibidem, p. 96.
5. Ibidem, p. 97.
6. Ibidem, p. 101.
7. Ibidem.

PITORESCUL FRONTIEREI DE SUD

191

plop, salcm, salcie, rchit, tei, castan, arar, platan, frasin, nu oetar, cire japonez,
nu brad de-al nostru carpatin1. Date fiind obriile ei, insula e artificial, construcie
tehnicist-raional i de agrement, e populat precar, necoeziv (precum toate noile
cartiere). Dar i realizeaz funcia anticontinental (aa cum se vede i din proiectul de
plantaii), subminnd orice idee patetic de apartenen, de identitate, de stabilitate, de
continuitate, celebrnd posibilitatea distanei terapeutice, rezerva, dislocarea, vacana.
Propuntorul proiectului i imagineaz cum ar putea fi luat la rost: De ce taman
acolo? Nu ai loc pe ntinsul patriei dragi? N-ai spaiu, ca s zic aa, suficient, pe
continent? De ce te bagi (chiar aa: de ce te bagi?) n Balt?2.
i Balcicul, i Ada-Kaleh, Vama Veche (i, mai demult, Insula erpilor sau a
Fericiilor3) ori aceast utopic anticontinental Altina sunt precum pasrea Phoenix:
feerii de grani cu o existen pe ct de efemer, pe att de resurecional, apte nu doar
s supravieuiasc imaginar, ci i s renasc iari n reconstrucii nostalgice, mai mult
sau mai puin artificiale. Mitul e departe de a bate n retragere i urmtoarea feerie de
grani e pe cale s se nasc. Poate la Mircea Dinescu, la Cetate?

1. Ibidem, p. 102.
2. Ibidem, p. 96.
3. Andrei Oiteanu, Utopografia insulei n imaginarul colectiv romnesc, n Lucian Boia,
Anca Oroveanu, Simona Corlan-Ioan (coord.), op. cit., pp. 57-92.

192

PAI PE GRANI

PITORESC I EXOTIC: FRONTIERA RSRITEAN

II. PITORESC I

EXOTIC:

FRONTIERA RSRITEAN

193

194

PAI PE GRANI

PITORESC I EXOTIC: FRONTIERA RSRITEAN

195

II.1. Basarabia pitoreasc?


La frontiera rsritean pitorescul i exoticul se afl n echilibru instabil. Proiectul
vlahuian e pus cu entuziasm la lucru i la stnga Prutului, dar el nate deja suspiciuni:
poate oare pitorescul s asigure baza unei poetici a coeziunii naional-teritoriale n Noul
Regat? nc la Vlahu, apropierea de grani amenina s suspende ncrederea n peisaj
a cltorului. Prutul era un ru lipsit de frumusee, iar Valea Prutului nu era pitoreasc,
n ciuda cte unui zvoi de slcii sau petic (la Vlahu: petecu) de dumbrav. Natura
e amenintoare: pe malurile Prutului n-a putut nflori niciun ora de frica revrsrilor
barbare de ape i de populaii. Folclorul (i anume chiar cel grniceresc) blestem rul.
Un rol important n temperarea exuberanei srbtoreti a pitorescului la grania rsritean
l joac contiina comunitii etnice a moldovenilor i basarabenilor desprii de Prut la
nceputul secolului trecut. Dar vecintatea Rusiei nu este nc demonizat (suntem n
1901), podul de la Ungheni face legtura dintre Romnia i Rusia, iar cltorul are un
moment de admiraie pentru opera de civilizaie reprezentat de mperecherea liniilor de
cale ferat la grani. Dup Unire, frontiera de pe Nistru preia imaginarul frontierei de
pe Prut, agravndu-l.
Geografii ndatorai propunerii lui Vlahu (Ion Th. Simionescu, Simion Mehedini
.a.) se cznesc s descrie valea Nistrului respectnd canoanele genului pitoresc. Dar
peisajul natural, cu tot dramatismul lui geologic pe care geografii l nfieaz cu lux de
amnunte, e prea puin unul de vacan, sportiv, propice pentru cltoria de plcere1 i
tot mai mult un peisaj marcat de conflicte. Peisajul uman scap cu totul retoricii pitoreti.
n reportajele din Basarabia, Geo Bogza repet formula de ostracizare a provinciei din
memorialul dobrogean. Omului balcanic i adaug omul Nistrului, atentatorului pe
contrabandist. Sadoveanu, cltor n Basarabia n primul an de dup Unire, i pune
printre cei dinti problema gsirii unei soluii de promovare a provinciei, n situaia n
care imaginarul sumbru al graniei rsritene amenin s o ncarce definitiv (provincia
e ameninat de a fi pliat pe marginea ei conflictual2). Soluia lui Sadoveanu atac
formula pitoreasc, aruncnd peste bord maniera pitorescului de a face peisaj, dar
1. Cum am mai artat, peisajul pitoresc este un peisaj accidentat, care cere efort. Aa i peisajul
dramatic al vii Nistrului. Roland Barthes (Le guide bleu, n Mythologies, 1957) denun
cltoria ca pe alt amenajare a muncii pe teritoriul timpului liber. ntr-o societate a profitului
i eficienei ca aceea de la nceputul secolului XX plcerea nu se opune efortului i muncii, ci
le ncununeaz.
2. Nu altfel se ntmpl astzi, cnd Republica Moldova e perceput mai ales prin prisma
conflictului transnistrean.

196

PAI PE GRANI

respectnd condiiile de reprezentare a decorului uman. Aceasta nseamn c Sadoveanu


mblnzete natura, o miniaturizeaz, pentru a putea muta accentul dramatic, serios n
peisajul uman. Adevrata provocare o reprezint umanul, nu naturalul n Basarabia. Aa
cum peisajul natural pitoresc avea drept trsturi definitorii originarul, autenticul,
nepervertitul etc., la Sadoveanu peisajul uman capt aceste trsturi. n arta pitorescului
natura e originar, oamenii sunt originali. Inversnd proporia, basarabenii nu sunt
originali cu riscul de a nu mai putea fi distribuii exact n rolurile graiosului balet n
costume populare pe care l propune pitorescul , ci originari. Marginea e veche i
autentic (centrul e nou). Aceast strategie convine cel mai bine populaiei locale (nu
ntmpltor memorialul de cltorie al lui Sadoveanu va fi publicat nti la Chiinu,
apoi la Bucureti), dar ea trebuie s fie acceptat i n Vechiul Regat. Dificultatea lui
Sadoveanu este de a face excepionalul sociabil i orgoliile provinciale simpatice la
centru.
Memorialul de cltorie al lui Sadoveanu deschide contenciosul centru-periferie
pentru relaia dintre teritoriile rsritene i Vechiul Regat. Contestarea centrului de ctre
periferie (la Sadoveanu, la Stere) are ca scop ntrirea coeziunii teritoriale, nu secesiunea.
Numai provincialii pot iniia politici coezive legitime. Funcia activ a marginii n raport
cu centrul, dar i cu celelalte periferii o emancipeaz. Criticnd politicile centrale n
propria regiune sau n celelalte regiuni, marginea nu mai e ctui de puin marginal.
Problemele integrrii i conflictele de imagine i putere de pe malurile Prutului
plesc ns de ndat ce alt frontier vine s se suprapun celei de pe Nistru: frontiera
european. Deja la Vlahu aceast ordine teritorial suprapus i face efectele. n 1901
Prutul e frontiera Europei din perspectiv romneasc. Ce se afl n spatele ei e destul
de ambiguu i, pn la urm, lipsit de importan: o lume barbar, strin, pe de o
parte, i o lume familiar, apropiat, pe de alta... Nimic nu le separ, Vlahu nu
vorbete despre alt frontier care s marcheze o eventual zon de tranziie. La Vlahu
ele par c se ntreptrund indicibil... Identificarea frontierei Europei cu frontiera
rsritean a Romniei are ca efect exotizarea lumii de dincolo de grani. Proiecia
exotic mpinge lumea nvecinat la distan, pentru c nu vrea s aib de-a face cu ea.
Lumea rsritean abandonat derivei din perspectiva exotismului risc s rup i
Basarabia. Fractura oriental fragilizeaz marginile, prbuete malurile. Paradoxal,
naionalitii romni, adversari ai bolevismului, sunt i cei care abandoneaz cel mai
repede cauza basarabean. Basarabia devine suspect, nesigur i deloc pitoreasc.
Dimpotriv, cei care nu se mpac cu desenarea unei linii de for pe frontiera estic i
amintesc obsesiv de datoriile de solidaritate cu lumea de dincolo de Nistru, chiar n
condiiile instalrii unui regim politic strin, dur (Constantin Stere, Gib Mihescu etc.),
sunt i cei ce rmn ataai intereselor de reprezentare ale provinciei n Regat. Acceptabilitatea
Basarabiei depinde de disponibilitatea de a-i accepta vecinii i de a ntreine (fie i n
ateptare) pasajele cu lumea de dincolo de Nistru. Ia natere un alt fel de exotism, un
exotism n timp, care nu accept ipostazierea diferenei. El imagineaz o lume n care
cezurile contemporane ale spaiului au fost depite.

PITORESC I EXOTIC: FRONTIERA RSRITEAN

197

II.2. Un hotar, o tranee

n tentativa de rescriere interbelic a Romniei pitoreti chiar i graniei de rsrit, de


pe Nistru, i se gsesc corespondene mgulitoare. Valea Nistrului e asemuit cu inuturile
cunoscute din Europa pentru c, aa cum observ geograful i specialistul n ale
geopoliticii Simion Mehedini, n acele locuri de margine puini au pus piciorul1. Publicul
larg nici nu i le-ar putea imagina altfel. Corespondenele europene servesc integrrii
unui peisaj de margine, puin cunoscut, nesigur, greu accesibil, n geografia cunoscut,
printre peisajele respectabile. Urmrind cursul Nistrului de la Naslavcea, n nordul
Basarabiei, i pn la vrsare, geograful, geologul i paleontologul Ion Th. Simionescu
descoper pe malul romnesc pe care pasc vitele un col din Tirol2. Mai departe, valea
Nistrului se aseamn cu valea Mosellei, n Ardeni (evocnd nu ntmpltor alt nelinititor
triplex confinium n secolul al XIX-lea i la nceputul secolului XX, cu ntreaga lui
istorie de cedri teritoriale i anexiuni): Condiiuni [geologice n.m.] asmntoare
nasc acelai pitoresc, cu o not n plus pentru inuturile moldovene, not care se dorete
a fi citit n toat obiectivitatea ei: i acolo, i aice ziduri nalte nchid valea, de nu se poate
revrsa apa n mnie. Condiiuni climaterice deosebite ns adaug variaiuni n amnunt,
mai frumoase la noi nu numai pentru c sunt dela noi3. n alt parte, Nistrul i aduce
aminte, fr prea mare nchipuire, de pri din valea Elbei ct curge prin viera saxon4.
1. De la Nistru, conferin radiofonic, 25 iunie 1935, n Microfonul vagabond: publicistic
literar radiofonic din Arhiva Societii Romne de Radiodifuziune. Reportaje, nsemnri de
cltorie, cercetare de arhiv, selecia i ngrijirea textelor Maria-Elena Negoescu i Horia
Pop, prefa de Romul Munteanu, vol. I, Casa Radio, Bucureti, 1998, pp. 312-318. Cuvntul
margine conserv aici sensul su vechi de frontier; vezi i L.T. Boga, Paza marginii.
Cpitniile de margine depe Nistru, Ciuhur spre Raiaua Tighinei i Bugeac, Tipografia
Eparhial Cartea Romneasc, Chiinu, 1932: Aa se mai numia odinioar grania rii,
celalt termen, hotar, fiind la nceput ntrebuinat mai mult la delimitarea moiilor. (...) Se tie,
de altfel, c popoarele slave vecine cu noi numesc provinciile dela marginea rilor lor:
Craina, Ucraina. Cronicarii notri, la rndul lor, folosesc foarte des i acest termen: fiind
oaste ungureasc la margine...; sau: ndat au chemat pe alii carii sau ntmplat acole i
au rpezit cu cri n toate prile s prinz marginile (p. 3).
2. I. Simionescu, n lungul graniei, n Pitorescul Romniei, vol. II, Cartea Romneasc,
Bucureti, 1939, p. 61.
3. Ibidem.
4. Ibidem, p. 65. Maramureul e i el col vierian, de data aceasta nu este exagerare,
noteaz geograful (p. 45). i alii admir vieriana poziie de pe malul basarabean al
Nistrului, ntre Lipnic i Otaci (D. Iov, Vraja Nistrului, conferin radiofonic din 26 ianuarie
1935, n Microfonul vagabond, ed. cit., p. 252).

198

PAI PE GRANI

Sau de a Loarei, cu cetile ei de aprare1. Cetatea Hotinului, cu tot cu minaret, cazrmi,


bi i geamii, te trimite... n Scoia. Stncile roii printre care i face apa loc sunt
aceleai ca i n Finlanda, .a.m.d. Lui Simion Mehedini, naionalist exaltat, Nistrul de
grani i amintete n unele priviri Rinul dinspre Mainz i Bonn, Rinul castelelor i
legendelor2. Orice ru care se respect aspir s devin un al doilea Rin. i Alexandru
Pelimon deplnsese la cellalt confine, dinspre apus, lipsa de sensibilitate renan pentru
poezia natural a Dunrii3. Reflexul literar al Nistrului e nc modest (Mehedini trimite,
bineneles, la Vasile Alecsandri din Dan, cpitan de plai, Eminescu i Mateevici). De
aceea, geografii se simt datori s picteze n cuvinte primele peisaje memorabile, s
compun primele imnuri unei istorii geologice spectaculoase (cci Nistrul nu inspirase
nc nici pictura i nici muzica). Dincolo de datoria culturii de a se ridica la demnitatea
naturii, se strvede aici ncercarea de a reduce temerile fa de un inut ndeprtat,
resimit ca periculos, dumnos i a-l integra geografiei naionale (i celei europene).
Din nou, ca i n sud, ncercm s mpingem grania lumii noastre ceva mai departe,
astfel nct muchia dintre lumi s nu cad cumva n propria ograd. Cele de mai sus sunt
valabile i pentru Ion Pillat, care, dei dezamgit (n 1929) de drumurile basarabene
(precum Bogza) i de Hotin, ar scrie un reportaj cum altfel dect pitoresc pentru
Geographic National Magazine (pe care l primete de la New York), despre grania de
pe Nistru, dincolo de care ncepe o alt lume:
Dac a gsi un fotograf bun (s poat face i fotografii n culori) i o main pasabil (cci ci
ferate nu sunt), a da un articol pentru Geographic Magazine intitulat: Cetile romne de pe
Nistru (Hotin, Soroca, Orhei, Tighina, Cetatea Alb), cu un scurt istoric, artnd importana
lor pe vremurile Domnilor Moldovei n aprarea Occidentului fa de hoardele ttare ale Asiei
i fcnd o descriere pitoreasc a graniei actuale a Nistrului hotarul nou al Europei fa de
bolevimul asiatic. Iat, cred, cea mai bun propagand i naional, i artistic. Revista
american are un milion de cititori4.

Astzi grania e dincoace de Prut i tocmai n inuturile exaltate de Mihail Sadoveanu


n primele sale romane istorice drept leagn al adevrailor moldoveni (i pe care le va
bate apoi i cu pasul, ca s se conving la faa locului de veridicitatea inveniei sale
epice) geografia imaginar descoper fisurile, cu eventuale plieri poetice compensatorii,
ale unui univers esenialmente neomogen:
Am avut de aceast dat prilejul s ajung la Orhei, trecnd prin faimoii codri ai Orheiului i
descoperind inuturile unde se aflase cndva o aezare a vestitei Hoardei de Aur, Sehr al-Jedid.
n traducerea cuvintelor de origine arab, denumirea ar putea s nsemne Piatra sau Stnca
1. Simion Mehedini, op. cit., p. 315.
2. Ibidem, p. 317.
3. Impresiuni de cltorie n Romnia (1858), cuvnt ninte de erban Cioculescu, ediie ngrijit,
note, bioblibliografie i glosar de Dalila-Lucia Aram, Sport-Turism, Bucureti, 1984, pp. 131
i urm.
4. Scrisoare ctre Marie I.I. Pillat, datat 6 septembrie 1929, Miorcani, n Scrisori (1898-1944),
ediie ngrijit de Cornelia Pillat, Du Style, Bucureti, 1998, p. 249.

PITORESC I EXOTIC: FRONTIERA RSRITEAN

199

Nou (probabil aluzie la ziduri); dar, dup modelul celanian, al multiplelor interpretri, nu
pot s nu m gndesc i la sahra (rdcin cu altfel de h), care nseamn deert, step i
care a dat universalul nume Sahara. Lng Orhei am vzut acel munte de piatr pe care nu-l
pot mblnzi nici micuele mnstiri, nici peterile locuite cndva de clugri i care mi-a
amintit de abrupta tietur a rmului de la Santorini, vestitoare de catastrofe, sau n
exotismul de ghea versanii ntunecai ai Islandei. Un lan stncos ca o barier. Este ea,
oare, de netrecut?1

n scrierile cltorilor din perioada interbelic, nu puine sunt trimiterile ctre peisajul
din interiorul rii (aa cum nu puine fuseser trimiterile ctre peisajul european
continental i pitoresc), pe care marginea l-ar repeta n chip legitim: n Basarabia, nimic
exotic, nimic saharian i nici islandez. Ion Th. Simionescu ine s noteze:
Mcar c pentru ntia oar clcam pe aice, mi se prea peisajul cunoscut. Aceeai ntindere
de colnice joase n fa, mai mult cu ogoare, aceleai sclipiri rare de iazuri pstrate ici i colo,
aceleai sate niraten lung sub deal de numai dup biserici le puteai numra, aceleai cuiburi
de case din satele de devale dintre colinele joase. Mi se prea c m gsesc pe lespedea de
piatr de deasupra Delenilor dinspre Siret2.

i la Vadul Racului aceeai impresie, care confirm ndrituita ntocmire a statului, n


frontierele de dup Unire: Totul, totul face s te crezi undeva n Moldova dinspre Siret.
Nicio deosebire, nici n port, nici n obiceiuri, dei sunt la marginea Nistrului3. Ba mai
mult, acelai grai se aude i dincolo de ru, aceeai dulce vorb moldoveneasc,
mcar n ndemnurile pentru vite, singurele ce strbat de pe cellalt mal, cci oamenii nu
au voie s vorbeasc unii cu alii peste maluri, trezind comptimirea geografului.
Simionescu tie c frontierele nu pot fi trase niciodat n chip ideal printre neamuri i
idiomuri, dar rmne nemulumit de compromisurile ncheiate: Aproape nu e col din
jurul Romniei unde linia desprirei de vecini, uneori tras arbitrar, s nu treac prin
romnimea dela periferia rii4. Totui, n interiorul hotarelor, frontierele vechi se
perpetueaz, alte noi linii de desprire emerg ntr-un stat nc prea puin coeziv. Dac
geograful nu poate schimba frontierele statale, atunci mcar poate s dezmrgineasc
cunoaterea publicului i s nlture prejudecile lui n privina marginalilor i a
periferiilor care nu inspir nc nicio ncredere. Integrarea periferiei se face prin aplicarea
reetei pitorescului, parte a unei adevrate poetici a coeziunii.
Pitorescul natural al vii Nistrului e lesne de desluit: cursul apei e mereu surprinztor,
neprevzut, dramatic, catastrofal. Pe geolog l impresioneaz Nistrul n amonte. Dar, n
1. Grete Tartler, Cu gndul la Paul Celan, Romnia literar, nr. 1/2009 (9-16 ianuarie).
2. Op. cit., p. 67.
3. Ibidem, pp. 76-77. Iar Simion Mehedini se simte, de asemenea, dator s sublinieze asemnarea
dintre margine i centru, dintre geografia familiar i cea nefamiliar: Cnd te-ai cobort n
fundul traneei Nistrului i te uii ndrt, povrniurile repezi i pline de pdure te fac s crezi
c te afli n cine tie ce vale vecin cu Carpaii (op. cit., p. 315). Aceeai observaie la Ion
Pillat, care descoper peste Nistru aceleai case ca la noi, acelai port, aceleai ndeletniciri.
4. Introducere, n lungul graniei, n Pitorescul Romniei, ed. cit., p. 5.

200

PAI PE GRANI

aceast alegere a imaginii celei mai semnificative a rului, un rol precumpnitor o are
retorica pitorescului, care apas pe umerii cltorului i care trebuie s valorizeze
peisajele rvite geologic, tumultuoase, ce invit la aventur. Lui D. (Dimitrie) Iov,
poet, prozator i publicist, inspector general al Artelor pentru Basarabia, deputat i
prefect de Soroca, nsrcinat el nsui a scrie despre provincia de rsrit unit cu ara
(Priveliti basarabene, Editura Naional Gh. Mecu, f.l., f.a.; Moldova dela Nistru,
Dacia Traian, Bucureti, 1943, .a.), Nistrul, apa cea mai fermectoare din Romnia1,
i apare mai degrab calm, majestuos, pentru c scriitorul alege cursul din aval, nainte
de vrsare, ieirea din Liman, trenul i... poetica clasic. Nu trebuie neles de aici c
aceti doi cltori vd locuri diferite, ei parcurg n teren exact acelai traseu, de la
intrarea apelor Nistrului pe teritoriul Basarabiei i pn la vrsare, dar rememorarea
cltoriei duce la o caracterologie esenializat a rului, care privilegiaz, n funcie de
poetica n exerciiu, unul sau altul dintre aspectele peisajului. La D. Iov, Nistrul st pe
loc, el e un moneag pierdut, un urs somnoros, care, i atunci cnd iese din fga,
tot linitit pare, mhnit c i s-a tulburat visarea2, mcar c localnicii au o alt vorb,
pe care scriitorul-reporter o i consemneaz contiincios, spunndu-i Nistrul cel chior3.
Nistrul, avansat la rangul de fluviu de nespecialist, mcinnd amintirile, i toarce
existena ntre linite i poezie 4. La I. Simionescu, dimpotriv, privelitea nu e de
tablou idilic, plictisitoare pentru omul modern, ci de... cinematograf5. Debitul, cursul
apei i surparea malurilor, micarea dramatic a peisajului pitoresc l scot pe privitor din
consensul cu lenta istorie geologic pe malul nelinititoarei sale istorii6. De aceea,
turmele pscnd nepstoare, care i inspiraser lui I. Simionescu comparaia cu punile
tiroleze, trebuie s restituie peisajului mpodobit cu toate atributele pitorescului
linitea de care are nevoie pentru a redeveni un tablou agreabil.
i totui, rescrierea reflex a peisajului de grani n cheie pitoreasc eueaz. Pentru
c grania nu este aici (n pridvorul Asiei, cum spune geograful) un loc de trecut.
1. Vraja Nistrului, n Microfonul vagabond, ed. cit., p. 251. ...nu m-am sfiit s spun c n
privina frumuseii Nistrul st s ntreac chiar Dunrea. Se cuvine deci s ne lmurim puin
asupra acestui lucru. Adic n ce-o fi constnd frumuseea Nistrului? Iubii asculttori, nti
i nti de toate, frumuseea Nistrului st n fptura malurilor lui, ntr-adevr fr pereche cu
oricare alt ru al rii. (Simion Mehedini, op. cit., p. 312).
2. Op. cit.
3. Ibidem, p. 254.
4. Ibidem, p. 253.
5. Cu att mai impresionante sunt tablourile variate cu ct ele se schimb repede, cantrun film
de cinematograf noteaz I. Simionescu (n lungul graniei, n Pitorescul Romniei, ed. cit.,
p. 60). Aceeai observaie o ntlnim la Simion Mehedini: Dup ce, timp de ceasuri, nu mai
vezi mcar nicio pdure i vezi c te-ai apropiat de brganul nesfrit al Rusiei, deodat,
cteva plcuri de pdure nveselesc ochiul i, iat, ca la un film care i schimb repede
vederile, se desfoar minunata panoram a Nistrului, o vale adnc i mpdurit care i
aduce aminte de poalele Carpailor (op. cit., p. 314).
6. i Dimitrie Iov vede trecutul nscnd din unde, chiar i mai potolite: Mersul Nistrului este
greoi i vistor. Parc curgerea lui scormonete trecutul cluzind pe unde amintirile, trezind
din adnc de vremuri izvod de fapte i mbtndu-se de doina codrilor ce-i grniceresc malul
basarabean (op. cit., p. 251).

PITORESC I EXOTIC: FRONTIERA RSRITEAN

201

Tensiunea geologic, a pmntului strbtut de ape tensiune pitoreasc nu este


temperat de prezena pitoreasc a oamenilor. Oamenii nu mpodobesc locurile i
vieuiesc mpotriva lor, fr a fi mpodobii de ele. Locuirea e ameninat la tot pasul:
malurile se surp, o biseric se apleac peste muchia malului, st s se rostogoleasc, iar
cltorul consemneaz ruina i paragina. ntr-un rnd, ca n Venea o moar pe Siret, se
clatin n ape un turn:
Era o biseric veche, cltoare pe valuri linitite. n clopotni, de zile i nopi, un dascl,
nebun de spaim, trgea clopotul ntruna, iar pe acoperiul de indril veche, un coco
neclintit cucuriga rostind primejdia. Era un spectacol biblic, cltor pe ap, pierzndu-se n
desele cotiri i aprnd n tulburri de apocalips 1.

Cltorul, atras de promisiunile naturii, pclit de ele (de o pdure care se las spre
ap ca un al pe umeri de femeie, de podgorii, de bogia de pete), nu gsete adpost
printre oameni, n faa a ceea ce descoper brusc a fi pericolul geologic, rutatea
naturii. Locurile sunt rele, nensufleite2. n peisaj se citete un alt desen acum, cel al
ergurilor sahariene 3: monstruosul torentului l ntlnete pe cel al dunelor. Malul
abrupt i feliat n toate culorile straturilor sedimentare e o tranee pe un cmp de lupt:
Minunat hotar! nchipuii-v un an uria adnc de o sut, dou de metri... uneori mai larg,
alteori mai ngust parc ar fi o tranee gigantic spat odat pentru totdeauna, s fie mereu
gata n vederea rzboiului ntre cele dou lumi deosebite. Cu drept cuvnt, fiindc aici se
sfrete Europa i ncepe o lume cu totul i cu totul alta dect a Europei 4.

Nistrul e hain5, blestemat, ca i Prutul de acum un sfert de veac n urm 6.


Catastrofa la grania de rsrit se anun... natural. Cltorul, un rtcit, triete aici
alteritatea absolut a naturii, fr s se poat mngia c alteritatea uman e doar...
diferen. Manifestrile din natur capt neles doar n anumite mprejurri7, cele
care i aduc pe oameni mpreun. Or, la marginea de surghiun a rii pe cltor l
urmresc priviri dumnoase8. Regiunea e un rai, dar ce folos:
Dai s intri n vorb mcar cu copiii de coal. Abea te poi nelege asupra satului n care te
afli sau a drumului, cu multe hopuri, ce ai apucat. ndrtnicia etnic, conservatorism aice
contient, nau putut fi nfrnte; dealtfel i mijloacele au fost folosite fr sufletul trebuitor 9.
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.

Ibidem, pp. 254-255.


I. Simionescu, n lungul graniei, n Pitorescul Romniei, ed. cit., p. 62.
Ibidem, p. 60.
Simion Mehedini, op. cit., p. 314.
Hainul Nistru-ncheie toarta/ i sap marginile sure.../ Pe jgheabul veacurilor sure/ Alearg
apele cu soarta. (Vasile Voiculescu, Chiromanie, din ciclul Pmnt nrmat n patru mari
ape, n Urcu, Fundaia pentru Literatur i Art, Bucureti, 1937, pp. 32-33)
I. Simionescu, n lungul graniei, n Pitorescul Romniei, ed. cit., p. 62.
Ibidem, p.76.
Ibidem, p. 77.
Ibidem, pp. 66-67.

202

PAI PE GRANI

Dimitrie Iov privete locurile mai mult din goana trenului, Ioan Simionescu le
strbate pe jos sau n trsur. Un cu totul alt mijloc de locomoie ar fi permis o
perspectiv mai optimist: vaporul sau vaporaul, mprtiind n aer flori de fum1. Nu
exist cltor s nu deplng ncetarea cltoriilor pe Nistru. Aa i Geo Bogza:
Vapoare nu mai sunt acum pe Nistru. Doar de o parte i de alta, n apele teritoriale ale
celor dou ri, cte o barc veche, cu un btrn pescar, identic pe un mal i pe altul,
aruncnd plasa dup pete. Podul de peste Nistru de la Tighina zace prbuit, blocnd,
ca i la Moghilev, calea navigabil: Fluviul trece prin el, ca printrun ciur larg, n care
nu sar putea prinde dect vapoarele2. Reporterul consemneaz cum, pe cellalt mal,
resturile podului sunt nc vopsite contiincios n fiecare an. Nu se mai poate trece rul,
el desparte acum dou concepii deosebite de via politic3. Dar nici nu se mai poate
ajunge pn la malul apei, nsei drumurile ctre grani au fost abandonate. Puini se
mai aventureaz pn pe mal, niciodat noaptea i atunci numai ca s-i mai poat vedea
familiile i gospodriile rmase dincolo, cci Nistrul e un fluviu al morii fr sentin,
fr ceremonial4. Simionescu consemneaz drama unui transnistrean care vine pe malul
romnesc, dar nu poate vorbi cu ai si, pe cellalt mal, de frica grnicerilor. Se pot privi
doar.

1. Mihail Sadoveanu, Drumuri basarabene, Editura Librriei H. Steinberg & Fiul, Bucureti,
1922, p. 14.
2. Geo Bogza, Basarabia, ar de pmnt, n ri de piatr, de foc i de pmnt, Fundaia
pentru Literatur i Art Regele Carol II, Bucureti, 1939, p. 247.
3. Ioan Simionescu, n lungul graniei, n Pitorescul Romniei, ed. cit., p. 62.
4. Geo Bogza, op. cit., p. 282.

PITORESC I EXOTIC: FRONTIERA RSRITEAN

203

II.3. Pitorescul invertit


Nistrul i inspir lui Geo Bogza pagini hotrt anti-Baedecker, de o violen aparte.
Pentru Mircea Eliade, care scrie o cronic de ntmpinare la ri de piatr, de foc i de
pmnt (1939), disperarea lui Bogza este reacia dezabuzat la doctrina pitorescului
patriotic:
Nu tiu dac dlui Geo Bogza i-a plcut vreodat, n adolescen, Romnia pitoreasc a lui
Vlahu, dar sunt sigur c astzi i-ar veni greu s-o reciteasc. Nu numai pentru c arta literar
a acestor doi reporteri este cu desvrire opus, ci mai ales pentru faptul c dlui Geo Bogza
i repugn violent peisajul idilic, culorile de pastel, plaiul zmluit de flori i acele mii de
floricele vesel rztoare cu care ne-am obinuit s identificm peisajul specific romnesc.
n cartea dlui Bogza sunt foarte puine flori i nu tiu dac zmbete cineva acolo1.

O concesie nelege s i fac totui i Bogza marelui proiect al geografiei pitoreti.


Valea Nistrului dintre Lipnic i Atachi ar corespunde ateptrilor excursionistului
convenional, acela care vrea s vad lucruri interesante n sensul obinuit al acestui
cuvnt, acela pentru care se ntemeiaz societile de excursii i se face afiul de
propagand, cu o mostr de peisaj2. Drumul de cale ferat se mldiaz pe linia
serpentinat a Nistrului i d la iveal privelitile surprinztoare ale malului cavernos.
Podiul se rupe, astfel nct, din valea spre care i face trenul loc, malurile nalte se
prefac n plaiurile muntoase vieriene, ntlnite n literatura de specialitate: De acum
nainte se adeverete vorba reporterului fotograf care mi spusese c, n regiunea aceasta,
te poi crede n Elveia3. Frumuseea traseului ales de Bogza e mai puin dramatic,
dar ctui de puin monoton. Incitamentul privelitii e dat nu doar de peretele nalt al
podiului de pe malul drept, ci de ceea ce se poate vedea sau bnui pe malul stng.
Cltorii au un interes exotic pentru grania prsit de la Atachi (Otaci) Moghilew
(Moghilu, Movilu), altdat punct de trecere important peste Nistru, legtur a Rusiei
cu Cernuiul, cu Occidentul: Fiecare cal care trece pe drum, fiecare gsc venit s
bea ap sunt privite cu foarte mult curiozitate. Sunt din Rusia4. Aici civilizaia (linia
1. Imagini dintro Romnie aspr, Revista Fundaiilor Regale, an VII, nr. 1, ianuarie 1940,
p. 191.
2. Basarabia, ar de pmnt, n ri de piatr, de foc i de pmnt, Fundaia pentru Literatur
i Art Regele Carol II, Bucureti, 1939, p. 232.
3. Ibidem, p. 231.
4. Ibidem, p. 232.

204

PAI PE GRANI

ferat, podul de la Moghilew-Moghilu) nvinsese dezordinea naturii, demonia ei


erpeasc, ns doar pentru scurt vreme. Excepia ar putea funciona ca excepie doar
dac s-ar respecta toate datele peisajului, prin urmare i neutralizarea naturii graie
acestei linii trase cu suveranitate peste ru de om, care, dincolo de valoarea comercial
ori strategic a ntreprinderii, nseamn pur i simplu a dispune de natur.
n lipsa unei strategii a liniei, rul e blestemat, grani de infern, ap a
Styxului1, ce confirm rutatea ntregii provincii:
Ce ar fi fost Basarabia fr Nistru? Provinciei blestemate, bntuit de attea flagele, i trebuia
un cancer suprem, o bucat de carne vie, sngernd permanent, pentru ca imaginea ei s fie
complet. (...)
Pe harta Europei, Nistrul vine ca o dung de vitriol, ape otrvite i caustice, pe deasupra
crora niciun suflet nu poate trece viu2.

Ce scot la iveal numeroasele incidente de la frontier despre Basarabia? se


ntreab Bogza. Srcia endemic a provinciei, de care profit contrabanditii de suflete,
atrgnd oamenii s fug n ara sovietelor, cu promisiunea c acolo vor primi pmnt,
ca s-i abandoneze pe mal n btaia putilor-mitralier ale grnicerilor, nu nainte de a
le fi luat ultimii bani. Aadar, i lipsa legii, absena oricrei morale, generalizarea
jafurilor, a tlhriilor abominabile, pentru care crima este un ingredient pe ct de inutil,
pe att de rspndit. Pe grani totul e posibil, totul e permis. Omul Nistrului, aa cum
l numete generic reporterul pe contrabandist, cluze, jefuitori, este cel care, fr
niciun scrupul, se mbogete din drama refugiailor. Faptul c moartea i pndete
peste tot, pe firul apei, pe maluri sau cnd deja fugarii au reuit, depind primele
primejdii, s se ndeprteze de ele, i face cluzei afacerile mai sigure i, bineneles, i
mai profitabile: dac au scpat de grniceri, cluza i ucide, pentru a se pune la adpost
i pentru a-i putea prda de tot. Ce avere avea Ostap Bender asupr-i pe drumul care
trebuia s-l duc peste Nistru pn la Rio de Janeiro tim: Marele maestru se pregtise
toat iarna. Cumprase dolari nord-americani cu portrete de preedini cu bucle albe,
cumprase ceasornice i portigarete de aur, verighete, briliante i alte drcii preioase3.
Purta inele i brri nirate pe sfoar ca pe covrigi, 17 portigarete, 20 de perechi de
ceasuri care ticiau att de enervant n spinare, c Bender avea impresia c-i umbl pe
spate nite insecte i o tav mare i oval de aur, ca scutul unei cpetenii de trib
african, pe burt. uba lui de lutru cu guler de samur e cptuit cu vulpi argintii i are
buzunare de inil pline cu medalii, cruciulie i puni dentare. La frontiera de pe Nistru
l prad ns fr mult vorb grnicerii romni. Sub ameninarea armei trece napoi rul
ngheat, fiind ct pe ce s se nece. Pe malul sovietic, milionarul se resemneaz: N-am
reuit s devin un nou conte de Monte-Cristo. Va trebui s m recalific i s m fac

1. Ibidem, p. 279.
2. Ibidem, p. 278.
3. Ilf i Petrov, Vielul de aur, traducere de Tudor Muatescu i Ion Mihail, vol. II, Editura pentru
Literatur Universal, Bucureti, 1965, p. 392.

PITORESC I EXOTIC: FRONTIERA RSRITEAN

205

administrator de bloc1. C grnicerii romni abandoneaz orice regul e lucru tiut,


textele de ficiune romneti insist ns asupra moralitii lor. Superiorii se ngrijesc
personal ca refugiailor respini s nu li se rein obiectele personale. C trag ns fr
somaie chiar grnicerii recunosc. i povestesc reporterului fr umbr de ulterioar
reflecie cum au ucis un cine, pe care l vzuser n mai multe rnduri trecnd apa
ngheat a Nistrului, pentru c... li se pruse suspect. i n interiorul provinciei
domnete, ca i pe grani, o stare de suspiciune permanent, agresiv, i bunul-plac al
autoritii.
Drumul lui Bogza pe meleagurile basarabene nu ncepe, ca pentru geografi, pe malul
unui pria care salt zglobiu pentru a ntlni marea albie a Nistrului. Ci mult mai
dramatic, efect amplificat i de construcia elaborat a nu mai puin de trei incipituri,
pentru tot attea pori sau puncte de plecare nspre provincia tentat. Cel dinti capt de
drum n ordinea povestirii este, de fapt, ultimul n ordine cronologic. Pentru cititor,
cltoria n Basarabia trebuie aadar s nceap cu... o nmormntare, n nordul provinciei,
n comuna Corjeui, judeul Hotin. Datina de a duce mortul la groap cu sania (n plin
var), rupndu-l astfel cu mult trud de legturile lui cu pmntul2, l contrariaz pe
reporter. Obiceiul e primitiv, african, monstruos. Natura monstruoas era un ingredient
indispensabil reetei pitoreti, iat ns c ea se reflect fr modulaii n peisajul uman,
unul care, aa cum am vzut, nu e nici cordial, nici agreabil, nici previzibil, nici
inteligibil, ci... african3. Imaginea Basarabiei la care lucreaz Bogza e una terifiant,
att uman, ct i natural, aflat sub semnul pmntului, element cu care un cltor nu
poate avea dect de furc. Pmnt nseamn, ntr-o optic turistic, praf, noroi, nmol,
murdrie copleitoare (e drept, fertil, dar tot murdrie) de fora unui ocean
contropitor4. Disconfortul de a umbla pe jos i printre oameni, pe drumuri rele, l
presimise reporterul nc din avion. Peisajul e altul dect cel ce se vede din fuga
trenului, din automobil sau din trsur: Siretul barbar, cum l vzuser i geografii, cu
mersul lui plin de sinuoziti fantastice 5, ca un intestin, ca un arpe, ca una dintre
acele panglici lungi cu care jongleaz saltimbancii la circ face tranziia ctre un peisaj
de bli i smrcuri, care nu i promite nimic bun cltorului. Survolnd grania, Bogza
observase cum drumurile n Muntenia i n Moldova se zresc ca nite fii albe, tind
ogoarele de pmnt negru, pe cnd n Basarabia nu mai e nicio deosebire de culoare
ntre drum i restul pmntului6. Aceasta pentru c, spre deosebire de drumurile
Vechiului Regat, cele basarabene par s nu cunoasc piatra i pietriul7. Cum drumurile
1. Ibidem, p. 398.
2. Acesta e cuvntul potrivit acelei priveliti. Rupt. Mortul e rupt de pe pmnt, cu eforturi, cu
uvoaie de sudoare. El nu e lsat s alunece cu uurin spre lcaul de veci, nainte de a ajunge
acolo, pmntul l mai ine strns ca un clete la suprafaa lui, iar boii trebue s-l trag din
toate puterile, s-l rup de pe pmnt i din viea. (Geo Bogza, op. cit., pp. 178-179)
3. Ibidem, p. 177.
4. Ibidem, p. 183.
5. Ibidem, pp. 181-182.
6. Ibidem, p. 182.
7. O confirmare, nsoit de explicaii pentru proasta stare a drumurilor n Basarabia, se gsete
n ficiunea autobiografic a lui tefan Georgescu-Olenin Sub cerul rii i sub cer strin.

206

PAI PE GRANI

nu cunosc piatra, nici casele, de chirpici, nu cunosc varul. Case de pmnt, pe drumuri
de pmnt pentru oameni de pmnt, conchide Bogza. Nu e oare Basarabia patria
oamenilor cu cisme enorme, pn mai sus de genunchi?1
Mai trebuie oare spus c mijlocul de locomoie are o importan covritoare n
reglarea perspectivei cltorului? Cu excepia traseului Lipnic-Atachi, inuturile sunt
greu accesibile. ntre localiti e pustiu, plecarea seamn cu plecarea pe mare, cci
pentru un drum de cteva ceasuri se duc lungi tratative, se fac multe calcule i se prefir
mai nti toate pericolele. De la Atachi la Soroca, Bogza cltorete cu un fel de trsur
de pot, fr orar, dar cu trei clase de confort la ase pasageri, care i amintete de
secolul trecut: Un voiaj n aceast provincie e i o cltorie n timp, retrospectiv2.
Automobilele sunt o raritate, reporterul poate numra n cele dou sptmni n care
strbate Basarabia doar... dou, estimnd c numrul lor n ntreaga provincie nu l poate
depi pe cel al unei staii de taxiuri din Bucureti. Ca i n Muntenia nceputului de
secol, dincolo de Prut caii nc se mai sperie de zgomotul motoarelor, rupnd-o la fug
peste cmpuri la vederea cte unui exemplar rtcit3.
Primul oc cultural la trecerea graniei n Basarabia nu este ns cel al nmormntrii
africane din Corjeui, ci cel suferit la captul podului de peste Prut, n dreptul
Cernuilor: aici ncepe nc o dat, n reportajul lui Bogza, Basarabia. De o parte, viaa
urban, cu toate facilitile ei: tranduri pe malul Prutului, cu difuzoare electrodinamice
din care se revars muzic de patefon pentru plcerea nemoaicelor blonde n costume
multicolore care fac baie i mnnc prjituri. Capul podului dinspre ora e pzit de
santinel, cellalt capt al podului e pzit de patru ceretori, pentru a cror zugrvire
Bogza mprumut pana unui Breughel:
Figurile lor nam s le uit niciodat. Din cretetul capului le curgeau, pn pe umeri, nite
plete soioase, nclite de murdrie. Aveau pe ei cte o cma i ismene, dar erau mai mult n
pielea goal, aa cum le desfcuser s li se vad infirmitile, plgile purulente de pe pntec

Urmare la Neajlov, Haskovo i Sliven, publicat n exil, la Rigmor N.S. Govora, Madrid,
1976, pp. 125-126. Secretarul comunal de la Soroca i dezvluie chiriaului su, locotenentul
Vlad Vnju (alter ego al autorului), c, pe vremea ruilor, lucrrile la drumuri erau curat
Potemkiniad: dup ce antreprenorii le ddeau mita convenit cinovnicilor primriei pentru
atribuirea lucrrii i comisiei de recepie pentru a nchide ochii la nereguli, ca s fie i mai
siguri de reuit, ddeau o mas mbelugat comisiei. Ea trebuia stropit cu mult vodc i
vin basarabean. Numai dup aceea constructorii i autoritile umblau cu trsura s inspecteze
ceea ce trebuia s fie o osea, din care se realizaser numai cteva pri i capetele, n vreme
ce verste ntregi rmseser pmnt gol. Constructorii mizau pe faptul c slujbaii statului vor
adormi n zdruncinturile trsurii acolo unde nu se pietruise nimic, comisia fiind deteptat s
verifice numai cnd i cnd, pe poriunile pietruite. Captul drumului era realizat exemplar
pentru c acolo comisia trebuia trezit de-a binelea, s semneze de recepie.
1. Ibidem, p. 183.
2. Op. cit., p. 245.
3. Statistica pentru anul 1938 numr totui 726 de automobile n judeele Basarabiei (cf. Nicolae
Atanasov, Industria, comerul, bncile i sistemele de comunicaii ale Basarabiei n anii
1918-1940, Civitas, Chiinu, 2000, p. 93).

PITORESC I EXOTIC: FRONTIERA RSRITEAN

207

sau cicatricele negre ale unui picior tiat mai sus de genunchi. Nite buci de carne omeneasc,
n praful drumului. Cu cte o cruce mare, legat cu sfoar de gt.
Aezai fiecare pe o zdrean de sac, murdar, infect, ceretorii ateptau s treac vreun
cltor. Atunci ncepeau. Cereau pe rusete, (...) vorbeau, se vitau, invocau numele lui Isus
Cristos, plngeau, se tvleau, i artau infirmitile ngrozitoare, se bteau cu pumnii n
piept, fceau bale la gur. i iar ncepeau s se roage plngtor, parc i-ar fi btut cineva, o
melodie horcit, ciudat, stranie, obsedant ieea din gtlejurile lor1.

La fel ca i n alte pri unde d de tire despre srcia i mizeria din Basarabia,
reporterul e mai degrab scrbit dect nduioat. Pseudosensibiliti filologice2 i de
estetic a peisajului la grani3 atrofiaz sensibilitatea moral. Bogza nu are nimic n
comun cu ranul basarabean cu care se petrece pe pod, la grani, i care le d de
poman celor patru strjeri. Dezgustul i dispreul cltorului (aceleai i la Ion
Simionescu) sunt motivate tocmai de ceea ce ei identific drept o economie a pmntului
n Basarabia, din care izvorsc toate relele. Locuitorii acestui pmnt sunt singuri de
vin pentru napoierea lor, de aceea nici nu merit a fi considerai semeni, nicidecum
luai drept frai, nici tratai cu comptimire. Altfel se petreceau lucrurile n Cadrilater,
unde dincoace i dincolo, civilizaia i napoierea se amestecau4. n ara de foc, alt
inut blestemat5, cnd asiatic, cnd de-a dreptul african (termen peiorativ la Bogza,
care se aplic deopotriv i Cadrilaterului, i Basarabiei), reporterul mai gsea situaii de
emulaiune, pricini cu care s empatizeze (precum cea a ranului gguz Ivan icov din
comuna Ghiaur-Suiuciuc, cruia nite necunoscui i incendiaz recolta gata strns de
pe cmp, sau a turcului deposedat de pmnt). Cei pe care i dispreuia acolo erau n
primul rnd renii, vilegiaturitii, autoritile, cei strini de felul vieii dobrogene. S
nu uitm ns groaza pe care Bogza vrea s o inspire fa de omul balcanic i dispreul
1. Op. cit., p. 186.
2. Cred c nicio limb din lume nu e mai proprie lamentaiei, vicrelii ca limba rus; vezi i
mai departe: Celelalte feluri de vorbire au ceva repezit i scrnit (ibidem, p. 219). Bogza
anticipeaz aici descrierea partizan a mprumuturilor n limba romn pe care o face G. Clinescu
n introducerea la Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent. Idiomurile slave de
contact, dar i germana au ceva repezit i scrnit, de trsur care ptrunde cu roile ntrun
prund de pietri. Vorbele, mpnate excesiv cu consoane, prie i trosnesc pe vrful limbii i
ntre dinii, pui de fiecare dat s suporte un tir rapid de mitralier.
3. Eram pe primii metri ptrai ai Basarabiei i sesizam dela nceput ntregul ei climat, mizer i
lamentabil. i numai la cteva zeci de metri n partea cealalt se opreau tramvaiele Cernuiului...
(ibidem, p. 187).
4. Bogza monteaz ca nimeni altul contrastele, n Basarabia n contiguitate, n Cadrilater prin
juxtapunere: Cadrilater: braga bun, braga rece. i peste noapte ipete, cutii craniene
sfrmate, dini rnjii. Cadrilater: domnu, domnu, dai un leu baci; alturi de feele
ncruntate, grave ale ranilor. Cadrilater: Turtucaia, fete necate n Dunre, hamali ncarc
lepuri. Cadrilater: Silistra, la ocn ucigaa; dai, domnu, un leu la mine. Cadrilater:
Bazargic, automobile somptuoase trec spre mare, n timp ce prin mahalale oamenii mnnc
ardei iui cu lapte. Cadrilater: Cavarna. Cadrilater: Balcic; alturi de mare, de razele
ultraviolete, de vizitatorii cari fac plaje i danseaz, e o cismrie scund, ntunecoas, plin cu
miros urt, oameni galbeni, scheletici stau aplecai peste lucru, dela ora patru dimineaa pn
la unsprezece noaptea (ibidem, pp. 172-173).
5. Ibidem, p. 172.

208

PAI PE GRANI

lui fa de pitorescul oriental: Grania e aproape. Puin mai spre Sud, poate n aceeai
clip, ncepe s foneasc Balcanul1. Efigia sudului mprumut din imaginea care o
preced n linie narativ-descriptiv cea a unui sat prsit de bulgari zgomotele:
oarecii, reptilele i psrile de prad aciuate n podurile goale fonesc. Balcanul inspir
fric i sil. La fel Basarabia. Printr-un artificiu, peisajul i primete din nou partea lui
de vin. La grania dobrogean, reliefurile peisajului se vd ca nite rni, roase,
purulente, obsedante2. La grania cu Basarabia, acelai decor al damnaiunii, ntracolo
cerul e negru, ameninnd a furtun. ntracolo ncepe Basarabia3. Mai c s-ar putea
crede c paradisul ncepe dincoace de grani, ceea ce va combate cu mijloace nu foarte
diferite de cele ale lui Geo Bogza, Constantin Stere, n romanul n preajma revoluiei
(1930-1936), o imagologie comparat a Basarabiei i Romniei4. Stere pune tirul pe
Vechiul Regat, de nsi capitala se mut, i nu numai provinciile dispreuite, n Africa:
Strzile Capitalei (...), mai nou, largi, dar ru pavate, ntretiate de ulicioare primitive,
strmte i ntortochiate (...); curi vaste, nenumrate locuri virane; cocioabe quasi-africane
alturi de construcii moderne i palate luxoase toate lindu-se ntrun spaiu care ar
fi putut ndestula i marile capitale ale Occidentului5. Iar viaa n Moldova nceputului
de secol XX vdete o mai mare mizerie dect cea a satelor de dincolo de grani,
gsindu-se redus la primitivitatea triburilor africane6. Dincolo de astfel de podoabe
retorice, imaginea satelor moldoveneti n anii rscoalei ctig n realism prin asemnarea
cu satele de dincolo de Urali, pe care Stere le cunoscuse. De vin pentru imaginea mult
mai neagr a Basarabiei n comparaie cu cea a ntregii ri sunt jurnalitii i politicienii
din Regat, dup Stere. Interesul pe care l urmresc i unii, i alii este nstpnirea ideii
c Vechiul Regat reprezint cea mai bun dintre lumile romneti posibile. Doar astfel
Vechiul Regat i-ar putea aroga fa de celelalte provincii rolul Piemontului7, cu toate
beneficiile ce pot decurge de aici.
i cltoria regeanului Bogza n Basarabia ncepe mult mai devreme dect ne las
autorul reportajelor s credem, i anume cu rsfoirea jurnalelor romneti. Reporterul se
duce s verifice n teren dac presa cotidian are dreptate atunci cnd informeaz cu
o regularitate astronomic despre cataclisme: lcuste i inundaii, secet i foamete,
incendii, sinucideri, crime. i realitatea e mult mai rea dect reflexul ei jurnalistic, spune
la tot pasul Geo Bogza.
1.
2.
3.
4.

Ibidem, p. 174.
Ibidem.
Ibidem, p. 187.
Corin Braga, Constantin Stere o imagologie comparat a Basarabiei i Romniei, Contrafort,
1998, nr. 11-12, reluat n Ion Pop (coord.), Dicionar analitic de opere literare romneti,
Casa Crii de tiin, Cluj-Napoca, 2007, vol. I (A-M), pp. 443-446.
5. n preajma revoluiei, Adevrul, Bucureti, vol. VI: Ciubreti, 1935, p. 177.
6. Ibidem, p. 365.
7. Ibidem, p. 204. Stere folosete aceast expresie, rspunznd altei expresii n uz: statul
comunist de la Balta, creat de Stalin n 1924, Republica Autonom Sovietic Socialist
Moldoveneasc, se prezenta drept Piemont romnesc (ca nou centru de integrare pentru
teritoriile romneti de dincolo de Nistru; de altminteri, noul stat avea capitala ipotetic la
Chiinu, iar capitala executiv la Balta, iar apoi la Tiraspol).

PITORESC I EXOTIC: FRONTIERA RSRITEAN

209

O tem recurent n presa romneasc o reprezint diversitatea etnic a provinciei.


Basarabia e neconvenabil, incomod nti de toate din pricina diversitii etnice, pe care
presa central nu nceteaz s o fac responsabil de porniri antistatale. Ce fel de
diversitate etnic este aceasta? se ntreab Bogza, negsind-o asemntoare cu cea
pitoreasc i fecund a burgurilor transilvane, a metropolelor europene sau a marilor
orae-port. n Basarabia, ea nu este neutralizat de binefacerile unei civilizaii moderne
i urbane. Ceea ce l nspimnt pe reporter, care adaug o nuan n plus scepticismului
general fa de Basarabia, este cosmopolitismul rural din satele babilonice, n cari
triesc, n cadrul restrns al vieii de sat, i asta i face toat ciudenia, cte patru, cinci
neamuri deosebite de oameni1. El vorbete despre ncapsularea perfect a fiecrei etnii,
despre fosilizarea ei (i i enumer pe ruteni i rui, romnii bucovineni i romnii
moldoveni, nemi, evrei, polonezii galiieni etc.) n propria tradiie, n propria limb,
fr putina de a comunica nici cu ceilali, nici cu comuniti nrudite. Nici trgurile nu
i fac o impresie mai bun. Lipsa trotuarelor l face s sufere. De aceea, noroiul de pe
strzi l arunc n obrazul locuitorilor: Se vede c sufletele oamenilor seamn foarte
mult cu strzile oraului n care triesc2. Gropile de noroi scrboase i trezesc fobia de
reptile, care i fcuse loc i n descrierea Balcanilor. n lumina palid a felinarelor, i
rsar figurile de spaim pe care n Cadrilater doar le bnuise, fr s le i ntlneasc la
vreme de noapte:
Din aceste ntunecimi, se desprinde uneori cte o mogldea care nainteaz ntrun dans
grotesc, semnnd uneori a ap, alteori a cmil. Sunt locuitorii trgurilor basarabene, oamenii
n ale cror suflete monstruozitile i chirciturile strzii au ncolit alte monstruoziti i
chircituri3.

n nocturn, Basarabia joac cu infirmi. Infirmitile fizice i psihice sunt pedepsele


vizibile ale unor pcatele invizibile, presupuse. De la Hotin pn la Cetatea Alb
coborm bolgiile danteti. Oamenii scorburoi ai lui Bogza nu sunt ns doar pedepsiii,
fa de care trectorul s poat simi pn la urm i repulsie, i un fel de solidaritate cu
slbiciunea uman sau o umbr de regret pentru vieile irosite, ci chiar demonii, dac
ne-am nchipui dracul o biat fiin murdar, srac, dar neastmprat, nepotolit,
mereu agitat; cu toate c gheboas i mizerabil4. Insuportabil de incorect, tabloul
nebunilor e magistral n registrul unui pitoresc invertit i depete tot ceea ce se putuse
citi n presa central, ostil provinciei:
n trgurile acestei provincii, o und de nebunie se pare c a trecut prin toat lumea, dar mai
cu seam prin mintea oamenilor sraci. Fiecare dintre acetia are meteahna lui, necopiat dup
nimeni, nscocit de el singur, scoas, dup nopi de febr i de foame, din adncurile lui, ca
1.
2.
3.
4.

Geo Bogza, op. cit., p. 219.


Ibidem, p. 238.
Ibidem, p. 239.
Ibidem.

210

PAI PE GRANI

pe un copil, ca pe un avorton monstruos. Aa sunt omul care merge vara cu ooni i omul care
merge iarna cu plrie de paie. (...) i alii cari dorm ntini n mijlocul strzii sau mnnc
iarb sau plng ca nite copii i se bat cu pumnii n cap. Sar prea c, lipsii de teatre sau altfel
de spectacole, oamenii acetia i-au luat obiceiul s se distreze ei ntre ei. Lumea mai linitit,
dei i dispreuete i i d ca exemple proaste copiilor, atunci cnd cte unul dispare sau
moare, i regret i le simte lipsa1.

Te ntrebi ce rost are aceast pictur violent. Face aici Bogza spectacol din expunerea
fr mil a infirmitilor fizice sau sufleteti? Da, n sensul teatrului epic brechtian, cu
aceleai efecte de alienare, menite s-l scoat pe cititor (spectator) din familiaritatea cu
astfel de scene. Tocmai familiaritatea, obinuina cu mizeria, instalarea confortabil n
disconfort a localnicilor sunt denunate aici. Ceea ce pare mil, comptimire, acceptare
social, cel puin, nu reprezint dect excludere, perpetuare a unor stri de lucruri
inacceptabile. Bogza i defamiliarizeaz publicul cu astfel de moduri de existen,
tocmai pentru c ele nu le erau ctui de puin necunoscute i strine regenilor, crora
le este destinat cartea. n fond, strinii nu vd n Vechiul Regat i nici chiar la Bucureti
dect tot ceretori. n Trilogia balcanic a Oliviei Manning, pe care am mai pomenit-o,
un prin rus e oripilat, ntocmai precum Bogza n Basarabia, de ceretorii bucureteni.
Iar Stere, n replic la imaginea proast a Basarabiei n Regat, i atribuie lui Caragiale
(Osmanli n romanul-fluviu n preajma revoluiei) negarea vehement a oricrei realiti
civilizaionale pe malul drept al Prutului (i anume tot din pricina intereselor ariste, care
nu se opresc la Prut2). Aa cum teatrul alienrii propune publicului s denune acceptarea
unor procese ca fiind necesare, a catastrofelor ca innd de destin, a unor legiti sociale
ca fiind imparabile i implacabile etc., tot astfel Bogza l disloc pe cititor din lumea sa,
pe care o acceptase ca atare, ca dat. Basarabia, prin urmare, este i Romnia, dei
Bogza nu o indic niciodat explicit. Abia ca un efect colateral al acestei picturi vitriolate
putem nregistra sporirea angoasei publice centrale fa de inuturile de margine. Prin
urmare, Bogza nu mizeaz n acest text doar pe efectele surprizei i ale ocului de dragul
ocului, ci pe efectul critic al insolitrii. Nu prin identificare i empatie gndete el s
schimbe lucrurile, ci prin denunarea familiaritii cu inacceptabilul. Cel mai periculos
lucru ar fi urmtorul: centrul s i piard exerciiul critic fa de periferie i, prin
raportare permanent, fa de sine. El nsui ar deveni atunci periferic, neputincios. Pn
s se ridice noua provincie la standardele Vechiului Regat, e foarte posibil ca Regatul

1. Ibidem.
2. Statul presupune nainte de toate o societate o obtie vie, organizat. Unde o gseti aici?
Vedem numai un aparat administrativ o excrescen parazitar i dedesubt cel mult o
grupare etnic adic o spe zoologic, ce nu e, nc, constituit n societate, nu sa ridicat
nc pn la stat... Spea zoologic e aici, n adevr, o realitate, statul ns e numai o
nchipuire, o invenie ruseasc. Uit-te la oraele noastre; (...) sunt ele organisme, comuniti
vii, fiecare cu fizionomie, cu suflet propriu, cum, de pild, sunt i cele mai insignifiante
trguoare n Germania? Nu seamn ele mai curnd cu grmezi amorfe de prundi omenesc,
fr cohesiune, fr via sub ferula unor administratori corupi i efemeri? (Constantin
Stere, op. cit., vol. VI: Ciubreti, ed. cit., pp. 40-41).

PITORESC I EXOTIC: FRONTIERA RSRITEAN

211

s se balcanizeze, respectiv s se orientalizeze slav Domnului, a (se) basarabeniza1


nu exist.
Ceea ce am avansat drept interpretare pozitiv a tabloului comaresc pe care l face
Bogza Basarabiei nu este fr fisur. Un amnunt vine s o contrazic: reporterul
simpatizeaz cu ruii din provincie din pricina a ceea ce el identific a fi lipsa simului
tragic la acest grup etnic vital. Dar ei sunt i cei care s-au acomodat condiiilor
cvasinaturale (mizerie i noroi) din Basarabia, prnd s nu le mai ia n seam, n vreme
ce, dimpotriv, cellalt grup etnic, ostracizat, evreii, reprezint cei ce nu ader la
realitatea sordid. Prin urmare, nu spiritul critic al evreilor trgovei (obolani oprii2)
este apreciat de Bogza, nu distana permanent n care ei triesc fa de realitate, ci
adaptarea voluptoas, savoarea robust a omului natural, aici rus. Bogza cere deci
altceva de la cititor dect de la cel care ar trebui s fie personajul lui: identificare, ceea
ce trezete oarecare perplexiti. Pare c i scriitorul tie c nu e n stare s joace pn
la capt rolul de personaj faimos, cineva dela Bucureti care a venit s fac o anchet
n Basarabia, s le cerceteze mizeria i s se ncrunte la ei, pentru pcatele pe care le
au, atrgndu-l mai mult postura de autor al Misterelor Chiinului, titlu sub care
afiele trebuie s anune pe zidurile oraului reportajul ce va s apar n urma participrii
lui Bogza la o razie a poliiei n mahalale.

1. Doar Paul Goma vorbete ntr-un rnd (Sabina, 1987, ediie electronic, http://paulgoma.free.fr/
paulgoma_pdf/pdf/LRP_SABINA_2002_246p.pdf, p. 30) de romni basarabenizai, cu sensul
de romni din celelalte provincii care au cunoscut i ei ocupaia sovietic dup 1944.
2. Ibidem, p. 250.

212

PAI PE GRANI

II.4. Promovarea prin excepionalizare. Pitorescul:


corecia excepiei i strategie de cucerire a simpatiei
tiu ce poate fi adevr din toate aceste preri.1

Printr-o cu totul alt ar cltorete Mihail Sadoveanu imediat dup Unire, n iulie
1919. ar a holdelor, a grnelor ce se coc, Basarabia nu dezminte poezia arcadian n
care Dimitrie Cantemir mbrcase Moldova de la Ceahlu i pn la Cetatea Alb pentru
Academia de la Berlin. Sadoveanu l citeaz cu acribie pe Cantemir (Merele din ara de
sus i mlaiul din ara de jos nau coaj2), i preia vorbele fr ghilimele, n stil indirect
liber Mierea i laptele curg ca o sfnt man (...). Livezile-s ct nite pduri. Iazurile
se in lan. Vitele cresc fr numr n suhaturi...3 , i susine inteniile, i mprumut
mijloacele. Noua Descriere a Moldovei promoveaz provincia, izolnd-o, scond-o din
vecintile sale, ca pe un unicat, irepetabil i inexplicabil. La confine, excepionalul este
cuvntul de ordine, nu repetarea, asemnarea. Ce se afl deosebit n acest col de lume
crede Dimitrie Cantemir c l-ar putea interesa pe strin, adic zimbrul (stema Moldovei!),
ierunca, mai bun la gust dect potrnichile i fazanii, vinul, mai bun dect vinurile
europeneti i chiar dect vinul de Tokay, i, n fine, mitologicele oi de la Soroca ce
vdesc o coast n plus, ns numai dac se prsesc i cresc pe acele meleaguri, porcii
cu copite de cal i mai ales mana de unt de la Ineu, unt aidoma celui obinuit, ales ns
din roua czut pe frunze n lunile martie, aprilie i mai. Promovarea prin asemnare e
ntotdeauna riscant, ct vreme competiia n comparaie rmne deschis i nu poate fi
ctigat elegant dect... n contra propriei culturi, admind astfel perfectibilitatea ei.
Ca n Scrisorile persane, i se poate aduce astfel propriei culturi, mereu ntr-un fel sau
altul insuficient dintr-o perspectiv strin, o corecie critic. Spunnd c moldovenii
nu sunt cu mult deosebii de italieni, Cantemir nu ctig mare lucru, descrierea
instituiilor rii Moldovei contrazicnd la tot pasul o astfel de apropiere, pe ct vreme
promovarea prin excepionalizare nu se afl alt neam care s arate atta vitejie sau
cinste n rzboaie e greu de contrazis, ca orice propunere subiectiv, care izvorte
1. Mihail Sadoveanu, Drumuri basarabene, Editura Librriei H. Steinberg & Fiul, Bucureti,
1922, p. 138.
2. Ibidem, p. 7. La Cantemir meiul din ara de Jos i poamele din ara de Sus n-au coaj
(Descrierea Moldovei, capitolul al VI-lea, Despre cmpurile i pdurile Moldovei, traducere
de G. Pascu, ediia a II-a, Editura Tipografiile Romne Unite, Bucureti, 1936, p. 60).
3. Cf. Cantemir: De copaci roditori vei gsi nu pomete, ci pduri (op. cit.).

PITORESC I EXOTIC: FRONTIERA RSRITEAN

213

dintr-o credin, i nu din judecata obiectiv. Ridicarea la rang de excepie produce


consecine i atunci cnd promotorul, dublat n cazul lui Cantemir de omul de tiin, e
mai puin entuziasmat de obiectul su: metehnele moldovenilor sunt tot att de ieite din
comun precum calitile oamenilor, flora sau fauna locurilor. Totul are aici alte dimensiuni:
strinul nici nu are vreo ans s neleag ce se petrece n acest col de lume. Iat-l
aadar pe prinul autohton nzestrat cu puteri supreme n a judeca lucrurile. Gestul lui de
a explica propria lume nu trebuie luat ad litteram, strinul nu va fi n msur s o
neleag. Strinul poate fi doar atras de ea, ca de un curiosum, poate s o iubeasc ori
s o deteste, dar nu se va pricepe s o i judece. Fcnd exerciiul de a o expune, i cel
ce scrie despre lumea lui mic i exotic iese n afara ei: iat-l renunnd i el n cele din
urm s o mai cntreasc, iat-l incapabil s mai formuleze concluzii i predicii.
Dincolo de ceea ce pare a fi o descriere arid, corect (dup nite standardizate intrri
de catalog) a rii Moldovei, rmn inteniile mai mult sau mai puin explicite ale
prinului de a-i promova ara i de a se promova pe sine ca autor, precum i perplexitile
sale n faa turnurii pe care o capt n oper strategia pe care o ncearc. Mihail
Sadoveanu este cel dinti care citete Descrierea Moldovei nu pentru a afla locul pe hart
al cetilor de margine (aa cum vrea s ne fac s credem), ci pentru a decoperi o
strategie de a face agreabil, dezirabil acea regiune ntoars la provincia istoric
Moldova i parte a tnrului Regat.
La o prim vedere, Sadoveanu scrie Drumuri basarabene numai pentru sine, pentru
a-i confirma parc investiiile imaginare n aceast parte a Moldovei istorice pe care le
fcuse n oimii (1904) i n Neamul oimretilor (1915), nc n vremea cnd inuturile
dintre Prut i Nistru, aflate sub strpnire arist, i erau, practic, necunoscute. Ceea ce
vrea ns Sadoveanu s demonstreze (i s-i demonstreze) este c Basarabia contemporan
aparine provinciei istorice a Moldovei, astfel nct, dac cineva ar nega dreptul Basarabiei
de a se uni cu ara (sau oportunitatea unirii), acesta s ajung s resping automat
unirea mic din 1859. Prin urmare, dac Basarabia conserv trsturile provinciei n
ansamblul ei (ba chiar n mod exemplar, fiind o Moldov mai arhaic, deci mai pur,
nealterat), atunci apartenena ei la Romnia Mare va deveni indiscutabil i, mai mult
dect att, locul ce i s-ar cuveni n cadrul noului stat ar fi unul de frunte. Asemnarea cu
inuturile moldoveneti de dincoace de Prut constituie, prin urmare, primul pas n
reabilitarea provinciei, n acomodarea ei la spaiul politic i cultural generat de unire.
Strategia asemnrii este ns curnd depit. Nu e important numai c ntre Prut i
Nistru cltorul se mic ntr-o lume familiar (ba chiar familial), ci c aceast parte
nstrinat a lumii familiare este cea mai onorabil, cu adevrat exemplar, icoana
ntregii Moldove. Strategia excepionalizrii se manifest n dou direcii. Mai nti, n
raport cu asemntorul (Moldova de dincoace de Prut), noua provincie (Basarabia)
constituie superlativul. n raport cu diferitul (Regatul i, din Regat, Muntenia n primul
rnd), teritoriul dintre Prut i Nistru este victima unui tratament ignorant, adesea brutal
i permanent discriminatoriu din partea Vechiului Regat, care se descalific astfel n
provincia greu ncercat. Dar diferitul l reprezint i vechea stpnire arist care
dovedise fa de basarabeni mai mult respect dect administraia romneasc, presupus
proprie, i nu de import. Sadoveanu nu ocolete mrturisirile nostalgice ale localnicilor

214

PAI PE GRANI

despre acomodarea reuit n spaiul politic i cultural rsritean, care nu mai era
perceput ca advers, n care negocierea poziiilor de putere reprezentase, cel puin
retrospectiv vorbind, un succes cu att mai meritoriu cu ct se purtase ntr-un mediu
strin. Ceea ce face i mai dificil integrarea Basarabiei este faptul c ea nu respinge i
nu prsete vechea lume din care fcuse parte din motive de neaderare, ci pentru c, pur
i simplu, acea lume, care o recunoscuse i i consacrase pn la urm un loc, nu mai
exist de la revoluie ncoace. Logica excepionalist convine i populaiei autohtone,
care nu accept cu uurin s-i renegocieze o poziie ntr-un spaiu prezentat drept
matc, spaiu al originii. Dac este de la sine neles c trebuie s obii recunoaterea
strinilor, revenirea printre ai ti nu ar trebui s pun aceleai probleme de acomodare,
de negociere a ierarhiilor de putere. Dar, pentru c nici n cadrul asemntorului, n
snul familiei, aceast lupt pentru recunoatere nu va putea fi evitat lucru pe care
Sadoveanu, mai pragmatic i mai puin idealist, l tie , propunerea lui este ca rentoarcerea
la patria-mam s fie srbtorit drept revenire a nsei originii.
Sadoveanu gsete dincolo de Prut natura-matc a Moldovei. La malul Nistrului, la
marginea cmpiei Podoliei vede o frntur din Carpai1. Tot peisajul ine mpreun,
ntr-un tablou ce are o limit natural: cea a privirii cuprinznd ntregul teritoriu, de la
Cetatea Alb pn la Ceahlul ale crui vrfuri se zresc n lumina asfinitului tocmai de
la aceast margine de ar. Vasta panoram nfieaz o grdin (o ar ca o grdin2),
loc stpnit i cultivat, nu slbatic, unde fiecare parte i are rostul ei n economia
ansamblului. Peisajul monstruos face loc peisajului idilic, rpele i smrcurile dispar n
faa holdelor i priscilor. Fiecare petic de pmnt e cultivat, pus s rodeasc. Figura
mesianic a Drumurilor... este cea a clugrului-grdinar din capitolul Mnstirea. La
marginea sihstriei lui, cu rsaduri de curechi i roi de albine, copacii cresc buchete3.
Natura se miniaturizeaz, se astmpr, se pleac aadar dorinei omului. Iar peisajul
uman poate fi n sfrit cel pitoresc, ntr-un peisaj natural temperat. Oamenii sunt
gospodari blajini, linitii i cumini4, vrednici ca albinele, casele lor nite csue,
ncperile, chilioare, albe i curate, frumos mpodobite cu horbote i scoruri,
stampe vechi i mai ales pline de cri. E nduiotor cum nu uit cltorul niciodat s
precizeze ce curenie aprig domnete pretutindeni 5, c afl o aezare curat, cu
cerdac i chilioare pline cu scoruri6, ograda satului curat, n case covoare i horbote,
portrete, urice i cri7 , n cmri bunti, de parc cititorul ar pune mereu la ndoial
acest lucru... Gib Mihescu, n Rusoaica, nu mai are de adus asemenea corecii
prejudecilor publice (ci altele, vizndu-i nu pe basarabeni, ci pe refugiaii rui,
ucrainieni etc.) i totui ine s mpodobeasc muzeal casa contrabandistului Serghie
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.

Op. cit., p. 14.


Ibidem, p. 6.
Ibidem, p. 89.
Ibidem, p. 10.
Ibidem, p. 70.
Ibidem, p. 73.
Ibidem, p. 78.

PITORESC I EXOTIC: FRONTIERA RSRITEAN

215

Blan, nici mai mult, nici mai puin dect un fel de colecionar de lucruri romneti,
ntr-un ctun de pe Nistru:
Peretele de la rsrit era un adevrat paraclis, cu candel i icoane de argint, pzit ntre
perdelele de borangic, alb, curat, ca ntre dou aripi de nger. Dulap cu oglind, scaune de nuc
sculptat, spltor de lemn cu scrin, divan larg ncrcat cu plocate pufoase i perini, covoare pe
perei cu ploti i ulcioare ncondeiate miestru (...). Un covor de rar frumusee acoperea
ntreg peretele din fund. n mijlocul lui, la loc de onoare, dedesubtul paraclisului, era portretul
n negru al arului Alexandru al II-lea, pe care locatarii l mai pstrau desigur din btrni, de
dragul ramei, puin cam jupuite, dar cu multe nflorituri1.

Dac n romanul lui Gib Mihescu trimiii sub escort abia i trie botforii potcovii
cu pmnt clisos pe drumurile rele de la grani, bucuroi, chiar dac tot pmntul li
s-ar fi agat de picioare2, c mcar se deprteaz de Nistru, parc innd s-i contrazic
n avans pe Bogza ori pe ali cltori mai mult sau mai puin fericii de starea drumurilor,
Sadoveanu nu d de proverbialele drumuri necate n noroi sau praf, dup capriciile
meteorologiei basarabene, i nu rateaz drumurile oseluite, ba mai i gsete de-a
lungul lor gospodrii durate din crmid i piatr, nu case de pmnt. Mai mult dect
att, cltorul redescoper dincolo de Prut peisaje i interioare familiare. n casa unui
mazil de pe Nistru, btile cunoscute ale pendulei (ceasornicul vechiu cu greuti) i
mirosul de flori uscate l readuc acas, n odaie la bunicua, demult, cnd eram eu
mititel i m duceam la ar3. Pentru Sadoveanu i cititorii si, localnicii mbrac
costumele tradiionale, n poza tipic pitoreasc:
Mazlul se duce la trg ntro trsur pe arcuri. n straiele lui de ieac, mnnd doi cai buni
cu trap rpede, dei trsura-i cam clmpnete din ncheieturi, el se simte cineva. Soaa lui st
alturi, dreapt, ntro mndr gteal de borangic. Cnd intr printre dugheni, negustorii toi
ies n praguri i-i salut4.

i evreul, n poz stereotip, apare ca un detaliu pitoresc al acestui mare tablou de


familie:
Cine nu vzuse n inutul Sorocei pe cpitanul Grigore Fotescu! Cine nauzise de caii lui, pe
care i aducea din deprtate tabuunuri moscovite! Cine nu vorbea de prisaca i via lui, de oile
lui, de ogoarele lui!
n gospodria lui umblau argaii ca albinele. Gospodina avea femei la tors i la esut. ntro
cmar, pe o lai larg, la anumit vreme a anului, totdeauna sta cucuiat un Jidov meter, care
cosea iac i potrivea blnii de hulpe i de miel5.

1. Rusoaica. Bordeiul de pe Nistru al locotenentului Ragaiac, ediie ngrijit i cuvnt nainte de


Alexandru Metea, Helicon, Timioara, 1998, p. 66.
2. Ibidem, p. 156.
3. Mihail Sadoveanu, op. cit.
4. Ibidem, p. 78.
5. Ibidem, p. 79.

216

PAI PE GRANI

Dei redus la rolul unui obiect de inventar, cellalt e totui preios pentru consolidarea
unei bune imagini de sine, fiind, prin urmare, nfiat n demnitatea lui secundar,
respectat att ct se cuvine i nestingherit. Evreul e la locul su i n largul su (nu
ntmpltor sunt consemnate comoditatea n care se instaleaz croitorul, locul ndestultor
ce i se atribuie), n limitele cuvenite, bine stabilite. Imaginea este mai reverenioas (aa
neltoare, reductiv i suprtoare cum e) dect cea a evreului croitor la Bogza, care,
mai adevrat fiind, adic dezvrjit, e i respingtoare i, pn la urm, n
exotismul ei extrem, intolerant. La Bogza, croitorii lucreaz n alt mediu, pentru ali
clieni i cu alte materiale. n ateliere sordide ei retueaz pentru coreligionari costume
vechi, care, trecnd din generaie n generaie sunt mai aproape de eternitate dect
oamenii:
Ar fi dup toate acestea, ca n croitorii s dinuiasc o continu melancolie crepuscular.
Poate c ar dinui, dac nar anihila-o mirosul prea puternic, scos din maina fierbinte de
clcat, din pantalonii n care timp de treizeci de ani sau tot scurs picturi de urin. Aa c
oamenii de aici nu sunt mai puin strmbi, mai puin diformai dect cei din cismrii. Brbi
murdare i nclite le curg de pe obrajii scoflcii, n mijlocul crora ochii nu mai au nicio
strlucire, apoi i incolori. n croitoriile din alt parte, tot se mai spune o glum, tot mai
rsbate o raz de oare. Aci, n Basarabia, e ntunecime de iad, miros de mucigai i de mangal,
niciun zmbet, nicio fie de lumin. Oamenii capt metehne ciudate, behe ca apii, merg ca
broatele-estoase, dar nnebunesc att de lent i sunt att de muli, nct jurnalele nau timp
s vorbeasc1.

Imaginea dezvrjit nu e mai puin stereotip, dei Bogza cuta tocmai ieirea de sub
tipare. Bogza mitizeaz demitizarea, aa cum o fcuse Zaharia Stancu n episodul
botnielor din Descul. Aa cum botnie care s le fie aplicate, din economie, culegtorilor
de struguri pe moiile boiereti n-au existat, iar Stancu exagereaz sau, mai bine zis,
inventeaz, pentru a putea crea cea mai ntunecat dintre toate imaginile posibile ale
exploatrii, tot astfel croitoriile infernale ale lui Bogza n-au existat, pentru simplul motiv
c reporterul ignor procedurile de curare chimic a stofelor, cu benzin uoar.
Binevoitoarea hiperbol, ce dorete s sensibilizeze, dezumanizeaz n fond, l scoate pe
cititor din dispoziia de solidaritate cu cel nfiat fr mistificare, l transform lesne
ntr-un judector al celuilalt, fa de care dezvolt subit complexe de superioritate, dac
nu va considera relatarea neverosimil, manipulatoare, mincinoas.
Evreul cucuiat al lui Sadoveanu este o ncercare (nu cea mai strlucit, nu i cea
mai dezirabil sau cea mai tolerant) de a-i crea celuilalt o imagine mai acceptabil,
integrnd-o n strategia mai larg a transformrii pitoreti a peisajului uman al provinciei.
Sadoveanu nu fusese ntotdeauna att de generos2. Aici, n Drumuri basarabene, ntr-o
1. Basarabia, ar de pmnt, n ri de piatr, de foc i de pmnt, Fundaia pentru
Literatur i Art Regele Carol II, Bucureti, 1939, p. 244.
2. Cauzele antisemitismului elitelor politice i culturale n Moldova ncepnd cu deceniul ase al
secolului al XIX-lea sunt reflectate detaliat i nuanat de Edda Binder-Iijima n Das Erbe der
Union: vom Moldauer antijdischen Liberalismus zum rumnischen Antisemitismus 1866-1879

PITORESC I EXOTIC: FRONTIERA RSRITEAN

217

scriere cu evident intenie, am spune, propagandistic, dac n-am fi totui convini de


buna-credin a autorului, Sadoveanu se strduiete s ias din stereotipiile negative i s
imagineze portretul convenabil, cuminte, cuviincios, dac nu chiar simpatic al celuilalt,
devenit, se vede, greu de imaginat. n oimii, de pild, evreul e trt prin mulime ca un
cal de cpstru i atins cu sabia de un datornic fr cum i botfori. Cazacul nelege
s-i plteasc astfel datoria de butur, pentru care-i lsase i hainele amanet, la
adpostul unor violene generale iscate ca din senin. Poate c ele au fost strnite chiar de
bucuria rentoarcerii pribegilor moldoveni n tabra cazac de la Nipru: S bem
frailor, s omorm Jidovii1. Niciunul dintre eroii exemplari, nsetai de dreptate
naional i, mai mult, social n Moldova lui Petru chiopul, nu se grbete s i ia celui
ameninat oriict de puin partea. De vin este n primul rnd nfiarea omului:
Ovreiul tremura n caftanul lui soios; faa lui pistruiat, cu ochii holbai, era rvit
de moarte. Picioarele lui slbite i ndoite de la genunchi i mnile ntinse puin n lturi
cu degetele rchirate erau zguduite de un fior puternic2. Portretul victimei l face ns
naratorul, ce se distaneaz minimal de eroi, adoptnd un limbaj ceva mai corect pe
alocuri (aici ovrei, n loc de jidov), dar nu preget s accentueze trsturile
stereotipe, stigmatele rasei i s dramatizeze comportamentul personajului de o manier
care s evite identificarea cititorului cu o persoan incapabil s sufere cu demnitate
i cu totul incapabil de vitejie. Evreul figureaz n roman, i anume n pofida tramei
(cci este i el, n fond, unul dintre cei care au nevoie de o justiie mai bun), la antipodul
eroilor moldoveni. La vederea judecii bietului hangiu evreu pgubit i pedepsit (iat,
mcar nu e cmtar!), Nicoar Potcoav, ce se vrea un domn mai bun n locul lui Petru
chiopul, exclam: Cu voinici de acetia [precum Simeon Maxim, datornicul rzbunat
n.m.] fac eu dreptate n ar!3. E greu de spus dac Sadoveanu pune n aceast replic
de la finalul episodului pedepsirii hangiului i puin ironie. Din pcate, sun a instigare,
dac ne gndim la pogromul de la Chiinu (1903), ce avusese loc cu doar un an naintea
apariiei oimilor. Lsnd la o parte aceste efecte involuntare ale naraiunii istorice
sadoveniene (fie c e vorba despre ironie, cum ne-ar plcea s credem, fie c e vorba,
dimpotriv, despre instigare sau despre o ncercare de justificare printr-un efect de mise
en abme istoric a evenimentelor recente de la Chiinu), am putea spune c, fiind serios
documentat, scriitorul face din cazacii i moldovenii lui imaginari oamenii veacului, cu
pcate fireti. Inteniile lor sunt onorabile i scderile scuzabile, nite necesiti
istorice, pentru a mprumuta o sintagm din alt context. Vitejii trebuie s i fac i ei

[Motenirea Unirii: de la liberalismul antievreiesc din Moldova la antisemitismul romnesc


1866-1879], n Klaus Bochmann, Vasile Dumbrav (coord.), Das Regionale in der rumnischen
Kultur, Leipziger Universittsverlag, 2005, pp. 75-85. Cea mai interesant observaie mi se
pare cea privind influena lui Simion Brnuiu (i a purismului ardelean) asupra cercurilor
intelectuale ieene, a Academiei Mihilene i a Universitii din Iai, care se transform pe
solul fertil al frustrrilor de dup Unire n capitala deczut, provincializat n antisemitism i
xenofobie.
1. Mihail Sadoveanu, oimii, Cartea Romneasc, Bucureti, 1938, p. 174.
2. Ibidem, p. 184.
3. Ibidem, p. 186.

218

PAI PE GRANI

mna cumva, s-i antreneze furor heroicus, de preferin fr s fac victime, ci doar...
circ. Nu aflm din roman dac victima lui Simeon Maxim a scpat de prigonitorul su,
dar, generic, hangiii i negustorii evrei se ntorc la ocupaiile lor ca i cnd nimic nu s-ar
fi ntmplat. i ali alogeni sunt n aceeai situaie: Ariton, crciumarul armean, e o
iscoad i un trdtor. i n acest caz, portretul are o importan covritoare, el
hotrte statutul figurii, i nu intriga n care personajul joac un rol, mai bun sau mai
ru: Hangiul era armean i dup nume, i dup nfiare: scurt, gros, negricios, cu
sprincene i cu musti mari, cu nasul ghebos i lung, cu ochii scprtori, murdar i
urt mbrcat, nici moldovenete, nici turcete, nici jidovete. (...) Lucru curat nu zcea
n mutra aceia urt i ntunecat, care se tot plngea de srcie 1. ntr-un studiu despre
imaginea evreului trgove la Sadoveanu, cu exemple din Floare ofilit, Calman, Isac
Zodaru, Daniel Vighi observ, de asemenea, importana caracterizrii indirecte prin
tipicul aspectului exterior2. Ca un fcut, n romanul n care alogenii crciumari sunt
condamnai fie i doar de nfiarea lor, numai crciumarul Gheorghi, i el scuturat
preventiv de fugari, e cinstit. E drept c nici el nu e mai frumos (Hangiul era un om
mijlociu, slab, cu nite ochi mari i cu un nas crn i ro ca un ardeiu 3) i nici mai
curajos (i clnneau dinii de groaz4). Dar naratorul l comptimete totui, dndu-i
la tot pasul ba cu sracul Gheorghi, ba cu bietul Gheorghi.
Dac n roman Sadoveanu nu este preocupat de corectitudinea figurilor, care n
ficiune i nc ntr-o ficiune istoric au autonomia lor n raport cu autorul, i nici
nu ncearc s controleze posibilul lor impact asupra cititorilor, n memorialul de cltorie
altfel stau lucrurile. E de observat i c n romanele ulterioare ce reiau pri ale intrigii,
figuri i motive din oimii, tripticul crciumarilor nu se mai regsete. n 1919, n
Drumuri basarabene, deci ntr-o oper mai trzie, care nu zugrvete epoci ntunecate,
ncruntatul cpitan Grigore Fotescu face tranzacii cu evreii negustori ca un om cuminte
cu nite oameni cumini, gsind, cum vrea povestitorul, nimic altceva dect admiraie i
chiar mare dragoste la partenerii si. Imaginea poate mini, dar, cel puin, nu instig i
nu justific violena. Negnd realitatea, nfruntnd-o, vrea s produc realitate, o alt
realitate5?
Diversitatea etnic e privit dintr-odat cu o nelegere aproape biblic i larg
umanism. Apartenena e relativ, originea e necunoscut. Inginerul Ernest Ernestovici
Harki astmpr curiozitatea cltorului privind obriile sale, linitindu-i n acelai
timp pe ceilali clieni ai cosmopolitei locande inute de madame Panina la Soroca, n
privina diferenei fiecruia, pe care cu toii ncearc s o suporte i s i fac fa, mai
bine sau mai ru. ntrebat de unde vine, personajul se nfieaz pe sine astfel:
1.
2.
3.
4.
5.

Ibidem, p. 146.
ag moldav cu Mochi i Ac, Vatra, 10-11/2000, pp. 56-59.
Mihail Sadoveanu, oimii, ed. cit., p. 129.
Ibidem, p. 131.
Interesant e c materialul epic n care figura cpitanului Fotescu joac rolul principal va fi
republicat sub titlul Nistrul n 1940 (Revista Fundaiilor Regale, VII, 1, pp. 503-510).
Republicarea unui fragment al memorialului de cltorie din 1919 n 1940 poate avea valoarea
unui memento i totodat a unui apel la nelegere i toleran interetnic n Basarabia.

PITORESC I EXOTIC: FRONTIERA RSRITEAN

219

Ernest Ernestovici e cobortor dintrun neam de oameni cam vag, poate Rui, poate Nemi,
poate Poloni... n orice caz, el nu tie crei naionaliti aparine i, la urma urmei, nu-l
intereseaz asta. Cndva, naintea grozavei furtuni n care sa prbuit un mare imperiu,
vorbea rusete i-l nelegea toat lumea... Acum e nevoit s coase alturi, ca pe nite petici,
toate amintirile din feluritele gramatici pe cari le-a rsfoit n liceu 1.

Ca unul ce i tie ascendena, pe care o i poate joca pe roluri n aceast cltorie i


n acest jurnal, artndu-se cnd moldovean (dup mam), cnd oltean (dup tat) ca
s pun cel puin teoretic n echilibru cele dou perspective, a provincialilor i a
regenilor , Sadoveanu l comptimete pe acest reprezentant fr limb i naie al
cosmosului vulcanic de pe Nistru2. Lipsa originii sau inconvenientul ei poate fi nfruntat
cu curaj, dar trit cu tristee ntr-o lume obsedat de rdcini. Pentru Sadoveanu, Ernest
Ernestovici Harki e o paia, care ncearc s mascheze neputincios o tragedie. Dar
Sadoveanu e sensibil acum la tragedie, culegndu-l din vastul peisaj al provinciei pe acest
sentimental de Harki, chiar dac nu face din el o figur de identificare, Sadoveanu
rmnnd la rzeii i mazlii lui.
Un personaj cu un tlc asemntor este n romanul Rusoaica calicul Ilia. Prins pe
Nistru de grnicerii romni, vagabondul nu i poate declina identitatea. i portretul i
rmne indecis, sfidnd posibilitile de caracterologie rasial pe care le ofer literatura
provinciei:
Oamenii fuseser prini pe nnoptat i urmau s fie trimii napoi, tot n noaptea asta, n cel
dinti moment prielnic. Cel care pise naintea grupului era mai nalt de statur. La reflexul
promoroacei, figura lui mprumuta sensuri imprecise, incontiente, schimbtoare. (...) Un
chip tiat n linii dure i multe, nesimetrice, ochii mici, sub smocuri aspre de sprncene. Sub
nasul gros de formatul i culoarea unei ptlgele vinete, individul era spn, dar de o parte i
de alta a nrilor alte dou smocuri epoase i rare nclecau colurile buzelor. Flcile de
asemenea i-erau golae, dar n vrful brbiei i dedesubtul ei se zburleau, ca nite ace nfipte
n perinu, aceiai epi aspri i rari. Cciula de oaie, uba crmizie i botforii din picioare
erau ferfeni.
Tu zici c tii moldovenete, dar nu eti moldovean. Eti ovrei?
H... h?...
Eti jidan? Trebuie s m corectez, pentru c n Basarabia cuvntul evreu pare, dac nu
necunoscut, n orice caz foarte curios fiilor lui Israel, de condiie joas.
Niet.
tii moldovenete ori nu tii? mi nsprii vocea agasat.
D-api c griesc.
Cum te cheam?
Ilia.
Ei, i-att?
Att... Pentru un suflet al lui Dumnezeu un nume e de ajuns... C i ei de au mai multe
tot un noroc au pe lume. Douzeci de-o avea, i tot le-o schimba s se ascund; foamea i
moartea tot i nimerete...
1. Idem, Drumuri basarabene, ed. cit., p. 52.
2. Ibidem.

220

PAI PE GRANI

Ce spui, m?... Faci pe cugettorul, ai? Eti rus, atunci?


Suflet al lui Dumnezeu.
Las pe Dumnezeu, rspunde ce te ntreb. Eti rus?
Oi fi i rus...
Cum oi fi, b? Eti sau nu eti, rspunde repede, c n-am timp de ghicitorile tale.
Eu p-n aste locuri m-am nscut...
Aci sau dincolo?
Pe aici, pe dincolo...
Zi, te-ai nscut pe rnd...
l ntunecat o mai ti cum m-am nscut, Lumina Voastr... da eu nu-mi aduc aminte, c
pe vremea aia eram i mai prost ca acum.
Vd c vorbeti limpede, ca moldovenii adevrai. De ce n-ai ieit din capul locului, cnd
am ntrebat cine-i moldovean? Ori nu-i place s-i spun c ai cap de bou...
D-apoi cum nu mi-o place, c i boul e mai frumos la cap ca mine... Nu v suprai,
Luminia Voastr, oi fi i moldovean.
Cum oi fi, mi? Eti au nu eti? Ce-a fost tat-tu...
Om o fi fost i el, c vd c n-am ieit nici mnz... nici viel... i tare ru mi pare de-asta...
C mai cu bucurie i mai omenete s-ar fi uitat oamenii la mine. Dar eu la fa nu l-am vzut,
ca s-i griesc i lui aa o bucurie...
(...)
Da maic-ta ce era?
Era i ea bun femeie... c, att ct am fost mpreun, nu m-a lsat din sudlmi i btaie.
Da se cheam c nu m-a aruncat n drum.
Bine, bine, dar ea ce era? Moldoveanc, rusoaic...
Poate-o fi fost de amndou felurile, c, dac era cu ruii, gria rusete, da cu moldovenii,
moldovenete. (...)
i pn-atunci n-ai avut i tu curiozitatea, cum s spun, nu te-o ndemnat i pe tine sufletul
s-o ntrebi: Da tu ce eti mam, moldoveanc, rusc??
Iaca, s m ieri, nlimea Voastr, numai aista nu mi-a dat n gndul ista prost al meu s-o
ntreb...1

La Gib Mihescu, ntocmai ca n romanul picaresc al lui Hans Jakob Chistoph von
Grimmelshausen Aventurosul Simplicius Simplicissimus (1648), personajul fr identitate
reprezint i singura figur de identificare pentru cititor n roman, dac admitem c
identificarea cu victimele rmne imposibil n lipsa unei comuniuni de destin, iar
Ragaiac are o statur discutabil n roman. Ca i Simplicius, Ilia ironizeaz apartenenele
recunoscute, respingnd fanatismul originii2. Orice om are o origine, dar nimeni nu
dispune liber de ea. A te nstpni asupra originii este o pretenie absurd. Grimmelshausen
pusese un copil s ntruchipeze incomoditatea originii, atunci cnd ea devine pe timp
de rzboi (rzboiul de 30 de ani este un rzboi religios i etnic), n romanul lui
1. Gib Mihescu, op. cit., pp. 295-299.
2. n mod evident, Ilia tie ce este, dar nu nelege s fac parad de propria origine, s profite
de ea, tiind totodat bine c alii nu o pot face. Admonestndu-l pe locotenent, pe motiv c
nu ne prea nelegem n toate cu dumneavoastr din ara veche [s.m.], el d de neles c e
basarabean i, prin urmare, cetean al noului Regat, dar unul de margine, obinuit s treac
Nistrul i solidar cu netrebnicii de pe cellalt mal, care n-au drept de azil (ibidem, pp. 300-303).

PITORESC I EXOTIC: FRONTIERA RSRITEAN

221

Grimmelshausen criteriu de epurare/supravieuire. Exerciiul vieuirii mpreun, n


lumea familiei, la Grimmelshausen, n lumile familiare, la Gib Mihescu, face interogatoriul
asupra originii caduc. Prezena nu are nevoie de justificare. Capitolul al VIII-lea,
Simplicius arat ct e de ne-nvat/ Rspunde doar prostete la tot ce-i ntrebat, al
romanului lui Grimmelshausen merit citit n oglind cu cel precedent, din Rusoaica:
Pustnicul: Cum te cheam?
Simplicius: M cheam biat.
Pustnicul: Vd bine c nu eti feti; dar cum te-au strigat tatl i mama ta?
Simplicius: N-am avut tat i mam.
Pustnicul: Cine i-a dat cmaa de pe tine?
Simplicius: Ei, cine! Moidera mea!
Pustnicul: Cum te chema dar Moidera ta?
Simplicius: mi zicea Biete! Alteori mi zicea Piicherule! Calc-n strchini! i Spnzuratule!
Pustnicul: Cine a fost brbatul mamei tale?
Simplicius: Nimeni.
Pustnicul: Cu cine dormea Moidera ta noaptea?
Simplicius: Cu Knanul meu.
Pustnicul: Dar Knanul tu cum i punea?
Simplicius: Tot Biatule mi-a zis!
Pustnicul: Dar Knanul tu cum se numete?
Simplicius: Se cheam Knan.
Pustnicul: Cum l striga Moidera ta?
Simplicius: Knan i maistru.
Pustnicul: Altfel nu-l numea?
Simplicius: Ba da.
Pustnicul: Cum dar?
Simplicius: Derbedeule! Necioplitule! Porcule beat! i altele, cnd se certau.
Pustnicul: Eti un mare ignorant, c nu tii numele prinilor, ba nici numele tu chiar!
Simplicius: Ha! Vezi c nici tu nu le tii?1

Nu doar problemele originii, ale etniei sau ale confesiunii sunt tratate preventiv, de
o manier mai nelegtoare i ilustrate pitoresc-patriarhal de Sadoveanu n memorialul
su de cltorie n Basarabia. Un alt posibil inconvenient al provinciei de grani este
tratat punctual, ntr-un capitol de sine stttor Hoii i retuat cu program. E
adevrat c hoii foesc pretutindeni, c inutul l au ei n stpnire2, dar situaia are
o explicaie conjunctural. Din vremea svobodei (demobilizarea dezordonat a armatei
ruse de pe frontul occidental) le-au rmas armele i obiceiurile. Hoii nu sunt ns
romni, ci rui care se strduie s vorbeasc romnete, ncercnd s treac drept soldai
romni, ca s i ncurce pe jandarmi i s rscoale populaia. i pe urm, hoii de care
se tem cltorii nesiguri pe aceste meleaguri se pot ntlni la fel de bine i acas. Familia
1. Aventurosul Simplicius Simplicissimus, n romnete de Virgil Tempeanu, prefa de Livia
tefnescu, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1967, vol. I, pp. 36-40.
2. Mihail Sadoveanu, Drumuri basarabene, ed. cit., pp. 56-57.

222

PAI PE GRANI

soldatului Mihai Leonte a fost tlhrit acas, n patrie, pe malul Siretului, ntr-un sat de
lng Roman. Fapta e abominabil, cci mama, vduv, i fratele soldatului au fost ucii
(n vreme ce btrnii tlhrii la Nistru tot mai scap cu via). Vinovaii nu sunt prini
nici aici, precum nici acolo.
Sadoveanu nu se sfiete s trateze nici angoasele incontrolabile crora unii cltori
mai slabi de nger le-ar putea cdea victime, ca, de pild, frica de ntuneric. i la
Sadoveanu, ca i la Bogza, apare un peisaj nocturn al provinciei, care dizolv realitatea,
fcnd loc fantasmelor. La Sadoveanu, ateptrile din care se compune peisajul indistinct,
nvluit n misteriosul ntuneric, sunt ns eminamente pozitive. Tabloul Telenetiului,
pictat pe ghicite, dup cteva lumini mrunte ce se vd n zare, pe cnd strbate
vzduhul deasupra noastr o pasre de noapte, cu ipet straniu..., i n vreme ce din
mlatinile esului, nentrerupt, neobosit i monoton, fr a alunga tcerea, izvorte
cntecul broatelor1, este cum se putea altfel, dect pitoresc! Este i singurul peisaj
pitoresc nocturn pe care l-am ntlnit2. Nu este un pastel al nserrii, cci de pe terasa
spitalului, de pe care adumelc Sadoveanu mprejurimile Orheiului, nu se vede aproape
nimic. mprejurimile mai mult se bnuiesc, datele peisajului se distribuie virtual n spaiu
dup punctele cardinale. Dar peisajul nu are nimic gotic, nfricotor, trgul de la poalele
pdurii trebuie s fie pitoresc, ca de pe o stamp strin3. Ceea ce doar se presupune
a fi, conform unor ateptri de un entuziasm temperat, capt puterea de a aprea
naintea cltorului: Pare [s.m.] o aezare de piatr, cu ulii linitite, cu cinstit
rnduial4. Aceast pictur n orb nu este cu totul neverosimil pentru cititor. La
originea ei st un element perceptiv, care nu este ns vizual. E un zgomot plcut, o
sonerie ciudat, o vibrare melodioas de lemn, care tresare n rstimpuri printre celelalte
vaete ale nopii5. Oaspetelui i aduce a familiar btaie de toac. Gazda i explic faptul
c strjerii din Teleneti poart fiecare o toac aninat de gt n care bat din cnd n cnd
n timpul slujbei (s previn hoii, n ambele sensuri). Prilej pentru oaspete de a ridica
la rang de sfinenie slujba strjerilor i de a-i picta naintea ochilor o aezare cu bun
ornduial, nemeasc, de stamp strin. Impresia favorabil nu este destrmat nici
de lmuririle gazdei, dup care Telenetiul e colonie evreiasc. Iat-i pe cei doi, gazda,
care este directorul spitalului de la marginea Telenetiului, i oaspetele su, vorbind fr
prejudeci despre aceast vrednic comunitate de negustori ntre sate de plugari,
care, dei nu a devenit o colonie agricol6, cum a dorit administraia arist, a
prosperat n felul su demn de admiraie.

1. Ibidem, p. 102.
2. C formula e posibil confirm Roland Barthes, care gsete un exemplu la fel de gritor n
faimosul Guide bleu. Ghidul turistic poate recomanda sec tunelul ca fiind pitoresc: Peu
importe quon ne voie plus rien, puisque le tunnel est devenu ici le signe suffisant de la
montagne; cest une valeur fiduciaire assez forte que lon ne se soucie plus de son encaisse
(Mythologies, ditions du Seuil, Paris, 1957, p. 137).
3. Mihail Sadoveanu, Drumuri basarabene, ed. cit., p. 102.
4. Ibidem.
5. Ibidem.
6. Ibidem, p. 103.

PITORESC I EXOTIC: FRONTIERA RSRITEAN

223

Cum impresiile doar bnuite, i nu verificate la lumina zilei pe teren nu pot fi dect
neconvingtoare, Sadoveanu confrunt peisajul nocturn cu cel diurn i panorama inteligibil
cu detaliul fr concept. Realitatea nud dejoac unele ateptri poetice:
Cum luci soarele pe ntinderi, a doua zi dimineaa, iazul cel fantastic lu o nfiare comun
de balt i drumul de rn, cu hrtopuri i glod, scutur ca pe nite lucruri netrebnice
fanteziile nopii. Telenetii, pitorescul i exoticul Teleneti al deprtrii, deveni un nfiortor
trguor cu ulii murdare, pe care le cutreerau porci i cini ca nite harnici ageni sanitari1.

Departe ns ca privelitea s-l ndeprteze pe cltor. El nu se simte n nesiguran.


Nici orgoliul de cetean al adevratei civilizaii, al civilizaiei ceva mai de vest, nu i
gsete aici, cu acest prilej, ocazia s se reverse vituperant i moralizator. Nemulumit,
dar conciliant, Sadoveanu constat c peisajul se nstrineaz de stampele strine i c i
devine nespus de familiar: M uitam n juru-mi. Fr nicio ndoial, m aflam ntrun
trguor dela noi, ntrun trguor ca cel n care am copilrit, cu crme, dugheni,
iarmaroc de vite, colb, limonad i ceretori2. Impresia de familiaritate se bazeaz
ndeosebi pe mediul lingvistic n care se scald dintr-odat cltorul i care este cel neao
romnesc. Sadoveanu va juca acum rolul regeanului sceptic de a gsi n Basarabia frai
de o limb i de-un neam. Cu o sear n urm, fusese contrariat de influena rusei n
vorbirea unuia dintre oaspeii doctorului i se atepta s gseasc a doua zi un inut
nstrinat, n care, printre evrei, urmaii Codrenilor de la tefan-Vod ateapt
svindenteli pentru miravoi3. Sadoveanu demonteaz temerile pe care le-ar putea simi
regenii n Basarabia, n situaia cnd nu ar nelege graiul local. El mrturisete c ar
fi mprtit astfel de temeri la nceput, ceea ce i permite s treac n ochii cititorilor
drept regean autentic i deci martor convingtor. Se va lsa ns persuadat c n-are de
ce s se team, aa cum trebuie s fac i cititorul. Sadoveanu i dramatizeaz argumentele,
n sensul c le pune n scen, le atribuie voci, le distribuie n roluri. Astfel, Sadoveanu
este cel care primete ca un nepriceput explicaii filologice de la doctor (!) n privina
mprumuturilor din rus n Basarabia: acesta l nva ce sunt neologismele4. mprumuturile din rus ar aparine fondului neologistic propriu limbajului juridic i administrativ.
1.
2.
3.
4.

Ibidem, p. 104.
Ibidem.
Ibidem, p. 103.
i Stere accept ca deosebire frapant ntre graiul moldovenilor de dincolo i al celor de
dincoace de Prut mprumuturile neologice: Rutu gsea c ranii din Vaideei semnau
foarte mult cu cei din Basarabia: la port, la moravuri i la graiu numai c neologismele
ruseti din acest graiu, ca sud, proenia, stanavoi sau poezd, se gseau nlocuite de neologismele
franceze: tribunal, petiie, subprefect, tren (n preajma revoluiei, vol. VI: Ciubreti,
Adevrul, Bucureti, 1935, pp. 141-142). n alt parte admite o influen crescut a slavei,
pstrndu-i simpatia netirbit pentru graiul natal: Cu toii [studenii basarabeni bursieri la
Universitatea din Iai n.m.] vorbeau ntrun savuros patois moldovenesc, mpestriat de
expresiuni ruseti i influenat de fonetica slav (ibidem, vol. VIII: Uraganul, p. 189). Stere
acuz ca mult mai important deosebirea din punct de vedere sufletesc (op. cit., vol. VI:
Ciubreti, ed. cit., p. 142), cznd n favoarea moldovenilor de pe malul stng al Prutului.

224

PAI PE GRANI

Ele las neatinse limba de toate zilele i vor fi nlocuite pe cale natural de alt
administraie, nu neaprat mai bun, nici n form, nici n fond, din pcate. Plcut
urechilor trebuie s le sune moldovenilor i tuturor celorlali regeni i faptul c nu doar
celor care poart nume din vechile urice limba care se vorbete i dincoace de Prut nu
le este necunoscut, ci i c ntregul trguor vorbete aceeai limb: i nc un lucru
i mai minunat: colonia agricol vorbete aa de curat i de colorat moldovenete, cum
nu-mi puteam eu nchipui cnd, din castelul ruinat, i priveam etajele romantice 1. Bun
prilej de a sugera apartenena fireasc a locuitorilor Telenetiului la noua patrie i,
prin urmare, fidelitatea lor natural fa de statul romn. Comunitatea de limb este mai
puternic dect diferenele etnice i religioase. Limba este adevrata prob a apartenenei
la comunitate. nsui faptul c vorbirea celor de dincolo de Prut e mpestriat de multe
cuvinte de mprumut (pete negre2, cum spune Sadoveanu, ntr-o retoric mai aspr)
amenin s i fac de nerecunoscut pentru reni. Cei care nu mai tiu limba sunt nite
nstrinai, nite pierdui, obria singur nu garanteaz nimic. Copiii dintr-o familie de
boieri vechi, care nu mai vorbesc limba prinilor lor ascult vocabulele noastre
moldoveneti ca pe ceva ciudat i strin, de dincolo de ocean3. Ei sunt deja departe, dei
rmai pe loc, par s nu mai vieuiasc aceeai geografie ca i strmoii lor. E n aceast
constatare a nstrinrii aproape o invitaie la exil. Romnii i-au fcut din limba pe
care o vorbesc cheia de bolt a programului lor identitar. A-i recunoate nseamn a le
cunoate limba. Abia astfel cei de acelai neam i, cu att mai mult, cei de alt neam dect
ei vor putea fi, la rndul lor, recunoscui. Memorialul lui Sadoveanu induce ideea c
apartenena la statul romn se obine prin limb, nu prin mprtirea vreunei confesiuni
i nici mcar prin revendicarea unei anumite obrii. Oare nu faptul c, din grupul lui,
Ilia era singurul care vorbea moldovenete l identificase ca romn (n nelesul de supus
fidel, i nu de etnie), n vreme ce toate celelalte circumstane ale originii nu erau dect
nite indecidabile? E aceasta o soluie la problema mpmntenirii, att de controversat
n epoc? Poate c nu o soluie practic, imediat i nici consecvent pentru toate
grupurile, care s prevad c obin mpmntenirea numai cei ce fac cuvenita reveren
limbii romne, deci identitii romneti. Dar reprezint un argument inconturnabil (i n
respectul propriei experiene identitare!) pentru respingerea discriminrii etnice i religioase
n uz.
Un episod antologic din romanul Arta refugii (1991) al lui Paul Goma confirm, dar,
ceea ce este mult mai important, lrgete acest tip de definiie identitar pentru provincia
dintre Prut i Nistru. Identitatea incert este de data aceasta a profesorului de rus de la
eica, Vladimiroviceanu, refugiat din Basarabia. Rus sau romn? Basarabean? Vorbitor
1. Mihail Sadoveanu, Drumuri basarabene, ed. cit., pp. 104-105.
2. Ibidem, pp. 10-11. Sadoveanu nu este ns i izolaionist, acceptnd culoarea local i mai ales
nuanele trecerii de la o limb la alta, de la o psihologie ntemeiat de o limb la alta. Nu e deci
motiv de ntristare c n doinele de musclie ale tinerilor basarabeni se mai aud armoniile
acelea stranii ale stepelor nemrginite, ale poporului cenuiu frmntat ca o mare care nal
brae de valuri spre cer i viitor (...), ultimele rsunete, de o aspr i misterioas melancolie
ale Rusiei.
3. Ibidem, p. 27.

PITORESC I EXOTIC: FRONTIERA RSRITEAN

225

de rus, profesorul trebuie s i nvee pe copiii ardeleni limba lui... Lenin i Stalin, ceea
ce nvtorii refugiai din Basarabia refuzaser, dei, cunosctori ai limbii, ar fi putut
s o fac. Sanciunea pentru faptul de a vorbi limba ocupantului, punndu-te astfel n
slujba lui, este n comunitatea romnilor din Ardeal drastic. Astfel, pentru c a servit
drept tlmaci improvizat ntre un ran i soldaii rui care i intr n ograd (i care nu
voiau dect o gleat, nicidecum s-i ia viaa sau s necinsteasc femeile casei, aa cum
crede bietul om ngrozit), nvtorul basarabean, ce tocmai se hotrse s nu se ofere de
bunvoie tlmaci, dar e surprins pur i simplu de situaia critic la care asist ntmpltor,
trecnd numai pe strad, e hulit de proprietar. Motivele sunt obscure. Poate c omul l
condamn pe cel ce i-a srit n ajutor din pricina ridicolului situaiei n care fusese
surprins, poate pentru c se simise umilit n demnitatea de proprietar nu doar de soldai,
ci i de improvizatul tlmaci, care omisese s-i cear permisiunea de a-i trece pragul i
de a-i oferi ajutorul. Motivele nici nu conteaz, ura e att de mare, nct ntunec
raiunea eventualelor avantaje. Tlmaciul e un trdtor pentru comunitate, nu un ajutor
i risc ndeprtarea din propria familie. Prin urmare, cel ce se ofer drept profesor de
rus nu poate fi dect o iud. Soia profesorului i diriginta elevilor lui simte nevoia s
se disculpe n faa lor. ns profesorul rus reuete n faa copiilor, mai puin narmai de
prejudeci i ur, ceea ce nvtorii basarabeni nu ndrznesc s viseze. Reuete s i
ctige pentru limba lui, omagiind limba lor. Ba mai mult, dei o vorbete aproximativ,
o numete din pur emulaie intelectual i a sa: Vide ci limb minnat limba noastr,
ramna, ia ieste?1. Dincolo de aceast reveren a profesorului de rus fa de limba
romn, ce nu i e limb matern, ceea ce l face s aparin aceleiai comuniti din care
fac parte i copiii, i prinii lor, este nu limba, ci mprtirea aceleiai experiene, a
deportrii. Profesorul, numit cu dragoste n cele din urm de copii papaa, nu ezit s
numeasc aceast experien despre care nu e voie s se vorbeasc, graie tocmai unui
siaj ntre limbi, ntr-o romn cu pronunie alterat de rusa matern. E un act de curaj
i responsabilitate moral, de solidaritate cu propria comunitate, care l transform pe
filologul cel mititel i sfrijiel i pricjiel2, un moulic bbos i ticit (...) semnnd
ca dou picturi de ap cu Lenin3, ntr-un erou al unei identiti de eleciune. Papaa i
ctig apartenena la comunitatea sa n exil, dup un model clasic:
tii voi, deti, cum Avidiu dipartat a fost iel?
Nu auzisem de Avidiu. Am aflat cnd i-a scris numele, ns eu tiam c Ovidiu fusese
surghiunit, se mai zice: exilat, deportai sunt numai Basarabenii i nu se rostete cuvntul: e
nejust... Am neles c Papaa e un Basarabean grozav: exagernd accentul rusesc, nu numai
c a zis cuvntul nejust, dar a fcut dou din el: deportare i deprtare; am mai neles c
latina e aproape mai bun, mai bogat pentru noi, Romnii, dect pentru Latini cnd o
rusific Papaa: Avidiu dipartat a fost, din ukazul arului Avgust vnemanie: ar vine de la
Cezar, rostit: ezar, aaar i Ruii l-au luat pe iel; Nemii rostit: Kezar aa ieit
Kaiserul lor... pentru c Avidiu o crticic a scris, Ars amandi, n latinete, dar romnete
1. Paul Goma, Arta refugii. O copilrie transilvan, Basarabia, Chiinu, 1932, p. 274.
2. Ibidem, p. 273.
3. Ibidem, p. 269.

226

PAI PE GRANI

mult mai frumos vine: o fi ea, iubirea, art, dar mai vrtos, ardere! Dar i mai ardere ieste
arta, deti! Vide ci limb minnat limba noastr, ramna, ia ieste? dar ne-a-scandat, n
latinete, din Triste.
n dipartaare, la Tomis, Canstana de azi Avidiu Tristili i Tamitanili scris iel Tamitanili,
vraszic: Canstnenili...
Am ridicat mna, s spun ce tiam: La Tomis, Ovidiu scrisese Tristele i Ponticele, dar Papaa
nu m-a luat n seam, ne-a ncredinat n oapt:
Sicriet: Avidiu limba nastr nvat, n dipartare, la Tomis nu chiar a noastr, de azi, dar
Geii strmoii notri sunt! Avidiu nvaat i scris n get, Tamitanili ci pacat, deti:
tot-tot-tot, pierdut, aa v-a fi intanat, din Avidiu, n get, Tamitanili...1

Prin urmare, i strmoii pot fi liber adjudecai. Originea devine ea nsi o alegere,
un act de libertate. O mistificare? De ce pn la urm le intoneaz Papaa copiilor din
Ovidiu n get, dei el le spusese c presupusele versuri tomitane nu fuseser descoperite?
De unde i pentru ce atta nostalgie a originii? Este profesorul Vladimiroviceanu tot o
paia, ca i Ernest Ernestovici Harki, strnind comptimirea celor care nu au niciun
dubiu asupra originii lor, a apartenenei? i totui: portretul lui Harki izvorte din
pana unui central revoltat de preteniile exagerate ale centrului, dar care mai crede n
misiunea acestuia. Portretul profesorului de rus nu mai st ns n relaie cu destine
centripete, privilegiate, orientate. n saga deportrii i a exilului pe care o scrie Goma n
anii comunismului (Gard invers, Soldatul cinelui, Bonifacia, Din calidor, Arta
refugii, Astra, Sabina, Roman-intim, Ostinato, Ua noastr cea de toate zilele, n Cerc)
nu mai exist un centru, un reper centripet, ci doar provincii i provinciali, teritorii cu
istoria lor, indiferente la suferina vecinilor, incapabile de solidaritate, bolnave de
suspiciune, dac nu chiar n raport fi de adversitate. Reperul cardinal al refugiailor
este ateritorial: n trecut e Basarabia natal, fr ntoarcere, n viitor e un utopic exil,
un nainte despre care nici mcar nu se tie ct trebuie s fie de naintat dincolo de
Viena, dincolo de Berlin? nc o dat, marginii i revine ns un rol excepional, de
Casandr: ea e cea care tie i prima care sufer, ns experiena ei e menit s
rmn fr ecou. Provincia excepional nu mai poate s joace rolul centrului, nici s
mboldeasc, nici s nlocuiasc centrul, atunci cnd el a dat gre i a disprut. Nu
provinciile i strategiile lor legitimante n raport cu centrul pot fi fcute vinovate pentru
eec i anomie.
n anii aurorali ai noului stat contestarea centrului de ctre provincie, de ctre
margine chiar menine coeziunea teritorial: critica e orientat de nevoia de centru,
chiar i atunci cnd imaginea centrului are de suferit prejudicii serioase. Zugrvirea n
culori mai plcute ochiului a inuturilor de dincolo de Prut, de care se preocup
Sadoveanu atunci cnd nfieaz curenia moral a ruginiilor si rzei i mazili i
buna-credin a tuturor celorlali, scoate la iveal umbrele lumii de dincoace. Provincia
ntoarce oglinda rii, iar aceasta are a vedea c, departe de a reprezenta o autoritate
moral, un model, are dincolo de vechile granie statutul paradoxal de tolerat. Basarabenii
tolereaz de nevoie, ca pe o calamitate natural, aspra familie a oamenilor de afaceri i
1. Ibidem.

PITORESC I EXOTIC: FRONTIERA RSRITEAN

227

a micilor politicieni care macin vorbe duse de vnt1 pe care trenul de Iai o vars zilnic
dincolo de Prut. Provincia nu e att de srac sau de periculoas (cum o nfieaz presa
vremii) nct s nu hrneasc interesele de putere i navuire ale frailor de peste Prut.
Basarabia nu e doar Siberie pentru trimiii din Regat, ci i o nou Californie2. Prezena
romneasc (mercenari i budgetivori 3) e interesat. E dezinteresat (i neputincioas)
doar n chestiunile ce in de administraie i de respectul ordinii interne. n fine, e
ofensatoare. Nou-veniii sunt cam iui i nprasnici4, fr respect fa de vechile
ierarhii sociale ale provinciei, care lui Sadoveanu i sunt ca sfinte. Prezena romneasc
e nti o ocupaie militar, aa cum nu ezit s o califice Sadoveanu, criticnd nu
legitimitatea interveniei5, ci calitatea ei:
O ocupaie militar aduce n chip firesc ncazuri. Ofierii acestor muscali romani rechiziionau
cam mult i des; unii, tineri fr musta, griau peste umr i ziceau tu mazlilor i rzeilor
cruni, oameni cu greutate i cu cinste; argumentele solide i nepreuita njurtur au
dezonorat ici, colo ntlnirea freasc, dup mai bine de o sut de ani de desprire... Cu toate
acestea blajinii i bunii oameni nelegeau oarecare lucruri pe care le puneau mai sus de
trectoarele necazuri6.

renii, fie ei soldai (muscali, firete), fie jandarmi sau funcionari, sunt numii,
n respectul particularitilor fonetice ale graiului moldovenesc, romani. Acestui insolit
etnonim i acord o atenie special Klaus Heitmann, care observ c Sadoveanu respect
felul cum i numesc localnicii pe ceilali i, n raport cu acetia, se identific ei nii:
Att cltorul, ct i cei vizitai de dnsul sunt numii moldoveni. Dac e ntrebat cine este i
ce face, el rspunde: Sunt moldovan de peste Prut. M plimb prin Basarabia (p. 73). Iar
limba e moldoveneasc, graiul moldovenesc (p. 49). Spectatorii turneului unei trupe de
operet romneti (trup romneasc de operet) vin s asculte vorb romneasc (p. 21).
Vnztorii care umbl de colo colo prin iarmarocul din Cpreti se adreseaz celor venii acolo
ntr-o moldoveneasc curent (p. 72). Apelativul romn, romnesc nu apare dect ca o
excepie, ca n exemplul amintit mai sus. n locul lui, n limba localnicilor, a oamenilor de
rnd, apare etnonimul roman. Un capitol din carte are chiar titlul Romanii (pp. 66 i urm.)
i ncepe aa: Pentru marea majoritate a moldovenilor din Basarabia, romanii sunt oamenii
minunai care au venit de dincolo de Prut. Pe de alt parte, ruii sunt doar rareori numiti rui,
ci muscali (moscali) sau moscovii, iar uneori i haholi (care, de fapt, nseamn ucrainieni).

1.
2.
3.
4.
5.

Mihail Sadoveanu, Drumuri basarabene, ed. cit., p. 20.


Ibidem, p. 98.
Ibidem, p. 87.
Ibidem, p. 41.
Consiliul Directorilor din Republica Democrat Moldoveneasc solicitase intervenia trupelor
armate romneti ca urmare a demobilizrii dezordonate a armatei ariste dup lovitura de stat
din 25 octombrie/7 noiembrie 1917. Despre ateptrile populaiei fa de o eventual intervenie
romneasc nc nainte de acest moment scrie Constantin Stere: S dee nval armia
romneasc!... Are s fie primit cu bucurie, cu pne i sare, cu icoane i prapuri... (op. cit.,
vol. VII: Uraganul, p. 10).
6. Mihail Sadoveanu, Drumuri basarabene, ed. cit., pp. 96-97.

228

PAI PE GRANI

Perioada de dinainte de 1917 se cheam vremea moscoviilor (p. 90). A nelege limba rus
nseamn a ti musclete (p. 88). i, ntruct muscalii erau, mai ales, soldai, cuvntul a
dobndit i aceasta accepie, nct, n mod paradoxal, se vorbete i despre soldaii, adic
muscalii romani (p. 66)1.

Klaus Heitmann ajunge la concluzia c respectul lui Sadoveanu pentru regionalism


trdeaz ataamentul su fa de pmntul natal, un sentiment aproape mistic al apartenenei,
augmentat n memorial de nenumrate citate biblice, n defavoarea unui abstract sentiment
al dragostei de patrie. Numai n chip aproape accidental apare i romn, dar atunci
pentru a-i exclude pe exilai, strini de Romni i de limba lor dincoace, biei
naufragiai, care se zbat ca nite umbre chineze ntre dou ntunericuri, n ultimele
rsfrngeri ale unui incendiu2.
Etnonimul roman, generalizat n vorbirea direct i indirect n memorial, este ns
nu att pronunia dialectal a lui romn, ct un eufemism, o zeflemea. Pentru c se
poart n Basarabia ca ntro ar inamic, aruncnd asupra oricui suspiciunea fatal
de bolevism, semnnd teroare i rechiziionnd abuziv, contra bonuri isclite invariabil
Popescu, nume devenit fantastic ntre Prut i Nistru, prin romani localnicii neleg
exact ceea ce renilor nu le convine defel: Itialali s igani, domnule, cuta s m
ncredineze surznd un mazl. Mai ntiu suduie de spurc pmntul. Al doilea toi se
laud c-s de neam mare i au moie3. C lucrurile stau aa de ru cu alterarea
dialectal, aparent inocent a etnonimului o confirm Constantin Stere. ntors pentru
nmormntarea printelui su acas, peste Prut, Ion Rutu e cinat de doic, mama Irina,
pentru noul lui fel de a vorbi, deprins n Regat: Srmnelul... srmnelul de el... Cte
ai fi ptimit, puiul mamei, de greti acum ignete!...4. nainte de a-i cunoate pe
oamenii minunai care au venit de dincolo de Prut i graiul lor muntenesc, explic
Stere, n Basarabia numai n atrele iganilor nomazi Moldovenii puteau auzi fonetica
graiului din Muntenia...5.
Pitoreasca Basarabie, aa cum o nfieaz Sadoveanu, nu este parte a unei Romnii
pitoreti ntregite. Regatul nu e pitoresc. Doar marginile. Aceasta ntr-o optic intern,
n vreme ce, ca produs de export, ntreaga Romnie, periferic i marginal n raport cu
centrul ales, Occidentul, rmne uniform pitoreasc. Pitorescul se dezvluie nc o dat,
acum n raportul intern dintre provincia de margine i Regat, ca fiind o strategie de
1. Mihail Sadoveanu, cltor prin Basarabia, prezentare i traducere din limba german
Dumitru Hncu, Romnia literar, nr. 50/21-27 decembrie 2005 (ediia citat de Klaus
Heitmann a Drumurilor basarabene este cea ngrijit i prefaat de I. Oprian, Saeculum,
Bucureti, Chiinu, 1992; n traducerea studiului pe care am folosit-o am fcut mici
modificri i rectificri dup originalul n limba german, Mihail Sadoveanu unterwegs in
Besarabien, publicat n Sanda Reinheimer Rpeanu, ed., Limba romn, limb romanic,
omagiu acad. Marius Sala, la mplinirea a 75 de ani, Editura Academiei Romne, Bucureti,
p. 199).
2. Mihail Sadoveanu, Drumuri basarabene, ed. cit., p. 45.
3. Ibidem, pp. 97-98.
4. Op. cit., vol. VI: Ciubreti, p. 236.
5. Ibidem.

PITORESC I EXOTIC: FRONTIERA RSRITEAN

229

promovare care rstoarn imaginea negativ, de cele mai multe ori, exact imaginea
consacrat a marginii. Marginea nu nseamn diluie, ci conservare; marginea e veche,
centrul e nou i nstrinat. Romnul e acelai pretutindeni, susine timid cltorul cu
strmoi amestecai, munteni i moldoveni, n vreme ce cluza Drumurilor... l privete
cu mefien. Marginea are orgoliul de a-i vedea pe ceilali diferind. Doar romnii de
margine conserv vechile virtui ale neamului din reconstruite epoci de glorie, care la
Sadoveanu devin virtui naturale, ale pmntului. Nu se simte deloc, spune Sadoveanu
despre cluza sa de la Nistru, c acest om, care coboar direct din oamenii dinainte de
18121, ar fi trit sub o domnie strin. Sufletul curat al rii l gsete el cain alte
pri [de peste Prut n.m.] i mai mult dect aiurea la Frumoasa, mnstire de mna
a doua pentru stpnirea strin, nervnit de rui: l gseam nentinat, moldovenesc
ca la 1812, armonizat cu acel peisagiu unic aa de distinct, aa de ptrunztor, plin de
durerile i amintirile trecutului2.
nelesul pe care Sadoveanu l d pitorescului se lumineaz din cele dou mperecheri
lmuritoare n care gsim cuvntul n memorial. ntr-un rnd este vorba despre pitoreasca
i nobila retragere3 a episcopului de Chiinu la Hrjauca, iar n altul despre acelai
tablou pitoresc i simpatic4 al trguorului moldovenesc, fie c se cheam Teleneti,
fie Cpreti sau altfel. Prin urmare, Sadoveanu i asum dificila sarcin de a cuceri
stima publicului pentru provincia pentru care se simte responsabil, vorbind despre
nobleea ei originar. El trebuie ns s le-o fac simpatic regenilor mustrai,
dac nu chiar suveran dispreuii n noua provincie. Misiunea nu e uoar deloc.
Monumentalul uman, ntruchipat de mazlul cobortor din vechii strjeri ai Nistrului,
om ruginit i ireductibil5, trebuie s devin foarte colocvial, aproape htru, i modest,
pentru a-i deveni familiar cititorului i... simpatic. Eroilor memorialului le este interzis
revolta sau chiar numai dubiul fa de noua aezare statal. Le rmn nite inofensive
vorbe de duh, critica limitat, o pacien secular fa de tulburri inerente. Locurile
trebuie s devin primitoare, casele, n primul rnd, trebuie s li se deschid larg
cltorilor i cititorilor, artnd cele de laud, ca i ponoasele marginii, precum ruina
obiceiurilor, a limbii, pe care memorialul nu ezit s le vetejeasc cu superioritate
regean de ast dat.
1.
2.
3.
4.
5.

Mihail Sadoveanu, Drumuri basarabene, ed. cit., p. 145.


Ibidem, p. 147.
Ibidem, p. 125
Ibidem, p. 108
Ibidem, p. 18. Mazl ruginit, moldovan ruginit revin n text de cteva ori, Sadoveanu
relund cu neascuns plcere expresia lui Alecu Russo din Piatra teiului (1839). Aceast
scriere, n care Russo vetejea pasiunea contemporanilor pentru excursiile n strintate n
detrimentul cunoaterii propriei ri, reprezint programul literar asumat de Sadoveanu n
Drumuri basarabene. Sadoveanu urmeaz sfatul moldovanului ruginit Alecu Russo de a
zugrvi o icoan din ar. Chiar i atunci cnd l vor atrage priveliti strine, aceasta se va
ntmpla numai pentru a obine o imagine de contrast pentru o imagine (prea) familiar din
locurile natale (vezi Paul Cernat, Frontiere mentalitare. Mihail Sadoveanu i modelul olandez,
n Romania Constantinescu, coord., Identitate de frontier n Europa lrgit. Perspective
comparate, Polirom, Iai, 2008, pp. 199-214).

230

PAI PE GRANI

Nu ntmpltor, cltorul de peste Prut, la plimbare prin Basarabia, e luat la final de


o gospodin drept... doctor. Nu fcuse acelai cltor schimb de roluri cu doctorul de la
Teleneti, care se preschimbase n filolog de ocazie? n ciuda dezminirilor repetate ale
cltorului, ale crui peregrinri n Basarabia au scop eminamente cultural1, femeia
vroia s-i lmureasc suferinele ei, ntro moldoveneasc limpede i colorat. Se
nsufleea din ce n ce, vzndu-se ascultat i domnii doctori o urmreau cu interes i
mirare, n umbra salcmilor...2. Dintre cei de dincoace de Prut doar doctorii i
judectorii (!) se bucur n noua provincie de cutare i de stim. Quiproquoul asupra
cruia struie memorialistul e menit s-l identifice alegoric: Sadoveanu face terapie
colectiv, psihologie curativ, judec anumite complexe i vindec rni ale orgoliului
naional i provincial, iar cea care i vorbete la umbra salcmilor este nsi provincia
n suferin. Insistena asupra regsirii inuturilor de dincolo de Prut ntre hotarele
Moldovei istorice, podoab fr asemnare n cadrul Vechiului i Noului Regat, corupt

1. Dup cum documenteaz Ionel Oprian, pe drumurile basarabene, de dup Unire (cci mai
nainte Sadoveanu nu cunoscuse inuturile de dincolo de Prut, dei le folosise drept scen a
aciunii att n oimii, aprut n 1904, ct i n Neamul oimretilor, n 1915), Sadoveanu se
gsete mpreun cu Onisifor Ghibu n 1918 la Chiinu, unde organizeaz o reprezentaie a
Teatrului Naional de la Iai, avnd n repertoriu Fntna Blanduziei de Vasile Alecsandri i
Rzvan i Vidra a lui Bogdan Petriceicu-Hasdeu. Cu aceeai ocazie, Sadoveanu i delecteaz
publicul la o eztoare literar pentru Moldoveni cu lecturi din Ion Creang. n vara anului
1919, Sadoveanu se ntoarce n Basarabia, ntr-o cltorie reportericeasc n care este nsoit de
Grigore Cazacliu, mazlul din memorial, pe care scriitorul l cunoscuse la Iai, unde
viitorul deputat n Sfatul rii venise nsoit de un numr impresionant de studeni basarabeni.
Cltoria vizeaz mai cu seam inutul Orheiului, imaginat de Sadoveanu n Neamul oimretilor.
Important este faptul c notele de cltorie pe care Sadoveanu le aterne pe hrtie din toamna
anului 1919 i pn n 1920 apar mai nti sub titlul Orhei i Soroca. Note de drum, n 1921,
la Chiinu, la Editura Glasul rii, i un an mai trziu, n 1922, cu uoare modificri, n
ediie definitiv cu titlul Drumuri basarabene la Bucureti (la H. Steinberg & Fiul, ediie din
care am citat). n urmtoarele dou decenii, Sadoveanu a revenit de mai multe ori n Basarabia,
ndeosebi pentru curele heliomarine, la Budachi, dar provincia nu a mai revenit n preocuprile
sale literare. Sadoveanu nu a ncetat ns s i poarte de grij, aa cum se ntmpl n 1936,
cnd va scrie un apel pentru ajutorarea provinciei lovite de secet i foamete. O bibliografie a
cltoriilor lui Sadoveanu n Basarabia ofer Drago Vicol n Viziune ontic i art poetic n
proza romneasc M. Sadoveanu, ediie electronic, http://www.scribd.com/doc/395632/
dragos-vicol-thesis, p. 64 f. Pe lng inuturile de nord, Sadoveanu cunoate bine i sudul
provinciei, aa cum arat Drago Vicol, trimind la necrologul pe care l scrie Sadoveanu
pentru Garabet Ibrileanu, n care evoc drumurile cahulene i blile Prutului (necrologul
a fost publicat n Viaa Romneasc, nr. 4-5/1936). Pierderea provinciei basarabene n 1940
(i a Ardealului de Nord) l va cutremura pe cel ce salutase Unirea de la 1918 cu cuvintele:
Prutul nu mai este ocean de desprire. Lanurile romnismului de aici au czut cu mare sunet
(...). S-au luminat inimile. Fraii au chemat pe frai. Suntem nc nedumerii, dar simim cu
toii, cu inimile calde i cu ochii plini de lacrimi c se plinesc destinele neamului nostru i
c vremea aduce dup grele ncercri i pentru noi nceputul dreptelor rzbunri (n articolul
cu titlul 24 ianuarie la Chiinu, aprut n ziarul Romnia la 31 ianuarie 1918, apud Ionel
Oprian, Prefa la Mihail Sadoveanu, Drumuri basarabene, Saeculum, Bucureti-Chiinu,
1992).
2. Mihail Sadoveanu, Drumuri basarabene, Editura Librriei H. Steinberg & Fiul, Bucureti,
1922, p. 112.

PITORESC I EXOTIC: FRONTIERA RSRITEAN

231

i venal, incapabil s joace rolul unificator i catalizator al Piemontului, despre care


vorbea Stere, nu trebuie s nele. Sadoveanu nu este un regionalist autonomist sau
secesionist. Acelai program de reabilitare a provinciei n raport cu Centrul poate fi gsit
i n Priveliti dobrogene, Ostrovul lupilor sau Istorisiri din Ardeal. Din perspectiva unui
program de coeziune teritorial n care rolul principal l joac marginea, Sadoveanu
contest centrului iniiativa organizrii teritoriale, precum i capacitatea administrativ,
motivaional etc. i, pn la urm, nu doar legitimitatea etic, ci i legitimitatea estetic.
Formula reformator nostalgic pentru Sadoveanu nu este, dincolo de paradoxul ei,
foarte fericit. Nici mcar romancierul Sadoveanu nu poate visa s aduc provinciile
istorice n pragul unui Ev Mediu presupus glorios. Evocarea gloriei trecute i a pitorescului
contemporan al provinciilor servete reabilitrii lor n raport cu aspiraiile centraliste ale
noului stat, pe care el nu le poate realiza ntotdeauna, acuznd pentru aceasta provinciile
aa-zis retrograde, fr s-i recunoasc vreodat eecul. Sadoveanu lucreaz la alt
imagine dect cea oferit de presa dezlnuit 1, pe care localnicii din Basarabia o pun
la loc de cinste ntre calamiti, printre relele ce se petrec n Rusia, surparea autoritii
n provincie, tlhrii i abuzuri.
Paradoxal n cazul lui Sadoveanu este c perspectiva critic privilegiind marginea n
detrimentul centrului e a unui central, fapt ce reabiliteaz din nou centrul. Peregrinrile
lui Sadoveanu nu descoper c romnul e acelai pretutindeni2, dar au ca scop tocmai
nlturarea diferenei, omogenizarea valorilor naionale, mereu dup exemplul marginii
(al marginilor, dac ne gndim la cltoriile unionistului prin Dobrogea i prin
Apuseni, nu doar n Basarabia). Unificarea provinciilor: iat un program care nu eman
dintr-o perspectiv strict local i regional, dar care, n varianta Sadoveanu, are meritul
de a lua n considerare valorile provinciei.

1. Ibidem, p. 75.
2. Ibidem, p. 145.

232

PAI PE GRANI

II.5. Iepure de dou hotare


Aceeai critic a centrului dinspre margine pe care o practic Sadoveanu e i mai
fireasc la un marginal precum Stere. i, tot precum Sadoveanu, i Stere caut centrul
legitim, cel emanat de margine, pentru nevoile ei de integrare. Cum el nu e de gsit,
trebuie inventat! Centrul e nvestit n aceast calitate de margine, care lucreaz asupra
lui. Funcia activ, iniiatoare este a marginii. Ea se exercit asupra unui centru pasiv,
indolent, care nu vrea s fac nimic pentru a deveni o adevrat for centripet, care
ateapt ca lucrurile s se ntmple de la sine, fr efort. E necesar, spune provincialul
Stere, ca Regatul s ajung centrul de gravitate pentru Romnii de pretutindeni1.
Dialectica ntre margine i centru d ntietate marginii i o ridic la demnitatea centrului.
Mai este marginea marginal aici?
Proiectul unei margini emancipate, prsind n sfrit epoca unei imaturitti autoimpuse,
cum ar fi spus Kant, i interpelnd centrul, pleac de la premise ct se poate de sumbre.
ntre Basarabia i Vechiul Regat hotarul natural nu foarte impuntor al Prutului, pria
mlos2, se preschimb ntr-un ocean3 al lipsei reciproce de empatie i solidaritate.
Episodul carantinei din volum al aselea, Ciubreti, e gritor pentru absurdul schimburilor
la grani, cu att mai mult cu ct, cel puin la nivel declarativ, Prutul e un ru interior,
i nu adevrat grani statal. Romanul lui Stere se oprete nainte de declararea
independenei Basarabiei i de Unire, n vremea unui regim dintre cele mai aspre la
frontiera de rsrit, dar este scris n aceeai perioad cu reportajul lui Bogza. n timp ce
Sadoveanu, cltor n Basarabia, este nsufleit de entuziasmul inaugural al Romniei
nfptuite n 1918, sentimentul eecului unirii, dincolo de actul politic n sine, apas att
reportajul lui Bogza, ct i romanul lui Stere. La Bogza el pare a izvor dintr-o inaderen
originar a autorului la un astfel de proiect, reportajele sale exaltate celebrnd eecul,
dac nu cumva chiar contribuind la el. La Stere, teama de eec, ndoielile i deziluziile
sunt ns treptele unui parcurs asumat, excepional, mesianic. Personajul de identificare
pentru Stere n roman, basarabeanul Ion (Vania) Rutu, tie c nu poate reui, cel puin
nu aa cum i-ar fi dorit, dar continu, contre tout espoir. Situaia lui Rutu nu se poate
compara nici mcar cu cea a unui persan la Paris, care se bucur de suficient prestigiu,
n ciuda exotismului su, astfel nct societatea civilizat s accepte s se vad prin ochii
1. n preajma revoluiei, vol. VII: n ajun, Adevrul, Bucureti, 1935, p. 323.
2. Ibidem, vol. VII: Uraganul, p. 187.
3. Vezi i Mihail Sadoveanu, Drumuri basarabene, Editura Librriei H. Steinberg & Fiul,
Bucureti, 1922, p. 27.

PITORESC I EXOTIC: FRONTIERA RSRITEAN

233

strinului ntr-o manier mai puin mgulitoare. De cte ori trece frontiera peste Prut,
eroul lui Stere se trezete pe alt planet1, pe alt trm2, un naufragiat care nu poate
lua cu sine nimic din ceea ce fusese i avusese pe cellalt mal. E mai degrab uluit, ca
un locuitor din Marte czut pe Pmnt3. Observaiile basarabeanului alimenteaz
rubrica Jurnalul unui marian n publicaia pe care o conduce, Farul. S fie mpria
arilor mult mai oriental dect Ispahanul? Cade aceast lume rsritean la nceputul
secolului XX chiar n spatele teritoriilor exotice, nc imaginabile?
n aceste condiii, lui Ion/Vania Rutu nici mcar nu-i reuete s fie iepure de dou
hotare4, pentru el o identitate de invidiat, cci, n accepiunea curent, iepurele este
animalul care, hituit, reuete s se salveze oportun pe moia nvecinat, unde tie c
vntorii nu-l mai pot urmri. Tot n accepiunea curent, expresia e peiorativ i li se
aplic inconsecvenilor, oportunitilor i trdtorilor. Nici Stere n-o schimb cu totul,
pare a i-o asuma ca pe un eventual repro, lmurind ns c o identitate disputat de
dou apartenene nu este una care s dispun de dou ieiri, ci, dimpotriv, una fr
salvare, condamnat att aici, ct i dincolo, dar admirabil pentru efortul ei de a
desconsidera orice oprelite, de a evolua sfidtor i de dou ori mai riscant pe nsi linia
de conflict.
Iepuri de dou hotare sunt n roman prietenii lui Ion Rutu, rani ridicai prin
nvtur din Vaideei i Flmnda, ghete galbene care mijlocesc ntre lumea rural i
cea urban a Romniei de la sfritul secolului al XIX-lea i nceputul secolului XX.
Acest zid chinezesc5 nu este ns nici pe departe att de impenetrabil ca acela dintre
Rsrit i Apus. Gheorghe Oancea, fiu de rani din Vaideei, liceniat, s-a fcut surtucar,
umbl mbrcat nemete, cu ghete galbene. Prinii si, mo Spiridon i mama Gafia,
sufer ns de ruptur moral:
Mo Spiridon, fire sentimental i vistoare, ns cu mult putere de comprehensiune, greu
suferea personal aceast ruptur moral.
Se simea vinovat i fa de obtia satului, a crei durere o mprtea, a crei dreptate o
recunotea i a crei rzvrtire o nelegea i o justifica.
Se trezea totui vinovat i fa de fiul su, de a crui bun-credin nu se ndoia i ale crui
aspiraiuni i le nsuise, cai toat ideologia lui, rumegat i asimilat pentru mintea rneasc.
(...)
Mama Gafia, mai nnegrit i mai jigrit ca oricnd, umbla cu buzele i mai subiate i mai
strnse.
n fond, ea mprtea pe deplin necazurile i urile constenilor. Le recunotea toat dreptatea.
Dar i era ciud mpotriva lor, tocmai pentruc aveau dreptate i pentruc era silit s le-o
recunoasc. (...)
Ncazul cel mare al mamei Gafia era c n ruptul capului nu sar despri de foloasele i
avantajele pe care ddur familiei nvtura lui Gheorghe, dei vedea un pcat n aceast

1.
2.
3.
4.
5.

Op. cit., vol. VIII: Uraganul, p. 186.


Ibidem, p. 182, i vol. VI: Ciubreti, p. 68.
Ibidem, p. 17.
Ibidem, vol. VIII: Uraganul, pp. 208-209.
Ibidem, vol. VII: n ajun, p. 373.

234

PAI PE GRANI

difereniare de gloata satului, o dezsolidarizare, pe care inima ei de ranc nar putea-o ierta
nici siei, nici satului, nici mai cu seam lui Gheorghe 1.

Nu mai bine o duc pionierii modernitii moldo-valahe care mediaz ntre Occident
(unde i fac studiile) i motenirea de acas. Lui Rutu aceste personaje disociate i sunt
simpatice: Jean Lascaride (Ioan Cantacuzino), francofil, aparinnd unei familii bizantine
cu loc rezervat n orice guvern romnesc, Paul Trofin (prieten al doctorului Ioan
Cantacuzino), care, cu tot stilul lui de bulevardier elegant al Parisului, nu-i pierduse
cu totul nici vestigiile sale ruseti, Raul Dionide (Georges Diamandy), cu amalgama
caracteristic pe care o nfia de ciocoia moldovan i boem montmartrean2, etc. Din
nefericire, aceti intermediari culturali nu reuesc s-i echilibreze sarcinile dect
dezertnd din ambele lor roluri i cznd, prin hiatul dintre roluri divergente, n atavisme
comportamentale. Doctorul Lascaride, cutat noaptea de Rutu pentru o urgen, e aflat
ntr-o odi din dos la crciuma Respectul general, unde, mpreun cu toat disidena
francofil de la Cercul cultural (societatea Junimea n roman), arde cu cear pe un
conviv (Vinceniu Undrea), care, beat mort, nu mai e capabil de nicio mpotrivire.
Tensiunile identitare moderne se repliaz pe tensiuni mai vechi: Lascaride, n pofida
educaiei i culturii sale, pltete tribut ancestorilor si orientali, despoi bizantini i
domni fanarioi. Intelectualii, avanseaz Stere, n capitolul care i ncondeiaz n roman,
sunt o ptur suprapus, fr legtur organic cu ceea ce se va chema Romnia profund.
Aceasta i face chiar pe lumintori vulnerabili, att n plan public, ct i n plan privat.
Iar Stere exceleaz n a caricaturiza elitele. Uluitoarele portrete demitizante, n care i
recunoatem cu surpriz pe Iorga, Caragiale sau Take Ionescu, nu caut s estompeze
diformitile personajelor, siajele, dizarmonia moral. Stere nu ocolete momentele de
declic n angrenajul greu de gestionat al personalitii captive i translate, totodat, cu
legiti provenind din lumi diferite, nu doar moral i cultural, ci pur i simplu geografic.
Cel mai frapant exemplu este probabil al lui Caragiale, cunoscut de histrion, dar care n
romanul lui Stere este fr tranziie i deopotriv cel ce pune cu superioritate n scen,
i cel inferior moral ostracizat pe scen, ploieteanul i berlinezul Ric Venturiano,
Tache i Mache i autorul lor. Toate personajele lui Stere seamn cu Stere; fiecare
poart rana sa, de individ translat.
Cu toat senzaia de inconsisten pe care o d o societate n plin proces de translaie
(nu de tranziie!), cum este societatea romneasc a nceputului de secol XX, efortul
indivizilor de a suporta schimbarea, de a o iniia, cu toat ineria cauzat de vechile
obligaii, nu este neglijabil. Uneori convertirile se petrec aproape din ntmplare, n chip
providenial (cum se ntmpl cu Christofor Arghir, alias Nicolae Iorga, convertit la o
form de agrarpopulism). Fctorii de istorie sunt nu o dat perfect ridicoli, cu dilemele,
iluziile, ezitrile, stratagemele i subterfugiile lor. Verdictul lui Stere nu este ns radical
negativ pentru cei ce nu se scutesc de disconfortul individual i social i caut, fie i n
chip ridicol, noi atitudini, idei, moduri de aciune care s treac peste feluritele ziduri
1. Ibidem, vol. VIII: Uraganul, pp. 208-211.
2. Ibidem, vol. VI: Ciubreti, p. 226.

PITORESC I EXOTIC: FRONTIERA RSRITEAN

235

chinezeti ce le stau n cale. Pe toat scara social, de la rani pn la latifundiari,


liberali sau conservatori, autohtoni sau alogeni, sunt indivizi care suport ambiguitatea
propriilor roluri, a ndatoririlor n dou lumi, ncercnd o cale de mijloc, i indivizi
ce nu o gsesc, transformndu-se n montrii unei unice stele fixe, moarte. Tragedia este
a acestora din urm. Un exemplu de personaj care rateaz echilibrul este sergentul
Nichita Bard (numele este i el semnificativ). Sergentul i mpuc tatl, ran rsculat,
pentru c nu tie ce s aleag ntre respectul ordinului i datoria familial. Lui Stere i
repugn c societatea face tocmai din astfel de indivizi deficitari, incapabili de riscul de
a rejudeca ntr-o situaie-limit ntreaga lor lume, pentru a reintegra pe cont propriu cele
ce se exclud, idealul de personalitate:
Nichita Bard, ucigtorul btrnului su printe, mo Sofronie, reverat i adorat de dnsul, fu
glorificat ca erou, ca martir al simului de datorie, pentru credina lui n jurmntul dat, pentru
spriritul de disciplin i ordine... (...)
i, pentru ca nemernicia s fie dus pn la capt, mai trziu, cnd sergentul-major Nichita
Bard, demobilizat, primit cu oroare n satul su, chinuit de cuget, i puse capt zilelor n
treang, finalul glorioasei isprvi din Stufeti nu fu pomenit nici cu un cuvnt1.

Personajul nu este doar o simpl figur fictiv cu funcia de a ilustra un apel moral
n roman, ci o figur de proiecie pentru Stere nsui, numit de Ionel Brtianu (ministru
de Interne) prefect la Iai n timpul rscoalei din 1907 (a funcionat ca prefect aproape
o lun, eliberndu-se prin demisie). Or, Stere a ncercat s evite baia de snge (e drept,
ntr-un jude mai linitit dect Botoaniul, Dorohoi sau Suceava). Ibrileanu confirm
ntr-o scrisoare deschis ctre Constantin Dobrogeanu-Gherea realitatea autoficiunii lui
Stere din Uraganul, scena conflictului de la prefectur cu reprezentanii armatei i
telefonul cu ministrul de Rzboi, precum i periplul lui Stere prin satele rsculate pentru
a negocia noi nvoieli ntre rani, arendai i proprietari:
i am vzut, de pild, pe d. Stere (i s m ierte c am s vorbesc bine de el: o fac pentru
ntia dat, cred, n scris) eu am vzut pe d. Stere prefect la Iai, unde au nceput rscoalele,
i l-am vzut c nu-i pierduse deloc capul! O! S-l fi vzut, iubite dle Gherea, alergnd zi
i noapte prin viscol, pe toate drumurile judeului, punndu-i fiina lui n primejdie acolo
unde erau rscoale, ducndu-se singur n mijlocul sutelor de rani ndrjii, n loc s trimit
armata, tempernd, prin autoritatea cuvntului i a energiei sale, zelul prea mare i grbit,
al armatei, convingnd pe proprietari i arendai s cedeze, aprnd pe cei mici i obijduii,
aa c te-ai fi nchinat i dta.
S-l fi vzut dormind un ceas numai n 24, cu glasul stins de oboseal, de frig i de
interminabile convorbiri la telefon ori de discursurile inute ranilor n toate prile judeului!2.

ns, ntr-o cuvntare rostit n Parlament n martie 1907, Stere mrturisete c, n


caz de nevoie, ar fi fcut apel la for. S fi fost o mrturisire conjunctural? Biograful
1. Ibidem, vol. VIII: Uraganul, p. 345.
2. Garabet Ibrileanu, A treia scrisoare deschis ctre dl C. Dobrogeanu-Gherea, Viitorul, IV,
nr. 773, 13-23 ianuarie 1910, apud Zigu Ornea, Poporanismul, Minerva, Bucureti, 1972, p. 298.

236

PAI PE GRANI

su, Zigu Ornea, arat c pn i poporanitii, pui de rscoal n indisolubil dificultate,


ar fi acceptat pacificarea prin msuri represive pentru a putea trece mai apoi la
reform. Prin urmare, n logica ei pervers conform creia rul e necesar pentru a face
loc binelui (fie i cu ntrziere), declaraia de fidelitate fa de msurile guvernului a
efemerului prefect de Iai trebuie s fi fost de o atroce sinceritate. Lsndu-l pe Nichita
Bard s se sinucid cuprins de remucri, Stere i pedepsete un avatar:
Pentru prima i, cred, pentru ultima oar am luat o sarcin de a fi organ al puterii statului. Am
fost fericit c nu am fost silit s recurg la represiune. Dar, dlor, dac a fi fost silit i eu de a
ntrebuina fora armat, eram hotrt s-mi fac datoria pn la sfrit. Eram hotrt, fiindc
aveam credina c sngele acesta, care ispea pcatele noastre, d cel puin ndejdea de
reparaiune a unei nedrepti... 1907 nu se mai poate repeta a doua oar n ara aceasta1.

Portretul pe care Zigu Ornea i-l face lui Constantin Stere este al unui nefericit iepure
de dou hotare, rnit i de o parte, i de alta, un fr-de-loc, ntre toate fronturile, piezi:
Acest om neobinuit, cu o cultur solid, care se mica familiar n attea ramuri ale tiinelor
umane, cu reale caliti politice, a fost sortit s semene idei, s alctuiasc proiecte, programe
i doctrine, pe care alii s le realizeze. Laurii mplinirii nu au fost niciodat ai lui. Era izgonit
sau trebuia s plece de fiecare dat cnd se apropia de limanul unei izbnzi. (...)
A fost peste tot, n toate formaiunile politice n care a activat, un intrus. S-a simit strin n
cercul narodnic, a fost un liberal de stnga n Partidul Socialist, un socialist n Partidul
Liberal, iar n Partidul rnesc (apoi n PN) un radical extremist, care predica lupta de
clas, trezind suspiciune. Chiar i poporanismul su e o ngemnare distinct de neokantianism,
narodnicism, socialism reformist i liberalism mic-burghez. Adic un amestec dizarmonic de
concepte care nu o dat se exclud, dei erau silite, de mintea care le stpnea, s vieuiasc
ntr-o armonie artificial 2.

Dar Stere e departe de a fi o victim incontient a acestor alegeri contradictorii. El


propune n roman o poetic a acestui tip de existen. Mutnd n plan individual
disonanele ideologice i sociale, pentru ca fiecare individ s poat face exerciiul
(romantic) al pluralului de rol, al democraiei interioare, el sper ca societatea romneasc
s gseasc cu responsabilitate un drum propriu, printre ideologiile strine care nu i se
aplic, o soluie adecvat i autentic, echilibrat i consistent. Identitatea romneasc
nsi este o identitate confinial, care trebuie s favorizeze medierea, pasajul:
Trunchiurile rsleite ale neamului romnesc au trit de veacuri sub nruriri att de deosebite
i de divergente, nct o cultur naional, omogen nu se va putea nate dect prin ndelungate
i nverunate lupte i prin sforri uriae, care s duc la amalgamare, la fuziune, la asimilarea
organic a trei mari civilizaii, care se ncruciau n acest col al Europei3.
1. Cuvntare rostit n Parlament la 5 martie 1914, Dezbaterile Adunrii Deputailor,
Camera, nr. 12/1914, p. 131, apud Zigu Ornea, op. cit., p. 296.
2. Zigu Ornea, op. cit., p. 336.
3. Constantin Stere, n preajma revoluiei, vol. VI: Ciubreti, ed. cit., pp. 304-305.

PITORESC I EXOTIC: FRONTIERA RSRITEAN

237

Pentru a rspunde unui astfel de imperativ, fiecare individ are ndatorirea moral s
se multiplice, i nu s se simplifice, s se ralieze fr dezbatere interioar unei idei, unei
nruriri sau alteia. Nimic nu-i repugn lui Stere mai mult dect fanatismul (n condiiile
n care l-a cunoscut i nu numai n ar), fr s fi preuit ns compromisurile,
acomodarea, aranjarea ca soluii de succes.
E deosebit de interesant c problema naional, n lectura lui Stere, la nceputul
secolului trecut, nu mai este una care s poat fi pus n legtur cu timpul, cu gestionarea
istoriei, ci cu spaiul. Sincronizat cu Apusul, elita romneasc este provincial. Ea este
foarte departe de a privi lucrurile ntrun cadru mondial1 sau mcar regional 2. Hotarul
care l desparte pe Rutu de Romnia este, din punctul lui de vedere, nu unul n timp, ci
foarte hotrt un hotar n spaiu, dar grozav prin puterea lui de izolare3. Rusia din care
vine Rutu e napoiat, dar nu provincial. Luptele romneti sunt meschin parohiale,
politicii romneti lipsindu-i, din aceast pricin, att simul prospectiv, ct i cel
anticipativ. Ea nu profit de vecinti, nici de cele orientale, nici de cele occidentale4,
fr sociabilitate n spaiu. Ironia sorii face ca reproul provincializrii politicii romneti
s i se aplice n primul rnd celui care a articulat-o cu atta patos lui Stere nsui, care
n 1914 prefer Tripla Alian Antantei. I s-au reproat dezinteresul pentru cauza
romnilor ardeleni i favorizarea n orice condiii a conaionalilor basarabeni5, deci
optica provincial, partizan, mrunt.
Stere rmne fidel, n cele din urm decizii ale sale, provinciei de provenien, pe
care, ca i Sadoveanu, ncercase s o promoveze. n practic, strategia retoric a lui Stere
i joac o fest urt: va fi acuzat de trdare, dei nu va fi i judecat vreodat ca trdtor.
n romanul pe care l scrie decenii mai trziu, Stere se ntoarce asupra problemei cu care
se luptase i Sadoveanu: cum s faci excepionalul sociabil, cum s implici ceea ce este
excepional ntr-o mediere (provincie excepional centru; provincie excepional
provincii). Ce rezolvare d acestei probleme n preajma revoluiei? Ce au ceilali de
ctigat din contactul cu excepia? i ct de excepional este ea, n fond?
1. Ibidem, p. 304.
2. Stere are ideile lui despre o confederaie carpato-balcanic (vezi, n preajma revoluiei, vol. VII:
n ajun, ed. cit., p. 324), n care teritoriile romneti ar fi unificate ntr-o republic, parte a
unui stat federal carpato-balcanic, dup model elveian.
3. Ibidem.
4. Att Rusia arist, ct i Imperiul Habsburgic sunt nite sperietoare agitate iresponsabil n
politica intern, creia i este mai comod s se dezintereseze de provinciile de grani, de
Transilvania i Basarabia, n egal msur, sub pretextul respectului fa de centrele de putere
nvecinate, a cror influen e tacit mult supraevaluat, dup cum observ Stere.
5. Cariera sa politic s-a terminat aici, cel puin n aprecierea lui Zigu Ornea: Stere nsui, care
avea cele mai multe date privind scena revoluionar rus, fusese incapabil s prevad ieirea
Rusiei ariste din joc i victoria unei Antante degrevate de datorii pe frontul de est. Acuzat de
trdare, cu toate c i ali politicieni importani i mprtiser opiniile, fr s sufere
consecine att de drastice, printre ei numrndu-se Titu Maiorescu, P.P. Carp, Ioan Slavici
etc., e nevoit n 1919 s prseasc ara, posibil la sfatul lui Ionel Brtianu. I s-ar fi recomandat
o carantin politic de doi ani, pe care s o petreac la Geneva. Revine n 1921 n fruntea
Partidului rnesc i e ales deputat.

238

PAI PE GRANI

Destinul unui marginal precum Ion Rutu, refugiat din Basarabia n Vechiul Regat, o
vreme apatrid (pentru c renun la cetenia rus, fr a se grbi s o ia pe cea
romneasc) este excepional. Mai mult dect att, el ar trebui s fie exemplar pentru toi
romnii. Pentru c, dei nu au putut avea toi experiena plimbrii de la Tobolsk la
Romanshorn, toi sunt confiniali, adic locuitori ai pasajului dintre lumi.
Cele dou lumi n care triete Rutu se exclud reciproc i l mpart pe erou n dou
persoane diferite, care gndesc, simt i acioneaz altfel, n funcie de mediu, implicnd
eforturi dramatice de reunificare a persoanei sau de meninere a unei minime coerene
interioare. Astfel, ca i prietenii si rani n ghete galbene, Rutu are datorii n dou
lumi i nu e pregtit s renune la niciuna dintre ele, cutnd s le aduc ntr-un
echilibru salvator. n ciuda faptului c nu mprtete convingerile gruprilor rebele
stngiste din Basarabia i din Rusia arist, se simte solidar cu ele i i pare ru dup
fiecare dintre eroii revoluiei n parte, victime-montri ai intransigenei lor revoluionare.
i invers, orict ar dispreui politica romneasc i pe politicienii din Regat, trebuie s
mizeze pe varianta lor pentru Basarabia. Rutu mediaz, traducnd infidel (cum ar putea
altminteri?), ntre tabere cvasiincomunicante, suferind, evident, pierderi i nu doar de
prestigiu. Rutu i pierde familia, prietenii din copilrie i tineree, ctig aliai de
parcurs, la care nici nu s-ar fi gndit, se gsete n tovrii periculoase, compromitoare,
nedorite...
Profilul lui public e mai mereu altul dect cel dorit: i anume de rus dincoace de Prut
(civilizat i slbatic, intransigent i trsnit) i de romn (moale, acomodat) dincolo. De
aceea, Rutu ncearc s salveze n profil privat ceea ce nu reuete s exprime ntotdeauna
public, adic intervalul, identitatea basarabean: compasiunea, nelegerea pentru slbiciunea
celuilalt, generozitatea venirii n ntmpinare etc. Poate cea mai dureroas dihotomie a
eroului nu e cea din profilul su public, ci cea dintre profilul public i cel privat. Se
ntrecuse pe sine Bogza n zugrvirea metehnelor fizice i psihice ale oamenilor de
margine, ale basarabenilor, dar mai mult impresioneaz felul n care trece hotarul prin
oameni la Stere, trgndu-le spasmodic obrajii, schimonosindu-le convulsiv fizionomiile:
Fuga l arunc pe Rutu ntro stare de marasm moral.
Se simea apsat de o greutate aproape peste msura puterilor lui. (...)
n ateptarea vasului mntuitor, melancolia lui se agrava prin izolarea desvrit de lumea din
afar n care tria.
Pitit n vizuina lui ntre Giuril i Bella Ghitis tovari de copilrie, de aceeai vrst cu
dnsul, ajuni ns dezolante ruine , era exasperat de ticurile lor.
Fr de veste se surprindea cltinndu-i capul sau sltndu-i sacadat partea stng a trupului1.

nc Ion Rutu rmne prins n jocul disputelor dintre periferie i centrul romnesc
pe care Rutu i l-a ales, n vreme ce ali basarabeni care se recunosc cel puin moldoveni
renun la acest proiect. E vorba despre studenii basarabeni admii ca bursieri la
Universitatea din Iai (Ciubreti n roman), btui pentru vina de a nu fi votat la ei acas
1. n preajma revoluiei, vol. VIII: Uraganul, ed. cit., p. 175.

PITORESC I EXOTIC: FRONTIERA RSRITEAN

239

pentru politicianul de extrem dreapta i violent antisemit Pavel Braevan (Pvlachi


A. Cruevan, moldovean rusificat, unul dintre autorii morali ai pogromului de la Chiinu
din 19031, director al ziarului de obedien rus Bessarabetz/Basarabeanul), la instigarea
profesorului Christofor Arghir2. Intelectualii i politicienii romni, arat Stere, fac erori
fatale n aprecierea politicii n Basarabia vecin, sub ocupaie arist, nereuind s
disting ntre etnicii romni care se orienteaz dup Bucureti i cei ce se orienteaz
dup Sankt-Petersburg. Pavel Braevan nu este doar un antisemit feroce, ci i un rusificat,
ceea ce susintorii si din Regat ignor. Studenii, susintori ai partidului social-rnesc
moldovenesc, sunt tratai drept nihiliti jidovii i jidani parivi, jidano-rui,
propagatori de socialism jidovesc, n ciuda sau tocmai din pricina mbrcminii lor
curioase, a odjdiilor pitoreti, un fel de anterie popeti, asortate la ciubote de iuft,
care, n ochi freti, ar fi trebuit s le ddea aerul unor sfini pelerini. i cminul fetelor
din Basarabia este devastat, iar fetele nu sunt nici ele cruate. Represiunea mpotriva
studenilor basarabeni, bursieri ai Romniei, etnici romni, n majoritate copii de preoi
i nvtori, susintori ai partidului moldovenesc rnesc, poart la Stere numele
pogrom3. Aceia dintre studenii basarabeni care aleg s se ntoarc acas, dup un
asemenea tratament neateptat n ara pe care ei se pregteau s o numeasc adevrata lor
patrie, sunt condamnai i deportai pentru dorul lor de nvtur romneasc4, iar
unul dintre ei, ntors cu acte false, e condamnat la moarte. Cel mai crud lucru ce li se
ntmpl, n montajul romanesc al ntmplrilor pe care l d Stere, este c basarabenii
pierd orice reper identitar: vexat, unul dintre lideri i se adreseaz conaionalului su,
jurnalistului Rutu, n rus.
nc o dat provincialii i, dintre provinciali, chiar marginalii le sunt superiori moral
celor care pretind un rol central n crearea unei noi identiti naionale. Ei sunt i cei care
se angajeaz cu onestitate la reformarea centrului, pentru ca el s i poat juca rolul fa
de provincii. Profesiunea de credin a lui Rutu (i a lui Stere) este c provincialii
trebuie s ocupe centrul pentru ca acesta s devin apt de a promova o politic eficient
de integrare. Centrul pe care l gsete el, adic Vechiul Regat cu capitala la Bucureti,
nu este un stat, ci un conglomerat, fr coeziune, fr legtur organic, o improvizaie,
un mprumut. Cel mai mult au de suferit provincialii toi provincialii de pe urma
suficienei centrului:
1. Vezi i Andrei Oiteanu, Acuzaia de omor ritual (O sut de ani de la pogromul de la
Chiinu), Contrafort, nr. 2 (100), februarie 2003, Chiinu, ediie electronic, http://
www.contrafort.md/2003/100/501.html.
2. Alexandru Burlacu l identific pe Christophor Arghir (Modele prezumtive n romanul lui
C. Stere, Convorbiri literare, nr. 1/ianuarie 2002 i nr. 2/februarie 2002, ediie electronic, http://
convorbiri-literare.dntis.ro/BURLACUi.htm, http://convorbiri-literare.dntis.ro/BURLACUf.htm)
cu Nicolae Iorga, ceea ce n episodul menionat este inexact, universitarul ieean i politicianul
vizat fiind ultranaionalistul A.C. Cuza, invitat de Cruevan s conferenieze la Chiinu.
Personajul Christofor Arghir reunete trsturile lui Nicolae Iorga n tineree i ale lui A.C.
Cuza, asociat din 1906 cu Iorga la ziarul acestuia, Neamul romnesc, i n Partidul Naionalist
Democrat, pn cnd cei doi se despart, n 1922.
3. n preajma revoluiei, vol. VIII: Uraganul, ed. cit., p. 200.
4. Ibidem, p. 201.

240

PAI PE GRANI

Originarii diferitelor provincii rmneau toat viaa, pentru cei din regat, ungureni, austrieci,
bulgroi sau grecotei din Macedonia sau vai! rui, cum resimiau ncjii i basarabenii1.

nc o dat provincialii sunt mai interesai de ceilali provinciali dect centrul, ce ar


trebui s-i asume o astfel de sarcin. Nu ntmpltor, Vania Rutu are remucri, dup
civa ani petrecui n Regat, c nu s-a interesat de romnii transilvneni, c nu a cutat
s treac grania i s-i cunoasc: Pentru un basarabean, acest lucru nu e de ertat2.
Episodul peregrinrilor penitente ale lui Rutu dincolo de muni urma s fac dovada c
autorul nu se nstrinase de durerile frailor si:
l ardea o vie mustrare de cuget.
Se simea vinovat. De atta vreme aezat la Ciubreti, nu se nvrednicise nc s ia cunotin
mai deaproape cu a treia parte a naiei, cu o ramur a ei, care prea att de osebit i de
Moldovenii din Basarabia, cai de cetenii Regatului liber i independent.
i, desigur, Romnimea de peste Carpai e menit s cad greu n cumpna destinului naional.
Massele rnimii de peste muni zidesc i ele edificiul viitorului naional 3.

Chiar aceast preocupare pentru celelalte margini arat c numai provincialii au


interesul de a nzestra centrul cu for coeziv i de a-l face atractiv. Ardelenii formuleaz
acest repro fa de Rutu, pelegrin: Domnii din Regat ne fac prea rar cinstea i
plcerea de a se afla n mijlocul nostru, iar Rutu, deputat la Bucureti, trebuie s
decline o asemenea identitate: Eu nsumi nu sunt domn din Regat4. Basarabeanul i
asum sarcina de ambasador al Ardealului n Regat. Iat c, din comerul su cu
provinciile, delegndu-le provincialilor din atribuiile sale, centrul are el nsui de
ctigat. Nu doar n plan politic, ci i n plan social, importante msuri de reform sunt
susinute de provinciali, care neleg c msurile sociale sunt indispensabile construciei
naionale. Pentru ca basarabenii i chiar ardelenii s i doreasc s triasc la fel, adic
mai bine, nu mai ru, trebuie s se mbunteasc situaia rnimii regene: Ca s
putei face ceva pentru chestia naional din Basarabia, e necesar ca ranii de acolo s
poat invidia soarta ranilor de dincoace de Prut i ca satele din regat s serveasc de
1. Ibidem, vol. VI: Ciubreti, p. 226.
2. Ibidem, vol. VII: n ajun, p. 314.
3. Ibidem, p. 309. Trdarea lui Stere fa de ardeleni e explicabil n lumina acestei cltorii,
cu reflexe n roman. n primul rnd, observ Stere, contiina naional a ardelenilor e mult
mai puternic dect cea a romnilor basarabeni, n ciuda mult mai ndelungatei ocupaii de
care sufereau. n al doilea rnd, situaia lor material era sensibil mai bun dect cea a
regenilor i dect cea a basarabenilor e drept, Stere e entuziasmat de Slite, din care i
face un ideal al dezvoltrii societii rurale, uitnd c prosperitatea slitenilor e garantat de
schimburile cu Sibiul, i nu de abstragerea din legturile capitaliste, aa cum i-ar fi dorit
printele poporanismului. Prin urmare, basarabenii trebuie salvai mai nti, situaia lor
impunnd-o, i nu ardelenii, care, iat, i poart foarte bine de grij i singuri i ar mai putea
rezista cu bravur pn la urmtoarea rscruce istoric. n roman, Stere mai d vina i pe
Octavian Goga, care i-ar fi insuflat respectul pentru monarhia habsburgic, punndu-l n
ncurctur cu ntrebrile inconvenabile despre ar: La dumneavoastr n Regat, naia place
tot aa pe rejele vost, ca naia noastr pe mprat? (ibidem, p. 316).
4. Ibidem, p. 319.

PITORESC I EXOTIC: FRONTIERA RSRITEAN

241

adpost dezertorilor moldoveni din armata arului nu invers1. Rutu e indignat cnd
opinia public e gata s-l glorifice pentru angajamentul fa de o cauz provincial (din
nou, Ardealul, dar i Basarabia), obliternd implicarea deputatului pentru mbuntirea
regimului proprietii agricole i a nvoielilor n Regat. Romanul lui Stere citeaz
abundent din publicistica aceluiai autor:
Astzi, urmaii eroilor de la Rovine privesc cu jind peste hotare, la rnimea din provinciile
subjugate: Ardealul, Bucovina i Basarabia.
Peste Prut caut ocrotire, sub stpnirea arului, mii de flci fugii din armat.
Numai tratatele mpiedic ca alte puhoaie s se reverse i peste Carpai. Dar un turist romn
prin Bucovina poate afla cu ct spaim a fost primit acolo vestea c o rectificare de grani
poate readuce cteva vechi sate moldoveneti spre patria mum... 2

Contiina naional nu poate trece naintea celei sociale i civice. n caz contrar,
statul central este ameninat de depopulare. n loc s integreze, el nsui se dezintegreaz.
Emigrarea i exilul contrazic ambiiile sale piemonteze: Ne ducem i peste zece
hotare!... Cine mi d s m hrnesc, acolo m duc!3.

1. Ibidem, vol. VI: Ciubreti, p. 197.


2. Ibidem, pp. 367-368.
3. Ibidem, vol. VIII: Uraganul, p. 252.

242

PAI PE GRANI

II.6. Situaia de la Nistru n atenia Europei.


Frontiere juxtapuse
O fie ngust de ap care desparte dou ri i dou lumi. Aci
este limanul civilizaiunei apusene. Dincolo ncepe iadul sovietic.
Aci, dealungul acestei nguste fii de ap a fost ultragiat morala
uman, aci a fost gtuit prestigiul umanitii...1

Operaiunea de scriere a frontierei rsritene ntre 1918 i 1940 e plin de dramatism.


n geografia imaginar romneasc (i nu doar n cea real) grania penduleaz ntre Prut
i Nistru. Rzboiul imaginar dintre ficiunile identitii i ficiunile diferenei (nu e vorba
despre lupta dintre unioniti i separatiti, tranat n 1918 de Sfatul rii, ci despre
modalitile strategice de promovare/declasare a provinciei prin asemnare ori prin
diferen n cadrul Regatului) rmne indecis. Cel trziu la nceputul deceniului trei al
veacului trecut devine foarte clar c o alt frontier vine s se suprapun acestei limite
interne culisante ntre Vechiul Regat i Basarabia, fornd-o s se stabilizeze, i anume
pe limita de rsrit, pe Nistru. Aceast frontier suprapus este frontiera unei ficiuni,
nc, dar nzestrat deja cu o enorm putere de convingere, frontiera Europei 2. Problemele
minore ale diversitii (basarabeni versus moldoveni versus munteni/regeni) cedeaz
locul scandalului diferenei totale, ireconciliabile.
Incidentele violente de la frontiera de pe Nistru din 1932, pe fondul agravrii luptelor
intestine n Uniunea Sovietic, al ascensiunii lui Stalin la putere i al consolidrii puterii
sovietice n teritoriile cele mai ndeprtate, ajung n atenia public internaional i,
odat cu ele, i prpastia ce desparte rsritul Europei de restul lumii. Malul necat n
tcere i uitare al Nistrului btrn3 revine pe harta sensibil a Europei. Deja n 1935 la
frontiera rsritean a Regatului Romniei se ridic prima Cortin de Fier: populaia
din satele transnistrene este mutat n interior, casele ce se puteau vedea de pe cellalt
mal sunt demolate, iar pe malul stng se construiete un zid/gard de civa metri
nlime. Autoritile romne cred c respectiva construcie este menit s mpiedice un
1. Mihail Condrus, Grania roie. Ancheta mea la Nistru, cu o prefa de Geo London, Imprimeriile
Independena, 1932, pp. 22-23; reeditat cu o prefa de Florin Faifer, nsngerat, unda
Nistrului, la Editura ABC Dava, Chiinu, 1992.
2. Sau cel puin a vechii, a btrnei Europe, a parlamentarismului, opuse noii Europe sau
Eurasiei bolevice.
3. Gib Mihescu, Rusoaica. Bordeiul de pe Nistru al locotenentului Ragaiac, ediie ngrijit i
cuvnt nainte de Alexandru Metea, Helicon, Timioara, 1998, p. 40.

PITORESC I EXOTIC: FRONTIERA RSRITEAN

243

atac romnesc, deci c ar avea scop defensiv, ea e ns destinat s mpiedice evadarea


propriilor ceteni, aa cum se va ntmpla mai trziu la Berlin1. Politica sovietic e
izolaionist ntr-un singur sens: ea se mpac bine cu o perfid tactic a vitrinei,
constnd n edificarea unor colhozuri-model pe malul stng, vizibile de pe malul drept.
Cele dou msuri conjugate au ca efecte reducerea numrului de refugiai din Uniunea
Sovietic n Romnia i creterea numrului transfugilor n sens invers2.
n vara anului 1929, frontiera de pe Nistru i aprea ns lui Ion Pillat, n vizit la
Hotin, permeabil. Oamenii se strecurau nc ncolo i ncoace:
Paza la Nistru mi s-a prut foarte slab nu trece doar cine [nu] vrea. Soldatul ce pzea
minaretul fostei geamii un flcu din jud. Bacu ne-a spus c acum cteva zile, pe cnd
trupa lua baia, au dezertat trecnd Nistrul patru soldai (basarabeni din Hotin probabil
minoritari). O spunea ca un lucru normal. Nici mcar nu se trseser focuri dup ei3.

Pentru a nelege care sunt dimensiunile dramei de pe Nistru n deceniul trei al


veacului trecut, merit refcut, fie i n linii mari, istoria graniei, respectiv istoria
organizrii ei pe baze administrative, ncepnd cu ultimele decenii ale secolului al XVIII-lea,
dup ce grania rsritean a Moldovei i pierde treptat caracterul militar. Or, aceast
grani nu a cunoscut de-a lungul ntregului secol al XIX-lea i pn n primele decenii
ale secolului XX gradul de instituionalizare a graniei dintre Imperiul Habsburgic i cel
Otoman, la fruntariile rilor Romneti4. Nici nu avea aceeai ncrctur simbolic.
Frontiera dintre Occident i Orient era nc n faa ei, nu se suprapunea cu ea. Prin
urmare, era neltoare n mintea oamenilor, care, de o parte i de alta a Nistrului i cu
att mai mult ale Prutului, locuiau aceeai lume.
nc din secolul al XVIII-lea, paza marginii presupune i pe grania rsritean a
Moldovei supravegherea trecerii oamenilor i cu prioritate stvilirea bejeniilor, mpiedicarea
de a trece ntr-o parte i n cealalt a celor fr menzil domnesc, rva htmnesc
ori menzil paport a scritrii gospod5. Cei gsii n neregul urmeaz a fi trimii la
1. Datorez aceste observaii lui Alexandru-Murad Mironov i cercetrilor sale despre frontierea
rsritean, n curs de publicare. Cf. i Alexandru-Murad Mironov, Pe Nistrul linitit. Via
i moarte la grania romno-sovietic, 1918-1940, n Romania Constantinescu, Identitate de
frontier n Europa lrgit. Perspective comparate, Polirom, Iai, 2008, pp. 67-92, ndeosebi
p. 74.
2. Alexandru-Murad Mironov arat n studiul amintit c numrul refugiailor scade simitor dup
1935. n ceea ce privete cazurile raportate ncepnd cu 1937, Mironov observ: Practic, din
Uniunea Sovietic nu se mai putea fugi. n schimb, nu acelai lucru se poate spune despre
Romnia (Pe Nistrul linitit. Via i moart