Scribd Logo
Încărcați

Bine ați venit la Scribd!

  • CRG - Fragmento de Nadie Me Vera Llorar

    Încărcat de

    Brian Price
    59 vizualizări4 pagini
    Part of Christina Rivera Garza's historical novel.

    Drepturi de autor

    © © All Rights Reserved

    Formate disponibile

    PDF sau citiți online pe Scribd

    Vi se pare util acest document?

    Este necorespunzător acest conținut?

    Raportați acest document
    Part of Christina Rivera Garza's historical novel.

    Drepturi de autor:

    © All Rights Reserved
    Descărcați ca PDF sau citiți online pe Scribd
    Indicator pentru conținut neadecvat
    59 vizualizări4 pagini

    CRG - Fragmento de Nadie Me Vera Llorar

    Încărcat de

    Brian Price
    Part of Christina Rivera Garza's historical novel.

    Drepturi de autor:

    © All Rights Reserved
    Descărcați ca PDF sau citiți online pe Scribd
    Indicator pentru conținut neadecvat
    din 4
    En las cartas que al correr de los afios atravesaron el Atlintico desde Paris hasta la calle Cinco de Mayo en la villa de Papantla, el pintor francés siempre se refirié al Tajin con el tono solemne de una revelacién. Prudencia, quien habia teni- do el desatino de enamorarse a primera vista de un dandy parisino, nunca tuvo el arrojo suficiente para contestar las risivas, El recuerdo de su travesta al Tajin acabé por diltirse en las alucinaciones producidas por incontables vasos de chlichigui.-En cambio, el cuerpo de Prideacia se acomod® plécidamente entre los recuerdos del pintor francés, Su ima- gen sonriente y la extrafiafragancia de su piel se convirtieron en la mejot metifora de sus dias como explorador en México. (Prudencia Lomas de Burgos. Cuando olvidé su rostro, le bas Ib el nombre para suavizar las aristas de su vejez Existen otros recuerdos. Imagenes de alegria desatada. Ri- sas cuyos ecos todavia hacen temblar la piel del tiempo. Dias de carnaval. Guaguas. Tocotines. Tamales de camarén con ca- labaza y atole morado. Guerras de confeti. Hombres volando como pijaros y descendiendo a toda prisa en Ta explanada de la iglesia. Moros y espaiioles danzando al compés del tambor y la flauta en un combate simulado. éQuién ganard? Matilda ‘describe la topografia de Papantla como la superficie de un papel arrugado. Su casa es un nicho de aves cantoras. El cielo de noche, un tramo de terciopelo negro agujerado de estrellas. ‘Mi padre, &Leconté de mi padre cuando voto a creer en Dios? Santiago Burgos desapareci6 dos dias antes del equinoccio de la primavera de 1900. La tltima vez. que Prudencia lo vio iba vestido de blanco y, en un morral de palma cruzado al pecho, levaba un par de vainas de vainilla y dos botellas de chu- chiqui. La sonrisa en su rostro era la que le conocia desde siempre: franca, despreocupada. El primer dia de su ausencia pregunt6 por él en la cantina acostumbrada, y al no encontrar razdn alguna de su paradero, regres6 a su casa sin demasiada preocupacién. Las malas noticias, estaba convencida,llegaban siempre solas y eran, ademds, répidas. El segundo dia acicalé a sus hijos para asistir a la celebracién en el centro de Papantla. Antes de salir, todavia pensando en Santiago, le dio un tragui- to a su botelia de aguardiente. Lo amaba, como Matilda, con desesperanza, Afuera, el cielo era impecablemente azul. Cuan- 66 do Iegaron, los hombres ya habfan plantado el tronco de un arbol en un hoyo de dos metros que habian cavado en la ex- plana de la iglesia dos dis ants. Ente puificacionesy re zos, habfan transportado sobre sus hombros el tronco por toda la villa. En el hoyo colocaron aguardiente, flores, incten- so y hasta gallinas, Matilda presencid los preparativos con la indiferencia de alguien acostumbrado al ritual de primavera. Después de permanecer por un rato sobre la punta del palo, cuatro hombres pajaro atados de os pies descendieron, vuelta 0d {as vuelta, hasta aterrizar en el suelo una vez.més. Cada hom- bre representaba un punto cardinal y las trece vueltas los cin- cuenta y dos atios que corresponden al nuevo periodo solar. El quinto hombre, mientras tanto, tocaba méisica y.danzaba en Ioalto, para terminar arqueando su cuerpo y contemplar asi el sol en su cenit. Los voladores iban apenas en la quinta vuelta cuando, azuzada por un grito de incredulidad de Pradencia, Matilda levanté el rostro intentando discemir la causa de su sorpresa. En la punta del palo, See ye ype oe de sus cabezas, Santiago Burgos danzaba como loco y, a ple- no pulmén, repetia las imprecaciones que Ta familia y Ta co- munidad papanteca solo le habia escucha en mis torridos de su dipsomania. El gobiemo tenia la culpa de ‘todo. El beneficio tenia la culpa de todo. La a Tenia la| fe todo. Las compufiius de peudleo te capa de Todos ustedes son los culpables de Ta muerte de la vai nillal» Sus gritos se perdian en el aire y, abajo, casi sin poder itlo, la gente observaba con beneplicito el inesperado espec-| tctlo, Hubo porras. Hubo vivas. Hubo exclamaciones de j bilo desordenado. ¥ no falté la beata que, comprendiendo el peligro que corria, empezé a acariciar nerviosamente las cuen- tas de su rosario. Prudencia apreté la quijada y Matilda, por primera ver, sintié orgullo de ver a su padre muy por encima deTas cosas del mundo. Horas después, cuando 2 fuerza de siiplicas y amenazas Santiago acepté descender, Prudencia ya habia perdido todas ‘esperanzas de verlo envejecer. Su estado era deplorable. Una Barba de tres dias cubria su rostro desencajado. Manchas cde vémito y orines formaban lagos percudidos en su ropa de manta, Fl olor de su cuerpo no era de vainilla sino de perdi- ‘Gn. Una turba de curiosos, atraida por sus ininterrumpidas 67 | | | imprecaciones contac poe teteno y divine que dominaba a Papantla, lo rodeé en la plaza: El profesor Donato Marquez Azuara se aproximé discretamente a Prudencia y le surgirio que lo llevara de regreso a su casa de inmediato. =Si no lo mata la congestion alcohélica, io acabarén los ‘guardias —le dijo. Santiago ya estaba hablando de las cada vez més agresivas incursiones de la compafia Oil Fields en los alre- idedores de la villa. Después, medio caido en el suelo, Santiago les informé a gritos del proceso por el cual se concentraron ciento treinta mil hectareas de tierra en s6lo siete haciendas, Manuel Zorrilla se habia aduefiado de la que habia sido pro- jpiedad de Guadalupe Victoria y poseia treinta y tres mil en Larios y Malpica; Pedro Tremari era dueito de veinte mil hec- \tareas en Palma Sola, San Miguel y San Lorenzo; Ana Maria Villegas Ocampo, ocupaba veinticuatro mil en San Miguel del Rincén Su lista de quejas crecia, «iTodos ustedes tienen la culpa de la muerte de Ia vanilla!» El maestro Marquez, que algunos afios después, y bajo los auspicios del Club Demécra- ta Papanteco, se encarg6 de la direccién del periédico El Té- ‘aro, «el aniraal que pica a las bestias», lo sacé cargando en brazos. Ya para entonces Santiago estaba llorando. El doctor de la villa diagnosticé delirium tremens al verlo. Poco habfa por hacer. Lo iinico que le quedaba a Prudencia era esperar la misericordia de Dios. Y Dios, como pocas ve- ces alo Largo de la vida de Santiago, se la brind6 esta vez. Su respiracién después de la medianoche volvié a fluir en paz. Lo que Matilda recuerda de esa velada es el olor. La fragancia dulce de la vainilla mezclada con el tufo agrio de la muerte. Lo que quiere olvidar es que esa noche empezé la historia de_ ake ~~ Al tanto de la precaria situacién de los Burgos y de la pro- pia aficién de Prudencia por el alcohol, el maestro Marquez le recomendd que les buscara casa a sus hijos. —iQuiénes son los padrinos de la nifia mayor? =No tiene —le contesté. Después de pensarlo un rato re- cordé el nombre del hermano de Santiago que vivia, segin sabia, en la ciudad de México. No lo conocia y, de hecho, no tenia la menor idea de su suerte, pero depositando una vez mis su confianza en la misericordia de Dios, autorizé que don Donato hiciera investigaciones y contactos. Mientras Santiago 68 se recuperaba con dificultad y sin empleo, telegramas con es- cuetas preguntas y respuestas monosildbicas cruzaron una yotra ver la Sierra Madre Occidental. En agosto todo estuvo listo para que Matilda Burgos abandonara Papantla para siem- pre. Gracias a la generosidad del maestro, Prudencia pudo comprarle un vestido de algodén, un nuevo par de zapatos ¥ dos listones blancos para atar la punta de sus trenzas. La ma- leta rectangular guard6 su mandil, una falda y una blusa de percal, st reboz0, una pequefia biblia con cubiertas de cuero ¥ tres vainas de vainilla ~regalo del beneficiador Guerrero. Ya encerrado para siempre en el mundo hermético en el que nun- «ca dejé entrar a nadie, Santiago la misé parti sin expresién en el rostro. Prudencia Lomas le dio la bendicién en silencio, De _Aia casa salié de la mano del profesor Marquez; éste la llevé en caballo hasta Teziutlén y ahi tomé el tren con ella hasta llegar ala poblacién de Oriental. De ahi, Matilda tomé el ferrocartil ‘con rumbo a la ciudad de México sélo en compafifa de su ma- leta y su desconcierto. —éHa visto volar hombres como péjaros, Joaquin? La voz de la bibliotecaria lo hace saltar sobre su silla. ~Se aproxima la hora de cerrar, don Joaquin ~en ningin ‘otto sitio, excepto en el cuarto de lectura de la Biblioteca Central, se refieren a él con el uso respetuoso de «don». De tanto verlo merodear los estantes y pasar dias enteros hojeando periddicos viejos, la mujer debe imaginarse que es un maestro de la Universidad Nacional o alguno de esos estrafalarios in- telectuales que publican poemas. Si supiera. Como desde hace cuatro dias a las siete de la tarde, Joa- quin cierra su libreta y guarda el lapiz. en el bolsllo dezecho de su camisa. Luego, después de meter sus papeles en un porta- folio de piel oscura, se despide de la bibliotecaria con una li- gera inclinacién de cabeza. Con su caracteristico paso lento atraviesa la puerta de la entrada y se interna, después, en el tumulto de la ciudad. En lugar de tomar el tranvia hasta Mixcoac, se ditige a la colonia Santa Marfa la Ribera(Hoy no le puesta atencién al cielo) Hoy avanza con la mirada clavada las estrias de sus zapatis. La ciudad no existe. El ruido y la velocidad no existen. En el marasmo de su cabeza lo tinico que existe ¢s la soledad de Matilda Burgos. Su mano derecha “0 juguetea con la llave de su casa dentro del bolsillo del panta- én. No se habia vuelto a parar frente a ella desde 1908 pero, de no ser por la voracidad de las enredaderas y el desordena- do crecimiento de las plantas en el jardin, la casa con fachada de chalé suizo que se extiende detris de la valla de hierro si- gue en pie y en apariencia es la misma. En el interior, sin embargo, todo es diferente. Los muebles estan cubiertos de sibanas blancas como si fueran cadaveres. La humedad ha +1 Asquae dejado manchas color de yodo sobre las paredes empapeladas. + 4-8 Los candelabros no tienen bombillas. Las hilerillas de polvo t diseminadas sobre el piano dibujan cartografias inmemoriales, at~-i~«dndunas, precipicios. Después del deceso de sus padres la casa a eS sdlo ha albergado fantasmas sin voz, sin deseos. Esta es su he- o ‘sci: Ga ca de mus iene recn rn tuna desolada planicié estéril' donde dos ejércitos han jugado a la guerra. éEstallarin las bombas latentes? éVolverd a crecer Ja hierba? Hubo una guerra, si, larga, cruenta. La casa es solo ‘uno més de sus muchos accidentes. Como cuando cra nifio, Joaquin avanza a tientas entre la oscuridad de los pasillos. Sube los peldaiios de las escaleras y se dirige al que fue su cuar to. Un gotera ha formado un lago sobre los colehones de su ‘cama. El ruido de las ratas corriendo desesperadas de un rincén 2 otro lo obliga a caminar con cuidado. Acin sin poder observar Ia casa de Santa Marfa la Ribera detalladamente, Joaquin sabe ‘que se parece mucho al cuarto que habita en La Castafieda. olor a salitre y el deterioro son los mismos. «Te Jo dije, pap, ‘vamos 2 acabar igual afin de cuentas.» La luz de una luciémaga Jo obliga a pestariear. Joaquin podria tomar posesién del recin- to.en cualguier minuto si quisiera. Tan pronto como, de acuer- do alos dictados en el testament de su pale seriicado médico compruebe que ya no hay morfina corriendo en las ve- far aes na erry ee enue fats del pate Iara sca asian. Justo como ha hecho los tres dias anteriores, Joaquin en- cieride con el mismo cerillo, un cigarto y una lamparita de petréleo. Luego, sin quitar las s4banas del sofa de su recdma- 12, se sienta sobre el asiento mullido de un tren, El sonido del silbato le duele en algin lugar del cuerpo. Esta a punto de partir. Todo est a punto de ocurrir. Joaquis yano podri regresar jamais, 70 STI Me IU Ose eh. ) ors La muchacha a su lado apoya la frente en [a ventanilla Y, aunque tienc los ojos abiertos, no ve nada. Las manos estén taméviles sobre su regazo, los tobillos cruzados, sin coquete- sia. La fotografia de una estatua. Viéndola de reojo mientras finge leer las hojas del periédico, el corazén se sobresalta. Su forma de mirar y el aroma de sus trenzas le taen a la mente la palabra naturaleza. Hay algo en ella, algo incierto y afilado ‘como el destello de una navaja asida por la mano de un asesi- no bajo la luz de la luna. Su voluntad es més fuerte que su miedo, mds fuerte que su edad. Nadie la vers llorar. Se muer- de los labios. Joaquin, de repente, desea con toda el alma que Jo haga. Joaquin quiere que Matilda descanse. «Todo va salir bien, no te preocupes.» Quiere que Matilda se vuelva dé- il y flexible como un bejuco. «Yo te cuidaré todos los dias. Te protegeré del mundo.» Joaquin quiere transformarse en ‘un pichoco, un cocuite, para que el tallo de Matilda se enre- de alrededor de su tronco y no se marchite. «Yo velaré tu sue- fo. Te ayudaré a escapar Joaquin quiere ser el esposo de la ainilla, En la estacidn, de pie junto a la maleta, Matilda observa el reflejo borroso de su cuerpo sobre los mosaicos pulidos. Su nitiez todavia esti marcada por el ritmo ciclico, predecible, de Papantla: la siembra y la cosecha de la vainilla, las celebracio nes de Semana Santa, las meriendas antes de las seis, las borra- scheras de Santiago Burgos. Ahora, a los quince aftos, ya en la Giudad, piensa por vez primera en el futuro. Imagenes de ani: males antediluvianos y monstruos magnificos pasan por su cabeza seguidos de risas y rostros escondidos detris de velos misteriosos. No tiene dinero y ademés de su tio, que se llama ‘gual que su abuelo, no conoce a nadie més. La prisa de fa gente que camina cerca de ella la intriga. La muerte. La vida En las historias con las que ha crecido nunca se mencionaron las citas de amor, la puntualidad de los empleos, la velocidad de Ia ambicién. —2Matilda? el individuo que pronuncia su nombre con dubitacién lleva los cabellos peinados con brillantina y gafas frente alos ojos. Cuando ella asiente, el hombre le da la mano, sonrie. Un reloj brilla en su mufieca izquierda. Soy Marcos Burgos. Tu to. SSE OT mance \ ~Mucho gusto —las palabras son del maestro Marquez. «Eso es lo que se hace en la ciudad cuando saludas por primera vez a alguien», le habia advertido, Ella lo mira directamente a los ojos. Su voluntad es mis fuerte que su miedo, siempre lo serd Nos vamos a llevar muy bien. Verds, Vamos a hacer de ti tuna buena ciudadana, Cuando se alejan, Joaquin los observa desde lejos, atras del gentio, atrés de todo. Entonces, tiende la mano. Se despide. Cada vez que la tiene cerca su corazon se sobresalta. Cah pee) a casa esté a oscuras. En el techo de la adolescencia de Joaquin hay, ademas de los viejos rios y arboles, gente, rostros. Sus histotias se entreveran y se desatan, confluyen ¥.a veces, chocan a toda prisa. Es una red. Una cosa lleva a la otra y, sin embargo, no hay orden alguno. No hay reglas. Las voces llegan de todos lados y, luego, se van igualmente por to- dos lados —hacia adentro, a su cabeza, pero también afuera, hacia la ciudad donde se discute la posibilidad de una recesion ‘mundial, el fin del mundo, el advenimiento de una nueva era, | ota. Si algo ha aprendide Joaquin es gue el mistio prow, \_geasimismo con otro misterio. Si algo ha aprendido Joaquin | esque las grandes catéstrofes ocurren siempre, siempre, en los { cusps. Sobrevivis ~> —Cada vez que te veo mi corazén se sobresalta -en el suefio est frente a ella, en el interior del manicomio, acom- pafiado de los ruidos de su pabellén. El sobresalto del cora- z6n. Joaquin describe un mero hecho bioldgico, una funcién organica, un reflejo. Ahora, de regreso del aturdimiento de cinco dias en la ciudad, ef cansancio es tan patente que no puede pensar siquiera en Ia posibilidad de seducirla ~iDe verdad? Sin voz, con la mirada sébitamente juguetona, ligera, Joa- quin asiente. Si, de verdad. El manicomia, no se habia dado cuenta hasta ahora, es su_ santuario, La guerra perpetua de la ciudad Io cerca entero. = Todo es lenguaje They called me mad, and I called them mad, cand damn them, they oxtvoted me, Nathaniel Lee. — Adentro. Conmocién en los corredores. Olor a cigarri- Hos. Gritos de desolacién. Eduardo Oligochea coloca un separador entre las hojas de su libro antes de salir de la en- fermeria. Las voces salen de la celda de Imelda Salazar. (Qué dicen? «El mundo se va a acabar. Los platos estan Ilenos de soberbia.» Sus ojos, como la pafioleta de lana con la que se aabre el cabello, son negros. Esté de rodillas y, con los bra- 20s abiertos en cruz, mira hacia la ventana imagineria por donde se cuclan los rayos del sol. Hay terror y esperanza en. ‘sus ojos, determinacidn en las palabras que pronuncia a los ‘idos del aire. Un sibito olor a azufre la lleva a vomitar y a estremecerse sin control, Su cuerpo se dubla en éngulos in- reibles, las manos vacias se enredan con fuerza alrededor de ‘un cuello invisible. La impureza viene de fuera. Es una plaga de hormigas, la caballeria de un ejército en plena ofensiva ‘una tormenta. Satands. Se esconde en los objetos y, ya den- ‘uo, intenta pasar inadvertido y destruir a la humildad. La ca- dencia de los rezos aumenta, el volumen de su propia voz se vuelve agudo como el grito de los delfines en el mar. Las vo- ces, équé dicen las voces?

    S-ar putea să vă placă și