ANAS NIN

HENRY AND JUNE, FROM THE UNEXPURGATED DIARY OF ANAS NIN

Copyright 1986 by Rupert Pole as Trustee under the last will and testament of An
as Nin. Some of the material in this volume previously appeared in The Diary of A
nas Nin, 19311934, edited by Gunther Stuhlmann, copyright 1966 by Anas Nin. Reprint
ed by permission of Harcourt Brace Jovanovich, Inc.
By arrangement with Tree L. Wright, Authors Representative.
All rights reserved.
Humanitas Fiction, 2008, 2014 pentru prezenta ediie romneasc (ediia print)
Humanitas Fiction, 2014 (ediia digital)
ISBN: 978-973-689-834-1 (epub)
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Introducere
Anas Nin a tiut foarte devreme c avea s devin scriitoare. La apte ani i semna povesti
e Anas Nin, membr a Academiei Franceze. A scris n franceza ei de colri numeroase pov
i i piese ce preau s izvorasc spontan dintr-o imaginaie spectaculoas, sporit de nevoia
ei de a-i domina cei doi frai mai mici. Acest lucru, a descoperit ea, nu putea fi
obinut dect spunndu-le poveti nesfrite i distribuindu-i n produciile ei dramatice.
n 1914, cnd avea unsprezece ani, i-a nceput jurnalul, astzi celebru, ca pe o serie de
scrisori ctre tatl ei, care i abandonase familia. i-a considerat jurnalul un confide
nt i a scris n el aproape zilnic, pe tot parcursul vieii n francez pn n 1920, iar d
ea n englez. (Jurnalele scrise de mn, cuprinznd aproximativ 35 000 de pagini, se afl a
cum la Secia de colecii speciale a UCLA.) Disciplina de a scrie zilnic fr cititori o
ri cenzur i-a dat lui Anas Nin, de-a lungul anilor, uurina de a-i descrie emoiile de m
oment, acea obinuin cultivat ce avea s-i gseasc mplinirea n perioada Henry i June,
eput n 1931.
A scris continuu, att ficiune, ct i jurnal, nc patruzeci i cinci de ani. ntre Anas,
toarea de jurnal, i Anas, romanciera, a fost ntotdeauna o relaie ncordat. n 1933 scria
jurnal: Cartea mea [un roman] i jurnalul meu se calc permanent pe btturi. Nu pot nic
i s le separ, nici s le reconciliez. Le trdez pe amndou. Sunt totui mai fidel jurnalul
i. Voi pune pagini din el n carte, dar niciodat pagini din carte n jurnal, dovedind
u-mi fidelitatea omeneasc fa de autenticitatea omeneasc a jurnalului.
La sfritul anilor 20, John Erskine i-a spus lui Anas c jurnalul conine cele mai bune s

crieri ale ei, iar n mintea ei a nceput s ncoleasc o idee ce avea s-i permit s publi
te pagini din el. La vremea aceea, ar fi putut aprea i integral; nu avea nimic de a
scuns. ncepnd de atunci, a conceput mai multe planuri de publicare: s transforme ju
rnalul n ficiune, s-l publice sub form diaristic, dar cu nume fictive, sau sub form de
jurnal, cu nume att fictive, ct i reale. ns din 1932, cnd a nceput cu Henry Miller ce
a ce avea s devin cutarea de o via ntreag a dragostei perfecte, i-a dat seama c nu-
tea publica niciodat jurnalul fr a-l rni pe soul ei, Hugh Guiler, precum i pe alii. A
eput n schimb s publice ficiune.
Pe la mijlocul anilor 50, dup ce nuvelele i romanele ei nu i-au adus mai mult dect o
recunoatere mediocr, s-a gndit la o alt metod posibil de a-i publica jurnalul fr a
s prejudicieze pe nimeni. A hotrt s foloseasc nume reale i s scoat tot ce inea de v
personal, de soul i de amanii ei. Dup ce va citi Henry i June, oricine cunoate jurnal
l publicat iniial (1966) i va da seama ce realizare ingenioas a fost. Anas diarista i
a fi datat probabil acel prim jurnal cu nceputul lui real, n 1914. Dar Anas romanci
era, vocea dominant, a ales s-l nceap cu 1931, perioada cea mai interesant i mai spect
aculoas din viaa ei, cnd tocmai i cunoscuse pe Henry i June Miller.
Volumul de fa pune acea perioad ntr-o perspectiv nou, scond la lumin fragmente care
st terse din jurnalul iniial i nu au mai fost publicate pn n prezent. A fost dorina lu
Anas s fie spus ntreaga poveste.
Textul este luat din jurnalele anilor 1932-1936, intitulate June, Posedaii, Henry
, Apoteoz i prbuire i Jurnalul unei posedate, scrise din octombrie 1931 pn n octombri
932. A fost redactat astfel nct s se concentreze pe povestea lui Anas, Henry i June.
Materialele aprute n Jurnalul lui Anas Nin, 1931-1934 au fost excluse n cea mai mare
parte, cu excepia ctorva fragmente reluate aici pentru a oferi o relatare coerent.
n scrierea jurnalului, aceasta este perioada cea mai prolific. Numai n 1932 Anas a u
mplut ase caiete. Acestea includ primele ei ncercri de scriere erotic. Tnra catolic pu
itan care nu era n stare s-i descrie n jurnal experienele obscene (pentru mintea ei in
ocent) de model ncerca acum s-i consemneze aventurile sexuale. A fost influenat, firet
, de stilul i vocabularul lui Henry Miller. n cele din urm, vocea ei unic prevaleaz,
iar stilul i reflect frenezia trupeasc i emoional din acest an de apogeu. Nu va mai fi
niciodat att de slbatic, dei odiseea ei sexual va continua nc muli ani.
RUPERT POLE
Executor, Trustul Anas Nin
Los Angeles, California
Februarie 1986

Paris. Octombrie 1931

Vrul meu Eduardo a venit ieri la Louveciennes. Am stat de vorb ase ore. A ajuns la
concluzia pe care o intuiam i eu: c am nevoie de cineva mai matur, de un tat, de un
brbat mai puternic dect mine, de un amant care s m conduc n dragoste, pentru c tot re
tul e n prea mare msur ceva autocreat. Nevoia de a crete i de a tri intens e att de pu
ernic n mine, nct nu-i pot rezista. Voi lucra, mi voi iubi soul, dar m voi mplini.
n timp ce vorbeam, Eduardo a nceput brusc s tremure i m-a luat de mn. Mi-a spus c i a
neam dintotdeauna; c ntre noi se afla un obstacol: teama lui de impoten, pentru c strn
isem n el mai nti dragostea ideal. Suferea dndu-i seama c amndoi eram n cutarea une
iene pe care ne-am fi putut-o oferi reciproc. i mie mi se prea ciudat. Nu pot avea
tocmai brbaii pe care-i doresc. Dar sunt hotrt s triesc o astfel de experien atunci
va iei n cale.
Senzualitatea este o for secret a corpului meu, i-am spus lui Eduardo. ntr-o zi se va
rta, sntoas i ampl. Ateapt puin.
Sau nu e sta secretul obstacolului dintre noi? C genul lui e femeia trupe, zdravn, cu
picioarele pe pmnt, n timp ce eu voi fi ntotdeauna prostituata virgin, ngerul pervers,
femeia cu dou fee, sinistr i sfnt deopotriv.
Timp de o sptmn ntreag, Hugo a venit acas foarte trziu, iar eu am rmas vesel i deg
m mi promisesem. Apoi, vineri, el s-a ngrijorat i a zis: Tu-i dai seama c e opt fr do

i, c am ntrziat foarte mult? Spune ceva! i am izbucnit amndoi n rs. Nu i-a plcut ind
na mea.
Pe de alt parte, certurile noastre, atunci cnd sunt, par mai dure i mai umorale. Su
nt oare toate emoiile noastre mai puternice acum, c le dm fru liber? E o anumit dispe
rare n mpcrile noastre, o violen nou att n furie, ct i n dragoste. Nu rmne dec
ei. Este singurul obstacol n calea libertii noastre totale. Nu pot nici mcar s pomene
sc despre dorina mea de a merge la un cabaret unde s dansm cu dansatori profesioniti
.
Acum l numesc pe Hugo micul meu magnat. Are un nou birou personal, de mrimea unui st
udio. ntreaga cldire a bncii este magnific i m inspir. Adeseori l atept n sala de c
, unde sunt picturi murale cu New Yorkul vzut din avion, i simt vibraia New Yorkulu
i ajungnd pn la mine. Nu-i mai critic munca, pentru c acest conflict l ucide. Am acce
ptat amndoi bancherul de geniu ca pe o realitate i artistul ca pe o foarte vag posi
bilitate. Cu toate astea, psihologia, fiind gndire tiinific, a devenit o punte reuit n
re munca lui la banc i scrisul meu. O astfel de punte o poate trece fr mari hurductur
i.
E adevrat, cum spune Hugo, c mi desfor gndurile i speculaiile n jurnal i c el devi
t de durerea pe care i-o pot provoca numai atunci cnd se ntmpl vreun incident. Eu su
nt ns jurnalul lui. El nu poate gndi cu voce tare dect cu mine sau prin mine. Astfel
, duminic dimineaa a nceput s se gndeasc cu voce tare la aceleai lucruri pe care le sc
isesem i eu n jurnal, nevoia de orgie, de mplinire n alte direcii. i-a dat seama de as
ta n mijlocul propriului discurs. i dorea s mearg la Balul de la Quatz Art. A fost la
fel de uluit ca i mine de schimbarea brusc a expresiei sale, de felul n care i s-a
u lsat colurile gurii, de trezirea unor instincte care nu mai ieiser niciodat pn atunc
la suprafa.
Intelectual, m ateptam la asta, dar m-a fcut praf. Am simit un conflict acut ntre a-l
ajuta s-i accepte propria natur i a apra dragostea noastr. Rugndu-l s m ierte pentr
ciunea mea, plngeam. A fost tandru i a regretat cu disperare mi-a fcut promisiuni sl
batice pe care nu le-am acceptat. Cnd mi-am epuizat suferina, am ieit mpreun n grdin.
I-am oferit tot felul de soluii: una era s m lase s plec la Zrich s studiez, oferindu-
astfel o libertate temporar. Ne-am dat seama limpede c n-am fi putut suporta s ne
trim noile experiene unul sub ochii celuilalt. O alta era s-l las s locuiasc la Paris
o vreme, iar eu s rmn la Louveciennes i s-i spun mamei c era plecat ntr-o cltorie.
ceream dect timp i distan ntre noi, pentru a m ajuta s nfrunt viaa n care ne arunca
A refuzat. Mi-a spus c nu-mi putea suporta absena acum. Pur i simplu, fcuserm o greeal
naintaserm prea rapid. Ridicaserm probleme cu care fizic nu eram n stare s ne confru
ntm. Era epuizat, aproape bolnav, i eu la fel.
Vrem s ne bucurm o vreme de noua noastr apropiere, s trim n ntregime n prezent, s am
lucruri. Nu cerem unul de la cellalt dect timp pentru a deveni din nou rezonabili
, pentru a ne accepta pe noi i noile condiii.
L-am ntrebat pe Eduardo:
Este dorina de orgii una dintre acele experiene prin care trebuie neaprat s treci? i,
odat epuizat experiena, poi s mergi mai departe, fr a reveni dorina?
Nu, a rspuns el. Viaa instinctului eliberat este compus din straturi. Primul strat
duce la al doilea, al doilea la al treilea i aa mai departe. n cele din urm, totul d
uce la plceri anormale.
Cum puteam eu i Hugo s ne pstrm vie dragostea, n aceast eliberare a instinctelor, nu t
a. Experienele fizice, lipsite de bucuriile dragostei, au nevoie de deformri i perv
ersiuni pentru obinerea plcerii. Plcerile anormale ucid gustul pentru cele normale.
Eu i Hugo tiam toate astea. Asear, cnd am vorbit, mi-a jurat c nu dorete pe nimeni alt
cineva. i eu sunt ndrgostit de el, aa c am lsat deoparte discuiile. Totui, ameninar
or instincte nenfrnate persist, i are germenii chiar n dragostea noastr.
noiembrie
N-am fost niciodat att de fericii ori att de nefericii. Certurile noastre sunt monstr
uoase, cumplite, violente. Suntem amndoi furioi pn n pragul nebuniei; ne dorim moarte
a. Faa mi-e rvit de lacrimi, mi se umfl venele de la tmpl. Lui Hugo i tremur buzele
de-al meu l face s se arunce brusc n braele mele, suspinnd. Apoi m dorete fizic. Plng
ne srutm i avem orgasm n acelai timp. Iar n clipa urmtoare ne analizm i stm de vor
. Parc ar fi viaa ruilor din Idiotul. Isterie. n momentele mai calme, m minunez de ex
travagana sentimentelor noastre. Plictiseala i linitea s-au dus pentru totdeauna.

Ne ntrebam ieri, n mijlocul unei certe: Ce se ntmpl cu noi? Nu ne-am mai spus niciodat
lucruri att de ngrozitoare! Apoi Hugo a zis:
E luna noastr de miere i suntem agitai.
Eti sigur? l-am ntrebat nencreztoare.
Poate nu pare, a zis el rznd, dar aa e. Pur i simplu dm pe dinafar de emoii. Nu ne p
m pstra echilibrul.
O lun de miere matur, cu apte ani ntrziere, plin de spaima de via. ntre dou certuri
profund fericii. Rai i iad deopotriv. Liberi i nrobii deopotriv.
Uneori parc am ti c singurul lucru care ne poate apropia acum este trirea fierbinte,
acea intensitate pe care o afli n amani ori amante. Am creat incontient o relaie de
efervescen maxim n sigurana i linitea csniciei. Ne lrgim cercul suferinelor i pl
drul cercului cminului i al celor dou identiti ale noastre. Este felul nostru de a ne
apra de intruziuni, de necunoscut.
decembrie
L-am cunoscut pe Henry Miller.
A venit la prnz cu Richard Osborn, un avocat care trebuia s-mi dea o consultaie n le
gtur cu contractul pentru cartea mea despre Lawrence.
Cnd a ieit din main i a pornit spre ua lng care ateptam, am vzut un brbat care mi
ierile sale este flamboaiant, viril, animalic, magnific. E un brbat pe care viaa l m
bat, mi ziceam. E ca mine.
n mijlocul prnzului, cnd discutam cu seriozitate despre cri i Richard pornise o lung t
rad, Henry a nceput s rd. A zis:
Nu de tine rd, Richard, dar nu m pot abine! Nu m intereseaz deloc, chiar deloc cine a
re dreptate! Sunt prea fericit. Pur i simplu sunt att de fericit n clipa asta, cu t
oate culorile din jurul meu, cu vinul. Clipa e minunat, absolut minunat!
Rdea aproape cu lacrimi. Era beat, ca i mine. M nclzisem, eram ameit i fericit.
Am stat de vorb ore-n ir. Henry spune cele mai adevrate i mai profunde lucruri i are
un fel al lui de-a rosti hmmm, urmndu-i propria cltorie introspectiv.
nainte de a-l cunoate pe Henry, eram absorbit de cartea mea despre Lawrence. O publ
ic Edward Titus i eu lucrez cu asistentul lui, Lawrence Drake.
De unde suntei? m ntreab el, la prima noastr ntlnire.
Sunt pe jumtate spaniol, pe jumtate franuzoaic. Dar am crescut n America.
Fr ndoial ai supravieuit transplantrii.
Pare ironic. Dar eu tiu cum stau lucrurile.
i face treaba cu mult entuziasm i foarte repede. i sunt recunosctoare. Spune c sunt o
romantic. M supr.
M-am sturat de romantismul meu!
Are un cap interesant viu, cu accente puternice date de ochii negri, prul negru,
pielea mslinie, gura i nrile senzuale, un profil frumos. Arat ca un spaniol, dar est
e evreu rus, mi spune. M deconcentreaz. Pare sensibil, uor de rnit. Vorbesc cu pruden
Cnd m duce la el ca s trecem n revist corecturile, mi spune c l interesez. Nu-mi dau
ma de ce pare s aib o grmad de experien; de ce i bate capul cu o nceptoare? Discu
aziv. Lucrm, dar nu foarte bine. Nu am ncredere n el. Cnd mi spune lucruri drgue, m g
c c se bazeaz pe lipsa mea de experien. Cnd m cuprinde cu braul, m gndesc c se amuz
meiuc excesiv de sensibil i ridicol. Cnd devine mai impetuos, mi feresc faa, deranjat
senzaia nou a mustii lui. Minile mi sunt reci i umede. i spun deschis:
N-ar trebui s flirtai cu o femeie care nu tie s flirteze.
Seriozitatea mea l amuz. Spune:
Poate c suntei genul de femeie care nu vrea s rneasc brbaii.
A fost umilit. Cnd i se pare s am zis: M plictisii, sare n sus ca mucat de arpe. Eu
un astfel de lucruri. E foarte impetuos, foarte puternic, dar nu m plictisete. Rspu
nd la cel de-al patrulea sau al cincilea srut. ncep s m simt ca beat. Aa c m ridic i
, incoerent:
Acum o s plec pentru mine, fr dragoste nu se poate.
M a. M muc de ureche i m srut, mi place ferocitatea lui. M arunc pe canapea c
sc s scap. Sunt contient de dorina lui. mi plac gura lui i fora priceput a braelor,
orina lui m sperie, m respinge. mi spun c e aa pentru c nu-l iubesc. M-a tulburat, dar
nu-l iubesc, nu-l doresc. ndat ce-mi dau seama de asta (dorina lui, ndreptat spre min
e, e ca o sabie ntre noi), m eliberez i plec, fr a-l rni n nici un fel.
mi zic: ei bine, nu voiam dect plcerea, fr sentiment. Dar ceva m reine. Exist n mine

neatins, netulburat, care m comand. Acest lucru va trebui micat dac e s m mic cu toat
iina mea. M gndesc la asta n metrou i m rtcesc.
Cteva zile mai trziu l-am cunoscut pe Henry. Ateptam s-l cunosc de parc asta avea s re
zolve ceva i aa s-a i-ntmplat. Cnd l-am vzut, mi-am zis: iat un brbat pe care l-a pu
ubi. i nu-mi era fric.
Apoi citesc romanul lui Drake i descopr un Drake nebnuit strin, dezrdcinat, fantastic
straniu. Un realist exasperat de realitate.
Imediat dorina lui nceteaz s-mi provoace repulsie. S-a format o legtur firav ntre dou
anieti. Rspund imaginaiei sale cu a mea. n roman ncearc s-i ascund o parte din sent
De unde tiu? Nu sunt perfect integrate n poveste. Se afl acolo pentru c au ieit la s
uprafa natural. Chiar i numele de Lawrence Drake este inventat.
Sunt dou moduri de a ajunge la mine: prin sruturi sau prin imaginaie. Dar exist o ie
rarhie: numai sruturile nu ajung. M gndeam la asta asear, dup ce am nchis cartea lui D
rake. tiam c avea s-mi ia ani ntregi s-l uit pe John [Erskine], pentru c el a fost cel
care-a tulburat pentru prima oar izvorul secret al vieii mele.
Nu e nimic din Drake n carte, sunt convins. El detest prile care mie mi plac. Totul a
fost scris obiectiv, contient, pn i fantezia a fost atent planificat. Stabilim asta l
a nceputul urmtoarei mele vizite. Foarte bine. ncep s vd lucrurile mai limpede. Acum t
iu de ce nu am avut ncredere n el n prima zi. Aciunile lui sunt lipsite att de simire,
ct i de imaginaie. Ele sunt motivate de simple obinuine de via, acumulare i analiz.
lcust. Acum a fcut un salt n viaa mea. Senzaia c nu-l plac mi se accentueaz. Cnd nc
ute, l evit.
n acelai timp recunosc n sinea mea c stpnete tehnica srutului mai bine dect oricare
bat pe care l-am cunoscut. Gesturile lui nu greesc niciodat inta, nici un srut nu se
rtcete. Minile i sunt abile. mi a curiozitatea fa de senzualitate. ntotdeauna a
de plceri necunoscute. Are, ca i mine, simul mirosului. l las s m adulmece, apoi i alu
ec din brae. n cele din urm, stau ntins nemicat pe canapea, dar cnd dorina i crete
cap. Prea trziu. Atunci i spun adevrul: probleme femeieti. Nu pare s-l descurajeze.
Doar nu crezi c vreau actul la mecanic mai sunt i alte ci.
Se ridic i i dezvelete penisul. Nu neleg ce vrea. M face s m aez n genunchi. i-l
le. M ridic ca fichiuit de un bici.
E furios. i spun:
i-am spus c-avem moduri diferite de-a face lucrurile. Te-am avertizat c n-am exper
ien.
Nu te-am crezut niciodat. nc nu te cred. Nu se poate, cu figura ta sofisticat i firea
ta pasional! M pcleti
l ascult; psihanalista din mine domin, e n plin activitate. El mi spune tot felul de
poveti ca s-mi arate c nu apreciez ceea ce alte femei apreciaz.
i rspund n gnd: Tu nu tii ce e senzualitatea. Eu i Hugo tim. E n noi, nu n practici
mrave; e n sentiment, n pasiune, n dragoste.
El continu s vorbeasc. mi ntorc spre el figura sofisticat i l privesc. Nu m urte
ct de plin de repulsie, orict de furioas a fi, iert cu uurin. Cnd mi dau seama c e
us n acea stare de excitaie, mi se pare firesc s-l las s-i elibereze dorina ntre picio
rele mele. l las, din pur mil. Simte asta. Alte femei, spune el, l-ar fi insultat. m
i nelege mila fa de necesitatea lui fizic ridicol, umilitoare.
i datoram asta; mi dezvluise o lume nou. nelesesem pentru prima dat experienele anorm
n privina crora m avertizase Eduardo. Exotismul i senzualitatea aveau acum o semnifi
caie nou pentru mine.
Ochii mei n-au fost cruai de nimic, ca s-mi amintesc mereu: Drake privind n jos la b
atista lui ud, oferindu-mi un prosop, nclzind ap pe aragaz.
Lui Hugo i relatez parial episodul fr s menionez activitatea mea, extrgnd doar sensul
ntru el i pentru mine. Pentru c e ceva ncheiat pentru totdeauna, accept. Petrecem o
or fcnd dragoste pasional, fr contorsionri, fr resentimente. Cnd se termin, nu se t
tm nemicai unul n braele celuilalt, legnai de dragostea noastr, de tandree o senzu
la care poate participa ntreaga fiin.
Henry are imaginaie, o percepie animalic asupra vieii, cea mai mare for de expresie i
el mai adevrat geniu pe care l-am cunoscut vreodat. Epoca noastr are nevoie de viole
n, scrie el. i el e violen pur.
Hugo l admir. n acelai timp, e ngrijorat. Spune, pe bun dreptate:
Tu te ndrgosteti de minile oamenilor. O s te pierd n favoarea lui Henry.

 Nu, nu, n-o s m pierzi.

tiu c am o imaginaie incendiar. Deja sunt devotat muncii lui Henry, dar mi separ trupu
l de minte. mi place fora lui, fora lui ntunecat, distrugtoare, nenfricat, cathartic
tea scrie n clipa asta o carte despre geniul lui. Aproape fiecare cuvnt pe care-l
rostete provoac un scurtcircuit: despre Age dOr a lui Buuel, despre Salavin, despre
Waldo Frank, despre Proust, despre filmul ngerul albastru, despre oameni, animali
sm, Paris, prostituate franceze, despre americance, despre America. I-o ia nainte
chiar i lui Joyce. Repudiaz forma. Scrie aa cum gndim, pe mai multe niveluri n acelai
timp, aparent fr nici o noim, aparent haotic.
Mi-am terminat noua carte, minus finisarea. Hugo a citit-o duminic i a fost transp
ortat. E suprarealist, liric. Henry spune c scriu ca un brbat, cu extraordinar clarit
ate i concizie. A fost surprins de cartea mea despre Lawrence, dei nu-i place Lawr
ence. O carte att de inteligent. E de-ajuns. tie c l-am depit pe Lawrence. Am deja o
carte n cap.
Am transpus sexualitatea lui Drake ntr-un alt fel de interes. Brbaii au nevoie i de
altceva dect un recipient sexual. Trebuie s fie alinai, legnai, nelei, ajutai, ncur
cultai. Dup ce-am fcut toate astea cu tandree i cldur ei bine, i-a aprins pipa i mpace. L-am privit de parc ar fi fost un taur.
n plus, fiind inteligent, nelege c genul meu nu poate fi aburit fr iluzie. Iar el nute capul cu iluzii. OK. E un pic furios, dar o s fac o povestire din asta. Se amuz cn
d i spun c tiu c nu m iubete. Chiar credea c a fi putut fi destul de copilroas ca s
ntrariul! Ce copil detept! zice. i mi povestete toate necazurile lui.
Din nou ntrebarea: vrem petreceri, orgii? Hugo spune c n nici un caz. Nu vrea s rite.
Ar nsemna s ne form temperamentul. Nu ne plac petrecerile, nu ne place s bem, nu-l i
nvidiem pe Henry pentru viaa lui. Dar eu protestez: lucrurile astea nu se fac cnd
eti lucid, trebuie s te mbei. Hugo nu vrea s se mbete. Nici eu. Oricum, n-o s ne apuc
cutm o trf sau un brbat. Dac ne ies n cale, o s avem parte de experiena pe care ne-o
m.
ntre timp, trim satisfcui de viaa noastr mai puin intens, pentru c, bineneles, int
a sczut dup nsufleirea pasiunii lui Hugo datorit relaiei mele cu John. A fost gelos
pe Henry, i pe Drake a fost nefericit , dar l-am linitit. Vede c sunt mai neleapt, c
fapt nu intenionez s m mai reped vreodat cu capul n zid.
Chiar cred c, dac n-a fi scriitoare, creatoare, dac n-a experimenta, a fi putut fi o s
oie foarte fidel. Apreciez foarte mult fidelitatea. Dar temperamentul meu aparine s
criitoarei, nu femeii. O astfel de separare poate prea infantil, dar e posibil. Eli
minai intensitatea exacerbat, efervescena ideilor, i vei obine o femeie creia i place
rfeciunea. Iar fidelitatea este unul dintre lucrurile perfecte. Acum mi se pare s
tupid i lipsit de rafinament, pentru c am n minte planuri mai mari. Perfeciunea e stat
ic, iar eu sunt n plin evoluie. Soia fidel nu este dect o faz, un moment, o metamorfo
stare.
Mi-a fi putut gsi un so care s m iubeasc mai puin exclusivist, dar n-ar fi fost Hugo,
ar eu iubesc tot ce e Hugo, tot ce l compune pe Hugo. Facem comer cu valori diferi
te. Pentru fidelitatea lui, i dau n schimb imaginaia mea chiar talentul meu, dac vrei
. Eu n-am fost niciodat satisfcut de comerul nostru. Dar simt c el trebuie s continue.
O s vin disear i o s-l privesc. Mai bun dect orice brbat pe care l cunosc, brbatul a
e perfect. nduiotor de perfect.
Orele pe care le-am petrecut n cafenele sunt singurele pe care le numesc via, n afar
de scris. Resentimentele mele cresc, din cauza vieii stupide de bancher a lui Hug
o. Cnd m ntorc acas, tiu c m ntorc la un bancher. Miroase a bancher. Asta m dezgust
l Hugo!
Totul e compensat de o discuie cu Henry dup-amiaza acel amestec de intelect i afect
care mi place mie. A fost ca un delir. Am stat de vorb fr s bgm de seam trecerea tim
ui, pn cnd a venit Hugo acas i am cinat mpreun. Henry a remarcat sticla de vin verde
orcnat i uieratul buteanului uor umed din cmin.
El crede c trebuie s am experien de via pentru c am pozat pentru pictori. Profunzimea
nocenei mele ar fi incredibil pentru el. Ct de trziu m-am trezit i cu ce frenezie! Ce
conteaz ce crede Henry despre mine? O s afle curnd cum anume sunt. Are o minte car
icaturizant. O s m vd n caricatur.
Hugo spune, pe bun dreptate, c e nevoie de o ur puternic pentru a face o caricatur. H
enry i prietena mea Nataa [Trubekoi] ursc puternic. Eu nu. La mine totul e fie adorai

e i pasiune, fie mil i nelegere. Ursc rar, dei atunci cnd ursc, e o ur criminal. D
acum, ursc banca i tot ce are legtur cu ea. Ursc i picturile olandeze, felaia, petrec
rile i vremea ploioas i rece. Dar sunt mai preocupat de iubire.
Sunt absorbit de Henry, care e nesigur, autocritic, sincer. Gsesc o imens i egoist plc
ere n faptul c-i dm bani. La ce m gndesc cnd stau lng foc? S fac rost de nite bilet
en pentru Henry; s-i cumpr Albertine disparue. Henry vrea s citeasc Albertine dispar
ue? Repede, n-o s fiu fericit pn nu are cartea. Sunt o mgri. Nimnui nu-i place s fa
el de lucruri pentru el, nimnui n afar de Eduardo i pn i el, n anumite stri, prefer
rena total. Mi-ar plcea s-i ofer lui Henry o cas, mncare delicioas, un venit. Dac a
gat, n-a fi bogat foarte mult vreme.
Drake nu m mai intereseaz deloc. Am fost uurat c n-a venit azi. Henry m intereseaz, da
nu fizic. E oare posibil s fiu n sfrit satisfcut de Hugo? M-a durut azi, cnd a plecat
Olanda. M-am simit btrn, detaat.
O fa izbitor de alb, ochi arztori. June Mansfield, soia lui Henry. Cnd a venit spre mi
ne din ntunericul grdinii ctre lumina ce rzbtea din prag, am vzut-o pentru prima oar p
cea mai frumoas femeie din lume.
Cu ani n urm, cnd ncercam s-mi imaginez o adevrat frumusee, mi creasem n minte exac
nea acestei femei. mi imaginasem pn i c era evreic. i cunoteam de mult culoarea pieli
profilul, dinii.
Frumuseea ei mi tia respiraia. Stnd n faa ei, simeam c a face orice nebunie pentru
ce mi-ar fi cerut. Henry plea. Ea era culoare, strlucire, bizarerie.
N-o preocupa dect rolul ei n via. tiam de ce: frumuseea ei i aducea pe tav dramele i
imentele. Ideile nu nsemnau mare lucru. Vedeam n ea caricatura unui personaj teatr
al, dramatic. Costume, atitudine, voce. Era o actri superb. Nimic mai mult. Nu-i pu
team prinde esena. Tot ce spusese Henry despre ea era adevrat.
La sfritul serii eram ca un brbat ngrozitor de ndrgostit de faa i trupul ei, care pro
eau att de mult, i detestam eul creat n ea de alii. Alii simt din cauza ei; din cauza
ei, alii scriu poezie; din cauza ei, alii ursc; alii, ca Henry, o iubesc n ciuda lor
nile.
June. Noaptea am visat-o, se fcea c era foarte mic, foarte fragil i o iubeam. Iubeam
delicateea care mi apruse n vorbele ei: mndria disproporionat, o mndrie rnit. i li
ele siguranei de sine, tnjete cu nesa dup admiraie. Triete din reflexii ale ei n och
tora. Nu ndrznete s fie ea nsi. June Mansfield nu exist. Ea tie asta. Cu ct e mai i
att tie mai bine. tie c exist o femeie foarte frumoas care asear mi-a imitat lipsa de
experien i a ncercat s uite tot ce tie.
O fa izbitor de alb ce se retrage n ntunericul grdinii. Pozeaz pentru mine n timp ce
dreapt spre ieire. mi vine s dau fuga i s-i srut frumuseea fantastic, s-o srut i s
cu tine o reflexie a mea, o parte din mine. Te-am visat, mi-am dorit s exiti. O s
faci ntotdeauna parte din viaa mea. Dac te iubesc, e probabil pentru c am mprit cndva
eleai fantasme, aceeai nebunie, aceeai scen. Singura for care te mpiedic s te dezint
i e dragostea ta pentru Henry i de aceea l iubeti. Te rnete, dar i menine trupul i s
ul la un loc. Te recompune. Te biciuiete din cnd n cnd, ntregindu-te. Eu l am pe Hugo.
Voiam s-o revd. mi ziceam c Hugo ar iubi-o. Mi se prea firesc ca toat lumea s-o iubea
sc. I-am vorbit lui Hugo despre ea. Nu simeam nici un fel de gelozie.
Cnd a aprut din nou din ntuneric, mi s-a prut i mai frumoas dect prima oar. Prea i
cer. Mi-am spus: Oamenii sunt ntotdeauna mai sinceri cu Hugo. M-am gndit c era i mai
argul ei. Nu-mi puteam da seama ce prere avea Hugo. Ea se ducea sus, n dormitorul
nostru, s-i lase haina. S-a oprit o clip la jumtatea scrii, iar silueta i s-a profila
t pe fundalul peretelui verde-turcoaz. Pr blond, fa palid, sprncene demonic arcuite,
un surs crud i o gropi dezarmant. Perfid, infinit dezirabil, atrgndu-m spre ea ca s
rte.
Jos, Henry i June formau o alian. Ne povesteau despre certurile lor, cderile lor ner
voase, rzboaiele lor. Hugo, care nu se simea n largul lui n acest vrtej de emoii, ncer
a s ndrepte asperitile prin rs, s mblnzeasc dezacordul, urenia, spaima, s le uur
ea. Ca un francez, suav i rezonabil, dizolva orice posibilitate de dram. Ar fi put
ut avea loc o scen feroce, inuman, oribil ntre June i Henry, dar Hugo nu ne-a lsat s a
lm.
Dup aceea i-am explicat c ne mpiedicase pe toi s trim, c fcuse n aa fel nct un mo
reac pe lng el. Mi-era ruine de optimismul lui, de ncercrile lui de a mblnzi lucruril
A neles. Mi-a promis c-o s in minte. Fr mine ar fi complet blocat n rutina convenion

i.
Am fost veseli la cin. Henry i June erau amndoi nfometai. Apoi ne-am dus la Grand Gui
gnol. n main, eu i June am stat una lng alta i am discutat n perfect armonie.
Cnd mi te-a descris Henry, mi-a spus ea, a omis prile cele mai importante. N-a pricepu
t nimic din tine. i-a dat seama imediat; noi dou ne nelegeam una pe alta, ne prindeam
fiecare detaliu i nuan.
La teatru. E greu s-l observi pe Henry cnd e i ea alturi cu chipul ei splendid, ca o
masc. Pauz. Eu i June vrem s fumm, Henry i Hugo nu vor. Ieind mpreun, strnim furor
n:
Eti singura femeie care a corespuns vreodat preteniilor imaginaiei mele.
Bine c plec! M-ai demasca repede. Sunt neputincioas n faa unei femei. Nu tiu cum s m
rt cu o femeie, rspunde ea.
Oare spune adevrul? Nu. n main mi povestea despre prietena ei Jean, sculptoria i poeta
Jean avea cel mai frumos chip.
Apoi a adugat grbit:
Nu vorbesc despre o femeie obinuit. Faa lui Jean, frumuseea ei erau mai degrab mascul
ine. S-a oprit. Minile lui Jean erau ncnttoare, foarte suple, pentru c s-a jucat mult
cu lutul. Avea degetele ngustate spre vrfuri.
Ce furie se strnete n mine cnd o aud pe June ludnd minile lui Jean? Gelozie? i insist
aa ei a fost plin de brbai, c nu tie cum s se poarte n faa unei femei. Mincinoasa!
Spune, privindu-m intens:
Credeam c ai ochii albatri. Sunt att de stranii i de frumoi, gri-aurii, cu genele-ast
ea lungi! Eti cea mai graioas femeie pe care am vzut-o vreodat. Parc aluneci cnd pe
Vorbim despre culorile care ne plac. Ea poart ntotdeauna negru i violet.
Revenim la locurile noastre. Se ntoarce mereu spre mine, i nu spre Hugo. Cnd ieim de
la teatru o iau de bra. Apoi mna ei alunec peste a mea; ne nlnuim degetele. Spune:
Deunzi, n Montparnasse, m-a durut s-i aud numele pomenit. Nu vreau s vd brbai iefti
u-se prin viaa ta. M simt aa protectoare.
n cafenea vd cenu sub pielea feei ei. Dezintegrare. Simt o nelinite cumplit. mi vine
iau n brae. O simt retrgndu-se n moarte i sunt dispus s intru n moarte ca s-o urmez
mbriez. Moare sub ochii mei. Frumuseea ei amgitoare, sumbr moare. Fora ei ciudat, b
Nu neleg nimic din cuvintele ei. Sunt fascinat de ochii i de gura ei, gura aceea dec
olorat, prost rujat. tie oare c m simt imobil, prins, pierdut n ea?
Tremur de frig sub capa uoar, de catifea.
Vrei s cinezi cu mine nainte de-a pleca? ntreb.
E bucuroas c pleac. Henry o iubete imperfect i brutal. I-a rnit mndria dorind opusul e
: femei urte, comune, pasive. Nu poate suporta pozitivismul, fora ei. Acum l ursc pe
Henry, din tot sufletul. Ursc brbaii crora le e fric de puterea femeilor. Probabil c
lui Jean i plcea fora ei, puterea ei distructiv. Cci June e distrugere.
Fora mea, dup cum mi spune Hugo mai trziu, cnd descopr c o detest pe June, e moale, i
rect, delicat, insinuant, creativ, tandr, feminin. A ei e fora unui brbat. Hugo mi s
c are o ceaf brbteasc, o voce brbteasc i mini grosolane. Nu vd? Nu, nu vd, iar da
as. Hugo recunoate c e gelos. S-au detestat din prima clip.
Oare crede c poate, cu sensibilitatea i subtilitatea ei de femeie, s iubeasc n tine ce
va ce eu n-am iubit?
E adevrat. Hugo a fost infinit de tandru cu mine, dar n timp ce vorbete despre June
m gndesc la degetele noastre nlnuite. Ea nu atinge acelai centru sexual al fiinei mel
pe care l atinge brbatul; nu ajunge la asta. Atunci, ce a micat n mine? Am vrut s-o
posed de parc a fi fost brbat, dar am vrut i s m iubeasc cu ochii, cu minile, cu sim
e pe care numai femeile le au. E o penetrare blnd i subtil.
l ursc pe Henry pentru c a ndrznit s ultragieze uriaa i superficiala ei mndrie de si
uperioritatea lui June i strnete ura, ba chiar dorina de rzbunare. O cntrete din ochi
blnda i domestica mea servitoare, Emilia. Jignirea lui m face s-o iubesc pe June.
O iubesc pentru ceea ce a ndrznit s fie, pentru duritatea, cruzimea, egoismul, perv
ersitatea ei, spiritul ei de distrugere demonic. M-ar strivi total, fr nici o ezit
are. E o personalitate creat la limit. i ador curajul de a rni i sunt dispus s m sacr
c. Ea i va aduga fiina mea la sine. Va fi June, plus tot ceea ce conin eu.
ianuarie 1932
Ne-am ntlnit, eu i June, la American Express. tiam c o s ntrzie i nu m deranja. Am
colo mai devreme, aproape bolnav de emoie. Aveam s-o vd, n plin lumin, ieind din muli

Era oare posibil? M temeam c urma s stau acolo aa cum mai sttusem i n alte locuri, pr
vind mulimea i tiind c nu avea s apar nici o June, pentru c June era un produs al imag
naiei mele. Nu-mi venea s cred c avea s apar pe strzile acelea, s traverseze bulevardu
, s ias dintr-un grup de oameni ntunecai, fr chip, s intre n cldire. Ce bucurie s v
fremtnd i apoi s-o vd pe ea ndreptndu-se, n toat splendoarea, spre mine! i iau mna
e duce s-i ia corespondena. Oare brbatul de la American Express nu vede ce minune e?
Nimeni asemenea ei nu i-a mai cerut vreodat corespondena. A purtat vreodat o femeie
pantofi uzai, o rochie neagr uzat, o pelerin bleumarin uzat i o plrie violet veche a
m le poart ea?
Nu pot s mnnc n prezena ei. Dar sunt aparent calm, cu un comportament de o placiditate
oriental extrem de neltoare. Ea bea i fumeaz. E cam nebun, ntr-un anumit sens, e sup
paimelor i maniilor. Felul ei de a vorbi, n mare msur incontient, ar fi relevant pent
ru un psihanalist, dar eu nu-l pot analiza. n cea mai mare parte sunt minciuni. C
oninutul imaginaiei sale este pentru ea real. Dar ce construiete cu atta grij? O augm
entare a personalitii ei, o consolidare i glorificare a acesteia. n cldura evident i
itoare a admiraiei mele, nflorete. Pare deopotriv distructiv i neajutorat. mi vine scrotesc. Ce glum! Eu s-o ocrotesc pe ea, a crei putere e infinit! Puterea ei e att d
e mare, nct chiar o cred atunci cnd mi spune c distruge neintenionat. A ncercat s m
ug? Nu, a intrat n casa mea i eu am fost dispus s ndur orice durere venit din minile
Dac e vreun calcul n ea, el vine abia ulterior, cnd devine contient de puterea ei i s
e ntreab cum ar trebui s-o foloseasc. Nu cred c fora ei malefic e direcionat. Pn i
mcit de asta.
O simt acum n mine, ca pe cineva de comptimit i de ocrotit. E implicat n perversiuni i
tragedii crora nu le poate face fa. I-am prins n sfrit slbiciunea. Viaa ei e plin d
puiri. Vreau s-o oblig s ptrund n realitate. Vreau s fiu violent cu ea. Eu, care sunt
cufundat n vise, n acte trite pe jumtate, m vd posedat de o intenie furibund: vreau
uc pe June de minile ei tremurnde o, i cu ce for! , s-o duc ntr-o camer de hotel i s
sc visul ei i al meu, un vis pe care a evitat s-l nfrunte toat viaa.
M-am dus s-l vd pe Eduardo, ncordat i zguduit de cele trei ore petrecute cu June. El i
vedea slbiciunea i m conjura s-mi manifest fora.
Nu prea puteam gndi limpede, pentru c n taxi mi atinsese mna. Nu-mi era ruine de adora
a mea, de umilina mea. Gestul ei nu era sincer. Nu cred c poate iubi.
Spune c vrea s pstreze rochia trandafirie pe care o purtam n seara n care m-a vzut pen
tru prima dat. Cnd i spun c vreau s-i fac un cadou de rmas-bun, zice c vrea nite parf
din cel pe care l-a simit n casa mea, pentru a-i evoca amintiri. i are nevoie de pa
ntofi, de ciorapi, de mnui, de lenjerie intim. Sentimentalism? Romantism? Dac ntr-ade
vr vorbete serios De ce m ndoiesc de ea? Poate c e pur i simplu foarte sensibil, iar
enii hipersensibili sunt fali cnd ceilali se ndoiesc de ei, ovie. i i se par nesincer
Cu toate astea, vreau s-o cred. n acelai timp, nu mi se pare foarte important s m iu
beasc. Nu e rolul ei. Simt atta dragoste pentru ea! i n acelai timp simt c mor. Dragos
tea noastr ar fi moarte. mbriarea nchipuirilor.
Cnd i relatez lui Hugo povetile pe care mi le-a spus June, zice c sunt pur i simplu f
oarte ieftine. Nu tiu.
Apoi i petrece dou zile aici Eduardo, psihanalistul demonic, care m face s realizez c
riza prin care trec. Vreau s-o vd pe June. Vreau s vd trupul lui June. Nu am ndrznit
s-i privesc trupul. tiu c e frumos.
ntrebrile lui Eduardo m nnebunesc. Remarc ntruna ct de tare m-am umilit. N-am struit
pra succeselor mele. M face s-mi amintesc c tata m btea, c prima mea amintire despre e
l este umilitoare. mi spusese c sunt urt dup ce avusesem febr tifoid. Slbisem i mi
em buclele.
Ce m mbolnvise acum? June. June i farmecul ei sinistru. A luat droguri; a iubit o fe
meie; vorbete n limbajul poliitilor cnd povestete ceva. i totui, i-a pstrat acel se
alism incredibil, anacronic, moale: D-mi parfumul pe care l-am simit la tine-acas. P
e cnd urcam dealul spre casa ta, n ntuneric, eram n extaz!
l ntreb pe Eduardo: Chiar crezi c sunt lesbian? Iei asta n serios? Sau e doar o reacie
la experiena mea cu Drake? Nu e sigur.
Hugo adopt o poziie tranant i spune c el consider tot ce e n afara dragostei noastre
senial faze, curioziti pasionale. Are nevoie de o certitudine cu care s triasc. M bu
c o gsete. i spun c are dreptate.
n cele din urm, Eduardo spune c nu sunt lesbian, pentru c nu ursc brbaii dimpotriv

l meu de azi-noapte l doream pe el, nu pe June. Cu o noapte nainte, cnd am visat-o

pe June, eram n vrful unui zgrie-nori i ateptam s cobor faada pe o scar de incendiu f
te ngust. Eram ngrozit. Nu puteam s-o fac.
A venit la Louveciennes luni. Am ntrebat-o cu cruzime, cum o ntrebase i Henry:
Eti lesbian? i-ai nfruntat impulsurile n minte?
Mi-a rspuns extrem de linitit:
Jean era prea masculin. Mi-am nfruntat sentimentele, sunt perfect contient de ele, d
ar pn acum nu am gsit niciodat pe cineva cu care s vreau s le triesc plenar.
Apoi a schimbat subiectul, evaziv.
Ai un fel ncnttor de-a te mbrca! Rochia asta culoarea ei trandafirie, bogia ei de
che n partea de jos, jacheica neagr de catifea, gulerul de dantel, dantela de pe pie
pt perfecte, absolut perfecte! mi place i cum te acoperi. E foarte puin nuditate, do
ar gtul, de fapt. mi plac inelul tu cu turcoaz i coralul.
Minile i tremurau; tremura toat. Mi-a fost ruine de brutalitatea mea. Eram foarte em
oionat. Mi-a spus c la restaurant voia s-mi vad picioarele, c nu ndrznea s le privea
i-am povestit ct de fric mi-era s-i privesc trupul. Vorbeam mpleticit. Ea mi-a priv
it picioarele n sandale i i s-au prut ncnttoare.
Am ntrebat-o:
i plac sandalele astea?
Mi-a rspuns c ntotdeauna i plcuser sandalele i c a purtat pn cnd a ajuns prea sra
mai permite. Am zis:
Vino n camera mea i ncearc cealalt pereche.
Le-a ncercat, stnd pe patul meu. i erau mici. Am vzut c purta ciorapi de bumbac i m-a
durut s-o vd pe June n ciorapi de bumbac. I-am artat pelerina mea neagr, care i-a plc
ut foarte mult. Am rugat-o s-o probeze i atunci i-am vzut frumuseea trupului, plinta
tea i greutatea lui, i m-a copleit.
Nu puteam nelege de ce era att de stnjenit, att de timid, de speriat. I-am spus c av
i fac o pelerin la fel cu a mea. O dat, i-am atins braul. S-a ferit. O speriasem? P
utea fi cineva mai sensibil i mai speriat dect mine? Nu-mi venea s cred. n momentul
acela nu-mi mai era fric. mi doream cu disperare s-o ating.
Cnd s-a aezat pe canapeaua de jos, decolteul rochiei i dezvluia rotunjimea snilor i mi
-am dorit s-o srut acolo. Eram profund tulburat i tremuram. Devenisem contient de sen
sibilitatea ei i de teama ei fa de propriile sentimente. Vorbea, dar acum tiam c vorb
ete ca s evite un discurs interior mai profund lucrurile pe care nu le puteam rost
i.
A doua zi ne-am ntlnit la American Express. A venit n taior, pentru c pomenisem c-mi
place.
mi spusese c nu vrea altceva de la mine dect parfumul cu care eram dat i batista mea
de culoarea vinului. Dar am insistat s-mi dea voie s-i cumpr sandale.
Mai nti am luat-o cu mine la toalet. Mi-am deschis poeta i am scos o pereche de ciora
pi de mtase.
Pune-i-i, am rugat-o.
S-a supus. ntre timp am deschis o sticl de parfum.
D-te un pic.
Femeia de serviciu sttea acolo i se uita la noi, ateptndu-i baciul. Nu o bgam n seam
avea o gaur n mnec.
Eram foarte fericit. June radia. Vorbeam amndou n acelai timp.
Am vrut s te sun asear. Am vrut s-i trimit o telegram, a zis ea. Voia s-mi spun c e
trem de nefericit n tren, c-i regreta stngciile, nervozitatea, vorbele fr sens. Voia
spun att de multe, att de multe lucruri!
Aveam aceeai team de a nu displcea celeilalte, de a nu ne dezamgi. Seara se dusese l
a cafenea de parc-ar fi fost drogat, cu capul plin de gnduri despre mine. Auzea vo
cile oamenilor ca din deprtare. Era exaltat. Nu putea dormi. Ce-i fcusem? ntotdeauna
fusese echilibrat, ntotdeauna putuse vorbi bine, oamenii n-o copleeau niciodat.
Cnd mi-am dat seama ce-mi dezvluia, aproape am nnebunit de bucurie. Aadar, m iubea? J
une! S-a aezat lng mine n restaurant, mic, timid, de pe alt lume, panicat. Spunea cev
apoi i cerea iertare pentru prostia ei. Nu mai puteam suporta. I-am zis:
Amndou ne-am pierdut, dar uneori dezvluim cel mai mult cnd suntem cel mai puin noi n
. Nu mai ncerc s gndesc. Nu pot s gndesc cnd sunt cu tine. Tu eti ca mine, i doreti
ent perfect, dar nimic din ce i-ai imaginat prea ndelung nu poate fi perfect n sens

lumesc. Nici una dintre noi nu poate spune exact ceea ce trebuie. Suntem copleit
e. Foarte bine, s fim copleite! E minunat, e fantastic! Te iubesc, June
i, netiind ce s mai spun, am nirat pe banchet, ntre noi, batista mea de culoarea vinul
i pe care i-o dorea, cerceii cu coral, inelul cu turcoaz pe care mi-l dduse Hugo i
pe care m durea s-l nstrinez, dar a fi jertfit i snge n faa frumuseii i a incredib
ine a lui June.
Ne-am dus la magazinul de sandale. n magazin, femeia urt care ne servea ne detesta
fericirea vizibil. O ineam strns de mn pe June. Rechiziionam magazinul. Eu eram brbatu
. Eram ferm, dur, nepat cu vnztoarele. Cnd au pomenit de faptul c June avea picioare
te, le-am certat. June nu nelegea franceza lor, dar i putea da seama c erau obraznice
. I-am spus:
Cnd oamenii sunt obraznici cu tine, mi vine s m aez n genunchi n faa ta.
Am ales sandalele. Ea a refuzat orice altceva, orice nu era simbolic sau repreze
ntativ pentru mine. Putea s poarte tot ce purtam eu, dei nu mai voise niciodat s imi
te pe cineva.
Cnd mergeam mpreun pe strzi, cu trupurile lipite, bra la bra, cu degetele mpletite, nu
puteam vorbi. Peam peste lume, peste realitate, n extaz. Cnd mi mirosea batista, m inh
ala. Cnd i mbrcam frumuseea, o posedam.
A spus:
Sunt attea lucruri pe care mi-ar plcea s le fac cu tine! Cu tine, a lua i opium
June, care nu accept un dar fr semnificaie simbolic; June, care spal rufe ca s-i poat
pra un strop de parfum; June, care nu se teme de srcie i monotonie i care e neatins de
ele, neatins de beia prietenilor ei; June, care judec, selecteaz, nltur oamenii cu se
eritate, care tie, cnd i spune nesfritele anecdote, c exist chipuri de a evada, de ara fiina tainic n spatele acelei vorbrii debordante. Tainic a mea.
Hugo ncepe s neleag. Realitatea exist numai ntre mine i el, n dragostea noastr. Res
sunt dect vise. Dragostea noastr a ajuns la liman. Pot s fiu fidel. Am fost nspimntto
e fericit n timpul nopii.
Dar trebuie s-o srut, trebuie s-o srut.
Dac ar fi acceptat, ieri m-a fi aezat pe podea, cu capul pe genunchii ei. Dar nici
n-a vrut s-aud. i totui, la gar, n timp ce ateptm trenul, mi cerete mna. i rostes
tm lipite una de alta, cu feele aproape atingndu-ni-se. i zmbesc, n timp ce pornete tr
nul. M ntorc.
eful de gar vrea s-mi vnd nite bilete pentru nu tiu ce aciune caritabil. Le cumpr
u lui, urndu-i succes la loterie. El profit de dorina mea de a-i face daruri lui Ju
ne, creia nu i se poate drui nimic.
Ce limbaj secret folosim, subtonuri, supratonuri, nuane, abstracii, simboluri. Apo
i ne ntoarcem la Hugo i la Henry, pline de o incandescen care i sperie pe amndoi. Henr
y e stnjenit. Hugo e trist. Ce e trirea asta puternic, magic, ce ne confisc pe mine i
pe June cnd suntem mpreun? Miracol! Miracol! Vine odat cu ea.
Asear, dup June, plin de June, nu puteam suporta s-l vd pe Hugo citind ziare i vorbind
despre fonduri i despre o zi reuit. nelegea el nelege , dar nu putea s-mi mprt
na, nu putea s-o prind. M tachina. Era binedispus. Era extrem de atrgtor i de cald, da
r eu nu m puteam ntoarce la el.
Aa c stteam ntins pe canapea, fumnd i gndindu-m la June. La gar, leinasem.
Intensitatea ne nfioar pe amndou. Ea se bucur c pleac. E mai puin dispus s cedeze d
. Ea chiar vrea s fug de ceea ce i d via. Nu-i place puterea mea, n timp ce mie mi fa
bine s m supun ei.
Cnd ne-am ntlnit pentru o jumtate de or astzi, ca s discutm viitorul lui Henry, m-a r
t s am grij de el, apoi mi-a dat brara ei de argint cu ochi-de-pisic, dei are att de p
ne lucruri. Am refuzat la nceput, apoi m-a invadat bucuria de-a purta brara ei, o p
arte din ea. O port ca pe un simbol. Pentru mine e preioas.
Hugo a remarcat-o i nu i-a plcut deloc. A vrut s mi-o ia, ca s m tachineze. M-am agat
e ea cu toat fora, n timp ce el mi strivea minile l lsam s m rneasc.
June se temea c Henry avea s m ntoarc mpotriva ei. De ce se teme? I-am spus: mprti
et fantastic. Eu te cunosc numai prin mine nsmi. Prin ncredere. Ce nseamn felul n care
te cunoate Henry pentru mine?
Apoi m ntlnesc din ntmplare cu Henry la banc. Am vzut c m urte i am fost surprins
sese c se simte stnjenit i nelinitit, pentru c e mai gelos pe femei dect pe brbai. Ju
inevitabil, seamn nebunie. Henry, care m considera o femeie rar, acum m urte. Hugo,

urte rareori, o urte pe ea.

Astzi, ea mi-a spus c, atunci cnd vorbea cu Henry despre mine, ncerca s par foarte fir
easc i direct, ca s nu sugereze nimic neobinuit. i spunea: Anas era pur i simplu pli
t, aa c ne-a adoptat. Asta mi s-a prut crud. Era singurul lucru urt pe care-l auzisem
de la ea.
Eu i Hugo ne abandonm complet unul altuia. Nu putem sta unul fr cellalt, nu putem ndur
a dezacordul, rzboiul, nstrinarea, nu ne putem plimba singuri, nu ne place s cltorim u
nul fr cellalt. Ne-am abandonat n ciuda individualismului nostru, a urii noastre fa de
intimitate. Ne-am absorbit eurile egocentrice n dragostea noastr. Dragostea noast
r este egoul nostru.
Nu cred c June i Henry au ajuns la asta, pentru c individualitile amndurora sunt prea
puternice. Aa c sunt n rzboi; dragostea e un conflict; trebuie s se mint unul pe altul
, s se ndoiasc unul de altul.
June vrea s se ntoarc la New York i s fac ceva bine, s fie ncnttoare pentru mine, s
ac. Se teme s nu m dezamgeasc.
Am luat prnzul mpreun ntr-un loc discret luminat, care ne nvluia ntr-o intimitate cati
elat. Ne-am scos plriile. Am but ampanie. June a refuzat orice dulciuri sau mncruri f
st. Poate tri cu grepfrut, stridii i ampanie.
Am vorbit n abstracii pe jumtate exprimate, limpezi numai pentru noi. M-a fcut s-mi d
au seama cum scpa oricrei ncercri a lui Henry de a o recepta logic, de a ajunge s-o
cunoasc.
Sttea acolo, bolborosind ca o sticl de ampanie. Vorbea despre hai i efectele lui. Am s
pus: Eu am cunoscut astfel de stri fr hai. Eu nu am nevoie de droguri. Port toate aste
a n mine. S-a suprat un pic. N-a neles c eu atingeam astfel de stri fr a-mi distruge
ea. Mintea mea nu trebuie s moar, pentru c sunt scriitoare. Sunt poetul care trebui
e s vad. Nu sunt doar poetul care se poate mbta cu frumuseea lui June.
A fost vina ei c am nceput s remarc discrepane n povetile ei, minciuni copilreti. Lip
ei de coordonare i de logic lsa goluri i, cnd puneam lucrurile cap la cap, mi formam o
judecat, o judecat de care se teme ntotdeauna, de care vrea s fug. Ea triete fr log
t ce cineva ncearc s pun lucrurile n ordine, June e pierdut. Probabil c a vzut ntm
ucrul sta de multe ori. E ca un brbat beat care se d de gol.
Vorbeam despre parfumuri, despre substana lor, amestecurile lor, sensul lor. Ea a
spus n treact: Smbt, dup ce ne-am desprit, am cumprat un parfum pentru Ray. (Ray
spre care mi-a povestit.) n momentul acela nu m-am gndit. Am reinut numele parfumul
ui, care e foarte scump.
Am continuat s vorbim. E la fel de impresionat de ochii mei pe ct sunt eu de faa ei.
I-am spus c brara st ncletat pe ncheietura minii mele ca i cum ar fi chiar degetel
du-m ntr-o sclavie barbar. Vrea s-mi simt pelerina n jurul trupului ei.
Dup prnz, ne-am plimbat. Trebuia s-i cumpere bilet pentru New York. Mai nti ne-am dus
cu un taxi la hotelul ei. A scos o marionet, contele Bruga, fcut de Jean. Avea pr i p
leoape violet, ochi de prostituat, nas de Pulcinella, o gur lasciv, depravat, obraji
ftizici, o brbie meschin, agresiv, mini de asasin, picioare de lemn, un sombrero sp
aniol, o jachet neagr de catifea. Fusese pe scen.
June l-a pus pe podeaua taxiului, n faa noastr. Am rs de el.
Am intrat n mai multe agenii de bilete de vapor. June nu avea destui bani nici pen
tru un bilet la clasa a treia i ncerca s obin o reducere. Am vzut-o aplecndu-se peste
ejghea, cu faa n mini, atrgtoare, astfel nct brbaii din spatele tejghelei o devorau
in ochi. Iar ea, att de moale, convingtoare, plin de aluzii, le surdea tainic. O pri
veam cum cerete. Contele Bruga m privea rutcios. Nu eram contient dect de gelozia mea
brbaii aceia, nu i de umilina ei.
Am ieit. I-am spus c-o s-i dau eu banii de care avea nevoie, ceea ce era mai mult
dect mi puteam permite, mult mai mult.
Am intrat ntr-o alt agenie, n timp ce June tocmai termina un basm nebunesc nainte de
a-i spune psul. L-am vzut pe brbatul de la tejghea pierdut, transfigurat de faa ei i d
e felul moale, supus n care i-a vorbit, a pltit i a semnat. Am stat deoparte i l-am
auzit ntrebnd-o:
Vrei s bem un cocteil mpreun mine?
June a dat mna cu el.
La trei?
Nu. La ase.

I-a surs cum mi surde mie. Apoi, cnd am plecat, mi-a explicat grbit:
Mi-a fost de mare folos, de mare ajutor! O s fac foarte multe pentru mine. Nu putea
m s zic nu. N-am de gnd s m duc, dar nu puteam s zic nu.
Trebuie s te duci, acum c-ai acceptat, am zis furioas, apoi brutalitatea i ridicolu
l izbucnirii mele m-au ngreoat. Am luat-o de bra i am spus, aproape plngnd: Nu pot s
ort, nu pot s suport!
Eram furioas pe ceva nedefinit. M gndeam la prostituate, care sunt cinstite pentru
c-i ofer trupul n schimbul banilor. June nu i-ar oferi niciodat trupul. Dar ar ceri a
um eu n-a face-o niciodat, ar promite aa cum eu n-a promite niciodat, dac n-a avea de
d s ofer.
June! Visul meu se sfiase. Ea tia. Mi-a dus mna la pieptul ei cald i am pornit, eu si
mindu-i snul. Era ntotdeauna goal pe sub rochie. O fcea probabil incontient, ca pentru
a liniti un copil suprat. i vorbea despre lucruri fr nici o legtur.
Ai fi preferat s refuz omul, brutal? Sunt cteodat brutal, s tii, dar n-am putut s fiu
tfel n faa ta. N-am vrut s-i rnesc sentimentele. M-a ajutat foarte mult.
i cum nu tiam ce m nfuriase, n-am spus nimic. Nu era vorba despre a accepta sau a re
fuza un cocteil. Trebuia analizat motivul pentru care avea nevoie de ajutorul ac
elui brbat. Mi-am amintit o replic a ei: Orict de ru mi-ar merge, voi gsi ntotdeauna p
cineva care s-mi cumpere ampanie. Bineneles. Era o femeie care acumula datorii uriae,
pe care nu avea de gnd s le plteasc niciodat, cci dup aceea se luda cu inviolabilita
ei sexual. Un cuttor de aur. Era mndr de corpul ei, dar nu prea mndr pentru a se umil
cu ochi de prostituat la tejgheaua unei agenii de bilete.
mi spunea c ea i Henry se certaser dac s cumpere unt. Nu aveau bani i
N-avei bani? am zis. Dar smbt i-am dat patru sute de franci, ca s avei ce mnca tu
. i azi e luni.
Am avut de pltit nite datorii
Am crezut c vorbete despre camera de hotel. Apoi, brusc, mi-am amintit de parfum,
care cost dou sute de franci. De ce nu mi-a spus Am cumprat parfum, mnui i ciorapi sm
s-a uitat la mine cnd mi-a mrturisit c aveau de pltit chiria. Apoi mi-am amintit de
un alt lucru pe care l spusese: Oamenii mi spun c, dac a avea o avere, a fi n stare
cheltuiesc ntr-o singur zi i nimeni n-ar ti cum. Nu tiu niciodat cum cheltuiesc banii
Asta era cealalt fa a fanteziei lui June. Ne plimbam pe strzi i toat moliciunea snului
ei nu-mi putea alina durerea.
M-am dus acas i m-am prbuit n braele lui Hugo. I-am spus: M-am ntors. i el a fost f
ericit.
Ieri la patru ns, cnd o ateptam la American Express, portarul mi-a spus:
Prietena dumneavoastr a fost aici azi-diminea i mi-a spus la revedere de parc n-ar fi
avut de gnd s revin.
Dar am stabilit s ne ntlnim aici
S n-o mai vd niciodat pe June venind spre mine imposibil! Era ca i cum a fi murit. Ce
conta tot ce gndisem cu o zi nainte? Era lipsit de etic, iresponsabil era firea ei! N
u-i puteam schimba firea. Mndria mea n chestiuni legate de bani era aristocratic. E
ram prea scrupuloas i mndr. N-a fi schimbat la June nimic din ceea ce era fundamental
, de la rdcina fiinei ei fantastice. Numai ea nu avea ctue. Eu eram o fiin nctuat,
uda intelectului meu amoral. Nu-l puteam lsa pe Henry s flmnzeasc. O acceptam n ntregi
e. Nu voiam s lupt cu ea. Numai de-ar veni s m vad acea ultim dat!
M mbrcasem ritualic pentru ea, chiar n costumul care crea un vid ntre mine i ali oamen
, un costum care era un simbol al individualismului meu i pe care numai ea l-ar f
i neles. Turban negru, rochie roz fanat, cu corsaj i guler din dantel neagr, hain roz
fanat, cu guler Medici. Strneam rumoare cnd peam i m simeam mai singur ca oricnd, pe
c reacia era n general ostil, batjocoritoare.
Apoi a venit June, mbrcat n catifea neagr din cap pn-n picioare, cu o pelerin neagr
e neagr cu pene, mai palid i mai incandescent ca oricnd, inndu-l n mn pe contele Br
m i cerusem. Miracolul feei i zmbetul ei, ochii ei care nu zmbesc
Am dus-o la o ceainrie ruseasc. Ruii cntau aa cum simeam noi. June se ntreba dac ei c
r ardeau, cum prea din glasurile i cntecul lor aprins. Probabil c nu ardeau aa cum ar
deam eu i June.
ampanie i caviar cu June. Numai aa i poi da seama ce e ampania i ce e caviarul. Sunt
e, glasuri ruseti i June.
Suntem nconjurate de oameni uri, lipsii de imaginaie, mori. Nu-i vedem. O privesc pe J

une n catifea neagr. June grbindu-se spre moarte. Henry nu se poate grbi mpreun cu ea,
pentru c el lupt pentru via. Dar eu i June mpreun nu ne dm napoi. Eu o urmez. i e
ie vie s merg alturi de ea, cednd dizolvrii imaginaiei, cunotinelor ei despre experien
ciudate, jocurilor noastre cu contele Bruga, care face plecciuni cu prul lui viole
t, ca o salcie plngtoare.
Totul s-a sfrit. Pe strad, June spune cu regret:
mi doream s te iau n brae i s te mngi.
Lum un taxi. St acolo, gata s m prseasc, iar eu stau alturi, torturat.
Vreau s te srut, i spun.
Vreau s te srut, spune June i i ofer gura, pe care i-o srut ndelung.
Dup ce a plecat, nu voiam dect s dorm zile-n ir, dar mai aveam de nfruntat ceva, relai
a mea cu Henry. L-am invitat s vin la Louveciennes. Voiam s-i ofer linite i o cas conf
ortabil, dar tiam c aveam s vorbim despre June.
Ne plimbam, pentru c nu aveam stare, i stteam de vorb. Amndoi suntem obsedai s-o nele
pe June. Nu e deloc gelos pe mine, cci spune c am scos la iveal lucruri minunate d
in June, c era prima oar cnd ea se ataase de o femeie valoroas. El prea s cread c eu
a vreo putere asupra vieii ei.
Cnd a vzut c o nelegeam pe June i eram gata s fiu cinstit cu el, am nceput s vorbim
Cu toate astea, o dat m-am oprit, ezitnd, ntrebndu-m dac nu i sunt infidel lui June.
oi Henry a remarcat c, dei n cazul lui June adevrul trebuia ignorat, el putea fi sin
gura baz a vreunui schimb ntre noi.
Amndoi simeam nevoia de a ne alia minile, logicile diferite, pentru a ptrunde enigma
lui June. Henry o iubete pe ea i numai pe ea. Vrea, de asemenea, s posede personaj
ul June, personajul puternic, de ficiune. n dragostea lui pentru ea trebuie s ndure
att de multe chinuri, nct amantul s-a refugiat n scriitor. A scris o carte feroce i s
plendid despre June i Jean.
i punea ntrebri legate de lesbianism. Cnd m-a auzit spunnd anumite lucruri pe care le
auzise i de la June, a fost surprins, pentru c pe mine m crede. Am spus: La urma urm
ei, dac exist o explicaie a misterului, asta e: dragostea dintre femei este un refu
giu i o evadare n armonie. n dragostea dintre brbat i femeie, exist opoziie i conflic
Dou femei nu se judec, nu se brutalizeaz, nu gsesc nimic de ridiculizat. Ele capitul
eaz n faa sentimentalismului, nelegerii reciproce, romantismului. Recunosc, o astfel
de dragoste nseamn moarte.
Azi-noapte am stat treaz pn la unu citind romanul lui Henry, Moloch, n timp ce el la citit pe-al meu. Al lui era covritor, opera unui uria. Nu tiam s-i spun ct de tare m
impresionase. i uriaul sta sttea acolo linitit i mi citea cartea superficial cu o ase
ea nelegere, un asemenea entuziasm, vorbind despre stilul ei, despre subtilitatea,
voluptatea ei, scond strigte la anumite pasaje, criticnd-o uneori. Ct for are!
i ofeream singurul lucru pe care June nu i-l putea oferi: sinceritate. Sunt dispu
s s recunosc ceea ce un ego suprem dezvoltat ar exclude: c June este un personaj nspi
mnttor i cu darul de a inspira, care face toate femeile s par insipide, c i-a tri via
c n-ar fi compasiunea i contiina mea, c l-ar putea distruge pe Henry brbatul, dar c pe
Henry scriitorul l mbogete mai degrab chinul dect linitea. Eu, pe de alt parte, nu-l
distruge pe Hugo, pentru c el nu are nimic altceva. Dar, ca i June, sunt capabil de
perversiuni delicate. Dragostea unui singur brbat sau a unei singure femei este
o ngrdire.
Conflictul meu va fi mai mare dect al lui June, pentru c ea nu are o minte care s v
egheze asupra vieii sale. Alii fac acest lucru n locul ei, iar ea neag orice spun sa
u scriu ei. Mintea mea e ns mai cuprinztoare dect tot restul, o contiin inexorabil.
Eduardo spune: Du-te i psihanalizeaz-te. Dar pare prea simplu. Vreau s-mi fac proprii
le descoperiri.
Nu am nevoie de droguri, de stimulare artificial. Dar vreau s triesc acele lucruri
cu June, s penetrez rul care m atrage. Caut viaa, dar experienele pe care le doresc mi
sunt interzise, pentru c am n mine o for care le neutralizeaz. O ntlnesc pe June, apr
ape o prostituat, iar ea devine pur. O puritate care l nnebunete pe Henry, o puritate
extraordinar a feei i a fiinei, aa cum am vzut-o ntr-o dup-amiaz n colul divanulu
arent, supranatural.
Henry mi vorbete despre vulgaritatea ei extrem. i cunosc lipsa de mndrie. Vulgaritate
a d bucuria desacralizrii. Dar June nu e un demon. Viaa e demonul, posednd-o, i copul
area lor e violent, fiindc pofta ei de via e enorm, e o degustare a aromelor ei celor

mai amare.
Dup vizita lui Henry, am nceput s m plimb nelinitit prin cas i s-i spun lui Hugo c
s plec. A strigat: Nu eti bolnav, doar obosit! Dar Hugo, ca de obicei, a neles, a co
mit. Casa m sufoca. Nu puteam vedea oameni, nu puteam scrie, nu m puteam nici odihn
i.
Duminic, Hugo m-a dus la o plimbare. Am gsit nite vizuini de iepure foarte mari i adn
ci. El l-a asmuit n joac pe cinele nostru, Banquo, s-i bage botul n ele, s sape. Am s
o apsare teribil, de parc eu m-a fi trt ntr-o vizuin i m-a fi sufocat. mi amintea
isuri pe care le avusesem, n care eram forat s m trsc pe burt, ca un arpe, prin tune
borte prea mici pentru mine, ultima ntotdeauna mai mic dect toate celelalte, unde
nelinitea devenea att de puternic, nct m trezea. Stteam n faa vizuinii de iepure i
ioas la Hugo s nceteze. Furia mea l-a uimit. Nu era dect un joc cu cinele.
Acum, cnd senzaia de sufocare era att de cristalizat, eram hotrt s plec. Noaptea, n
lui Hugo, hotrrea mea a slbit. Dar am fcut toate pregtirile, neglijent, ceea ce nu-m
i sttea n fire. Nu-mi psa de nfiarea, de hainele mele. Am plecat n grab. S m desco
copr pe Hugo n mine.
Sonloup, Elveia. Lui Hugo i scriu: Crede-m, cnd vorbesc despre trirea plenar a tuturor
instinctelor, nu e dect abur. Exist o mulime de instincte care nu trebuie trite, pen
tru c sunt degenerate i putrede. Henry nu are dreptate s-l dispreuiasc pe D.H. Lawren
ce fiindc a refuzat s plonjeze ntr-o suferin inutil. Primul lucru pe care l-ar face Ju
ne i Henry ar fi s ne iniieze n srcie, foamete, uniformitate, numai ca s le mprtim
e. sta e modul cel mai la de a te bucura de via: s-o lai s te biciuiasc. Strivind sr
ne construim o viitoare independen a fiinei pe care ei n-o vor cunoate niciodat. Cnd o
s te retragi de la banc, dragul meu, vom cunoate o libertate pe care ei n-au cunos
cut-o niciodat. M-am cam sturat de blcirea asta ruseasc n suferin. Suferina e ceva c
buie s stpneti, nu n care s te scalzi.
Am venit aici s-mi caut fora i o gsesc. Lupt. Azi-diminea am vzut siluete tinere, nal
pline, de schiori, cu bocanci grei, iar mersul lor era lent, cuceritor, o explo
zie de putere. nfrngerea e numai o etap pentru mine. Eu trebuie s cuceresc, s triesc.
Iart-m pentru suferina pe care i-o provoc. Cel puin, n-o s fie niciodat o suferin in
Stau n pat, pe jumtate adormit, fcnd pe bolnava. Aceast fortrea de calm pe care o ri
faa invaziei ideilor, n faa febrei, e ca de puf. Dorm n puf, iar ideile m preseaz insi
stent. Vreau s neleg ncet. i ncep: June, tu ai distrus realitatea. Minciunile tale nu
sunt minciuni pentru tine; ele sunt condiii pe care vrei s le trieti pn la epuizare. A
i fcut eforturi mai mari dect oricare dintre noi pentru a-i tri iluziile pn la capt. C
i-ai spus soului tu c i-a murit mama, c nu i-ai cunoscut tatl, c eti o bastard, ai
cepi de nicieri, s ncepi fr rdcini, s plonjezi n imaginaie
ncerc s luminez haosul lui June nu cu mintea direct a unui brbat, ci cu toat dibcia i
ineea tipice pentru femei.
Henry mi-a spus: June avea lacrimi n ochi atunci cnd mi-a vorbit despre generozitat
ea ta. i mi ddeam seama c o iubete pentru asta. n romanul lui, e clar c generozitatea
i June nu ajunge la el l tortureaz nencetat , ci la Jean, pentru c e obsedat de Jean.
ce-i face lui Henry? l umilete, l nfometeaz, i distruge sntatea, l chinuie i el
l i scrie cartea.
S rneti i s fii contient c rneti, s cunoti necesitatea suprem a acestui lucru, ca
ine este insuportabil! Eu nu am curajul lui June. Eu m strduiesc s-l feresc pe Hugo
de orice umilin. Nu i calc n picioare sentimentele. Numai de dou ori n viaa mea pasiu
ea a fost mai puternic dect mila.
O mtu de-a mea a nvat-o pe buctreasa noastr s fac sufleu de morcovi, iar buctrea
ervitoarea Emilia. Emilia ni-l servete la fiecare mas festiv. Li l-a servit i lui He
nry i June. Erau deja hipnotizai de ciudenia casei din Louveciennes, de culori, de b
izareria vemintelor mele, de aerul meu strin, mirosul de iasomie, emineurile deschi
se n care ardeam nu buteni, ci rdcini de copac, care seamn cu nite montri. Sufleul p
n fel de mncare exotic i l-au mncat ca pe caviar. Au mai mncat i un piure de cartofi
foarte pufos, fcut cu ou btut. Henry, care e profund burghez, a nceput s se simt inco
nfortabil, de parc nu ar fi fost hrnit cum se cuvine. Friptura lui era adevrat i sucu
lent, dar tiat aproape rotund, aa c sunt sigur c nu a recunoscut-o. June era n extaz.
a ajuns s ne cunoasc mai bine, Henry s-a aventurat s ne ntrebe dac aa mncm ntotdeau
xprimndu-i ngrijorarea pentru sntatea noastr. Atunci i-am povestit despre originea suf
leului i am rs. June l-ar fi nvluit n mister pentru totdeauna.

ntr-o diminea, cnd Henry sttea la noi, dup atta nfometare, mese srccioase, salivar
fenele, am ncercat s-i ofer un mic dejun frumos. Am cobort i am aprins focul n cmin. E
milia a adus, pe o tav verde, cafea fierbinte, lapte aburind, ou fierte moi, pine b
un, biscuii i unt din cel mai proaspt. Henry s-a aezat lng foc, la masa lcuit. Tot c
utut s spun a fost c-i e dor de bistroul de dup col, de tejgheaua metalic, de cafeaua
verzuie, proast, i de laptele plin de caimac.
Nu m-am simit jignit. Mi-am zis c i lipsete o anume capacitate de-a se bucura de lucr
urile neobinuite, asta-i tot. Eu pot s fiu deprimat de o sut de ori, dar de fiecare
dat mi voi reveni cu o cafea bun pe o tav lcuit, lng foc. De fiecare dat mi voi rev
ciorapi de mtase i parfum. Nu luxul este pentru mine o necesitate, ci lucrurile bu
ne i frumoase.
June este o povestitoare. Spune ntruna poveti inconsecvente despre viaa ei. La ncepu
t am ncercat s le leg ntr-un ntreg, dar apoi am capitulat n faa haosului ei. Nu tiam l
vremea aceea c, precum povetile Albertinei pentru Proust, fiecare nsemna un indici
u important pentru o ntmplare din viaa ei care era imposibil de clarificat. O mulime
dintre aceste poveti se afl n romanul lui Henry. Ea nu ezit s se repete. Se drogheaz
cu propriile romanri. Eu stau umil n faa acestui copil fantastic i renun s gndesc.
Asear, la hotel, plnsul febril al unui bebelu m-a inut treaz i gndurile mele huruiau c
un motor de mare putere. M-au epuizat. Dimineaa, o femme de chambre cumplit de u
rt a intrat s deschid obloanele. Un brbat cu o claie de pr rou mtura covoarele din ho
I-am telefonat lui Hugo, implorndu-l s vin mai devreme dect promisese. Scrisorile lu
i fuseser extrem de blnde i de triste. Dar la telefon prea rezonabil.
Vin imediat dac eti bolnav.
Las, am zis. Vin acas joi. Nu mai pot s stau.
Dup cincisprezece minute a sunat, de data asta perfect contient de nefericirea mea
, ca s-mi spun c avea s vin vineri n loc de smbt dimineaa. Eram copleit de nevoia
itoare de Hugo. M-ar fi putut aduce n stare de orice nebunie. Stteam n pat, tremurnd
. Categoric sunt bolnav, mi-am zis. Nu sunt n deplintatea facultilor mintale.
Am fcut un efort cumplit s-i scriu lui Hugo o scrisoare echilibrat, limpede, ca s-l
linitesc. Fcusem acelai efort ca s m echilibrez cnd venisem aici, n Elveia. Hugo ne
i scrisese: Ct de bine tiu cu ce intensitate arztoare trieti! Ai experimentat deja mai
multe viei, inclusiv cteva pe care le-ai mprit cu mine viei pline, bogate, de la nat
pn la moarte, i pur i simplu trebuie s ai aceste perioade de odihn ntre ele. i dai
ce for vital eti, ca s vorbesc despre tine doar la modul abstract? M simt ca o main
e i-a pierdut motorul. Tu reprezini tot ce e vital, viu, n micare, n urcare, n zbor, a
vntat
June obiecteaz puternic la senzualitatea franc a lui Henry. A ei e mult mai comple
x. n afar de asta, pentru ea, el reprezint buntatea. Se aga cu disperare de ea. i e f
s nu fie corupt. Toate instinctele lui Henry sunt bune, nu n sensul cretin greos, ci
n sens simplu, omenesc. Nici chiar ferocitatea scrisului su nu e monstruoas ori in
telectual, ci uman. June ns e neuman. Are doar sentimente omeneti prea puternice: drag
ostea ei pentru Henry i extraordinara ei generozitate, complet lipsit de egoism. R
estul e fantastic, pervers, nemilos.
Reuete s in nite socoteli diabolice, astfel nct eu i Henry i privim cu veneraie mo
atea, care ne mbogete mai mult dect mila altora, dragostea msurat a altora, lipsa de e
oism a altora. Eu n-o voi face buci, cum a fcut Henry. Eu o voi iubi. O voi mbogi. O v
oi imortaliza.
Henry mi trimite o scrisoare disperat din Dijon. Dostoievski n Siberia, numai c Sibe
ria era mult mai interesant, din ce spune bietul Henry. i trimit o telegram: D-i demis
ia i ntoarce-te acas, la Versailles. i i trimit bani. M gndesc la el aproape toat zi
Dar nu l-a lsa niciodat pe Henry s m ating. M strduiesc s gsesc motivul exact i nu
la dect n cuvintele lui: Nu vreau s se uureze cineva pe mine.
Tu faci oare astfel de lucruri, June? Sau Henry i caricaturizeaz dorinele? Eti pe jumt
ate cufundat n sentimente att de sofisticate, att de obscure, att de cumplite, nct bor
elurile lui Henry par aproape ilare? El conteaz pe mine s-l neleg, pentru c eu, ca i e
l, sunt scriitoare. Eu trebuie s tiu. Mie trebuie s-mi fie clar. Spre surprinderea
lui, i spun exact ce spui i tu: Nu-i acelai lucru. Exist o lume care-i este nchis pen
totdeauna aceea care conine discuiile noastre abstracte, sruturile noastre, extaze
le noastre.
Simte plin de angoas c exist o latur a ta pe care nu a sesizat-o, tot ce n-a putut a

tinge n romanul lui. i aluneci printre degete!

Bogia lui Hugo. Fora lui de a iubi, de a ierta, de a drui, de a nelege. Doamne, dar su
nt o femeie binecuvntat!
Mine-sear voi fi acas. Gata cu viaa la hotel i cu singurtatea, noaptea.
februarie
Louveciennes. M ntorc la un amant tandru i nflcrat. Port cu mine scrisori bogate, grel
e, de la Henry. Avalane. Am prins pe peretele din camera mea de lucru cele dou pag
ini mari cu cuvinte ale lui Henry, cu sublinieri din loc n loc, i o hart panoramic a
vieii lui, menit unui roman nescris. Voi umple pereii de cuvinte. Va fi la chambre
des mots.
Hugo a gsit jurnalele mele despre John Erskine i le-a citit n timp ce eram plecat, nt
r-un ultim acces de curiozitate. Nu conineau nimic din ce nu tia, dar a suferit. A
tri totul din nou, cu siguran, iar Hugo tie asta.
Tot ct eram plecat, a dat peste lenjeria mea din dantel neagr, a srutat-o, mi-a gsit p
arfumul i l-a mirosit cu o plcere imens.
n tren, n drum spre Elveia, a fost un incident amuzant. Ca s-l linitesc pe Hugo, nu m
fardasem la ochi, m pudrasem i m rujasem aproape imperceptibil i nu-mi fcusem unghiil
e. Eram fericit n neglijena mea. M mbrcasem fr mare atenie, ntr-o veche rochie de c
neagr care mi place foarte mult, dar e rupt n coate. M simeam ca June. Cinele meu, Rub
, sttea lng mine, astfel nct haina neagr i jacheta de catifea erau pline de pr din bl
lui. Un italian care se strduise tot drumul s-mi atrag atenia, n cele din urm, n disp
rare de cauz, a venit s-mi ofere o perie. Asta m-a amuzat i am izbucnit n rs. Cnd am t
erminat de periat (i peria lui era plin de pr alb), i-am mulumit. El a spus, foarte
emoionat: Vrei s bem o cafea mpreun? Am refuzat, gndindu-m: Oare cum ar fi fost dac
fardat ochii?
Hugo spune c scrisoarea mea ctre Henry este cel mai alunecos lucru pe care l-a vzut
. ncep cinstit i sincer. Par a fi opusul lui June, dar n cele din urm sunt la fel de
alunecoas. Crede c asta o s-l deranjeze pe Henry i o s-i afecteze stilul fora lui br
t, uurina i sigurana cu care rostete m pi i m fut.
Cnd i scriam lui Henry, eram att de recunosctoare pentru complexitatea i bogia lui, n
oiam s-i ofer tot ce era n mintea mea. ncepeam cu mare avnt, eram sincer, dar pe msur
e m apropiam de darul final, constnd n June a mea i gndurile mele despre ea, deveneam
reticent. Investeam mult miestrie i spirit evaziv pentru a-i strni interesul, pstrnd
otodat ceea ce era preios pentru mine.
M aez n faa unei scrisori sau a jurnalului meu dorindu-mi s fiu cinstit, dar poate c
ele din urm sunt cea mai mare mincinoas din lume, mai mare dect June, mai mare dect
Albertine, din cauza aparenei de sinceritate.
Adevratul lui nume este Heinrich l prefer absolut. E neam. Mie mi pare slav, dar are
sentimentalismul i romantismul german n ceea ce privete femeile. Sexul nseamn dragos
te pentru el. Imaginaia lui morbid e german. Iubete urtul. Nu-l deranjeaz mirosul de u
rin sau de varz. Ador njurturile, argoul, prostituatele, cartierele mrginae, mizeria,
uritatea.
mi scrie scrisori pe dosul unor nsemnri care nu-i mai trebuie cincizeci de feluri dea spune beat, informaii despre otrvuri, titluri de cri, fragmente de conversaie. Sau l
ste ca aceasta: De vizitat Caf des Mariniers, pe malul rului, lng Podul Expoziiei, dup
Champs Elyses un fel de pensiune pentru pescari. De mncat bouillabaisse, Caveau de
s Oubliettes Rouges. Le Paradis, rue Pigalle violen, hoi de buzunare, golani etc. B
arul lui Fred Payne, rue Pigalle 14 (de vzut galeria de art de la subsol, loc de ntl
nire al dansatoarelor englezoaice i americance). Caf de la Rgence, rue St. Honor 261
(Napoleon i Robespierre jucau ah aici. De vzut masa lor).
Scrisorile lui Henry mi dau un sentiment de plenitudine pe care l am doar rareori.
mi face o mare plcere s le rspund, dar numrul lor m covrete. Nici n-am rspuns bine
, c mi i scrie alta. Comentarii despre Proust, descrieri, stri, propria via, sexualita
tea lui neobosit, felul n care se ncurc n aciune. Prea mult aciune, pentru mintea mea
edigerat. Nu-i de mirare c l contrariaz Proust. Nu-i de mirare c eu m uit la viaa lui
enry i mi dau seama c viaa mea nu va semna niciodat cu a lui, cci a mea e ncetinit d
re.
Ctre Henry: Asear i-am citit romanul. Erau n el unele pasaje blouissants, ameitor de f
umoase! Mai ales descrierea unui vis pe care l-ai avut, descrierea nopii slbatice
cu Valeska i ultima parte, n care viaa cu Blanche ajunge n punctul culminant Alte luc

ruri sunt plate, lipsite de via, vulgar realiste, fotografice. Iar altele amanta m
ai btrn, Cora, chiar i Naomi, nu s-au nscut nc. E o nebunie, o grab neglijent. Ai pr
at mult de atunci. Scrisul tu a trebuit s in pasul cu viaa ta i, din cauza vitalitii
e animalice, ai trit prea mult
Am o ciudat certitudine c tiu exact ce-ar trebui nlturat, aa cum tu tiai ce trebuia n
at din cartea mea. Cred c romanul merit plivit. M lai s-o fac?
Ctre Henry: Te rog, nelege, Henry, c sunt n plin revolt mpotriva propriei mini, c
triesc, triesc dup impulsuri, dup emoii, dup pasiuni. June a neles asta. Mintea mea
exista cnd ne plimbam nebunete prin Paris, ignornd oamenii, timpul, locul. Nu exist
a cnd l-am citit pentru prima dat pe Dostoievski n camera mea de hotel i am plns i am
rs n acelai timp, i n-am putut s dorm, i nu tiam unde m aflu. Dar dup aceea, neleg
forturi cumplite pentru a m ridica din nou, pentru a nu m mai scufunda, pentru a n
u continua s sufr sau s m mistui i-att. De ce fac un asemenea efort? Pentru c mi-e fri
s nu fiu exact ca June. Simt o respingere fa de haosul total. Vreau s pot tri ca June
, n nebunie absolut, dar vreau i s pot nelege dup aceea, s pot absorbi ceea ce am tr
Tu ceri lucruri contradictorii i imposibile. Vrei s tii ce vise, ce impulsuri, ce d
orine are June. N-o s afli niciodat, nu de la ea. Nu, ea nu i-ar putea spune. Dar i da
i seama ce plcere mi-a fcut s-i spun eu ce sentimente avem, n acel limbaj special? P
entru c eu nu doar triesc i-att, nu doar mi urmez fanteziile; ies s iau aer, s neleg
uluit-o pe June pentru c, atunci cnd eram mpreun, miracolul momentului nu m mbta, pur
simplu; l triam cu contiina poetului, nu cu contiina psihanalistului ce construiete fo
mule moarte. Mergeam pn la limit, cu nchipuirile noastre. i tu te dai cu capul de per
eii lumii noastre i vrei ca eu s sfii toate vlurile. Vrei s aduni senzaii delicate, p
unde, vagi, obscure, voluptuoase n ceva palpabil. Lui Dostoievski nu-i ceri asta.
i mulumeti lui Dumnezeu pentru haosul viu. Atunci, de ce vrei s tii mai mult despre
June?
June nu are idei, fantezii personale. Ele i sunt date de alii, care sunt inspirai d
e fiina ei. Hugo spune furios c e o cutie goal i c eu sunt cutia plin. Dar cine are ne
voie de idei, de fantezii, de coninut, atunci cnd cutia e frumoas i te inspir? Eu sun
t inspirat de June-cutia goal. Gndul la ea n miezul zilei m scoate din cotidian. Lume
a nu a mai fost niciodat la fel de goal pentru mine de cnd o cunosc pe ea. June mi o
fer carnea incandescent, minunat, vocea fulgurant, ochii abisali, gesturile drogate,
prezena, trupul, imaginea personificat a nchipuirilor noastre. Ce suntem noi? Doar
creatori. Ea este.
Primesc scrisori de la Henry o dat la dou zile. i rspund imediat. I-am dat maina mea
de scris i scriu de mn. M gndesc la el zi i noapte.
Visez la o via paralel extraordinar pe care o s-o duc ntr-o zi, care poate va umple c
hiar un alt jurnal, special. Asear, dup ce am citit romanul lui Henry, nu puteam s
dorm. Era miezul nopii. Hugo dormea. A fi vrut s m scol, s m duc n biroul meu i s-i
lui Henry despre primul lui roman. Dar l-a fi trezit pe Hugo. Sunt dou ui de desch
is i scrie. Hugo era extenuat cnd ne-am culcat. Am stat foarte linitit i m-am strdui
orm, n timp ce frazele mi treceau prin cap ca un ciclon. Mi-am zis c o s mi le amint
esc diminea. Dar nu mi-am putut aminti nici mcar jumtate. Dac Hugo n-ar fi trebuit s s
e duc la slujb, l-a fi putut trezi i ar fi dormit mai mult a doua zi. ntreaga noastr v
ia e mbolnvit de munca lui la banc. Trebuie s-l scot de-acolo. i asta m face s lucr
omanul meu, rescriindu-l, ceea ce detest, pentru c n mintea mea fierbe o alt carte
cartea lui June.
Conflictul ntre faptul c sunt posedat i devotamentul meu fa de Hugo devine insuportab
l voi iubi din toate puterile, dar n felul meu. mi este oare imposibil s m dezvolt nt
r-o singur direcie?
n seara asta sunt foarte bucuroas pentru c Henry e din nou aici. Impresia e mereu a
ceeai: sunt plin de greutatea i muctura scrisului su, iar apoi el apare att de blnd
blnd, trgnat, gesturi blnde, mini blnde, fine, albe i capitulez n faa curiozit
e i a romantismului fa de femei.
Descrierea fcut de Henry speluncii din Henry Street (unde June a adus-o pe Jean s l
ocuiasc mpreun cu ei):
Patul nefcut toat ziua; de multe ori, ne urcam cu pantofii n el; cearceafurile erau
vraite. Drept prosoape foloseam cmi murdare. Rufele erau rareori duse la splat. Chiu
vetele se nfundaser de prea mult gunoi. Vasele se splau n cada de baie, care era uns
uroas i avea o dung neagr. Baia era ntotdeauna rece ca o cutie frigorific. Sprgeam mob

lierul ca s punem lemne pe foc. Draperiile erau tot timpul trase, geamurile nu se
splau niciodat, era o atmosfer sepulcral. Podeaua mereu plin de ipsos, unelte, vopse
luri, cri, mucuri de igar, gunoi, vase murdare, cratie. Jean se fia toat ziua n hal
e mereu pe jumtate goal i plngndu-se de frig.
Ce nseamn toate astea pentru mine? O latur a lui June pe care n-o s-o cunosc niciod
at. Iar cealalt latur, care mi aparine mie, e plin de farmec i uimitor de frumoas i
licat. Aceste detalii nu fac dect s-mi arate duplicitatea oricrui lucru, chiar dupli
citatea mea, tnjind acum dup trirea abject, dup animalic.
Ctre Henry: Tu spui: Gide are minte, Dostoievski are cellalt lucru, iar ceea ce cont
eaz cu adevrat e ce are Dostoievski. Pentru tine i pentru mine, momentul suprem, buc
uria cea mai intens nu sunt atunci cnd mintea noastr domin, ci atunci cnd ne pierdem
minile, iar noi doi ni le pierdem n acelai fel, prin dragoste. Ne-am pierdut minile
dup June
Spune-mi un lucru. Tu ai sentimentul macabrului. Imaginaia ta e atras de anumite i
magini sumbre. I-ai spus Berthei c viaa cu June e ca i cum ai purta un cadavru dup t
ine? Chiar te deranjeaz nevroza i boala lui June sau pur i simplu blestemi ceea ce
te nrobete?
M strduiesc din rsputeri s-l pstrez pe Henry, la care nu vreau s renun, i s pstrez
intre mine i June ca pe un secret preios.
Ieri, la cafenea, el a smuls de la mine frnturi din povestea noastr. Asta m-a rnit i
m-a nfuriat. M-am ntors acas i i-am scris o scrisoare lung, febril. Dac i arat scri
a asta lui June, o s-o pierd. Henry nu m poate face s-o iubesc mai puin, dar m poat
e chinui, fcnd-o pe ea s par mai ireal, mai imaterial, demonstrnd c nu exist June, c
r o imagine inventat de noi, de mintea lui Henry i poezia mea. Vorbea despre ce o
influena. Influena lui Jean, a femeii de la New York. Era o tortur pentru mine.
Apoi a zis: Tu m mistifici. Eu n-am spus nimic. O s m urasc oare? Cnd ne-am cunoscut,
ra extrem de cald i reaciona puternic la prezena mea. ntregul lui trup era contient d
e mine. Ne-am aplecat nerbdtori, ca s ne uitm la cartea pe care i-o adusesem. Eram a
mndoi emoionai. A uitat s-i bea cafeaua.
Sunt prins n capcan, ntre frumuseea lui June i geniul lui Henry. n feluri diferite, le
sunt devotat amndurora, cte-o parte din mine merge spre fiecare dintre ei. Dar o iu
besc pe June nebunete, iraional. Henry mi druiete via, June mi druiete moarte. Treb
eg i nu pot. Pentru mine, a-i oferi lui Henry toate sentimentele pe care le-am av
ut fa de June este exact acelai lucru cu a-i oferi trupul i sufletul meu.
Ctre Henry: Poate c nu i-ai dat seama, dar astzi, pentru prima dat, m-ai ocat i m-ai
zit dintr-un vis. Toate nsemnrile tale, povetile tale despre June nu m-au rnit nicio
dat. Nimic nu m-a rnit pn cnd n-ai atins sursa spaimei mele: June i influena lui Jean.
Ce spaim am cnd mi amintesc vorbele ei i sesizez n ele ct de ncrcat este de bogia
a tuturor celorlali care i iubesc frumuseea! Pn i contele Bruga a fost creaia lui Jea
. Cnd eram cu ea, June a spus: Tu o s inventezi ce-o s facem mpreun. Eram gata s-i of
tot ce inventasem sau creasem vreodat, de la casa mea, costumele, bijuteriile mel
e, pn la scrierile mele, nchipuirile mele, viaa mea. A fi muncit numai pentru ea.
nelege-m O ador. Accept tot ceea ce este, dar trebuie s fie. M revolt numai dac nu exi
t o June (aa cum scriam n seara n care am cunoscut-o). Nu-mi spune c nu exist o alt Ju
e n afar de cea fizic. Nu-mi spune, pentru c tu trebuie s tii. Tu ai trit cu ea.
Nu m-am temut niciodat, pn astzi, de ceea ce ar descoperi minile noastre mpreun. Dar c
otrav ai distilat, poate chiar otrava care se afl n tine! E asta i spaima ta? Te si
mi bntuit i totui amgit, ca de o creaie a propriului tu creier? Oare mpotriva fricii
iluzie lupi tu cu vorbe nelefuite? Spune-mi c nu e doar o imagine frumoas. Uneori, cn
d stm de vorb, simt c ncercm s-i prindem realitatea. E ireal pn i pentru noi, pn
e, care ai posedat-o, i pentru mine, care i-am simit buzele.
Hugo citete un vechi jurnal de-al meu, din perioada John Erskine, Boulevard Suche
t, i aproape c plnge de mila mea, dndu-i seama c locuiam n Casa Morilor. N-am reuit
suscitez dect atunci cnd mai avea puin i m pierdea n favoarea lui John i a sinuciderii
Noi scrisori de la Henry, fragmente din cartea lui pe msur ce-o scrie, citate, nsem
nri, n timp ce ascult Debussy i Ravel, pe spatele meniurilor din crciumioare de carti
er mizere. Un torent de realism. Prea mult n raport cu imaginaia, care se diminuea
z. Nu vrea s sacrifice un moment de via operei lui. ntotdeauna se grbete i scrie desp
munc, dar n cele din urm nu se apuc niciodat cu adevrat, scriind mai mult scrisori dec
cri, mai mult investignd dect crend. Totui, forma ultimei lui cri, discursiv, un la

sociaii, de reminiscene, e foarte bun. L-a asimilat pe Proust, minus poezia i muzica
.
M-am cufundat n obscenitate, n mizerie, i n lumea lui de ccat, pizd, pul, labagiu, sl
z, curv i acum m ridic din nou. Concertul simfonic de astzi mi-a confirmat starea de
detaare. Am traversat, iar i iar, zonele realismului i le-am aflat aride. i m ntorc la
poezie. i scriu lui June. E aproape imposibil. Nu-mi pot gsi cuvintele. Fac un ef
ort de imaginaie violent ca s ajung la ea, la imaginea mea despre ea. i, cnd vin aca
s, Emilia spune: A sosit o scrisoare pentru seora. Dau fuga sus, spernd c e o scrisoar
e de la Henry.
Vreau s fiu o poet puternic, tot att de puternic pe ct sunt Henry i John n realismul
. Vreau s-i combat, s-i invadez i s-i anihilez. Ceea ce m nedumerete n legtur cu Hen
eea ce m atrage sunt scprrile de imaginaie, de nelegere i de vis. Fugitive. i profun
e. Dac nlturi realistul german, brbatul al crui nume nseamn ccat, cum i-a spus Wamb
, obii un imagist viguros. Uneori spune lucrurile cele mai delicate sau cele mai
profunde. Dar blndeea lui e periculoas, fiindc atunci cnd scrie, el nu scrie cu drago
ste, el scrie pentru a caricaturiza, a ataca, a ridiculiza, a distruge, a se rev
olta. E mereu mpotriva a ceva. Furia l incit. Eu sunt mereu pentru ceva. Furia m otrv
ete. Eu iubesc, iubesc, iubesc.
Apoi, n anumite momente, mi amintesc unul dintre cuvintele lui i brusc simt cum se
aprinde femeia senzual, ca sub o dezmierdare violent. Rostesc cuvntul n sinea mea, c
u plcere. n astfel de momente triete adevratul meu trup.
Ieri am petrecut o zi tensionat, chinuitoare cu Eduardo, care renvie trecutul. El
a fost primul brbat pe care l-am iubit. Era slab, sexual vorbind. tiu acum c am suf
erit din cauza slbiciunii lui. Durerea aceea a fost ngropat. A fost redeteptat cnd neam ntlnit din nou, acum doi ani. i a fost ngropat din nou.
Am avut mereu n mine elemente masculine, tiind exact ce vreau, dar pn la John Erskin
e nu am iubit brbai puternici; am iubit brbai slabi sau timorai, excesiv de fini. Car
acterul vag, indecis, dragostea eteric a lui Eduardo, iubirea nspimntat a lui Hugo mau torturat i m-au tulburat. Am acionat delicat, i totui ca un brbat. Ar fi fost mai
feminin s m fi satisfcut pasiunea altor admiratori, dar am insistat asupra propriei
alegeri, asupra unei delicatei a firii pe care o gseam ntr-un brbat mai slab dect mi
ne. Am suferit profund din cauza propriei ndrzneli ca femeie. Ca brbat, m-a fi bucur
at s am ceea ce-mi doream.
Acum Hugo e puternic, dar m tem c e prea trziu. Masculinitatea din mine a progresat
prea mult. Acum, chiar dac Eduardo ar vrea s trim mpreun (i ieri era chinuit de o nep
utincioas gelozie), n-am putea face asta pentru c, n sens creativ, sunt mai puterni
c dect el i n-ar suporta asta. Am descoperit plcerea unei direcii masculine a vieii me
le curtnd-o pe June. De asemenea, am descoperit plcerea imens a morii, a dezintegrrii
.
Asear, stnd n faa focului cu Hugo, am nceput s plng, femeia a capitulat din nou n fa
eii-brbat, implornd ca printr-un miracol, prin marea for uman a poeilor, s fie salvat
ar fora animalic menit s satisfac o femeie se afl n brbaii brutali, n realiti prec
iar de la el nu vreau dragoste. Prefer s merg nainte i s-o aleg pe June a mea libe
r, ca un brbat. Trupul meu ns va pieri, pentru c am un trup senzual, un trup viu, i n
u exist via n dragostea dintre femei.
Doar Hugo m ine nc aici, cu adoraia lui, cu dragostea lui cald, uman, cu maturitatea l
i, cci el e cel mai btrn dintre noi.
Vreau s-i scriu att de frumos lui June, nct nu-i pot scrie deloc. Ce scrisoare patet
ic, nepotrivit:
Nu pot s cred c n-o s mai vii spre mine din ntunericul grdinii Stau uneori acolo unde
e ntlneam de obicei, ateptndu-m s simt din nou bucuria de a te vedea ieind din mulime
enind spre mine tu, cea att de distinct, unic.
Dup ce-ai plecat, casa a nceput s m sufoce. mi doream s fiu singur cu imaginea mea des
re tine
Mi-am luat o garsonier la Paris, o locuin mic, drpnat, i ncerc s evadez mcar cte
Dar cum e aceast alt via pe care vreau s-o duc cu tine? Trebuie s-mi imaginez c eti a
olo uneori, June. Am sentimentul c vreau s fiu tu. Nu mi-am mai dorit niciodat s fiu
altcineva dect mine nsmi. Acum vreau s m topesc n tine, s fiu att de cumplit de apro
de tine nct fiina mea s dispar. Cel mai fericit sunt n rochia mea de catifea neagr,
tru c e veche i rupt-n coate.

Cnd i privesc faa, mi vine s m abandonez i s-i mprtesc nebunia, pe care o port
e-o tain i nu mai pot s-o ascund. Sunt plin de o tioas, tulburtoare bucurie. E bucuria
pe care o simi cnd ai acceptat moartea i dezintegrarea, o bucurie mai mare i mai pr
ofund dect bucuria vieii, a creaiei.
martie
Ieri, la Caf de la Rotonde, Henry mi-a spus c mi-a scris o scrisoare pe care a rup
t-o. Pentru c era o scrisoare nebuneasc. O scrisoare de dragoste. Am primit aceast
informaie n tcere, fr surprindere. Simisem asta. E foarte mult cldur ntre noi. Dar
clintit. Profund. Mi-e fric de omul sta, de parc n el ar trebui s nfrunt toate realit
care m ngrozesc. Fiina lui senzual m tulbur. Ferocitatea lui, nvluit n tandree, se
a lui brusc, mintea grea, bogat. Sunt oarecum hipnotizat. i contemplu minile albe i fi
ne, capul, care pare prea greu pentru corp, fruntea gata s explodeze, un cap trem
urtor, adpostind att de mult din ceea ce iubesc i ursc, mi doresc i m sperie. Dragost
mea pentru June m paralizeaz. Simt o cldur fa de acest brbat, care poate fi dou fiin
erite. Vrea s m ia de mn i m fac c nu observ. Fac un gest rapid de eschiv.
Vreau ca dragostea lui s moar. Tocmai ce am visat att de mult, s m doreasc un astfel d
e brbat, acum resping. A sosit momentul s m cufund n senzualitate, fr dragoste sau dra
m, i eu nu pot s-o fac.
El m nelege profund greit: sursul meu cnd vorbete despre June, cum i combate ea ideil
la nceput cu violen, iar mai trziu i le absoarbe i le exprim de parc ar fi fost ale ei
Ni se ntmpl tuturor, spune el, privindu-m agresiv, ca i cum sursul meu ar fi fost un
de dispre. Cred c vrea s ne certm. Dup violena, amrciunea, brutalitatea, nendurarea
re le-a cunoscut, blndeea mea l irit. i d seama c, asemenea unui cameleon, mi schimb
area n cafenea i poate c pierd strlucirea pe care o am la mine acas. Nu m potrivesc n
iaa lui.
Viaa lui lumea subteran, Carco, violen, necruare, monstruozitate, cutare de aur, desf
. i citesc nsemnrile cu aviditate i oroare. Vreme de un an, n singurtate, imaginaia me
a avut timp s creasc fr msur. Noaptea, febril, cuvintele lui Henry m strivesc. M urm
brbia lui violent, agresiv. Gust acea violen cu gura, cu pntecele. Strivit de pmnt
ul deasupra mea, posedat pn mi vine s ip.
La Caf Viking, Henry mi povestete cum mi-a descoperit adevrata natur ntr-o sear, cnd
dansat rumba singur cteva minute. i amintete un pasaj din romanul meu, vrea s aib manu
crisul, s-l poat citi pe tot. Spune c e cel mai frumos lucru pe care l-a citit n ult
ima vreme. Vorbete despre posibilitile mele fantastice: prima lui impresie despre m
ine stnd pe treptele din faa casei att de ncnttoare i apoi eznd n fotoliul ne
ea s spulbere iluzia marii mele sinceriti.
I-am citit ce scrisesem sub efectul nsemnrilor lui. A spus c numai eu puteam scrie
aa, cu asemenea intensitate a imaginaiei, pentru c eu nu trisem pn la capt lucrurile d
spre care scriam, c trirea ucide imaginaia i intensitatea, cum i se ntmpl lui.
Bilet ctre Henry, cu cerneal violet pe hrtie argintie: Femeia va edea pe veci n fotoli
ul negru. Voi fi femeia pe care n-o vei avea niciodat. Trirea excesiv mpovreaz imagina
a. Noi nu vom tri, noi doar vom scrie i vom vorbi pentru a umfla pnzele.
Scriitorii fac dragoste cu orice vor. Henry se conformeaz imaginii mele i ncearc s fi
e mai subtil, devine poetic. Zice c i-o poate imagina foarte bine pe June spunndu-i
: Nu m-ar deranja dac ai iubi-o pe Anas, pentru c e Anas.
Le influenez imaginaia. E cea mai mare putere.
Am vzut romantismul supravieuind realismului. Am vzut brbai uitnd femeile frumoase pe
care le-au posedat, uitnd prostituatele i amintindu-i-o pe prima femeie pe care au
adulat-o, femeia pe care n-au putut-o avea. Femeia care i-a strnit romantic i pstre
az. Vd dorina tenace a lui Eduardo. Hugo nu se va vindeca niciodat de mine. Henry nu
va mai putea iubi niciodat cu adevrat dup ce a iubit-o pe June.
Cnd vorbesc despre ea, Henry spune:
Ce mod ncnttor de a prezenta lucrurile ai tu!
Poate c e o evitare a faptelor.
mi spune exact ce am scris eu cu ceva timp n urm: m supun vieii i apoi gsesc explicai
inunate pentru aciunea mea. Fac piesa s se potriveasc n mecanismul ingenios.
Tu i June ai vrut s m mblsmai, spun.
Pentru c pari att de fragil.
Visez la o nou fidelitate, stimulat de alii, la o trire nchipuit, la trupul meu aparin
u-i numai lui Hugo.

Mint. n ziua aceea, la cafenea, cnd stteam cu Henry i i vedeam mna tremurnd, i auzeam
rbele, eram profund micat. A fost o nebunie s-i citesc nsemnrile mele, dar m-a incita
t; era o nebunie s beau i s-i rspund la ntrebri privindu-l fix n fa, cum nu ndrzni
la nici un brbat. Nu ne-am atins. Amndoi stteam aplecai deasupra hului.
Vorbea despre marea buntate a lui Hugo, dar el e doar un biat, un biat. Mintea mai btr
a lui Henry, firete. i eu l atept ntotdeauna pe Hugo, dar fcnd salturi nainte, uneori
rfid, cu mintea mai btrn. ncerc s nu-mi implic trupul n asta. Dar am fost prins. Astfe
, cnd ajung acas, m dezlnui i i scriu biletul acela.
i ntre timp i citesc scrisoarea de dragoste de zece-cincisprezece ori i, dei nu cred n
iubirea lui sau n a mea, comarul nopii trecute m bntuie. Sunt posedat.
Ai grij, mi spune Hugo, s nu fii prins n capcana propriilor tale nchipuiri. Aprinzi
n alii, i ncarci cu iluziile tale i, cnd explodeaz, transformndu-se n lumini, eti
t.
Ne plimbm prin pdure. El se joac cu Banquo. Citete alturi de mine. Intuiia i spune: fi
bun, fii blnd, fii orb. Cu mine, e metoda cea mai dibace, cea mai inteligent. E f
elul lui de a m tortura, de a m ctiga. i m gndesc la Henry n fiecare clip, haotic, t
m de o a doua scrisoare.
M ntlnesc cu Henry n ntunecosul, cavernosul Viking. Nu a primit biletul meu. Mi-a adu
s o nou scrisoare de dragoste. Aproape c strig:
Acum te ascunzi Fii tu! Cuvintele tale, scrisul tu, deunzi Erai tu.
Neg. Atunci spune, umil:
O, tiam eu, tiam c sunt prea ndrzne s aspir la tine. Sunt un ran, Anas. Numai cur
aprecia.
Asta mi smulge exact cuvintele pe care vrea s le aud. Ne certm vag. Ne amintim nceput
ul: am nceput cu mintea.
Chiar aa, oare chiar aa? ntreab Henry, tremurnd.
i brusc se apleac i m soarbe ntr-un srut nesfrit, iar eu nu vreau s se termine. Spun
Vino n camera mea.
Ct de nbuitor e vlul din jurul meu, pe care Henry se strduiete s-l sfie, frica mea
itate! Mergem spre camera lui i nu simt pmntul sub picioare, dar simt trupul lui li
pit de al meu. Spune:
Uit-te la covorul de pe scar, e tocit dar eu nu vd, simt numai cum urc. Are n mn bi
ul meu.
Citete-l, zic, la captul scrilor, i o s plec.
Dar l urmez. Nu-i vd camera. Cnd m ia n brae, trupul mi se topete. Tandreea minilor
penetrarea neateptat, pn n miezul fiinei mele, dar fr violen. Ce for ciudat, bl
i el strig:
Totul e att de ireal, att de rapid!
i vd un alt Henry sau poate acelai Henry care a intrat n casa mea n ziua aceea. Am vo
rbit aa cum mi doream s vorbim, att de uor, att de sincer. Stau ntins pe patul lui,
t n haina lui. M privete.
Te ateptai la mai mult brutalitate?
Munii lui de cuvinte, de nsemnri, de citate sunt sfrmai. Sunt surprins. Nu-l cunoteam
brbatul sta. Nu eram ndrgostii unul de scrisul celuilalt. Dar acum de ce suntem ndrgo
tii? Nu pot suporta fotografia-portret a lui June de pe emineu. Pn i n fotografie, n c
ip straniu, ne posed pe amndoi.
i scriu lui Henry bileele nebuneti. Astzi nu ne putem ntlni. Ziua e pustie. Sunt prins
i el? El cum se simte? Eu sunt invadat, pierd totul, mintea mi se golete, sunt cont
ient numai de senzaii.
Sunt momente n zi cnd nu cred n dragostea lui Henry, cnd o simt pe June dominndu-ne p
e amndoi, cnd mi spun: n dimineaa asta o s se trezeasc i o s-i dea seama c n-o iu
June. Momente cnd cred, nebunete, c o s trim ceva nou, Henry i cu mine, n afara lumii
i June.
Cum mi-a impus adevrul? Eram gata s evadez din nchisoarea nchipuirilor mele, dar el
m duce n camera lui i acolo trim un vis, nu o realitate. M aaz acolo unde vrea s m a
e. Adulaie. Iluzie. i tot restul vieii lui se terge. Vine cu un suflet nou. E poiunea
adormitoare din basme. Zac cu pntecul n flcri i el aproape c nu observ. Gesturile noa
tre sunt omeneti, dar planeaz un blestem asupra camerei. E chipul lui June. mi amin
tesc, cu mare durere, una dintre nsemnrile lui: Clipa cea mai slbatic a vieii June n
unchind n strad. Oare pe June sau pe Henry sunt geloas?

mi cere s ne vedem din nou. Cnd l atept n fotoliu, n camera lui, i el ngenuncheaz s
e mai ciudat dect n toate gndurile mele. M domin cu experiena lui. M domin i cu mint
unt redus la tcere. mi optete ce trebuie s fac trupul meu. M supun i se trezesc n m
instincte. M-a capturat. Un brbat att de uman; i eu, deodat neruinat de fireasc. Sunt
uluit de faptul c stau acolo, n patul lui de fier, cu lenjeria mea neagr nfrnt, motot
lit. i taina mea ermetic e sfiat pentru o clip, de un brbat care i spune ultimul b
pmnt.
Scrisul nu este pentru noi art, ci respiraie. Dup prima ntlnire am respirat cteva nsem
i, accente de recunoatere, mrturisiri omeneti. Henry era nc uluit, iar eu expiram buc
urie insuportabil, voluntar. Dar a doua oar, n-au mai fost cuvinte. Bucuria mea era
nepalpabil i nspimnttoare. Se umfla nluntrul meu n timp ce mergeam pe strzi.
Transpir, strlucete. Nu pot s-o ascund. Sunt femeie. Un brbat m-a fcut s m supun. O, b
curia unei femei cnd gsete un brbat cruia s i se supun, bucuria feminitii ei nflori
puternice!
Hugo m privete pe cnd stm n faa emineului. Eu vorbesc mbtat de un torent sclipitor.
u te-am mai vzut niciodat att de frumoas. Nu i-am mai simit niciodat fora att de pre
. Ce-i d ncrederea asta nou?
M dorete, aa cum s-a ntmplat i data trecut, dup vizita lui John. Contiina mea moare
moment. Hugo se las deasupra mea i eu m supun instinctiv cuvintelor optite ale lui H
enry. mi ncolcesc picioarele n jurul lui Hugo, iar el exclam n extaz: Iubito, iubito,
e faci? M nnebuneti, n-am mai simit niciodat o asemenea plcere!
l nel, l amgesc, i totui lumea nu se scufund n ceuri de culoarea sulfului. Nebunia
Nu mai pot s-mi compun mozaicurile. Nu fac dect s rd i s plng.
Dup un concert, am plecat mpreun cu Hugo, ca doi ndrgostii, cum zicea el. Era a doua z
i dup ce eu i Henry ne recunoscuserm anumite sentimente la Viking. Hugo era att de a
tent, att de tandru! Era o srbtoare pentru el. Luam cina ntr-un restaurant din Montp
arnasse. Inventasem un pretext s plec la o prieten ca s citesc prima scrisoare de d
ragoste a lui Henry. Era n agenda mea. M gndeam la asta cnd Hugo m-a ntrebat: Vrei str
idii? Ia stridii n seara asta. E o sear special. De cte ori ies cu tine, m simt de pa
rc mi-a scoate amanta n ora. Tu eti amanta mea. Te iubesc mai mult dect oricnd.
Vreau s citesc scrisoarea lui Henry. M scuz i m duc la toalet. Citesc scrisoarea acol
o. Nu e foarte elocvent i asta m mic. Nu tiu ce altceva mai simt. M ntorc la mas, am
ci l-am ntlnit pe Henry cnd s-a ntors de la Dijon i aici mi-am dat seama c m bucur c
torsese.
Cu alt ocazie, eu i Hugo mergem la teatru. M gndesc la Henry. Hugo tie i arat aceeai
he stnjeneal tandr, dorina de a crede, iar eu l linitesc. Mi-a transmis chiar el mesaj
ul s-l sun pe Henry la opt i jumtate.
Aa c nainte de pies mergem la o cafenea, iar Hugo m ajut s gsesc numrul lui Henry de
irou. Fac o glum referitor la ce va auzi. Eu i Henry nu spunem cine tie ce:
Mi-ai primit scrisoarea?
Da. Tu ai primit biletul meu?
Nu.
Dup pies, am o noapte proast. Hugo se trezete dimineaa devreme s-mi aduc o pilul, un
nifer.
Ce s-a ntmplat? m ntreab. Ce simi?
mi ofer refugiul braelor lui.
Prima dat cnd m-am ntors de la Henry, uluit, mi era greu s vorbesc n felul meu obinui
sufleit.
Hugo se aaz, i ia jurnalul i scrie slbatic despre mine i art i despre cum tot ce f
ine. n timp ce-mi citete toate astea, sngerez de moarte. nainte de sfrit, ncepe s pl
tie de ce. ngenunchez n faa lui.
Ce e, iubitule, ce e?
i spun un lucru cumplit:
Ai o intuiie? ceea ce, din cauza ncrederii i a simurilor lui tocite, nu poate neleg
El crede c Henry m stimuleaz doar n imaginaie, ca scriitor. i pentru c asta crede, se
une i el pe scris, ca s-mi fac astfel curte.
mi vine s strig: E att de infantil din partea ta, e ca ncrederea unui copil! Doamne, s
unt btrn, sunt ultima femeie de pe pmnt. Sunt contient de un paradox monstruos: druin
m, nv s-l iubesc mai mult pe Hugo. Trind aa cum triesc, ocrotesc dragostea noastr de
ne i de moarte.

Adevrul este c numai aa pot tri: n dou direcii. Am nevoie de dou viei. Am dou fiin
cnd m ntorc la Hugo, la pacea i cldura casei, m ntorc cu o profund mulumire, ca i
a ar fi singura condiie pentru mine. i aduc lui Hugo o femeie ntreag, eliberat de feb
ra posesiei, vindecat de otrava nelinitii i a curiozitii care ne amenin csnicia, vi
rin aciune. Dragostea noastr triete pentru c eu triesc. Eu o susin i o hrnesc. i su
l, n felul meu, care nu poate fi felul lui. Dac va citi vreodat aceste rnduri, va tre
bui s m cread. Scriu calm, lucid, n timp ce-l atept s vin acas, aa cum i atepi a
cel etern.
Henry i face nsemnri despre mine. nregistreaz tot ce spun. Amndoi nregistrm, fiecare
li senzori. Viaa scriitorilor este o alt via.
Stau pe patul lui, cu rochia roz nvluindu-m, i fumez, iar el m observ, spune c n-o s
niciodat n viaa lui n locurile despre care mi-a povestit, c toate ornamentele de la
Louveciennes mi se potrivesc i c trebuie s le am. Tu n-ai putea tri altfel. i contempl
camera sordid i exclam: Cred c aa e. Dac m-ai pune n camera asta srac, a lua-o de
A doua zi i scriu unul dintre cele mai pasionale bilete pe care le-a primit vreod
at: fr urm de intelect, doar cuvinte despre vocea lui, rsul lui, minile lui.
i el mi scrie: Anas, am fost uluit n seara asta, cnd i-am primit biletul. Nimic din ce
a putea spune vreodat nu s-ar ridica la nlimea acelor cuvinte. Ai ctigat m-ai redus
tcere , cel puin privind exprimarea acestor lucruri n scris. Nu tii ct m minunez de ca
acitatea ta de a absorbi repede i apoi a rstlmci, a analiza, a fixa, a penetra, a nvlu
i n gndurile tale. Pe mine experiena m-a prostit; am simit o exaltare unic, un val de
vitalitate, apoi de slbiciune, de pustietate, de mirare, de incredulitate, totul
, totul Pe cnd m ntorceam acas, m tot gndeam la vntul de primvar totul devenise b
mat, aerul mi lingea faa, nu m mai sturam s respir. i pn am primit biletul tu am fos
nic. M temeam c vei nega totul. Dar, pe msur ce citeam am citit foarte ncet, pentru c
iecare cuvnt era o revelaie pentru mine , mi-au revenit n minte faa ta zmbitoare, vese
lia ta inocent, ceva ce am cutat mereu la tine, dar nu am vzut niciodat cu adevrat. U
neori ncepeai aa, la Louveciennes, iar apoi mintea mi se nceoa i-i vedeam ochii gravi,
rotunzi, i gura strns, bosumflat, care aproape m nspimnta sau, n orice caz, m intim
deauna.
M faci extrem de fericit pentru c m pstrezi nedivizat pentru c m lai s fiu artist,
sunt, i totui nu anticipezi brbatul, animalul, amantul flmnd, insaiabil. Nici o femei
e nu mi-a acordat vreodat privilegiile de care am nevoie i tu, care cni att de vesel,
att de ndrzne, rznd chiar da, tu m invii s merg nainte, s fiu eu nsumi, s cut
or pentru asta. Aici eti cu adevrat mrea, o femeie extraordinar. Ce femeie eti! Acum r
sinea mea cnd m gndesc la tine nu m tem deloc de feminitatea ta. i cum ardeai Apoi
amintesc limpede rochia ta, culoarea i materialul ei, lrgimea ei vaporoas, senzual e
xact ce te-a fi implorat s pori dac a fi putut anticipa momentul.
Uite cum ai anticipat ce-am scris astzi m refer la ce-ai spus despre caricatur, ur e
tc.
A putea s stau i s-i scriu toat noaptea. Te vd mereu n faa mea, cu capul plecat i c
e lungi mngindu-i obrajii. i m simt foarte umil. Nu tiu de ce m-ai alege tu pe mine m
ntrig asta. Mi se pare c, din momentul n care ai deschis ua i mi-ai ntins mna, surzn
fost sedus, am fost al tu. i June a simit asta. A spus imediat c ori tu eti ndrgostit
e mine, ori eu de tine. Dar eu n-am tiut c era dragoste. Vorbeam despre tine radii
nd, fr rezerve. Apoi June te-a cunoscut i s-a ndrgostit de tine.
Henry cocheteaz cu ideea sfineniei. M gndesc la tonurile de org ale vocii, la expresi
ile i mrturisirile lui. i la capacitatea lui de a fi venerat, adic de a simi divinul.
Cnd am fost mai fireasc, mai feminin, ridicndu-m din pat ca s-i aduc o igar, s-i se
ampanie, s-mi aranjez prul, s m mbrac, el a spus: nc nu m simt firesc cu tine.
Triete destul de linitit, aproape rece uneori. E plecat din prezent. Dup aceea, cnd s
crie, se nclzete, ncepe s dramatizeze i s ard.
Scopurile noastre: el cu limbajul lui, eu cu al meu. Nu-i folosesc niciodat cuvin
tele. Cred c modul meu de a nregistra e mai incontient, mai instinctiv. Nu apare la
suprafa i totui, nu tiu cum, el l-a remarcat, din greutatea ochilor mei. Mintea mea
alunecoas mpotriva disecrii lui nencetate. Credina mea n miracol mpotriva nsemnrilor
grele, realiste. Bucuria, cnd sesizeaz miracolul: Ochii ti par s atepte miracole. Le v
face el oare?
Face nsemnri precum: Anas: pieptene verde cu pr negru n el. Ruj care nu se terge. Coli
r barbar. Uor de frnt. Fragil.

n acea a doua dup-amiaz, dintr-o nenelegere, el m atepta n cafenea i eu l ateptam

ui. Garon-ul i fcea curat n camer. M-a rugat s atept n alt ncpere, de partea ceala
ui, una foarte mic i posomort. M-am aezat pe un scaun simplu, fr pretenii. Garon-ul
it cu un alt scaun, tapiat cu catifea roie. O s v simii mai bine, a spus. Am fost mi
i se prea c Henry mi ofer scaune acoperite cu catifea. Am fost fericit ct am ateptat.
poi am obosit un pic i m-am dus s m ntind n camera lui Henry. Am deschis un dosar int
itulat nsemnri din Dijon. Prima pagin era o copie a unei scrisori ctre mine pe care no primisem nc. Atunci a intrat el i, cnd i-am spus: Nu cred n dragostea ta, m-a fcut
c.
M-am simit umilit n ziua aceea, n faa forei lui. Carnea lui e la fel de puternic sau m
i puternic dect mintea. E victorios. M inea cu un soi de team. Pari att de fragil! M
s nu te omor. i m simt mic n patul lui, goal, cu bijuteria mea barbar zngnind. Dar
mit esena forei mele, care se aprinde sub atingerea lui.
Gndete-te la asta, Henry, cnd ii trupul meu prea fragil n brae, un trup pe care abia l
simi pentru c eti att de obinuit cu carnea n avalan, dar simi convulsiile plcerii l
e nite unduiri ale unei simfonii, nu greutatea static a lutului, ci dansul lui n br
aele tale. N-o s m frngi. M modelezi ca un sculptor. Faunul va fi transformat n femeie
.
Henry, i jur, vreau s-i spun adevrul. ntr-o zi, cnd vei repurta o nou victorie, o s
d la orice ntrebare.
Da, tiu, a zis Henry. Sunt sigur de asta. Atept destul de rbdtor. Pot s atept.
Ceea ce mi s-ar fi putut prea ridicol n-a fcut dect s m mite prin umanitatea gestului.
Henry trndu-se pe jos ca s-mi gseasc jartierele negre de mtase, care czuser dup pat
eraia lui n faa colierului meu de doisprezece franci:
Pori un lucru att de frumos, att de rar!
Cnd l-am vzut gol, mi s-a prut lipsit de aprare i tandreea mea a sporit.
Dup aceea era languros, iar eu eram vesel. Am vorbit chiar i despre meteugul nostru:
mi place s-mi fac ordine pe birou nainte de-a ncepe, a spus Henry, s n-am dect nsemn
jurul meu, o grmad de nsemnri
Aa faci? am spus entuziasmat, de parc ar fi fost cea mai interesant informaie.
Meteugul nostru. Ce ncntare s discutm despre tehnici!
Cred, Henry, c tu suferi din cauza efortului revelaiilor complete cu privire la ti
ne i June, de o sinceritate inexorabil, dar obinut cu durere. Ai momente de rezerv, s
entimentul c violezi intimiti sacre, viaa secret a propriei tale fiine, precum i a alt
ra.
Uneori vreau s te ajut datorit pasiunii obiective pentru adevr pe care o mprtim. Dar d
are, Henry, doare. ncerc s fiu cinstit n jurnalul meu, zi de zi.
Ai dreptate, ntr-un anumit sens, cnd vorbeti despre onestitatea mea. Un efort fac, n
orice caz, cu obinuitele retractri omeneti ori feminine. S retractezi nu e feminin,
masculin ori ipocrit. E spaima n faa distrugerii absolute. Va muri oare ceea ce n
oi analizm inexorabil? Va muri oare June? Va muri oare dragostea noastr, brusc, in
stantaneu, dac tu o vei caricaturiza? Henry, prea mult cunoatere e periculoas. Tu ai
o pasiune pentru cunoaterea absolut. De-asta oamenii te vor ur.
i uneori cred c omii ceva n analiza nencetat pe care i-o faci lui June, i anume sentim
ntul tu fa de ea dincolo de cunoatere, n ciuda cunoaterii. Adeseori vd cum plngi pent
ceea ce distrugi, cum ai vrea s te opreti i doar s adori; i chiar te opreti, dar o cli
p mai trziu te repezi din nou cu cuitul, ca un chirurg.
Ce-o s faci dup ce-o s dezvlui tot ce se poate ti despre June? Adevrul. Cu ct ferocit
l caui! Distrugi i suferi. ntr-un fel bizar, nu sunt cu tine, sunt mpotriva ta. Sunt
em sortii s deinem dou adevruri. Te iubesc i m lupt cu tine. i tu la fel. Vom fi mai
ernici din aceast cauz, fiecare dintre noi, mai puternici n dragostea i n ura noastr.
Cnd caricaturizezi, desfiinezi i sfii, te ursc. Vreau s-i rspund, nu cu poezie slab
upid, ci cu o minune la fel de puternic precum realitatea ta. Vreau s m opun cuitului
tu chirurgical cu toate forele oculte i magice ale lumii.
Vreau s te combat i s m supun ie deopotriv: ca femeie i ador curajul, ador suferina
re o provoac, ador lupta pe care o pori n tine, pe care numai eu o pricep n ntregime,
i ador sinceritatea nspimnttoare, i ador fora. Ai dreptate. Lumea trebuie s fie ca
izat, dar eu tiu, de asemenea, ct de mult poi iubi ceea ce caricaturizezi. Ct pasiune
e n tine! Asta simt. Nu simt savantul, demascatorul, observatorul. Cnd sunt cu tin
e, simt sngele.

De data asta n-o s te trezeti din extazul ntlnirilor noastre pentru a expune doar mo
mentele ridicole. Nu. De data asta n-o s-o faci, pentru c n timp ce trim mpreun, n tim
p ce-mi examinezi rujul de neters ce-mi estompeaz conturul gurii, ntinzndu-se ca snge
le dup o operaie (m-ai srutat pe gur i a disprut, conturul ei s-a pierdut ca ntr-o acu
rel, culorile au curs), n timp ce faci asta, eu prind din zbor miracolul ce trece
pe lng noi (miracolul, o, miracolul c stau culcat sub tine) i i-l aduc, l respir n ju
tu. Ia-l. Sunt risipitoare cu sentimentele mele cnd m iubeti, sentimente att de neto
cite, att de noi, Henry, deloc pierdute n asemnarea cu alte momente, att de mult ale
noastre, ale tale, ale mele, tu i cu mine mpreun, nu orice brbat i orice femeie mpreu
n.
Ce e mai tulburtor de real dect camera ta? Patul de fier, perna tare, unicul pahar
. i totul strlucete ca instalaiile luminoase de 4 Iulie graie bucuriei mele, bucuriei
dulci, n cascad, a pntecelui pe care l-ai aprins. ncperea e plin de incandescena pe c
re ai turnat-o n mine. ncperea va exploda cnd m voi aeza pe marginea patului tu i tu
ei vorbi. Nu-i aud cuvintele: glasul tu reverbereaz pe fundalul trupului meu ca un
alt fel de mngiere, un alt fel de penetrare. Nu am nici o putere asupra glasului tu
. Vine direct din tine n mine. A putea s-mi nfund urechile i el i-ar croi drum prin sn
ele meu i l-ar face s clocoteasc.
Sunt insensibil la atacul vizual brut al lucrurilor. i vd cmaa kaki agat ntr-un cui
ta i te-am vzut mbrcat astfel tu, purtnd o culoare pe care o detest. Dar te vd pe tin
, nu cmaa kaki. Ceva se strnete n mine cnd o privesc i cu siguran e fiina ta omenea
viziune a fiinei tale dezvluindu-mi o uimitoare delicatee. E cmaa ta kaki i tu eti br
ul care e axa lumii mele acum. M nvrtesc n jurul bogiei fiinei tale.
Vino mai aproape de mine, vino mai aproape! i promit c o s fie frumos.
i ii promisiunea.
Ascult, nu cred c numai eu simt c trim ceva nou pentru c e nou pentru mine. Nu vd n sc
ierile tale nici unul dintre sentimentele pe care mi le-ai artat mie i nici una di
ntre expresiile pe care le-ai folosit. Pe cnd citeam ce-ai scris, m-am ntrebat: ce
episod o s repetm?
Ai viziunea ta, iar eu pe a mea i ele s-au ntreptruns. Dac uneori vd lumea aa cum o ve
zi tu (pentru c sunt curvele lui Henry, le iubesc), uneori i tu o vezi aa cum o vd e
u.
Lui Henry detectivul i ofer replici enigmatice.
Pe cnd m mbrcam, mi comentam rznd lenjeria, care i plcuse lui June, June care e nto
goal pe sub rochie.
E spaniol, am zis.
Henry a rspuns:
ntrebarea care mi vine n minte cnd spui asta e: de unde a tiut June c pori astfel de
njerie?
S nu crezi c ncerc s fac totul s par mai inocent dect a fost, dar nu te repezi s tr
stfel de concluzii, altfel n-o s afli niciodat adevrul.
Nu prinde voluptatea cunoaterii pe jumtate, a posesiei pe jumtate, a aplecrii pericu
loase peste marginea hului, pentru nici o senzaie absolut anume.
Henry i June au distrus logica i unitatea vieii mele. E bine, pentru c un tipar nu ns
eamn trire. Acum triesc. Nu fac tipare.
Ceea ce mi scap mereu e realitatea de a fi brbat. Cnd imaginaia i emoiile unei femei d
pesc limitele normale, din cnd n cnd ea e posedat de sentimente pe care nu le poate ex
prima. Vreau s-o posed pe June. M identific cu brbaii care o pot penetra. Dar eu su
nt neputincioas. Pot s-i dau plcerea dragostei mele, dar nu coitul suprem. Ce chin!
i scrisorile lui Henry: teribil, teribil de viu, suferind i simind n mod absolut c am
evoie de tine Dar trebuie s te vd: te vd luminoas i minunat i, n acelai timp, i-am
ui June i sunt sfiat, dar vei nelege: trebuie s nelegi. Anas, rmi alturi de mine.
ndeni n jurul meu, ca o flacr strlucitoare. Anas, pentru Dumnezeu, dac-ai ti ce simt a
cum!
Vreau s devin familiar cu tine. Te iubesc. Te iubeam cnd ai venit i te-ai aezat pe p
at toat acea a doua dup-amiaz a fost ca o cea cald i aud din nou cum mi rosteti
u accentul tu bizar. Trezeti n mine aa un amestec de sentimente, c nu tiu cum s te abo
dez. Vino la mine din ce n ce mai aproape de mine. O s fie frumos, i promit. mi place
att de mult francheea ta aproape o umilin. N-a putea niciodat s rnesc asta. Mi-a t
prin minte n seara asta c de fapt cu o femeie ca tine ar fi trebuit s m cstoresc. Sau

o fi pentru c dragostea, la nceput, inspir ntotdeauna astfel de gnduri? Nu m tem c o

vrei s m rneti. Vd c ai i tu o for a ta de alt ordin, mai greu sesizabil. Nu, n-o
. Am spus o mulime de prostii despre fragilitatea ta. Am fost mereu un pic stnjeni
t. Dar mai puin ultima dat. Stnjeneala va disprea. Ai un sim al umorului delicios ado
r asta. Vreau s te vd mereu rznd. Face parte din tine. M-am gndit la locuri n care ar
trebui s mergem mpreun locuri mici i obscure, ici-colo prin Paris. Doar ca s spun: ai
ci am fost cu Anas, aici am mncat, am dansat sau ne-am mbtat mpreun. Ah, s te vd beat
at, ce regal ar fi! Mi-e aproape fric s sugerez asta, dar, Anas, cnd m gndesc cum te l
peti de mine, cu ct entuziasm i desfaci picioarele i ct de ud eti, Dumnezeule, m nn
s m gndesc cum ai fi cnd toate inhibiiile s-ar surpa!
Ieri m gndeam la tine, la cum i lipeai coapsele de mine, stnd n picioare, la camera ca
re se cltina, la cum cdeam peste tine n ntuneric i nu mai tiam de nimic. i m-am nfior
am gemut de plcere. M gndesc c, dac weekendul trebuie s treac fr s te vd, o s fi
bil.
Dac e nevoie, vin eu la Versailles duminic orice, dar trebuie s te vd. Nu te teme s m
ratezi cu rceal. mi va fi de-ajuns s stau lng tine, s te privesc cu admiraie. Te iube
asta-i tot.
Eu i Hugo suntem n main, n drum spre o serat elegant. Cnt pn cnd pare c maina e
ul meu. mi umflu pieptul i imit le roucoulement al porumbeilor. Scot un rrrrrrrrr
franuzesc. Hugo rde. Mai trziu, mpreun cu un marchiz i o marchiz, ieim din teatru i
le ne nghesuie. Marchiza strnge din buze. Eu m gndesc c sunt curvele lui Henry i simt
cldur, prietenie fa de ele.
ntr-o sear i propun lui Hugo s mergem mpreun la o expoziie, doar ca s ne uitm.
Vrei? l ntreb, dei n gnd sunt pregtit s triesc, nu s vd. El e curios, exaltat.
Da, da.
l sunm pe Henry s-i cerem informaii. Ne sugereaz rue Blondel 32.
Pe drum, Hugo ezit, dar eu rd i l ndemn s nu renune. Taxiul ne las pe o strdu ngu
numrul. Dar vd un 32 rou deasupra unei ui. Mi se pare c am stat pe o trambulin i am
at. i acum suntem ntr-o pies. Suntem alii.
mping o u batant. Eram pe cale s m duc s m tocmesc la pre. Dar, cnd vd c nu e o c
enea plin de oameni i femei goale, m ntorc s-l chem pe Hugo i intrm.
Zgomot. Lumini orbitoare. Multe femei ne nconjoar, ne strig, ncercnd s ne atrag ateni
La patronne ne conduce la o mas. Femeile strig i ne fac semne n continuare. Trebuie
s alegem. Hugo zmbete, uluit. Le studiez. Aleg o femeie foarte vioaie, gras, grosola
n, cu nfiare de spaniol, apoi m ntorc cu spatele la grupul glgios, spre captul ir
o femeie care nu fcuse nici un efort s-mi atrag atenia, micu, feminin, aproape timid
cum stau n faa noastr.
Femeia cea micu e dulce i supus. Vorbim, o, extrem de politicos. Discutm una despre u
nghiile celeilalte. Ele remarc oja mea sidefie neobinuit. l rog pe Hugo s se uite, s v
ad dac am ales bine. M ascult i spune c n-a fi putut fi mai inspirat. Le privim pe fe
dansnd. Vd numai n pete, intens. Anumite locuri sunt pete albe pentru mine. Vd oldur
i mari, fese i sni atrnnd, multe trupuri, toate deodat. Ne ateptaserm s fie i un br
demonstraie. Nu, spune patroana, dar cele dou fete o s v amuze. Vei vedea totul. Aa
va fi seara lui Hugo, dar el accept totul. Ne tocmim la pre. Femeile zmbesc. i nchipu
ie c e seara mea pentru c le-am ntrebat dac o s-mi arate poziii lesbiene.
Totul e ciudat pentru mine i familiar pentru ele. M simt n largul meu numai pentru
c sunt oameni care au nevoie de ceva, pentru care poi s faci ceva. mi druiesc toate ig
ile. A fi vrut s am o sut de pachete. A fi vrut s am o grmad de bani. Ne ducem sus. m
lace s privesc mersul nud al femeilor.
ncperea e luminat discret, iar patul jos i larg. Femeile sunt vesele i se spal. Ct tre
uie s se estompeze gustul lucrurilor cu atta automatism! O privim pe femeia cea ma
re legndu-i de talie un penis, o chestie rozalie, o caricatur. i pozeaz nonalant, prof
esional. Arboaice, spanioloaice, parizience, dragoste cnd nu ai bani pentru o came
r de hotel, dragoste n taxi, dragoste cnd unuia dintre parteneri i e somn
Eu i Hugo privim, rznd un pic de trengriile lor. Nu nvm nimic nou. E ireal, pn cn
ziii lesbiene.
Femeia cea micu e ncntat, i place mai mult dect apropierea unui brbat. Grsana mi de
n loc secret n trupul femeii, o surs de noi plceri, pe care am simit-o uneori, dar n
iciodat clar acel mic nstura de la deschiztura buzelor de femeie, pe care brbaii l t
cu vederea. Acolo, grsana lovete repetat cu limba. Micua nchide ochii, geme i tremur

extaz. Eu i Hugo ne aplecm deasupra lor, absorbii de acel moment de ncntare a femeii
micue, care ofer privirilor noastre trupul ei cucerit, nfiorat. Hugo fierbe. Eu nu
mai sunt femeie; sunt brbat. Ating esena fiinei lui June.
Devin contient de senzaiile lui Hugo i spun:
Vrei femeia? Ia-o. i jur c nu m deranjeaz, iubitule.
A avea orgasm cu oricine n clipa asta, rspunde el.
Micua st linitit pe spate. Apoi se ridic amndou i ncep s fac glume, iar momentul t
au? mi desfac jacheta; spun nu, nu vreau nimic.
Nu le-a fi putut atinge. Doar un minut de frumusee nfiorarea femeii micue, minile ei
mngind capul celeilalte. Acel moment e de-ajuns pentru a-mi face sngele s fiarb de o
nou dorin. Dac am fi fost un pic mai nebuni Dar camera ni se pare murdar. Am ieit. Ame
Mulumii. Exaltai.
Ne-am dus s dansm la Bal Ngre. Scpaserm de o team. Hugo era eliberat. Ne neleseserm
altuia senzaiile. mpreun. Bra la bra. O generozitate reciproc.
Nu eram geloas pe femeia micu pe care o dorise Hugo. Dar el se gndea: Dac ar fi fost a
colo un brbat Aa c nc nu tim. Tot ce tim e c ne-am petrecut seara minunat. i putus
lui Hugo o parte din plcerea care m invada.
Iar cnd ne-am ntors acas, mi-a adorat trupul pentru c era mai ncnttor dect ceea ce v
i ne-am cufundat mpreun n senzualitate, cu o perspectiv nou. Ucidem fantome.
M-am dus la Viking s m ntlnesc cu Eduardo. Ne facem confidene: el despre o femeie de
la pensiunea lui, eu despre Henry. Stm de vorb n lumina difuz. Eduardo se teme s nu-l
scot din viaa mea.
Nu, am spus, e destul loc. l iubesc pe Hugo mai mult ca oricnd, i iubesc pe Henry i
pe June i pe tine, dac vrei.
A zmbit.
O s-i citesc scrisorile lui Henry, am zis, pentru c i fcea griji cu privire la imagi
mea (poate c nu e nimic de capul lui Henry, i zicea). i n timp ce-i citeam, m-a oprit
. Nu putea suporta.
mi vorbete despre psihanaliz, ceea ce arat ct de mult m iubete, cum m vede acum. Iubi
lui Henry creeaz o aureol n jurul meu. Stau foarte sigur pe mine n faa timiditii lui
uardo. l privesc cum vine spre mine, cutnd apropierea, mi atinge mna, genunchiul. l pr
ivesc devenind uman. Pentru momentul sta, acum mult vreme, a fi dat orice, dar am ls
at totul n urm.
nainte de-a pleca, zice el, vreau
i ncepe s m srute.
Eduardo murmur eu, docil.
Srutul e minunat. Sunt pe jumtate nduioat, pe jumtate strnit. Dar nu-i urmeaz dorin
doar o jumtate de msur. Iat-o. Plecm de acolo. Lum un taxi. E covrit de bucuria de a
atinge.
Imposibil! strig el. n sfrit! Dar nseamn mai mult pentru mine dect pentru tine.
E adevrat. Sunt micat numai pentru c m-am obinuit s-mi doresc acea gur foarte frumoas
Uite ce-am fcut! Uite ce spectacol e chinul lui Eduardo! Frumosul meu Eduardo, Ke
ats i Shelley, poezii i brndue attea ore de privit n ochii lui limpezi i de prins re
xii de brbai i trfe. Vreme de treisprezece ani, faa lui, mintea lui, imaginaia lui s-a
u ntors spre mine, dar trupul lui a fost mort. Trupul lui e viu acum. mi rostete nu
mele gemnd.
Cnd te mai vd? Trebuie s te vd mine
Sruturi pe ochi, pe gt. Lumea pare s se fi ntors cu fundu-n n sus. Pn mine va trece,
m gndit.
Dar a doua zi, pentru c nu atept nimic, nebunia lui Eduardo revine i simt, pentru p
rima dat, destinul, nevoia imperativ a unei hotrri psihologice. Mergem n plin soare l
a un hotel pe care-l tie el, urcm scara, veseli, intrm ntr-o camer galben. i cer s tr
raperiile. Ne-am sturat de visuri, de nchipuiri, de tragedie, de literatur.
La parter, pltete camera. i spun femeii:
Treizeci de franci e prea mult pentru noi. Data viitoare ne-o putei nchiria mai ie
ftin?
i ajuni n strad, izbucnim n rs: data viitoare!
Miracolul s-a mplinit. Ne plimbm, expansivi. Ne e foarte foame. Ne ducem la Viking
i mncm patru sandviciuri mari (era o vreme cnd nu puteam nghii n prezena lui Eduardo
Ct de mult i datorez! strig el.

i n sinea mea i rspund: Ct de mult i datorezi lui Henry!

Nu m pot mpiedica s simt astzi c o parte din mine st deoparte i m privete trind i
Aruncat n via fr experien, naiv, simt c ceva m-a salvat. M simt egala vieii. Ca
ale unei piese excepionale, Henry m-a cluzit. Nu. El a ateptat. M-a privit. Eu m-am
micat, eu am acionat. Am fcut lucruri neateptate, surprinztoare pentru mine nsmi ca
entul acela pe care-l pomenete Henry, cnd m-am aezat pe marginea patului. Eram n faa
oglinzii i m pieptnam. El sttea n pat i a spus:
nc nu m simt n largul meu cu tine.
Impulsiv, brusc, m-am dus la pat, m-am aezat lng el, mi-am pus faa foarte aproape de
a lui. Haina mi-a alunecat, la fel i bretelele combinezonului i, n tot gestul acel
a, n ce am spus, era ceva att de firesc generos, docil, uman, nct a amuit.
Simt c, atunci cnd mi vorbete sau mi scrie, Henry caut un alt limbaj. l simt evitnd c
ul care i vine primul pe buze, alegnd altul, mai subtil. Uneori mi se pare c l-am d
us ntr-o lume complicat, ntr-o nou ar, i el nu pete ca John, tropind, ci cu o con
am simit-o n el din prima zi. El pete nuntrul simfoniilor lui Proust, al insinurilor
Gide, al enigmelor cu opiu ale lui Cocteau, al tcerilor lui Valry; pete n sugestiv, n
spaii deschise; n iluminrile lui Rimbaud. i eu pesc alturi de el. n seara asta l iub
pentru felul minunat n care mi-a druit pmntul.
nsoindu-l, nu pot i nu trebuie s m grbesc. N-o s-i cer lui Hugo nici mcar o singur s
ber. De-asta, i trezesc lui Henry sentimente noi i profunde.
Te bucuri c vrea s scrie, s lucreze, c e mai degrab exaltat dect distrus? ntreab Ed
.
Da.
Adevratul test va veni cnd o s ncepi s vrei s-i foloseti puterea asupra brbailor
d i distructiv.
Va veni oare vremea aceea?
i povestesc lui Hugo despre jurnalul meu imaginar al unei femei posedate, ceea ce
l ntrete n convingerea lui c totul e iluzoriu n afara dragostei noastre.
Dar de unde tii c nu exist cu adevrat un astfel de jurnal? De unde tii c nu te mint?
Ai putea, a zis el.
Acum ai o minte cu adevrat deschis.
D-mi nite realiti cu care s m lupt, mi-a spus el. Imaginaia mea face totul mai ru.
l las s-mi citeasc scrisoarea pentru June i e uurat s tie. Cele mai bune minciuni sunt
jumtile de adevruri. i spun jumti de adevruri.
Duminic. Hugo se duce s joace golf. M mbrac ritualic i compar bucuria de a m mbrca pe
u Henry cu tristeea de a m mbrca pentru bancheri idioi i regi ai telefoniei.
Mai trziu, o ncpere mic, ntunecat, extrem de srccioas, ca un alcov ascuns. Imediat,
cii i gurii lui Henry. Senzaia de scufundare n snge cald. i el, copleit de cldura i u
eala mea. Penetrare nceat, cu pauze i rsuciri, fcndu-m s suspin de plcere. Nu am cuv
pentru asta; totul e nou pentru mine.
Prima dat cnd Henry a fcut dragoste cu mine, mi-am dat seama de un lucru cumplit c H
ugo era prea mare sexual pentru mine, astfel c plcerea mea nu a fost pur, ci ntotdea
una oarecum dureroas. S fi fost sta secretul insatisfaciei mele? Tremur n timp ce scr
iu asta. Nu vreau s m gndesc prea mult la efectul su asupra vieii mele, la foamea mea
. Foamea mea nu e anormal. Cu Henry sunt mulumit. Ajungem la orgasm, vorbim, mncm i na
nte s plec m inund din nou. Nu am cunoscut niciodat o asemenea plenitudine. El nu ma
i e Henry; iar eu sunt o femeie oarecare. Pierd senzaia de fiine diferite.
M ntorc la Hugo linitit i vesel; i se transmite i lui. i spune: N-am fost niciodat
ericit cu tine. E ca i cum a fi ncetat s-l devorez, s am pretenii de la el. Nu-i de mi
are c sunt umil n faa uriaului meu, Henry. i el e umil n faa mea. Vezi tu, Anas, niubit niciodat o femeie cu minte. Toate celelalte femei mi erau inferioare. Pe tin
e te consider egala mea. i el pare plin de o mare bucurie, o bucurie pe care n-a c
unoscut-o cu June.
Acea ultim dup-amiaz n camera de hotel a lui Henry a fost pentru mine ca un cuptor i
ncandescent. nainte, nu aveam dect incandescena minii i a imaginaiei; acum ea e a snge
ui. Un ntreg. Ies ameit n seara blnd de primvar i m gndesc: acum nu m-ar deranja s
Henry mi-a trezit adevratele instincte, astfel c nu m mai simt stnjenit, nfometat, nea
ecvat n lumea mea. Am descoperit unde m potrivesc. l iubesc, i totui nu sunt oarb la a
ele elemente din noi care se ciocnesc i din care, mai trziu, va izvor divorul nostru
. Nu pot simi dect prezentul. Prezentul e att de bogat i de fertil! Cum spune Henry,

Totul e bine, bine.

E zece i jumtate. Hugo s-a dus la un banchet i eu l atept. Se asigur fcnd apel la min
mea. Crede c mintea mea deine mereu controlul. Nu tie de ce nebunii sunt n stare. V
oi pstra povestea asta pentru cnd va fi mai btrn, cnd i el i va fi eliberat instincte
A-i spune adevrul despre mine acum n-ar face dect s-l ucid. Dezvoltarea lui e fires
c mai nceat. La patruzeci de ani o s tie ce tiu eu astzi. O s ajung s simt i s ab
ile fr durere.
Sunt ntotdeauna ngrijorat n legtur cu Hugo, de parc ar fi copilul meu. Asta pentru c
el l iubesc cel mai mult. A vrea s fie mai btrn cu zece ani.
Henry m-a ntrebat, ultima dat: Am fost mai puin brutal, mai puin pasional dect te atep
ai? Te-au fcut scrierile mele poate s te atepi la mai mult?
Am fost uluit. I-am reamintit cum aproape primele cuvinte pe care i le-am scris d
up ntlnirea noastr au fost: Muntele de cuvinte s-a predat, literatura a czut. Voiam s
un c ncepuser sentimentele reale i c senzualitatea intens a scrisului su era una, iar
enzualitatea noastr mpreun era alta, era ceva real.
Nici chiar Henry, cu viaa lui aventuroas, nu are deplin ncredere. Nu-i de mirare c mi
e i lui Eduardo, excesiv de tandri, ne lipsea ncrederea ntr-o msur tragic. Acea ncrede
e delicat am hrnit-o noi, eu i Eduardo, ncercnd s reparm rul pe care ni l-am fcut un
tuia fr s vrem, ncercnd s desvrim i s vindecm cursul unui destin ciudat. Ne-am cu
umai pentru c asta ar fi trebuit s facem de la nceput.
Prietena mea Nataa m bate ntruna la cap n legtur cu atitudinea mea idioat. Ce-i cu dra
eriile lui Henry? De ce pantofi pentru June? i tu? i tu? Nu nelege ct de rsfat sun
i ofer lumea ntreag. June mi-a druit nebunie. Doamne, ce recunosctoare sunt s gsesc do
fiine pe care le pot iubi, care sunt generoase cu mine ntr-un fel pe care nu i-l p
ot explica Nataei. Pot s-i explic c Henry mi d acuarelele lui i June singura ei brar
i mult.
La Viking, i spun lui Eduardo delicat, n cuvinte alese cu grij, c nu trebuie s contin
um, c simt c experiena asta nu a fost menit s fie continuat; a fost doar o mistificare
a trecutului. A fost minunat, dar nu exist polaritate a sngelui ntre noi.
Eduardo sufer. Spaima lui fundamental c nu m poate reine prinde via acum. De ce n-am a
ptat pn era complet vindecat? Vindecat? Ce nseamn asta? Maturitate, virilitate, inte
gralitate, puterea de a m cuceri? tiu deja c nu m poate cuceri niciodat. i ascund asta
. O, ce mil se strnete n mine cnd i vd capul frumos plecat, cnd i vd chinul! Faptul
Henry st acum ntre noi. M implor:
Vino n camera noastr, nc o dat, doar ca s mai fim singuri. Crede n sentimentele mele
i spun:
Nu trebuie. Hai s pstrm momentul pe care l-am avut.
Nu voiam deloc s m duc. Premoniii. Dar el vrea s lmureasc lucrurile.
Camera noastr era cenuie i rece azi. Ploua. M luptam cu dezolarea care m invada. Dac a
m jucat vreodat teatru n viaa mea, asta a fost azi. Nu eram tulburat, dar nu recunote
am. Apoi el a simit insatisfacia i am trecut n revist cteva pagini din crile lui Lawr
e. Pentru prima dat le-am neles, poate mai bine dect le nelesese Lawrence, pentru c el
a descris numai senzaiile brbatului.
i Eduardo ce simte? Simte mai multe pentru mine dect pentru oricare alt femeie; cu
mine a gustat cel mai mult din absolut, din propria brbie.
Nu-l puteam zdrobi. Am continuat, cu vorbe blnde: Nu fora viaa. Las lucrurile s se des
foare ncet. Nu suferi.
Dar acum tie.
Totul a fost ca un comar pentru mine. Fiina mea striga dup Henry. L-am vzut astzi. Er
a cu prietenul lui Fred Perls, brbatul moale, delicat, cu ochi de poet. mi place Fr
ed, i totui m simeam mai aproape de Henry, att de aproape c nu puteam suporta s m uit
el. Stteam n buctria noului lor apartament din Clichy. Henry strlucea. Cnd am spus c
rebuie s plec, dup ce am stat ndelung de vorb, Henry m-a dus n camera lui i a nceput s
srute, cu Fred att de aproape, Fred aristocratul i brbatul sensibil fiind probabil s
uprat. Nu pot s te las s pleci, a spus Henry. O s nchidem ua. M-am druit acelui mo
renezie. Cred c mi pierd minile, cci senzaiile pe care le-a trezit n mine m bntuie, m
ed n fiecare moment i tnjesc dup el tot mai mult.
Ajung acas. Hugo citete ziarul. Totul e tandru, mrunt, lipsit de culoare. Dar l am p
e Henry i m gndesc la ce spunea, slbatic, n timp ce termina. M gndesc c nu am fost ni
dat att de natural cum sunt acum, nu mi-am trit niciodat adevratele instincte. Nu mi-a

psat azi c Fred mi-a vzut nebunia. Voiam s nfrunt lumea, s strig lumii: l iubesc pe
ry!
Nu tiu de ce am atta ncredere n el, de ce vreau s-i dau totul n seara asta adevrul,
nalul meu, viaa mea. Mi-am dorit chiar ca June s i anune brusc sosirea ca s simt durer
ea pe care mi-ar provoca-o pierderea lui Henry.
M-am dus la masaj. Maseuza era mic i drgu. Purta un costum de baie. I-am vzut snii cn
-a aplecat deasupra mea, mici, dar plini. I-am simit minile pe corpul meu, gura ap
roape de a mea. La un moment dat capul mi-era aproape de picioarele ei. I le-a fi
putut sruta cu uurin. Eram excitat nebunete. Imediat am devenit contient de frustrar
mea. Ceea ce puteam face nu mi se prea satisfctor. S-o srut? Simeam c nu e lesbian. Si
am c m-ar fi umilit. Momentul a trecut. Dar ce jumtate de or de tortur! Ce chin s vre
i s fii brbat! Eram uimit de mine nsmi, contient de natura sentimentelor mele fa de
i nu mai devreme de ieri criticam viciul a ceea ce eu i Hugo numim sexualitate co
lectiv, depersonalizat, nonselectiv, pe care acum l neleg.
Ctre Henry: Au nceput persecuiile toi sunt ndurerai, ofensai c l apr pe [D.H.] L
rivesc cu tristee. Eu atept nerbdtoare ziua cnd o s pot apra scrierile tale, aa cum t
-ai aprat pe Buuel.
M bucur c nu am roit n faa lui Fred. Ziua aceea a fost apogeul dragostei mele, Henry.
mi venea s strig: Astzi l iubesc pe Henry! Poate i doreti s m fi prefcut indifer
Scrie-mi. Am nevoie de scrisorile tale, ca o afirmare omeneasc a realitii. Un brbat
pe care l cunosc vrea s m sperie. Cnd vorbesc despre tine, spune: El nu te poate apre
cia. Se nal.
Ctre Henry: E ciudat, Henry. nainte, ndat ce veneam acas din tot felul de locuri, m a
m i scriam n jurnal. Acum mi vine s-i scriu ie, s vorbesc cu tine. Angajamentele noa
sunt att de nefireti spaiile dintre ele, cnd am, ca n seara asta, o nevoie disperat s
e vd. I-am sugerat lui Hugo s ieim cu tine mine-sear, dar nici n-a vrut s aud.
mi place cnd spui: Tot ce se ntmpl e bun. Eu spun: Tot ce se ntmpl e minunat. Pen
otul e simfonic i sunt att de excitat de via Doamne, Henry, numai n tine am gsit ace
entuziasm debordant, aceeai goan a sngelui, plenitudinea! nainte, aproape ajunsesem
s cred c ceva e n neregul. Toi ceilali preau s aib frnele trase. i cnd i simt e
vieii nflorind, alturi de al meu, ameesc. Ce-o s facem, Henry, n noaptea n care Hugo o
s plece la Lyon? Astzi mi-ar fi plcut s cos draperiile n locul tu, n timp ce tu ai fi
orbit cu mine.
Crezi c suntem fericii mpreun pentru c simim c ajungem undeva, n timp ce cu June av
timentul c erai condus n tot mai mult obscuritate, tot mai mult mister, tot mai mul
te ncurcturi?
M-am ntlnit cu Henry n gara cenuie i sngele mi s-a nvolburat instantaneu. Am recunoscu
la el aceeai reacie. mi spune c abia a reuit s ajung pn la gar, c era schilodit d
entru mine. Refuz s merg la apartamentul lui pentru c e Fred acolo i propun Hotel A
njou, unde m-a dus Eduardo. Vd n ochii lui c e bnuitor i-mi place. Ne ducem la hotel.
Vrea s vorbesc eu cu recepionera. i cer camera numrul trei. mi rspunde c ne cost tre
ci de franci.
O s ne-o dai cu douzeci i cinci, i spun. i iau cheia de pe panou. ncep s urc scril
y m oprete s m srute. Ajungem n camer. El spune, cu rsul lui cald:
Anas, eti o drcoaic!
Nu rspund. E att de excitat nct nu am timp nici s m dezbrac.
i aici m poticnesc, din lips de experien, ameit de intensitatea i slbticia acelor o
mi mai amintesc dect voracitatea lui Henry, energia lui, felul n care mi descoper fu
ndul, care i se pare frumos i, ah, curgerea mierii, a dulcii mele secreii, paroxis
mul plcerii, ore n ir de coit. Egalitate! Adncimile dup care am tnjit, ntunericul, fin
lizarea, eliberarea. Esena fiinei mele e atins de un trup care l domin pe-al meu, m in
und, i rsucete limba nfierbntat nluntrul meu cu o for uimitoare. Strig:
Spune-mi, spune-mi ce simi!
i nu pot. Sngele mi clocotete n ochi, n cap. Cuvintele se neac. Vreau s strig slbat
vinte strigte nearticulate, fr sens, din rdcina cea mai primitiv a fiinei mele, n
in pntece ca mierea.
Lacrimi de bucurie, ce m las fr cuvinte, cucerit, redus la tcere.
Doamne, ce zi, ce ore de supunere feminin, ce druire absolut, nu mi-a mai rmas nimic
de druit!
Dar mint. nfloresc. Cuvintele mele nu sunt destul de profunde, nu sunt destul de

slbatice. Ele deghizeaz, ascund. Nu voi avea linite pn nu-mi voi putea povesti descin
derea ntr-o senzualitate tot att de ntunecat, de magnific, de slbatic pe ct au fost m
ntele mele de creaie mistic: uluitoare, extatice, exaltate.
n ziua aceea, nainte de-a ne ntlni, el mi scrisese: Tot ce pot spune e c sunt nebun du
tine. Am ncercat s scriu o scrisoare i n-am putut. Atept cu nerbdare s te vd. Ziua de
ari e att de departe! i nu numai ziua de mari m ntreb cnd o s vii s rmi peste no
t s te am pentru o perioad mai lung. M chinuie s nu te vd dect pentru cteva ore i ap
e cedez. Cnd te vd, tot ce-am vrut s spun dispare. Timpul e att de preios i cuvintele
sunt de prisos. Dar tu m faci fericit, pentru c pot vorbi cu tine. Ador inteligena
ta, pregtirile tale pentru salt, picioarele tale ca o menghin, cldura dintre ele. D
a, Anas, vreau s te demasc. Sunt prea galant cu tine. Vreau s te privesc ndelung i ar
ztor, s-i ridic rochia, s te dezmierd, s te studiez. tii c nu prea m-am uitat la tine?
c mi inspiri sacralitate. Nu tiu cum s-i spun ce simt. Triesc ntr-o ateptare perpetu
i timpul alunec n vis. Abia cnd pleci i realizez pe deplin prezena. i atunci e prea
u. M paralizezi. ncerc s-mi imaginez viaa ta la Louveciennes, dar nu pot. Cartea ta?
i asta pare ireal. Abia cnd vii i m uit la tine, tabloul devine mai clar. Dar pleci
att de repede, nu tiu ce gndeti Da, vd limpede legenda lui Pukin. Te vd cu ochii min
tnd pe tronul la, cu bijuterii n jurul gtului, cu sandale, inele mari, unghii vopsit
e, cu un bizar glas spaniol, trind un fel de minciun, care nu e chiar o minciun, ci
un basm. E o mic beie aici, Anas. mi spun: Iat prima femeie cu care pot fi absolut si
ncer. mi amintesc cnd ziceai: Tu ai putea s m pcleti, nu mi-a da seama. Cnd hoin
arde i m gndesc la asta, mi dau seama c nu te pot pcli i totui, mi-ar plcea. Vrea
eu nu pot fi niciodat perfect loial nu e n firea mea. Iubesc femeile sau viaa prea
mult nu tiu pe care dintre ele. Dar rzi, Anas Ador s te aud rznd. Eti singura femei
e tie rostul veseliei, are o toleran neleapt nu, mai mult, pari s m ndemni imperio
rdez. Te iubesc pentru asta. Ce te face s fii aa dragostea? O, e minunat s iubeti i s
ii liber n acelai timp!
Nu tiu la ce s m atept de la tine, dar e ceva de genul unui miracol. O s-i cer totul
hiar i imposibilul, pentru c l ncurajezi. Tu eti cu adevrat puternic. mi plac pn i
tale, trdrile tale. Mi se par aristocratice. (Oare cuvntul aristocratic sun prost n gu
a mea?)
Da, Anas, m gndeam cum te-a putea trda, dar n-am cum. Te vreau. Vreau s te dezbrac, s
e vulgarizez puin ah, nu tiu ce spun! Sunt puin beat pentru c nu eti aici. A vrea s
bate din palme i voil, Anas! Vreau s te posed, s te folosesc, vreau s te fut, vreau s
te nv lucruri. Nu, nu te apreciez Doamne ferete! Poate chiar vreau s te umilesc un pi
c de ce, de ce? De ce nu cad n genunchi, adorndu-te pur i simplu? Nu pot, te iubesc
prea vital. i place? i, drag Anas, eu sunt att de multe. Acum le vezi numai pe cele b
une sau, cel puin, aa m-ai fcut s cred. Te vreau pentru o zi ntreag, cel puin. Vreau
ac de toate cu tine s te posed. Nu tii ct de nesios sunt. Sau ct de netrebnic. i ct
goist!
Cu tine mi-am artat numai latura bun. Dar te previn, nu sunt un nger. Cred de fapt
c sunt un pic beat. Te iubesc. Acum m duc la culcare e prea dureros s stau treaz. S
unt insaiabil. i voi cere s faci imposibilul. Ce nseamn asta nu tiu. O s-mi spui tu,
babil. Tu eti mai rapid dect mine. i iubesc pizda, Anas m nnebunete. i cum mi pr
! Dumnezeule, e ireal. Ascult, sunt foarte beat. M doare s stau singur aici. Am nev
oie de tine. Pot s-i spun totul? Pot, nu-i aa? Vino repede, atunci, i reguleaz-m. D-i
umul odat cu mine. ncolcete-i picioarele n jurul meu. nclzete-m.
M simeam de parc i-a fi citit tririle subcontiente. Simeam toat viaa mbrindu-m
imeam provocarea suprem a adoraiei mele fa de via i voiam s cedez, s m druiesc vi
Henry. Ce senzaii noi strnete n mine, ce chinuri noi, o team nou i un nou curaj!
Nici o scrisoare de la el dup ziua petrecut mpreun. Simea o imens uurare, satisfacie,
oseal, ntocmai ca mine.
i apoi?
Ieri a venit la Louveciennes. Un nou Henry sau, mai degrab, acel Henry pe care-l
ghiceai dincolo de cel cunoscut de toat lumea, acel Henry de dincolo de ce scrise
se, dincolo de orice cunoatere literal, Henry al meu, brbatul pe care l iubesc acum
imens, prea mult, periculos. Prea extrem de serios. Primise o scrisoare de la Jun
e, n creion, haotic, nebuneasc, precum a unui copil, mictoare, simpl, strigte ale iubi
ii ei fa de el. O astfel de scrisoare terge totul. Am simit c sosise momentul s o eli
ez pe June a mea, s i-o ofer pe June a mea, pentru c, am spus, asta o s te fac s-o iub

i mai mult. E o June minunat. n alte zile simeam c ai putea s rzi de portretul pe care
i l-am fcut, s-mi iei peste picior naivitatea. Astzi tiu c n-o s-o faci.
I-am citit tot ce scrisesem n jurnal despre June. Ce se ntmpl? E profund micat, sfiat.
Crede.
Aa ar fi trebuit s scriu eu despre June. Cealalt e incomplet, superficial. Tu ai nel
o, Anas.
Dar, stai. El a eliminat moliciunea, blndeea din scrisul lui, a notat numai ura, vi
olena. Eu n-am fcut dect s inserez ce a lsat el deoparte. Dar el nu a lsat toate astea
deoparte pentru c nu le simte, nu le tie sau nu le nelege (cum crede June), ci doar
pentru c sunt mai greu de exprimat. Pn acum, scrisul su nu a ieit dect din violen, a
st biciuit pn a ieit la iveal, loviturile l-au fcut s geam i s njure. Iar acum el s
total ncredere n el, n Henry cel receptiv, cel profund. E cucerit.
Spune:
O astfel de iubire e minunat, Anas. Nu detest i nu dispreuiesc asta. neleg ce v ofer
na alteia. neleg foarte bine. Citete, citete e o revelaie pentru mine.
Citesc i tremur n timp ce citesc, pn la srutul nostru. nelege prea bine.
Brusc, spune:
Anas, tocmai mi-am dat seama c ceea ce-i ofer eu e brut i simplu n comparaie cu asta.
dau seama c, atunci cnd June o s se ntoarc
l opresc.
Nu tii ce mi-ai oferit! Nu e brut i simplu! Azi, de pild
M nec de sentimente prea nclcite. Vreau s-i spun ct de mult mi-a druit. Suntem strivi
e aceeai team. i spun:
Acum vezi o June minunat.
Nu, o ursc!
O urti?
Da, o ursc, spune Henry, pentru c vd din nsemnrile tale c suntem prostii de ea, c t
prostit, c exist o singur direcie fatal, distructiv a minciunilor ei. n mod insidios,
e au menirea de a m deforma pe mine n ochii ti i pe tine n ochii mei. Dac June se ntoa
ce, ne va nvenina unul mpotriva celuilalt. De asta mi-e fric.
ntre noi, Henry, e ceva, o legtur imposibil de neles ori de sesizat pentru June.
Spiritul, a murmurat el.
Pentru asta o s ne urasc, da, i va lupta cu armele ei.
i armele ei sunt minciunile, a zis el.
Eram amndoi att de acut contieni de puterea ei asupra noastr, de legturile noi care ne
ineau mpreun.
Am spus:
Dac a putea s te ajut s-o aduci napoi pe June, ai vrea s-o fac?
Henry a tresrit i brusc a pornit mpleticindu-se ctre mine.
Ah, nu m ntreba aa ceva, Anas, nu m ntreba!
ntr-o zi vorbeam despre scrisul lui.
Probabil c n-ai putea scrie aici, la Louveciennes, am zis. E att de linite, nu te s
trnete nimic
Pur i simplu a scrie altfel, a rspuns.
Se gndea la Proust, a crui abordare n Albertine l bntuie.
Ce departe suntem de scrisoarea lui delirant! Ieri era dezarmant; era att de ntreg!
Cum a absorbit totul! June i fcea rar confidene. Se va rzgndi i i va nega toate sent
ntele? L-am tachinat:
Poate c tot ce-am scris e neadevrat, att despre June, ct i despre mine. Poate c e ipo
rizie.
Nu, nu!
tia. Pasiuni reale, iubiri reale, impulsuri reale.
Pentru prima dat vd o oarecare frumusee n toate astea, spune Henry.
M tem c nu am fost destul de sincer. M uimete emoia lui.
Nu m port ca-n Idiotul? ntreb.
Nu, tu vezi, pur i simplu vezi mai multe, zice Henry. Ce vezi tu chiar exist. Da.
Reflecteaz n timp ce vorbete. Deseori repet o propoziie, ca s-i dea timp s reflecteze
eea ce se petrece n spatele acelei fruni nalte m fascineaz.
Extravagana limbajului lui Dostoievski ne-a eliberat pe amndoi. A fost un autor im
portant pentru Henry. Acum, cnd trim cu aceeai fervoare, la aceeai temperatur, cu ace

eai extravagan, sunt n extaz. Asta-i viaa, astea sunt discuiile, emoiile care mi apar
Acum respir liber. Sunt acas. Sunt eu nsmi.
Dup ce-am fost cu Henry, m-am dus s m ntlnesc cu Eduardo. Te vreau, Anas! Mai d-mi o
Tu mi aparii. Ct am suferit n dup-amiaza asta, tiind c eti cu Henry! Eu n-am cunoscut
ciodat gelozia; i acum e att de puternic nct m ucide! Faa lui e nspimnttor de al
urde cnd surd eu. Acum nu poate. Nu sunt nc obinuit cu privelitea nefericirii provoca
de mine; sau, mai degrab, provocate lui Eduardo. M ntristeaz. Totui, n adncul sufletul
i, rmn rece. Stau acolo i m uit la faa lui contorsionat de suferin i chiar nu simt n
altceva dect mil.
Vii cu mine?
Nu.
Folosesc toate scuzele care nu-l rnesc. i spun totul n afar de faptul c l iubesc pe He
nry.
n cele din urm, ctig. l las s m conduc la gar cu taxiul ca s m ntlnesc cu Hugo.
promit c vin s-l vd luni. Sunt slab. Dar nu vreau s-l rnesc, s-l mutilez, s-i rpesc
spt dobndita ncredere n sine. A mai rmas destul din fosta mea dragoste fa de el pentru
asta. L-am avertizat c l puteam distruge, dei ursc s distrug, i c gsisem un brbat pe
nu-l puteam distruge, c acela era brbatul potrivit pentru mine. Dar el a spus: Te
vreau, Anas.
i horoscopul afirm: suntem complementari.
Important este reacia la via. June i Henry reacioneaz extravagant, ca i mine. Hugo e
ntunecat, mai apatic. Astzi a ieit din ntuneric descoperind Demonii. L-am rugat s-i n
oteze gndurile, erau minunate. Cele mai bune momente ale lui sunt foarte profunde
.
El reprezint adevrul. El este atov, capabil de iubire i credin. Atunci, eu ce sunt? n
inerea aceea, cnd stteam n braele unor brbai, ce eram?
Ctre Eduardo: Ascult, cousin chri, i scriu n tren, n drum spre cas. Tremur de suferi
u azi-diminea. Ziua mi s-a prut att de grea c nu pot respira. Ai fost minunat n ce pri
ete activitatea, viaa, emoia, fora. E o tragedie pentru mine c eti n momentele tale ce
e mai bune atunci cnd te iubesc cel mai mult, numai nu senzual, nu senzual. Sunte
m sortii s nu ne ntlnim niciodat cu sentimente egale. Acum Henry e cel cruia i aparin
rupul meu. Cousin chri, am ncercat azi, pentru ultima oar, s regizez viaa conform unu
i ideal. Idealul meu era s te atept toat viaa i am ateptat prea mult, iar acum triesc
up instinct i curentul m duce ctre Henry. Iart-m. Nu e pentru c tu nu ai fora s m r
spune c nu m iubeai nainte pentru c eram mai puin demn de iubit? Nu. Ar fi tot att de
eadevrat s spui c i-a lipsit fora ca i s spui c eu m-am schimbat. Viaa nu e raional
nebuneasc i plin de durere. Astzi nu l-am vzut pe Henry i nici mine n-o s-l vd. Ofe
ste dou zile amintirii orelor petrecute cu tine. Fii fatalist, da, aa cum sunt eu
astzi, dar s nu ai nici un gnd rutcios ori amar, precum ideea c m-a fi jucat cu tine d
ar din vanitate. O, Eduardo, querido, eu accept durerea care vine nu din astfel
de motive, ci din surse reale durerea real, n faa trdrii vieii, care ne rnete pe am
feluri diferite. Nu cuta un motiv n dragoste nu exist motiv, raiune, explicaii, solu
i.
Am ajuns acas i m-am aruncat pe canapea; mi venea greu s respir. Ca rspuns la rugminte
a lui Eduardo m-am ntlnit cu el azi-diminea devreme. Fusese dou zile gelos pe Henry,
dndu-i seama c el, narcisistul, era n sfrit posedat de altcineva. Ce bine e s iei di
e nsui! M-am gndit la tine ncontinuu dou zile ntregi, am dormit prost, am visat c te-a
lovit tare, o, att de tare, i c i-a czut capul i l-am purtat n brae. Anas, o s te
ziua. Mi-ai promis. Toat ziua. Tot ce vreau e s nesc afar din cafenea. i spun. Rugmi
blndeea, intensitatea lui mi strnesc vag vechea dragoste i mila, dragostea de la Rich
mond Hill, cu ateptrile ei vagi, cu vechea obinuin de a gndi: sigur c-l vreau pe Eduar
o.
M tem c s-ar putea nchide din nou n narcisism, pentru c nu poate suporta durerea. i c
te gndeti c am ajuns s-i venerez pn i oasele, Anas! Sunt vag, vag excitat, i totu
re mi doresc s fug de el. Nu tiu de ce, m supun lui, l urmez.
M simt ofensat citind Albertine disparue, pentru c e adnotat de Henry, iar Albertine
e June. Pot s urmresc fiecare volut a geloziei lui, ndoielile lui, tandreea, oroarea
, pasiunea lui, i sunt invadat de o gelozie arztoare fa de June. Pentru moment, aceas
t dragoste, care a fost att de echilibrat ntre Henry i June, nct nu puteam simi nici
de gelozie, aceast dragoste e mai puternic pentru Henry i m simt torturat i nspimnta

Cu toate astea, azi-noapte am visat-o pe June. Se ntorsese pe neateptate. Ne-am nch

is ntr-o camer. Hugo, Henry i ali oameni ne ateptau s ne mbrcm ca s lum cina cu to
am pe June. Am implorat-o s se dezbrace. Pies cu pies, i descopeream trupul, cu stri
gte de admiraie, dar n comar i vedeam defectele, diformiti bizare. i totui, prea de
Am implorat-o s m lase s m uit ntre picioarele ei. Le-a desfcut i le-a ridicat i am
carnea acoperit din belug de un pr negru, gros, ca al unui brbat, dar vrful crnii ei
era alb ca zpada. Ceea ce m-a ngrozit era c se mica frenetic, iar buzele i se deschi
deau i nchideau rapid, precum gura unui petior n acvariu cnd mnnc. Am privit-o doar,
inat i plin de repulsie, apoi m-am aruncat asupra ei i am spus: Las-m s-mi pun limba
lo i ea m-a lsat, dar nu prea satisfcut n timp ce o lingeam. Era rece i se mica tot
l. Brusc, s-a ridicat, m-a aruncat la pmnt i s-a aplecat deasupra mea i, n timp ce stt
ea astfel culcat, am simit un penis atingndu-m. Am ntrebat-o, iar ea mi-a rspuns trium
ftor: Da, am unul mic; nu te bucuri? Dar cum l ascunzi de Henry? am ntrebat. Ea a zmb
perfid. Tot timpul visului a planat o senzaie de mare dezordine, de micri care nu d
uceau la nimic, o senzaie c toate ntrziau, c toat lumea atepta, nelinitit i nfrnt
i totui sunt geloas pe suferina pe care o triete Henry cu ea. Simt c m scufund dincol
e orice nelepciune i orice nelegere, c instinctele mele url ca nite animale de prad.
amintesc dup-amiezile cu Henry la Hotel Anjou, sufr. Dou dup-amiezi: ntiprite pe trup
ul i n mintea mea.
Ieri, cnd m-am ntors acas de la Eduardo, m-am refugiat n braele lui Hugo. Eram ncrcat
sentimente de nelinite pentru Eduardo i dorin pentru Henry i, n acelai timp, stnd n
e lui Hugo i doar srutndu-i gura i gtul, am aflat un sentiment att de dulce i att de
fund, nct mi s-a prut c nvinge tot ntunericul i josnicia vieii. M simeam de parc a
eproas i fora lui ar fi fost att de mare, nct m putea vindeca pe loc cu un srut. L-am
bit asear cu o sinceritate ce depete toate orgasmele dup care febra mea m-a fcut s tn
c. Proust scrie c fericirea e ceva din care febra e absent. Asear am cunoscut feric
irea i am recunoscut-o i pot spune cu mna pe inim c numai Hugo mi-a oferit-o vreodat i
c ea curge nenfrnt de convulsiile trupului i ale minii mele cuprinse de febr.
Acum, cnd triesc cea mai bogat perioad din viaa mea, sntatea m trdeaz din nou. Toi
spun acelai lucru: nu e nici o boal, nu e nimic altceva dect o slbiciune general, o
lips de robustee. Inima abia mi bate, mi-e frig, obosesc uor. Astzi am fost obosit pen
tru Henry. Ct de preios a fost momentul din buctria de la Clichy, unde era i Fred! Lu
au micul dejun la ora dou, printre teancuri de cri, cele pe care voiau ca eu s le ci
tesc i cele pe care le adusesem eu. Apoi, n camera lui Henry, singuri. nchide ua i co
nversaia noastr se topete n dezmierdri, ntr-o mpreunare abil, atingndu-ne acut esen
Conversaia e despre Proust i strnete aceast mrturisire din partea lui Henry: Ca s fiu
rfect cinstit cu mine nsumi, mi place s fiu departe de June. Atunci m bucur cel mai
mult de ea. Cnd e aici sunt morbid, oprimat, disperat. Cu tine ei bine, tu eti lumi
na. Sunt suprasaturat de experiene i durere. Poate c te chinui. Nu tiu. O fac?
Nu pot rspunde foarte bine la asta, dei mi-e clar c el pentru mine e ntunericul. De
ce? Din cauza instinctelor pe care mi le trezete? Cuvntul suprasaturare m-a ngrozit.
Mi s-a prut prima pictur de otrav turnat n mine. mpotriva suprasaturrii lui, eu vin c
pimnttoarea mea prospeime, noutatea mea, care confer intensitate lucrurilor care pent
ru el sunt poate de mai mic importan. Acea prim pictur de otrav, turnat accidental, a
st ca o prezicere a morii. Nu tiu prin ce fisur dragostea noastr se va scurge brusc i
se va irosi.
Henry, astzi sunt trist pentru momentele pe care le pierd, acele momente cnd stai d
e vorb cu Fred pn-n zori, cnd eti elocvent, strlucitor, violent ori entuziast. i am ma
fost trist c ai pierdut un moment minunat al meu. Asear stteam lng foc i vorbeam aa
rar o fac, uimindu-l pe Hugo, simindu-m imens i uluitor de bogat, revrsnd poveti i i
care te-ar fi amuzat. Era despre minciuni, diferite feluri de minciuni, minciun
ile speciale pe care le spun din anumite motive, pentru a mbunti viaa. Odat, cnd Eduar
o era excesiv de analitic, i-am turnat povestea amantului meu rus imaginar. A fo
st distrus. i astfel i-am transmis necesitatea nebuniei, bogia emoiei care lui i lips
ete, pentru c este neputincios emoional. Cnd sunt la mare ananghie, perplex, pierdut,
inventez c tiu un btrn nelept cu care stau de vorb. Povestesc tuturor despre el, cum a
at, ce a spus, ce efect are asupra mea (cineva pe care s m sprijin o clip) i, n cele d
in urm, m simt ntrit de experiena mea cu btrnul nelept i la fel de satisfcut ca
fi fost adevrat. Am inventat i prieteni atunci cnd cei pe care i aveam nu m satisfceau
. i ct de mult mi plac experienele mele! Cum m umplu, cum m completeaz! Broderie.

Astzi m ntlnesc cu Fred i, n timp ce mergem mpreun spre Trinit, soarele iese de dup
de ploaie i ne orbete. i ncep s citez din scrierile lui despre o diminea nsorit n
ce-l impresioneaz. Mi-a spus c i fac bine lui Henry, c i ofer lucruri pe care June n
u i le-a putut oferi. i totui recunoate c Henry este cu totul sub puterea lui June cn
d ea e prezent. June e mai puternic. Eu o s ajung s-l iubesc pe Henry mai mult dect J
une.
Fred se minuneaz c Henry poate iubi dou femei n acelai timp. E un om mare, foarte mare
spune el. E atta loc n el, atta dragoste! Dac te-a iubi pe tine, eu n-a putea iubi o
lt femeie. i eu m gndeam: eu sunt ca Henry. Eu pot s-i iubesc i pe Hugo, i pe Henry,
June.
Henry, neleg de ce ne ii strns i pe June, i pe mine. Una n-o exclude pe cealalt. Dar p
ate c June nu simte asta i cu siguran tu n-ai neles de ce June v inea i pe tine, i
. Nu, tu i-ai cerut s aleag.
Vom degusta tot ce ne putem oferi unul altuia. Pn vine June, o s ne culcm mpreun ct se
poate de des. Fericirea noastr e n pericol, da, dar o s-o devorm rapid, temeinic. S
unt recunosctoare pentru fiecare zi.
Scrisoare ctre June: Azi-diminea m-am trezit dorindu-te profund, cu disperare. Am vi
se ciudate. Ba eti mic, moale i pliabil n braele mele, ba eti puternic, dominant, co
are. Fragil i nestpnit deopotriv. June, ce eti tu? tiu c i-ai scris lui Henry o scri
de dragoste i am suferit. Am aflat cel puin o bucurie, i anume aceea de a putea vo
rbi deschis cu el despre tine. Am fcut-o pentru c am tiut c te va iubi mai mult. I-a
m oferit-o pe June a mea, portretul pe care l-am scris n zilele petrecute cu tine
Acum pot s-i spun lui Henry: O iubesc pe June, iar el nu mai combate sentimentele n
oastre, nu le dispreuiete. E micat. i tu, June? Ce nseamn faptul c nu mi-ai scris? Su
pentru tine un vis, nu sunt cald i real? Ce noi iubiri, noi chemri, noi impulsuri te
mic acum? tiu c nu-i place s scrii. Nu cer scrisori lungi, doar cteva cuvinte, ce sim
i-ai dorit vreodat s fii din nou n casa mea, n camera mea, ai regrete c am fost att d
copleite? i doreti vreodat s retrieti acele ore altfel, cu mai mult ncredere? June
s scriu totul, de parc simt din nou c ai cobor n fug scrile s m salvezi, aa cum ai
ua aceea, sau aproape.
i trimit cartea mea despre Lawrence i pelerina. Te iubesc, June, i tii ct de acut, cu
ct disperare! tii c nimeni nu poate spune sau face nimic pentru a-mi zdruncina drago
stea. Te-am sorbit n mine, ntreag. Nu trebuie s ai nici o team c vei fi demascat, ci d
ar iubit.
Ctre Fred: Dac vrei s fii bun cu mine, nu mai spune nimic mpotriva lui June. Astzi miam dat seama c felul n care mi iei aprarea nu face dect s-o ntipreasc pe June i mai
acea albie a fiinei mele. tii cum am aflat asta? Ieri te ascultam, i aminteti, cu un
fel de recunotin. N-am spus foarte multe n favoarea lui June. Apoi, azi-diminea i-am s
cris lui June o scrisoare de dragoste, mpins de un instinct de protecie altruist, d
e parc m-a fi pedepsit pentru c ascultasem laude la adresa mea ce diminuau valoarea
ei. i Henry, tiu, simte la fel i acioneaz la fel. Dar neleg tot ce-ai spus, tot ce si
i eti, i te plac imens pentru asta.
Eduardo i spune doctorului Allendy, psihanalistul lui:
Nu tiu dac Anas m-a iubit sau nu, dac m-a amgit pe mine sau s-a amgit pe ea nsi n
sentimentele ei.
Te-a iubit, a zis Allendy. Vd asta din ct de preocupat e de tine.
Dar tu n-o cunoti, a spus Eduardo. Nu cunoti msura compasiunii ei pentru ceilali, pu
terea ei de sacrificiu.
Mie, Eduardo mi spune:
Ce s-a ntmplat, Anas? Ce intuiie ai avut n momentul n care m-ai rugat s te eliberez?
-ai neles?
Exact aa cum i-am scris contiina importanei faptului c m-ai cucerit, pentru c i-a
rederea n tine care-i lipsea, o rscolire a vechii iubiri, pe care am luat-o drept
O, sunt alunecoas.
Aa c argumenteaz, ca s se apere.
Atunci i tu ai un sentiment al incestului.
Fragilitatea ncrederii lui (dac o cuceresc pe Anas, am cucerit totul) este demn de m
il. Am acionat pentru nevoile lui. Nu m-am supus instinctelor mele, siguranei mele
imperative c l vreau numai pe Henry. Dar cnd m gndesc c am fcut bine i am fost profun
instit, mi se pare c, ntr-un fel subtil, insidios, am fcut ru. I-am sugerat lui Eduar

do dubiul cu privire la pasiunea sa, care a fost alimentat de psihanaliz, stimula

t artificial de ea. Jocul tiinific cu emoiile. Pentru prima dat sunt mpotriva psihana
lizei. Poate c l-a ajutat pe Eduardo s-i contientizeze pasiunea, dar, n esen, nu-i spo
ete puterea. Simt c e un lucru efemer, ceva stors n chip dureros, o esen subire stoars
din ierburi.
Vd similitudini ntre mine i Henry n relaiile umane. Vd capacitatea noastr de a suporta
durerea atunci cnd iubim, firile noastre uor de amgit, dorina noastr de a crede n June
, felul n care ne repezim s-o aprm de ura altora. El spune c-i vine s-o bat, dar n-ar
ndrzni niciodat. E doar mplinirea unei dorine, aceea de a domina ceea ce-l domin. n B
bu din Montparnasse se spune c o femeie se supune brbatului care o bate pentru c el
e ca un fel de guvern care o poate i proteja. Dar btaia lui Henry ar fi inutil, pe
ntru c el nu e un protector al femeii. El se las protejat. June a funcionat pentru
el ca un brbat, aa cum spune i ea: L-am iubit ca pe un copil. Da, i asta i diminueaz
iunea. A lsat-o s-i simt propria for. i nimic din toate astea nu poate fi schimbat, pe
tru c e ntiprit n amndoi. Toat viaa lui, Henry i va afirma brbia prin distrugerea
crierile lui; de fiecare dat cnd va aprea June, el i va pleca capul. Acum numai ura l
stimuleaz. Viaa trieaz, trieaz, strig el. i cu aceste cuvinte m srut i m treze
dormeam de o sut de ani, cu halucinaii atrnnd ca nite perdele din pnz de pianjen deas
a patului meu. Dar brbatul care se apleac deasupra patului meu e blnd. i despre aces
te momente nu scrie nimic. Nici mcar nu ncearc s ndeprteze pnzele de pianjen. Cum s
onvins c lumea trieaz? Nu sunt un nger. Mi-ai vzut numai prile bune, dar ai rbdare
Visam s-i citesc toate astea lui Henry, tot ce am scris despre el. i apoi am rs, pe
ntru c mi se prea c-l aud pe Henry zicnd: Ce ciudat, de ce atta recunotin n tine?
ce, pn am citit ce a scris Fred despre Henry: Biet Henry, mi-e mil de tine. Tu eti l
ipsit de recunotin pentru c eti lipsit de dragoste. Ca s fii recunosctor, trebuie s
ai nti s iubeti.
Cuvintele lui Fred adugate cuvintelor mele despre ura lui Henry m-au durut. Cred
sau nu n ele? Explic ele uimirea profund pe care am simit-o, n timp ce-i citeam roman
ul, n faa slbticiei atacurilor lui la adresa Beatricei, prima lui soie? n acelai timp
-am gndit c eu eram cea care se nela, c oamenii trebuie s se lupte i s se urasc ntr
ura e bun. Dar eu luam dragostea ca pe ceva de la sine neles; dragostea poate inclu
de ura.
Uneori m ia gura pe dinainte i spun John n loc de Henry, cnd vorbesc cu Hugo. Nu este
solut nici o asemnare ntre ei i nu pot s neleg asocierea care se face n mintea mea.
Ascult, i spun lui Henry, nu m lsa deoparte n cartea ta din delicatee. Include-m. O
dem ce se ntmpl. Am ateptri mari.
Dar, ntre timp, zice el, Fred e cel care-a scris trei pagini minunate despre tine
. Te laud ntruna, te ador! Sunt gelos pe paginile alea. A vrea s le fi scris eu.
O s le scrii, spun plin de ncredere.
Minile tale, de exemplu. Eu nu le-am observat niciodat. Fred le acord att de mult imp
ortan! Las-m s le privesc. Sunt ntr-adevr att de frumoase? Da, aa e.
Rd.
Poate c tu apreciezi alte lucruri.
Ce?
Cldura, de pild.
Surd, dar cuvintele lui Henry deschid o puzderie de rni fine.
Cnd Fred m aude vorbind despre June, spune c nu te iubesc.
i totui, nu vrea s-mi dea drumul. M cheam n scrisorile lui. Braele lui, dezmierdrile
, sexul lui sunt devorante. Spune, ca i mine, c orict am gndi (cuvintele lui Proust,
ale lui Fred sau ale mele), asta nu ne va mpiedica s trim. i ce nseamn s trieti? Mo
l n care sun la ua Nataei (e plecat i stau la ea) i m dorete instantaneu. Momentul
i spune c nu s-a gndit deloc la curve. Sunt idiot de cinstit i loial lui June n fiecar
e cuvnt pe care l rostesc despre ea. Cum pot s m amgesc cu privire la msura dragostei
lui Henry, cnd i neleg i mprtesc sentimentele fa de June?
Doarme n braele mele, suntem contopii, penisul lui se afl nc n mine. E un moment de pa
e adevrat, un moment de siguran. Deschid ochii, dar nu gndesc. Una dintre minile mele
se odihnete n prul lui crunt. Cealalt zace pe piciorul lui. O, Anas, spusese el, et
fierbinte, att de fierbinte c nu pot s atept! Trebuie s-mi dau drumul n tine repede,
repede
E oare ntotdeauna att de important felul n care eti iubit? E oare imperativ s fii iub

it n mod absolut, mre? Ar spune oare Fred despre mine c pot iubi pentru c i iubesc pe
ceilali mai mult dect pe mine nsmi? Sau Hugo e cel care iubete atunci cnd merge de tre
i ori la gar s m ia, pentru c am pierdut trei trenuri? Sau Fred, cu nelegerea lui nebu
loas, poetic, delicat? Sau eu iubesc cel mai mult cnd i spun lui Henry: Distrugtorii n
distrug ntotdeauna. June nu te-a distrus, n cele din urm. Esena ta e cea de scriito
r. i scriitorul este trire?
Henry, spune-i lui Fred c mine putem merge s lum perdelele.
Vin i eu, zice Henry, brusc gelos.
Dar tii c Fred vrea s m vad, s mearg cu mine. Gelozia lui Henry mi face plcere. Sp
ne ntlnim n acelai loc ca data trecut.
Pe la patru.
Nu, la trei.
M gndeam c nu am avut destul timp mpreun ultima dat cnd ne-am ntlnit. Faa lui Henry
mpenetrabil. Nu tiu niciodat, dup vreun semn, ce simte. Sunt tranziii, ce-i drept, cnd
e congestionat i excitat, cnd serios i potolit, cnd contemplativ i introspectiv. Och
ii lui albatri sunt analitici, ca ai unui om de tiin, sau umezi de emoie. Cnd sunt ume
zi, sunt micat pn-n vrful unghiilor pentru c-mi amintesc o relatare despre copilria lu
. Prinii lui (tatl era croitor) l luau cu ei la plimbare sau n vizite duminica, trnd c
pilul dup ei toat ziua, pn noaptea trziu. Stteau n casele prietenilor i jucau cri,
umul devenea tot mai gros i pe Henry l usturau ochii. l culcau n camera de lng salon,
cu prosoape umede pe ochii umflai.
i acum i obosesc ochii de la corectura la ziar i a vrea s-l eliberez de asta, dar nu
pot.
Azi-noapte n-am putut s dorm. Mi-am imaginat c sunt din nou n apartamentul Nataei, c
u Henry. Voiam s retriesc momentul n care i-a dat drumul n mine, n picioare. M-a nva
s-mi ncolcesc picioarele n jurul lui. Astfel de practici mi sunt att de nefamiliare,
c m ameesc. Dup aceea, plcerea mi explodeaz n simuri, pentru c a dezlnuit o altfe
Anas, te simt, i simt fierbineala pn n vrful picioarelor i el e ca fulgerat. E me
e umezeala i cldura mea.
Adeseori ns, pasivitatea rolului de femeie m apas, m sufoc. n loc s atept plcerea l
ea s-o iau, s m dezlnui. Asta m mpinge oare la lesbianism? M ngrozete. Acioneaz oa
e astfel? Se duce June ctre Henry cnd l dorete? l ncalec ea pe el? l ateapt? El mi
le neexperimentate. S fii cu el e ca un foc n pdure. Noi locuri de pe corpul meu su
nt excitate i mistuite. E incendiar. l las cu o febr de nestins.
Tocmai stteam n faa ferestrei deschise a dormitorului meu i inspiram puternic lumina
soarelui, ghioceii, ofranul, primulele, gnguritul porumbeilor, trilurile psrilor, nt
reaga procesiune de vnturi blnde i mirosuri rcoroase, de culori fragile i ceruri cu n
uane de petale, maroul-cenuiu al copacilor btrni, avntul crengilor tinere, pmntul cafe
iu i ud, rdcinile rupte. Totul e att de plin de savoare, nct gura mi se deschide i sim
gustul limbii lui Henry, mirosul rsuflrii lui cnd doarme, la adpostul braelor mele.
M atept s-l ntlnesc pe Fred, dar Henry e cel care vine la rendez-vous. Fred lucreaz. O
chii mi se deschid larg la vederea lui Henry, brbatul care a dormit ieri n braele m
ele, i m trec gnduri nfiorate. i vd plria ptat i gaura din hain. n alt zi asta
dar astzi mi dau seama c e o srcie voit, calculat, intenionat, din dispre fa de b
re are grij de punga lui. Vorbete minunat despre Samuel Putman i Eugene Jolas, desp
re munca lui, a mea sau a lui Fred. Dar apoi Pernod-ul i se urc la cap i mi povestet
e cum sttea ntr-o cafenea cu Fred asear, dup munc, despre trfele care i vorbeau i des
cum Fred l privise cu severitate, pentru c fusese cu mine n dup-amiaza aceea i n-ar
fi trebuit s se ntrein cu femeile alea; i mai erau i urte!
Dar Fred n-are dreptate, spun, spre surprinderea lui Henry. Trfele sunt un compli
ment la adresa mea. neleg uurarea pe care o simte probabil un brbat cnd se duce la o
femeie fr pretenii la emoiile sau sentimentele lui.
i Henry adaug:
Lor nu trebuie s le scrii scrisori!
Cnd m vede rznd, i d seama c-l nteleg perfect. i neleg pn i preferina pentru
de Renoir. Voil. Rein ns imaginea unui Fred scandalizat, care m venereaz. i Henry spun
:
Aa am fost cel mai aproape de a-i fi infidel.
Nu tiu dac vreau chiar att de mult fidelitatea lui Henry, pentru c ncep s-mi dau seama
c astzi pn i cuvntul dragoste m obosete. Cu dragoste sau fr. Fred a spus c Henr

leg nevoia de eliberare de complicaii i o doresc pentru mine nsmi, numai c femeile nu
pot atinge o astfel de stare. Femeile sunt romantice.
S presupunem c nu vreau dragostea lui Henry. S presupunem c i spun: Ascult, suntem doi
oameni mari. M-am sturat de fantezii i de emoii. Nu mai pomeni cuvntul dragoste. Hai s
vorbim ct vrem i s ne futem numai cnd vrem. Las dragostea la o parte din povestea ast
a. Sunt toi prea serioi. Chiar n momentul sta m simt btrn, cinic. M-am sturat de a
nii. Astzi, pentru o or, m simt nesentimental. ntr-o clip a putea distruge totul, cu
epia lucrurilor fundamentale: pasiunea mea pentru June i adoraia mea fa de Hugo.
Poate c intelectul meu mi joac o nou fest. Aa o fi s ai simul realitii? Unde sunt s
tele de ieri i de azi-diminea i cum e cu intuiia mea c o s vin la ntlnire Henry n
ed? i ce au toate astea cu faptul c Henry era beat i c eu, fr s-mi dau seama, i citea
espre puterea lui de a m frnge? Nu a priceput, bineneles, notnd n Pernod-ul de culoa
ulfului.
Burlescul situaiei m-a durut. L-am ntrebat:
Cum e Fred cnd e beat?
Vesel, da, dar mereu dispreuitor cu trfele. i ele o simt.
n timp ce tu devii prietenos?
Da, eu vorbesc cu ele ca un surugiu.
Ei bine, toate astea nu mi-au fcut nici o plcere. M simt rece i pustie pe dinuntru. O
dat, am spus n glum c ntr-o zi o s-i trimit o telegram cu textul: Nu ne mai ntlnim,
c nu m iubeti. Ajungnd acas, mi-am zis: mine nu ne ntlnim. Sau, dac ne ntlnim, n
lcm niciodat mpreun. Mine o s-i spun lui Henry s nu-i mai bat capul cu dragostea. Da
tul?
Hugo mi spune n seara asta c faa mea strlucete. Nu-mi pot reine un zmbet. Ar trebui s
n banchet. Henry mi-a ucis seriozitatea. N-ar fi putut supravieui schimbrilor lui
de dispoziie, de la ceretor la zeu, de la satir la poet, de la nebun la realist.
Cnd se repede la mine, sunt scutit de plns ori ripost din cauza blestematei mele neleg
eri. Nu pot lupta cu ceva ce neleg, orice ar fi, Henry i trfele lui, de pild. Dac nel
ceva, l i accept, n aceeai clip.
Henry e n aa msur o lume n sine, c nu m-ar surprinde dac ar vrea s fure, s ucid sau
ze. Pn acum am neles totul.
Ieri la ntlnire vedeam pentru prima dat un Henry ruvoitor. Venise mai mult ca s-l rnea
sc pe Fred dect s m vad pe mine. Radia cnd a spus: Fred lucreaz. Ce asuprit trebuie s
simt! N-am vrut s aleg perdelele fr Fred, dar Henry a insistat s le alegem. Nu tiu dac
i-am imaginat sau nu, dar mi s-a prut c exulta de insensibilitate. Gseam tot atta plce
re n a face ru spunea Stavroghin. O plcere necunoscut mie. Avusesem de gnd s-i trimit
telegram lui Henry, n timp ce eram cu Fred, n care s-i spun: Te iubesc. n loc de asta,
voiam acum s m duc s-l vd pe Fred i s anulez rul fcut de Henry. Plcerea lui Henry er
prinztoare pentru mine. A spus: mi plcea s m mprumut de la un anumit om i apoi s che
jumtate din suma pe care mi-o dduse ca s-i trimit o telegram. Cnd astfel de poveti se
idic din aburul beiei noastre, vd n el o strlucire diavoleasc, o plcere secret a cruz
i. June cumprnd parfum pentru Jean cnd Henry murea de foame sau bucurndu-se s ascund o
sticl de Madeira n cufrul ei, n timp ce Henry i prietenii lui, lefteri, i doreau cu d
sperare ceva de but. Ceea ce m surprinde nu e aciunea, ci plcerea care o nsoete. Henry
nu se putea abine s-l chinuie pe Fred. June duce totul mult mai departe dect el, cu
ostentaie, ca atunci cnd s-a certat cu Jean n casa prinilor lui Henry. Aceast dragost
e de cruzime i leag indisolubil. Amndurora le face plcere s m umileasc, s m distrug
mi simt trecutul ca pe o insuportabil greutate, ca pe un blestem, sursa fiecrei micri
pe care o fac, a fiecrui cuvnt pe care l rostesc. n anumite momente trecutul m covre
Henry regreseaz n ireal. O rezerv teribil, o puritate nefireasc m nvluie i m retra
et din lume. Astzi sunt la jeune fille din Richmond Hill, care scrie pe un birou
alb de filde despre absolut nimic.
N-am nici o fric de Dumnezeu, i totui frica m ine treaz noaptea, frica de diavol. i da
cred n diavol, trebuie s cred n Dumnezeu. Iar dac diavolul este incompatibil cu mine
, probabil c sunt o sfnt.
Henry, salveaz-m de beatificare, de ororile perfeciunii statice. Precipit-m n infern!
Vederea lui Eduardo, ieri, mi-a cristalizat fiorul unui gnd. Ascult explicaia pe c
are o d sentimentelor mele. Sun foarte plauzibil. Am devenit brusc rece fa de Henry
pentru c am asistat la cruzimea lui fa de Fred. Cruzimea a fost marele conflict al
vieii mele. Am asistat la cruzime n copilrie cruzimea tatei fa de mama i pedepsele sa

ice pe care ni le ddea mie i frailor mei , iar compasiunea pe care o simeam fa de mama
atingea isteria cnd ea i tata se certau, acte care mai trziu m paralizau. Am crescut
cu o asemenea incapacitate de a fi crud, nct frizeaz slbiciunea.
Vznd un vag aspect al ei n Henry, mi-am dat seama de celelalte cruzimi ale lui. i ma
i mult dect att, Fred a strnit toate reticenele mele, umplndu-m de amintiri din copilr
e, ceea ce Eduardo caracterizeaz drept retrogresiune, fcndu-m s recad ntr-o stare infa
ntil, care m-ar putea mpiedica s progresez ctre o trire matur.
mi dorisem s am ncredere n cineva, chiar voiam s m las cluzit. Eduardo spunea c sos
entul s fiu psihanalizat. Mereu voise asta. El m putea ajuta discutnd totul cu mine,
dar numai doctorul Allendy putea fi un ndrumtor, un tat (lui Eduardo i place s m ispi
teasc aducnd n prim-plan figura patern). De ce am insistat, n schimb, s-l fac pe Eduar
do psihanalistul meu? Nu era dect amnarea adevratei obligaii.
Probabil c vreau s te admir, i-am spus.
n locul altei relaii, pe care nu o vrei?
Cumva discuia mi s-a prut extrem de eficient. Cntam deja. Hugo avea treab la banc. Edu
ardo a continuat analiza. Arta extraordinar de bine. Tot timpul cinei am fost cap
tivat de fruntea i ochii lui, de profilul lui, de gura lui, de expresia lui ironic
introvertitul care se bucur de secretele lui. Aceast mare frumusee am absorbit-o ma
i trziu, cnd m-a dorit, dar am absorbit-o aa cum inspiri aerul sau nghii un fulg de zp
ad sau te lai n voia soarelui. Rsul meu l-a eliberat de seriozitate. I-am vorbit de
alura feei lui i de ochii lui verzi. L-am vrut i l-am avut, ca pe un amant ntmpltor. D
ar era un psihanalist prost, l-am tachinat eu, pentru c fcea dragoste cu pacienta
lui.
n timp ce ddeam fuga sus s m pieptn, tiam c a doua zi aveam s m reped s-l vd pe He
ce face ca s-mi ucid fantomele este s m mping n peretele camerei lui i s m srute,
apt ce vrea de la trupul meu astzi, ce gesturi, ce atitudini. M supun i m bucur frene
tic de el. Trecem n vitez peste obstacole fantasmagorice. Acum tiu de ce l iubesc. Pn
Fred, nainte de a ne prsi, prea mai puin tragic i i-am mrturisit lui Henry c nu voia
e la el o dragoste perfect, c tiam c era obosit de toate astea, ca i mine, c simeam un
curent de nelepciune i umor i c nimic nu putea pune capt relaiei noastre, pn cnd pu
lu n-o s mai vrem s facem dragoste. Pentru prima dat, cred c neleg ce nseamn plcerea
ucur c am rs atta asear i c am cntat azi-diminea i c am mers irezistibil spre Henr
do mai era nc aici cnd am plecat, avnd n brae pachetul cu perdelele lui Henry.)
Chiar nainte de asta, fratele meu Joaquin i Eduardo vorbeau despre Henry, n prezena
mea. (Joaquin mi citise jurnalul.) Ei cred c el e o for distrugtoare care m-a ales pe
mine, cea mai creatoare dintre fore, ca s-i ncerce puterea, c am czut prad tonurilor
agice ale literaturii (e adevrat c iubesc literatura), c voi fi salvat am uitat cum,
dar cumva mpotriva voinei mele.
i n timp ce stteam acolo, deja fericit pentru c hotrsem c astzi l voi avea pe Henry
, surdeam.
Pe prima pagin a unui frumos jurnal cu copert violet, pe care mi l-a dat Eduardo c
u dedicaie, am scris deja numele lui Henry. N-am nevoie de nici un doctor Allendy
. Nici de vreo psihanaliz paralizant. Doar s triesc.
aprilie
Cnd Henry aude vocea frumoas, vibrant, loial, tulburtoare a lui Hugo la telefon, e fu
rios pe amoralitatea femeilor, a tuturor femeilor, a femeilor ca mine. El nsui pra
ctic toate tipurile de neloialitate, de trdare, dar infidelitatea femeii l rnete. i su
nt foarte suprat cnd e ntr-o astfel de dispoziie, pentru c am sentimentul c sunt fidel
egturii dintre mine i Hugo. Nimic din ceea ce triesc n afara cercului iubirii noastr
e nu o altereaz ori diminueaz. Dimpotriv, l iubesc mai mult pentru c l iubesc fr ipoc
ie. Dar paradoxul m chinuie cumplit. Faptul c nu sunt perfect sau la fel ca Hugo e
de dispreuit, da, dar nu e dect un aspect al fiinei mele.
Henry ar nelege dac l-a prsi din consideraie fa de Hugo, dar a face acest lucru ar f
crit din partea mea. Un lucru e sigur, totui: dac ntr-o zi a fi obligat s aleg ntre Hu
o i Henry, l-a alege pe Hugo fr nici o ezitare. Libertatea pe care mi-am acordat-o n
numele lui Hugo, ca pe un dar al lui, nu face dect s sporeasc bogia i fora dragostei m
le pentru el. Amoralitatea, sau o moralitate mai complicat, intete loialitatea supr
em i o trece cu vederea pe cea imediat, literal. mprtesc cu Henry o anumit furie, nu
mperfeciunile femeilor, ci pe incorectitudinea vieii n sine, pe care poate c acest j
urnal o proclam mai rspicat dect toate njurturile lui.

Henry a ameninat ieri c o s m mbete cu totul, ceea ce s-a ntmplat abia dup ce am citi
crisorile pudrate i cristalizate ale lui Fred ctre Cline. Discuia noastr se disipeaz i
se mprtie ca un caleidoscop. Cnd Henry se duce la buctrie, eu i Fred vorbim de parc a
i aruncat o punte de la o fortrea la alta i nu mai putem ine nimic n fru. Ca o procesi
ne, cuvintele trec n grab un pod care de obicei e ridicat i chiar a ruginit din dra
goste de singurtate. i-apoi apare Henry, n permanent comunicare cu lumea, de parc ar
prezida ntruna un banchet gigantic.
Noi trei n buctria mic, fr s ne micm, aproape c ne atingem. Henry s-a micat ca s
ul meu i s m srute, iar Fred nu s-a uitat la srut. Stteam arcuit ntre dou feluri de
ste. Pe de-o parte, cldura lui Henry, glasul lui, minile, gura lui. Pe de alta, se
ntimentele lui Fred fa de mine, atingnd o zon mai delicat, astfel c, n timp ce Henry m
uta, mi venea s ntind mna spre Fred i s in n echilibru ambele iubiri.
Henry ddea pe dinafar de generozitate universal:
i-o druiesc pe Anas, Fred! Vezi cum sunt Vreau ca toat lumea s-o iubeasc pe Anas. E
unat!
E prea minunat, a spus Fred. N-o merii.
Eti o viespe! a ipat Henry, uriaul rnit.
n plus, a zis Fred, nu tu mi-ai druit-o pe Anas. Eu am propria mea Anas, diferit de a
ta. Am luat-o fr s v cer voie nici unuia dintre voi. Rmi toat noaptea, Anas. Avem ne
e de tine.
Da, da! a strigat Henry.
Stau ca un idol, iar Fred l critic pe uria pentru c uriaul nu m idolatrizeaz.
La naiba, Anas, zice Henry, nu te idolatrizez, dar te iubesc! Simt c-i pot oferi la
fel de mult ca Eduardo, de pild. N-a putea s-i fac ru. Cnd te vd stnd acolo, att de
il, tiu c n-o s-i fac ru
N-am nevoie de adulaie, spune idolul. Tu mi oferi ei bine, ceea ce-mi oferi tu e ma
i bun dect adulaia.
Mna lui Fred tremur n timp ce-mi ntinde un pahar cu vin. Vinul tulbur esena corpului m
eu i el palpit. Henry iese pentru o clip. Eu i Fred tcem. Fred e cel care a spus: Nu,
nu-mi plac banchetele mi plac cinele ca asta, cu doi sau trei oameni. Acum ntre noi
e o tcere grea i m simt covrit. Henry se ntoarce i l roag pe Fred s ne lase. Nici
bine ua dup el, c eu i Henry ne gustm unul altuia pielea. Cdem mpreun n lumea noastr
c. M muc. mi face oasele s trosneasc. M pune s m ntind cu picioarele desfcute i
Dorinele noastre se dezlnuie. Trupurile sunt n convulsii.
Ah, Anas! spune el,. Nu tiu cum ai nvat, dar tii s te fui, tii s te fui N-am ma
odat pn acum cu atta for, dar ascult-m, te iubesc nebunete! M-ai cucerit, m-ai cucer
t nebun dup tine
Apoi spun ceva ce strnete n el o ndoial brusc.
Nu e numai fututul, nu-i aa? Chiar m iubeti?
Prima minciun. Guri atingndu-se, rsuflri amestecndu-se; eu, cu penisul lui ud, fierbi
nte, n mine, i spun c l iubesc.
Dar, n timp ce-o spun, tiu c nu-i adevrat. Trupul lui are un fel anume de a-l excita
pe-al meu, de a-i rspunde. Cnd m gndesc la el mi vine s-mi desfac picioarele. Acum do
arme n braele mele, doarme profund. Aud un acordeon. E duminic seara, n Clichy. M gnde
sc la Bubu din Montparnasse, la camere de hotel, la felul n care mi apas piciorul, m
i ador fesele. Nu sunt eu nsmi n acest moment, vagaboanda. Acordeonul mi umple inima,
sngele alb al lui Henry m-a invadat. Zace adormit n braele mele i eu nu-l iubesc.
Cred c i-am spus lui Fred c nu-l iubesc pe Henry, n timp ce stteam acolo, n buctrie. I
am spus c iubesc vizionarismul lui, halucinaiile lui. Henry are puterea de a regul
a, de a curge, de a njura, de a mri i a da via, de a distruge i a crea suferin. Demon
din el l admir, idealistul indestructibil, masochistul care a gsit o modalitate de
a-i provoca durere, pentru c sufer din cauza propriilor trdri, a imaturitii sale. M
oeaz cnd ceva precum casa mea l umilete. Sunt un slbatic i nu tiu s m port ntr-o
as, aa c m prefac c-o dispreuiesc, dar o iubesc. Iubesc frumuseea i fineea ei. E att
ald, nct cnd intru n ea m simt ca luat n brae de Ceres, sunt fermecat
i apoi Hugo m duce acas cu maina i mi spune: Azi-noapte am stat treaz i m-am gndit c
o dragoste mai mare i mai frumoas dect cea sexual. Pentru c fusese bolnav cteva zile
u fcuserm dragoste, ci doar dormiserm unul n braele celuilalt.
M simeam de parc a fi fost pe cale s dau pe dinafar din carapacea mea fragil. mi sim
ii plini i grei. Dar nu eram trist. M gndeam: dragul meu, sunt att de bogat n noaptea

sta, dar e i pentru tine. Nu e totul numai pentru mine. Te mint n fiecare zi, dar
vezi, i druiesc plcerile care mi sunt druite. Cu ct absorb mai mult, cu att este mai
e dragostea mea pentru tine. Cu ct m refuz mai mult, cu att mai srac voi fi pentru ti
ne, dragul meu. Nu e nici o tragedie dac poi participa la ecuaia asta. Sunt ecuaii m
ai evidente. Una ar fi: te iubesc, prin urmare renun la lume i la via pentru tine. A
i avea n faa ta o clugri n stare de prostraie, otrvit de dorine pe care nu i le-ai
tisface i care te-ar ucide. Dar uit-te la mine n seara asta. Mergem mpreun acas. Am cu
noscut plcerea. Dar nu te resping. Vino n trupul meu dilatat i gust-l. Eu sunt purtto
area vieii. i tu tii asta. Nu m poi vedea goal fr s m doreti. Carnea mea i se par
tregime a ta. M-ai putea sruta acolo unde m-a mucat Henry i ai simi plcere. Dragostea
noastr e inalterabil. Numai cunoaterea te poate rni. Poate c sunt un demon, ca s fiu
stare s trec din braele lui Henry n ale tale, dar fidelitatea literal este pentru m
ine goal de sens. Nu pot tri dup regulile ei. E o tragedie s trim att de aproape unul
de altul fr ca tu s poi percepe aceast cunoatere, s fie posibile astfel de secrete, s
numai ceea ce vreau eu s-i spun, s nu fie pe trupul meu nici urm a ceea ce triesc. D
ar i s mini nseamn s trieti, s mini aa cum fac eu.
Prezena lui Fred m limiteaz, ca i cum ochii mei ar privi o extensie a mea n nite sfere
la care trebuie s renun. Cu Fred a putea tri ceva delicat i complex. Dar eu nu vreau
s triesc cu mine nsmi. Eu fug de mine. Cu toate astea, nu-mi deformez adevrata natur,
ci manifest senzualitatea care exist n mine. Henry rspunde unei fore din mine creia
nu i s-a rspuns pn acum. Vitalitatea lui sexual este n acord cu a mea. Cnd m-am apucat
de dans, dup Henry tnjeam. Un Henry cutam, n chip greit, n John.
Gndurile mele, ca un elastic, sunt ntinse pn la cel mai tensionat punct. Cu Henry nu
discut pn n profunzimea lucrurilor. Nu e un Proust, care s trgneze i s elaboreze. E
micare. El triete n vijelii. Vijeliile mi plac la Henry. A putea s stau o zi ntreag
vijelie i s-mi conduc barca ncet de-a lungul sentimentelor de care el face risip.
Eduardo spune c nu m-am druit niciodat ntru totul, dar asta mi se pare imposibil cnd
vd cum m supun nobleei i perfeciunii lui Hugo, senzualitii lui Henry, frumuseii lui E
rdo. Acum cteva seri, la concert, stteam transfigurat n faa lui. El a nvat s nu zmb
ea ce trebuie s nv i eu. Fie i numai culoarea pielii lui m atrage. Are nuana aurie a
niolului, dar i o strlucire nordic, o nuan de roz sub brun. i culoarea ochilor si, ver
ele la schimbtor, insuportabil de rece! Gura i nrile sunt cele care promit. Dar din
nou am senzaia c merg cu Eduardo prin lume i ne dm cap n cap. Doar capetele noastre s
e ntlnesc i se ciocnesc. N-a avea nimic altceva. mi place mintea lui, care e ca un sa
nctuar, foarte bogat datorit permanentelor sondri i psihanalize. Pare lipsit de voin p
entru c se supune subcontientului su i, asemenea lui Lawrence, nu poate spune ntotdea
una de ce.
Henry a remarcat ceea ce nici un Hugo, nici un Eduardo n-ar remarca. Stteam n pat i
el a spus: Tu mereu pari s pozezi, ntr-un fel aproape oriental.
mi cere cuvinte puternice cnd fute i nu i le pot oferi. Nu-i pot spune ce simt. M nva
esturi noi, prelungiri, variaiuni.
Eduardo m-a ntrebat deunzi dac mi-ar plcea s ncerc s fac ca June: s plonjez ntr-o ab
negare a scrupulelor, s mint (pe mine nsmi, n principiu), s-mi deformez firea astfel n
ct s nu permit nici un impediment, cum ar fi incapacitatea mea de a fi crud. Ieri, n
plin paroxism al plcerii senzuale, nu l-am putut muca pe Henry, aa cum ar fi vrut.
Lui Eduardo i-e fric de jurnalul meu. I-e fric de o acuzaie, de faptul c n-a fi neles.
I-a mrturisit aceast team psihanalistului su.
Am contiina a tot ceea ce omit lacunele, n special visele, halucinaiile. De asemenea
, minciunile sunt omise, dintr-o nevoie disperat de a nfrumusea. Aa c nu le notez. Ju
rnalul este, prin urmare, o minciun. Ceea ce e omis n jurnal e omis i n mintea mea. n
momentul n care scriu, m avnt spre frumusee. Dispersez restul, din jurnal, din trup
ul meu. Mi-ar plcea s m ntorc, ca un detectiv, i s adun ceea ce am eliminat. De exempl
u, cumplita, divina credulitate a lui Hugo. M gndesc la ce-ar fi putut observa. Cnd
am venit de la Henry i m-am splat, ar fi putut s vad cele cteva picturi de ap care au
czut pe podea; pete pe lenjeria mea; urme de ruj pe batiste. Ar fi putut pune ntre
bri cnd i-am spus: Tu de ce nu ncerci s termini de dou ori? (ca Henry), s remarce obo
la mea excesiv, cearcnele de sub ochi.
mi in jurnalul foarte secret, dar de cte ori n-am scris n el stnd la picioarele lui,
lng emineu, i n-a ncercat s citeasc peste umrul meu! Cnd Eduardo l-a pus pe Hugo s
s nchid ochii i s reacioneze la cuvinte dragoste, pisic, zpad, gelozie ,

tor de ncete i de vagi. Numai gelozia i-a provocat o reacie imediat. Pare a refuza s n
registreze, s realizeze. Asta-i bine. E forma lui de autoaprare. E fundamentul lib
ertii bizare pe care o am, n ciuda geloziei lui puternice. Nu vrea s vad. Asta-mi strn
ete o asemenea mil, nct uneori m nnebunete. A vrea s m pedepseasc, s m bat, s
t.
M duc s m ntlnesc cu doctorul Allendy ca s vorbim despre Eduardo. Vd un brbat frumos,
s, cu ochii limpezi, inteligeni, de vizionar. Mintea mi este treaz, m atept s spun cev
dogmatic, n formule. Vreau s-o spun, pentru c, dac o face, va fi nc un brbat pe care
u m pot sprijini i va trebui s continui s m cuceresc singur.
Am vorbit mai nti despre Eduardo, despre cum ctigase for. Allendy se bucura c remarcas
m o diferen sensibil. Dar am ajuns ntr-un punct dificil.
tiai, a ntrebat el, c ai fost cea mai important femeie din viaa lui? Eduardo a fost o
bsedat de tine. Tu eti imaginea lui. Te-a vzut ca pe o mam, ca pe o sor i ca pe o fem
eie inaccesibil. A te cuceri pe tine nseamn a se cuceri pe el nsui, a-i cuceri proprii
le nevroze.
Da, tiu. Vreau s se vindece. Nu vreau s-l privez de proaspt ctigata ncredere n sine
du-i c nu-l iubesc senzual.
Dar cum l iubeti?
Am fost ntotdeauna ataat de el la modul ideal. i acum sunt, dar nu senzual. Exist un
alt brbat, un brbat mai animalic, care are putere asupra mea.
i povestesc puin despre Henry. E surprins c mi mpart astfel iubirile. M ntreab care s
adevratele mele sentimente privind experiena cu Eduardo.
Eram n totalitate pasiv, i spun. Nu simeam nici o plcere. i m tem c i-ar putea da
e asta i s-ar nvinovi. Ar fi mai ru dect orice, mai ru dect dac i-a spune acum: As
esc pe Henry, aa c nu te pot iubi pe tine. Pentru c, dac asta continu, devine o compet
iie, ca i cum a fi permis rivalitatea i comparaia i apoi l-a fi prsit. Mi se pare ma
iculos. Dar, la urma urmei, ntreb rznd, tiu brbaii cnd ofer sau nu plcere unei femei
Doctorul Allendy rde i el.
Optzeci la sut dintre ei nu tiu niciodat, spune el. Unii brbai sunt sensibili, dar mu
lt mai muli sunt plini de ei i vor s cread c o fac, iar muli alii chiar nu tiu.
(Mi-am amintit ntrebarea lui Henry la hotel: Te satisfac?)
Apoi spun:
Dect s continui comedia sexual, n-ar fi mai bine s-i spun c eu sunt nevrotic, bolnav
de fapt cu mine e ceva n neregul?
i, bineneles, s-ar putea s fie aa, zice Allendy. E ceva ciudat n felul n care i m
ile. E ca i cum i-ar lipsi ncrederea.
A atins un punct sensibil. Acum cteva minute a fcut o greeal, cnd vorbeam despre sepa
rarea dintre dragostea animalic i cea ideal. A tras concluzia banal c, probabil la vrs
ta pubertii, asistasem la un act de dragoste brutal, fusesem dezgustat i m ndreptasem
spre dragostea eteric. Dar acum se apropie de un adevr: lipsa ncrederii. Tata nu i-a
dorit o fat. Spunea c sunt urt. Cnd scriam sau desenam ceva, nu credea c o fcusem eu.
Nu-mi amintesc nici o mngiere sau un compliment din partea lui, cu excepia episodul
ui cnd era s mor, pe la nou ani. Mereu au fost scene, bti, ochii lui albatri, duri, ai
tii asupra mea. mi amintesc bucuria nefireasc pe care am simit-o cnd tata mi-a scris
un bilet aici, la Paris, care ncepea cu: Ma jolie. Nu am avut parte de dragostea lu
i. Am suferit alturi de mama. mi amintesc sosirea noastr la Aranchon, unde el i petre
cea vacana, dup boala mea. Se vedea pe faa lui c nu ne voia. Ceea ce se adresa mamei
, eu credeam c mi se adreseaz i mie. Am simit o tristee isteric atunci cnd ne-a prsi
toi anii de coal la New York am tnjit dup el. M-am temut mereu de duritatea i rceala l
i. Cu toate astea, la Paris l-am repudiat. Eu am fost cea sever i nesentimental.
Aa c, a spus Allendy, te-ai retras n tine i ai devenit independent. n loc s te drui
tal, cu ncredere, unei singure iubiri, tu caui mai multe. Caui chiar cruzimea brbailo
r mai n vrst, de parc nu te-ai putea bucura de dragoste fr durere. i nu eti sigur
Dect de dragostea soului meu.
Dar ai nevoie de mai mult de una.
Mereu de dragostea lui i de a unui brbat mai n vrst.
Eram uimit c ncrederea unui copil, odat zdruncinat i distrus, are asemenea repercusiun
asupra unei viei ntregi. Dragostea insuficient a tatei i faptul c ne-a prsit nu se po
terge. De ce nu au fost anulate de toate iubirile pe care le-am inspirat de atun
ci?

Eduardo voia s stau de vorb cu doctorul Allendy pentru ceea ce aveam s scriu. i sunt
dispus s-o fac, dar n condiiile stabilite de mine. Adic m duc la el rar, ceea ce-mi
las timp s absorb materialul i s lucrez inspirat, iar n acelai timp m face mai puin
dent. Cu toate astea, ieri, cnd a spus: Pari foarte echilibrat i nu cred c ai nevoie d
e mine, am simit brusc o mare tristee c eram prsit din nou. Munca mi d stabilitate,
osesc suferinele, dar a vrea s ncredinez unei fiine omeneti ceea ce ncredinez jurnal
n relaiile mele exist ntotdeauna ceva interzis. Cu Eduardo nu pot vorbi despre Henr
y. Nu pot vorbi dect despre boala mea. Cu Henry nu pot vorbi despre psihanaliz. El
nu e un analist, e un scriitor epic, un Dostoievski incontient. Cu Fred pot s fiu
suprarealist, dar nu femeia care a scris un studiu despre Lawrence.
Allendy spunea: Te-ai purtat minunat cu Eduardo n toat povestea asta, cum puine feme
i ar fi fcut-o, cci, n general, o femeie consider brbatul un inamic i se bucur cnd l
e umili sau distruge.
Joaquin spune c, atunci cnd mi-a citit jurnalul, a devenit contient c Henry mi druia m
ai mult dect o experien senzual; c rspundea unor nevoi pe care Hugo nu mi le putea sat
isface. nc mai crede c m pierd n Henry, c m druiesc unor experiene care nu sunt potr
cu firea mea.
i Allendy ncepe s sugereze c n mod normal nu ar trebui s iubesc un Henry i c trebuie
at cauza pentru care l iubesc. Aici m ntorc feroce mpotriva tiinei i simt o mare loia
ate fa de instinctele mele.
S-ar putea ca psihanaliza s m oblige s fiu mai sincer. Deja contientizez anumite sent
imente pe care le am, cum e teama de a fi rnit. Cnd mi telefoneaz Henry, m ag de fiec
inflexiune a vocii lui. Dac e ocupat la ziar, dac e cineva acolo sau dac are un to
n impersonal, m nelinitesc imediat.
Astzi Henry s-a trezit i a zis: La naiba cu femeile angelice sau literate! Apoi mi sp
une c mi-a scris dou scrisori de duminic ncoace, care m ateapt la Nataa, i sunt entu
at. mi dispreuiesc hipersensibilitatea, care necesit attea asigurri, dar care totodat
face contient de sensibilitatea altora. Marea iubire a lui Hugo ar fi trebuit s-mi
dea ncredere, iar nevoia mea continu de a fi iubit i neleas este cu siguran anormal
Poate c mi reafirm ncrederea ncercnd s cuceresc brbai mai n vrst. Sau cochetez cu
Ce simt cnd vd ochii destul de reci ai lui Henry aintii asupra mea? (Tata avea ochi
albatri de ghea.) Vreau ca ei s se topeasc de dorin pentru mine.
Exist acum o mare tensiune ntre mine i Fred; nu ne putem suporta privirile. El a sc
ris ceva att de exact, att de strpungtor despre mine, nct m-am simit invadat n cele
ainice compartimente ale fiinei mele. M-a nspimntat i ceea ce a scris despre Henry, d
e parc s-ar fi apropiat prea mult de propriile mele temeri i ndoieli. Scrie ocult.
Abia dac mai putem vorbi dup ce am citit paginile alea. i el mi-a citit jurnalul. A
spus: N-ar trebui s m lai s citesc asta, Anas. Am ntrebat de ce. Prea uluit. A plec
pul, gura i tremura. E ca o fantom a mea. De ce a fost uluit? Am dezvluit asemnarea,
recunoaterea? El e o parte din mine. El ar putea nelege ntreaga mea via. I-a pune toa
e jurnalele mele n mini. Nu m tem de el. E att de blnd cu mine!
Henry mi vorbete minunat, ntr-o stare detaat, neleapt. mi spune te iubesc n timp
, iar eu rspund nu te cred. i d seama c sunt ntr-o dispoziie diabolic. Insist: M
d vag. Cnd suntem unii senzual nu pot s cred c apropierea noastr e numai fizic. Cnd m
ezesc din delir i stm de vorb linitii, sunt surprins c vorbete att de serios despre
stea noastr.
Duminic, dup ce ai plecat, am dormit un pic, apoi m-am dus s m plimb i m-am simit at
e fericit, Anas, mai fericit dect am fost vreodat! Mi-am dat seama de un adevr terib
il: c nu vreau s se ntoarc June. Am o nevoie cumplit de tine absolut! n unele moment
imt chiar c, dac June s-ar ntoarce i m-ar dezamgi, nu mi-ar mai psa de ea, aproape c m
a bucura. Duminic noaptea am vrut s-i trimit o telegram ca s-i spun c n-o mai vreau.
Dar nelepciunea m-a mpiedicat s-l cred. tie i el, pentru c adaug:
Sunt slab n minile lui June, Anas. Dac, atunci cnd vine, o s m port exact aa cum vr
s m port, s nu te simi dezamgit ori trdat.
Asta m surprinde, pentru c mi se pare c, atunci cnd m-am aruncat n vltoarea asta, cu i
ntensitate caracteristic, i am simit instabilitatea, tragicul situaiei, m-am retras i
am diminuat importana relaiei noastre. Mi-am epuizat resursele de tragedian cu Joh
n Erskine. Am suferit atunci pn la limit. Nu tiu dac o s mai pot suferi vreodat att d
ult i cred c sentimentele lui Henry sunt similare. Vreau s m bucur de clipa prezent p
rofund, iraional. Henry aplecndu-se deasupra mea, plin de dorin, limba lui Henry ntre

picioarele mele, posedarea viguroas, torenial a lui Henry.

Eti singura femeie creia i pot fi fidel. Vreau s te protejez.
Cnd vd fotografia lui June n camera lui, o ursc pe June, pentru c n momentul sta l iu
c pe Henry. O ursc pe June, i totui tiu c i eu sunt n puterea ei i c, atunci cnd se
rce
Ceea ce simt cu tine i nu simt cu June este c, dincolo de dragoste, suntem prieteni
. Eu i June nu suntem prieteni.
Nu poi s scapi de propria natur, dei Henry a spus ieri Buntatea ta are lacune. Lacune.
Ce uurare! Fisuri. Pot evada prin ele. O anume perversitate m mpinge n afara rolului
pe care sunt forat s-l joc. Mereu mi imaginez un alt rol. Nu sunt niciodat static. Cn
Henry vrea s-mi citeasc jurnalul, tremur. tiu c bnuiete c-l trdez constant. A vrea,
nu pot. De cnd a aprut el, practic instinctiv fidelitatea trfelor: nu simt plcere cu
nimeni altcineva. Cea mai mare fric a mea este ca Hugo s nu m doreasc n aceeai zi i a
ta se ntmpl frecvent. Azi-noapte era nflcrat, extatic iar eu, supus i amgitoare. S
lcerea. I s-a prut o noapte excepional. Plcerea lui a fost imens.
Oare cnd par s m revrs i chem toate plcerile senzuale posibile, chiar aa e? Dac a fi
s de o femeie oarecare de pe strad sau de un brbat cu care am dansat, a fi oare capa
bil s-mi satisfac dorina? Exist oare cu adevrat aceast dorin? Data viitoare cnd m c
o astfel de senzaie, n-o s m opun. Trebuie s tiu.
n seara asta cedez n faa dorinei pentru Henry. l vreau i o vreau i pe June. June e cea
care m va ucide, cea care mi-l va lua pe Henry, care m va ur. Vreau s fiu n braele lui
Henry. Vreau ca June s m gseasc acolo: va fi singura dat cnd va suferi. Dup aceea, He
ry va fi cel care va suferi, la cheremul ei. Vreau s-i scriu i s-o implor s se ntoar
c, pentru c o iubesc i vreau s renun la Henry pentru ea, acesta fiind darul cel mai m
are pe care i-l pot face.
Hugo m dezbrac n fiecare noapte de parc ar fi prima dat i a fi o femeie nou pentru el
entimentele mele sunt ntr-un haos pe care nu-l pot limpezi, nu-l pot lumina. Visu
rile mele nu-mi spun nimic altceva dect c sunt ngrozit s nu fiu adus din nou pe punctu
l de a m sinucide.
Nu te poi vindeca numai trind i iubind, altfel a fi vindecat. Hugo m vindec uneori. Az
ne-am plimbat pe cmp, pe sub cirei, am stat pe iarb, la soare, vorbind ca doi tine
ri ndrgostii. i Henry m vindec, m ia n braele lui vitale, braele lui de uria. i a
le zile m cred sntoas.
Hugo a plecat ntr-o cltorie i m-a srutat cu disperare, cu tristee. Sunt nconjurat de
e ale lui, mici lucruri care amintesc de obiceiurile lui, defectele lui, buntatea
lui divin: o scrisoare pe care a uitat s-o pun la pot, lenjeria lui uzat (pentru c nu
-i cumpr niciodat nimic pentru el), nsemnrile lui cu ce are de fcut, o minge de golf
re mi amintete c ieri a spus: Nici mcar golful nu-mi face plcere, pentru c prefer s s
cu tine. Totul face parte din munca mea blestemat o periu de dini, un borcan de bria
ntin desfcut, o igar pe jumtate fumat, costumul lui, pantofii lui. Abia l-am srutat de
rmas-bun i nici nu s-a nchis bine poarta dup el, cnd i-am spus Emiliei: Cur-mi rochi
i spal-mi lenjeria de dantel. S-ar putea s plec la o prieten pentru cteva zile.
N-am uitat ieri s fiu att de bun cu Eduardo, nct probabil c a crescut cu cel puin jum
e de metru. n aceeai sear voiam s m dizolv n trupul lui Hugo, s fiu captiv n braele
buntatea lui. ntr-un astfel de moment, pasiunea i febra par lipsite de importan. Nu p
ot suporta s-l vd pe Hugo gelos, dar el e sigur de dragostea mea. Spune: Nu te-am i
ubit niciodat att de mult, n-am fost niciodat att de fericit cu tine. Eti toat viaa me
i tiu c l iubesc att de mult ct l pot iubi, c e singurul care m are pe veci. Cu toa
tea, timp de trei zile am vzut cum ar fi viaa cu Henry la Clichy. i spun lui Hugo: Smi trimii o telegram n fiecare zi, te rog. Dar s-ar putea s nu fiu acas, ca s le cites
.
Am fugit. Pijamaua mea, pieptenele, pudra, parfumul sunt n camera lui Henry. Gsesc
un Henry att de profund, c sunt ameit.
Pim ca n sincron spre Place Clichy. M face contient de strad, de oameni, de realitate.
Eu merg ca o somnambul, dar el adulmec strada, observ, ochii i sunt larg deschii. mi a
rat trfa cu picior de lemn care st lng Gaumont Palace. Nu tie cum e s trieti ntr-o
are singurul personaj distinct eti tu nsui, aa cum tim Eduardo i cu mine. Stm n diver
cafenele i vorbim despre via i moarte, n sensul lui Lawrence.
Henry spune: Dac ar fi trit Lawrence Da, tiu cum se termin fraza. L-a fi iubit. M-ar
iubit. Henry i poate imagina aspectul schimbtor al camerei mele de scris. Fotografi

ile lui John. Crile lui John. Fotografia lui Lawrence i crile lui Lawrence. Acuarelel
e lui Henry i manuscrisele lui Henry. Pentru o clip, stm i reflectm sardonic la spect
acolul vieii noastre.
Eduardo spunea c nici scrisul, nici viaa lui Henry nu au un ablon. Exact. Dac ar ave
a, ar fi un analist. Dac ar fi un analist, n-ar fi o for vital, haotic.
Cnd i povestesc lui Henry despre John Erskine, e uimit de sacrilegiul meu. John, o
mul pe care Hugo l venera. Spun linitit: Poate prea un sacrilegiu i totui, uite ct de
mplu e: iubeam la John chiar ceea ce-l lega pe Hugo de el.
Stteam n buctria din Clichy la dou noaptea, cu Fred, mncnd, bnd i fumnd enorm. Henr
t nevoit s se ridice i s-i dea pe ochi cu ap rece, ochii iritai ai bieelului german.
m putut suporta asta i i-am spus: Henry, hai s bem pentru sfritul slujbei tale la zia
r. N-o s mai faci asta niciodat. Am zis!
Fred a prut ofensat. A czut ntr-o dispoziie mohort. Ne-am spus noapte bun. M-am dus n
mera lui Henry.
Ne place s stm mpreun, s ne dezbrcm, s vorbim, s ne punem hainele pe scaun. Henry m
pijamaua japonez din mtase roie, care pare extrem de bizar n camera simpl, pe ptura as
r.
A doua zi am descoperit c Fred nu dormise acolo. Nu-l lua prea n serios, a zis Henry
. Am luat micul dejun mpreun la cinci dup-amiaz. Apoi am cusut perdelele gri i Henry
a btut n perete galeriile. Mai trziu, el a pregtit o cin consistent; am but Anjou i a
ost foarte veseli. Dis-de-diminea m-am ntors la Louveciennes.
Cnd am revenit n Clichy, Fred se ntorsese i era foarte trist. Am luat cina, dar n tcer
e, i m-am simit nefericit. Fred s-a scuturat de starea lui proast de dragul meu i a e
xclamat: Hai s facem ceva: s mergem la Louveciennes!
Am pornit.
M simt legnat de magia casei mele. Ne aezm cu toii lng foc. Acesta e momentul n care
mprtie un farmec anume, iar focul i topete nervii. Pot sta perfect nemicat, ca i cu
ce parte dintr-o pictur mural. Admiraia i dragostea lor mi se par dulci. Pierd senti
mentul secretului. Deschid cutiile de metal i le art jurnalele mele de nceput. Fred
nfac primul volum i ncepe s rd i s plng citindu-l. I-am dat lui Henry jurnalul r
i despre el, ceea ce nu am mai fcut cu nimeni. Citesc peste umrul lui.
Eu i Henry ateptm trenul pe un peron nalt. Ploaia a splat copacii. Pmntul eman esene
femeie pe care brbatul a arat-o i a nsmnat-o. Trupurile ni se apropie.
n momentul acela nu m-am gndit cum sttusem la fel, lipit de June. M gndesc la asta acu
m, pentru c ieri, pentru prima dat, el m-a rnit, dei eram pregtit pentru sarcasmul i r
diculizrile lui. i cunosc plcerea de a descoperi defecte, din tot ce-a scris despre
June. Citeam jurnalul meu rou. A ajuns la un paragraf n care Fred spusese c sunt f
rumoas. Vezi, a zis Henry, Fred crede c eti frumoas. Eu nu cred. Cred c ai mult farme
asta-i drept. Stteam lng el. L-am privit uluit, apoi am pus uor mna pe pern i am nc
lng. Cnd mi-a pus mna pe fa i mi-a simit lacrimile, a fost uimit. Ah, Anas, n-am cre
ici o clip c asta ar putea nsemna ceva pentru tine! M detest pentru c am spus-o cu att
a cruzime. Dar ii minte? i-am spus i c nu cred c June e frumoas. Femeile cele mai pute
rnice nu au fost cele mai frumoase. Dar cnd m gndesc c te-am putut face s plngi, c eu
m putut face asta, cnd e singurul lucru pe care n-am vrut niciodat s i-l fac ie
Acum sttea n faa mea, iar eu zceam cufundat n perne, cu prul ciufulit i ochii notnd
mi. Atunci mi-am amintit cum m vedeau pictorii i i-am spus. i deodat, l-am lovit. Iam dat o lab, ca o pisic, a zis el. Iar dup scena asta, care l-a amuzat, ne-am simit
n mod ciudat i mai apropiai, pn cnd i-am zis, tachinndu-l, n tren pentru c el mi
prusem frumoas n prima zi cnd m vzuse, dar ncepuse s cread c nu sunt pentru c Fre
se att de mult asupra acestui lucru, dar i din cauza lui June , am zis: Ai gusturi p
roaste!
Dar toate lucrurile minunate pe care mi le-a spus despre jurnalul meu au plit acu
m. ncrederea mi s-a zdruncinat. Nu-mi era de nici un folos s m gndesc ct de relativ e
frumuseea i c fiecare om reacioneaz diferit la ea. E nefiresc s fiu att de rnit. i
m nghiit aceast ofens i am spus: O s suport. O s uit asta, n-o s-mi pese. i cteva
adunat curajul, pn cnd am nceput s ne dezbrcm, n seara aia, iar el a spus: Vreau s
esc dezbrcndu-te. N-am fcut asta niciodat. M-am aezat pe patul lui i am fost copleit
imiditate. Am fcut ceva ca s-i distrag atenia de la mine ct m-am dezbrcat i m-am strec
urat n pat. mi venea s plng. Cu cteva clipe nainte, mi spusese: Am senzaia c sunt u
foarte urt. Nu vreau niciodat s m uit n oglind.

i am gsit ceva evaziv i ncnttor de spus. I-am spus ce-mi plcea la el. N-am zis: Zile
astea am avut nevoie de frumuseea lui Eduardo mai mult ca niciodat.
A doua zi, la trei i jumtate, eram n salonul lui Allendy, simind o nevoie teribil de
el.
M-am dus la Henry i l-am gsit la lucru. M-a primit cu un srut vesel. Am lucrat mpreu
n. Stteam la masa mea, lng a lui, revznd fragmentele pe care urma s le inserez n cart
Eram plin de fora scrisului su. Cnd i s-a fcut foame, m-am oferit s pregtesc eu masa.
s-m s m joc de-a soia unui geniu. i m-am dus n buctrie, n maiestuoasa mea rochie r
Chiar i numai vocea lui Henry m face s m simt bine. M gndesc cum spunea:
Cnd scriu despre tine, va trebui s scriu despre tine ca nger. Nu pot s te plasez pe
un pat.
Dar eu nu m port ca un nger. tii doar
Da, tiu. M-ai epuizat n ultimele zile. Eti un nger sexual, dar un nger! Senzualitatea
ta nu m convinge.
O s te pedepsesc pentru asta, am spus. De acum nainte o s m port ca un nger.
Dou ore mai trziu, Fred a plecat la lucru i Henry m sruta n buctrie. Vreau s m joc
m c i rezist, dar pn i un srut pe gt m topete. Spun nu, dar mi bag mna ntre pic
cum un taur.
n timp ce ne odihnim, nc l mai iubesc, i iubesc minile, ncheieturile, gtul, gura, cl
trupului i vioiciunea minii. Dup aceea, mncm i discutm despre June i despre Dostoievs
cntatul cocoilor. Faptul c eu i Henry putem s stm de vorb despre dragostea noastr pe
u June, despre momentele ei grandioase, e cea mai mare victorie a mea.
Orele lungi, linitite petrecute cu Henry sunt cele mai puternice. Cade ntr-o tcere
gnditoare stnd aplecat asupra manuscrisului su, chicotind din cnd n cnd. Are n el ceva
de gnom, de satir i de savant german. Are nite umflturi tari pe frunte, ce par gata
s creasc brusc. Corpul lui pare dintr-odat fragil, ncovoiat.
Cnd st aa, simt c i pot vedea mintea aa cum i vd trupul, i e ca un labirint, fertil
tiv. Sunt plin de adoraie fa de tot ce conine acel cap i fa de impulsurile care ies
le.
St n pat, cu trupul arcuit peste spatele meu, cu un bra mngindu-mi pieptul. i n circum
erina singurtii mele, tiu c am gsit un moment de dragoste absolut. Mreia lui umple
e nchide, amuete dorinele. Doarme. Ct de mult l iubesc! M simt ca un ru revrsat.
Anas, asear, cnd am venit acas, am crezut c eti aici, pentru c i-am simit parfumul.
ost dor de tine. Mi-am dat seama c nu i-am spus ct de minunat a fost s te am aproape
. Nu spun niciodat astfel de lucruri. Uite, aici e un sertar plin cu hainele tale
ciorapi. Vreau s-i lai parfumul peste tot.
Cred c m iubete cu tandree, cu sentimentalism. June e cea care inspir pasiuni. Iar eu
sunt aici pentru a-i culege gndurile, inspiraiile, amintirile, confesiunile. Stau
lng Henry scriitorul i mi este druit cealalt dragoste a lui.
Acum, singur la Louveciennes, nc mai simt amprenta trupului su adormit pe trupul meu
. A vrea ca astzi s fie ultima zi. ntotdeauna mi doresc ca momentul culminant s fie ul
timul. June poate s se ntoarc i s sufle ca simunul asupra noastr. Henry va fi torturat
de ea, iar eu voi fi hipnotizat.
Vor rmne aici, n jurnalul meu, lucrurile pe care le-a spus Henry. Le primesc n dar c
a pe nite bijuterii, tmie i parfumuri. Cuvintele lui cad, iar eu le prind cu atta gri
j, nct uit s vorbesc. Sunt sclava care i face vnt cu pene de pun. El vorbete despre D
ezeu, Dostoievski i fineea scrisului lui Fred. Traseaz o distincie ntre aceast finee
crisul lui dramatic, senzaional, potent. Poate spune, cu umilin: Fred are o finee car
e mie mi lipsete i erudiie, are stofa unui Anatole France.
i eu spun: Dar nu vezi? Lui i lipsete pasiunea, aa cum i lipsea i lui France. Asta ai
u!
La gndul sta, n timp ce ne plimbm pe un bulevard, mi vine s-l srut pe brbatul a crui
une curge ca lava printr-o lume intelectual rece. mi vine s renun la viaa mea, la cas
a mea, sigurana mea, scrisul meu, ca s triesc cu el, s muncesc pentru el, s m prostitu
ez pentru el, orice, pn i s fiu rnit fatal de el.
Noaptea trziu mi povestete despre o carte pe care eu n-am citit-o, Hill of Dreams d
e Arthur Machen. i eu ascult cu sufletul. Spune, ncet: i vorbesc aproape patern.
n momentul acela tiu c sunt pe jumtate femeie, pe jumtate copil. C o parte din mine as
cunde un copil cruia i place s fie uimit, nvat, ndrumat. Cnd ascult, sunt un copil, i
Henry devine patern. Imaginea obsesiv a eruditului, a printelui literar, se reafir

m, i femeia redevine mic. mi amintesc alte fraze, precum Nu vreau s te rnesc pe tine
neobinuita lui delicatee fa de mine, comportamentul protector. M simt trdat. Copleit
miracolul operei lui Henry, am devenit un copil. mi imaginez un alt brbat spunndu-m
i: Nu pot s fac dragoste cu tine. Tu nu eti femeie, eti un copil.
M trezesc din vise de o profund senzualitate. i apoi, furioas, vreau s domin, s lucrez
ca un brbat, s-l ntrein pe Henry, s m ocup de publicarea crii lui. Vreau mai mult de
ricnd s regulez i s fiu regulat, s afirm femeia senzual. Henry spune ntr-o zi: Ascul
d c tu ai putea s ai zece amani i s te descurci cu toi. Eti insaiabil. i n alt z
ea ta nu m convinge.
A vzut copilul!
Detestabil, ngrozitor! Fug de la Clichy i m gndesc c-mi iau secretul cu mine. Am sper
ana c Henry nu l-a sesizat. M tem de sfredelirea tulburtoare a ochilor si. M furiez di
patul lui i fug n timp ce el doarme. Alerg acas i dorm adnc, multe ore. Trebuie s suf
oc copilul. Mine pot s m ntlnesc cu Henry, s-l nfrunt, s fiu femeie.
Acesta ar fi rmas un incident vag, lipsit de importan. Acum, din cauza psihanalizei
, e greu de semnificaii. Psihanaliza m face s m simt de parc m-a masturba n loc s m
A fi cu Henry nseamn a tri, a curge, a suferi, chiar. Nu-mi place s fiu cu Allendy i
s aps cu degete uscate pe tainele trupului meu.
Cnd i vorbesc puin despre teama mea de cruzime fa de Eduardo, el spune ceea ce spun i
eu: Dar i foloseti propriile slbiciuni. Poi s le dai sens. i am fcut asta. Dar nu v
bun n admiraia mea copilreasc pentru brbaii mai n vrst, n adoraia mea pentru John
u vd n ea nimic altceva dect interferena cu evoluia, abdicarea de la propria personal
itate. Dup cum spune Henry: E frumos s te privesc dormind. Stai ca o ppu, acolo unde e
i pus. Nici mcar n somn nu te ntinzi i nu ocupi prea mult loc.
ntrebrile lui Allendy m lovesc.
Cum te-ai simit dup prima noastr discuie?
Am simit c am nevoie de tine, c nu vreau s fiu lsat s-mi gndesc singur viaa.
i-ai iubit tatl cu devotament, anormal, i ai urt motivul sexual care l-a fcut s te p
sc. Asta s-ar putea s fi creat n tine un anume sentiment obscur mpotriva sexului. Ac
est sentiment se afirm n subcontientul tu, n scena aceea cu John. i-ai dorit pentru el
un soi de castrare.
Atunci, de ce am fost att de nefericit, att de disperat cnd s-a ntmplat, i de ce lbit vreme de doi ani?
Poate c l-ai iubit mai mult ca urmare a ceea ce s-a ntmplat.
Dar l-am dispreuit de-atunci pentru lipsa lui de pasiune!
Nevoia ambivalent de a domina brbatul, de a fi cucerit de el i de a-i fi superioar. L
-ai iubit ntr-adevr pentru c el nu te-a dominat, pentru c tu i erai superioar n pasiun
.
Nu, iat c acum am gsit un brbat care m-a cucerit i sunt extrem de fericit.
Allendy mi pune ntrebri despre Henry. n cele din urm, observ c l domin social. Mai re
c i c am ales s m pun n situaia de rival a unei femei care tiu c va nvinge, cutn
e, suferina. C am iubit un brbat mai slab dect mine i am suferit din cauza asta. n ace
lai timp am o team cumplit de suferin i asta m face s-mi mpart iubirile, astfel nc
s-mi serveasc drept antidot mpotriva alteia. Ambivalen. Vreau s iubesc un brbat mai p
ternic i nu pot.
El spune c am un sentiment de inferioritate cauzat de fragilitatea mea fizic din c
opilrie. Mi se prea c brbaii nu iubesc dect femei grase, sntoase. Eduardo mi-a vorbit
spre tinere cubaneze grase. Prima atracie a lui Hugo a fost fa de o fat gras. Toat lum
ea comenta faptul c sunt att de slab i mama cita proverbul spaniol Oasele sunt pentru
cini. Cnd eram la Havana, aveam ndoieli c a putea plcea cuiva pentru c eram prea sla
ema continu i n momentul n care Henry m face s sufr cu admiraia lui fa de corpul Na
re i se pare bogat.
Allendy:
tii c uneori sentimentul de inferioritate sexual se datoreaz contientizrii frigidit
E adevrat c am fost destul de indiferent fa de sex pn pe la optsprezece sau nouspreze
ani i, chiar i atunci, extrem de romantic, dar nu pe deplin treaz sexual. Dar dup ace
ea!
i dac a fi frigid, a fi att de preocupat de sex?
Allendy:
Cu att mai mult.

Tcere. M gndesc c, n ciuda plcerilor extraordinare pe care mi le-a oferit Henry, nu am

avut un orgasm adevrat. Reaciile mele nu par s duc la un punct culminant, ci se dis
ipeaz ntr-un spasm mai puin centrat, mai difuz. Am simit uneori orgasmul cu Hugo sau
cnd m-am masturbat, dar probabil c asta pentru c lui Hugo i place s-mi strng picioare
le, iar Henry m pune s le desfac att de tare. Dar asta nu-i spun lui Allendy.
Din visele mele el culege dorina permanent de a fi pedepsit, umilit sau abandonat. Vi
sez un Hugo crud, un Eduardo temtor, un John impotent.
Asta vine dintr-un sentiment de vinovie pentru c l-ai iubit att de mult pe tatl tu. D
p aceea, sunt sigur c i-ai iubit mult mai mult mama.
E adevrat. Am iubit-o enorm.
Iar acum caui pedeapsa. i te bucuri de suferin, care i amintete de suferina pe care
urat-o cu tatl tu. ntr-unul din visele tale, cnd brbatul te penetreaz cu fora, l ur
Sunt ndurerat, de parc ntrebrile lui ar fi nite lovituri. Am o cumplit nevoie de el. C
toate astea, psihanaliza nu ajut. Suferina de a tri este nimic pe lng suferina aceste
i analize minuioase.
Allendy mi cere s m relaxez i s-i spun ce se petrece n mintea mea. Dar ceea ce se petr
ece n mintea mea e analiza vieii mele.
Allendy:
ncerci s te identifici cu mine, s-mi faci treaba. Nu i-ai dorit s-i depeti pe brba
lor? S-i umileti cu succes?
n nici un caz. Eu i ajut constant pe brbai n munca lor, fac sacrificii pentru ei.
i ncurajez, i admir, i aplaud. Nu, Allendy se nal foarte tare.
Zice:
Poate c tu eti una dintre acele femei care le sunt prietene, i nu dumance, brbailor.
Mai mult dect att. Visul meu iniial era s m mrit cu un geniu i s-l servesc, nu s f
n geniu. Cnd mi-am scris cartea despre Lawrence, am vrut s colaborez cu Eduardo. C
hiar i-acum tiu c el ar fi scris una mai bun, numai c eu sunt cea care are energia, i
mpulsul.
Allendy:
tii de complexul Dianei, femeia care l invidiaz pe brbat pentru puterea sa sexual?
Da, am simit asta sexual. Mi-ar fi plcut s-o pot poseda pe June sau alte femei fru
moase.
Sunt idei pe care Allendy le abandoneaz, ca i cum mi-ar simi susceptibilitatea. De
fiecare dat cnd abordeaz lipsa mea de ncredere, sufr. Sufr cnd abordeaz potena mea s
sntatea sau sentimentul meu de singurtate, pentru c nu exist un singur brbat n care s
cred complet.
M las pe spate i simt un val de durere, de disperare. Allendy m-a rnit. Plng. Plng i d
e ruine, de mil fa de mine nsmi. M simt slab. Nu vreau s m vad plngnd i mi mut
ridic i m ntorc cu faa la el. Ochii i sunt foarte blnzi. Vreau s m considere o femeie
perioar. Vreau s m admire. mi place cnd spune: Ai suferit mult.
Cnd plec de la el, sunt ca ntr-un vis, relaxat, cald, de parc a fi traversat nite zone
fantastice. Eduardo spune c sunt ca o cloc pe ou.
Allendy:
Ce anume te-a suprat data trecut?
Simeam c unele lucruri pe care le-ai spus sunt adevrate.
Mi-ar plcea ca pur i simplu s-i vorbesc despre zilele pe care le-am petrecut cu Hen
ry. Dup Henry, analiza mi se pare dezgusttoare. ncep cu docilitate, dar simt o rezi
sten crescnd. Accept fa de Allendy c nu-l destest, ci mi-a plcut, ntr-un mod feminin
reuit s m fac s plng. Te-ai dovedit mai puternic dect mine. mi place asta.
Cu toate astea, pe msur ce trece timpul ncep s simt c rscolete tristei peste care a
tut trece cu uurin, c mi redeteapt spaimele i ndoielile. Pentru asta l detest. n t
citete visele, observ c sunt scrise cu o franchee mai mult dect masculin. Acum descop
c sondeaz elementele masculine din mine. l iubesc pe Henry pentru c m identific cu e
l, cu dragostea i sentimentul su de posesie fa de June? Nu, asta e fals. M gndesc la n
oaptea n care Henry m-a nvat s m aez deasupra lui i la ct de tare mi-a displcut. Er
fericit cnd stteam dedesubt, pasiv. M gndesc la nesigurana mea cu femeile, netiind bi
ce rol vreau s joc. ntr-un vis, June e cea care are penis. n acelai timp, recunosc f
a de Allendy c mi-am imaginat c a putea avea o via mai liber ca lesbian pentru c a
femeie, a proteja-o, a munci pentru ea, a iubi-o pentru frumuseea ei, n timp ce ea mar putea iubi aa cum iubeti un brbat, pentru talentul su, realizrile sale, caracterul

su. (mi aminteam de Stephen din The Well of Loneliness1, care nu era frumos, ba c
hiar avea o cicatrice din rzboi, dar era iubit de Mary.) Asta ar fi o uurare fa de c
hinul lipsei de ncredere n puterile mele femeieti. Ar elimina orice preocupare priv
ind frumuseea, sntatea sau potena mea sexual. Mi-ar da ncredere, pentru c totul ar dep
nde de talentul meu, inventivitatea mea, spiritul meu artistic, n care cred.

1. The Well of Loneliness (Fntna singurtii) este un roman cu tem lesbian scris n 1928
Radclyffe Hall, care a strnit mari controverse n epoc. (N. tr.)

n acelai timp mi-am dat seama c Henry m iubea i pentru aceste din urm lucruri i ncepe
s m obinuiesc cu asta. De asemenea, el acord o mai mic importan farmecelor mele fizice
A putea fi vindecat prin simplul curaj de a continua s triesc. M-a putea vindeca pe
mine nsmi. De fapt, nu am nevoie de tine, Allendy!
Ori de cte ori mi cere s nchid ochii, s m relaxez i s vorbesc, mi continui propria p
aliz. mi zic: mi spune puine lucruri pe care nu le tiu. Dar nu e adevrat, pentru c e
a clarificat ideea de vinovie. Am neles brusc de ce att eu, ct i Henry i scriam scris
de dragoste lui June n timp ce ne ndrgosteam unul de cellalt. El mi-a clarificat i i
deea de pedeaps. l duc pe Hugo n rue Blondel i l instig la infidelitate ca s m pedepse
c pentru infidelitile mele. O preamresc pe June ca s m pedepsesc pentru c am trdat-o.
Eludez urmtoarele ntrebri ale lui Allendy. El bjbie. Nu gsete nimic definit. Sugereaz
i multe ipoteze. Totodat, tatoneaz terenul ca s-mi descopere sentimentele fa de el i i
povestesc despre interesul pe care l am fa de crile lui. Am contiina rutcioas c se
vin interesat de el i nu-mi place s joc jocul tiind c e un joc. Totui, interesul meu e
sincer. i spun i c nu-mi mai pas dac m admir sau nu. i asta e o victorie asupra mea.
M simt umilit s i mrturisesc ndoielile mele. Aa c azi l-am urt. n timp ce stteam
regtindu-m de plecare, mi ziceam: n momentul sta, am mai puin ncredere n mine dect
insuportabil!
Cu ce bucurie m-am druit lui Henry a doua zi!
Casa e adormit. Cinii sunt tcui. Simt apsarea singurtii. A vrea s fiu n apartament
nry, fie i numai ca s terg vasele pe care le spal. i vd jiletca descheiat, cci costum
de cptat i-e mic. Vd reverul destrmat sub care mi place s-mi bag mna, cravata cu care
joc n timp ce vorbete cu mine. i vd prul blond de pe ceaf. Vd expresia furi, pe jum
nat, pe care o are cnd duce afar gleata de gunoi. E ruinat i de disciplina care l obli
s spele vasele, s fac ordine n buctrie. Spune: Fa de asta obiecta June zicea c e
romantism. mi amintesc, din nsemnrile lui Henry, dezordinea regal pe care o cultiva
ea. Nu tiu ce s spun. Sunt amndou n mine: femeia care se comport ca Henry i femeia car
viseaz s se comporte ca June. O anume tandree vag m atrage ctre Henry, care spal cu a
a seriozitate vasele. Nu pot s-l iau peste picior. l ajut. Dar imaginaia mea nu e n
buctrie. mi place buctria numai pentru c e Henry acolo. Mi-am dorit chiar ca Hugo s fi
plecat mai mult timp, ca s pot locui n Clichy. E prima dat cnd mi-am dorit aa ceva.
Uite cum e, spune Henry. Am extras cruzimea i rul din June pentru c eram interesat de
ru. Tocmai asta e problema: nu exist pe lume oameni cu adevrat ri. June nu e cu adevr
at rea. Fred are dreptate. Ea ncearc n chip disperat s fie. E unul dintre primele lu
cruri pe care mi le-a spus n seara cnd am ntlnit-o. Voia s-o cred o femme fatale. Pe
mine rul m inspir. M preocup, aa cum l preocupa pe Dostoievski.
Sacrificiile pe care le-a fcut June pentru Henry au fost sacrificii sau lucruri p
e care le fcea ca s-i nfrumuseeze personalitatea? Eu sunt cea care pune aceast ntrebar
. Ea nu face sacrificii obscure. Flamboaiante, da. Dramatice. Eu am fcut sacrific
ii obscure, fie ele mari sau mici. Dar prefer prostituia lui June, spatul dup aur,
comediile ei. ntre timp, Henry poate s moar de foame. Ea l servete fie ndoielnic, fant
astic, fie deloc. Insista ca Henry s-i lase slujba. Voia s munceasc pentru el. (n tai
n, m-am gndit i eu la prostituie, iar a spune c a face-o pentru Henry ar fi numai pent
ru a gsi o justificare.) Astfel c June a gsit o justificare magnific. A fcut sacrific
ii eroice pentru Henry. i toate astea au contribuit la personalitatea ei.
i spun lui Henry:
De ce tuni i fulgeri mpotriva defectelor ei? i de ce scrii mai puin despre mreie?
Asta zice i June. Repet ntruna: Tu uii ba asta, ba astlalt. Nu ii minte dect lucru
le. Adevrul e, Anas, c eu iau buntatea ca pe ceva de la sine neles. M atept ca toat
s fie bun. Ceea ce m fascineaz e rul.
mi amintesc un vag efort de a pune n practic una dintre fanteziile mele. M-am ntors

la Henry ntr-o dup-amiaz n care m tachinase, plin de draci. I-am spus c n seara urmt
aveam s ies cu o femeie. Vzusem n gara St. Lazare o prostituat cu care voiam foarte
mult s vorbesc i mi imaginasem c ies cu ea. Acum, dnd buzna n apartamentul lui Henry c
um ar fi fcut June, a fi putut strni un eveniment ciudat, despre care lui i-ar fi p
lcut s aud mai trziu. Dar brusc am devenit contient c scria, c era ntr-o dispoziie
c-l deranjam. Sperase c aveam s stau cu el i s-l ajut s-i organizeze cartea. Starea m
s-a evaporat. Ba chiar m-am simit plin de remucri.
June i-ar fi ntrerupt scrisul, l-ar fi precipitat pe Henry n noi experiene, ar fi ntr
ziat digerarea lor, radiind precum Destinul n aciune, iar Henry ar fi njurat-o i apo
i ar fi spus: June e un mare personaj.
Aa c m-am ntors la Louveciennes i am dormit. i a doua zi, cnd Henry m ntreab: Ce-ai
ear?, mi doresc s fi avut ce s-i spun. Arborez o expresie bizar. El se gndete c va c
ai trziu despre asta n jurnal.
M ntreb cum se simte dup ce a citit ntregul meu jurnal rou. Henry n-a spus prea multe
n timp ce citea, dar din cnd n cnd cltina din cap sau rdea. A zis c jurnalul meu era
xtraordinar de cinstit i c descrierile tririlor senzuale erau incredibil de puterni
ce. Nu foloseam eufemisme. l nfiasem bine, flatant, dar realist. Tot ce spuneam despr
e June era adevrat. Se atepta la ceva precum relaia mea cu Eduardo. A fost excitat
de visul meu cu June i de alte pagini. Bineneles, a zis el, eti o narcisist. Asta e r
ea de a fi a unui jurnal. Scrierea de jurnale e o boal. Dar e bine, e foarte inte
resant. Nu cunosc nici un jurnal mai interesant. Nu cunosc nici o femeie care s s
crie cu atta franchee.
Am protestat, pentru c eram de prere c narcisist e cineva care nu se iubete dect pe s
ine, iar asta mi se prea
Tot narcisism e, a spus Henry. Dar simeam c-mi admir jurnalul. M-a tachinat n legtur
Fred, spunnd c se temea c aveam s m druiesc lui aa cum o fcusem cu Eduardo, din compa
ne, i era gelos. M-a srutat n timp ce spunea asta.
Hugo se ntoarce i mi se pare ca un fiu. M simt btrn, uzat, dar blnd i vesel. M od
atul de carne al unei imense oboseli. Tot ce port cu mine de la Henry este imens
.
Dac adorm, e pentru c sunt suprancrcat. Dorm pentru c o or cu Henry conine cinci ani
viaa mea, iar o fraz, o mngiere rspund ateptrilor a o sut de nopi. Cnd l aud rz
auzit pe Rabelais! i i nghit rsul ca pe pine cu vin.
n loc s njure, ncolete, acoperind toate spaiile care i-au scpat n peripeiile lui cu
Se odihnete dup attea chinuri, venin, drame, nebunie. i spune pe un ton pe care nu l
-am mai auzit la el, ca pentru a ntipri: Te iubesc.
Adorm n braele lui i uitm s ne terminm a doua mpreunare. Adoarme cu degetele afundate
dnc n mierea mea. Ca s dorm astfel, trebuie s fi gsit sfritul suferinei.
Merg pe strzi cu pas egal. Exist doar dou femei pe lume: eu i June.
Anas:
Astzi te ursc sincer. Sunt pornit mpotriva ta.
Allendy:
Dar de ce?
Simt c mi-ai luat i bruma de ncredere pe care o aveam. M simt umilit pentru c m-am co
fesat ie, iar eu m confesez att de rar!
Te temi s nu fii iubit mai puin?
Da. Destul de limpede. Am un fel de carapace n jurul meu. Vreau s fiu iubit.
i povestesc cum fceam pe copilul cu Henry, din admiraie. Cum m temusem c asta avea s-i
rpeasc lui Henry senzualitatea.
Allendy:
Dimpotriv, brbailor le place s aib sentimentul sta de importan pe care li-l dai tu.
Mi-am imaginat imediat c avea s m iubeasc mai puin.
Allendy era uimit de lipsa mea de profund ncredere.
Pentru un psihanalist, firete, e foarte clar, chiar i din nfiarea ta.
Din nfiarea mea?
Da. Am vzut imediat c ai un comportament i o atitudine seductoare. Numai oamenii nes
iguri se comport seductor.
Am rs amndoi.
I-am spus cum mi nchipuisem c-l vd pe tata la recitalul meu de dans de la Paris, cnd
se dovedise c, n momentul acela, el era n St. Jean de la Luz. Asta m ocase.

 i doreai s fie acolo. Voiai s-l uluieti. n acelai timp, i-era fric. Dar, pentru c
seduci tatl de cnd erai mic i nu ai reuit, ai dezvoltat i un puternic sentiment de vin
ovie. Vrei s uluieti fizic, dar cnd reueti, ceva te face s te opreti. mi spui c de
-ai mai dansat.
Nu. Am avut chiar un puternic sentiment de respingere. Dar nici n-am stat prea b
ine cu sntatea.
N-am nici o ndoial c, dac ai s reueti n scris, o s renuni i la asta ca s te ped
Alte femei care sunt talentate, dar urte, sunt mulumite de ele nsele, pline de ncred
ere, magnifice, iar eu, care sunt talentat i atrgtoare, aa-mi spune Allendy, m plng c
art ca June i nu inspir pasiune.
ncerc s-i explic asta. M-am pus n cea mai proast poziie posibil iubindu-l pe Henry i
du-l cu o June care e cea mai mare rival a mea. M expun la o lovitur fatal, pentru c
sunt sigur c Henry o s-o aleag pe June (aa cum a alege-o i eu, dac a fi brbat). tiu
emenea, c dac June se ntoarce, n-o s m prefere pe mine lui Henry. Aa c nu pot dect s
d, n ambele situaii. i risc asta. Totul m mpinge ntr-acolo. (Allendy mi spune c e mas
ism.) Din nou caut durerea. Dac a renuna la Henry acum, din proprie voin, n-ar fi dect
ca s sufr mai puin.
Simt dou impulsuri: unul masochist i resemnat, cellalt cutnd o scpare. Tnjesc s gses
brbat care s m salveze de Henry i de situaia asta. Allendy ascult i comenteaz.
ntr-o sear, n buctria lui Henry eram singuri , vorbim pn la epuizare. El deschide s
tul jurnalului meu rou, mi spune de ce defecte trebuie s m feresc, apoi zice:
tii ce m nedumerete? Cnd scrii despre Hugo, scrii lucruri minunate, dar ele sunt n ac
elai timp neconvingtoare. Nu pomeneti nimic din ceea ce i-ar strni admiraia sau dragos
tea. Sun tensionat.
M simt imediat inconfortabil, ca i cum m-ar interoga Allendy.
Nu e treaba mea s pun ntrebri, Anas, continu Henry, dar uite, acum nu vorbesc din per
spectiv personal. Mie mi place Hugo. Cred c e biat bun. Dar ncerc s-i neleg viaa.
c te-ai mritat cu el pe vremea cnd caracterul tu nu se formase nc sau de dragul mamei
al fratelui tu.
Nu, nu, nu de asta. l iubeam. Pentru mama i fratele meu, m-a fi mritat la Havana, cu
un brbat bogat, din nalta societate, i nu am putut face asta.
n ziua aceea cnd eu i Hugo am plecat s ne plimbm, am ncercat s-mi dau seama cum e. A
ul e c, dac l-a fi vzut doar la Louveciennes, a fi venit o dat, a fi spus c e un tip
treab i a fi uitat de el.
Hugo e taciturn, am zis. i ia timp s-l cunoti.
i n tot acest timp vechea, tainica, imensa mea insatisfacie m invadeaz ca o otrav i sp
n tot felul de prostii despre cum banca l nbu i ct de diferit este n vacane.
Henry njur.
Dar e att de evident c-i eti superioar!
Mereu fraza asta rutcioas o spunea i John.
Numai ca inteligen, rspund.
n toate, zice Henry. i ascult, Anas, rspunde-mi. Tu nu faci doar un sacrificiu. Nu et
cu adevrat fericit, nu-i aa? i vine s fugi de la Hugo cteodat?
Nu pot rspunde. Las capul n jos i ncep s plng. Henry vine i se apleac deasupra mea.
Viaa mea e vraite, spun. ncerci s m faci s recunosc ceva ce nu vreau s recunosc nici
e mine nsmi, dup cum ai vzut n jurnal. Ai simit ct de mult vreau s-l iubesc pe Hugo
o fac. Sunt sfiat de viziuni a ceea ce-ar fi putut fi aici, cu tine, de pild. Ct de
satisfcut am fost, Henry!
ns numai cu mine, zice Henry, ai nflori att de repede, nct ai epuiza curnd tot ce po
ofer i ai trece la altul. Nu exist limite pentru cum ar putea fi viaa ta. Am vzut c
um poi s noi n pasiune, ntr-o via ampl. Ascult, dac altcineva ar face lucrurile pe
ai fcut tu, a spune c e o nechibzuit, dar nu tiu cum faci tu totul s par foarte normal
bine. Jurnalul sta, de exemplu, e att de bogat, extraordinar de bogat! Spui c viaa
mea e bogat, dar ea e doar plin de evenimente, incidente, experiene, oameni. Ceea c
e e cu adevrat bogat sunt paginile astea cu att de puin material
Dar gndete-te ce-a fi fcut cu mai mult material, spun eu. Gndete-te ce-ai zis despre
omanul meu, c tema [fidelitatea] era un anacronism. Asta m-a durut. A fost ca o c
ritic a propriei mele viei. Cu toate astea, nu pot comite o crim, iar a-l rni pe Hug
o ar fi o crim. n plus, el m iubete cum nu m-a iubit nimeni niciodat.
Nu ai dat nimnui altcuiva o ans real.

mi amintesc toate astea n timp ce Hugo se ocup de grdin. Iar a fi cu el acum mi se pa

re ca a tri ntr-un stadiu al fiinei n care m aflam la douzeci de ani. E vina lui, oare
, aceast tineree a vieii noastre mpreun? Dumnezeule, pot s ntreb despre Hugo ceea ce H
nry ntreab n legtur cu June. El a mplinit-o. L-am mplinit eu oare pe Hugo? Lumea spune
c n el nu e nimic altceva n afar de mine. Marea lui capacitate de a se pierde pe el n
sui, pentru dragoste asta m mic. Pn i azi-noapte vorbea despre incapacitatea lui de
e amesteca printre ali oameni, spunnd c eu eram singura de care se simea apropiat, c
u care era fericit. Azi-diminea, n grdin, radia de bucurie. M voia acolo, lng el. Miferit dragoste. i mai ce?
Iubesc trecutul din el. Tot restul ns a pierit.
Dup tot ce i-am dezvluit lui Henry despre viaa mea, eram disperat. Era ca i cum a fi f
ost o criminal, a fi stat n nchisoare i a fi ajuns n sfrit liber i dornic s munc
din greu. Dar ndat ce oamenii i descoper trecutul, nu-i dau de lucru i se ateapt s
ori din nou ca un criminal.
Am terminat cu mine, cu sacrificiile i mila mea, cu ceea ce m nlnuie. Am de gnd s iau
otul de la capt. Vreau pasiune i plcere, zgomot i beie i tot rul din lume. Trecutul me
se dezvluie ns inexorabil, ca un tatuaj. Trebuie s-mi construiesc o carapace nou, s p
ort costume noi.
n timp ce-l atept pe Hugo n main, scriu pe un pachet de igri (pe spatele Sultanelor e
n spaiu roz destul de mare).
Hugo a aflat urmtoarele: nu am vorbit cu grdinarul pentru grdin, cu zidarul pentru p
iscina crpat, nu mi-am inut socotelile, am lipsit de la proba pentru o rochie de se
ar, mi-am schimbat toate obiceiurile.
ntr-o sear m sun Nataa. Se presupune c mi-am petrecut nopile n garsoniera ei. i m
Ce-ai fcut n ultimele zece zile?
Nu pot s-i rspund, pentru c m-ar auzi Hugo.
De ce te-a sunat Nataa? m ntreab el.
Mai trziu, n pat, Hugo citete. n timp ce scriu, aproape sub ochii lui, nu poate bnui
c ceea ce scriu conine atta trdare. Gndesc n legtur cu el cele mai rele lucruri pe ca
le-am gndit vreodat.
Astzi, n timp ce lucram amndoi n grdin, m-am simit ca i cum a fi fost din nou n Ric
ill, ngropat n cri i cznd n transe, cu Hugo trecnd pe lng mine i spernd s-i ar
. Mon Dieu, astzi, pentru o clip, am fost ndrgostit de el, de sufletul i trupul virgin
al acelor zile de nceput. O parte din mine a crescut incomensurabil, n timp ce eu
m agam de iubirea tinereii mele, de o amintire. Iar acum, femeia care zace goal n pat
ul uria i privete iubirea tinereii aplecndu-se deasupra ei i n-o mai vrea.
De la discuia aceea cu Henry, cnd am recunoscut mai multe dect recunoscusem vreodat i
fa de mine nsmi, viaa mea s-a schimbat, s-a deformat. Nelinitea care era vag i fr
devenit insuportabil de clar. Aici m njunghie, n centrul celei mai perfecte, al cele
i mai solide structuri: csnicia mea. Cnd asta se clatin, ntreaga mea via se prbuete.
ostea mea pentru Hugo a devenit fratern. Urmresc aproape cu oroare aceast schimbare
, care nu e brusc, ci iese ncet la suprafa. nchisesem ochii la toate semnele. Mai pre
sus de orice, m ngrozea s recunosc c nu doream pasiunea lui Hugo. Contasem pe uurina c
u care mi mpream trupul. Dar nu e adevrat. Nu a fost niciodat adevrat. Cnd ddeam fug
Henry, nu era dect Henry. Sunt nspimntat, pentru c am vzut ntreaga dimensiune a prizo
ratului meu. Hugo m-a sechestrat, mi-a alimentat dragostea de singurtate. Regret
acum toi anii aceia n care nu mi-a oferit altceva dect dragostea lui i, n tot restul
timpului, eu m-am transformat n mine nsmi. Ani flmnzi, periculoi.
Ar trebui s-mi desfiinez ntreaga via i nu pot. Viaa mea nu e att de important ca a l
go, iar Henry nu are nevoie de mine, pentru c o are pe June. Dar tot ce a crescut
n mine n afara lui Hugo, dincolo de el, va continua.
mai
N-am vzut niciodat att de limpede ca n seara asta c scrisul n jurnal este un viciu, o
boal. Am ajuns acas la apte jumate, epuizat de o noapte sublim cu Henry i trei ore cu
Eduardo. Nu am avut putere s m ntorc la Henry. Am cinat i am fumat vistoare. Am pluti
t spre dormitor, avnd o senzaie de nchidere, de cdere n mine nsmi. Mi-am luat jurnalul
din ultima lui ascunztoare, de sub msua de toalet, i l-am aruncat pe pat. i am avut se
ntimentul c tot aa i pregtete un fumtor de opiu pipa. Jurnalul, ca un fragment din min
, mi mprtete duplicitile. Unde a disprut cumplita mea oboseal? Din cnd n cnd, m
is i simt o letargie profund. Apoi o trire demonic mi d ghes s continui.

i fac confidene lui Allendy. Vorbesc mult despre copilria mea, citez din jurnalele
mele de nceput fraze ostentative dspre tata att de inteligibil e acum pasiunea mea
pentru el. De asemenea, sentimentul meu de vinovie: simeam c nu merit nimic.
Discutm despre bani i i spun c preul vizitelor m mpiedic s vin mai des. Nu numai c
tariful, dar se ofer s m lase s pltesc parial lucrnd pentru el. Sunt flatat.
Vorbim despre chestiuni fizice. Sunt subponderal. Cteva kilograme n plus mi-ar da nc
redere. Va aduga Allendy medicamente la tratamentul lui psihologic? i mrturisesc te
ama c snii mei sunt prea mici, probabil pentru c am n mine elemente masculine i, prin
urmare, jumtate din corpul meu poate fi adolescent.
Allendy:
Sunt complet nedezvoltai?
Nu. Pe cnd naintm n discuie, spun: Eti doctor. Pur i simplu o s i-i art.
i o fac. El rde de temerile mele.
Perfect feminini, zice, mici, dar bine conturai o siluet ncnttoare! nc treipatru
me, da
Dar ct de disproporionat e simul meu autocritic!
A remarcat nefirescul personalitii mele. Ca nvluit ntr-o cea, n vluri. Nimic nou pe
ne, cu excepia faptului c nu credeam c e att de uor de citit. De exemplu, cele dou voc
i ale mele, care au devenit destul de evidente n ultima vreme: una, n opinia lui F
red, e ca aceea a unui copil nainte de prima comuniune, timid, neauzit. Cealalt e si
gur, mai profund. Aceasta apare cnd sunt foarte ncreztoare.
Allendy e de prere c mi-am creat o personalitate complet artificial, ca un scut. M a
scund. Mi-am construit un fel de a fi seductor, afabil, vesel i ntre toate astea eu
sunt ascuns.
l rugasem s m ajute fizic. A fost oare un gest sincer s-i art snii? Am vrut s-mi ncer
armecele pe el? Nu mi-a fcut oare plcere complimentul lui? Faptul c mi arat mai mult
interes?
Oare Allendy sau Henry e cel care m trateaz?
Noua dragoste a lui Henry m ine ntr-o stare de extaz cum n-am cunoscut niciodat. Voi
a s-mi reziste. Nu voia s intre n puterea mea. Nu voia s se adauge pe lista amanilor m
i. Nu voia s devin serios. i acum! Vrea s fie soul meu, s m aib tot timpul; scrie sc
i de dragoste copilului care eram la unsprezece ani, care l-a nduioat profund. Vre
a s m ocroteasc i mi face cadouri.
N-am crezut niciodat c ceva att de fragil ar putea avea atta for. Am spus cndva c nu
rumoas? Cum am putut s spun aa ceva? Eti frumoas, eti frumoas! Acum, cnd m srut,
Acum pot s-l muc cnd suntem n pat. Ne devorm reciproc ca nite slbatici, spune el.
mi pierd teama de a m arta goal. M iubete pe mine. Rdem de faptul c m-am ngrat. Mschimb pieptntura pentru c nu-i plcea stilul spaniol sever. Mi-am dat prul pe dup ure
chi i l-am ridicat. M simt ca btut de vnt. Par mai tnr. Nu ncerc s fiu o femme fata
are rost. M simt iubit pentru mine nsmi, pentru sinele meu interior, pentru fiecare
cuvnt pe care l scriu, pentru timiditile, tristeile, luptele, defectele, fragilitile m
le. Eu l iubesc la fel pe Henry. Nu pot s-i ursc nici mcar apetitul pentru alte feme
i. n ciuda iubirii pentru mine, e interesat de Nataa i de Mona Paiva, dansatoarea.
Are o curiozitate diabolic n ceea ce privete oamenii. N-am cunoscut niciodat un brbat
cu attea laturi, cu o gam sufleteasc att de larg.
S am o zi de var ca astzi i o noapte cu Henry nu cer nimic mai mult.
Henry mi arat primele pagini din urmtoarea lui carte. Mi-a absorbit romanul i a scri
s o parodie fantastic la el, incitat n parte de gelozia i furia lui, fiindc alaltieri
dimineaa, cnd am plecat de la el, Fred m-a chemat n camera lui i a vrut s m srute. Nu
l-am lsat, dar Henry a remarcat tcerea i i-a imaginat scena i infidelitatea mea. Pagi
nile m-au entuziasmat perfeciunea i fineea lor, precizia i tonul fantastic. E i poezi
e n ele, i o tandree tainic. A creat un ungher special n el nsui pentru mine.
Se atepta ca eu s fi scris cel puin zece pagini despre noaptea pe care-am petrecuto stnd de vorb pn n zori. Dar femeii cu jurnalul i s-a ntmplat ceva. Am ajuns acas i
cufundat n plcerea oferit de el ca ntr-o zi cald de var. Jurnalul e secundar. Totul e
secundar fa de Henry. Dac n-ar avea-o pe June, a da orice s triesc cu el. Fiecare ges
t al lui m atrage: Henry corectndu-mi romanul cu o grij uimitoare, cu interes, cu s
arcasm, cu admiraie, cu nelegere total; Henry, lipsit de ncredere n sine, extraordinar
de modest; Henry, demonul care m descoase, fcnd nsemnri diabolice; Henry ascunzndu-i
entimentele de Fred i artndu-mi mie o imens tandree. Asear, n pat, pe jumtate adormit

murmura: Eti att de minunat, nici un brbat nu e destul de bun pentru tine
M-a fcut s fiu mai cinstit cu mine nsmi. i apoi spune: Tu mi oferi att de mult, att
t, i eu nu-i ofer nimic!
i lui i lipsete ncrederea n sine. E stnjenit n anumite situaii sociale, dac sunt ct
n ic. Nu e sigur de dragostea mea. Crede c sunt extrem de senzual i, prin urmare, la putea prsi cu uurin pentru un alt brbat. Auzind asta, rd. Da, bineneles c mi-ar
futut de cinci ori pe zi, dar trebuie s fiu ndrgostit. Asta e cu siguran o piedic, u
nconvenient. i nu pot iubi dect un brbat o dat. Vreau s te opreti la mine, spune Henr
place c nu eti promiscu. Am fost foarte ngrijorat cnd te artai interesat de Montparna
se. Apoi ncepe s m srute. M-ai cucerit, Anas. Are uneori pentru mine dezmierdri juc
ape copilreti. Ne frecm nasurile sau mi mestec genele sau i trece degetul mare peste c
ntururile feei mele. i vd atunci un fel de Henry pitic, un Henry mic, foarte tandru
.
Fred e convins c Henry m rnete ngrozitor. Dar Henry nu m mai poate rni. Nici mcar inf
litatea lui nu m poate rni. n plus, am nevoie de mai puin tandree. Henry m clete. C
c nu-i place parfumul meu pentru c e prea delicat, la nceput sunt un pic ofensat. L
ui Fred i place Mitsouko, dar lui Henry i plac parfumurile neptoare, puternice. El ce
re ntotdeauna afirmare, for.
E ca atunci cnd mi-a cerut s-mi schimb pieptntura pentru c-i place prul slbatic. Cnd
ostit cuvntul slbatic, am reacionat la el, ca i cum ar fi fost ceva ndelung ateptat.
batic. mi trece prin pr minile lui mari, ferme. Prul meu e n gura lui cnd dormim. i c
i mpreunez minile pe ceaf, ridicndu-mi prul n stil grecesc, el exclam: Aa-mi place!
M simt acas n Clichy. Hugo nu-mi este necesar. Eu nu-i aduc dect epuizarea mea dup no
pi nedormite, o epuizare vesel. n zori, cnd m furiez din apartamentul lui Henry, munci
torii din Clichy sunt treji. Iau cu mine jurnalul rou, dar numai din obinuin, cci nu
mai am secrete; Henry mi-a citit jurnalele (pe acesta nu nc). Mai iau cu mine i ctev
a pagini din cartea lui Fred, delicat ca o acuarel, sau cteva pagini din cartea lui
Henry, care sunt ca un vulcan. Vechiul tipar al vieii mele e sfiat. Atrn deasupra me
a n zdrene. Vor iei lucruri mari din toate astea. Simt fermentaia. Trenul care m duce
acas la Louveciennes scutur frazele din mintea mea precum zarurile dintr-o cutie.
Scrisul n jurnal nceteaz, pentru c era o intimitate cu mine nsmi. Acum e ntrerupt cons
ant de vocea lui Henry, de mna lui pe genunchiul meu.
Louveciennes e ca un cavou, presrat cu petale, sculptat, auriu, cu perei de frunze
noi, boboci, alei mturate cu grij, nume de flori pe stlpi, copaci btrni, ieder albici
oas, vsc. O s-l umplu cu Henry. Urc dealul amintindu-mi-l grav, retras, privind dan
satorii. Sun la u gndindu-m la una dintre corecturile lui pline de umor la cartea me
a. n dormitor, mi scot lenjeria ptat. mi amintesc expresii de-ale lui pe care le voi
savura n noapte. nc simt n gur gustul penisului lui. Urechea mi arde de mucturile lui
reau s umplu lumea cu Henry, cu diabolicele lui nsemnri, plagiate, distorsionri, car
icaturi, nonsensuri, minciuni, profunzimi. i jurnalul va fi plin de Henry.
Cu toate astea, i spun c a ucis jurnalul. M tachinase n legtur cu asta i tocmai descop
risem plcerea vegetativ. Stteam n pat dup cin, cu rochia roz ifonat i ptat. Jurnal
boal. Eram vindecat. Timp de trei zile nu scrisesem nimic. Nu scrisesem nici mcar d
espre noaptea noastr nebun de conversaie, cnd am auzit psrile, ne-am uitat pe fereastr
a buctriei i am vzut rsritul. Pierdusem attea rsrituri! Nu-mi psa de nimic n afar
colo, cu Henry. Nu m mai interesa s scriu n jurnal. Apoi tachinrile lui au ncetat. O,
nu, ar fi pcat, a spus. Jurnalul nu trebuie s moar. I-ar fi dor de el.
N-a murit. Nu pot gsi alt mod de a-l iubi pe Henry al meu dect s umplu pagini ntregi
cu el cnd nu e lng mine, ca s fie dezmierdat i mucat. Cnd am plecat de la el azi-dimi
ea, devreme, dormea. mi doream foarte mult s-l srut. M-a cuprins disperarea i mi-am fc
t repede valiza neagr. Hugo avea s ajung acas n patru ore.
Henry a spus c n romanul meu era interesant de observat diferena dintre mine, cea c
are vorbete cu Hugo, i cea care vorbete cu John. Cu Hugo m comport infantil, naiv, a
proape religios. Cu John, art maturitate i dexteritate. Cu Eduardo la fel, chiar i
acum. Lui Hugo i ofer explicaii idealiste ale aciunilor mele, pentru c dup asta tnjete
Exact opusul a ceea ce i ofer lui Henry. Henry spune c, dup ce mi-a citit cartea,
nu mai poate fi sigur de mine niciodat. Deertciunea lui l ajut s prind fiecare revela
incontient, fiecare insinuare. Simt c romanul l-ar rni pe Hugo, n timp ce Henry simte
c, n cele din urm, l-am ridicat n slvi. i e adevrat. Henry m-a ajutat chiar s renun
eva pasaje care slbeau caracterul lui Hugo. Dar n-o s mai scriu niciodat despre Hug

o, pentru c ceea ce scriu pentru el i despre el e ipocrit i infantil. Scriu despre

el aa cum scrii despre Dumnezeu, cu credin tradiional. Calitile lui sunt preioase pen
mine, dar nu m inspir. Toate astea s-au sfrit acum. i, renunnd la orice efort de a-mi
exalta dragostea fa de Hugo, renun i la ultimele vestigii ale imaturitii mele.
mi amintesc dup-amiaza n care Henry a venit la Louveciennes dup ce mi-a citit jurnal
ul copilriei, ateptndu-se s gseasc o fat de unsprezece ani. Era nc micat de paginil
a. Dar pornirea mea diabolic a anulat cu un rset copilul i foarte curnd Henry era ex
citat, spunea lucruri nebuneti i m regula. Am vrut s triumf asupra copilului. Refuza
m s devin sentimental, s regresez. Era ca un duel. Femeia din mine e puternic. Iar H
enry spune c se mbat uitndu-se la mine. I-am spus c nu-l doream ca so (nu tiu de ce).
m rs de patima lui. i n clipa n care a plecat l voiam napoi, ca s-l iubesc cu ferocita
e. Fusesem mai tulburat de seriozitatea i sentimentalismul lui german dect voiam s a
rt. Heinrich! Ct i iubesc ntrebrile geloase, bnuielile cinice, curiozitatea! Strzile P
risului, cafenelele i trfele i aparin. Scrisul modern i aparine; e mai bun dect oricin
altcineva. Orice poten, de la o fichiuire de vnt la o revoluie, i aparine.
i iubesc i defectele. Unul dintre ele e descoperirea de greeli, un obicei demonic d
e a contrazice. Dar ce conteaz, din moment ce ne nelegem unul pe altul att de bine, n
ct nu-i poate nchipui c ne-am certa serios pentru nimic? Cnd m gndesc la cum vorbete
pre June, vd un brbat profund rnit. Acest brbat din braele mele nu-mi face ru, pentru
c are nevoie de mine. Chiar spune: E ciudat, Anas, dar cu tine m simt relaxat. Major
itatea femeilor fac un brbat s se simt ncordat. i m simt n cea mai bun form. i dau
de intimitate absolut, ca i cum a fi soia lui.
Hugo st n pat lng mine, iar eu scriu n continuare despre Henry. Gndul la Henry stnd si
gur n buctria din Clichy mi este insuportabil. i totui, Hugo a crescut n aceste zile.
em mpreun de asta. Acum suntem amndoi eliberai de spaime, lum lucrurile uor. A cltori
u un tip de la banc, un om simplu, vesel. i au but mpreun, au fcut schimb de poveti ob
cene i au dansat n cabarete. Hugo era n sfrit atras de brbai. I-a plcut. i eu spun:
cltorete mult. Amndoi avem nevoie de libertatea asta. N-o putem avea mpreun. Nu ne-o
putem oferi unul altuia.
M gndesc la Fred, remarcnd sacrilegiile lui Henry mpotriva bunului gust: aprinde chi
britul frecndu-l de talpa pantofului, pune sare pe pt de foie gras, bea vinuri nepo
trivite, mnnc varz murat. Iar mie mi place totul.
Ieri, Henry a primit o telegram de la June: Mi-e dor de tine. Trebuie s vin curnd. i e
l e furios. Nu vreau s vin June, s m chinuie i s te rneasc pe tine, Anas! Te iubesc
eau s te pierd. Alaltieri, imediat ce-ai plecat, a-nceput s-mi fie dor de tine. Nu d
or e cuvntul; am nceput s tnjesc dup tine. Vreau s fiu cstorit cu tine. Eti preioa
vd ntreag acum. Vd copilul, dansatoarea, femeia senzual. Tu m-ai fcut fericit. Teribil
de fericit.
Terminm mpreun, cu disperare i frenezie. Sunt ntr-un asemenea extaz, nct plng. A vre
u sudat de el.
Nu e vorba de mine, spune. E ceva ce ai creat tu, din fiina ta minunat.
l oblig s admit c pe el l iubesc, un Henry pe care l cunosc bine. Dar cunosc puterea p
e care o are June asupra amndurora. i spun:
June are putere asupra mea, dar pe tine te iubesc. E o diferen. O vezi?
Aa te iubesc eu, rspunde. i tu ai putere, de un alt fel.
Lucrul de care m tem e c June o s ne despart nu numai fizic, ci complet.
Nu ceda n faa lui June, zice Henry. Pstreaz-i mintea ta minunat. Fii puternic.
i-a putea spune acelai lucru, i rspund. Dar tiu c toat mintea ta n-o s-i foloseas
.
De data asta, va fi altfel.
Ameninarea. Am vorbit. Acum tcem. Fred a intrat n camer. Complotm s pot petrece cteva
ile cu Henry nainte s plec n vacan. Fred ne las. Henry m srut din nou. Doamne, ce s
Nu pot s dorm cnd m gndesc la ele. Stm ntini, lipii unul de altul. Henry spune c m
ca o pisic. l srut pe gt. Cnd i vd gtul ieind din cmaa descheiat, nu pot vorbi,
m tulbur dorina. i optesc rguit la ureche: Te iubesc, de trei ori, pe un asemenea to
se face fric. Te iubesc att de mult, nct vreau chiar s-i ofer alte femei!
Astzi nu pot s lucrez, pentru c sentimentele de ieri stau gata s se repead la mine di
n moliciunea grdinii. Sunt n aer, n mirosuri, n soare, pe mine, ca hainele pe care l
e port. E prea mult s iubeti astfel. Am nevoie de el aproape de mine n fiecare clip
mai mult dect aproape, nluntrul meu.

O ursc pe June, dar exist frumuseea ei. June i cu mine topite laolalt, cum ar trebui
s fie. Henry trebuie s ne aib pe amndou. i eu i vreau pe amndoi. Dar June? June vrea
ul, pentru c frumuseea ei o cere.
June, ia-mi totul, dar nu pe Henry. Las-mi-l pe Henry. ie nu-i e vital. Tu nu-l iub
eti cum l iubesc eu astzi. Tu poi iubi muli brbai, eu voi iubi doar civa. Pentru min
nry e rar.
i dau lui Henry curajul de a o domina i uimi pe June. Se umple de fora pe care i-o
d dragostea mea. n fiecare zi spun c nu-l pot iubi mai mult i n fiecare zi descopr n m
ne mai mult dragoste pentru el.
Heinrich, nc o zi minunat cu tine s-a sfrit, mereu prea devreme! i nc nu m-am golit d
ragoste. Te iubeam cum stteai ieri, cu lumina btndu-i prul blond-cenuiu, cu sngele cal
glgind sub pielea ta nordic. Cu gura deschis, att de senzual Cu cmaa descheiat. n
le mari ineai scrisoarea de la tatl tu. M gndesc la copilria ta pe strzi, la adolescen
ta serioas dar ntotdeauna senzual , cu multe cri. Tu tii cum stau croitorii ca nite
i aplecai asupra lucrului lor. Ai nvat s croieti o pereche de pantaloni cnd aveai cinc
ani. Ai scris prima ta carte n timpul unei vacane de dou sptmni. Ai cntat jazz la pia
pentru aduli, ca s danseze. Erai trimis uneori s-l aduci pe tatl tu, care bea ntr-un
bar. Te puteai strecura pe sub uile batante, att erai de mic. l trgeai de hain. Beai
bere.
Dispreuieti gestul de a sruta mna unei femei. Rzi de el. Ari att de bine n toate cos
e tale de cptat, n hainele tale ponosite. Acum i cunosc trupul. tiu de ce lucruri diab
olice eti n stare. Eti pentru mine ceva ce n-am citit niciodat n scrierile tale i nici
n-am auzit de la June sau de la prietenii ti. Toat lumea se gndete ct de puternic i d
e zgomotos eti. Eu ns am auzit i am simit delicateea. Trebuie s folosesc cuvinte din a
te limbi cnd vorbesc despre tine. n limba mea, m gndesc la: ardiente, salvaje, hombr
e2.
2. n limba spaniol, arztor, slbatic, brbat. (N. tr.)

Vreau s fiu oriunde eti tu. S stau lng tine chiar dac dormi. Henry, srut-mi genele, p
-i degetele pe pleoapele mele. Muc-m de ureche. D-mi prul pe spate. Am nvat s te de
tt de repede! Toat, n gura mea, care o suge. Degetele tale, cldura, frenezia, strigte
le noastre de satisfacie. Cte unul pentru fiecare impact al trupurilor noastre. Fi
ecare lovitur e o neptur de plcere, urcnd n spiral. Esena e atins. Pntecele absoa
-napoi, deschis, nchis. Buze tremurnd, limbi de arpe tremurnd. Ah, explozia o pictur
e snge erupe de plcere. Dizolvare.
Stm toi trei pe canapea i ne uitm la o hart a Europei. Henry m ntreab:
Tot te mai ngrai?
Da, continui.
Ah, Anas, nu te ngra! zice Fred. mi placi aa cum eti.
Henry zmbete.
Dar lui Henry i plac trupurile de Renoir, rspund.
Aa e, zice Henry.
Mie ns mi place supleea. mi plac snii feciorelnici.
Pe tine ar trebui s te iubesc, Fred. A fost o greeal.
Henry nu zmbete. i cunosc expresiile de gelozie, dar Fred i cu mine continum s-l tachi
nm.
Fred, dup ce petrec cteva zile cu Henry, o s petrec dou zile cu tine, ntr-un hotel, c
a s-l pot duce pe Henry acolo. i place s fie dus la hoteluri unde am fost eu nainte.
Dou zile
O s lum micul dejun la pat. Parfum Mitsouko Un hotel ic Da?
Mai trziu, Henry mi spune:
E foarte bine c glumeti, dar te rog, Anas, nu m chinui. Sunt gelos, cumplit de gelos
!
mi vine s rd, pentru c eu uitasem deja de trupurile de Renoir, de snii feciorelnici.
Cnd mi telefoneaz Henry, i simt vocea n venele mele. Vreau s ptrund n mine cu vorba.
sc cu Henry, l respir pe Henry. Henry la soare. Pelerina mea e braul lui n jurul ta
liei mele.
Caf de la Place, Clichy. Miezul nopii. Louveciennes. L-am rugat pe Henry s scrie ce
va n jurnal. A scris: mi imaginez c sunt un personaj foarte celebru i in n mn una di

crile mele, s dau un autograf. Aa c scriu cu o mn eapn, un pic preios. Bonjour, Pa

u pot s scriu n jurnalul tu acum, Anas. O s mi-l mprumui ntr-o zi, cu cteva pagini a
re sfrit, i o s scriu un index, un index diabolic. Heinrich. Place Clichy. Nu e nimi
c sacru n caietul sta n afar de tine.
Ca s-l ncurajez, spusesem: Nu e nimic sacru n caietul sta, poi s scrii n el i oblic
orcndu-l cu susul n jos.
Purta o beret i prea de treizeci de ani.
Asear, cnd Hugo a trebuit s se duc la banc i mi-am dat seama c m-a putea duce la Henr
tr-o noapte blnd de var, mi venea s ip. Singur, n taxi, cntam i mi manifestam bucu
urnd Henry, Henry i mi ineam picioarele strnse, mpotriva invaziei sngelui su. Cnd
Henry a neles n ce dispoziie eram. Radia din faa i din trupul meu. Cald ca sngele. He
regulndu-m. Nu exist alt cuvnt.
Sruturile lui sunt ude ca ploaia. I-am nghiit sperma. El mi-a ters buzele de sperm cu
sruturi. Am simit mirosul mierii mele pe buzele lui.
M duc la Allendy ntr-o stare de exaltare extraordinar. i povestesc mai nti despre arti
colul pe care l scriu pentru el, pe care l gsesc descurajant de dificil. mi arat un m
od mai simplu de a-l face. Apoi i povestesc despre un vis de-al meu n care l invita
sem la concertul de pian al lui Joaquin, pentru c aveam nevoie ca el s fie acolo. n
vis, sttea n picioare pe culoarul dintre scaune, dominndu-i pe ceilali. Dup ce i citi
sem crile, crescuse foarte mult n ochii mei. L-am ntrebat dac ar veni la concert. tiu
c e ngrozitor de ocupat, totui a acceptat.
I-am povestit despre visele mele apoase i despre visul cu balul regal. Mi-a spus c u
mezeala simboliza fecundarea, iar dragostea regelui nsemna cucerirea tatlui meu pr
in ali brbai. Pentru moment, credea el, eram pe o culme i nu prea aveam nevoie de el
. I-am spus c nu-mi venea s cred ct de repede lucreaz psihanaliza. I-am ludat extrava
gant efectele. Comportamentul lui fa de mine mi fcea plcere. Am remarcat din nou frum
useea ochilor lui celtici. Apoi a fcut o analiz excelent a csniciei mele, din crmpeie
adunate de ici, de colo.
Dar, spune Allendy, acum vine testul maturitii absolute: pasiunea. L-ai modelat pe
Hugo ca o mam, iar el e copilul tu. Nu-i poate strni pasiunea. Te cunoate att de inti
m, nct probabil c i pasiunea lui se va ntoarce spre altcineva. Ai trecut prin nite eta
e mpreun, dar acum v ndeprtai unul de altul. Tu nsi ai simit pasiunea cu altcineva.
a, nelegerea i pasiunea nu sunt de obicei legate. Dar, la drept vorbind, tandreea i ne
egerea sunt rare.
Dar sunt imature, am zis. Pasiunea este att de puternic!
Allendy a zmbit trist, mi s-a prut mie. Apoi am spus:
Am impresia c analiza asta se poate aplica i sentimentelor lui Eduardo.
Nu. Eduardo chiar te iubete i cred c i tu l iubeti pe el.
Allendy se nela. Dup ce am plecat de la el, nc optimist i curajoas, am vorbit cu Edua
.
Ascult, dragule, am spus, cred c noi doi chiar ne iubim, fratern. Nu putem unul fr c
ellalt, pentru c ne nelegem att de bine. Dac ne-am fi cstorit, ar fi fost o csnicie
mea cu Hugo. Tu ai fi lucrat, te-ai fi dezvoltat, ai fi fost fericit. Suntem att
de delicai i ateni unul cu cellalt! Ne dorim ns i pasiune. Dar n-o s te pot privi nic
at aa cum i privesc pe ali brbai. Nu poi avea o pasiune pentru mine aa cum ai avea pe
u o femeie al crei suflet nu-l cunoti. Crede-m, aa e! Nu suferi. M simt aproape de ti
ne. Ai nevoie de mine. Avem nevoie unul de altul. Pasiunea o s-o gsim n alt parte.
Eduardo realizeaz c parial am dreptate. Stm aproape lipii, ntr-o cafenea. Mergem cu tr
upurile aproape lipite. Suntem pe jumtate triti, pe jumtate veseli. E cald. El mi ad
ulmec parfumul. Eu i privesc faa frumoas. Ne dorim. Dar e un miraj. E numai pentru c
suntem att de tineri i e var i mergem cu trupurile lipite.
Hugo vine s m ia acas, aa c eu i Eduardo ne srutm, i asta-i tot.
La concertul lui Joaquin, Eduardo st lng mine, att de frumos! Amantul meu Henry st un
deva unde nu-l pot vedea. Cnd ne ridicm cu toii n pauz, Allendy e n picioare pe culoar
. Ochii ni se ntlnesc. E n ei o tristee, o seriozitate care m tulbur. Pind cu micri
in, tiu c i seduc pe Allendy, pe Eduardo, pe Henry i pe alii. E i un violonist italian
frumos, nflcrat. E i tata, care i schimb locul ca s se aeze n faa mea. Mai e i un
niol.
Un strat de ncredere fizic, un strat de seducie timid, un strat de disperare infanti
l, pentru c mama a fcut o scen cumplit cnd l-a vzut pe tata sosind la concert. i biet

Joaquin era suprat i emoionat, dar a cntat superb.

Henry era intimidat de mulime. L-am strns foarte tare de mn. Prea strin i distant. L-a
nfruntat pe tata cu o atitudine statuar. Simeam copilul din mine nc speriat. Allendy
domina mulimea. Voiam s m duc s stau lng el, ca n vis. Mi-ar da oare for? Nu. El n
ab uneori. Oricine i are timiditile, ndoielile sale. Eu am straturi de sentimente, de
senzaii. Lameul greu pe trupul meu gol. Mngierea pelerinei de catifea. Greutatea mn
ecilor ample. Strlucirea hipnotic a luminilor. Sunt contient de mersul meu plutitor,
de mini care le strng pe-ale mele.
Eduardo e drogat. De cuvintele mele, de parfumul meu (Narcisse Noir). Cnd l-a ntlni
t pe Henry s-a ndreptat de spate, mndru, frumos. n main, picioarele lui le caut pe-ale
mele. Joaquin m acoper cu pelerina lui. Cnd intru n Caf du Rond Point, toat lumea se
uit la mine. Vd c i-am pclit. Am ascuns fetia din mine.
Hugo e patern, protector. Pltete el ampania. Mi-e dor de Henry, care ar putea mprtia t
oate straturile care m sufoc, ar putea deschide stridia hipnotizat de teama ei de l
ume.
I-am spus lui Henry:
Ai avut parte de mult pasiune, dar n-ai cunoscut apropierea, intimitatea cu o fem
eie, nelegerea
E foarte adevrat, a rspuns. Femeia a fost pentru mine un inamic, un distrugtor, cin
eva care m jefuiete, nu cineva de care s pot fi apropiat, cu care s fiu fericit.
ncep s vd ct de preios e ceea ce simim unul pentru altul, ce mi ofer mie i nu i-a of
lui June. ncep s neleg zmbetul gnditor al lui Allendy cnd dispreuiam iubirea tandr,
enia.
Ce nu tie el e c eu trebuie s umplu poriunile nemplinite ale vieii mele, c trebuie s
ce mi-a lipsit pn acum, s m umplu pe mine i povestea mea.
Dar nu m pot bucura de sexualitate de dragul sexualitii, independent de sentimentel
e mele. Sunt inerent fidel brbatului care m posed. Acum simt o fidelitate absolut fa d
Henry. Am ncercat astzi s m bucur de Hugo, s-l mulumesc, i n-am putut. A trebuit s m
fac.
Dac astzi n-ar exista June pe lume, a putea cunoate captul nelinitilor mele. ntr-o dim
nea m-am trezit plngnd. Henry mi spusese: De fapt, corpul tu nu-mi produce nici o plc
. Nu corpul i-l iubesc. i tristeea acelui moment revine. Cu toate astea, ultima oar cn
d am fost mpreun a spus lucruri de-a dreptul slbatice despre frumuseea picioarelor m
ele i despre ct de bine tiam s m fut. Biat femeie!
Att lui Hugo, ct i lui Henry le place s-mi priveasc faa cnd fac dragoste cu mine. Dar
cum, pentru Hugo, faa mea e o masc.
Allendy i-a spus lui Hugo la concert c sunt un subiect foarte interesant, c reacion
ez rapid i cu sensibilitate. C sunt aproape vindecat. Dar n seara aceea am avut din
nou senzaia c ncerc s-l uluiesc pe Allendy, ascunznd o parte adnc din adevrata mea fi
rebuie s rmn ntotdeauna ceva secret. De Henry ascund faptul c rareori am parte de sati
sfacia sexual suprem, pentru c i place s stau cu picioarele larg desfcute, iar eu am n
voie s le strng. Nu vreau s-i diminuez plcerea. n afar de asta, am parte de un fel de
plcere disipat care, chiar dac e mai puin intens, dureaz mai mult dect un orgasm.
Henry mi-a scris o scrisoare dup concert. Am pus-o sub pern azi-noapte: Anas, am fos
t orbit de frumuseea ta! Mi-am pierdut capul, m simt ca un nenorocit. Am fost orb,
orb! mi spuneam. Stteai acolo ca o prines. Erai Infanta! Preai att de dezamgit de mi
e s-a ntmplat? Artam caraghios? Probabil c eram. mi venea s ngenunchez i s-i srut
hiei. Mi-ai artat attea variante de Anas i acum asta! , parc pentru a-i dovedi fora
eic. tii ce mi-a spus Fraenkel? Nu m-am ateptat niciodat s vd o femeie att de frumoas
m poate o femeie cu o asemenea feminitate, asemenea frumusee, s scrie o carte [des
pre D.H. Lawrence]? Ah, mi-a fcut o plcere imens! uvia care ieea peste diadem, ochii
ucitori, superba linie a umerilor i mnecile alea pe care le ador, regale, florenti
ne, diabolice! Nu vedeam nimic mai jos de piept. Eram prea entuziasmat ca s stau
deoparte i s te contemplu. Ce mult a fi vrut s te iau de-acolo pentru totdeauna! S fu
gi cu Infanta Doamne, Dumnezeule! Febril, l-am cutat pe tat. Cred c l-am descoperit
. Indiciul a fost prul. Un pr ciudat, o fa ciudat, o familie ciudat. Presentimentul ge
niului. O, da, Anas, iau totul cu linite pentru c tu aparii altei lumi. Nu vd nimic n
mine care s-i trezeasc interesul. Dragostea ta? Asta mi se pare fantastic acum. E o
fars divin, o glum crud pe care mi-o faci Te vreau.
I-am spus lui Allendy:

 Nu m psihanaliza astzi. Hai s vorbim despre tine. Crile tale m entuziasmeaz. Hai s
m despre moarte.
El consimte. Apoi discutm despre concertul lui Joaquin. A spus c tata arta ca un brb
at tnr. Henry l-a fcut s se gndeasc la un faimos pictor german prea moale, poate dual
Un homosexual incontient? Acum eu sunt cea surprins.
Articolul meu e bun, spune Allendy, dar de ce nu vreau s fiu psihanalizat? ndat ce nc
ep s depind de el, vreau s-i ctig ncrederea, s-l psihanalizez pe el, s-i gsesc o slb
e, s-l cuceresc pentru c eu am fost cucerit.
Are dreptate.
Cu toate astea, protestez eu, mi se pare c e un semn de compasiune.
Zice c aa e, pentru c aa i tratez pe toi cei pe care i iubesc. Dei vreau s fiu cucer
c tot ce pot ca s cuceresc i, dup ce am cucerit, mi este strnit tandreea, iar pasiunea
moare. i Henry? E prea devreme ca s ne pronunm.
Allendy spune c, dei pream s caut dominaia, cruzimea i brutalitatea la Henry (le-am af
lat n scrisul lui), adevratul meu instinct mi spunea c exist o slbiciune a brbatului.
c dei par surprins c Henry este att de blnd, att de grijuliu cu mine, acum de fapt mi
re bine. Am cucerit din nou.
Am fost crud cu Hugo. Ieri n-am vrut s vin acas. Simeam o ostilitate teribil. i s-a v
. Henry i prietenul lui Fraenkel erau acolo, seara. L-am oprit pe Hugo cnd citea c
u voce tare ceva prea lung, monoton, i o dat am schimbat subiectul att de brusc, nct
Fraenkel a observat. Dar lui i place Hugo, l apreciaz foarte mult. O dat Hugo i-a mut
at scaunul, dup ce a pus nite cri i manuscrise pe jos. Mai trziu s-a aezat pe el, iar
anuscrisul lui Henry era chiar sub un picior al scaunului. Asta m-a nelinitit. n c
ele din urm m-am ridicat i l-am luat de acolo cu duioie.
A fost un moment amuzant, cnd Fraenkel vorbea despre ct de greu i adnc doarme Henry.
M-am uitat jucu la Henry i am ntrebat: Chiar aa? ntr-adevr?
Henry al meu asculta ca un urs mare cum micul, sinuosul Fraenkel explica idei ab
stracte complexe. Are o pasiune pentru idei. Fraenkel, cum spune Henry, este o i
dee. Acum un an, aceste idei m-ar fi umplut de plcere. Dar Henry mi-a fcut ceva, H
enry brbatul. Nu pot compara ceea ce simt dect cu sentimentele lui Lady Chatterley
fa de Mellors. Nu pot nici mcar s m gndesc la munca lui Henry sau la el pur i simplu,
fr s simt c-mi fierbe pntecele. Astzi am avut timp numai pentru sruturi i chiar i el
gure m-au topit.
Hugo m asigur c instinctul lui i spune c nu e nimic ntre mine i Henry. Asear, cnd am
curat scrisoarea lui Henry sub pern, m-am ntrebat dac hrtia va foni i Hugo va auzi, da
c va citi scrisoarea n timp ce dorm. mi asum riscuri mari, cu voioie. Vreau s fac sac
rificii mari pentru dragostea mea. Soul meu, Louveciennes, viaa mea frumoas pentru
Henry.
Allendy spune: Druiete-te total unei singure persoane. Fii dependent. Sprijin-te. Ai n
credere. Nu te teme s suferi.
Cred c am fcut toate astea, cu Henry. i totui nc m simt singur i scindat.
Asear m-a lsat la gara St. Lazare. Am nceput s scriu n tren, ca s echilibrez saltul de
apte pote al vieii mele cu activitatea de furnic a peniei. Cuvintele de furnic alerga
u nainte i-napoi, transportnd firimituri: firimituri att de grele! Mai mari dect furn
icile. Ai destul cerneal heliotrop? m-a ntrebat Henry. N-ar trebui s folosesc cerneal,
ci parfum. Ar trebui s scriu cu Narcisse Noir, cu Mitsouko, cu iasomie, cu caprif
oi. A putea scrie cuvinte minunate, care ar emana mirosul puternic al mierii de f
emeie i al sngelui alb de brbat.
Louveciennes! Stop. M ateapt Hugo. Retrogresiune. Trecutul: trenul spre Long Beach.
Hugo n costum de golf. Picioarele lui ntinse lng ale mele m excitau. Am luat cu mine
iod, pentru c are dureri brute de dini. Port o rochie de organdi, proaspt i apretat,
o plrie ca de film, cu ciree atrnnd n dreapta, ntr-un fald al voaletei mari i moi. Mu
a de duminic e mbujorat, bronzat, zdrenroas, urt. M ntorc ncrcat de primul meu
Tot n tren de data asta, ca s m ntlnesc cu Henry. Cnd cltoresc aa, cu stiloul i j
eu, m simt n siguran. Vd gaura din mnua mea i ciorapul crpit. Totul pentru c Henry
s mnnce. i sunt fericit c-i pot oferi lui Henry siguran, mncare. n anumite momente
it n ochii lui albatri, impenetrabili, am o senzaie de asemenea fericire torenial, nct
m simt pustiit.
Eu i Eduardo vom petrece toat dup-amiaza mpreun. ncepem cu un prnz copios la Rotisseri
de la Reine Pdaque, un loc care-i face poft de mncare. Discuie maliioas, psihanalitic

cpuni proaspete. Eduardo nclzindu-se, topindu-se, plin de dorin. Aa c spun:

Hai s mergem la film! tiu unul pe care trebuie s-l vedem.
El e ncpnat. Dar n mine nu mai e pic de mil ori slbiciune. Sunt la fel de ncpnat
otel Anjou n minte. Eu cu sngele lui Henry n vene. Tot timpul prnzului m-am gndit ct d
e mult a vrea s-l duc pe Henry acolo. S-i dau s mnnce din farfuriile alea enorme, ca n
r-un banchet de basm. Eduardo e foarte suprat, ntr-un fel rece. Spune:
Te duc la gara St. Lazare. Poi s prinzi trenul de dou i doucinci.
Dar am un rendez-vous cu Henry la ase. Mergem un pic mpreun, apoi ne desprim, amndoi s
uprai, aproape fr nici un cuvnt. l vd mergnd fr int, dezolat. Traversez i intru
M duc la vitrina cu coliere, brri i cercei, care ntotdeauna m ameete. Stau ca o sl
ascinat. Strlucire. Ametist. Turcoaz. Roz sidefiu. Verde irlandez. Mi-ar plcea s fiu
goal i s m acopr cu bijuterii reci de cristal. Bijuterii i parfum. Vd dou brri fo
din oel plat. Ctue. Sunt sclava brrilor. Curnd, mi sunt prinse la ncheieturi. Plte
pr ruj, pudr, lac de unghii. Nu m gndesc la Eduardo. M duc la coafor, unde pot sta ne
micat. Scriu cu ncheietura prins n oel.
Mai trziu, Henry mi pune ntrebri. Refuz s-i rspund. Recurg la trucuri femeieti. Pstre
ecretul fidelitii mele. Ne lipim braele n timp ce strbatem strzile Parisului. O or per
culoas. Deja am experimentat astzi plcerea stranie de a-l rni pe Eduardo. Acum vreau
s stau cu Henry i s-l rnesc pe Hugo. Nu pot suporta s m ntorc singur acas, n timp
y se duce n Clichy. Sunt chinuit de dorina pe care n-am putut s ne-o satisfacem. El
e cel cruia i e fric acum de nebunia mea.
Astzi, Allendy m supune unui tir de ntrebri. Nu pot scpa. Cnd ncerc s schimb subiectu
i rspunde, dar revine la tema pe care am eludat-o. E nedumerit de ce-i spun despr
e Eduardo, despre faptul c vreau s fiu crud i cu Hugo n aceeai zi i despre brri. He
e evident favoritul acum. Dar dac Allendy pornete de la presupunerea c-l iubesc pe
Eduardo, cu siguran se va rtci, dei vede destul de limpede lupta care se d n mine ntr
orina de a cuceri i dorina de a fi cucerit. Am cutat dominaia la Henry i el m domin
l, dar am fost nelat de scrisul lui i de imensa lui experien.
Allendy nu nelege brrile. Am cumprat dou, spune el, n contradicie cu sentimentul meu
atisfacie c-i rnisem pe Eduardo i pe Hugo. ndat ce-mi manifest cruzimea, mi vine s m
n. O brar pentru Hugo i una pentru Eduardo.
Asta nu cred. Am ales cele dou brri cu un sentiment de absolut supunere fa de Henry i
stanare de tandreea care m leag de Hugo i Eduardo. Cnd i le-am artat lui Henry, mi-am
ins ambele ncheieturi, aa cum face cineva cnd i se pun ctue.
Allendy analizeaz momentul de la concert cnd mi l-am imaginat trist i preocupat. Ce
anume mi imaginasem, mai exact? Avea griji financiare, privitoare la munca lui,
afective?
Afective, am spus repede.
Cum i s-a prut soia mea?
Am observat c nu e frumoas i asta mi-a fcut plcere. De asemenea, am ntrebat-o pe mena
era voastr dac soia ta e cea care-a decorat casa, pentru c mi plceau decoraiunile. Cre
c fceam comparaii ntre noi dou. mi pare ru c-am spus c soia ta nu e frumoas.
Nu e foarte rutcios, dac asta e tot ce-ai gndit.
Dar am simit i c eu eram frumoas n seara concertului.
Cu siguran erai en beaut. Asta-i tot?
Da.
Repei experiena copilriei tale. O identifici pe soia mea, care are patruzeci de ani,
cu mama ta i te ntrebi dac l poi ctiga pe tatl tu (sau pe mine) n defavoarea ei. S
o reprezint pe mama ta i de aceea nu-i place. Trebuie s fi fost, cnd erai mic, foarte
geloas pe mama ta.
Vorbete mult despre nevoia femeii de a fi subjugat, despre plcerea pe care nu o cun
osc nc, aa cum crede el, de a m abandona total. Mai nti fizic, pentru c Henry m-a exci
at att de profund.
ncep s gsesc fisuri n formulele lui, s fiu iritat de catalogarea rapid a viselor i id
or mele. Cnd tace, mi analizez propriile aciuni i sentimente. Bineneles, ar putea spun
e c ncerc s-l prind pe picior greit, s fac din el egalul meu, pentru c mi-a smuls mrtu
isirea despre soia lui. n momentul acela simt c e fr ndoial mai puternic dect mine i
u s echilibrez acest lucru fcnd singur psihanaliz n privina brrilor. Sunt, aadar,
supus, pe jumtate rebel.
Allendy accentueaz ambivalena dorinelor mele. Sesizeaz c se apropie i de cheia sexual

nevrozei mele, iar eu mi dau seama c i el e asemenea unui detectiv abil.

Ca s-l testez pe Hugo, am pomenit o dat sau de dou ori ideea unei seri libere o dat p
sptmn, poate, cnd am putea s ieim separat. Se nelege c nu-i face nici o plcere s
y, din cauza unei gelozii obscure.
n cele din urm am czut de acord c a putea s m duc la film cu Henry i Fred, n timp ce
r iei cu Eduardo. n ultimul moment, Eduardo n-a mai putut s mearg. M-am oferit s-mi a
mn i eu ntlnirea. Hugo nici n-a vrut s aud. A spus c o s ias oricum i c ne fcea b
a. A spus asta pe un ton firesc. Nu tiu sigur dac suferea n tain din pricina cererii
mele de independen. Susinea c nu. Indiferent dac sufer sau nu, e necesar. Simt c, tre
tat, i va folosi foarte bine propria libertate.
Crezi c libertatea nseamn pur i simplu c ne ndeprtm unul de altul? a ntrebat nelin
am negat. Fr ndoial c m-am ndeprtat de el sexual i, dac exist vreo gelozie n mine
nu e cauzat de pasiunea fizic pentru el, ci doar de posesivitate. i cum nu-i druies
c trupul meu n sens complet, are tot dreptul la libertatea lui i chiar la mai mult
. Ar fi ct se poate de cinstit s gseasc n alt parte plcerile pe care le-am gsit eu cu
nry. Dac e adevrat ce spune Allendy, amndoi trebuie s gsim pasiunea n afara dragostei
noastre. Firete, asta cere efort. A putea s-l pstrez pe Hugo pentru mine. Ideea de l
ibertate nici nu i-a trecut prin cap. Eu am fost cea care i-a sugerat-o. Nataa ar
spune c sunt o proast.
Ce pot s fac cu fericirea mea? Cum pot s-o pstrez, s-o ascund, s-o ngrop ca s n-o ma
i pot pierde? mi vine s ngenunchez pe cnd cade asupra mea precum ploaia, s-i adun str
opii n dantel i mtase i s-i lipesc din nou de mine.
Eu i Henry stm complet mbrcai sub ptura aspr de pe patul lui. Vorbete despre bucuria
profund:
Nu pot s te las s pleci n noaptea asta, Anas, te vreau toat noaptea Simt c mi apar
Dar mai trziu, cnd stm foarte apropiai ntr-o cafenea, i dezvluie nencrederea, ndoie
urnalul rou l-a ntristat. A citit despre puterea lui senzual asupra mea.
Asta-i tot, asta-i tot? vrea s tie.
Numai att nseamn el pentru mine? Atunci se va sfri curnd, va fi o pasiune trectoare. D
rin sexual. El mi vrea dragostea. Are nevoie de sigurana dragostei mele. i spun c l i
sc de cnd am petrecut acele cteva zile cu el n Clichy.
La nceput, da, poate c a fost pur senzual Dar acum, nu.
Mi se pare c nu-l pot iubi mai mult dect l iubesc. l iubesc tot att de mult pe ct l do
esc, iar dorina mea e imens. Fiecare or pe care o petrec n braele lui ar putea fi ult
ima. M druiesc freneziei lui. n orice moment, nainte de a-l putea revedea, s-ar pute
a ntoarce June.
Cum l iubete June pe Henry? Ct de mult, ct de bine? m ntreb chinuit.
Cnd oamenii sunt surprini s-l afle blnd i timid, m amuz. i eu m-am plecat n faa bru
crisului su, dar Henry al meu e vulnerabil, sensibil. Cu ct umilin se strduiete s-l f
e Hugo s-l plac, ce mulumit e cnd Hugo e amabil cu el!
Asear Hugo s-a dus la un film, i-a plcut noutatea experienei, a dansat ntr-un cabare
t cu o fat din Martinica, i s-a fcut dor de mine cnd a auzit muzica, de parc am fi f
ost foarte, foarte departe unul de cellalt i a venit acas nerbdtor s m posede.
Dup felul blnd, uor n care Henry alunec n trupul meu, Hugo e cumplit de greu de suport
at. n asemenea momente simt c a putea s nnebunesc i s dezvlui totul.
Henry are o fotografie cu Mona Paiva, dansatoarea, prins deasupra lavoarului, altu
ri de dou fotografii ale lui June, una a mea i cteva acuarele de-ale lui. i druiesc o
cutie de tabl pentru scrisori i manuscrise, iar n interiorul capacului lipete progr
amul concertului lui Joaquin. Pe u prinde nsemnri despre Spania.
Tai capacul cutiei mele de pudr Naimez que Moi, Caron, Rue de la Paix. l poart n buzu
narul hainei. Poart la el i una dintre batistele mele de culoarea vinului.
Asear a spus: Sunt att de bogat pentru c te am pe tine. Simt c ne vor lega mereu mult
e lucruri, mereu vor fi schimbri i nouti.
Numai c n-a spus: Vom fi legai i captivai unul de cellalt dincolo de legtura de moment
la gndul sta mi s-a strns inima i am simit nevoia s-i ating costumul, braul, s tiu
olo i, temporar, numai al meu.
Plutesc mai departe, desftndu-m cu amintiri despre Henry cum arat faa lui n anumite m
mente, gura lui maliioas, tonul exact al vocii lui, uneori rguit, strnsoarea ferm a mi
ii lui, felul n care se uita la haina verde cptat de la Hugo, rsul lui la filme. Nu p
oate face nici o micare care s nu reverbereze n trupul meu. Nu este mai nalt dect min

e. Gurile noastre sunt la acelai nivel. i freac minile cnd e entuziasmat, repet cuvint
, scutur din cap ca un urs. Are o privire serioas, cast, cnd lucreaz. n mulime, i ghi
c prezena nainte de a-l vedea.
Mi-am dat seama azi, cu mare amuzament, de msura n care a zdruncinat Henry vechea
mea gravitate, cu farsele lui literare, cu manifestele lui nebuneti, cu contradici
ile, schimbrile lui de dispoziie, umorul lui grotesc. M vd ca pe o persoan ridicol, di
n cauza eforturilor mele constante de a-i nelege pe ceilali. Am auzit c Richard Osbo
rn a nnebunit. Uraaa! a zis Henry. Hai s mergem s-l vedem! S bem ceva mai nti. E cev
, superb; nu se ntmpl n fiecare zi! Sper c e nebun de-adevratelea! La nceput am fost
pic deconcertat, dar foarte repede am prins gustul umorului i am vrut mai mult. He
nry m-a nvat s m joc. M jucasem i nainte, n felul meu, cu un umor blnd, dar umorul
asciv i mi place pn la isterie ca n dimineaa n care ne-au prins zorii stnd nc de
Henry am czut pe patul lui, epuizai, dar el nc delira despre sita care fusese arunca
t din greeal n closet, despre lenjerie neagr, despre coral etc., din care mai trziu a
creat acea parodie unic a romanului meu.
Acum vreo dou nopi am vorbit despre trucul literaturii de a elimina neesenialul, ca
s ne dea o doz concentrat de via. Am spus, aproape indignat:
E o amgire, e cauza unei mari dezamgiri! Citeti cri i te atepi ca viaa s fie tot
eresant i de intens. i, bineneles, nu-i aa. Sunt multe momente plictisitoare ntre tim
sunt fireti i ele. Tu, n scrierile tale, ai folosit acelai truc. M ateptam ca toate d
iscursurile tale s fie febrile, uimitoare. M ateptam s fii mereu beat i delirant. Apo
i, cnd am trit mpreun cteva zile, am intrat ntr-un ritm profund, linitit, firesc
Eti dezamgit?
E foarte diferit de ce ateptam, e drept, mai puin senzaional, dar sunt satisfcut.
Am pierdut acel ritm linitit, ca al Senei, din adolescena mea. i totui, cnd stau cu H
enry n Caf de la Place Clichy, ne bucurm de curenii profunzi, nefebrili, ai dragoste
i noastre.
June e cea care provoac febr. E ns doar o febr superficial. Febra adevrat, de nevinde
, e n scrierile lui Henry. Tocmai am citit ultima lui carte i sunt aproape mpietrit
de admiraie. ncerc s m gndesc la ea, s-i spun n ce fel m afecteaz, i nu pot. E prea
prea puternic.
Totul e foarte dulce ntre mine i Hugo. O mare tandree i mult amgire din partea mea n l
gtur cu adevratele mele sentimente. Am fost micat de comportamentul lui alaltieri sear
am ncercat s-l rspltesc oferindu-i mult plcere. Felul n care m gndesc la Henry m
e att de obsesiv! Trebuie s ncerc s-mi disipez gndurile.
Cnd vorbesc cu Henry despre June, nu m gndesc la ea dect ca la un personaj pe care l a
mir. Ca femeie, mi amenin singura mare posesiune i n-o mai pot iubi. Dac June ar muri
m gndesc adeseori la asta , numai de-ar muri Sau dac ar nceta s-l iubeasc pe Henry
asta n-o s se-ntmple. Dragostea lui Henry este refugiul la care se ntoarce mereu.
Ori de cte ori sunt n apartamentul lui Henry i el i scrie o scrisoare lui June sau r
escrie un pasaj despre ea n cartea lui sau subliniaz ceva ce i se potrivete n Proust
sau Gide (o gsete peste tot), simt o fric insuportabil: e al ei din nou. i-a dat sea
ma c nu iubete pe nimeni altcineva dect pe ea. De fiecare dat, surprins, l vd lsnd c
sau scrisoarea i ntorcndu-se complet spre mine, cu dragoste, cu dorin. Ultima ncercar
e, telegrama lui June, m-a linitit profund. Dar de fiecare dat cnd vorbim despre ea
simt aceeai cumplit nelinite. Asta nu poate dura. Nu m voi opune evenimentelor. n cl
ipa n care June se ntoarce, renun la Henry. i totui, nu e att de simplu. Nu pot s renu
s triesc att de aproape de el cum o fac n aceste pagini, de dragul de a evita durere
a.
Allendy a fost un supraom astzi. Nu voi putea niciodat s redau discuia noastr. A avut
att de mult intuiie, att de mult emoie tot timpul! Pn la ultima fraz a fost att de
att de autentic!
Venisem ntr-o dispoziie ncreztoare, nechibzuit, zicndu-mi: nu vreau ca Allendy s m ad
e dac nu poate face asta cunoscndu-m exact aa cum sunt. Primul meu efort de sincerit
ate total.
i destinui mai nti c mi-a fost ruine de ce-am spus data trecut despre soia lui. A rs
a rspuns c uitase, apoi m-a ntrebat:
Te mai ngrijoreaz i altceva?
Nimic special, dar a vrea s te ntreb dac puternica mea obsesie senzual este o reacie
otriva excesului de introspecie. L-am citit pe Samuel Putnam, care scrie c modul ce

l mai rapid de a iei din introspecie este adularea trupului, care duce la intensit
ate sexual.
Nu-mi mai amintesc exact ce mi-a rspuns, dar simt c leag cuvntul obsesie de o cutare f
enetic a satisfaciei. Ce rost are efortul? De unde insatisfacia?
Aici simt o nevoie imperativ de a-i spune cel mai mare secret al meu: n actul sexu
al, nu am ntotdeauna orgasm.
Ghicise asta nc din prima zi. Discursul meu despre sex fusese imatur, ndrzne, sfidtor.
Nu era n armonie cu personalitatea mea. Era artificial. Trda o anume nesiguran.
Dar tii ce e un orgasm?
O, foarte bine, din ocaziile n care l-am avut i mai ales din masturbare
Cnd te-ai masturbat?
O dat, vara, n St. Jean de Luz. Eram nesatisfcut i simeam o chemare sexual puternic
Mi-e ruine s recunosc c, atunci cnd am fost singur dou zile, m-am masturbat de patru s
au de cinci ori pe zi i, de asemenea, de multe ori n Elveia, n vacan, i la Nisa.
De ce numai o dat? Orice femeie o face, chiar foarte des.
Cred c nu e bine, moral i fizic. Am fost teribil de deprimat i ruinat dup aceea.
E o prostie. Masturbarea nu e duntoare fizic. Numai sentimentul de vinovie pe care l
avem n legtur cu ea ne apas.
M temeam c o s-mi afecteze fora intelectual, sntatea i c o s m dezintegrez moral
Aici adaug noi amnunte, pe care le ascult n tcere, ncercnd s le coordoneze. i spun lu
ri pe care nu le-am recunoscut niciodat n ntregime nici fa de mine i pe care nu le-am
scris n jurnal, lucruri pe care voiam s le uit.
Allendy pune fragmentele laolalt i mi vorbete despre frigiditatea mea parial. Descoper
c eu consider asta un handicap i cred c se datoreaz fizicului meu fragil. Rde. O atri
buie unei cauze psihice, un puternic sentiment de vinovie. aizeci de femei dintr-o
sut simt ca mine i nu recunosc niciodat i, cel mai important, spune Allendy, ar treb
ui s tiu ce puin conteaz acest lucru pentru brbai i ct de incontieni sunt de el. Me
nsform ceea ce eu consider un handicap n ceva firesc sau ntr-un lucru al crui bleste
m poate fi cu uurin ridicat. Simt imediat o mare uurare i mi pierd spaima i nevoia de
ascunde.
i povestesc despre June, despre dorina mea de a fi o femme fatale, despre cruzimil
e mele fa de Hugo i Eduardo i surprinderea mea c m iubesc la fel de mult sau mai mult
dup aceea. Discutm, de asemenea, despre discursul meu franc, ndrzne despre sex, felul
n care mi inversez modestia autentic, nnscut, i afiez o obscenitate forat. (Henry
u-i place cnd spun poveti obscene, pentru c nu mi se potrivete.)
Dar sunt plin de disonane, spun, simind acel supliciu bizar la care m supune Allendy
pe jumtate uurare, datorit preciziei lui, pe jumtate tristee, fr nici un motiv anum
poate doar senzaia de a fi fost descoperit.
Da, i pn nu te vei comporta perfect natural, conform propriei tale firi, n-o s fii n
iciodat fericit. O femme fatale strnete pasiunea brbailor, i exaspereaz, i chinuie
-o posede, s-o ucid chiar, dar n-o iubesc profund. Tu ai descoperit deja c eti iubi
t profund. Acum ai descoperit i c, dac eti crud cu Eduardo i Hugo, asta i excit i t
mai tare. Lucrul sta te face s vrei s joci un joc care nu e tocmai n acord cu natura
ta.
ntotdeauna am dispreuit aceste jocuri N-am fost niciodat n stare s ascund unui brbat
iubesc.
Dar mi spui c iubirile profunde nu te satisfac. Tnjeti s oferi i s primeti senzaii
ternice. neleg, dar asta e numai o etap. Poi s joci jocul din cnd n cnd, s sporeti
a, dar iubirile profunde sunt cele care se potrivesc cu adevrata ta fire i numai e
le te vor satisface. Cu ct acionezi mai mult n acord cu tine nsi, cu att te vei apropi
mai tare de mplinirea adevratelor tale nevoi. nc te temi ngrozitor s nu fii rnit; o
t sadismul tu imaginar. i-e att de fric s nu fii rnit, nct vrei s preiei conducere
u cea care rnete prima. Dar nu disper, cred c te pot reconcilia cu propria ta imagi
ne.
Sunt cuvintele lui, redate n mare i numai pe jumtate reinute. Am fost copleit de senza
a c slbete nenumrate tensiuni, c m elibereaz. Vocea lui era extrem de blnd i nele
e s termine, ncepusem s plng. Recunotina mea era imens. Voiam s-i spun c l admir i
n urm i-am spus. A rmas tcut ct am plns, apoi m-a ntrebat blnd:
Am spus ceva care te-a rnit?
A vrea s umplu ultimele pagini cu bucuriile zilei de ieri. Ploi de sruturi din part

ea lui Henry. Ptrunderea crnii lui n a mea, eu arcuindu-mi trupul ca s m contopesc ma

i bine cu el. Dac ar fi s aleag astzi ntre mine i June, mi spune el, ar renuna la Jun
poate imagina c suntem cstorii i ne bucurm de via mpreun.
Nu, rspund eu, n parte ca s-l tachinez, n parte serios. June e singura. Eu te fac ma
i mare i mai puternic pentru June.
Un adevr spus pe jumtate; nu are de ales.
Eti prea modest, Anas! Nu-i dai seama nc ce mi-ai oferit. June e o femeie care poate
i pus n umbr de alte femei. Ceea ce-mi ofer June pot uita cu alte femei. Tu ns eti dif
rit. A putea avea o mie de femei dup tine, dar nu te-ar putea pune n umbr
l ascult. E exaltat, aa c exagereaz, dar e ncnttor. Da, cunosc, pentru o clip, unicit
a lui June i a mea. Balana nclin n favoarea mea pentru moment. mi privesc propria imag
ine n ochii lui Henry i ce vd? Fata cu jurnalul, care spunea poveti frailor ei, care
suspina mult fr motiv, care scria poezie femeia cu care poi vorbi.
iunie
Asear am fost cu Henry la film. Cnd povestea a devenit tragic, sfietoare, m-a luat de
mn i ne-am mpletit strns degetele. Cu fiecare apsare i mprteam reaciile. n taxi
Hugo, ne-am srutat. i nu m puteam smulge de lng el. Mi-am pierdut capul. M-am dus cu
el n Clichy. M-a penetrat att de profund, nct atunci cnd m-am ntors la Louveciennes i
m adormit n braele lui Hugo, nc mai simeam c era Henry. Toat noaptea, lng mine a fos
ry. mi ncolceam trupul n jurul lui, n vis. Dimineaa m-am trezit contopit cu Hugo i mi
luat mult s-mi dau seama c nu era Henry. Hugo crede c am fost foarte drgstoas noaptea
trecut, dar pe Henry l iubeam, pe Henry l srutam.
De cnd Allendy mi-a ctigat pe deplin ncrederea, am ajuns s vorbesc foarte deschis des
pre frigiditate. Mrturisesc: cnd aflam plcere n contactul sexual cu Henry, m temeam s
nu rmn nsrcinat i m gndeam c n-ar trebui s am orgasm prea des. Dar acum cteva luni
c rus mi-a spus c nu se putea ntmpla cu uurin; de fapt, dac voiam un copil, ar fi treb
it s m supun unei operaii. Teama de a rmne nsrcinat a fost aadar eliminat. Allendy
c nsui faptul c nu ncercasem s m asigur n aceast privin n cei apte ani de csnic
u ddeam prea mult importan acestui lucru, c l foloseam doar ca pretext pentru a nu-mi
da drumul complet n actul sexual. Cnd aceast team a disprut, am putut analiza mai ndea
proape adevrata natur a sentimentelor mele. Mi-am exprimat nelinitea fa de ceea ce am
definit ca pasivitatea forat a femeilor. Cu toate astea, poate de dou ori din trei
, rmneam pasiv, ateptnd activitate numai de la brbat, ca i cum nu a fi vrut s fiu re
abil pentru plcerea pe care o simeam.
Asta ca s-i diminuezi sentimentul de vinovie, a zis Allendy. Refuzi s fii activ i te
mi mai puin vinovat dac cel activ e cellalt.
Dup discuia anterioar cu el, simisem o uoar schimbare. Eram mai activ cu Henry. El a r
marcat i a spus: mi place cum m fui acum. i am simit o plcere intens.
Ceea ce m uimete cel mai tare n legtur cu June sunt povetile lui Henry despre agresivi
tatea ei, despre cum ea l posed pe el, l provoac oricnd are chef. Cnd eu ncerc uneori
fiu agresiv, mi d un sentiment de nemulumire, de ruine. Simt acum o paralizie psihic t
emporar, oarecum similar cu a lui Eduardo, doar c la un brbat e mai grav.
Allendy m-a forat s recunosc c, de la ultima noastr edin, am total ncredere n el i
s s in foarte mult la ntlnirile noastre. Totul e bine, aadar, fiindc acest lucru e nec
esar pentru succesul psihanalizei. La sfritul edinei putea folosi cuvntul frigiditate
s m ofenseze. Rdeam chiar.
Unul dintre lucrurile pe care le-a remarcat a fost c m mbrcam mai simplu. Simeam mult
mai puin nevoia de costumaie original. Aproape c puteam purta haine obinuite. Costum
ul, pentru mine, a fost expresia nencrederii mele secrete. Nesigur de frumuseea mea
, spunea Allendy, cream haine epatante care s m disting de alte femei.
Dar, am spus eu rznd, dac devin fericit i banal, arta costumrii, care i datoreaz
oar unui sentiment de inferioritate, va fi lovit mortal!
Baza patologic a creaiei! Ce se va alege de creatoare dac devin normal? Sau doar voi
ctiga for, ca s-mi exprim mai complet instinctele? Voi dezvolta probabil boli din ce
n ce mai interesante. Allendy spunea c important era s devin egala vieii.
Fericirea mea e suspendat i ceea ce se ntmpl acum e determinat de urmtoarea micare a l
i June. ntre timp, atept. Sunt cuprins de o team superstiioas de a ncepe un alt jurnal
Acesta e att de plin de Henry! Dac va trebui s scriu pe prima pagin a celui nou June
e aici, voi ti c l voi fi pierdut pe Henry al meu. Nu-mi va mai rmne dect un caieel
coperte violet, o carte a bucuriei, asta-i tot, att de repede scris, att de repede

trit!
Dragostea reduce complexitatea tririi. M uimete c, atunci cnd Henry vine spre masa de
cafenea la care-l atept sau deschide poarta casei noastre, vederea lui e de ajun
s ca s m nsufleeasc. Nici o scrisoare de la nimeni, nici mcar de laud la adresa crii
, nu m poate emoiona att de mult ca un bileel de la el.
Cnd e beat, devine sentimental ntr-un fel uman, simplu. ncepe s vizualizeze viaa noas
tr mpreun, cu mine ca soia lui: N-o s-mi pari niciodat att de frumoas ca atunci cnd
fleci mnecile i o s lucrezi pentru mine. Am putea fi att de fericii! Ai rmne n urm c
isul!
O, soul meu german! Rd auzind asta. Aadar, rmn n urm cu scrisul i devin soia unui ge
i dorisem asta, printre altele, dar nu i treburi casnice. Nu m-a mrita niciodat cu e
l. O, nu! tiu c e ncntat de libertatea pe care i-o las, dar i c e extrem de gelos i nu
m-ar lsa s m comport la fel de liber.
Totui, cnd l vd att de copilrete fericit cu dragostea mea, ezit s fac jocul de a-l n
ra, a-l amgi, a-l tortura. Nu vreau nici mcar s-i strnesc prea tare gelozia.
Rolul lui Fred este, incontient, acela de a-mi otrvi fericirea. mi atrage atenia asu
pra neajunsurilor iubirii lui Henry. Eu nu merit o dragoste pe jumtate, spune el.
Eu merit lucruri extraordinare. La naiba, dragostea pe jumtate a lui Henry valor
eaz pentru mine mai mult dect iubirile ntregi a o mie de brbai!
Mi-am imaginat pentru o clip o lume fr Henry. i am jurat c n ziua n care l voi pierde
el mi voi ucide vulnerabilitatea, capacitatea de dragoste adevrat, sentimentele, p
rin cel mai frenetic desfru. Dup Henry nu mai vreau dragoste. Doar sex, pe de-o pa
rte, i singurtate i munc pe de alta. Nu mai vreau suferin.
Dup ce nu l-am vzut pe Henry cinci zile, din cauza a o mie de obligaii, n-am mai pu
tut suporta. I-am cerut s ne ntlnim o or ntre dou angajamente. Am stat de vorb puin,
i ne-am dus n cea mai apropiat camer de hotel. Ce nevoie profund de el! Numai cnd sun
t n braele lui totul pare aa cum trebuie. Dup o or cu el mi-am putut continua ziua, fc
d lucruri pe care nu voiam s le fac, vznd oameni care nu m interesau.
O camer de hotel are, pentru mine, o sugestie de voluptate, de tain, de efemer. Pr
obabil c faptul c nu-l vd pe Henry mi sporete pofta. M masturbez adesea, pe-ndelete, f
remucri ori dezgust ulterior. Pentru prima dat tiu cum e s mnnci. M-am ngrat cu dou
me. Mi se face o foame nebuneasc i mncarea mi face o plcere senzual. N-am mai mncat ni
iodat n felul sta profund carnal. Nu mai am dect trei dorine: s mnnc, s dorm i s m
retele m excit. Vreau s ascult muzic rguit, s vd fee, s m frec de trupuri, s bea
are. Femeile frumoase i brbaii artoi trezesc n mine dorine feroce. Vreau s dansez. Vr
droguri. Vreau s cunosc oameni perveri, s fiu intim cu ei. Nu m uit niciodat la feele
naive. Vreau s muc din via i s fiu sfiat de ea. Henry nu-mi ofer toate astea. I-am
ragostea. La naiba cu dragostea lui! tie s m reguleze cum nu mai tie nimeni, dar vre
au mai mult dect att. M duc n iad, n iad, n iad Slbatic, slbatic, slbatic
Astzi m-am dus la Henry n aceast dispoziie sau ce-am putut pstra din ea, cci mi se pre
c d pe dinafar precum lava, i m-a ntristat s-l vd att de linitit, serios, tandru, n
tul de nebun. Nu, nu att de nebun ca scrisul lui. June e cea care l arde pe Henry
cu cuvinte. n braele lui am uitat o or de febra mea. De-am putea fi singuri cteva zi
le! Vrea s merg cu el n Spania. Oare acolo o s se scuture de blndeea asta i o s se dez
ie?
Totdeauna va fi la fel? Nu ntlneti niciodat un pandant la starea ta de spirit, la fa
za prin care treci. Suntem cu toii pe balansoare. Cnd Henry e stul de ceva, eu sunt
nfometat, cu o foame nou, proaspt, viguroas. Ce vrea de la mine nu sunt n dispoziia
a-i oferi. Ct opoziie n ritmurile noastre! Henry, dragostea mea, nu mai vreau s aud d
espre ngeri, suflete, iubire, nu mai vreau lucruri profunde.
O or cu Henry. Spune:
Anas, m copleeti mi provoci cele mai stranii senzaii. Cnd ne-am desprit data trec
ram.
Stm pe marginea patului su. mi pun capul pe umrul lui. M srut pe pr.
Dup puin timp, stm culcai unul lng altul. M-a penetrat, dar penisul lui nceteaz brusc
e mite i devine moale.
Spun, surznd:
N-aveai chef s te fui azi.
El zice:
Nu e asta. E pentru c m-am gndit foarte mult zilele astea c mbtrnesc i c ntr-o zi

 Ai nnebunit, Henry Btrn, la patruzeci de ani! Tu, care nu te gndeti niciodat la astf
de lucruri Pi tu o s te fui i la o sut de ani!
E att de umilitor zice Henry rnit, tulburat.
Pe moment nu m pot gndi dect la umilina lui, la temerile lui.
E normal, i spun. Li se ntmpl i femeilor, numai c la femei nu se vede. Ele pot ascund
asta. Nu i s-a mai ntmplat niciodat?
Numai cnd n-o doream pe prima mea amant, Pauline. Dar pe tine te doresc cu dispera
re! Mi-e o fric teribil s nu te pierd. Ieri mi fceam griji ca o femeie. Ct vreme o s
beasc? O s se sature de mine?
l srut.
Vezi, acum m srui de parc-a fi un copil!
Remarc c nu-i este ruine. Spun i fac totul ca s par firesc. i nchipuie c de-acum na
s fie impotent. n timp ce-l consolez, mi ascund nceputul propriilor temeri i disperar
ea.
Poate i se pare c trebuie s m fui de cte ori vin la tine, ca s nu fiu dezamgit, sp
Asta i se pare cea mai bun explicaie. O accept. Eu nsmi sunt mpotriva ntlnirilor noas
nefireti. Nu putem s ne ntlnim cnd ne dorim unul pe altul. Asta e ru. l doresc mai mu
t cnd nu e lng mine. l implor s nu ia asta n serios. l conving. mi promite c o s ia
aceea, c o s mearg la aceeai pies la care trebuie s m duc eu cu un grup de la banc.
Dar, n taxi, temerile mele disproporionate revin. Henry m iubete, dar nu carnal, nu
carnal.
n aceeai sear a venit la pies i a stat n picioare la balcon. i simeam prezena. Am pr
sus spre el, cu infinit tandree. Dar greutatea strii mele m sufoca. Pentru mine, to
tul se terminase. Lucrurile mor atunci cnd ncrederea mea moare. i totui
Henry s-a dus acas i mi-a scris o scrisoare de dragoste. A doua zi, i-am telefonat
i i-am spus: Vino la Louveciennes dac n-ai chef s lucrezi. A venit imediat. A fost b
lnd i m-a posedat. Aveam amndoi nevoie de asta, dar nu m-a nclzit, nu m-a resuscitat.
Mi se prea c i el se futea ca s-i sugrume spaimele. Ce greutate de plumb peste mine,
peste trupul meu! Am avut doar o or mpreun. L-am condus la gar. Pe cnd m ntorceam, im recitit scrisoarea. Mi se prea nesincer. Literatur. Faptele mi spun una, instincte
le alta. Dar sunt oare instinctele doar vechile mele spaime nevrotice?
Ciudat, am uitat de ntlnirea de azi cu Allendy i nu i-am telefonat. Am o nevoie ter
ibil de el i totui vreau s lupt singur, s m iau la trnt cu viaa. Henry mi scrie o
, vine la mine, pare s m iubeasc, m posed. Nimic. Sunt ca un aparat care a ncetat s n
istreze. Nu vreau s-l vd mine. L-am ntrebat din nou, deunzi: S-i trimit bani lui June
a s vin, n loc s i-i dau ie ca s pleci n Spania? A spus c nu.
ncep s m gndesc foarte mult la June. Imaginea mea despre un Henry periculos, senzual
, dinamic a pierit. Fac tot ce pot s-o regsesc. l vd umil, timorat, lipsit de ncrede
re. Cnd i-am spus n joac zilele trecute: N-o s m mai vezi niciodat, mi-a rspuns: M
mi dau seama ns c nesigurana lui e egal cu a mea, bietul meu Henry! Vrea la fel de mu
lt s-mi arate ct de bine poate face dragoste, s-i demonstreze potena, pe ct vreau eu s
iu c l strnesc.
Dar m-am artat curajoas. Cnd scena aia, att de insuportabil similar celei cu John, a
avut loc, nu am artat nici un pic de ngrijorare sau de surpriz. Am rmas n braele lui,
rznd i vorbind linitit. Am spus: Dragostea stric futaiul. Dar era mai mult bravad dec
ice altceva. Suferina mea a fost o revelaie mai autentic.
n ciuda a toate astea, mi-am riscat csnicia i fericirea ca s dorm cu scrisoarea lui
Henry sub pern, cu mna pe ea.
M duc la el fr nici o plcere. M tem de acel Henry blnd pe care l voi ntlni, prea ase
ie. mi amintesc c din prima zi m-am ateptat ca el s aib iniiativa n discuii, n aciu
ate.
M gndeam cu amrciune la voina magnific a lui June, la iniiativa, la tirania ei. mi zi
m: nu femeile puternice i fac slabi pe brbai, ci brbaii slabi le fac pe femei excesiv
de puternice. Stteam n faa lui Henry cu supunerea unei femei latine, gata s fiu cop
leit. El m-a lsat s-l copleesc eu. S-a temut tot timpul s nu m dezamgeasc. Mi-a exag
ateptrile. S-a tot ntrebat ct de mult i ct timp o s-l iubesc. A lsat gndirea s ne t
fericirea.
Henry, tu i iubeti trfuliele pentru c le eti superior. Ai refuzat s cunoti o femeie
velul tu. Ai fost surprins de ct de mult puteam s iubesc eu fr s judec, s te ador cum
u a adorat nici o trf vreodat. Ei bine, nu eti mai fericit s fii adorat de mine, nu t

e face asta infinit superior? Oare toi brbaii se fac mici n faa iubirii mai profunde?
Pentru Henry, totul curge la fel ca nainte. Nu a remarcat ezitarea mea cnd mi-a pr
opus s mergem la Hotel Cronstadt. Ora noastr a prut la fel de bogat ca ntotdeauna i el
a fost extrem de drgstos. Aveam senzaia ns c fac un efort ca s-l iubesc. Poate c doa
speriasem. M ateptam s fie din nou impotent. Nu aveam aceeai ncredere slbatic. Tandre
da. Blestemata tandree Mi-am regsit fericirea, dar era o fericire rece. M simeam detaa
t. Ne-am mbtat i apoi am fost foarte fericii. Dar eu m gndeam la June.
Merg acas cu maina, dup mult vin alb: artificii de 4 Iulie nesc din vrful felinarelor
e pe strad. nghit oseaua cu un rget de jungl, nghit casele cu ochii nchii i gene pur
, nghit stlpi de telegraf i messages tlphoniques, pisici vagaboande, copaci, dealuri,
poduri
I-am trimis lui Henry prin pot scrierea mea suprarealist, adugnd: Lucruri pe care am u
itat s i le spun: c te iubesc i c, atunci cnd m trezesc dimineaa, mi folosesc inteli
a s descopr mai multe moduri de a te aprecia. C atunci cnd o s se ntoarc June o s te
easc mai mult pentru c te-am iubit eu. Sunt frunze noi pe cretetul tu deja excesiv d
e bogat.
Simt nevoia s-i spun c l iubesc pentru c n-o cred. De ce a devenit Henry pentru mine
micul Henry, aproape un copil? neleg de ce l-a prsit June i de ce spunea: l iubesc pe
Henry ca pe copilul meu. Henry, care nainte era o uria ameninare, un terorist. Nu se
poate!
Cabaret Rumba. Eu i Hugo dansm mpreun. El e mult mai nalt dect mine, astfel c faa mea
cuibrete sub brbia lui, la pieptul lui. Un spaniol neobinuit de frumos (dansator pr
ofesionist) se tot uit la mine ca un hipnotizator. mi surde peste capul partenerei
lui. i rspund la surs, l privesc drept n ochi. Le sorb mesajul. Rspund cu acelai amest
c de plcere senzual i amuzament. Sursul i e vag schiat pe fa. Simt o plcere acut s
cu acest brbat cuibrit n braele lui Hugo. mi propun, n timp ce-i zmbesc, s revin aic
ansez cu el. Simt o curiozitate imens. Am privit n interiorul acestui brbat, mi l-a
m imaginat gol. i el a privit n mine, cu ochi nguti de animal. Emoia duplicitii eman
trav insidioas. Pe tot drumul spre cas, otrava se ntinde. neleg acum cum pot s m joc
lip cu sentimentele pe care le-am inut drept sacre. Sptmna viitoare, n loc s ies cu s
eu linitit, Henry, o s m duc s-l vd pe spaniol. i femei vreau femei. Dar lesbienele m
sculine din cabaretul Le Ftiche nu m-au mulumit deloc.
neleg acum, de asemenea, garoafa din gura lui Carmen. Eu miroseam iasomie de grdin.
Florile albe mi atingeau buzele. Erau ca pielea unei femei. Buzele mele le presau
, se deschideau i se nchideau ncet n jurul lor. Blnde sruturi cu petale. Mucam inflore
cena alb. O bucat de carne parfumat, piele mtsoas. Gura plin a lui Carmen mucnd din
a ei; i eu, Carmen.
Pcat c Henry a fost bun cu mine, pcat c e un om bun. Devine contient de schimbarea su
btil care s-a petrecut cu mine. Da, spune el, pot prea eu imatur la prima vedere, d
ar ct de feminin sunt cnd ajung dezbrcat n pat!
Deunzi Joaquin a venit pe neateptate jos, n salon, s m ntrebe ceva, iar eu i Henry toc
ai ne srutaserm. Se vedea pe faa lui Henry i el a fost jenat. Eu nu m-am simit tulbur
at sau ruinat. M-a deranjat intruziunea i i-am spus lui Henry: Ei bine, aa-i trebuie d
ac intr n momente nepotrivite!
Dac Henry i d seama c devin neruinat, puternic, sigur pe aciunile mele, refuznd s
sionat de alii, dac i d seama de adevratul curs al vieii mele de-acum, se va schimba
mine? Nu. Are nevoile lui i are nevoie de femeia din mine care era blnd, timid, bun,
incapabil s rneasc, s se dezlnuie. n loc de asta, cu fiecare zi eu m apropii mai mu
June. ncep s-o doresc, s-o cunosc mai bine, s-o iubesc mai mult. Acum realizez c
fiecare micare interesant n viaa lor mpreun a fost fcut de June. Fr ea, el e un pri
ut, nu un participant. Eu i Henry ne potrivim minunat pentru conversaie, dar nu pe
ntru via. M ateptam ca acele prime zile (sau nopi) din Clichy s fie senzaionale. Am fo
t surprins cnd am czut n discuii profunde, linitite i am fcut att de puine. M ate
ne dostoievskiene i am gsit un teuton blnd, care nu putea suporta s lase vasele nespl
ate. Am gsit un so, nu un amant dificil i temperamental. La nceput, Henry nici nu tia
mcar cum s m distreze. June ar fi tiut. Dar eram fericit i profund satisfcut pe-atun
pentru c l iubeam. Numai n aceste ultime zile am simit vechea mea nelinite.
I-am propus s ieim, dar am fost dezamgit cnd a refuzat s m duc n locuri exotice. El
ulumit cu un film i o cafenea. Apoi a refuzat s m prezinte prietenilor lui dezmai (ca
m protejeze i s m pstreze). Cum nu avea iniiativ, am nceput eu s sugerez s mergem b

ba dincolo.
ntr-o sear am fost de la gara St. Lazare la un film i apoi la o cafenea. n taxi, n dr
um spre Hugo, Henry a nceput s m srute i m-am agat de el. Sruturile au devenit frenet
i am zis: Spune-i oferului s ne duc n Bois. Eram mbtat de moment. Dar Henry era sp
Mi-a amintit ct era ceasul, mi-a amintit de Hugo. Ct de diferit ar fi fost cu June
! L-am prsit cu tristee. Chiar nu e nimic nebunesc la Henry cu excepia scrisului su f
ebril.
Fac un efort s triesc n exterior, s m duc la coafor, la cumprturi, spunndu-mi: Nu tr
s m scufund, trebuie s lupt. Am nevoie de Allendy i nu pot s-l vd pn miercuri.
Vreau s-l vd i pe Henry, dar acum nu contez pe fora lui. n acea prim zi, la Viking, a
spus: Sunt un om slab i eu nu l-am crezut. Nu-mi plac brbaii slabi. Simt tandree, da.
Dar, Dumnezeule, n cteva zile mi-a distrus pasiunea! Ce s-a ntmplat? Momentul n care
s-a ndoit de potena lui n-a fost dect o scnteie. A fost oare pentru c fora sexual e si
gura lui for? Oare numai n felul sta m reinea? Era o schimbare n mine?
Spre sear ncep s simt c nu e foarte important c sunt dezamgit. Vreau s-l ajut. Sunt f
cit c i-a scris cartea i c i-am dat un sentiment de securitate i de bine. l iubesc nt
n fel diferit, dar l iubesc.
Henry e preios pentru mine, aa cum e. M topesc cnd i vd costumul ponosit. A adormit n
imp ce eu m mbrcam pentru un dineu oficial. Apoi a venit n camera mea i m-a privit adu
gnd ultimele detalii. Mi-a admirat rochia oriental verde. Mi-a spus c m micam ca o pr
ines. Fereastra dormitorului meu era deschis spre grdina luxuriant. l fcea s se gnde
decorul din Pellas i Mlisande. Sttea ntins pe canapea. M-am aezat lng el pentru o cl
l-am mbriat. I-am spus: Trebuie s-i iei un costum, ntrebndu-m de unde o s fac ros
entru asta. Nu puteam suporta s-i vd mnecile tocite.
n tren am stat lipii unul de altul. Spune: tii, Anas, sunt att de ncet, nct nu pot r
a c-o s te pierd cnd ajungem la Paris. Peste vreo douzeci de minute o s merg singur
pe strzi i brusc o s simt puternic c nu te mai am i c mi-e dor de tine.
Iar ntr-o scrisoare mi spusese: Abia atept acele dou zile [Hugo pleac la Londra], ca s
le petrec cu tine n linite, s te absorb, s fiu soul tu Ador s fiu soul tu. Voi fi
a soul tu, fie c-i place, fie c nu!
La dineu, fericirea m-a fcut s m simt bine n pielea mea. n mintea mea stteam ntins pe
rb cu Henry deasupra; radiam spre bieii oameni obinuii de la mas. Cu toii au simit cev
pn i femeile, care voiau s tie de unde mi cumpram hainele. Femeile cred ntotdeauna
o s aib pantofii mei, rochia mea, coafura mea, machiajul meu, o s obin acelai efect. N
u le trece prin cap ce vrjitorii sunt necesare. Nu tiu c eu nu sunt frumoas, ci doar
par astfel n anumite momente.
Spania, spunea vecinul meu de mas, e cea mai frumoas ar din lume, unde femeile sunt cu
adevrat femei!
Eu m gndeam c a vrea ca Henry s poat gusta din petele la. i din vin.
Dar i Hugo simea ceva. Trebuia s ne ntlnim la gara St. Lazare nainte de banchet. Ideea
era c Henry venise la Louveciennes ca s m ajute la roman. Cnd am ajuns la gar mpreun,
lui Hugo nu i-a plcut. A nceput s vorbeasc repede, cu severitate, despre Osborn, fiul
risipitor. Bietul Hugo, i eu nc mai simeam mirosul ierbii din pdure!
Am mers cu el foarte firesc. i unde era Henry? i era deja dor de mine? Henry cel s
ensibil, care triete cu spaima c nu e plcut, c e dispreuit, cu spaima c Hugo ar ti t
au c mie mi-ar fi ruine cu el n public. Care nu nelege de ce l iubesc. Eu l fac s uit
milinele i comarurile. Genunchii lui firavi sub costumul ros mi trezesc instinctele
protectoare. E marele Henry, al crui scris e furtunos, obscen, brutal, i care e ob
sedat de femei, i e micul Henry, care are nevoie de mine. Pentru micul Henry m res
trng, economisesc fiecare cent. Nu pot s cred acum c m-a speriat, c m-a intimidat vr
eodat. Henry, brbatul cu experien, aventurierul. Se teme de cinii notri, de erpii din
rdin, de oameni cnd nu sunt le peuple. Sunt momente cnd l vd n el pe Lawrence, doar c
e sntos i pasional. Asear mi venea s-i spun vecinului meu de mas: tii, Henry e at
onal!
Nu m-am dus la ultima ntlnire cu Allendy. ncepeam s depind de el, s-i fiu recunosctoar
e. De ce n-am mai venit o sptmn, m ntreab. Ca s fiu din nou pe picioarele mele, ca s
singur, s m recapt, s nu depind de nimeni. De ce? Din teama de a nu fi rnit. Teama c
deveni o necesitate i c, atunci cnd tratamentul meu va fi ajuns la capt, relaia noas
tr se va sfri i l voi pierde. mi amintete c face parte din tratament s m fac s nu
nimeni. Dar, neavnd ncredere n el, am artat c sunt nc suferind. ncetul cu ncetul, m

escurc fr el.
Dac renuni la mine acum, o s sufr ca medic, pentru c nu am reuit s te vindec, i o s
om, pentru c eti interesant. Aadar, vezi, ntr-un fel, i eu am tot atta nevoie de tine
ct ai tu de mine. M-ai putea rni renunnd la mine. ncearc s nelegi c n toate relai
penden. Nu-i fie fric de dependen. E acelai lucru ca i chestiunea dominaiei. Nu nce
ini balana. Brbatul trebuie s fie agresorul n actul sexual. Dup aceea poate s devin un
copil i s depind de femeie, s aib nevoie de ea ca de o mam. Tu nu eti dominant intrin
, ci n autoaprare mpotriva suferinei, mpotriva fricii de abandon, care i amintete p
uu abandonarea de ctre tatl tu ncerci s cucereti, s domini. Vd c nu-i foloseti p
ru a face ru sau a comite cruzimi, ci doar ca s-i demonstrezi eficiena. I-ai cuceri
t pe soul tu, pe Eduardo i acum pe Henry. Nu vrei brbai slabi, dar pn nu devin slabi
nile tale, nu eti satisfcut. Ai grij: renun la atitudinea defensiv, renun, mai presu
orice, la temerile tale. Relaxeaz-te.
Henry mi scrie o scrisoare nechibzuit despre mica Paulette, fata de nousprezece ani
pe care Fred a adus-o n Clichy s stea cu el. Henry e bucuros pentru c face treburi
le casei i l tot ndeamn pe Fred s se nsoare cu ea, fiindc e adorabil. Scrisoarea mi-a
t carnea. l vedeam pe Henry jucndu-se cu Paulette cnd Fred era plecat la slujb. O, l
cunosc pe Henry al meu! M-am retras n mine ca un melc, nu voiam s scriu n jurnal, r
efuzam s gndesc, dar trebuia s m eliberez. Dac asta e gelozie, nu trebuie s i-o mai pr
ovoc niciodat lui Hugo sau oricui altcuiva. Paulette n Clichy; Paulette gata s fac t
otul pentru Henry, s mnnce cu el, s-i petreac serile cu el ct e Fred plecat la lucru.
O sear de var. Eu i Henry mncm ntr-un mic restaurant deschis la strad. Facem parte din
peisajul strzii. Vinul care mi curge pe gt curge pe multe alte gturi. Cldura zilei e
ca o mn de brbat pe un sn. nvluie strada i restaurantul. Vinul ne sudeaz pe toi, pe
pe Henry, restaurantul, strada i lumea. Strigte i rsete de studeni care se pregtesc p
entru balul de la Quatz Arts. n costumaii barbare, cu pielea roie, cu pene, se reva
rs din autobuze i vagoane. Henry spune: Vreau s-i fac de toate n noaptea asta! mi vine
s te pun pe mas i s te fut n faa tuturor. Sunt nebun dup tine, Anas! Dup cin mergem
el Anjou. O s te-nv lucruri noi.
i apoi, timid, simte o brusc nevoie de confesiune: n ziua aia, cnd am plecat de la Lo
uveciennes, cam beat i vine s crezi, n timp ce luam masa, o fat a venit i s-a aezat
ine. Era o prostituat oarecare. Chiar n restaurant, mi-am bgat mna sub fusta ei. M-a
m dus la un hotel cu ea, gndindu-m tot timpul la tine, detestndu-m, amintindu-mi dupamiaza noastr. Fusesem att de satisfcut! Aveam att de multe gnduri, nct cnd a sosit m
ntul, n-am putut s-o fut. A fost plin de dispre. A crezut c sunt impotent. I-am dat
douzeci de franci i-mi amintesc c m-am bucurat c nu costa mai mult, pentru c erau ba
nii ti. Poi s nelegi asta, Anas?
ncerc s-mi in privirea calm, i spun mecanic c neleg, dar sunt uluit, rnit mai pres
inte. i acum simte nevoia s continue: nc ceva. Trebuie s-i mai spun ceva i gata. ntr
ar, Osborn tocmai luase banii i m-a dus la un cabaret. Am nceput s dansm i apoi a adus
dou fete acas, n Clichy. Cnd stteam n buctrie, au vrut s discutm afaceri. Au cerut
mare. Eu voiam s plece, dar Osborn le-a pltit ct voiau i au rmas. Una era acrobat i ne
a artat cteva din trucurile ei goal, doar cu nite papuci n picioare. Apoi a venit Fre
d acas, la trei, furios s descopere c i folosisem patul, a scos cearceafurile i mi le
-a artat, zicnd: Da, da, i pe urm spui c o iubeti pe Anas! i te iubesc, Anas. M g
c ai fi putut afla o plcere pervers n a m vedea.
Acum mi plec capul i lacrimile nesc. Dar spun n continuare c neleg. Henry e beat. Ve
unt rnit. i apoi m scutur. M uit la el. Pmntul se cutremur. Din strad se aud strigt
tele studenilor.
La Hotel Anjou stm culcai ca lesbienele, sugndu-ne. Din nou, ore n ir de voluptate. F
irma hotelului, cu luminie roii, strlucete n camer. Cldura urc. Anas, spune Henry,
i frumos fund! Mini, masturbare, ejaculri. nv de la el cum s m joc cu corpul unui br
cum s-l excit, cum s-mi exprim dorina. Ne odihnim. Trece un autobuz mare plin cu st
udeni. Sar din pat i alerg la fereastr. Henry doarme. Mi-ar plcea s fiu la bal, s gust
din toate.
Se trezete. E amuzat s m gseasc goal la fereastr. Ne jucm din nou. S-ar putea ca Hugo
ie la bal, mi zic. Cnd i-am oferit libertatea, tiu c avea de gnd s se duc. Hugo e la b
l cu o femeie n brae, iar eu sunt ntr-o camer de hotel cu Henry, cu luminie roii strlu
ind pe fereastr, ntr-o noapte de var plin de strigtele i rsetele studenilor. Am alerg
goal la fereastr de dou ori.

Toate astea sunt acum un vis. Atunci cnd s-au petrecut, aveam n trup o senzaie ca na
inte de o rupere de nori. Corpul meu i amintete fierbineala, febrilitatea dezmierdril
or lui Henry. O poveste. Trebuie s-o scriu de o sut de ori. Acum ns mi provoac durere
. Ca gest de autoaprare, va trebui s m distanez de Henry. Nu pot suporta. Stau pe lo
c n timp ce Henry trece neglijent de la o femeie la alta.
Astzi m-am nmuiat pentru o clip: nu conteaz. N-are dect s-i aib femeiutile banale, d
a l face fericit. Uurarea gestului de a deschide pumnul i a da drumul a fost imens.
Dar curnd dup aceea, m-am ncordat din nou. O dorin de rzbunare, o dorin stranie. M d
lui Hugo cu asemenea resentimente fa de Henry, nct ncerc o mare plcere fizic. Prima m
a infidelitate fa de Henry.
Ce fore subtile acioneaz asupra fiinei senzuale! O mic ofens, un moment de ur, i m p
cura de Hugo complet, frenetic, la fel de mult cum m-am bucurat de Henry. Nu pot
suporta gelozia. Trebuie s-o ucid prin echilibru. Pentru fiecare dintre trfele l
ui Henry m voi rzbuna, dar ntr-un mod mai cumplit. A spus adeseori c, dintre noi doi
, ntr-un anumit sens, eu comit de departe acte mai profane.
n spatele beiei mele se afl ntotdeauna o anume contiin, destul ct s m fac s refuz
trebrile i ndoielile lui Henry n legtur cu mine. Nu ncerc s-l fac gelos, dar nici nurecunosc fidelitatea stupid. n felul sta sunt mpinse femeile n rzboi cu brbaii. Nu ex
nici o posibilitate de ncredere absolut. A avea ncredere nseamn a te lsa pe minile alt
uiva i a suferi. O, cum o s-l pedepsesc mine!
Deja m bucur c atunci cnd Hugo s-a ntors de la Londra l-am lsat s m srute ndelung i
brae n fundul grdinii, printre tufiurile de iasomie.
n timp ce era plecat, m-am ntlnit cu Henry, lundu-mi cu mine pijamaua, pieptenele i p
eriua de dini, dar pregtit s fug. l las s vorbeasc. Paulette i Fred, zice, sunt d
tiu cum o s se termine. E mai tnr dect a spus. Ne-am temut la nceput c prinii ei o
necazuri lui Fred. M roag s am grij de ea seara. Am dus-o la film, dar adevrul e c m p
ictisete. E prea tnr. Nu avem nimic s ne spunem. E geloas pe tine. A citit ce-a scris
Fred despre tine: Astzi o ateptm pe zei.
Rd i i spun la ce m gndisem. Vd pe faa lui ct de neinteresat e de Paulette, dei recu
c e prima dat cnd e indiferent. Ei, Paulette nu nseamn nimic, spune el. Am scris scri
rea aia cu entuziasm pentru c mi plcea entuziasmul ei, participam la el.
A devenit subiect de glum. Era o tortur pentru mine s merg n Clichy s m ntlnesc cu Pa
tte. mi era fric de ea i voisem s-i duc un cadou, pentru c era o prezen strin, o per
ou n viaa noastr, care tria acolo aa cum a fi vrut s triesc eu.
Nu era dect o copil slbnoag i lipsit de graie, dar temporar atrgtoare, pentru c to
nise femeie cu Fred i pentru c era ndrgostit. Mie i lui Henry ne-a plcut o vreme giugi
leala lor copilreasc, apoi ne-am plictisit i, n restul zilelor pe care le-am petrecu
t n Clichy, am fugit de ei.
ntr-o sear, cnd am ajuns, pe Henry l durea stomacul. Sttea n pat, expunnd un frumos ab
omen alb. A dormit puin i s-a trezit vindecat. Am citit mpreun. Am avut o contopire
uluitoare i am adormit n braele lui. Dimineaa m-a trezit cu dezmierdri, mormind ceva d
espre expresia mea.
Mi-e imposibil deocamdat s-mi nchipui cealalt fa a lui Henry, cea care s-ar putea s re
udieze ntr-o zi toate astea.
Chiar nainte de asta, i-am fcut o vizit lui Allendy, n care am artat limpede o retrog
resiune. I-am napoiat un prventif de cauciuc pe care m sftuise s-l port. Interpretare
: voiam s-i art c sunt ntr-o dispoziie de peniten pentru viaa mea desfrnat. Asta
quin se mbolnvise de apendicit, trezindu-mi un sentiment de vinovie.
Apoi am mrturisit c anumite practici n jocurile sexuale nu m atrag de fapt, cum ar f
i suptul penisului, pe care l accept ca s-i fac plcere lui Henry. n legtur cu asta, mi
-am amintit cum cu cteva zile nainte de ntlnirea cu Henry, nu puteam nghii mncarea. Av
am o senzaie de grea. Cum exist o legtur ntre mncare i sexualitate, Allendy e de pr
am o opoziie incontient fa de sexualitate. De asemenea, opoziia revine mai puternic cn
vreun incident mi redeteapt sentimentul de vinovie.
Mi-am dat seama c viaa mea a fost din nou oprit. Am plns. Dar probabil datorit aceste
i discuii cu Allendy am putut continua, am putut s m duc la Henry, s-mi depesc gelozia
pe Paulette. Presupun c e un semn al mndriei i independenei mele s spun c mi-e greu s
acord credit exclusiv psihanalizei pentru diferitele mele victorii i cred c ele se
datoreaz marii omenii a lui Henry i eforturilor mele.
Eduardo mi-a atras atenia ct de repede am uitat adevrata surs a noii mele ncrederi i c

um tocmai aceast ncredere (dat mie de Allendy) e ceea ce te face i foloseti propriile
fore. Pe scurt, nu tiu nc destule despre psihanaliz ca s realizez c i datorez totul l
Allendy.
Nu m-am lsat s zbovesc sentimental asupra lui. De fapt, mi pare bine c nu-l iubesc. A
m nevoie de el, da, i l admir, dar fr senzualitate. Am senzaia c atept s se supere pe
ne. mi place cnd recunoate c, n ziua n care ne-am cunoscut, l-am intimidat sau cnd vor
ete despre farmecul meu senzual. Aici, contiina faptului c transferul afectiv este o
emoie stimulat artificial mi inspir mai mult nencredere ca oricnd. Dac m ndoiesc d
estrile autentice de dragoste, cu att mai mult m ndoiesc de acest ataament provocat m
intal.
Allendy vorbete despre a-mi gsi adevratul ritm. A dezvoltat aceast idee dintr-un vis
acut vizual pe care l-am avut. Din cte i putea da seama, studiindu-m, eram n mod fun
damental o cubanez exotic, cu farmec, simplitate i puritate. Tot restul era literar
, intelectual. Nu e nimic ru n a juca roluri, cu excepia faptului c ele nu trebuie l
uate n serios. Eu ns devin sincer i merg pn la capt. i apoi devin stnjenit i nefe
dy mai crede c interesul meu pentru perversiuni este o poz.
Mult vreme dup ce a spus acest lucru, mi-am amintit c locul n care am fost cel mai f
ericit a fost Elveia, unde am trit purificat de toate rolurile externe. M cred intere
sant cu plrie, rochie comod, puin machiaj, cum eram n Elveia? Nu. Dar m cred interesa
u o cciul ruseasc! Lips de ncredere n valorile mele fundamentale.
n acest punct ncep s m descurajez un pic. Dac psihanaliza va anihila orice noblee din
motivele personale i din art prin descoperirea rdcinilor nevrozei, ce va pune n loc?
Ce-a fi eu fr accesoriile, costumele, personalitatea mea? A fi oare un artist mai vi
guros?
Allendy spune c trebuie s triesc cu mai mare sinceritate i naturalee. Nu trebuie s dep
c limitele firii mele, s creez disonane, devieri, roluri (cum a fcut June), pentru
c asta nseamn nefericire.
Atept n salonul lui Allendy. Aud o voce de femeie n cabinetul lui. Sunt geloas. M sim
t iritat pentru c i aud rznd. A i ntrziat, pentru prima dat. i i aduc un vis prei
oar cnd mi-am permis s m gndesc la el fizic, sexual. Poate n-ar trebui s-i povestesc v
isul. Ar nsemna s-i ofer prea mult, n timp ce el
Sentimentele mele negative pier cnd apare. i povestesc visul. Asta, i d el seama, ara
t o mbuntire. Acum cteva luni m-a fi retras. Se bucur de cldura care apare acum n r
astr. Dar mi spune c visul trdeaz faptul c fericirea mea vine mai mult din aceea c neg
ijeaz ali oameni ca s-mi acorde toat atenia lui dect din atenia n sine. Ajungem din
punctul sensibil. Nesigurana ta, nevoia de a fi iubit n exclusivitate. Exist n visele
tale i un acut sim al proprietii. E ru s te agi de dragoste i asta nu vine dect di
ncrederii. Prin urmare, cnd cineva te nelege i te iubete, eti excesiv de recunosctoa
Allendy reinstaureaz ntotdeauna sinceritatea. Descoper c mi suprim geloziile i furia,
c le ntorc asupra mea. Zice c trebuie s le exprim, s scap de ele. Practic o buntate fa
ls. De fapt, nu sunt bun. M forez s fiu generoas, ierttoare. O vreme, spune el, ac
ct furie vrei.
Aceast sugestie are rezultate cumplite. Ies la suprafa o mie de motive de resentime
nte mpotriva lui Henry, a faptului c mi accept prea uor sacrificiile, c apr nejustifi
orice este atacat, c laud femeile comune, ordinare, c se teme de femeile inteligen
te, c vitupereaz la adresa lui June, fiina magnific.
M-am trezit cu senzaia c Allendy avea s m srute n timpul ntlnirii noastre. Ziua prea
aleas pentru asta, era o zi tropical, luxuriant. M simeam lasciv i foarte trist c m
de el.
Cnd am ajuns la el i i-am spus c n-aveam s mai vin, a lsat deoparte psihanaliza i am s
tat de vorb. i priveam nasul de mujic i m ntrebam dac un astfel de brbat o fi senzual.
Eram contient de faptul c adoptam pozele mele obinuite. Dar eram foarte panicat. La s
fritul conversaiei mi-a luat minile. M-am ferit puin. Mi-am pus plria i pelerina, dar
eram gata s plec, s-a aplecat deasupra mea i a spus: Embrassez-moi.
Dou senzaii ies n eviden foarte clar: c voiam s m apuce zdravn i s m srute fr
tul a fost prea scurt i prea cast. Dup aceea, mi venea s m ntorc s mai capt unul. Mi
prea c fusesem timid i el la fel, c ne-am fi putut sruta mai bine. Era deosebit de art
s n ziua aceea, strlucitor, vistor, interesant i foarte ferm. Un adevrat uria.
Am fost foarte fericit dup srutul lui. n acelai timp tiu c cel mai banal srut al lui
ry mi poate zgudui trupul din temelii. Mi-am dat seama acut de acest lucru astzi,

cnd l-am vzut dup o desprire de cinci zile. Ce convergen a trupurilor! Ne ntlnim ca
cuptor. Cu toate astea, zi de zi mi dau seama mai limpede c doar trupul meu e tul
burat. Cele mai bune momente cu Henry sunt n pat.
iulie
Luni ns, cnd Hugo a plecat la Londra, am dat fuga la Henry. Dou nopi de extaz. Mai po
rt nc urmele mucturilor lui, iar azi-noapte a fost att de impetuos, nct m-a durut. Amo
ul a fost presrat cu discuii profunde.
E gelos. M-a dus n Montparnasse i un ungur frumos s-a aezat lng mine i mi-a fcut avans
ri ndrznee. Henry mi-a spus dup aceea c i venea s m in sub cheie, c eu sunt fcut
itate. Cnd m-a vzut n Montparnasse, i s-a prut c eram prea moale i delicat pentru mul
; i venea s m ocroteasc, s m ascund.
Se frmnta dac s-o prseasc sau nu pe June. Cu mine se simte ntreg i tie c eu l iube
ne. Stm treji n noapte, vorbind despre asta, dar tiu c nu poate i nu trebuie s se gnde
sc s renune la June, pasiunea lui. Eu, n locul lui, n-a renuna la ea. June i cu mine n
ne anulm una pe alta; suntem complementare. Henry are nevoie de amndou. June e sti
mulentul i eu sunt refugiul. Cu June cunoate disperarea, iar cu mine armonia. Toat
e astea i le spun inndu-l strns n brae.
i-apoi, eu l am pe Hugo. N-a renuna la el pentru Henry. Ceea ce nu-i pot spune lui H
enry e c el este n primul rnd un brbat fizic i c de aceea June este esenial pentru el
n astfel de brbat inspir dragoste senzual. i eu l iubesc senzual. Dar, n cele din urm,
aceast legtur nu poate fi durabil. E sortit s m piard. Ceea ce i ofer eu ar fi prea m
pentru un brbat mai puin senzual. Dar nu pentru Henry.
Stm treji n noapte i vorbim i, dei braele mele l in strns, nelepciunea mea deja i
implor s nu risc pe timpul verii; nc m srut, dup convulsiile orgasmului, ceea ce este
um spune el, ca i cum s-ar fi spart termometrul.
Am cucerit un brbat aproape de necucerit. Dar mi cunosc limitele puterii i tiu c e ne
voie de mine i de June mpreun ca s satisfacem nevoile brbailor. Accept asta cu o bucur
ie trist.
Henry m iubete; o, sunt femeia lui! Am parte de tot ce-a putea dori de la el, de ce
le mai tainice straturi ale fiinei lui, de cuvinte, sentimente, priviri, dezmierdr
i, toate arznd numai pentru mine. L-am simit alinat de blndeea mea, extaziat de drag
ostea mea, pasional, posesiv, gelos. Am pus stpnire pe el, nu trupete, ci ca o vizi
une. Ce-i amintete cel mai viu din clipele petrecute mpreun? Dup-amiaza cnd sttea nti
pe canapeaua din dormitorul meu n timp ce m mbrcam pentru cin, n rochia mea oriental d
un verde intens, parfumndu-m, iar el, covrit de impresia c triete ntr-un basm, cu un
tre el i mine, prinesa! Asta i amintete n timp ce eu zac cald n braele lui. Iluzii
Sngele pe care l toarn n mine cu gemete de plcere, mucturile n carnea mea, mirosul m
pe degetele lui, totul dispare n faa forei basmului.
Eti un copil, spune, pe jumtate deconcertat, dar n acelai timp: i ce mai tii s te f
-ai nvat, unde?
i totui, cnd m compar cu Paulette, adevratul copil, remarc seducia din gesturile mele
aturitatea exprimrii, spiritul pe care l iubete. Sunt n armonie cu tine, Anas. Am nevo
ie de tine. Nu vreau s se ntoarc June.
Cnd tii ct brutalitate a existat ntre Henry i June, e ciudat s vezi ct de atent e la
mai mic semn de plictiseal sau oboseal din partea mea. A dezvoltat noi percepii i o
nou blndee. Ca s-l tachinez, cnd vorbea despre lipsa mea de duritate, i spuneam c m
tasem s capt asta de la el, sperasem s m ciocnesc de el, s nfrunt ridicolul, brutalita
tea, s nv s lupt, s ripostez, s vorbesc mai tare, dar c el nu reuise s-mi ofere ace
rien. l dezarmasem pe Bubu, cel care avea s fac din mine o femeie dur. Nici mcar nu su
t criticat. Cu mine, el renun la judecile impulsive, cum ar fi s-o numeasc pe Paulette
adorabil. Prin rbdare i buntate, ctig echilibru cu un brbat care e tot numai reaci
laii, contradicii. Uneori, cnd se mir de agilitatea degetelor mele, fie c i aranjez cr
avata sau cur pete, m gndesc la Lawrence, att de iritabil, att de amar i de nervos,
esc c parc a cnta la acelai instrument. nc i simt sruturile pe palme i detest s fa
entru c sunt impregnat de mirosuri minunate.
Hugo vine acas n cteva ore i viaa continu astfel n tipare contradictorii. Ct vreme o
sc dup senzual? m ntreb. nainte de a adormi, mi-a spus: Ascult, nu sunt beat i nu sunt
sentimental i i spun c eti cea mai minunat femeie din lume.
Cnd spun c l iubesc senzual, nu e ntru totul adevrat; l iubesc n multe alte feluri c
e la filme sau cnd vorbete foarte linitit n buctrie; iubesc umilina, sensibilitatea, s

urele de amrciune i furie al fiinei lui.

Avea de gnd s-i scrie lui June o scrisoare zdrobitoare, plin de acuzaii. i n momentul
acela i-am adus un document care justific toate aciunile ei. A fost ca i cum ar fi
ridicat mna s-o loveasc, iar eu fusesem nevoit s-l opresc. tiu acum c June este depend
ent de droguri. Am gsit descrieri ntr-o carte care confirm ceea ce eu doar bnuiam.
Henry a fost copleit. Poate fi pclit cu uurin. June vorbea mereu despre droguri, precu
m criminalul care se ntoarce la locul faptei. Avea nevoie s ating subiectul n timp c
e nega violent c luase vreodat droguri (poate doar de dou sau trei ori). Henry a nce
put s pun lucrurile cap la cap. Cnd i-am vzut disperarea, m-am speriat. Nu trebuie s f
ii prea sigur de ce-i spun. Uneori m grbesc s sintetizez. Dar simeam c am dreptate.
Aici, a emis singura judecat etic pe care l-am auzit vreodat formulnd-o n legtur cu au
odistrugerea, i anume c drogurile denot o caren n firea cuiva. Asta e ceea ce fcea ca
elaia lor s fie lipsit de speran.
Am simit o mare mil pentru el cnd a nceput s se ntrebe ct de mult l iubea June, s co
dragostea ei cu a mea. Am aprat-o, spunndu-i c l iubete n felul ei, care este inuman
fantastic. Dar e adevrat c eu nu l-a prsi aa cum face ea. E adevrat, dup cum spune e
c cea mai mare dragoste a ei e dragostea de sine. Dar dragostea de sine e ceea ce
a fcut din ea un mare personaj.
Henry e uneori uimit de admiraia mea fa de June. Asear a spus:
La nceput i-ai dorit foarte tare ca June s se ntoarc. Am dreptate cnd cred c acum nu
ai doreti?
Da.
i-am mai recunoscut i alte lucruri, dei nu am rspuns niciodat la ntrebrile lui despre
mani. O dat, m strngea n brae att de clduros, zicnd: Spune-mi c nu m-ai nelat! M
zitor, spune-mi, nct i-am spus c nu-l nelasem. Am renunat la misterul meu, tiind c
rebui, dar incapabil de orice altceva.
S exasperez un brbat poate fi o plcere; dar s stau n braele lui Henry i s m livrez a
total mi se prea o plcere i mai mare s-i simt corpul relaxndu-se i s-l vd adormind
ricirea lui. A doua zi, mi pot recupera scutul feminin, pot relua rzboiul crncen i i
nutil. La lumina zilei i pot reda un pic din nelinite, gelozie, team, pentru c le vr
ea. Henry, Soul Etern. I-a plcut suferina cu June, dei i place i eliberarea de suferin
u mine.
Am avut o discuie amuzant despre nceputurile noastre. Henry i dorise s m srute n ziu
re am rmas pentru prima oar singuri, ziua plimbrii noastre prin pdure, cnd am vorbit
despre June.
Dar recunoate c pentru tine era un joc la nceput, am zis.
La nceput de tot, nu. La Dijon, da, aveam nite idei crude, reci, despre cum s te fo
losesc. Dar n ziua n care m-am ntors la Paris i i-am vzut ochii ah, Anas, privirea t
a restaurant, cnd m-am ntors! Asta mi-a pus capac. Dar viaa ta, seriozitatea ta, tr
ecutul tu m speriau. A fi fost foarte precaut dac tu n-ai fi
Rd acum, cnd m gndesc la asta la ce i-am citit din jurnalul rou, visul despre scrisul
lui. Eu am fost cea care a spart carapacea, pentru c voiam cu disperare s m cunoas
c. i ce surpriz am fost pentru el, mi spune. Mi-am urmat un impuls cu ndrzneal, cu cur
j. Asta pentru c am vzut mai repede i am tiut c eu i Henry Sau a fost naivitate?
Ne mrturisim cele mai caraghioase ndoieli ale unuia asupra celuilalt. Mi l-am imag
inat pe Henry spunndu-i lui June: Nu, n-o iubesc pe Anas. Am acionat ca tine, n virtu
tea a ceea ce-ar putea face pentru mine. Iar el i-a imaginat cum peste cteva luni a
veam s vorbesc cu dipre despre el. Stm n buctrie i schimbm ntre noi aceste produse d
ice ale unor mini hiperfertile, pe care o mngiere le va disipa ntr-o clip. Eu sunt n p
ijama. Mna lui Henry alunec pe umrul meu i rdem, ntrebndu-ne care se va dovedi a fi ad
vrul.
Contrastul dintre senzualitatea lui Hugo i a lui Henry m chinuie. Ar putea fi Hugo
mai senzual? Dureaz att de puin cu el! Se crede un fenomen pentru c m-a posedat ase
nopi la rnd, dar cu micri rapide, ca de pumnal. Pn i dup un orgasm tandreea lui Henr
e mai penetrant, mai voluptuoas. Micile lui sruturi blnde, ca o ploaie, rmn n trupul m
u aproape la fel de mult ca dezmierdrile lui violente.
Eti foarte uscat, m tachineaz.
i mrturisesc c Hugo trebuie s foloseasc vaselin. Apoi realizez ntreaga semnificaie a
stei confesiuni i sunt covrit.
Noaptea trecut am atins n somn penisul lui Hugo, aa cum am nvat s-l ating pe-al lui He

ry. L-am mngiat i l-am strns n mn. Pe jumtate adormit, am crezut c era al lui Henry
go s-a excitat i a nceput s m posede, m-am trezit complet i am fost profund dezamgit.
orina mea a pierit.
l iubesc pe Hugo fr pasiune, dar tandreea este i ea o legtur puternic. N-o s-l prs
dat, ct o s m vrea. Cred c pasiunea asta pentru Henry se va istovi.
Pentru brbaii care nu sunt n primul rnd fizici, sunt femeia esenial, pentru brbaii ca
go, Eduardo i chiar Allendy. Henry se poate descurca i fr mine. Cu toate astea, este
extraordinar s vd cum l-am schimbat, cum a devenit ntreg, cum rareori mai atac mori
de vnt sau delireaz. Eu sunt cea care nu poate tri plenar fr Henry. i eu m-am schimba
t. M simt nelinitit, plin de temperament, aventuroas. Ca s fiu absolut sincer, sper n
cret s ntlnesc pe altcineva, s continui s triesc aa cum triesc, senzual. Am nchipuir
tice. Nu vreau singurtate, introspecie, munc. Vreau plcere.
Zilele astea m ocup cu frivoliti. Slujesc zeia frumuseii, spernd s-mi ofere daruri. Mu
cesc pentru o piele uimitoare, pentru un pr vibrant, pentru o sntate bun. E drept, n
u am haine noi, din cauza lui Henry, dar asta nu are importan. Am vopsit, am modif
icat, am rearanjat nite lucruri. Luni am de gnd s risc o operaie care va nltura pentru
totdeauna curbura caraghioas a nasului meu.
Dup o noapte mpreun, eu i Henry nu ne puteam despri. Promisesem s m duc acas duminic
rec seara cu Eduardo. Dar Henry a spus c vine cu mine la Louveciennes, orice s-ar
ntmpla. N-o s uit niciodat ziua i noaptea aceea. Servitoarele erau libere; aveam cas
a numai pentru noi. Henry a explorat-o i i-a plcut enorm. Cnd s-a aruncat pe patul
nostru mare i moale, voluptatea acestuia l-a impresionat. M-am ntins lng el i m-a pen
etrat repede, flmnd.
Am stat de vorb, am citit mpreun, am dansat, am ascultat nregistrri cu muzic de chitar
A citit fragmente din jurnalul rou. Dac el simea un anumit caracter de basm al loc
ului, i eu ncepeam s simt un fel de vraj, n care Henry era o fiin extraordinar, un sf
un prodigios maestru al cuvintelor, cu o minte uluitoare. Sunt uluit de sensibili
tatea lui. A plns n timp ce m privea ascultnd discurile; i a refuzat s citeasc n cont
are din jurnal, ndurerat de revelaiile prea intime din acesta Henry, care nu are n
imic sacru!
Eduardo a venit la patru i l-am lsat s sune la u. Lui Henry i plcea, mie nu. Eti pre
n, a spus el, adugnd: Acum tiu ce simi fa de mine cnd m pui n aceeai situaie.
i Eduardo sun la u, pleac i ncearc din nou, jumtate de or mai trziu.
Luni, la unu i jumtate, Henry m-a lsat, creznd c plec n vacan n noaptea aceea. La do
la clinic. Eram uimit c m dusesem acolo singur, s-mi asum un risc imens pentru faa me
. Stteam ntins pe masa de operaie, contient de fiecare gest al chirurgului. Eram n ace
ai timp calm i nspimntat. Nu spusesem nimnui nimic despre asta. Sentimentul de singur
era imens i, odat cu el, simeam o siguran care m copleete n toate momentele importa
M-a ajutat s trec prin aceast ncercare. Dac operaia nu reuea i rmneam desfigurat, a
gnd chiar s dispar complet, s nu-i mai vd niciodat pe cei pe care-i iubesc. Apoi a s
osit momentul cnd mi-am vzut nasul n oglind, ptat de snge i drept grecesc! Dup acee
ndaje, umflturi, o noapte dureroas, vise. mi vor mai fremta oare nrile vreodat?
Dimineaa, infirmiera mi aduce hrtie de scris cu antetul clinicii. Asta mi d o idee. i
scriu lui Eduardo, cu o mn tremurtoare, c am plecat la ar, am luat cocain i am fost a
la spital pentru c nu m mai trezeam. Cochetez cu ideea, chicotind n timp ce scriu.
Ca s fac viaa mai interesant. Ca s imit literatura, care e o fars.
Ceea ce-i imaginezi e ceva ce-i doreti. Cum ar fi fost ziua i noaptea aceea la Louve
ciennes, singur cu June, dac am fi avut cocain?
Sunt acas, bntuit de miracolul orelor petrecute cu Henry i de o oroare ntrziat fa de
ic. Nasul meu e greu, dar frumos.
Amn s m duc la Allendy pn cnd art prezentabil. mi spune c l-a vzut pe Eduardo i c
oarte nefericit. Vreau ca i Allendy s cread povestea cu cocaina.
Pe pat sunt raze de soare, dar nici un sentiment de sacrilegiu pentru c Henry a d
ormit acolo. Mi se pare firesc. Casa e n ordine. Cufrul meu e fcut i st la intrare. n
poet am bani austrieci i un bilet spre Innsbruck.
Henry era disperat a doua zi, dup discuia care se presupunea c avea s rezolve totul.
Am hotrt s nu fugim mpreun. I-am spus cu tristee: O s m pierzi n curnd, pentru c
deajuns. Dar n-am ajuns nc acolo.
Pe msur ce pasiunea mea crete, la fel se ntmpl i cu tandreea mea fa de Hugo. Cu ct
distan mai mare ntre corpurile noastre, cu att mai exotice mi se par perfeciunea, bunt

atea lui, cu att mai mare e recunotina mea, cu att sunt mai contient c, dintre noi to
el tie cel mai bine s iubeasc. n timp ce el cltorete i eu stau singur, nu m simt le
l, nu m nchipui alturi de el, nu-l doresc, dei mi-a dat darul cel mai preios cu putin,
iar cnd m gndesc la el vd un om extrem de generos, de cald, care m-a salvat de srcie,
de sinucidere i de nebunie.
Nebunie. Mi-ar fi uor s intru din nou n starea pe care-o aveam la bordul vaporului
spre New York, cnd voiam s m nec. Cnd i scriu lui Eduardo scrisoarea mea imaginar, spu
: M bucur c am scpat din infern pentru douzeci i patru de ore de vise. Cred asta. Atra
a mea fa de droguri se bazeaz pe o dorin imens de a-mi anihila contiina. Deunzi, cn
prsit pe Henry, eram att de profund contient c-l prseam, nct a fi putut cu uurin
erul de taxi i s-i cer s m duc direct n Sena.
Ceea ce am inventat pentru Eduardo o s se ntmple ntr-o zi. Ct o s pot s suport contii
ieii depinde de munca mea. Munca a fost pentru mine singurul element stabilizator
. Jurnalul e un produs al bolii mele, poate o accentuare i o exagerare a ei. Vorb
esc de uurare cnd scriu; poate, dar e i o ntiprire a durerii, un tatuaj al fiinei mele
.
Henry crede c jurnalul devine important numai cnd scriu adevruri, ca amnuntele infid
elitilor mele.
Mi se pare c urmresc numai firul cel mai accesibil. Trei sau patru fire pot fi bal
ansate, ca nite linii de telegraf, n acelai timp, i dac ar fi s le interceptez pe toat
e, a dezvlui un amestec de inocen i duplicitate, generozitate i calcul, team i curaj.
pot spune tot adevrul, pur i simplu, pentru c ar trebui s scriu patru jurnale n acel
ai timp. Adeseori ar trebui s revin, din cauza viciului meu de a nfrumusea.
Hotel Achenseehof, Tirol. Asear, n pat, am ntins mna dezolat, vrnd s-l ating pe Henry
el mereu viu, senzual. Mi-a prut ru cnd mi-a mrturisit c-mi scrisese o scrisoare pasi
onal din Dijon i apoi o distrusese, pentru c scrisoarea mea coninea o aluzie la hipe
rsexualitatea lui, pe care eu n-o intenionasem ca repro, dar pe care el o nelesese a
stfel.
O, s dorm pn voi fi din nou ntreag, s m trezesc liber i uoar! Gndul la multele sc
are trebuie s le scriu m apas. Pn i lui Henry i-am trimis doar un bilet scurt. Muni, n
ri grei, ceuri, plpumi, pturi i eu, stnd nemicat ca un hrciog. Nasul e normal. mi as
jurnalul n sob, n cenu.
Pentru Henry m-am trezit i am scris o scrisoare. M-am trezit ca s-mi amintesc visu
l: sosise June. Venea s m vad pe mine nainte de a-l vedea pe Henry, prnd tot rezervat
indiferent, ca n alte vise. Eu dormeam. Ea m trezea cu un srut, dar ncepea imediat s-m
i spun ce dezamgit era de mine i s-mi critice nfiarea. Cnd mi spunea c nasul meu
, i explicam c m operasem. Apoi regretam imediat, pentru c mi ddeam seama c avea s-i
n lui Henry. i spuneam c tiu foarte bine c e mai frumoas dect mine. Ea mi cerea s-o m
urbez. O fceam cu foarte mult pricepere i m simeam de parc mi-a fi fcut-o mie. Era re
osctoare pentru atta plcere i pleca mulumindu-mi. Acum m duc s-l vd pe Henry, spune
Scrisoare ctre Henry: Asear m ntrebam cum a putea s-i art, prin ceva ce m-ar costa e
c te iubesc; i nu mi-a venit alt idee dect s-i trimit bani ca s-i cheltuieti cu o fe
e. M-am gndit la Negres. mi place pentru c mcar mi pot simi propria moliciune topindue n ea. Te rog, nu te duce la femei prea ieftine, prea comune! i apoi nu-mi povest
i despre asta, pentru c sunt sigur c ai fcut-o deja. Las-m s cred c eu i-am oferit t
n acelai timp, cu ce bucurie l primesc pe Hugo aici! i aflu o mare plcere, frenezie c
hiar, fcnd dragoste cu el. Nu tiu cum, ntr-un loc ca sta, nu poate s-mi fie dor de Hen
ry, pentru c el nu se potrivete cu munii, lacurile, sntatea, singurtatea, somnul. Aici
Hugo triumf, cu picioarele lui foarte frumoase n pantaloni scuri tirolezi. Stau ai
ci cu el i viaa mea de la Paris cu Henry e ca visele de noapte.
Eu i Hugo ne relum tandreea i tachinrile. O sptmn departe de mine l maturizeaz. Cr
putem maturiza mpreun. mpreun suntem moi, slabi, tineri. Depindem prea mult unul de
cellalt. mpreun trim ntr-o lume ireal. i trim n lumea exterioar, cum spune Hugo, n
ntru c o avem pe asta, a noastr, ca plas de siguran.
A fost dezolat de nasul meu perfect. Dar adoram cocoaa aceea mic i caraghioas! Nu-mi
place s te vd schimbat. n cele din urm l conving de progresul estetic. M ntreb ce-o
Henry.
ntr-un fel mi-e fric s primesc vreo scrisoare de la el. O s-mi provoace febr. M-am ob
inuit din nou cu sigurana devotamentului lui Hugo. M odihnesc pe pieptul lui mare i
pros. Din cnd n cnd devin un pic plictisit i iritat, dar n-o art. Suntem fericii mp

curndu-ne de lucrurile mrunte. Oamenii ne cred, ca ntotdeauna, n luna de miere.

Ce m ntreb acum e dac rmn n lumea lui Hugo pentru c-mi lipsete curajul s m aventure
et n afara ei sau pentru c nu am iubit nc pe nimeni destul ct s vreau s renun la via
cu Hugo. Dac el ar muri, nu m-a duce la Henry; asta mi-e clar.
Simt o mare bucurie primind o scrisoare lung de la Henry. mi dau seama c el i June a
u fcut ca Dostoievski s fie viu i cumplit pentru mine. n unele momente m topesc de re
cunotin gndindu-m la ceea ce mi-a oferit Henry, pur i simplu fiind ceea ce este; n alt
le, sunt disperat din cauza instinctelor eliberate care fac din el un prieten imp
osibil. mi amintesc cum artase mai mult orgoliu rnit dect iubire atunci cnd ungurul nc
ercase s-mi bage mna sub rochie n seara aceea, la Select. M crede prost? Cnd e beat, e
stare de orice. Acum s-a ras n cap ca un condamnat, ca s se njoseasc. Dragostea lui
pentru June e autoflagelare. n cele din urm, tot ce tiu e c m-a fecundat n mai multe
feluri i c voi avea puini amani att de interesani ca Henry.
Cnd ne relum duelul de scrisori scrisori nebuneti, vesele, libere , absena lui mi pro
oac o durere fizic, foarte chinuitoare. Astzi mi se pare c Henry o s fac parte din via
mea muli ani, chiar dac e amantul meu de numai cteva luni. O fotografie a lui, cu
gura lui grea deschis, m nduioeaz. ncep s m gndesc repede la o lamp care ar fi mai
ru ochii lui, m preocup vacana lui. M face profund fericit faptul c i-a terminat de re
cris a doua carte n ultimele dou luni, c e att de energic i de productiv. i ce-mi lips
ete? Vocea, minile, corpul lui, tandreea, grosolnia, buntatea i cruzimea lui. i spune:
une n-a fost niciodat n stare s descopere dac sunt un sfnt sau un diavol. Nici eu nu t
u.
n acelai timp am mult dragoste s-i ofer lui Hugo. M mir de asta, n timp ce ne comportm
ca nite amani, njurnd paturile separate i dormind inconfortabil ntr-un pat prea mic, i
du-ne de mn peste mas la cin, srutndu-ne n barc. E uor s iubeti i sunt foarte mul
e-a o face.
Cnd l ntreb pe Henry ce l-a mpiedicat s citeasc restul jurnalului meu violet, rspunde:
u tiu mai bine dect tine de ce am ncetat s citesc la un moment dat. Poi s fii sigur c
gret. Nu pot s-i spun dect c a fost o tristee impersonal, lucruri care ieeau prost nu
in cauza rului sau a rutii, ci printr-un soi de fatalitate inerent, care fcea pn i c
ai valoroase i sacre lucruri s par iluzorii, instabile, trectoare. Dac ai nlocui un an
umit personaj cu X, ar fi acelai lucru. De fapt, probabil c m nlocuiam eu nsumi.
Nimeni nu poate s nu plng distrugerea csniciei ideale. Dar eu nu mai plng. Mi-am epuiz
t scrupulele. Hugo are cea mai frumoas fire din lume i l iubesc, dar iubesc i ali brba
. St la un metru de mine n timp ce scriu asta i nu m simt vinovat.
Triesc n regatul lui. Pace. Simplitate. n seara asta vorbeam despre ru i mi-am dat se
ama c triete cu o siguran absolut n ceea ce m privete. Nu poate s-i imagineze vreo
ce eu mi pot imagina cu uurin. Este oare mai inocent dect mine? Sau pur i simplu ai nc
edere atunci cnd tu nsui eti att de integru?
Cu ct l citesc mai mult pe Dostoievski, cu att mai multe ntrebri mi pun n legtur cu
Henry, de pild dac nu cumva sunt doar imitaii. Recunosc aceleai expresii, acelai lim
baj elevat, aproape aceleai aciuni. Sunt ei fantome literare? Au suflete proprii?
mi amintesc un moment n care mi-am permis s am un resentiment mrunt fa de Henry. Era l
a cteva zile dup ce mi spusese c acceptase avansurile trfelor. Trebuia s ne ntlnim la
aenkel ca s discutm posibilitatea ca s-l ajut s-i publice cartea. M simeam foarte dur
inic. Detestam s fiu privit ca soia unui bancher care putea proteja un scriitor. mi d
etestam nelinitea extraordinar, nopile de veghe, n care cutasem mijloace de a-l ajuta
pe Henry. Brusc mi s-a prut un parazit, un egoist feroce. nainte de sosirea lui a
m vorbit cu Fraenkel, i-am spus c era imposibil i i-am spus i de ce. Lui Fraenkel i
era foarte mil de Henry; mie deloc. Apoi a aprut Henry. Era mbrcat cu mult grij, pent
u mine, mi-a artat costumul lui cel nou, plria i cmaa nou. Era brbierit cu atenie. N
de ce, asta m-a nfuriat. Nu l-am ntmpinat prea clduros. Am continuat s vorbesc despre
munca lui Fraenkel. Henry a simit c ceva nu era n regul i a ntrebat: Am venit prea de
reme? n cele din urm, a spus ceva de ieit la mas. I-am rspuns c nu puteam s merg. Hug
u plecase la Londra, aa cum crezusem. Trebuia s iau trenul de apte i jumtate spre cas.
Am privit chipul lui Henry. Mi-a fcut plcere s vd c era teribil de dezamgit. L-am pr
.
Dar am fost foarte nefericit imediat dup aceea. Toat tandreea mea a revenit. M temeam
c l rnisem. I-am scris un bilet. A doua zi, Hugo a plecat i m-am dus imediat la Hen
ry. n noaptea aceea am fost att de fericii mpreun, nct, adormind, Henry a spus: sta

adisul!
august
Cnd citesc scrisorile nflcrate ale lui Henry, nu sunt tulburat. Nu sunt nerbdtoare s
rc la el. Defectele lui rmn n prim-plan. Probabil c pur i simplu am revenit la Hugo.
Nu tiu. Sunt contient de distana uria dintre noi. i mi-e greu s-i scriu drgstos. M
incer. Evit problema. Scriu mai puin dect ar trebui. Trebuie chiar s m forez s scriu.
e s-a ntmplat?
Hugo e surprins c sunt att de agitat. Fumez, m ridic, m mic de colo-colo. Nu-mi pot su
porta propria companie. Nu am nvat nc s nlocuiesc introspecia cu gndirea. A putea m
a Spengler, de pild, dar dup zece minute m devorez din nou pe mine nsmi. Cum spune Gi
de, introspecia falsific totul. Probabil c m nstrineaz de Henry. Am nevoie de vocea i
zmierdrile lui. mi scrie o scrisoare minunat despre ultimele noastre zile n Clichy,
despre cum m dorete, ct e de pierdut fr mine.
i totui mi-e imposibil s-l doresc n prezena lui Hugo. Rsul lui Hugo, devotamentul lui
Hugo m paralizeaz. n cele din urm i scriu, fcnd aluzie la toate astea. Dar, ndat ce
crisoarea la pot, sentimentele nbuite n mod artificial m copleesc. i scriu un bilet
und.
A doua zi dimineaa primesc o scrisoare uria de la el. Sunt nduioat la simpla ei atinge
re. Cnd te ntorci, o s-i ofer o orgie literar. Asta nseamn futut i vorbit, vorbit i
Anas, o s-i deschid pn i mruntaiele! Dumnezeu s m ierte dac scrisoarea asta va fi
deschis din greeal. Nu m pot abine. Te vreau. Te iubesc. Eti hran i butur pentru mi
tru toat mainria asta nenorocit. S fiu n tine e una, dar s m apropii de tine e cu tot
altceva. M simt aproape de tine, una cu tine, eti a mea indiferent dac recunoti sau
nu asta. Fiecare zi de ateptare e acum un chin. Le numr ncet, dureros. Dar vino ct d
e repede poi. Am nevoie de tine. Doamne, vreau s te vd la Louveciennes, s te vd n lumi
na aceea aurie a ferestrei, n rochia ta verde ca Nilul i cu faa palid, o paloare nghea
t ca n seara concertului! Te iubesc aa cum eti. i iubesc coapsele, paloarea aurie, cur
ba feselor, cldura din interior, sucurile. Anas, te iubesc att de mult, att de mult!
mi simt limba legat. Stau aici i-i scriu cu o erecie uria. i simt gura moale nchiz
este mine, piciorul tu strngndu-m ca-ntr-o menghin, te revd aici, n buctrie, ridicn
hia i aezndu-te deasupra mea, vd scaunul sltnd pe podeaua buctriei, boc, boc.
Rspund pe acelai ton, includ biletul furibund, trimit o telegram. O, n-am cum s lupt
mpotriva invadrii mele de ctre Henry!
Hugo citete. M aplec deasupra lui i revrs dragoste, o dragoste acut penitent. Hugo su
spin: Jur c n-a putea afla cu nimeni n afar de tine atta plcere! Eti totul pentru m
Am o noapte de insomnie, cu o suferin devastatoare, gndindu-m la cuvintele nelepte ale
lui June: Las lucrurile s curg. A doua zi mi fac ncet bagajul, gndindu-m la Henry.
n i butur pentru mine. Cum am putut, fie i pentru cteva zile, s m desprind de el? Dac
o nu ar rde aa, ca un copil, dac minile lui calde, proase, nu s-ar ntinde ntruna spre
ine, dac nu s-ar apleca s-i dea ciocolat unui terier scoian negru, dac nu i-ar ntoarce
spre mine faa lui fin cizelat spunnd: M iubeti, psric?
ntre timp, Henry sare n trupul meu. i simt nirea, pomparea nencetat. Noaptea de luni
nsuportabil de departe.
Lungimea scrisorilor lui, douzeci sau treizeci de pagini, e simbolic pentru ct de m
are e acest om. Torentul lui m biciuiete. Nu vreau dect s fiu femeie. Nu s scriu cri,
frunt lumea direct, ci s triesc prin transfuzie de snge literar. S stau n spatele lui
Henry, hrnindu-l. S m odihnesc de atta autoafirmare i creaie.
Alpiniti, fum, ceai, bere, radio. Capul mi plutete desprins de trup, suspendat n fum
de pipe tiroleze. Vd ochi de broasc, pr de paie, guri ca nite carnete deschise, rtur
i de porc, capete ca nite bile de biliard, mini de maimu cu palme de culoarea uncii. n
cep s rd, de parc a fi beat, i spun cuvinte de-ale lui Henry: la dracu, futut, iar
supr. Sunt tcut i rece. Capul mi vine plutind napoi. Plng. Hugo, care a ncercat s s
deze la veselia mea, observ acum tranziia rapid i e deconcertat.
Triesc din ce n ce mai mult aceast monstruoas deformare a realitii. nainte de a pleca
Austria, am petrecut o zi la Paris. Am nchiriat o camer n care s m odihnesc, pentru c
nu dormisem cu o noapte nainte, o cmru cu lucarne, la mansard. Stnd acolo, am avut sen
aia c se rup toate legturile, m despream de fiecare fiin pe care o iubeam, atent i c
t. mi aminteam ultima privire a lui Hugo din tren, faa palid i srutul fratern al lui
Joaquin, ultimul srut lptos al lui Henry, ultimele lui cuvinte E totul n regul? , pe
re le spune cnd e fstcit i ar vrea s spun ceva mai profund.

M despream de ei exact aa cum m desprisem de bunica mea la Barcelona, cnd eram mic.
utut muri ntr-o cmru de hotel, deposedat de toate iubirile i averile mele, absent din
gistrul hotelului. Dar tiu c, dac a fi rmas cteva zile n camera aia, trind din banii
care mi-i dduse Hugo pentru cltorie, a fi putut ncepe o via complet nou. Spaima de ac
t nou via, mai mult dect spaima de moarte, m-a trezit. M-am ridicat fulgertor din pat
am fugit din camera care cretea n jurul meu ca un nvod, captndu-mi imaginaia, devornd
u-mi memoria, ca s uit n cinci minute cine eram i pe cine iubeam.
Era camera numrul treizeci i cinci, n care m-a fi putut trezi a doua zi trf, nebun sau
mai ru, probabil, complet neschimbat.
Azi sunt fericit, aa c m amuz imaginndu-mi tristeea. Ce-a simi dac ar muri Henry i
diferite coluri din Paris, acordeonul pe care l auzeam la Clichy? Dar voiam s sufr.
M agam de Henry din acelai motiv din care se aga de el i June.
i Allendy?
Am iar nevoie de ajutorul lui, cu siguran.
Paris. Nu aveam nevoie de ajutorul nimnui. Numai s-l vd pe Henry la gar, s-l srut, s m
cu el, s-l aud vorbind, printre sruturi.
Voiam s-l fac gelos, dar sunt prea fidel, aa c am sondat trecutul i am creat o povest
e. Am scris o fals scrisoare de la John Erskine, am rupt-o i am lipit-o la loc. Cnd
Henry a venit la Louveciennes, focul devora restul scrisorilor lui John. Mai trz
iu, seara, i-am artat fragmentul care scpase, chipurile, de distrugere, pentru c fu
sese pus n jurnal. Henry a fost att de gelos, nct pe a doua pagin a noii lui cri a tre
uit s arunce o bomb mpotriva textelor lui John. Jocuri copilreti. i ntre timp eu sunt
idel ca o sclav cu sentimente, gnduri i trup. Lipsa mea de trecut mi se pare acum un
lucru bun. Mi-a conservat ardoarea. M-am ntors la Henry ca o virgin, proaspt, nefol
osit, ncreztoare, dornic.
Eu i Henry suntem una, stm nedezlipii patru zile. Nu cu trupuri, ci cu flcri. Doamne,
las-m s mulumesc cuiva! Nici un drog nu poate fi mai puternic. Ce brbat! Mi-a absorb
it viaa n trupul su aa cum i eu am absorbit-o pe-a lui. Asta e apoteoza vieii mele. He
nry, Louveciennes, singurtate, cldura verii, cntecul brizei i, n noi, tornade i acalmi
i uluitoare.
Mai nti m-am mbrcat n costumul de Maja flori, bijuterii, machiaj, duritate, strlucire
Eram furioas, plin de ur. Veniserm din Austria cu o noapte n urm i dormiserm mpreun
camer de hotel. Credeam c m nelase. El jura c nu. Nu conteaz. l uram pentru c l iub
nu mai iubisem niciodat pe nimeni.
Stau la u cu minile-n olduri, cnd intr. Am o privire slbatic. Henry se apropie, uluit
nu m recunoate pn nu ajunge foarte aproape i i surd, i vorbesc. Nu-i vine s cread.
re c am nnebunit. Apoi, nainte s se trezeasc de tot, l iau n camera mea. Acolo, pe gr
ul cminului, sunt o fotografie mare a lui John i scrisorile lui. Ard. Zmbesc. Henry
se aaz pe canapea.
M sperii, Anas, spune el. Eti att de diferit, att de ciudat! Att de dramatic!
M aez pe jos ntre genunchii lui.
Te ursc, Henry! Povestea aia despre Jeanne [prietena lui Osborn] M-ai minit.
mi rspunde cu atta blndee, nct l cred. i dac nu-l cred, nu conteaz. Toate trdril
conteaz. John e mistuit de flcri. Prezentul e magnific. Henry m roag s m dezbrac i t
l cade, n afar de mantila din dantel neagr. mi cere s-o pstrez i se ntinde pe pat, pr
ndu-m. Stau n faa oglinzii, scuturndu-m de garoafe, de cercei. mi privete trupul prin
antel.
A doua zi m agit prin cas, gtind. Brusc, mi place s gtesc, pentru Henry. Gtesc bogat,
u infinit grij. mi place s-l vd mncnd, s mnnc cu el.
Stm n grdin, n pijamale, bei de aer, de dezmierdrile copacilor legnai de vnt, de c
lor i cinii afectuoi care ne ling minile. Dorina lui Henry e ntotdeauna impetuoas. Sun
arat, deschis.
Noaptea, cri, discuii, pasiune. Simt cum devin frumoas n timp ce-i toarn pasiunea n m
. i art o sut de fee. M privete. Totul trece ca o procesiune, pn la orgasmul din dimi
asta, nainte de-a pleca, atunci cnd vede o fa ars, grea, senzual, maur.
Asear a fost furtun. Grindin ct cireele. Furie a copacilor. Henry st ntr-un fotoliu i
eab: Acum o s citim din Spengler?
St i toarce ca o pisic. Are cscatul unui tigru, ntreaga jungl rage de mulumire. Vocea
vibreaz n abdomen. Am pus capul acolo i am ascultat, aa cum asculi o org. Stau ntins
t. Port o rochie de dantel, nimic altceva, pentru c i place s se uite la mine. Acum, s

pune el, ari ca un Ingres.

Nu pot suporta distana dintre noi. M aez pe podea. El mi mngie prul, mi d sruturi
pe ochi. E tot numai tandree i grij.
Dup-amiaz, senzualitatea e epuizat. Dar se uit n jos i mi arat din nou dorina lui fe
nsui e surprins: Te iubesc, nici mcar nu m gndeam la sex Dar numai atingerea ta M
enunchii lui. i apoi ne cufundm n acea beie a suptului. Mult, mult vreme, cu ochii nch
, doar cu limbile. Apoi penisul i pereii de carne cednd, ncletndu-se, deschizndu-se, p
lsnd. Ne rostogolim pe podea pn nu mai pot suporta i stau nemicat, spunnd nu. Dar cnd
jut s-mi scot rochia i m mbrieaz prin spate, sar pe el, cu dorina reaprins. Ce som
a, pierdut, fr vise!
Cnd vine vorba de senzualitate, spune Henry, eti aproape mai senzual dect June. Pentru
c ea poate fi un animal splendid cnd o ii n brae, dar dup aceea, nimic. E rece, dur ch
ar. ie sexul i penetreaz mintea, i se mut n cap dup aceea. Tot ce gndeti e cald. E
cald. Singurul lucru e c ai un corp de adolescent. Dar ce for ai de a pstra iluzia! ti
cum se simt brbaii dup ce au avut o femeie. Le vine s-o dea afar din pat. Cu tine e
la fel de nltor dup ca i nainte. De tine nu m satur niciodat. Vreau s m nsor cu
c la New York cu tine.
Vorbim despre June. Rd de eforturile lui de-a o rupe cu ea, n minte. Suntem doi mpo
triva ei, doi n armonie, n dragoste, ntr-o fuziune profund, i totui ea e mai puternic.
iu asta mai bine dect el. A recunoscut multe mpotriva ei i n favoarea mea. Dar surd c
u o nelepciune ce-i are rdcinile n ndoial. Nu vreau dect ceea ce mi s-a dat n acest
e zile, ore att de fecunde, nct o via ntreag de amintiri nu le-ar putea epuiza, toci.
Asta nu e o grdin obinuit, spune Henry la Louveciennes. E misterioas, plin de semnif
ntr-o carte chinezeasc e pomenit o grdin celest, un regat suspendat ntre cer i pmn
e.
Peste toate se profileaz probabilitatea fericit ca romanul su, Tropicul Cancerului,
s fie publicat. Cnd sunt singur, l aud vorbind. Ca la arpele lui Lawrence, gndirea lu
i vine din mruntaiele pmntului. Cineva l-a comparat cu un artist cunoscut ca pictoru
l de pizde.
E mult mai clar pentru mine. Fa de anumite femei, arat duritate i asprime; fa de altel
e, un romantism naiv. La nceput, June i prea un nger rsrit pe fundalul slii de dans i
a oferit fidelitatea unui nebun (ea afirm c n nou ani a avut numai doi amani i pn acu
l a crezut asta). l vd acum ca pe un brbat care poate fi nrobit de miracol, un brbat
care poate crede orice despre femeie. l vd cutat de femei (aa a fost cu toate femeil
e pe care le-a iubit cu adevrat). Femeile sunt cele care iau iniiativa actului sex
ual. June a fost cea care i-a pus capul pe umrul lui i l-a invitat la un srut n seara
n care s-au cunoscut. Duritatea lui e numai exterioar. Dar, ca toi oamenii slabi,
poate comite cele mai nesbuite acte n anumite momente, ndemnat de propria slbiciune,
care l face la. Prsete o femeie n modul cel mai crud pentru c nu poate nfrunta ruper
legturii.
i senzualitatea lui duce la aciuni de cea mai joas spe. Numai nelegndu-i violena ins
elor ajungi s crezi c poate fi cineva att de necrutor. Viaa lui galopeaz mai departe
-un ritm att de nebunesc, nct, cum spunea el despre June, numai ngerii sau demonii p
ot ine pasul cu el.
Am fost desprii trei zile. E nefiresc. Cptasem mici obiceiuri: s dormim mpreun, s ne
im mpreun, s cntm n baie, s ne ajustm preferinele i fobiile astfel nct s ne armo
de nfometat de micile intimiti! i el?
Am un puternic sim al vieii, inimaginabil att pentru Hugo, ct i pentru Eduardo. Snii m
sunt umflai. Cnd fac dragoste in picioarele desfcute larg, n loc s le strng, ca nain
mi place s-i fac felaii att de tare nct aproape ajung la orgasm. n sfrit mi-am elim
sinele infantil.
l resping pe Hugo, i exacerbez dorina, spaima de-a nu m pierde. i vorbesc cinic, l iau
peste picior, i atrag atenia asupra diferitelor femei. Nu am loc pentru tristee or
i regrete. Brbaii m privesc i eu i privesc, cu fiina desctuat. Gata cu vlurile. Vre
amani. Acum sunt insaiabil. Cnd plng, mi vine s m fut ca s-mi treac.
Henry vine la Louveciennes ntr-o dup-amiaz fierbinte de var i m pune pe mas, apoi pe c
vorul negru. St pe marginea patului meu i pare desfigurat. Brbatul distrat, uor de d
ominat, se adun acum ca s-mi vorbeasc despre cartea lui. n acest moment este un om m
are. Stau i m uit la el uluit. Cu o clip mai devreme, congestionat de butur, i mpr
. Momentul n care se cristalizeaz e nltor. M-am adaptat treptat dispoziiei lui. Eu m-a

i regulat toat dup-amiaza. Dar mi-a plcut i trecerea la discuii serioase. Discuiile no
astre sunt minunate intermezzouri; nu dueluri, ci rapide iluminri reciproce. Eu ti
u s dau sens gndurilor lui nc vagi. El le dezvolt pe ale mele. l aprind. El m face s
g. ntotdeauna e micare ntre noi. i el nfac. M ia n stpnire ca pe o prad.
i stm ntini, fcnd ordine n ideile lui Henry, hotrnd locul incidentelor realiste din
ele lui. Cartea lui crete nluntrul meu, de parc-ar fi a mea.
Sunt fascinat de tumultul din capul lui, de surprize, curiozitate, elan, amoralit
ate, sensibiliti i ticloii. Mi-a plcut foarte mult ultima lui scrisoare ctre mine: Nu
atepta s fiu sntos la minte. Hai s nu mai fim raionali! La Louveciennes a fost o cst
e, nu poi nega asta. Am plecat cu o bucat din tine agat de trupul meu; not ntr-un ocea
de snge, distilat i otrvitor. Tot ce fac, spun sau gndesc are legtur cu cstoria noas
Te-am vzut ca stpn a casei, o maur cu faa greoaie, o negres cu corpul alb, cu ochi pe
oat suprafaa pielii, femeie, femeie, femeie Nu neleg cum de mai pot continua s triesc
eparte de tine pauzele astea sunt moarte curat. Cum i s-a prut cnd s-a ntors Hugo? Er
am nc acolo? Nu mi te pot imagina stnd cu el aa cum stteai cu mine. Cu picioarele strn
se. Fragilitate. Dulce supunere trdtoare. Docilitate de pasre. Cu mine ai devenit f
emeie. Am fost aproape ngrozit de asta. Nu ai numai treizeci de ani ai o mie de a
ni.
Iat-m acas, nc mocnind de pasiune, ca vinul fumegnd. Nu mai e o pasiune a crnii, ci o
oame total de tine, o foame devorant. Citesc n ziare despre sinucideri i crime i neleg
profund totul. M simt criminal, sinuciga.
nc te mai aud cntnd n buctrie un fel de vaiet cubanez monoton, dizarmonic. tiu c e
t n buctrie i mncarea pe care o gteti tu e cea mai bun pe care am mncat-o vreodat
c, dac te-ai opri, nu te-ai plnge. Simt cea mai mare pace i bucurie stnd n sufragerie
ascultndu-te cum te nvri de colo-colo cu rochia ta, precum zeia Indra mpodobit cu o mi
de ochi. Anas, doar am crezut pn acum c te iubeam, nu era nimic pe lng certitudinea p
e care o simt acum. A fost oare att de frumos pentru c a fost scurt i pe furate? Ju
cam oare teatru unul pentru cellalt? Eram mai puin eu nsumi sau mai mult, iar tu er
ai mai puin sau mai mult tu nsi? E oare o nebunie s cred c ar putea continua? Cnd i u
ar ncepe monotonia? Te studiez atta ca s-i descopr posibilele defecte, punctele slab
e, zonele periculoase. Nu le gsesc nici unul. Asta nseamn c sunt ndrgostit, orb, orb,
orb. S fiu orb pentru totdeauna!
Mi te imaginez punnd mereu discurile discurile lui Hugo. Parlez moi damour. Via dubl,
gust dublu, plcere i nefericire duble. Ce urme adnci trebuie s lase n tine! tiu toate
astea, dar nu pot face nimic ca s le mpiedic. A vrea ca eu s fiu acela care s trebui
asc s le ndure. tiu acum c ochii ti sunt larg deschii. Anumite lucruri nu le vei mai c
ede, anumite gesturi nu le vei repeta, anumite tristei, neliniti nu le vei mai simi
niciodat. E un fel de fervoare criminal rece n tandreea i cruzimea ta. Nici remucare,
nici rzbunare, nici tristee, nici vinovie. O trire total, fr nimic care s te salvez
cderea n prpastie, n afar de o puternic speran, o credin, o bucurie pe care ai gust
e care o poi repeta cnd vrei.
Cnd tun i fulger, stau n pat i trec prin vise slbatice. Suntem la Sevilla, apoi la Fez
la Capri, la Havana. Cltorim ntruna, dar avem ntotdeauna maina de scris i crile, iar
upul tu e mereu aproape de mine, expresia din ochii ti nu se schimb niciodat. Oameni
i spun c vom fi nefericii, c vom regreta, dar suntem fericii, rdem mereu, cntm. Vorbim
spaniol, francez, arab i turc. Suntem primii peste tot i calea ne este presrat cu f
Spun c e un vis slbatic dar visul sta vreau s-l mplinesc. Via i literatur combina
gostea, dinamul; tu, cu sufletul tu de cameleon, druindu-mi o mie de iubiri, ancor
ai mereu n cine tie ce furtun, acas, oriunde-am fi. Dimineaa rencepem de unde ne-am op
it. nviere dup nviere. Tu te afirmi, ai parte de viaa bogat i variat pe care i-o dore
, cu ct te afirmi mai mult, cu att m vrei mai mult, ai mai mult nevoie de mine. Voce
a i devine din ce n ce mai rguit, mai profund, ochii mai negri, sngele mai gros, trup
mai plin. Un servilism voluptuos i o nevoie tiranic. Mai crud acum dect nainte contie
t, voit crud. ncntarea insaiabil a experienei
E ironic c cea mai profund experien a vieii mele vine cnd sunt nfometat nu de profunz
, ci de plcere. Senzualitatea m consum. Privesc cu mai puin intensitate lucrurile pro
funde i serioase, dar asta l fascineaz pe Henry, adncimile pe care nu le-a trit nc n
goste.
sta e momentul culminant? Numai de s-ar ntoarce June acum, ca s lase n mine i n Henry
acest gust al apogeului, imposibil de atins din nou, imposibil de anihilat!

Henry a spus: Vreau s las lumii o cicatrice.

i scriu ce prere am despre cartea lui. Apoi: N-o s mai fie niciodat ntuneric, pentru c
amndoi e micare, nnoire, surpriz. Nu am cunoscut niciodat stagnarea. Nici mcar intros
pecia nu a fost o experien static Dac e aa, gndete-te ce gsesc n tine, care eti o
Henry, te iubesc cu asemenea revelaii: cu o cunoatere a ta care te absoarbe pe de
-a-ntregul, cu fora minii i a imaginaiei mele, dincolo de cea a trupului. Te iubesc
astfel nct June s se poat ntoarce. Iubirea noastr poate fi distrus, i totui nimic nu
e scinda fuziunea care a avut loc M gndesc astzi la ce ai spus: Vreau s las lumii o ci
catrice. Te voi ajuta. Eu vreau s las cicatricea feminin.
Astzi l-a urma pe Henry pn la captul lumii. Ceea ce m salveaz e c suntem amndoi left
Luciditate: e n Henry o lips de sentiment (nu o lips de pasiune ori emoie) care se t
rdeaz prin accentul pe care l pune pe sex i discuii. Cnd vorbete despre alte femei, ce
a ce-i amintete despre ele sunt defectele, caracteristicile senzuale sau disputele
. Restul fie lipsete, fie e implicit. Nu tiu nc. Dar sentimentele sunt lanuri. Henry
nu trebuie adulat ca fiin uman, ci ca geniu-monstru. Poate fi bun la inim, dar numai
fr discriminare. I-a dat lui Paulette, din generozitate, perechea de ciorapi pe c
are o lsasem n sertarul lui, cea mai bun pereche a mea, n timp ce eu purtam ciorapi
remaiai ca s economisesc bani pentru a-i cumpra lui cadouri. Banii pe care i-am tri
mis din Austria, pentru o femeie, i-a cheltuit pe discuri pentru mine. Cu toate
astea, a furat cinci sute de franci din banii lsai de Osborn prietenei lui cnd a pl
ecat n America. i d cinelui meu jumtate din friptura lui, dar pstreaz restul prea mare
pe care i-l d din greeal un ofer de taxi. Aceste acte brute de cruzime, pe care le av
ea i June, m uluiesc i m atept s sufr din pricina lor, dei Henry jur c nu s-ar pute
niciodat astfel cu mine. i pn acum nu vd n felul n care m trateaz dect cea mai ale
atee. N-a ezitat s emit cele mai crude adevruri e perfect contient de defectele mele
dar n acelai timp cade victim vrjii, blndeii. De ce am atta ncredere n el, de ce cr
l, de ce nu m tem de el? Poate c e o greeal la fel de mare ca aceea pe care o face H
ugo avnd ncredere n mine.
Tnjesc dup Henry, numai dup Henry. Vreau s triesc cu el, s fiu liber cu el, s sufr c
M bntuie fragmente din scrisorile lui. i totui am ndoieli cu privire la dragostea no
astr. M tem de impetuozitatea mea. Totul e n pericol. Tot ce am creat. l urmez pe He
nry scriitorul cu sufletul meu de scriitor, intru n sentimentele lui aa cum el hoi
nrete pe strzi, mpart cu el curiozitile, dorinele, trfele, i gndesc gndurile. Totu
mariat.
Henry, tu nu m mini; eti tot ce simt eu c eti. Nu m nela. Dragostea mea e prea nou,
absolut, prea profund.
Cobornd dealul cu Hugo, am vzut Parisul necat ntr-un abur de fierbineal. Paris. Henry.
Nu m gndeam la el ca brbat, ci ca via.
Cu perfidie, i-am spus lui Hugo: E cumplit de cald. N-am putea s-i invitm pe Fred,
Henry i Paulette s ne fac o vizit n noaptea asta?
Asta pentru c am primit azi-diminea primele pagini din noua lui carte, nite pagini u
luitoare. Acum scrie cel mai bine, febril, dar coerent. Fiecare cuvnt i atinge inta.
Omul e ntreg, puternic, cum n-a mai fost niciodat. Vreau s-i inhalez prezena cteva o
re, s-l hrnesc, s-l rcoresc, s-l umplu de acea rsuflare grea a pmntului i copacilor
biciuiete sngele. Doamne, parc a tri fiecare clip ntr-un orgasm, care se oprete numa
re plonjri!
Vreau ca Henry s tie asta: c pot subordona ncletarea geloas a femeii unui devotament p
asionat fa de scriitor. Simt un servilism mndru. n scrisul lui e splendoare, o splen
doare care transfigureaz tot ce atinge.
Asear, Henry i Hugo au vorbit unul pentru cellalt, s-au admirat unul pe cellalt. Gen
erozitatea lui Hugo a nflorit. Cnd am ajuns n dormitor, l-am rspltit. La micul dejun,
n grdin, a citit ultimele pagini ale lui Henry. L-a cuprins entuziasmul. Am profit
at de asta ca s propun s avem cas deschis pentru el, marele scriitor. inndu-m de mn,
d asigurrile pe care i le ddeam Henry m intereseaz ca scriitor, asta-i tot , a consim
t la tot ce-am vrut. M duc la poart s-l conduc. E fericit s fie pur i simplu iubit i s
unt uluit de propriile minciuni, de teatrul pe care-l joc.
Nu am ieit neatins din infernul vizitei peste noapte a lui Henry. Evenimentele ace
lor dou zile au fost complexe. Tocmai cnd ncepeam s m port ca June, capabil de adulai
devotament, dar i de cea mai mare cruzime ca s obin ce vrea, cum spusese Henry, el a
devenit sentimental.

Era dup ce Hugo plecase la slujb. Henry a spus: E att de sensibil, unui asemenea om
n-ar trebui s-i fac nimeni ru. Asta a strnit o furtun n mine. Am plecat de la mas i
dus n camera mea. A venit s m priveasc plngnd i s-a bucurat de asta, ns fr s fie
m devenit ncordat, nesuferit.
Seara, cnd s-a ntors Hugo, Henry a nceput din nou s-l asculte cu atenie, s vorbeasc ac
eai limb cu el, grav, cumpnit. Stteam toi trei n grdin.
Discuia noastr a fost la nceput haotic, pn cnd Henry a nceput s pun ntrebri despr
e. (La un moment dat, n timpul zilei, probabil din gelozie fa de June, spusesem cev
a ce strnise gelozia lui Henry n legtur cu Allendy.) Tot ce citisem n ultimul an, toa
te discuiile mele cu Allendy, consideraiile mele asupra subiectului, toate astea s
e revrsau din mintea mea cu uimitoare energie i claritate.
Deodat Henry m-a oprit i a spus:
Nu am ncredere nici n ideile lui Allendy, nici n gndirea ta, Anas. L-am vzut o singur
at. E un tip brut, senzual, letargic, cu un anume fanatism n privire. i tu tu mi exp
lici totul att de clar i de frumos, totul pare simplu i adevrat. Eti extraordinar de
agil, de deteapt. Nu am ncredere n deteptciunea ta. Construieti un model minunat, tot
e la locul lui, pare convingtor de limpede, prea limpede. i, ntre timp, tu unde eti?
Nu la suprafaa limpede a ideilor tale; tu te-ai scufundat deja mai adnc, n zone ma
i ntunecate, astfel nct cineva doar crede c i-ai expus toate gndurile tale, doar i ima
ineaz c te-ai vrsat n acea claritate. Dar sunt straturi i straturi eti insondabil, i
netrabil. Claritatea ta e neltoare. Eti gnditorul care trezete cea mai mare confuzie
ine, cele mai multe ndoieli, cea mai mare tulburare.
Asta e schema atacului su. A fost lansat cu extraordinar iritare i vehemen. Hugo a adu
gat linitit:
i se pare c i d un model curat i apoi alunec ea nsi din el i rde de tine.
Exact, a zis Henry.
Am rs. Mi-am dat seama c suma criticilor sale era flatant i m bucuram c l iritasem i
dumerisem, dar apoi m-am simit roas de amrciune la gndul c deodat mi se mpotrivea. Da
boiul era inevitabil. El i Hugo au continuat s discute n timp ce eu ncercam s m nspre
Era ceva neateptat pentru mine. Admiraia lui Henry fa de Hugo era i ea deconcertant,
dup tot ce spusese.
mi amintesc c m gndeam c acum cei doi brbai ncei la minte, germanul cumpnit i sco
se solidarizau mpotriva agilitii mele. Ei bine, voi fi mai agil i mai viclean. Henry
se identific acum cu Hugo, soul, aa cum eu m identific cu June. Eu i June i-am fi bic
iuit cu plcere pe cei doi.
Ce noapte! Cum poi s te duci la culcare nveninat, greu de lacrimi, nc mocnind de furi
e? D-i nainte, Henry, comptimete-l pe Hugo, pentru c o s-l nel de o sut de ori. L-a
cel mai mare i mai bun brbat de pe pmnt. Idealul fidelitii e o glum. Amintete-i ce
nvat n seara asta: psihologia ncearc s restabileasc fundamentul vieii nu pe idealur
pe sinceritatea fa de tine nsui. Lovete, lovete ct vrei! O s ripostez.
M-am dus la culcare plin de ur i de dragoste pentru Henry. Hugo m-a trezit mai trziu
cu dezmierdri i a ncercat s fac dragoste cu mine. Pe jumtate adormit, l-am respins, f
simt nimic. Am gsit scuze pentru asta mai trziu.
Dimineaa m-am trezit greoaie, argoas. Henry sttea n grdin. Rmsese ca s putem vorbi
jorat cu privire la seara precedent. L-am ascultat doar. Mi-a spus c s-a comportat
n felul lui obinuit. A spus i a fcut lucruri pe care nu le inteniona.
Nu le intenionai? repet.
Da, se lsase purtat de intenia de a-i disimula dragostea fa de mine. Nu-l admira pe H
ugo att de mult ct spusese, nici pe departe. Adevrul era c l fcusem praf cu tirada mea
. i venea s m mbrieze. Nu m vzuse niciodat tratnd un subiect cu atta profunzime.
e parte a gndirii mele i se pruse stenografic. Se mpotrivise unui sentiment de admir
aie, de gelozie fa de Allendy i, de asemenea, unei uri perverse fa de un om care i put
a spune ceva nou. i deschisesem nite lumi.
Mi-a trecut prin minte c ar putea s joace teatru, o comedie dup alta, c acum, dintrun motiv sau altul, mi juca o fars. I-am spus. A rspuns ncet:
Aa s-mi ajute Dumnezeu, Anas, nu te-am minit niciodat. N-am ce face dac nu m crezi.
Explicaia lui mi s-a prut slab. Ce nevoie era s disimuleze? Aveam eu grij ca Hugo s rm
rb. Nu cumva, mai degrab, i plceau obstacolele, iar ultima noastr sptmn de ntreptru
armonie, ncredere i strnea acum obinuitul dor pervers de discordie?
Nu, Anas, nu vreau rzboi. Dar mi-am pierdut ncrederea. Ai spus c Allendy

A, Allendy! Aadar, l-am rnit, l-am provocat. Gelozia l-a inspirat. Am spus:
N-o s te privez de plcerea pe care o afli n gelozie rspunzndu-i la ntrebri.
Atunci a spus ceva care m-a micat. A nceput:
Ceea ce vrea un brbat [ce vrea un brbat!] e s cread c o femeie l poate iubi att de m
, nct n-o va interesa nici un alt brbat. tiu c e imposibil. tiu c fiecare bucurie i
propria tragedie.
Oare puteam s fim din nou deschii? Dac eu eram sincer?
Ascult, am spus stngaci, ceea ce vrea un brbat este ce i-am oferit eu pn acum, cu un
bsolutism pe care nu i l-ai putea nchipui niciodat.
E minunat, a zis, foarte tandru i ameit.
Primul nostru duel se sfrise.
Era o mare doz de nebunie n toate astea, mai mult n explicaiile lui dect n aciunile in
ale. A fost oare ntr-adevr o scen de gelozie sau prima expresie a instabilitii lui n r
elaiile cu oamenii, a iresponsabilitii lui? Pentru prima dat m aflu n faa unei naturi
ai complicate dect a mea. Poate c am devenit mai interesani unul pentru cellalt cu p
reul ncrederii. El e bucuros c m-a vzut scond toat gama de sunete, ca un instrument. U
an, am pierdut ceva. Credina, probabil. n locul acelei deschideri oarbe fa de el, mi
convoc inteligena.
Mai trziu, cnd plnge povestindu-mi c tatl lui moare de foame, stau paralizat i nu simt
nici un fel de mil. A da orice s tiu dac i-a trimis tatlui su ceva din banii pe care i
am dat eu, nfometndu-se el nsui ca s fac asta. Tot ce vreau s tiu e dac m poate min
fost n stare att s-l iubesc, ct i s-l mint. M vd nvluit n minciuni, ce nu par s
sufletul, de parc n-ar face cu adevrat parte din mine. Sunt ca nite costume. Cnd l i
ubeam pe Henry, ca n acele patru zile, l iubeam cu un trup gol care se dezbrcase de
costume i i uitase minciunile. Poate c nu se ntmpla la fel i n cazul lui. Dar dragos
, n toate astea, tremur ca o lance ntr-o dun de nisip. S mini nseamn, bineneles, s
e nebuniei. n clipa n care pesc n petera minciunilor mele, cad n ntuneric.
Nu am avut timp s-mi notez minciunile. Vreau s ncep. Presupun c nu am vrut s le prive
sc. Dac unitatea e imposibil pentru scriitorul care este o mare de protoplasm spirit
ual, capabil s curg n toate direciile, s nghit orice obiect aflat n calea ei, s p
re fisur, s umple fiecare form, cum spunea Aldous Huxley n Punct contrapunct, mcar ade
vrul e posibil sau sinceritatea n legtur cu nesinceritile tale. E adevrat, cum spunea
llendy, c ceea ce mintea mea produce fictiv eu mbogesc cu simire adevrat i sunt absor
cu bun-credin, de propriile invenii. El m-a numit le plus sympathique dintre nesinc
eri. Da, sunt cea mai nobil dintre ipocrii. Motivele mele, dup cum reveleaz psihanal
iza, au cel mai mic grad de rea-voin. Nu ca s fac pe cineva s sufere mi las amantul s
doarm n patul soului meu. Ci pentru c nu am simul sacrului. Dac Henry ar fi fost mai c
urajos, i-a fi dat lui Hugo un somnifer n timpul vizitei lui, ca s m duc s m culc cu e
l. El era ns prea timid i ca s-mi fure un srut. Abia dup ce a plecat Hugo, m-a aruncat
pe frunzele de ieder, n fundul grdinii.
Am petrecut cndva patru zile cu un amant pasional. n ziua aceea am fost regulat de
un canibal. Zceam emannd sentimente umane i tiam c, n acel moment anume, era neuman. S
criitorul e mbrcat n umanitatea lui, dar nu e dect o deghizare.
Discursul meu din seara precedent despre sinceritate, despre dependena unuia de ce
llalt, despre fluxul de ncredere pe care nu-l poi avea nici cu fiina iubit mersese la
int.
Poate c dorina mea de a pstra splendoarea acelor patru zile cu Henry este un efort
irosit. Poate c, asemeni lui Proust, sunt incapabil de micare. Aleg un punct din sp
aiu i m nvrt n jurul lui, aa cum m-am nvrtit vreme de doi ani n jurul lui John. Mi
Henry e o frecare constant pentru a scoate scntei, indiferent la mutilrile pe care
le poate produce.
L-am ntrebat mai trziu:
Cnd o s-i revin sentimentele fa de June, ele vor altera, fie i pentru o clip, rela
tr? Se va rupe legtura dintre noi? Vor curge sentimentele noastre napoi spre un izv
or al dragostei sau vor curge n direcii diferite?
Henry a spus c era o dubl curgere. C purta n minte o scrisoare ctre June: Te vreau nap
i, dar trebuie s tii c o iubesc pe Anas. Trebuie s accepi asta.
nstrinarea dintre trupul meu i al lui Hugo o s m nnebuneasc. Dezmierdrile lui permane
mi sunt insuportabile. Pn acum m puteam mpietri, puteam gsi o plcere tandr n apropi
lui. Astzi ns, parc triesc cu un strin. Detest cnd se aaz lng mine, plimbndu-i m

gul picioarelor mele i pe snii mei. Azi-diminea, cnd m-a atins, am srit n sus furioas
fost teribil de surprins. Nu-i pot suporta dorina. mi vine s fug. Corpul meu e mor
t pentru al lui. Cum o s fie viaa mea de-acum ncolo? Cum pot s continui s m prefac? Pr
etextele mele sunt att de inutile, att de slabe nu m simt bine, sunt ntr-o dispoziie
proast. Sunt minciuni transparente. O s-l rnesc. Ct tnjesc dup libertate!
n timp ce ne fceam siesta, Hugo a ncercat din nou s m posede. Am nchis ochii i m-am l
, dar fr plcere. Dac e adevrat c anul acesta am atins noi culmi de plcere, este de ase
enea adevrat c nu am atins niciodat astfel de adncimi ntunecate. n seara asta mi-e tea
m de mine nsmi. A fi n stare s-l prsesc chiar n clipa asta pe Hugo i s devin o epa
e, a lua droguri, a muri n plceri voluptuoase.
I-am spus lui Hugo, care se luda c se mbtase un pic:
Ei bine, spune-mi ceva ce nu tiu despre tine, spune-mi ceva nou. N-ai nimic de mrt
urisit? i n-ai putea inventa ceva?
N-a priceput ce voiam. N-a priceput nici cnd m-am ferit de dezmierdrile lui. Dulce
ncredere. S se rd de tine, s fii folosit. De ce nu eti mai detept, mai puin credul?
ce nu ripostezi, de ce nu ai absurditi, pasiuni, comedii de jucat, cruzime?
Astzi, n timp ce lucram, mi-am dat seama c i-am dat lui Henry multe dintre ideile m
ele despre June i el le folosete. M simt srcit i el o tie, pentru c mi scrie c se
escroc. Ce mi-a mai rmas de fcut? S scriu ca o femeie i numai ca o femeie. Am lucrat
toat dimineaa i chiar m-am simit bogat.
Ceea ce mi-a cerut Henry este intolerabil. Nu numai c trebuie s m mulumesc cu jumtate
de dragoste, dar trebuie s-i hrnesc lui concepia despre June i s-i alimentez cartea.
Pe msur ce ajunge la mine fiecare pagin n care i face din ce n ce mai mult dreptate,
simt c a mprumutat viziunea mea. Cu siguran nici unei femei nu i s-a mai cerut att de
mult. Henry nu i-ar cere asta primitivei June. mi testeaz curajul pn la limit. Cum p
ot s m smulg din comarul sta?
Henry m-a urmrit ca s-mi prind prima slbiciune, prima strfulgerare de gelozie, i a pri
ns-o, s-a delectat cu ea. Pentru c sunt o femeie care nelege, mi se cere s neleg totul
, s accept totul. mi voi cere drepturile. Vreau un milion de zile ca acelea patru
cu Henry i o s le am chiar dac nu de la el. O s-i redau pe Henry i June unul altuia i
o s m spl pe mini de toate rolurile supraomeneti.
Nu nvei s suferi mai puin, ci s evii durerea. ncep s m gndesc la Allendy ca la o ev
Ideile lui au stat la baza multora dintre aciunile mele. El e cel care m-a nvat c nu
numai un brbat m poate nelege, c e o slbiciune s te agi, c suferina nu e necesar.
imentul meu fa de el s-a cristalizat cnd Henry l-a descris n noaptea aceea, n grdin. A
vorbit despre el ca despre un brbat senzual. Am o amintire vie a nfirii lui din ultima
zi cnd l-am vzut. Eram prea plin de Henry pe-atunci ca s observ. Deunzi, i-am scris
lui Allendy o scrisoare ncrcat de recunotin i am adugat o copie parial a uneia dint
sorile pe care mi le trimisese Henry. Avea o legtur logic cu ceea ce spuneam i era o
dovad a ceea ce, din punct de vedere psihanalitic, putea s constituie o lucrare r
euit. Dar adevrul este c speram s-l fac gelos.
Ceea ce am gsit la Henry e unic; nu se poate repeta. Dar mai sunt i alte experiene
de trit. n seara asta ns, m gndeam cum s aduc mbuntiri ultimei lui cri, cum s-l
sc.
Dar i el m-a ntrit pe mine, aa c acum m simt destul de puternic pentru a m descurca f
dac e nevoie. Nu sunt sub puterea unui blestem din copilrie. Mitul c am cutat s retri
esc tragedia copilriei mele este acum anulat. Vreau o dragoste complet i egal. Voi f
ugi de Henry ct de activ pot.
A venit ieri. Un Henry serios, obosit. Trebuia s vin, mi-a spus. Nu mai dormise de
cteva nopi, nfrigurat s-i termine cartea. Mi-am uitat suprrile. Henry e obosit. El i
rtea lui trebuie hrnii.
Ce vrei, Henry? ntinde-te pe canapea. Bea nite vin. Da, asta e camera n care am luc
rat. Nu m sruta nc. O s lum prnzul n grdin. Da, am multe s-i spun, dar trebuie s
nionat tot ce-ar putea bruia respiraia crii tale. Totul poate s atepte.
i atunci, Henry, palid, intens, cu ochii foarte albatri, a zis:
Am venit s-i spun c, n timp ce lucram la carte, mi-am dat seama c ntre mine i June t
l a murit acum trei sau patru ani. C ceea ce am trit mpreun ultima oar cnd a fost aici
n-a fost dect o continuare automat, ca o obinuin, ca prelungirea unui impuls care nu
se poate opri brusc. Firete, a fost o experien extraordinar, cea mai mare revoluie.
De aceea pot s scriu att de frenetic despre asta. Dar ceea ce scriu acum e cntecul

de lebd. Tu trebuie s poi face diferena ntre evocarea trecutului de ctre scriitor i s
imentele lui actuale. i spun, te iubesc. Vreau s vii cu mine n Spania, sub orice pre
text, pentru cteva luni. Visez s lucrm mpreun. Te vreau aproape de mine. Pn cnd lucru
e se vor aranja n aa fel nct s te pot proteja total. Am nvat o lecie amar cu June.
e suntei femei cu personaliti care nu pot nflori n monotonie, n mijlocul greutilor. N
ste elementul vostru. Suntei amndou prea importante. Nu v voi cere aa ceva.
Rmsesem uluit.
Firete, a adugat el, a trebuit s triesc asta, dar tocmai pentru c am trit-o, am termi
at cu ea i pot experimenta un nou fel de dragoste. M simt mai puternic dect June i t
otui, dac June se ntoarce, lucrurile ar putea rencepe dintr-un soi de necesitate fat
al. Ceea ce simt este c vreau ca tu s m salvezi de June. Nu vreau s fiu diminuat, umi
lit, distrus de ea din nou. tiu destul ca s fiu sigur c vreau s-o rup cu ea. Mi-e g
roaz de ntoarcerea ei, de distrugerea muncii mele. M gndeam cum i-am absorbit timpul i
atenia, te-am ngrijorat, te-am fcut s suferi, chiar; cum i problemele altor oameni s
e revars asupra ta; cum i se cere s rezolvi probleme, s ajui. i, ntre timp, nimeni nu
doi bani pe munca ta, mai profund i mai valoroas dect a oricui, nimeni nu te ajut la
asta.
Am rs:
Dar, Henry, tu dai doi bani i, n plus, eu pot atepta. Tu eti cel care a ntrziat i tr
ie s primeasc o ans de a recupera.
I-am povestit puin despre furtuna prin care trecusem n ultimele zile. M simeam ca un
condamnat la moarte brusc graiat. Nu mai prea s conteze de cte ori June avea s-l ia n
apoi pe Henry. n momentul sta, el i cu mine eram cstorii indisolubil. Fuziunea trupuri
lor noastre care a urmat a fost aproape neesenial pentru prima dat, numai un simbol,
un gest. O fuziune att de rapid, nct prea s aib loc n spaiu, iar micrile trupului
tr-un ritm mai lent.
Am scris treizeci de pagini despre June ntr-o manier intens i total imaginativ, cele
mai bune pe care le-am scris pn acum. E bine s vezi toate experimentele de laborato
r culminnd ntr-o izbucnire liric.
Asear m-am simit foarte bine la Grand Cuignol: convulsiile unei femei robite de pa
siune, zcnd goal pe o canapea de catifea neagr. O femeie robust i scoate pijamaua. Am
imit o excitaie sexual imens.
mpreun cu Hugo am vizitat i o alt cas, unde femeile erau mai urte dect cele din rue Bl
ndel 32. ncperea avea pereii mbrcai n oglinzi. Femeile se micau ca o turm de animale
ve, dou cte dou, pe muzica fonografului. nainte de asta mi fcusem sperane mari. Nu-mi
enea s cred ct de urte erau femeile, pe msur ce intrau. n capul meu, dansul femeilor g
oale era totui o minunat i voluptuoas orgie. Cnd am vzut snii lsai cu buricele lor m
e piele cafenie, picioarele albstrui, burile proeminente, sursurile cu dini lips i mas
a aceea brut de carne nvrtindu-se fr via, ca nite cai de lemn ntr-un carusel, sentim
e mele au sucombat. N-a mai rmas nici mcar mila. Doar observaia rece. Din nou vedem
poze monotone i ntre ele, cnd e cel mai puin cazul, femeile se srut fr pasiune, fr
duri, fese vlurite, ntunecimea misterioas dintre picioare totul expus att de fr sens,
ct ne-au fost necesare, mie i lui Hugo, dou zile ca s rupem asocierea dintre trupul
meu, picioarele mele, snii mei i turma aia de animale nvrtindu-se. Mi-ar plcea s m al
lor ntr-o noapte, s intru goal ntr-o ncpere mpreun cu ele, s m uit la brbaii i
stau acolo i s le vd reacia cnd apar eu, eu cu aureola mea de iluzie.
Cruzime fa de Eduardo. Dup ce a elaborat un plan de dominare intelectual a durerii,
m aez foarte aproape de el pe canapea i l pun s citeasc din scrierile lui Henry, ceea
ce detest. Spune c eu cresc un mic monstru. l vd uitndu-se la snii mei agresiv. l vd
d i plecnd n grab cu un tren mai devreme.
Astzi era s-mi pierd minile tnjind dup Henry. Nu pot s triesc trei zile fr el. O rob
ribil, plcut. Ah, s fii brbat, capabil s te satisfaci singur att de uor, att de nedi
inat!
M-am ntors, pe ci foarte ntortocheate, la afirmaia simpl a lui Allendy c dragostea exc
lude pasiunea i pasiunea dragostea. Singura dat cnd dragostea mea i a lui Hugo s-a t
ransformat n pasiune a fost n timpul certurilor noastre cumplite de dup ntoarcerea d
e la New York; n acelai fel i-a dat i June lui Henry maximum de pasiune. Eu i-a fi p
utut oferi maximum de iubire. Dar refuz, pentru c deocamdat pasiunea pare mai valo
roas. Poate c sunt oarb acum la valori mai profunde. A existat un pericol n mpcarea me
a cu Henry deunzi, pericolul de a ne ndrgosti. N-ar fi trebuit s-l las numai s fie ge

los pe Allendy, ar fi trebuit s-l nel cu Allendy. Asta ne-ar fi ridicat dragostea l
a pasiune. Pn i vocabularul lui Henry se schimb cnd mi scrie mie sau cnd scrie despre
ine; tonul e mai puin extravagant, mai profund. i eu m opun acestui tratament, pent
ru c eu nsmi sunt biciuit pn la paroxism. Nimic mai puin dect pasiunea nu m mai poat
isface acum. Cu toate astea, nu pot aciona conform delirurilor mele. Allendy m-a
fcut s-mi fie fric de aciuni premeditate. Instinctele m conduc de fiecare dat la drago
ste.
Dup un weekend lung, Henry mi telefoneaz ca s-mi spun c nu vine s m vad pn miercur
sem toat ziua. I-am spus c eu nu puteam s m vd cu el dect joi, c lucram pentru Allendy
Am vrut s-l rnesc. i cnd am pomenit de planurile noastre pentru Spania, el a spus: n
cazul sta, e mai bine s nu mergem.
Am tiut atunci c m iubea numai ca s se consoleze pentru pierderea lui June, s se ajut
e s triasc, numai pentru fericirea pe care i-o puteam oferi. Pn i cltoria n Spania f
planificat ca s se salveze de June, nu ca s fie cu mine. ndat ce se ntoarce Allendy,
m voi drui lui.
Hugo citete cele treizeci de pagini pe care le-am scris despre June i exclam c sunt
bune. Din nou m ntreb dac e numai pe jumtate viu sau doar taciturn. l ntreb asta i l
c. Face o afirmaie remarcabil: Dac asta e fiina ta adevrat, cea pe care o afirmi, a s
e c e o fiin foarte dur.
Da. Aceast afirmaie este nceputul lui June, al unui nou vulcan. Am dormit un somn d
ulce secole n ir i erup fr avertizare. Duritatea mea, o cantitate inepuizabil, s-a acu
mulat ncet prin eforturile pe care le-am fcut pentru a supune voracitatea egoului
meu. i Henry va avea de suferit. I-am cerut s vin azi.
A venit imediat, pe biciclet, blnd i nelinitit. L-am lsat s citeasc o scrisoare lung
a mea, care coninea tot ce ncredinasem jurnalului. Nu a protestat. A rs, pe jumtate t
rist. Apoi s-a aezat pe canapea, complet absorbit de spaima de a ti ct de uor se put
ea prbui totul. Am ateptat, deconcertat de meditaia lui. n cele din urm, s-a scuturat
a spus: Nu sunt dect ce-i imaginezi tu c sunt. Nu tiu ce ne-am mai spus. Mi-am dat sea
ma att de dimensiunea, ct i de limitele iubirii lui Henry, de faptul c era posedat d
e June mpotriva voinei lui, ca i mine, i de faptul c m iubea profund, cum l iubeam i
Cnd mi-a spus, chinuit: Am nevoie s tiu ce vrei tu, i-am rspuns: Nimic altceva dect
opiere. Cnd totul e bine ntre noi, mi pot suporta viaa.
A spus:
Mi-am dat seama c o vacan de cteva luni n Spania nu e o soluie. i tiu c, dac ne-a
nu te-ai mai ntoarce niciodat la Hugo. Nu te-a lsa s te ntorci.
I-am rspuns:
Iar eu nu pot gndi mai departe de o vacan din cauza lui Hugo.
Ne-am privit i am tiut ct de mult pltea fiecare dintre noi pentru slbiciunea sa: el p
entru c era nrobit de pasiune, iar eu pentru c eram nrobit de mil.
Zilele care au urmat au fost unice, superbe. Discuii i pasiune, munc i pasiune. Ceea
ce am nevoie s pstrez, s strng cu cldur la piept, sunt orele petrecute n acea ncper
la etaj. Henry nu putea s m prseasc. A stat dou zile, care au culminat ntr-o asemenea
xplozie de frenezie sexual, nct am rmas n flcri mult vreme dup aceea.
Am ncetat s-mi fac griji. M las pe spate i l iubesc pur i simplu i am parte de atta d
oste din partea lui, ct s-mi justifice ntreaga existen. M blbi cnd i pomenesc numel
care zi este un brbat nou, cu adncimi i sensibiliti noi.
Astzi am primit de la el o fotografie. A fost un sentiment ciudat s-i vd att de limp
ede gura plin, nasul animalic, ochii palizi, faustici amestecul de delicatee i anim
alitate, de duritate i blndee. Simt c iubesc omul cel mai mare al epocii noastre.
Mi-am petrecut cea mai mare parte a vieii mbogind ct am putut ateptarea lung, lung a
ilor evenimente care m umplu acum att de profund, nct sunt copleit. Acum neleg nelini
cumplit, sentimentul tragic al eecului, adnca nemulumire. Ateptam. Acesta e ceasul ex
pansiunii, al tririi adevrate. Tot restul n-a fost dect pregtire. Treizeci de ani de
pnd nelinitit. Iar acum, acestea sunt zilele pentru care am trit. i s fiu contient
ta, att de deplin contient, asta e ceva aproape de nesuportat pentru un om. Fiinele
omeneti nu pot suporta cunoaterea viitorului. Pentru mine, cunoaterea prezentului e
ste la fel de ameitoare. S fii imens de bogat i s tii asta!
Asear, Hugo i-a pus capul pe genunchii mei. n timp ce-l priveam tandru, mi-am spus:
Cum i-a putea dezvlui vreodat c nu-l mai iubesc? Mai mult, mi dau seama c nu sunt to
acaparat de Henry, c Allendy m preocup, c deunzi am fost tulburat emoional de prezen

i Eduardo. Adevrul e c sunt capricioas, cu micri senzuale n multe direcii. M vd cu A

y joi. Abia atept ntlnirea asta. n nchipuirea mea, am ieit cu el la restaurantul ruses
c i el m-a vizitat aici, la Louveciennes. Henry poate foarte bine s fie gelos pe A
llendy. Allendy nsui m-a eliberat de sentimentul vinoviei.
Henry a fost dezorientat de noile mele pagini. Era mai mult dect dantel, a ntrebat,
mai mult dect un limbaj frumos? Eram suprat c nu nelege. Am nceput s-i explic. Apoi
pus, cum spunea toat lumea:
Ei bine, ar trebui s dai un indiciu, s trimii cumva la asta Suntem aruncai pe neatept
te n bizar. Trebuie s citeti de-o sut de ori.
Cine-o s citeasc de o sut de ori? am spus eu trist.
Apoi m-am gndit la Ulise i la notele care l nsoesc. Dar Henry, cu meticulozitatea lui
caracteristic, nu voia s se opreasc aici. Se plimba de colo-colo i tot insista c tre
buie s devin uman i s spun o poveste uman. Aici m confruntam cu problema pe care o ave
am de-o via. Eu voiam s continui n felul acela abstract, intens, dar putea cineva s s
uporte? Hugo nelegea proza mea, neintelectual, ca poezie; Eduardo ca simbolism. Pe
ntru mine ns, frazele acelea dantelate aveau sens.
Cu ct vorbeam mai mult despre ideile mele, cu att era Henry mai entuziasmat, pn a nce
put s strige c trebuie s continui exact pe acelai ton, c fceam ceva unic. Oamenii vor
fi nevoii s fac eforturi ca s m descifreze. tiuse ntotdeauna c aveam s fac ceva unic
ar de asta, a spus el, datoram asta lumii. Dac nu fceam ceva bun, trebuia s fiu spnzu
rat, dup ce alimentasem aceast oper cu o via ntreag de scris n jurnal, storctorul d
cale, unde rmneau toate cojile i smburii.
Sttea lng fereastr i spunea:
Cum s m mai ntorc acum n Clichy? E ca i cum m-a ntoarce la nchisoare. sta e locul
eti, te extinzi, devii mai profund! Ct iubesc singurtatea asta! Ct e de bogat!
Iar eu stteam n spatele lui i m agam de el, spunndu-i:
Rmi, rmi
Cnd e el aici, Louveciennes e pentru mine bogat, viu. Trupul i mintea mi vibreaz con
tinuu. Nu numai c sunt mai femeie, ci i mai scriitoare, mai gnditoare, mai cititoar
e, mai de toate. Dragostea mea pentru el creeaz o ambian n care el strlucete. E vrjit
nu poate s plece pn nu telefoneaz Fred s-i spun c ntreab lumea de el i trebuie s-
respondena.
Ce salturi extraordinare face gndirea noastr, cu opoziie de teme, contraste i acord
fundamental! El nu are ncredere n viteza mea, mi ncetinete ritmul, iar eu plonjez n cr
eativitatea lui ca ntr-o bunstare infinit. Operele noastre sunt interrelaionate, int
erdependente, mariate. Opera mea e soia operei lui.
Adeseori Henry st n mijlocul dormitorului meu i spune: M simt de parc eu a fi soul n
asta. Hugo nu e dect un tnr ncnttor, la care inem amndoi foarte mult.
mi dau seama din ce n ce mai acut c viaa lui cu June a fost o aventur periculoas, zdro
bitoare. neleg cnd vrea s l salvez de ea. Cnd ncepe s vorbeasc despre a nchiria o c
uveciennes undeva i eu zic: Cnd i apare cartea, o s trimii dup June i o s faci toat
zmbete trist i mi spune c nu vrea. tiu asta sau, mai degrab, tiu c i dorete s f
June o via ca a mea cu Hugo.
Asear, pentru c Henry era obosit i cuta un moment mai puin lasciv, mai puin senzual, m
-a cuprins o asemenea tandree pentru el, nct mi venea s m duc la el n faa lui Hugo i
mei i s-l mbriez, s-i spun s vin jos, n patul nostru foarte moale i s se odihneas
de mult s am grij de el! Aproape c plngea vorbind despre femeile care se iubeau n fil
mul Jeunnes filles en uniforme.
Apoi a spus, n faa mamei: Trebuie s vorbesc cu tine cteva minute. i-am corectat manusc
risul. Ne-am dus jos i ne-am aezat pe patul meu. Eram micat de munca pe care o fcuse.
Am nceput s ne srutm. Limbi, mini, umezeal. mi mucam degetele ca s nu ip.
M-am dus sus, nc palpitnd, i am stat de vorb cu mama. Henry m-a urmat, artnd ca un sf
cu o voce mieroas. Iar eu i simeam prezena pn-n vrful unghiilor.
Hugo cnt la pian i din voce aa cum cnta la Richmond Hill, stngaci, ezitant. Degetele l
ui sunt epene i vocea i tremur. Tristeea pe care o simt n timp ce-l ascult arat ct de
ofund s-au retras pentru mine cntecele i drglenia lui ntr-un trecut legat de ceasul pr
zent doar prin continuitatea amintirilor. Numai amintirile ne mai in mpreun pe mine
i pe Hugo, iar jurnalul meu le conserv. O, de-a putea s fac un salt nainte fr pnza a
de pianjen n jurul meu!
septembrie

M uit la faa lui Allendy cu o for nou-nscut, i vd ochii fanatici, de un albastru inte
topindu-se i aud tensiunea din vocea lui cnd m roag s m ntorc curnd. Ne srutm cu m
cldur dect data trecut. Henry m mpiedic nc s m bucur pe deplin de Allendy, dar dor
abolic e mai profund. Repet srutul nostru n spaiu, innd capul sus n timp ce merg pe s
, cu gura deschis pentru o butur nou.
Toat seara, ochii lui, gura lui i asprimea brbii lui rmn n mine.
l chinui pe Eduardo i i strnesc gelozia trezind admiraia unui tnr doctor cubanez, ai c
i ochi zbovesc pe contururile trupului meu. Ne-am dus s dansm, eu, Hugo i Eduardo. E
duardo vrea s m trag din nou spre el, s-mi omoare exuberana. E rece, retras, ruvoitor.
Lupt cu cldura trupului meu n timp ce dansm, cu atingerea obrazului meu, cu vocea c
e-i toarce n urechi. mi stric seara cu furia lui cu ochi verzi i, dup ce mi-o stric, e
nefericit. Vd cum i se umfl venele la tmple. ncheie seara spunnd: Ce mi-ai fcut acum
eva luni!
Allendy mi atrage atenia c m abandonez cruzimii devoratoare a vieii cu Henry. Durerea
a devenit plcerea suprem. Pentru fiecare strigt de plcere n braele lui Henry, exist o
flagelare de ispire: June i Hugo, Hugo i June. Allendy vorbete cu fervoare mpotriva lu
i Henry, dar tiu c nu dezbate numai planul meu de autodistrugere, ci e mnat i de pro
pria gelozie. La sfritul analizei, vd c este profund tulburat. Am exagerat intenionat
. Henry e cel mai sensibil i mai bun brbat din lume, mai sensibil chiar i dect mine,
dei aparent amndoi terorizm i suntem amorali. Dar mi face plcere grija lui Allendy fa
e mine. Puterea pe care a alimentat-o n mine e periculoas, mai periculoas dect fosta
mea timiditate. El trebuie s m protejeze acum prin dibcia psihanalizei lui i prin f
ora braelor i a gurii sale.
Nu cred c brbaii au avut vreodat un asemenea potenial inamic i prieten adevrat ntr-o
gur femeie. Sunt plin de o dragoste inepuizabil pentru Hugo, Eduardo, Henry i Allend
y. Gelozia lui Eduardo de asear era i gelozia mea, durerea mea. L-am nsoit pe distana
scurt pe care-a vrut s-o parcurg pe jos ca s-i limpezeasc mintea, mi-a spus. Ochii m
ei priveau n gol, minile mi erau reci. Cunosc att de bine suferina, nct nu o pot provo
a. Mai trziu, acas, Hugo aproape c s-a aruncat asupra mea, iar eu mi-am desfcut pici
oarele pasiv, ca o prostituat, goal de sentimente. i totui tiu c numai el iubete gener
s, fr egoism.
Ieri i-am spus lui Allendy c mi-ar plcea s duc o via periculoas cu Henry i s ptrund
lume mai dificil, mai precar; s m port eroic i s fac sacrificii imense ca June, tiind
oarte bine c, fragil cum sunt, a sfri ntr-un sanatoriu.
Allendy a spus: l iubeti pe Henry dintr-o excesiv recunotin, pentru c el te-a fcut f
. Eti prea recunosctoare pentru dragostea care i se ofer. i se cuvine.
mi amintesc comuniunile profanatoare din copilrie, n care l primeam pe tata n loc de
Dumnezeu, nchiznd ochii i nghiind pinea alb cu un tremur exaltat, mbrindu-l pe ta
comuniune cu el, ntr-o nebuloas de extaz religios i pasiune incestuoas. Totul era pe
ntru el. Voiam s-i trimit jurnalul meu. Mama m-a convins s n-o fac, pentru c s-ar f
i putut pierde pe drum. Ah, ipocrizia ochilor mei plecai, accesele secrete de plns
noaptea, tainica obsesie voluptuoas pentru el! Ceea ce-mi amintesc cel mai bine
despre el n momentul sta nu este nici ocrotirea patern, nici tandreea, ci o expresie
de intensitate, de vigoare animal pe care o recunosc n mine nsmi, o afinitate de te
mperament pe care o recunoteam cu intuiia inocent a copilului. O foame vulcanic de v
ia asta mi amintesc i nc mai particip la ea, admirnd n tain o poten senzual car
valorile mamei.
Am rmas femeia care iubete incestul. nc mai practic cele mai incestuoase delicte cu
sacr fervoare religioas. Sunt cea mai corupt dintre femei, cci eu caut un rafinament
n incestul meu, acompaniament de splendide incantaii, muzici, ca toat lumea s cread n
sufletul meu. Cu o fa de Madon, nc l nghit pe Dumnezeu i sperma, iar orgasmul meu se
u un extaz mistic. Brbaii pe care i iubesc i iubete i Hugo i i las s se comporte ca
rai. Eduardo i mrturisete dragostea lui Allendy. Allendy o s fie amantul meu. Acum l t
imit pe Hugo la Allendy, ca s-l nvee s fie mai puin dependent de mine pentru fericire
a lui.
Cnd i-am sacrificat copilria mea mamei, cnd druiesc tot ce posed, cnd ajut, neleg, slu
esc, ce crime cumplite ispesc plceri bizare, insidioase, precum dragostea mea pentr
u Eduardo, snge din sngele meu; pentru printele spiritual al lui Hugo, John; pentru
June, o femeie; pentru soul lui June; pentru printele spiritual al lui Eduardo, A
llendy, care e acum ndrumtorul lui Hugo. Nu-mi mai rmne dect s m duc la tata i s m

in plin de experiena asemnrii noastre senzuale, s aud de pe buzele lui obscenitile, li

mbajul brutal pe care eu nu l-am formulat niciodat, dar pe care l ador la Henry.
Sunt oare hipnotizat, fascinat de ru pentru c nu am nici o pictur de ru n mine? Sau
e se afl ascuns rul cel mai mare?
Psihanaliza mea s-a terminat de fapt atunci cnd Allendy m-a srutat la ultima noast
r ntlnire i am simit naterea unei relaii personale. Mi-a fcut mare plcere srutul lu
r mai trziu, eram n braele lui Henry. Henry doarme acum n biroul meu, iar eu stau civa
metri mai ncolo i scriu despre srutul lui Allendy. Mi-au plcut masivitatea lui, gura
lui i mna lui pe gtul meu. Henry m atepta la gar dup aceea. tiu c-l iubesc i c nu
chetrie cu Allendy, un joc plcut pe care nv s-l joc.
Allendy spune c, dac ar fi s-i provoc cteva ocuri lui Hugo, cum ar fi faptul c-l dores
c pe John, l-a excita, dar nu pot face asta i prefer s-l dau pe mna lui Allendy. S-l
trezesc prin durere aici e limita mea, eecul meu. i, n tain, m tem s sondez limitele
ui. Mi-e team c nu voi gsi dect un fond de sentimente profunde i nimic altceva. Ct spi
rit, ct imaginaie, ct senzualitate este n el? Poate fi vreodat resuscitat sau voi cont
nua aceast curs de la un brbat la altul? Acum, c m mic, mi-e fric. ncotro m ndrept?
Vd ce nu-mi place la Allendy un anume spirit convenional, o spoial de conservatoris
m; e o fiin superficial, n timp ce mie mi plac brbaii tragici, cu suflet greu, aa cum
nry spunea c-i plac femeile romantice.
Astzi Allendy n-a vrut s admit c m simt bine. Vrea s am nevoie de el. Analiza lui a fo
st mai puin reuit, acum c exist n ea un element personal. Vedeam cum i se fisureaz obi
ctivitatea. Nu-mi vine s cred c omul sta, care tie tot ce e mai ru despre mine, e att
de puternic fascinat. Sunt creaia lui.
Henry citete jurnalul lui Hugo i i se pare a fi al unui infirm. ncepe s suspecteze c i
eu eram infirm cnd m-am mritat cu el.
Cnd mi-a spus asta, mi-am adus jurnalul din perioada aia, cnd aveam nousprezece ani
, i i l-am citit. A fost surprins, dar a i jubilat. A vrut s citeasc mai mult i s cite
asc i romanul pe care l scrisesem la douzeci i unu de ani.
Hugo era plecat ntr-o cltorie de afaceri i, timp de cinci zile, am trit aici cu Henry
, nemergnd deloc la Paris, lucrnd, citind, plimbndu-ne. ntr-o dup-amiaz l-am invitat i
pe Eduardo. Au discutat astrologie, dar n secret se ddea o lupt ntre ei. Henry i-a s
pus lui Eduardo c era mort, era o stea fix, n timp ce el era o planet mereu n rotaie,
mereu n micare. Acesta a rmas calm, superior prin rceala, dibcia, amabilitatea lui. H
enry a devenit confuz i s-a pierdut. Eduardo prea dintr-odat un faun sprinar. Henry
era lent i germanic, zmbindu-mi infinit de nduiotor.
mi prea bine c Henry era cel care sttea la Louveciennes Henry cel uman, cald, blnd. E
ra ntr-o dispoziie calm, neajutorat. Stteam n grdin. Mi-a spus c vrea s fie nmorm
s nu fie gonit niciodat, s se metamorfozeze ntr-un urs care s treac prin dormitorul m
eu ori de cte ori cineva fcea dragoste cu mine. A devenit copilros, legnat de tandree
a mea. Nu-l mai vzusem niciodat att de mic i de fragil. E un contrast bizar ntre beia
lui, cnd st aprins la fa, combativ, distructiv, senzual, tot numai instinct, un brbat
a crui vitalitate animalic seduce i subjug femeile, i momentele n care e treaz, cnd p
ate s stea n faa unei femei i s-i citeasc, s-i vorbeasc pe un ton aproape religios, s
in melancolic, palid, sfnt. E o transformare uluitoare. Poate s stea n grdin asemenea
acelui Eduardo blnd de acum cincisprezece ani, apoi, cteva ore mai trziu, s mute fero
ce i s rosteasc cele mai obscene cuvinte n timp ce eu tresalt de plcere.
Cu toate astea, crete n mine o mare tandree odat cu ntoarcerea lui Hugo. Vreau s-i ofe
r plcere, fac un efort i ncep s rspund sincer la pasiunea lui. mi amintesc c, ntr-o s
cnd stteam ntins pe canapeaua din biroul meu cu Henry, s-a rupt o coard de la chitara
lui Hugo, coarda cea mai profund, cu rezonana vocii lui. M-a ngrozit, ca prevestir
ea unui final pe care nu-l doresc.
M-am dus la Allendy luni i am refuzat s fiu psihanalizat pentru c, am spus eu, ncepus
em s-l mint. Aa c am stat de vorb i a devenit contient de ostilitatea mea. Cnd am intr
t i-am evitat srutul. Ceea ce simeam era c-mi distrugea relaia cu Henry; o fisura. N
u-mi plcea influena lui puternic, faptul c m domina. El mi rspundea cu nelepciune. D
am vrut din nou s m supun lui. I-am spus c eram pregtit pentru psihanaliz, c nu aveam
s mai mint, c exagerasem pericolele fugii mele cu Henry numai ca s vd ct de preocupat
era de viaa mea. Bizarii lui ochi albatri m fascinau. M-am ridicat i m-am plimbat p
rin camer cum fceam de obicei, cu braele ridicate desupra capului. El a ntins minile
spre mine.

Are un trup mare, copleitor, ca al lui John. M ine att de strns, nct aproape m sufoc.
ra lui nu este la fel de voluptuoas ca a lui Henry i nu ne nelegem. Dar rmn n braele
. mi spune: O s te nv s te joci, s nu mai iei dragostea att de n tragic, s nu mai
re att de mare pentru ea. Ai fcut din ea ceva prea dramatic i intens. Acum o s fie plc
ut. Te doresc att de puternic! O nelepciune detestabil. Ah, l ursc! n timp ce vorbet
ec capul i surd. El m scutur, vrnd s afle ce gndesc. De fapt, mi vine s plng. Aspir
genul sta de relaie i acum o am. Allendy e echilibrat, puternic, dar eu l-am desta
bilizat. L-am fcut s m iubeasc el primul, s-i trdeze dragostea. Dac asta nseamn pl
vreau. E contient de reacia mea. Asta-nseamn c m-ai mblnzit? Numai trupul lui m fas
z. El e necunoscutul.
Lui Eduardo, cruia i spun povestea asta, i pare bine c m ndrept spre Allendy. Amndoi
rsc pe Henry.
i totui, n seara asta l vreau pe Henry, dragostea mea, soul meu, pe care l voi trda cu
d cu aceeai tristee pe care am simit-o cnd l-am trdat pe Hugo. Tnjesc s iubesc total,
fiu fidel. mi place fgaul pe care a mers dragostea mea pentru Henry. Dar sunt scoas d
e pe orice fga de fore diabolice.
Hugo a fost ajutat i ntrit n mare msur de Allendy. ncepe s-l iubeasc, pentru c are
ornire spre homosexualitate.
Allendy este acum un zeu diabolic care ne conduce vieile. Asear, n timp ce Hugo vor
bea, am remarcat influena ncnttoare i abil a lui Allendy. Am rs zgomotos cnd Hugo a z
c Allendy i spusese c am nevoie s fiu dominat. Hugo a rspuns: Da, dar asta e uor. Ana
latin, deci pliabil. Probabil c Allendy a zmbit. Apoi Hugo vine acas i se arunc asupr
ea cu o slbticie nou i m simt bine, ah, m simt bine! Mi se pare c n momentul sta sun
ecuvntat cu trei brbai minunai i absolut capabil s-i iubesc pe toi trei.
Presupun c numai scrupulele m mpiedic s m bucur de ei. A vrea ca Allendy s fie mai pu
nic. El se supune femeilor. i plcea agresivitatea mea n jocurile noastre sexuale. P
rima lui experien sexual a fost una pasiv, cnd avea aisprezece ani i o femeie mai n v
fcut dragoste cu el.
M-am ntors la el foarte nerbdtoare s-l revd, tremurnd ba de frig, ba de febr. Am renun
la psihanaliz. Am vorbit despre Eduardo, Hugo, astrologie. I-am spus s vin s m vad, d
ar simte c nc nu poate, pentru c face psihanaliz cu Hugo. Am rs mpreun de chestiunea
inrii. mi place cum m mngie. Nu face nici unul dintre gesturile obscene ale lui Henry
i totui simt brbatul al crui simbol planetar e Taurul. mi place cnd ne srutm n pici
m simt mic n braele lui. M cunoate mai bine dect l cunosc eu pe el. Sunt deconcertat
caracterul lui enigmatic. I-am spus c am ncredere oarb n el, c ar trebui s lsm lucrur
s curg. Am refuzat s analizez. Asta a neles.
De la el de-acas m-am dus la o cafenea de la col, unde i cerusem lui Henry s ne ntlnim
. nainte de a-l vedea pe Allendy, vorbisem cu Eduardo. Iar la opt i jumtate stabili
sem s m ntlnesc cu Hugo. Cnd l-am vzut pe Henry, m-am simit nstrinat de el. mi det
ea capricioas.
Acum trebuie s in secrete fa de Henry i nu mai pot s-i mrturisesc totul lui Allendy, p
ntru c suntem un brbat i o femeie ntre care se nate pasiunea. Am pierdut un tat! Nu-i
pot spune c nc l iubesc pe Henry. Dar cu Henry, s ncerc s fiu oare pe deplin sincer?
n seara asta, Hugo cnt la chitar n timp ce eu scriu i m trage spre el cu o violen no
it de psihanaliz. A scris din abunden n jurnal i a vorbit expansiv i, n sfrit, inte
Eduardo nu-mi crede destinuirile despre Allendy. Crede c am plnuit s-l salvm strnindui gelozia dragul meu copil bolnav, Eduardo, pe care ntr-un anume fel o s-l iubesc
etern. Singura clip cnd suntem fericii mpreun e cnd ne retragem ntr-o sfer magic a f
eii. i-a ters din memorie orele noastre de sex, dar nu i jignirea mea. Viseaz c ntr-o
i o s m duc la el i o s m trsc n genunchi, ca s m poat face s sufr pentru c i l
enry.
Se lupt cu mine orbete, cu furie, fcndu-mi reprouri pentru noaptea n care ne-am dus la
dans, pentru c ncercasem s-l forez s fie viu. n acelai timp, gelozia lui este evident
arat lui Allendy un bilet n care i spun c-l iubesc i c-l voi iubi ntotdeauna, ntr-un
l ciudat, mistic.
Dau fuga s-i cer ajutorul lui Allendy, cci aparenta mea dorin pentru Eduardo a fost
exprimat doar ca s terg ofensa pe care n-o poate ndura. Am vrut ca el s aib ultimul cu
vnt, s simt c el m refuzase, pentru c are nevoie s-i simt fora. Dar cnd Allendy m
stea cea mai tandr, cea mai ocrotitoare, m revolt mpotriva ei. Vrea s amne intimitate
a personal de dragul psihanalizei, de care crede c mai am nc nevoie. Pentru c m opun p

sihanalizei, dezvlui exact ceea ce bnuiete: c eu cer demonstraii de iubire extravagan

te, pasionale, nu tandree sau ocrotire. A simit c i vreau dragostea ca pe un trofeu,
nu pentru ea n sine. Totui, ndat ce scriu aceste cuvinte, tiu c nu sunt pe deplin ade
vrate.
l las complet zguduit. i astzi mi primesc adevrata dragoste, pe Henry, cu mare bucuri
e i cu fierbinte contopire. Cum strlucim! i apoi realizez c nu pot iubi total dect at
unci cnd am ncredere. Sunt sigur de dragostea lui Henry, aa c m abandonez.
Apoi Henry mi spune, pentru c a fost gelos i ngrijorat, c a citit despre femei isteri
ce capabile s iubeasc profund doi sau trei brbai n acelai timp. Oare asta sunt?
Singurul lucru pe care l reuete psihanaliza este s te fac mai contient de nefericirile
tale. Am dobndit o cunoatere mai limpede i mai nspimnttoare a pericolelor din calea m
a. Nu m-a nvat s rd. Stau aici, n seara asta, la fel de ncruntat cum stteam cnd era
. Numai Henry, cel mai viu dintre brbai, are puterea s m fac s fiu luminoas.
Am avut o scen uluitoare cu Allendy. I-am adus dou pagini de explicaii, ceea ce la nce
put l-a deconcertat. Atrgeam atenia asupra a dou momente care m fcuser s m retrag u
d spusese: i ce-o s se aleag de bietul Hugo dac m las dus de val? Dac afl c l-am tr
atamentul lui va fi imposibil. Scrupule. Ca scrupulele lui John. Pentru mine sunt
insuportabile, pentru c am suferit prea mult din cauza scrupulelor, de aceea iub
esc lipsa de scrupule a lui Henry. i a lui June. Creeaz un echilibru care m face s m
simt n largul meu. Dar, dup cum arat Allendy, echilibrul nu trebuie cutat prin asoci
ere cu alii; el trebuie s existe n tine nsui. Ar trebui s fiu destul de liber de scrup
le ct s nu am nevoie s fiu cucerit de lipsa de scrupule a altcuiva.
A doua nemulumire: marea tandree a lui Allendy, strnit de lectura jurnalului meu din
copilrie. Detest orice aparen de tandree, pentru c mi amintete de felul n care se po
cu mine Eduardo i Hugo, care aproape m-au distrus. Aici Allendy s-a suprat, pentru
c m-a neles greit. l comparam cu Eduardo i Hugo? Dar am avut destul prezen de spiri
plngeam, s-i spun ct de contient eram de faptul c reacia mea deforma adevratul sens
tandreii, c nu era nici o slbiciune n el, ci mai degrab o abominabil agresivitate i do
in de siguran n mine. Mi-a vorbit blnd atunci, explicndu-mi c separarea eroticului de
ntimental nu era o soluie, c dei experiena mea cu dragostea, nainte de Henry, fusese
un eec, nu aveam s obin fericire dintr-o legtur pur erotic.
La nceput a rtcit prin labirintul ramificaiilor pe care le creasem. Voiam s-l ncurc, s
camuflez adevrul. Spre marea mea surprindere, a desfiinat brusc tot ce spusesem, z
icnd:
Data trecut ai avut impresia, pentru c vorbeam linitit despre Hugo i munca mea, c te
iubesc mai puin. i imediat te-ai retras, ca s nu suferi. Ai devenit dur. Se repet tra
gedia din copilria ta. Dac, atunci cnd erai copil, ai fi fost fcut s nelegi c tatl
ia s-i triasc viaa, c fusese nevoit s te prseasc, c n ciuda a toate astea te iube
suferit att de cumplit. i mereu e la fel. Dac Hugo e ocupat la banc, i se pare c te n
eglijeaz. Dac eu vorbesc despre munca mea, eti rnit. Crede-m, te neli foarte tare. Te
besc ntr-un fel mult mai profund i mai adevrat dect caui tu. Am simit c nc mai ai ne
de un psihanalist, c nu i-ai gsit echilibrul. Am fost hotrt ca atracia fa de tine s
terfereze cu grija pe care i-o port. Dac-a avea o nerbdare slbatic de-a te poseda, i-a
i da seama curnd ce dar srccios i fac. Eu vreau mai mult dect att. Vreau s te scap d
flictul sta care i provoac atta suferin.
Nu mai poi face nimic pentru mine, am spus. De cnd am nceput s depind de tine, m simt
mai slab ca oricnd. Te-am dezamgit acionnd nevrotic tocmai n momentul n care ar fi tr
buit s demonstrez nelepciunea ndrumrii tale. Nu vreau s m mai ntorc niciodat la tine
t c trebuie s m duc s lucrez i s triesc i s uit de toate astea.
Nu e o soluie. De data asta, trebuie s nfruni totul mpreun cu mine. O s te ajut. Tre
e s las deoparte orice dorin personal pentru moment, iar tu trebuie s renuni complet l
a ndoiala asta. Mereu i distruge fericirea. Dac poi s accepi ce-i spun de data asta
iubesc, c trebuie s ateptm, c trebuie s-i dai seama ct de ncurcat sunt cu Hugo i cu
o, c trebuie, mai nti de toate, s-mi fac datoria de medic ca s m pot bucura de relaia
oastr personal , o s putem nvinge suferina ta pentru totdeauna.
Vorbea cu atta fervoare, cu atta logic! Stteam n fotoliu, plngnd n tcere, dndu-mi s
reptate avea, sfiat de durere, nu numai din cauza efortului meu de a-l ctiga, ci i din
cauza amrciunii acumulate a tuturor relaiilor mele nefericite.
Cnd am plecat de la el, m simeam ameit. Era s adorm n tren.
Ctre Henry: i aminteti cnd i-am spus c sunt ntr-o mare revolt fa de Allendy i ps

fcut s ajung ntr-un punct n care, cu un mare efort de logic din partea lui, mi-a nete
zit haosul, a stabilit un tipar. M-a nfuriat s m gndesc c puteam fi fcut s ncap ntr
in acele cteva tipare fundamentale. Pentru mine, a devenit o chestiune de deformare
a tiparului. Mi-am propus s fac acest lucru cu cele mai ingenioase minciuni, cel
mai elaborat teatru pe care l-am jucat n viaa mea. Mi-am folosit tot talentul la
analiz i logic, pe care el a recunoscut c-l am ntr-o mare msur, ca i uurina de a da
aii. Dup cum i-am sugerat, n-am ezitat s m joc cu sentimentele lui, mi-am folosit fie
care strop de putere pe care l-am avut pentru a face un spectacol, pentru a lsa n
urm teoria lui, pentru a complica i a arunca vluri. Am minit mai atent, mai calculat
dect June, cu toat puterea minii mele. A vrea s-i pot spune cum i de ce Oricum, am f
totul fr a pune n pericol dragostea noastr: a fost o lupt a inteligenelor pe care am s
avurat-o la maximum. i tii ce? Allendy ne-a nfrnt, Allendy a gsit adevrul, a analizat
corect totul, a detectat minciunile, a navigat (n-o s spun cu voioie) prin toate c
otloanele mele i n cele din urm a demonstrat nc o dat, astzi, adevrul acelor blestema
ipare fundamentale care explic actele tuturor fiinelor omeneti. i spun: n-a lsa-o nic
at pe June s se duc la el, pentru c ea ar nceta pur i simplu s existe, ea fiind toat
ai ramificaii de nevroz. Ar fi o crim s-o explici pn la epuizare i mine m duc la All
ncepem o nou dram sau, m rog, eu ncep o nou dram, cu o minciun sau o expresie, o dra
alt fel, efortul de a explica, profund dramatic n sine (nu sunt uneori discuiile
noastre despre June la fel de dramatice ca evenimentul pe care l discutm?). Descopr
c nu tiu ce s cred, c nu m-am hotrt nc dac psihanaliza ne simplific i ne de-drama
stena sau dac e modul cel mai subtil, cel mai insidios, cel mai minunat de a face
dramele mai cumplite, mai nnebunitoare Tot ce tiu e c drama nu e n nici un caz moart n
aa-numitul laborator. E un joc tot att de pasionant ct a fost pentru tine s trieti cu
June. i apoi, cnd l vezi pe psihanalistul nsui prins n curent, eti gata s crezi c dr
peste tot
Scrisoarea mea ctre Henry dezvluie minciunile pe care i le spun, minciuni necesare
, majoritatea menite s-mi sporeasc ncrederea n mine.
octombrie
Petrec o noapte cu iubitul meu. Nu-i cer dect s nu se ntoarc n America cu June, ceea
ce i arat ct de mult mi pas. Iar el m pune s jur c orice se va ntmpla cnd va veni
buie s cred n el i n dragostea lui. Mi-e greu s fac asta, dar Allendy m-a nvat s cre
c i promit. Apoi Henry m ntreab:
Dac astzi a avea bani i i-a cere s pleci cu mine pentru totdeauna, ai face-o?
Din cauza lui Hugo i a lui June, n-a face-o, n-a putea. Dar dac n-ar exista o June i
un Hugo, a pleca mpreun cu tine i dac n-am avea bani.
E surprins.
Uneori m-am ntrebat dac pentru tine a fost un joc.
Dar mi vede faa i este att de micat, nct amuete. O noapte de conversaie limpede, ca
e senzualitatea este aproape superflu.
Allendy vegheaz asupra vieii mele. M-a hipnotizat, fcndu-m s cad ntr-o somnolen ncr
Vrea s fiu legnat de fericirea mea, s m odihnesc n dragostea lui. Hotrm, de dragul l
Hugo (Hugo a nceput s fie gelos pe el), s nu mai vin s-l vd vreo zece-dousprezece zile
. E i un fel de test pentru ncrederea mea. Brusc mi relaxez dorina febril fa de el i
cept nobleea, seriozitatea, sacrificiul de sine, preocuparea pentru fericirea mea
i m simt umil. Ceea ce m face umil e faptul c el crede c-l iubesc, iar eu simt c min
M tulbur s m gndesc c pot s-l mint pe omul sta mare, sincer. M ntreb dac tie mai
ne pe cine iubesc sau dac l amgesc, aa cum i-am amgit pe toi. n 1921, cnd nc mai co
am cu Eduardo, eram deja ndrgostit de Hugo. De-ar ti Hugo c la Havana, n timp ce schim
bam scrisori de dragoste, eu eram atras de Ramiro Collazo! De-ar ti Henry c mi plac
sruturile lui Allendy i de-ar ti Allendy ct de profund mi doresc s triesc cu Henry!
Allendy crede c viaa mea cu Henry, viaa mea josnic, nu e adevrat, real, durabil, n t
e eu tiu c-i aparin. mi spune: Ai traversat experiene tenebroase, dar simt c ai rmas
Sunt curioziti temporare, ai o foame de experien. Eu ies nevtmat din orice experien
lumea crede n sinceritatea i puritatea mea, pn i Henry.
Allendy vrea s-mi vd dragostea pentru Henry ca pe o incursiune literar ori dramatic n
adevratul meu eu, n timp ce eu cred c este exact opusul. Henry m are, spirit i pntece
; Allendy este experiena mea.
De la noul nostru radio se aude muzic tot timpul. Hugo ascult, totodat contemplnd n e
xtaz beneficiile ajutorului lui Allendy. Crainicul vorbete de la Budapesta, ntr-o

limb ciudat. M gndesc la minciunile pe care i le-am spus lui Allendy i m ntreb de ce m
nt. De pild, mi-am fcut griji n chip exagerat pentru problemele pe care le are Henr
y cu ochii. Ce s-ar alege de el dac ar ajunge orb ca Joyce? mi spun: Ar trebui s ren
un la tot i s m duc s triesc cu el, s am grij de el. Cnd i mrturisesc lui Allendy
exagerez pericolul n care se afl Henry.
Minciunile sunt un semn de slbiciune. Mi se pare c nu am curajul s-i spun deschis l
ui Allendy c nu-l iubesc i, n schimb, vreau ca el s vad ce sunt dispus s fac pentru He
ry.
O dup-amiaz cu Henry. ncepe prin a-mi spune c discuia noastr de acum dou seri a fost c
a mai profund i mai apropiat pe care am avut-o, c l-a schimbat, i-a dat putere.
S fug de June nu e o soluie, acum tiu asta. ntotdeauna am fugit de femei. Astzi simt
c vreau s-o nfrunt pe June i problema pe care o reprezint. Vreau s-mi testez fora. Ana
, tu m-ai rsfat i acum nu m mai satisface o csnicie ntemeiat numai pe pasiune. Nu miimaginat niciodat c a putea gsi la o femeie ceea ce mi-ai oferit tu. Cum vorbim i luc
rm mpreun, cum te adaptezi, cum ne potrivim ca o mn-ntr-o mnu! Cu tine, m-am descoper
pe mine nsumi. Triam cu Fred i l ascultam, dar nimic din ceea ce spunea nu ajungea c
u adevrat la mine pn n-am trit cu tine acele cteva zile, ct a fost Hugo plecat. mi dau
seama acum ct de profund m-ai influenat. N-am prea simit, dar brusc realizez profun
zimea acestei influene. Tu ai fcut ca totul s capete sens.
O s-o accept pe June ca pe o tornad devastatoare, n timp ce dragostea noastr va rmne
profund nrdcinat, am zis.
O, de-ai putea! tii c nelinitea mea cea mai mare a fost c ai putea porni o lupt cu Ju
ne, c a fi prins ntre voi, netiind ce s fac pentru tine, fiindc ea m paralizeaz cu s
a ei. Dac ai putea s nelegi i s atepi! S-ar putea s fie o tornad, dar m voi ridica
ru totdeauna deasupra a ceea ce reprezint June. Am nevoie s duc aceast lupt pn la capt
E cel mai important lucru din toat viaa mea.
O s neleg. N-o s-i ngreunez i mai mult situaia.
i iat-ne, eu i Henry, stnd de vorb astfel nct sfritul serii ne prinde bogai, dornic
em, s trim. Cnd ne culcm mpreun, m cuprinde o asemenea frenezie, nct nu pot atepta
unison.
Mai trziu stm n lumina slab a acvariului irizat, ncovoiai de neliniti. Henry se ridic
e plimb prin camer.
Nu pot s plec, Anas. Eu ar trebui s fiu aici! Eu sunt soul tu!
mi vine s m ag de el, s-l mbriez, s-l in prizonier.
Dac mai stau un minut, continu el, o s fac o nebunie
Pleac repede! i spun. Nu pot suporta asta.
n timp ce coborm scrile, simte mirosul cinei care se pregtete. i lipesc mna de faa me
Rmi, Henry, rmi
Ceea ce-i doreti tu, a zis Allendy, are mai puin valoare dect ceea ce ai gsit.
Datorit lui, n seara asta neleg c i John m-a iubit n felul su. Cred n dragostea lui
. Cred c, i dac June ctig, Henry m va iubi pe vecie. Ceea ce m tenteaz puternic este
frunt pe June mpreun cu Henry, s-o las s ne tortureze pe-amndoi, s-o iubesc, s ctig i
agostea ei, i pe-a lui. mi propun s folosesc curajul pe care mi-l d Allendy n planuri
i mai mari de autoflagelare i autodistrugere.
Nu-i de mirare c eu i Henry cltinm din cap n faa asemnrilor noastre: urm fericirea.
Hugo vorbete despre edina lui cu Allendy. i spune c dragostea este acum ca o foame pe
ntru el, c simte dorina de-a m mnca, de-a muca din mine (n sfrit!). i c a i fcutcepe s rd din toat inima i ntreab:
I-a plcut?
E ciudat, a zis Hugo, dar aa se pare.
La care Allendy rde i mai tare. i, din cine tie ce motiv ciudat, asta i trezete gelozi
a lui Hugo. A avut impresia c pe Allendy l-a ncntat aceast discuie i c i lui i-ar fi
t s mute din mine.
Auzind asta, eu sunt cea care rde nebunete. Hugo continu serios:
Psihanaliza asta e o chestie extraordinar, dar ct de cumplit trebuie s fie cnd inter
vin sentimentele! Ce-ar fi dac, de pild, Allendy ar deveni interesat de tine?
Aici devin att de isteric, nct Hugo aproape c se nfurie.
Ce gseti att de caraghios n toate astea?
Inteligena ta, am zis. Cu siguran, psihanaliza i bag n cap idei noi i amuzante.
mi dau seama c nu e dect cochetrie cu Allendy, cochetrie fr prea multe sentimente. E u

brbat pe care vreau s-l fac s sufere, vreau s-i provoc rtciri, s-i ofer eu lui o aven
ur! Nscut din oameni care au strbtut mrile, acest brbat mare i sntos e acum prizonie
ota lui tapetat cu cri. mi place s-l vd stnd n ua casei, cu ochii strlucindu-i ca a
mare de la Mallorca.
S purcezi de la vis n afar Cnd am auzit prima dat aceste cuvinte ale lui Jung, m-au
. Am folosit ideea n paginile mele despre June. Astzi, cnd i-am repetat aceste cuvi
nte lui Henry, l-au afectat puternic. i-a tot notat visele pentru mine, apoi ante
cedentele i asociaiile. Ce dup-amiaz! mi era att de frig acas la Henry, nct ne-am b
t s ne nclzim. Apoi discuii, muni de manuscrise, dealuri de cri i ruri de vin. (Hugo
n timp ce scriu, se apleac i m srut. Abia am avut timp s ntorc pagina.) M aflu ntr
e febril, izbind frenetic n gratiile nchisorii mele. Henry a zmbit trist cnd a trebui
t s plec, la opt i jumtate. i d seama acum c, netiind c e un om de mare valoare, a a
aproape la autodistrugere. O s am timp s-l aez pe tronul lui? i-e destul de cald? m n
ab, nfurndu-mi haina n jurul meu. Deunzi se mpiedica de obstacole pe drumul ntunecos
ochii lui slabi orbii de farurile mainilor. Era n pericol.
n acelai timp, l conduc pe Hugo la Allendy, care nu numai c l salveaz omenete, ci trez
e n el un entuziasm pentru psihologie care l face interesant.
Privindu-l pe Henry, realizez din nou c ceea ce iubesc e senzualitatea. Vreau s ptr
und mai adnc n ea, vreau s m scald n ea, s-o gust la fel de profund cum a fcut-o el, c
um a fcut-o June. Simt asta cu un fel de disperare, un resentiment secret, ca i cu
m Hugo i Allendy, ba chiar i Henry ar fi vrut cu toii s m mpiedice, dei tiu c eu sun
care m mpiedic. Sunt ngrozitor de ndrgostit de Henry, de ce nu mi se atenueaz nelini
febra, curiozitatea? Clocotesc de energie, de dorina de cltorii lungi (vreau s merg
n Bali), iar asear, n timpul unui concert, m-am simit ca Mary Rose, personajul din
piesa lui Barrie3 care aude o muzic n timp ce viziteaz o insul, se ndeprteaz i dispar
entru douzeci de ani. Simeam c pot s ies din cas ca o somnambul, s-mi uit complet, ca
acea camer de hotel, toate relaiile i s pesc ntr-o nou via. n fiecare zi se nasc t
lte pretenii ale celorlali de la mine, ceea ce m priveaz de libertatea de care am ne
voie: preteniile crescnde ale lui Hugo asupra trupului meu, preteniile lui Allendy
asupra a tot ce e mai nobil n mine, dragostea lui Henry, care face din mine o soie
supus i fidel toate astea, mpotriva aventurii la care trebuie s renun mereu. Cnd pr
rdcinile cele mai adnci, simt nevoia cea mai slbatic de a m dezrdcina.
3. J.M. Barrie (1860-1937), romancier i dramaturg scoian, autorul, printre altele,
al celebrului Peter Pan. (N. tr.)

Citind crile lui Allendy, Hugo s-a convins c nu-l iubesc pe psihanalist i nici el pe
mine. E pur i simplu o atracie reciproc nscut din psihanaliz, intimitate, anumii cure
puternici de compasiune.
Petrec o or ntr-o cafenea cu Henry, care mi citete jurnalul din 1920, de cnd aveam apt
esprezece ani, i plnge cu el n brae. Citea despre perioada n care Eduardo nu-mi scria
pentru c trecea printr-o experien homosexual. Henry mi-a spus c i venea s-mi scrie o
crisoare pentru fiecare zi de dezamgire, s rspund tuturor ateptrilor mele, s m despg
c pentru fiecare dar care mi fusese refuzat pn atunci. I-am spus c exact asta fcea.
Mai trziu, scria despre dragostea mea la aptesprezece ani: Ea exclam: Inima toat mi c
e dor de dragoste. E ndrgostit de dragoste, dar nu ca orice adolescent, nu ca o fat de
aptesprezece ani, ci ca un artist n germene ce e, cea care va fecunda lumea cu dr
agostea ei, cea care va provoca suferin i vrajb pentru c iubete prea mult
n minile unui individ oarecare, jurnalul poate aprea ca un simplu refugiu, o evadar
e din realitate, balta unui Narcis, dar Anas refuz s-l lase s intre n aceast matri
Brbatul care nelege asta, care a scris aceste rnduri, accept dintr-o lovitur provocare
a dragostei mele i zdruncin ideea de narcisism. Stau ntins pe canapea tot recitind s
crisoarea imens a lui Henry, cu acut plcere, de parc el s-ar afla deasupra mea, pose
dndu-m. Nu mai trebuie s m tem s nu iubesc prea mult.
Asear, dup ce a but o sticl de Anjou, Henry a vorbit despre neputina lui de a trece d
e la amabilitatea fa de femei la flirt. Fie converseaz cu ele, fie se arunc asupra l
or i se dezlnuie. A avut prima experien sexual la aisprezece ani, ntr-un bordel, i a
o boal. Apoi a venit femeia mai n vrst pe care nu ndrznea s-o reguleze. A fost surpri
ns cnd s-a ntmplat i i-a promis s n-o mai fac. Dar s-a ntmplat, iar el a continuat s
am c nu era bine. A scris chiar de cte ori, cu date, de parc i-ar fi nregistrat multel

e cuceriri. O extraordinar exuberan fizic, jocuri, cascadorii, scandaluri.

Mi-a povestit despre discuia lui cu o trf, de acum cteva seri. Era la o cafenea i cit
ea Keyserling. Femeia l-a abordat i, pentru c nu era atrgtoare, el a respins-o la nce
put. Dar a lsat-o s se aeze la mas i s-i vorbeasc. Mi-e greu s atrag brbaii, dar c
m cunoasc, i dau seama c sunt mai bun dect cele mai multe curve, pentru c mi place s
u un brbat. Ce-mi vine s fac acum e s-mi bag mna n pantalonii ti, s i-o scot i s i
Henry a fost impresionat de ct de direct era, de imaginea pe care i-a lsat-o, dar a
fugit de ea. Nu putea nelege de ce fusese att de sensibil, cnd doar cu o clip nainte
se afla ntr-o alt lume i nici mcar nu-i plcea femeia. Prefera agresivitatea la femei.
Era asta o slbiciune? m-a ntrebat. Nu tiam, dar trebuia s nv s fiu agresiv, ca s-l
c.
Dup ce mi-a vorbit aa, mbujorat, entuziasmat, dansnd n faa mea, artndu-mi cum se dezl
muc de fund o femeie, a tcut brusc, devenind gnditor, iar faa i s-a schimbat profund
. Am depit toate astea, a spus. Iar eu, care i aplaudam spectacolul, eram tentat s spu
: Eu nu le-am depit nc. Mai vreau s m dezlnui.
M uit la faa chinuit a lui Hugo (o perioad de chin i gelozie n psihanaliza lui) i simt
mari efuziuni de tandree. Iar Henry spune: Cnd ne cstorim, o lum pe Emilia cu noi. n
p ce urcm scrile spre brlogul meu, mi bag mna ntre picioare.
M cufund iar n haosul lui June. Pe ea o vreau, i nu nelepciunea lui Allendy, nici mcar
dragostea de agresivitate a lui Henry. Vreau erotism, vreau acele vise umede pe
care le am noaptea, nc patru zile ca acelea din var cu Henry, cnd m arunca ntruna pe
pat, pe covor sau pe ieder. Vreau s m scald n sexualitate pn o depesc sau devin o fii
fel de saturat ca Henry.
Ajung n Clichy la cin, beat i nfierbntat. Henry a scris despre textele mele. Ultima pa
in e nc n maina de scris. i citesc rndurile acestea extraordinare: A fost o impertine
partea mea s vreau s-i schimb limbajul. Dei nu e englezesc, e totui un limbaj i, cu
ct ptrunzi mai mult n el, cu att pare mai vital i mai necesar. E o violare a limbajul
ui ce corespunde unei violri a gndirii i sentimentului. N-ar fi putut fi scris ntr-o
englez pe care o poate folosi orice scriitor capabil Mai presus de toate, e limba
jul modernitii, limbajul nervilor, al reprimrilor, al gndurilor larvare, al procesel
or incontiente, al imaginilor nedesprinse total de coninutul lor oniric; e limbaju
l nevroticului, al pervertitului, marmorat i strbtut de vinioare gri-verzui, cum spune
Gautier, referindu-se la stilul decadent
Cnd ncerc s m gndesc cui i datorezi acest stil, sunt frustrat nu-mi amintesc de nimen
cu care s semeni ctui de puin. mi aminteti doar de tine nsi
M-am bucurat pentru c mi se prea c Henry scrisese contrapartea masculin a operei mel
e. M-am aezat cu el la masa din buctrie, beat i zdruncinat:
E minunat ce-ai scris!
Ne-am mbtat i mai tare, ne-am regulat delirant. Mai trziu, n taxi, mi ia mna de parc
fi amani doar de cteva zile. Ajung acas cu dou dintre expresiile lui ntiprite n minte:
uprancrcat de via i saturat de sex. i o s-i ofer enigme mai mari i mai nspimn
ect minciunile lui June!
n relaia noastr e ceva att uman, ct i monstruos. Munca noastr, imaginaia noastr lite
nt monstruoase. Dragostea noastr e uman. Simt cnd e rcit, sunt ngrijorat pentru vedere
a lui slab. i fac rost de ochelari, de o lamp special, de pturi. Cnd vorbim i scriem
are loc o deformare minunat, n care nlm, exagerm, colorm, dilatm. Sunt plceri satan
oscute numai scriitorilor. Stilul lui muscular i stilul meu emailat se lupt i copul
eaz independent. Dar cnd l ating, miracolul uman e nfptuit. El e brbatul pentru care a
freca podelele, pentru care a face cele mai umile i mai nltoare lucruri. El se gndete
cstoria noastr, care, presimt eu, n-o s aib loc niciodat, dar e singurul brbat cu car
a vrea s m mrit. Suntem mai mari mpreun. Dup Henry, n-o s mai existe niciodat aceas
ritate. Un viitor fr el nseamn ntuneric. Nu pot nici mcar s mi-l imaginez.
Allendy recunoate fa de Hugo c prieteniile mele literare sunt periculoase, pentru c m
joc cu experiena ca un copil i mi iau jocurile n serios, c aventurile mele literare m
poart n medii crora nu le aparin. Marele, milostivul Allendy i fidelul i gelosul Hugo,
nelinitii n privina copilului cu o att de periculoas nevoie de dragoste.
Allendy nu mi-a luat n serios latura literar-creatoare i mi-a displcut faptul c mi-a
redus natura la aceea de simpl femeie. A refuzat s-i umbreasc imaginea lundu-mi n cal
cul imaginaia.
Sinceritatea absolut a unor brbai ca Allendy i Hugo e frumoas, dar nu prezint nici un

interes pentru mine. Nu m fascineaz la fel ca nesinceritile, dramele, escapadele lit

erare, experimentele, ticloiile lui Henry. Cnd stm mbriai, eu i Henry, toate jocuri
az i n momentul acela ne aflm integralitatea funciar. Cnd ne relum munca, ne infiltrm
aginaia n via. Credem n a tri nu doar ca fiine umane, ci ca nite creatori, nite aven
ri.
Aceast latur a mea pe care Allendy o ignor, latura tulbure, periculoas, erotic, e toc
mai cea pe care Henry o sesizeaz i la care reacioneaz, cea pe care o mplinete i o exti
de.
Allendy are dreptate n privina nevoii mele de dragoste. Nu pot tri fr dragoste. Drago
stea e rdcina fiinei mele.
Vorbete pentru a calma gelozia arztoare a lui Hugo, poate pentru a-i calma propriil
e ndoieli. Pasiunea lui e protectoare, plin de compasiune, aa c mi subliniaz fragilita
tea, naivitatea; n timp ce eu, cu un instinct mai profund, aleg un brbat care mi li
miteaz fora, care are pretenii imense de la mine, care nu se ndoiete de curajul sau d
uritatea mea, care nu m crede naiv sau inocent, care are curajul de a m trata ca pe
o femeie.
JUNE A SOSIT ASEAR.
Fred mi-a telefonat s-mi dea vestea. Am rmas mpietrit, dei mi imaginasem scena de atte
ori. Am fost contient toat ziua c June e n Clichy. M-am necat n scris i n hran, am
-mi cuvintele rugtoare ale lui Henry: s atept. Dar perioada de ateptare e insuportab
il. nghit doze mari de somnifer. Sar n sus de cte ori sun telefonul. l sun pe Allendy.
Sunt ca un om care se neac.
Henry mi-a telefonat ieri i din nou astzi, grav, buimcit: June a venit ntr-o dispoziie
decent. E supus i rezonabil. E dezarmat. O s dureze? Ct o s stea? Eu ce trebuie s f
u pot s atept aici, n camera asta, fa-n fa cu munca mea.
M duc la culcare asuprit de suferin. Dimineaa, cnd m trezesc, mi sufl-n ceaf ca un
. Dragostea lui Hugo, n momentul sta, e extraordinar, supraomeneasc. i a lui Allendy
la fel. Ei lupt pentru mine. Cnd eram mic, era s mor pentru a ctiga dragostea tatei, i
m-am lsat s mor psihic din acelai motiv, ca s-i chinui i s-i tiranizez pe cei pe carei iubesc, s le atrag afeciunea. Aceast revelaie m-a zguduit. Acum lupt ca s m ajut sin
gur.
Nu trebuie s renun la Henry numai pentru c June e rezonabil. i totui, sunt nevoit s r
n la el temporar, iar pentru a face asta trebuie s umplu imensul gol pe care l las p
lecarea lui din viaa mea.
June mi-a telefonat i nu am simit nici o panic la auzul vocii ei, nici o fericire,
nimic din tulburarea pe care m ateptam s-o simt. Vine la Louveciennes mine-sear.
Hugo m-a dus cu maina la Allendy. Plnuisem o cltorie la Londra, unde aveam s ntlnesc o
meni i s-mi aflu salvarea, sntatea psihic. Iar cnd am ajuns la Allendy, deja m puteam
ontrola. Era foarte bucuros c m-a vindecat de masochism. i nchipuia c e sfritul supune
ii mele fa de Henry i June. n timp ce-mi sruta ntruna minile, vorbea cu elocven i c
osul Allendy versus Henry. E att de abil! S-a ntmplat s spun c marea nevoie de femeie
a lui Henry se datora faptului c era att de brbat, sut la sut brbat; slav zeilor pg
u era pic de feminitate n el. Allendy a spus ns c brbatul matur din punct de vedere s
exual este tocmai acela care are i caliti feminine, tandre i intuitive. Adevratul mas
cul are puternice instincte de ocrotire, pe care Henry nu le are. Allendy e un nel
ept, cu excepia cazurilor n care e vorba de Henry. El, marele psihanalist, este att
de gelos, nct a fcut afirmaia ridicol c probabil Henry e spion german.
Vrea s fiu eliberat de nevoia de dragoste, ca s-l pot iubi pe el din proprie voin. Nu
vrea ca nevoia de dragoste s m mping n braele lui. Nu vrea s-i foloseasc influena
mea ca s m posede, cum ar putea. Vrea ca mai nti s fiu pe picioarele mele.
Mi-a spus c lui Henry i-a plcut puterea iubirii pe care i-am oferit-o eu, c n-o s ma
i aib n viaa lui un dar att de preios, c asta s-a ntmplat numai pentru c eu nu aveam
imentul propriei valori. Spera, de dragul meu, c se terminase.
Raional, acceptam toate astea. Am ncredere n Allendy i sunt atras de el. (Mai ales as
tzi, cnd am vzut grimasa senzual a gurii lui, promisiunea dezlnuirii slbatice.) Dar n
nea mea simeam, ca orice femeie, o dragoste puternic, protectoare pentru Henry cu
ct mai imperfect, cu att mai iubit.
Devin puternic. i telefonez lui Eduardo ca s-l ajut, ca s-l susin. Renun la cltoria l
ondra. N-am nevoie de ea. Pot s-i nfrunt pe Henry i June. Nodul sufocant de durere
a disprut. Nu am nevoie s m sprijin pe schimbri exterioare, pe prietenii noi.

Toate astea nu sunt dect o form de aprare ndrjit mpotriva pierderii amantului pe care
u-l voi uita niciodat. Ce-o s se aleag de munca lui, de fericirea lui? Ce-o s-i fac J
une? lui Henry, iubitul meu, pe care eu l-am umplut de for i de autocunoatere; copil
ul meu, creaia mea, moale i supus n minile femeilor. Allendy spune c n-o s mai aib nic
odat parte de o dragoste ca a mea, dar eu tiu c-i voi sta la dispoziie mereu, c n ziua
n care June o s-l rneasc, eu voi fi acolo, ca s-l iubesc din nou.
Miezul nopii. June. June i nebunie. Stm n gar i ne srutm, n timp ce trenul trece n
lng noi. O conduc. Braul meu i nconjoar talia. Ea tremur. Anas, sunt fericit cu tin
cea care i ofer gura.
n timpul serii petrecute mpreun a vorbit despre Henry, despre cartea lui, despre ea
nsi. Ori a fost sincer, ori sunt cea mai mare fraier care a existat vreodat. Nu pot s
cred dect n extazul nostru. Nu vreau s tiu, nu vreau dect s-o iubesc. Am o singur mare
spaim, c Henry i va arta scrisoarea pe care i-am scris-o i o va rni, o va ucide.
M-a comparat cu profesoara din Jeunes filles en uniforme, iar pe ea cu Manuela,
fata care o adora. Profesoara avea ochi frumoi, plini de compasiune, dar era pute
rnic. De ce vrea June s cread c eu sunt puternic i ea un copil pasional, iubit de prof
esoar?
Vrea ocrotire, un refugiu n faa durerii, n faa vieii care o nspimnt. Caut n mine o
intact a ei nsei. Aa c-mi spune toat povestea ei i a lui Henry cealalt fa a pove
bit pe Henry i a avut ncredere n el pn cnd a trdat-o. Nu numai c a trdat-o cu alte f
dar i-a distorsionat personalitatea. A creat o femeie crud, ceea ce ea nu era, rn
ind-o n tot ce avea mai tandru, mai vulnerabil. Simea o profund nencredere, o nevoie
imens de dragoste, de fidelitate. S-a refugiat n Jean, n loialitatea, credina, nelege
rea lui Jean. Iar acum i-a ridicat un baraj de minciuni autoprotectoare. Vrea s se
protejeze mpotriva lui Henry, s-i creeze o personalitate nou, inaccesibil lui, invul
nerabil. i trage fora din credina, din dragostea mea.
Henry nu are destul imaginaie, spune ea. E fals. Nu e nici destul de simplu. El e cel
care m-a fcut complex, care m-a devitalizat, m-a ucis. A creat un personaj fictiv
care l putea face s sufere, pe care l putea ur; trebuie s se autoflageleze prin ur ca
s creeze. Eu nu cred n el ca scriitor. Are momente umane, firete, dar e un escroc.
E tot ce m acuz pe mine c a fi. El e cel mincinos, nesincer, bufon, actor. El e cel
care caut drame i creeaz monstruoziti. Nu vrea simplitate. El e un intelectual. Caut
simplitatea i apoi ncepe s-o distorsioneze, s inventeze montri. Totul e fals, fals
Sunt nmrmurit. Nu ovi ntre Henry i June, ntre versiunile contradictorii despre ei n
re dou adevruri pe care le vd limpede. Cred n umanitatea lui Henry, dei sunt pe depli
n contient de monstrul literar. Cred n June, dei sunt contient de puterea ei distructi
v inocent i de histrionismul ei.
La nceput voise s se lupte cu mine. Se temea c i eu crezusem versiunea lui Henry des
pre ea. Voia s vin la Londra n loc de Paris i s m roage s ne ntlnim acolo. De cum mvit ns, a avut din nou ncredere n mine.
Asear a vorbit frumos, coerent. A scos n relief cu cruzime slbiciunile lui Henry. I
-a demontat sinceritatea, integralitatea. A pus sub semnul ntrebrii ocrotirea pe c
are i-o druiam. n versiunea ei, eu nu realizasem nimic. Henry doar se preface c nelege
, ca s se ntoarc apoi i s atace, s distrug.
Voi ti adevrul doar prin intermediul propriei experiene cu fiecare dintre ei. N-a f
ost Henry mai uman cu mine i June mai sincer? Eu, care mprtesc firea fiecruia, voi eu
are n a le distruge pozele, n a le capta adevrata esen?
Allendy m-a privat de opiumul meu; el m-a fcut lucid i sntoas mintal i sufr crunt din
uza pierderii vieii mele imaginare.
i June a devenit sntoas mintal. Nu mai e isteric ori confuz. Astzi, cnd am realizat a
st schimbare a ei, am fost dezamgit. Sntatea ei mintal, umanitatea ei, asta voia Henry
i asta i se ofer. Acum pot sta de vorb. Eu l-am schimbat, l-am mblnzit i o nelege ma
ine.
Apoi stm mpreun, cu genunchii atingndu-ni-se, i ne privim. Singura nebunie e febra di
ntre noi. Spunem: Hai s fim sntoase cu Henry, dar mpreun hai s fim nebune!
Intru n haosul lui June i al lui Henry i i aflu devenind mai limpezi pentru ei nii i
l pentru altul. i eu? Eu sufr de nebunia pe care ei o las n urm. Pentru c le culeg nod
urile, nesinceritile, complexitile. i retriesc n imaginaie. O vd pe June rpindu-i d
lui Henry ncrederea n sine, zpcindu-l. i distruge cartea. Prin dragostea ei pentru mi
ne, caut s-mi anuleze influena asupra lui, s m ctige de partea ei, s-l domine din nou

umai ca s-l lase deposedat i slbit; pentru asta, m va i iubi. l sftuiete insistent s
publice cartea pe calea pe care i-am deschis-o eu. i displace c i-a pierdut ncredere
a n capacitatea ei de a-l ajuta. O vd folosind acum mijloacele mele e rezonabil, ca
lm ca s duc la bun sfrit aceeai distrugere.
Sunt n braele ei, ntr-un taxi. M ine strns i spune: Tu mi dai via, tu mi dai ceea
at Henry. i m aud rspunznd cu vorbe nfierbntate. Aceast scen din taxi genunchi ati
, mini nlnuite, obraz lng obraz continu, dei suntem contiente de ostilitatea dintr
Avem scopuri opuse. Cu toate astea, nu pot face nimic pentru Henry. E prea slab
cnd e ea aici, aa cum e slab i n minile mele. n timp ce-i spun c-o iubesc, m gndesc c
pot salva pe Henry copilul, care nu-mi mai este amant, pentru c slbiciunea lui la transformat n copil. Trupul meu i amintete de un brbat care-a murit.
Dar ce joc superb jucm noi trei! Cine e demonul? Cine e mincinosul? Cine e fiina o
meneasc? Cine e cel mai detept? Cine e cel mai puternic? Cine iubete mai mult? Sunt
em oare trei egouri imense care lupt pentru dominaie sau pentru dragoste, ori sunt
aceste lucruri amestecate? M simt protectoare att fa de Henry, ct i fa de June. i h
m sacrific pentru ei. Tot eu trebuie s le dau i via, pentru c ei se distrug reciproc.
Henry e ngrijorat pentru c m ntorc pe jos de la gar la miezul nopii, dup ce o conduc
e June, iar June spune: M tem de perfeciunea ta, de agilitatea ta i se cuibrete n bra
mele, se face mic.
Apoi o scrisoare minunat de la Henry, cea mai sincer, prin simplitatea ei: Anas, ie t
rebuie s-i mulumesc fiindc nu sunt zdrobit de data asta Nu-i pierde ncrederea n mine,
implor! Te iubesc mai mult dect oricnd, cu adevrat, cu adevrat! Detest s scriu ce vr
eau s-i spun despre primele dou nopi cu June, dar cnd o s te vd i o s-i spun, o sa de sinceritatea absolut a cuvintelor mele. n acelai timp, n chip straniu, nu m cert
cu June. E ca i cum a avea mai mult rbdare, mai mult nelegere i compasiune dect na
a fost foarte dor de tine i m-am gndit la tine n momente n care, Dumnezeu s m ajute, n
ici un brbat normal, sntos la minte n-ar trebui s-o fac i te rog, drag Anas, nu-mi sp
lucruri crude aa cum mi-ai spus la telefon c te bucuri pentru mine! Ce nseamn asta?
Nu sunt fericit, nu sunt nici profund nefericit; am un sentiment de tristee, de
melancolie pe care nu-l pot explica prea bine. Te doresc. Dac m prseti acum, sunt pie
rdut. Trebuie s crezi n mine, indiferent ct de greu poate prea uneori. M ntrebi de ple
carea n Anglia. Anas, ce s spun? Ce mi-ar plcea? S merg acolo cu tine s fiu mereu cu
ine. i spun asta cnd June a venit la mine purtnd cea mai bun masc a ei, cnd ar trebui
existe mai mult speran dect oricnd, dac vrea speran. Dar, ca i n cazul tu cu Hugo,
sosind prea trziu. Am trecut mai departe. Iar acum, fr ndoial, trebuie s triesc o frum
as i trist minciun cu ea o vreme, ceea ce te chinuie i asta m doare ngrozitor.
i poate c tu vei vedea mai mult dect oricnd n June, ceea ce ar fi just, i poi s m ur
s m dispreuieti, dar ce pot face? Ia-o pe June aa cum e s-ar putea s nsemne foarte m
pentru tine , dar n-o lsa s intervin ntre noi. Ceea ce avei voi dou s v oferii nu
a mea. Te iubesc, doar asta ine minte. i te rog, nu m pedepsi evitndu-m.
Asear am plns. Am plns pentru c procesul prin care am devenit femeie a fost dureros.
Am plns pentru c nu mai eram un copil, cu credina lui oarb. Am plns pentru c ochii me
i au vzut realitatea egoismul lui Henry, dragostea de putere a lui June, creativi
tatea mea insaiabil care trebuie s se preocupe de alii i nu-i poate ajunge siei. Am pl
pentru c nu mai puteam s cred i ador s cred. nc mai pot iubi cu pasiune fr a crede.
a nseamn c iubesc omenete. Am plns pentru c de-acum nainte voi plnge mai puin. Am pl
tru c mi-am pierdut durerea i nu sunt nc obinuit cu absena ei.
Aadar, n dup-amiaza asta vine Henry, iar mine ies cu June.