Casa avea trei camere. Camerele erau nalte i scurte ca nite dulapuri.

Toate
semnau ntre ele; aveau pereii albi pe care cretea ieder. Iedera ieea din
podea i continua s creasc, fcndu-i loc prin crpturile din tavan. n
ascensiunea ei din Iad pn n Rai, camerele erau doar un stagiu izolat,
neimportant, ca o via de om. n fiecare col al camerelor se gseau mini de
cear care, ca i restul lucrurilor, veneau de nicieri, iar scopul lor nu se regsea
n camer, ci prin camer doar treceau pentru ca mai apoi s li se ndeplineasc
menirea. Toate minile erau stngi, iar minilor dintr-o camer le lipsea inelarul.
-

Aici nu se doarme, de aceea nu exist paturi, nu exist nici loc pentru

paturi, dar dac vrei putei scoate dulapurile i pune-i un pat mic, e doar
un sfat, acum voi facei cum considerai, eu una n-a dormi aici i nici n-a
scoate dulapurile, dar eu am un fel de, cum s v spun, un sentiment c
tot ce are u e sacru i n-ar trebui s de asta nici nu

Btrna gazd deschise ua unui dulap ca s se fac neleas. Mirosul de

naftalin se rspndi prin camer i fugi pe fereastr dar nu nainte de a face o
scurt oprire n plmnii celor doi invitai. Haine mpturite neglijent formau dou
turnuri subiri ce se sprijineau de tavanul dulapului.
-

Ah, nu aici

Ls ua s se nchid cu un scrit lung i o privea hipnotizat cum execut

micarea circular ce parc dura secole. Cnd ua s-a nchis btrna a oftat i ia cltinat capul dezaprobator
-

De obicei nu scrie, nu tiu ce-i cu ea acum, au i uile personalitatea

lor mbtrnesc i ele, spuse, zmbind iret.

Cnd cealalt u se deschise, ls la iveal un miros acru i neptor. Pe

umera era agat o rochie veche de mireas. Tnra zmbi la gndul c
btrnica aceasta senil a dansat cndva o hor ameitoare mbrcat n rochie
de mireas, pe ritmuri lutreti, avnd obrajii roii i fruntea nduit de efort.
n urechi parc i rsunau chiote i simea miros de vin rou i sarmale, parc
vedea lutarii, ncini la bru cu curele de piele, cum cnt veseli de veselia
nuntailor; i puse o mn n old i-i mut ritmic picioarele, ca i cum ar dansa
o srb, pn cnd btrna nchise dulapul i se trezi din nou n camera de mai
devreme, uor derutat, uor pierdut.
-

O s vin s-mi iau lucrurile mine sau poimine, oricum, sptmna asta,
adic nu o s vin eu s le iau, cum s le duc? N-am cu ce, c le-a lua de
acum, pentru ce s le mai las? Le-a lua, dar n-am cu ce. O s vin
ginerele meu cu maina s le ia, e la munc acum c ar veni i e la munc
i mine, dar vine poimine, cred c vine, nici nu tiu, eh, voi oricum
adic, e casa voastr acum procedai cum credei, eu o s iau doar hainele
i vesela.

Privi peretele paralel cu dulapul, de care era agat un tablou fcut din puncte ce
prea s ilustreze o barc pe un mal nisipos, iar n planul din spate se ntrevedea
un marinar mbrcat n alb, care se contopea cu spuma alb a valurilor.
-

E trziu, m duc, v las, s-a ntunecat, sigur s-au culcat ginile, n-am cnd
s le mai dau s mnnce, m-am luat cu voi cu vorba i am uitat de ale
mele. Ei, nu c a regreta, e frumos s fii tnr. O sear frumoas!

Ua se nchise scrind n urma ei. Pe fereastra ngust nc intrau raze poznae

ale soarelui. Tnrul se aez pe scaunul din lemn de lng u, cu sptar drept
i incomod, n timp ce tnra inspecta interesat biblioteca, micu, cu cteva
cri sprijinite de dou bibelouri.
-

Crile astea sunt n rus. Nu spuneai c tii rus?

tiu, vd o biblie i aia mare, roie, din col se numete Odiseea
oamenilor triti.
O s-o arunc. Noi suntem oameni fericii. S scriem i noi o odisee!
Suntem triti. N-avem pat, unde ne consumm iubirea?
Putem face sex pe podea, sau n dulap sau.. mai conteaz? Nu eti fericit?
Sunt, dar sunt i obosit. O s m culc pe podea.
Culc-te, eu fac planul pentru cum s decorm.

Tnrul i desfcu haina i o puse pe podea, apoi se lungi pe ea

-

S ncepi cu un pat.

Tnra trecu n camera alturat unde lucrurile erau identice. Tabloul cu barca
era aezat n acelai loc iar minile ce ieeau din podea preau s aib aceeai
form. Pe scaunul de lng u ns se gsea un casetofon. Aps butonul de
play i camera se umplu de sunetul pitoresc al unei hore. Zmbi i ncepu s se
nvrt prin camer. Deschise dulapul, scoase rochia i nvrti n pai de dans
innd-o la piept i inhalndu-i mirosul de naftalin. Marinarul din tablou nu mai
prea s fie marinar ci o figur indescifrabil, cu fa lunguia i ntunecat.
Minile preau i ele c se unduiesc n ritmul muzicii. Se simea uoar ca molia
ce o privea confuz de pe tavan, cu ochii ei mici i inferiori. Cnd muzica ncet,
camera se umplu de zgomot static i neplcut. Opri casetofonul i privi confuz
rochia care ar fi trebuit s fie n camera alturat. O arunc pe podea i merse
ctre bibliotec. Zri din nou cartea mare i roie din col, dar doar pe ea o
recunoscu. O deschise i ncepu s o rsfoiasc. Caractere chirilice. Nu tia la ce
se atepta. O trnti i pe ea pe podea i privi iedera de pe perete ce prea s
creasc n continuu chiar sub ochii ei. i aminti c btrna i-a spus s nu taie
iedera, c aduce ghinion. Prin crpturile din tavan se ivea un ntuneric dens,
hipnotic i cu ct l privea mai mult cu att se atepta s fie absorbit de neantul
din tavan, neantul spre care cretea iedera, neantul spre care se ndreptau i ei.
Aici o s facem buctria. n locul bibliotecii vom avea masa. O mas mic,
rotund, i n jurul ei scaune moi. Iar aici o s fie chiuveta sau o s punem un
aragaz.
Deschise timid ua ctre cealalt camer, decorat identic cu celelalte. Pe
podea zcea cartea mare i roie, ca i cum cineva ar fi aruncat-o acolo, aa cum
a aruncat-o ea n camera de alturi. O ridic i o aez n bibliotec. Era camera
unde minilor le lipseau inelarele. Se aez lng una i i atinse degetele de
cear moale, att de maleabil nct simea cum, dac ar strnge mai tare, ceara
i s-ar topi peste mini i ar lua forma minilor ei, iar minile ei ar lua locul
minilor din cear. Tabloul cu barca era acelai, dar figura difuz a marinarului
era parc mai aproape, punctele erau mai mici, mai dese. Deschise dulapul. n
locul rochiei stteau trei cizme identice, din piele ntoars, avnd trei mrimi
diferite. O ncl pe cea mai mare. i era att de larg nct nu putea merge fr
s simt c-i alunec din picior. Cizma era neagr, cu bot ascuit i fr toc.
Interiorul era cptuit. Se ntoarse n camera de mai devreme. Cartea era napoi
n bibliotec, dar rochia era la locul ei. Se simea att de ameit nct ar fi vrut

s vomite. Se aez pe scaun. Apoi i ddu seama c lipsete casetofonul. Le-a

luat el. Eu am mers ncet s nu-l trezesc i el de fapt umbl prin camere, la fel de
entuziasmat ca mine. Minile din colurile camerei se legnau uor, parc
micate de o adiere lin de vnt. Dinii i se ncletaser. nainte s prseasc
camera, privi tabloul. Barca era n larg, iar acum n prim-plan era marinarul, n
haine albe ce se contopeau cu spuma valurilor, i chip de capr, cu coarne
rotunde i copite n locul picioarelor. Intrnd n camer l zri dormind pe podea,
cu haina sub cap, pe post de pern i nvelit cu rochia de mireas. Ar fi vrut s
strige dar nu avea glas. Cizma devenea din ce n ce mai mic, uneori o strngea,
iar alteori se lrgea, ncercnd parc s-i msoare piciorul. Minile ei deveniser
rigide, palide, tot mai palide, ca de cear.
Cnd tnrul s-a trezit, ea nu era n camer, rochia era la locul ei n dulap iar
tabloul era aa cum l tia dintotdeauna. Se ridic i merse din camer n camer.
Casa prea mai mare, erau patru camere n loc de trei, toate identice. n ultima
camer, n dulap, se gseau patru cizme.