Nyir Jzsef

Az n Npem
Nyir Jzsef rksei

Tartalom
A szl fjja a fenyk hajt.............................................................................................................. 3
Ngy asszony s kt frfi. .............................................................................................................. 8
Amerre Gbor Gyurik elhaladtak ............................................................................................... 17
Meg kell adni, hogy mdos, nagy temetse kszlt Dnes Rznak. .......................................... 25
Minden csuda hrom napig tart.................................................................................................... 33
Gynyr szeptemberi nap volt. .................................................................................................. 40
A falu az szi betakarodshoz kezdett. ........................................................................................ 47
Msnap megkapta a hivatalos tiratot .......................................................................................... 57
Akkor jutott eszbe a templom. ................................................................................................... 67
A romn igazgat a ...................................................................................................................... 77
Danira msnap gy tallt r ......................................................................................................... 85
Hrom nap s hrom jjel ............................................................................................................ 92
Reggel lesz, mire hazavergdik. ................................................................................................ 101
Az g fekete s semmi jt nem mutat ........................................................................................ 106
Most mr irigyelte, a rongyos, koldus mezsgi papot.............................................................. 123
A tant dezertlsa.................................................................................................................... 133
A falu visszazkkent a rgi kerkvgsba.................................................................................. 137
Lehetetlen, hogy az felesge rta............................................................................................. 143
Otthon nehezen cipeltk be ........................................................................................................ 150
Eszbe jut, hogy levelet kne rni .............................................................................................. 157
Aznap dlutn az reg Sala Dnes ............................................................................................. 166
Hirtelen azonban a harang megkondul....................................................................................... 172

Avgett vagyunk a fldn,

hogy egymst megismerjk,
szeressk s ezltal
boldoguljunk.

A szl fjja a fenyk hajt s borzolja a tollat a templom

gerincre szllott varjn. A fekete, vedlett toronyban
sejtelmesen srnak az rcvirgok, a harangok. A templom hegyen
van s rzi a kicsi falut. Az apr szkely hzak nmk, mint
egyms mell tett kicsi fehr koporsk.
Az j pap a cinterembl nzi a falut. Ma lesz a beiktatja.
Lbai krl fldbe fulladt srkvek jelzik az egykori temett s
a templom tvben, a csepegs alatt nhny apr, reves koponyacsontdarab srgllik. Arasznyira se lehet lesni, hogy srokat
ne bolygasson meg az ember.
Hta megett az egyhzfi megzergeti a kulcsokat:
- Harangozhatok-e, tiszteletes r?
A pap blint s az egyhzfi a megszlt cserefaajthoz lp,
kizrja s feldrget a toronyba. A vn torony kvei izzadtak a
kdtl s stt hajlataiban szzadok igzete nyugszik. Gyermekek
meztelen lbanyoma ltszik a hinyos lpcsk finom porban s
szdlten meginog a rozoga torony, mikor a nehz harang
elcsattan benne.
A harangszra megrezzen a pap. Az ton
llingl fehrharisnys szkelyek is feltekintenek s komtosan
beszlgetve elindulnak a templom fel. Asszonyok, lenyok sietve
ltznek nneplbe s csakhamar megtelik az utca hmesruhj
fehrnpek sznes csoportjval. A vasrnap tiszta illata rad
mindenbl.
A felseprett ton kocsik, szekerek zrgnek vgig. A szomszd
papok jnnek. A szkelyek az t szlre llva adnak helyet a
fogatoknak.
- Nagy napunk lesz! - jegyzi meg Fejr Dvid, a volt br.
Hreket hallanak, hreket mondanak. A falu izgalma nvekszik.
Esemny a npnek ez a mai nap.
- Az egsz krnyk itt lesz! - jsgoljk s csakhamar
feketllik az embertl a templom dombja.
A vendgek mg mindig rkeznek. A papi hz udvara tele van
autkkal, kocsikkal. A kapu trva-nyitva. Az irodban palstosan
beszlgetnek a papok. Nagytisztelet Pterfi Tams esperes r
megllaptja az nnepsg sorrendjt.
- Bevezet nek. Az imt Lrinczy mondja, a beiktatst n
vgzem, utnam az j pap beszl.
A kntor krdez valamit fontoskodva. Feketben van, kopott
feketben. Gallrja csmps s nagy, szalagnyakkendje
szntelen, de t gyermeke van, s Isten csudja, hogy ilyen
jvedelem mellett napjban egyszer jllakhatnak. Klnben j

magyar ember.
Fut, siet hajadonfvel az emberek kztt,
mert mr msodikat harangoztak. A tantnnek, ki az iskols
gyermekekkel sorfalat ll, gyors utastsokat ad s ml
pillantst vetve a tmegre, felszuszog a krusba, felrntja az
orgona fdelt s a szette llvnyra kicsapja a vn zsoltros
knyvet. Idegesen vgigrugdossa a flig nma pedlokat s
trdeire merevtett kezekkel, sovny leprl kiss felbillenve
lenz a gylekezetre.
Meg van elgedve a zsfolt templommal.
- Hzdjatok htrbb! - riaszt r a legnykkre, kik
belehajlottak a rozoga orgonba.
A krus ropog az embertestek slya alatt. A legnyek feszesen
llanak ragyog fehr harisnyban, vikszolt csizmban, dszesen
hmzett ljbiban s kicsattan orcjukon st a nap. Suttogs
morajlik a templom boltvei alatt s szemek rpkdnek
mindenfel.
A katdra, rasztala, papiszk s a vendgek szmra fenntartott
padok kesen fel vannak dsztve.
- A fszolgabr is eljtt - sgja a flrenz kntornak Bencze
Jska, aki hres hang nekes s a kntor mellett a helye.
Tnyleg a primprtor lp be a jegyzvel, a csendrrmesterrel s
az llami tantval. A br kalauzolja kszsgesen s tri a
romn szt:
- Poftiti domnilor!
A frfiak is bedbrgnek. Nehz munktl slyos testk alatt
recsegnek a padok. Megviselt arcukrl rad a becslet s a gond.
Komolyan veszik az Istent s az Isten is komolyan
veszi ket. Rendthetetlenl lnek a helykn. Kemnyek s
nyugodtak, tapasztaltak s nem knnyen jnnek ki a sodrukbl.
lnek s vrnak.
Aki vrni tud, az az let. Az megmarad. Sziklalet ez.
Mindenkinek a szeme az ajtn.
A vendg papnk kzt kt kicsinyt kzenfogva vezetve jn az j
papn. Trkeny, fiatal asszony.
- Be szp a lelkem! - motyogjk a vnasz- szonyok.
- Tnyleg szp! - ksri moh frfiszemmel a fbr is.
Fiatal, ntlen, asszonyhes ember a fbr.
Titokban lesi az asszony minden mozdulatt, teste vonalait,
ahogy lel a papn szkbe s bszke szemeit meghordozza a
templomban.
A papok bevonulsa megzavarja.
Az esperes jobbjn jn Botr Bla, az j pap. Magas, fiatal
ember. Flfejjel kivlik trsai kzl, kik a falusi papok cseres
arcval erltetik a mltsgot s mezei munktl gett, fekete
kezekkel emelik a kopott palstot.
Az orgona felzendl. A kntor kzzel-lbbal dolgozik.
A bevezet nek alatt Lrinczy, az imamond pap felemelkedik s
fellpdel a katdrra. A np hatalmas neke ksri tjn. Az

nekl emberek kprzva harsogjk a zsoltrt:

Tebenned bztunk eleitl fogva"...
A tmeg bels izgalomban zengette a vn
versek ritmust. Nem az volt a fontos, hogy mit nekelnek, hanem
hogy nekelhetnek gtls nlkl. A np kilte magt ltala.
Az imamond Lrinczy mereven llott a tmeg felett s a
klvinizmus si, erdlyi mdszere szerint dalolni kezdette az
imt. A np htattal leste s sokig emlegetni fogja Lrinczyt a szp imrt.
Az esperes gyorsan vgezte a beiktatst. Felolvasta a pspki
kinevezst s az j pap kezeire adta a nemes eklzsia
gylekezett.
Mikor az j pap lpett a szszkre, egyetlen hossz percig nma
csend lett. Pap s np nztk egymst. A pap egyszerre
megrezte, hogy a szpen megrt, nagyhatsnak sznt prdikci
szntelenn vlik a zsebben. Ezek az emberek nem a Pl apostol
kznsges leveleidnek teolgijt vrjk, hanem biztatst,
ert, haldokl letk jra lbra segtst.
Felesge felmosolygott hozz urra bszke biztatssal, de
elfordtotta fejt s hatalmas hangon szavalni kezdte a betanult
beszdet. Az asszony boldog volt, mert ltta, hogy a papok
elismeren nznek egymsra. A np a tuds erejtl leigzva,
tjkozatlanul igyekszik kvetni gondolatait.
Csak a pap rzett csaldst. Szdlten t- molygott le a
katdrrl.
- Nagyszer volt, Bla! Nem fogsz te itt megvnlni, Bla! dicsrtk a kollgi.
Az orgona felujjongott s a np kisodrdott az ajtn. Kvl
csoportokba szakadozott s bmlt. A presbitrium tagjai fontoskodva hzdtak egymshoz. Most
lesz a tisztelgs. A primprtor cigarettra gyjtott.
- Baj lesz ezzel az emberrel! - vlte a jegyz.
A fbr unottan vllat vont. Oda se figyelt
a szkelyek alzatos ksznsre. Az asszony jrt az eszben.
- Szp az az asszony! - mormogta.
Egszen feljult, mikor a papn kicsinyeit
vezetve kilpett a templomajtn.
Az urak egymsra hunyortottak.
- Szerencse, hogy nem az n felesgem! - trflt a vn
igazgat, de a primprtor hallatlann tette.
- Nem megynk? - krdezte a jegyz, mikor ltta, hogy a
presbitrium kszldik.
A fbr eldobta a cigarettt s megindult.
- Lgy kszen, Nicolae! - szlt oda az autval vrakoz
sofrjnek s belpett a papilak kapujn.
A papok tlzott udvariassggal fogadtk.
- Domnu Primprtor! - fordtotta romnra az esperes a szt.
Az j papnak jlesett, mikor a fbr magyarul vlaszolt.
- Isten hozta kznk, tiszteletes r! rezze itthon magt
nlunk!

- Ksznm, fbr r!
Az esperes rvendett, hogy j volt a klcsns benyoms s mint
egyhzi hzigazda nagy, vidki gesztusokkal vgezte tovbb a
bemutatst.
Az j pap alig vrta, hogy a ccnak vge legyen. Knos volt ez
az rks kisebbsgi diplomcia, sem tbbet, sem kevesebbet nem
mondani, mint amennyit az egyhz s a magyarsg rdekei
megkvnnak. Kzben arra gondolt, hogy a np odakinn eloszlik s
mindenki hazamegy a maga kln sorsba, nyomorsgba.
Az urak meglnkltek, mikor a tisztelgsek utn kedvesen
mosolyogva megjelent a papn, konyakot s cigarettt knlt. A
papok nehzkes bkokat mondottak.
- Minden hten itt leszek vizitcin! - lelkesedett a vn
esperes.
Erre azt illett mondani, hogy: Szvesen ltunk btym!"
- Vnasszony vagyok n mr! - pirult kedvesen a papn.
- Annl jobban tall hozzm! - rntotta fel szes bajszt a
nagytisztelet r. - Na, de induljunk, vr a bankett! veznyelt.
A papok lekapcsoltk a palstjukat s sz- szeszedtk a
papnkat.
A kapu eltt a primprtor felajnlotta az autjt az j
papnnak.
- Parancsoljon, nagysgos asszony! - s mr ki is nyitotta az
aut ajtajt.
Az asszonynak ideje sem maradt szabadkozni. Csak mikor az
esperesnvel beltek, akkor jutott eszbe, hogy milyen klnsek
voltak a fbr szemei... Klnben elzkeny, kedves ri ember.
Az esperesn szintn dicsrte.
- Nem panaszkodhatunk ellene. Szereti a magyarokat s ezt a
romnok rossznven is veszik tle. Klnben ntlen ember...
A papn arra gondolt, hogy mgse kellett volna fellnie az
autjra.
- Az uram rdekei gy kvnjk, hogy bartsgban legynk vele nyugodott meg.
Pillanatok alatt ott voltak a Vigad eltt.
A papok feketeruhs csoportja is tekintlyesen kzeledett,
mintha a templom gerincrl leszllott, elrell has cskk
jnnnek lefel az ton.
Az nnepls utmmora elmlt. Csak most vette szre a pap, hogy
milyen egyedl van ebben a havasok rnykban fekv, klnvilg
kis faluban, hol minden t megsznik a hegyek kztt. A papi hz
gy volt ptve, hogy ablakval szembenztek hveinek apr
ablakai s mindennap ltta, hogy mikor gyl ki s mikor alszik
ki bennk a fny. Izgatta az let, ami mgttk folyik, de
rezte, hogy nincs kzssge vele. Az emberek tiszteltk,
kedvesen elbeszlgettek vele, de nem nyltak meg eltte. Tudta,
hogy a szegny, magrahagyatott npnek senkije sincs, pedig
azrt jtt, hogy mindenk legyen, de mr az els napokban ltta,

hogy nincs kire tmaszkodnia. nincs munkatrsa. Az reg kntor

tani tn kivl intelligens magyar ember csak Mester Mikls volt,
a Magyarorszgon vgzett fiatal orvos, aki nem tudta
nosztrifikltatni a diplomjt s esztendk ta meghasonlott
llekkel itthon lt zvegy desanyja nyakn, ki maga is alig
lhet. Meglv ruhi romjait hordja, nem iszik, mert nincs
mibl, nem olvas, mert nincs mit, otthon l, mert nincs hov
mennie. Sz
gyenletben mg a pap ltogatsa ell is megszktt.
Mester Miklson kvl ott volna mg az reg mltgos r - ahogy
a np nevezi a fgondnoka, de mr az els ltogatsnl beltta,
hogy re sem szmthat. Szomorbb lmnye kevs volt az letben.
A falu mgtt vedlett, hasadt fal, si udvarhzban lakott a vn
Bartha. Valaha anekd- tz, j kedly, nagy trfacsinl r
volt, de az utbbi idben ersen megrokkant. Birtoka nagy rszt
kisajttottk, slyos adssgokba is keveredett s teljesen
elvesztette a talajt a lba all.
A pap alig brt tlbolni az ligr burjnon, ami a hza tjt
ellepte. Az reg mltsgos r azonban magyaros
vendgszeretettel fogadta.
- Parancsolj beljebb, papom! rvendek, hogy vgre n is eszedbe
jutottam!... Nem oda, krlek, ide lj!... Mit iszol? Egy pohrka
j fenyvizet, vagy kezdjk mindjrt borral...
A poros saroktkbl mr szedi is el a poharakat, veget.
- Ebbl gy ltszik kifogyott - tartja a napfny fel az veget
-, de mindjrt hozok!
Mg odajr, a pap krlnz az udvaron csak gy futlag az
mbitusrl. Rom, rom mindentt. A csr elrerokkant s az
istllkbl alig maradt valami. Az udvaron a csaln kztt
csorba kutya hzdik tova morogva. Innen lehet ltni, hogy a
kertben is elvadult minden. Bozontos, kivnlt gymlcsfk, tele
vzhajt
sokkal, egyik-msikon rothadt madrfszek. Kertsnek hre-pora
sincs. Itt-ott nhny grbe, reves sasfa ll ki a fldbl, mint
fekete, od- vas fogak a halott szjbl. A kerten tl pr hold
gabonavets, kzte madrijeszt, melyen rongyos cignygatya lg.
- Tn a vagyonomat irigyled? - trfl keseren a visszatr
regember.
A pap azt se tudja, hogy mit feleljen r.
- Olyan ez mr, mint a vnasszony - legyint a mltsgos r. Htul mutat, ell untat!
Srre rntja fehred szemldkeit:
- Kinek, minek trjem magamat?... Nem rdemes!... Hallottad,
hogy mi trtnt velem? - csattant fel mrgesen. - Vgleg a
torkomra tettk a kst. Mr ami megmaradt, az sem az enym!
Tudod-e, mit jelent, hogy ez a fld, mely tbb mint tszz
esztendeje a Barthk volt, mr nincs?... Vge!... Annyi se
maradt, ahov eltemessenek!... Az utols pohr bort kiloccsintom r s eltnk, mintha a vilgon se lettem volna...
rted, mi ez?...

- Szomor! - hebegi a pap udvariasan, de maga is megdbben,

hogy mennyire meggyzds nlkl mondotta. Hiba! Nem tudott
hazudni magnak s nem rzett semmi letkzssget ezzel az
emberrel. Valahogy gy ltta ezt a vn embert, mintha nem is l
ember, hanem az reg kria hazajr ksrtete volna. Egy rgi
vilg ksrtete, aki nem tallja helyt s nem is fog
megnyugodni tudni soha.
- Taln a kor teszi - igyekezett magban v
deni az reg fgondnokot - vagy taln n vagyok fiatal s azrt
nem rtem meg t!... Pedig a rszletekben igaza van... Mi az
oka, hogy mgse brok felmelegedni irnta s minl hamarabb
szeretnk elmenni innen?... Egyetlen, amit rzek irnta, valami
homlyos rszvtfle, hogy mgis kr rte. Derk, tisztessges,
becsletes reg ml- tsgos r. Semmi tbb. Es ez ma nem elg.
Apja kellett volna hogy legyen a npnek s az volt a baj, hogy a
parasztok" jttek el hozz, de sohasem ereszkedett le a
parasztokhoz".
Egy ra mlva a rvidebb ton, a kria fltt emelked hegyen t
indult hazafel. Kis virgos svny vezetett fel a hegygerincre.
Fradt, kimerlt volt is. A tetn megllit szusszanni s mg
egyszer visszanzett.
Feketn, elhagyottan llott magban a csggedt, vn hz.
Az regembert mr nem ltta sehol.
Aztn a hz is lassan tvolodott, minden lpssel fogyott,
mintha reg, rozoga koporst eresztennek a srba.
Vgl az is eltnt egszen.
Taln nem is hz volt... Taln egy vilg volt...
Otthon az egyhzfi vrta s visszatrtette a valsgos letbe.
- Flolnap aratni kne, tiszteletes r!... Egy percet sem szabad
vrni a bzval!
Egszen megjult az arats hrre. Milyen rgen volt, mikor
aratst ltott!... Aratni! Istenem, milyen des ez a sz!...
Az egyhzfi gyet se vetett a pap hangulatra. Ott hadd
gyermekeskedjk! Meggrte, hogy aratkrl gondoskodik. A
tiszteletes r azonban jkor reggel legyen kszen, mert mr
hajnalosan indulnak.
Boldog volt egsz este. A felesge vele rlt. is mindenkppen
ki akart menni a mezre. Alig tudta lebeszlni rla az ura, ki
alig vrta, hogy vilgosodjk. Izgatottsgban jformn aludni
se tudott.
Mihelyt pitymallott, az aratk mr ott is voltak.
Ngy asszony s kt frfi.
Vllukon a kgyfog sarl belemar a rossz gnykba. Jani Jnos
a nyakn tveti a pposra tmtt szrke condratarisznyt, kzbe
veszi a csicses krndi korst s azt mondja:
- Mehetnk!
A pap is azt mondja:
- Indulhatunk!
A magas stk szkely hzak mg elrehajolva bbiskolnak. Olyan

szk az utca, hogy majdnem sszekoccantjk a homlokukat. A kd

mg fehren fekszik a tetkn s hvs harmat hull az ember
arcba. Fejket azonban mg nyomja a fradt lom s csak a
testk mozog a tegnapi fradtsgtl zsibongva, a lelkk mg
alszik.
A falu utols hzain tl tompa aranyfny dereng. Lng nlkli,
megfagyott tztenger. Az a bzahatr. Mgtte a hegyek gy
magasla- nak, mintha vad psztorok aranynyjat hajtannak be a
faluba.
A pap s az aratk nknytelen megtorpannak a nagyfej, fradt
kalszok eltt s megemelik fvegket. A feketelb asszonyok
h
tatosan imra kulcsoljk kezket, majd nmn lehnyjk magukrl
a rklit, szoknyt, flsleges ruht a vackorfa alatt. Egy szl
ingben, pendelyben hirtelen kiegyenesednek, szemkben tz
villan, mellk kifeszl, a barna testek megkemnyednek, trdkre
rvetdik az rett bza fnye, sarls kezk pr ttova
prbavgst tesz a levegben, nesztelenl felfejldnek a srga
tbla mellett s hirtelen nekidlnek a kalszrengetegnek.
Markukban ropogni kezd a szr.
- Vgre, hogy ezt is megrhettk! - shajt a pap elgedetten.
Minden arc derlt, mert nagy az lds. Idejt se tudjk, hogy
ilyen gynyr gabona lett volna a hatron. Szlas embernek is
mellig r a bza. Termett, tiszta s slyos. Araszos a kalsz,
nyolcsoros, emeletes palota mindenik. Minden Krisztus-szn szem
telten dl ki finom pehelyablakn s a szr tltsz, mint az
veg, makultlan, szptrd szz mindenik. Szeretn az ember
kln megcskolni mindeniket.
A nap is dereng. Az is siet, hogy mg egyszer lssa gyermekeit,
mieltt vgleg lehanyatlannak.
- Nagy meleg lesz! - mondjk az aratk s tndve nzik az
erdk fl reszket sugarakat, a gyorsan tisztul kk eget, a
magasan cikz fecskk kis testnek fekete-fehr villan
st. lds s bke lepi meg a szvket, A munka azonban srgs.
Az aratk mohn markolnak bele jra a bzaszrba, hogy minl
tbbet fogjanak ssze, mert annl tbb szr belle az vk.
Rszibe aratnak.
- Egy napig sem szabadott volna vrni ezzel a bzval! szlnak htra a papjuknak, mikor felegyenesednek pillanatra,
hogy a kvknek ktelet csavarjanak a friss, szlas szrbl.
Ht az igaz, hogy el van tallva az arats. Zsengjiben lehet
vgni az ldst, a szem nem pereg, nem gzoldik. Btran jrhat
a sarl, nem kell kmlni a markot. Gyl is a kve szemltomst.
A pap is odallott Jani Jnos mell ktzni.
- Na hadd lm, mit tud? - csfoldik Jani Jnos, mert a
kvektsnek mdja van. Er, gyessg, gyakorlat kell hozz,
hogy ne legyen laza, ne olddjk knnyen a kve s brja a
villt. No de nincs baj. pap is meg tudja gy derkban
facsarintani, mint Jani Jnos s bttel felti a fldn, hogy
szradjanak, mieltt keresztekbe raknk, s a telt kalszok a

kezkre gyenglnek, mintha kezet cskolnnak. Nincs az a szp,

barna leny a vilgon, aki szebb lenne, mint ezek a kvk. Az
ember szeretn meglelni ket.
Pillanatonknt haladnak el mellettk az aratk.
- Aratnak, aratnak? - ksznnek oda, pr szt vltanak s
mosolyogva haladnak tova. Minden pkzlb ember kinn van a
mezn. Je
les napok ezek. A kenyr tban van hazafel. Illenden fogadni
kell. A sok arat a sarlval elmetszi a lbt, hogy el ne
tvozzk.
Boldog napok ezek!
Egyszerre mindent elfelednek a kalsztenger ldsban: a sok
bajt, szomorsgot, szenvedseket, a kszkdst, gyllkdst,
haragot, tkot, az let ezer knzst s j ervel, j
bizalommal telnek meg. A mez piros lngot vet szemeik eltt, s
a kbult agyakban dalol a vr. Nem ltnak, nem hallanak az
aratk, elbortja ket a fejkre oml sok drga bzakalsz,
melynek lba kzl kedvesen tekint ki a szarkalb, Szzmria
reggeli papucsa s a kk bzavirg. Bdt, napfnytl
melegtett illatok kavarognak a szrak erdeje kzt, amiktl
fnyesre gylnak az arcok s a vgtelenbe vgyik a szomjas
llek. A legsttebb ember is tlrad valami tlvilgi
szenvedlytl, mintha angyalokkal cskoldznk s nmagban
megdicsri az Istent, mert mgis j volt a vilgot megteremteni.
Ht csak daloljatok, angyalok! Most az ideje!
Az aratk hta megett szekr nyikorog. Felnznek s pillanatra
megdermed a munka. Mindenki rcsudlkozik. Ht hogyne, az Isten
szerelmirt! A hallos beteg Zlya Palit szekren hozza a
felesge.
- Te tn megbolondultl, Lidi? - bmul rajta mindenki.
Lidi azonban nem szl, csak szomoran integeti maga utn a
tehnkket.
A szekren sznagyon, hmzett fej prnk kztt, piros cserge
alatt viaszfehren fekszik Pali. Ami kicsi llek maradt benne,
azt is mindjrt kirzza ezen az oldalas, rossz mezei ton a
szekr. Istenksrts volt elindtani. A tagton be is
fordulnak. Tszomszdosok az eklzsia fldjvel.
- Kutya legyek, ha nem ide jnnek! - kiltja oda a tbbinek
Jani Jnos.
Lidi a pap eltt meglltja a teheneket s tisztessgesen
megkrdi:
- Megengedi-e a tiszteletes r, hogy a kr- tvefa alatt
meglljk a szekrrel? hogy a szegny uram rnykban legyen?...
- Hogyne, hogyne! - csvlja a pap a fejt rosszalllag, s
mindjrt meg is feddi a menyecskt, hogy az ura ne hallja: Ugyanbizony hogyan tudta ezt a nagybeteget ide kidcgtetni?
- Semmilettekppen nem akart otthon maradni! - mentegetdzik
szemlestve a menyecske. - Mg egyszer az letben ltni akarta
az aratst... Osztn legyen, ami lesz!" - azt mondta.
- Azt mondta?

- Azt!
Ht erre nincs mit szlani, olyan nagy dolog az. Az aratk is
egymsra nznek s megrtik egymst beszd nlkl is.
Elgondolkodva jra nekidlnek a srga bzafalnak s a mezn
hosz- sz rajvonalban jra vgigvonaglik a levgott bza hallos
remegse.
Az asszony prnkkal megtmasztja a beteg htt a szekren, hogy
jobban lsson. A tehene
kt Jani Jnos azalatt elrendezi a patakparton a bokrok kzt,
hogy a legyek ne knozzk.
Mindenki belefeledkezik a munkba. Az aratk szaporn dolgoznak
s ma trflnak is, hogy a pap nem gyzi utnok a kvektst.
- Tn csont van a hasban, tiszteletes r?... Hadd el, te - vg
oda a msik asszony. - Szp holdvilg lesz, s ami elmarad, szp
leptiben felktzi!
Bizony az efflivel meghajtjk az embert. A nagy igyekezetben a
pap meg is feledkezik Z- lya Palirl. Csak gy frustok fel
ltja, hogy Lidi is szp pszmt aratott. Az ura nzi. Eszre sem
veszi, mikor az aratk a vackorfa alatt letelepszenek, hogy
faljanak valamit. Jani Jnos meg is szltja a beteget, de nem
hallja. A pap int neki, hogy ne zavarja. A beteg szkely szemei
elrvedeznek a bzamez fltt. Legyek szlljk az arct, szre
sem veszi. Mr nem is a testvel, a leikvel l. Csak sejteni
lehet, hogy mi megy vgbe benne. Lefogyott arcn indulatok
cikznak t. Fensges er l a megtrt szemekben, s a piros
cserge fltt merev kleit szortja. A leikvel arat is, kvt
ktz s keresztekbe rakja. Bels feszltsge nem fog engedni,
mg az utols bzaszl is le nem dl. most jra gazda", kinek
keze nyomt megldotta Isten s bszkn szmllja, hogyan fog
ereszteni a bza. Lefogadom akrkivel, hogy megadja a tizenkt
mzst... Ezt csinlja utnam valaki... Ilyen mg nem volt ezen
a hatron! Az onoki is emlegetni fogjk! De lehet
is!... Klnben mit mondjunk? Meg is adta a mdjt. Nem sajnlt
el semmit a fldtl...
Az lben, a csergn mark bzaszem. Kt kalszbl drzslte ki
az asszony, hogy az ura lssa... Kt kalszbl!... Egsz marok
bzt!... De milyen bzt!... Te Jisten, milyen bzt!... H
ezrt rdemes volt knldni. Ne bsulj, Lidi! Most mr nincs
semmi baj!... Az adt is kifutja, az interest is, pnzt is
csinlhatsz belle, s az asztalt sem kell megszkteni... Mgis
nagy az Isten, de ez a fld sem kutya!...
Vilgok vltoznak az arcn. Most aggdva felpillant az gre.
Rekken a meleg. Csak jg ne legyen! Es se kellene addig, amg
haza nem takartjuk ezt a szp ldst. Kr volna, hogy kts
legyen ez a gynyr bza...
Megint kiderl az arca. A fecskk magasan cikznak. Nincs baj!
Akkor nincs baj! Kitart a j id... De te azrt csak igyekezzl,
Lidi!...
Fogjunk hozz mi is! Ne tltsk a drga idt hiba!...
Dl fel mr szakad a verejtk az aratkrl s a forr napon

vrss vlik minden szemeik eltt. Szjuk kiszrad, testk

sszetrtn vgzi tovbb a munka ritmust. A bzamez zeng, a
sarl harsog, a kvk szaporodnak.
Aratnak.
Nem ltnak, nem hallanak, aratnak...
Senki sem veszi szre, mikor Zlya Pali a szekrben
htrahanyatlik.
- Te csak forgdj, Lidi! - motyogja maga el, mikor a srga
bzamez vele egytt emelkedni
kezd a magassgokba... - Forgdj, Lidi, velem ne trdj.
Forgdj... Lidi...
Az asszony fojtott sikoltssal fut oda a szekrhez, de boldogan
kiegyenesedik. Az ura desdeden alszik.
- Hla lgyen az Istennek - jsgolja az odasiet papnak. Megfordult a betegsge!...
A bzamez tovbb hullmzik a belemarkol ezer kztl. A nap
szikrzik az gen... Az asszonyok fekete lba megfeszl, ahogy
kbul- tan magukhoz lelik az ldst...
A pap maga is teljesen belesodrdott az emberek rmbe. Velk
egytt bizakodott a szp termsben s velk egytt leste az eget.
Soha szebben meg nem nyilatkozott ember eltt, hogy miben van a
np megingathatatlan ereje. A drga fekete fld, komor
desanynk most fizet neknk. A sok milli bzaszl az
idegszlai, melyekkel maghoz ktz s hozz lnyeglnk
ltaluk. Az vre lktet bennk s nem vdjk meg a
szlfldet, hanem a szlfld vdelmez bennnket. Ami rajta,
fltte trtnik, minden egyb elml s ideiglenes...
O sem, senki sem sejtette, hogy mikor legjobban bznak a
bzban, akkor veszi el az Isten.
A csplgp mr a falu vgn dolgozott azoknak a szegnyeknek,
kiknek minden szem gabonjuk elfogyott s az elljrsg
megengedje, hogy egy-egy szekerecskvel hazakaphassanak az
jbl, mieltt a hordst felszabadtank.
Mikor senki semmit sem sejtett, mrl holnapra puszttotta el a
vihar az ldst s szinte ott veszett Gbor Gyuri is
felesgestl. Semmi jobban nem mutatta meg a papnak, hogy milyen
a szegny szkelynek mg a szerencsje is. Volt mit tprengeni
rajta.
Reggel mg az ton tallkozott velk, mikor kt tehnkvel
kimentek bzt hozni a Kvesbrcre, az erd al. Csf, meredek,
szakadkos tja van, ahonnan valsgos istenksrts rakott
szekrrel leereszkedni, de Gyuriknak eszbe sem jutott az tra
gondolni. A szp terms jrt az eszkben is.
Komtosan, jtszva, az egsz vilgrl elfeledkezve dolgoztak
egsz dleltt. Ebd utn hozzfogtak a szekerrakshoz.
vatosan, a slyban gynyrkdve adogatta fel az asszonynak
Gyuri a kvket, ki a szekeret rakta. Nem siettek, mert az
asszony nagyon van, s egy hnapon bell vrjk a gyermeket.
Ilyen llapotban kmlni kell az asszonyt. Otthon azonban mgsem
hagyhatta, mert akkor ki segtene a szekrraksnl. Klnben az

asszony maga se igen maradt volna. Gyuri szpleptiben alulrl

igaztja, hogy hov tegye a kvket. gyelni kell az ilyen ton
a szekrraksra, hogy az ember krr ne valljon gabont, marht,
szekeret. Elg, ha egy bogr htn tzkken a szekr, mindjrt
feldl.
Nmn, mosolyogva dolgoznak.
Jformn szre sem vettk, hogy - ki tudja, honnan - nehz
felhk orozkodtak a fejk fl.
A szl is hirtelen elkerekedett. Csak akkor pillant fel Gyuri
aggdva az gre, mikor hirtelen a nap eltnik, mintha leloptk
volna az grl, vagy fekete kendt vetettek volna az arcra.
- Nagy d kszl! - riad fel az asszony is s pillanatra
belemered is az egekbe. - Siessnk!
- Htha elhzdik! - morogja az ember nyugtalanul, de tudja,
hogy nem hzdik el s magban, hogy az asszony szre se vegye mr haragszik az Istenre. Kemnyen megmarkolja a villt, mert
egyszerre hideg szl ftyl bele kittott szjba s a felemelt
kvt ki akarja tpni a kezbl. Az izzadt ing az asszonyra
tapad s eldomborodik kt szp kemny melle. A piros szoknya
csattog rajta, mint a zszl s krlcsavarja lbait. Nincs id
azonban efflben gynyrkdni, mert az id nem trfl. Az erd
fi mr nyugtalanok s milli falevl erlkdve tpi szrt,
hogy elrepljn. A trzsek nyikorogva hajladoznak s az als
gak idnknt slyosan megtik a fldet. Csak a kt tehn
krdzik nyugodtan, rendletlen.
A havasi vihar gyors s rettenetes. Nem d idt az embernek. gy
zdul r mindenre, mint a veszedelem, teljes ervel s teljes
haraggal, fekete jszakba bortva eget, fldet s aki meg akar
maradni, annak meg kell kzdenie vele.
Gyuri megkzdtt vele.
Az arca is ppen gy settedett, fekete- dett, mint az g.
Dh, harag, kesersg puszttotta s lassan-lassan vetkztt ki
emberi mivoltbl. Eleinte trtztette magt.
- Htha elhzdik!... Htha nem lesz semmi! ... Htha
megmenthetem a gabont! - ltatta magt s teljes erejvel,
minden porcikjval nekifeszlt a munknak. Emelte a kvket a
magasba a szlben tntorogva s a kitrni kszl vihar
lrmjban az asszonynak felkiltozva a szekrre: - Siess,
Kalri! Ne flj, Kalri!
Az asszony arct belepte a flelem. A szlben ing szekr
tetejn szdlve kzdtt is teljes erejbl. Lbai
megfeszltek, karjai eler- nyedtek, lihegett s sietett lktet,
remeg szvvel, rogyadozva, tntorogva, spadtan.
Az ura a fldn birkzott az Isten haragv viharangyalval.
Olyan volt, mintha nagy fekete madarat tepert volna le a fldre,
melynek szrnyai grcssen vonaglanak a talpa alatt s ktg,
fnyes vasvillt ttt volna teljes erejbl a madr mellbe,
hogy tbb fel ne replhessen. gy szortotta a bzakeresztet a
fldre.
Mind a ketten magval a termszettel harcoltak s ennl a

harcnl nincs kegyelem, nincs pillanatra se enyhls. Szjuk

flig ttva, szemk fehren, rmlten vilgol bele a vihar
sttsgbe, erejk utols maradkt emsztik elszrklt arccal
s felzavart llekkel, amely mindenre ksz, mint a gyilkosok.
Az iram nem sznik.
- Gyorsan a ktrudat! - ordt sajt magnak az ember s ugrik
- a szekrkt rd utn, mely dermedten nylik el a fldn.
- Hamar! - nyjtja fel az asszonynak s hurkot vet a vgre.
Nehz az t, ersen kell ktni. Mindketten lihegnek, ahogy
teljes slyukkal rvetik magukat a rdra, hogy leszortsk a
gabont s ropog a szekr, ahogy az ltalvetett ktllel, rajta
csngve, a viharban a vgn tncolva, vrsre erlkdtt arccal
hzzk.
Vgre sikerl. Diadalmas rm fut t az arcukon. Hogyne! Meg van
mentve a szp gabona, a kenyr, az er, a jv!
Gyuri feltjkozdik az gre.
- Nem lesz es! - azt mondja. - A szl elviszi. J volna
indulni!
J volna indulni, mert ha az t felzik, napokig se tudnak
leereszkedni rajta. Szekr, marha, minden sszetrik. Pillanat
alatt megkti a kereket. Nem is kell eloldani az aljig, mert
mindentt htborzongat a meredek.
- Nesze! - nyomja a vasvillt az asszony kezbe, hogy az a
szekeret tkzben tartsa, nehogy feldljenek. Rongyos kurtijt
feldobja a szekr tetejre s a tehenek fejhez ugrik, hogy
azokat vezesse.
- Cs, hid! - bdl rjuk - izgatottan s a kt szeld llat
elrenyjtott nyakkal megfeszl. A szekr megindul a stt
viharban, melynek forrongsban szdl, inog, mozog minden:
hegyek, fk, mez, egek s az egsz vilg. Istenksrts
ilyenkor egy lpst is tenni, de muszj menteni a gabont, mert
az a kenyr, az er, az let.
- Vi-igyzz! - ordt htra az asszonynak Gyuri, mert mly
szakadk kvetkezik, csf,
rettent fldseb, mintha az egekbe msz rdg krmlte volna
magnak az egsz utat. Az asszony a szekr oldalba vgja a
villt s tartja flig sszeroskadva a felje dl szekeret.
Gyuri maga a marhk feje kz keveredve, ropog kt markval
fnyes szarvukat szortva igyekszik visszahzni, hogy jobban
tartsanak s a rohan, hatalmas szekr el ne gzolja
mindenestl. A jrom ropog, az llatok szuszognak, Gyuri flig
sszezzdva, elre meresztett lbakkal rekedten hgat s olyan
ervel tartja maga is a rudat, hogy majdnem kibuggyan a szjn a
vr, de muszj, mert minden pillanat veszedelem s hall.
Csak lerjenek. Aki ltn, nem hinn, hogy sikerljn. Gyuri se
lt, se hall. Az llatok rmlt szemei is elvrmesednek az
erlkdstl s tompa bgs szorul ki knld testkbl. A frfi
kllel vresre veri az orrukat, hogy visszatartsa s le ne
rogyjanak, mert ha csak egyik tehnke is trdre esik, nincsen e
vilgon tbb mentsg. Az let, hall szrny birkzsa ez. A

frfi erejn tli erlkdsben eltorzulva fekete kromkodsok

sszetrt szavait sziszegi, az asszony a mr-mr rroskad
sznsszekr alatt kzd imdkozva, gyorsan hadarva:
- nistenemsegtsmeg! Enistenemsegtsmeg!
Sikerl. A kaptatnak vge.
- H! - nygi Gyuri, de a tehnkk maguktl is megllanak, hogy
egyet szusszanjanak. Kt oldaluk lktet, testk borzong, nyelvk
kilg s maga a frfi is ertlenl csng a szarvu
kon, hogy a tlerltets vrs, ml eszmletlensgt tllje,
agynak fekete elborulsa kitisztuljon. Csak azutn veszi szre,
hogy az asz- szony ott rogyott le, ahol megllottak. Annyi ereje
sem maradt, hogy a villt kihzza a szekr oldalbl. Ertlenl
hullott le a nyelrl. Gyuri ltja, de mg nem br szlani.
Akar, de nem br. Percekbe telik, mg elfulladsa annyira
sznik, hogy megkrdezheti:
- Veled mi van, Kalri?
- Rosszul vagyok - pihegi feketn az asz- szony. - Az aljamat
nem rzem. Nincs semmi er a lbaimban!...
- Mi az Isten! - dbben meg Gyuri. - Ez nagy baj! Most mi a
fent csinljunk!... Nyu- godd ki magad, htha megjssz!
Sztlanul vrnak tovbb. Az ember aggdva lesi az eget. Mr
csepereg az es. A szl sznik. Mindjrt olyan zpor,
istentlet lesz, amilyen nem volt a vilgon. Minden harag
egyszerre zdul le az gbl. A lthatron nem sznik a villmls
s szntelen a bmbl, fldetrz drgs. Menni, meneklni
kne. Itt pusztul a drga gabona. A frfinak minden porcikja
nyugtalan s alig br magn uralkodni, mikor megkrdezi a
tehetetlen asszonytl, kinek gyermek van a szve alatt:
- Mg nem jttl magadhoz ... A Krisztus!
. . . - kromkodik r, mert fejk fltt mr a veszedelem. Erltesd meg magadat!
- Nem tudok mozdulni! - nygi remegve a menyecske. - A
gyermek!...
A frfi mr arra gondolt, hogy ostorral veri fel a fldrl, de
visszarntotta klt.
- A gyermek!... jutott most neki is eszbe, s ettl pillanatra
megszdlt. - De a gabona, a drga gabona! - lobbant ismt az
agyba s felugrott mintha tzes sztkvel megrintettk volna.
- Mgis mennnk kell!...
De mit csinljon az asszonnyal? Itt nem hagyhatja! Rettent
drgs robban szt a feje fltt, ami teljesen megvadtja.
Kirntja a szekr oldalba ttt vasvillt s a magasba rzva,
tehetetlensgben azzal fenyegeti meg az eget, mert a bza, a
drga bza...
- Hej, leszrlak!...
Az asszony rmlten reszket a vad cselekedettl s moccanni sem
mer, mikor az ura felmarkolja a fldrl s feldobja a megrakott
szekr tetejre.
- Fogzzl meg a rdban, hogy le ne essl! kiltja fel az
asszonynak s jra megragadja

a tehenek szarvt.
- Cs, Rendes, Bimb!
s jbl megkezddik a kzdelem, mert a bza, a drga bza...
- Vjjon mi van az asszonnyal? - villan t az eszn, de nincs
ideje htra nzni, mert j kaptat kzeledik, szk, meredek,
szinte fggleges lejt s minden erejre, minden idejre
szksg van. Csikorg fogakkal veti r magt ismt a tehenek
fejre s nylas, nedves orrlikaikba szortott j- jakkal tartja
vissza ket, hogy a hrom test pusz- tulsig fesztett ereje
gyzedelmeskedjk.
Kzdelem, csikorgs, nygs, vr s rmlt llatbgs vegyl a
vihar tombolsba, amely rengeti a vilgot s az erd fit
dntve, recsegve, a villmokkal srn telehintett egek mlyben
dbrgve egyszerre zdult rjok. A hall- raknzott asszony a
szekren t frja karjait a rd alatt s grcssen leli, hogy a
vihar le ne sodorja. Feje minden mozdulatra a rdhoz verdik s
csak az tartja eszmleten, hogy egyszerre szrny, hasogat
knok, grcsk lepik meg s ppen csak trmlik rajta:
- Jaj, a gyermek!
A gyermek, ki az anya szvn lpked mr. rzi, tudja...
rzi, tudja, de nincs ereje urnak lekiltani. Nem is hallan
meg, mert a vihar tombol, az ura pedig sztszakadt inge all
kivrsl barna testtel, zilltan, a szlben lobog hajjal ott
tri magt a tehenek eltt, hogy a vgpusztulsbl
kimenekedjenek. Szinte fjnak a szemei, gy meregeti elre, de
hossz, kivrhatatlanul hosz- sz a meredek lejt s csak
egyedl van. Maga is mr-mr ntudatlan a nagy erlkdstl, de
mindegy!... Le kell jutniok mert a gabona, a drga bza!...
H!... H!... H!... Lassan!... H!... Az Isten!... H...
Nem is sejti, hogy mi trtnik a szekren. Nem is tudja, hogy a
folytonos villmok vilgnl, gszakads, fldinduls kzben fia
szletik, mialatt menti a bzt, a kenyeret, az ert, az
letet.
Csak ezt az utols kaptatt pen megszszk, aztn tbb baj nincs is A tbbi rendes t. Csak most
megmenekljenek!
les sikolts tr fel az asszonybl, a gyermek vilgbalpsnek
bejelent szava.
- Ne flj!... Mindjrt vge a rossz tnak! - ordtja az ura
anlkl, hogy visszanzne s az utols, rettent tszakaszra mg
egyszer szszegyjti maradk erejt. Vagy beleszakad maga is
marhstl, vagy megjrjk ezt az utat is!... Ilyen minden
lett. Nem lehet sem megllani rajta, sem letrni rla.
Teht neki! Vgjunk neki!
Az es esik, mintha krtybl ntenk, a sr pillanatok alatt
felfakad, ezerszer veszedelmesebb rajta minden lps, de nincs,
nem lehet meglls!
- Noht, Rendes, Bimb!...
Nhny pillanatra elsttedik minden. Ember, llat kzdelme mr
az ntudat hatrn tl zajlik le. Nem lehet tudni, hogyan

trtnt, mint jutottak le az aljba... De lerkeztek. Az egyik

tehn trdre rogy, az ember lehull a szarvrl, mint egy rongy.
Az es esik, mintha krtybl ntenk. A szekr tetejn nem
mozdul semmi. Ember, llat percekig nma marad. Majd az ember
felemeli a fldrl a fejt. Arca, ruhja sros. Fekete, fradt
kezvel nkntelen vgigtrli s eszbe jut a bza.
A bza, a drga bza!...
- Nem lehet tovbb menni! - motyogja. - Meg kell vrni, mg
elll az es.
Most mr, hogy tl van a veszedelmen, sze
ld, csendes. A marhk is megnyugodtak. Szomoran llanak s az
es lecsurog a htukon.
Gyuri nmn int nekik a karjval s elfordtja, beviszi a fk
al a szekeret. Ott mgsem ri gy az es. Ne zzk t a bza, a
drga bza... Ami vizes lett, azt otthon megszrtja... Nincs
semmi baj! Flnken, maga is borzadva bmul vissza a megtett
tra s a fejt csvlja. Most lehiggadva maga is csodlkozik,
hogyan mertek nekivgni, hiszen ksz hall rajta minden lps...
Csak az Isten segtette!... Nincs semmi baj!
- Leszllhatsz, Kalri! - szl fel kedvesen az asszonynak. Tl vagyunk a nehezin!
Mg el is kacagja magt, hogy sikerlt a pokol tjn kifogni s
csak azutn jut az eszbe, hogy az asszony nem szlt, nem
vlaszolt.
- Veled mi van? - nyugtalankodik a tehenekkel bbeldve.
(Kifogja a jrombl, hogy egy kicsit leheveredhessenek). Fel is
pillant a szekrre, de nem sok ltszik az asszonybl.
- Jvk, s lesegtlek - bztatja, s nyugalmasan visszadugja a
jromplct a helyre. - Jere, no! - lp a szekrhez. - Szkjl,
no! - nyjtja trflva a karjt elre. - Szkjl egy deset!
Halk jaj a vlasz.
A frfi elsttl.
- Mi trtnt az asszonnyal? Csak nincs valami baja?...
Pillanat alatt fellendl a szekr tetejre s rmlten rmered a
kpre.
A sznn vres foltok, az asszony hallspadt, elernyedt, nagybeteg, alig br mozdulni flig meztelen; de
rongyaiba takargatva ddelget valamit s alig rti meg a flbe
hajl frfi.
- Fi!
Ugyanakkor hatalmas villmls hasad vgig
az gen. Olyant csattant utna, mintha g-fld ketthasadt
volna, de mindjrt egy rnyalattal vilgosodni kezd az g.
Az ember ertlenl rogy r vire.
- Fi! - pihegi s felesge arct simogatja fekete, repedt
ujjaival...
A mez bizony tnkre ment.

Amerre Gbor Gyurik elhaladtak a szekrrel, mindentt

sszetrt, sztszrt kvk hevertek. A vihar sztdlta

a bzakereszteket s mint a pelyhet rptette a

magasba a kvket, melyek zilltan hevertek a fldn
szanaszt. A kalszok letredeztek, az rett mag
kipergett bellk, a hegyek oldaln lerohan vz
beiszapolta ket. A gynyr terms semmiv lett.
Remegve, leverten haladt t kztk Gyuri a szekrrel s spadtan
morogta maga el:
- Vge a kenyernknek!...
Fel se mert nzni a szekr tetejre, csak bandukolt a ragads
srban a tehenek eltt.
- Vge a kenyernknek!...
A falu vgn mr rmlt emberek jttek szembe, hogy lssk a
vihar puszttst.
- Mehettek! - ordtja szembe velk Gyuri. - Vge mindennek!...
A frfiak kromkodva, az asszonyok srva
szedik ssze a sros, res bzakvket. Egy esztendei nehz
munkjok, knldsuk hiba val volt.
Gyuri mr nem is igen trdik sem az asszonnyal, sem a
gyermekkel, megy szomoran a csapzott tehenek eltt. A csaps
teljesen levette a lbrl. A faluban minden kapun bekiltja a
szomor hrt.
Csak akkor riad meg, mikor a papilak eltt az asszony leszl
flnken a szekrrl:
- lltsa meg, Gyuri, a szekeret!... gy nzem, hogy meg kne
keresztelni a gyermeket... Igenigengyengnek ltom... Isten
rzzn, hogy kereszteletlenl haljon meg!
Gyuri egykedven vgja orrba a tehenet:
- H!... H, tiszteletes r! Itthon van-e?
Mr rlni sem tudnak, mikor a keresztels utn a pap
megvigasztalja:
- Ne fljenek semmitl! Olyan ers ez a fi, mint a bika s
szp, mint egy cstrbza. Nem lesz ennek soha semmi baja!
R sem r csodlkozni a gyermek klns szletsn s csak sejti
a vgzet klns tjait, melynek szele most megcsapta a lelkt;
maga is remegve szalad ki a mezre, hogy nagy bajban npvel
legyen. Tudja, rzi ugyan, hogy ertlen, kicsi gyermek ilyen
nagy bajban a vigasztalshoz, de pap, kinek ilyenkor npe kzt a
helye.
A ktsgbeesett emberek jformn szmba se veszik, stten
vetnek oda vlaszul egy-egy
keser szt s ppen csak megtrik, hogy kztk lbatlankodjk.
Csak az asszonyok bartsgosak, kiknek jlesik minden vigasztal
sz. Azon is trte a fejt, hogyan lehetne segteni a npen, de
minden tervt fel kellett adnia. El se merte hozni az
embereknek. Mgis mindennap kztk volt. Hol a kvket segtette
sz- rasztani, hol nzte a szekerek rakodst s kzben
megkockztatott egy-egy szt:
- Valami marad mgis! Ezeket a kalongy- kat megkmlte a
vihar!

- Gany lett az egszbl, tiszteletes r! - vlaszolt zordul az

ember.
Szalmnak sem val az egsz terms, ltni lehetett rajta, de
azrt ott sem hagyhattk. Nygve emeltk a vizes kvket, hogy
betakartsk, mert az id sehogy sem akart feltrni. Ha egyik
rban el is llott, a msikban jra szemerklt az es.
sszezsugorodtak s megfeketedtek a kvk s ha egy kicsi nap
rte, fstlt az egsz mez. A stt, vigasztalan vilgba
belebgott a csplgp. Erltettk a csplst, hogy legalbb ami
kicsi megmaradt, azt mentsk. Pr nap alatt - ha gy tart az id
- kicsir- zik a szem, ktes lesz az a nhny szem is, ami
megmaradt. A szl mg valamit segtett rajtuk. Annyira,
amennyire leszikkasztotta a vizet a szalmrl, de a mag
duzzadtan lt ki a kalszbl. gy, ahogy volt, nyomtk bele a
gpbe.
- Biza nem gy volt mskor! - magyarztk a papnak, ki nap-nap
utn ott tnfergett a gpnl.
Mskor itt a bzaasztagok mint klns aranypalotk emelkedtek
kt sorban, tvkben hatalmas krk fehrlettek a darabos,
egszvgs szekerek eltt s az emberek kezben fnylett a
feltartott ktg vasvilla, mintha a nap tzbe tartank bele a
kvket, hogy megmutassk az registennek, ki azt mondja r: Ez az n testem!" - gy is vagyon. gy lett belle emberi test,
az emberi testbl fld, a fldbl pedig otthon.
Rgen dal jrta ilyenkor, de ma gondtttek s nmk a
szkelyek. Olyanok a szekerek tetejn, mint a torkonfogott
virg. Azt vrnd, hogy kiterjesztett karjaikkal felrppenjenek
a magasba az er s szpsg mmorban, de k csak szomorak s
megtrt lelkek. k mr nem urai, hanem csak szolgi a
kenyrnek. Ma mr nincsen szrnya a bzaszemnek, hogy repl
drgakknt hzrl hzra szlljon s ldsval betltsn
mindeneket. Ma vrtl szeny- nyes, fak, meggyalzott,
tprdtt, hallsza- g ru, mely pr nappal megnyjtja ezt a
nyomorult letet...
Az emberek teht cspelnek.
Cspelnek, de hiba fjjk le a magrl a pelyvaszemfedt, bizony
csak halottat szlt a kalsz. Hiba ejtegetik egyik markukbl a
msikba, bizony ertlenn vlt s ha majd kiszrjk a fldekre,
bizony csak koporsmagot vetnek. Nem volna csoda a csoda, ha
fekete szrat hajtana...
Cspelnek, de bajokat bg a gp, mikor tri
a sros, mocskos, res kalszok testt. Idegen, rul, lelketlen
jszg ez a masina is, amely fulladozva kormot kpik s bds
olajat csepeg.
Az idn feketk lesznek a szjak a kenyrtl...
Msnap megtrtnt a nagy szerencstlensg. A csplgp darabokra
tpett egy kveadogat lenyt, Dnes Rzt, a Dnes Mihly
egyetlen lenyt.
Elre lehetett ltni, hogy valami baj lesz. Azzal a vizes
gabonval hiba erlkdtek. Minden percben elfullasztotta a

gpet, folyton piszklni kellett s egy ilyen alkalommal rntotta

be a dob a lenyt. Mire lernthattk a szjat a kerkrl, mr
halott volt.
A hatsgok be is tiltottk a csplst, amg az id meg nem
vltozik.
Az id azonban sehogy sem akart feltrni. A hetek ta tart es
megfojtott mindent. Keser kromkodsok fstltek a szjakon. A
madr alig brta emelni vizes szrnyait. Mg a medd csordt is
haza kellett hajtani a havasrl; olyan id jrt. Ki hallott
efflt nyr kzepn! A psztorok jelentettk, hogyha haza nem
hajtjk, a jszg ott pusztul a havason. Ttlenl szenved a
hideg esben a felfakadt, kopr legeln. Az llatok zottak,
skosak, orruk sros, s a kvet is kikhgik a fldbl. gy
reszket az inok, mintha nekik kellene kihzniok a vilgot sszes
bajaibl. Ha valamelyik lendt egyet a farkn, a hthoz ragad a
bojtja. A psztorok is
olyan rekedtek, hogy beszlni is alig tudnak s a hg srban foly
utnuk a kapcabocskor.
A birtokossg a vn Pter lzit kldtte szekrrel a psztorok
utn.
A Sg pataknl jrt mr az reg lzi a szekrrel, amikor
utolrte a papot, ki szoksa szerint a mezt jrta.
- Tiszta bolond - gondolta magban -, hogy ilyen idben nem tud
otthon lni!... H! - lltotta meg tisztessgbl a lovakat. Nem tart velem, tiszteletes r?
- Hov megy, lzi bcsi? - ismeri meg a pap.
- Csak ide fel a havasba! A medd csordt haza kell
kltztetni, mert ha nem, ott eszi meg a fene, ahol van...
Elvihetem, ha kedve van a tiszteletes rnak...
- Nem bnom - egyezik bele a pap. - Mg gysem voltam a
havason.
- Pedig szp, vad helyek vannak errefel - dicsri az ember.
Mg gy estl knzottan, kdktl vakultan is gynyr az erd.
A pap elragadtatva l lzi mellett egy deszkadarabon, amely a
rzs, rossz, kves ton minden pillanatban fut ki alla. A kt
szp l fara, teste szilrdan, ertl duzzadtan fnylik elttk,
mint az rc.
Bernek a szurdukokba, majd az rtatlan nyresek kztt
felkapaszkodnak a brcek hosz- sz vonaln a sr, veszedelmes
serd tvbe. Ott fekszik a csorda.
A papnak szokatlan s j mindez. rzi, hogy
olyan csodlatos let s vilg ez, amelyrl eddig nem is
lmodott.
A psztorok tvolrl megltjk a szekeret s eltnnek a
kalyibkban.
Mire odarnek, mr kihordtk a szegnyes holmit s durva
mozdulatokkal hnyjk fel a szekrre, ami kicsijk van: tzette
pokrcot, fejszt, szekrct, ms apr szerszmot, kis maradk
puliszkalisztet, a fz stcskt s egyb vagyonkt.
A kifosztott kalyibt vgl bkcsoljk, hogy farkas, vagy ms

llat ne verhessen tanyt benne, de ha ember jnne, valaki

bujdos, trvnytl ldztt, szerencstlen ember, knnyen
kizrhassa.
Mgis j lesz otthagyni a maradk lisztet, st, egy rossz
plhfazekat, amit gyse rdemes hazavinni, a kisebbik fejszt,
megmaradt tzre- val szrazsgot, hogy legyen kzgyben a
szegny embernek.
- Sohasem lehet tudni! - magyarzzk a papnak, akit
vgigmustrlnak bizalmatlanul.
Kicsit zavartak, mert nem tudjk, hogy mit beszljenek a
papjukkal, de hogy mgse hallgassanak, az regebb psztor
Alzihoz fordul.
- Osztn rdemes-e hazamenni?
Vn Pter lzi nehezen felel, s akkor is elbb tekintlyesen
kpik az avarra.
- A t dolgotok, hogy mit csinltok!... Elg nagy a nyomorsg
otthon is, nem is j beszlni rla... Tizenkt embernl adrt
foglaltak. A
disznyk dglenek, terms nincs, megehlnk a tlen...
- Nem baj, csak pnz legyen! - mondja tapasztalatlanul a
fiatalabb psztor, Mihk Feri nevezet, alig hsz-huszonkt
esztends legny.
- Pnz? - hzza el a szjt megvetleg lzi b. - Lccik, hogy
csrszj klyk vagy mg... Pnz!... No e j!... Ht tudd meg,
ecsm, hogy pnz nincsen, s nem es lesz!
A pap nem szl bele. rdekldssel hallgatja, hogyan sorolgatja
lzi b a falu esemnyeit.
- Ht azt hallotttok-e, hogy Csicses Mzsi meght?
- Annak j, aki a fd alatt van - blint az regebb psztor.
Ezen kicsit elgondolkodnak.
- Tibd Ferit is elvivk a csendrk.
- Ht azt mrt?
- Pisti Jska a mlt hten eladta az kreit, s az rukat Feri
ellopta. Azrt!... De - mit szljunk? Nem volt betev falatjuk
se. Mindenki maga tudja a maga bajt.
A psztorok sztlanok. Nehz hrek ezek a falubl.
- Nem j hazamenni! - mondja Urus Lzr, az regebb psztor.
- Nem j, de mit csinljunk? - feleli a trsa.
- Itt is baj, ott is baj - tlkezik lzi, ki a szekrrel
jtt.
Ht az gy van. Menni kell. A marhval be kell szmolni.
A psztorok sztnznek mg egyszer. A hegyek mr elmerltek a
megfeketedett kdben, s a hall st vgig az erdn. Ilyen
idben, ki tudja, hol van maga az Isten is!
Nehzkesen felveszik az zott ostort, s fttyentenek a lompos
kutyknak. A magasabbik psztor - szjjas, fekete ember - kill
a trsgre, feje felett megkanyargatja a nyolcg ostort s
nagyot rittyent vele.
- Hhah! - bgi.
Azalatt a fiatalabb oda somfordl lzi b- hoz, s a knykvel

bizalmasan megdfi.
- Micsinl Rza? Dns Rza?
- Dns Rza? - dbben meg a pap, aki hallja a nevet s ltja a
jelenetet.
Csak most veszi szre, hogy ez a fi - ki nyilvnvalan a
szeretje, nem is tudja, mi trtnt a szp fiatal lennyal.
Tegnapi nap gy szedtk ki darabokban a csplgpbl. Holnap
temeti. Megette a kenyr.
De ez a legny!
Most jut eszbe, hogy hallotta is: ezek ssze akartak kelni. gy
terveztk, hogy ha a legny megkapja a psztorbreket, legksbb
a farsangon mr megtartjk az eskvt.
Flszemmel rnz a pap. Ltja, hogy a fi izgatott a mosolygs
mgtt s vrja a j hrt arrl, akit szeret.
- Rza! - shajtja az erd fel fordulva.
Ki tudja, mennyi lom, mennyi szpsg szletett ennek a finak a
szvben ideknn a havasok tisztasgban, ha re gondolt. Mennyi
bolondszp letvirgot tpett ssze az a gp! A szenvedsben ott
rzi a legnyt a sajt melln, mint des testvrt s remeg,
hogy vjjon lzi mit fog mondani.
sem meri megmondani az igazat.
- Honnan az anydrmbl tudjam! Nyr ta nem lttam! hazudik.
- Nem baj! - mondja ragyog arccal a fi.
lzi b mogorvn, kemnyen szidja a lovait, hogy meghatottsgt
leplezze s rtmad a psztorokra.
- Ht sohasem megynk?!
Most a fiatal legny kapja kezbe az ostort. Izgatott, meleg,
kicsattan orcval gondol a tallkozsra. Behunyja szemeit
pillanatig s csak azutn csrdti a riasztjelt az ostorral.
- Hhah!...
Olyan tele van a szve, hogy nknytelenl fakad fel a nta a
szjn.
A nta rekedt, hiszen a legny maga is alig tud szlani a
rekedtsgtl, de ezt nem tudja. szpnek, eget-fldet that,
meleg, nagy rzsnek rzi s alig br magval.
A fldreroskadt nehz llatok csendesen felkelnek a srbl.
Nehezen mozdulnak. A kutyk azonban a lbuknak ugranak, s a
fehr llathalmok lassan megindulnak az gigr hegy teteje
fel. that, vad bgsszag szakad fel a torkukbl. A havastl
bcsznak. Amerre elmennek, pillanatra felverik az erdk nma
csendjt.
A legnypsztor nyomukba ll. Az regebb,
a cserefaember, visszamarad s a maga holmijt lehnyja a
szekrrl.
- Maga nem jn, Lzr btym? - csudlkozik r a legny.
Urus Lzr a fejt rzza.
- Nem rdemes!
Senki se meri megkrdezni, hogy mirt nem rdemes. A legny
azonban siet. Mindenki siet a sorsa elbe. Izgatottan riasztja a

csordt elre s csakhamar ott llanak a hegy tetejn. Innen

tvolabbrl gy ltszanak az llatok a hegy tetejn fehren,
mintha a htukon, frts homlokukon tartank a roskad eget. A
magas, vad psztorf pedig olyan mgttk, mintha grcss bottal
kinylva a hall maga riasztan hazafel a csordt.
Egymsra nznek a visszamaradt emberek de nem szlnak semmit. A
legny sorsa jr az eszkben, aki a dbrg csordval sietve
szll hazafel. Az llatok egymsra torldva, nagy, ijedt
szemekkel a kd porba fjva zdulnak vgig a mezn. A vn vrs
rka elugrik tjukbl, s az zek rmlten j erdbe futnak. A
nehz llatok bokrokat zzva, trdelve, eltiporva robajlanak s
tnnek el a sros ton. Vgl csak a legny ntja hallszik.
A legny ntja hallszik, aki siet haza a babjhoz.
- Szegny! - rebegi a pap rszvttel s arra gondol, hogy ppen
gy rohan, ilyen drga, tele szvvel, ilyen magabzn,
boldogszomjasan az egsz np, az egsz szerencstlen szkelysg
a maga vgzete el, nem sejtett veszedelmekbe
visszatarthatatlanl, mint ez a legny halott rzsjhoz, halott
mindensghez...
- Istenem! - rzkdik meg s nem mer fellni a szekrre, fl
haza menni, hogy ne kelljen hallania, mikor a legny dala
megtrik.
Msnap dleltt feljtt az irodba a halott leny apja, hogy a
temetsrl intzkedjk. nnepi gnyban volt, mskppen nem
ltszott rajta semmi szomorsg, csak tekintlyes s komor volt.
- Vigasztalst kvnok! - fogadta a pap.
Dnes Mihly visszaszortotta a kezt s lt
feszesen a szken.
A fiatal pap nemigen tudta, hogy kell ilyenkor trsalogni.
- Nagy csaps! - nzett re shajtva.
- Nagy! - felelt az ember. - Klnsen most, mikor annyi a
munka a mezn. ppen szntani kellett volna menni. A sarj is
ott zik a vzben... A tlire el is volt szegdve Barassba. gy
volt, hogy megvltom a testvrm birtokrszit, mert knn marad
Magyarorszgon. Azrt szegdtettem el a lent is, hogy a birtok
rhoz valamit ptoljon... Most megette a fene az egszet.
Ahelyett, hogy segtett volna rajtam, nekem kell a pnzt
megcsonktani.
- Hagyja, Mihly bcsi! Ne sajnlja! Tbbet gysem klt re!
Az ember megsrtdik.
- Ki az Isten sajnlja! Nem az bnt engem!
- Ht mi?
- Ht az, hogy nem tudtuk sszeszedni a
testit. Egyik ujja most is hinyzik. Kerestk mindentt. A gpet
is sztszedettem, de nincs sehol. Krltte a tarlt is
lekaszltam, mg lmpa vilgnl is kerestk, de gy odalett,
mintha a fld nyelte volna el... Most hogy temessk el az ujja
nlkl!
- Elg baj! - gyetlenkedett a pap, de a szkely szmba se
vette. Nehz teste alatt ropogott a szk.

- Mindegy, no! Hanem azrt olyan temets legyen, tiszteletes

r, amilyen mg nem volt a faluban! Hre legyen annak! Most az
egyszer tegyen ki magrt.
A pap paprt, tollat vett el.
- Kiktl kell elbcsztatni?
Az ember fontoskodva kzelebb hzdik a szkkel.
- Eccer tlem, Dnes Mihjtl, az desapjtl.
Negyventesztends, rformtus valls, kccer volt br...
A pap trelmetlenl intett a pennval, hogy az nem fontos, de
hagyja, hogy csak mondja tovbb.
- Msoccor az anyjtl, nhai Dnes Mihj- n, szletit Brn
Rzslitl.
- Ht meghalt az desanyja? - rdekldik a pap.
- Hogyne ht volna meg, mikor agyontte a fa!
Olyan hangon mondja, mintha rosszalln, hogy ilyen rteden ember
a pap. A kvetkez pillanatban kiss ellgyul.
- Miatta pusztult el az anya is... Mg a hbor alatt... A
tiszteletes r nem hallotta?
A pap rzza a fejt, hogy nem hallotta. A szkely komtosan
rknykl az rasztalra, szembe a pappal.
- Az gy volt, hogy tizenhatban, vagy tizenhtben, szabadsgot
kaptam. Ki es jrt nekem, mert egyhuzamban tizennyolc hnapot
ltem a tzben. Alig vrtam, hogy hazarkezzem. Hrom nap s
hrom ccaka frt utaztam. Szereda reggel volt. gy emlkszem,
mintha ma trtnt volna. B akarok nyitni a kapumon, de a kapu
zrva van. Krdm Imre Mrikt, az Imre Sndor lenkjt, hogy:
- Nem tudod-e, Rzsli nndk hol vannak?" - Kimentek az
erdre ft vgni!" - aszondja a lenka... Mert akkor gy volt,
tisztelets r, hogy a fehrnpek vittk a gazdasgot,
szntottak, vetettek, kaszltak, levgtk a ft a lbrl,
mindent csinltak.
A pap blintott, hogy tudja.
- Gondolom, kinzek hozzjuk, mert alig vrtam, hogy lssam
ket. A h mg nem volt leesve, de fagyos volt a fld s kemny,
mint a csont. Abban az esztendben szraz telnk volt...
- Az erd aljban tba igaztottak, hogy az idn hol kaptuk a
nyilat. Ahogy a Sskt patakn talmentem, lttam is ket.
Megllottam s szmigltam, hogy lehetne onnan a legkny- nyebben
hazahozni a ft. Mikor megfordulok, a lenka, Rza, aki akkor
hat esztends lehetett, mglt s elsikoltja magt:
- Ni, dsapm hazajtt!
- Az asszony rm nz, mg a szava is megfogant az rmtl.
Abban a pillanatban egyet reccsent a fa s ledlt... Annyi ideje
se volt az asszonynak, hogy flreszkjk. A fa vge a fagyos
fldrl felpattant s ott a szemem lttra, gy sjtotta fbe,
hogy az agya kiloccsant... gy biza!
A pap kezben megdermed a penna. Az ember olyan mozdulattal, ami
azt mutatja, hogy ezen nincs mit csodlkozni, jra felemeli az
ujjt s diktlja, hogy kiktl kell mg elbcsztatni a halott
lenyt.

- Harmadszor bcszik a mostohaanyjtl, Bla gnistl...

Negyedszer a nagyanyjtl, kzeli, tvoli rokonoktl,
smerseitl, lenba- rtaitl.
Ezeket mr mmel-mmal sorolja fel, ppen csak a tisztessg
kedvrt, hogy senki ki ne maradjon s meg ne szljk rte.
Trelmetlen is, mert ki kell menni mg a temetbe is, hogy
lssa, mi van a srsssal. A koporsnak is itt kellene lennie,
amit Scheitz rtl hozattak.
- Sgorom ment rte mg az este - magyarzza a papnak s mr rg
itthon kellene, hogy legyen.
A pap ppen pakkolja el az iromnyokat, mikor eszbe jut a
psztorlegny, kivel tegnap tallkozott a havason.
- Valakit kifelejtettnk a bcsztatbl, Mihly btym!
Az ember, ki elmenben van, visszafordul.
- Kit ugyanbiza?
- Azt a szegny psztorlegnyt, ki a jegyese volt a lenynak s
akivel a farsangon egybe akartak kelni.
Harag s bszkesg nti el a nyakas ember arct.
- Mihk Ferit? Azt a tetvest? Azt a semmi- revalt?... Ne
haragtson meg, tiszteletes r! Az a legny sohasem volt a
lenyom szeretje az n tudtom-beleegyezsemmel. A Mihkok- kal
mi Dnsk nem elegytnk soha, tuggya- e! - drgi kevlyen.
- De ha szerettk egymst! - fellebbez a pap szelden.
- Az az bajuk! - zrkzik el az ember.
- Szegny fi! - sajnlja a pap mgis.
Az ember felcsattan.
- Mit? Szegny fi?... Mita hazajtt a csordval, ott iszik a
zsidnl a tekerg! Ne prtolja nekm az efflit soha,
tiszteletes r! - s nehz lptekkel elmegy.

Meg kell adni, hogy mdos, nagy temetse kszlt Dnes

Rznak. El se harangoztk a gylt, mr mltt a np az ton a
gyszhz fel. Az asszonyok fejn habos fekete keszken.
Olyanok, mintha az jszaka virgaibl szaktottk volna a
kopors mell. Lenybartni koszors hajjal, pntliks nyakkal,
gyngysen, sznes, hmes gnyban, mintha menyegzre ksrnk.
A legnyek, a fiatalsg, feszl patyolatfehr harisnykban,
sznes ljbikban sorakoznak fel a kopors kr. k viszik majd a
testet. Iratos, szpen festett kopjaft is faragtak hastott
cserfbl, amit majd a fejhez szrnak. Az udvart megtltik az
emberek. Klnbz kor, ttt-kopott arc, ttt-kopott sors
emberek, kik csendesen beszlgetnek. Van mirl a mai vilgban.
Mikor a harang megkondul, megemelik a fvegket s csendes
shajtssal megtisztelik a halott leny emlkt. A kertsek
tetejrl gyermekek kiltjk:
- J a pap!
A kntor s egyhzfi ksri. A kopors az udvaron van
felravatalozva. Krltte szkeken lnek a gyszolk. A pap
palstosan, komolyan lp a szmra kiksztett asztalhoz.
Mellette a kntor. A papn is bell az asszonyok kz.
Megszlnk, ha el nem jnne egy ilyen temetsre.

A pap igazt a palstjn s ppen hozz akar kezdeni a

szertartshoz, mikor megrkezik a primprtor s a jegyz. k is
megadjk a tisztessget a volt br lenynak.
A sugdosst a pap szava nyomja el.
Megszomorodott halotti gylekezet!"
A npek arra tartjk arcukat. A deszkakerts megroppan a
gyerekek alatt. Boros Dnes az ujjval megfenyegeti ket. A
frfiak elgedetten egymsra pillantanak.
- J killsa van a papunknak!
Mindenki felti a fejt.
- Hallm, mi lesz?
A te hallod az rtatlanok halla! - mutat a
koporsra a pap s az let ldozatnak hideg, sszeroncsolt
holtteste fltt feltmad lelkben minden, amit kzttk tlt,
a nehz, kiltstalan npsors, a kenyrharc, a csendes, kifel
nem ltsz, pusztt drmk, melyek sorra ssk al ezeket a
szkely hzacskkat. Mindenkinek rteszi az lett a koporsra,
a fekete komponra a viharban szletett flig holtan vilgra
jtt gyermek els srstl kezdve a haldokl Zlya Paliig, ki
szekren viteti ki magt a hatrra, hogy mg egyszer lssa a
bzt, a rettenetes kenyeret, amely megette ezt az let virgt,
ki itt fekszik elttnk kitertve, darabokra tpve.
Hogy tudjak n nektek vigasztalst nyjtani?" sikolt fel a pap
- maga is tehetetlen gyermek mg, s az egsz gyszol
gylekezet felzokog a szavaira s mindenki magt siratja a
kopors felett igazn, szintn. A frfiak fogai sszecsikordulnak, testk merevv feszl, de hiba nyomjk, nyelik
vissza knnyeiket, mgis lecsurog sovny, megviselt arcukon.
gy folyik a nyomaszt gyszszertarts hossz idn t s nem
fogy ki a fekete sz a pap szvbl, mert kimondhatatlan a
nyomorsg s baj, mely ezekben a pillanatokban rborul a Dnes
Rza koporsjra. gy nyomulnak kzelebb asszonyok, frfiak,
mintha mindenki azt akarn, hogy t is zrjk a csendes halott
mell s mly shaj szakad fel a npbl, mikor vgre elhangzik a
megvlt men".
Pap, np srgra fradt arccal csuklik ssze
s nmn nzi, hogy szegezik le vglegesen a koporst.
A temets alatt a psztorlegny, ki szerette Dnes Rzt, ott
ivott a zsidnl. A brt eladta ezer lejrt a zsidnak, azt
puszttotta. Ntval siratta a szeretjt. Kt sroskrm cigny
llott a kt flnl. Maguk faragtk a vont, maguk is
szrztk, dgltt lnak fekete farkbl. Egygy vala a
szerszm, mg gyengbb a muzsika, de a szegny legnynek a
szvig hatott.
Sr a szemem, mind a kett,
Hull a knnyem, mint az es!"
- Imm hullhat! - sajnlja nhny vnasz- szony a kocsma
ajtajban.
A legny nem trdik velk, hiba krlelik.
- Menj el haza, Feri, gyse tudsz mr segteni semmin!

A psztor nem is hallja. Ott jr az esze a halotti ruhba

takargatott lenyon, kit feltettek a nagy ravatalra.
Ktszer is meg akartak szkni a cignyok az este, de flnek.
Mindenki fl a vad, havasi legnytl. Meglni lehet, de
elmozdtani a nta melll nem.
- Azt fdd - drdl a klrintsra, hogy - Fekete gyszvirg,
fekete gyszvirg".
A klrints ajkhoz illeszti a hangszert, de ekkor megdrdl a
harangsz.
- Hozzk Dns Rzt! - fehredik el a cigny, s keresztet
hnyva lekapja a lyukas sap
kjt. A szjtt gyermekek is elriadnak a kszbrl.
A zsoltr mr ide hangzik, ahogy elbb a kntor elre kiltja a
npnek a szveget rtelmesen:
Me-gyek s-rom-ba - nyu-go-da-lom-ba. - Fogadj el, s-tt-sg,
- -rk csen-des-sg!"
A legny felkacag, mindenki megborzad.
A zsid a sntsben lapul, s a keze tartsval mutatja: n
krem, nem tehetek semmirl!"
Egyik jtt-vnasszony elvlik a temetsi menettl, elre szalad
a kocsmba, s megrzza a bsl legny karjt.
- Nem nzed meg? Most hozzk. ppen most haladnak el. Legalbb
nzd meg, no!
A fi azonban nem tud a vilgrl. Arrl a csillagrl lmodik, ki
a fldre esik, s ottan sszetrik.
Ht elgg sszetrtt!
Valaki behajtja a kocsma kls deszkaajtajt, mg elhalad eltte
a temetsi menet, hogy ne okozzon megbotrnkozst.
Pillanatig csend lesz az ivban.
Most felkel az ajt sarktl, a kecskelb pdrl egy
apadtszem, szegny reg ember, a legny apja, s oda btorodik a
fihoz.
- Jere, mennk haza, te! Jere, ne cgreztesd tovbb mr
magadat!
Az reg Mihk itt rzi hajnal ta a fit. Legalbb a pnzt
szeretn elvenni, de nem mer kzel menni. Sr a lelke, mikor
ltja, hogy herdlja el egyms utn a szzasokat. Titokban gyel
arra is, hogy mennyi bort hozatott ki" a
legny, nehogy a zsid megcsalja. Idnknt megmrgeldik, s
nekikromkodik a finak:
- Az Isten vgyn el. n tgd tovbb nem strzsllak!
jra csak visszal azonban az ajt sarkhoz. Onnan panaszolkodik
nha, mikor elnja a vrakozst.
- Mirt neveltelek - szidogatja -, ha mg annyit sem tudsz
mondani, hogy: Itt van hsz lej, dsapm! Fogja! Igyk rajta
valamit!"
A legny azonban meg sem ismeri. Ott jr mr abban a vilgban,
ahol az rm fj, a fjdalom pedig rm.
- Hej, Isten! Isten, de megvertl mnkt!
A np mr jtt vissza a temetbl, mikor kt csendr betoppant a

kocsmba.
- Elg volt! Mars haza!
A legny szmba se vette.
- Mi lesz, h! - rivallt r a csendr.
Szegny reg apja felllott a vdelmre.
- Ne bntsk! Nem iszik a lelkem, csak bsul!
- Cinesti, Dumneata? - Ki maga?
- Az apja vnk, instlom. Az desapja. A vn Mihk Ptr.
- Maga is takarodjon haza!
- Hiszen elmegynk no, elmegynk! - simogatta alzatos szval a
szkely.
A zsid lapul a lcrcs mgl:
- n krem, nem tehetek semmirl!
A tmeg flig betolulva a kocsmba, kvncsian nzi, hogy mi
lesz. A csendrk ktfell vllon ragadjk a legnyt.
- Elre!
A legny elsimtja homlokt, de nem mozdul. All kemnyen, mintha
maga az Isten cve- kelte volna oda. Az apja a csendrk krl
te- hetetlenkedik:
- Ne bntsk! Hiszen nem iszik, csak bsul...
Ekkor r oda a primprtor a papnval. Egytt
jttek a temetbl. A pap elmaradt, hogy megnzze az j
temethelyet, amit az egyhz Gyr- ktl meg akar venni, hogy a
rgit megtoldjk.
A kt csendr ppen akkor birkzott a kutyakemny legnnyel,
mikor odartek.
- Jaj, ne hagyja! - kapott a fbr kezeihez a papn.
A primprtor intsre a csendrk flrelltak.
- Nem iszik, csak bsul a lelkem! - knyr- gtt az reg Mihk.
- Mergeti! - kldtte el a fbr a csendrket.'
- Ksznj szpen, Feri! A tekntetes fszolgabr r van itt.
A legny azonban nem hallja. jra visszaesik a szkre, a feldlt
bora mell s rekedten tovbb srja:
Felsttt a nap sugara Az n rzsm ablakra:
Vjjon annak mi az oka,
Az enymre nem st soha? lhajja, de csuhaj ja!..."
A papn sznakozva nzi.
- Istenem, hogy tud szeretni ez a fi!
Mindjrt el is pirul, hogy ilyent mondott a
fbr eltt, aki szrevtlen hozzhajlik.
- Ha olyan szinte s termszetes tudnk lenni, mint ez a
legny, nekem is mellje kellene lnm.
- Mirt? - lnkl meg az asszony.
A primprtor az egsz asszonyt elemszt szemekkel, liheg
szenvedllyel felel:
- Mert n is gy tudnm szeretni magt!
A papn megszdl s rmlten rzi, hogy jlesett, amit a frfi
mondott. Megdbbenve kap nkntelenl elmosolyod archoz, de a
frfi mr beleltott s feltr boldogsggal int a diderg
cignyoknak, hogy csak ksrjk tovbb a legny ntjt...

Csak akkor tudta meg a falu, hogy a psztorlegny megbolondult,

mikor msnap hajnalban felugrott az gybl, ingbe, gatyba
kifutott az tra ostorral a vlln s hajtani kezdette a
lthatatlan csordt:
- Hhah!...
Mosolygott s boldog volt, mert soha akkora csorda nem volt a
keze alatt. Ameddig a szem elltott, fehr volt a hely a
tleked, szebbnl-szebb krktl, amelyek csattog szarvakkal,
a fldet rengetve, az let ingertl szomjan, bgve torldtak a
havas fel.
Boldog, boldogtalannak dicsekedett:
- Most mr lesz pnz, lesz gabona!
. Most mr, ha az Isten lteti, a farsangon megtarthatjk a
menyegzt Dnes Rzval...
A temets utn minden visszazkkent a rgi kerkvgsba. Az let
nem ismer megllst. A pap egy ideig csodlta a npt, de aztn
is nehz anyagi bajokba kerlt.
Jvedelme alig volt... Az a kicsi pnz, amit az lls
elfoglalshoz, berendezkedshez, beiktatshoz korbban
sszegyjtgetett, gyorsan elfogyott. Az llamseglyt pedig mg
nem kapta meg. A gondok szaporodtak. Amennyire lehetett,
titkolta felesge eltt a helyzetet, de szrevette, hogy az
asszony titokban sokat sr s szenved. A frfit mg jobban
knozta, az asszony sztlan gytrdse s inkbb elment
hazulrl, hogy ne kelljen ltnia. Mg ezer szerencse, hogy a
Szvetkezetben volt hitele, klnben az se lett volna, amit
egyenek. A nagy megalztats mgis a Szvetkezettl rte.
Egyik nap ppen a szoksos mezjrsbl trt haza, mikor a
Szvetkezet eltt az zletvezet meglltotta.
- Szabad egy pillanatra, tiszteletes r?
- Tessk, Geg r!
- Krem - hebegett zavartan az zletvezet -, tisztzni
szeretnm magamat tiszteletes r
eltt, hogy nekem semmi rszem nincs a hitelmegvonsban.
- Mifle hitelmegvonsban?
- Hogy az igazgatsg megtiltotta a tovbbi kihitelezst a
tiszteletes r rszere. Nekem teljestenem kellett az
igazgatsg parancst s ezrt nem szolglhattam ki ma a
tiszteletes asszonyt.
-A tiszteletes asszonyt?... Nem szolglhatta ki?
- Ne tessk azrt rm haragudni!... gy szl az utasts, hogy
amg ki nem mltztat fizetni a htralkot, egy gyufaszlat se
adjak hitelbe. n, krem fizetett ember vagyok, s az llsommal
jtszom, ha nem engedelmeskedem. Magam is csodlkoztam az
igazgatsg eljrsn ppen a tiszteletes rral szemben, br
- mit mondjak, meg lehet rteni. Szzharmincnyolcezer lej
kintlvsgnk van, neknk is beszntettk az ruhitelt, mi is
csak kszpnzzel vsrolhatunk s a kzpont is tiltja a
kihitelezseket. .. Mgis a tiszteletes rral szemben tehettek
volna kivtelt, de - bizalmasan mondom - az elnk valamirt

orrol a tiszteletes rra. De ez magunk kzt maradjon...

Becsletemre, rosz- szul esett, hogy a tiszteletes asszony ma
olyan knos helyzetbe kerlt. Tbben voltak a boltban s nem
csodlom, hogy rosszul lett, mikor az elnk durvn rtmadt
hogy: - A pap, ha nincs pnze, ne kvzzon, hanem egyk tejet s
puliszkt, mint n. Az hasa se puffad fel jobban tle, mint az
enym!"... Ezt mondta, krem
szrl szra, de egy paraszttl mit lehet vrni!... Bezzeg a
jegyznek van hitel, a szekretr rnak is van hitel. Az rmester
rnak pln van hitel, de a sajt papjnak nincs hitel... Nekem,
krem nll zletem volt Erzsbetvroson, de nlam effle el
nem fordulhatott. Mg szerencse, hogy eljult a tiszteletes
asszony s nem hallotta, amikor az a vad paraszt azt ki- blta,
hogy: ne finnyskodjk egy falusi pap- n s ha selyem rongyra
nem telik, az farrl sem rohad le a kerek szttes rokolya".
A pap szrke lett a felhborodstl, de uralkodott magn.
- Mennyi a tartozsom, Geg r?
- O, krem, nem sok az egsz. Htszzhu- szonkt lej hetven
bni. Igazn nem pnz, jl teszi, krem, ha ezek utn a szeme
kz vgja annak a parasztnak.
A pap homlokn kittt a verejtk.
- Pr napon bell kifizetem, Geg r... Kifizetem... Ksznm,
hogy szlt, vdelmbe vette a felesgemet.
Elsttedett a vilg eltte s csak erszakkal tudta a lbt
megmozdtani, hogy tovbb menjen.
Nem haragudott, csak fjt a csalds.
- Ht ezt rdemeltem?... Ht szeretettel igazn nem lehet
semmire menni?... Azoknak volna igaza, kik romlottnak s
elveszettnek tartjk ezt a npet? Akik csak a bneit ltjk,
hogy nz lett, jelleme megrendlt, plinkra adta ma
gt, az urat gylli, prskdik s egymst jelentgeti a
hatsgoknl? Lehetetlen, hogy a darc,, a rongy, az lni
lendlt ks, a mmorba aljastott falvak, az elcsinlt gyermekek
ezrei, a vgyaiban megfertztt ifjsg legyen a szkely np!...
Egsz belseje reszketett a szenvedstl.
- Csak jt akartam. A becsletes, munks, magyar letet. Igaz
tervek, jsg, nagy bens szomjsgok, gondolatok, elvek
hvogattak s idejutottam... Azt hittem, hogy ismerem a sajt
npemet, hiszen lttam kzdeni a hallos gyon, imdkozni a
templomban, srni a kocsmban... Lttam vrhullat bajaiban,
tiszta rmeiben s fogtam meg mr gyilkosok kezt, jtszottam
csecsemikkel, rtam nekik szerelmes levelet s vgrendeletet,
igaztalanl, egyetlen rongyt el nem fogadtam, de tisztelni
tudtam, mindent megtettem, szenvedtem s megalztattam rte s
mgis ez volt a fizetsg? Nem, nem tudok belenyugodni! Nincs,
nem lehet igazam s egy ember cselekedetrt nem szabad
felelss tennem egsz npemet. Valamikppen mgis nyugv pontot
kell tallnom! Mi lesz velem s munkmmal, ha az els akadly
let a lbamrl.
A szembejv emberek arcrl s viselkedsbl ltta, hogy mr

az egsz falu tudja, mi trtnt vele. A fehrnpek az udvarokrl

is kifutottak, hogy utna nzzenek. A kapuk mgl, ablakok
mgtt elbjva lestk, hogy mit fog most tenni, hogyan vlaszol
az elnknek s az igazgatsgnak. Maga is rezte, hogy tennie
kell valamit, llshoz s hivatshoz mltan vlaszolnia kell.
De mi legyen ez a vlasz?
Nem elg, hogy hazamegy s alaposan megrja a vlemnyt az
igazgatsgnak. Az elnkkel se llhat ki verekedni. Be se
prlheti. Az se elg, hogy kifizeti a tartozst.
Mr a zsid boltja eltt jrt, mikor Smi r rengeteg
szakllnak rnykban llva megszltotta:
- Hallottam, mi trtnt a Szvetkezetben. Az nem rm tartozik.
Azt intzze el a tiszteletes r, ahogy akarja. n csak azrt
lltottam meg, hogy megmondjam: Korltlan hitelt adok nnek.
Mindig rendelkezsre llok!
- Ksznm - lepdtt meg a pap -, de n rossz ads vagyok,
Smi r, amint lthatja - mosolygott keseren.
- Ez nekem zlet - vallotta be szintn Smi r. - n pedig j
zletember vagyok.
A zsidn vilgosan ltszott, hogy csak segteni akar rajta s ez
jlesett a papnak.
- Majd beszlnk rla, Smi r!
Tovbb ment, a zsid pedig visszamerlt sajt szakllnak
rnykba.
.Alig pr lpssel tovbb a vn Fenyd Ig- ncn hurcolt reg
vllain egy vka gabont a malomba. Olyan aszott, vn s
ertlen, mint egy sr szlre szllott hideg fl denevr. Nem
csuda, mert tl van a nyolcvanon. Asztmatikusn fuldoklik a
teher alatt, amely grbe htt nyomja elviselhetetlenl. Az
letkzdelem kn
ja rad minden mozdulatbl s olyan vdol ltvny hogy a pap
mindent feledve odaugrik s leemeli a zskot a htrl.
Percekbe kerl, mg a meggytrt regasz- szony fel tud re
nzni s vresrk szemeiben megvillan a tisztelet s hla.
- Maga az, tiszteletes r? - lihegi - , hogy az Isten ldja
meg!
- A malomba igyekszik, nni?
- Oda, lelkem, oda!
- Nem magnak val mr, nni, ilyen nehz zskot cipelni.
- Mit tudjak csenlni, lelkem, tiszteletes r!
- srja a vnasszony. - Nincs nekem mr senkim ezen a vilgon,
aki segljen! A drga uram meght tbb mint hsz esztendeje. A
fiam elesett a hborban. gy llok, mint az ujjam. Egyedl
knldom... Nem es tudom, hogy mrt nem vesz maghoz az Isten.
Szekr csrmpl el mellettk. Fiatal, ers ember llva hajtja a
kt szp lovat. Csak ppen odabk az ostornyllel a kalapjhoz,
de nem ll meg.
A pap villml szemekkel merevedik a szekr utn. Aztn
haragosan a sajt vllra dobja a zskot, de hirtelen valami
gondolat villan meg benne, pr lepi be az arct s kzen fogja

az regasszonyt.
- Mehetnk, nni!
A vnasszony gy meg van rettenve, mintha valami rosszat
cselekedett volna. Smi r is bmulva tartja fel a szakllt s
odaszalad.
- Mit csinl, tiszteletes r?
A pap fradtan vlaszol.
- Bosszt llok, Smi r, a Szvetkezeten, a falun, a hveimen,
a magyarsgon, s ezen az egsz cudar vilgon.
Smi r maga is elfehredik s reszketni kezd ptrirkaszaklla.
- Tiszteletes r!
- Tessk, Smi r?
Kicsit habozik a zsid:
- n visszavonom az ajnlatomat.
- Mirt, Smi r?
- Mert n rossz kuncsaft. nnek nem lehet hitelezni. Egyetlen
bnit se ltnk a tiszteletes rtl.
- Igaza lehet, Smi r!
- Mi az, hogy igazam lehet? Igazam van! n nem fogja jl
vgezni. Le fog trni. Mein Gott!... Ha meggondolom, hogy n mg
zletet ajnlottam nnek. Most jvk r, hogy n mit akar!...
- Mit akarok, Smi r?
- Oh, Gott!... Hiszen n szeretetbl akar meglni!
- Eltallta, Smi r!
Annyi konoksg s vad tz volt a hangjban, hogy a zsid
nkntelenl elhrt mozdulatot tett s feltartotta kt fehr
tenyert.
- Tudja mit, tiszteletes r? Maga egy elveszett ember, de
brmikor, brmire szksge lesz az letben, forduljon csak
bizalommal az reg Smihoz!
Meg se vrta a pap vlaszt, csak elfutott s gy bevgta maga
utn a boltajtt, hogy a plh- darabon lg borjcsengety
majdnem leszakadt rla.
A vzimalom a falun kvl, lenn az Olt partjn zakatol. A
szegnyek malmnak hvjk. gy kuporog roskatag falaival a parti
fzfk alatt, mint valami l ell elbjt ijedt tyk, amelyiknek
a csrben dobog a szve. A lajon borzongva siklik a fekete,
reves kerekekre a vz, s ezst pra ver fel a trtt
hullmokbl.
A malomban a vks zskokrl tisztelettel llanak fel az rl
emberek. A kopott, reg kvek grgl imdkoznak. A molnr a
meleg lisztet morzsolva melengeti kezeit. A kis gerendahz
reszket a kvek rzkdtatstl s a fejekre ereszked pkhlk
csillognak a best szi napfnyben, mely megvilgtja az
ablakoknak tmasztott fehr porsikokat.
A pap nzi a szegnyek malmt, mely fuldokolva igyekszik s
olyan a nagy ipari zemekhez kpest, melyeket klfldn ltott,
mint egy megbolondult jtkszer, melyet elfeledtek meglltani.
Az reg mesemond kenyrkvek zsrtldnek, amikor a molnr

kzelebb ereszti egymshoz s mskppen adagolja a torkukba

hull szemt. Akkora az egsz szerszm, mint egy idtlen zsebra
s valban letmr ra is az, amely a garatba tlttt, elegyes,
szerencstlen
gabonkbl mutatja meg, hogy meddig tart a kis hzak lete. Ha
lejr a vkcska szemtgabona, eszeveszetten harangozni kezd a
malom, fut s liheg, mint egy gazdjtl elmaradt, kis,
lzasbr, h kutya.
j gabont ntenek fel, j sors kvetkezik. Az emberek,
asszonyok kvncsian kelnek fel a zskokrl, hogy megnzzk,
milyen a liszt.
Milyen a liszt, olyan a sors.
Mert van liszt, amit rmre rlnek, van, amit bnatra, torra,
szenvedst megnyjt jabb erkre... s ilyen a tbb. A np
gynszke a kis malom s a lisztbl belepett molnr, ki a
lisztecske fehr pompjt igazgatja, a llekszllt Charon.
A pap lassan megnyugszik, mert megrti a bza, a kenyr nagy
emberisgi kzssgt s rejtelmes hatalmt. A bza a bkessg
maga. Az ilyen kis vzparti maimocskban nagyon mlyen bele
lehet nzni az let szemeibe.
Vgl elbcszik az rl emberektl s a kzfogsoknl liszt
ragad a kezhez, mintha a legkoldusabb is a maga szk lsbl
valamicskt a markba lopott volna.
Az ajtn kvl meghatdva nzi a fehr kezt. Bosszja
teljeslt.
Benn a malom npe krlveszi a vnasz- szonyt, ki egy zskocskn
lve, a csodlkozstl most is elhlve meslni kezdi, hogyan
vette a pap a sajt vllra a gabonjt s vezette t kzenfogva
a malomba.
Az emberek fejcsvlva hallgatjk s nem lehet tudni, hogy ki
mit gondol magban.
A malom jr, rl, a nap best a pkhls ablakon s
megvilgtja a lisztesldbl felszll kenyr hfehr lelkt.

Minden csuda hrom napig tart.

Egy ideig beszltek a faluban a pap klns cselekedetrl rtette, aki rtette -, de aztn elfeledtk. Ugarolni kellett.
Ki r r ilyenkor ilyen gyermeksgekkel foglalkozni.
A papnak pedig naprl napra slyosabb lett a helyzete. A pnz
teljesen kifogyott. Hetek ta egy krajcr sem volt a hznl.
Mshoz fordulni, krni, szgyenlette. Azon gondolkodott, hogy
eladja az apja utn rklt kt rongyos tehent, szekert, s
nhny gazdasgi szerszmt. Ki a kutynak kell az effle.
Mindenkinek van. A fldek is ott llanak tretlenl, tarlt is
kellene forgatni, de senki sem krdezi, hogy mi lesz velk. A
np a sajt szntst is alig gyzi. Kesersgben elhatrozta,
hogy maga fog a mezei munkhoz. Szgyen, nem szgyen, megfogja
az eke szarvt.
- Kisebbsgi sorsban nem szabad semmitl visszariadni btortotta nmagt s egy este elllott a felesgnek a

tervvel.
- Reggel megyek szntani!... Ha van mit, tarisznyljon fel!
Az asszony megrmlt, de nem szlt. Tudta, hogy rtk trtnik
mindez. Soha ilyen nagy nem volt eltte az ura. A lelkesltsge
azonban
csak pillanatig tartott, aztn visszadbbent s srva futott a
bels szobba.
A pap elvitte az ekevasat lezni a kovcshoz, hogy legyen ideje
az asszonynak kisrni magt. A klcsnkrt ekt, boront,
elksztette, a teheneket elltta. Az egyhzfi gondozta eddig
ket.
Elgedetlen s zillt volt s mialatt a szekeret kente,
elhatrozta, hogy nem gondolkodik.
Az asszonyt is temrdek keser krds gytrte, hogy fekete volt
tlk a homloka, de csak annyit krdezett:
- Igazn szntani akar menni?
Mikor a lmpt elfjtk, hogy lefekdjenek, az asszony tette
magt, hogy alszik, a pap is tette magt, hogy alszik s egsz
jszaka hajtogatta magban, mint a rgeszmt: Nem gondolkodom!
Nem gondolkodom!"
A gyermekek tudatlanul s szelden aludtak.
Jkor reggel tettre kerlt a sor.
A pap az udvaron veszdtt az llatokkal, mikor megjelent a
felesge is kisrt szemekkel.
- Mit akar maga, Madrka?
Jegyes korukban nevezte Madrknak.
- Segteni akarok - didergett az asszony s felemelte a nehz
jrmot, kihzta a jromplct, mialatt a pap szarvuknl fogva
odaerltette a teheneket.
- Trd b, ne! - nyomta be nehezen az llat nyakt a jromba.
Befogta valahogy a msikat is. A szarvukat elkttte, hogy ne
jrjanak flre.
Egymsra nztek az asszonnyal. A szjuk prllott a reggeli
hvssgben s mindketten viaszspadtak voltak. Akkor az asszony
sikolt- va elfutott. A tehenek rendletlenl llottak.
Hvs, kietlen reggel volt, pnz nem volt a hznl, a gyermekek
aludtak. A falu is mg pihent. Mhes Mrton, a szomszd ppen
akkor klttte fel a legnyfit:
- Bjj fel, h, az gybl! Azt vrod, hogy a disznyk trjanak
ki a mezre?
A pap az ostort a vllra vetette.
- Hijj, Rendes, Bimb!
Kicsit elsttedett eltte a vilg, mikor kimentek a kapun. Nem
hitte, hogy szntani megy, hiszen sohasem szntott letben.
Az ton mg nem sokan jrtak. Mgis sz- gyellte magt. Aki
ltta, meghkkenve nzett r, komolyan jreggelt kvnt s
tovbb ment.
A tehenek sszevissza jrtak, merev fejjel sztfeszltek
egymstl, ki akartak trni a jrombl, vgl dhsen fjva
megllottak.

- Valami bajuk van! - gondolta a pap, de nem tudta, hogy mi

bajuk van.
Indulat futotta el, s az ostorral vgigvgott rajtuk.
- Hijj el, hogy szakadjon rtok az g!
Undorodott magtl a kromkods miatt,
de arra kellett gondolnia, hogy odahaza egy krajcr sincs a
hznl.
A tehenek az tstl elrerontottak s a szekren tncolt ekeborona.
- H! - szktt elbk Gyerk Andrs, ki az
alszegrl jtt. - Nem jl fogta be kt, tisztele- tes r! Meg
kell fordtani a marhkat: a csbelit a helyire, a hojszst
hojszbl. A fejket sem szabad ennyire htrafeszteni!
gett az arca a szgyentl, mg Gyerk Andrs tfogta a
marhkat. Nhnyan kacagtak, de Gyerk illedelmesen megkrdezte:
- Hov megy szntani, tiszteletes r?
- Ssktba, Andrs btym!
- Adjon Isten ldst a munkja utn! - billentette meg Gyerk a
kalapjt. - ljn csak fel nyugodtan a szekrre, most mr a
tehenek maguktl is elmennek!
- Ksznm, Andrs btym!
Megknnyebblt, mikor a falubl kirt.
A fk mg fztak a patak mellett a mezn, mg vkony, szntelen
volt a napfny s hideg harmatos a f, hogy az llat
visszarettent, ha az ajka hozzrt. A tvoli erdk zgtak.
Az t mellett ez itt a fld. A pap nzte.
- Szegny, sovny s fekete, mint n!... Mgis a mienk, legyen
ldott!
Kd s harmat gy csillogott rajta, mintha megizzadt volna.
Klns izgalmat rez, mikor elkszti az ekt, taligt. A
tavalyi barzda mg ltszik, azon kell vgigmennie, hogy a mst
el ne szntsa. A teheneket belltja, kezeibe veszi az eke kt
szarvt, de mg nem meri megriasztani az llatokat.
Nem tudja, hogyan kell szntani, hogy j legyen, de restelli gy
llani, mert valaki jn felje az ton.
- Rendes, Bimb! - szl vgre, s a kt llat lassan megindl.
Az eke pr mtert a fld sznn csszik. Rnehezedik, hogy
belekapjon a fldbe. A hantok nagy rsze gy is visszazuhan. A
tehenek se akarnak egyenesen vgigmenni a rgi barzdn.
- Nem jl van, tiszteletes r! - kilt r valaki s jn is,
hogy kivegye az ekt a kezbl.
Egy ember a falubl. A nevt nem tudja.
- gy csak elgazolja a drga fldet! - piron- gatja s
visszatrti az llatokat.
- No! - csak azt mondja, de szava, minden mozdulata biztos,
hatrozott.
A fld harsogva bori fel az eke nyomn.
- Milyen egyszer! - gondolja a pap, ki tehetetlenl ll s
nzi.
Az ember ktszer, hromszor fordul az ekvel. Hogy egy kicsit a

tehenek is belejjjenek - mosolyog, mert leplezi, hogy

megsajnlta s segteni akar rajta. - Most tudn-e? - krdezi
kedvesen s tadja az ekt. - Prblja meg!
A pap fl lba a barzdban (mintha a srban volna), a msik a
szntatlan fldn, de minden lpsnl akadnak ssze.
- gy lljon! - magyarzza az ember. - J! No most! Tartsa
egyenesen az ekt!
Fl kzzel utna is kap.
- gy1
Vgig is vezeti a barzdt, ha mr a kezben van az eke szarva.
A pap stten megy utna.
- Kicsit gyenge felfogsa van - jegyzi meg az ember, nem azrt,
hogy srtsen, hanem, ami igaz, az igaz.
- Visszafel knnyebb! - biztatja trflva.
A barzda sikerl.
- No csak gy tovbb! - nyugtatja meg az ember s elmegy
dolgra.
Tnyleg, mr jobban megy a munka. Barzda barzdra fordul.
A pap sznt, mert egy krajcr sincs a hznl...
rzi, hogy sr, stt er ereszkedik a karjaiba s elsttedik
eltte a sznts.
- Megbolondult?... Mit csinl, tiszteletes r?
- kilt r az tbl Pter Zsiga s mr fut is felje. - H! H!
- lltja meg a teheneket.
A pap maghoz tr s csak most ltja, hogy elhagyta a barzdt
s az ekvel sszevissza hasogatta a fldet.
- Hol jr az esze? - pirongatja Zsiga b, mert fj neki a fld
megcsfolsa, mintha az testbe hastott volna bele.
- Elgondolkodtam! - feleli stten, elszntan a pap.
Vn Pter Zsiga rnz. Taln a visszafojtott knnyet ltta meg a
szemeiben, mert is elszomorodik - lthatlag megrendl s mr
szelden szl:
- Nem magnak val a sznts, tiszteletes r!
- Igen, de egy krajcr sincs a hznl! - tr ki belle
nkntelen.
Zsiga b nem felel, hanem a tehenekre tmad.
- Nincs szemetek?... Hogy a sj egye ki! Nem ltjtok a
borozdt?... Hogy a farkasok egyenek meg!... Nehz kinyr a
mink! - mondja blcsen, mialatt az eke fl grbl.
Sztalan megy mellette a pap.
- Egyet nyugugyk! - biztatja Zsiga b. - Szpjon el egy
szivart, amg egyet-kettt sirlk... Csf vtket csinlt! nzi a felhastott fldet.
Vtek"-nek nevezik, ha szntatlan marad egy-egy darab fld,
vagy sszevissza jr rajta az eke.
Addig nem is hagyja abba, mg helyre nem hozta a vtket, hogy ne
lssa ms s ne kelljen szgyenkeznie miatta a papnak.
- Mikor szntunk, nem szabad egybre gondolnunk! - adja t az
eke szarvt, de mg megnzi, hogyan indtja az j pntlikt. Se tlsgosan keskenyre ne vegye, se szlesre! A fld mindig

megmutatja magt... Itt leszek szemben a msik oldalon, ha

valami baj tallna lenni.
Szegny pap mr nem trdik semmivel. Se Istennel, se lettel,
se llssal, se kisebbsgi sorssal. Sznt dacos, kemny
indulattal. Az eke szarva ropog a markban. gy belevgja a
szerszmot a fldbe, hogy trik ssze minden. A tehenek
erlkdve, lktet bordkkal hznak, hogy szakadnak meg a nagy
erfesztstl. A pap idegei muzsiklnak. Ostorral vg vgig
rajtuk, hogy vres lesz a htuk.
- Gyorsabban! - ordtja. - Szntsunk, mg orra bukunk! Azt a
jsgos keservit a vilgnak!
Agya mg jobban besttedik, az idegroham ersdik. Nem is ltja
mr, hogy a mezre igyekv emberek megllanak mgtte s
rmlten nzik, hogyan birkzik a flddel. Azok is rzik, hogy
gyilkos, hallos tusa ez. Megremegnek, mikor ltjk, hogy nem
fordul meg, a ms fldjn is tmegy s keresztl-kasul szntja a
hatrt imbolyogva, az ekre dermedten, amely mlyen, tvig halad
a fldben s szikrzik, csikorog a rejtz kveken, alattomos
sziklkon. A tehenek elknzottan felhrdlnek, elbb az egyik,
aztn a msik. A barzda fekete rkban sztvgott frgek
knldnak, tekeregnek, haldokolnak. Keze, lba remeg, szjn dl
a forr lehelet, kalapja elhull, haja csapzott, zillt, egsz
teste verejtkben frdik s fradt szdletben tncol eltte a
hatr.
- Hijj, elre, tehenek! - ordtja. - Mert a kongrumat
megvontk, egy krajcr sincs a hznl s meg kell lni...
A madarak megrettenve hzdnak flre a fld fll. Egyszerre az
g is elsttedik, mintha maga Jzus Krisztus halt volna meg s
az eke szarva kicsszik a markbl...
Mikor maghoz trt, a szekren fekdt, feje egy zskon pihent s
be volt takarva egy reg, szennyes brnybrkozskkal. A tehenek
a patakparton legeltek. A szekrrdon egy figyermek, a Pter
Zsiga onokja faragott a lncos bicskjval.
A pap lassan felemelkedett.
Meglepdve ltja, hogy a fldje fel van szntva, bevetve,
elboronlva.
- Kicsi Zsiga! - szl oda a klyknek. - Ki szntotta fel a
fldemet?
- A fldet? - csudlkozik a gyermek. - Az gy volt, tudja-e,
hogy amikor hre ment a mezn, hogy a tiszteletes r
megbolondult, aki csak erre jrt, mindenki hzott egy borozdt s
a vgn felszntdott.
A pap kiss jbl elkprzik s visszaroskad a szekrbe.
Fjdalmas s szp volt.
Aztn nmn befogja a teheneket, hogy hazamenjen.
Klnben dl krl lehetett az id, mert a nap bksen sttt, s
az asszonyok mr hozo- gattk a dlebdet a mezre.
Aznap dlutn kikiltottk a hegyrl, hogy httl tizenhat
vesig minden gyermeket be kell ratni az iskolba.

va, a pap kislenya szintn most kerl elszr az iskolba.

A hr - mintha az ldott nap hirtelen besttt volna a hzba egyszerre elztt minden letrtsget, szomorsgot, gondot,
ellenttet. A pap j emberr lett, j letert s kedvet rzett.
Maga is csodlkozott, hogy annyira gyenge s kicsinyhit volt s
az els harcon elesett.
- Gyermekeim, ktelessgeim vannak!
Tndklni kezdett, mihelyt rnzett kicsinyeire.
va volt a kedvence, ez a htesztends, nagy, fekete szem drga
kicsiny lenyka, ezeknek a szkely rengetegeknek, harmatos
mezknek gyermeke. A kis fi mg alig jtt szmba. Most
prblkozott ngykzlbrl kt- lbra llani. t az anyja
ddelgette.
Hanem ez a lenyka! Olyan eleven, mint a tzlng. A fldbl mg
alig ltszik ki, ha pedig a kertben farkasszemet nz a
madarakkal, tvolrl ssze lehetne tveszteni valami nagyobbacska virggal. A szkely mindenkppen kitkztt belle. A
bicskval kitnen bnik. Fbl idtlen bbkat farag s egsz
nap elbbeldik velk, de ha estefel a csorda jn, mindent
feledve rohan ki a bivalyok, tehenek kz, melyek ismerik s
akkorkot nyalnak rajta rdes nyelvkkel, hogy arcocskjn
kiserked a vr. Rmlt anyjnak alig sikerl a dbrg
bivalymenetbl, a lncoslb bikk ell kiszaktani. Csnyn
rmordulnak, s csattog szarvakkal az t port fjva, klmnyi
szemekkel nyugtalankodnak, mert kicsi jtkszerket elraboltk
tlk.
- Ennek most mr vge - mondja a pap az iskolbamens klns
hangulatban. - Holnap msz kicsikm, az iskolba.
A gyermek srva fakad.
desanyja mosolyogva ajnrozza:
- Mirt srsz, lelkem?
- Hogyne srnk - szepegi a gyermek -, mikor se rni, se
olvasni nem tudok s mgis iskolba akarnak adni!
Egy ra mlva az egsz intelligencia ezen a bmulatos mondson"
csodlkozik.
A papk teljesen meg vannak hatva.
Minden flrban felprbljk a kicsi lnyka htra az
iskolatskt s biztatjk:
- Menj egy kicsit vele!
Az asszony termszetesen knnyezik, mintha neki kellene iskolba
jrnia. A pap figyelmeztetn khg. Vgre sikerl annyit
elrnie, hogy a felesge mr csak titokban meri meg
cskolni a palatblt, amelyre csemetje mr r is ktzte az
anyja legszebb csipks selyemzsebkendjt spongynak. A
palatbla-gy - megvallva az igazat - a papnak is tetszik.
- Hogyne - magyarzza a tantnak mikor az n gyermekem els
szellemi megnyilatkozst, des anyanyelvnk els tudatostott
igit mintegy kbe vsi, mint seink ma is csudlatos
trvnyeiket s mg rgebben Mzes...
- Praktikus! - tetszik a lenyknak is a palatbla -, csak r

kell kpni s mindjrt tiszta.

- Pi, pi! Meg nem igzem! - gynyrkdik a tantn-asszony is.
- Egszen olyan, mint az anyja!
A papn szendn lesti a szemeit.
A pap lt, fut, szaladgl, mert az iskolaszk elnke s egy
kt-taners iskola belltsval baj van. Az iskolaplet
kifogstalan. A nyron szpen kimeszeltk, teljesen rendbe
hoztk. A krnyken nincs is hasonl szp iskolaplet.
Egyelre nincs semmi baj. A hatsgok nem akadkoskodtak s gy
ltszik, hogy baj nlkl meg lehet nyitni az vet. A pap is, a
tantestlet is, a falusiak is tisztban vannak, hogy mit jelent
a felekezeti iskola a kisebbsgi sorsban. Meghat, hogyan hozzk
kicsinyeiket a magyar iskolba, hogy tanuljon az anyanyelvin".
Az llami iskolba csak azok ratjk gyermekket, kiknek muszj
s akiket az elrt ltszmon fell nem vehettek fel a felekezeti
iskolba.
Vgre elrkezik a vrva vrt nap. Reggel isklba kell mennie a kicsinek. Hajnali t rakor mr talpon van
az egsz papi hz.
- Milyen id van? - aggdik az asszony.
A papnak csintalan jkedve van. ltzetlen odalp az ablakhoz.
- Mr nylnak a vlgyben a kerti virgok, mg zldi a hrsfa
az ablak eltt... - szavalja a Szeptember vgn"-t.
- Nem mr", hanem mg", s nem hrsfa", hanem nyrfa", riad r a felesge. - Mr az els nap rosszra tantja azt a
szegny gyermeket.
A szegny gyermek" nem tud a vilgrl, gy alszik. Alig lehet
felvjni az gybl. Ejti el a fejecskjt, mg az anyja
ltzteti, olyan lmos.
- Menni kell az iskolba, drgm! - ddelgeti az anyja.
A papot mr negyed hatkor killtja a kapuba, hogy figyelje a
nyolcrai csengetst, nehogy a gyerek elkssk.
Akkor jn ppen a csorda.
A pap nem fr a brben, olyan boldog.
Vlaszul a csordapsztort egy cigarettval felbztatja, aki
illedelmesen jreggelt kvnva, rekedten oda drmgi a papnnak.
- A tisztelets r azt zente, hogy a furus- tokjt es kldjk
ki a kapuba!
- J, j, Jnos bcsi! - felel mzdesen a pap- n. - Mondja
meg a tiszteletes rnak, hogy rgtnjvk!
Es jtt is. Az arca ragyogott, kt szemben szp mennyorszg
lakott, nylnk, harmatos
teste illatos volt a belle kisugrz des anyai rmtl.
- Taln sohase volt ilyen szp! - gynyrkdik benne elrad
szerelemmel az ura.
Az asszony szintn igaz felesg volt ebben a pillanatban. Cseng
kacagssal trfl vissza az urnak tsgykeres szkely
mondssal:
- Sohasem rem meg, hogy zvegy legyek!
- Hol tanulta? - rikkant fel rmben a pap, s ott a kapuban

karjaiba kapja a menyecskt.

- Nem szgyenli! - rml meg szemrmesen az asszony. - Itt
orszg-vilg eltt! Sohasem n be a fejelgya!
- Nekem is csak az az egyetlen bnatom! - kacag a frfi.
- Ne feleseljen, hanem hozza a fnykpeket!
- Mifle fnykpeket?
- Az enymet, a Jancsikjt s... a magt is hozhatja!
- Rmstl, vagy anlkl?
- Borzaszt ember! - sziszegi a papn, s maga szalad a
fnykpek utn, melyeket szintn bepakol az vike tskjba:
Lsd, drga szleid mg az iskolban is veled lesznek" magyarzat mellett. Ravasz pedaggiai fogssal mindjrt meg is
krdezi leguggolva a gyermek arcig:
- Most mondd meg, kicsikm, mi a legrtkesebb a tskdban?
- A mzes-vajaskenyr - feleli vike rtatlanul.
A pap hahotzva kacag.
Az iskola csengettyje ebben a pillanatban vgigzeng a falu
fltt.
Egyszerre elszorul a szvk s a pap szja reszket, mikor halkan
kimondja:
- Lehet indulni!
A kicsi lenyka felnz rjuk, drga szemei klns fnyben
sznak, aranyhaja reszket, kis arca elfehredik, szvecskje
lthatlag ver. Egyetlen sz el nem hagyja ajkt. Valami furcsa
aranymmor kbtja el s felnyjtja karocskit, hogy anyja, apja
fejt az ajkhoz hzza... A cskja is reszket, mint a megfogott
madrka s apr lptekkel elindul...
Megy, megy tskval a htn s minden lpssel kisebb lesz,
vgl az thajlsnl eltnik.
- Megy... megy - motyogja a pap -, ki tudja, minek megy elbe!
Kicsi asszonyval megrendlten egymsra nznek.
- Milyen borzaszt szlnek lenni! - shajtja az asszony.
A kvetkez pillanatban azonban felnz az gre. s ez a
pillants volt a legszebb imdsg, melyet letben mondott...
Csak ppen bekapta a frustokjt a pap, s maga is tsietett az
iskolba.
Gynyr szeptemberi nap volt. Mg egyszer fellngolt a
nap ereje az erdk kprz sznei fltt. Mr srgult, vrs
lett az erd s meleg sznekben gett a hunyorg napfnyben. Ki
merne mg ilyenkor arra gondolni, hogy milli
kicsinyt mr siratja minden fa s minden lehull levlke
tulajdonkppen kis aranykopors, kis ezstkopors, piros
kopors, amelyek pillanatonkint hullanak a srba.
A pap a tantval s a kisasszonnyal, kit tavaly neveztek ki az
iskolhoz, ott ll az iskolaudvaron s beszlgetnek. Kicsi
szrtarisznyval a htukon, kimosdatva, kiltztetve jnnek az
apr falusi gyermekek. Az els osztlyosokat anyjuk, testvrk
el is ksri s szmba adjk. A legnkken j harisny ska, j
csizmcs- ka van, de bizony elg van meztlbas is. Kinek,
amilyen mdja van. Mg vizes a szemkbe keflt hajacskjuk, alig

brnak lpni a gyermek nvsre is szmtott csizmkban,

amelyeken ragyog a frissen rkent zsr. A lenykk arasznyi
hmes rokolykban, pntlikval toldott hajacskval, mkus
szemekkel s riadtan llanak meg a tiszteletes r s tant r
eltt.
- Viseljen gondot re, tant r! - nyjtjk t kicsinyeiket az
desanyk s ltszik, hogy boldog srssal kzdenek.
A sok drga, napfestette arcocska, testecske melege s fnye
eltlti az iskola udvart s hangzik a jtk zaja, kacagsa,
izgalma, boldogsga. A tantk szeme rajtuk s nha egy-egy
szval mrsklik a kedv tlhabzst.
A nap st, a szemek ragyognak, az iskola szelden nzi
gyermekeit.
A csengetty jra szl s pr pillanat mlva mr ott lnek a
gyermekek a padokban s felhangzik ktszz szjbl az imdsg.
A pap az ablakok alatt remegve hallgatja a tantst s szinte
ltja, ahogy sillabizlva nekidlnek a knyvnek az aprsgok:
* ' //
u-r... -r...
- Csend legyen, gyermekek! - hangzik kzben a tant szava. Folytasd, Pter Jska!
- -r... -r... r-...
A pap megremeg a felelssgtl, gondtl s boldogsgtl.
A kapu jra nylik.
Szndoki jn, a cigny a purdjval. is hozza, az iskolba.
Toprongyos, vllig hajas, stfoltoz cigny ez a Szndoki, kinek
kormos stbl van a ppja. A falu vgn lakik.
- Dicsrtessk a Jzus! - kszn a papnak. Katolikus vidken
ntt fel, valahol Magyarorszgon s akrmilyen hit papot lt,
gy szokott ksznni.
- Te is elhoztad a rajkdat? - fogadja szeretettel a pap.
- Azt szeretnm, hogy egy-kt telet legalbb jrjon oskolba.
- Vidd csak be a tant rhoz!
A cigny eltnik s pr perc mlva a gyermek nlkl jn vissza.
Az izgalomtl reszket a piros folt a trdn. Nagy dolog ez neki
is.
- Egszen ki vagyok kelve magambl, tisz- teletes r! - vallja
be kedvesen a papnak. - Tudja a devla, hogy mi van velem!
- rzed, hogy desapa vagy! - simogatja a nzsvel a pap.
- Ht istlom, abba hiba nincs!... Csak az anyjban volt hiba,
hogy zvegyen hagyott hrom rajkval.
- Mikor halt meg a felesged? - krdi rszvttel a pap.
- Hiszen br meghalt volna! - shajt a cigny.
-Nem halt meg? Akkor te hogy maradtl
zvegyen?
- Megszktt a rongyos Gobny Marcival... Hogy jrjon ki a
szeme, mint az asztal fikja!... Elloptk a lovamot is
szekerestl. Nem tudtam utnok menni, mert az apm, a vn
Szndoki ppen akkor kszldtt, hogy megy meghalni
Magyarorszgra, Tiszabecsre. Ott akart ny- godni, ahol

szletett... Mi akkor - istlom - csehek voltunk trvnyileg.

A pap felfigyel.
- Ez rdekes!
- Az, bizonyisten!
- Nem hallottam - mondja a pap.
- Jaj, pedig az fjintos szp dolog volt, istlom.
- Jere, ljnk le ide a padra s beszld el - biztatja a pap.
Cigarettt sodor s mr nyjtja is a cigny a kormos kezt.
- Egy pofa bagt istlok, hogy jobb z legyen a sz!
A pap kacag s d neki. A cigny is kacag.
- Ht az gy volt, istlom - kezd hozz hogy aszondja az reg
Szndoki nekem: - Te purd, n megyek haza Tiszabecsre
meghalni".
Mi akkor ott storoztunk Tiszajlakon az er
d alatt... Az egy falu - istlom - a magyarosin hatr mellett.
- Hny esztends maga, desapm? - krdem a vn Szndokit.
- Hetvent elmltam - aszondja.
- No, akkor meghalhat - mondom re.
- Ne jrjon a pofd! Ne szlj a felnttek dolgba! - szidott a
vn vajda. - Tudja, tiszteletes r, hall eltt mrges szokott
lenni a cigny.
- De mr res hassal mgsem halhat meg, apm!
Ezt el kellett neki is ismernie. Mindjrt mondtam is az
asszonynak:
- Te Mri, ld meg azt a csrkt, amit a szoknyd alatt hoztl
a zsidntl.
Megvolt a fjin vacsora... Akkor nagyon gyes asszony volt az n
felesgem! Hogy a' milyen gyes asszony volt! Ma is velem volna,
ha a vn Szndoki - a fene egye meg a gusztust - azt nem
mondja:
- Te purd! Erre a fjin csrkehsra egy kicsi bor, vagy
plinka kellene, hogy meg ne cse- mereljek!
- Muszj telesteni - mondom az asszonynak -, mert ez az utols
kvnsga. (Milyen kr, hogy csak egyszer hal meg az ember az
letben!) Te Mrifelesg - parancsolom a menyecsknek -, fogj be
a szekrbe s hozzl a zsidtl egy liter plinkt. Ott van a
pnz a stor tviben a likban.
ppen akkor adtam volt el valami malacokat.
Az asszony elment s elvitte Gobnyt magval, hogy ne fljen.
- Tbb mint kt ra hosszig vrtuk, de nem jttek.
- Bizonyos vagy te az asszonyban? - azt krdi a vn Szndoki.
- Mint sajt magamban! (Olyan marha voltam akkor mg,
tiszteletes r! )
Mg vrtunk egy fertlyrt. Akkor azt mondja az apm, a vn
Szndoki:
- Te, ezek megszktek!
- Szktek a keserlapit! - ijedek meg.
- Nekem ne jrjon a pofd! - haragutt a vn Szndoki bizonyisten, megszktek. Nekem megmondta az a szajha, hogy
Gobnnyal sszellnak.

- Hogy forrnk b a szja! Igazn azt mondta?

- Azt mondta ht, te bikfic!
Futok a storba, nzem a likat, ht a malacok rt mind elvitte
s a rdrl a ruhjt.
Ebbl tudtam, hogy igazn megszktek. Nem mehettem utnuk, mert
nem hagyhattam az apmat, aki indulni akart Tiszabecsre, hogy
magyar fldben pihenjen, mert igaz magyar cigny volt, az Isten
nyugtassa!
ltnk a tz mellett s vrtuk az apm hallt.
A rajkk mr aludtak, engem is lt az lom, de az reg Szndoki
mg mindig nem akart meghalni. Csendes volt azonban, olyan
csendes, hogy flelmemben egszen megvnltem a tz mellett...
Az j telik, a sors betelik.
jfl krl a vn cigny felll, szles, les
teste vzt kifeszti s fehrre meresztett szemekkel a csendes
pusztasgba belevlt:
- Meghalok!
rzi, tudja bizonyosan, mint testvrei, a fld llatai, melyek
meggyenglt, lg fejjel, fj inakkal a srbe hzdnak az
utols knra.
gy teve a vn Szndoki is.
Fogja grcss botjt, vllra akasztja stjt, felteszi hegyes
sapkjt.
- n megyek, purd!
Szkm, hogy elksrjem, de az reg visszaparancsolt.
- Maradj itt, a rajkkkal!
A fi visszahzdott a storba, a vn Szndoki mg egyszer
krlnz s elindul.
Tvol a hold fnyben csillog a Batr-patak. reg fahd l a
htn. Ott van a kt orszg hatra.
Mikor a kzelbe r a vn Szndoki, visszaretten. Megll,
hosszasan tndik, nzse belesimul a messzi, tvoli vilgba.
Emlkek brednek benne, elfeledett, rgi idk dolga
megelevenedik, vgyai tmadnak s gytrik a szve aljt, hogy
megrendl bele. Java lett ott lte a folyn tl. Mintha az
sszes tzek, melyeket a rnkon, a nagy hegyek orra al
gyjtott, mind fellngolnnak, lidrcc vlnnak s rgi, ifj
szerelmei, karcs, ritmusos mell nk tncolnk krl. Ntk is
igzik, a szl is tasztja...
Csillagok, gymnt csirkk ragyognak a stt horizont peremn a
fekete felhk alatt.
- Ott szlettem! - r benne a llek - ott illik meghalni is!
Mit tudja , hogy mi trtnt a vilggal? Hiszen haztlan,
szabad madr. Eddig sem tudta semmi trvny megktni a lbt.
Neki mindez olyan termszetes.
vatosan krlnz. A hdon errl fehr hz ltszik, a cseh
hatrrk szllsa. Flre vg az tbl s nesztelenl megkerli.
Az j s a cigny egyforma s nesztelen. Nem veszik szre.
A hdon tl a magyarok lmpja hunyorog srgn.
- Csak egyszer ott legyek! - suttogja a cigny s flig

meggrblve rlp a hdra. Lktet a fle a flelemtl, mert

knnyen puskagolyt kaphat a htba, ha szreveszik.
- Nem ltnak a sttben! - kacag a cigny s gy siklik, szdl
t a hdon, mint az rnyk.
A hdon tl azonban fegyver vgdik elbe.
- llj!
- Nono! - csittja a vn Szndoki. - Nem kell, istlom akkora
lrmt csinlni! Csak n vagyok!
- Ki vagy? - fogjk krl a magyar hatrrk.
- Az reg Szndoki, no!
- Mit akarsz? Hov mgy?
- Ide Tiszabecsre. Odaval vagyok.
- Hol az rs?
- Minek az rs, istlom? Nem akarok n semmi rosszat, csak
meghalni. Jaj, eresszenek haza, mert mindjrt vgem van.
A katonk kzilmpval rvilgtanak a keshedt kpre s ltjk, hogy bizony igazat mond a vn cigny.
Nagy, srga cseppek lnek a szennyes fehr haja tvben: a hall
prtja.
Szably, szably.
- Passzus nlkl nem lehet tlpni a hatrt. Mars vissza,
ahonnan jttl.
Szegny cigny elnmul. Fj a rossz fogadtats. Kt szeme
ragyogva mered a tls oldalra.
- Ht mgse lehet!...
Pedig olyan szpen elgondolta.
A katonk zordak, krlelhetetlenek.
Slyos volt mr a rongy is az reg vllain. Lerogyott a hdon,
de a katonk talpra rntjk.
- Gyernk, gyernk, vn Fra!
Valahogy visszavnszorog a cseh oldalra. A
hideg rzza mr az stt a htn. Ez volt a llekharangja.
Alig r azonban a hd vgre, ott is elbevgdik a puska.
- llj, ki vagy?
- Nono - motyogja elhaln -, csak az reg Szndoki, a cigny...
Meg akarok halni.
A cseheknek is van m eszk.
- Ravasz vagy, te vn tyktolvaj. Cseh pnzen akarod
eltemettetni magadat. Mars vissza, ahonnan jttl.
Mert ilyen a cigny. Mg a sajt temetst is lopni akarja.
- Csak vissza, dd!
Ers, fiatal katonk voltak hdon innen, hdon tl. Csengett a
kacagsuk s harmatos volt a piros orcjuk, mikor a vn
cignynak felelgettek, akit egyik orszg a msiknak ajnd- kozgatott.
Mr nem brta a sok knyrgst a vn Szndoki. Lelt a hd eltt
s lihegte magbl a lelket. Tekintete komor fnybe dicslt,
hajt fjdoglta az jszakai szl, fejtl a folycska morgott.
Mind a ktfell felvettk a jegyzknyvet.
- Addig itt maradsz, mg valami intzkeds trtnik!

Ilyen rtktelen, vn cigny egyik orszgnak se kellett. Igazn

nem volt nagy eset. A katonk legalbb szrakoztak vele. Jobban
telt az id a poszton.
Ktszer virradt felette a nap, ktszer szllott re ismt az j,
de a cigny mg mindig ott fekdt a hd lbnl. Knltk csehek
is, magyarok is, de se nem evett, se nem ivott. (Ilyen, krem a
cigny, ha megmakacsolja magt.) Nehz mozdulattal feje al
tette a kormos stt s elnylt a kt orszg hatrn...
Az rsget kzben felvltottk. Mr nem trdtt vele. Szja
kacagra ferdlt. Knjban felrgott az g fel, annak rendjemdja szerint megcsinlta az utols grimszt a Jistennek s
hrom napos tusa utn meghalt...
Semmi klns nem trtnt. Kicsit megned- vesedett a teste alja.
A hold felbjt s rnzett lmosan. Az szi hideg bebjt a
csontjaiba.
Msnap eltakartottk az tbl. Cseh oldalon eltemettk.
Haztlan volt.
Jel nem illeti meg, srdomb nem jr neki. Po
gny szoks szerint srjba nem lttek. Arct senki meg nem
tpte rte. A vilgbke zld asztalra nem kerlt. Haja szlt
senki emlkl nem rzi...
Semmi klns nem trtnt.
Csak a cignyok tzei gtek furcsn, kiss szomoran azon az
jjelen.
- Vakuljak meg, tiszteletes r, ha nem gy volt!...
A pap nem rt r vlaszolni se, mert Pter, a kzsgi szolga
megzavarta.
- Teszem tv a helyet a tiszteletes r miatt!
- Mi a baj, Pter?
- A tekntetes jegyz r azt zente, hogy ebbehelybe menjen le
a kzsghzra.
- Mirt?
- Nem tudom, istlom!
- Mit akarhat a jegyz - tpreng s balsejtelemmel elindul.
Csak pr lps utn jut eszbe Szndoki, a cigny. A zsebbe
nyl, hogy a trtnetrt valamivel megajndkozza, de eszbe
jut, hogy egy lej sincs a zsebben. Kny- szersgben kirntja
a dohnyos trcjt.
- Legyen a tied!
- Ez a trca? - hitetlenkedik a cigny.
- Ez a trca.
Egyszer plh trca volt, hsz lej darabja a Szvetkezetben, a
dohny is kevs volt benne, de a cigny arct elfutotta az rm.
- Soha az letben a vn Szndoki ennyit nem jvedelmezett
nekem!...
A jegyzi irodban tbben llingltak. A szekretr a brval
marhaleveleket lltott ki.
- Van szerencsm, tiszteletes r! - ugrik fel a jegyz s
bevezeti a papot a bels irodba, ki szorongst,
bizonytalansgot rez, hiba gondol r, hogy semmi olyant nem

tett, ami miatt tartania, vagy flnie kellene brkitl. Rjtt,

hogy ez valami sajtsgos kisebbsgi rzs", valami rks
rettegs vratlan s ismeretlen veszedelmektl, melyekre nem
lehet rkszlni. Valami lerzhatatlan tudat, ami percrl percre
rli az idegeket. A jegyz udvariassga mellett is
knyelmetlenl rezte magt s alig vrta, hogy tl legyen az
ismeretlen gyn.
- gy hallom - kezdette a jegyz -, hogy a felekezeti iskolban
megkezdettk a tantst.
- Igen! - riadt meg a pap.
- Valsznleg a tiszteletes rnak nincs tudomsa rla, hogy az
iskolaplet nem az egyhzkzsg tulajdona, hanem az llami
iskola cljait fogja szolglni.
- Krem - tiltakozott a pap -, mi ragaszkodunk az
iskolaplethez...
A jegyz kzbevgott:
- Hiba ragaszkodnak, krem. A dolog vilgos. Igaz, hogy nk
veken keresztl hasznltk az pletet, de tulajdonjogilag nem
ll az egyhzkzsg, hanem a politikai kzsg nevn, amely
szablyszeren tadta az llami iskola cljaira.
- De az egyhz a hatrozatot megfellebbez
te! - vetette ellen a pap. - Az gyben mg nincs vgleges
dnts!...
- Az is megjn rvidesen. Jogilag az gy nem vits. Mg csak
srelem se ri nket - mosolygott flnyesen a jegyz. - nk a
hibsak, mert nem rendeztk, nem vezettk t te- lekknyvileg az
ajndkozst, ha igaz, hogy a kzsg formlisan is az egyhznak
ajndkozta az iskolapletet.
A pap pirult. Tnyleg ez hiba volt, eldjnek mulasztsa, ami
most slyos helyzetbe sodorta. A jegyz szablyosan jr el.
Ktelessgt teljesti. Nem szlhat semmit. Viszont neki is
ktelessge volt a megelz jogi llapothoz ragaszkodni.
- Addig nem tehetnek semmit, jegyz r, mg vgleges dnts
nincs a krdsben. Mi addig nem adjuk t az pletet.
- Rosszul teszik! - csvlta a jegyz a fejt, ki jindulat
ember volt. - Okosabban tenn a tiszteletes r, ha a hercehurca
helyett ms helyisgrl gondoskodnk az iskolja szmra... n
tisztn n irnti figyelembl beszlek. nnek is rdeke, hogy az
gyben ne kciskod- jk, s ne zavarjuk fel a kzsg bels
bkjt.
- Nekem rdekem? - lepdtt meg a pap.
- Termszetesen!... Elrulom nnek, hogy a fbr r
szemlyesen tett lpseket a minisztriumban az n
llamseglynek gyors kiutalsa rdekben... t is kellemetlen
helyzetbe hozn, ha nrl kedveztlen jelentsek futnnak be, s
knnyen veszlyeztetn az llamse
glyt is kiltstalan okvetetlenkedsvel... Az n rdekben
tancsolom, hogy sz nlkl vegye tudomsul a helyzetet.
- De az iskola!...
- Nyolc napot adok, hogy a krdst rendezze -, nyjtotta

bcszul a kezt a jegyz.

A pap azt se tudta jformn, hogyan kerlt kvl az ajtn. Az
agya lktetett s elkds- dtt szemekkel nzett maga el. Mit
tegyen?...
Eszbe jutott a pnztelen, otthoni keser let, a hideg
kegyetlen gondok, az elesettsgk, a szvetkezeti eset, hogy
hetek ta nincs egy krajcr a hznl, alig van betev falatuk...
Felesge lyukas cipben jr, szinte dhvei vetette r magt a
hzi munkra mr azrt is, hogy ne kelljen nmagra gondolnia.
Reggel tzet tesz, fz, mosogat, takart, mos, vasal, ft, vizet
hord, mint egy utols cseld s estnknt a fradtsgtl,
kesersgtl zokogva bjik prni kz. R kellett jnnie, hogy
ez a munka tulajdonkppen a tlfesztett idegzet asszony ngyilkossga. Hallra akarta dolgozni magt. Kopott ruhkban,
hajadonfvel szaladglt kthoz, a nhny majorsghoz s szinte
felsikol- tott, mikor rnzett egykor polt, finom, most
kivrsdtt kezeire, elsorvadt testre, stoppolt harisnyira s
reznie kellett pillanatrl pillanatra esemnytelen, kietlen,
vad hegyek kz zrt rongyos lett s visszagondolt a vrosra,
Kolozsvrra, a sznhzra, a sznes, villanyfnyes, ri vilgra
s magba fojtotta sikoltst... A ktsgbeess szln llanak.
Maholnap itt a
tl a nyakukon. A gyermekeknek cipt, ruht kellene vennie, neki
sincsen tisztessges nagykabtja. Az adssgok nyomjk... A
fbr igazn j ember, hltlansg volna megbntani... gyse
akadlyozhatja meg a dolgok folyst... A jegyznek igaza van...
Vgzetes a helyzete... Az asszony... a gyermekek... Hiszen csak
tudomsul veszi a bevgzett tnyeket... Visszamegy s alrja a
nyilatkozatot s ezzel az egsz gyet lezrja...
Arra riadt fel, hogy csengetnek az iskolban. Dl van.
- A gyermekek!... Az iskola!...
Zajongva, kacagva, ragyogva omlott ki a
sok gyermek az iskola kapujn. A legnykken j csizmcska, j
harisnycska volt, de bizony elg volt meztlbas is kztk. A
lenykk arasznyi, sznes rokolykban, pntlikval toldott
hajacskval, mkusszemekkel, kipirultan szaladtak haza. A
palatbla a kicsi szrtarisznyban a htukat verte...
- A gyermekek!...
A falu az szi betakarodshoz kezdett.
Gynyr szi nap volt. Mg egyszer fellngolt a nap ereje az
erdk kprz sznei fltt. Piros, sznes, szp sz.
A horizont szln a fogarasi havason, a tl nagy, fehr kutyi
lnek s kszlnek beugrani a rzsaszn erdk fltt a
vlgyekbe. Idelenn mg gnek az sz csodlatos tzei minden
kicsiny bokron, de mr az let megtretett. A bkks mr
kifosztottan ll, dsze hull s temet lett belle, melybe,
mintha az Isten maga nyugodnk. A fvek zld ingecskjt mr
szttpte a szl s elfeketedve ott hevernek a srban. A madarak
flnek az erdre rszllani s borzas varjak trtt szrnnyal

bukdcsolnak a falu fel. A rka sunyin, gnyosan ugat a favgk

szeme kz, kik gett, tpett condrkban, a nyomor keser
plinkjtl ittasan, kromkodva, dntgetik az erdk fit. A
vadak finom orrukkal nyugtalanul szagoljk a fldet s a
savany, rothad, piszkos, oszlsnak indult testek szagtl
eliszonyodnak. k mr tudjk, hogy baj kszl. Akrmilyen szpen
sssn a nap, baj lesz. A vn cserefk mr flig alszanak.
Az takon, mindentt a mezn emberek, asszonyok s szekerek
tboroznak, s mieltt a menekl nyl elrn az erdt, mr meg
is kezddik a takarods. Recseg, ropog a kukorica srga erdeje.
Elsznt arc emberek bujklnak benne, nyakbavetett zskokkal s
tpik a flig retlen, szks, beteg gyenge termst.
- A disznnak se j! - szidjk elkeseredve. Tovbb kasza villan
a csktt sarj fltt. Az is olyan, mint a fld holttestn
kintt gyr, ertlen szrzet.
Msok az szi szntst vgzik. Ekk hastanak bele a fldbe. A
hegyoldalban pitykt snak. Sros, alaktalan pitykt. Csak
mocsko- ldnak vele. Itt is, ott is fsts kromkodsok riannak.
Olyan az egsz kp, mintha a mennyorszg tertett asztalt
rohantk volna meg az emberek s rgt dobnnak a menekl
angyalok utn...
A papnak fj gy ltni ket: a mohsgukat, kesersgket, a
durvn gyilkol kezeket. Pedig azrt jtt, hogy rszt krjen
munkjuk kzssgben, htha ezzel a szve valamit csitulna.
Olyan szpen elgondolta, hogy mindenkihez elmegy, minden fldhz
elmegy. Itt letr egy cs kukorict. (Milyen szpen csng ki a
kibomlott plybl!) Ott kifordt egy pityka- fszket.
(Legalbb ennyivel knnytsk a maguk nehz sorsn!) Levg egy
rend sarjut, vagy feldob a szekrre egy elhullott gabonaszemet.
(Becsljk meg ezt is, mert nem tudhatjk, mikor szorulnak
r!)... s az npe megrti cse
lekedett, ldja rte s szebb lesz ez a nehz let, ha
szeretettel enyhtjk...
Ehelyett most dideregve eszml r, hogy nem az lds
betakartsa, mit az emberek vgeznek, hanem a kenyr
ravatalnak durva sztszedse.
Fj ltni, de megrti ket.
gy ltszik, megsznt az a nagy kzssg, ami a fldet sszekti
az emberekkel. Rgen boldogsg verte t a legszegnyebb arct
is, mikor kimondotta: - Ez az enym!"... Az enym, mert n
teremtettem, nveltem verejtkemmel, poltam markom melegvel,
arcom sznt adtam neki sznl, letemet letl... Rgen a fld
npe eljegyezte magnak az ldst", mr abban a pillanatban,
amikor arra gondolt, hogy mit fog vetni a fldjbe s attl a
pillanattl kezdve testi, lelki kzssgben maradt vele. Ez a
tudat, ez az rzs ma mintha teljesen meghalt volna bennk.
Mintha keser krrmmel nznk a fldre hullott kukoricaszemet,
mert ezt legalbb nem kell msnak adniok. Ezer baj s teher,
tok s ktelezettsg ttja a szjt munkjuk gymlcsre,
amelytl elidegenedtek s azt se tudjk, hogy mi baj ri, mire

hazaviszik.
- Hijj teht Rendes, Bogr! - csattan az ostor az llatok
htn. - Hzztok, ti tkozott dgk a ms zsebbe ezt is! Hogy
a farkasok egyenek meg titeket is!
Es a szekr ropog, mintha az alja fekdt ember csontjait
trdelnk a kerekek.
Vakok lettnk s nem ltunk, hiba halad
elttnk a szp sz sznes fklyval mutatva a barzdt. Hiba
kezdi el a ntt a szomszd rgre szllott madr rgi szoks
szerint...
Terhes s kietlen az egsz nap. A tegnap is az volt, a holnap is
az lesz. Nehz az olyan fejet az gre emelni, amelyen rongyos,
hes gyermekek testei csngenek...
Milyen j, hogy most rvidek a napok s hamar esteledik.
A havasok mr sttednek. Mr az emberek jrsze is
hazatakarodott a mezrl. A pap fradtan dl le az orszgt
szln egy bogos vackorfa alatt. Hta mgtt az orszgton
hirtelen keserves, elnyjtott koldusnta vlt fel:
Rg megmondtam nektek, jl meghallgasstok szegny magyarokat
ne sujtolgasstok, mert megver az Isten, azt jl tudhasstok!"
A pap felkacag.
- Ez a koldus vagy bolond, vagy nincs elg esze! - mondja
szkely fordulatossggal. - Kinek nekel, kit akar meghatni,
mikor senki sincs mr a mezn?
A koldus t se vette szre.
- Idejjjn kend, hallja! - kilt r a pap.
A koldus megrezzen a nadrgos r lttra s knytelen-kelletlen
odacammog. Nagy darab stt, szrs ember. Keze-lba p, szemei
hatalmasak, nincs semmi testi baja, csak rongyos, viharvert,
zlltt klsej, meztlbas Koldus.
- J'estt! - drmgi.
A kalapjt nem billenti meg, mert az nincs neki.
- Hogy hvjk?
- Mt Lajinak!
Arca cserzett, kezei feketk, haja szennyesfehr. Hatvanon fell
lehet. A pap nzi, vizsglja. Az ember zavart, ellensges s
igyekszik szabadulni.
- Ne siessen! - marasztalja a pap.
- Maga magyar ember? - krdezi a koldus.
- Az n. Mirt krdi?
A koldus megnyugszik s lel.
- Azrt - tudja -, mert a magyarokrl nekeltem.
- Nincs emiatt semmi baj - nyugtatja meg a pap.
A koldus lthatlag felbtorodik.
- Muszj, hogy nha gy nekeljek, de csak akkor szoktam, mikor
nem hallja senki.
- Ht a faluban hogyan szokott?
- Ott a szegny magyarok" helyett szegny rvkot" nekelek.
- Mindegy az! - blint a pap. - Tiszta igaza van!
Tekintete felcsillan s a szr-ltalvett kiemeli a nyakbl. Ez

a jele, hogy bzik a nadrgos rban.

- Ht maga kifle, mifle?
- Csak olyan magafle. n is a magam nyomorsgt rulom.
- Osztn jl megy magnak?
- Csak gy, mint magnak!
- Akkor megette a fene! - keseredik el a koldus. - Nincs pnz,
senkinek sincs. Egsz napi keresetem ez a pr darab szraz
kinyr.
Mindjrt ki is fordtja az ltalvett.
- Igen, de a nyakban teli a zacsk - ellenkezik a pap.
A koldus egygyen restelkedik, hogy errl megfeledkezett.
- Mi az a mark puliszkaliszt?
- Az is j - inti a pap -, megfzi majd az asszony.
- mr nem!
- No! Tn meghalt?
- Mg a meneklskor... Tizenhatba. Pestn elnyomta a vonat.
Flkezvel akkor is a gyer- mk kezt fogta. Akkor is, mikor
elvgta a vonat. Nem akarta elereszteni. Nem az... Szerencsre a
gyermek megmeneklt.
A pap megborzad.
- Hny gyermeke maradt?
- Nekem ngy - mondja szelden.
- Nagyok?
- Eddig felnttek.
- Mrt nem hzdik hozzjuk?
A koldus elgondolkodik.
- Mert nem tudom, hogy merre vannak. Tizenht esztendeje
keresem ket... Akkor elsodrdtam tlk a hbor miatt. Nem
tudom, lnek-e, halnak-e. Tbbet az letben egyet se lttam...
Egy kicsi hzam volt s ktvks fldem hozz. Minden elment, s
n itt maradtam az
ton. Az utols koronmmal megvettem azt a ntt, akit hallott,
s azta kdulok.
- Megvette? - csodlkozik a pap.
- Meg! Egy msik reg kdustl... Neki mg maradt. Volt mg
neki egy ennl sokkal szebb is, de azt nem adta. Semmi pnzrt
nem adta!
- Ez is szp! - vigasztalja a pap.
- Szp, szp, de a msik szebb volt.
Egszen sszemelegedtek.
- Tudja mit, Laji bcsi? - teszi prbra a pap. - Adja el nekem
ezt a ntt, megveszem. Jl megfizetem.
Megbotrnkozva hzdik el a koldus.
- Ht n akkor mi a tzlngjbl ljek meg!
- Magnak adom az n ntmat.
- Az hogy van? - nz fel bizalmatlanul.
A pap krlnz, hogy nem hallja-e valaki s nekihzdszkodik az
neklsnek. Szvreha- tan fjja:
Megyek az ton lefel,
Senkise mondja, jere b..."

Tiltakozva rzza fejt a koldus.

- Nem szp!
- Nem szp, de igaz! - vdi keseren a ntjt a pap, de a
koldus hevesen torkolja le.
- Nem is igaz! Hogy mondhat ilyent!
Lelkesen krlmutat a hegyek felett, amelyek Szkelyfldet
rejtik.
- Ltja-e? n akrmerre menjek, engem mindentt behvnak!
A pap nem adja meg magt.
- Szpen el is gazdagodott!
A koldus megdbben. A fldn ott hever a pr kenyrdarab, amit
az ltalvetbl kinttt volt. Kezbe veszi az egyik fekete
karajt.
- Ht ez mi?
- Kenyr! - rebben meg a szja a papnak.
- Kell-e ennl tbb? - rivall r a koldus.
A pap elszgyelli magt. Mt Laji b felemelkedik, az
ltalvett a nyakba lti, tra kszldik.
- Megy mr, Laji bcsi?
- Az d elrehaladt.
- Merre megy?
A koldus grcss bottal a kezben krlnz. Hromfel is vezet
az t.
- Nekem mindegy. Mindentt vannak j emberek.
Nmn kezet fognak.
A koldus elmegy, a pap visszaereszkedik a fldre. Nzi az utat.
A koldus mind kisebb lesz rajta, vgl elenyszik, de akkor
felcsendl fak, bs ntja:
...rg megmondtam nektek, szegny magyarokat ne
sujtolgasstok!"
A sttsg elnyeli elbb a rt erdket, az szi sznpompt, a
kikericses rteket, a hegyeket, vlgyeket, a fjdalmas fldeket,
a falu ideltsz fehr tornyt s vgl a magba mlyedt nehz
lelk papot.
A koldus klns vilga, ember- s kenyrbizalma, furcsa
boldogsga ert adott a papnak is. Szgyellte magt eltte.
Mennyivel tbb, mint ez az ton hnyd vndorember is!
Ersebb, szilrdabb. Mennyivel nagyobb a lelkiereje! Nyomorult,
senki semmi s mgsem vesztette el hitt, bizalmt az
emberekben s nem trik le az let slya alatt, mint . Szinte
irigyelte. Kemnyen belevgta az klt a sttsgtl sr
levegbe:
- Legyen akrmi, kitartok!...
Szilrdan, elszntan, emelt fvel indult haza.
Otthon a felesge rvendve, kipirultan, tlsgosan ragyog
szemekkel fogadta.
-Jjjn, Bla!... Mindentt kerestettem... Itt volt a fbr!...
Nagyon j jsgot hozott!...
- J jsgot?
- Megkaptuk az llamseglyt! - lelkendezett az asszony. - Itt

van az okmny is rla!... Magval hozta Bukarestbl...

A pap klns megnyugvst rzett s haragudott magra miatta.
Nem merte magnak se bevallani, hogy minden ellenllsa
sszeomlott. Jlesett olvasni: - Ministerul Culterol si Artelor"...
Az asszony azonban oda se hallgatott. A titkos srsoktl,
gondoktl felszabadulva mr tervezte, hogy mit csinlnak a
pnzzel.
- Most mr vehetnk cipt a gyermekeknek, magnak a tlre
bekecset, egy kicsit magamat is rendbe szedhetem. Nzze, hogy
nzek
ki! Nincs egy tisztessges felvevruhm, mr emberek elejbe se
mehettem... Minden fszernk elfogyott... Most mr legalbb egy
napszmost fogadhatunk, hogy ne kelljen magnak vgnia a ft,
knldni a mezn, mint egy parasztnak. Szegny Bla! Ht ezrt
tanult maga annyit, jrta a klfldet, hogy most trgyt
takartson az istllban s tehenek alatt kuporogjon Most mr
odadobhatjuk azt a rongyos pr szz leit a Szvetkezetnek!...
Attl flt a piszkos parasztja, hogy nem fogja megkapni?...
Lehet maga akrmilyen kivl ember, Bla, ha pnze nincs,
tekintlye sincs... Szakadt meg a szvem, mikor szntani kellett
mennie s betegen jtt haza. Mgsem illik egy paphoz, hogy a
falu kztt ostorral a vlln, ganys nadrggal, a teheneket
csgassa, vagy cigny napszmosokkal egysorban a hegyoldalt
kaplja!... Magamra nem is gondoltam, csak maga fjt nekem!...
A visszaemlkezstl jra kimltt az asz- szony knnye s
csupasz fehr karja forr volt, mikor tvetette a pap nyakn s
orcjt kedveskedve odaszortotta az ura komor fejhez.
- gy-e, mgiscsak kedves, drga ember ez a Pompeiu?
- Mifle Pompeiu? - trt ki stten a pap.
- Ht a fbr, drgm! - vlaszolt gyantlanul az asszony.
- Mita csak egyszeren Pompeiu" magnak a fbr?... Mita
vannak ilyen bizalmas viszonyban?
Az asszony most rtette meg, hogy mire gondol az ura.
Visszadbbenve, riadtan, pillanatig sztlanul belemeredt a pap
indulattl s fltkenysgtl, bszkesgtl g vad szemeibe s
spadtan visszalpett.
- Maga rlt, Bla!
A megsrtett hitvesi hsg felhborodsa nzett r az asszonybl
s a pap elszgyellte magt.
- Igaza van! Bocssson meg!... Mikor maga a lelkt is kiteszi,
csakhogy a nyomorunkon knnytsen s amikor amiatt a nyomorult
pnz miatti szenvedse rmre vltozik, mg meg is srtem!...
Tnyleg rlt vagyok!
Az asszony felvidulva ugrott ismt a nyakba.
- Ne mondjon ilyeneket, Bla!
Valaki jtt. A papot elhvtk.
Az asszony magra maradva, elgondolkodott:
- Mrt is mondtam n csak gy, hogy Pom- peiu"? s mirt esik
jl, ha rgondolok?...

Az iroda eltt Sala, a dik vrta a papot.

- Szervusz, Dani! Mi jban jrsz nlam?
A dik fradt, poros, szomor, letrt volt, a haja izzadt.
Ltszott, hogy messzi trl rkezett. A papnak is feltnt.
- Honnan jssz? - krdezte gyanakodva.
- n Udvarhelyrl.
- Gyalog?
- Gyalog.
- Mi van a vizsgddal?
- Nem sikerlt!...
A pap megrezzent.
- Ejnye a teremtsit, az nagy baj!
Nyolc esztendeje knldik a tudomnyokkal Sala Dani. Hat
osztlyt valahogy legyrt az udvarhelyi vn kollgiumban. Szinte
emberfeletti ervel tanult jjel-nappal, kitgult szemekkel,
zsibong aggyal. A romn nyelvvel azonban sehogy sem tudott
boldogulni. Nem ment a fejbe, akrmit csinlt.
- Mg egy esztendt prblok veled - mondotta a finak Sala
Dnes, az apja, ki kutyakemny, nehzkez, hirtelen harag,
sokat prblt szkely volt de ha ez sem sikerl, a szemem el tbbet ne kerlj az letben, mert ket- thastlak!
Az utols kt krt adta el rte. Az krk ra elment, a fi
pedig megbukott a romn nyelvbl. Hiba tanult egsz nyron a
ptvizsgra.
Erdkn, mezkn keresztl szktt haza, hogy senki se lssa.
Remegett az apjtl.
- Most mit csinljak, tiszteletes r?
- Ne flj semmit! - prblt lelket verni bele a pap. - n
hazaksrlek s beszlek desapddal.
A fi remegve ment a pappal. Az reg Sala valami kerkfentket
faragott az udvaron a sze- kercvel a favg tkn. Elborult,
mikor a fit megltta. Vratlan hazajvetelbl tudta, hogy
ismt baj van. desanyja tszts kzzel futott ki a sthzbl,
de sem mert szlani. Meglelni, megcskolni se merte, csak
bucsldott.
- Jaj, hogy jvl haza! Jaj, hogy jvl haza!
- Nincs semmi baj, Sala nni! - csendestette a pap.
Vn Sala rnzett az les szekercre s fokig belesujtotta a
favg tkbe. Lassan, sz nlkl kzeledett, s kezet nyjtott
a papnak, de mind a kt szeme a fin volt. Hosszan, borzongatn
nzte.
- Mi van a vizsgddal?
A dik lehajtotta a fejt. A szkely rhrdlt:
- Azt krdztem, hogy mi van a vizsgdd?
- Nono, Sala bcsi! - lpett kzbe a pap. - Nem kell gy
felindulni!
- Nem a tisztelets urat krdztem, hanem
tged, te tekerg tolvaj!... Letetted-e a vizsgt, vagy nem
tetted le? Erre felelj!

A fi knyrgve emelte apjra szemeit.

- Bocssson meg, desapm!
Az reg Sala trdei megrogytak a hrre.
- Szval nem sikerlt?
- Nem!
Pillanatig mindenkiben elhalt a sz. A szkely erszakosan
megvonaglott. Minden izomrostja megfeszlt s fekete
kromkodsba fulladt. Fogai csikorogtak, klt felemelte s aki
ezt az klt ltta, azt is lthatta, hogy nem ember, hanem a
hall szortotta ssze utols tsre. A fi felnzett r s
hirtelen elszdlt. A pap is megborzadt, de mintha megigztk
volna, mozdulni se tudott. Mr-mr lesjtott az kl, mikor az
desanya felsikoltott.
- Dns!...
Nem mondott tbbet, de az kl leereszkedett.
- Igazad van!... - morogta Sala Dnes -, nem rdemes, hogy a
tmlcbe kerljek miatta... Nem elg, hogy mindenembl
kiforgattam magamot, csakhogy tanlni tudjon, mg tml- ct is
ljek miatta?... Nem rdms!... Nem!... Tiszta igazad van,
asszony!
A lezajlott els indulat kimertette. Vissza- tntorgott a
favg tkhez, leroskadt r s mindenrl megfeledkezve rlte
magt.
A pap megsajnlta.
- Ne gytrdjk hiba, Sala bcsi! Ezen mr gysem tudunk
segteni. Szegny fi nem hibs.
mindent megtett, amit tehetett. Nzze, csak az rnyka lett
nmagnak, annyit tanult, de mit csinljon, ha a romnra nem
fordul a nyelve?
A vn Sala nem is hallotta, hogy miket papol a pap, csak azt a
htesztends, vres-verej- tkes kzdelmet ltta, amit a firt
folytatott, hogy embert csinljon belle.
- Mindent megtettem rte! - panaszolta maga el meredt
tekintettel. - Marht eladtam, fdet eladtam, a szjunktl is
megvontuk a falatot, csakhogy neki legyen, hogy tanlhasson,
hogy r legyen... Amg lehetett, adssgot is csinltam, hogy a
tandjat, konviktust fizethessem. Tlen, nyron, hban, srban,
erdn, mezn dolgoztam, ltem magamot asszonyostl... S most mit
rtem vele? Hibaval volt az egsz letem. Megrem, hogy reg
napjaimra koldulni mehetek. Azt se bnnm, ha azt tudnm, hogy
nem az ablakon hajtottam ki a sok drga pnzt rte!... De
gy?...
jbl fellzad indulattal tmad r a fira.
- Mi a tzesistenharagja lesz belled?... Mondd meg, lm!
Senki, semmi vagy! Se rnak, se parasztnak nem vagy j, csak
ingyenl tekergnek, aki azt szmtja, hogy a bolond apja,
bolond anyja dolgozzk rte, mg mind a ketten felfordulnak.
Jaj, hogy az a szentsges, fennval, valsgos Isten!...
- Dns! - sikoltott bele az asszony a kromkodsba, de a
szkely mg jobban elborult. A kesersg elvette az eszt.
Felragadta a fld- rehullott les baltt s azzal ment neki a

finak.
- Kitakarodj az letemrl! gy elmenj, hogy
sohase lssalak! n tged az letben tbbet nem smerlek! rtede?...
A pap lefogta a dhng embert, de rezte, a forr lehelletrl,
pattansig feszlt testnek vonaglsbl, hogy milyen rettent
indulat emszti. A testn keresztl is reznie kellett a slyos
bels szakadkot, melyet a fi okozott az apnak. Tudta, hogy
itt nincs mit csinlni, mg magtl valahogy talpra nem ll a
lesjtott ember. Jnak ltta odaszlni a diknak.
- Eridj hozzm, Dani, mg desapd egy kicsit lecsillapodik!
Nlam majd a tbbit megbeszljk.
A fi rnzett az apjra, aztn rnzett az anyjra, pillanatig
ttovzott, de se az apja, se az anyja nem szlt semmit, egy
lpst se tett felje. rre feldlt benne is a llek s konok
elhatrozs kezdett sugrzani a szemeiben.
- Jl nzzenek meg, desapm, desanym!... Azt mondom, hogy
jl nzzenek meg, mert engem most ltnak az letben utoljra.
Az anya mr futott volna hozz, de az ijedtsg megbntotta.
- Meg akarja lni magt! - borzadozott minden haja szla s
srt, les hangon sikoltani kezdett. - Jaj, ne hagyjk! Fogjk
meg!... Meg akarja lni magt!
A dik bszkn felszegte a fejt. Apja fia volt. Anyjra nem is
gyelve, apjhoz fordult:
- Akrmilyen aljasnak, semmirevalnak tart maga, desapm, n
megmutatom, hogy ember lesz bellem!
Vn Sala Dnsnek mr kifrccsent a srga nyla minden szra,
mikor gyilkos dhben kitagadta, elzte a hztl.
- n tged tbbet az letben nem smer- lek!... Nem
smerlek!...
- gy is jl van! - shajtott a fi.
Sarkon fordult s kilpett a kapun.
Elsnek az anya ocsdott fel.
- Fusson utna lelkem, tiszteletes r - krte a papot -,
beszljen vele, csinljon vele valamit, az Isten megfizeti!
- Legyen nyugodt, Sala nni, mert elintzek n mindent... Dani
most felment hozznk... Jobb is, hogy elment... Szpen rendbe
jn minden. Sala btym is megbkl...
- n sohasem, tiszteletes r! - rzta a fejt marconn a vn
Sala Dnes.
- Dehogynem! - veregette a vllt a pap. - Mgiscsak a maga
gyermeke!
- Az enym sohasem!... Nem ismer mg en- gm a tisztelets r!
- J-j! Ilyenkor gy beszl az ember!... De megyek is, hogy
szegny Dani ne vrjon... Nem kell mindjrt ktsgbeesni, Sala
nni... No, Istennek ajnlom!
Flra mlva magbl kikelve futott vissza a pap.
A dik eltnt. Lttk, hogy kiment a falubl.
A vn Sala kapujnl megtorpant a pap.
Mgis meg kellett mondania.

A szkely a hrre zordonan csak annyit mondott:

- Ne essk ktsgbe, tiszteletes r! Rossz fejsze nem vsz el!.
A papot bntotta, hogy ilyen tehetetlenl viselkedett, mert mi
az a pr res sz, amit a szerencstlen, bukott dik gyben
mondhatott. Annak se volt meggyz ereje. Nem is lehetett, mert
vigasztalsokkal nem lehet ezeket a nehz bajokat megoldani.
Milyen ms lett volna, ha azt mondhatja: Ne essk ktsgbe a
fia miatt, Dnes bcsi, mert nem vsz krba az a kzdelmes ht
esztend, amit gytrdsek kztt ez a szegny gyermek
vgigknldott, hogy munktl vres ujjakkal az let htra
felkapaszkod- hassk!" Nem vsz krba a szlk sok szenvedse,
nyomora, hogy mindenket odaadtk, nmagukat kifosztottk,
csakhogy gyermekk boldogulhasson. Tudja meg, Dnes btym, hogy
az egsz erdlyi magyarsg ll gyermekeink hta mgtt, s mi
nyugodtan fordulhatunk fel, hogy ha eljn az ideje. A kisebbsgi
let, szenvedsek sorskzssge lednttt kztnk minden
vlaszfalat s akrhol kopogtassunk be, minden magyar hzban
otthon vagyunk, minden darab kenyr kzs magyar kenyr,
mindenki s akrmilyen kicsiny morzskra osztottan is,
egyformn kijr mindenkinek, mintha az r asztalra volna
feltertve, a mi szmunkra, akik a magyar kzssg szent- sges
jogn nyjtjuk rte a keznket.
Milyen mskp volna, ha gy lehetne!
Pedig gy lehetne s gy kellene lennie.
Sajnos, ma mg egymst tpjk szt a kenyrrt.
Ingerlten ttt az klvel a levegbe.
- Nincs gy! Az a valsg, hogy egymstl felfordulhatunk!
Szervezetlenek, sztesettek vagyunk s csak nygni tudunk, de
cselekedni nem. Csak rpkdnk a levegben. Mindent
megmagyarzunk a politikval, gazdasgi helyzettel, kisebbsgi
sorssal s csak ttjuk a szjunkat a npek orszgtjn. Nem
csoda, hogy mindenki megelz, mindenki letipor... Rgi
letformink sztestek, jakat pedig nem tudunk teremteni
magunknak, mert hitnk sincs nmagunkban. Hinyzik a sajt
letnknek elgondolsa, az j letforma, amely
ellenllhatatlanul maghoz kapcsol ezen a fldn minden magyart.
A szja forr volt a panaszkodstl, a belsejt rombol
sttltstl, amit a vilgg bujdosott dik sorsa idzett fel
benne. Ez a sorvadt, elgytrt, kitagadott, meggy alzott
gyermekarc, a fekete tkr, amelyben sajt tehetetlensgt
megltta s tudta, hogy a slyos kritika, mellyel az rva
magyarsgot illeti, akrmeny- nyire igaz is, csak arra val,
hogy sajt gyengesgt leplezze vele s felmentst keressen a
maga szmra.
- Megyek s jelentst teszek a fhatsgnak
- nyugtatta meg magt. - Engem semmi felelssg nem terhel.
Amit tehettem, megtettem. Lesz, ami lesz!
Hiba ltatta magt, rezte, hogy az llamseglyt flti, azt
menti s meg van ktve a keze, mert hetek ta egy krajcr sincs

a hznl, a gyermekeknek cip, meleg ruha kell, a kszbn

maholnap a tl is s stt nyomor fenyegeti. A Szvetkezetnek
pnz kell, a mszrosnak is pnz kell, ezerfel pnz kell... A
szvbe nyilait az asszony rme is. Milyen boldogan
tervezgetett!...
- Lesz, ami lesz, n nem tehetek semmit!...
Otthon lelt s megtette a hivatalos jelentst az esperesnek.
Ettl valamennyire megkny- nyebblt.
A felesge jtt, hogy vacsorzni hvja.
- Mit r, Bla? - rdekldtt kedvesen.
- Valami hivatalos levl! - trt ki a pap.
- El ne feledje megksznni a fbrnak a fradozst! - jutott
eszbe az asszonynak.
- Igaza van, drgm! - rndult meg a pap.
- Azt hiszem, az lesz a legjobb, ha levelet rok.
- Ahogy gondolja! - nyugodott bele az asszony.
Mg vacsora eltt megrta a levelet.
Msnap megkapta a hivatalos tiratot, melyben mint az
iskolaszk elnkt felszltjk, hogy az iskolapletet az
tvtelre ksztse el s nyolc napon bell adja t az tvtelre
kikldend bizottsgnak.
thivatta a tantt s sztlanul odanyjtotta az iratot:
- Olvassa, tant r!
A tant kezben zrg tt a papr.
- Ht mgis igaz? - hebegett.
- Sajnos, igaz!
Hiszen tudtk mind a ketten, hogy igaz, de valami valszntlen
remnysg lt bennk, hogy nem kerl a sor r. Fltek rgondolni
is.
A papnak jlesett, hogy van valaki mellette.
Szegny, kis fizets, agyondolgozott, nagy- csald ember a
tant, ki bizony nem sokat segthet, de mgis j, hogy itt van,
mgis j, hogy megkrdezi:
- Most mi lesz, tiszteletes r?
Sokkal jobban tudta, hogy mi lesz, semhogy felelni mert volna r
egyenesen. Tudta, hogy nem igaz, amit mond, de legalbb a tant
eltt igazolni akarta nmagt.
- Az iskolt nem adjuk!
- Ez az n vlemnyem is! - lelkesedett a tant. - Nem adjuk!
- Nehz dolog! - httte a lelkesedst a pap, de a tant nem
tgtott.
- Ha egsz csaldommal ki kellene llanom az t szlre
koldulni, n akkor is kitartok, tiszteletes r!
A szikr, iskoltl kiszvott emberkn remegett a pantall. A
pap lesttte eltte a szemeit. A nyelvn lebegett a sz, hogy
felvilgostsa a valsgrl, hogy nincs semmi kiltsuk s az
egyhzkzsg vezetsge volt a hibs, s kiltstalan egy
szalmaszlat is keresztbe tenni ebben
az gyben; de sajnlta megbntani a tant lelkessgt. rezte,
hogy ehhez neki nincs, mr nem is lehet erklcsi alapja, mgis

azt mondta:
- Kitartunk, tant r!
- Bennem nem fog csaldni, tiszteletes r! - vlaszolt a
bizalomtl boldogan a tant.
Hiba fekdt le, nem brt aludni. Nyitott szemekkel gytrdtt
az gyban. Hiba biztatta magt, hogy: - Az eldm a hibs,
engem semmi felelssg nem terhel, n mskppen nem tehetek!" mgis reznie kellett a slyos felelssget az iskolrt. Arra
gondolni sem lehetett, hogy ms pletbe kltzzenek. Alkalmas
plet nem volt a faluban. Vrnia kellett tehetetlenl.
Az ra elttte a tizenegyet, el a tizenkettt, de a pap nem
tudott nyugodni. Meggyujtotta a lmpt s olvasni prblt. Az
sem ment. Ksbb valaki megkocogtatta az ablakot. A pap
odalpett. Az elcsapott reg bakter llott az ablak alatt.
- Tn nincs valami baj, tisztelets r?
- Maga az, lkei bcsi?
- Ez n. Azt hittem, valami baj van, hogy mg g a lmpa.
- Nincs semmi baj!
- Akkor j!
- Hova megy, lkei bcsi?
- Csak ide a templom mell a jegenyefa al, a rendes posztomra.
- Tudja, mit? Felkelek, s kimegyek maghoz,
hogy egy kicsit beszlgessnk. gysem tudok aludni.
- J lesz, tiszteletes r!
A bakter elballagott.
Ruht kapott magra a pap s kilopdzott az reghez.
- Adjon Isten jestt, lkei bcsi!... Van-e valami jsg az
gyben?
- Nincs semmi - legyintett az reg - s nem is lesz!... Pedig
eleget istenkedtem a jegyz rnak, hogy legyen beltsa, hiszen
egytt szg- lunk hsz esztend ta, egytt voltunk hivatalbli
emberek, ezt a csfsgot ne csinljk meg velem; a jegyz csak a
fejit tekergette: - Felsbb rendelet, az felsbb rendelet!
A felsbb rendeletnek olyan ereje van, hogy a medvt is ki lehet
hajtani vele a likbl, hogyne lehetett volna ezt a roskatag
reg embert kitenni a baktersgbl. Beltta ezt lkei Nrinc is,
de legalbb a veszett fejsznek a nyelt szerette volna
megmenteni.
- Ht a penzival mi lesz? - vdte a jogait.
- Mert, - gy-e - ha a tekintetes jedz r kivnl a
hivatalbl, penzit kap, a fszolgabr r es, az alispny r
es, a fispny r es, s rul lnek belle... Nekem is ki kell
hogy jrjon!... Egye fene, ha mr nem lehet a dolgon segteni,
pedig mg gy hsz esztendeig elszglhattam volna, amilyen
erben vagyok, ht legalbb a penzimat j magosan llaptsk
meg!
- A falusi baktersg utn nem jr penzi! - sajnlta a jegyz.
- Nem az istenharagjt! - tkztt meg N- rinc b.
A jegyz addig magyarzott, hogy ezt is be kellett ltnia.

- Ht akkor fjjk fel az egsz hivatalt! - nyugodott bele. De ezt nekem akkor meg kellett volna mondani, mikor elfoglaltam
a hivatalt, nem most!... Mindegy, no!... Valahogy lesz velem
is!...
Amg a mrge tartott, nem is vette tlsgosan a szvre, hogy
kicseppent a hivatalbl. Nappal se volt baj miatta, csak az
jszakk ne lettek volna. Mondogatta ugyan az embereknek, hogy
legalbb ezutn tisztessgesen kialszom magam" - de mikor
besttedett s a falu lepihent, szegny Nrinc bcsi nem tudott
aludni. Hiba bjt a cserge al, erltette a szemt; olyan
ervel kezdett fjni a szve, hogy az reg fagy ropogott
alatta, mintha haldokolnk. Az jszaka volt az vilga s
csodlatos vilg az. Vgtelen, nyomaszt, holtak lehellet- vel
teljes, mintha az egsz mindensg nagy temet volna s fekete
kdemberek llekzennek frasztan, stten s mindent elnyom
kbulattal. Minden megbnul tle: ember, llat, f, fa, virg,
hegyek, vlgyek s fekete nmasgg dermed, csak a kutyk s
lkei Lrinc szemei gnek beren, szenvedlytl forrn, mert ez
az vilguk, melyben hatalmasak s uralkodnak fltte a soha
nem alv j Isten hatalmnak rszeseknt. Ez adta meg a vn
bakter hivatsnak nagy tudatt s fensgt, titkos erejt, st
vgtelensgt, amirl kznsges embernek sejtelme sincs. Mert
nzzk csak!
Amg rendes fldi ember a kicsi hall, az lom tehetetlensgben
nylazza prnjt s milliszmra elhullva fekszenek a mindennapi
csataveszts utn a fld htn, azalatt a vn l- kei a
sttsgtl riss nylva kilpett az ajtn. Brnybr
sapkjnak hegye a fekete magassg elkpzelhetetlensgbe
frdik, tereblyes bundja szinte befdi az utct, botja
akkornak ltszik, hogy szinte lethetn vele a hegyek fejt s
gy rzi, hogy maga is riss dagad, kinek fle mellett
rohannak tjukon a hidegen forrong felhk, kik az Isten
trnjnak lbainl, a kialvssal kzd csillagok kzt tesznek
szolglatot.
gy ment ez jszakrl jszakra. Hiba csaptk el. Tovbb
rizte a falut ingyen, fizets nlkl. Nappal aludt bksen,
boldogan, jjel rkdtt. Minden este felltztt baktergnyjba s jrta az utckat. A hatsgok megrtettk, a csendrk
nem bntottk. A vn lkei nem is igen trdtt senkivel s
semmivel. Azt tartottk, hogy megzavarodott, mert elvettk a
kenyert. Krtja utn minden este idehzdott a templom
melletti jegenye al, s akik meglestk, azok mondjk, hogy az
Istennel dis- kurlgatott.
- Te vagy, Nrinc? - krdezte kedvesen az Isten.
- Ez n! - rvendett Nrinc b a mindennap megismtld
tallkozsnak.
-

Ht mi jban jrsz? gy az Isten.

Rapportra jttem! - jelntkztt Nrinc b.
Aztn mi jsg odalenn?
Nincs semmi klns! Megvagyunk valahogy, csak naprl-napra

nehezebb az let...
- Trni kell! - shajtott az Isten.
- Az gy van! - blintott Nrinc.
Egy kicsit csendesen virrasztottak s mind a ketten a fldet
nztk.
- Hallom, Pl Sndorknl valami baj volt!
- mondja jbl Szentfelsge.
- Csak a lenka ht meg! - legyintett Nrinc b.
- Mgis meghala? - csodlkozott az Isten.
- Jobb gy! - vlekedett Nrinc. - Mire nj- jn fel?...
- Tiszta igaz!
Ismt hallgattak egy kicsit.
- Ht a Gyerk beteg krivel mi van?
- Javulban van!
- No hla Istennek! - knnyebblt meg a j hrre maga a j
Isten is.
Most egyszerre az reg Nrinc nyugtalann vlt s felnzett az
gre.
- Tn az rt nzed? - tallta ki a j Isten.
- Kilthatod mr, megvan jfl.
A bakter erre nekihuzakodott s kicsit elrehajolva rekedten
belenekelte a megkvlt csendbe:
Hallgass ember a szra,
Tizenkettt ttt az ra!"
Az Isten hallgatta. Szerette hallgatni. Az emberek fllomban
megfordultak gyukban s ismt csend lett.
- Te nem a Somogyi fia megyen fel ott az ton? - erltette a
szemeit Szentfelsge. - gy nzem, mintha Jska volna!
A bakter mosolygott, de gy tett, mintha restellkednk.
- Az !... A Mihly Domokos lenyhoz jr az sz ta...
Julihoz... De eltrm a derekt, ha mg egyszer megltom ilyen
ksn tekeregni!...
- Aztn mennyire vannak? - rdekldtt Szentfelsge.
- gy hallszik, hogy a farsangon meglesz a lakodalom.
- Akkor hagyj bkit, hogy jrjon! - vette prtfogsba az Isten
Jskt s Julit. - M es v- tunk fiatalok...
Ezen desen elgondolkodtak, de Szentfelsgnek csakhamar
szigorra rndult a szemldke:
- Nem szeretem, hogy viseli magt Kl Klri, az j menyecske!
Esztendeje sincs, hogy esszektek... Jobban kne re
gyelgetnd!
Kicsit felcsattant a vn lkei:
- n gyelgessek?... gyeljen az ura, ha elvette!... n
tisztessgesen figyelmeztettem, mieltt elvette volna... Most
amit fztt, egye is meg!...
- Mges, mges!... - mrskelte a szigorsgt a j Isten,
aztn nagyot stott, mintha lmos volna. - Elmegyek s egy
szikrt ledlk... Te csak gyelgess jl, Nrinc!
gy ment - mondom - naprl-napra s gy lesz ez ezutn is, mg
egy reggel holtan nem kapjk meg a jegenyefa alatt. Maga sem

titkolta, hogy az Istennel szokott beszlgetni, s a papnak azon

az jszakn sok mindent elmondott a j Istenrl. Egszen
megfrdtt a lelke a zamatos, naiv, drga beszdben. Mg meg is
ksznte neki, mikor elbcsztak, hogy ilyen kedvesen
eltltttk egytt az idt.
- Irigylem magt, Nrinc bcsi! - vallotta be a pap.
- Van is mit! - szernykedett az reg, akinek igen jlesett az
elismers.
- gyes, tisztessges fiatalember ez a mi papunk - dicsrte meg
magban s ltszott rajta, hogy mg valamit mondani szeretne, de
nem tudja, szljon-e, ne-e. Pillanatig ttovzott, de mgiscsak
rsznta magt. Ne mondja a tiszte- letes r, hogy nem vagyok
jembere neki.
- Ne, tiszteletes r!
A pap megllit.
- Mi az, Nrinc bcsi?
- Valamit mg mondani szeretnk!
- Mit akar mondani, Nrinc bcsi?
- n csak azt, hogy egy kicsit gyelgessen a tiszteletes
asszonyra, mert estnknt igen sok
szr ltom pusmogni az ablakban a fszolgabr rral!
- Mit beszl maga, Nrinc bcsi?...
- Nem szltam semmit, mert elg bajom van nekem azonkvl is,
de ami igaz, az igaz!... Az n szm azonban ne legyen!...
- Bolond beszl! - morogta a pap hitetlenl, de egyszerre gy
rezte, mintha hirtelen az egsz belsrszit kivettk volna...
A bakter aggodalmasan elindult Felszeg fel, mert ott a kutyk
ersen fogtak... Ott valami baj van...
Botja nagyokat koppant a fehr ton.
- gy-e rosszkor jvnk, tiszteletes r? - btorkodott be a
paphoz az reg Sala nni.
A fia csng fvel, zilltan, rongyosan, sztlanul llott az
desanyja mgtt. Lertt rla a sok szenveds, hezs s
nyomorsg. A papban megfogant a sz, mikor megltta. Mindenrl
megfeledkezve ugrott a dikhoz.
- Mi trtnt veled, Dani?
A szomor fi megrzkdott. Az anyja szegny felzokogott.
- Ki sem tudjuk mondani, hogy milyen nagy bajban vagyunk!...
Csak ezt a nagy szgyent ne kellett volna megrnem! Csak ettl
mentett volna meg az njistenem!
- Mifle szgyentl?
- Nem is tudja a tiszteletes r! Honnan is tudn? , hogy mit
kell nekem szenvednem!
A fi mg mlyebbre roskadt a szken.
- Vegyen ert magn, Sala nni - vigasztalja a pap -, mondja el
nyugodtan, hogy mi trtnt.
Kt szraz kezt ktszer is kinyjtja a fia fel a vnasszony,
mintha rettent veszedelemtl vn. Nehezen szakad ki belle a
sz.

- A csendrk hurcoltk!... Az n fiamot!... A csendrk.

- Mit beszl?... Mifle csendrk?
A fi a szgyentl roskadozva vallja be:
- Hazatoloncoltak!
- Mondj el mindent szintn, Dani! - bztatja a pap.
A dik megtrten kzd a srssal
- desanym eltt nem merem elmondani.
- Jjjn, Sala nni - lelte t szelden az regasszonyt. Menjnk be a szobba a felesgemhez, amg beszlek Danival.
Az regasszonybl jbl feltrt a fjdalom.
- Elztt! Kidobott az utcra az uram!... Dgljetek meg
fiastl!" azt mondta.
- Jra fordul minden! - ddelgette a pap.
A dik nmileg megknnyebblt, mikor
nem ltta szenved desanyjt.
- Emlkszik, tiszteletes r - beszlte btortalanul -, hogy
desapm vilgg ztt?... n meg akartam mutatni, hogy mgis
lesz ember bellem. tszktem Magyarorszgra. Pnzem nem volt.
Mentem gyalog... A vgn mg koldultam is.
- tszktem a hatron s sikerlt eljutnom Debrecenbe. Tanulni
akartam. Arra gondoltam, hogyha magyarul kell tanulnom, szpen
haladhatok. Itthon is csak a romn nyelvet nem tudtam. Meg
mertem volna eskdni, hogy minden bajomnak vge lesz, mihelyt
tl leszek a hatron, hiszen n is magyar vagyok... A hatrrk
utnam lttek, de nem talltak el. Debrecenben
elfogtak, mert nem volt se tlevelem, se ms rsom.
Kihallgattak s msnap visszadobtak a hatron. Akkor nem bntam
volna, ha a golyk eltalltak volna. Vradon a rendrsgen jbl
kihallgattak. Elmondtam mindent szintn. A rendrtiszt
megsajnlt. Nem zrtak el, hanem csak hazatoloncoltak. Egyik
csendrrs a msiknak adott... Most itt vagyok. desapm szinte
meglt, mikor megltott. Alig tudtunk a tiszte- letes rhoz
meneklni elle... De nem baj!...
Tovbb nem brta a megknzott gyermek. Grcss, mly srsba
merlt. A pap hagyta, hogy knnyebbljn meg. Maga is elkomorodott. Ltta a dikot vndorolni a stt hegyek alatt gyalog,
hesen, sebes lbbal, mindenkitl rettegve. A dikot, ezt a
rongyos kis gyermeket, aki mindenkppen ember akart lenni.
Idegen sznaboglykba lopzott aludni, idegen fk, bokrok alatt
rejtztt s soha nem ltott falvak, vrosok, emberek maradtak
mgtte s mindenkiben ellensget ltott, amita apja megtagadta
s a kapun kihajtotta... s mgis ember akart lenni! Akrmilyen
vres verejtkbe kerljn is az.
Mr flig aludt a fi a fradtsgtl a szken, mikor a pap
meglelte.
- Jere, Dani, egyl valamit s fekdj le! Nyu- godd ki
magadat!... Maga, Sala nni, ne aggdjk, Dani nlam marad, n
majd gondoskodom rla. Ha hazamegy, hozzon reggel valami jobb
ruht neki. Ez mr teljesen leszakadt rla. A lbbelije is
rongy.

Gyorsan elkszlt a vacsora: j tojsrntotta szalonnba stve.

Az hes dik mohn reszketett, mikor megltta, mikor flig
halott szjhoz emelte a kenyeret. A kenyeret, melyet sohasem
fog megkeresni.
- Egyl, pajts! - riasztgatta a pap s hu- nyorgatott a
felesgnek, nehogy az is a gyermekek eltt srva fakadjon.
A kt kicsi gyermek azonban valahogy mgis megrezte az
ismeretlen nagy veszedelmet, amelyet ez a dik hordozott.
Szegny Sala Daninak mr tlvilgi volt a szava, mikor
megksznte a vacsort, de mr nem volt ereje felllani.
Elszdlt feje lekop- pant az asztalra. Elaludt.
- Szegny! - nzett egymsra a pap s pap- n meghatottan.
gy sszel nehezen virrad. A fld - fekete, elnehezlt, vn
emberf - haldokln merl fel mg egyszer a fnybe. A fny is
bdult, beteg, fakult aranykd csupn. Minden ilyen ks szi
virrads knyszer visszatrs a msvilgrl.
Lassan mgis megindul az let. Az ton szekerek, emberek jrnak.
A patak hideg vizben asszonyok sulykolnak. A tar kerteket
cinkk kutatjk t sietve. A magasban vrcse szitlja le
szrnyairl a hharmatot a diderg jegenyefkra. Marhkat
hajtanak az itatra. Az llatok megvetleg elnznek a vilg
fltt: A csr tete
jn borzas verebek szrtkoznak s elrehajtott nyakkal lenznek
a falura.
- Megnzem, felkelt-e a vendgnk! - mondja a felesgnek a
pap.
- Jaj igaz! - jut eszbe az asszonynak. - Az reg Sala nni
elhozta a ruhjt. Be is vitte neki az irodba. A dik mr fenn
van. Szemrmesen l egy szken. Trfsan nyit r a pap:
- Ht te mg az gy eltt felkeltl?
Dani szomoran mosolyog.
- Fel a fejjel! - btortja a pap. - Valamit csinlunk veled
is. Legjobb volna, ha egy esztendeig itthon maradnl. Majd csak
desapd is megpuhul...
A dik megrzza a fejt.
- Mskppen hatroztam.
- No?
- Bemegyek Bukarestbe s ott iratkozom be az iskolba. Htha
teljesen romn krnyezetben mgis meg tudom tanulni a nyelvet.
Nem nyugszom, amg nem boldogulok.
- Jj! - bmul a pap a fi kitartsn -, de mibl lsz meg
Bukarestben?
- desanym a reggel adott tszz lejt. Azt is klcsnkrte
szegny. Ez elg lesz a vonatra, s mg valami marad is belle.
Egszen megknnyebblt szegny, hogy pnzt adhatott. Mit tudja
, hogy mi az a nagyvros! csak azt tudja, hagy tszz lej
nagyon sok pnz, amibl fl esztendeig is urasan" lhetek...
Mg boldog is volt, hogy ilyen bven ellthatott. Szekeret is
kertett, amelyik elvigyen az llomsra.
A pap aggdott.

- tszz lejjel mgse mehetsz Bukarestbe.

- Dolgozni fogok - bizakodott a dik. - Valami munkt csak
kapok.
Nyolc rra a vn Sala nni jbl eljtt a szekrrel. Indulnia
kellett Daninak, hogy a fl- tizes vonathoz elrkezzk.
Kicsit reszketett a fi, mikor elbcszott s majdnem lerogyott
az desanyja cskja alatt, aki az egymstl elszakads
rmletvel ld- zdott.
- des, szp kicsi fiam! Sohasem ltlak meg tbbet az letben!
A pap azt akarta mondani, hogy: Dehogynem, Sala nni!" - valami
azonban az torkt is sszeszortotta. nkntelen a zsebhez
kapott, hogy pr lejjel is segtsen a fin, de pirulva rezzent
ssze, mert csak most jutott eszbe, hogy egy lej sincs nla.
Hetek ta egy krajcr sincs a hznl. A visszaadott kongrut
csak a jv hten fizetik ki. Taln szre sem vette, hogy a
szekr elzrg a fival. Csak akkor rezzent meg, mikor Sala nni
felsrt: Sohasem ltom meg tbbet az letben!"
Msodszor sem brta a pap azt felelni, hogy: Dehogynem, Sala
nni!"...
Alig kt napra r, reggel iskols gyermekek futottak a paphoz.
- A tant r azt zente - lihegtk izgatottan
hogy azonnal jjjn a tiszteletes r az iskolba, mert nagy baj
van!
- Mifle nagy baj van? - spadt el a pap.
- Mi nem tudjuk, de ott van a jegyz r, a romn igazgat r s
az rmester r!
A pap mr tudta, hogy az iskolt akarjk kilakoltatni. Nem
ltott, nem hallott, csak rohant az ton.
Mr egsz tmeg llott az iskola eltt. Bemenni nem mertek, csak
kvlrl lestk, hogy mi lesz.
Izgatottan toppant be az irodba.
- Tiszteletes r mr tudja, hogy mirl van sz - fordult hozz
a jegyz. - Szeretnm, ha smn intzhetnk el ezt az gyet!
- De krem - tiltakozott a pap. - Addig nincs joguk...
A jegyz tadta neki a hivatalos vgzst.
- Krem a kulcsokat!
A pap beltta, hogy nem tehet semmit, engedelmeskednie kell. Az
llami igazgat nem
szlt, az rmester katons szigorral llott. A magyar tant
moccanni sem mert.
A jegyz msodszor mr hozz fordult:
- Krem az iskola kulcsait!
A tant bizonytalanul elrelpett.
- n, krem - hebegte - magamrl minden felelssget
elhrtok!... A tiszteletes r a felels. n, krem, fizetett
alkalmazott vagyok!...
A papnak eszbe jutott, hogy ez a remeg emberke alig pr nappal
ezeltt eskdztt, hogy inkbb koldulni megy csaldostul, de
kitart az iskola mellett... Mgsem tudott r haragudni. Nem
csoda, hogy ijedten bjik ki a felelssg all.

- Szegny tant r, nem tehet rla - mondotta sznakozva s

lehajtott fvel kiment az irodbl. Megllott a folyosn. A
tanterembl kihallatszott a tanuls halk, bkessges duruzsolsa. A tantn foglalkozott az egy osztlyba gyjttt
gyermekekkel.
- Pter Zsiga - hallotta az ajtn kvl is.
Hegyes gyermekhang csendlt fel.
Huszonhetedik olvasmny"...
Mint a mhek suhogtak a gyermekajkak, ahogy ujjukkal vezetve a
sorokat az olvasmnyt ksrtk.
A bizottsg elkszlt a jegyzknyvvel. A jegyz a paphoz
fordult.
- Kldesse haza a gyermekeket!... Nem kvnunk beleavatkozni.
nre bzom.
A pap sztlanul nyitott be az ajtn. Fehr volt, mint a fal. A
tantnhz fordult:
- Az pletet t kell adni, kisasszony! Kldje haza a
nvendkeket!
A tantn - maga is gyermek mg - remegve a padok el lpett:
- Gyermekek, szpen imdkozunk!
Az apr kezek imra csattantak.
Miatynk, ki vagy a mennyekben."...
Az urak komolyan lehajtottk a fejket s megadtk az ill
tiszteletet az imdsgnak.
A sok gyermek mr az utols szavakat zgta:
Mert tied az orszg, hatalom, dicssg"...
Az Ammen" is elhangzott, pr pillanatig nma csend lett. Senki
nem merte mondani, hogy, gyermekek, menjetek haza. s ekkor a
gyermekek maguktl jra kezdtk az imt:
Miatynk, ki vagy a mennyekben"...
Mindenki meglepdtt s megrendlt.
A pap megvrta, mg vge lesz az j imnak s akkor felemelte
lecsggedt fejt. Mr nem volt levert, mr tudta, mit kell
tennie.
- Gyermekek, szedjtek ssze knyveiteket, ruhitokat!...
A gyermekek ijedten verdtek sorba s megfogtk egyms kezt,
ahogy tanultk.
A np sorfalat llott, mikor kimentek a kapun s a frfiak
nkntelen levettk a fveg- ket...
Nem trtnt semmi, csak a cigny szktt meg azon az ccakn
mindenestl.
A falu vgn, szennyes kaliba alatt, rozsds
pipval a fogai kztt tprengett Szndoki, a cigny.
Tz gett a fldn. Fstvirgok, tzvirgok cirgattk
sejtelmesen megfnyl homlokt, hamvadt szemeit. Fekete
csontujjai a trde piros foltjn ltek. A tz mellett hrom
borzas des rajk pirtotta meztelen hasacskjt. Szemk ders
s frksz, htukon az jszaka a ruha. Vasfvel keresztelt,
Devla-hit, szents- ges paradicsomkertben termett nagyszer
csemetk.

A cigny nzi ket.

- Na, te purd - mondja keseren a legnagyobbnak Szndoki, a
cigny. - Te ugyan hamar kivgezted az oskolt!
A gyermek arca, mg feketbb lesz. Olyan fekete, hogy krtval
lehetne rrni, mint az iskolai tblra. Hiszen elgg r van
rva az tlet, a baj. Szndoki nem brja elviselni.
- Ne srj, te bikfic! gyis nagyobb r leszel, mint az a
nyavalys jegyz, hogy az Isten legalbb hrom hnapig csinljon
cignyt belle!
- A tant r aszonta - szepegi a gyermek -, hogy a domnu
revizor kldte azt az rst.
- Njjn ki tulipn annak is a szvibl! - t- kozdik a
cigny. - Az n gyermekemet dobja ki az iskolbl azrt, mert az
csak egy szegny cigny?... Adja az Isten neki is, hogy tlem
krjen gatyt klcsn a msvilgon!
Jlesik, hogy gy kitlthette a bosszjt. Az apjuk kesersge
miatt megrmlt gyermekek lapulnak s szepegnek. A cignynak fj
a szmorsguk s kedvesen, a maga mdja szerint vigasztalgatja:
- Ebben a minutban esszevgom, amelyik bg! Ht azt hiszitek,
hogy ebben a koszos faluban maradunk? Dikkhecc! Ha trden llva
knyrgne az a fszolgabr, akkor sem! Addig megyek, amg
olyan iskolt kapok, amilyent n akarok!... Kerek a vilg,
csrk!
A cigny maga is megrvend a gondolatnak, amely magtl jtt.
gy meglepdik tle, hogy felugrik a tz melll s bokzni kezd
rmben. Heves vre nem hagyja nyugton, amg meg nem
valstotta a gondolatt. A nomd termszet elemi ervel tmad
fel benne s a cigny nem sokat teketrizik. Nappal, jszaka,
rossz id, szp id: nem szmt. Ilyenkor a cigny csak a maga
lmt ltja s fut utna, mint a gyermek a pillang utn.
Szndoki is azonnal dologhoz lt. Ott ll a rozzant szekr a
kalyiba mgtt. Ugrik s odahzza a tz fnybe.
A pakkols gyorsan megy. A nhny rongyot knny behnyni a
szekrbe. Pr szerszm s a kovcsfjtat minden vagyona. Bogos
ktllel gyorsan felktzi a saroglyba a sznes rongyokkal
kifoltozott kber mg.
Mr csak a lovat kell befogni. A flvak l ott szuszog ganajgyban heverve, pr lpsnyire a ngy felttt karbl tkolt
szn alatt, melyre pr, flig rothadt kukoricakr-kve van
rvetve fedlnek.
- C, fel, Fanni, mert megynk! - rntja lbra a farknl
fogva.
Pr szegletes csontra hzott br az egsz l. A cigny
belemarkol a hajba, gy vezeti a szekrhez s nhny
mozdulattal beledugja a rossz hmba.
- Kszen vagyunk! Upr, purdk!
A hrom gyermek hrom lyukon ujjongva bvik be a szekrbe. Nincs
annl nagyobb csuda, mint hegyeken, vlgyeken, erdkn t menni,
vizek partjn tborozni, csillagot nzni, kacagni s dalolni, t

porban cignykereket hnyni, fnyes krajcrt kapni, a fogukhoz

verni s szabadnak lenni, mint a madr.
Szndoki hirtelen a ksefra hurkolja a bogos hmistrngokat,
maga is felugrik a szekr szjba, kezeibe veszi a kcmadzaggyeplt s meglendti a l htn:
- Gyh, Fanni!
A bagoly ekkor ugrlt le lmosan a torony lpcsin, hogy aludni
menjen. Az ton legnyek, emberek beszlgetnek. Ltjk a felpakkolt cignyt.
- Hov mgy, Szndoki?
A cigny feleletl a lra vg.
A pkos lb, flsnta l lihegve bukdcsol az ton s sajt
megnylt flei az ostor. A felrgott portl kongn, khgve fut,
lobognak a sznes rongyok a szekren s a kber alatt ujjongva
tncolnak a rajkk. Aztn elfehrednek s egyms mell
csendesednek. A cigny kt nagy szeme vilgt a sttben.
- Gyh, Fanni!... Szp csendes jszaka van.
A hrom fradt csokoldgyermek egyms
mell bvik az jszaka mmorban...
A pap csak reggel tudta meg a Szndoki-ci- gny esett. A tant
futott be a hrrel.
- Ki gondolta volna, hogy mi telik ki ettl a rongyos
cignytl? Az egsz falu rla beszl. Hogy a fene egye meg a
cignyt, ki hitte volna.
A pap hallgatott, szntelen, beteg llekkel. Vvdott,
gytrdtt s nem volt senkije, akihez fordulhatott volna.
Megtette a jelentseket az iskola tvtelrl. Az egyhzi
fhatsg azt a tancsot adta, hogy ideiglenesen prblja meg
ms pletben elhelyezni az iskolt. Ms plet nem volt.
Akkor jutott eszbe a templom.
- Nincs ms htra - mondotta a tantnak -, a templomot
rendezzk be iskolnak.
s bevonultak a templomba, de a fele se jtt el a gyermekeknek.
A hatsgok nem bntottk. Jl tudtk, hogy nhny nap mlva a
hideg kizi ket a templombl.
A cinteremben rkdve leste az idt.
Az sz bizony bcszban volt. Mr metsz szl hasogatta a tar
gakat s mrl holnapra megvnlt a fk szaklla. Dr is esett
az rnykos helyeken s ott is maradt. Szp aranny, szp
ezstt, hideg fldi fstt vlt a mez. Az erdkben mr
bsultak a vadak. Az avarfvet csillog hlv ktztk a pkok,
s az ezst
dombok tetejn hesen bgtt a kicsapott jszg. A vn moha
megvrsdtt a fk lbain, mintha tzecske melegten utols
shajtsukat. Ha ritkn ki is tkztt a nap a falu fl torld
felhk kzl, melege mr beteg volt s csak gy rzett, mintha
szemfedt dobtak volna a vn fld szemre.
Msnap alig nhny gyermek jtt az iskolba. A tant hideg
szjjal jsgolta.

- Mgis kitartunk, tant r! Klyht szerznk s fteni fogjuk

a templomot. Hirdesse ki addig is, hogy j melegen ltzzenek a
gyermekek.
A tant nem mondott ellent. Nyugtalan volt maga is, de a papot
mg jobban sajnlta.
- Ha sokig gy tart, ez a szegny ember egszen belebolondul!
- mondotta otthon a felesgnek.
A tantn keseren tmadott r:
- Ne a papot fltse, hanem azzal trdjk, hogy mi lesz velnk!
Se iskola, se lls, se fizets! Mehetnk koldulni gyermekestl!
Itt a tl s se pnznk, se ruhnk, se fnk, semmink sincs...
h, hogy az Isten puszttsa el ezt a nyomorsgos letet!
A vnl, sokat kzdtt, vkonyka tant ijedten elhallgatott.
Az asszony krdsre nem volt felelet.
- Az egyhznak ktelessge gondoskodni rlunk! - mondotta
mgis. - Hsz esztendei becsletes szolglat utn nem hagyhat az
tra!
Nem merte bevallani, milyen kiltstalan a helyzetk. A papnak
se emltette a maga sorst,
aki zrkzottan s naprl-napra klnsebben viselkedett. Ki se
virradt, mr ott llott a templom ajtajban, leverten,
szomoran, mintha halott volna, ki az jszaka kijtt a kriptbl
s elfeledett visszafekdni. Leste, minden reggel leste, hogy
jnnek-e mg gyermekek a templomiskolba.
Azok bizony egyms utn maradtak el.
Aztn a h is leesett. Diderg, kis porkah ugyan, de h, de
tl, jabb nyomorsg, nehezebb let. Mr csak kt-hrom gyermek
lzengett a templomban. Vgl csak egy maradt, a Flkar Mrton
kicsi lenykja. A pap mgis ott llott a templom ajtajban s
nzte a falut. A h a fejre hullott, szre se vette. A hzak a
fehr hhullsban elkdsdtek, s a kmnyek fstje feketn
omlott ki, mintha valaki belekromkodott volna a tzbe.
Egy nap aztn a Flkar Mrton kicsi lenykja is elmaradt.
Hiba vrt a pap dlig, hiba vrt estig.
Akkor felrzta a karjait az g fel s slyos lptekkel haza
ment...
Pr nap mlva a falun mr alig ltszott, hogy mi trtnt. Az
emberek ppen gy vgeztk a dolgukat, mint eddig. A szekerek
ppen- gy csikorogtak vgig az ton, az krk ugyanazon
flelmes ervel s nyugalommal hztak, mint eddig. A szlcsendes
szp szi dlutn a fk a kertekben nem is moccantak, a hzak
ugyanazok maradtak. A falu vgn az j cigny llje azonmd
csengett s a bolt ajtajban a sz
jostorok piros bojtja, kitett sk s ednyek kztt ugyangy
llott Smi r, a zsid, mint ezeltt. A legnyek tovbb
ftyltek, a frfiak tovbb kromkodtak, a fehrnpek vgeztk
soha ki nem fogy dolgukat.
Gpiesen intzte a dolgt. Alig vett tudomst a vilg
folysrl. A tantval s tantnvel kzlte, hogy a
fizetsket meg fogjk kapni, amg vglegesen eldl az iskola

sorsa. A kisasszony haza is utazott. A pap kerlte az embereket

s napokon keresztl mg a felesge se merte megszltani, olyan
stt s ktsgbeesett volt. Az let csak akkor mozdult meg
benne, mikor az egyhzfi jelentette, hogy a Flkar Mrton
lenykjnak rvacsort kellene adni, mert hallos beteg.
- Mi baja? - pillantott az egyhzfira, aki habozott, hogy meg
merje-e mondani, de mgis csak megmondta:
- Azt mondja az anyja, hogy a templomi iskolban ersen
felhlt, s tn nem is marad meg, olyan rosszul van.
A papnak a szvbe nyilait az j kesersg, a felelssg s
aggodalom. Flkar Mrtont csak futlag, ksznsbl ismerte.
Affle kzd, keser, nyomork napszmosember, akinek magnak is
teher az let. A felesge templomjr, hsges, j llek, kit
megapasztott s meggyalzott a sok gond, nyomorsg. Kinn laktak
a Fldesgdrben, az esettek fertlyban, a tbbi szegnyek
kztt.
Aggdva sietett a pap a magyar iskola utols nvendkhez.
A kicsi lenyka szeme felragyogott, mikor megltta s a lz
piros kdn keresztl megismerte.
Flkar Mrton is tisztessgesen fogadta a papot, br nem tudta
megllani, hogy ne bkt- lenkedjk eltt.
- Ha mr fit nem adott helyette az Isten - panaszolta -, ennek
legalbb egszsget adhatott volna.
Azt tartotta, hogy falusi embernek csak nyg, baj a
lenygyermek.
- Gyenge, knyes, uraknak val jtkszer csak - magyarzta a
papnak. - Ha hideg van, az a baja, ha meleg van, az a baja. Ha
szntani viszed, dlire a lbn alszik el a borozdban. Az
krnek kell a homlokval kmletesen maga eltt tasziglnia. A
kapt, villt, gereblyt nem brja, hamar kidl a munkbl. Csak
a drga kinyeret puszttja. Amg gynak nem esett, mg valahogy
csak vt - vallotta a bna szintn. - Mg jl is esett, ha
estnknt elcir- molt a trdem krl, mint a kicsi macska, de
mita az gyat nyomja, tiszta pokol az let.
Vadul az gy fl hajlik, s gy drgi oda az rtatlan lenyknak
magbl kikelten:
- Vagy gygyulj meg, vagy meredj meg egszen!
A pap szelden bkti:
- Ne haragudjk, Mrton, hiszen szegny rtatlan gyermek nem
tehet semmirl! Ha elke
seredik, gondoljon arra, hogy milyen j volt, mikor a maga
desgyermeke estnknt a mellre hzdott, nagy szemeivel,
jtkval egszen megtlttte a hzat.
Flkar Mrton elrestelli magt:
- Nem es annyira a gyermekre haragszom, tiszteletes r, mint
inkbb erre a cudar letre, az n nyomor sorsomra... Tlem
ugyan akr tletnapig itt fekhetnk, ha az asszonyt jjelnappal
le nem foglaln. Egy ht ta annak sem lehet semmi hasznt
venni. Folyton ott szepeg az gya mellett. Az sincs, aki egy
csepp meleg telt fzzn, ha munkba megyek. Mr a lelkem is

megkeseredett a sok pimps, csps trtl, amit a deberke

fenekirl magamnak sszevakargatok... Az adrt, interesrt frt
nyznak, pedig lni is alig tudunk. Mita a hbor megette ezt a
flkaromat, csak flnapszmot kapok. Flkarnak nem is jr tbb.
Mg szerencse, hogy annyit es adnak. Ne csudlkoz- zk, ha a sok
baj elveszi az ember eszit.
Mikor rvacsorban rszeltette a pap a beteg gyermeket, az apja
mg el is rzkenyedett.
- Nagy az Isten! - gondolta a pap s hazament.
Kt napig csendes volt Flkar Mrton. gy ltszott, hogy
gyermekhez desedett. Az asszony ettl felbtorodott s odabjt
az urhoz.
- Meg kne, hogy mutassuk a doktornak!
Az emberben felgylt a mreg.
- Mi az istenharagjbl fizeted a doktort?
A gyermek szegny mr flig nkvletben
kzdtt a lzzal. Fllbbal mr a srban volt. Az ember nzte s
gondolkodott. Az jutott eszbe, hogy j volna, ha meghalna a
lenyka. Kezdet ta foglalkozott ezzel a lehetsggel, mg
egszen hozzszokott. Mr meg is nyugodott benne.
- Hallgass ide, Klri! - fordult az asszonyhoz. - Beszljnk
gy, ahogy kell!
- Mit akar mondani? - ijedett meg az asz- szony.
Valamikppen megrezte, hogy nem jban tri az ura a fejt.
A flkar ember rnzett az eszmletlen gyermekre s megcsvlta
a fejt.
- n csak azt - nzett vissza az asszonyra -, hogy egsz nap a
gyermek dolgn gondolkodtam... Valamit kne vele csinlni!
Az asszony riadtan ugrott az gyhoz.
- Mit akar vele csinlni? - sikoltotta fojtottan.
Az ember tempsan sznetet tartott, mint
akinek nem siets a dolga. Aztn feltekintett.
- Azt akarom, hogy a gyermek haljon meg!... Hagyjuk
meghalni!...
Az asszony szja befagyott a rmlettl.
Flkar Mrton is most bredt r, hogy hallra tlte gyermekt.
Szgyenkezve igyekezett magyarzni, enyhteni.
- Neki lesz a jobb, ha tbbet nem knldik!... Ebben az
ntivilgban gysem lesz belle p, egszsges fehmp. Mi a
tzlngjt knldjunk vele? Hadd menjen, amg kicsi!
Pnz gy sincs, amivel krltassuk. Az letinek sincs sok
rtelme... Ha meg es gygyulna, mi a fenbl l meg azutn?...
Egyezz bele, Klri, hogy hagyjuk meghalni!... Haljon meg!...
Aszondom, haljon meg!...
Az asszony borzad szemekkel tntorodott vissza az embertl s
az arcba sikoltotta:
- Sohasem! Inkbb a lelkidvssgemet is eladom, de akkor se
hagyom!
- Elg bolond vagy! - szidta az ura, de tbbet a halllal nem
erltette.

- Eljn mindennek az deje! - hagyta abba.

Mikor megvittk a hrt a papnak, hogy Flkar Mrton hallra
tlte gyermekt, tlsgosan nem hborodott fel, s is
elgondolkozott...
- Valban nem volna-e jobb annak a szegny gyermeknek a
hall?... s minden gyermeknek... Az egyetlen bkessg s
egyetlen tisztessges dolog a vilgon a hall!... Nem a
legnagyobb blcsessg-e az egymsra acsarkod npek borzalmas
poklban, ha az embernek fehr kendvel egymshoz ktik a kt
lbfejt a koporsban?... Ha arra gondolok, hogy mi lesz a
gyermekeinkkel, igazat kell adnom ennek a flvad, bna embernek.
Vilgos volt a pap eltt is, hogy rettenetes s a palsthoz nem
ill, amit gondol, de elszorult mg a llekzete is az rtatlan
gyermekeket fenyeget szrny jvend miatt.
- .. .mert mirt kell azoknak szenvednik, az emberisg
gazsgairt megfizetnik, rtatlanul lakolniok, akiknek
mindssze csak az a bnk,
hogy a vilgra jttek. Mi felnttek gyilkoltunk, gyllnk,
kzdnk s gazsgoktl fertzttek vagyunk, de k, a gyermekek,
soha semmi rosszat nem csinltak. Mirt nem zrulhat le velnk a
pusztuls vilga? Mirt kell magunkkal rntanunk gyermekeinket
is a hsz ve tart pokolba... Vjjon nem a legjobbat akarja-e
Flkar Mrton, mikor gyermeknek kacsit a hall fekete kezbe
akarja adni? Ha igaz akarok magamhoz maradni, nem tudok a lelkem
szerint megfelelni erre a krdsre.
Hiba rezte, hogy ktelessge volna oda menni a kszl
tragdia kicsi hzba, s jobb tra trteni a vgsig
elkeseredett embert, de nem volt ereje mozdulni. Valahogy gy
rezte, hogy a beteg gyermek s az elvett iskola sorsa is
sszefggenek. Egyik hall a msiknak termszetes kvetkezmnye.
Most mr annl feszltebben leste, hogy mi lesz a Flkar Mrtonk sorsa.
Eltelt egy nap, eltelt kt nap.
Flkar Mrton ppen az erdre kszlt, mert elfogyott a
tzifjuk. A korn esett hnak nagy hidege lett, s a beteg miatt
jjel-nappal getni kellett a tzet. Ezrt is a nagybeteg
gyermeknek kellett megszenvednie.
- Hordhatom egsz tlen a ft a htamon - morgott Mrton,
mialatt a kanap all elhzta a fejszt s istrngot keresett,
mivel a ft a htra ktzze.
A lenyka rettegve bjt a prnk kz s flelmben srni se
mert. Kicserepezett szja resz
ketett, s a lztl elolvadt szp arcocskja behorpadt. Mikor az
apja fenyegeten hozzlpett, esdekelve felsikoltott.
- dsapm!
Az eltorzult ember megrzta fltte a kezt.
- dsapd a hhr!
Az asszony vinnyogva odaugrott s ellkte urt az gytl. A vad,
durva ember megtnto- rodott s fktelen indulatban p kezvel
visszattt.

- Dgljetek meg mind a ketten!

A vkony, nlklzsektl, virrasztsoktl elapadt asszony
elzuhant a fldn, de lassan ismt feltpszkodott s
gyllettl elfulladt hangon megtkozta:
- Szradjon le az az egy keze is!
Flkar Mrton kromkodva kifordult az
ajtn.
Ez trtnt reggel.
Az asszony a nyugtalansgtl s rettegstl egsz nap nem lelte
helyt.
- Jaj, mindjrt hazajn apd! - riadozott a gyermeknek. - Hov
lesznk el, mit tudjunk csinlni?
A gyermeknek a borzalom ell behunyt szempilli reszkettek, apr
szjn t lihegve fjta magbl a forrsgot, s nehz
mellecskje borzaszt ervel kzdtt. Semmi sincs a vilgon
elviselhetetlenebb, mint hald gyermeket ltni, kit forr
vackbl flig mr kiemelt a hall.
Az asszony azonban mr alig ltta a megjul fjdalmaktl
eltorzult kicsinyt. Csak az
ura szrny szavait ismtelgette izgatottan s leste az ajtt,
hiszen minden pillanatban belphet s akkor jbl kezdi, ahogy
szokta:
- Mg mindig az gyban van az a klyk?... Mg nem murit
meg?... Meddig rothad mg az gyban?
Mit kellene csinlnia, hogy elkerlje az j veszedelmet, a
naponta megjul gytrelmeket.
Azt se tudta, hogy mit cselekszik, mikor a gytrds s flelem
elvakultsgban felrzta szenved gyermekt.
- Prbld meg, lelkem, htha fel tudnl kelni.
A lenykn is tsajdult az rm.
- Ugy-e, ha felkelek, nem haragszik ds- apm?
- Nem, lelkem, nem! - kapott rvendezve a gyermek kszsgn az
asszony.
Az anyja nyakba kapaszkodva, valahogy elaszott pipaszr
lbacskira emelkedett. In- gecskje a hthoz tapadt az
izzadtsgtl, trde bogjai sszeverdtek. Szp, rizsksa
fogacski vacogtak, mikor srgette az anyjt:
- Siessnk, mg hazajnne!... Siessnk, mg hazajnne!
A veres szoknycskt bizony alig lehet rhzni ertlensge
miatt. A ljbicskja is b lett, gy lefogyott szegnyke. Cipt
szerencsre nem kellett hzni, mert cipje azeltt sem volt.
Teljesen ki is merlt az ltzkdstl. Lenhajn
vgiggyngyztt a verejtk s olyan ertlen volt a lelkem, hogy
a lbain nem tudott megllani.
Az anyja szket hzott az asztalhoz, s arra
ltette. Bizony a szkrl is lefordult az rtatlanka. Ahogy
lehetett, megtmogatta, de a testecske hol elre, hol oldalt
dlt, hiba biztatta az anyja:
- Fogzz meg, lelkem, j ersen!
Az apr ujjak ertlenl siklottak le a kapaszkodsnl. Vgl is

az anya lekapta hrszken- djt, thurkolta a gyermek derekn

s a gyenge testet hozz ktzte a szk hthoz. Mg mosolygott
is, hogy ezt ilyen gyesen kitallta.
Most mr alig vrta, hogy jjjn az ura, s lssa, hogy neki
milyen rmet szerzett...
Mikor a pitvarban dbrgtt az ember, mg szembe is futott vele.
- Jjjn, jjjn, mert rmhrt mondok!... gniska meggygyult!
A frfi stt szvbe belenyilalt az rm. Maga is csodlkozott
a furcsa rzsen.
- Mit beszlsz te?
- A reggel, mikor maga elment - hadarta az asszony -, egyszerre
megfordult a betegsge. Azta annyira haladt, hogy dlutn fel
is kelhetett az gybl.
A frfi felrikkantott.
- Hogy? Mr fel is kelt?
- Fel bizony! - didergett az asszony. - Ott l az asztal
mellett, de mg gyenge a lelkem. Kmletesen bnjon vele!
Az apa gy rezte, mintha nagy k grdlne le a szvrl. Egsz
nap bntotta reggeli durvasga s eleget tkozta magt rte.
- Hogyan lehettem olyan pogny, gyilkos! korholta magt. - Rosszabb vagyok a vadllatnl! - bnta mr.
Szerette volna stt bnt valamikppen jv tenni, de nem
tudta, hogyan. Titokban valami slyos istenbntetstl flt.
Szerencsre mr nincs baj. Mr minden rendben van!
Akrmilyen hihetetlen volt is a j hr, egszen megnyugtatta.
Szgyellte magt, nem mert az asszonyra nzni, de alig vrta,
hogy kicsinyt lssa.
Az ajtnl mgis megszdlt s kinygte Isten nevt.
- ndesistenem!
Az alacsony, nyomott, kisablakos, fstsgerends hzban mr nem
lehetett tisztn ltni. Tlidn korn sttedik. Els pillantsa
az gyra esett s az rm jra felkiltott benne
- res!
Az asztalhoz kzel kellett mennie, hogy lsson.
- A gyermek - szrke, alaktalan tmeg mr
- nem mozdult. Apja nem merte megrinteni, csak remegve nzte.
A gyermek fejecskje le volt kkadva s nyitott szemefehre
resnek ltszott.
- Meghalt! - rendlt meg a flkar ember, de hangosan nem merte
kimondani.
vatosan tlesett a felesgre, de az csak mosolygott. Olyan
tlvilgi volt a mosolygsa, mint az rlteknek. A gyermekre r
sem nzve, hideg szjjal motyogta az urnak.
- Csak alszik a lelkem!... Kifradt... Mg gyenge!... Csak
alszik a lelkem!...
Ksbb megtkzve mgis rmeredt a lenykra s szinte haragosan
sztagolta:
- De - mirt - aludt - el - ez a gyermek?
A frfi megsznta s szelden rparancsolt,
- Gyjts lmpit, Kalri!

Amg lmpt gyjt, legalbb nem ltja a hideg gyermeket.

Nehezen gylt meg az a fene lmpa is. A vilgossgnl kiss
hunyorogtak, majd ismt megigzve nztk a szkhez ktztt
gyermek testet. A hrszkend szakadsig megfeszlt, mert a
testecske teljes slyval elre bukott.
Az apa most vette szre, hogy a gyermek a szkhez van ktzve.
Felvlttt, mintha les kst forgattak volna meg a szvben.
- Ki ktzte oda?
Az asszony mg csodlkozott is a krdsen.
- Ht n!
A frfi sszecsuklott.
- Mirt tetted?
Az asszony keseren felkacagott.
- Mg maga krdi?... Hogy rmet szerezznk magnak!...
Azrt!... Mert fltnk!... Nem bnom, ha meg is l, n megmondom
Egsz nap rettegtnk s gneske is azt mondta: - Vegyen fel,
ltztessen fel, dsanym htha akkor dsapm tbbet nem
haragszik rem!..." Ht azrt!
Meleg nttte el az ember lelkt.
- Azt mondta?
- Azt a lelkem!
A flkar ember lbai megrogytak.
- Fektesd vissza szegnykt az gyba!
Aztn felzokogott:
- Immr fektetheted!
Most sem merte kimondani, hogy a gyermek meghalt.
Az desanya ggygve a kicsikhez lpett.
- Jere, fekdj vissza, lelkem!
Nehezen brta eloldozni, mert a hrszkend szoros bogra
hzdott a gyermek mellecskjn. Az asszony a fogaival oldozta,
tpte. Kzben oda rt a fle a gyermek mellhez s meghallotta,
hogy a szv mg dobog. lesen felkiltott.
- l!
A flkar ember megrzkdott s mly hr- gs trt el a
mellbl.
- Fuss s hvj doktort!
Akkor jutott eszbe, hogy nincs doktor a faluban.
- Istenem, most mit csinljunk? - srt az asszony.
- Eridj a paphoz! Htha kitall valamit! Mondd meg, hogy ne
csak a szja jrjon, most segtsen, ha tud!
Maga pillanatig sem mozdult el a gyermek gya melll.
A gyermeke letrt retteg desanyt nem kldhette el
vigasztals, segtsg nlkl a pap.
- Menjen csak nyugodtan haza, mindjrt ott lesznk a doktor
rral!
- h, hogy az a jsgos Isten fizesse meg!
- Most mit csinljak? - tprengett a pap
Ks a vrosba menni, orvosrt. Szzszor is
meghalna az a szegny gyermek, amg lszekrrel megjrn a
vrost.

- Nincs ms md, Mester Miklst kell rvennem, hogy csinljon

valamit!
Mester Miklst, a szegedi egyetemen vgzett, kitn tuds
doktort, akinek nem szabad gygytania, mert nem nosztrifikltk
a diplomjt. Zrkzott, elkeseredett ember lett idehaza s
mhszetbl prbl meglni. Behzdott a rozoga falusi hzba, s
a finom orvosi mszerek ott porosodnak hasznlatlanul a gmbly
boronafkbl sszertt fstsgerends rendel"-ben.
Elhagyatott, rideg, szomor volt bizony a hza tja, a fi maga
mogorva.
- Nem lehet! - rzta a fejt a pap krsre
- let-hallrl van sz, Mikls.
A doktor hajthatatlan volt.
- Nem csukathatom be magamat a Flkar Mrton koszos klykirt!
Amgy is figyelnek. A krorvos megfenyegetett, hogy tdobat a
hatron, ha rendelni merek... Hagyj bkn, Bla! n mr az
letben tbbet nem doktorkodom Letettem n mr arrl a
mestersgrl.
- De meghal az a gyermek!
- A doktor vllat vont.
- Ht meghal! Mi az? Semmisg!
- De egy magyar gyermek!
Mester Mikls felkacagott.
- A magyar gyermek ppen gy meghal,
mint a romn gyermek, vagy a szsz gyermek, angol gyermek, nger
gyermek. Mirt legyen a magyar gyermek halhatatlanabb, mint a
tbbi?
Rozoga plhdobozbl cigarettt sodort, megnylazta s
rgyjtott.
- Meg se knllak - mondotta a papnak. - Bds, magamfajta
parasztnak val, ts dohny. Erre is ritkn telik. Ne ereszkedj
le hozzm azzal, hogy rgyjtasz belle.
A papot bntotta a cinizmus.
- Kr, hogy hozzd jttem. Elkerlhettem volna a csaldst.
- Mirt csaldtl volna bennem?
- J embernek gondoltalak, de rossz, nz ember vagy, akiben
nincs semmi llek.
A. doktor megrndult a vdra.
- Honnan gondolod?
- Az egsz letedbl! - vlaszolt felindultan a pap. - Ebbl az
lve eltemetkezsbl, letrt- sgbl, temetbogr-sorsbl, amit
vlasztottl! Mert csak magaddal trdl, s nem rzed a mi
sorskzssgnket, azt a kzdelmet, amelyet a ltnkrt,
fennmaradsunkrt folytatunk. Hinyzik belled az ifjsg
cselekvkpessge. Olyan sebeslt vagy, kit a sajt sebn kvl
egyb nem rdekel. Ezrt mindegy neked, hogy magyar gyermek,
vagy nger gyermek pusztul-e el. Nem rzed lelki szksgletnek
kt kzzel kapni minden magyar let megtartsa utn, ha mr
orvos vagy.
Az orvos megrzkdott.

- Nem ismersz, Bla! - shajtott. - De mindegy! Menjnk!

Megnzem azt a gyermeket.
A pap ingerlten elutastotta.
- Most mr maradj! Nem kellesz, mert... nem bels
meggyzdsbl jnnl!
A doktor elcsodlkozott.
- Nem mindegy az a beteg szempontjbl?
Mikor azonban ltta, hogy az rzkeny embernek fj a gny,
emberi melegsggel fordult hozz:
- Mi okod van r, hogy ennyire tzbe jjj azrt a senki, semmi
kis lenykrt, akinek tnyleg jobb volna, ha meghalna? gy
izgat a sorsa, olyan magadon kvl vagy, mintha a sajt
gyermedrl volna sz. Azt se bnod, ha becsuknak engem, csak
segtsek rajta. Mifle klns okod van r?
A pap megbklt.
- Lehet, hogy nem rtesz meg, Mikls s lehet, hogy csak
rgeszme nlam, de ez a gyermek volt az utols a mi iskolnkban
s valahogy gy rzem, hogy ennek a gyermeknek s az iskolnak a
sorsa, sszefggenek. Ha meghalna, taln azt jelenten, hogy a
magyar iskola is meghalt vele. Tudom, hogy ostobasg, amit
mondok, de a szimblumtl nem brok megszabadulni. Ht ezrt
vagyok itt, Mikls! Ht ezrt vagyok hajland magamat s tged
is felldozni, Mikls!...
A doktor nem szlt semmit, csak elkereste a kis fekete mszeres
tskjt.
- Ht akkor gyernk!
Flkar Mrton pillanatig se mozdult el a gyermek gytl.
Ismerte minden llekzetvte- lt. Az orvos injekcit adott s
biztatta, hogy megmarad a gyermek. Az ember nem hitte. lt
rendletlen s mozdulatlan az letrt csatz gyermek mellett.
Mr nem is hallotta, mikor a doktor s pap elmentek. Csak akkor
rezzent meg, mikor a gyermek maghoz trt msnap reggel s
kedvesen tvillant az rm az orcjn.
- dsapm!
Mg meg is fogta vkony ujjacskival az apja durva flkezt.
Flkar Mrton megvrta, mg ismt lomba szenderedik s csak
akkor vonta el a kezt.
- Most mr megmarad!
jbl rhajtotta klre a fejt.
Egyszer aztn nyugodtan felemelkedett s kiment.
Az asszony nem merte megszltani s csak az ablakon t leste
szorongva, hogy mit csinl az ura.
A flkar ember a fszerben motozott, rgi trtt kerekek, cska
vasak kztt.
Vgre megtallta, amit keresett: rozsds, nehz, trtt
vasdarabot. Arca kiderlt s elindult ki a kapun. Az asszony nem
mert utna menni.
Az utcn szembetallkozott a pappal, ki ppen hozzjuk
igyekezett.
- Hov megy, Mrton azzal a vassal?
A flkar ember ragyogott az izgalomtl.

- Csak ide a kovcshoz, tiszteletes r!... Megcsinltatom a

msik karomat is... Ezt a v
git kilapostja - mutatta a vasat a papnak -, s renyitolja a
csonka karomra j kemnyen. A msik vge kamps lesz, hogy ha
valamit meg akarok fogni, ht legyen mivel... Most, hogy meglesz
a msik karom is, bmot se mondom. Csak az Isten a gyermeket s
az asszonyt megtartsa! Most mr knny lesz minden!... Csak a
msik karom is kszen legyen!... No, az Isten tartsa meg,
tiszteletes r!
Prat elrelpett, majd megfordult s boldogan elmosolyodott.
- Most mr megmarad a gyermek, tiszteletes r, mert azt mondja,
hogy: - dsapm!
rmben hangosan ftylni kezdett az ton.
A pap a meghatott izgalomtl nekiszdlt a kapuflfnak s
hlsan felnzett az gre.

A romn igazgat a kzsghza eltt megszltotta a magyar

tantt:
- Domnu colega!
A magyar tant megrebbent.
- Sokat gondolkodtam a sorsn, kollga r
- fogott kezet bartsgosan az igazgat.
- Az n sorsomon?
- Hogy a felekezeti iskola megsznse utn mi lesz magval magyarzta az igazgat.
- gy tudom, hogy az gy mg nincs befejezve - prblt
ellentmondani a tant.
Az igazgat trelmetlen mozdulatot tett.
- Keresztet vethet arra az iskolra, ha n mondom! Akrmit
beszl is a maga papja... Mr meg is tettk az elterjesztst a
minisztriumba, hogy tegyk az iskolt hrom tanerss. Napok
krdse, hogy az erre vonatkoz dntst megkapjuk... Ezzel
kapcsolatban gondoltunk kollga rra. Nem volna kedve harmadik
tanernek bellani az iskolhoz?
A tant elszdlt az j hrtl.
- n?... Harmadik... tanernek? . .. Az llami iskolhoz?
- Kollga r rdekben gondoltam! - biztatta az igazgat. - A revizor rral is beszltnk rla, s a
kinevezsnek nem volna klnsebb akadlya.
- De n... az llami iskolhoz? - szabadkozott a tant, s a
rossz nadrg reszketett rajta.
- Ne rtsen flre, kollga r - vgott kzbe az igazgat -, nem
ktelez az tlps. Senki sem akarja knyszerteni. Tisztn az
n egyni rdekben vetettem fel a gondolatot, mert sajnlom,
mert nagy csaldja van. Vgl is mi fog trtnni magval?
Legjobb esetben thelyezik egy ms kzsgbe, ha hely rl. n
itt van begykerezve ebben a kzsgben. Ha nem fogadn el az
thelyezst, vagy lemond az llsrl, vagy elmegy nyugdjba. Az
a prszz lej, amit kapna, mg meghalni is kevs... nt megrt,
komoly embernek ismerjk. Ezrt gondoltunk magra... Fontolja

meg a dolgot s ha kedve van hozz, ht nylbe lehet tni. n

holnap, holnaputn gyis a vrosba kszlk, egytt bemehetnnk
a revizor rhoz...
A sokgyermekes tant szemben felvillant a hla.
- Ksznm a jsgt, igazgat r! rk idkre lektelezett.
Megyek, megbeszlem a felesgemmel s ha megengedi, mg ma
felkeresem igazgat urat.
- Legyen szerencsm, kollga r! - bcszott az llami
igazgat.
Az rva magyar pedig hazaszdelgett a felesghez s mr a
kapubl kiltotta:
- Olyan hrt mondok, asszony, hogy ha meghallod, hanyatt esel
tle.
A folytonos kesersgtl s elgedetlensgtl megaszalt lelk
tantn stten nzett fel.
- Mi az?
A tant kicsit komolykodott.
- Az llami igazgat felajnlotta az llami iskolnl jonnan
ltestend harmadik tanti llst s krdezte, hogy nem
fogadnm-e el... Mr a revizorral is megbeszltk.
Az asszonynak rdermedt a keze a seprre.
- S te mit feleltl?
- Hatrozott vlaszt mg nem adtam! - fontoskodott a tant.
Az asszony a szeme kz szktt.
- Nem adtl hatrozott vlaszt?... Mire vrsz?... Mrt nem
adtl hatrozott vlaszt?... Maholnap az sincs, amit egynk s
nem ad hatrozott vlaszt. A gyermekek meztlb vannak, egy
krajcr nincs a hznl, rongy s mocsok az egsz letnk, itt
ll lls, minden nlkl s nem d hatrozott vlaszt! Ki az
Istenben remnykedel? Politizlni, lhetetlenkedni tud, de
hatrozott vlaszt nem tud adni... Bolondultam volna meg, mikor
hozzd mentem felesgl! Rgtn takarodj s mondd meg az
igazgatnak, hogy az llst elfogadod!
- Nono! - csittotta a tant. - Az nem megy olyan knnyen...
Nekem az egyhznl hszves szolglatom, szerzett jogaim vannak.
- Fdd fel a szerzett jogaidat! Eddig se tudtunk meglni
belle!
- Ht a nyugdj? - vgott kzbe a tant. - Hsz ve fizetem a
jrulkokat, nem dobhatom oda egyszeren. Ezt is tisztzni kell!
Sz nlkl nem hagyhatom az egyhzat fakpnl. Vannak elvi
szempontok is. Az erdlyi magyarsg rdeke... Nem adhatom n fel
elsnek a hitvallsos iskolt, az anyanyelvi oktatst. Meg kell
elbb beszlnem a pappal is.
Gyllet izzott t az asszonyon.
- Fuss ht a papodhoz, ahhoz az nfej bolondhoz, amg bajba
nem rnt tged is. Most se fr a brben. Ha a fszolgabr bele
nem bolondul a felesgbe, mr rg kitrtk volna a nyakt.
- Asszony! - kiltott r a felesgre a tant.
- Vigyzz a szdra!
- Mg vded? - sziszegett az asszony - Ht papn az? Hiszen

mindennap, slve, fve egytt van azzal a fiatalemberrel.

Csakhogy meg nem eszik egymst. Csak az a bolond ura nem ltja,
pedig mr az egsz falu a szjra vette... Neki bezzeg nincsenek
elvi szempontjai", ha errl a csinos, romn fiatalemberrl van
sz.
- Befogd a szdat! - erlyeskedett a tant, de a megradt
kesersget nem brta visszafojtani a felesgnl.
- Nekem nincs mibe kimenjek a kapun, tbbet dolgozom, mint az
utols napszmos asz- szony, mezre jrok, kaplok, aratok,
tnkre tettem magamat, de neki telik klnivzre, pderre,
kesztyre, rzsra, mert papn, n pedig csak egy egyszer
tantn vagyok. Engem
megver az es a mezn, a tenyerem repedt s fekete a
fldmunktl, nekem ki kell llani suj- kolni a patakba, de
sznes naperny al bvik a nap ell s azzal nem trdik, hogy
van-e, amit egyenek, csak mondhassa: Kedves Pompeiu!"...
A tant bemeneklt a bels szobba.
- Nem csoda, hogy gy el van keseredve - mentegette a
felesgt. - Tnyleg tarthatatlan gy a helyzetnk. Ezen
vltoztatnom kell! Ktsgtelen, hogy az llam a tantit
kitnen fizeti. Balzs Samunak pldul hatezer leje van
havonta, pedig nincs tbb tizennyolc vi szolglati idejnl. Ha
nekem beszmtank a hsz vi szolglatomat, rvidesen gradcit
is kapnk, el tudnm rni pr v alatt a jelenlegi fizetsemnek
a hromszorost... Legalbb egy cseldet fogadhatnk az
asszonynak, mert - valljuk be szintn - nem intelligens ember
felesghez val sors, amiben szegnynek rsze van... Abban
tnyleg igaza van Szucsunak, hogy tbbet az iskolt nem kapjuk
vissza. Senki sem veheti rossznven, ha igyekszem magamat
biztostani. Ha egy ven bell vglegestenek, egszen jl jvk
ki. A revizortl fgg. Erdlyi ember, ki a magyar vilgban is
tant volt. Vele teht lehet beszlni. Mindig j viszonyban
voltam vele. Nem lehet mondani, hogy nem j kollga. A tantsg
gyt mindig a szvn viselte. Szucsuval klnsen jl vannak...
Szp dolog Szucsutl is, hogy rem gondolt... meg fogja tudni
csinlni... A papnak nincs igaza. Jl mondja a felesgem, hogy
nfej. Ha tnyleg
kineveznek, Jzsikt tovbb tanttathatom. Ideje, hogy vge
szakadjon a nyomorsgunknak... Magyar szempontbl pedig
egyenesen fontos, hogy n foglaljam el azt az llst. Ha
kezdetben - mondjuk egy vig nem is adnnak tbbet a
kezdfizetsnl, az is tbb lesz, mint amit most kapok... Igen,
mr most tmegyek Szucsuhoz... A krvnyt kzsen megrjuk...
Mihelyt elhatrozta magt, mindjrt nyugodt volt. St flnyes.
- Asszony! - kiltott ki a felesgnek a konyhba. - Hov
tetttek az okmnyaimat?... Affene egye meg azt a folytonos
takartst! Semmi sincs a helyn!
Ebbl mr tudta a tantn, hogy mit hatrozott az ura.
Eldolgozott kezei reszkettek az izgalomtl, mikor a sifn
tetejrl lekapta a sprgval sszektztt iromnyokat.

- Csak otthon kapn Szucsut!

- Ha otthon nincs, biztosan a jegyzi irodn vagy a fbrnl
lesz - felelt nyugodtan a tant. - Lehet, hogy ebdre pontosan
nem jvk haza.
Fut pillantst vetett kopott, fekete vasrjra, melyet mg
preparandista korban szerzett.
A papiak eltt megtorpant.
- Mgis beszlnem kell a pappal!... A mkdsi bizonytvnyra
amgy is szksgem lesz. Legalbb ne mondja, hogy a hretudta
nlkl, a megkerlsvel jrtam el!
A kapuban azonban a btorsga oda lett. T
tovzott s mr-mr tovbbment, mikor a pap- n megltta.
- Az uramat keresi, tant r?
-Kzit cskolom, tiszteletes asszony!... Igen!... Hozzjttem!
- ppen az elbb ment el hazulrl. Salk- hoz hvattk. gy
ltszik, a finak trtnt valami baja. Tessk bejnni, mindjrt
hazajn!
- Ksznm. Majd eljvk mskor... Nem tudja a tiszteletes
asszony, mi trtnt azzal a fival?
- Csak annyit hallottam, hogy valami hivatalos rtestst
kaptak Danirl. Az desanyja volt itt az uramnl, hogy menjen s
fordtsa le magyarra.
- Biztosan valami rossz ft tett a tzre... Tbbszr mondtam az
reg Salnak, hogy ne erltesse azt a fit, mert nem szellemi
plyra val, de olyanok ezek a parasztok, hogyha mr kt krre
valahogy fel tudott vergdni, mind urat szeretne csinlni a
fibl. Ez az rhatnm- sg a vn Salban klnsen megvan.
Klnben sajnlom azt a gyereket, hogy sehogy sem tud
boldogulni. A mai generciban nincs meg az az
ellenllkpessg, ami bennnk. Az ignyek is nagyok, krem!
Mikor mi dikoskod- tunk, a szjunkbl mosdottunk, s az utcai
lmpa mellett is megtanultuk a lecknket, ha nem telt
faggygyertyra... s ember lett bellnk. Ma nincs meg az az
igyekezet.
A papn mr unta a tant fecsegst.
- Az iskola gyben keresi az uramat, tant r - trtette ms
trgyra.
A tant blintott.
- Erre jrtam s gondoltam, benzek, hogy van-e valami jsg.
- Elg rossz jsg van.
Mohn kapott a hren a tant.
- Ma kapott rtestst az uram, hogy az iskola gye vgleg
elveszett. A Magyar Prt bukaresti irodja rtestette, hogy a
minisztriumban vgleg elintzettnek tekintik a krdst...
A tant felvillanyozdott a hrre. J hr volt a szmra.
Megknnyti az gyt. Most mr senki sem mondhatja, hogy
megugrott a sly- lyed hajrl. Most mr bevgzett tnyek eltt
ll. Madarat lehetett volna fogatni vele, olyan j kedve
kerekedett, de a papn eltt nem akarta mutatni.
- Krem, ez hihetetlen!... Az egyhz tulajdonjoga szerintem,

minden vitn fell ll...

Megijedt attl, amit mondott.
- Affene egye meg, vigyznom kell magamra! - gondolta s
vatosan krlnzett, hogy nem hallotta-e meg valaki s sietve
elbcszott.
Az llami iskolban ppen csengettek. Sietett, nehogy Szucsu
meglssa, hogy a papnval beszl.
- Pompsan halad az gyem! - drzslte kezeit titokban, mikor
az irodban az igazgat mindjrt meg is rta a krvnyt s
megbeszltk, hogy egytt mennek a vrosba a revizorhoz.
- Akr ma megkezdhetn a tantst, kollga r! Olyan biztos az
gye! - nyugtatta meg az igazgat, aki az irodaszekrnybl
szilvriumot vett el, tlttt kt homlyos pohrkba,
koccintott, mereven a magyar tant szemei kz nzett s azt
mondta:
- Szervusz!
- Szervusz, igazgat r! - viszonozta a magyar tant s az
izgalomtl a szilvrium rloccsant a keze htra.
- Ez aztn a czjka! - vgta le megelgedetten a poharat az
igazgat.
- Sajt fzs? - rdekldtt a magyar tant.
A msodik, harmadik pohrnl mellkesen
eszbe jutott az igazgatnak:
- Hallottad, hogy az a szamr Sala-fi valami regti faluban, a
Prohava vlgyben agyonltte magt?
A magyar tantnak kiesett a pohr a kezbl.
- Agyonltte magt? - makogta.
- Ma jtt az rtests a primrihoz...
A tragdia rszleteit nem volt nehz sszelltani. Kiderlt,
hogy a sokat szenvedett fi minden emberileg lehett elkvetett,
mieltt eldobta magtl az letet.
Az desanyja klcsnkrt tszz lejvel valahogy elvergdtt
Bukarestbe.
- Tanulni! Tanulni! - fttte a gondolat.
Bizakodva ment. Mgis meg fogja mutatni
az apjnak, hogy nem hiba klttte r a vagyont. Ember lesz
belle. A pap ajnllevele az els napokban segtett. A
bukaresti magyar dikok vdelmkbe vettk. Ami az tszz lejbl
maradt, arra se volt elg, hogy beiratkozzk az iskolba. A fik
lejenknt szedtk ssze maguk kzt, ami hinyzott s berattk
magntanulnak egy romn lceumba. Hlbl megknlta ket a
hazai tarisznybl. Jlesett a hazai szalonna, kenyr, tr s a
fik knnyes szemmel ettk.
- Mi jsg Szkelyfldn, Dani? - fogtk krl.
A fi beszlt, meslt egygy apr kis dolgokat a mezei
munkrl, a szkely hegyek nehz vilgrl, ksbb a sajt
sorsrl, csaldsairl, az desanyjrl, ki klcsnkrt pnzzel tra tette s
megcskolta a kenyeret, mieltt a tarisznyba rejtette, hogy

soha el ne fogyjon. Nagyon elgyengltek a fik az ilyen beszd

mellett s sokan lenyeltk titokban a knnyeiket, de mind
biztattk Danit:
- Ne flj, mert mi is itt lesznk melletted!
Ht hiszen jakaratban, szeretetben nem
volt hiny, gyengepnz legnyek voltak maguk is. A dikzseb,
mita vilg a vilg, mindig res szokott lenni. El se fogadta
volna ez a Dani, amilyen nrzetes, szgyenls fi volt.
Csak msnap jutott eszkbe, mikor flig megfagyva belltott a
dikotthonba, hogy meg se krdeztk, van-e legalbb szllsa.
- Biztos, hogy valamelyik parkban, vagy pl hzban aludt,
mint a csavargk! - restell- tk a dolgot a fik.
Az Otthonban szereztek szllst neki, de mr kosztra nem
futotta. Arra mr nem volt fedezet". Dani gy is boldog volt s
tovbb titkolta a nyomorsgt. Tbbet hezett, mint evett.
Mgse hagyta magt. Bellott jsgrusnak, valami kisebb
vendglbe tnyrmosogatnak s res idejben tanult. Tanult,
gytrte magt, de nem ment. Hiba segtettek a fik is. Nem
vette be a feje. A hajnal sokszor a knyvek mellett kapta, az
jszakk fekete mmorban mormolta a nehz tudomnyt hajba trt
kzzel, mg az lom s fradtsg leverte a lbrl. Alig egy
rcskt szundtott s mr futnia kellett a nyomdba az
jsgokrt s mikor trsai
a msik oldalukra fordultak, mr a Calea Victoriein rohant,
rekedten kiltozva az jsgok neveit:
Dimineata, Adevarul, Universul, Lupta!"
Pr ht alatt az otthoni pirossg lekopott beesett arcrl s
csak izz szemei vilgtottak lzasan. A szp szl fi elsorvadt
a nlklzsektl. Vrtelen, rosszul tpllt teste mr
sszeomlban volt s szdl tekintete eltt sszefolyt a vros.
gy rezte, mintha az homlokn Szguldannak az autk, az
agyban dbrgnnek, csengetnnek a villanyosok. De futnia
kellett remeg trdekkel s kiltoznia:
- Dimineata! Adevarul, Universul! Lupta!...
Ha ismers magyar, vagy trsai kerltek ut
jba, meneklt, bjt ellk, de a fik hamar rjttek a dolgra.
- Belepusztul, ha gy folytatja - sajnltk. Valamit csinlni
kellene vele!
Nhnyan elhatroztk, hogy rnak az apjnak. Ez kln kis
sszeeskvs volt az Otthonban. rt lltottak, hogy Dani ne
lephesse meg ket s megrtk a levelet tekintetes Sala Dnes
rnak", az desapjnak. Megrtak mindent gy, ahogy van,
szintn, llekbl, megrz egyszersggel, meleg szkely
szeretettel s olyan kzvtlensggel, mintha a sajt
desapjuknak rnnak. Meginstltk szpen, hogy borzaszt a
sorsa itt a messzi idegenben. Essk meg a szve rajta, hiszen
mgiscsak desapja!...
Nagyon igaz, nagyon sikerlt levl volt. Sok remnysggel adtk
postra s mr elre rl
tek a Dani boldogsgnak, mikor megkapja majd az desapja

megbocst levelt.
A napok teltek, de vlasz nem jtt.
j levelet rtak, mert htha az a msik elveszett a postn. Nem
akartk elhinni, hogy egy desapa ne bocssson meg.
Vgre megjtt a vlasz:
n azt a fit tbbet az letben nem smerem..."
A fik megrettenve rebbentek szt s flve tekintettek ezutn
Danira, akkora volt ennek az elhagyatott, kitagadott finak a
tragdija, hogy trsai fltek tle.
Egy ideig mg kzdtt Sala Dani, de vgl is megtrt. Az
iskolbl eltancsoltk. Tanrai megmondottk jakaratlag, hogy
kr tovbb kltenie. Ilyen romn nyelv tuds mellett gysem fog
boldogulni. Amit tudott, az is sszezavarodott benne. Idegzete
is sszeroppant.
Kt napig tprengett az Otthonban. Trsai vigasztalni se mertk,
de megfigyeltk, hogy jszaka sr. Nappal egy hszesztends
finak nem illik srni.
Kt nap mlva felllott a szkrl s szomoran azt mondotta:
- Hazamegyek!
A fik megrmltek.
- Hazamgy?
- Hibaval minden! - szaggatta magbl a szt Dani. - A romn
nyelvvel nem megyek semmire. Nincs semmi nyelvtehetsgem.
Bikfanyelv szkely vagyok - mosolyodott el. - Ha
za megyek s bocsnatot krek az desapmtl... En tudom, hogy
meg fog bocstani.
- Jl teszed, Dani! - egyeztek bele trsai meghatva.
Valamennyire megnygodott. A tbbi trte a fejt, hogyan
segthetne rajta.
Nhny szz lejt tikltsgre sszeszedtek, hsz-negyven
lejenknt adtak ssze t-hatszz lejt. Kedvesen fel is
tarisznyltk. A cski Nagy Kari mg a bekecst is neki adta
emlkbe". Dani elpirult, de el kellett fogadnia. A tl itt volt
s neki nem volt nagykabtja.
Aztn sszelelkeztek s Dani elment.
A fik megknnyebbltek, hogy a sorsa vgre elintzdtt.
Kitn tlete tmadt. Gyalog fog hazamenni s az tszz lejt
hazaviszi az desanyjnak, hogy adja meg az adssgt.
- Szegny desanym, mennyit kell rettegnie desapmtl, amg
ezt az tszz lejt valahogy sszecsinlja tojsbl, titokban
eladott vka bzkbl. desapm is jnven veszi, ha nem lltok
be res kzzel.
Ert adott a gondolat s bizalommal indult neki az tnak.
Mikor fradtan berkezett Ploestibe, beletvedt a keze a Nagy
Karitl kapott bekecs bels zsebbe s kezbe akadt a levl,
amit a dik benne felejtett.
- Milyen ismers rs! - rezzent meg Dani. Olyan, mint az
desapm.
A kopertn meg is ltta apja nevt. Elspadt.
-

Mit levelezhet Nagy Kari az desapmmal?

Nem brta megllani, hogy el ne olvassa.

- Szp dolog a fiataluraktl, amit Danirt tettek, de n azt a
fit nem smerem. Az n letmre soha az letben a lbt be be
tegyel... Tisztelettel: - Sala Dnes."
A gyermek trdei sszeharangoztak s ertlenl lerogyott az t
szlre.
Hsz esztends, rva, kitagadott szve megtrt, a szemben
megjelent knnyek hanyatt dntttk.
Eddig azt hajtogatta szilrdan: - Tanulni! Tanulni! - Most mr
csendesen csak annyit mondott: Meghalni!...
Bevnszorgott a vrosba. Eladta a ruhjt s revolvert vsrolt.
Megrta a bcslevelt az desanyjnak s mellje tette az
tszz lejt. Megksznte szpen. Kicsit nzegette a fegyvert s
betette a zsebbe a szve mell, hogy szokjk a hallhoz.
Flig ntudatlan ment az ton. Rideg, kopr petrleummezk,
dombok, kemny sziklk frasztottk. Liheg szjjal haladt a
messze sttl Krptok fel.
- Vjjon otthon most mit csinlnak - gondolt haza s az erdk
kztt elnzett abban az irnyban, hol a falujt sejtette.
Soha, sohasem szerette olyan forrn ezt a fldet, mint ebben a
pillanatban s soha, sohasem volt ilyen keser szeretni...
Szinte sietett, hogy legalbb a vrt ntse arra a fldre, ha
mr lni nem tudott rajta.
Valahol a hegyek tvben megpihent. Hosszasan lldoglt a fk
alatt s srgult faleveleket rzott a szl fejre, vllaira. Az
erd csendesen haldokolt. Lent a vlgyben falucska ltszott.
Affle fligsr, flig szalmafalu. Csendes, elhagyatott, szomor
volt az erd. A vadak mr ksztettk tli vackukat. Mr vrtk
a havat. Idefenn mr hideg hharmatok fekdtek a fldn s a
vizeket megtiszttotta a fagy. Leheve- redett egy nyrfa al s
bcslevelet rt az apjnak is. Forr, igaz, gyermeki
bocsnatkrst.
Mg egyszer elvonult szemei eltt a hsz esztend minden drga
s szomor kpe: a falu, az emberek, az udvarhelyi iskola, a
trsak, a kzds, a tolonct, az hezs, az apja levele, a
kitagadott, nyomorult sorsa s egyszerre nyomaszt, mly
fradtsgot rzett. Szemei elnehezedtek, szja, kezei hidegek
voltak s valami csendesen, finoman zgni, muzsiklni kezdett a
flben. Melle elszorult s csak nygve brt llekzetet venni.
Kezben megrndult a revolver s eldrdlt a lvs...
Nem zuhant el. Csak az tst rezte, de fjdalmat nem. Kiss
elcsszott a lvs, de msodszor nem volt ereje magra lni.
Pillanatok mlva kezdte rezni a szr fjdalmat.
Rmlten tpte fel a ruhjt s hosszan nzte a vres lyukat a
melln. Osszeborzadt s rszortotta a tenyert. A flelem jult
ervel rzta meg s megfutamodott. gy rezte, mintha locsogna
valami benne s a hajszolt testbl ujjai kzt kitrt a vr.
- Nem szabad futnom! - jutott eszbe.
Most mr csendesen, vatosan haladt elre.
Egszen vletlenl, zgolds nlkl jutott eszbe, hogy meg

kell halnia, de nem akart benne hinni.

- Csak ne volnk olyan szomjas! - makogta.

Teste mr lankadt volt s gytr szomjsgot rzett.

Szjba ss z trt fel s kiszivrgott az ajka
szlre. Keze htval letrlte s megnzte.
- Vr! - rndult ssze.
Lbai sszeakadtak s elzuhant. Rmlten felsikoltott:
- desanym!
Mihelyt kimondta az desanyja nevt, egyszerre megnyugodott.
rezte, hogy szomjsga elmlik s drga, meleg nyugalom
ereszkedik a szvre. Mr nem is fzott, sem fjdalmat nem
rzett, csak pihent boldogan, mintha teste se volna. Kezt
levette a sebrl s hagyta, hogy folyjon a vre. Homloka lassan
hlni kezdett. A kezt se brta felemelni. A lba is olyan
rzketlen volt, mint egy darab fa, de a szeme mg lt...
Aztn lassan az is lecsukdott...
A zord sziklk fltte mlyet shajtottak.
Danira msnap gy tallt r egy arra jr romn
psztorember.
- Vai Dumnezeu! - vetett egy ijedt keresztet s futni kezdett a
falu fel.
Egy ra mlva kijtt a hivatalos bizottsg s
egy erdl krs szekren bevittk a holttestet a faluba.
A falu npe kvncsian nzte.
- Milyen szp fiatal ember! - sajnltk a nk.
- Ki lehet? - tallgattk a frfiak. - A ruhja nem errl a
vidkrl val.
A hatsgok kikutattk a zsebeit s megtalltk a levelt.
rtetlenl forgattk, tallgattk:
- Vjjon milyen nyelven van rva?
Valaki kitallta, hogy magyarul van rva.
- De ki tud magyarul?
Mindenki a fejt rzta.
Erre a jegyz kidoboltatta, hogy aki magyarul tud, jelentkezzk
a kzsghzn.
Vgre akadt valaki, aki kisilabizlta s rtelmt adta a
levlnek.
- Magyar! Halott magyar! - csodlkoztak a npek, akik ebben a
kis regti faluban nemigen lttak magyart. - Ht ilyen a magyar?
Nem sokat tudtak arrl a nprl, amelyik ott bjt meg a Krptok
innens tvben s emberfeletti ervel kaparja ki a fld sovny,
fekete mhbl a szraz kenyeret s - csak itt a szomszdsgban
flmilli trstalan, koldus, de ragyog lelk, rchomlok,
izzszv, csontra- dolgozott ember tntorog a vgpusztuls
fel. Szkelyeknek nevezik ket s ennek a npnek kicsi virga
ez a fi, ki elesett a Prahova vlgyben az let harctern.
Kvncsian megnztk a halottat, egy ideig tartottk is a
testet, de hogy senki sem jelentkezett rte, tisztessgesen
eltemettk.

Mikor a pap rtelmit vette a romn rsnak, egyszerre

belefagyott a sz, kt szeme kimeredt a rmlettl s harangozni
kezdettek a fleiben. Olyan gyenge lett, mintha most kelt volna
fel a beteggybl.
- Nagy baj van, Dnes btym! - mondotta izgatottan.
- Danival? - rmltek meg felesgestl.
Sajnos, Danival!
Hirtelen forr lett a feje a vn szkelynek.
- Tn nem? Mi trtnt?
- Nem is kne, hogy megmondjam!... Igenigen nagy baj!
- Ne ijesztgessen, tiszteletes r!... Tn nem hala meg?...
Kicsit az desanyja felsikoltott.
- Jaj, Szzmrim!
- Nyugodjanak meg! - prdiklta a pap. - Isten megltogatta
magukat s az szent akarata volt...
Ebbl ltta Sala Dnes, hogy kifogyott a fibl.
- Ht meghalt!
Forr lehellete megemelintette a bajszt. Az desanyja zokogva
resett a kanapra.
Kemny, konok ember volt a vn Sala, de az knnye is
kibuggyant. Szlni nem szlt semmit, csak mereven nzett maga
el.
A pap nyugtalan volt s bnta, mirt mondta el egszen, hogy mi
van az rsban. tlelte a vn szkelyt s oda ltette a
felesge mell.
- Fogjk meg egyms kzit, Dnes bcsi,
htha gy knnyebben el tudjk viselni, amit mg mondani
akarok!...
Az regek fel se figyeltek. Dani meght s annl tbbet semmifle
pap nem tudott mondani. Ezn mr az Isten sem tud segteni!
- Ht mges lvv az Isten! - hajtogatta esztelenre torzult
orcval a vn asszony.
A pap sietett felhasznlni az alkalmat.
- Nem az Isten vette el! - shajtott csendesen. - A sz mgis
megttte a vn ember flit.
- Ht?...
Annyi fenyegets szorult ebbe a kurta szba, ahogyan kimondotta,
hogy a pap sszern- dult tle, mint egy gyermek.
- Maga vetett vget az letnek!... Megltte magt!...
Villml szemekkel ugrott fel a vn Sala.
- Mi az Istent beszl, tiszteletes r!
A pap csak szomoran lgatta a fejt, hogy igazat mond.
Vn Sala elszr elkpedt, mintha fbe tttk volna, majd
kitrt belle az indulat:
- Jl tette!
Nagy szgyen az effle falusi emberre. tven esztendre is
meggyalzza a csaldot. Mr ezentl gy fognak beszlni rluk a
faluban, hogy a vn Sala, kinek a fia megltte volt magt.
Az ember kt kle haragosan elrefeszlt s gy dzkodott:
- Jl tette... Semmireval, tekerg, utols ember volt
vilgletben, aki...

Felesge ijedten befogta a szjt.

- Ne vetkzzk, Dns!... Legalbb halporban ne bntsa azt a
szegny gyermeket!... Elg nagy a bajunk gy es!
A frfi lecsillapodott s szdlve visszaom- lott a padra. Egy
sz nem sok, annyit sem szlt, csak nzte a csizmja orrt.
A pap elvette a Dani bcsleveleit.
- Ezeket maguknak rta!
A szlk nem nyltak utna, hiszen gysem tudnak rst. Azutn
is rrnek megnzni a keze vonst.
- Olvassa el, tiszteletes r, hogy lm mit r!
- krte megjuhszkodva az ember.
- Amm ms, ha rt is!
A vnasszony is rvendve felcsillant s szemrehnyan mondta az
urnak.
- No gy-e, hogy mgescsak j gyermek volt!
Aztn mind a ketten figyelmesen kiegyenesedtek, hogy
meghallgassk a leveleket.
A pap forgatta a kt levelet, hogy melyiket vlassza elsnek.
Mgiscsak az aphoz rottat szakasztotta fel:
des j Apm!"
Az reg elmosolyodott a boldogsgtl.
- Igazn gy rja?
Nem akarta hinni.
- Becsletemre! - bizonykodott a pap.
Egyszerre ellgyult a vnember szve s
szinte bszke volt r, hogy neki milyen fia van.
A vnasszony is megelevenedett s forr szeretettel dicsekedett
is.
- Milyen szp fogalma van a lelkemnek.
- rtkes fi volt! - ismerte el a pap is, hogy a kt regen
knnytsen.
Mihelyt ilyen szpen megegyezhettek, jra a levlolvasshoz
lttak.
Mr az n letemnek vge - rta Dani -, hiba volt a sok
kzdelem, szenveds, nlklzs s az desapm sok ldozata. n
hibs nem vagyok, mindent elkvettem, hogy ember legyen bellem
s valahogy meghllhassam desapmknak azt a sok jt, amit
velem tettek, de a romn nyelvet semmilettekppen nem tudtam
megtanulni... Nekem meg kellett halnom. Higyjk el, nincs ms
vlasztsom. Arrl nem tehetek, hogy magyarnak szlettem s a
romn nyelvet nem tudtam megtanulni, hiba akartam... Az Isten
fizessen meg desapmknak mindenrt s esedezve krem
desapmat, sszefogott kzzel, hogy bocssson meg nekem, rem
ne haragudjk!..."
Az ilyen hallkapujbl rott levelek kicsit egygyek szoktak
lenni. Akrmit csinl is az ember, sehogyse lehet beleszortani
mindazt, amit ilyenkor rez. Olyan ember nincs a fldn, aki azt
gy tudn rni, de Sala bcsiknak nem is kellett. Szt rtettek
k ennyibl is s olyan tisztn lttk maguk eltt a
gyermekket, mintha lszval beszlne hozzjuk s treztk a

szegny Dani lelkt tisztatkletesen... A levllel is meg

voltak elgedve teljesen. Megadta a mdjt Dani gy, ahogy
kellett. Abban a levlben kivetni val semmi sincs... Az
gvilgon semmi, de semmi!... Ezt a levelet akrkinek meg lehet
mutatni. Bszke is lesz r a vn Sala Dnes, amg l.
- Lm, nekd mit r? - fordult kedvesen az asszonyhoz.
Ht az sem maradt el a msiktl. Nem is levl volt az. Egyetlen
hossz, fjdalmasan des, meleg gyermeki bcscsk.
Az elejn idegenl nztek, mikor az tszz- lejes bankpnz
kifordult a kopertbl, de mikor megtudtk, hogy mifle pnz az,
a fjdalom kitrt mind a hrmukbl. A pap tadta a
vnasszonynak.
- Ez a mag, Sala nni!
Az tszzlejes gy zizegett a megtrt desanya kezben, mintha a
szl fjta volna. Lelt vele jra a kanapra, nzte hosszasan a
pnzt, szemei elborultak s egyszerre kifakadt ajkn a szomor,
bs siratnek:
Elment az n, fiam el, a messzi fdre,
El a messzi fdre, sok kesersgre...
Sok kesersgre, letit megev, nagy veszedelmire... hol nem
mondta senki, - des fiam - neki... hol nem mondta neki - hes
vagy-e - senki... csak n mondtam neki:
Ne menj, des fiam, az idegen fldre szerencst
prblni...
szerencst prblni, magad megalzni, rvasgra
jutni.
Csak n mondtam neki:
Ne hagyd itt a hzat, apdat, anydat, mert megl
a bnat!
Milyen igazam volt!...
Az n fiam meght idegen orszgban...
Meg sem cskolhatm szp piros arcjt, meg sem hallgathatm
elhal panaszt...
Az n fiam meght, - ldott j gyermek volt..."
A ktsgbeesett, reg szkely asszony gy si- ratoz az kicsi
fit. Egyik fell a pap, msik fell az ura ltek mellette a
kanapn s megrendlve hallgattk.
Az tszz lejt gy tartotta a kezben, mintha imdsgos knyv
volna s gy zizegett a resz- ketstl a pnz a kezben, mintha
a szl fdo- gln...
Estefel a vn Sala meghvta a papot virrasztba.
- Virrasztba? - csodlkozott a pap, mert sohasem hallotta,
hogy holttest nlkl is lehet virrasztani.
- Meg kell adnunk szegny Daninak a vgtisztessget! - felelt
szelden az reg.
Akrmilyen kemny ember volt a vn Sala, nagyon megltszott
rajta a csaps. Fl nap alatt tz esztendt vnlt. nnepi
gnyba volt ltzve, de a feszes fehr harisnya
megtotyakosodott rajta. Orci is beromlottak s finom fekete fst
lepte be: a bnat. Szemei beestek s a stt gd

rkbl vilgtottak el fradtan. Amennyire lehetett azonban,

tartotta magt, ahogy frfiemberhez illik, ha csaps ri.
Titkolta magt kemnyen. A hangja azonban fak, szntelen volt,
mintha egyenesen a srjbl jnne.
- Neknk es knnyebb, ha megadhatjuk szegny Daninak a
vgtisztessget.
Ht abban hiba nem is volt.
Az els hz" szpen be van rendezve.
A kt ablak kztt kicsi gyszravatalt csinltak, s azon
elnyjtztattk a Dani teste helyett azt, amije itthon volt: az
utols rend szkely gnyjt, harisnyt, cifra ljbijt,
kurticskjt, a brnybr sapkt, megmaradt dikknyveit,
pennt, plajbszt, apr dolgait. Ahol a feje kellene hogy lljon
a ravatalon, oda a fnykpt helyeztk. Kacag, telt arc, szp
ficklegny rajta. Az asztalt idejben feltertette az
regasszony. Rajta plinka, s borital, virgos tnyrokban
kenyr, hogy falhassanak utna. A pap helyre kitettk a
zsoltros knyvet is. Legyen, amibl imdkozgassk.
A virrasztk jttek is. Elsnek a rokonok kzl a vn Ugrai
Nrinc Bori nnmmel. Odamentek a testnlkli ravatalhoz s
ppen olyan szomoran csvltk a fejket, Bori nnm ppen gy
megsiratta, mintha Dani a maga valsgban fekdnk rajta s
csendesen azt mondotta:
- Milyen szp halott!
Sala nni talpig feketben ott llott mellettk s ahogy illik,
utna shajtotta:
- Szp a lelkem!
- Egy cseppet sem vltoztatta el a hall - jegyezte meg Nrinc
bcsi is.
Az apnak kellett volna erre felelnie, de az reg Sala Dnes a
knykre dlve stten lt az asztalnl s se nem ltott, se
nem hallott. Ki tudja, hol portyzott az elmje.
A fal mellett szkek voltak fellltva a gyszosok szmra.
Mihelyt msok jttek, Ugraik leltek knls nlkl s feszesen
kihztk magukat. Mindenki elbb megnzte a ravatalt, mindenki
elbb megdicsrte s komoran lelt a szkre.
Lassan megtelt a hz. Mikor a pap eljtt, palstot lttt s a
virraszt np tompa robajjal felllott. A pap imdkozott:
Elvgeztetett...
Fjdalmas szvvel s szeretetnk knnyeivel megldva bocstjuk
el a te szolgdat minden lknek tjn. Elallt testbl lelke
immr elszllt. Porba trt tetemeinek adj csendes nygodalmat az
anya- fld kebeln, leikvel pedig lttasd meg a megnyilatkozott
egeket a Te dicssgednek jobbjn re vr Megvltnkrt a
Jzusrt.
men..."
Az asszonyok csendesen srtak, a frfiak kemnyen beletartottk
arcukat a srga lmpafnybe.
Ima utn kenyrrel s itallal knltk meg a virrasztkat s
felszabadult a beszd is. Csak affle gyszhzba ill halk,

megfontolt, szomor beszd, amivel elverik ilyenkor a fekete

idt.
jfl krl megbomlott a virraszts. Az elmenk mg egyszer a
ravatalhoz jrultak, zeneteket kldtek a msvilgra, meghalt
szeretteiknek, nhny fj szval elbcsztak szegny Danitl s
nyugodalmasan hazamentek.
Akkor azt mondta vn Sala az asszonynak.
- Fekdjnk le mi is, Rzsi!
Kvl fehren, csendesen hullani kezdett a h.
Napok mlva azzal lltott be a vn Sala a paphoz, hogy pr
szava volna.
- Tessk, tessk! - ddelgette a pap az Istentl megltogatott
szkelyt.
Vn Salnak g a szjban a sz, olyan lelkibl szeretne a
firl beszlni, mgis azt mondja:
- Voltam a barti vsron. Elhajtm a kt krmt...
A pap nem szl, a szkely mondja magtl tovbb:
- Gyenge vsr volt. Nincs ra a marhnak...
Nem illik ajtstl rontani a hzba, azrt kerlgeti gy
messzirl a fia dolgt, mert azrt jtt. Meghnyjk-vetik ht a
vsr dolgt, hogy azt a kt szp, drga krt htezrrt kelle
elvesztegetni.
- Az elg baj! - rez egytt az reggel a pap.
- Baj! - shajt a szkely. - Most mr nem tudjuk kisatni
Danit... Ott kell hagynunk, ahol van.
- Haza akarta hozatni? - rdekldik a pap.
- gy beszltk meg az asszonnyal, de a kt kr rbl nem
futja.
- Fldben van ott is! - vigasztalja a pap.
- Fld, fld, azt szoktk mondani, de az nem mindegy... n csak
nem szlok az asszonynak, de nem mindegy... Mgis ms volna, ha
itthon nyugodhatna. De ha nem lehet, ht nem lehet!... Erre mst
hatroztunk.
- Mit?
Megremeg az ember hangja.
- El kellene temettetnnk!
- De hiszen el van temetve! - lepdik meg a pap.
- El romnul, de nem magyarul, a mi hitnk szerint!... Nem
sokat rthetett belle szegny Dani! Hiszen jl tudja a
tiszteletes r, hogy ppen a romn nyelv miatt volt a nagy baja.
Azzal nem tudott sehogyse megkzdeni... Mskppen esik a srban
nyguvs, ha az embernek hazai szval vetik meg a feje aljt.
Ht ezrt gondoltuk, hogy ha a tiszteletes r velnk jnne, s
eltemetn.
Vesig tjrta a papot az egyszeren mondott igazsg.
- Elmegyek! - grte meg s gy nzett fel a vn szkelyre,
mint magra a nagy nyugalm Istenre.
gy mentek el hrman az kr rbl eltemetni szegny Danit.
Hrom rva madrka volt a hrom szkely a romn falucskban.
ltzetk, beszdk feltnst keltett, de egszen tmelegedtek a

npek, mikor megtudtk, hogy mirt jttek. Az

asszonyok elsajnlgattk a Dani desanyjt. Semmi baj nem volt
amiatt, hogy nem rtettk egyms nyelvt. Eleinte a pap
fordtgatta a romn szt magyarra, a magyar beszdet romnra, a
vgn azonban mr nem gyzte, de nem is kellett. Rzsi nnmet
az asszonyok, Sala bcsit a frfiak vettk krl s olyan
tisztessgesen elbeszlgettek, mintha jl rtenk egyms
nyelvt. Ez azalatt trtnt, amg a pap a hivatalos dolgokat
igazgatta.
- Az Isten fizesse meg maguknak, jemberek, amit az n drga
fiammal tettek! - hllkodott Sala nni.
A katrincs romn asszonyok csak blogattak, s visszafeleltek
romnul, hogy: - Szegny desanya! - Megsimogattk a rncos
kezehtt, a vlln a gyszruht s csodlatosan sok szp rzs
ltszott az arcukon. Nem voltak k akkor sem romnok, sem
magyarok, hanem desanyk voltak mind. Egyiknek Danija, a
msiknak Juonja volt, de mindenkinek a szvbl szakasztott
gyermeke s a gylleten, politikn tl mly emberi blcsesggel
egyek voltak az let nagy titknak komoly valsga eltt.
A frfiak megcsodltk a kopjaft, amit szpen, csillagosn
kifaragva, ragyog sznekkel megrva hazulrl hozott Sala bcsi
a Dani fejhez. Sillabizlgattk a feliratot is:
Itt nyugszik Sala Dniel''
Mikor eljtt a temets ideje, az reg szkely a vllra emelte a
nehz kopjaft s megindultak a hegyen fekv kis temet fel.
gy vitte,
mint maga Jzus a keresztft. A falu npe a nyomukba szegdtt
s gyszmenetben ksrte ket. A hegy alatt aztn a romn
frfiak elkrtk a nehz cserefa fejft az regembertl s k
hoztk kmletesen, szpen, megbecslve s senkinek sem jutott
eszbe, hogy vonakodjk tle, mert magyarul volt rajta az rs,
hogy: Itt nyugszik Sala Dniel." Szeretettel s becslssel
fogadtk be a temetjkbe s maguk helyeztk el a dik fejnl,
mint az des anyanyelv drga tanjelt. Sala bcsi is levette a
fvegt tisztelet- adsknt a romn temet kapujban s is kisillabizlta a fejfk, mohos kvek rst, hogy: Aid
odihneste..." s is tudta, hogy a kt rs egyet teszen, s
bksen nyugszanak egyms mellett odalenn a fld alatt magyar,
romn.
Erre gondolt a pap is s keseren, fradtan panaszolta magban,
hogy mirt nem tudnak ilyen bksen lni a fld felett is, pedig
bizony ide fognak jutni azok is, akik a gylletet hirdetik ms
npek ellen, hogy ezzel sajt npket tasztsk hallba.
A kis romn temet pedig fehr volt a htl, csendes a hall
rk nyugalmtl s bkessgtl.
Az egyszer romn frfiak, nk bizony egy szt sem rtettek
belle, mikor a szegny Dani fejnl, mint az let s szenveds
fekete felkilt jele kinylt palstosan az idegen pap s
magyarul felkiltott az Istenhez s lekiltott a srba; de
alzattal s fjdalommal mindannyian

meghajtottk fejket s sajt szvket is hozzrtettk a magyar

fi kicsi srhantjhoz, a maguk hitvel keresztet vetettek, a
maguk nyelvvel rk nyugodalmat kvntak neki. Az reg szkely
ember egyszer blcsesggel mg csak annyit mondott:
- Testvrek, ez a ti fldetek, de az n fiam nyugszik benne.
Viseljtek gondjt!
A romnok blongattak hozz s meghatot- tan vgighallgattk,
mikor a szerencstlen desanya leroskadva a Dani srjra,
leszlott a koporsba:
- Mi vagyunk itt, lelkem: desapd, s desanyd! A tiszteletes
r es eljtt, hogy eltemessen s imdkozzk rted... Hallunkig
megszo- mortottl minket, des fiam. Oh, hogy tehettl
ilyent!... De tlnk a hall sem szakaszthat el. desapd a
barti vsron eladta a kt krt, hogy eljhessnk hozzd, s
megadhassuk neked a vgtisztessget, de - minek neknk kr,
minek neknk akrmi, ha te nem lehetsz velnk... Jaj, Dani,
Dani, nem gondoltl az desanydra, mikor efflit tettl!...
Jaj, Dani, Dani, beh megszakasztottad az n szvemet!... Elgg
bnjuk lelkem, hogy legalbb a httestedet nem vihetjk haza, de
az krk rbl nem futotta, te jl tudod, hogy milyen szegnyek
vagyunk, milyen nehz gy es az letnk... gy ht itt kell,
hogy hagyjunk, de te itt es az n kes, drga fiam maradsz, s
ezek a jemberek gyelgetnek red... A falu tisztel, Dani, s
mindenki megsiratott, s mindenki azt mondta,
hogy hol volt az eszed, Dani lelkem, hogy ezt tetted
magaddal!... Valami lett volna gyis, ha nem is tudtad
megtanolni a romn nyelvet... Mr mindegy, no! Hiba
panaszkodom, ezen mr gysem tudunk segteni. Nem is azrt
mondom, hogy szemrehnyst tegyek neked, de ki kelle
valamikppen a szvemet nteni... Mi most hazamegynk arra a kis
idre, ami mg neknk htravan. Azutn gyis tallkozunk...
Viseld jl magadot, lelkem fiam, lgy engedelmes, szfogad
ezutn is, s desapddal egytt sokszor cskolunk. Az Isten
adjon neked rk nyugodalmat!
A megtrt regasszonyt a pap lelte fel a fldrl s vezette el.
A np szintn haza oszlott a temetbl. Vn Sala intett a
papnak, hogy csak menjenek, mindjrt jn is.
Megvrta, mg egyedl maradt a temetben, s mikor nem ltta, nem
hallotta senki, is kiegyenesedett a sr fltt, s komoran
leszlt a fihoz:
- Dani!... Pr szm volna hozzd!...
A havazs ersdtt, s a tncol, kavarg, puha h lassan
temetni kezdette a temett.

Hrom nap s hrom jjel szakadatlan hullott a h. Szp s

nagy a csend ilyenkor falun. Van valami megnyugtat a
hhullsban. A pap az ablakon lvezte gyermeki romantikval.
Vgre kiss megpihent. Jlesett a np s let bajait kicsit
feledni. Az utols csapst is kiheverte, hogy a magyar tant
htlenl cserbenhagyta. Amg a szerencstlen Danit temette,

tprtolt az llami iskolhoz.

- Taln jobb is gy, nyugodott bele.
A h fehr fggnye legalbb egy idre eltakarja a valsgot. Az
erd fehren hajlik a falu fl. Egyetlen fa se mozdult. A vadak
s madarak nmn lnek rejtekkn s van valami vgzetszersg a
vrakozsban, ahogy vatosan lesik a hpelyhek tnct. A
farkasok stva morognak s deres bajszuk alatt elvicsorodnak.
Holnaptl kezdve, ha a csikorg hidegben kemnyre fagy a h, ms
lesz a vadszat s szp lesz a kiontott vr a havon. J erre
gondolni. A srgs fogak megremegnek a szjakban. Az zeknek,
szegnyeknek elszorul a szvok a flelemtl. Lehajtott fvel
llanak a bokrok alatt, diderg htukra hull a h s csendesen
knynyezik a szemk. A rengeteg mlyn a fkon gubbaszt nagy
madarak idnkint felrebbennek, hogy leszitljk magukrl a havat
s jra visszaereszkednek. Hajnalkk, ragyog karmuk kemnyen
kapcsoldik r az gra. A ppos sasok rncos arca megfeketedett
a hidegtl, kerek vrcsepp-szemk mozdulatlan. A nyulak ilyenkor
flig bebjnak a h al, a rkk a farkukkal utat sepernek
maguknak a lyukak eltt. Nehz kivrni az idt, mikor jra lni
lehet.
Gynyr ilyenkor az erd. Vastagon fekszik mindenen a vakt,
szz, szent h, dr, zzmara. Az gak fldig hajlanak alatta. Az
utak, svnyek eltnnek, a lezuhant fk elteme- tdnek, a
sziklk fejn jgsapka kpzdik, s a szldnts, villmok,
viharok sebeit elrejti a fehr htemet.
A pap ll az ablaknl s lvezi a hhullst. A torncon a
konyhakszbn dbrg a harangoz, a csizmjrl veri le a
havat. A pap htra sem fordul. Pr perc mlva azonban rmlten
rohan be a felesge.
- Borzaszt baj trtnt! - jsgolja.
Egszen ki van kelve a kpibl.
- A fbr kt nappal ezeltt kiment vadszni a havasra s mg
nem jtt haza - lihegi az asszony! - Valami szerencstlensg
rte... Jaj, Bla, az Istenrt, segtsen rajta!
Lehetetlen nem szrevenni, hogy odavan a primprtor
szerencstlensge miatt, mennyire nem br uralkodni magn.
A pap rmered, nzi hosszasan, homloka
megrncosodik, s a gyantl elszorul a melle, elszrkl az
arca. Nem lehet flrerteni az asz- szonyt. Csak szerelmes
asszony retteghet ennyire. Eszbe jut a sok mendemonda, mit
flfel hallott a felesgrl, az apr gyans jelek testet
ltenek. Klns viselkedse, idegessge, szeszlyei, hossz
sti, nha indokolatlan jkedve, mskor stt magbaomlsa,
rejtzsei frje ell, dhs kitrsei s tmenet nlkli
gyengdsgei, egyszerre magyarzatot kapnak.
- Ht gy vagyunk! - rendl meg a pap s nem harag, hanem
epeszt szomorsg lepi meg.
A kvetkez pillanatban mindjrt mentegeti is, hiszen nincs
semmi bizonytk az asszony ellen, hiszen nem trtnt s nem is

trtnhetett kztk semmi.

Kptelensg, hogy ilyen megalz gyanval illesse felesgt,
gyermekeinek anyjt.
jra kptelen, gyilkos gondolatok cikznak az agyban s izmai
sszehzdnak. Furcsa, merev nzssel vizsglja az asszonyt.
Ez az arc, szemek, piheg mell, test, reszket lbszrak... Ez
volna az n felesgem?
A marka vgyik r, hogy megszortsa a vkony, fehr nyakt.
Valami hallatlan durvasg elgten ki most, de uralkodik magn.
Sztlansggal knozza az asszonyt.
- Bla! Az Istenrt! Mi van magval? - leli t az asszony a
megtntorodott embert.
- Semmi! - mormogja resen a frfi. - Egy kis szdls.
Az asszony csak most eszml r, hogy mi trtnt az urval.
Pillanatra maga is megrml nmagtl. Csak most ltja, hogy
mire vitte a veszedelmes jtk az idegen frfival. rl, hogy
nem kell szembenznie a valsggal. Bntudatt, ijedtsgt,
lelkiismerett az urra halmozott gyngdsg mg rejti, hogy
nmagt elkbtsa vele. Mr-mr maga is szentl hiszi, hogy nem
trtnt semmi vele, hogy soha meg nem tntorodott, s frje
miatt rzett flt aggdsa, gondossga szinte. Jlesett a
papnak az a melegsg, odaads, az asszony puha karjainak ijedt
rfondsa, a ni tehetetlensgnek s gyengesgnek ez a
rmldz megnyilatkozsa, a szp asszony testnek melege,
indulatoktl felfokozott forrsga s annak a tudata, hogy mgis
az v, csak az v ez az asszony. Mr bnta, hogy egyetlen
rossz gondolattal is illette.
- Nincs semmi bajom! Ne aggdjk!
Az asszony felkacagott rmben.
- Jaj, hogy odavagyok most is az ijedtsgtl!
A pap boldogan fojtja bele a szt, cskjaival.
Bszke jra a felesgre s hatrtalan ert rez jra az j
cselekedetekhez.
- Ne aggdjk miattam! - legnykedik a pap.
A pap egszen fel van vidulva.
- Na, de nzznk utna, hogy mi van a maga primprtorjval! trfl teljesen megnyugodva.
- De Bla! - ugrik fel megsrtve, szemreh- nylag az asszony.
- Szamrsg! - nyugtatja meg az ura. - n csak azrt ijedtem
meg annyira...
- Tudom, tudom - szaktja flbe a pap -, ismerem magt, hogy
milyen rz, j lelke van... Le is vagyunk ktelezve a fbrnak
az llamseglyem miatt, de ha nem is volnnk, akkor sem
hagyhatja az ember ottpusztulni. Mindjrt megyek is...
- Mit akar? - ijed meg az asszony.
- Kimegyek pr emberrel az erdre. Utna nzek, hogy mi trtnt
azzal az emberrel.
- Nem engedem! - rml meg az asszony, s gy szortja az ura
nyakt, hogy az alig br llekzethez jutni.
- De nincs mirt aggdnia! - frfiaskodik a pap, hogy annl

inkbb bmulja az asszony. - Igazn veszlytelen vllalkozs.

Egy kis sport az egsz. Svel megyek s estre mr itthon is
leszek.
Valamennyire megnyugszik a papn, s mg az ura embereket toboroz
az tra, elkeresi a frje bakancst, hsipkjt s felpakol az
tra.
Mikor az t nyugodt szkellyel a pap nekivg az tnak, flnken
aggdik.
- Nehogy valami baja trtnjk, Bla!
- Ne fljen!
Valamit a hess gyenglt s nem volt tlsgos hideg. A h mr
megbrta a stalpakat, de a szkelyek trdig sppedtek bele. A
pap jrt az len. Alig brtk kvetni. Nincs frasztbb, mint a
havat lbalni. A szkelyek ugyan szokva voltak hozz, de amikor
a pap nem hallotta,
egyms kzt morgoldtak. Nem nagyon rajongtak a primprtorrt.
- Tiszta bolond vagyok, hogy egy tapodtat is lptem! - llott
meg elsbbnek Andrs Dnes. - Ha tudnm, hogy trlteti azt az
tszz lejt, amit a magfk miatt remsztak, ht mg volna
rtelme, hogy keresgljem.
- n csak a papunkat nem rtem! - csvlja a fejt a msik.
- Gyermekember az mg! - legyint a harmadik.
A kzdelem a hval hamar elnmtja. Teljes erejkre szksg van,
hogy megbirkzzanak vele. El is szakadoznak egymstl. Nmelyik
megll, hogy kifjja magt, leveszi sapkjt s a kurti ujjval
letrli az izzadtsgot. A fraszt t dhti s kromkodva
trjk a havat, mg kimerltn a szvok zakatol, inaik remegnek,
homlokuk tompn elszorul.
- Menjen az Isten tovbb - lzad fel jra Andrs Dnes.
A tbbi nem szl. Szgyenk cserbehagyni a papjukat. Nem is
volna becslet most meghtrlni. Fejszjkre tmaszkodva,
bukdcsolnak elre.
A pap knnyen siklik a h tetejn, s egszen lenygzi a tli
erd szpsge. Ameddig a szem ellt, mindentt a fehr rengeteg
kk derengsbe kprzik a fk boltozata alatt. Puha hdsz s
jgvirg szikrzik mindenen. A fehr vaksgtl knzott szem alig
brja kvetni a magassgokba nyl fk tjt a vgtelenbe. A fel
mered havas sziklk olyanok, mintha a mennyek fehr falai
volnnak.
A Tepej-pataknl a ksr szkelyek megl- lanak.
- Forduljunk vissza, tiszteletes r! Nem lehet tovbb menni!
A pap hozzjuk siklik.
- No, mi baj van?
Az emberek derkig llanak a hban, s gzl egsz testk. A
hfvsok elzrtak minden utat. A hideg feketre sztt arcukat.
A pap beltja, hogy kptelenek a tovbbi erfesztsre.
- Vissza akarnak fordulni?
- Mit lehet egyebet csinlni? - stik le a szemket az emberek.
- Mi is mind itt pusztulunk. Azt pedig senki sem kvnhatja.
A pap elismeri, hogy igazuk van.

- Ht akkor menjenek vissza! - mondja kedvetlenl.

Egyikk felmutat az g aljra.
- Hvihar lesz, tiszteletes r! Istenksrts ilyen idben
tovbb menni. Gondolja meg, hogy mit csinl!
A pap csak azrtsem hallgat rjuk.
- Maguk csak menjenek haza! n tovbb megyek!
A szkelyek egymsra nznek. Tancstalanok, hogy mitvk
legyenek.
- Legyen esze, tiszteletes r! - krlelik a papot. - Azrt a
fszgabrrt nem rdms, hogy ahnyan vagyunk, mind kockra
tegyk az letnkt.
- Azt nem is kvnom!
- Ha mg magyar ember volna! - szlja el magt Pter Lzr.
- Ha embertrsunk letveszedelemben van, akkor nincs magyar
ember, romn ember! - csattan fel a pap.
- Ht az gy van! - hagyjk helybe nyugodtan.
- Maguk pedig hazamehetnek! - haragszik a pap.
- Mi haza es megynk! - vakarja a fejt zavartan Pter Lzr aki a legidsebb kztk -, de csak akkor, ha nem gy mondja a
tiszteletes r, mert ha gy mondja, akkor m es maradunk, ha meg
es esz a feketefene! Mrpedig olyan bizonyos, hogy megesz, mint
amilyen bizonyos, hogy engem Ptr Lzrnak hvnak!
Bszkn, melegen nyjtja kezt bklsre a pap.
- Igazuk van. Nem kvnhatom, hogy tovbb jjjenek. Forduljanak
vissza, ami lehetsges volt, azt maguk becsletesen
megprbltk...
- Amm ms! - nyugszanak meg az emberek s mg egyszer
megksrlik, hogy a papot is visszatrsre brjk. Instljk,
ijesztgetik, de hiba.
Vgl is megfordulnak s a pap magra marad.
A szp, havas rszletek jra elbvlik s mindenrl
megfeledkezve, lvezi. Minden fa kln-kln meglltja a maga
dszben. Zz- mara-fggnyk s finom pelyhekbl, kris
tlyvirgokbl sztt alakok vltakoznak a forma s szpsg
pazarlsban.
Vgre itt van a teljes tisztasg s nyugalom, melyre egsz
letben vgyakozott. Csak kifejezni nem tudja. Minden sz bns
s fertztt ehhez.
Az alkonyulsban a h vltakoz, finom sznekben szikrzik. Egy
gynyr nyrfa alatt megll s szemlli. A trzse olyan fehr,
mintha lerzva minden szennyet magrl, j igt hirdetne az reg
bkkknek, cserfknak, bokroknak, sziklknak, mohknak,
patakoknak: a halhatatlan szeretet evangliumt. Koronja, finom
gallyai majdnem a fldet rintik a rrakdott kristlyh drga
terhtl. Minden lps, ami kzelbe visz, enyhlst s
tisztasgot jelent. Mikor a pap a gallyak alatt leveszi fvegt, knny havat hullat r, mintha megldan.
Hirtelen azonban klns zaj kl az erdben, ami megriasztja.
Mintha flelem s gysz dideregne t a fk kzt. Szl tmad s a
halott fk megmozdulnak. tmenet nlkli sttsg hull kzibk.

Az g aljn is fenyeget felhk torldnak s a mindensg

megtelik nyugtalansggal.
A papnak eszbe jut, amit az emberek mondottak, hogy vihar lesz
s ijedten kijzanodik. Borzaszt volna, ha itt rn. Mg nem
tudja, hogy mi a vihar a havasokban, de az eljelei is
megdermesztik a szvt. Meneklnie kell, de hov? t nlkli s
ismeretlen eltte a rengeteg. Mindssze egyszer jrt ezen a
tjon az
sszel, mikor a csordt a psztorok hazahajtottk. Valahol
idefenn. maradt az reg psztor, hozz kellene eljutnia, vagy
visszatrni a faluba. Hirtelen, orvul azonban olyan kd fogja
krl, hogy teljesen elveszt minden tjkozdst. Megborzong s
egy irnyban elindul. Valahogy csak ki fog lyukadni. Nincs id
ttovzni. A hvihar els llekzetvtele vgigsznt a
rengetegen. Sr, kavarg havazs indul, a fk bor- zongnak,
nygnek s ijeszten besttedik. Most mr csak a h vilgt.
Elmosd rnykokat lt. Mintha mozognnak. Az zek azok,
amelyek j rejtekhely fel getnek. Minden a viharra kszl. A
sasok eltntek a fk hegyrl, a tli lmt alv medve a
fenekvel betmi az od szjt s valahol tvol farkasok
vltenek fel. A hegyek a pap szemei eltt szdlni kezdenek s
elmerlnek a fehr zrzavarban, mintha valami vad, kmletlen
er htrarntotta volna ket. Most mr fl s bnja, hogy nem
fogadott szt a tapasztalt szkelyeknek. Mg bzik azonban, hogy
menedket tall. Megbnulva, megll a fk kztt s hallgatzik.
j, fjdalmas farkasvlts hangzik fel. Megszortja a sbotot,
mert vdtelen. Tlfesztett rzkei mindenben veszedelmet
ltnak. Verejtkezve hegyeket mszik meg, nhnyszor elvgdik,
jra feltpszkodik s minl mlyebb lesz a sttsg, annl
jobban elveszti a fejt. A vr lktet a nyakban a
fradtsgtl, ruhjn jgcsapok zrgnek. Szemeit belemereszti a
sttsgbe s szorongsa majd megfojtja.
Egyszerre azonban fejszecsaps dndl bele az jszakba.
rmben szinte megszakad a szve. Tisztn hallotta, honnan jtt
a fejszecsaps s arrafele indul.
Valaki ft vg! - btortja magt.
A fejszecsapsok nem sznnek meg. Minden erejt megfesztve
repl abba az irnyba. Mikor mr azt hiszi, hogy kzel van a
menedk, a hta mgtt zuhan le recsegve, ropogva a levgott fa.
Ismt megfordul s magban fohszkodik, brcsak ne sznne meg a
fejszecsaps.
Tlhajszolt ereje mr kezd kimerlni, de szerencsje van. A
fehr kdn alig pislog srga fnyecske tr t s a fejsze zaja
is megjul. Meghkken a meglepetstl, mikor vratlanul, mintha
a fldbl ntt volna ki, felmered eltte a psztorkalyiba. Csak
most tud kiltani felszabadult torokkal:
- Segtsg!
A vn psztor kezben megmered a fejsze.
- Ki az?
Hvackukbl kutyk trnek el. A psztor elbb leveri a kutykat

a jvevnyrl s csak ezutn ismeri meg.

- Maga az, tiszteletes r?
A szl gy elkapja a hangot a szjrl, hogy alig lehet rteni.
A rengeteg felhrdl. A psztor riadtan ragadja meg s hzza be
magval a papot a kalyibba.
- Nagy d lesz! - veti oda s kemny istrnggal sietve
bektzi az ajtt.
vig szrs brbe van csavarva a psztor lba s vastagon
zsrozott a bocskor, hogy a h ne ssn t rajta. A kalyiba
ablakhoz kocogva verdik a h s nyomban r is fagy. A szl
svtve szguld vgig a havason s ropogva trdeli az erdt. g
s fld kztt hftylak kavarognak. A tz el akar futni a
tzhelyrl s a kalyiba megrokkan a hatalmas nyomstl.
Nincs id krdezskdni. A kt ember htn vgigfut a flelem, s
a gondolat is megdermed a homlokuk mgtt. Isten irgalmazzon
minden lnek, kit a szabadban kap a vihar. Pedig ma nhny let
kialszik...
A psztor nmn figyeli a dhng jszakt. Kezben fejsze,
szeme az ajtn s minden izmt kzdelemre fesztve ll, mintha a
rrontani kszl ismeretlen veszedelmekkel akarna megbirkzni.
A pap nzi a szimatol, kitgult orr sembert, aki riadtan
bmbli oda neki:
- Csak a kalyibt el ne sodorja a vihar!
Lehet flni tle, mert a szl mr kifjta a
moht a fagerendk kzl, amivel a hasadkokat telelsre betmte
volt a psztor.
- Pr esztendvel ezeltt egyik hegyrl a msikra vitte a Csed
r csrjt - magyarzza a psztor.
Csak most rti meg a pap, hogy azrt dnttte le a psztor a
kunyh krl a hatalmas szlfkat, mert ezek felfogjk a szl
erejt. rk telnek el feszlt, hangtalan vrakozsban. Vgre a
psztor fsts arca enyhlni kezd. Most a pap is szreveszi,
hogy a vihar mintha kezden
erejt veszteni. Lassan halkul s vgre csak gy hallszik,
mintha irtzatos magassgba emelkedett volna. Mr a kalyiba se
tncol a fejk fltt. A lmpa fnye azonban beteg, srga lesz,
s a j szraz, szurkos fenyfa fstlgve, magtl lehamvad a
tzn. Ez annak a jele, hogy a kunyht betemette a h.
Egyelre teht nincsen baj.
- Mg nem vagyunk tl mindenen! - aggdik a psztor.
A pap meg se meri krdezni, hogy mg mi trtnhetik, de a
psztor anlkl is megmondja.
- Lehet, hogy a h eltemetett, mintha koporsban fekdnnk. Ha
idejben ki nem ssuk magunkat, itt nyuvadunk. Vrhatnk, amg
renk tallnak!
Ennek utna kell nzni, mert az is lehet, hogy nincs semmi baj.
- Adn az Isten! - fohszkodik a pap.
A psztor odalp a bektztt ajthoz, hogy kioldozza, de
visszatorpan. Vigyzni kell, mert ha a szl tlsgos sok havat
gyjttt oda, az egyszerre omlik szembe vele s gy odanyomja,

mint a frget. Szerencsre nincs baj. Az ajt szabad. Azt a pr

lapt havat, amit hozz vert a szl, nem nehz eltakartani, br
gy is vig ll benne a psztor. Alig dugta ki a fejt az ajtn,
mindjrt elkapja a vihar a szemevilgt.
- Dglj meg! - rzza az kleit a vihar fel.
Felszabadult, ders arccal visszahzdik,
felbolygatja a tzet, lehnyja a szrs brket, lergja a
bocskort, kiterti a kapcit, a talpt
urasan stteti a tzzel s csak most krdezi meg bartsgosan:
- Mit keres maga a havason, tiszteletes r?
A pap elbeszli, hogy mi jratban van.
- Hogy? Maga a szolgabrt akarja megmenteni? - grbl fel a
psztor a vackrl.
- Igen! - blint a pap.
Az ember vllat von.
- Nekem mindegy.
- Nem ltta sehol a fbr urat? - krdezskdik a pap.
A psztor a fejt rzza.
- Errefel nem jrt az sz ta.
A pap elveszi az elemzsit s megknlja szilvriummal is.
Bkessgesen elbeszlgetnek s virraszta- nak. Ilyenkor nem
szerencss lefekdni.
Mlyen behaladnak az jszakba. A papot elnyomja a fradtsg,
lmossg. Alig brja nyitva tartani a szemt.
- Dljn le egy flrra! - biztatja a psztor.
- Elg, ha n fennvagyok.
A szalmadikt odahzza a tz kzelbe s gyba erlteti a papot.
Jmelegen betakargatja, megvrja, mg bekoppan a szeme, s csak
azutn l vissza a tz mell.
- Furcsa ember ez a mi papunk! - Csvlja a fejt s igyekszik
megrteni.
Sokig elnzi, hogyan alszik a pap s milyen szpen jdzik a tz
fnye az arcn.
Az id telik s a psztor is elszenderedik a tz mellett, de
csak affle flszemmel-alvs ez.
Fraszt nehz napja volt neki is. Elszr a kutyk kltik fel.
Vinnyognak az ajt eltt. Valahonnan elkerltek. Zajtalanul,
hogy fel ne bressze a vendgt, beereszti a kutykat.
ppen be akarja tenni az ajtt, mikor valahonnan elnyjtott,
szvbemar hallvlts ver hozz.
- Ember!... A szgabr! - dbben meg a psztor.
Valaki az letrt kzd a viharban.
- Csak ez a szegny ember meg ne hallan!
- aggdik a pap miatt, akin szeretne segteni s fl, hogy ha
meghallja az ember kiltst, kirohan a viharba, amennyi esze
van.
- Csak valamikppen meg ne hallan!
A kilts nem ismtldik. A psztor jra elhever a tz mellett,
de nem tud nyugodni. A szemt nem brja levenni az ajtrl,
feszlten figyel.

- Most megint! - riad meg.

Elhal volt a kilts, alig hallhat. Az is lehet, hogy nem is
kilts volt, de a kutyk is felugranak s feszlten k is
figyelnek.
- Nem lehetett ember! - morogja magban, de tudja, hogy
hazudik, mert bizonyosan ember volt. A kutyk is hallottk. Mgis meg kellene nznem!
jra felll s kiles az ajtn. A havazs ell- lott, de a szl
tovbb dhng. Tudja, hogy most kvetkezik a fagy, ha virradni
kezd. Akkora lesz a hideg, hogy a fld szvig lehat. Nincs mit
csinlni. Az orrig se lt ebben a setiben,
s a szurkos kaln, a havasi npek fklyja is hibaval. Kioltja
a szl. Reggelig a legjobb akarat mellett sem tehet semmit.
Akkor pedig gyis ks.
Megint visszacammog s lel a tz mell, de eszbe jut, hogy
kiltania kellett volna. Most mg nyugtalanabb, mint kezdetben.
Nem br szabadulni nmagtl. A lelkiismerete marja. Csnyn
kromkodik s veri magt, hogy feledjen, de nem lehet.
- Mgis mennem kell! - adja meg magt.
A vihar is csendesedett. Tudja, hogy fertlyra alatt a szl is
megsznik. Valamennyire mr az g is derengeni kezd.
Halkan, alig neszezve nekikszldik az tnak, de szndkosan
kslekedik, hzza az idt. Az letsztn is tiltakozik, hogy
kimenjen az jszakba. Abocskort ismt felszjazza, a szrs
brket felktzi, a sapkt jl behzza a nyak- csigolykig, a
maga ksztette, idomtalan, kt- ujj brkesztyket a nyakba
veti, a fejszt megragadja s kilp az ajtn.
- Nincs ms md! - azt mondja.
Nem tudja, hogy merre menjen, honnan jtt a hallkilts.
Vaktban mgis nekiindul. A kutykat maga mellett tartja.
Valahogy eljut a patakig. Szemeit belemereszti a sttsgbe.
- Az Isten tudja, hogy merre menjek!
A hideg gy vgja az arct, mint az les ks.
- Mg beledglm n es! - mrgeldik s dhsen visszafordul.
Alig tesz pr lpst, jra nyugtalan lesz.
- Mgsem hagyhatom ott istenszmba!
Felmszik a legkzelebbi dombra s frkszi
a tjat. Sehol semmi. Erre beleordt a rengetegbe.
- Hhah! Ki az!
Semmi vlasz.
- Ha ember volt is, hibaval minden. Vagy megfagyott, vagy
eltemette a h. Esetleg szakadkba zuhant... Reggel
utnanzek... A kutyk sem keresnek. Senki sem lehet a kzelben,
klnben a kutyk felvennk a szagot... Mg egyet azrt kiltok.
- Hhah! Ki az?
jra semmi vlasz.
Az erd szln fnypontok mozognak. Vadllatok szemei, de a
psztor nem trdik velk. Csak a kt kutya bvik borzongva a
lba kz.
- Mg megnzem a barlangban! - hatrozza el.

Alig prszz lpsre felhagyott favg-barlang van. Valahogy

felkapaszkodik s lihegve betntorog.
- Van-e itt valaki?
A barlang is res.
Reggel lesz, mire hazavergdik. Kimerltn tntorog be a
kalyibba. Felleszti a leszakadt tzet s kszl lepihenni,
mikor a pap megmozdul az gyon s csodlkozva rnz a havas
emberre.
- Hol jrt ilyen korn?
Legyint a kezvel az ember, hogy nem rdemes rla beszlni s
csak gy odaveti.
- Az jszaka gy rmlett, mintha emberi kiltst hallottam
volna. Kimentem egy kicsit szjjelnzni.
- Emberi kiltst? - rml fel a pap, de a psztor egykedven
jegyzi meg:
- Tv tettem az erdt, de semmi nyomt nem lttam. Lehet az
is, hogy nem ember volt. De ha bza az volt, akkor biza
meght... Bizonyosan meght...
Jidig hallgatnak, fttznek a tz mellett.
Egyszer csak a kutyk hegyezni kezdik a flket, majd felszkve
az ajtnak rontanak.
- Valaki jn! - hallgatzik a psztor. - Megnzem, ki az.
Kitjkozdik az ajtn:
- Hhah!...
Valaki ereszkedik le a hegyoldalon.
A pap is ott flel a psztor hta megett, ki rekedten elbdl:
- Ide, ide!...
- Htha a fbr? - gondolja remnykedve a pap.
A psztor lngllt kap ki a tzbl s azzal ad jelt a sttben.
- Ide, ide!
Flig megfagyott, condrs falusi legny bukdcsol t a mly
havon.
- Kutya legyek, ha nem a Csed r szolgja!
- ismeri meg a psztor.
A legny fradtan lerogy a tz mellett.
- No, a Ponciust, ez osztn d!
Rnz a papra, kit nem ismer, de nem szl semmit, csak kt
szles markt sztfeszti a tz fltt.
- Te hol jrsz ilyenkor, Feri? - krdezi a psztor.
- A faluba indultam mg az este, de a vihar elnyomott. Szinte
odapusztultam.
- Ilyen idben bolond indul tra! - feddi a psztor.
- Muszj volt! - morogja a legny. - Tznvzen el kellett
hozni a Miatynkot".
- Miflt? - lepdik meg a pap is.
- A Miatynkot.
- Ht azt minek?
- A vn ltes Dvidnak - magyarzza a legny -, hogy ne haljon
meg a nlkl!
- Te mit beszlsz? - Tn nem haldoklik?

- biza igen... Eddig meg is halhatott!...

- No, ez elg baj! - renyekedik a vn psztor. - Ht azrt
kellett a Miatynk!...
Elbb kicsudlkozza magt a rossz hr fltt, s csak azutn
jegyzi meg:
- Akkor j helyt jrsz, mert ppen itt van a tiszteletes r.
A legny egykedven rnz a papra, szemmel felbecsli s csak
azutn mondja leverten:
- Nem r semmit, mert Dvid btym katolikus ember!
- Pap, pap, mindegy! - vli a psztor.
- Igen, amikor igen! - ellenkezik a psztor.
- Dvid btymnak azonban penitenciakppen kell a Miatynk.
- Mondj el azrt mindent a tiszteletes rnak!
- biztatja a psztor, de maga kezdi magyarzni.
- Tudja, tiszteletes r, az gy van, hogy ide- knn
Farkasbrcit megvettk valami brassai zsidk s azok vgatjk a
ft. Sokan vannak a falubl is favgk, de a tbbsg almsi.
Ezek ott szllsokat csinltak maguknak s csaldostl
kikltztek a havasra. Ott lnek tbb mint hrom esztendeje.
Ezek kzl val ltes Dvid is, akirl ehejt azt mondja az
ecsm, hogy a Miatynk kne neki... Hogy trtnhetett - fordul
jfent a legnyhez -, hogy ilyen hirtelen rment a hall?
- Mi is eleget csudlkoztunk - nzte a tzet a legny mert
tennap mg nem panaszolko- dott, hogy fjtatn valamijit...
Reggel mg munkba llott... Egyszer csak leteszi a fszit s
aszondja l Jnosnak, ki vele dolgozott: - Ezt a ft djtsd le
magad, mert nekem vgem van!..."
- Csak nem beteg? - krdezi l Jnos.
- n nem - aszondja -, csak vgem van!... rzem.
Azzal el is ment a kalyibjhoz s lelt a tz mell. lt egy
darabig, osztn felkelt.
- Itt az ideje, hogy paphoz menjek!...
A legny egyszer szavaibl megrzan bontakozik ki a havasi
drma. Szinte testi szemeivel ltta a pap, hogyan emelkedik fel
a tz melll a hallra kszl ember, hogyan erltette fel
magra az emberek eleibe val" gnyjt.
Trsai megdbbenve krdeztk:
- Kied mit csenl?
- A paphoz megyek!
- Akkor megette a fene! - sajnltk az erdei npek. Aki mr a
paphoz megy, annak vge!
Aznap csak flsszel s flkzzel dolgoztak a havason.
Aggodalmaskodtak a vn ltes Dvid miatt.
- Mg ott tall felfordulni valahol az tsz- len! - vlte l
Jnos.
- Lehetsges! - ismerte el a Csed r szolgja.
Eltelt dl, de a vn ember nem jtt.
Estefel, dolguk vgeztvel sszegyltek a
vn ember kalyibjban. Egyikk tzet tett, hogy legyen, aminl
megpihenjen, msik a sznagyat puhogatta fel.

- n mg jjelre val ft is hasogattam neki!

- mondja a szolga.
Egyszval mindent szpen elrendeztek. Az id telt, de az reg
csak nem jtt.
l Jnos mr kszldtt is, hogy elbe menjen, de akkor a vn
ember Csind fejini bfordult az svnyen.
Szrnysgesen nzett ki. Alig llott a lbn. Lihegett,
reszketett s mg a grcss botjn is vgigfolyt az izzadtsg.
Tehetetlenl rogyott ssze. Hideg vzzel meghintettk a
homlokt, nyeleitek is vele egy-kt kortyot s g- nystl
lefektettk a sznagyra.
Csak most lttk, hogy egszen meg van vltozva. Rmlet
irtzott a szemeiben.
- Elfelejtettem! - nygte stten.
- Mit? - hajlottak bele ketten is az arcba, hogy jobban rtsk
az elhal szt.
- A Miatynkot!... Hrom Miatynkot rendelt a pap, mikor
meggyntam...
- Ez a penetencia! - emlkezett homlyosan l Jnos. Elkrhozik, ha el nem mondja!...
- Hijj, a nemjjt! - hkkentek meg a npek.
- Ez igen-igen nagy baj!
- Prblja meg, Dvid bcsi, htha eszibe jutna! - bztatta l
Jnos. - Mi is segtnk...
A vn ksrtet felhrdlt. Egy asszony tartotta a htt s
sszetette imdsgra a kt kezt. A frfiak levettk a sapkt.
- Kezdje, no! - bztattk.
- Miatynk risten... ki... vagy a mennyekben... - erltette
Dvid bcsi. - Szentltessk... meg... a te neved.
Itt elhallgatott. Az emberek se tudtk tovbb s riadtan egymsra
nztek. A tzn ropogott a fenyhasb.
- Aki tudja, mondja tovbb! - veznyelt l Jnos.
Mindenkinek ssze volt tve a keze.
- Jjjn el a te orszgod! - szlott btortalanul a Csed r
szolgja.
- Nem a j, te bolond! - szidta Vri nni - hanem az, hogy:
Legyen meg a te akaratod!..."
- Ha jobban tudja, mrt nem mondja? - srtdtt meg a szolga.
- Vagy imdkozzatok, vagy veszekedjetek!
- rendelkezett l, aki a fl markval a beteg imdsgos kezt
tartotta, mert mr roskadozott
az is az ertlensgtl. - Mondjad ht, Vri! - dftt az asszony
fel a fejvel.
Vri nninek reszketett a szava, mikor diktlta a betegnek az
imdsgot:
Miatynk risten, ki vagy a mennyekben, szenteltessk meg a te
neved, jjjn el a te orszgod, legyen meg a te akaratod!..."
Az asszony sppadozni kezdett, hromszor is elmondotta: Legyen
meg a te akaratod!"
- Jaj, elfelejtettem! - sikoltott fel rmlten.

l Jnos megharagudott:
- Ki tudja tovbb? - kiltott r a tbbire, de mindenki
hallgatott lesttt szemekkel.
- Most mi az istenszentsgesszencsudjt csenljunk? - esett
ktsgbe s tehetetlenl lecsapta a beteg imdsgos kezeit a
fldre.
Kicsit megpihentek, mintha valami tlsgosan nehz terhet
emeltek volna.
- Elkrhozok! - nygte keservesen a haldokl.
- Amm bizonyos! - mondott le mindenrl l.
Tisztessges, becsletes llekkel nem is mondhatott egyebet.
Elkrhozik, annyi szent, mert ott marad a nyakn elvgzetlenl a
penitencia.
- Kied az oka, Dvid b! - szidta kesersgben a haldoklt. Hogy lehet valaki olyan tisztacsudabolond, hogyha tudja, hogy ne
tudja a Miatynkot, nem krdezi meg a paptl!
A beteg nem mert ellenkezni, mert ami igaz, az igaz.
- t mr szidhatod! - vdte Vri nni, de is elhallgatott,
mert jra felrmlt a haldokl szava:
- Elkrhozok!...
- A szentyit! - csikorgattam a fogaimat amiatt, hogy ilyen
tehetetlenek vagyunk - mondja a szolga.
- Ha gy van, gy van! - mondja erre l Jnos btym -, mi
amit lehetett, megtettnk!
- A sjt tettnk meg mindent! - mondom n es neki s felszkm.
- n megyek!
- Hova te!
- A paphoz... Hirtelen megtanulom az imdsgot s kihozom!...
Mg meg es dcsirt Jnos btym:
- Nagy eszed van neked, Feri!... Ht akkor szkjl, hogy itt
lehess idejben!
- Addig valahogy tartztassk a hallt! - mondom nekik s
abbahejbe elindultam, de a vihar ksleltetett. Flre kelle
hzdnom elle... Lehet, hogy mr el is kstem...
- Akkor tstnt induljunk! - ugrik fel megrendltn a pap. Messzi vannak ide azok az erdei szllsok?...
- Csak ehejt! - szort egyet a harisnyaszjn a legny. - Tlem
mehetnk!
Mikor a legny elment a Miatynk utn, l Jnos bizakodn
flbe hajlott a betegnek:
- Nincs semmi baj, Dvid b! Feri hozza az imdsgot! Kied
addig valahogy szortsa az letet! Egy-kt ra nem a vilg!
- J, j! - pihegte az reg.
Hajnal fel elszenderedett, de minden pillanatban felrezzent:
- Mg nem jn Feri?
- Ne nyugtalankodjk! - korholta l Jnos.
- Nem madr, hogy pillanat alatt hazarepljn ebben a nagy
viharban!
Eltelt egy ra, eltelt kt ra. Hirtelen a haldokl sztvetette
karjait. Egyik klvel mg a tzbe is belecsapott.

- Nyughassk mr, Dvid b! - mentette ki a tzbl Ul Jnos.

A vn embernek mr a hall kacagott a szjn s zavarosak voltak
a szemei.
l Jnos rmeredt:
- A teremtsit! Ez mindjrt megmurl!
jra krlfogtk a haldoklt, de az nem trdtt velk.
- Dvid b! Dvid b! - dfdtk errl is, tl is, de Dvid b
mr srga volt a hall fest- kitl.
Akkor lpett be a kalyibba az reg d Mrton, aki hallos
ellensge volt Dvid bnak. Olyan hallos ellensgek, hogy mg a
holttestket se lehetne egyms mell tenni. gy gylltk
egymst valami rgi asszonyhistria miatt. gy mondjk, hogy
tmlct is ltek miatta. Az let ksbben kiverte mind a kettt
a havasra. Megvnlt az erd is mellettk, de k nem bkitek.
Ez a hallos ellensg lpett most be a kalyibba. Mindenki
csodlkozott s flrehzdott az
tjbl. d Mrton nem trdtt senkivel, semmivel, csak
odalpett a haldoklhoz s nzte a knld testet.
- Dvid, h! - drgtt a diderg emberre. - smersz-e?
Dvid b nehezen felnzett, melle knosan kidudorodott, aztn
csendesen elmosolyodott.
- Ht te es eljttl, Mrton?...
d Mrton meggrnyedt.
- Neknk kettnknek valami eligaztaniva- lnk van!
A haldokl utols erejvel megmarkolta az gy odrt.
- n nem haragszok, Mrton!
Kicsit reszketett az d Mrton hangja.
- n sem red, Dvid!
- Ami eltt, az eltt, Dvid... Ne bolygassuk!...
- Ne bolygassuk! - hagyta jv a msik.
A npek krl csendesen hallgattak. Nagy dolog az, ami a kt
vnember kztt most vgbemegy. Megrz volt, ahogy egymsnak
gyntak.
- Bnom, amit ellened vtettem, Dvid!
- n es igen, Mrton!
- Tbb harag nincs, Dvid!
- Nincs, Mrton!
- n rkk szerettelek, Dvid!
- n es igen, Mrton!...
Minden sz kztt komoly, vnemberes sznetet hagynak. Azalatt
egymsra se nznek. Tprengnek. d Mrton megint felemeli a
fejt.
- Osztn a penetencia miatt te ne bsulj! - biztatja kedvesen.
- n eligaztom helyetted!
A haldoklt tveri az rm.
- Megtenned, Mrton?
- Ha mondom!... Mennyi volt?
- Hrom Miatynkocska!
- Nem sok! - nyugtatja meg a vn d. - Mondom, ne legyen
gondod re!... Meg sem rkezel a msvilgra, mr ott lesz a

hrom Miatynk.
- Mges tisztessges ember vagy, Mrton! - mosolyog a haldokl,
de az utols szt inkbb stja, mint mondja...
A npek nmn nzik a szent pillanatokat.
Szp, nma reggel van.
Csak akkor nznek htra, mikor a kalyiba ajtaja kinylik. A
Csed ur szolgja jn a pappal lihegve, boldogan; de d Mrton
mind a kettt htrainti... maga trdre roskad az utols knok
verejtknek kdben frd ember mell. Megfogja a kezt, a
fldn hnyd puszta, fekete, fonnyadt kezt s elbcszik:
- Isten segljen, Dvid, hogy knnyen tl lgy rajta!
ltes Dvid mr csak inteni tud, hogy kszni szpen. Abrzata
hirtelen eltorzul, mintha tsszenteni akarna s nem tudna...
Kevs sznt maga all belergott a tzbe s meghalt.
A szna lngra lobbant a tzn.
A fekete rncok csendesen elsimulnak a halott arcn...
A pap nmn imdkozik fltte.
rzi, hogy milyen gyarl, kicsi gyermek ezek mellett a nagy
dolgok mellett. Nagy megszentelt gondolatok jrjk t a lelkt
s megrendlve hajtja le a fejt.
- Ez az ember meghalt, de ez a np nem veszhet el!...
Pr ra mlva a halottat kzisznkra teszik s hrom ember
elindtja a testet haza a falujba...
A pap bizalommal eltelve, bensleg megersdve szintn
hazaindul. Alig vrja, hogy ezt a megrzan fensges lmnyt
elmondja a felesgnek. Senki jobban a vilgon meg nem rten,
mint az asszony... az csodlatos, drga asszonya... Ki tudja,
hogy aggdik rte szegny!...
Szinte repl a stalpakon haza. A gynyr tli erd fehr
szdletben suhan el mellette...

Az g fekete s semmi jt nem mutat.

Az ablakok zrgnek a vihartl, s a rcsapdott h megfagyott
rajtuk. Csak sejteni lehet, hogy mi trtnik odaknn, s a
kpzelet risiv nveli a valsgot. A papn mozdulni is alig
mer a flelemtl. A szl a toronyban megldtja a harangokat,
gyhogy megkondulnak bele. A falu vergdik az jszaka s vihar
szdletben. Az asszony olyan ersen figyel, hogy zgni kezd
bele a fle, de nem jn senki. Odamegy az ablakhoz, lehelletvel
leolvasztja a jeget rla, de csak a fehr vilg ltszik
alaktalanul, mintha a mindensg ravatalon fekdnk s
pillanaton- kint furcsa vltozsok rohannnak t rajta. Az
asszony beleborzong s visszatntorodik az ablaktl.
gy rzi, hogy a kt frfinak mr vge, s a hall kezknl fogva
ott hurcolja ket a havasok fehr gerincn. Leroskad. A hall
tudata odatapad a szvhez. Ismeretlen vilgok mly zajt
hallja, s fradt teltettsg lepi meg, ami fojtogatja.
- Vgk van, bizonyosan vgk van!
jbl az ablakhoz ugrik, mert nem akarja
hinni; de nem lt semmit. Mr nincsenek fk, hzak, falu,

torony, erdk, hegyek, sziklk, csak a vihar van. Bmbl,

sejtelmes, dermeszt hvihar.
Tekintete a sztdlt gyakra tved. Kt kicsinye mlyen alszik
bennk. k nem tudnak semmirl. Az ijedtsg nagyot t a szvn.
- Htha rvk!...
- Ha rvk, tette azz. kldtte hallba apjukat, hogy azt
a msikat megmentse,... mert szereti... De mirt szereti?...
Vjjon szereti?...
Gytrdve rzza meg szp fejt.
- Nem, nem szeretem!... Nem szabad!
Tisztban van vele, hogy hazudik. nmagnak hazudik s hiba
akar msra gondolni, foglalkoznia kell nmagval. Valami nem
hagyja bkn. Ez az tlet napja. Vlasztania kell. Mintha a
hall, a vihar is a szeme kz bgne:
- Melyik kell, melyiket vigyem el, melyiket hagyjam itt?...
Erszakosan sszefogja a szjt, csakhogy vlaszolnia ne
kelljen, de a kvetkez pillanatban a bn felujjong benne: Milyen j volna szabadnak lenni!... Ha az uram nem volna!..."
Erre nmagtl rml meg:
- Mit beszlek!... Csak az uramnak ne trtnjk semmi baja! kulcsolja ssze hideg kezeit.
Az imdsga is nmts. Tudja. Ha nem az volna, boldog volna.
A vihar pedig nem sznik.
Az id lassan mlik.
- Tizenegy! - pillant az rra. - Vjjon hol lehetnek most
szegnyek?
Htha mr a farkasok dalolnak flttk s az hsgtl srgn
villog vicsorg fogaikon a dh?
Senki sincs bren a faluban, csak virraszt.
l az asztal mellett s nz maga el.
Lehetetlen nem gondolkodni.
Valami nyugvpontot igyekszik keresni.
- Legyen, ahogy Isten akarja!
Nem is vrja tovbb egyikket sem. Holnapra minden kiderl.
Legjobb, ha lefekszik.
- Mgis inkbb az uram legyen, aki megmarad!
Vetkzni kezd, de ujjai tehetetlenl siklanak le a ruhrl,
mihelyt a msik frfira gondol.
- Inkbb nem fogom szeretni, des j Istenem, csak tartsd meg
t is!
A vihar ekkor rte el tetfokt. Recsegnek, ropognak a fk s
hallja, hogy a templom tetejrl cserepek replnek le.
Lehetetlen, hogy llny ebben az idben megmaradhasson.
- Vge! Mind a kettnek vge! - kocognak ssze a fogai.
Kitr belle a fjdalom s kt kezt a flre szortja, hogy ne
hallja a vihar tombolst.
Szemeit behunyva karjaira dl az asztal mellett s szrevtlenl
lomba szenderl a kifradt test s llek.
Dl krl elkerlt a primprtor is. Mg a havazs eltt
bemeneklt a szomszdos faluba

s ott rekedt. Sznon jtt haza. Mikor meghallotta, hogy mi

trtnt, a paphoz sietett, hogy megnyugtassa s megksznje,
hogy lett kockztatta rte. Komoran gondolkodva megy az ton.
Megdbben, mikor hallja, hogy a pap mg nem jtt haza, de nem
fordul vissza. Legalbb az anyust igyekszik majd megnyugtatni.
Az asszony mr nem is gondol a primpr- torra. Csendesen
dolgozik a konyhn. Csak akkor dbben meg, mikor a fbr moh
szemekkel belp az ajtn. Egyszerre sznt veszti az asszony.
Meneklni, sikoltani szeretne, de csak megigzetten nzi a
frfit, ki sugrzn, szerelmesen kzeledik hozz. Egyszerre
meleg knny szkik a szembe s boldog szdlttel roskad a frfi
mellre:
- Maga rossz, rossz fi!
szre sem vettk, mikor nylott az ajt. A pap llott az
ajtban. Pillanatig dermedten rjuk nzett, majd feje lecsuklott
s csendesen ismt becsukta az ajtt...
A papon klsleg nem ltszott meg semmi. Az asszony azonban
annl jobban gytrdtt. Napok ta nem beszltek egymssal, az
ura az irodba kltztt s be se tette a szobkba a lbt. Mr
a gyermekekkel sem trdtt, mintha nem is volnnak. Gondokba
zordult, kimerlt, elhagyatott, komor ember lett, ki egyedl ll
az Isten kopr szntfldjn. Megesett az ember szve rajta, ha
ltta. Az asszony sohasem kvnt
jobban hozztartozni, mint abban a pillanatban, mikor
htlensgbl felbredve, tisztn ltta, hogy mit cselekedett
vele s nmagval.
- Beteg voltam, rlt voltam!
Most mr mindenre ksz volt, csak az ura szeresse ismt,
megbocssson, csak ne nzzen r olyan szomoran. Szmtalanszor
odalop- dzott az iroda ajtajhoz, de sohasem merte kezt a
kilincsre vetni, csak hallgatdzott s kpzeldtt.
- Mit csinlhat szegny odabent?... Hogy szenvedhet!... Mit
gondolhat rlam!... Mi lehet a szndka?
Ha az ura elment hazulrl, az ablakfggnyk kz rejtzve
leste.
- Hov mehet?... Milyen szomor!... Br visszanzne, br
flnzne, hogy legalbb az arct lthassam!...
A pap azonban eltnt a hzak kztt.
Ilyenkor elhatrozta jra, hogyha haza jn, az tjba ll s
bocsnatot kr. Izgatottan mindjrt kszldni is kezdett a
tallkozshoz, de valahnyszor nylott a kapu, a btorsga
azonnal cserbenhagyta.
- Majd holnap! - biztatta magt.
Egyik jszaka kedves tlete tmadt. Felltzik a menyasszonyi
ruhjba s gy ll elbe.
Az izgatottsgtl aludni sem tudott. Alig vrta, hogy
megvirradjon. Mihelyt derengett, felugrott az gybl s tzet
tett. Trelmetlen volt. Alig vrta, hogy az id teljk s az ura
elmenjen hazulrl. Kilenctl tzig vallsrja
van az iskolban. Ez lesz a legalkalmasabb id. Mikor az ra a

kilencet elttte, az ltzkdshez fogott. Elszedte az emlkl

eltett fehr menyasszonyi ruht s a tkr el llott. A knnye
rhullott a selyemre s elrontotta az arct. Bizony szemei is
beestek s csak most vette szre, hogy mennyire lefogyott.
Karjai, lbai megvkonyodtak, vkony bordi ltszottak fehr
bre alatt. B lett a menyasszonyi ruha. Haja is elhanyagolt
volt. Flve elmlt, hogy ondolltat- ta. Maga stgette, ahogy
tudta. Rmlten nzett bele a tkrbe s megijedt magtl. Kezei
alig talltak r a kapcsokra, szalagokra, annyira reszkettek az
izgalomtl s sok idbe telt, mg elkszlt, de szp volt. gy
is szp volt.
Beleshajtott a tkrbe.
A gyermekek mg egymst tkarolva desen aludtak az apjuk
gyban, mikor kilpett a folyosra. Mr tz ra elmlt.
Mindjrt jnnie kell. Nesztelenl vrt az iroda ajtaja eltt.
Vgre jttek a slyos, nehz lptek s az asszony megszdlt,
mikor megltta az urt. A pap spadt arca is egyszerre
elfeketedett. O is htra- tntorodott, is reszketett, mint a
nyrfalevl. Lassan felemelte a fejt s hosszan, megknzot- tan
egymsra nztek. nknytelenl pr lpst tettek mind a ketten
egyms fel s ott llottak szemben, lehellethossznyira
egymstl, slyos llekkel, tehetetlenl. A pap nyitott szjjal,
flig csukott szemekkel lihegett. Vgre ttovn felemelte fejt,
arca grcsbe rndult, eltorzult s borzong hajjal, stten csak
ennyit mondott:
- ppen olyan, mint a megboldogult felesgem! - s kemnyen
bevgta maga utn az iroda ajtajt...
Fsultsgbl csak akkor trt maghoz valamennyire a pap, mikor
vike, a lenyka, gybl kiugorva, meztlb, egy szl
hlingecsk- ben tfutott az irodba.
- Apuka! Apuka! - szepegi. - Anyuka nem akar felkelni!
Ijedten kapja lbe a gyermeket, hogy holtra ne hljn s tugrik
vele a hlszobba. A kisebbik, a fi arcba hull
aranyfrtkkel, ma- szatosan l az gyban s kacagva jtszik
eszmletlen desanyjval, aki spadtan, csak fltesttel hever az
gyon, ahogy rezuhant.
- Anuka! Anuka nem akaj jtszani! - panaszkodik belp apjnak
a kicsi, duzzog ar- cocskval.
A gyermekek is megsejtettk az egsz hzat megdermeszt
ismeretlen veszedelmet.
A pap ll az asszony fltt, de nem r hozz, csak nzi.
- Anyuka! - srja a kt gyermek az gyban falfehren s nzi
idegenl az apja egykedv mozdulst ki elveszi a poharat az
jjeliszekrnyrl s vzzel meglocsolja anyjuk fehr homlokt s
egyre srgetbben mondja:
- Madrka! Madrka, trjen maghoz!
Az asszony azonban nem mozdul. Csendes, nyugodt s hideg.
Tnyleg olyan, mint a halott madrka, aki egy utols
pittyentssel lehullott
a levegbl. Megfagyott, drga kis dalkopors. Szja vonala

ugyanolyan srga, mint a meghalt madr csre, melynek peremn a

hall zavaros- srga vize folyik vgig.
vatosan elhelyezi az eszmletlen testet az gyon. Els riadalma
mr elmlt. Valami jles megnyugvs vesz ert rajta s
egykedv, mint a hullark ltalban. Rpillant az asszonyra s
felshajt:
- Jobb volna, ha rkre gy maradna! Milyen szp gy!--Nincs is egyelre semmi gondolata. Minden stten rvnylik
krltte. A lelke esett julsba. Csak rmlik, hogy meg kellene
fognia a pulzust, meghallgatnia a szvt, de minek!
- Jobb neki gy!...
- Olyan, mint a madrka...
Fehr, sovny kis test titatva a fld s g klns zeivel s
titkaival.
- Asszony, madr, ugyanaz!... Maradjon gy! A tli nap borsan
tmolyog az gen. A kt
sr gyermek desanyjt kltgeti.
- Madrka!... - mondja nknytelenl a pap. Errl jut eszbe,
hogy a mlt esztendben
szalonkavadszaton volt s a megltt madarat ugyangy
kltgettk meghatott gyermekei.
- Madrka, bredj fel! Madrka, ne halj meg! Most is ugyanazok
az rzsei, mint kinn az
erdn, a lesen, a nylegyenesen felmered fenyk alatt. Azok is
a madr hallt lestk, vatosan kinyjtva cscsukat s mihelyt
valamelyikre resett a repl madr rnyka, szinte
vgigreszketett az egsz erdtest s minden leste a hallt...
Mirt marad minden magra a vilgon, aminek meg kell halnia.
Szegny, haztlan kltz madr, te megtesteslt rettegs, ki
megrmlsz a szembepattan csillagtl is!
- Te is, kicsi asszony, ilyen halott szalonkamadrka vagy, ki
sohasem dalolsz, csak a hall mesgyjin jrsz s addig tpted a
komor fk alatt a fld szemfedjt, mg magad is eltnsz a
magadsta srban...
Madrtitok mindez, melyet meglni igen, de megfejteni nem lehet.
- Jobb gy!... Ht ezen t kellett esni, Madrka!
Mg egyszer mereven rhajlik az eszmletlen asszonyra, nzi
sokig s a hangjban zokog fjdalommal mondja:
- Br soha, soha tbb fel ne bredne!... s ha felbred is,
mindegy!... Most mr mindegy!
Egykedven hallgatta az irodban, mikor Mester Mikls, a doktor,
kit a barlangjbl hzott ki, hogy csinljon valamit az
asszonnyal, kemnyen retmadt.
- Mi a fent csinltl te azzal az asszonynyal!... Szerencsre
nincs komoly baj, de az idegei nagyon meg vannak viselve. Teljes
pihens kell neki. J volna, ha elkldend valahov szrakozni.
Ms krnyezetbe. Itt semmi esetre sem maradhat, ha ki nem akarsz
fogyni belle. Pr nap alatt annyira rendbe jn, hogy utazhatik... Nem szabad gy megenni egy asszonyt!
Dlutn megint benzek. Nhny napig maradjon az gyban.

Szeretettel kell krlvenni...

A kesersg mgis kitrt a papbl.
- Szeretettel? - kacagott fel s visszazuhant a szkbe.
Csak akkor knnyebblt meg valamennyire, mikor Mester Miklsnak
kipanaszkodhat- ta magt.
Az se szlt semmit r, se jt, se rosszat, csak ltek sztlanul
egyms mellett.
Msnap eladta a kt tehent a mszrosnak, hogy legyen pnz,
amivel hazakldje Kolozsvrra az asszonyt.
Egybknt bksen vltak el A gyermekeket magval vitte az
asszony. Odaadta neki az egsz pnzt. Nem akarta elfogadni.
- Magnak akkor semmi se marad!
A frfi fradtan legyintett.
- Nem baj! Eddig se volt.
Mikor a sznba felpakkolta, meleg bundkba, lbzskokba, a
szekeres vrt egy pillanatig, de mikor ltta, hogy nem cskoljk
meg egymst, a lovak kz csapott...
A tl a falu halla. Olyan ilyenkor a falu, mint egy morg,
apadt szem vnember, ki csendes csoszogssal bel a gc al,
szenet kotor, a tenyern mrlegelve a pipra teszi s grbn
gunnyasztva hallgat. Hallgatott a falu is, mint a zld bza a
htakar alatt. Minden kereset megsznt. Komorak voltak az
emberek, mert ami kicsi gabonjuk lett, az aggasztan fogyott, a
fval nem lehetett dolgozni a nagy h miatt, s az adt is
szortottk, mert itt volt az esztend vge, pnzt pedig
semmibl se lehetett csinlni. A sznnak mg volt valami ra, s
el kellett adni a kstot a marhk szjbl. Sr volt a gond
mindenkppen.
rvn, egyedl gubbasztott a pap is az irodban. Otthona
kietlen, res volt. A csend knozta s azon jrtatta az eszt,
hogy elmegy a falubl. Valakivel cserl, s j krnyezetben kezd
ismt munkhoz.
A kurtor megprblta lelket verni bele s meghvta maghoz
trkbzt bontani.
- Ne ljn egyedl rkk, tiszteletes r! Jrjon emberek kz!
Egy kicsit verje magt! - tancsolgatta. - Mi is csak azrt
csinljuk a trkbzabont kalkt, hogy jobban teljen a hossz tli este.
Eljn, gy-e, tiszteletes r. Jzen elbeszlgetnk.
Este jra visszajn a kurtor s magval viszi
Kzvetlen, drga emberek a kurtork s jlesik a papnak a kicsi
falusi hz meghitt hangulata. A hz kzepre egy hatalmas
pelyvahord kasba mr ki van tve a bontani val kukorica.
Nhnyan mr lnek is mellette. Drga gyermekkort visszarzi a
pap a ltsukra. Tele van a kk szpsggel, emlkekkel,
jkedvvel. Ilyenkor szletik a nta, mlik a mese s gy hull a
szp sz, mint a cseppentett harmat.
- Kell-e segtsg? - erlteti a kedvet a pap, mikor belp a
hzba.
A kurtorn rvendve fut az els hzba a festett szkrt, hogy

leltessk, de megszlal a bontk kztt az reg Mihkn, a

kedves szabadszj, figurs vnasszony:
- Ide mellm, tiszteletes r!
A papnak helyet csinlnak egy kicsi szken egy szp leny
mellett.
- gyelj, Kata, hogy meg ne fagyjon melletted a tiszteletes r!
- vg a szemvel az reg Mihkn.
Node a lenyt se a glya klttte. Halmar visszavg:
- Inkbb maga gyeljen, Jula nn', nehogy a legnyek lemsszk
a falat az ablaka alatt
Flcseng a kacags.
Most mindannyian a vnasszonynak esnek, aki csillog kedvvel
mkzik.
- Krdezze meg, tiszteletes r - szl kzbe a kurtor -, hogy
jrt Jula nnm a pspkkel?
- Ne cserepeskedjetek! - inti le kacsintva Jula nni.
A papot elfogja a meghatottsg, hiszen tudja, hogy minden rte
van, hogy a bajn kny- nytsenek, szomorsgt elverjk...
Drga, des npem!" - fohszkodik az rzseivel kzdve, de az
regasszony mr j nyilat rpit felje.
- Vigyzzon, tiszteletes r, mert amit megfogott, az nem
trkbza, hanem a Kata lba!...
- Perzselni val kied! - mondjk elismerleg a tbbiek.
A szp leny is felnz a papra. Annyi de- sg, ifjsg sugrzik
rla, hogy a pap mosolyogva jegyzi meg: - Csak galambot
simogattam, Juli nni! - nz r a lnyra, aki elpirul s leejti
szp fejt.
- Cserljnk helyet, te kecskebka! - rikkant fel az
regasszony.
- Imdkozzl te, hogy kapj piros trkbzt
- mondjk msok is a szp lenynak.
Ha a leny piros kukorict lel, cskot kap a mellette l
legnytl.
- Hagyjtok el - inti le a trflkat Juli nni -, elg bajt
csinlt a piros trkbza a nnjinek.
A leny nnje szerelembl bujdosott el s azta nyoma veszett.
Mg ntt is csinltak rla: Az elbjdosott leny nekit".
- Hogy van az a nta? - rdekldik a pap.
- nekeld el, Kata! Te tudod!
A leny riadtan tiltakozik.
Szemrmes, szp teremts, boldog lesz, aki elveszi.
Kopogtatnak az ajtn. j vendg jn. Az hozza a hrt, hogy
hazajtt az Islai Mrton papfia, Mikls.
Ez az Islai Mikls, ki ebbl a falubl kerlt ki papnak, valahol
a Mezsgen hnydik egy istenverte, elhagyatott, mocsok
szrvnyban. Emiatt haragban is voltak az apjval, s rla mondta
az reg Islai, hogy: - Az is bolond, ki bikabornyt, s papot
nevel!" Olyan szegny hely, ahol paposkodik, hogy mg arra se
telt, hogy az apja temetsre hazajjjn.
- Vjjon mit keres itthon? - csodlkoznak a hren.

- gy hallom, hogy el akarja adni a birtokrszit - tudja a

hrhoz.
- A birtokrszit? Azt mirt?
- Valamibl lni kell, tiszteletes r - magyarzza a kurtor a
papnak. - Ott, ahol Mikls paposkodik, az sincs, amit egyk...
- Ltn, hogy nz ki! - jsgolja a hrhoz.
- Valamireval cigny is szgyelne gy megindulni az ton,
nemhogy egy pap. Se tisztessges gnyja, se lbbelije!
- Nem csodlkozom! - mondja a pap. - Maguknak sejtelmk sem
igen van, hogy ezekben a szrvnyokban milyen nyomorral kzdenek
a papok.
- Hogy nzhetik el az efflit az ott lak npek?
- Kitl vrjanak valamit? - vilgostja fel a
pap. - Hiszen alig tz-tizent csaldbl ll ezeken a helyeken
az egsz magyarsg. tven- szz llek. Sok helyt mg ennyi
sincs. Ezek is naprl-napra fogynak. Nagy tiszteletet rdemel az
a pap, aki egsz lett ldozza r, hogy ket megmentse!
Ezen el lehet gondolkodni.
A kurtorn hozza a mzes plinkt, hogy a kalksait
megknlja. Nhnyan szedelzkd- nek mr. Elre haladt az id.
Kata, a szp leny is oda lesz. A pohara resen marad.
- szre sem vettem, mikor lpett ki az ajtn
- szabadkozik a kurtorn -, nehogy rosszat gondoljanak felle,
hogy a segtsget knls nlkl eleresztette.
A pap is kszldik. Vge a trkbzabon- tsnak. Az utols
aranycsrl is lehull az aranymag. A fonasszonyok is a
guzsalyba szrjk az orst.
- Menjnk el haza!
Vge a trkbzabontsnak, fonnak, oda a drga jkedv,
elromlott a trfa. A valsg, a gondok hesen dlnek jra az
ember szvhez.
A papra jbl romlik a szomorsg. Hossz lptekkel igyekszik
haza. Mikor megltja a teljesen stt papihzat, felshajt s
minden fjdalma feljul. Hiba! Mgis haza kell mennie. Senki a
sorst el nem kerlheti. Komor lptekkel kzeledik. A kapunl
azonban ismt visszahkken. A kilincsen lg valami. Gyuft gyjt
s megnzi. Egy hibtlan szp cs piros kukorica, a hajnl
fogva szpen sszektve.
A pap mg egyszer elmosolyodik. Eszbe jut a jelentsge.
- Bizonyosan ez a kedves vnasszony, Juli nni trflt meg
vele!
s jra felmelegedik a szve.
jszaka s msnap azzal a gondolattal fog lalkozott, hogy cserl
Islai Miklssal. Szerencstlen rlni fog, ha cserlnek, ha
visszakerlhet a falujba. Megvlts lesz re nzve. Az egyhzi
jvedelem mellett birtoka, rokonsga is van, nem kell annyit
knldnia, mint neki. Tisztessgesen meglhet. Biztosra vette,
hogy kapva kap az alkalmon. Re nzve is jobb lesz Az lete
itt ketttrtt. Annyi megprbltats, baj, szomorsg, szgyen,
megalztats rte, hogy csak rvendhet, ha idegen emberek kz,

ms vidkre kerl, ahol taln megnyugszik s jra kezdheti

lett.
Alig vrta, hogy Islaival tallkozzk.
Egsz nap vrta, de a pap csak estefel ltogatta meg.
Teolgus koruk ta, nem lttk egymst. Fltte jrt hrom vvel
s gy emlkezett r, mint nyakas szkelyre, aki inkbb trik,
de meg nem hajlik. A pap maga is megdbbent, mikor megltta. Nem
csoda, hogy a falu szgyenli. Arra minden falu sokat ad, hogy
milyen papot tud killtani". Islai Miklsra pedig igazn nem
lehettek bszkk. Kopott, foltos, elhagyatott volt a klseje,
mint valami vndornak
- gy ltszik, teljesen elzlltt - vizsglgat
ta flszemmel a pap. - Egszen elrusztikusodott. Valsznleg
meg is hasonlott nmagval. Kr rte!
A mezsgi papon azonban egyltaln nem ltszott a
vilgfjdalom. Dersen trflt.
- Megnttl, fi, amita nem lttalak! Mikor szmtottl hasat
ereszteni ezen a zsros parkin.
- Mifle szl hozott haza? - bartsgoskodott a pap is. Foglalj helyet s rezd otthon magadot!... Ejnye de rvendek!
Islai Mikls knyelembe helyezte magt s nagyot ttt a
trdre. Rgen is ez volt a szoksa, hogy ha lelt, mindig
nagyot ttt a trdre.
- Mieltt elfelejtenm, egyet tisztzzunk, Mikls! Ma nlam
maradsz vacsorn.
- De te, gy hallom, szalmazvegy vagy! - szabadkozott a msik.
- Annl nyugodtabban lesznk! - pirult el a pap. - Egy
pillanatra! Csak ppen tkiltok a harangoznak, hogy hozzon egy
kicsi bort. Szrazon nem r semmit.
- Semmi nagy dolgot ne csinlj! - mrskelte a msik. Megesznk egy kis szalonnt, kenyeret, trt, ami van a hz
krl,
A vendg valamennyire felrzta a papot.
- Ejnye, de j, hogy tallkoztunk! Beszlj, hogy lsz, milyen
vilg van arra feltek.
- Nyomorsg!
- Mint nlunk.
- Mint mindentt
- De te azrt jl vagy?
- Nna! Lehetne rajtam segteni!
- Pedig ppen arra gondoltam, hogy parkit cserlek veled!
Islai Mikls megrndult. Lngba borult s mltatlankodva
jegyezte meg:
- Rossz vicc volt Bla!
A pap mentegetztt.
- Nehogy flrerts. n komolyan gondoltam a csert. Nem
trflok.
A mezsgi szlni sem tudott a meglepetstl, csak nzte a
trst, akirl egyszerre lefosz- lott minden kls mz s
szomor, keser szve ott vonaglott az arcn.

- Nekem innen el kell mennem!

Islai Mikls tudta, hogy az asszony fj a papnak. Hallotta a
trtnett. A falu mr arrl beszlt, hogy vlnak. Nem komoly
dolog az ilyen kis sszezrdls. Fiatal hzasok tlzsa. Pr
ht alatt begygyul, hanem azrt megleckzteti.
- Ht rendben van, Bla! Ha te akarod, akkor cserlnk.
Mind a ketten megrmltek az elhatrozstl.
A mezsgi rongyos pap rezte, hogy minden porcikja ujjongani
kezd s egsz lnye nyugtalan az rmtl, hogy nem kell
visszamennie a kptelen nyomorba, rettent rhelyre. Trsa
fjdalmas kjt rzett, mint az ngyilkos, ki mr dnttt, hogy
eldobja magtl az letet. Izgalmukban alig brtk sszefogni a
szjukat.
A klns hangulatbl a harangoz szabadtotta fel ket, aki
hozta a bort.
A pap kiment ennivalrt a kamarba.
- Jobban csszik a bor, ha falunk valamit!
A harangoz elment. Asztalhoz ltek. Ettek.
Sz nlkl, nmn rgtk az telt.
A pap tlttt.
- Isten hozott, Mikls!
- Szervusz!
Ittak s arra gondoltak, hogy a cserrl kellene beszlnik, de
egyikk sem merte szba hozni.
Kzben besttedett. A pap lmpt gyjtott.
- Hossz tl lesz! - jegyezte meg.
A msik nem vlaszolt, mire is elhallgatott. A hallgats mg
jobban knozta ket.
- Sohasem iszunk?
- Igaz!
Vgre a rongyos pap merev arca megmozdult, elkomolyodott s
lthat bels kzdelem utn megrzta a fejt.
- Az elbb trfltam, Bla! Arra gondoltam, hogy kiss
megleckztetlek, de ilyen dolgokkal nem szabad trflni. Arrl
sz sem lehet, hogy cserljek veled!
A pap nem akart hinni a fleinek.
- Nem akarsz cserlni?... Azt a veszend, rongyos, semmi, hez
helyet, stt srfszket, l temett nem akarod ott hagyni?
A rongyos mezsgi pap elrehajlott az asztalon s nyugtalan,
ideges, feszlt bels forrsggal vlaszolt.
- Nekem azt a veszend, rongyos, semmi, hez, stt, l
temett nem szabad ott hagynom! Nem volnk magyar s pap, ha
dezertl
nk onnan!... Nem tudhatod, hogy mit jelentenek a szavaim, mert
sejtelmed sincs, hogy milyen krlmnyek kztt lek.
Szerencsre nincsen se gyermekem, se felesgem. Hogy fogalmad
legyen a helyzetemrl, elmondom a beiktatsomat. Abbl meg fogod
rteni, mirt nem szabad cserlnem.
Maga el nzett s elhalvnyodott megviselt arca, mintha flne
hozzkezdeni a beszdhez. Szinte erszakkal sznta r magt.

- Taln hallottl rla, hogy a tavasszal neveztek ki...

Szp mrciusi napon rkeztem meg s a zsid kocsmjnl
leszllottam a szekrbl. Senki sem vrt, senki sem fogadott. A
zsid rvendett, hogy vgre magyar szt hall. Elkertette a
kurtort, aki bizalmatlankodott s nem rlt, hogy papot kaptak.
Megknltam plinkval. Ettl bartsgosabb lett.
- Menjnk a papi hzhoz! - bztattam.
- Menjnk!
Rettenetes sr volt. A falu utcjn kt oldalt tviskerts
hzdik. Annak a kariba kapaszkodva ugrltam t a felfakadt
srszakadkokon. A kurtor egykedven bztatott:
- Jobb az t kzepe, tiszteletes r! Egyet se kmlje a
csizmit. Csak arra gyeljen, hogy a sr le ne hzza a lbrl.
Nagy erfesztssel lehet az ilyen tavaszi, szvs, srga
agyagban jrni. Trdeim mr remegtek s srn trlgettem a
verejtket a brnybr sapka alatt.
- Szortsa csak, mert mindjrt ott vagyunk!
A hegy alatt, a lankban llott a papi hz.
- Helyben vagyunk, tiszteletes r! - llegzett fel a kurtor.
Visszadbbentem s elspadtam.
- Ez az?
- Ez, a micsods -, blintott a kurtor, akinek a beszdn
rzett, hogy jobban tud romnul, mint magyarul. Ha egy-egy sz
nem jutott eszbe magyarul, romnnal ptolta. A hangslyt is
nyjtotta.
- Na te-esk!
Ksbb tudtam meg, hogy az n hveim otthon is romnul
beszlnek.
Vedlett, zspfedeles, rozzant, elhagyatott, borzalmas hajlk
volt a papi hz. Ahol a mohos tet be nem romlott, ott a
szarufk, varjkrogk puszta gerince fsttl feketn, vrsen
merede- zett ki. Az ablak kt araszra sllyedt be a fldbe. Az
ajtkon nem volt zr. A gerendk meghajlottak a vnsgtl. Az
ablakszemek trttek s vakok a piszoktl. A dimbes-dombos
agyagpadl felszakadozott. Az ajtsarkakon, vasnemeken vrs
rozsdavirg. Csak ktrt grnyedve brtam belpni a
leereszkedett ajtn. Benn nhny szette, tredezett egyhzi
btor, amit azrt nem loptak el, mert nem kellett senkinek.
- De hiszen ez lakhatatlan! - rmltem meg.
- ztat csak gy kpzeli az ember - nyugtatott meg a kurtor. Az reg tiszteletes r is benne lakott negyven esztendeig... Az,
aki tz esztendvel ezeltt meght vt... Hozunk egy
gyat, szalmazskot... Csak arra tessk gyelni, hogy a kutyk
ne jrjanak b az ablakon, mert ott szoktak! Legjobb volna egy
deszkadarabot szegezni kvl.
- Meg se lehet llani egyenesen benne -, mltatlankodtam.
A kurtor szemmrtkre vett, s elismerte.
- A tiszteletes r valamivel magasabb, mint a megboldogult
tiszteletes r volt. Az tudott benne jrni, de tudott is
segteni magn.

ppen csak kvncsisgbl krdeztem meg:

- Hogyan segtett magn?
- Tudja, az ilyen reg hz minden esztendben besilyed a fldbe
flaraszt, egy araszt, mr a szerint, hogy milyen az esztend.
Ha szraz az esztend, kevesebbet, ha nedves, tbbet magyarzta a magyar. - No most!... Mikor az reg tiszteletes r
rezte, hogy a gerenda ri a fejt, fogta az st s kihnyt egy
rend fdet az udvarra. Egyik esztendben is egy rendet, msik
esztendben is egy rendet. Mr a szerint, ahogy silyedt a hz.
Megvonaglottam.
- Akkor hozzon nekem is egy st!
- Hozok. Hogyne hoznk, de legjobb volna, ha venne egyet a
zsidnl a tiszteletes r. Arra itt minden pillanatban szksg
van... Mivel ssa fel a birtokot, ha nincs sja?
- Azt felszntjuk! - vgtam kzbe ingerlten -, de a paraszt
diadalmasan kacagott.
- Azt nem lehet szntani, olyan ldalos. Arra nem viszi fel
maga a marht!
- Mekkora az a birtok?
A kurtor elkomolyodott, mert fldrl, birtokrl van sz; ahhoz
pedig hozzrts, komolysg illik.
- Ami birtok belle, megvan fl hold - sz- miglta. - A tbbi
nem birtok.
- Ht mi?
- Ht suvads s patak! Tiszta k... Azrt is hagyta meg az
agrr. Csak itt van mindjrt a hzon tl. Aszonta az reg
tiszteletes r - az Isten nyugtassa! - hogy ez volt valamikor a
magyar temet. Van annak tn szz esztendeje is... De nem
hasznlta.
- Mirt nem hasznlta?
- Tudja, az olyan vad, kves, mocsok fd, hogy gysem lenne
benne semmi. A tvist is ki kne elbb irtani belle. A kvet
is nehz volna kitakartani, mert mikor az reg templom
sszeomlott - mr nem is tudom, mikor - egszen megtlttte.
gy reztem, mintha rm omlott volna a vn templom.
- gy tudom, hogy mg rpd-kori, nyolcszz esztends templom
volt.
- Amm csak volt!... Amit lehetett, felhasz- nlgattunk belle.
- Maguk? Reformtus magyarok? - riadtam r megbotrnkozva, de a
kurtor nem jtt zavarba.
- Romnok, magyarok vegyest! Mr akinek k kellett az
ptkezshez. J k - tudja - nemigen van a Mezsgen. Mr
olyan, amit hasz
nlni lehet az ptkezshez... Alig vrtuk, hogy hozzjussunk!
- Szval templom sincs!
- Van, hogyne volna! - vilgostott fel a kurtor. - A
romnoknak szp, nagy ktemplomuk van. Kellett, hogy lssa a
tiszteletes r.
- s maguk oda jrnak?
- Hova jrjunk? - vonta fel a vllt az atyafi.

- Oda kell, hogy jrjunk, ha nincs ms!

- De hiszen maguk klvinistk, magyar klvinistk! - kpedtem
el.
- Mi meg is tartottuk a vallsunkat! - veti fel az ember
bszkn a fejt. - Igaz, hogy csak nyolc csald vagyunk magyarok
a faluban. A tbbi talment a tisztelend rhoz.
Egsz vilg fordult fel bennem. A slyos valsg pillanatra
lettt a lbamrl s majdnem sszeroskadtam alatta. Aztn
kitrt bellem a felhborods.
- Soha senki sem trdtt magukkal? Az egyhzi fhatsg csak
egyszeren eltrte ezeket az llapotokat? Nem jtt ide soha
senki, hogy lsson s megborzadjon?
- Dehogy nem! - bktett a kurtor. - Volt itt mg a pspk is
a hbor eltt.
- A pspk? Kenessey? Bartk?
- Tudja a fene, hogy hvtk, de csful megjrta!
- Hogyhogy?
- Mg most is kacagnom kell, ha erre gondolok - derl fel a
magyar. - Nagy dszkapuval fogadtuk, amire r volt rva, hogy: Isten ho
zott!" - Mind kivonultunk, az esszes np s megjnztk. A
tiszteletes r tartotta a beszdet. Megadtuk a mdjt no, ahogy
kellett, de nagy kedve mgse volt a pspknek... Amikor aztn
megltta a papi hzat, megtudta a templom dgt, s hogy a
presbiterek se igen vannak meghtlve a felesgkkel; ht az
efflkrt mg jobban felmrgeldtt, s rement a papra s a
presbiterekre. Istenesen leszedte rluk a keresztvizet...
- Jl tette!
- Node vrjon! - billenti fel az ujjt a kurtor. - Most jn a
java!... Erre felszkdsnek a presbiterek nagy mrgesen, s neki
a dszkapunak. Pillanat alatt gy sztszedtk, hogy keresni
kellett a helyit is. gy bizony. A pspk s az urak ebd nlkl
mentek haza Kolozsvrra. Sokig hre volt az egsz megyben
ennek a pspkjrsnak. A megdhdtt presbiterek kzl sokan t
is trtek a ms hitre. Azta is tregetnek. Engem is biztattak,
hogy: - Te Trk Jnos, mirt nem tartasz velnk?" - de n azt
mondtam, hogy aki miben szletett, abban haljon is meg!
- Szomor dolgok ezek, Trk bcsi! - sttedtem el s
lehorgasztott fvel sokig gondolkodtam.
A kurtor hagyta, hogy gondolkodjam.
Vgre, mint a srbl kikelt, magamhoz trtem.
- Az egyhzi iratok kinl vannak, kurtor uram?
Kszsgesen szktt Trk Jnos egyik rogyott ldhoz.
- Amit meg nem ettek az egerek, ebben a ldban van. Le van a
lda szegezve, de ha mondja a tiszteletes r, ht felszakasztom.
- Hagyja!
Testem, lelkem visszaborzadt attl, amit lttam, hallottam.
Szerettem volna felvlteni, s behunyt szemekkel elrohanni
innen. Akrhov, csak el innen!... Az emberi termszet s a pap
kzdttek bennem, hiszen mr az els lpsnl torkon ragadott az

hezs, a nyomor, megalzottsg, a rettent sor, a rem vr

let csattog fog kutyi martk a szvemet s mr tisztn is
alig lttam a vvdsoktl, fjdalomtl. Minden tiltakozott
bennem, hogy idejjjek eltemetkezni, felldozni ifjsgomat,
jvmet ebben a nyolc csaldbl ll gylekezetben, beledobni
magam npem kietlen tragdijba. Remegtem, mikor erre
gondoltam.
A kurtor, mintha belm ltott volna, aggdva figyelt. A hangja
kiss remegett, mikor megkrdezte:
- No, itt marad-e kztnk, tiszteletes r?
Rnztem erre az rva, utols magyarra, s
fnyes lett a szemem. Egyszerre furcsa, konok, dacos erk
ntttek el, a testem megfeszlt, a hitem fellngolt.
- Itt maradok! Hozza az st!
A kurtor csodlkozva megcsvlta a fejt s sztlanul kifordult
az ajtn.
Egsz ton trte a fejt, de sehogyse brta kistni, hogy mrt
maradtam itt.
- Vagy bntetsbl tettk ide, vagy nincs
elg esze! - tprengett. - Pedig szakmjban gyes embernek
ltszik. Egye fene, nem az n dolgom!
Kicsit flt is, mikor beadta az st.
- Egy targonct nem tudna kerteni? - vetkeztem neki az ssnak
-, amivel a fldet kihordhassam.
- Mojsa Juonnak, azt hiszem, lesz - gondolkodott a magyar -,
mert rgebb dolgozott a vastnl. Ha neki nem volna, megnzem
Benk Danilnl.
Felfigyeltem.
- Az nem magyar?
- O nem, de az apja mg ngylovas hintn jr magyar volt. Ide
van eltemetve a kriptban, csak ehelyt... A fia mr szegny
napszmosember.
Nem volt jsg elttem az effle, mgis megkrdeztem:
- Vannak mg ilyen magyar nev romnok a faluban?
- Ojj, de mennyien!... Itt van mindenekeltt az reg
tiszteletes r lenya, Lukrcia kisasszony.
- Lehetetlen! - dbbentem meg. - Az reg reformtus pap lenya
romn?
- De mg mekkora!
A falnak tntorodtam. A kurtor, ltva megrendlsemet,
enyhteni prblta a dolgot.
- Nem trvnyes lenya, instlom, mert - tudja az reg
tiszteletes r a tiszteletes asz- szonnyal nem volt
meghitelve...
Tbbet nem brtam el. Leroskadtam az egyhz rozzant
levelesldjra.
- Mgse maradhatok itt!... Inkbb jjjn akrmi!
- Ht akkor n megyek! - riasztott fel a kurtor.
Csak blintani tudtam, aztn ismt elkd- sdtt elttem minden
s verejtk ttt ki a homlokomon.

Mire a kurtor visszajtt a targoncval, mr stam a hz

fldjt. Karjaim feszltek az s nyeln s fekete halomban
llott elttem a bns, rettenetes fld.
Csodlatosan bontakozott ki az Islai Mikls szavaibl a rettent
sors s ktelessg, amelyet ez a rongyos ember vllalt.
A falu nem sokat trdtt, hogy mit csinl a magyar pap, mert az
id felpillantott s kinylt a mez. Srgs volt a tavaszi
munka. Az ekk mr tptk a fldet, s palaszn bivalyok
sttlettek a hegyoldalakon. A fkon a fekete rgyek fjdalmasan
meghasadtak s a levelek zld szeme mr kilesett a vilgba.
A pap is valahogy hitre, bizalomra bredt a tavaszi julsban. A
laksa elkszlt. gy, ahogy, rendbe szedte. Ez lesz a templom
is, ahol majd vasrnap istentiszteletet tart. ppen olyan volt,
mint a katakombk. ppen gy a fldbe volt sva s rks homly
derengett benne, akrhogy is sttt a fldn a nap; de ppen az
az ers hit s igazsg fog megjulni ebben is, mint
azokban. A fld zsrosn csillogott ott, ahol az s levgta, s
a pap gy hallgatta a feje fltt dbrg letet, mint a
halottak a srban.
Az srjba azonban nem kiltott le senki, hogy lsz-e?
Msnap, harmadnap mg eljtt a kurtor, de az is kimaradt.
- Dolga van neki is - vigasztalta magt a pap. - Nem
kvnhatom, hogy egsz nap engem szrakoztasson.
Nehny kvncsi romn ember meg-megl- lott az ton s nzte,
hogyan kszkdik egyedl, tmogatja a hzt, majd fejcsvlva az
is tovbb ment. Lassankint babons, legends hre kezdett
terjedni a faluban. Akik lttk, hogy egsz jszaka vilgosak az
ablakai, keresztet vetettek.
- Vjjon mit csinlhat? - borzadoztak.
A btrabbak meglestk s lttk, hogy klns, rgi knyvek fl
hajolva knykl az kln, egy rossz drton fittyeg apr lmpa
alatt.
Tanulmnyozta az egyhzkzsg trtnett.
Olyan volt, mint a rszeg ember, ki nem br elvlni a sajt
tragdijtl.
Mert rettent beszde volt ennek a mltnak.
A knyvek lapjai kzl kihalt magyar nevek feketllnek el:
Balogh, Rig, Kovcs, Koncz, Balzs, Lrinczy, Domahidy... Az
egykori alispn unokja grgkatolikus cseld, az egykori
elneves, si magyar csaldbl szrmaz klvinista pap
ddunokja ma magyargyll romn tant. Naghi-nak hvjk...
Ezernyolcszz
negyvennyolcban a magyar papot sszes hveivel egytt
tkeresztelte a grgkatolikus lelksz.
Vrig megalzva fordt tovbb a penszes szag, rongyos lapokon,
melyek olyanok, mint a fligmllott emberbr s keresi a hitnek,
a bizalomad munknak szp mezit, de csak a pusztuls s hall,
kietlensg kaszl a fakult betk sr rendjben.
Holtom utn arra krem utdomat, gondolja meg, mikor idejn rja egy elkalldott, rg pihen pap - tud-e sni, kaszlni,

kaplni, mint egy paraszt..."

Az arca be van esve a papnak, szemei mlyen beomlottak stt
gdreikbe. Minden jszaka gy birkzik a halllal, de nem tgt,
mert hiszen magyar pap , ki mlysgesen tud hinni s szenvedni.
Mr izzanak benne a szavak, amelyeket jv vasrnap mondani fog
a hveinek, a megmaradt, rva magyaroknak.
Egsz hten a bemutatkoz istentiszteletre kszlt. Olyan
knnyes, meleg, szentsges s szp lesz ez a templomi
tallkozs, amilyent nem ltott a vilg. Maghoz Krisztushoz
mlt. Megrdemel minden ldozatot. Elre rlt neki, mint a
jegyes jegyesnek, virg a napfnynek, Isten a finak. Mr az
lelkn is kezdett ttni az rm fnye, mint ahogy a zsendl
fvecske sszecsavart zld bkezszlcski ttik a
remnytelennek ltsz, csf tavaszi fldet.
Az emberek nem tudtak minderrl, mert az id srgette a munkt a
hatron.
Errl eszbe jutott, hogy j volna neki is a kenyrre gondolni.
Fogta az st s kiment a papi birtokra, hogy felssa.
Nem ttovzott. Belevgta az st. Mlyen fogta a nyomot, hogy
jl keveredjk a fld.
Az els rban mr embercsontokat forgatott fel. Flig kves
koponyacsontokat, reves, szuvas, srga kar- s lbszrcsontokat,
melyeket flig mr elszopogatott a hall, jtkszer
csigolykat, ujjperceket.
Ijedten visszahkkent, de eszbe jutott, hogy szz v eltt
magyar temet volt ezen a helyen. Teht magyar csontok ezek.
Megilletdve lehajlott hozzjuk, gondosan megtisztogatta a
srtl, fldtl s halomba gyjttte, legalbb a nagyjt.
Csodlkozott, hogy a rgi srok egy snyomra ennyire a
felsznre kerltek; de szz esztend bizony lemosta rluk a
nehz fld-szemfedt.
- Konok magyarok, kik nem akarnak meghalni! - jutott eszbe a
bszke gondolat, de mindjrt a jelenre gondolt s lemondan
blintott feljk: - Knnyelm halottak, kik nem siettek porr
vlni!
- Most mr melyik monds igaz? - nzett fel az gre.
A krdsre azonban sem az g, sem a fld nem felelt. Ismt
nekigrblt teht a szerszmnak s sott tovbb.
- Egy bizonyos - llaptotta meg emberi kesersggel hogy
egykori hveim a sz szo
ros rtelemben sajt testket adjk nekem eledell.
Este a zsid boltostl klcsnkrt rossz csihnzskba
sszeszedte a csontokat s bevitte a papi hzba, hogy a kutyk
szt ne rgjk, valami szt ne dlja ket.
- Majd - mondjuk vasrnap - az l hvei jelenltben, valami
csendes, bks helyen srt snak s ill mdon eltemeti a
csontokat.
- Majd vasrnap!...
gy rezte, hogy minden, egsz lete ettl a vasrnaptl fgg.
Szombaton vgigjrta a hveit s kedvesen, szeretettel meghvta

ket a vasrnapi istentiszteletre a papi hzba.

Kicsit idegenek voltak hozz a hvei, szgyenkeztek is, de mind
meggrtk, hogy ott lesznek.
- Majd felmelegtem n ket! - bizakodott.
Jegyes nem rl jobban jegyesnek, virg a
napfnynek, Isten a finak, mint rlt a pap a vasrnapnak.
Korn kelt s feldsztette szegnyes hajlkt. Kecskelb,
szette fenyfa asztala volt az rasztala, amire kirakta az
egyhz kincseit. Letakarta egy hromszz esztends aranyhmes
selymes abrosszal, kirakta r az si aranyozott ezst tnyrt s
kelyhet, rtette a Kroli Biblit.
Maga is felvette egyetlen fekete ruhjt s habos palstjt.
Csak ppen harangozni nem tudott, mert
harangja nem volt. A hvek mr megszoktk, hogy a grgkatolikus
templom harangszavhoz igazodjanak. Ott - gy tudja - tz rakor
szoktak beharangozni. Ideges volt s szorongst rzett.
Trelmetlenl forgatta zsebrjt ujjai kztt.
Kilenc ra utn a romnok megmozdultak. Kieresztett ing
frfiak, sznes katrincs nk ott hztak el az ablakai eltt
csevegve, nyugodtan, a fiatalja kacagva. Buzg keresztet
hnytak, mikor a harang rjuk drdlt.
A pap az ablakon t nzte ket. Hozz mg nem jtt senki.
- Mg van id! - csittotta nmagt.
Vrt tovbb. A szve hallhatan dobogott.
- Mgis klns! - komorodott el.
Mr nem merte mondani, hogy: - Mg van id!"
Msodik harangsz utn a romnok nagy csapatokban tartottak a
templomuk fel. Kiss visszahzdott az ablaktl, hogy ne lssk
meg t.
Hirtelen megsejtette, hogy hozz nem akarnak jnni... Htha
senkisem jn.
- Az lehetetlen! - tiltotta el magtl a gondolatot.
Le nem vette szemt az rrl. A mnus vgzetesen mozdult elre.
- Mgis kimegyek!
Palstosan killott az ajtba. Befrta szemt a templomba
haladk kz s kereste, kutatta a hveit kztk.
Egyet sem ismert fel kzlk. Nem tudta, hogy vasrnap a
magyarok is egyformn ltznek a romnokkal.
Vgre megkondult a beharangoz is a romn templomban. Megksett
frfiak, asszonyok srgsen siettek el az ajt eltt. Kztk az
a magas, lesttt fej ember, Trk Jnos, az kurtora.
- Egszen bizonyosan ! - dbben meg a pap.
Melle pillanatig elszorul, de mgis utna kilt.
- Kurtor r! Nem az a mi templomunk!
A kurtor hallatlann teszi s elfordtott fejjel iramlik tova a
tbbivel.
Az ton mr nem jr senki.
Csggedt fvel visszamegy a hzba.
Hosszan, rettent hosszan ll a feldsztett rasztalnl s
fehr, mint a hall.

Egyetlen gondolata sincs hossz ideig, csak fehr, mint a hall.

Imdkozni se tud, csak fehr, mint a hall...
Vgre lmos kezeit felemeli, hogy eltegye a szent ednyeket,
lefossza az rasztalt. Minek tovbb tertve tartani?
Ekkor megakad a szeme a zskbaktztt embercsontokon.
- A rgi hvek mgiscsak itt vannak! - motyogja sztpattan
homlokkal.
Osszecsikordtja a fogait s hatalmas indulat lvell fel benne.
Pr dobban lpssel odamegy s flkzzel felragadja a zskot a
sarokbl, felrzza az g
fel, hogy csrgnek, csikorognak bele a csontok, majd egyetlen
rntssal sztnyitja a zsk szjt.
Az si, magyar csontok halomba omlanak az rasztaln.
Flttk magaslik a pap, htn didereg a palst, kezben zizeg a
biblia. A csontokra meredve felzeng szilrdan a hangja:
- Krisztusban szeretett testvreim s hveim! Mai beszdemnek
alapigi meg vannak rva Pl apostolnak a Rmaiakhoz rt
levelnek nyolcadik rszben a kvetkezkppen:
Meg vagyok gyzdve, hogy sem hall, sem let, sem angyalok,
sem fejedelemsgek, sem hatalmassgok, sem jelenvalk, sem
kvetkezendk, sem magassg, sem mlysg, sem semmi ms
teremtmny nem szakaszthat el minket az Istennek szerelmtl,
mely vagyon a mi Urunk Jzus Krisztusban"...
Tz bortja el a papot s beszlni kezd.
Az arca fekete, a szeme elsznt.
desapnk, a nap a hz fltt megllva hallgatja...
- gy reztem - fejezte be a rongyos mezsgi pap -, mintha a
vgzetnk beteljesedett volna. Mit tegyek, hogy megtartsam,
legalbb e pr veszend magyar lelket, kiragadjam a tmjnfst
igzetbl, a gyertyafnyben ragyog, spadt, nagyszem, lapos
aranyszentek lelsbl, az ikonosztzion msvilgbl, sr
knyrgsek klns bvletbl.
Templom kell nekik, mert nem Isten az nekik, ki ott l az n
fldbesott hzam nehz sarban. A szrkepals, omladsos od
istene nekik nem Isten. Ekkor hatroztam el, hogy templomot
fogok pteni. Kzdk, koldulok, dolgozom s ha kell, sajt
kezemmel ptem fel!...
jra sszeszedtem ezt a veszend nyolc csaldot. Sikerlt a
lelkkhz frkznm. Harmincezer lejt ajnlottak meg. n
vllaltam az asztalosmunkt. Ezrt jttem haza. Eladom anyait,
apait, mindenemet, hogy templomot ptsek belle.
- Ht ezrt nem cserlhetek veled, Bla!...
A pap felllott, szdelegve odalpett a rongyos mezsgi paphoz,
sztlanul meglelte s megcskolta mind a kt orcjt.

Most mr irigyelte, a rongyos, koldus mezsgi papot.

Milyen gyenge, tehetetlen, esend hozz kpest. Hol van az
lelkiereje, btorsga, hite s bizalma! Szgyellte is magt
eltte. Dezertlni akart, pedig itt ugyanazok a ktelessgek
vrnak, mint a szrvnyokban. A nyomor, pnztelensg,

nlklzsek fojtogattk ezt a npet is. Gondttten jrtak az

ton, se pnz, se kenyr. Kilts sem igen volt egyikre se.
Egyetlen remnysgk a fa volt, de a derkig r h miatt ahhoz
sem tudtak hozzfrni. Mgis muszj volt. A szent karcsony is
itt van a nyakukon s semmijk.
Ha gondjuk miatt krdezte a pap az embereket, csak annyit
mondtak:
- Nagy baj van a fval.
Mit tudta , hogy milyen baj lehet a fval s mit jelent a fa az
letkben. Csak a fejt csvlta, mikor a kurtor
elmagyarzta, hogy nyron letiltotta az erdhivatal a fahordst,
mg ki nem szll az erdmrnk s jra nem mri a terletet. A
mrnknek azonban egyb baja volt. Eltelt a hossz sz, egyetlen
szl ft haza nem takarthattak. Csak mikor a tl bellott, akkor szabadtottk fel az erdt, de semmit sem rnek vele, mert
akkora a h, hogy csak a madr tud benne jrni. Az j
vgterletet ugyan kiadtk, de azt is olyan becstelen, csf,
szaka- dkos helyen, hogy ember, llat beledglik, mg ki lehet
onnan hozni.
- Az Isten sllyessze el az egszet ott, ahol van! - keseredik
el a kurtor.
Aki nem prblta, nem tudja, hogy milyen nagy bajok ezek.
Gylst is tartottak a fahozatal miatt. A papot nem hvtk meg,
de mgis elment. gy trgyaltak az atyafiak, mintha ott sem lett
volna, vagy mintha gyermek volna.
- Mit tud a pap az efflhez.
- Az a baj, hogy nem lehet a nagy htl hozzfrni! aggodalmaskodott az reg Fehr Dvid.
- Muszj menni, ha a fene fent eszik is! - mondjk nhnyan.
Kzben belp Kdr Andrs, a volt birtokossgi elnk.
J tvenes, nehz, bivaly-ember. Kezel a pappal, lel is s
egy ideig csak hallgatja, hogy mit trgyalnak a tbbiek. Az els
gazdk kz tartozik. Egy darabig hagyja, hogy jtszdjk ki
magukat" a kisebb gazdk, de ksbben mgse tudja megllani,
hogy ggsen kzbe ne szljon:
- Heba tervezgettk. Gyenge marhval nem mentek semmire. Az n
lovaim pedig nincsenek megvasalva.
Ht az igaz, hogy az kt lovn kvl ms l, ms marha az utat
meg nem tri. Azoknak kell ell mennik, a tbbi csak a nyomba.
Az emberek meghkkennek, mert az nagy akadly, ha az elnk" nem
akar jnni.
A fiatal Imreh Zsiga, akinek keresztapja az elnk, megprblja
krlelni:
- Nem tudn keresztapm ma dlutn meg- vasaltatni?
- Nehezen - kreti magt a volt elnk -, mert jgpatk kell.
- Csinl a cigny.
- Akrmilyen patkt nem verethetek fel olyan kt lra! Ne es
beszlj nekem! - rzza a fejt bszkn.
- Van a Szvetkezetben. Fjin jgpatk.
Az elnk felti a fejt.

- Ki hozatta? Mikor hozattk?

A hangjban benne van, hogy az hre-tud- ta nlkl ki
merszelt jgpatkt hozatni.
- A csak olyan lehet! - legyint megveten.
- Mgis tegyen prbt vele, keresztapm! Ne hagyja ilyen nagy
bajba a falut.
Msok is krlelik. A kevly szkely engedi, hogy levegyk a
lbrl.
- Megltom no! Mikor volna az induls?
- Legalbb reggel t rakor el kne indulni. Kell ngy ra,
mire kivergdnk - vlemnyezi a vn Fehr Dvid.
- Kell oda t is - jegyzi meg a tbbi szernyen.
- Kell nektek hat is! - nzi le Kdr a ron
gyos szegny gazdkat, kik vlaszolni sem mernek, ami jlesik az
elnknek, s nagylelken dnt:
- Ht akkor reggel t rra legyen mindenki a falu vgin. Ott
tallkozunk.
Megknnyebblve sietnek haza az emberek, hogy a sznakat
elksztsk, felszereljk az erdzshez. Izgalom vesz ert a
falun, mert nagy dolog, amire kszlnek. Szinte lethallkzdelem a tllel, zord termszettel, a meglhetsrt. Csak
akkor nyugodnak meg, mikor ltjk, hogy a Kdr Andrs szolgja
estefel patkoltatni vezeti a kovcshoz kt szp ers lovt.
Ettl a kt ltl fgg, hogy a falu nehz, dz lete egy
lpssel tovbb haladhasson. Szjrl-szjra adjk a hrt, hogy
mgis megkezdik reggel a fahordst.
Reggel t rra mr egsz tbor gylt ssze a falu vgn.
Borzas, nagyszr hegyi lovacs- kk, prolg szj sovny
tehnkk, heztetett, sovny krk, condrs, sapks, fejszs
frfiak llanak a falu vgn a hban. A szles bkkfa- sznakon
lncok csrgnek, sznabaty fzik. Felszrtk a hhny laptot
is.
Kdr Andrs szndkosan fertlyrt ksik, hogy annl jobban
becsljk a tbbiek, kik tisztelettel llanak flre az tjbl
s az lre eresztik. A fehr kdt fj, koromfekete lovak
knyesen tiporjk a havat.
A sznak felsorakoznak utna aszerint, hogy kinek milyen ereje
van.
Kdr most megltja a papot is.
- Csak nem akar jnni a tiszteletes r is?
- Szeretnk - vlaszol szernyen a pap.
- Jobb a j meleg gyban ilyenkor! - bart- sgoskodik Kdr. Nem magnak val az effle!
Rossz szemmel nzik a tbbiek is.
- Mit akar egy pap az erdn! - morogjk. - Aki r, az legyen
r! Ne jjjn ide a szegny emberek nyomorsgn csodlkozni,
zsebre- dugott kzzel! Knny neki! Kapja a j fizetst,
gabont, ft. Mindent kszen odahordanak, az ujjt sem kell
megmozdtania, mekkedezhetik az gyban, mint a hz diszn. Mi
a szemevi- lgnak nem l otthon, mit jn csudaltni? Van is mit

nzni a szegny ember letin annyi, hogy a szeme kimeredhet

tle. Tisztessgesen kromkodni sem tud az ember tle.
Ltja a pap a viselkedskn, az arcukon, hogy nem fogadjk
jszvvel, ppen csak megtrik tisztessgbl. Fj, hogy ezek az
emberek nem rlnek neki s csak tban van, ha az let komoly,
nehz cselekedeteirl van sz. Feljaj- dul benne a llek, s
szomor, haldokl hangon felel a Kdr Andrs krdsre, hogy
mit keres kztk.
- Nzze, Andrs bcsi s hallgassk meg a tbbiek is. n a
maguk kenyert eszem, tbb mint flesztendeje. Tudom, hogy
keser ez a kenyr. Ismerem az zt, de akrmilyen szegnyes
legyen is, vagy akrmilyen fehr volna is, nekem csak akkor esik
jl, ha tudom, hogyan szletik, ha rszt vehetek a
megszerzsben. n
nem akarok sem tbb, sem kevesebb lenni i\ sorsukban, mint
akrki a faluban.
- Effurcsa! - drmgi Kdr Andrs s int, hogy hzdjk
mellje a sznba.
Mindjrt indt is.
- No, Fecske, Bszke!
A kt szp l nekiugrik a havas tnak, rctestkn megfeszlnek
az izmok s beleprszklnek a felkavart hporba, elejkre,
htukra csillog zzmara fagyott a metsz hidegben. Mindenkit
megelzve, elre vgnak s messzi mgttk csikorognak a jrmok,
nygnek az llatok, emberek, hasig tiprdva a szennyesre gyrt
htmegben. Kdr Andrs arca mg feketbbre fagy, kt
bajszaszrt lehzta a jgcsap, sr szemldke is fehr a
zzmartl, de elrenz szemei meg se rebbennek. A hmezben
neki kell megtallnia az utat szakadkok, veszedelmek kztt.
Itt minden lps pusztulst jelenthet. A pap visszanz.
Mgttk, mint zld lmpsok vilgtanak a lovak szemei s a
kdben valszntlen nagyra nttek az emberek, a szarvas, fehr
llattestek. Furcsa zsiai kp: a soha meg nem szn
honfoglals.
A falun tli tetn Kdr Andrs megrntja a lovakat.
- H!... Hova lett innen a szakadk?... Baj van, tiszteletes
r! - ugrik le a sznrl.
- Mi a baj?
- Az a baj, hogy ezen a helyen egy mly szakadknak kellene
lennie, de sehol se ltom.
Betemette a hfvs. Most, hogy az Istenbe vgunk t rajta?
- Taln ha a lovak sztnre bznk magunkat!.. .
Rekedten felkacag Kdr Andrs:
- Maga szpen tnkretenn a kt drga lovamat. Inkbb n
pusztuljak el, semmint ebbe a temetbe belehajtsam!
A pap befogta a szjt. Kdr hossz, fagyott ktelet oldoz le a
sznrl s rktzi a sajt derekra. A pap kezbe adja a
ktelet.
- Fokozatosan eressze utnam, s ha ltja, hogy elmerltem,
csak akkor hzzon vissza!

Aztn beleugrik a hba. Gzolja, tri nygve, szitkozdva,

konokul birkzva, fjva, llati ervel. A pap borzadozva ereszti
utna a ktelet. Kdr mr hnaljig sllyed. Arca eltorzul s
dhsen rgja a havat, porozza maga krl, frdik benne s ott
vonaglik akkor is, mikor a tbbiek odarnek s elbmulva nzik,
hogy mit csinl az elnk.
Csend van, csak a hideg szl ftyl a fejkn keresztl.
Lenn a mlyben a hfal eltt vgre megll Kdr Andrs s
rbdl vres szemekkel a tbbire:
- Mit ttjtok a sztokat! Neki a laptokkal!
Az emberek egyszerre tmadnak a hra.
Hnyjk, plljk, flre az tbl, lihegve, tajt- kozva.
Nehz munka volt. Szpen megvirrad, mire tvgjk a szakadkot.
A pap kkrefagyva csak nzi.
Vgre visszatrnek a sznakhoz a tettl talpig havas, jeges
emberek. Kdr Andrs gy l fel a pap mell, mintha semmi sem
trtnt volna:
- No, Fecske, Bszke!...
j veszedelmek, j nehzsgek kvetkeznek a szeszlyesen
sszevissza fjt hdombok kztt.
- Bizony, nehz kenyr ez! - ismeri el a paD, de szlni nem
mer, hogy az embereket ne ingerelje. Szgyenli is magt, hogy
nem vett rszt a munkjukban, de a valsg lttra teljes
tehetetlensg fogja el.
A szerencstlen szkelyek olyanok voltak, mikor vgre kirkeztek
a vgottba, mintha nhny ra alatt fl letket leltk volna.
Ki vannak merlve, meg vannak regedve, el vannak torzulva,
marhstl.
- Lehetetlen, hogy tbb erfesztsre kpesek legyenek! gondolja a pap, ki minden bizalmt elvesztette, mikor megltta
a meredek, jrhatatlan, szakadkos oldalban a faraksokat. Oda
szekrrel, vagy sznnal bejutni lehetetlensg.
- Mit fognak ezzel a fval csinlni? - krdezi nknytelen.
- Meggyjtjuk, hogy a tiszteletes r ne fzzk! - trfl Kdr
Andrs. - Az a f, hogy itt vagyunk.
- A tbbi mr kicsisg is! - mosolyognak az emberek is.
- Az a f, hogy hozzjuthattunk a fhoz!
Egszen neki vannak vidulva. Szinte jtko
san ugranak be az erdbe, szakadkokba s a faraksokrl pallani
kezdik a hsveget. Messzirl tudja mindenik, hogy melyik az
fja. A fagytl, hidegtl vrsre dagadt ujjakkal szlaljk.
Csak Kdr Andrs nem siet. Nyugodalmasan lepokrcozza a lovait
s a tarisznybl elvesz egy literes veget s bekilt az
erdbe:
- Ide, emberek! Igyunk egy csepp plinkt!
Illedelmesen kullognak oda az emberek.
- Erdemtelenk vagyunk rja - szabadkoznak, de titokban vgnak
is egymsnak a szemkkel s magukban azt gondoljk: Hej, mgescsak nagyesz, furfangos ember ez a Kdr Andrs. jra
birtokossgi elnk akar lenni s mr zgassk is, hogy fellp, s

jkor bebiztostja magt... mbr mit mondjunk? Benne legalbb

van tisztessg. A jelenlegi elnk a fleit se mozgatta, hogy a
npen segljen... Igaz, hogy Kdr Andrs is szp kcsrt
ptett az elnksgbl, de ezzel is gy vagyunk, mint az ecceri
grf a gazdatisztjvel. Mikor rajtakapta a lopson, kikttette a
napra. A legyek elleptk az arcjt. A grf megsajnlta s el
akarta hajtani rla a legyeket, de a gazdatiszt azt mondta: Ne
hajtsa el, mltsgos uram, mert ezek legalbb jllaktak, de ha
elhajtja ezeket, mg hesebbek jnnek! A grf abba a
szempillantatba eloldatta, s visszahelyezte llsba".
Kdr Andrs nem sokat trdik, hogy mit gondolnak rla az
emberek. Odanyjtja az veget a papnak.
- Hasznljon, tiszteletes r!
Nagy srts volna legalbb el nem ksznteni a poharat. A pap az
orra el emeli teht az veget, ahogy szoks s megkszrli a
torkt.
- A j Isten adjon ldst, bkessget, megelgedst, segtse
nehz munkjukban, jobbtsa meg a szegny magyarok sorst, hogy
a mi sok szenvedsnk, vres verejtknk vljon a magunk,
gyermekeink, s az rva szkelysg javra!
- Az Isten hallgassa meg! - morogjk egyrtelmig.
Rvidet kortyint az italbl s visszaadja Kdr Andrsnak, aki
szintn pr szval elksznd.
Van valami meghat s felemel abban, ahogy az veg kzbl-kzbe
kerl, elbb mindenki leveszi a sapkjt gzlg fejrl, elbb
minden arc elkomolyodik, mintha templomba lpne be s elbb
mindenki elmondja a maga szinte, igaz s szp ldst.
- Kuportsatok egy szikra tzet, hogy a papunk meg ne fagyjon!
- rendelkezik Kdr Andrs s ketten, hrman mindjrt ugranak
is. Pillanat alatt gakat halmoznak fel a pap lbai eltt.
Egyikk az ghalom kz kuporodik, aclt, kovt, taplt vesz el
s kicsihol. A fst azonnal felszivrog a mglya kzepn.
A nap is felbtt a havas mgtt s htk zizegnek a levegben. A
pap feje fltt a fn cinke pittyent lthatatlanul, mintha a
nma fag szlalt volna meg.
Elkprzva nz bele a havas, vgtelen vilgba.
Az emberek rakodni kezdenek. Htukon hurcoljk a ft a
sznakhoz, hrom, ngy szlat is egyszerre. A szemk kimeredt,
szjukat nem brjk sszefogni, arcuk vastag lesz a hidegtl,
trdk remeg s meglv erejk maradkval kzdenek a fa nehz
slya alatt grnyedve s megknnyebblve dobjk le a sznak
mellett. Ilyenkor mindenki shajt, de ms sz nem esik.
Dolgoznak...
Olyan sors ez, mirl a vilgnak sejtelme sincs.
Belsleg velk knldik a pap is s nem tudja megllani, hogy ne
segtsen. Szeretete, rszvte s npe fltti bmulata g a
szemeiben, mikor odalp az els farakshoz. A gazdja azonban
tiltakozva flretolja.
- Semmilettekppen meg nem engedhetem, hogy a tiszteletes r
hozznyljon! Ne szgye- ntsen meg!

- Mirt? Hiszen n csak segteni akarok. A terhkn knnyteni.

Jobban esik, ha megtehetem.
Az ember belenz a pap arcba s csendesen azt mondja:
- Elg, ha a szvvel segt! Az neknk tbbet r... A szve...
A szve, tiszteletes r!
Akik halljk, szinte nneplyesen blintanak, hogy gy van.
A szv, a szv! Az a fontos!...
Megrakjk a sznokat, csaptatval megszortjk a lncot s haza
indul a menet a fligmeddig megtrt ton. j kzdelmek, j erfesztsek kvetkeznek
emberre, llatra.
Csak most ltja a pap, amirl eddig sejtelme se volt, hogy mi
az, fbl kenyeret csinlni.
Voltak olyanok is, kik otthon le se raktk a sznrl a ft,
hanem pr rai pihens utn mg azon jjel bevittk a vrosba,
hogy eladjk, mert srgs a pnz. Harninc kilomtert kellett
megtennik az istentelen hidegben, mg a vrosba rtek, ahol
beteljeslt a fa tragdija.
Be se engedtk ket a sorompnl, mg szekerenknt hsz lej
vmot nem fizettek. A piacon mr nyolcvan, szz fsszekr
tborozott. Mindenkinek kell a pnz. Vev alig volt. Ott
vrakoztak az epeszt fagyban dlig hesen; dideregve a borzas,
nyomorult tehnkkkel, dledez lovacskkkal roskatagon,
keseredet- ten s irigykedve nztk, ha valakinek sikerlt szz
lejrt elvesztegetnie a ft s kivlt a tborbl, hogy elvigye
s lerakja a vev udvarn. A tbbiek llnak s vrnak, mg a
marha lba oda nem fagy a fldhz.
- Szz lej, amibl mr hsz lejt vmrt kellett fizetni! kromkodnak stten.
Azrt a pr lejrt, ami megmarad, hrom napig kellett dolgozniok
s szenvednik mar- hstl. Egy nap, amg levgtk s
feldolgoztk a ft, msik nap, mg a htukon kihordtk, hazahordtk, harmadik nap, behoztk a vrosba harminc, negyven
kilomter tvolsgbl s ember, llat gyszlvn tlen-szomjan
vrja a jszerencst, hogy eladhassa. Legtbbszr hiba
vrnak. Dlutn hossz sorokban jrjk az utckat s mr nem is
krnek rte semmit.
- Adjon az r, amit akar, rte! - mondjk egykedven,
kimerltn, ha valaki mgis megkrdezi az rt.
A vgn mr knyrgnek is:
- Vegye meg, nagysgos r, akrmennyirt odaadom, csak ne
kelljen hazavinnem!
A nagysgos urak"-nak sincs pnzk, mert nagyrszben k is
elbocstott, llstalan tisztviselk, munkanlkli iparosok,
kiltstalan magyarok, akik mrl-holnapra lnek az let
hulladkbl s legjobban maguk csodlkoznak, hogy mg nem
fordultak fel csaldostl. Mondhatja nekik a szegny szkely:
- Vegye meg, nagysgos r ezt a szekr ft, hogy legalbb
lmpit gyjthassak a szent karcsony nnepn.
Az jszaka sztkergeti ket. Isten tudja, hova lesznek el, de

kt-hrom nap mlva jra a piacon vannak a fval s kezddik

minden ellrl.
- Vegye meg, nagysgos r, ezt a szekr ft, az Isten
megfizeti!...
Tisztessges kapct sem adnak a boltban azrt a pnzrt, amit a
frt kaphatnak s mgis boldogok vele. Nagy gonddal bektik ezt
a keserves nehny lejt a zsebruhba" s moh llekkel sietnek
haza, rmtl lngol szemeik megvilgtjk az jszakt.
- Rettenetes! - kilt fel a pap tehetetlenl s minden
elkpzelse, lma sszeomlik a kikerlhetetlen let valsga
eltt.
A vros kzt-hurcolt szerencstlen fa tragdija felbresztette
a papot. Szgyenkezve ismerte be, hogy a kis falu nhny szz
magyarjnak sorst se brta vllaira venni. A kzsg gyeibe
semmi beleszlsa nincs, a szvetkezeti, kzbirtokossgi gyek
megkrdezse nlkl intzdnek, mintha sajt hvei se tartank
alkalmasnak, hogy a hozzrtst, komoly, nyugodt meggondolsokat
ignyl gyeikben hozz forduljanak. Futott a sajt lmai utn s
azalatt mindennap valamit vesztettek. A magra hagyatott np, a
meg nem rtett, meg nem vigasztalt sorsok, meg nem mutatott
utak, kiltstalan kzdelmek miatt lassan sllyed a pusztulsba.
Ezrf szletik olyan kevs gyermek, ezrt lendl a ks egyms
teste ellen, kell a mmor, bdl az tok s vetkzik meztelenre
a nyomor. Ilyen kis sszefggsekbl tevdik ssze a fekete
valsg.
Valamit tennie kell, de mit?
Napokig tusakodott fltte. Tisztn ltta, hogy j letre, j
trsadalomra van szksg. Nincs mit kezdeni ezzel a megrlt
idegzet, keserg rgi vilggal. Fel kell rzni a kimerlt
akaratert, meg kell jtani a feladott remnysget s clt kell
mutatni azoknak az emberezreknek, kik most rejtetten,
szgyenkezve, kiltstalanul, leszegnyedve haldokolnak. Az
ifjsgnak kell a np lre llania. A boldogulsunknak minden
lehetsge megvan. Felmrhetetlen gazdasgi kincseink, tbb mint
ktezer kitn borvzforrsunk, mszkhegyek, szn, fldgz, fa,
rcek s olyan vilgritkasgok, amelyekrl alig tud valaki.
Szsz, romn meggazdagszik Szkelyfldn s csak mi ne tudnnk
boldogulni?... Vilgosan ltta a clt s tennivalkat.
Lelkesedsben knnynek ltta s szinte csodlkozott, hogy a
fldn hnyd kenyr mellett szinte hen halunk.
Mozgalmat fog indtani s az egsz magyarsgra kiterjed nagy
egyeslet tervt dolgozta ki, amely mindenkit a sajt helyre
llt, a fld s np rtkeit, a bennk rejl hatalmas erket
munklni fogja s biztostja mindenkinek a sorst. Szervezs
krdse az egsz. Innen, ebbl a kicsi falubl fogja elindtani
a mozgalmat. Kapva kap majd mindenki rajta. Az ifji lelkeseds
mmorban lekicsinyelte a nehzsgeket, a szeretet forrsga
elvaktotta szemeit s alig vrta, hogy valakinek elmondhassa
nagy terveit. At- hvatta a tantt - ms nem volt, kihez
fordulhatott volna -, s hossz estken keresztl beszlt neki

lelkesen terveirl, hogy mit akar. Felolvasta az elkszlt

rszleteket naiv hiszkenysggel s rlt a tant dicsretnek.
- Meg fogja ltni, tant r, hogy pr v alatt
minden mskppen lesz! Holnap-holnaputn kszen lesz a tervezet
s vasrnap estre sszehvok nhny rtelmesebb embert, akikkel
meg- hnyjuk-vetjk s megkezdem a propagandt.
A tant tartzkodan viselkedett, de a pap ezekben a napokban
se nem ltott, se nem hallott. Emberek kz is alig ment, csak
rt, dolgozott szakadatlan. Nem is sejtette, hogy mire kszl a
tant kinevezse rdekben, amely vratlanul megakadt. Heteken
keresztl hiba l- tott-futott a hatsgokhoz. Valaki azt a
tancsot adta, hogy trjen t a grgkeleti vallsra. Elszr
megijedt a gondolattl, de aztn lassanknt hozzszokott s vgl
elhatrozsra jutott.
- Nincs ms md!...
Kellemetlen volt, hogy a pap jra bizalmba fogadta s azon trte
a fejt, hogyan szakthatn meg vele a bartsgot.
- Nem tesz j benyomst, ha azt ltjk, hogy vele trafiklok!
Az utbbi idben el is kerlte a vele val tallkozst A papnak
nem tnt fel. lmodott tovbb npment nagy lmrl. Boldogan
nyjtotta az g fel karjait, mikor a nagy munka elkszlt. Alig
vrta a vasrnap estt, hogy npe eltt kinthesse a lelkt,
eljk trhassa gynyr terveit.
A megbeszlsre azokat hvta meg, kikkel egytt volt az erdn,
kiknek a sorsa elindtotta a lelkben ezt a termkeny
folyamatot. Ezek meg fogjk rteni. Alig settedett, mr belt
az irodba s izgatottan vrt.
Ht jttek is az emberek. Kdr Andrs, a volt elnk, az reg
Fejr Dvid, Pisti Jska s msok. Hre ment, hogy a pap valami
nagy dolgot eszelt ki a fa dolgban. Biza j volna, ha legalbb
negyven-tven lejjel lenknt tbbet kapnnak rte. Nemigen
hittk, de mit lehet tudni. J, ha az ember az ilyen dolgokon
ott van.
Fertly ra alatt megtelt az iroda.
- Tn meg es kezdhetnk a gylst, tiszte- letes r figyelmeztette a kurtor a papot. - gy nzem, hogy mind itt
vagyunk!...
A pap erre kitertette maga el az rst.
- Atyafiak!
Az emberek elhallgattak s a figyelemtl megmerevltek.
Az els pillanatokban mg kiss remegett a pap hangja.
- Testvreim! - kezdte lassan. - Mikor kinn voltam magukkal n
is az erdn, s a faraksnl segteni akartam, Fejr Dvid btym
azt mondotta nekem, hogy elg, ha a szvemmel segtek, mert az a
fontos a szv... a szv.
...Ht n ezen sokat gondolkodtam s rjttem, hogy igaza van
Fejr Dvid btymnak. Neknk rva szkelyeknek ez a
mindnyjunkat sszetart szv, aggd llek a legfontosabb.
Ebben van a mi egyedli ernk s remnysgnk. Neknk mr csak a
szvnk nagy letkzssge maradott meg s ebbl kell

jjptennk sajt letnket...

- Az gy van! - blintottak az emberek, akiket megfogott a pap
szp szava.
- Ez a kzs szv vezrelt engem is munkmban, amit eltek
akarok trni.
...Az let s sors megtantott bennnket, hogy csak nmagunkban
bzhatunk, senki msban. Csak a mi nagy npi kzssgnkben s
igazsgunkban. Ha egyms terht nem hordozzuk, ms nem veszi
vllaira, helyettnk. Ha mi nem rendezzk el
letkrlmnyeinket, mstl nem vrhatjuk!...
- Tiszta igaz! - mondottk az emberek, kiknek blcsessge s
lelke szerint szlott.
A pap lendletbe jtt:
- ...Neknk, kisebbsgi magyaroknak nagy bels ntudattal kell
lnnk, nagy ratlan, de mindenkit ktelez, thghatatlan
trvnyek szerint... Ha ez az ntudat megvan, a tbbit nem nehz
megszerezni. Egyntet munkval nem lesz nehz a mindennapi
kenyeret biztostani, mert a mi kenyernk olyan kenyr, amelyet
csak az egsz np egytt tud biztostani s a fldrl felemelni.
Ha brki is kivonja magt ebbl a kenyremelsbl, akkor a tbbi
is porba ejti s mind hesen maradunk mellette...
Ilyen kenyremels akar lenni az n tervezetem, amely az egsz
magyarsg sorst munkln s azt szeretnm, hogy a
mindannyiunkat megment mozgalom innen, ltalatok induljon ki...
Most felolvasom s hallgasstok meg figyelemmel!...
Amg a pap ajkrl repltek a szavak, az atyafiak bizonytalanul
egymsra nztek. Legtbbjk csak homlyosan sejtette, hogy mit
akar a pap s megrettentek, bizalmatlanok voltak. Mindenfle j
mozgalomnak baj szokott a vge lenni. De aztn megfogott
lassanknt mindenkit az rsbl s a pap leikbl rad fensges
szeretet, s a nehztest, sok csaldstl, bajoktl sjtott
emberek gy hallgattk, mint a mest szoks. Tudtk, reztk,
hogy gysem lesz belle soha semmi, de sajnltk ezt a lelkes
fiatal embert s kedveskedve csak annyit mondtak a vgn:
- J volna, ha gy lehetne!
- gy lesz! - lelkesedett a pap.
- Adja az Isten! - mondottk az emberek vatosan.
- Csak baj ne legyen belle! - csendestette a tapasztalt
kurtor.
- Mi baj lehetne? - nyugtatta meg a pap.
- J, j! - restelkedett a gondnok. - M mellette vagyunk, ha a
tiszteletes r meg tudja csinlni!
A tbbiek is hozz morogtak, hogy mellette vannak az
egyesletnek.
- Akkor jegyzknyvre vesszk a hatrozatot - rvendett a pap , s megkezdjk a szervezsi munkt. Addig is, mg formlisan is
megalakulhatunk, bzzuk meg a tant urat - aki, sajnos, nem
tudott eljnni, de jl ismeri a tervezetet -, hogy hzrl-hzra
jrva ismertesse msokkal is, hogy mit akarunk.
Ekkor csendesen felllott az alszegi Pter Zsiga s tiltakozlag

megrzta a karjait.
- A tant r nem kell!
A kemny, hatrozott hangra mind meghkkentek.
- Mirt nem kell a tant r? - tkztt meg a pap is.
Pter Zsiga elvrsdtt, nyelt egyet, de aztn elszntan
kivgta:
- Azrt nem kell, mert a tant r romn lett!
- Mit beszl? - hebegett a pap elfehredve, de a szkely nem
hzta vissza a szavt.
- n azt, hogy a tant r romn lett... Ma jelentette be a
jegyz rnl, hogy ttr a grgkeleti vallsra... Ott voltam a
kzsghzn, mikor Szucsu igazgat rral jttek. Sajt flemmel
hallottam!...
A pap spadtan lerogyott a szkre. Az emberek csendesen,
sztlanul elmentek.
Nekik is csak otthon jutott eszkbe:
- A sj egye meg! Ismt nem leve semmi a fval!...

A tant dezertlsa jra megbntotta a papot. A csalds

lesjtotta, s mr nem rezte az ert, a mindenen fellemelkedni
tud meggyzdst terve vgrehajtsra. Keseren dobta be az
egsz tervezetet az asztal fikjba. Tbbszr elhatrozta, hogy
leszmol a tantval, de mindig visszatartotta valami. Borzadt
tle. Flsleges s cltalan lett volna gyis minden
szmonkrs. Nem is tallkoztak az j llami iskola
felszentelsig, amelyre nagyban folyt a kszlds.
Szekrszmra hoztk a zld fenygallyakat s a falu vgn mr
csoltk a dszkaput. A munksok ppen a fehr vszonra festett
feliratot fesztettk ki rajta:
Bine ati venit! - Isten hozott!"
Srn krlfontk zzmars fenygallyakkal s a kt cscsn kt
nemzetiszn zszl csattogott a metsz tli szlben.
A pap vgigment a falun, hogy lssa, mi trtnik.
- Nagy dolog lesz - magyarzta egyik szkely csember. - Eljn
a mltsgos prfektus
r is, rajta kvl Mica szentor s a vrmegyei urak kzl sokan.
Szebenbl kanonokot hozattak s az szenteli fel az iskolt. Este
bl lesz a Nagytermben". Kt bnda fogja hzni. A fszgabr r rendezi az egszet.
Az iskolnl a renegt tant parancsnokolt. Mikor megltta a
papot, be akart ugrani a kapun, de elksett. A pap megllit
eltte, tettl talpig hosszan, knosan vgigmrte:
- Szerencstlen renegt! Nem szgyenli magt?
A tant sszegrnyedt s hebegett:
- Nem neveznek ki mskppen!... lnem kell!... hen nem
dglhetek!... A felesgem sem hagyott bkn!...
- Amit n cselekedett, arra nincs mentsg! - sziszegte a pap s
megvetssel otthagyta.
- Jl mondja! - helyeseltek az iskoladszt emberek.
A megalzottsgtl remeg ember lassan maghoz trt s szraz

kleit gyllettel rzta a pap utn:

- Ezrt megfizetek! Ezt megkeserld!... Egy szavamba kerl,
hogy kitrjem a nyakt! - hencegett az embereknek, kik ravaszul
egymsra hunyorogtak, hogy k is megmondjk a magukt a maguk
mdjn.
- ppen hallk - ugratta az egyik -, hogy a tant r olyan
kinevezst kap, hogy mtl kezdve mg a tetje is naccsgos r
lesz!
Az emberek felkacagnak.
- Hagyjtok a fenbe! - intette a tbbit a ko
moly termszet Flp Mzsi. - Mi nem vesztettnk, a romnok nem
nyertek vele semmit!
A tant moccanni sem mer az emberek ostorcsapsai alatt, de a
dh forr benne. Majd megtantja ezeket a parasztokat
papostl!... Az erklcsi alapjukat vesztett, gyva emberek
bosszszomja hevtette. Majd megmutatja, hogy ki !...
A szkelyek szmba sem vettk. Egyszeren megvetettk. Ksbb is
csak melyegtek, mikor lttk, hogyan hajlong a prefektus, romn
urak eltt. Kopasz fejt kiverte a verejtk az igyekezettl s
nyugtalansgtl. Lelkiismerete mar- dosta, kiaszott arca mg
jobban behorpadt, de a hivatalos beszdek alatt mgis az els
sorba tolakodott s feltnen kiltozta a Streasc"-t, hogy
annl biztosabban kinevezzk s beszmtsk eddigi szolglati
veit. A prefektus s a romn urak alig vettk szre, a
primprtor megvetleg fordtott htat, az llami igazgat
mulatott fltte, az odagylt falusiak szgyell- tk, hogy ez az
ember valaha is magyarnak vallotta magt.
Az egyhzi szertarts fnyes klssgek kzt folyt le. A tvoli
vidkrl is eljttek a romn papok, hogy segdkezzenek s a
fekete szakllakon ragyogott a tli napfny. A dalma- tikk
nehz arany hmzse, a sajtos biznci pompa igzete s
mvszete, a viaszgyertyk fnyverse, a felgomolyg tmjnfst
igzleg hatott. A fjdalmasan felriad, szinte emberileg
vergd szzados knyrgsek dallamai a pa
pok ajkn hirdettk a hitet. Kzben a szertartst vgz fpap
ktszer is bejrta az iskola termeit s szenteltvzbe mrtott
izsppal bven meghintette falait, aranyozott thuribulummal
megfstlte s knyrgsvel tvltoztatta lelkt. Vgl
pillanatnyi tlettl megragadva odament a fekete tblhoz,
kezbe ragadta a krtt, s kilt betkkel rrta:
A romn kultra s anyanyelv hza vagy mindrkk'. "
Mindenki meglepdtt a gondolat s cselekedet nagyszersgtl
s az rm, fajszeretet knnye trt a szemekbe.
Aki az iskola, az a jv!...
A kocsik, autk egsz nap szakadatlan jttek. A krnykbeli
romnsg teljes szmban felvonult a blra. A nk nagyrsze
nemzeti viseletben. Papok, tantk, jegyzk, tisztviselk,
gyvdek, a jrs romn intelligencija, egyetemi hallgatk s
klns varzs lenyok tmege lepte el a falut. Az llami
magyar tantk s tantnk egyszer szkely vasas szekereken

aggodalmasan szintn eljttek. gy hallottk, hogy nemcsak a

revizor, de az inspektor is ott lesz. Tle fgg, hogy az
elrendelt nyelvvizsgra kiket utastanak. A miniszteri rendelet
szigor. Egsz id alatt remegtek, nehogy valami olyant
mondjanak vagy tegyenek, ami llsukat veszlyeztetn. Elmentek
az Astra eladsra, melyet az jonnan felszentelt iskolban
tartottak meg, ott szorongtak a blban, a frfiak fe
ketben, a nk bli ruhban s nagy igyekezettel tncoltk a
srbt, somesanct s ms fz- res tncokat. reg emberek
csetlettek-botlottak a sorban s knosan vigyztak, nehogy
elvtsk a ritmust.
A hitehagyott tant szintn ott izzadt kztk. Aki tehette,
nemcsak a magyarok, a romnok is kikerltk. Vgl teljesen
magra maradt s esett fvel elkullogott.
Jeleztk a vacsorasznetet. A hossz asztalok mellett elvegylt
a trsasg. Zsongott a sz, arany bor csillogott az vegekben,
az arcok kipirultak, a cigny hallgat des-bs dojnra vltotta
a ntt. Az erdlyi havasok vilga elevenedett meg a bsong
dalban, a romn np rk vgya, lma. Mikor felhangzott a dal, a
romnok letettk az eveszkzket s maguk el nzve hallgattak.
A szemek sttre fordultak s a llek ereje fel- villmlott
bennk. Aki e pillanatban ltta ket, az megismerhette a romn
np letnek s fennmaradsnak legnagyobb titkt.
Mikor a legmlyebb volt a csend, egyszerre knnyes szemmel
felugrott az asztal melll az igazgat szp fekete lenya s
arany-ezst hmzs szelistyei viseletben az res tnctrre
perdlt. Rvillantott szemvel a cignyra, vrforral
diadaltncra sikoltott a klarint s a leny a faji rzstl
tlhabz testtel beledobbant a szltncba.
Fergeteges lelkeseds viharzott fel. Lbak dbrgtek s a
mindent elspr nemzeti indulat forrsgtl lihegtk az
emberek. Minden
szv s minden szem itta a szp tncot s percek kellettek, mg
igzetbl magukhoz trtek a romnok. A leny apjnak arca
kigylt a bszkesgtl s szdlt az rmtl. Loppal
tpillantott a primprtorra, ki mindenrl megfeledkezve nvtelen
vgyaktl s szomjsgtl knozva teljesen rfeledkezett a szp
lenyra, kinek minden porcikja szinte aranylott a tztl s a
tnc szenvedlyes gynyrsgtl. Testnek ritmusa majdnem a
replsig fokozdott s elbdult minden rvetett pillants. Mrmr rezte, hogy frad, mikor rnzett titkos szerelmre, a
primprtorra, megrezte a re sugrz frfi lnyt s ettl j
inger vonaglott vgig rajta s a tnc szdletnek arany
karikin t most mr csak t ltta. Most mr csak neki tncolt.
Nyltan s szpen, prjt keresen. Mindenki szrevette az j
fordulatot s jabb taps riadt fel.
- Brav! Brav!
A tncol leny mintha most bredt volna r, hogy mit
cselekedett, riadtan elpirult s odarppent a cigny el.
Ebben a pillanatban jutott eszbe a primpr- tornak az a msik

asszony, kinek ijedt, flt cskjt ott rezte az ajkn s

egyszerre piros kdbe borult eltte a terem, mintha illatos,
puha kezvel fogn be a szemeit, hogy rajta kvl senkit se
lsson.
Tprengve ejtette r fejt a poharra.
- Az magyar... ez romn. Az n fajtm teste, vre, lelke,
minden ze. Hozzhz a ktelessg, a mlt, minden. rintetlen,
de, kvnatos, ifj
leny, mint a nap fel fordult vadrzsa, az pedig asszony, kt
gyermeke van... Mgis t szeretem. Minden ellene van: az eszem,
a jvm, a fajtm, mgse tudok lemondani rla. Vjjon mi az oka.
Testem, lelkem hozz hz, pedig tudom, hogy ms vilg nekem,
ms faj, ms let, ms gondolat, ms rzs, ms lom s mgse
tudok nla nlkl megnyugodni.
Vgignzett a romnok kzt szorong magyarokon. Egsz este
figyelte ket. Sajnlta is s meg is vetette azt a nem szinte
tlzst, mellyel a kt faj kztti szakadkot igyekeztek
thidalni. Mg azoknak sem sikerlt, kik tntetn
szembefordultak sajt fajisgukkal s az asszimilci
legmagasabb fokt mutattk. Vannak kztk falusi kiskirlyok,
kik tbbet rtottak a magyarsgnak, mint amennyirt a tlvilgon
is meg tudnnak fizetni. Szembehelyezkedtek egsz eddigi
trtnelmi mltjukkal, csaldjukkal, de a romn faj hatrait
sohasem fogjk tlpni tudni. Azt, amit egy romn rez, k
sohasem rezhetik.
- Azt hiszem, hogy ezek tulajdonkppen gyllnek bennnket
titokban, mert nmaguk miatt a legtbbet k szenvednek, hacsak
teljesen le nem mondtak emberi mltsgukrl... Szerencstlenek - pillantott vgig rajtuk s llekben kalapot
emelt a becsletes magyarok eltt, mert rezte, hogy sajt fajt
azzal becsli meg leginkbb, ha meghajlik egy msik npnek a
trtnelmi sorsfordulatban is megrztt erklcsi nagysga eltt.
A szp romn leny kimerltn vgzett a tnccal. Az urak
krlfogtk, ddelgettk. A primprtor is hozzlpett.
- Ksznm! - mondotta melegen.
A leny boldogan simult hozz pillanatra s a frfi szomoran
elnzett a feje fltt.
Vacsora utn jult ervel tmadt fel a jkedv s a tnc.
A renegt tant a bortl megldulva magban lt az asztal
vgn. Elfojtott rzsei knoztk. Szabadulni szeretett volna
nmagtl, elnyomni, borba fojtani a lelkiismerett Egyszerre
egsz mltja vdolta, fjt a stt hltlansg, nemzetvel,
hitvel, Istenvel szemben s hiba akart, nem brt meneklni
gytrelmes igazsguk ell. Reszket kezekkel tlttte a bort s
magyarul hebegte:
- Istenem, mit tettem!...
A kvetkez pillanatban megijedt, mert magyarul beszlt.
Rmlten nzett fel s a flelemtl szrkn, mentegetdzve
pillantott r a romn urakra, majd felkapta pohart, odatntorgott a prefektus asztalhoz s a rszegek btorsgval dadogta:

- Streasc domnule Prefect!

A prefektus elnzen koccintott.
- Streasc!
- Domnule Prefect! - okvetetlenkedett a rszeg renegt. - Eu nu
sunt ungur, eu sunt romn!
- n nem vagyok magyar, n romn vagyok!
A kezben tartott pohr bor rlocsogott a
kopott mellnyre, fosztos, agyonvasalt ingmellre. Pran
felkacagtak. A prefektus halkan megkrdezte a mellette l
primprtortl:
- Ki ez az ember?
- A volt magyar tant, ki tjtt az llami iskolhoz s ttrt
a grgkeleti hitre - felelte komoran a fbr.
- Kldjtek innen a fenbe!
Az llami igazgat kszsgesen ugrott fel.
- Jere, kollga!
A renegt szraz karjaival tiltakozott. Vkony, aszott teste
pillanatig ingadozott, ttovzott, majd hevesen kiegyenesedett,
a magasba lkte karjait s ktsgbeesetten felsikoltott:
- Eu nu sunt ungur, eu sunt romn!
Az urak flrefordultak s nem szlt senki egy szt sem.
Az igazgat elrntotta onnan a tantt s visszavezette az
asztal vgre. Az bksen engedte, hogy elvezesse s
tehetetlenl lezkkent a szkre. Karjaira tmasztotta fejt s
rmltre tgult szemekkel maga el bmult. Az igazgat suttogott
a flbe:
- A fene egyen meg, vigyzz magadra, ne igyl, ha rt a bor!
Nem lehet a prefektusra csak gy rtmadni. Nagyon kellemetlen
voltl. Menj haza az rdgbe s fekdj le! Ne csinlj botrnyt!
A tant r se hallgatott, csak nzett tovbb resen maga el s
eszelsen hrgte:
- Eu nu sunt ungur, eu sunt romn!...

A falu visszazkkent a rgi kerkvgsba. Mg nagyobb

lett a gond, mert kzeledett a karcsony s ilyenkor ktszeresen
rzi az ember a nyomort.
Nagyhtre az id is elszomorodott. Vastag, szrke felhk
gomolyogtak a hzak tetejn s nappal se akart kivirradni.
Fradt h pilink- zett egsz nap s dlutn ngy rakor mr
sttedett. Este a fnyek hamar kialudtak a faluban s egyetlen
llekzetvtel se hallszott a fekete ablakok mgtt.
- Szomor karcsonyunk lesz az idn! - mondottk az emberek.
Nemigen volt minek rlni. Amennyire lehet, mgis meg kellene
adni a mdjt a Jzus szletsnek.
Pnteken a vn psztor is leereszkedett a havasrl s este
bezrgetett a pap kapujn. Havas fenyft hozott a htn.
- Hol jr ilyen ksn? - lepdtt meg a pap.
- Az nnep miatt be kelle, hogy jjjek! - rzta le magrl a
havat lzi b. - Legalbb egy szl gyertycskt gyjtanom kne
a szentestn!... Gondoltam, ha mr erre jrok, legalbb

bnzek a tiszteletes rhoz is s hogy res kzzel ne jjjek, ezt

a fenycskt lecsapm a lbrl, hogy legyen a gyermekeknek
karcsonyfjuk!.. .
Meghatds s kesersg fogta el a papot.
- Ksznm, de az n gyermekeim nincsenek itthon!
- Nem tesz semmit! - mosolygott a vn szkely. - Azrt csak
dsztse fel, s gyjtsa meg a tiszteletes r, ppgy mintha
itthon vnnak. Ugyanolyan ereje van...
- gy lesz, lzi bcsi! - grte a pap s arra gondolt, hogy
mennyi termszetes finomsg szorult ebbe a flvad havasi
emberbe. Kietlen, nehz letben jlesett ez a nhny meleg sz
is. A havasi ember a maga nyugalmval, tiszta, egyszer
lelknek, zamatos szavnak illatval egszen betlttte a hzat.
Melegsget s bizalmat, ert rasztott. Jlesett a papnak, hogy
vele van. Ott fogta ccakra is. Megknlta szraz tellel s
elbeszlgettek.
Az reg msnap lbat csinlt a karcsonyfnak, ft vgott az
nnepekre, elltta a hzat.
reg dlutn sszepakolta az talvett s kszldtt.
- n ejisze elmegyek haza!
A pap marasztalta.
- Tudja mit, lzi bcsi? Ne menjen sehova! Legyen az n
vendgem az nnepeken!
- Nem lehet! - ijedett meg az ember. - A karcsony csak gy
karcsony, ha az ember ott
hon tlti. Erre a napra mg a vad is haza hzdik a vackra...
Mi lenne a szentestvel, ha nem otthon tltenm! Ne es mondjon
efflit nekem, tiszteletes r!
- Osztn mit csinl a szentestn egyedl? - kvncsiskodott a
pap.
- Ezt a gyertycskt, amit vettem a Szvetkezetben, meggyjtom
s elimdkozgatok, nekelgetek mellette... A kt kutym nzi...
J tzet teszek, nem csinlunk semmit, csak vrjuk a Jzust...
Hideg hzzal, zrt ajtval nem vrhatom! ... Ezt b kell hogy
lssa a tiszteletes r is!... Az idn jfli mist is csenlunk
a favg emberekkel...
- Mit csinlnak? - lepdtt meg a pap.
- jfli mist!
- Ht azt hogy katolikus pap nlkl?
- Neknk nem kell ahhoz pap... Van oda- knn a Borvz dalban
egy nagy barlang. (Hallhatott rla a tiszteletes r.) Ebbe a
barlangba jszojt csinltunk s megjdzuk a Jzus szletsit
ppengy, ahogy meg vagyon rva a szent knyvekben...
A pap bmult.
- Aztn, hogy jcodjk meg a Jzus szletsit!
Az reg restelkedett az egygysge miatt,
de azrt elmondotta.
- Azt gy, hogy lkei Rzsinak az idn fia szletett. Ez j
lesz Jzusknak. Az anya mr megvan... Az reg d Mrton bcsi
lesz Szent Jzsef... Ajszoj mell felhajtunk nehny krt,
flcsorda juhot, hogy Jzusra lehljenek, ahogy

az nek mondja: kr, szamr reja lehlvn"... Ht gy

valahogy!... Errl n semmilettekp- pen nem maradhatok el! Ne
es tartztasson a tiszteletes r!
A pap megrendlve elgondolkodott.
- Ht akkor csak menjem, lzi bcsi!
A havasi ember szinte mohn kapta fel az sszektztt talvett
s boldogan vgott neki a havasnak. Lihegve sietett, hogy
idejben ott legyen, mikor megjcodjk a Jzus szletsit...
A pap irigyelte s vigasztalan szomorsgba sllyedt.
Eljtt a szenteste.
Otthontalanul vnszorgott a pap egyik szobbl a msikba s
minden pillanatban gyermekei arca rmlett fel eltte. Ezen a
napon mindenki elhagyta, senki be nem nyitotta ajtajt. A
legszegnyebb ember is rezte a karcsony melegt s a legvadabb
szvben is kinylt a virg. des vltozs trtnt mindenkivel s
a komor szemekben fny gylt.
Napkzben ktszer is vgigstlt a falun s ltta, hogyan
kszldnek az nnepre. A kemenck kenyrillatot leheltek, az
asszonyok srgldtek. Az utols hetek minden verejtkt
felldoztk, hogy ezen a napon rvendhessenek.
Estefel haza vnszorgott s tzet gyjtott. Lelt mellje s
nzte. Neki senki sem sttt kalcsot, asztaln nem ragyogott
arany di, mogyor, nem vrta j vacsora, neki senki sem
kvnt boldog nnepeket s csak az hza volt elhagyatott, nma.
Mr elindultak a kntlk, betlehemes gyermekek. Mr a
szomszdban hangzik a rigmus: Zergetik a kcsot, pnzt akarnak
adni"...
Mr az torncn kopognak az apr csizmk. Suttogs.
Elhelyezkednek az ajt blben s hirtelen felhangzik az nek:
Csordapsztorok, mikor Betlehemben, csordt riznek jjel a
mezben"...
Kedvesen omlanak be az ajtn s flszegl verselnek. A pap
megajndkozza ket. Alig mennek el, jabb csoport rkezik. Az
utcn im- bolyog a betlehemesek lmpja is s jn a kirly,
frts juhszbunds csordapsztorok, hogy eljtsszk az si
misztriumot. Az emberek lelke megtelik barmok lehelletnek,
napkeleti csillagoknak, a puszta jszakjnak hangulatval.
Ebben az ldott, csr gyermekben bzik mindenki. Tle vrja,
hogy leemelje a gondot vllaikrl, a pusztuls flelmeit
elriassza, hfehr kezecskjvel vesse el bzjukat, ntzze meg
kertjket, dsztse fel fjukat, rtjeiket, erdejket, tantsa
rmre madrkikat, adjon ert, vigasztalst a szenvedknek,
bizalmat a csggednek, hitet a ktsgbeesetteknek. Jtsztrsul
kldik hozz sajt gyermekeiket, hogy megismerje s megszeresse,
soha el ne feledje, hanem, hogy megossza a kenyert velk,
cskolja meg ajkukat, hogy a dicsretre felujjong szp magyar
sz soha el ne mljon rluk. Abban a pillanatban, amelyben a
kicsi Jzuska
ezen a szp kk hajnalon rnyitja drga szemeit a vilgra, gy

fogadjk be ezek az egyszer emberek, mintha rkbe fogadnk:

valsgosan s igazn. Szeretik, mert gyermek, apr, tehetetlen
csecsem, ki azrt Isten s halhatatlan. Gyermek, ki evett az
fekete kenyerkbl s az vk, mert olyan szegny koldus,
egyszer, szenved emberek gyermeke, mint k s ppen annyi kze
van a barmok jszlhoz, a fldhz, a gazdaember lethez, mint
nekik. Igyunk egy csepp mzes plinkt vagy csepp bort az
egszsgre, hogy jra egszsgben, psgben meg- rhetk az
szletsenapjt...
Valamennyire megenyhlt a pap, mikor ezekre gondolt. Mr nem
fjt annyira az asz- szony s a gyermekek. Elvette az rst,
hogy is paphoz ill mdon kivegye rszt a szent j ldsbl
s olvasni kezdette a Lukcs rsa szerint val szent
vangliumot a Jzus szletsrl:
s ln azokban a napokban, Augustus csszrtl parancsolat
adatk ki, hogy mind, az egsz fld sszerassk... Flmne
pedig Jzsef is Galilebl, Nzret vrosbl Jdeba, a Dvid
vrosba, mely Betlehemnek neveztetik, hogy berattassk
Mrival, aki neki jegyeztetett felesgl s vrands vala.
s... mikor ott valnak, szill az elsszltt fit s beplyl t s helyeztet t a jszolyba, mivel hogy nem vala
neki hely a vendgfogad hznl. Valnak pedig psztorok azon a
vidken, akik kinn a mezn tanyztak s vigyztak jszakn az
nyjuk mellett. s im az rnak angyala hozzjuk jve... s
mond
az angyal nekik: - Ne fljetek, mert me rmet hirdetek nektek,
mely az egsz npnek rme lszen; mert szletett nektek ma a
Megtart, ki az r Krisztus a Dvid vrosban. Ez pedig nektek a
jele: Talltok egy kis gyermeket beplylva fekdni a jszolyban... Mikor elmentek az angyalok, mondnak a
psztoremberek: Menjnk el mind Betlehemig s lssuk meg a
dolgot... Elmennek azrt sietsggel s megtallok Mrit s
Jzsefet s a kis gyermeket, ki a jszolyban fekszik vala"...
Ht ez trtnt. Fensgesen egyszer trtnet. Annyira kisebbsgi
sors, hogy akr ma is megtrtnhetnk. A pap elgondolkodik.
- Akkor is csak egyedl az Isten tudta, hogy csak a gyermek
vlthatja meg az embereket s a vilgot!... Sajt gyermekeire
gondol s kihull a knny a szembl.
- Szegny kicsikim!...
Megknzott feje resik a Lukcs szerint val vangliumra.
Az nnepek mgis valamennyire megnyugtattk. Az emberek rme
volt az rme is. Figyelte ket a templomban, az utcn, ltta,
de nem rtette azt a csodlatos nyugalmat, amely
- mintha egyszerre eltnt volna minden nyomorsg az letkbl
- olyan bks s meghat volt. Olyanok voltak ezek a szkelyek,
mint maga a fld, amely ltszlag holtan nyugszik a htakar
alatt s br tudja az ember, hogy minden let benne rejtzik,
mgsem tudja megmondani, hol rejtzik az a titkos er, amely fl
tmasztja. A fld s a szkelyek ugyanaz. Ebbl a porbl
vtettnk, hacsak annyibl is, amennyit a fldbl Isten marka

egy rvid, vgzetes letre siettben s fjdalmban felragadott,

de nincs porszem ezen a fldn, mely bennk s ltaluk valsgos
testt s valsgos llekk ne vlt volna, lnyegk ne volna.
Nincsen rm s jaj, mely testvrnk ne volna. Ezrt van az,
hogy itt minden kicsi rgnek trtnete, jelentsge, legroszszabb esetben legendja van. Aki valaha az letben benzett a
szkelyek kis hajlkba, megcskolta a virgukat, dvzlte
madarukat s kalapot emelt az reg Hargita eltt, az soha az
letben feledni nem tudja.
Csak ez a np ismeri igazn ennek a fldnek titkt. A np, mely
mindennap res tenyert nyjtja felje, kimerlt testtel s
kimerlt llekkel hanyatlik r, de mindennap fel is tmad rajta,
gy lnyegl eggy a fld s az ember. gy kap benne lelki
jelentsget minden, a hegyek, vlgyek, folyk, fk, fvek,
templomok, reg emlkek, npszoksok, ruha, leveg, dal s tok,
imdsg, hall, minden. Nemcsak rzi, ha flig- meddig
ntudatlanul is, hanem valsgos vrrokonv vlik mindannak,
amit ez a fld magn, az egn, vagy mlyben, mltjban s
jvendjben rejt. Nem tudjk kifejezni a szkelyek ezt, de gy
rzik s gy van. Soha np igazabban s szebben meg nem
testestett fldet, mint k.
Elvonulnak a pap lelki szemei eltt s ltja az gbetr
hegyeket, bszke fenyrengetegeket, az si bkksket,
Szkelyfld egsz pom
pjt, az ezer v ta gondolkod szirteket, medve stst,
zfiak jtkt, nyulak lapul- st, pillangknak tnct, vihar
bdlst, vets hullmzst, napnak arany rokolyjt, kidlt
fatrzsn l ksrtetek komor tancskozst, a szakadkokban
bujkl hold kacrsgt, fel-fel- villan psztortzek drga
romantikjt, bandukol embereknek slyos letsorst s a kzd
szkelyek minden bjt, bajt.
- Mindez bennnk vagyon s mindez mi magunk vagyunk! - trul
fl eltte a legszebb kinyilatkoztats, mely valaha embernek
adatott.
Ezzel meg is kapta a feleletet minden gytr krdsre s mr
msnap csodlkozva szlelte magn, hogy egszen j emberr lett.
Megbocst, bz, hv s szilrd, valsgos emberr.
Egszen megpendlt ettl az rzstl, s j letkedv jrta t.
Trflt a hveivel, akik bizalommal s szeretettel vettk krl.
Mr az asszonynak is megbocsjtott.
- Szegny Madrka! - sajnlta.
Nem csodlkozott, hogy kiss megszdlt az asszony. Tlsgos
megprbltats volt neki ez a kzdelmes let falun, hol se
trsasga, se szrakozsa nincs, csak kzdelem s nlklzs.
Nem csoda, hogy pillanatra megtntoro- dott. Ezutn mskppen
lesz. Elhatrozta, hogy ha az nnepek lejrnak, utnok megy.
Valahogy csak felhajtja az tikltsget. Kicsit bntotta, hogy
nem rt, pedig mr j nhny hete, hogy elment. rhatott volna.
Biztosan nem
mert. Nem is csoda, hogy fl. Az elvlsuk kegyetlen volt. Neki

kellett volna, hogy tbb esze legyen. Szeretettel kellett volna

krlvennie ezt a gyenge teremtst... Milyen szp gondolat volt
tle, hogy menyasszonyi ruhba ltztt s gy kzeledett hozz
a rgi szzies, szemrmes tisztasgban.
- Az rdg vigye el a dolgomat! - szidta magt - ltszik, hogy
nem rtek a ni llekhez. Na de ezutn majd mskpp lesz. Az
nnepek utn... Egy kicsit ki is mozdulunk hazulrl.
Megltogatjuk a kollgkat, nha bemegynk a vrosba is. A
trsadalmi letre is adni kell valamit... Minden mskppen
lesz... Vjjon mit hozott az angyal az n gyermekeimnek?...
Mgis rhattak volna!
Kt napig izgatottan leste a postt, de az asszonytl semmi
rtests nem jtt. A faluban hallotta, hogy a fbr a
karcsonyi nnepeket Kolozsvrt tlttte. A hrtl elkomorodott
s rossz elrzet kezdette gytrni, de mg mindig bzott.
Az nnepek elteltek s a falu lete visszazkkent a rgi
kerkvgsba.
Az erdl sznok jra megindultak s az j vgterleten is
dnteni kezdettk mr a ft. Az emberek flvettk rongyos
ruhjukat, a nyomorsg megint fellt a hzak tetejre, az tok
s kromkods jra flszakadt bellk s az letk mg nehezebb
lett, mint valaha.
Az nnepek elteltek. Az angyal elreplt s ez a nyomorult fld
itt maradt...
A vrva vrt levelet vgre megkapta. A primprtor maga hozta.
- Tessk helyet foglalni, fbr r! - igyekezett nyugodt lenni
a pap, de a remegst nem brta leplezni. Megrezte, majdnem
biztosan tudta, hogy veszedelem fenyegeti.
A primprtor is kimrt, komoly s elsznt volt.
- Levelet hoztam a kedves felesgtl - mondotta hidegen.
- Levelet? - hkkent meg a pap s izgatottan vette t.
- Tessk elolvasni - mondotta a fbr -, mert a levllel
kapcsolatosan valami megbeszlni valnk is lesz.
A pap ujjaival tapogatzva kereste meg a levelet az rasztalon
s alig brta felszaktani.
Els pillanatban nem hitt a sajt szemeinek s jra olvasta:
Kedves Bla!
Tudom, hogy nagy szomorsgot okozok magnak, de nem tehetek
mskppen. Azok utn, ami kztnk trtnt, azt hiszem,
mindkettnkre nzve az lesz a legjobb, ha bkessgben
elvlunk"...
- Nem, nem! - rebegte maga el a pap elspadva. - Ez
lehetetlen!... Egy papn!... A gyermekek!... Nem!... Nem rhat
ilyent!...
Flig ntudatlanul meredt jra a levlre s zavart tekintete
eltt megnyltak a betk:
...Pompeiuval szeretjk egymst. Felesgl vesz... Krem, ne
grdtsen akadlyt"...
Elszdlve ejtette le a levelet s flig megdermedve hallgatta,
hogyan zg a fejben a vr. Aztn rettent indulat szakadt fel

benne, az sember primitv, asszonyflt vad indulata. Rugrani

a vetlytrsra, pusztakzzel megfojtani, dirib-darabokra
szaggatni. Gyengesge elmlt. Rekedten felkacagott s olyan
feszlt, stt pra omlott a szjn, olyan gyilkos villml volt
a haragja, hogy meg lehetett volna gyjtani. A primprtor
borzongva nzte. rltsg volt ide jnni. Minek az rdgnek nem
hagyta bkn azt az asszonyt... Nem volt rdemes. Arra is
gondolt, hogy pr csillapt szt mond, de hang nem jtt ki a
torkn. Egszen megkny- nyebblt, mikor ltta, hogy a pap
legyzi magt s a roham elmlik... Most a minden energit
megemszt bels rohamot tehetetlensg vltotta fel a papnl.
Egykedven nzett r a primprtorra, aki sszerndult, de
nmileg maghoz trt.
- Beszljk meg a krdst riemberhez ill mdon! - igyekezett
fesztelen lenni. - Semmi rtelme, hogy egymsnak menjnk. Nem
rdemes! ...
A pap r se figyelt. Ht ilyen esend, senki,
semmi, jtkszer egy n - hnytorgatta magban. - Az n
felesgem tette ezt?... Kpes eldobni magtl csaldot,
gyermekeit, fajtjt, mltjt, mindent?... Stt nyugalommal
csak most vlaszolt a primprtornak.
- Tnyleg nem rdemes!...
A primprtor felszabadultan sietett beszlni:
- Intzzk el krem ezt az gyet diszkrten, botrny nlkl.
Azrt jttem szemlyesen, mert ezt tartom frfiasnak, hogy emelt
fvel s egyenesen jrjak el nnel szemben. Bele kell nyugodnia
a vltozhatatlanba!...
- s ha nem nyugszom bele? - csattant fel lesen a pap.
- Az is az n dolga - vont vllat gnyosan a primprtor. - A
dolgon azzal sem vltoztat. Amennyiben azonban hajland lesz
belemenni, hogy kzmegegyezssel vljanak el, a nagysgos
asszony lemondana a gyermekekrl az n javra.
A pap klei megfeszltek s minden izma vonaglott.
- A felesgem hajland sajt gyermekeirl lemondani - nrt?...
Tvozzk krem, amg uralkodni tudok magamon.
A primprtor felugrott s pillanatig lngol gyllettel
meredtek szembe egymssal.
- Vigyzzon, hogyan... beszl... velem!...
A pap keseren felkacagott.
- llom a fenyegetst!...
Sokkal nehezebb volt a harc nmagval.
Lehetetlen, hogy az felesge rta azt a vg
zetes levelet. Eszbe jutottak az egytt tlttt szerelmes,
boldog idk, kzs lmaik, rmeik, szenvedseik, a kt gyermek
szletse s a kedves jtk blcsjk felett. A bks s tiszta
napok, az asszony mosolyg ereje akkor is, mikor sokszor a
ktsgbeess szln llott... Milyen tntorthatatlan magyar
volt! Elgsges volna a szerelem, hogy rte mindent srba
tiporjon?
- Ki gondolta volna, hogy valaha az n felesgem! ...

Az egsz vilgot odaadta volna, ha ez a levl a felesge

hallhrt hozza.
Gyermekeire gondolt s fjdalma szinte elviselhetetlenn
fokozdott.
- Mi lesz veletek?...
A feldlt csaldi fszekben nem lelte tbb helyt. Napokig
vvdott s nem brt nmagval megllapodsra jutni.
- Csak a gyermekek ne volnnak!
Rnzett res fekhelykre s megprblta
odakpzelni ket. Hangosan kimondotta nevket s jlesett
hallani a nevket. Fleiben felcsendlt kacagsuk, des kis
letknek minden drga emlke s jra rezte, hogyan tltttk
be melegsggel, apr kis testk, lelkk mennyorszgval ezt a
rideg hzat. Milyen j volt, mikor ngyen sszebjtak benne!
Valahnyszor kicsi asszonyval a gyermekekre nztek, minden
pillantsuk j esk, j hzassgkts volt. Igaz, hogy rettent
gondok gytrtk, sokszor alig volt, amit egyenek, hordozniok
kellett az rkkn gyan alatt ll kisebbsgi sorsot, de
mgis boldogok voltak. Minl tbbet szenvedtek, annl
boldogabbak. s most mindennek vge!...
- Nem szabad, hogy vge legyen!... Az lesz a legjobb, ha mr
most rok nekik.
Tintt, tollat hozott t az irodbl s nekidlt a levlrsnak,
de a toll megdermedt a kezben. Nehezek, szntelenek s
rtktelenek voltak a szavak. Aki szeretni nem tud, rni se tud.
Hogyan fejezze ki, ami a levlben borzong. Mgis megprblta:
Nagysgos asszonyom!... Az utols hnapokban tanstott
viselkedse utn nem volt meglepets levele, amelyben"...
- Ha valamikor a gyermekek kezbe kerlne ez a levl!...
Ijedten gette el.
- A gyermekek!...
k juttattk eszbe a lelke szerint val gondolatot. A gyermekek
mutattk meg a menekls tjt. Rajtok keresztl fog vlaszolni
az asszonynak. Nekik fog rni. Mr nem nzett semmit, csak
fjdalmas szeretettel kifosztott, t- molyg letvel karocskik
kz meneklt.
rva Kicsinyeim"!
Az let egyszerre sr fel benne, majd minden elhal, mint kvl
az jszaka. Abban is csak annyi letzaj hallszik, amennyit az
megknzott szve ver. Olyan az lete, mint a megtkozott erd,
melynek minden szl fja ki akar dl
ni s neki kell a testvel mindeniket egyszerre megtmasztani,
hogy r ne dljenek s maguk al ne temessk. Ez a levl is
ktsgbeesett seglykilts tehetetlen gyermekeihez, hogy ne
hagyjk t elveszni!
Jertek haza, kicsikim - rja -, fogjtok meg az anyuka kezt
s t is hozztok haza, mert anyuka rosszat akar tenni. Nagyon
beteg szegnyke s nem tudja, hogy mit cselekszik. Sikolt- satok
a flbe s addig cskoljtok, mg fel nem bred! Mondjtok,
hogy nzzen a szemetekbe, tekintsen titeket s legalbb rtetek

lpjen vissza a szakadk szlrl... Mondjtok meg, hogy olyan

egyedl vagyok s nem hiszem, amit a levelben r. Nem lehet
igaz! Nem lehet elhinni!... Inkbb mind a ngyen fekdjnk
koporsba egymst tlelve, a hallban is egymst szeretve,
semhogy elszakadjunk egymstl!...
Mondjtok meg, hogy idehaza minden a rgi, a szegnysg, a
nyomorsg, a knlds vrja, desaptoknak nincs pnze, hogy
szp ruhba ltztesse anyukt, de e helyett a leikbe ltzteti
s r fog bredni egyszer, hogy milyen drga ez a mi
szegnysgnk s hogy a slyos gondok kztt termett szks
kenyrnl nincs desebb s a becsletes rongyoknl nincs
kesebb. Mondjtok meg, hogy a mmor s lom hamar elmlik s
lesz a vilg legszerencstlenebb teremtmnye, ha eldobja
csaldjt, kicsinyeit, elhagyja szerencstlen des vrt, magyar
npt, melynek minden jajszava az lelkn fog szradni...
Hozztok haza anyukt!... Jertek haza, kicsikim!..."
Megnyugodott s fradtan hajtotta le a fejt az egygy levlre.
Az utols szavakat mr flig ntudatlanul mormolta mg egyszer:
Hozztok haza anyukt!../' - aztn csendesen elaludt.
A tz leszakadt s jgvirg kezdett derme- dezni az ablakon.
A primprtor kedvetlenl, stten lt az irodban. Mita a
pappal sszetztt, mg szenvedlyesebben akarta az asszonyt.
Most mr csak azrt is elveszi tle! Nem lesz nehz a papot
flrelltani az tbl. A harag is bsztette. Bosszll
terveket forgatott a fejben, de nknytelen is visszaborzadt
tlk. Ellenllsa azonban naprl-napra gyenglt s tudta, hogy
nem sokig brja fkezni indulatait. Vrt stten, ingerlten. A
vletlen segtsgre jtt.
Egyik reggel a csendrrmester jelentette, hogy a volt magyar
tant feljelentst tett nla a magyar pap ellen. A fbr
fellnklt.
- A pap ellen?
- Igen. Azzal vdolja, hogy titkos gylseket tart a laksn s
llamellenes tevkenysget fejt ki. Nem akartam a fbr r
megkrdezse nlkl cselekedni.
A primprtor izgatott rmet rzett. Amire vrt, bekvetkezett.
- Ide kell hvatni a tantt!... Jjjn azonnal!
- Igenis, uram!
- Ha a papot eltlik - gondolta a primprtor nem lesz nehz a vlst kimoncatni. Nem lesz szksg az
beleegyezsre.
Egszen fellnklt s alig vrta, logy jjjn a tant.
Az rmester hamar elkertette.
Flnken, alzatosan lpett be a 'enegt. A primprtor
hivatalosan hvs maradt- Kezet se fogott vele.
- ljn le!
Romnul beszlt vele. Ameddig a tant magyar volt, a primprtor
nem erltette a romn szt, mert tudta, hogy csak tri a
nyelvet.

- n a csendrsgen feljelentst tett a ref. tiszteletes r

ellen - fordult hozz hogy az llam egysgt veszlyeztet
propagandt kezdett. Igaz ez?
A tant hebegni kezdett:
- n, krem... nem volt szndkomban feljelentst tenni, csak
felhvtam az mester r figyelmt...
- Mondotta, vagy nem mondotta' - csattant fel a fbr.
- Mondottam! - ismerte be a tant.
- Tudja bizonytani a vdat?
A renegt habozott. Most, hogy ltta, milyen slyos az gy,
visszarettent, de a fbr nem trflt.
- Figyelmeztetem, hogy ha a vdat nem tudja bizonytani, maga
kerl slyos helyzetbe!
A renegt srga lett, majd btorsgra kapott.
- n, krem, be tudom bizonytani!
- Mivel bizonytja?
A tantban a bosszvgy felcsillogott. Most megfizet a papnak,
aki az iskolaszentelskor olyan csfosan megalzta az emberek
eltt. Most megfizet a falunak is a megvetsrt, a gnyrt, a
semmibevevsrt. Most megmutatja, hogy ki . A sok gytrelem,
szgyen s nmagtl val undorods, egyszerre a krokozs,
bosszlls, bajcsinls kjben robbant ki. A gyvk s
megvetettek szerephez jutsnak beteges jrzst lte t
ezekben a pillanatokban. Hnyaveti fontoskodssal fordult rgi
vilga ellen.
- Bizonytani?... Az a legknnyebb! Mit gondol a fbr r,
hogy n nem tudok bizonytani? n vagyok az els, kinek a pap
kifejtette terveit... Az egsz szkelysgre kiterjed olyan
egyesletflt tervezett, amely gy lenne megszervezve, mint a
szocialistk. A magyarsgot teljesen fggetlenteni anyagi,
kulturlis, szellemi, szocilis tren. Propagandt tartott a np
krben is, titkos gylst tartott az irodjban. Tessk erre
nzve kihallgatni az egyhz vezet embereit. Mind ott voltak. n
mr kezdetben figyelmeztettem, hogy hagyjon fel ezekkel a
veszedelmes dolgokkal, de ekkor - krem
- mg fordult ellenem, a npet is ellenem usztotta. n mint
j romn - krem - az esetre felhvtam a csendrrmester r
figyelmt... Mert n j romn vagyok, krem!...
A primprtor kzbevgott:
- Hajland n rsban is megtenni a feljelentst?
- Mindenesetre, krem!
- Akkor rendben van... Vgeztnk, krem!
Megint nem fogott kezet a renegttal, mikor
az kihtrlt az ajtn.
A primprtor gyorsan s vratlanul cselekedett.
Alig virradt, mikor a papot a hatsg felkl- ttte lmbl.
- Ki az? - riadt fel a pap a zrgetsre.
- A trvny nevben!...
- Ez a primprtor keze! - tudta a pap. - Mit akarhatnak? futott t rajta az izgalom. Remegett a hangja, mikor kiszlt:

- Azonnal!
- Repede! Repede! - trelmetlenkedett a csendrrmester.
- Mi tetszik? - trta fel az ajtt a pap.
A kzsgi br megmagyarzta.
- A tiszteletes urat feljelentettk s parancsunk van, hogy
hzkutatst tartsunk.
- Tiltakozom! - borult el a pap.
- Ne ellenkezzk, tiszteletes r! - csillaptotta a br. Trvny, trvny!
A pap htralpett s megkezddtt a hzkutats.
A br mentegette magt.
- Elgg restellem, de a szolglat, szolglat!
- Tulajdonkppen mit keresnek az urak? - fordult a pap a
szekretrhoz.
- n valami egyeslet-tervet dolgozott ki...
A pap keseren elmosolyodott.
- Csak annyi az egsz?... Tessk az irodmba jnni!
Ott fekdt a tervezet az asztali ikban, ahogy kt httel ezeltt
bedobta.
- Itt van! Tessk!
A szekretr s rmester mohn hajlottak az rsra.
- Ez az! - nyugodtak meg.
A szekretr csak gy formbl az aktatskba tett nhny hnyd
prdikcit is s a papnak gyermekeihez rott levelt.
- Vgeztnk, krem!
Az rmester elrs szerint a paphoz lpett:
- Tovbbi intzkedsig nem tvozhatik a falubl. Megrtette?
- Hogyne!
- Akkor mehetnk!
Sz nlkl tvoztak. Jttkre nhny kvncsi ember, ki az utcn
megllit a hr hallatra, ijedten sztrebbent.
A primprtor mg aznap autn a vrosba ment az gy aktival.
A renegt tant a kocsmban tehetetlenre itta magt. Este
intzkeds jtt a csendrsgre, hogy a papot vezessk el.
Harmincfokos hideg volt, mikor este a pap elindult a kt
csendrrel.
Metsz szl porozta a havat, csikorgatta a fkat, dermesztett
meg embert, llatot. Olyan cudar id, amiben mg a j kutyt se
szoks kihajtani.
- A tl most adja ki a mrgt - llaptottk meg a szkelyek s
behzdtak a gc al a tz mell.
Kt jmelegen ltztt csendr ksrte a papot a hmezkn t.
Llekzetk vastag kdbe burkolta merev arcukat s hossz
rnykot vetettek a hra. A csendrk dhsek voltak, hogy ilyen
cudar idben kellett tra kelnik. A hideghez, hhoz, tli
portyzshoz szokva voltak, mert mind a ketten valahonnan a
gyali havasokbl kerltek Szkelyfldre. Sztlanul mentek
egyms mellett s nztk a foglyot, aki egsz testt a szllel
szembefesztve, nehezen kzdtte elre magt a hban. Gyengn is
volt ltzve. A protestns papok szzados fekete ruhjt viselte

s knny kalap volt a fejn, vkony, kopott vrosi

tlikabtjban majd megvette az Isten hidege. gy rezte, mintha
meztelen testn borzadozna a szl. Arca, kezei feketre
prkldtek s rzketlenn vltak a hidegtl, az epeszt
kzdelemtl s idegei olyanok voltak, mint a megfagyott ktl.
Vgtelen kesersg sivrsga nmtotta el kezdetben minden
gondolatt s vrsl szemeibl kisajtolt knnyei arcra
folytak. Hamar ki is merlt. Emberfltti teljestmny volt ez
az t. Minden pillanatban azt hitte, hogy nem brja tovbb. A
csendrk maguk is kvncsian nztk, hogyan bukdcsol elttk
s k is csodlkoztak, hogy mg nem esett ssze.
- Hallra hti magt! - sajnlta egyik csendrlegny.
- Vigye el az rdg! - mrgeldtt a msik.
- Miatta kell ebben az idben kutyagolnunk!
Flton se voltak, de mr minden lps utolsnak tetszett. Nha
megllit a pap, hogy liheg, csapkod tdejt pihentesse, de a
csendr kemnyen rszlt.
- Elre!
- De emberek!... - fordult knyrgve hozzjuk a pap.
- Hagyjuk egy kicsit! - krlelte a trsa, de a zord csendr a
fejt rzta.
- Nem lehet, mert mind itt fagyunk, ha nem sietnk! Majd a
legkzelebbi faluban pihenhetnk.
sszeszortott fogakkal vgtak neki ismt az tnak. Szerencsre
az t kanyarodott s most a htukba kaptk a szelet, amely
sznet nlkl a flkbe jajgatott s hatalmas ervel sprte
maga eltt a hrom embert a felkavart hfelhben.
A pap trdei megvastagodtak s gy rezte fagyott, feszl
lbszrcsontjt, hogy minden pillanatban ketttrik. Dermedt,
vastag ujja- iban knos fjdalom lktetett s fleiben szikrzva
villmlott az agyig nyilall fjdalom. Egsz brzata jeges
volt s halntkai borzalmasan sszeszorultak. Szja ertlenl
csngtt le s belefagyott a sz. Mr krni, knyrgni se
tudott, csak az ideger utols, szinte kjes szenvedlyvel
tiporta a havat, pedig olyan mindegy volt mr, hogy tven
lpssel korbban, vagy ksbben esik-e ssze.
A tvolban mr felfehrlett a szomszd falu. Ez jra ert adott.
Nehny lps utn azonban megint elgyenglt a pap. Alig
vonszolta magt. Flig behnyt szemein t egszen az agyig
vilgtott a fehr hfny. Egyszerre bgyaszt lomhullm
nttte el s gy ltta, mintha krs-krl a mezrl rnyalakok
szaladnnak hozz. A falu hzai is mozogni, imbolyogni
kezdettek, bokrok, fk, tvrpznk ugrltak s a messzesgben
egy aut reflektornak fnye vaktott bele az jszakba. Nem
trdtt vele. Nem trdtt mr semmivel. Fsultsg s
rzketlensg lett rr fltte. A kprzatok minden
szempillantsra megsokasodtak s mintha tompa puffanssal
belelttek volna a fleibe. Lbai hirtelen megbicsaklottak s
elbuk, ertlen fejjel ott az t kzepn beletrtt a hba.
A csendrk visszahkkentek.

- Csak nem fagyott meg?

Hirtelen megdrzsltk hval s egyikk felrntotta.
- H, Domnule!
A fogoly visszaroskadt. Mr nem fzott. Arca, flei, kezei,
egsz teste egyszerre gni kezdett s idegei tlvilgi, tompa
zmmgssel daloltak. A h meleg s j volt, puha s szp...
Istenem, milyen szp! Aztn gy ltta, hogy vres lett a h. Nem
nagyon, csak mintha aranyrozsda hullott volna r az gbl. A
csendr ismt rkiltott.
- H, Domnule!
Nem hallotta.
Szemei mr-mr becsukdtak, de akkor ktsgbeesett
gyermeksikolts trt az ntudatba.
- desapm!
Ertlen, szomor mosollyal mg egyszer felnzett s olyan gyenge
hangon, ami a szja el szllott hpiht sem mozdtotta meg,
felmosolygott.
- Ti vagytok, kicsikim?...
Igen, igen... Tisztn ltta kt apr gyermekt s rezte a
cskjukat is az arcn. Ok vannak itt.
- desanytokat hol hagyttok? - akarta krdezni, de ehhez mr
nem volt ereje. Mg azt is meg akarta mondani nekik, hogy most
hagyjk aludni, mert rettent lmos, de vratlanul a homloka
borzaszt hideg lett s olyan hirtelen, mint mikor a lmpt
elfjjk, kialudt minden benne s krltte...
A hegytetn ltott aut most rt ki a falubl s messzire szrta
maga eltt a fnyt. Egyik csendr felugrott a pap melll s a
fegyvervel megllst parancsolt.
- Mi az? - szlott el a bunda kzl a sofrjnek a primprtor,
ki most trt haza a vrosbl.
- A csendrk meglltottak! - nyomta le a fket a sofr.
- Valami baj van... Valaki hever az ton.
A gp megllit. A csendr felrntotta az ajtt, de ijedten
visszahklt.
- Bocsnat! Nem tudtam, hogy a fbr r! A primprtor meg se
mozdult a bunda kztt.
- Mi trtnt? Mirt lltott meg?
- A pap... - hebegte a csendr -, kit be kellett volna vinnnk
az gyszsgre...
- Mi van vele?
- sszeesett az ton... Taln meg is fagyott... Mit csinljunk
vele?
A primprtor felvillant az rmtl. Az volna a legjobb megolds,
ha megfagyna... Mindssze negyedrt kellene vrni, s - az
asszony szabad volna... Mirt is nem tudott egy negyed rval
ksbb indulni! Az asszony!... Pillanatig sszeszortott
szemekkel lvezte ezt a vratlan szerencst s mr a szjn
lebegett a parancs a sofrnek, hogy hajtson tovbb, de hirtelen
megborzadt s elszgyellte magt. Most dbbent r, hogy hov
juttatta a szenvedlye.

- Szerencstlen ember! - mormogta a csendrnek s sietve

kimszott a gpbl, hogy lssa, mi trtnt.
A msik csendrnek valahogy sikerlt letre drzslni a foglyot
s a tmolyg embert borzaszt erfesztssel valahogy talpra
lltani. A primprtor is odaugrott, hogy tmogassa. Olyan
sznalmas ltvny volt az ertlenn fagyott ember hallszn,
jeges arcval, zrg fekete ruhjban, hogy a primprtor maga is
sznalommal sttte le a szemeit.
- Az Istenrt, tiszteletes r! Ezt nem akartam! ...
gy ltszott, hogy a pap megrtette. Szemei fehren
elkerekedtek, mintha ksrtetet ltnnak. Bajszrl, hajrl,
szemldkrl jg, zz
mara lgott le s olyan volt, mint egy megpe- nszedett halott,
melyet ebben a pillanatban lltottak talpra.
- Tegytek be az autba! - parancsolta a primprtor.
A pap konokul megrzta a fejt, de nem tudta mondani, hogy: Nem
megyek", mert nem jtt ki hang a torkn. A tiltakozs vilgos
volt. Mg a csendrk is elkpedtek tle. A fbr megrndult.
Az ts neki szlt. Vdhetet- len, slyos, nma vd, a haldokl
tka, amely soha be nem gygyul. Annyira megrendtette, hogy
csak inteni tudott, mire a csendrk megragadtk a flig
eszmletlen embert s betuszkoltk az autba.
- Takarjtok be a bundmba! - rendelkezett a primprtor. - Jl
vigyzzatok r!
Maga a sofr mell lt s hnaljig burkolzott egy pokrcba.
- Mehetnk!
A dbrg gp megrzkdott s elreugrott.
A hts lsen a kt csendr tmogatta a flig megfagyott papot.
Kvl az jra feljul vihar zavaros szdletbe kavart mindent:
hzakat, eget, fldet, az egsz vilgot.
- Gyorsan! - siettette a primprtor a sofrt.
A gp fehr volt a rfagyott htl s bgva
vgott t az eltte tncol hftylakon. Csak egy pillanatra
llott meg, mg az alv faluban egyik csendr leszllott, hogy
Mester Miklst, az orvost felverje.

Otthon nehezen cipeltk be az ernyedt testet a pap hideg,

rideg laksba.
- Hamar lmpt, tzet! - trelmetlenkedett a primprtor s a
felvillan fnynl krlnzett.
Az gyon gy fekdt az eszmletlen ember, mintha sietsgben
ottfeledte volna a hall. A csaldi let melege, az asszonyi kz
illata s bkessge, gyermekek des boldogsga, az egsz let
rtelme eltnt ebbl a hzbl. A primprtor alig vrta, hogy
jjjn az orvos s meneklhessen. Minden t vdolta. okozta,
tett mindent. Trelmetlenl szlott oda a csendrnek, ki az
gy lbnl llott merev tisztelettel.
A percek nehezen teltek. Flt rnzni ldozatra, a srga,
kinylt, grcskbe fagyott, rettent nmasgot terjeszt,
pusztul embertestre s mgse brta levenni a szemt rla.
Rettegett tle, hogy meghal s amg l, a lelkiismeretrl le

nem rzhatja.
Maga szaladt ajtt nyitni, mikor kvl emberek zajt hallotta.
- Siessen, krem, mert minden pillanat ks!
Mester Mikls ellensgesen nzett r, de
nem szlott, csak megllit a pap teste fltt s tettl talpig
vgignzte. Megcsvlta a fejt s kt kezt sszetette a hasn,
mintha imdkoznk fltte. Nem sietett megmenteni. Tudott
mindenrl, hogy mi s mirt trtnt szerencstlen bartjval s
harag lktetett a torkban. Vgiggondolt mindent s keseren,
elferdlt szjjal a primprtorhoz fordult.
- Sokkal jobb volna szegnynek, ha hagy- nk bkben
meghalni!... Huszonnyolc ves volt s mr tl sokat ltott a
vilgbl. Kr volna jra letre nyitni a szemeit...
- Hogy beszlhet gy! - tmadt r a primp- rtor.
- Arra gondoltam - ttovzott az orvos, hogy kimondja-e, ne
mondja-e, de jra rnzett tnkretett bartjra s mgis
odavgta a msiknak:
- Arra gondoltam, hogy nnek az csak elnyre lehet... Azok
utn, amit vele tett.
A primprtor nyugodtan felelt:
- Tved!
- A msvilgrl is visszahoznm ezt a fit, ha tudnm, hogy
tvedek! - kacagott cinikusan az orvos, majd hirtelen
elkomolyodott. Eszbe jutott, hogy taln mr minden ks. A
felelssg s aggodalom sietsgvel vetette r magt a pap
mozdulatlan testre, gyorsan feltpte ruhit s a mellre
szortotta a flt.
- Az utols harangtsek! - mormogta flhangosan s teljes
ervel dolgozni kezdett. Kurta parancsok rpkdtek s a kt
csendr gyetlenl igyekezett teljesteni. A primprtor flbe
hajlott s izgatottan leste az eredmnyt.
- Gyorsan! Drzslni! Itt segtsen! - kiablt az orvos. Mestersges lgzst! A szvet ersteni!... A szvet!...
Igazi kzdelem volt a halllal. Szinte fizikai birkzs. Teltek
a percek, de a test nem akart ledni. Az ernyedt fej, karok,
hidegen hullottak vissza az gyba, ha az orvos elengedte. Hiba
fjt bele a szjn t a tdejbe s szorongatta a mellkast
markaival, hogy munkra knyszertse. Vgtelen hossz idnek
tnt fel, mg az els gyenge llekzet megjelent az ajkon...
- Tovbb! - kiltott remnyre kapva az orvos, s maga ragadta
meg a hall mezsgyjn fekv pap karjait, hogy jabb levegt
kny- szertsen bele.
Vgl aztn halk shaj trt ki a papbl.
- Shajtott, teht l! - jelentette az orvos. - Minden let
shajtssal kezddik s az egsz let nem r tbbet egy szomor
shajtsnl... Az eset azonban rdekes volt -, llott fel a
beteg melll, hogy maga is llekzetet vegyen.
A primprtor megknnyebblt a hrre.
- Ugy-e, letben marad?
Mester Mikls elkomorodott.

- Azt mg nem lehet megmondani... Nem nagyon bzom benne! A

szervezet nagyon le van gyenglve. Ha le tudnk kzdeni a
fellp tdgyulladst.
- Tegyen meg mindent az rdekben!
A doktor meglepetten pillantott r. Nem tudta megmagyarzni a
fbr aggdst. Mi ttt ebbe az emberbe, hogy akit eddig el
akart tenni lb all, egyszerre mindenkppen szeretn
megmenteni. Bizalmatlan volt.
- Gygyszerek kellennek - mondotta kit- rleg.
- Ht rjon! - srgette a primprtor. - Az autm kinn ll a
kapu eltt, azonnal elhozza.
- Nagyon jl tudja a fbr r, hogy nekem
nem szabad receptet rnom. Legfeljebb csak elsseglyt
nyjthatok. gy is kellemetlensgeim lehetnek.
A primprtor elpirult. Hogyne tudta volna. A krorvos eddig is
tbbszr fordult hozz, hogy tartsa szemmel Mester Miklst.
- Tessk csak megrni azt a receptet! Egybre ne legyen gondja!
Az ablakhoz lpett s kikiltott a sofrjnek:
- Mi, Ioane!
Mester Mikls gyorsan megrta a recepteket.
- n itt marad, ugy-e? - bcszott a primprtor.
- Igen, itt maradok!
- rtestsen, ha valami komplikci llana el!
A doktor csak blintott.
A kt csendr vigyzzba vgta magt.
- Ja, igen! - nzett rjuk a primprtor. - Hazamehettek!
A beteg megmozdult. Az gy recsegsre mind odanztek s tisztn
lttk, hogy knosan elmosolyodik s alig rtheten motyogja:
- Ti vagytok, kicsikim?... desanytokat hol hagyttok?
A primprtor sietve kimegy az ajtn.
Az orvos nyugodtan azt mondja:
- A lz!... - s egykedven legyintett a kezvel, mint aki
elre tudta.
Meleg, knyelmes otthon vrta a primpr- tort. Jlt s ri
fggetlensg. A kzsgi kzbest rkdtt a tz fltt, hogy
meleg legyen,
ha a fbr r hazajn. Az asztalon feltertve vrta a hideg
vacsora, egy veg bor. J Kkl- l-menti, nehz bor.
- Mi jsg, Pter?
- Semmi klns, tekintetes fszolgabr r!... Elksztettem
mindent. A posta ott van az asztalon.
- Jl van, Pter! Hazamehet!
- Akkor el is megyek, mert elttt az d s holnap sok hivatalos
dolgunk lesz... Adjon az Isten csendes jccakt!
A primprtor lvezte az reg szkely fontoskodst. Jlesett a
nyugalma, hsge, bizalma s szerette hallgatni zamatos, klns
muzsik- j beszdt.
Odalpett az asztalhoz s megnzte a postt. Flrerakta a
hivatalos leveleket s kereste az asszony levelt. Tudta, hogy
ott van, mert mindennap rt, mita hazajtt Kolozsvrrl. Boldog

felsajdulssal kapott utna, de a keze flton megllott s

rme elmlt.
- Az a szerencstlen pap mindent elrontott!
Itthon se tudott szabadulni a megrz kptl, ahogy az ton s a
feldlt laksban holttetemknt fekdt.
- Vjjon mi van vele?
Kinzett az ablakon a parkia fel, de csak a nma falut ltta.
A felkapott havat kergette a szl, mintha a tl fehr kutyi
ldznk egymst vgig az ton.
Pohr bort tlttt, hogy megnyugtassa magt, de azt is az
asztalon feledte, mert eszbe
jutott a papnak gyermekeihez rott levele, melyet a
hzkutatsnl lefoglaltak, de eddig nem volt ideje elolvasni.
- Vjjon mit rhatott?
Alig nyitotta fel, mindjrt megkapta a szomor, tragikus
megszlts:
rva Kicsinyeim!"
Meg volt rendlve, mikor a levl vgre rt. Minden sz, mint a
tz gett bele agyba:
Hozztok haza anyukt!... Sikoltsatok a flbe!... A szks
kenyrnl nincs desebb, a becsletes rongyoknl nincs kesebb,
a mmor hamar elmlik..."
Az els pillanatban vad fltkenysg fogta el s szt akarta
tpni a levelet.
- Nem kldm el!...
Arra gondolt, hogy ekkora fjdalomnak s ekkora nyomorsgnak,
ekkora tragdinak lehetetlen ellenllani. Mindennek vge, ha az
asszony ezt a levelet megkapja s megtudja, hogy mi trtnt az
urval!...
- Alaposan elrontottam a dolgomat!
...De mgis! Htha ezek utn is engem szeret... Az enym akar
lenni... Volna ekkora szerelem a vilgon?
Hitt benne, mert nem tudott lemondani az asszonyrl.
- Mgsem kldm el azt a levelet!... Menjen minden a maga
tjn!
jra a bor utn nylt. A pohr hozzkocogott ers fogaihoz,
belsejt elnttte a tz a nehz bortl, de ugyanakkor a levl
szavai kiabltak a flben:
A mmor hamar elmlik!..."
Jobb az igazsgra nem hallgatni, mint tagadni. Dhsen rntotta
maga el az telt, hogy vacsorzzk, de megint csak arra kellett
gondolnia, hogy a szks kenyrnl nincs desebb, becsletes
rongyoknl kesebb..." Ellkte magtl az telt. Feltpte az
asszony levelt, hogy a msiknak hatstl szabaduljon, de alig
olvasta el a szerelmes, forr megszltst, egyszerre mintha kt
rmlt gyermek sikoltott volna fel. Ettl kirzta a hideg.
- Fradt vagyok!... Majd reggel!
Taln ugyanabban a pillanatban negyven fokos lzban dalolt
otthon a pap. Az elkeseredett, cinikus doktor fogcsikorgatva
jegyezte meg:

- Vgre egy kisebbsgi magyar, kinek jkedve van!... No hallod,

Bla, ha egy csepp eszed van, tbb nem bredsz fel!...
Nem brt lefekdni a primprtor, csak lt az asztal mellett s
megprblt semmire se gondolni. Egszen belefradt a vvdsba.
- Mi az rdgnek knzom magam!
Aut llott meg a kapuban.
Juon visszajtt.
A gp ott remeg mg a kapu eltt.
Kiszlt neki.
- Vidd a gpet a garzsba s gyere be!
Flig meg volt a sofr is fagyva.
- Ronda id van, uram!
- Igyl egy pohr bort!... Elvitted az orvossgot?
- Igen, uram!
- Hogy van a pap?
A romn fi megcsvlta a fejt.
- A doktor rral lefogtuk. Ki akart ugrani az ablakon. A
felesgt, gyermekeit kiablja... Nem szeretnk a brben lenni.
- Olyan rosszul van? - riadt meg a primp- rtor.
- Zeu! - bizonykodott a sofr s babonsan csokorba szortott
ujjakkal keresztet vetett.
- Mgis elkldm azt a levelet! - hatrozta el a primprtor,
mikor a sofr elment s ismt magra maradt. - Majd reggel!...
Reggel.
Fnyl h, gzlg szj emberek.
j nap, j szerencstlensg.
A trgyadombok fstlnek, fagyott lb tykok stkreznek a
hideg napon. Egy kdorg kutya vgigszalad az ton, farkn,
bundjn jggyngyk csilingelnek. Madr szll pittyen- ve a
fagra s kevs havat lever rla. Az g mly s kk, az Isten
gazdag, a falu szegny.
j nap, j baj.
Prbljunk meg tovbb lni!...
A primprtor kipihente magt. jra egyenslyozott, ntudatos s
hajlthatatlan romn. Nemzeti rzse az jszaka megersdtt.
Maga is csodlkozik jszakai ellgyulsn. Mr nem hatja meg a
pap levele. Mikor jn a kzbest,
odalki neki a tbbi levelekkel, prdkcikkal egytt.
- Vidd a tiszteletes rnak!
Csinljon vele a pap, amit akar. Az privt dolga. A
legegyszerbb megolds.
Mg csak az gyszsggel kell elintzni a dolgot.
- Hvjk fel az gyszsget - szlt ki a kls irodba -, s
kapcsoljk t hozzm!
Hamar kapott kapcsolst.
Reggel.
A papi lak eltt emberek sietnek el a hidegben. Felpillantanak
az ablakokra s jajnljk a papot.
- Szegny tiszteletes r!
Egyb nem trtnik.

Az g mly, az Isten gazdag, a falu szegny, s embernek nem j

lenni a mai vilgban!...
Hamar kapott kapcsolst.
- gysz r?... Hogy semmi kifogsolhatt nem tallt abban az
rsban? Annak rlk... Itt se merlt fel semmi olyan, ami az
eljrs folytatst szksgess tenn... Tnyleg leghelyesebb ad
akta tenni az gyet... Klnben a pap slyos beteg. Hossz ideig
sz se lehetne a kihallgatsrl... Hogy?... Ezek utn nem is
lesz szksg r?... Ksznm!...
Egszen megknnyebblt, hogy megtette.
- Ilyen eszkzkkel n nem dolgozhatom!
Valahogy ez az gy tlsgosan nyomta a kedlyt... Vjjon
megmarad vagy elpatkol a
pap?... Remek id van. Ki kellene mennie disznra vadszni.
Tegnap jeleztk, hogy egsz csorda hzdott a vihar ell a
Melegoldal szaka dkaib a...
- Vjjon mi van a pappal?...
A pap, szegny, semmirl sem tud. Az jszakai lz teljesen
kimertette. Verejtkben frdve, nehz llekzettel alszik. A
fagytl feketre prklten olyan, mintha sznnel az arcba
lttek volna. Csontjairl hamar lergta a hst a lz.
Reggel van, de nem tudja.
A doktort is megviselte ez az jszaka. lmos s stt.
- A fene egye meg ezt az esetet".
st.
- J volna aludni, de az sincs, akire rbzzam ezt a
szerencstlent! A kutya se dugja ide az orrt.
Csak ksbben jn a kzsgi kzbest.
- Maga az, Pter? Mi jt hozott?
- Hivatalos minsgben jttem, doktor r! - tekintlyeskedik a
szkely. - A nagysgos f- szgabr r kldi ezen iratokat,
melyek a tisz- telets r magntulajdont kpezik s a
hzkutatsnl jutottak a mi kezeinkhez.
- Tegye csak le oda, az asztalra!
A szkely leteszi a leveleket s ismt hap- tkba vgja magt.
Tudja, hogyan kell viselkedni, mert a magyar vilgban is
hivatalbli ember" volt.
- A nagysgos fszgabr r tovbb szeretn tudni, hogy van a
tiszteletes r.
- Mondja meg a nagysgos fszolgabr rnak, hogy a tiszteletes
r mg fllbbal a mennyorszgban van. A msik fllbt mg
fogom, amg lehet!
A szkely meghkken.
- Netene! Tn nincs annyira!
- Bizony annyira.
- Hijj, a ponciusst!... Osztn mi a baja?
Egszen megfeledkezett Pter a hivatalos
minsg"- rl. Az orvos sorolni kezdette a pap betegsgeit:
- Egyszer az, hogy megfagyott...
- Cudar dolog! - ismeri el Pter. - A harctren, a Krptokban

nekem is lefagyott volt ke- zem-lbam tizenhatban.

- Msodszor ideglz - folytatja a doktor.
Erre nem szl semmit Pter, mert nem tudja,
hogy mi az a Hideglz".
- Harmadszor kezdd tdgyullads!
- A semmi! - vigasztaldik meg a szkely. - Puskaport kell neki
adni tejben. Egyszerre gy megsznik, mintha kzzel vettk volna
el.
- Adunk! - nyugtatja meg a doktor. - Negyedszer kikerlhetetlen
a mellhrtyagyulla- ds! - billentette fel a negyedik ujjt is a
doktor, aki szeretett mkzni a facsarintos esz szkellyel, aki
egyszer, de igaz sajnlkozssal dftt a fejvel a hrg
llekzet pap fel.
- Jl esszeszedte szegny, ami csfkrsg van! - mondta
elismeren.
Nem ltszott azonban klnskppen meg- hatottnak.
- No akkor lerefellom! - bcszik komtosan.
- De semmit ki ne feledjen!
- Ha el es felejtenk valamit, gyis marad szegnynek elg!...
Mikor a doktor az ablakon t utna nz, ltja, hogy Pter nhny
embernek az orra el tartott ujjakkal refellja" a pap
betegsgeit. Jt kacag rajta.
Ekkor resik a szeme a visszakldtt iratokra. Kvncsian veszi
a kezbe. Prdikcik s egy levl:
rva Kicsinyeim!"
Vgigfut a levlen s elkomorodik. Most mr vilgosan lt. Els
gondolata neki is az, hogy el kellene kldeni a levelet, de
egyszerre gyllet s undor hast bele az asszony ellen s
odavgja az asztalhoz.
- Az ilyen fehrnp nem rdemli meg!... Mg a magjt is kell
irtani!...
Nagy lptekkel jrkl, hogy csillapodjk.
jra jn valaki.
desanyja hozza a frustokot. Halkan motoz. Szeretetvel
egyszerre megtelik a hz. gy nz r a betegre, mintha sajt fia
volna. Arcn fjdalom s rszvt. Jsga minden zugot betlt.
Csodlatos bizalmat s hangulatot hozott.
- desanym! - mondja evs kzben a doktor - valami fehrnpet
kellene kerteni, aki segtsen polni. Egyedl nem brom. Az
sincs, ki szegnynek egy pohr vizet adjon.
- Keresek valakit - nyugtatja meg az regasszony.
- Igazn szomor sorsa van! - prbl a paprl beszlni
desanyjval a doktor, de az csak blint, hogy bizony, szomor
sorsa van. Nem krdezi kvncsian, hogy van a beteg. Ltja azt
gyis. Inkbb a fit nzi aggdva s csak suttog, hogy a beteget
fel ne kltse.
- Le kellene dlnd egy kicsit, des fiam! Nagyon fradtnak
ltszol. n addig itt maradok!
A doktor szt fogad s leheveredik a dvnyra.
- Ha valami trtnnk, azonnal kltsn fel, desanym! - st.

- J, des fiam, j! n addig egy kicsit rendbe szedem a

szobt. Olyan ez a hz, hogy fut el.
Mester Mikls ingerlten megtiltja:
- Semmihez se nyljon, desanym!
- Mirt, des fiam?
- Hogy kapjon mindent gy az az asszony, ahogy van!... Lssa,
hogy mit csinlt s holta napjig se legyen nyugta!
Annyi gyllettel mondotta, hogy az reg falusi asszony elborul
tle. Nem mer ellentmondani, csak a fejt csvlja rosszalllag.
- Legalbb megrta neki valaki, hogy mi trtnt?
- Nem hiszem, de - kr is volna... ljn ott, ahol van!...
Kznsges...
Ebbe is sztlanul belenyugodott az regasszony. Kedvesen
betakargatja a fit, a hthoz becsinlgatja a paplant. Az a
legrosszabb,
ha az embernek a hta megfzik alvs kzben. gy lehet
leghamarabb betegsget szerezni. Mester Mikls mr fllomban
rzi, hogy minden rintsre lds rasztja el a testt.
A tzet is megigaztja a vn asszony. Az is mindjrt
aranyfnnyel lobogott bele rncos arcba, mintha ujjongana neki.
A fggnyt leereszti, hogy a hideg fny ne tzzn olyan lesen a
beteg szembe. Csak gy futlag megnzi, hogy Mihlj Dns, a
szorosi, ppen egy szn ganyt visz a kenderes kertbe.
Fia a dvnyon hatalmas llekzetekkel alszik.
Odatipeg a pap gyhoz, kinek flig nyitott szemei fltt
nyugtalanul rpkdnek srga szemhjai. Az reg, kerekrokolys
szkely asszony a hasn imdsgra kulcsolt kzzel ll fltte.
Srca vgvel elnyomogatja a knnyeket, krlnz, hogy nem
ltja-e valaki s hirtelen megcskolja a pap veghomlokt.
A beteg megrzkdik, utna vgtelen nyugalomban simulnak ki
vonsai:
- Maga az... Madrka?... Hol vannak a gyermekek?...
Ebbl tudta meg Mester nni, hogy Madrka" a felesge.
jra rosszalllag nz a fia fel.
- Milyen kicsit tudnak az okosok!
Eszbe jut, hogy levelet kne rni a felesgnek. Levelet,
de ki? Az kezei mr bizony elnehezedtek. Mg ron dek
idejben tanulta a betvetst. A fihoz nem akart fordulni. Ott
volna az onokja. tdik tele, hogy az llami
oskolba jr, ahol teljesen romnul kell tanulnia. gy nem tud
se romnul, se magyarul tisztessgesen... Mgiscsak neki magnak
kell megrnia a levelet.
- Amg ezek alusznak, meg is lesz! - moso- lyog.
A pap asztaln ott van a tnta, penna, rkuspapros.
Mindjrt neki is l a levlrsnak.
Jobb kezbe veszi a pennt, a ballal megigazgatja, hogy jl
lljon az rsra. Elszr hangosan kimondja, hogy mit akar rni:
Leikm tisztelets asszon!"
- Hogy is van a nagy L"?
Drga lasssggal megrajzolja. Egyik bet kisebb, a msik

nagyobb. Nem is igen fogjk meg egyms kezt a betk. Hol

felmegy, hol lekajlad a sor is. A penna botladozik, az orra megmegakad a papirosban, malacot is csinl, de nem csuda, mert a
ppaszeme is hinyzik, amit kendercrnval szokott a fejn
tktni, lassan is megy a dolog, egy-egy bett meg is felejtett,
s azon is gondolkodni kell. De csak elkszl vele a szve
szerint. Olyan, amilyen. Nem cifrzza, csak rja, ahogy jn:
Kelt levelem Sznmihlyon... n gyvez Mester Miklsn a
doktornak az annya, akit smer a tiszteletes asszon, tudatom,
hogy mi mindnyjan egszsgesek vagyunk, melyhez hasonlt
kvnunk a tiszteletes asszonnak is, s becses csaldjnak.
Tovbb tudatom, hogy a tiszteletes r szegn halln van, s
aszongya a fijam, nem igen hiszi,
hogy megmaraggyon. Tegnapeltt a csendrek reja- mentek, s
egszen felvertk a hzat valami rsok utn. Este a szga br
elfogatta. Mg azon jjel bindtotta tmlecbe olyan nagy
viharban, hogy azt hittk az g is mindjrt renkszakad. A
tmlectl megmentette az ldottisten, mert feletjn megfagyott
a tiszteletes r. gy hoztk haza flhalva. A fiamot lmbl
vertk fel, hogy segijjen rajta. Azta itthon fekszik, de akkora
forrsgban van, hogy c- caka az ablakon is ki akara szkni.
lig tudak lefogni. En, s a fiam mellette vagyunk, de mgis
nagyis- tencsudja lesz, ha megmarad. Mg nem trt rtelmesen
maghoz, s olyan nyughatatlan, hogy pillanatig se lehet magra
hagyni. Ha mi: n, s a fiam nem vnnk, az sem vna, ki egy
pohr vizet adjon neki. Az egsz falu sajnlja szegnyt, ami nem
es csuda, mert ritkaj ember, s kr, hogy ilyen fiatalon kell
elpusztulnia.
Tovbb tudatom, hogy llandan flre beszl, s rkk a
gyermekeit, s a tiszteles asszonyt kiltsa. Minden szova:
Madrka, Madrka!" Az elejin nem tudtam, hogy mifle madrkt
emleget, de mikor fel- sikojtott, hogy: Madrka, mirt tette
ezt velem?" - mindjrt tudtam, hogy csak a tiszteletes
asszonyrl lehet sz. Abbahelybe mondtam es a fiamnak, hogy
tudatni kne a tiszteletes asszonnyal, hogy mi trtnt, de a
fiam azt mondja, s msok is zgassk, hogy a tiszteletes asszon
a romny szgabrval akar megprosodni. Mg meg is szidtam a
fiamot - Ne- kd hol az eszed, te Mikls, tanlt embr ltedre!
Egy papn, kinek ilyen ldott j ura van, s kt szp gyermeke,
efflit nem csenlhat. Az nem affle fehr
np! J magyar asszon! Jusson eszdbe, hogy mikor ide jttek,
virgot is adott a npnek, hogy a mi rva magyar letnkbe annl
inkbb bfogadjuk!..." Soha se hallgasson arra tiszteletes
asszon, hogy mit mondanak msok. Az embert akkor is megszljk,
ha olyan rtatlan is, mint az Isten angyala. En msok dolgba
nem avatkozom, - mindenkinek elg a maga baja - de mges azt
kell mondjam, hogy ha addig jr a tiszteletes asszon, mg
trgyig vsik a lba, olyan embert akkor sem kap, mint a
tiszteletes r!
A hzat egy kicsit rendbe akartam szedni, mert erst felhntk a

csendrek, de a fiam nem hagyta, hogy lssa a tiszteletes

asszon, mit ksznhet a sz- gabrnak.
n egyszer, reg asszon vagyok, ki nem rt az urak dolghoz, de
gy mondom, mintha az desanyja volnk, olyan igazn, hogy ne
hallgasson senkire, hanem jjjn haza, a milyen gyorsan csak
tud, s hozza magval azt a kt rtatlan angyalkt is, hogy mg e
fldn lthassk az apjukat, s bcszhassanak el tle. Akrmit
mondjon a fiam, - pedig doktor, s az n fiam, - n mges csak
azt mondom, hogy minden urusgnl, s minden tudomnnl tbbet
r, ha a tiszteletes asszon eccer lelkibl megcskolja ezt a
sokat szenvedett drga, j embert.
Ezzel bzrom levelemet, s engedelmet krek az
alkalmatlansgrt, hogy n, eccer, szegn, szkelyasszon
ltemre..."
Valami megmozdult a hta mgtt. Mikor Mestr Miklsn knnyes
arccal fltekintett (ki tudn knnyhullats nlkl megllani az
ilyen
levelet!), ht ltja, hogy a doktorfia ott ll a hta megett.
ppen azt akarta mondani, hogy: des fiam, mr felkeltl?" mikor a fi fojtott szenvedssel az lbe rogyott:
- des j anym!
zvegy Mester Miklsn kicsit ttovzott, mert pillanatig nem
tudta, hogy mit csinljon a pennval. Kicsit megszdlt
valamitl az reg asszony, majd vatosan a bal kezvel kivette a
tollat a jobb kezbl, szpen elhelyezte az asztalon, s aztn
hangosan felkacagott:
- Nzd, milyen tints lett az ujjam, Mikls!...
A renegt tant vgzete is beteljesedett.
A szerencstlen ember ft-ft megmozgatott a kenyere rdekben.
Kilincselt revizornl, prefektusnl, romn kpviselknl,
krelmeket rt, jelentkezett a romn prtoknl, ltott, futott,
de mindentt elutastottk. Hiba verte a mellt: Eu sunt
romn... Romn vagyok" - senki nem bzott benne.
Eleinte fogadkozott, hogy majd megmutatja , mit ksznhet neki
Romnia, de mikor ltnia kellett, hogy hvs megvetssel nzik
ki minden hivatalbl, egyszerre sszeroppant. Tudta, hogy vge
van.
Csaldi lete is pokol volt. Felesge, kinek a sok panasz,
nlklzs, megmrgezte a szjt, ltni se akarta. Az asszony is
ellene fordult s sorsukrt t tette felelss. Srva,
gyllkdve marta, puszttotta jjel-nappal.
- Te istentagad! Te fajrul! Hova juttattl minket?...
Mg jobban lerongyosodtak, kifogytak mindenbl. Az se volt, amit
egyenek.
A tantn egy reggel res fazkkal a kezben elindult a faluba, hogy legalbb tejet szerezzen. Keserves
vesszfuts volt ez az tja.
Az els hznl, hova betrt, mentegetztek:
- Ejnye, be sajnlom, de ebbehelybe vivk el a felesleges

tejnket, s klnben is olyan kicsit fejnk, hogy neknk is alig

maradt valami. A tehennk borjz, s megapadt a teje.
Tisztban volt vele a tantn, hogy csak nem akarnak adni s
lngol szgyennel fordult ki az ajtn.
- Nzzen t tantnasszon Dnes Samuk- hoz, k kettt fejnek.
Nem hiszem, hogy nluk ne legyen! - kldtk tovbb szpszervel
a msik helyen.
- Hogy nem tudott szlni az este, tantn- asszony! Annyi
sincs, amennyit a macsknak tltsk!
Dnes Samu kvncsisgbl mg azt is megkrdezte, hogy most
mihez fog a tant r, ha mr gy fordult a sorsa.
- Perelnk! - trt ki az asszonybl. - Az nem lehet, hogy
nyugdj, vgkielgts nlkl egyszeren az utcra tegyk az
uramat!... Perelnk!
- Azt gyes kell! - mulatott rajta Dnes Samu. - Az mgse
lehet, hogy akkora nagy r, mint amekkora a tant r lett,
amita romn lett, egyszerre semmi se legyen. Mr azt is
zgattk a faluban, hogy a prfektussgig meg se ll.
Mindenki bosszt llott, mindenki megknozta valamivel.
Volt, aki megkrdezte:
- Igaz-e, hogy a tant r ismt magyarul tanulgat?
A legtisztessgesebb mg Pl Mzsi volt, aki szemtl-szembe
megmondta:
- Maguknak nincs tj, tantnasszon!... Az olyan embernek,
mint a tant r nincs, s nem is lesz!... Srva ment tovbb a
szerencstlen asszony. Be se mert trni mr senkihez, csak
tmolygott a falu kzt az res fazkkal a kezben. Az alszegben
ron Domokosk megszntk s megtltttk fazekt.
Mikor lelkileg megalzva, sszetrve hazart, fldhz csapta a
fazekat, letpte a ruhaszrt sprgt s fel akarta akasztani
magt. A szomszdok mentettk meg.
Hossz ideig csend volt a tantknl. Nem ltta ket senki. Ki
se mertk tenni a lbukat a kapun. Furcsa hrek kezdtek
szllingzni rluk.
- Az jszaka ki akarta irtani a csaldjt a tant, de mikor
megltta az alv gyermekeket, a ks kiesett a kezbl, gy
elgyenglt... A tzelfjuk is elfogyott... Nincs betev
falatjuk...
Mr voltak, akik sajnltk.
A renegt napokig lt az res asztalnl, mint egy vedlett, fak,
ppos vn sas. Vilgpusztt terveket forgatott agyban, de a
felhbortott dh hamar lehamvadt benne. Tehetetlenre emsztette
magt. Nehz, kzdelmes volt mindig a sorsa, de valami mindig
ert is adott hozz. Ha a teste hezett is nha, a lelke annl
teltettebb volt, hiszen fajrt, hitrt kzdtt s ez legalbb
letcl volt, ami fenntartotta. Most
mr irigyelte rgi kollgit s csak most ltta a maga
teljessgben az ldozatos letket, hogy milyen nagyok ezek a
nlklz, koldus, ember- feletti nehzsgekkel kzd s csak
sajt lelkiismeretk nyugalmval megfizetett emberek.

- Ha mg egyszer hozzuk tartzhatnm!...

Az megvetsk fjt legjobban. Az a piruls, melyet az arcukon
ltott, ha nha velk tallkozott s t meg se ismerve, elmentek
mellette... Ma ltja, hogy igazuk volt. Mindenkinek igaza van,
aki kvet dob r. A falusiaknak is, kik hhallra tltk, a
romnoknak is, kik nem akartk magukat beszennyezni vele.
Egyedl csak neki nincs igaza. Senkit nem hibztathat, csak
nmagt. Maga dobta el mindent: tisztessges mltjt, hossz
vtizedek nehz munkjval szerzett becslett s a jogot
npnek akrmilyen kicsi, akrmilyen szraz kenyerre.
Megrdemelte sorst...
Ezek pedig a megfizets napjai. Bnhdnie kell. Minden
kiegyenltdik a fldn.
Mr maga is vgyott erre a bnhdsre. Megfizetni s
megtisztulni, a slyos nvdtl szabadulni. Se jjele, se
nappala nem volt a folytonos gytrdstl. Minden perce a
lelkiismeret vergdse volt.
Ksbb gynak esett, de az gyban se volt nyugta, hiba bjt a
prnk kz nmaga ell. Hiba prblta meg, nem gondolkodni,
nem rezni, a vilgtl megszabadulni, mert minden vdolta,
minden bntotta. Ha vit ltta, az is, ha nem ltta, az is. Nem
merte megkrdezni,
hogy az tel, amit felesge gyhoz hozott, honnan van s
holnapra lesz-e s k ettek-e valamit, a gyermekek mit
csinlnak, mi lesz velk. Ha idegen hangot hallott,
sszerzkdott s llandan ismeretlen veszedelmektl rettegett.
Hiba igyekezett megnyugtatni a felesge:
- Csak Antal Andrsn volt itt, egy kicsi disznktsget
hozott.
Hre ment a faluban, hogy a tant az utolst rgja. Voltak,
akik szntk, voltak, akik azt mondtk:
- gy kell neki!... Az Isten nem ver bottal!... Szakadjon meg a
nyaka!...
Titokban mgis sokan surrantak be asszonyok a tantkhoz.
Mindenki hozott egy kicsi egyetmst"? szalonnt, egy kanl
zsrt, kupa fejecskt, tojst, kenyeret... Fjdalmasan jlesett,
mikor kedvesen igyekeztek elvenni az alamizsna keser zt:
- Kstoljk meg, mert ppen ma stttem!... Meghoztam,
tantnasszony azt a ngy tojst, amit a mltkorjban krtem
volt klcsn!...
Az is megtrtnt, hogy egy-egy frfi is belpett a kapun, mikor
ltta, hogy a tantn favgssal erlkdik az udvaron.
- Adja ide azt a fszit!... Nem a tantn- asszonnak val!...
A knyrlet a tantnak mg jobban fjt, mint a megvets. A
jsg a legnagyobb bntets azokra, akik vtkeznek ellene.
Most mr szeretett volna mindent jv tenni. Elviselhetetlen
vgy gytrte, hogy jra
ezekhez az emberekhez tartozzk, megtagadott nphez s
elrhetetlen boldogsgnak rezte ismt a rgi becslettel
hezni, kzdeni a kisebbsgi sorsban. A vilg sr kincsrt nem

adn, ha ez jbl megtrtnhetnk. Napokig tprengett fltte,

hogyan lehetne megcsinlni s minl elrhetetlenebbnek ltszott,
annl jobban knozta a vgy utna.
A csaldjhoz se szlt egy szt se, csak fekdt mozdulatlan.
Mindssze egyszer krdezte meg, mikor harangszt hallott:
- Ki halt meg?
- Nem halt meg senki - vilgostotta fel a felesge. - Vasrnap
van. Templomba harangoznak.
Klns rzs vett ert rajta.
- Vasrnap... Az emberek mennek a templomba. Milyen j volna,
ha n is mehetnk a templomba!... Mg egyszer az orgonn
jtszani, zsoltrt nekelni...
Forr knny buggyant ki a szembl. Ksbb nyugtalan lett.
Msodikat harangoztak.
- A templomba kell mennem! - hebegte, de mindjrt meg is
rmlt. - Nincs nekem mr semmi keresnivalm abban a
templomban!... Megtagadtam... Mr nem vagyok magyar!...
Felesge megrintette a homlokt. Megrzkdott s maghoz trt.
- Ti nem mentek a templomba?
Az asszony elsttedett:
- Jl tudja, hogy mi tbb nem mehetnk a templomba!...
Rekedten kldte el, hogy ne kelljen ltnia ezt az l vdat.
- Menjetek, menjetek!... Ne juttasstok eszembe!
Az asszony csendesen kiment. Egy szval se vigasztalta, egy
szval sem enyhtette.
Nmn fekdt tovbb a tant. Csak akkor rmlt fel ismt, mikor
a beharangsz is elhangzott.
- Ksem el a templombl!...
Tbb nem volt nyugta.
- Mennem kell a templomba!... Trtnjk akrmi, mennem kell!...
Feltpszkodott s ltzkdni kezdett. Elhatrozsa ert adott.
Magra kapkodta megviselt ruhjt s kiszktt a hzbl. A
trelmetlensgtl lihegett az ton. Nhny ember egykedven
utnanzett:
- Kutya legyek, ha a tant meg nem bolondult!
Nem hallotta, csak futott a templomba.
Szrke verbcsapat vgdott le eltte a levegbl, mintha az
Isten egy mark port szrt volna a lbai el.
Mikor odart, bdultn nekidlt a cinterem falnak, hogy az
izgalomtl elszorult llekzete megjjjn. A durva, rdes
kfalhoz tmasztotta fejt, s nem mert tovbb menni, hiba
jutott eszbe a ment gondolat:
- Eklzsit kvetek!...
A templom eltasztotta magtl.
Annl jobban vgyott utna. A zeng zsol
tr, az nek, orgona s a vasrnap hangulatnak meleg varzsa
gytrte, nyugtalantotta s moh szomjsgot rzett utna.
- A zrnek! - figyelt fel s odatntorgott a templomajthoz,
de bemenni nem mert, csak remegett, mert mindjrt vge az
istentiszteletnek s hiba jtt... A kvetkez pillanatban el

akart futni, hogy ne lssk itt az emberek, de ehhez sem volt

ereje. Gymoltalanul s megkvlve llott ott akkor is, mikor a
np kiomlott, a templombl. Hirtelen lekapta kalapjt s mintegy
kegyelemrt esdekelve, elre nyjtotta, mint a koldus:
- Sznjanak meg, jemberek!...
lesen kiltott, mintha sajt lelke borzalmait akarn
tlkiltani:
- Sznjanak meg, jemberek!...
Megrz volt a pillanat. A templombl kitdul np megdbbenve
llott krl a nyomorult embert, kirl lgott a ruha, hsg s
nyomor vigyorgott sszeaszott, vn arcn, flkopasz fejt
izzadtsg knozta s ltszott, hogy el- rvlt szemekkel senkit
sem ismer meg. A tlfesztett idegek beteg izgalmval,
magnkvl kiltozott furcsa, termszetellenes hangon:
- Sznjanak meg!...
A pap, mikor megltta, elszr jles elgttelt rzett, majd
mlysges sznalom rendtette meg.
- Tant r, az Istenrt! Mit keres itt?...
Alig ptygtt a sz a kimerlt ember ajkrl:
- Eklzsit - akarok - kvetni!... Mindent - jv - akarok tenni!...
Kt ember tmogatta, hogy ssze ne essk. Alig volt jrtnyi
ereje.
- Hozzk be a templomba, mg maghoz tr! - rendelkezett a pap.
- Ilyen llapotban nem lehet hazavinni.
A renegt egszen fellnklt az rmtl:
- A templomba?...
Beltettk a presbiterek padjba. A np kvncsian tolult be
jra a templomba, hogy lssa, mi lesz.
A papon ezer gondolat rohant t. Tancstalan volt, mert erre nem
szmtott. A tant nyugtalankodott s be nem llott a szja:
- Eklzsit akarok kvetni!... Eklzsit akarok kvetni!...
A pap hzdozott.
- Az nem megy olyan knnyen!... nnek elbb trvnyesen vissza
kellene trnie az anyaszentegyhzba...
- Visszatrek!... Mindent megteszek, csak fogadjanak vissza!...
Felfogott kzzel krem, tiszteletes r, fogadjanak vissza! Ne
tasztsanak el, mentsenek meg!... Nem bnom, ha meg is halok,
csak fogadjanak vissza!...
Az asszonyok srtak, az emberek mereven nztk a fldet s
feszlt csendben vrtk, hogy mire hatrozza magt a pap, ki pr
bizonytalan lpst tett s mintha dermedtsgbl bredeznk,
lassan krlhordozta szemeit:
- Mit csinljunk ezzel az emberrel?
A np megijedt a krdstl s nmn hallgatott. tlkezni
kellett s senki sem mert tlni. Magukbl kiforgatva nztk a
renegtot, ki a padban flig elrebukott s kezei ernyedten
lgtak a levegben. Nagy erfesztssel felemelt, torz
hallfejben rmlten gtek szemei. Szja ideges sietsggel
jrt, de nem lehetett rteni, hogy mit mond.

A pap msodszor mr nem merte feltenni a krdst, hogy mit

csinljunk ezzel az emberrel." mnagn rezte, hogy milyen nehz
feledni s megbocstani. Senki sincs a faluban, kinek annyit
rtott volna a renegt, mint neki. Feljelentette, tanskodott
ellene, megknoztat- ta, eladta, elrulta s hallveszedelembe
tasztotta. Mgse lehet, hogy a megmrhetetlen bajt, rtst s
veszedelmet egyszer bocsnatkrssel jv lehessen tenni. A
sznalom s sajnlkozs nem lehet elg indok hozz.
- Mit csinljak?... risten, mit csinljak?... Prbljam
mentegetni, hogy az let s jv feletti ktsgbeessben tette,
hogy gyenge, esend volt, ki nem is tudta felmrni, hogy mit
cselekszik?.. . Elegend felajnlani ezt a nyomorult letecskt
ellenrtki azrt a krrt, melyet nemzetnek okozott?... Mit
csinljak?... Mit csinljak?...
Mgis hatroznia kellett. Vgtre nem ez a kis flholttest a
fontos, hanem a hit s magyar gy, melyet az ruls mocskbl
kiemelve jra szentt s megkzelthetetlenn kell tennie.
Klns gondolata tmadt s hatrozott. j
ra szilrd s nyugodt volt. Mr tudta, hogy mit kell
cselekednie.
A renegthoz fordult:
- lljon ide, az rasztala el!
Az ember odaremegett.
- Mi a neved?
- Br Mt - rebegte a tant s kezvel knyrg mozdulatot
tett.
A pap szilrd hangon folytatta:
- Mi vgett jttl ide, Br Mt?
- Eklzsit akarok kvetni...
- Mivel vdolod magad?
Pillanatig nyomaszt csend lett. A renegtban felrmlett, hogy
most minden rendbe jn, megszabadulhat gytrelmeitl. Szinte
mohn vdolta magt. Grcss fogssal megragadta az rasztalnak
szlt, mintha sohase akarn el ereszteni.
- Nagyot vtkeztem! Megtagadtam hitemet, fajomat, bosszll,
aljas ember voltam, akinek csak lehetett, rtottam, de slyosan
megszenvedtem rte...
- Knyrljetek rajtam!... Elismerem, hogy mltatlan vagyok r.
Legyek fldn fetreng, utols koldus, csak ne tasztsatok el
magatoktl! ... Nem vagyok mlt r, de legalbb az ajt
sarknl adjatok helyet!... Mit kell mondanom, hogy kell
mondanom, mit kell cselekednem, hogy legalbb megtrjetek
magatok kztt?... Jaj, ne hagyjatok elveszni!... Eklzsit
akarok kvetni!...
A pap a szent biblit odatartotta s a renegt hrom ujjt
rehelyezte.
- Eskszl az l Istenre, Atya, Fi, Szentl- lekre, hogy
megbntad tettedet?
- Eskszm! - rebegte a renegt.
- Eskszl, hogy soha meg nem tagadod hitedet?...

- Eskszm!... s azonfell eskszm gyermekeim letre! Se

testemnek, se lelkemnek ne legyen soha nyugodalma, sem ezen, sem
a msvilgon, ha eskmet meg nem tartanm!...
Alzattal megkveted az anya- szentegyhzat?
- Alzattal megkvetem.
- Tedd le a hitvallst!
A renegt gy sietett a szval, mintha utols perceit ln.
- Hiszek egy Istenben, mindenhat Atyban, mennynek s fldnek
Teremtjben...
Mr a remnysg s boldogsg ltszott rajta, mikor letette a
hitvallst.
A pap azonban mg nem lelte maghoz. Tovbb is zord maradt.
Ismt feltette a krdst:
- Br Mt, akarsz-e megbnhdni?
A renegt zavartan hallgatott. A np is nyugtalan volt. Mit
akarhat mg a pap?...
A pap azonban intett egyik kzelll embernek s kimutatott a
templomajtn:
- Andrs! Arrl a bokorrl vgjon le egy vesszt s hozza be!
A meglepets vgigmorajlott a npen.
- Mit akar a vesszvel?...
A renegt is nyugtalankodva nzett fel.
A frfi behozta a vesszt s tadta. A pap letette az
rasztalra s beszlni kezdett:
- Rgen, a keresztynsg els szzadaiban az volt a szoks,
hogy ha valaki hitt megtagadta, de visszatrt az
anyaszentegyhzba, nemcsak bnbnatot kellett tartania, hanem
bntetst is kellett killania. Ez all sem az l, sem a halott
nem volt kivtel. A bntet szertarts az egyhzba val
visszavtelnl abbl llott, hogy a pap a visszatr testt,
vagy ha mr meghalt az illet, a srjt egy vesszvel megverte.
Ez a vessz tulajdonkppen az Isten kezben volt s verte meg
a visszatr bnst, mint az desapa gyermekt. Ennek a hatalmas
cselekedetnek jelentsgt mindenki trezte... Gondoljtok el
ti is, mit jelentett, hogy maga az Isten vesz plct a kezbe.
Olyan cselekedet ez, melyet az letben soha senki el nem
feledhet...
- Ezt a bntetst szntam ennek a slyosan vtkezett
embertrsunknak.
A pap kezbe vette a vesszt. Mindenki spadtan meredt a
jelenetre. A pap maga is reszketett, mikor a nehz szavakat
kiejtette a szjn:
- n tged megverlek, ember, az Isten s mindazok nevben, akik
ellen vtkeztl!
s az sszegrnyedt ember fejhez rintette a vesszt.
Dermedten llott mindenki. Az izgalomban a papnak is elfogyott a
szava. Alig brta kilihegni magbl:
- Menj bkessggel, mert mi gyarl emberek
vagyunk mindnyjan, kik sokszor elesnk. Nem vagyunk mltak,
hogy valakinek megbocsssunk, de jra testvrnkk fogadunk...

Maradj itt s krd az Istent, hogy bocsssa meg, amit ellene

vtkeztl...
Aznap dlutn az reg Sala Dnes, az ngyilkos dik apja
felesgvel s ngy-t tekintlyes emberrel elment a paphoz.
Ltszott rajtok, hogy komoly dologban jrnak. nneplyesek s
tekintlyesek voltak.
- Tessk, tessk! - rvendett nekik a pap, ahogy illik.
Az atyafiak nehz mozdulssal leltek, de nem siettek a szval.
- Mi jban jrnak? - btortotta ket a pap.
- Add el, Dnes! - nztek a vn Salra a tbbiek.
- Ebben a mi templomi dologban jttnk!
- fszkeldtt Sala Dnes.
- A templomi dolog miatt? - lepdtt meg a pap.
Sala Dnes blintott.
- Emlkezetes nagy dolog volt!
A tbbiek is rhagytk, hogy bizony nem volt kicsi dolog.
- Klnsen, amit a gyermekekrl s az oskolrl prdiklt a
tiszteletes r... Trgyalgat- tuk az emberekkel is, hogy az
oskola gyiben kne csinlni valamit... Ht ezrt jttnk.
A pap gy elfogdott az rmtl, hogy szlni se tudott.
Vn Sala Dnes tovbb kzd magval, hogy
rtelmesen adja el, amit mondani akar, de ht az nem olyan
knny dolog.
- Mondom, beszlgettnk egyms kzt, hogy gy kne, hogy minden
np a maga nyelvn tanlhasson: a romn romnul, a magyar
magyarul...
- Az volna a hejjs! - szlott kzbe Gyerk.
Nem lehet megllani, hogy az ember ilyenkor kzbe ne szljon.
Sala nni is elsrta magt.
- Szegny Dani mg most is lne, ha az anyanyelvin tanlhatott
volna.
Bizony lne, mert mskppen rtelmes, j felfogs fi volt.
- Ezrt kell az oskola! - emelte fel a fejt diadalmasan Sala
Dnes. - Ezrt!
- Jl mondja! - helyeselt a pap is.
Az reg Sala azonban elkomorodott.
- Ma aztn a Dani fiam dolga is tisztzdott bennem. Re
jttem, hogy n is hibs vagyok... Nem gy bntam szegny
Danival, ahogy kellett volna, deht indulatos ember vagyok, s
nem is lehet csudlkozni, ha az ember nekikeseredik...
Mindenemet rekltttem, s mgis mi lett a vge?... Azt akartam,
hogy ember legyen belle... Jl tudom, hogy most ks a bnat,
mert szegny Danit nem tmaszthatom fel vele, de legalbb az
emlkit szeretnk megnyugtatni... Azrt gy beszltk meg az
asz- szonnyal, hogy iskolt alaptannk a Dani em- lkire... Van
neknk itt mindjrt a Pisti Jska hza mellett egy szp
belssgnk. Megvan
ngy vks, ha nem tbb valamivel. Szp trhely, a lelke a
fldnek. Azt felajnlank iskolahelynek, de gy, hogy soha senki
el ne vehesse, meg ne msthassa... Ha mr szegny Danibl nem

lehetett ember, legalbb msokbl csinljon embert az az

iskola... Ha ezt valahogy nylbe thetnk, mindjrt mskppen
nyugonnk Dani is a msvilgon...
Kicsit elgondolkozott, hogy vjjon mit szl a dologhoz Dani a
msvilgon, aztn tovbb szmiglta:
- A kvet, anyagot megajnlank mi, akik itt vagyunk, s a falu
is hozz llana... szire meg lehetne az oskola... Legalbb ezen
a szerencstlen tantn is segtve volna... Az igaz, hogy sokat
vtkztt a magyar ellen, de eleget megszenvedett... Aztn itt
vnlt meg kzttnk. Az regeken kvl alig van valaki, kit ne
tantott volna az oskolban... Nem volna tisztessg, ha
megfeledkeznnk rla...
- Az gy van! - helyeseltek a tbbiek is.
- Mit szl hozz, tiszteletes r?...
A pap azonban nem szl semmit. Olyan, mintha most tmadna fel
halottaibl. Fehr-srga arct, merev testt az let prja kezdi
tverni, fleiben a vr finom zgsa cseng, npe sorsa miatt
elborult szemeinek stt gysza eloszlik, a szp barna arcra
fagyott knnycsepp legrdl, kezei megmozdulnak, a szv
lthatlag ver, az let arany fnye feldereng benne, mintha a
nap stne bele egy halott koponyjba...
A llek treplt a falu fltt...
Az idjrs hirtelen megvltozott. Mrl holnapra tavasz lett,
meleg dli szl kerekedett s pr nap alatt elvitte a havat. Az
emberek aggodalmaskodtak a szokatlan idjrs miatt.
- Ennek mg megadjuk az rt! - jsolgattk.
A hegyek, dombok feketn kitkztek s
mocskos vizek futottak le rluk. A h gyorsan tnedezett. A
vets zlden mr felmeredezett a fldeken. Egy reggel, amitl
fltek, bekvetkezett.
Megjtt az rvz.
A havasokon egyszerre mozdult meg a h s dbrgve nttt el a
vlgyekben mindent az radat. Hegyek szakadtak le a partokon,
t- vestl kimosott szlfk, sziklk, pletek s elsodort
llatok puffadt, torz hulli tncoltak tova a szennyes
tajtkban. Messzi falvakbl idehallatszott a flrevert harang s
az emberek futottak a hall ell.
Emberi holttestet is hozott a vz. Furcsa bukfencekkel rohant az
rban. Ijeszt, zillt, halott halsz. Hol felbukott, hol
lemerlt s csak a kivillan veres harisnyazsinrrl lehetett
ltni, hogy valahonnan Cskbl sodorta el a vz. Nhnyan utna
szaladnak hossz horgokkal, de a szikla tvben vgleg elnyeli
az rvny.
- Az mr a halak! - legyint a vn Fejr Dvid. - Egye meg a
fene! Nem tudott tovbb menni? Most itt fog ksrteni s
veszedelmet hoz a falura. Mintha nem volna anlkl is elg
bajunk.
Az gy van, hogy amg a vzbefltat el nem temetik, minden
jszaka meztelenl futkos a vz htn s keresi a srjt.
- Brcsak tovbb vinn az rvz! - hajtjk, de nem sok

remnysg van r, mert a szirtfal alatt mly, sett vakbarlang

van, s abba sodrdott. Akkora szzesztends harcsk laknak
benne, hogy dinamittal se lehet ket felvettetni, de a ksrtethalottat azok se bntjk.
Nem rnek r azonban sokat ldzdni a cski ember miatt, mert a
vz Krhg fejnl tszaktotta a tltst, s hz nagysg
hullmhegyek zdulnak r a tls oldalra, melyek pillanatok
alatt krlfogjk a fiatal Ugrai Feri boro- nahzt az erd
alatt. Olyan hirtelen jtt a veszedelem, hogy az asszony a kt
apr gyermekkel meneklni se tudott. Annyit lehetett ltni, hogy
a szerencstlen kifut a hzbl, lben a szops gyermekkel, s a
legnkjt a keznl vondozza maga utn, de mr ks. Akkor mr
az r komor morajlssal robajlott lba eltt a malom fel.
- Segtsg! - torpan vissza les sikoltssal az asszony.
Az r szemltomst szlesedik s mr a trdt veri a szle. Az
asszony a rmlettl teljesen megbnult. Csak nz maga el
szdlten, magnkvl. Kicsi fia a szoknyjnl fogva rngatja
visszafel.
- Vissza a hzba! Fel a tetre! - ordtjk t a vzen az
emberek.
Nhnyan a hd fel futnak, de a hd meg
kzelthetetlenl ingadozik az rtenger kzepn. Olyan kicsike
lett a tengersok vzhez kpest, mintha helytelenked gyermekek
jtkbl raktk volna oda frds kzben.
Segtsgre gondolni se lehetett. Rmlten fut vgig a hr a
falun. A pap spactan ugrik ki az gybl.
- Mit akar? Hov megy? - rml meg a felesge.
- Mennem kell! Borzaszt! - kapkodja magra a ruhjt a pap.
- De ilyen llapotban nem lehet! Belepusztul! - ellenkezik a
felesge.
A pap hajthatatlan.
- Nekem ott a helyem! Mennem kell!
Mindenki meglepdtt, mikor a felesgre
tmaszkodva odatntorgott a pap a veszedelemhez. Szket
kertettek, leltettk s j melegen betakargattk. Olyan volt,
mint a hall, ki orvul lesi ldozatt az innens partrl.
Akkor mr a vz elrte a falakat s ott locsogott az ablakok
krl.
Tehetetlenl llott az egsz falu a parton s megdermedve
hallgatta az asszony gyermek sikoltozst.
- Segtsg! Segtsg!
Madr se mert arrafel szllani.
Ugrai Feri, az ura kinn dolgozott az erdn. Valami brassi
zsidknak vgta egsz tlen a ft, hogy legalbb az legyen, amit
egyenek.
Lovaslegnyt szalasztottak utna, mbr az is kr volt, mert
segteni se tud, s mire ider,
mr a Fekete-tengerben keresheti a csaldjt. A hz, ahogy innen
meg lehet tlni, fertlyrig se brja ki. Stt, hatalmas
szlfk rplnek el mellette. Egyetlenegy is gy elti az egsz

kalyibt, mintha ott sem lett volna. Az urak ltcsvel

szemlltk a szerencstlenek sorst, de szabad szemmel is
tisztn ki lehetett venni, hogy a hzat mr csful kikezdte a
vz. Nhny gerenda mr ott lipinkzott a hullmok kzt.
Klnben az asszony is elgg sikoltozta:
- Jaj, dl ssze a hz!
Az emberek fogcsikorgatva kromkodtak a parton s gyllkdve
nztk az urakat. Kdr Pista, kinek testvre volt az asszony,
dhngve oda is kiltott nekik:
- Most segtsenek, a mindensgit az uraknak!
A fehrnpek dideregve imdkoztak s tenyerkkel befogtk a
gyermekek szemt:
- Ne nzz oda, lelkem!
- Tutajt kell csinlni, s fellrl jers ktllel oda kell
ereszteni a hzhoz! - robbant ki valakibl a gondolat s tenhatan mindjrt munkhoz lttak.
- Nem r semmit! - nztk az rjng vizet a hozzrtk. - Csak
a lehetetlent ksrtitek!
Akrmilyen lehetetlen, mgiscsak remnysg volt a tutaj. A
legtbben mr meg voltak gyzdve a hallrl s lemondtak. Az
izgalom s fjdalom jl is esett a szvknek. Titokban lveztk.
A flelemtl s borzadstl megsov- nyodtak az arcok. Shaj s
pra szllt a szjak
bl. Minden percben j izgalmat vrtak, s minden perc j
izgalmat hozott.
- Az egyik gerenda elszabadult! - vlttte valaki. - Siessetek
a tutajjal!
- A hz megingott - ltta szdl szemmel a msik. - Csinlni
kell valamit!
- Haj, hogy ropog! - torzultak el az arcok.
Az asszony sikoltozsa se sznt.
- Mentsenek meg!...
Olyan rettenetes pillanatok voltak, hogy az Isten arca is fakra
spadt tlk.
Hirtelen valami robajlott. A zg vz morajn t is jl lehetett
hallani. A tutaj-csol fejszk elnmultak. Mindenki
szvszorongva hallgatott s borzadva tlesett a vzen. A hzik
floldalra dlt.
- Jaj, vgk van! - szrnyedt el valaki.
Nmelyek elfutottak, hogy ne lssk a pusztulst, de rvid futs
utn jbl visszatrtek. A veszedelem igzete mindenkit
megfogott. Az ell nem lehet elmeneklni.
- Vigyzz! Dl! - veznyelt az reg Fejr Dvid s szraz
kezeit kinyjtotta a visk fel, mintha a szvre akarn hzni.
A hzik tnyleg meg is indult. A hij ablakbl eltnt a
ktsgbeesett asszony feje s mr nem is sikoltozott. Vjjon mit
csinlhat? Bizonyosan a gyermekeit leli, cskolja, bcszik
tlk.
- Isten!... Isten!... - dadogtk s haraptk az Isten nevt a
gyengbb szvek.
- Most! - tgultak fehr karikra a szemek.

A hz oldalra fordult s nekitdtt a par

ton lv hatalmas, vn fzfnak. A teteje a roppanstl megnylt
s a szarvazat egy rsze a vzbe hullott.
Vge mindennek! A vad, zillt frfiak dhngve llanak a parton
s tehetetlenl nzik, hogy a padlson kuporg asszony felugrik,
egy mozdulattal lerntja a ruhaszrtktelet, felkapkodja
gyermekeit s ktsgbeesett erfesztssel megkapaszkodik a
fzfban.
A kvetkez pillanatban egy barna hullm el is sodorja lbai
all a hzat. Kis fehr por szll fel, amikor sszeomlik s
eltnik az rban.
Az ideger vgs ktsgbeessvel kzd az asszony a fn. Lbai
kapkodva keresik az gakat. Vgre megkapaszkodik. Nagyobbik fia
mr dideregve mszik felfel, desanyja a csecsemvel lihegve
kveti az gak kztt.
- Megmenekltek! - knnyebblnek meg a parton ll npek, mikor
ltjk, hogy a szerencstlen asszony hangtalan erfesztssel
elbb gyermekt, azutn magt ktzi a fhoz.
- Tarts ki, Anik! - biztatjk jult erre kelve a frfiak.
A vkony, elapadt kis menyecske azonban nem trdik se a vzzel,
se az emberekkel. A csecsem felsr. Arra hajlik r, babusgatja,
sze- retgeti. Mr nem rzi, hogy fzik, egsz teste dermedt, a
cskja is hideg, csak kibontja fehr mellt s knlja, erlteti
kicsinynek. A csecsem szja elertlenedett a hidegtl, hiszen
metsz szl borzong t a fzfn s gak sjtjk arcon. Az
emlbimb kifordul a csecsem szj
bl. Az anya lehelletvel melengeti. Hiba. Drga kk
szemecskit be sem brja csukni. A hall des lmai rebbennek t
mr rajta. Ltni lehet, hogy szrnyuk mint rinti a szemek kk
tkrt. Ingt is feltpi az anya s testvel melengeti a bnult,
fagyos gyermeket, de az teste is hideg. Minden rongyt re
teszi. Htha...
A nagyobbik ficska az ghoz ktzve remeg. Reszketse rzta a
fa gt, de nem mert szlni. A hideg knozza t is, alig r az
anyjhoz a szava:
- desanym, fzom!
Szinte meztelenre vetkzik az anya, hogy t is takarhassa. Rajta
mindssze egyetlen szomor pendely marad s mgsem fzik a
teste, csak a lelke borzong s fl. Pedig is ernyedt, fradt.
J volna aludni. Aludni rkre... Mr nem fl a vztl se, csak
aludni!... De nem lehet, mert a legnyke srva panaszkodik:
- desanym, hes vagyok!
Az j veszedelem a szvbe markol s szinte sorvad le a
fjdalomtl a frl, mert a gyermek hes. A hsbl is szvesen
vgna neki. Mit tudjon csinlni! Sikoltani prbl, de a torka is
elrekedt. A hang is kihalban van benne. Mr imdkozni is csak
gondolatban tud. A falu npe is mintha tvolodnk gyengl
ltsa ell. Csak homlyosan ltja a messzesgben. A
fejszecsapsokat is csak gyengn hallja. Vgl azok is
megsznnek. Mr sttedik is...

hes vagyok, desanym! - sgja jra a gyermek.

- Mindjrt lelkem, kicsi fiam! - bztatja. - Mindjrt utnunk

jnnek, s akkor kapsz kenyeret, tejecskt... Aztn szpen
lefekszel, aluszol...
A gyermeket azonban rgja az hsg.
- hes vagyok!
Az anya rnz s ltja, hogy mr kezecski alig brjk fogni a
fagat s feje elre billenve ertlenl csng a ktlen.
- Mindjrt meghal! - rml t a gondolat az asszonyon s mg
egyszer felszabadul a hangja. Mindeneket megdermesztve sikolt t
a levegn:
- Kenyeret a gyermekemnek! Segtsg!
A kenyr-kilts megrz mindenkit.
- hen halnak! - zokognak fel a fehrnpek.
- Mi lesz velk!...
A frfiak gorombn taszigljk flre, hogy ne kelljen felelnik
a rettent kiltsra, de k is durva klkkel morzsoljk szt a
szemeikben eltr knnyet.
Rettent dolog, mikor a gyermek kenyeret kr s nem adhatunk
neki.
k is rzik, k is tudjk.
- A kenyr!... - gondolkodnak el.
A kenyr, a drga, rettenetes, elrhetetlen szent kenyr, amirt
milliszmra halunk meg s mg sincs. Soha sincs!...
Jobb volna a fn hagyni ezt a hrom rvt is, hiszen gy sincs,
gyse lesz kenyr! - morogjk az emberek eltprengve.
Szerencsre nincs id sokat gondolkodni, mert visszarkezett a
lovas ember, kit Ugrai Fe
ri utn kldtek az erdre, hogy jjjn, mert a vz viszi el a
csaldjt.
- Hiba jrtam! - szkik le a lrl mrgesen,
- nincs az erdn Feri!
- Ht hol van?
- Barassba ment a fizetsrt a zsidkhoz. Hrom heti brk
benn maradt, azt hozza ki. Holnap, holnaputn ha hazakerl...
Gyalog ment.
- Az elg baj! - tekergeti a fejt Fejr Dvid.
- Most hogy a tzlngjba mondjuk meg az asszonynak?
- Pedig meg kell mondani!
- Azzal is minek szomortsuk szegnyt! Kicsit kist a nap. A
brc tetejrl ver vissza.
Az asszony kiss felelevenedik a fnytl, maghoz tr..Borzas
hajjal elre mered a vz fltt. Nzi, hogyan ktzik vastag
ktelekkel a tutajt az emberek s felled benne a remny.
- Siessenek! - kiltja teljes erbl.
Segteni akar az egsz falu. Szraz, cseres,
ers kezek ragadjk meg s lkik be a tutajt az rvzbe. A
kteleken emberek feszlnek.
- Kik szllnak r? - krdezi Fejr Dvid. Egyszerre mindenki a
vzre nz s megborzad. Senki se meri az lett kockztatni.

Egyik-msik frfi elre mozdul, inkbb szgyenbl, mint

knyrletbl, de asszonyaik, gyermekeik flt flelemmel
ragadjk meg.
- Ne menj! Belepusztulsz!... Mentse meg ms!
A Kdr fik - markos, hatalmas legnyek lerzzk magukrl az igzetet s elszntan a tutajra ugranak.
Nehz szlfakarkat ragadnak kzbe. Az dolguk, hiszen
testvrei az asszonynak, de a jegyz leparancsolja a tutajrl.
- Elbb ki kell prblni, hogy brja-e a vizet. Ki kell engedni
az rba!
Lassan, vatosan engedik a ktelet. Mikor azonban a tutaj az r
sodrba r, a hmplyg rvnyek prgetni kezdik s levgjk a
mlysgbe. Hiba hzzk szemmeredve a frfiak. A vz hatalmas
ereje magval rntja s pendlve szakad el a vizes ktl.
Vge mindennek. A vad, zillt frfiak dhngve llanak a parton
s tehetetlenl nzik a fra ktztt ldozatokat.
Az asszony a fn srva, ktsgbeesetten trdeli kezeit.
Halunk meg! Segtsg!
Hirtelen elszdl s ijedten kap dermedt ujjaival a fa gaihoz.
A np a parton rmlve ordt fel:
- Dl a fa!
A vz kimosta a partot s dl a fa. Koronja egszen a vz fl
hajlott. Tbben flrefordulnak, hogy ne lssk, mikor a vzbe
zuhan.
- Nem brja sokig! - mondanak le az emberek. Az alattomos r
folyton mossa, szaggatja gykereit s ontja szt krltte a
fldet.
A nagyobbik Kdr fi magbl kikelten, flig rlten a pap el
lp s az arcba kromkodik.
- Hol van az Isten, h! Most mutassa meg, hogy mit tud!
Sokan elborzadnak a szavaitl, de titokban mindenki egy kicsit
igazat ad neki, hogy most kne kzbelpnie Istennek.
- Mit vtett ez a szegny asszony s a kt rtatlan gyermek?
A fa jbl reccsent, Az als gak mr a vzbe rnek. Az tkozd
fi nem brja tovbb.
- Inkbb n is meghalok! - kiltja s a vzbe veti magt.
Utna kapnak, kirntjk, birkznak, de nem lehet brni vele.
Egszen megzavarodott.
Vgl is a csendrknek kell bilincsbe ver- nik, hogy krt ne
tegyen magban.
A pap is ltja, hogy vge mindennek. Azok ott a fn, mr
haldoklk. Menthetetlenek. Megrzkdik, mert mennyei segtsg,
rvacsora nlkl mennek t a msvilgba. Azt mgsem nzheti.
Akr hisznek benne az emberek, akr nem, mgsem engedheti! Int a
harangoznak s elsietnek.
Senki se trdik velk.
Hirtelen azonban a harang megkondul. A nagy harang, a
bszke, mly harang s az rc zenje elnyomja a vizek zgst.
A harangoz hozza a palstot, a pap a kenyeret s bort.
A pap felkapcsolja a palstot s egy dombocska tetejre ll.

Intsre csend lesz. A frfiak lekapjk fve- gket, a nk

imdsgosra fogjk szjukat.
A megbilincselt Kdr fi felkacag, de a megbotrnkozs elnyomja
a kacagst.
A pap oda se nz. Kihajlik a part magaslatn a vizek fl s nem
ltja, hogy alatta rvnyiv bg az r. Mg egyszer csendet int
s az elemek zgsn t kilt az asszonynak,
- Ltsz-e, hallasz-e engem?
Az asszony jelt d, hogy ltja, hallja.
- Bnd meg bneidet s kszlj az ri szent vacsorra!
Az asszony ebbl tudja, hogy hallra van tlve. A szrny tudat
tvonaglik rajta, gyermekeire nz s felzokog. A fra ktztt,
kimerlt gyermekek knnyes arccal alszanak a fn. Tn meg is
haltak... Mindegy. A flig kidlt fra tkz vz arcra
loccsan. Sietnie kell, de nem tud sem a bneire, semmire se
gondolni, csak hallgatja flig hallra vltan a pap imdsgt.
Kevs enyhls szll az izgalmaktl gytrtt npbe. Vrnak
valamit. Senki se tudja, hogy mit, de rzik, hogy trtnni fog
valami.
Ekkor a pap a rgisgtl vak ezst tlcrl felemeli a kenyeret
s a vzbe dobja. A hrom letnek hrom darab kenyeret.
Megrendten szp cselekedet. A np meghunyszkodva nzi, hogy a
kelyhet is magasra emeli s hromszor csordt abbl is a vzbe.
Mg zeng a pap szjn a sz, majd is tehetetlenl elhallgat.
Remegve oldja le fekete, habos palstjt. Nem trtnt semmi,
csak a vizek zgnak,
A Kdr fi jbl felkacag.
- No Isten!... Hol az Isten!... Igen, hol az Isten?...
Mr zgoldnak.
- Csend! - parancsolja valaki. - Az asszony kiltott!
Mindenki tnz a vzen. Mr ltni is nehezen lehet, mert a
szrklet befogta a fldet.
Valahogy ttr az asszony hangja a szl, vizek zgsn.
- Mondjtok meg Ferinek, az uramnak... hogy mind a hrman
cskoljuk!... H felesge voltam!... A hallban is re
gondolunk!... Nem maradt semmink! Mindennket elvitte a vz, de
n arrl nem tehetek... Mondjk meg!...
gy tele van a szve, annyi zenni valja volna, de nem tudja
szba foglalni.
- Mondjk meg!... Mondjk meg!...
Ktszer is ismtli. De elfagy ajkn a sz s
elhallgat.
Az is lehet, hogy beszl, de k nem halljk. Meghallgatja
helyettk az Isten.
- Az Isten! - kacag, morog a bilincsbe vert Kdr s olyan
dhdten rzza fejt, hogy a nyla sztfrccsen.
- Az Isten!...
- Ugyan meggylt a bajod az Istennel! - veszi vdelmbe az
Istent a vn Fejr Dvid, de Kdr r se hedert, csak makogja
srn:

- Az Isten! Az Isten! Az Isten!...

Egy rnyalatot borul az g.
Valami morajlik a vizekben, mint a hallhr- gs s a kidlt fa
hirtelen elszakad a parttl.
- Vge! - vlt fel a np a parton s srva borzadnak htra.
- gy pusztul el az n npem! - rendl meg a pap s elrejti
szemeit, hogy ne lsson.
gy sr, mint a gyermek.
Sokan utna rohannak a vz mentn az elsodort fnak, hogy a
hrom ldozatot legalbb gy ksrjk el utols tjra.
- Az Isten! Az Isten!... - hebegi Kdr s knnyei omlanak.
gy hozta a vz a hrom elsodort ldozatot, mintha koporsban
fekve sznnak az rkkvalsg fel. Lassan, szpen,
csodlatosan tvgott a fa a vzen, mintha esze volna, mintha a
szrny rnak semmi ereje nem volna fltte. Az gakhoz ktztt
asszony kt rtatlan gyermekt mg a vzbe se rtette. thozta
ezer hallveszedelmen s a vn fzfa csendesen a parthoz simult.
Sietve oldoztk le rla a hrom ldozatot.
Az asszony hallspadtan mosolygott, kebln fekdt a plys
kicsike s szeme kk volt, mint a szp nyri g. A nagyobbik, a
legnke fel se bredt. Kimerltn aludt az gon, mint egy hossz
ttl elkbult madrka.
A csendrk megknnyebblve vettk le a bilincset a Kdr
firl, ki az indulat fkezhetetlensgvel ugrott elre, hogy
oda rohanjon, de hirtelen megllit, maga el nzett s lekapta
fvegt.
- Isten!...
A pap elkprzva felujjongott.
- Isten! - s boldogan nzett fel az gre.
A primprtor elhatrozta, hogy elfogadja a felknlt inspektori
llst. Az asszonyrl lemondott, de mgis fjt vele egy faluban
lenni. Nehz gy feledni. Jobb, ha elmegy.
Hamar elintztk az gyt Bukarestben.
Mgis rosszulesett, mikor megkapta kinevezst. A szkelyek is
sajnltk. Bla Andrs meg is mondta szemibe:
- Tisztessges, becsletes ember volt a f- szgabr r!
Tudtunk egytt lni. Kr, hogy itthagy!
O is szerette a szkelyeket. Mihelyt megismerte, megszerette.
Teljesen azonban csak az utols napokban ismerte meg s rtette
meg azt a titkot, amely ezt az alig flmillis n- pecskt
megrizte s fenntartotta annyi veszedelemben is.
Egyik reggel elfogott embert hoztak a csendrk elbe. A hatron
szktt t s nem volt semmi igazolvnya. A fbr elszr nem
is akart foglalkozni az gyvel s el akarta kldeni; de az
ember bizalommal krte:
- Csinljon velem valamit, tekintetes fbr r, s n es
megszglom valamivel!... n krtem a csendr urakot, hogy hozzanak a fbr r eleibe. Az
ecsmk is azt mondtk, hogy csak ide forduljak bizalommal, mert

ha maga nem tud segteni rajtam, akkor senki sem!

- Ht maga ideval? - krdezte meg inkbb unalombl a
primprtor.
- n ide, istlom... Hegyi Dvid vnk!...
- Nem ismerem! - jegyezte meg a fbr.
- Nem es csudlkozom - mosolygott bizalommal a szkely mert
tizennyc ta nem voltam itthon.
- Hol lt?
- n biza Magyarorszgon. A Plffy grfok birtokn volt j
llsom s szp fizetsem.
A primprtor sszehzta a szemeit.
- Akkor mrt hagyta ott?... Mit csinlt, hogy el kellett
szknie?...
- n biza semmit! - mentegetdztt a szkely. - A gazdim
szerettek, megbecsltek, hallig ott maradhattam volna. Olyan
letem volt, amilyen tbb nem lesz az letben!
- Akkor nem rtem, mirt kellett tszknie a hatron!
A frfi megremegett a bels izgalomtl.
- Annak furcsa trtnete van! Nem is tudom, hogy elmondjam-e!
- Csak rviden! - szlt r a fbr.
A szkely nekihuzakodott a beszdnek.
- Az gy vt - tudja-e -, hogy a gazdm felvitt Pestre a
mintavsrra, hogy valami gazdasgi gpeket onnan vigyek haza...
Ht ahogy ott csudlkozgatom, hirtelen ltok egy
szp szkely kaput, de olyant, mintha a mi falunkbl vittk
volna oda igyenesen. Kt gyes szkely legny llott eltte
Kaptkban.
- Magik nem udvarhelyszkiek? - krdem tlk.
A legnyek egymsra nznek. - De k azok
- aszongyk. Ht gy beszdbe elegyedtnk... Mr nekem az is
jlesett, hogy fdiekkel tallkozhattam az idegenben... Meg is
akartam hvni egy pohr borra, de aszongyk, hogy k a strat
nem hagyhassk, hanem inkbb n nzzek b, ha hazai dolgot
akarok ltni...
- Ht ahogy blptem, a szvem a torkomba szktt. Tbbet egy
szt sem tudtam szlni, csak nztem a sok csudlatos dolgot.
Mintha az itthoni hzunkban lettem volna. Az desanym szttes
rklijtl kezdve le a tulipntos ldnkig minden ott volt...
gy elgyengltem egyszerre, hogy le kellett lnm a virgos
kanapra... Ht ott igenigen elgondolkodtam. Egyszerre eszembe
jutott az elhagyott fld, a rgi itthagyott vilg... Ha hiszi,
ha nem, tekntetes fszgabr r, ettl a perctl kezdve nem
volt nyugodalmam. Nem bntam, trtnjk akrmi, csak n mg
egyszer sznthassak a mi hatrunkon, a havason sznt
csinlhassak, ft vghassak a Bkkben, szalonnt sthessek,
ihassam a Tepej patakbl, fekhessem a rten az reg vackorfnk
alatt. Higyje el a tekntetes fszgabr r, hogy nincs az az
aranygy, amelyben olyan pihens esnk, mint elnylni az illatos
mezn, mikor a virgok az ember szeme kz haran
goznak s hallgatni a pacsirta szavt!... gy reztem ott Pesten,

mintha a rg meghtt desanymmal tallkoztam volna s hvna

haza!...
A primprtor bmulva nzte, hogy a szp szl embernek most is
kigyl az arca, szemei lngolnak, arca spadt s megrtette,
hogy mi ment vgbe benne. Most mr maga bztatta a beszdre:
- Mondjon csak el mindent bizalommal!
- n el is mondok! - fogadkozott a szkely elszntan. - Legyen
akrmi, de gy volt! Akkor mg nem tudtam, hogy haza szkm...
Akkor mg csak azt mondtam a kt gyes szkely legnynek, mikor
eljttem, hogy: Osztn, ha haza mennek, tisztelem az egsz
Szkelyfldet!"
Ebbl tudta meg a primprtor, hogy ez az ember tiszteli nemcsak
a npeket odahaza, hanem tiszteli az erdt, mezt, hegyeket, a
patakokat, a fkat, virgokat, madarakat, a legkisebb fszlat
is, a kicsi falukat, a felhket, az est, a napfnyt, a
bogrkkat, a kveket s sziklaszirteket, a borvizet, rmt s
bnatot, a blcst s koporst, mindent, de mindent... Most mr
tudta a fbr, hogy igazat beszl Hegyi Dvid. Nemcsak a szja
mondja, de a szeme is mondja, az arca is mondja, a lobog arca,
a reszketse is mondja, a lelke is mondja, az egsz ember
mondja. Szeretettel elmosolyodik, mikor arrl szmol be, hogy mi
trtnt a stor kapujban.
- Olyant sohasem ltott a szgabr r, ami azzal a kt gyes
legnnyel trtnt... Nekidl
tek a kapuzbnak s gy kezdtek srni, mint a gyermekek!...
- Igaz, hogy n se tudtam tbbet elvlni tlk...
- Msodiknak is kimentem hozzjuk, harmadnap is, mg el nem
bomlott a vsr...
- Akkor hazamentem a birtokra, de tbbet nem talltam a
helyemet. rkk azon jrt az eszem, hogy tudnk hazajnni.
Trvnyesen nemigen lehetett, mert tudja, fszgabr r, a
forradalomkor egy kicsi baj volt s n kinnrekedtem
Magyarorszgon...
- Mondom, akkor osztn gy remjtt a honvgy, hogy se enni, se
aludni nem tudtam. Nem tehettem mskppen, tekntetes
fszgabr r. n biza meglptem Magyarorszgrl s hazaszktem.
Ma reggel osztn, mikor a csendrk megtudtk, hogy itthon
vagyok, rtem jttek s letartztattak. Azt se bnom, csakhogy
itthon lehetek...
- Ht ez az n trtnetem, fbr r, jelentem alssan!...
A primprtor pillanatokig nem szlt, csak elkbult llekkel lt
a szken. gy rezte, mintha illatban megfrsztttk volna.
Szerette volna ezt az egyszer embert meglelni, de csak nzte
hosszan, frkszve az embert, kinek most is olyan nagy kedve
volt, mert itthon lehet, hogy madarat lehetett volna fogami
vele...
- Csodlatos np! - mondotta halkan, inkbb magnak. - Kr
rtk!...
Fennhangon csak annyit mondott:
-

Menjen csak haza s rezze jl itthon magt. Nem lesz semmi

bntdsa. Valamit csinlok a dolgban...

- Az Enistenem tartsa meg rte! - trt ki az rm az emberbl.
Meg kell adni, hogy becsletesen szavnak is llott a fbr.
Elintzte a Hegyi Dvid dolgt tisztessgesen. Ez volt klnben
az utols cselekedete a faluban. Egy jszaka gy ment el a
kzsgbl, hogy szre sem vettk...
Eleget sajnltk az emberek.
- Adn az Isten, hogy aki utna jn, az is ilyen legyen! - azt
mondtk utna.
Kr, hogy a npek vetse olyan lassan rik!...
Klnben pr nap alatt egszen kinylott az id s annyira
szikkadt a fld, hogy az ekk kimehettek a hatrra.
A pap nzte, hogyan zrgnek el az ablaka alatt s megvonaglott.
Itt volt jra az let, a valsg, a nyomor, kenyrgond,
kiltstalansg, kisebbsgi sors. Kezddik minden ellrl.
Visszagondolt hossz betegsgre. Milyen j is volt
ntudatlannak lenni! Igaza van Mester Miklsnak. Kr volt
letben maradni! Minl tbbet gondolkodott rla, annl knzbb
volt a krds: Mire volt j minden? A sok szenveds,
megprbltats, lmai, nprt folytatott kzdelmei? Hov lett
fiatalos magabzsa, ntudata?... Minden maradt a rgiben s
egyedl maradt.
A felesge zavarta ki stt hangulatbl.
- Nem stl egyet a szabadban, Bla? Olyan szp tavasz van!
Inkbb n is megyek magval.
- Ht akkor menjnk! - egyezett bele a pap.
Mentek sztlanul, elfogdva egyms mellett
s az let megfejtette nekik a vilg nagy titkt s j emberr
tette.
Pedig ltszlag semmi sem trtnt.
A tavasz els llekzetvtele mr elszllott az erdk, mezk
felett s a titokzatos mlysgekben megdobbant a fld szve.
Isten breszt harangtse ez, mely szl mindeneknek: npeknek,
hegyeknek, vlgyeknek, fveknek, fknak, bogaraknak, kveknek,
vizeknek, felhknek s napnak, az egsz dermedt mindensgnek.
des inger vonaglik vgig a testeken... Mr kiltott is minden.
Az j f mr megrzkdott gyban s a nap mosolyogva blint: Jjj teht! - A teremt ram megrintette s a f kezdi kiverni
a fldet. Agya tforrsodik rmtl. Szp zld hlja mr
megfogta a tavaszt, hiba dermedez- nek a szelek mg a hegyekben
s zgnak a vadvizek a sziklk kzt.
Az erd is szlott mr. A fk mr ittak az let vizbl,
testkben kering az let vre, melegsge. A fekete rgyek
fjdalmasan meghasadnak s elsodrdnak csakhamar a friss
levelek. Egy-kt nap mg s itt lesznek a virgok is. A
pusztuls s rothads savany szagt elzi a fny s a kilehelt
illatok boldog harmnija.
A mhek frtjei is bredeznek s tegnap mr a kaptrbl ki
llott egy mhecske s zgva re
plt az erdk fel. Nem meghalni ment, hanem az erdvel

beszlni.
A madarak is beszltek a fkkal az j fszekrl.
A nap, az g reg szolgja ugyan mg tmolyog az gen, de mr
kinyjtotta, felnk karjait s nmagt adja rtnk.
Minden boldog, mert minden elindult az let tjain, csak az
emberek fekete szvbe hatol be nehezen a fny s az breds, de
a tavasz mr a szkelyek rozsds ajtin is kopogott s - mondom
- az ekk kimentek a hatrra.
A pap sem br mr otthon nyugodni. Szomjas inger hajtja t is
naprl-napra a hatrra a sznt-vet szkelyek kz, hogy egytt
legyen velk az let j indulsnl. Mr nincsenek ktsgei,
problmi. Gytrdsei elmltak. Rjtt a titokra, hogy ezen a
fldn fld s ember ugyanaz. Az emberbl fld lesz, a fldbl
pedig ember. gy teszik egymst halhatatlann. Az let s
jvend bennk van. Minden egyb klssg s elml.
Mr nem kereste a feleletet knz krdseire, hogy mi lesz e
npbl, de nem is kellett, mert egyszerre senki sem tudja,
honnan - minden magyarzat nlkl, emberi gyllsgek s
politikk, fajok s npek fltt, emberi alkotsokon tl, az g
alatt s fld felett halk, boldog neszek kelnek, s a lthatatlan
titok, az let ritmusa megindul s pillanatrl-pillanatra
ersdik, majd dall fokozdik...
Senki sem tudja, honnan, mibl... Taln
mh szrnytl, bogrrmbl, fagak s emberek egymst
meglelsbl, patakok, vizek felszabadulsbl, eltn hfoltok
csurrans- bl, frissen szlt brnykk stsbl, meglazult
kvek arasznyi tjbl, napsugarak des hullsbl... Ki tudja,
mibl?...
A vetember lehajlik, elbb flddel lemossa kezeirl a mltak
szennyt, majd kenyrmagot vesz ki a nyakba vetett zskbl,
megnzi, megldja s minden egyebet elfeledve, boldog
szdlettel kiszrja a fldre...
Az Isten int s a fld sztnyitja fekete markt.