William James

Filosofa
A lia n za E d itorial

Humanidades

Pragmatismo
Un nuevo nombre
para viejas formas de pensar

William James

Pragmatismo
Un nuevo nombre
para viejas formas de pensar

Prlogo, traduccin y notas

de Ramn del Castillo

El libro d e b o lsillo
F ilosofa
A lianza E ditorial

T t u l o O R IG IN A L :

Pragmatism: A New ame for Some Od Ways o f

Thinking (1907)

Diseo de cubierta: Alianza Editorial

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est protegido por la
Ley, que establece penas de prisin y/o multas, adems de las correspondientes
indemnizaciones por daos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren,
distribuyeren o comunicaren pblicamente, en todo o en parte, una obra litera
ria, artstica o cientfica, o su transformacin, interpretacin o ejecucin artstica
fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a travs de cualquier medio, sin
la preceptiva autorizacin.

Del prlogo, traduccin y notas: Ramn Jos del Castillo Santos, 2000
Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2000
Calle Juan Ignacio Lea de Tena, 15;
28027 Madrid; telfono 91 393 88 88
ISBN: 84-206-3558-8
D epsito legal: M. 20.301-2000
Impreso en Closas-Orcoyen, S. L.
Polgono Igarsa. Paracuellos de Jarama (Madrid)
Printed in Spain

ADVERTENCIA
ESTA ES UNA COPIA PRIVADA PARA FINES
EXCLUSIVAMENTE EDUCACIONALES

QUEDA PROHIBIDA
LA VENTA, DISTRIBUCIN Y COMERCI
CI ALIZACIl

El objeto de la biblioteca es facilitar y fomentar

tomentar la edi
educacin
otorgando prstamos gratuitos de libros a personas de los
sectores ms desposedos de la sociedad que por motivos
econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas no
tienen posibilidad para acceder a bibliotecas pblicas,
universitarias o gubernamentales. En consecuencia, una vez
ledo este libro se considera vencido el prstamo del mismo y
deber ser destruido. No hacerlo, usted, se hace responsable de
los perjuicios que deriven de tal incumplimiento.
Si usted puede financiar el libro, le recomendamos que lo
compre en cualquier librera de su pas.
Este proyecto no obtiene ningn tipo de beneficio econmico
ni directa ni indirectamente.
Si las leyes de su pas no permiten este tipo de prstamo,
itngase de hacer uso de esta biblioteca virtual.
uin recibe una idea de m, recibe instruccin sin disminuir
ma; igual que quin enciende su vela con la ma, recibe luz
n que yo quede a oscuras" ,
Tilomas Jefferson
IBSN\\

Para otras publicaciones visite

www.lecturasinegoismo.com
Facebook: Lectura sin Egosmo
Twitter: @LectSinEgo
o en su defecto escrbanos a:
lecturasinegoismo@gmail.com
Referencia: 626

Prlogo

Creo que fue Russell quien dijo que leer Pragmatismo es co

mo meterse en una baera que se va calentando de una for
ma tan imperceptible que uno no sabe cuando empezar a gri
tar. Algunos filsofos han luchado por la precisin lgica o
han sido ms fros y consistentes, pero en ocasiones han re
sultado demasiado tcnicos y aburridos. No, James no con
fiaba en la minucia terica, ni tena una cabeza de acero ino
xidable1. Pragmatismo es un libro elaborado pero muy
coloquial, vehemente y cargado de hiprboles; sin definicio
nes claras, pero con esprit definesse. Con todo, los equvo
cos de James son muy iluminadores y sus ambigedades
enormemente productivas. No soy amante del desorden -d e
ca-, pero temo perder la verdad por tratar de poseerla por
entero. Como afirma Richard Rorty, el principal represen
tante contemporneo del pragmatismo, James fue un filso
fo edificante, un intelectual incitante y lcido, pero mordaz
con respecto a las aspiraciones de la propia filosofa, e inten
cionadamente perifrico respecto a los grandes sistemas de
pensamiento. Cuando los filsofos edificantes, dice Rorty,
hablan y escriben, no necesariamente estn aportando una
conclusin sobre un tema. Puede que simplemente traten de
7

RAMON DEL CASTILLO

decir alga, mejor o peor. Participar en una conversacin no

es lo mismo que colaborar en una investigacin y desde un
punto de vista educativo, en oposicin al epistemolgico o
tecnolgico, la forma en la que se dicen las cosas es ms im
portante que la posesin de verdades 2.
John Dewey subray muy acertadamente las ventajas de
los aparentes defectos de la tcnica de James. La no ads
cripcin a un sistema filosfico, no garantiza la indepen
dencia filosfica. En realidad, los genios filosficos auto
didactas suelen carecer de proporcin y de perspectiva, y
alardean de originalidad, cuando en el fondo reproducen
toscamente las concepciones filosficas ms comunes. Ja
mes careci de instruccin filosfica formal, pero su educa
cin familiar, sus relaciones y sus propios estudios compen
saron sobradamente esta falta. En sus tentativas para llegar
a una formulacin desarrollada de su pensamiento se vio su
jeto a todas las limitaciones que padece cualquier pensador
independiente. Cuanto ms original es el pensamiento, tan
to ms lo traiciona el hecho de que el nico lenguaje en que
puede expresarse la intuicin original es el elaborado por las
mismas doctrinas contra las cuales se reacciona3.
En efecto, James no se invent una nueva jerga filosfica
(quizs porque escriba maravillosamente bien), aunque co
noca muy bien los recursos tcnicos de las escuelas filos
ficas. Todo lo contrario, en vez de desconfiar del punto de
vista comn y repudiar las palabras corrientes, les devolvi
toda la eficacia que tienen en su uso prctico. Para los esp
ritus selectos (tender-minded, dice l), el pensamiento del fi
lsofo debe ser tan radicalmente especial que las palabras
corrientes no bastan. Para James, en cambio, la filosofa no
necesita un lenguaje extraordinario: todas las palabras son
un instrumento, un experimento constante, y la filosofa, en
vez de extraerlas de la experiencia y convertiras en abstrac
ciones, debe ponerlas y mantenerlas en circulacin, en ac
cin. Ni la exactitud terica fundamenta los usos comunes,

PRLOGO

ni la elevacin especulativa descubre, por encima de ellos,

otros significados ms elevados en las palabras. Para los es
pritus pragmatistas, la filosofa no apuntala la praxis vital,
ni sobrevuela por encima de ella, sino que presta atencin al
Lenguaje civil, en todas sus variedades y con todas sus con
tradicciones. Como luego dira un admirador de James: Si
las palabras lenguaje, experiencia, mundo tienen un
uso, debe ser tan llano como el de las palabras mesa, lm
para y puerta 4. Por ah empieza el pragmatismo, por una
actitud insolente hacia las grandes palabras que ha custo
diado la filosofa: Verdad, Realidad, Dios, Libertad.
Pinsese en la polmica que desencaden el tratamiento
de la idea de Verdad en Pragmatismo. Por qu tanto albo
roto? Lo nico que James hizo fue observar cmo circula la
palabra verdad (o verdadero) por las distintas esferas de
accin humana, y afirmar que, en trminos abstractos o ge
nerales, no hay mucho que decir sobre lo que es la verdad.
Hacia 1900, distintos frentes filosficos declararon la guerra
a la psicologa, pero James, que haba entrado en el mundo
de la filosofa profesional utilizando sta como arma, rene
g del enfoque lgico y del trascendental: cmo se distin
gue la verdad de la falsedad? -d ijo -. O mejor: en la vida dia
ria las palabras verdadera y falsa slo se aplican a las
creencias cuando se suscitan dudas reales, no? Muy bien,
entonces, por qu no observamos cmo decide la gente que
una de sus creencias es verdadera? Cmo sabemos en cada
caso y segn cada tipo de creencia, que hemos logrado una
concepcin correcta de los hechos? En un ensayo estupen
do, publicado veinte aos antes que Pragmatismo, The Sentiment of Rationalty, James contest en trminos psicol
gicos: la adecuacin de una creencia se reconoce, como
cualquier otra cosa, percibiendo ciertos signos. Cules?: es
tabilidad, congruencia, desenvoltura, previsin, satisfac
cin. .. con toda la vaguedad y polisemia que arrastran es
tas ideas.

10

RAMN DEL CASTILLO

Los detalles pueden seguirse aqu, en Pragmatismo, don

de James present la formulacin ms acabada de su teora
de la verdad, aunque de teora tiene poco, porque las ine
vitables afirmaciones generales que hace James terminan por
deshacerse, como siempre ocurre en la vida, en mltiples des
cripciones de detalles y particularidades. Otro motivo para
que sus crticos tacharan injustamente su enfoque de prosai
co y banal, incluso de agravio contra la profundidad filos
fica. Considrese, sin embargo, el tono profano y desvergon
zado, pero igualmente sensato, o sea, pragmtico, con el que
otro filsofo tan hertico como l, Paul Feyerabend, contes
t a la Gran Pregunta de la filosofa^ Qu es la verdad? Pues,
unas veces una cosa y otras otra. Cree usted realmente que
hay una explicacin breve que le satisfaga y que contenga to
das las maneras en que uso el trmino verdadero? O, ms
generalmente, que hay algo que puede explicar por qu la
gente dice que la teora del Big Bang es verdadera, la existen
cia de Dios es verdadera, el sufrimiento de Cristo es verda
dero, la maldad de mi suegra es verdadera y que es verdad
que tengo hambre en este mismo momento? Supone usted
que en todos estos casos queremos decir la misma cosa y que
podemos explicar esta cosa con una o dos frases? Se supone
que delante de un juez un testigo dice la verdad, toda la ver
dad y nada ms que la verdad. Compare esto con la Verdad
del cristianismo. La primera tiene que ver con detalles, la se
gunda con toda la historia de la humanidad. Naturalmente,
se trata de la misma palabra, pero eso no implica que tenga
el mismo sentido, o algn sentido en absoluto 5. En otra oca
sin, Feyerabend dijo tambin algo que viene al caso: Po
demos usar la palabra verdad cuando estamos criticando
su uso acstico? Por supuesto que s, igual que podemos usar
el alemn para explicar a un pblico alemn las desventajas
de la lengua alemana y las ventajas del latn 6.
Por qu este tipo de contestacin, o la de James -cada una
a su manera, no las estoy com parando-, resultan ofensivas?

PRLOGO

11

Qu pierde la filosofa cuando habla en estos trminos? In

sisto, hay filosofas ms precisas y las hay ms elevadas; la de
James es ms vaga y ms vulgar, las dos cosas; pero, resul
ta por eso menos perspicaz y provechosa? Adems, qu pa
sara si, despus de todo, las respuestas que dan los filsofos
slo fueran respuestas dentro del contexto de una discusin
acadmica, donde no se suele dar crdito a las motivaciones
ms comunes para actuar y a la forma cotidiana de entender
las cosas? Y si resultara que las cosas no son como ellos di
cen, sino que verdaderamente son lo que parecen7. Nos re
mos de un fontanero que viaja por Europa y cuando vuelve
slo habla del estado primitivo de las duchas y de la falta de
tuberas de cobre. Por qu no nos remos lo mismo del fi
lsofo que pasea por el mundo y no encuentra ms que fa
lacias, confusiones de categoras, y expresiones insufi
cientemente matizadas? La respuesta es sta: no creemos que
pensar tanto en los lavabos resulte lo ms apropiado en cual
quier situacin, pero estamos convencidos de que prestar
atencin a los rompecabezas filosficos nunca puede estar
fuera de lugar. Evidentemente, pensamos esto slo porque con
fundimos una prctica profesional... con la vida misma 7.
Quien se tome esto como un ataque a la racionalidad o a
la reflexin, probablemente nunca entender a James. Pocos
filsofos han mostrado tanto afn por la verdad como l, po
cos han vivido las cuestiones intelectuales con su pasin y
sinceridad, pocos han gozado de su curiosidad y su om n
voro deseo de conocimiento. La hereja de James fue pro
mover el amor a lo particular y desconfiar de las grandes sn
tesis. Desde luego, necesitamos generalizar; las teoras no
son intiles porque sean generales (si no lo fueran no seran
teoras). Lo son cuando se enuncian independientemente de
su aplicacin. El conocimiento ms preciado, dijo en Prin
cipios de psicologa, siempre es el de las cosas que ms apre
ciamos y las cosas que apreciamos siempre son concretas y
singulares, de forma que el nico valor de algo general y uni

12

RAMN DEL CASTILLO

versal es que, al razonar mediante ello, nos ayuda a conocer

nuevas verdades sobre ms cosas individuales. Mantener la
vista en lo concreto no es tom ar partido contra las ideas y
verdades generales, al revs, es una forma de reconocer to
do el valor que tienen como instrumentos que aumentan
nuestra capacidad intelectual y nuestro conocimiento (ade
ms de otros beneficios prcticos que puedan proporcio
nar). Los filsofos pueden discutir sin parar sobre qu es la
verdad, pero, y si dejaran que la verdad, sea lo que sea, cui
dara de s misma y se concentraran en las maneras en las que
distintas creencias sirven a distintos propsitos? El prag
matista no quiere tener una posicin definida, pero sabe sa
car fuerzas de su debilidad terica. Como su postura es la
xa, es difcil atacarle, pero como no se sabe exactamente qu
sostiene, tambin es imposible ponerse bajo su bandera. El
pragmatismo tan slo es una forma de tomrselas cosas (una
insistencia en lo concreto, quizs), as que no es fcil que se
convierta en un sustituto de aquello contra lo que lucha 8.
James estaba convencido de que el intelectualismo y el
afn de abstraccin quemaran los puentes de la filosofa con
la cultura general y el pblico lego, as que se movi en otra
direccin. Prescindi de los grandes tratados filosficos, se
volc en los foros pblicos y dio una forma popular a su fi
losofa. A principios del siglo xx, los filsofos podan gozar
de credibilidad social, y ser profesor an significaba tener
que ensear. Muchos de los ensayos y conferencias que Ja
mes reuni en sus libros iban dirigidos a hombres y mujeres
de clase alta e instruida de Nueva Inglaterra que no slo com
partan el tono de su prosodia y su escritura, sino tambin
su inquietudes morales y religiosas. Pero James tambin su
po llegar a pblicos ms amplios de clases medias, y antes de
que dictara las conferencias sobre pragmatismo, ya era una
figura consagrada de la cultura estadounidense: haba sido
un profesor carismtico y brillante, era un intellectuel engag (critic la poltica patriotera e imperialista de Estados Uni

PRLOGO

13

dos en Cuba y Filipinas)9 y se eriga como el gran profeta de

un nuevo evangelio modernista: el pragmatismo, una con
cepcin d la vida que exaltaba la accin y alentaba la fe en
el progreso tcnico, pero que, al mismo tiempo, criticaba la
arrogancia cientfica y amparaba los valores humanistas y
romnticos. En 1902, James renunci a un centenar de con
ferencias, pero su campaa no ces. Al ao siguiente, im
parti ms charlas en Wellesley College, en Chicago, y en
Glenmore (algunas de ellas, antecedentes de Pragmatismo);
viaj a Roma, a encontrarse con Papini y los pragmatistas
italianos, y a Pars, a discutir con Bergson, su gran aliado eu
ropeo contra el intelectualismo. En 1906, pensaba dim itir
como profesor de Harvard, pero dio un curso en Stanford,
unas charlas en San Francisco y Berkeley, y el prim er ciclo
sobre pragmatismo en el Instituto Lowell de Boston. Luego,
en enero de 1907, fue nombrado profesor emrito de Har
vard, pero imparti el segundo ciclo sobre pragmatismo en
Columbia. La campaa tuvo xito: en las primeras sesiones
de Columbia, el pblico asistente desbord un aula de 250
plazas y se hubo de habilitar otra de 1.100 asientos que casi
se llen. Las otras sesiones, parece ser, atrajeron todava a
ms pblico. James estaba en el punto lgido de su carrera.
En el ao de su publicacin, Pragmatismo tuvo cinco edi
ciones y suscit todo tipo de reacciones. En 1909, James an
lleg a dictar otro ciclo en el Manchester College sobre la si
tuacin reinante de la filosofa (A Pluralistic Universe) y a
responder a algunos de sus crticos en The Meaning ofTruth.
A Sequel ofPragmatism. Muri al ao siguiente, el mismo en
el que desapareci Mark Twain.
En una carta de 1907 a su hermano Henry, le dice: aca
bo de terminar las pruebas de un pequeo libro titulado Prag
matismo... No me sorprendera que de aqu a diez aos se
diga que ha marcado poca, pues no dudo del triunfo final
de esta forma general de pensar: creo que va a ser algo com
parable a la reforma protestante10. Es importante que Prag

14

RAMN DEL CASTILLO

matismo se lea as, como un manifiesto, porque, efectiva

mente, a James ni le dio tiempo ni le interesaba construir un
sistema definido. Prefiri suscitar un cambio de perspecti
va, promover otro tipo de actitudes, y por eso se volc en la
difusin popular de ideas a las que llevaba veinte aos dan
do vueltas. En A World of Pur Experience, de 1904, em
pezaba diciendo: Es difcil no advertir una curiosa inquie
tud en la atmsfera filosfica de la poca, una laxitud en los
antiguos puntos de demarcacin, una suavizacin de las opo
siciones, un prstamo mutuo entre sistemas antes cerrados,
y un nuevo inters por nuevas orientaciones, por vagas que
sean, como si lo nico seguro fuese la insuficiencia de las an
tiguas soluciones de escuela. La insatisfaccin que stas pro
ducen parece deberse, en su mayor parte, a la sensacin de
que son demasiado abstractas y acadmicas. La vida es con
fusa y desbordante, y lo que la generacin joven parece an
helar es que haya una mayor vitalidad en la filosofa, aun a
cierta costa del rigor lgico y de la pureza formal [...] Todos
estamos influidos por nuestros sentimientos personales, lo
s, y yo mismo me siento muy descontento con las solucio
nes existentes, pero me parece ver los signos de un gran tras
torno, como si fuese inminente el surgimiento de concep
ciones ms reales y mtodos ms fructferos, como si pudiera
surgir un paisaje de verdad, algo ms suelto, menos cua
driculado y artificial11.
*

En Pragmatismo James explica tan bien su desacuerdo con

las filosofas de su tiempo, que no merece la pena glosarle.
Slo recordar algunas cosas. Primero, que el idealismo an
gloamericano de inspiracin hegeliana le sacaba de sus ca
sillas. La representacin del mundo que ofrece el hegelia
nismo, deca, es como la de un teatrillo de marionetas: las
cosas ms banales se representan de ls maneras ms inve

PRLOGO

15

rosmiles y cada cosa se transforma en su opuesto con una

habilidad y rapidez increbles. Las cosas ordinarias se con
vierten primero en algo imposible y contradictorio, y luego
son trascendidas y reconocidas como por arte de magia, y
todo ello, como en el teatrillo, antes de que se manifieste el
hum or suficiente para gozar plenamente del espectculo.
Adems de esto, en el idealismo hasta la ltima pieza del uni
verso tiene su lugar y razn. Pero, qu pasa con las cosas tal
como las experimentamos? Cmo se nos presenta el m un
do prima facie? Lo negativo, lo ilgico, los hechos opacos,
irracionales, resistentes a la asimilacin, la experiencia en
toda su crudeza... Por qu no admitir que todo eso es lo ver
daderamente real? Por qu no aceptar que la racionalidad,
como mucho, slo existe a trozos, nunca en bloque?12
La respuesta de James al monismo idealista fue un uni
verso pluralista, un multiverso, como deca l: el mundo
es una coleccin de hechos particulares en perpetuo movi
miento, no un rompecabezas cuyas piezas reconstruiran un
todo al encajar unas con otras. Si se quiere: un mosaico sin
pegamento, con mltiples piezas sueltas, libres, que tienen
valor en s mismas, por s mismas y en relacin con las de
ms, formando diferentes asociaciones y conexiones cam
biantes. No obstante, James desde la unidad dialctica e
impersonal, pero admiti de buen grado maneras concretas
y no tericas de unir unas partes con otras; formas prcti
cas, provisionales e improvisadas, de organizar los detalles,
en vez de grandes sntesis abstractas. En el universo frag
mentado de James el afn de conocimiento absoluto tena
que ser reemplazado por la indagacin, la exploracin, el ex
perimento; el descubrimiento de la Verdad (Truth) por la
confianza (trust) en un mundo construido continuamente a
travs de conexiones parciales. En fin, Borges lo resumi m e
jor que nadie en la breve nota que anteceda a la edicin ar
gentina de Pragmatismo hace medio siglo: Para un criterio
esttico, los universos de otras filosofas son superiores (el

16

RAMN DEL CASTILLO

mismo James, en la cuarta conferencia de este volumen, ha

bla de la msica del monismo); ticamente, es superior el
de William James. Es el nico, acaso, en el que los hombres
tienen algo que hacer. Le falta la simetra de los epigramas,
de los logogrifos, de los acrsticos, de los relatos policiales;
ms bien recuerda la populosa novela de Shakespeare. Lo
que ms me agrada en este novelista dijo, aludiendo a Dios,
Chesterton, es el trabajo que se toma con los personajes se
cundarios. En el imprevisible mundo de James, no hay per
sonajes que sean, a priori, secundarios13.
El universo idealista, como sigue diciendo Borges, era un
laberinto circular de vanos espejos, crcel de una persona
que cree ser muchas, o de muchas que creen ser una. La res
puesta de James fue un universo en incesante cambio y sa
nas dosis de empirismo. Conviene subrayarlo, empirismo,
no kantismo. Pese a lo que se haya dicho sobre las races kan
tianas del pragmatismo no hay que equivocarse: James slo
sinti animadversin hacia el kantismo y siempre se puso
del lado del empirismo britnico. En 1898, en la famosa con
ferencia en la que puso en circulacin los lemas pragmatis
tas que haba sugerido Charles S. Peirce veinte aos atrs, no
se anduvo con rodeos: es una pena, proclam, que la filoso
fa universitaria, en Inglaterra y en Estados Unidos, est do
minada por el espritu kantiano, porque fueron Hume, Locke,
Berkeley, James Mili, John S. Mili y Bain los que introdujeron
un mtodo verdaderamente crtico en filosofa, y no Kant.
Qu importancia tiene una discusin sobre ideas filosfi
cas que nunca ocasionan una diferencia apreciable en nues
tra conducta? De qu sirve llamarlas verdaderas o falsas
cuando no producen diferencias en la prctica? El error de
la filosofa inglesa no fue promover el principio de que toda
diferencia ha de dar lugar a una diferencia, sino no llevarlo
hasta sus ltimas consecuencias. Si la filosofa inglesa no se
hubiera dejado en manos de pensadores influidos por Kant,
las ideas de Hume podran haber sido corregidas, ampliadas

PRLOGO

17

y enriquecidas utilizando sus propios principios, o sea, sin

emplear para nada las artificialidades perifrsticas y tedio
sas de Kant.. .La mente de Kant es el ms raro y ms intrin
cado museo de cachivaches antiguos que pueda concebirse.
Los conocedores y aficionados querrn siempre visitarlo y
ver las piezas inslitas y maravillosas que contiene... Creo
que Kant no nos leg un solo concepto indispensable para
la filosofa que sta no poseyera ya antes de l, o que no tu
viera la absoluta seguridad de adquirir despus, mediante el
desarrollo de la reflexin sobre las hiptesis que sirven a la
ciencia para interpretarla naturaleza. Dicho en dos palabras:
a mi juicio, el autntico progreso filosfico no consiste en
pasar a travs de Kant, sino en pasarle de lado, y situarse en
el punto en el que hoy da nos encontram os14.
Cmo se gest el empirismo de James? Como Charles
Peirce, l tambin lleg a la filosofa profesional despus de
una educacin cientfica que, en su caso, coexisti con sus
pasiones artsticas y filosficas de una forma bastante con
flictiva. James estudi qumica, fisiologa y anatoma com
parada en una escuela de ciencias y tecnologa, The Lawrence School, donde enseaban Jeffries Wyman (zologo y
mdico) y Asa Gray (botnico) y donde l mismo empren
di la carrera de medicina. Tambin, a travs de su viaje a
Brasil, con la expedicin que el naturalista suizo Louis Agassiz organiz para desmentir a Darwin (como Wyman, James
desdeaba la teologa natural de Agassiz y estaba del lado de
Darwin, pero el viaje le sirvi para adquirir hbitos de ob
servacin propios del naturalista de campo y para leer la Naturphilosophie de Humboldt); o con su seguimiento del de
sarrollo de la psicologa fisiolgica en Alemania (Helmholtz,
Wundt). Adems del propio Peirce, una cabeza superdotada para la matemtica, la lgica formal, las ciencias experi
mentales y la metodologa cientfica, el otro espritu empirista que le influy fue Chauncey Wright, astrnomo, zologo,
cosmlogo, materialista escptico, defensor de Darwin, es

18

RAMN DEL CASTILLO

tudioso de la lgica cientfica y severo crtico de la pseudociencia de Spencer15. Desde 1868, James tambin estaba
familiarizado con las teoras del psiclogo asociacionista Alexander Bain, profesor en Aberdeen y simpatizante del utili
tarismo, cuya doctrina del hbito (la mente depende de la
plasticidad del tejido nervioso que retiene impresiones y es
tablece conexiones) le ayud durante sus famosas crisis neu
rastnicas (como decan entonces los neurlogos) tanto co
mo los versos balsmicos de Wordsworth o las doctrinas
filosficas de Charles Renouvier16.
James no ejerci nunca la medicina, y se sinti incapaz pa
ra el trabajo de laboratorio, pero se hizo profesor de fisiolo
ga y anatoma en Harvard, cre, entre 1875 y 1876, el primer
laboratorio de psicologa experimental de Estados Unidos
(Wundt fund el suyo en 1879), y mezcl el estudio empri
co de la mente con las preocupaciones filosficas, religiosas
y metafsicas que durante aos haba alimentado a travs de
sus propias lecturas: la teologa de su padre, Henry James,
Schopenhauer, Fichte, Fechner, Spencer, Goethe... El traba
jo de James durante la dcada de 1880 fue enorme, hasta de
sembocar, en 1890, en Principios de psicologa, obra monu
mental, de una vasta erudicin (doce aos de estudios en los
campos ms dispares), que, como deca Barzun, se debe leer
con un humor parecido al que pide Moby Dick, sobre todo
porque, a su manera, tambin es la historia de una bsqueda.
S, James fue un pionero de la psicologa naturalista, a la
que sac de las manos de la filosofa especulativa y le dio una
nueva orientacin experimental, pero nunca congeni con
el evangelio de muchos positivistas y materialistas de su po
ca, sobre todo con el evolucionismo del seor Spencer, el pro
feta Victoriano del progreso. En el universo de los idealistas,
hemos dicho, los individuos y la realidad tal como se vive se
evaporaban en las fuerzas annimas de la dialctica, pero,
sugera el universo materialista algo ms que una infinita
fbrica insomne?17En 1878, en Remarks On Spencers De-

PRLOGO

19

finition of Mind as Correspondence, James empez por ata

car la definicin de la actividad mental como una confor
midad o ajuste a los hechos externos con el nico inters de
la supervivencia, un inters, deca l, que, desde luego, tiene
a su favor la autoridad del plipo, pero que, desde el punto
de vista de los individuos, no es absoluto, ni exclusivo; o sea,
no regula todos sus pensamientos, no define la clave de la
verdad ni lo que es la realidad. Por qu han de reducirse to
das las esferas de accin y realidad a una sola?18 sa fue la
originalidad de James en Principios de psicologa y, luego, en
Las variedades de la experiencia religiosa (1902): adoptar un
enfoque emprico y naturalista, pero no reduccionista, que
preservara la variedad de las experiencias y realidades m en
tales tal como se viven, enfoque que, por supuesto, le impi
di forjar un sistema preciso de psicologa o una filosofa de
finida de la religin, pero que, para bien de todos, le condujo
hacia donde l quera.
Entindase, James adopt un enfoque darwinista del co
nocimiento: la mente, dijo, trabaja por seleccin, funciona
para satisfacer carencias, no hay pensamiento que no sea pro
ducto del deseo, del inters; cualquier idea, como mnimo,
ha de parecer interesante. Y no hay pensamiento que no ten
ga consecuencias: toda idea termina en la accin, aunque
-deca Barzun- slo sea la de fruncir el ceo, hacer sonar las
llaves en el bolsillo o saltar de impaciencia. Lo de saber por
saber es una peticin de principio. Hasta la idea ms teri
ca que podamos imaginar, la que tenga menos aplicacin in
mediata a las necesidades prcticas de la vida, responde a
una necesidad intelectual: economa, continuidad, unidad
en el razonamiento. Efectivamente, la mente es un rgano
de adaptacin a la realidad, pero emplea y forja realidad. Los
intereses cognitivos surgen de la experiencia, mezclados con
intereses prcticos y necesidades vitales, pero tambin con
valores estticos, metafsicos y morales (ms vagos, quizs,
pero tampoco cados del cielo) que, en conjunto, colaboran

20

RAMN DEL CASTILLO

en la fabricacin de un nuevo producto sinttico que se pe

ga a esa experiencia y la transforma. Las hiptesis, los pos
tulados, las creencias (en matemticas, lgica, fsica, biolo
ga, psicologa...), en la medida que satisfacen necesidades
intelectuales y sirven de base a acciones humanas que tras
tocan el mundo, ayudan a crear la verdad y la realidad que
ellas mismas enuncian. Lo que James no soport fue la so
brevaloracin del mtodo cientfico y la reduccin de las ex
periencia emocionales, estticas, morales y religiosas hasta
convertirlas en epifenmenos o ilusiones, as que busc la
forma de rehabilitar la realidad de esos fenmenos tal como
se sienten en la vida real.
ste fue el tono de su empirismo en muchos trabajos que
antecedieron a Pragmatismo: la crtica contra Spencer, de
1878; The Function of Cognition, de 1885 (fuente y ori
gen de todo mi pragmatismo, dira luego), innumerables
contribuciones desperdigadas en Principios de psicologa y
muchos de los artculos que acab reuniendo en 1897 en La
voluntad de creer. Un empirismo radical, como deca l, un
empirismo que no aceptaba ninguna teora que no se deri
vara de la experiencia o que no pudiera ponerse en relacin
con ella, pero que entenda la experiencia de una forma ml
tiple y voluble. Durante todo este largo camino, de ms de
cuarenta aos, que le lleva hasta su filosofa madura, James
abraz los valores empiristas y cientficos contra la supers
ticin y la intransigencia religiosa, pero no dej de insistir
en que detrs de las teoras cientficas debe existir la volun
tad de volver inteligible el mundo, el sentimiento de racio
nalidad. Las emociones no slo estn detrs de la vida prc
tica y moral, sino que hacen posibles las certezas de la vida
intelectual. Siempre, dir, nos encontramos creyendo, y no
sabemos cmo ni por qu. Creemos en las molculas, en la
conservacin de la energa, en la democracia, en el progre
so, en el cristianismo protestante... todo ello por ninguna ra
zn digna de ese nombre. Nuestra confianza es una confianza

21

PROLOGO

en la confianza de otros y es tanto mayor cuanto ms im

portante es la cuestin que est en juego. Nuestra creencia
en la verdad misma (en que existe tal verdad y que nuestra
inteligencia y la realidad estn hechas la una para la otra) es
una apasionada afirmacin de deseo respaldada por el con
junto de la sociedad. Queremos obtener una verdad, cree
mos que los experimentos, estudios y discusiones deben con
ducirnos hacia ella; y en esa direccin luchan juntas las mentes,
pero si el escptico preguntara cmo sabemos eso, qu res
puesta encontrara a mano nuestra lgica? Se trata de una
volicin contra otra: nos lanzamos a la vida con una pre
suncin (dar con la verdad) que la vida no tiene ningn in
ters en presentarnos, pero actuamos sobre la base de esa
confianza y ponemos la vista en lo que pueda pasar (el es
cptico no deja en suspenso la cuestin, opta, de hecho, por
una posicin que tambin tiene sus consecuencias, a saber:
prefiere arriesgarse a perder la verdad en vez de arriesgarse
a caer en un error). Los mtodos de la ciencia son razona
bles, o sea, se adecan a los deseos de un nmero conside
rable de investigadores y de gente comn. Y como se dice en
Pragmatismo, esos mtodos implican elementos arbitrarios
o subjetivos, en el sentido de que es muy difcil hallar argu
mentos a su favor que sean independientes de deseos y va
lores. Por qu una teora simple y coherente tiene que ser
preferible a una compleja e incongruente? Quizs, diremos,
porque es ms fcil de manejar y de derivar consecuencias
de ella, pero si el diablo fuera el amo del mundo y el enemi
go de los cientficos (cuesta imaginarlo, la verdad, pero su
pongmoslo) y tratara de confundirlos, de qu les servira
la sencillez y la coherencia?19
*

James subray insistentemente la imposibilidad de sepa

rar la ciencia de los valores, pero fue ms all: los seres hu

22

RAMN DEL CASTILLO

manos necesitan actuar de la forma ms adecuada, y para

descubrirla todos los hechos pueden ser buenos. Los hechos
establecidos por la ciencia pueden contribuir a nuestros fi
nes, pero, y si nos ayudan de una forma demasiado lenta y
sentimos la necesidad de adelantarnos? La ciencia es un jue
go con la naturaleza, y la vida, en conjunto, un juego en el
que arriesgamos nuestra propia persona. As que tenemos
derecho a arriesgarnos en lo que respecta a las creencias que
pueden favorecer nuestros propsitos. La ciencia de su tiem
po exiga no creer nada que no estuviera demostrado por los
sentidos, deca James en 1880, pero eso es, a lo sumo, una re
gla de prudencia que a la larga puede aumentar las probabi
lidades de distinguir y reducir al mnimo el error. De obe
decerse esa regla en cada caso particular, la verdad se nos
escapara. En conjunto, y tomando en consideracin un enor
me transcurso de tiempo, podemos ajustarnos a esa regla y
pensar que la salvacin de una ruina total compensa las pr
didas. Pero en asuntos vitales y morales, aadi, no es posi
ble, porque las personas no nos lanzamos al juego de la vi
da para evitar una prdida, sino para ganar, y tenemos que
decidirnos ahora o nunca, porque el infinito curso del tiem
po que vive la humanidad no existe para cada uno de noso
tros. Creer, dejar de creer o posponer una decisin siempre
implica un riesgo, y por lo tanto tendr que reconocerse nues
tro derecho a elegir. No podemos vivir ni pensar sin una do
sis de confianza, y la confianza -deca en The Sentiment of
Rationality- es como una hiptesis de trabajo en ciencia.
La nica diferencia entre las hiptesis es que algunas se re
futan en irnos minutos, mientras que otras desafan al tiem
po y se acta sobre su base como si fuesen verdaderas.
Pues bien -aada- la fe relacionada con el problema de
Dios, de la inmortalidad, de la moralidad, del libre albedro,
no es diferente, al menos para los no catlicos. Se puede du
dar todo lo que se quiera, mientras se acte como si fuese
verdad. No es que a falta de prueba o ments (que podran

PRLOGO

23

postergarse hasta el da del juicio) aquella creencia que pro

porcione ms satisfaccin sea verdadera, sino que no hay ar
gumentos morales en contra de tomarse las cosas de cierta
forma y actuar sobre la base de esa creencia, conviccin, an
helo, esperanza o deseo, llmese como se quiera. Desde lue
go, esta actitud pragmtica, irreverente y mundana, no agra
d nada a los paladares ms espirituales de su poca. El
pragmatismo atraa al talante mental que halla en.la super
ficie de este planeta todo su material imaginativo, deca Russell, que desea la religin como desea los ferrocarriles y la
luz elctrica, o sea, como una comodidad y una ayuda en los
asuntos de este mundo, no como proveedora de objetos nohumanos para satisfacer el ansia de perfeccin y de algo sus
ceptible de ser adorado sin reservas 20. El carcter demo
crtico, deca tambin Russell, penetra la religin de los
pragmatistas: profesan la religin que ellos mismos han ele
gido, y la tradicional reverencia religiosa se convierte en la
satisfaccin con la propia obra. Para los pragmatistas, Dios
es como un presidente elegido al que otorgamos un respeto
que, en realidad, es un tributo a la sabidura de nuestra elec
cin. William James hace llegar al cielo la revuelta de sus
antepasados en Nueva Inglaterra: el Poder susceptible de me
recer respeto es el de un Jorge Washington, no el de un Jor
ge III21.
Sin duda, la preocupacin de James por la religin es uno
de los aspectos centrales de su personalidad y de su obra. En
Pragmatismo, el conflicto entre los valores cientficos y los
religiosos, la frontera entre empirismo y cristianismo, pro
bablemente es el meollo del libro. Fue la controversia que
ms agit a las clases patricias y burguesas de Nueva Ingla
terra a las que James trat de convencer de las ventajas de un
credo ms flexible y plural, menos solemne y aristocrtico y
mucho ms llano y popular. Su actitud fue, como siempre,
vaga, pero extremadamente lcida, y para entenderla hay
que tener muy presente el horizonte familiar y cultural en el

24

RAMN DEL CASTILLO

que se incub. James, recurdese, era el hijo mayor de Henry

James padre, un intelectual heterodoxo y contradictorio que
trat de huir del celo calvinista de su propio padre. Tras la
muerte de ste, Henry James estudi teologa en el semina
rio de Princeton, pero no congeni con la ortodoxia presbi
teriana, y despus de heredar, decidi llevar una vida inde
pendiente y viaj incesantemente por Europa con su familia.
All entr en contacto con sectas religiosas que propugna
ban el retorno a una iglesia primitiva sin jerarquas, basada
en el amor y la fe, y no en las obras y el castigo. En otros via
jes, Henry James padre se encontr con Carlyle y Tennyson
y descubri, en medio de una terrible crisis espiritual, el con
suelo de la teologa del mstico sueco Emanuel Swedenborg.
Despus de esta experiencia, se volc en sus escritos de teo
loga, en sus ensayos sobre temas sociales (simpatiz con el
socialismo de Fourier) y, sobre todo, en su familia, una co
muna ertico-intelectual perfectamente autosuficiente, co
mo deca Barzun. James padre cultiv tambin un vasto cr
culo de amigos e intelectuales, entre ellos Ralph Waldo
Emerson, que haba sido pastor, pero que abandon el pul
pito y, despus de visitar a Wordsworth, Carlyle y Coleridge, emprendi una carrera como conferenciante y ensayista
independiente, hasta convertirse en el lder de la revuelta
contra la ortodoxia calvinista y padre espiritual de una nue
va religin cvica que propugnaba una tica individualista
del amor propio y la autoconfianza.
ste fue el clima religioso en el que se cri William James,
o sea, la transicin desde la conciencia punitiva del calvi
nismo a unas teologas ms espontneas y vitales que se mez
claban con un romanticismo individualista e idearios de
mocrticos, basados en utopas espirituales ms que en un
conocimiento prctico de los principios y las instituciones
polticas. Pero, por qu su relacin con la religin fue tan
conflictiva? Primero, porque durante su juventud se qued
varado entre los valores romnticos de la autoexpresin y la

PRLOGO

25

libre formacin del carcter y la tica calvinista del trabajo.

El padre alent una educacin sin normas, errtica y espo
rdica, pero estimulante y enr iquecedora, que requera asue
to y desocupacin. William James disfrut de una vida des
preocupada y llena de deleites artsticos e intelectuales
(grandes museos, Dante, Delacroix, los prerrafaelistas, Ruskin) y decidi ser pintor, un talento que demostr desde que
era un chaval, pero acat la voluntad de Dios (o sea, del pa
dre). En la teologa del viejo James, Dios era un poderoso ar
tista, pero eso no significaba ni que fuera un soador, ni un
especulador, sino un hacedor. Por eso, hasta el cientfico po
da verse como un artista y el cambio tecnolgico como una
empresa divina: el trabajo poda someter a la naturaleza, o
mejor, descubrir en ella las fuerzas que Dios destina para
bendecir al hombre, y acabar as con el mal. Para el viejo Ja
mes, la ciencia poda colocarse por encima del arte en la je
rarqua espiritual, as que William James tuvo que renunciar
a la pintura y, a trancas y barrancas, dedicarse al sacerdocio
de la ciencia (mientras sus hermanos y amigos se alistaban
en el ejercito de la Unin y luchaban en la Guerra Civil) p a
ra, irnicamente, descubrir lo contrario de lo que deseaba el
padre. Para ste, la filosofa no cuestionaba los descubri
mientos de la ciencia, pero la ciencia no limitaba a la filoso
fa (no la supedita a los datos de la experiencia sensorial).
Los cientficos eran aliados contra la supersticin religiosa,
pero tenan que inclinarse ante los filsofos, que seguan la
luz de la revelacin. Despus de glorificar la ciencia, el te
logo heterodoxo desconfi de sus efectos morales, y el con
flicto con el hijo, aun revestido de amor y benignidad, fue
inevitable.
Durante aos, William James vivi sumido en la enfer
medad, la neurastenia y en una indecisin hamletiana. Nun
ca se sinti apto para la ciencia prctica y aor su vida frus
trada de pintor. Conforme adquiri hbitos cientficos fue
ms crtico con la teologa y el misticismo del padre, pero al

26

RAMN DEL CASTILLO

mismo tiempo se sinti atrapado por las doctrinas determi

nistas de la biologa. El viejo James, pese a sus contradiccio
nes, era un ejemplo vivo de la realidad de la experiencia re
ligiosa, y del efecto benigno y salvador que pueden tener
algunas creencias metafsicas. Pero qu efecto tena el m a
terialismo agnstico para la vida moral? Estoy empantana
do en una filosofa empirista, escriba en 1868, siento que
somos naturaleza por completo, que estamos totalmente con
dicionados, que ni una m nima oscilacin de nuestra vo
luntad puede ocurrir sino como resultado de las leyes fsi
cas 22. Durante aos, sinti que la doctrina de la naturaleza
y la del destino individual estaban fusionadas, y lo pas ver
daderamente mal.
Hasta que las separ. No es necesario elegir entre ellas dos
-vino a decir-, sino slo mantenerlas diferenciadas y no in
tentar utilizarlas a la vez. La empresa cientfica poda correr
por su cuenta, y proporcionar ideas que hicieran frente a cier
tas necesidades humanas: predecir y controlar sucesos. La
religin, por su parte, poda satisfacer otro tipo de necesida
des23. Para James la religin ya no era ms que eso: una doc
trina del destino individual. La educacin y el ambiente fa
miliar le haban impedido concebirla religin en los trminos
ortodoxos del ethos calvinista, pero su formacin cientfica
tambin le distanci de las confusas abstracciones teolgicas
de su padre. A diferencia de la crisis espiritual que ste haba
sufrido en Inglaterra, el famoso colapso que William James
sufri en 1872 (una ataque de pnico y angustia acompaa
do por la imagen siniestra de un antiguo paciente de un m a
nicomio) no fue ninguna revelacin sobrenatural ni ningu
na experiencia de iluminacin. Aquella melancola de carcter
religioso -tal como l mismo la describi muchos aos des
pus con un tono entre literario y clnico- no provoc nin
guna conversin que transformara su vida. Para un espritu
cientfico, la religin poda servir, dice Feinstein, como un fe
tiche que ofreca una cura mgica. Recitar los salmos que ha

PROLOGO

27

ba recitado su padre era un gesto teraputico, no un acto de

devocin. La crisis de James fue un sntoma de melancola,
no un signo de gracia. La melancola, dijo l, era el castigo de
una voluntad pobre, pero ni la religin, ni la filosofa (que,
despus de la pintura, pareca su otro canto de sirenas) in
dujeron en l esa conversin por la que sienten predileccin
las tpicas biografas espirituales cristianas 24. Lo que le salv
fue su confianza en s mismo, preocuparse menos por la Grbelei -como deca l- y mucho ms por laforma de actuar. El
aliento divino, por decirlo as, quedaba reemplazado por el
desarrollo de energas25.
Por supuesto, James parti de la afirmacin protestante
de una relacin inmediata entre Dios y el individuo, pero,
como dijo Dewey, llev el espritu del protestantismo hasta
el punto en que cualquier vinculacin con el cristianismo
histrico perdi todo significado. En la doctrina de la afir
macin individual que James predic, todos los individuos
son iguales y su conexin con el universo en el que viven s
lo puede ser de dos clases: o les hunde o les sostiene. Moral
mente, los individuos tienen derecho a adoptar este ltimo
tipo de conexin, aunque carezcan de prueba racional de su
verdad: Al faltar la prueba irrefutable de la no validez de la
creencia, podemos elegir el vivir y actuar heroicamente, su
poniendo que haya en el universo algo que alimente nues
tras aspiraciones ideales y est activamente de parte de su
realizacin 26. El ncleo de la doctrina de James, por tanto,
no fue exactamente la religin, sino la conexin entre el in
dividuo y el universo27. La ltima conferencia de Pragma
tismo abre un pasillo hacia Las variedades de la experiencia
religiosa, porque en esta obra James ya sugiri su preferen
cia por una religin pluralista de la humanidad. Las necesi
dades y experiencias prcticas de la religin, dijo, pueden
verse satisfechas por la creencia de que ms all de todo in
dividuo, y, de alguna forma, en continuidad con l, existe un
poder superior, amigo de l y de sus ideales. Podra tratarse

28

RAMN DEL CASTILLO

de un yo superior que slo fuera una coleccin de distintos

egos finitos con diferentes grados de compenetracin, pero
sin ningn tipo de unidad absoluta. James llam a esto po
litesmo, politesmo del sentido comn, porque crea que
siempre haba sido, y siempre sera, la religin comn; una
fe ordinaria, un deseo de vivir apoyndose sobre alguna po
sibilidad de salvacin: si existen diferentes dioses, cada uno
a lo suyo, siempre habr prdidas irremediables y slo ha
br salvaciones parciales, pero es suficiente vivir con esa po
sibilidad.
El significado pragmtico de dios era se: esperanza de
cada individuo en sus posibilidades futuras, confianza de ca
da ser humano en sus oportunidades. Rorty propone, sim
plemente, el nombre de romance: una fantasa, una ilusin,
un cuento, un sueo que para James poda cristalizar en m l
tiples formas: en una congregacin o en una asociacin po
ltica, en un sacramento o en una novela, en un dios o en un
amigo, en una iluminacin o en un enamoramiento28. Creer
en algo, confiar en que se est en contacto con algo que es
t ms all de lo que se tiene, una razn para vivir (entendi
da de mltiples m aneras). Lo que im porta es el empeo mis
mo y la imaginacin, la capacidad para desear algo ms; a
eso se refera James cuando afirmaba que el sentimiento de
que se est en conexin con algo ms amplio que uno mis
mo que brinda posibilidades salvadoras es un contenido po
sitivo de experiencia que, literal y objetivamente, es verda
dero, o sea, verdadero a esos efectos. Como dice Rorty, los
tropos para esa conexin pueden ser mltiples: religiosos,
polticos, literarios, sexuales, afectivos... Desde luego, Ja
mes subray esa variedad, sin forzar, como siempre, mayo
res unidades: diferentes dioses, diferentes mundos, quizs
con algunas conexiones, pero tambin con interferencias. En
una cultura democrtica se supone que todo el mundo tie
ne derecho a defender todo cuanto despierte su inters, a
adoptar ideas, vivir de acuerdo con ellas, satisfacer sus de

PRLOGO

29

seos y a ser tratado de acuerdo con ellos. Por supuesto, el

conflicto est servido, pero la democracia no consiste en eli
minarlo por consenso, sino en adm inistrar civilizadamente
el disenso. Todo el mundo debe poder buscar lo que cree que
sea la verdad o la forma correcta de actuar y el nico m o
do de llegar a formarse una opinin til de lo que se su
pone que es la verdad o la forma correcta de actuar con
siste en familiarizarse con el mayor nm ero posible de
alternativas.
Pragmatismo, insisto, es el pasadizo para llegar a este ti
po de actitudes, y por eso suscit tantas polmicas. James
ayud a forjar formas postcristianas de esperanza, estilos se
culares de romance y fervor que afloraron en Estados Uni
dos, despus de que aquel pas superara sus incertidumbres
y convirtiera la democracia en una nueva religin cvica que
poda abarcar a toda la humanidad. Dios era un viejo nom
bre para nuevos modos de pensar: la fe democrtica en el
progreso, la creencia en el futuro, el nuevo evangelio cris
tiano-socialista. Lealtad a una comunidad plural de egos, sin
garanta alguna de eternidad. Pragmticamente, pues, dios
poda significar, a lo Whitman, camarada compaero,
amigo, pero no Juez, ni Salvador. Pragmatismo incluye, en
su recta final, una invocacin a Whitman, pero en Las va
riedades de la experiencia religiosa ya dijo sobre l algo muy
significativo: Withman supo expresar perfectamente la idea
de que en todo estado de fe prim a un difuso impulso de ex
pansin, un vago entusiasmo, medio espiritual, medio vital;
una sensacin de que algo maravilloso flota en el aire. La dis
posicin para las grandes cosas y el sentimiento de que el
mundo es propenso a su produccin -aada James- es el
germen indiferenciado de cualquier estado de fe: La con
fianza en nuestros sueos o en la expresin de los destinos
de nuestra patria, como la fe en la providencia divina, poseen
su gnesis en el mpetu de nuestras pulsiones avanzadas y,
en este sentido, exceden lo real29. Puede que, como tam

30

RAMN DEL CASTILLO

bin sugiere Rorty, a James realmente no le bast con tra

ducir las necesidades religiosas en la fe democrtica. Aun
que declar que jams haba experimentado un sentimien
to intenso de relacin con Dios, s es cierto que subray la
necesidad de creer en algo ms sublime, algo ms profun
damente conectado con el universo que la gloria pasajera de
la fantasa colectiva de la democracia. Pero, pragmticamente,
esa actitud podra significar, simplemente, la utilidad de al
gunas fantasas privadas para reforzar la independencia de
cada individuo30.
Sea como sea, la genialidad y las contradicciones de James
surgieron de esa temeridad: de haber alentando el sueo de
una cultura futurista que se atrevi a prometer el cielo 31.
Cuando la aceleracin tecnolgica y econmica oblig a per
cibir la vida como algo inconcluso y en movimiento, fue l
quien brind una filosofa capaz de adaptarse a las nuevas
circunstancias, pero que no borrara completamente las vie
jas ilusiones; una cosmovisin que no afrontara el cambio
como algo temible y desmoralizador (tal como hizo Henry
Adams), sino como una fuerza con resultados morales im
previsibles, como un experimento relativamente conciliable
con los viejos ritmos y sentimientos que subsistan en las
conciencias. James no fue, todo hay que decirlo, tan ingenuo
como para confiar ciegamente en el credo que l mismo alen
t, porque le dio tiempo a ver cmo su fe experimental se
transfiguraba en una religin arrogante y narcisista del des
tino universal de los Estados Unidos. John Dewey intent ha
cerse cargo del problema, pero sa es otra historia.

Sobre esta edicin

Para la presente traduccin he seguido el texto de Pragmatism editado por Harvard University Press en 1975 (vase la
bibliografa). Esta versin incluye unas notas de I. K. Skrups-

31

PRLOGO

kelis que son muy tiles en lo relativo a datos sobre perso

najes y obras citadas por James. Sin embargo, en esta edi
cin he simplificado este tipo de informacin y he incluido,
en cambio, algunos materiales que aclaran y enriquecen el
horizonte de la discusin. He procurado hacer justicia al len
guaje grfico y expresivo de James, a su temperatura y su iro
na; a su elocuencia y a sus golpes de concisin. Segn dijo
a su hermano, su estilo consista en decir una cosa en una
frase lo ms rotunda y explcitamente posible, y luego olvi
darla para siempre, mientras que el de l, el de Henry, con
sista en no decir directamente nada, sino slo insinuarlo o
sugerirlo.
Antes de acabar, quiero expresar mi gratitud a Antonio de
Torre Caliani por toda su ayuda con la revisin final del tex
to y la elaboracin de la bibliografa. Tambin a Antonio G
mez, por padecer algunos borradores de la traduccin y por
sus sugerencias. Y a Antonio Valdecantos, por un par de sus
tpicas ocurrencias. Sin duda, mi trabajo tambin se ha be
neficiado de las ideas de ngel Faerna, al hilo de las prove
chosas conversaciones que hemos mantenido desde que em
prendimos nuestros estudios sobre el pragmatismo.
R a m n d e l C a s t il l o

Notas al prlogo

1. As denominaba el poeta E. E. Cummings a su amigo Alfred Julius

Ayer que, todo sea dicho, fue un positivista cordial y uno de los que,
a su manera, prest ms atencin a las ideas de James. Russell re
prendi a James por muchas cosas, incluida su vaguedad, pero le
respet mucho ms que a otros filsofos bastante ms precisos. En
su da, Peirce fue el primero que reproch a James su desdn por
las ciencias exactas y el rigor lgico, pero, desgraciadamente, hoy
da nos cuesta mucho ms entender a Peirce que a James.
2. Lafilosofa y el espejo de la naturaleza, Madrid, Ctedra, 1979, pgs.
335,325, (trad. cast.: J. Fernndez Zulaica). Los filsofos edifican
tes -aade Rorty- no quieren colocar a la filosofa en el camino se
guro de la ciencia, sino dejar un espacio abierto a una sensacin de
admiracin parecida a la que a veces causan los poetas; admiracin
de que hay algo nuevo bajo el sol, algo que no es una representa
cin exacta de lo que ya est ah, o de cmo son las cosas. Vase to
do el captulo VIII: Filosofa sin espejos.
3. Dewey, John: La filosofa de William James, El hombre y sus pro
blemas. Buenos Aires, Paids, 1952, pg. 342 (trad. cast.: E. Prieto).
4. Wittgenstein, Ludwig: Investigaciones Filosficas, UNAM-Crtica,
Mxico D.F.-Barcelona, 1988,97 (trad. cast.: A. Garca Suarz y U.
Moulines). Wittgenstein ley con mucho inters Principios de Psi
cologa y Las variedades de la experiencia religiosa. En cierta oca
sin, Drury le coment que disfrutaba mucho leyendo a James y que
le pareca una persona muy cordial. S -dijo Wittgenstein-, eso es
lo que hace de l un buen filsofo, que es un ser humano de verdad.
32

PRLOGO

33

5. Feyerabend, Paul.: Ambigedady armona, Paids, Barcelona, 1996,

pg. 154 (trad. cast.: A. Beltrn y J. Romo).
6. La ciencia en una sociedad libre, Mxico, Siglo XXI, 1982, pg. 95
(trad. cast.: A. Elena).
7. Fish, Stanley: Truth and Toilets, en Dickstein, M. (ed.), The Trouble without Principie, Cambridge, Harvard University Press, 1999,
pg. 302. Vase tambin el ensayo de Fish en el contexto de The Re
viva/ of Pragmatism. New Essays on Social Thought, Law and Cul
ture, Dickstein, M. (ed.), Durham, Duke University Press, 1994.
8. Ibdem.
9. James sigui muy de cerca el caso Dreyfus, y la actitud de los inte
lectuales franceses se convirti para l en un punto de referencia.
Vase en la bibliografa el trabajo de George Cotkin sobre la di
mensin pblica y poltica de James.
10. The Letters ofWilliam James, Boston, Atlantic Montly Press, 1920,
vol. II, pg. 279.
11. Essays in Radical Empiricism, Cambridge, Harvard University Press,
1976, pg. 21.
12. Este lema aparece ya en 1896 en La voluntad de creer, y se repite
constantemente a lo largo de toda su obra. En sus ltimas confe
rencias, A Pluralistic Universe (1909) afirm que los hechos se con
catenan unos con otros de muchas maneras, pero no hay una uni
dad que los incluya a todos. Cualquier porcin de experiencia, por
pequea que sea, es un multum in parvu con mltiples relaciones
con otras cosas. Pero las conexiones no son globales. El mundo plu
ralista se parece ms a una repblica federal -aade- que a un rei
no o un imperio. Siempre hay algo que se autodetermina y perma
nece al margen.
13. Pragmatismo. Buenos Aires, Emec Editores, 1945, pg. 11.
14. Philosophical Conceptions and Practical Results (1898), Apn
dice I a Pragmatism. Cambridge, Harvard University Press, 1975,
pg. 268. El primer subrayado es mo. Vase en Las variedades de
la experiencia religiosa, Barcelona, Pennsula, 1986, pgs. 332-333.
Por supuesto, las diatribas de James contra Kant o Hegel estn di
rigidas, ms que nada, a las amalgamas que de estos autores se ha
can en Estados Unidos. Kant estuvo, primero, en manos del rea
lismo escocs, a travs de Sir William Hamilton; luego, se alternaron
las lecturas influidas por el romanticismo ingls y por el idealismo
alemn.
15. Los escritos de Wright (1830-1875) se compilaron en 1877 bajo el
ttulo de Philosophical Discussions y el propio Darwin los us con
tra sus crticos. Wright brind a James elementos para una teora

34

16.

17.
18.

19.

RAMN DEL CASTILLO

evolucionista del conocimiento: nuestro conocimiento y nuestras

creencias racionales, deca Wright, son resultado, en sentido com
pletamente literal, de la supervivencia de las creencias ms adap
tadas de entre todas las que se nos ocurren espontneamente.
Alexander Bain (1818-1903) public su TheEmotionsofthe Willen
1859, el mismo a que The Origin ofSpecies de Darwin. Sus ideas
fueron objeto de debate en el clebre Club filosfico de Boston, fun
dado a principios de la dcada de 1870. Adems de James, Peirce y
Wright, de este club tambin formaron parte John Gray (abogado),
Oliver Wendell Holmes (jurista y amigo de James), Francis E. Abbot (telogo kantiano), John Fiske (seguidor de Spencer y Comte)
y Nicholas J. Green, un discpulo de J. Bentham que fue quien dio
a conocer las doctrinas de Bain. Peirce lleg a calificar a Bain co
mo abuelo del pragmatismo. Sobre todo esto, vanse en la bi
bliografa los trabajos de M. Fish.
De nuevo, frase de Borges para el mismo prlogo de la edicin ar
gentina.
El debate es mucho ms complicado. Para James, Spencer slo des
criba la evolucin mental como una ajuste pasivo de las relaciones
internas a las externas, pero ignoraba la produccin variable y es
pontnea de las internas y repeta los errores de los predecesores
de Darwin. Por el contrario, deca James, Darwin subray que lo
que regula o preserva la variacin de caracteres, el medio, es algo
diferente de lo que produce esa variacin. El conocimiento es pro
ducto de una interaccin de la mente con su medio, pero sin olvi
dar las variaciones de cada mente. Y distintas mentes implican dis
tintos mundos. Vase sobre esto: Girel, M.: James critique de
Spencer. Dune autre source de la mxime pragmatiste, Philosophie, 65,1999. (Nmero dedicado a James, basado en una jornadas
en la Sorbona, organizadas por C. Chauvir). Consltense estos
otros trabajos, si se quiere entender mejor el teln de fondo del na
turalismo de James: Hofstader, R.: Social Darwinism in American
Thought (Boston, Beacon Press, 1962); Moore, J. R.: ThePost-Darwinian Controversies: A Study of the Protestan Struggle to Come to
Terms with Darwin in Great Britain and America, 1870-1900, Cam
bridge, Cambridge University Press, 1979; Bannister, R.: SocialDarwinism: Science and Myth in Anglo-American Social Thought, Filadelfia, Temple University Press, 1979; y Youmans, E. (ed.), Herbert
Spencer on the Americans and the Americans on Herbet Spencer,
Nueva York, D. Appleton and Co., 1983.
Feyerabend, op.cit., pgs. 76, 77,115. Los atractivos de las teoras
cientficas, sigue diciendo, nunca son guas fidedignas y siempre

PRLOGO

20.
21.
22.

23.

24.

25.

35

dan lugar a conflictos: una teora puede ser preferible por su capa
cidad predictiva, pero esta capacidad puede conducirla a aproxi
maciones demasiado atrevidas. Una teora puede parecer atracti
va en virtud de su coherencia interna, pero esa armona puede hacer
imposible su aplicacin a otros dominios. La eleccin de teoras
nunca es una rutina racional y objetiva. Vase el enfoque pragm
tico de Feyerabend con respecto al dogma de la superioridad de la
ciencia en virtud de sus resultados. Ibd., pgs. 117 y ss. No deseo,
con todas estas alusiones, sugerir mayores semejanzas entre el anar
quismo del viejo pragmatista y Feyerabend. Slo utilizo algunas
ideas de este ltimo como buenos ejemplos de actitudes que con
genian con el espritu de un pragmatismo que se pone del lado de
la ciencia, pero que no es devoto del mtodo cientfico.
Bertrand Russell, Pragmatismo, Ensayosfilosficos, Madrid, Alian
za Editorial, 1991, pg. 153.
Ibd., pgs. 152-153.
Carta a Ward de 1869, Letters ofWilliam James, I, pg. 152-153. No
se debe olvidar que James dedic Pragmatismo a la memoria de
John Stuart Mili, pero no simplemente por ser precursor del em
pirismo pragmatista, sino tambin por el modo en que afront el
problema del determinismo. Mili tambin vivi como una carga
personal la explicacin determinista del carcter humano y afirm
(System of Logic, cap. 2, III) que el sentimiento de que, si lo desea
mos, somos capaces de modificar nuestro propio carcter consti
tuye, por s mismo, nuestra conciencia de libertad. James se pare
ci a Mili, no slo en su solucin del dilema del fatalismo, sino en
la idea de un Dios cordial que, suponiendo que exista, no es omni
potente. Para entender estas afinidades lase de Mili La utilidad de
la religin, Madrid, Alianza, 1980.
Vase el final de las conferencias IV y V de Las variedades de la ex
periencia religiosa. All explica que la ciencia y la religin son dos
modos separados de vrselas con el mundo y que satisfacen nece
sidades diferentes.
Simplifico, claro, los detalles de esta intrincada historia, y me re
mito al extraordinario estudio psicohistorico de H. Feinstein. Ja
mes describi su colapso de 1872, treinta aos despus, en las con
ferencias sobre El alma enferma en Las variedades de la experiencia
religiosa (1902), aunque atribuyendo la crisis a un supuesto co
rresponsal francs.
Para James la adquisicin de hbitos, segn la expona Bain, no
era una fra cuestin cientfica, sino una guerra asctica contra la
depresin, la apata y la inaccin que le tuvo atrapado durante su

36

RAMN DEL CASTILLO

juventud. La vida activa y moral, que para Ban empezaba por ser
capaz de levantarse de la cama por la maana, dependa de la acu
mulacin de actos que se van sosteniendo unos a otros, (James
tambin ley a otros psiquiatras moralistas que recetaban la fuer
za de voluntad, la disciplina y la formacin de hbitos como re
medios contra los trastornos mentales y la apata. Las doctrinas
de estos psiquiatras, tngase en cuenta, eran cientficas pero se ase
mejaban al sermn calvinista: sustituan el pecado original por la
corrupcin orgnica hereditaria, pero, como el calvinismo, ofre
can el sacramento salvfico del trabajo.) Adems de Bain, la otra
fuente salvfica, para James, fueron las ideas del filsofo francs
Charles Renouvier. Cmo se revela la libertad? En la capacidad
para adoptar una creencia porque decidimos hacerlo, aunque en
realidad podramos adoptar otras. O sea, en la resistencia activa
del ego al mundo. Esto tambin significaba que la salvacin no de
penda de mximas, o de unas Anschauungen, sino de acciones acu
muladas. Resulta muy expresivo que el pragmatismo, la filosofa
que exalta la accin, empezara as, como una terapia de James con
tra su propia debilidad e indecisin, y como una exhortacin a su
propia voluntad. James nunca resolvi sus contradicciones, pero
aprendi a vivir con ellas. Vanse en la bibliografa, los estudios
de Perry y Feinstein, especialmente lo que cuenta este ltimo so
bre la econom de la enfermedad en la familia JameTCotkin tam
bin explora muy bien las races sociales y culturales de los tras
tornos y ansiedades de James y las clases burguesas de Estados
Unidos. Sobre el trasfondo histrico de estos asuntos vanse, tam
bin: Owen King, J.: The Iron ofMelancholy: Structures ofSpiritual
Conversin in America from the Puritan Conscience to Victorian
Neurosis, Middletown, Wesleyan University Press, 1983; y Gilbert,
B.: Work without Salvation: Americas Intellectuals and Industrial
Alienation, 1880-1910, Baltimore, John Hopkins University Press,
1977.
26. La Filosofa de William James, op. cit., pg. 475. Como tambin
record Dewey en la conferencia sobre James en Pekn, la mayora
de los crticos de James preguntaron qu derecho tenemos a creer
cuando slo tenemos voluntad de creer, pero no pruebas a favor de
esa confianza. Pero James devolva la pelota: podramos hacer al
go si siempre esperramos hasta tener pruebas? No tenemos prue
bas de que el mundo sea esencialmente bueno ni tampoco de que
sea intrnsecamente malo, pero, qu pasa si no adoptamos ningu
na de las alternativas? Deberamos apartarnos de la gente cuando
no estamos seguros de cmo son? Sera posible la amistad y lazos

PROLOGO

27.

28.

29.
30.

31.

37

sociales si no los fomentramos, al menos en parte, antes de saber

con quin nos las vemos?
Como dice Dewey, la teora de la religin que present en Las va
riedades de la experiencia religiosa hay que entenderla desde esa
ptica. James estudi casos extremos o patolgicos, con la idea de
que en esas experiencias irracionales e instintivas adquieren todo
su relieve los aspectos universales de la relacin entre el individuo
y el universo; experiencias en las que la voluntad, el intelecto, el sen
timiento, la conciencia y la subconsciencia se mezclan en una sn
tesis qumica que representa el proceso de la vida de forma ms
efectiva que el pensamiento racional y consciente.
Vanse en la bibliografa los ensayos de Rorty: Religious Faith, In
telectual Responsability, and Romance y Pragmatism and Romantic Polytheism.
Las variedades de la experiencia religiosa, pg. 37. Vanse tambin
sobre Whitman, pgs. 74 y ss., 297-298.
Rorty sugiere la alternancia entre Whitman y Wordsworth como
ejemplos de estos dos tipos de fantasas, la comunitaria y la solita
ria. Pero quizs habra que pensar en Emerson, si se quieren en
tender las contradicciones del individualismo romntico y anar
quista que an impregna a James. Para Emerson, la base de la
democracia no es la similitud entre los individuos, sino la confianza
de cada individuo en su propio juicio, indiferente al de la mayora.
sta privatizacin del sentido de la vida y el escepticismo con res
pecto a cualquier credo colectivo no suprime la identificacin em
ptica, afectiva, vital, de unos individuos con otros, sino que la es
timula: a fuerza de vivir en aras de sus propios ideales existenciales,
cada individuo puede respetar los dioses de los demas. Pero, qu
clase de comunidad pueden forjar espritus sin confianza en gran
des ideologas, demcratas sin convicciones fuertes e inspirados
por un pluralismo laxo y pragmtico?
Para entender las reacciones que suscit la pica pragmatista, no
creo que haya nada mejor que seguir las disputas entre James y
George Santayana (1863-1952). Santayana no soport el protestan
tismo santurrn e hipcrita de Nueva Inglaterra, pero tampoco lo
gr congeniar con el protestantismo hertico de James. ste, por
su parte, admir la esplndida impertinencia de Santayana, pe
ro despreci su platonismo. Estimula -deca- encontrarse con un
representante de la moribunda latinidad, elevarse y administrarse
ese reproche a nosotros, los brbaros, en la hora de nuestro triun
fo. Los brbaros -aada en esta carta de 1900- son los que estn
del lado del progreso mental y los que insisten en que lo real y lo

38

RAMON DEL CASTILLO

ideal no se pueden separar, son aquellos gracias a los que puede

salvarse el mundo. La latinidad -dijo Santayana- est moribun
da, como Grecia misma lo estuvo cuando transmiti al resto del
mundo sus semillas, pero por esa razn, mayor es an la necesidad
de transplantar y propagar un pensamiento serio entre la gentes
que esperan ser dueos del mundo en un futuro inmediato. Vanse
las referencias en Perry, R. B., The Thought a n d C haracter o f W illiam James, edicin en un volumen, Nashville, Tennesse, Vandervilt University Press, 1996, pgs. 250-252.

Bibliografa selecta

Ediciones
La mejor edicin de las obras de James es la realizada por Harvard
University Press, The W orks o fW illia m Jam es, coordinada por Frederick Burckhardt, Fredon Bowers e Ignas K. Skrupskelis (Cambrigde, Massachusetts, 17 vols., 1975-1988). Esta edicin contiene
los trabajos publicados por James (hay tablas de correspondencia
con las pginas de las ediciones originales), as como muchos ma
nuscritos y materiales inditos. Cada volumen va acompaado de
una exhaustiva documentacin sobre el texto, notas detalladas e in
troducciones muy tiles realizadas por H. S. Thayer, John J. McDermott, Richard Bernstein, Edward Madden, Peter H. Har, Gerald Myers, John E. Smith y I. K. Skrupskelis, entre otros.
P r a g m a tis m (publicado originalmente en Nueva York, Longmans, 1907) fue editado en 1975 com o primer volumen de esta edi
cin de Harvard, con una buena introduccin de H. S. Thayer y
notas de Ignas K. Skrupskelis. Como Apndice I, los editores aa
dieron, con mucho acierto, Philosophical Conceptions and Practical Results, la conferencia en la Universidad de California en Berkeley de 1898 (publicada con algunos cambios en 1904 como The
Pragmatic M ethod), con la que James emprendi su campaa
39

40

PRAGMATISMO

pragmatista. Tambin se dispone de una versin en un solo volu

men de Pragmatism y The Meaning o f Truth, que Harvard publi
c en 1978. Esta edicin slo incluye las notas de I. K. Skrupskelis, pero es muy manejable y quizs ms asequible. La introduccin
corri a cargo de A. J. Ayer, y no presta el mism o servicio que la
de Thayer, pero es muy interesante para comprender la interpre
tacin positivista del pragmatismo. En The Meaning o f Truth: A
Sequel to Pragmatism (1909) James incluy The Function o f
Mind, un trabajo de 1885 que tambin es un antecedente de Prag
matism, as como un prlogo muy aclarador, trabajos escritos en
tre 1904 y 1908 y respuestas a sus crticos que ayudan a entender
mejor Pragmatism. Para rastrear la gestacin de la filosofa de Ja
mes tambin es oportuno leer The Will to Believe, and Other Essays in Popular Philosophy (1897), donde reuni ensayos publica
dos entre 1879 y 1896, precedidos por un prlogo donde ya insino
los lemas pragmatistas y, por supuesto, muchos pasajes de Princi
pies ofPsychology (1890).
En A Pluralistic Universe (1909) James insisti en uno de los de
bates planteados en Pragmatism, la defensa de la metafsica plura
lista y la crtica al monismo. Los pstumos Essays in Radical Empiricism (1912) recogen ensayos que tambin fueron escritos alrededor
de 1904 y 1905, y aunque pueden resultar ms difciles de leer, tes
timonian la envergadura y complejidad del empirismo de James.
Para los temas religiosos planteados en Pragmatism, es muy inte
resante la introduccin que James hizo en 1884 a la edicin de las
obras de su padre, pero, por encima de todo, hay que leer The Varieties ofReligious Experience: A Study in Human Nature (1902). Los
escritos ms representativos y populares de James sobre moral es
tn contenidos en Talks to Teachers on Psychology, and to Students
on Some ofLifes Ideis (1899). La correspondencia de James no es
t incluida en la edicin de Harvard, pero resulta imprescindible
para comprender su vida y su pensamiento: The Letters ofW illiam
James, 2 vols, editadas por su hijo, Henry James, Boston, Atlantic
Montly Press, 1920.

BIBLIOGRAFA

41

Traducciones
De Pragmatista conozco tres traducciones castellanas: la de Santos
Rubiano (Madrid, Daniel Jorro, 1923) pomposa y con gracia, pero
plagada de confusiones y omisiones. Otra de Vicente R Quintero
(Buenos Aires, Emec, 1945), muy aceptable, aunque con algunos
defectos (incluye la breve nota preliminar de Jorge Luis Borges a la
que he aludido en el prlogo). Finalmente, la de Luis Rodrguez
Aranda (Buenos Aires, Aguilar, 1954), bastante ms inspida y con
errores (hay una versin algo retocada de cinco de las conferencias
originales en Lecciones de pragmatismo, Madrid, Santillana, 1997).
La editorial Daniel Jorro tambin public Principios de psicologa
(1909), Compendio de psicologa (1916), La voluntad de creer y otros
ensayos de filosofa popular (1924), Psicologa pedaggica (para maes
tros). Sobre algunos ideales de la vida (para estudiantes) (1924). Son
difciles de conseguir y las traducciones no siempre son de fiar, aun
que se dejan leer. S que en Barcelona tambin se publicaron a prin
cipios de siglo versiones castellanas de los discursos a maestros y
estudiantes y una traduccin de The Varieties ofReligious Experience con el ttulo de Fases del sentimiento religioso, pero conozco
estos datos indirectamente, a travs de la estupenda edicin cata
lana (incluye cronologa y bibliografa) de J. Bachs: Les Varietats de
Vexperincia religiosa. Estudi de la Naturalesa Humana (Barcelona,
Edicions 62,1985. Traduccin de M. Mirabent i Sala). Aguilar pu
blic en 1957 una versin recortada e inservible de The Meaning o f
Truth, tambin en traduccin de Rodrguez Aranda.
La conferencia de California de 1898 (Conceptos filosficos y re
sultados prcticos) puede leerse, con algunos cortes, en la traduc
cin de la antologa de R Kurtz, Filosofa norteamericana en el siglo
veinte (Mxico, FCE, 1972). El Fondo de Cultura Econmica pu
blic en 1989 una versin, en un solo volumen, de Principios de psi
cologa, con traduccin de A. Barcena y tambin podemos dispo
ner de Las variedades de la experiencia religiosa (Barcelona, Pennsula,
1986) en una buena versin de J. F. Ivars, con un pequeo prlogo
de J. L. Aranguren.

42

PRAGMATISMO

Bibliografas
R. B. Perry realiz en 1920 una base bibliogrfica sobre James que
luego fue amplindose. La edicin preparada y presentada por J. J.
McDermott, The Writings ofW illiam James. A Comprehensive Edition, (original de 1967) incluy en su reedicin de 1977 (Chicago,
Chicago University Press) una bibliografa actualizada, pero desde
entonces se ha escrito mucho. Hoy da, quizs, lo ms prctico sea
consultar los recursos disponibles en la red, sobre todo, www.pragmatism.org donde se puede hallar mucha informacin bibliogrfi
ca sobre James y el resto de los pragmatistas, adems de algunos de
sus textos, documentos y enlaces con otras bases de datos y socie
dades de estudio.
A continuacin, slo incluyo trabajos sobre James y obras de
conjunto sobre el pragmatismo clsico que me parecen especial
mente relevantes, as com o las contribuciones disponibles en cas
tellano.

Estudios
Sobre Jam es
ALLEN, G. W.: William James: A Biography, Nueva York, The Viking
Press, 1967. Una de las buenas biografas sobre James.
AYER, J.: The Origins o f Pragmatism. (Studies in the Philosophy o f
C. S. Peirce and W. James), Londres, MacMillan, 1968. (En cas
tellano puede leerse El pragmatismo, cap. 3 de La filosofa del
siglo XX, Barcelona, Crtica, 1983.) Anlisis de los pragmatis
tas desde la ptica del empirismo lgico.
BARZUN, J.: A Stroll with William James, Nueva York, Harper 8c Row,
1983. (Trad.cast.: Unpaseocon William James, Mxico, FCE, 1986.)
Emptico y sinuoso semblante de James, de lectura agradable.
BERGSON, H .: Sur le pragmatisme de William James, La pense
et le mouvante, Pars, PUF, 1934. James segn su aliado francs
en la revuelta contra el intelectualismo.
BlRD, G.: William James, Londres y Nueva York, Routledge 8c Ke-

BIBLIOGRAFA

43

gan Paul, 1987. Buena y accesible presentacin de conjunto a la

filosofa de James.
C astillo , R.: Introduccin y juicio crtico a James, W.: L ecciones
d e p ra g m a tis m o , Madrid, Santillana, 1997.
COTKIN, G.: Ralph Waldo Emerson and William James as Public
Philosophers, H isto ria n , 49,1986.
W illia m Jam es, P u b lic P hilosopher, Urbana y Chicago, University o f Illinois Press, 1994. Excelente estudio sobre el contexto
cultural y poltico de la vida y carrera de James, con especial
atencin a la dimensin pblica de su filosofa madura.
DEWEY, J.: What Pragmatism Means by Practical (1916), en T he
M id d le W orks, 1 8 9 9 -1 9 2 4 , vol 4, editado por J. A. Boydston. Carbondale, Southern Illinois Press, 1977. (Trad. cast. en Dewey, J.:
L a m iseria d e la ep iste m o lo g a , edicin de A. Faerna, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2000). Trabajo muy recomendable que acla
ra y desarrolla algunas de las ideas ms importantes y polm i
cas de P ra g m a tism o .
The Philosophy o f William James. Review o f Ralph Barton
Perrys T he T h o u g h t a n d C h a ra cte r o f W illia m Jam es (1937),
T he L a te r W orks, 1 9 2 5 -1 9 5 3 , vol. 11, editado por J. A. Boydston.
Carbondale, Southern Illinois Press, 1987. (Trad. cast.: La fi
losofa de W. James, El h o m b re y su s p ro b le m a s , Buenos Aires,
Paids, 1952). Muy buenos comentarios sobre la vida y la obra
de James al hilo de la pica biografa de Perry.
The Vanishing Subject in the Psychology o f James (1940), T he
L a te r W orks, 1 9 2 5 -1 9 5 3 , vol. 14, Carbondale, Southern Illinois
Press, 1988. (Trad. cast.: Como se esfuma el sujeto en la psi
cologa de James, El h o m b re y su s p ro b le m a s . V id. su p ra ). La
psicologa de James, vista por Dewey.
William James and the World Today (1942) y William James
as Empiricist (1942), ambos en The L a te r W orks, 19 2 5 -1 9 5 3 ,
vol. 15, Carbondale, Southern Illinois Press, 1989. Semblantes
generales, pero jugosos.
Three Contemporary Philosophers. A Series o f Six Lectures
Delibered in Peking (1920), T he M id d le W orks, 18 9 9 -1 9 2 4 , vol.
12, Carbondale, Southern Illinois Press, 1982. En las dos pri
meros conferencias, Dewey subray la conexin entre la psico
loga y el pragmatismo de James.

44

PRAGMATISMO

FEINSTEIN, H. M.: B e co m in g W illia m Jam es, Ithaca y Londres, Cornell University Press, 1984 (trad. cast., Buenos Aires-Barcelona-Mxico, Paids, 1987). Extraordinario anlisis psicohistrico del desarrollo de William James hasta los treinta y seis aos,
con especial atencin al conflicto con su padre.
HIPOLITO FERNANDEZ, P.: M ig u e l d e U n a m u n o y W illia m Jam es. Un
p a ra le lo p ra g m tic o , Salamanca, 1961. Es un inspido trabajo de
documentacin, pero puede resultar til. Para percatarse de las
diferencias entre James y Unamuno, lo mejor es leer directa
mente D e l s e n tim ie n to tr g ico d e la v id a , Madrid, Alianza Ed.,
1997.
Levinson , J. S.: T he R elig io u s In ve stig a tio n s o f W illia m Jam es, ChapelH ill, University ofN orth Carolina Press, 1981. El valor de la
religin en la filosofa de James.
LENTRICCHIA, E: The Return o f William James, C u ltu ra l C r iti
q u e, 4,1986. Perspectiva de un crtico cultural de corte marxista.
Le WIS, R. W. B.: T he Jam eses: A F a m ily N a rra tiv e , Nueva York, Doubleday, 1991. Buen estudio sobre el complejo entorno familiar
de James.
MCDERMOTT, J. J.: The Promethean Self and Community in the
Philosophy o f William James, en S tre a m s o f E x p erien ce, (v id .
infra, siguiente seccin).
M yers , G. E.: W illia m Jam es: H is Life a n d T h ou gh t, New Haven, CT,
y Londres, Yale University Press, 1986. Estudio de grandes pro
porciones, que prolonga los horizontes que traz Perry.
Perry , R. B.: T h e T h o u g h t a n d C h a ra cte r o f W illia m Jam es , 2 vols.,
Boston, Little Brown, 1935. Es la biografa intelectual y la fuen
te de documentacin de mayor envergadura que se ha realiza
do sobre James. Contiene documentos muy tiles para enten
der sus relaciones con Bergson, Papini, Dewey, Royce, Holmes,
Santayana... Hay una reedicin de la versin abreviada de 1935
en un solo volumen, con una nueva introduccin de H. Seigfried, en Nashville, Tennesse, Vandervilt University Press, 1996.
PUTNAM, H.: Jamess Theory o f Perception, R ea lism w ith a H u
m a n Face, Cambridge, Harvard University Press, 1990.
The Permanence o f William James y Pragmatism and The
Contemporary Debate, ambos en P ra g m a tism . A n O p e n Q u estio n , Londres, Blackwell, 1995.

BIBLIOGRAFA

45

Jamess Theory o f Truth en PUTNAM, R. A. (ed.), The Cam

bridge Companion to William James (vid. infra). Tanto en ste
trabajo, como en los anteriores, Putnam insiste en la conexin
entre pragmatismo y empirismo radical y conecta a James con
los debates filosficos actuales.
PUTNAM, H. y Putnam , R. a .: William Jamess Ideas, Realism with
a Human Face. Vid. supra.
PUTNAM, R. A.: William James, Routledge Encyclopedia ofPhilosophy, Vol. 5, E. Graig, (ed.), Londres, Routledge, 1998. Sem
blante intelectual de James en forma resumida. Muy til.
PUTNAM, R. A (ed.).: The Cambridge Companion to William James,
Cambridge, Cambridge University Press, 1997. Trabajos re
cientes sobre todas las dimensiones del pensamiento de James
(psicologa, filosofa, religin, tica, poltica), realizadas por
buenos conocedores de su obra: Los Putnam, G. Bird, R. Niebuhr, T. L. Sprige, B. Wilshire, D. Holinger y G. Myers, entre
otros. Incluye una bibliografa.
RORTY, R.: Pragmatism as Romantic Polytheism, en D ickstein ,
M. (ed.), The Revvalo/Pragmatism. Vid. infra. Perspectiva muy
sugerente, hecha por el heredero ms polmico de James. Inte
resante para comprender la parte final de Pragmatismo.
Religious Faith, Intellectual Responsability, and Romance, en
PUTNAM, R. a ., (ed.), The Cambridge Companion to William Ja
mes. (Vid. supra.) Ms y buenas ideas sobre la tica y la religin
en James.
RUSSELL, B.: Philosophical Essays, Londres, George Alien & Unwin
Ltd., 1966. (Trad. cast.: Ensayosfilosficos, Madrid, Alianza Edi
torial, 1991, caps. 4 y 5: Pragmatismo y La concepcin de la
verdad de William James.) El primer ensayo, Pragmatism,
se public originalmente en The Edinburgh Rewiew, en abril de
1909. El segundo, Transatlantic Truth, en The Albany Review, en enero de 1907. Aunque Russell puso muchas objecio
nes a la teora de la verdad de James, su anlisis es penetrante,
y se presta a muy buenas discusiones.
SANTAYANA, G.: William James, Santayana in America: Essays,
Notes and Letters on American Life, Literature, and Philosophy,
Nueva York, Hartcourt, Brace, 1968. Visin fascinante de James
por uno de sus antagonistas ms lcidos.

46

PRAGMATISMO

SEIGFRIED, C. H.: W illia m Jam ess R a d ic a l R e co n stru c tio n o fP h ilo sophy, Nueva York, State University o f New York Press, 1990. En
foque de conjunto sobre la obra de James.

Sobre el pragm atism o y su contexto

ANDERSON, D. et. al. (eds.): C la ssic a l A m e r ic a n P ra g m a tism : Its
C o n te m p o r a r y V ita lity , Urbana, University o f Illinois Press,
1999. Antologa de enfoques recientes sobre los pragmatistas
clsicos.
Bell, G.: El pragmatismo americano, H isto ria d e la tic a , Camps,
V. (ed.), vol. III, Barcelona, Crtica, 1989. La dimensin tica del
pragmatismo.
BERNSTEIN.R.: P ra x is a n d A ctio n . Londres, Duckworth, 1971. (Trad.
cast.: P ra x is y a ccin . Madrid, Alianza Ed., 1979). Panormica
del pragmatismo y de otras corrientes contemporneas de la fi
losofa, realizada por un simpatizante de Dewey.
BLOOM, H ..: A gn . T ow ards a T h e o ry o fR e v is io n is m , Oxford, Ox
ford University Press, 1981. Visin literaria de los lazos entre
Emerson y James, prxima a la de Rorty.
CASTILLO, R.: C o n o c im ie n to y accin . E l g iro p r a g m tic o d e la f i lo
so fa . UNED, Madrid, 1995. Comparaciones entre los pragma
tistas y Wittgenstein.
COTKIN, G.: R e lu c ta n t M o d e rn ism : A m e r ic a n T h o u g h t a n d C ulture,
1 8 8 0 -1 9 0 0 , Nueva York, Maxwell Macmillan International, 1992.
Enfoque culturalista del contexto de surgimiento del pragma
tismo.
D ew ey , J.: The Development o f American Pragmatism (1925),
T h e L a te r W orks, 1 9 2 5 -1 9 5 3 , vol. 2, Carbondale and Edwardsville, Southern Illinois Press, 1984. (Trad. cast.: La evolucin
del pragmatismo norteamericano, en Dewey, J.: L a m is e r ia d e
la e p is te m o lo g a (v id . su p ra ). Imprescindible visin del m ovi
miento realizada por el gran sucesor de James.
DlGGlNS, J. P.: T h e P ro m ise o f P ra g m a tism . M o d e rn is m a n d th e C ri
sis o fK n o w le d g e a n d A u th o rity , Chicago, The University o f Chi
cago Press, 1994. Excelente estudio histrico sobre el pragma
tismo y su contexto. Entre otras cosas, muy til para entender

BIBLIOGRAFIA

47

las diferencias entre James y Henry Adams, que afront el de

sasosiego Victoriano de una manera muy distinta.
DICKSTEIN, M. (e d .):T h e R e v iv a l o fP ra g m a tism . N e w E ss a y s o n S o
c ia l Though t, L a w a n d C u ltu re, Durham, Duke University Press,
1994. Coleccin de ensayos imprescindible para entender el le
gado de James y el pragmatismo en la filosofa, el derecho y la
crtica literaria actual. Incluye, entre otras, colaboraciones de T.
Kloppenberg, R. Westbrookk, R. Bernstein, P. Diggins, S. Cavell, N. Fraser, R. Putnam, H. Putnam, y R. Poirier, as como
una presentacin y una bibliografa bastante tiles.
FAERNA, A.: In tro d u cci n a la teo ra p r a g m a tis ta d e l co n ocim ien to,
Madrid, Siglo XXI, 1997. Muy buena introduccin a los aspec
tos epistemolgicos del pragmatismo. Vanse los cuatro pri
meros captulos, sobre todo, el dedicado al pragmatismo y al
empirismo.
FlSH, M: Peirce, S e m io tic a n d P ra g m a tism , Bloomington, Indiana
University Press, 1986. Los artculos dedicados al evolucionis
mo en Estados Unidos, a la psicologa de A. Bain, a O. W. Holmes y a la genealoga del pragmatismo son especialmente ilu
minadores.
Garin , E.: L a filo s o fa y las cien cias en el siglo X X , Barcelona, Ica
ria, 1983. Breve y lcido panorama de las relaciones entre el
pragmatismo y la filosofa francesa, italiana y alemana duran
te el cambio de siglo.
HOLINGER, D.: In th e A m e r ic a n P rovin ce: S tu d ies in th e H is to r y a n d
H is to r io g r a p h y o f Ideas, Bloomington, Indiana University Press,
1985. Sobre todo The Problem o f Pragmatism in American
History y William James and the Culture o f Inquiry.
K loppenberg , J. T.: U n certain V ictory: S ocial D e m o c r a c y a n d P ro g re ssiv ism in E u ropean a n d A m e r ic a n T hough t, 1 8 7 0 -1920, Nue
va York, Oxford University Press, 1986. Vase tambin la voz
William James, escrita por Kloppenberg para A C o m p a n io n
to A m e r ic a n T h ou gh t, editado por l mismo y R. Wightman Fox
(Londres, Basil Blackwell, 19982). Valioso estudio del contexto
poltico del pragmatismo.
KUBLICK, B.: T h e R ise o f A m e r ic a n P h ilosoph y, New Haven, Yale Uni
versity Press, 1977. Presentacin muy competente de los orge
nes de la filosofa clsica estadounidense.

48

PRAGMATISMO

M ad d en , E. H.: Chauncey W rightand the Foundations ofPragmatism, Seattle, Universityof Washington Press, 1963. Estudio imprenscindible sobre la estirpe empirista del pragmatismo.
MCDERMOTT, J. J.: Streams o f Experience: Reflections on the History and Philosophy o f American Culture , Ahmerts, University o f Massachusetts Press, 1986. Un buen conocedor de Ja
mes ampla los contornos histricos de la filosofa de Estados
Unidos.
PASSMORE, J.: 100 Years o f Philosophy, Londres, Duckworth, 1966.
(Trad. cast.: 100 aos de filosofa, Madrid, Alianza Editorial,
1981. Sobre todo, cap. 5, El pragmatismo y sus anlogos euro
peos).
PREZ DE T udela , J.: El Pragmatismo Americano: Accin Racional
y Reconstruccin del Sentido, Madrid, Cincel, 1990. Introduc
cin sinttica y amena al pragmatismo.
RORTY, R.: Profesionalized Philosophy and Trascendentalist Cul
ture, Consequences ofPragm atism (Essays 1972-1980), Minneapolis, Universityof Minnesotta Press, 1982. (Trad. cast.: Con
secuencias del pragmatismo, Madrid, Tecnos, 1996). Anlisis
histrico, muy personal, de la decadencia de la cultura huma
nista estadounidense desde la poca gloriosa del pragmatismo.
Philosophy and the Mirrow ofNature, Princeton, Princeton University Press, 1979. (Trad. cast. La filosofa y el espejo de la na
turaleza, Madrid, Ctedra, 1983).
Norteamericanismo y pragmatismo, Isegora, 8, Madrid, CSICInstituto de Filosofa, 1993. Visin provocadora y pragmtica
de la democracia en Estados Unidos.
Achieving Our Country, Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 1998. (Trad. cast.: Forjar Nuestro Pas. Barcelona, Paids,
1999). Visin romntica y pica de los pragmatistas al hilo de
la histrica poltica nacional.
SANTAYANA, G.: The Genteel Tradition in American Philosophy,
en Santayana in America: Essays, Notes and Letters on A m eri
can Life, Literature, and Philosophy, Nueva York, Hartcourt, Brace, 1968. En este famoso ensayo, Santayana describi la cultu
ra americana como una amalgama de calvinismo agnico y de
idealismo subjetivista. En el mismo volumen tambin puede
leerse Americanism y opiniones sobre Dewey.

BIBLIOGRAFA

49

THAYER, H.: MeaningandAction. A Critical History ofPragmatism,

Nueva York, Bobbs-Merril, 1968. Es una de las presentaciones
clsicas del movimiento, muy completa.
W iener , P.: Evolution and the Founders o f Pragmatism, Cambrid
ge, Harvard University Press, 1949. Estudio clsico sobre la in
fluencia del darwinismo en el movimiento pragmatista.
WlLSON, D.J.: Science, C om m unityand the Transformation o f Am e
rican Philosophy, 1860-1930, Chicago, University o f Chicago
Press, 1990. Buen enfoque histrico de la gestacin de la filo
sofa profesional estadounidense, con especial atencin a Peirce, James, Dewey y Royce.

Pragmatismo

A la memoria de John Stuart Mili,

de quien primero aprend
la amplitud pragmtica de miras
y al que me imagino como
nuestro lder si viviera hoy.

Prefacio

Las conferencias siguientes se impartieron en el Lowell Institute de Boston, en noviembre y diciembre de 1906, y en enero
de 1907enlaColumbiaUniversity de Nueva York. Se imprimen
tal cual, sin ampliaciones ni notas. El llamado movimiento
pragmatista -no me gusta el nombre, pero quiz ya sea de
masiado tarde para cambiarlo- parece que de repente ha sur
gido del aire. Varias tendencias que siempre han existido en la
filosofa han adquirido a un mismo tiempo conciencia de su
existencia colectiva y de su tarea conjunta; y esto ha ocurrido
en tantos pases, y desde perspectivas tan diferentes, que se han
producido muchas conclusiones incongruentes. He intentado
unificar el panorama tal como se presenta a mi vista, a gran
des trazos y sin descender a las minucias de las controversias.
Creo que se podan haber evitado muchas discusiones vanas
si nuestros crticos hubieran esperado a que hubisemos trans
mitido apropiadamente nuestro mensaje L
Si estas conferencias consiguen despertar en algn lector
inters por el tema, seguro que desear profundizar ms. As
que le doy las siguientes referencias.
En Estados Unidos, los Studies o f Lgica! Theory de John
Dewey son fundamentales. Lanse tambin sus ensayos en la
53

54

PRAGMATISMO

Philosophical Review (vol. XV, pgs. 113 y 465), en M ind

(vol. XV, pg. 293) y en Journal o f Philosophy (vol. IV,
pg. 197)2.
No obstante, los mejores planteamientos con los que em
pezar probablemente sean los de F. C. S. Schiller en sus Studies in Humanism, especialmente, los ensayos i, v, vi, vii, xviii
y xix. En las notas se hace referencia a sus ensayos anterio
res y, en general, a otras obras donde se debate el tem a3.
Consltese tambin: Le Rationel (1898) de G. Milhaud, y
los estupendos ensayos de Le Roy en la Revue de Mtaphysique (vols. 7,8 y 9). Los de Blondel y de Sailly en Anuales de
Philosophie Chrtienne (4.aserie, vols. 2 y 3). Papini ha anun
ciado un libro sobre pragmatismo, en francs, que se publi
car muy pronto 4.
Para evitar, al menos, cierta confusin, debo decir que no
existe conexin lgica entre el pragmatismo, tal como yo lo
entiendo, y una doctrina que recientemente he presentado
bajo el nombre de empirismo radical, la cual posee sus
propios fundamentos. Es perfectamente posible rechazarla
y, sin embargo, ser un pragm atista5.
Harvard University, abril de 1907

Conferencia I

1 dilema actual de la filosofa

En el prefacio a esa admirable coleccin de ensayos titulada

Heretics, Mr. Chesterton escribe lo siguiente: Hay personas
-entre las que yo me cuento- para las que lo ms prctico e
importante de un hombre es su punto de vista sobre el uni
verso. Pensamos que a una patrona le importa saber lo que
gana un husped antes de aceptarlo, pero que todava le im
porta ms conocer su filosofa. Pensamos que, antes de lu
char, a un general le importa saber el nmero de tropas del
enemigo, pero que todava le im porta ms conocer la filoso
fa de ese enemigo. Pensamos que la cuestin no es si la teo
ra del cosmos afecta a esos asuntos, sino si, a la larga, hay
otra cosa que les afecte 1.
A este respecto, pienso igual que Chesterton. Estoy segu
ro que todos y cada uno de ustedes, seoras y seores, tie
nen su filosofa y que lo ms importante e interesante de us
tedes es la m anera en la que su filosofa determ ina la
perspectiva que tienen en sus diversos mundos. Ustedes pien
san lo mismo de m. Y sin embargo, he de confesar que me
asalta cierto temor ante la audacia de la empresa que voy a
acometer. Porque esa filosofa que es tan importante para ca
da uno de nosotros no es una cuestin tcnica, sino nuestro
55

56

PRAGMATISMO

sentimiento, ms o menos inarticulado, de lo que autntica

y profundamente significa la vida. Slo se obtiene parcial
mente de los libros; es nuestro modo individual de percibir
y sentir todo el empuje y la energa del cosmos. No tengo por
qu suponer que ustedes sean estudiosos del cosmos en sen
tido acadmico; pero sin embargo, deseara interesarles por
una filosofa que en no poca medida ha de plantearse tcni
camente. Deseo inspirarles simpata por una tendencia con
tempornea en la que yo creo profundamente, y aunque us
tedes no sean estudiosos, voy a tener que hablar como un
profesor. Cualquiera que sea el universo en el que cree un
profesor, siempre debe ser un universo que se preste a una
larga disquisicin. Un universo definible en dos frases es al
go que carece de utilidad para al intelecto de un profesor.
Cmo se va a poner fe en algo tan gratuito! He escuchado
en este mismo local a amigos y colegas que intentaron di
vulgar la filosofa, pero que enseguida se pusieron ridos y
tcnicos, y cuyos resultados slo fueron parcialmente alen
tadores. As que mi empresa es bastante atrevida. El propio
fundador del pragmatismo imparti recientemente otro cur
so de conferencias en el Instituto Lowell, tambin con el prag
matismo como ttulo: qu destellos brillantes en medio de
tan oscuras tinieblas! Imagino que ninguno de nosotros com
prendi todo lo que dijo, y a pesar de ello, aqu estoy yo, co
rriendo una aventura semejante2.
Me arriesgo a ello porque esas mismas conferencias tu
vieron mucho tirn: atrajeron una buena cantidad de pbli
co. Tenemos que confesar que or hablar de cosas profundas
produce una verdadera fascinacin, aunque no sean com
prendidas ni por nosotros, ni por quienes las discuten. Lle
gamos a estremecernos de asombro, sentimos la presencia
de algo desbordante. Si en cualquier sala de fumadores se
entabla una discusin sobre la libre voluntad, la omniscien
cia de Dios, o sobre el bien y el mal, se ver cmo todo el
mundo arrim a la oreja. Las conclusiones de la filosofa nos

I. EL DILEMA ACTUAL DE LA FILOSOFA

57

conciernen vitalmente a todos, y hasta sus ms extraos ra

zonamientos halagan nuestro sentido de la sutileza y del in
genio.
Como creo devotamente en la filosofa, y como tambin
creo que una nueva alborada apunta ante los filsofos, me
siento impelido, per fas aut nefas, a intentar transmitirles al
gunos datos de la situacin.
La filosofa constituye, al mismo tiempo, la ms sublime
y la ms trivial de las indagaciones humanas. Ahonda en los
ms pequeos resquicios, pero tambin abre las perspecti
vas ms amplias. No da de comer, se suele decir, pero pue
de inspirar valor a nuestras almas. Y aunque sus modos de
expresin, sus dudas y cuestionamientos, sus sutilezas y su
dialctica, repugnen tan a menudo a la gente comn, nin
guno de nosotros podramos aparnoslas sin los lejanos e
intermitentes destellos de luz que arroja sobre los horizon
tes del mundo. Estos alumbramientos, al menos, y los efec
tos de contraste entre oscuridad y misterio que les acompa
an, dotan a cuanto dice la filosofa de un inters mucho ms
que profesional.
En gran medida, la historia de la filosofa es un choque en
tre temperamentos humanos. Aunque esta observacin pue
da parecer inadecuada a algunos de mis colegas, he de tomar
en cuenta ese embate y explicar con l no pocas de las diver
gencias entre los filsofos. Lo cierto es que, cualquiera que
sea el temperamento del filsofo profesional, siempre que fi
losofa intenta enterrar su temperamento. Como el tempera
mento no es la razn convencionalmente reconocida, el fil
sofo slo esgrime razones impersonales para sus argumentos.
Sin embargo, su temperamento le da una disposicin ms
fuerte que cualquiera de sus premisas ms objetivas. Hace
que la evidencia pese para l en un sentido u otro, y favorece
una visin del universo ms sentimental o ms dura de co
razn, igual que lo hara cualquier hecho o un principio. El
filsofo confa en su temperamento. Como desea un univer

58

PRAGMATISMO

so que se acomode a ese temperamento, cree en aquella re

presentacin del universo que se le acomode. Siente que las
personas de temperamento opuesto no estn en sintona con
el carcter del mundo y, en el fondo de su corazn, cree que
son incompetentes y que realmente no viven la filosofa,
aunque puedan superarle en habilidad dialctica.
Sin embargo, en el foro de debate no puede reivindicar un
juicio o autoridad superior apoyndose en el desnudo fun
damento de su temperamento. As es como surge toda esa
insinceridad en nuestras discusiones filosficas: nunca se
menciona la ms poderosa de todas nuestras premisas. Pues
bien, estoy seguro de que contribuira a una mayor claridad
que en estas conferencias rompiramos esta regla, y expre
sramos esa premisa, y en consecuencia, me tomo la liber
tad de hacerlo.
Por supuesto, estoy pensando en los hombres realmente
destacados, hombres de una radical idiosincrasia, que im
primieron su sello y su genio a la filosofa, y que figuran co
mo tales en su historia. Platn, Locke, Hegel, Spencer son
ese tipo de pensadores temperamentales. La mayora de no
sotros, por supuesto, no tiene un temperamento intelectual
definido, somos una mezcla de ingredientes opuestos, cada
uno de ellos en proporcin moderada. No conocemos bien
nuestras propias preferencias en materias abstractas; a al
gunos se nos disuade fcilmente de ellas y acabamos si
guiendo la m oda o plantendonos las creencias del filsofo
que ms nos impresiona a nuestro alrededor, sea el que sea.
Pero lo que hasta ahora ha contado en la filosofa es que un
hombre vea las cosas, que las vea claras a su propia manera
y que no le satisfaga ninguna otra forma opuesta de verlas.
Creo que no hay razn alguna para suponer que la enrgica
visin temperamental no deba seguir contando en la histo
ria de las creencias humanas.
Digo todo esto pensando en una diferencia de tempera
mento que ha pesado en literatura, en arte, en poltica, en los

I. EL DILEMA ACTUAL DE LA FILOSOFA

59

modales sociales, y tambin en la filosofa. En modales so

ciales, tenemos rgidos formalistas y gente liberal y flexible.
En poltica, autoritarios y anarquistas. En literatura, puris
tas, o academicistas, y realistas. En arte, clsicos y romnti
cos. Estas diferencias nos resultan familiares. Pues bien, en
filosofa se expresa un contraste similar con los trminos
racionalista y empirist^. Empirista significa amante de
los hechos en toda su cruda variedad. Racionalista signifi
ca devoto a principios abstractos y eternos. Nadie puede vi
vir ni una hora sin ambas cosas, hechos y principios, as que
la diferencia es ms bien cuestin de nfasis. Sin embargo,
suscita las antipatas ms mordaces entre aquellos que hacen
hincapi en cada lado de la oposicin y resulta extraordina
riamente til expresar el contraste entre las maneras en las
que los hombres consideran su universo hablando de tem
peramento empirista y de temperamento racionalista.
Estos trminos vuelven simple y ntido el contraste.
Ms simple y ntido que el que existe entre los hombres
de quienes se predican esos trminos, porque en la natura
leza humana es posible toda clase de permutaciones y com
binaciones. Si ahora procedo a definir ms exactamente en
qu pienso cuando hablo de racionalistas y empiristas, aa
diendo a cada uno de esos rtulos algunas caractersticas se
cundarias, les ruego que consideren mi conducta un poco
arbitraria. Seleccionar tipos de combinacin que la natu
raleza ofrece con mucha frecuencia, pero en absoluto de mo
do uniforme, y los elegir solamente por la utilidad que
puedan prestar a mi propsito ulterior de caracterizar el prag
matismo. Histricamente, los trminos intelectualismo y
sensacionalismo se han usado como sinnimos de ra
cionalismo y empirismo. Muy frecuentemente, la natu
raleza parece combinar con el intelectualismo cierta incli
nacin idealista y optimista. Por su parte, los empiristas
suelen ser materialistas y su optimismo tiende a ser marca
damente vacilante y condicional. El racionalismo siempre es

60

PRAGMATISMO

monista. Parte de algo total y universal y le da mucha im

portancia a la unidad de las cosas. Los empiristas arrancan
de las partes y se toman el todo como una coleccin, por eso
no les parece mal llamarse pluralistas. Corrientemente, el ra
cionalista se considera a s mismo ms religioso que el em
pirista, pero habra mucho que decir sobre este asunto y aho
ra slo me limito a mencionarlo. Es verdad cuando el individuo
racionalista es lo que se llama un hombre de sentimientos, y
cuando el individuo empirista se enorgullece de ser alguien
con la cabeza fra. En ese caso, el racionalista normalmente
tambin estar a favor de lo que se llama libre voluntad o al
bedro, y el empirista ir de fatalista -uso los trminos en su
sentido ms corriente-. Finalmente, el racionalista ser de
temperamento dogmtico en sus afirmaciones, mientras que
el empirista puede mostrarse ms escptico y abierto ala dis
cusin.
Voy a separar los rasgos de uno y otro en dos columnas.
Creo que se reconocern ms prcticamente los dos tipos de
talante mental si encabezo cada columna con los rtulos es
pritu selecto y espritu rudo
ESPRITU SELECTO

ESPRITU RUDO

Racionalista (se atiene

a principios)
Intelectualista
Idealista
Optimista
Religioso
A favor del libre albedro
Monista
Dogmtico

Empirista (se atiene

a hechos)
Sensacionalista
Materialista
Pesimista
Irreligioso
Fatalista
Pluralista
Escptico

Pospngase ahora la cuestin de si estas dos composi

ciones contrastadas son o no coherentes y consistentes por

I. EL DILEMA ACTUAL DE LA FILOSOFA

61

dentro. En breve dir mucho a este respecto, pero de m o

mento es suficiente, para lo que vamos a hacer a continua
cin, que exista gente de espritu selecto y gente de espritu
rudo caracterizada tal como acabo de hacer. Probablemen
te, todos ustedes conocen algn ejemplo sobresaliente de
cada tipo, y saben lo que cada uno piensa del que est en el
lado opuesto: tienen una baja opinin el uno del otro. Ca
da vez que, como individuos, han tenido temperamentos
intensos, su antagonismo ha sido, a lo largo de todos los
tiempos, parte de la atmsfera filosfica de cada poca. S,
el antagonismo forma parte del ambiente filosfico del m o
mento. El rudo siente que los selectos son sentimentales y
blandos. El selecto siente que los rudos son toscos, insensi
bles y animales. Sus reacciones mutuas son como las que
tienen lugar cuando los turistas bostonianos se mezclan con
una poblacin como la de Cripple C reek3. Cada tipo cree
que el otro es inferior a l, pero en un caso el desdn est
mezclado con la distraccin, mientras que en el otro con
tiene una pizca de recelo.
Ahora bien, como acabo de sealar, en filosofa pocos so
mos puros y simples bostonianos de paso distinguido y po
cos somos tipos duros de las Montaas Rocosas. La mayo
ra de nosotros anhela las cosas buenas de uno y otro lado.
Claro que los hechos son buenos: que se nos d un montn
de ellos. Pero los principios tambin son buenos: que se nos
colme de principios. Indudablemente que el mundo es uno,
si lo miras de cierta forma; pero indudablemente que es m l
tiple, si lo miras de otra. Es uno y mltiple, as que podra
mos adoptar un especie de monismo pluralista. Todo se ha
lla necesariamente determinado y, sin embargo, claro que
nuestra voluntad es libre; as que la verdadera filosofa es un
determinismo con libre albedro. Es innegable la maldad de
las partes, pero el todo no puede ser malvado: as que el pe
simismo prctico puede combinarse con el optimismo metafsico. Y as sucesivamente. La gente corriente, lega en fi

62

PRAGMATISMO

losofa, nunca es radical, nunca sigue estrictamente su sis

tema, sino que habita vagamente en un sector u otro de ese
sistema que sea plausible, uno que se acomode a las exigen
cias que le van surgiendo.
Pero algunos de nosotros somos ms que meros legos en
filosofa. Merecemos el ttulo de atletas aficionados, y nos
molesta tanta inconsistencia y vacilacin en nuestro credo.
No podemos conservar nuestra buena conciencia intelectual
mientras sigamos mezclando cosas incompatibles de cada
lado.
Nos plantamos, as, en el prim er tema realmente im por
tante que les quiero plantear. Nunca ha existido tanta gente
con una propensin empirista tan firme como la de hoy da.
Nuestros hijos, podramos decir as, casi nacen cientficos;
pero nuestra estima por los hechos no ha neutralizado toda
nuestra religiosidad. Esa misma devocin por los hechos ca
si es religiosa. Nuestro temperamento cientfico tiene algo
devocional. Pero tmese a alguien de este talante y djesele
actuar como uno de esos aficionados a la filosofa que no de
sean mezclar un batiburrillo de sistema tal como hacen los
legos. En qu situacin se encontrar en este bendito ao
de 1906? Desea hechos, y ciencia; pero tambin quiere reli
gin. Y como es un aficionado y no un creador original
de filosofa que sea independiente, buscar, naturalmente,
orientacin en los expertos y en profesionales que ya se en
cuentren en el campo de estudio. Muchos de ustedes, o po
siblemente la mayora, son aficionados de este tipo, verdad?
Pues bien, de hecho, qu tipos de filosofa se encuentran
ustedes que puedan satisfacer sus necesidades? Creo que ha
llarn una filosofa emprica que no es suficientemente reli
giosa, y una filosofa religiosa que no resulta suficientemen
te emprica para sus propsitos. Si se dirigen al bando que
se preocupa ms por los hechos, se encontrarn en accin
todo el programa del espritu rudo y el conflicto entre cien
cia y religin en plena explosin. Pensemos, por ejemplo,

I. EL DILEMA ACTUAL DE LA FILOSOFA

63

en la rudeza, al estilo Montaas Rocosas, de un Haeckel, con

su monismo materialista, su dios-ter y sus bromas sobre
Dios como vertebrado gaseoso 4. 0 pongamos por caso a
Spencer, que considera la historia universal como una sim
ple redistribucin de materia y de movimiento, poniendo
educadamente a la religin de patitas en la calle: o sea, per
mitiendo que exista, pero sin que nunca se deje ver dentro
del tem plo5.
Durante ciento cincuenta aos, el progreso de la ciencia
parece haber consistido en la expansin del mundo material
y la disminucin de la importancia del hombre. Y su resul
tado ha sido -podem os decirlo as- la maduracin del sen
timiento naturalista o positivista. El hombre ya no da leyes
a la naturaleza, sino que las asimila. Ella es quien se mantie
ne firme y l quien tiene que acomodarse. Es l quien tiene
que registrar la verdad, por inhumana que sea, y someterse
a ella. La visin es materialista y deprimente: nada de va
lenta y espontaneidad romnticas. Los ideales se convier
ten en productos inertes de la fisiologa; lo elevado es expli
cado por lo inferior y tratado para siempre como un ejemplo
de nada ms q ue... ; o sea, como nada ms que algo de ti
po inferior. Se logra, en suma, un universo materialista en el
que slo los espritus rudos se encuentran como en casa.
Si, por el contrario, se inclinan por el bando religioso en
busca de consolacin, y siguen el consejo de las filosofas de
espritu selecto, con qu se encuentran?
La filosofa religiosa de hoy da y de esta generacin ac
tual es, entre nosotros, la gente de habla inglesa, de dos gran
des tipos. Uno de ellos es ms radical y agresivo; el otro tie
ne un aire de batirse en retirada. Por el ala ms radical de la
filosofa religiosa, entiendo el as llamado idealismo tras
cendental de la escuela anglohegeliana, la filosofa de gente
como Green, los Cairds, Bosanquet y Royce 6. Esta filosofa
ha ejercido mucha influencia en los miembros ms cultos de
nuestro sacerdocio protestante. Es una filosofa pantesta e

64

PRAGMATISMO

indudablemente ya ha mellado bastante el filo del tesmo tra

dicional del protestantismo.
Aun as, el tesmo permanece. Es la descendencia directa,
aunque con ciertas concesiones intermedias, del tesmo dog
mtico escolstico que todava se ensea con gran rigor en
los seminarios de la escuela catlica. Durante mucho tiem
po, entre nosotros fue comn llamarla filosofa de la escuela
escocesa, y es a ella a la que me refiero cuando digo que tie
ne el aspecto de batirse en retirada. Entre las transgresiones
de los hegelianos y de otros filsofos de lo Absoluto, por
un lado, y las de los evolucionistas y agnsticos cientficos,
por otro, los representantes de este tipo de filosofa (James
Martineau, el profesor Bowne, el profesor Ladd y otros) de
ben sentirse bastante agobiados 7. Porque esta filosofa es to
do lo sincera y honesta que se quiera, pero no tiene un ta
lante radical. Es eclctica, un conjunto de concesiones que,
por encima de todas las cosas, persigue un modus vivendi.
Acepta los hechos del darwinismo y los de la fisiologa cere
bral, pero no acta ni se entusiasma con ellos. Carece de to
no agresivo y triunfal y, por tanto, tiene menos prestigio,
mientras que el absolutismo obtiene prestigio debido a su es
tilo radical.
stos son los dos sistemas entre los que tendrn que ele
gir si se inclinan por la escuela de espritu selecto. Si, como
yo supongo, son amantes de los hechos, descubrirn la hue
lla de la serpiente del racionalismo y del intelectualismo en
todo lo que pertenece a este lado de la divisin. Eludirn, en
verdad, el materialismo que acompaa al empirismo rei
nante, pero al precio de perder contacto con los aspectos con
cretos de la vida. Los filsofos ms absolutistas viven a un
nivel tan alto de abstraccin que nunca tratan de bajar a tie
rra. El espritu absoluto que nos ofrecen, el espritu que cons
truye nuestro mundo a travs de su pensamiento, poda, por
mucho que nos muestren lo contrario, haber construido cual
quier otro universo de entre un milln en vez de nuestro

I. EL DILEMA ACTUAL DE LA FILOSOFA

65

mundo. No hay forma de deducir ningn hecho particular

a partir de la nocin del espritu absoluto. Es compatible con
cualquier estado de cosas, da igual lo que resulte verdadero
aqu abajo. Y, poco ms o menos, el Dios testa es un princi
pio estril. Para conseguir hacerse alguna vaga idea de su ca
rcter hay que dirigirse al mundo que l ha creado, porque,
claro, es de esa clase de dios que crea este tipo de mundo de
una vez y para siempre. El Dios de los pensadores testas vi
ve en alturas tan puramente abstractas como el Absoluto. El
absolutismo tiene algo arrollador y vehemente, mientras que
el tesmo es inspido, pero ambos son igual de remotos y va
cuos. Pero, lo que ustedes quieren -digo yo- es una filosofa
que no slo sirva para ejercer sus facultades de abstraccin
intelectual, sino que establezca alguna verdadera conexin
con este mundo real de finitas vidas humanas.
Lo que ustedes quieren es un sistema que combine ambas
cosas, la lealtad cientfica a los hechos y la disposicin a te
nerlos en cuenta, el espritu de adaptacin y acomodacin,
en resumen, pero tambin la vieja confianza en los valores
humanos y la espontaneidad resultante, sea de tipo religio
so o de tipo romntico. se es el dilema: resulta que las dos
partes de su quaesitum estn irremediablemente separadas.
El empirismo est unido a la negacin de los valores hum a
nos y religiosos, y la filosofa racionalista que puede consi
derarse religiosa ha perdido todo contacto definido con los
hechos concretos, con las alegras y las tristezas.
No estoy seguro de cuntos de ustedes viven lo bastante
prximos a la filosofa como para comprender totalmente lo
que quiero decir con este ltimo reproche, as que insistir
un poco ms en esa irrealidad de todos los sistemas racio
nalistas que tan fcilmente repele a serios creyentes en los
hechos como ustedes.
Me gustara haber conservado el prim er par de pginas
de una tesis que un estudiante me entreg hace un ao o dos.
Ilustraban este asunto tan claramente que siento no poder

66

PRAGMATISMO

lerselas ahora. Este joven, que se haba graduado en una

universidad del Oeste, empezaba diciendo que siempre ha
ba dado por entendido que cuando se entra en una clase de
filosofa hay que establecer relaciones con un universo com
pletamente distinto del que dejas detrs de ti, ah, en la ca
lle. Se supone que esos dos mundos -deca- tienen tan po
co que ver uno con el otro, que no es posible tener la cabeza
al mismo tiempo en las dos. El mundo de experiencias per
sonales y concretas al que pertenece la calle siempre es ms
mltiple de lo que pueda alcanzar la imaginacin, siempre
est enmaraado, embarrado, plagado de dolor y de des
concierto. El mundo en el que te introduce tu profesor de fi
losofa es simple, limpio y noble. Las contradicciones de la
vida real estn ausentes de l y est levantado sobre una ar
quitectura clsica. Los principios de la razn trazan sus for
mas y las necesidades lgicas cementan sus partes. Y ex
presan, sobre todo, pureza y dignidad, como una especie de
templo de mrmol que reluce en una colina.
En realidad, lejos de ser una descripcin de este mundo
real, todo es ms bien una adicin sobreaadida a l, un san
tuario clsico en el que la fantasa racionalista puede refu
giarse del aspecto gtico e intolerablemente confuso que pre
sentan los meros hechos. No es una explicacin de nuestro
universo concreto, sino una cosa completamente diferente,
un sucedneo, un consuelo, una va de escape.
Su temperamento, si es que aqu podemos hablar real
mente de temperamento, es completamente ajeno al talante
de una existencia en lo concreto. Lo que caracteriza a nues
tras filosofas intelectualistas es su refinamiento. Satisfacen
exquisitamente ese anhelo de un objeto refinado de con
templacin tan poderosamente deseado por el apetito del es
pritu. Pero les pido que perciban sinceramente y en toda su
amplitud ese colosal universo de hechos concretos, con to
da su espantosa confusin, con sus sorpresas y crueldades y
todo lo salvaje que exhiben, y dganme entonces si refina

I. EL DILEMA ACTUAL DE LA FILOSOFA

67

do es precisamente el adjetivo calificativo que necesaria

mente les viene primero a la cabeza.
Es cierto que el refinamiento tiene su lugar entre las co
sas, pero una filosofa en la que no se respira ms que refi
namiento nunca satisfar el temperamento mental empirista. Parecer, ms bien, un monumento a la artificialidad y,
por eso, nos encontramos hombres de ciencia que prefieren
volver la espalda a la metafsica como a algo enclaustrado y
espectral, as como a gente prctica que se sacude el polvo
de la filosofa y se deja llevar por la llamada de la selva.
Verdaderamente, hay algo mrbido en la satisfaccin con
la que un sistema puro, pero irreal, colma a una mente ra
cionalista. Leibniz fue una mente racionalista con un inte
rs por los hechos infinitamente mayor que el de la mayora
de las mentes racionalistas pueden mostrar. Y sin embargo,
si quieren ver la superficialidad encarnada slo tienen que
leer su encantadora Thodice, donde intenta justificar el
modo en que Dios trata al hombre y probar que este mundo
en el que vivimos es el mejor de los mundos posibles. D
jenme citar una muestra de lo que quiero decir.
Entre otros obstculos a su filosofa optimista, a Leibniz
se le ocurri considerar el nmero de los eternamente con
denados. Admite como una premisa tomada de la teologa
que, en nuestro caso humano, ese nmero es infinitamente
mayor que el de los salvados, y a continuacin pasa a argu
mentar como sigue 8:
El mal apenas significa nada en comparacin con el bien,
cuando se considera la verdadera grandeza de la Ciudad de
Dios. Coelius Secundus Curio ha escrito un pequeo libro,
De amplitudine regni coelestis, que se ha vuelto a imprimir
hace poco, pero dista mucho de haber comprendido la ex
tensin del reino de los cielos. Los antiguos tenan ideas
mezquinas de las obras de Dios... crean que slo la tierra es
taba habitada, y hasta les daba miedo la idea de unos ant
podas nuestros. Pensaban que el resto del mundo consista

68

PRAGMATISMO

en algunos globos brillantes y algunas esferas cristalinas. Pe

ro hoy, se asignen o no lmites al universo, hay que recono
cer un nmero infinito de globos, tan grandes o mayores que
el nuestro, y que tienen tanto derecho a ser habitados por se
res racionales, aunque eso no significa que necesariamente
todos sean hombres. Nuestra tierra slo es uno de los seis
satlites principales de nuestro sol y, como todas las estre
llas fijas son soles, se comprende el lugar tan pequeo que
nuestra tierra ocupa entre las cosas visibles, puesto que s
lo es un satlite de una de ellas. Pues bien, podra ser que to
dos esos soles no estn habitados ms que por criaturas fe
lices, y nada nos obliga a creer que haya un gran nmero de
condenados entre ellas, pues unos pocos ejemplos y muestras
bastan para la utilidad que el bien saca del m al Ms aun, co
mo no hay razn para suponer que haya estrellas en todas
partes no podra existir un espacio ms all de la regin de
las estrellas? Y este inmenso espacio que rodea toda esa re
gin. .. no podra estar repleto de felicidad y de gloria?...
Qu nos parecera entonces nuestro planeta y sus habitan
tes? No se volvera algo incomparablemente ms pequeo
que un punto fsico, no es nuestra tierra sino un punto, com
parada con la distancia de las estrellas fijas? As, como la par
te del universo que conocemos casi se pierde en la nada com
parada con lo que nos es desconocido pero que, aun as,
estamos obligados a admitir; y como todos los males que co
nocemos quedan dentro de esa casi nada, entonces puede ser
que todos esos males no sean casi nada en comparacin con
los bienes que contiene el universo.
En otra parte Leibniz dice:
Hay un tipo de justicia que no tiene por fin ni la enmien
da del criminal, ni servir de ejemplo a otros, ni la reparacin
del mal. Esta justicia no se funda ms que en la pura adecua
cin que encuentra cierta satisfaccin en la expiacin de una
mala accin. Los socinianos y Hobbes pusieron objeciones a
esta justicia punitiva que es propiamente vindicativa, y que

I. EL DILEMA ACTUAL DE LA FILOSOFA

69

Dios se ha reservado en ciertas ocasiones... Siempre se basa

en una relacin de adecuacin entre las cosas que satisface
no solamente a la parte ofendida, sino tambin a todos los sa
bios, igual que la msica bella o una buena obra arquitect
nica satisface a un espritu bien form ado... As es como las
penas de los condenados continan, aun cuando no sirvan
para evitar el mal, y as es como continan las recompensas
de los bienaventurados, aunque ya no sirvan para hacerles
preservar en el bien. Se puede decir, sin embargo, que los con
denados se atraen siempre nuevos dolores por sus nuevos pe
cados y que los bienaventurados se atraen nuevos goces por
nuevos progresos en el bien. Ambas cosas estn fundadas en
el principio de la adecuacin... pues, como ya he mostrado,
todo lo que ha hecho Dios es de una perfeccin armoniosa.
La comprensin de la realidad que tena Leibniz es tan po
bre que no necesita comentario alguno. Evidentemente, su
mente jams lleg a albergar una imagen realista de la ex
periencia de un alma condenada. Tampoco se le ocurri que
cuanto ms pequeo sea el nmero de muestras del gne
ro alma perdida que Dios arroja como concesin para la
adecuacin eterna, ms injustamente fundada se hallar la
gloria de los dichosos. Lo que hace es obsequiarnos con un
fro ejercicio literario, cuya sustancia vital no puede calen
tarse ni con el fuego del infierno.
Y no se me diga que para mostrar la vaciedad del filoso
far racionalista me he remontado hasta una superficial po
ca de pelucas. El optimismo del racionalismo actual suena
igual de superficial para las mentes amantes de los hechos.
El universo real es algo abierto de par en par, pero el racio
nalismo construye sistemas, y los sistemas deben estar ce
rrados. Para los hombres que viven la vida prctica, la per
feccin es algo lejano y siempre est en proceso de desarrollo,
pero para el racionalista, eso no es ms que una ilusin de
todo lo finito y lo relativo: el fundamento absoluto de las co
sas es una perfeccin ya realizada para siempre.

70

PRAGMATISMO

Encuentro un buen ejemplo de una rebelin contra el in

sustancial y superficial optimismo de la filosofa religiosa
actual en una publicacin del valiente escritor anarquista
Morrison I. Swift9. El anarquismo del Sr. Swift va un poco
ms all del mo, pero confieso que en buena medida sim
patizo, y supongo que algunos de ustedes tambin simpa
tizan de corazn, con esa profunda insatisfaccin que le pro
duce el optim ism o idealista que ahora est en boga. Su
panfleto Human Submission comienza con una serie de re
cortes de pginas de sucesos (suicidios, muertes por inani
cin, y cosas as), como muestras de lo civilizado de nues
tro rgimen. Por ejemplo:
Despus de que le echaran de su casa, situada en un ve
cindario del extremo este, por no pagar el alquiler y arras
trarse por la nieve de un lado a otro de la ciudad, con su es
posa y sus seis hijos, sin alimento y con la vana esperanza de
conseguir un empleo, John Corcoran, dependiente, acab
con su vida ingiriendo cido fnico. Corcoran perdi su pues
to hace tres semanas por haber cado enfermo, y durante el
perodo de enfermedad sus escasos ahorros se esfumaron.
Ayer haba conseguido trabajo como jornalero para quitar
nieve de las calles, pero estaba demasiado dbil por la en
fermedad y se vio obligado a marcharse despus de m ane
jar la pala durante una hora. Despus reanud, en vano, la
tarea de buscar otro empleo. Completamente descorazona
do, Corcoran volvi a su casa anoche y se encontr a su m u
jer y a sus hijos sin nada que llevarse a la boca, y con la no
tificacin del desahucio pinchada en la puerta. A la maana
siguiente se tom el veneno.
Tengo delante de m los recortes de una innumerable lis
ta de casos semejantes -contina Mr. Swift-; se podra lle
nar una enciclopedia con relatos de este tipo. Cito estos p o
cos como toda una interpretacin del universo. Tenemos
conciencia de la presencia de Dios en un mundo que l ha
creado, dice un escritor en un nmero reciente de English

I. EL DILEMA ACTUAL DE LA FILOSOFA

71

Review. -La presencia misma del mal en el orden temporal

es la condicin de la perfeccin del orden eterno, escribe el
profesor Royce (The World and the Individual, II, 385).- Lo
Absoluto se enriquece con cada disonancia y con toda esa
enorme diversidad que abarca, dice F. H. Bradley (Appearance and Reality, 204) 10. O sea, quiere decir que todas las
personas desgraciadas enriquecen el universo; eso s que es
filosofa. Pero, mientras que los profesores Royce y Bradley,
y una gran multitud de cndidos y escrupulosos pensado
res, desvelan la Realidad y lo Absoluto y encuentran una ex
plicacin convincente del mal y del dolor, sta es la condi
cin de los nicos seres que conocemos en todo el universo
con una conciencia desarrollada de lo que es el universo. La
realidad es lo que esas personas experimentan. Y eso nos da
a conocer un aspecto absoluto del universo. Es la experien
cia personal de los que estn ms cualificados dentro de nues
tra esfera de conocimiento para tener experiencia, para de
cirnos lo que es. Ahora bien qu viene a ser pensar sobre la
experiencia de esas personas, comparado con sentirla como
ellas la sienten, directa y personalmente? Los filsofos tra
tan con sombras, pero los que viven y sienten, conocen la
verdad. Y el espritu de la humanidad, no el de los filsofos
ni el de la clase dirigente, sino el de la gran masa de hombres
que piensan y sienten en silencio, est llegando a esta mis
ma conclusin. Estn empezando a juzgar el universo como
hasta ahora slo se les haba permitido a los hierofantes de
la religin, y estn aprendiendo a juzgar a stos.
E1 caso de este trabajador de Cleveland que mata a sus
hijos y luego se suicida -otro de los sucesos citados-, es uno
de esos estupendos hechos elementales de este mundo m o
derno y de este universo. No puede ser paliado o minimiza
do por ningn tratado sobre Dios, el Amor, y el Ser; existe
irremediablemente, en toda su monumental vacuidad. Es
uno de los elementos simples e irreductibles de la vida en es
te mundo, despus de millones de aos de oportunidades di

72

PRAGMATISMO

vinas y veinte siglos de Cristo. En el m undo moral, esos he

chos son como los tomos y subtomos del mundo fsico,
primarios, indestructibles. Y de lo que se jacta el hombre
es de la impostura de toda filosofa que no percibe en esos
sucesos el factor consumado de la experiencia consciente.
Esos hechos prueban incontestablemente la nulidad de la re
ligin. El hombre no le conceder a la religin dos mil siglos
o veinte siglos ms para que se ponga a prueba y desperdi
cie el tiempo humano. Se le ha pasado su tiempo, su pero
do de prueba ha tocado fin. Su propio testimonio la agota.
La humanidad no dispone de eras ni eternidades que mal
gastar ensayando sistemas desacreditados... *.
sta es la reaccin de una mente empirista ante este ba
lance de los racionalistas. Es un rotundo: No, gracias. La re
ligin, dice el Sr. Swift, es como un sonmbulo para el que
las cosas reales desaparecen. Tal es el veredicto, aunque po
siblemente menos cargado de sentimiento, de todo investi
gador aficionado a la filosofa de ahora que se dirige a los
profesores de filosofa en busca de medios que satisfagan ple
namente las necesidades de su naturaleza. Los escritores empiristas le ofrecen un materialismo, los racionalistas algo re
ligioso, pero para esa religin las cosas reales desaparecen.
Y as se convierte en el juez de los que somos filsofos. Se
lectos o rudos, siempre nos encuentra insuficientes. Ningu
no de nosotros puede tratar con desdn sus veredictos por
que, despus de todo, la suya es la mente peculiarmente
perfecta, la mente cuya suma de demandas es mayor, y cu
yas crticas y disconformidades son inevitables a la larga.
En este punto empieza a atisbarse mi solucin. Ofrezco
una filosofa que puede satisfacer ambas exigencias y que tie
ne el extrao nombre de pragmatismo. Puede ser religiosa
como el racionalismo, pero, al mismo tiempo, mantiene, co
* M orrison I. Swift, Human Submission, segunda parte, Filadelfia, Li
berty Press, 1905, pgs. 4-10.

I. EL DILEMA ACTUAL DE LA FILOSOFIA

73

mo el empirismo, el ms estrecho contacto con los hechos.

Espero ser capaz de transmitirles una opinin tan favorable
hacia esta filosofa como la que yo tengo. Sin embargo, co
mo estoy a punto de acabar esta primera charla, ahora no
discutir a fondo el pragmatismo. Empezar hablando de l
a la prxima campanada del reloj. Ahora prefiero que vol
vamos un poco sobre lo que he dicho.
Si algunos de ustedes son filsofos profesionales, y s que
algunos lo son, seguro que mi discurso les habr resultado
basto en un grado imperdonable, o bueno, casi increble. Es
pritus selectos y espritus rudos, que brbara distincin!
Mira que la filosofa est colmada de delicadas distinciones
intelectuales, sutilezas y meticulosidades, mira que puede
lograr todo tipo posible de combinacin y de transiciones.
Pero no, qu tremenda caricatura!, qu reduccin de las co
sas ms elevadas a su expresin ms baja posible produce re
presentar su campo de conflicto como una bronca escanda
losa entre dos temperamentos hostiles! Pero que concepcin
tan infantil y superficial! Qu estpido es considerar las abs
tracciones de los sistemas racionalistas como un crimen y
condenarlos por ofrecerse como santuarios y lugares de eva
sin, en vez de como prolongaciones del mundo de los he
chos. Pero, no son precisamente todas nuestras teoras
remedios y lugares de evasin? Y si la filosofa ha de ser re
ligiosa, acaso puede ser otra cosa que un lugar para evadir
se de la crudeza de la superficie de la realidad? Qu cosa me
jor puede hacer que elevarnos por encima de nuestra
sensibilidad animal y mostrarnos un lugar diferente y ms
noble donde albergar nuestros espritus, ese gran armazn
de principios ideales que sustentan a toda realidad y que in
tuye el intelecto? Pueden ser los principios y las perspecti
vas generales otra cosa que esquemas abstractos? Se cons
truy la catedral de Colonia sin el diseo de un arquitecto
sobre papel? Es el refinamiento en s mismo una abomina
cin? Es la rudeza concreta la nica cosa verdadera?

74

PRAGMATISMO

Cranme, siento toda la fuerza de esta acusacin. En efec

to, la descripcin que he dado es monstruosamente simple y
ruda, pero como todas las abstracciones tambin puede pro
barse de alguna utilidad. Si los filsofos pueden tratar abs
tractamente la vida del universo, no deben quejarse de un
tratamiento abstracto de la vida de la filosofa misma. En rea
lidad, la descripcin que he dado, aunque esquemtica y bur
da, es literalmente verdadera. Los temperamentos, con sus
apasionadas tendencias y oposiciones, determinan a los hom
bres en sus filosofas, ahora y siempre. Los pormenores de los
sistemas se pueden discutir gradualmente, y cuando el estu
dioso est trabajando en un sistema, a menudo puede dejar
que los rboles le tapen el bosque. Pero una vez que el traba
jo est cumplido, la mente siempre lleva a cabo su gran acto
sumario, e inmediatamente el sistema se presentar ante uno
como una cosa viviente, con ese simple y extrao toque de
individualidad que asalta nuestra memoria, como el espec
tro de un amigo o el de un enemigo que han muerto.
Walt Whitman no es el nico que pudo escribir aquello
de quien toque este libro toca a un hombre n . Los libros
de todos los grandes filsofos son como otros tantos hom
bres. La percepcin de un aroma personal y esencial en ca
da uno de ellos, caracterstico, aunque indescriptible, es el
fruto ms hermoso de nuestra educacin filosfica. Los sis
temas pretenden ser una representacin del gran universo
de Dios, pero resulta ser y de qu forma tan flagrante! una
revelacin de lo intensamente extrao que puede llegar a ser
el aroma personal de alguna criatura humana. Una vez re
ducido a estos trminos (y todas las filosofas pueden serlo
en mentes que se hayan vuelto crticas por aprendizaje),
nuestro trato con los sistemas se vuelve una reaccin hum a
na instintiva e informal de satisfaccin o de desagrado. Nos
volvemos tan tajantes con lo que admitimos y con lo que re
chazamos, como cuando alguien pretende ganarse nuestro
favor; nuestros veredictos se expresan con simples adjetivos

I. EL DILEMA ACTUAL DE LA FILOSOFA

75

de alabanza o descrdito. Evaluamos el carcter total del uni

verso tal como lo sentimos, en contra del toque de la filoso
fa que se nos ofrece, y para hacerlo nos basta una sola pala
bra.
Statt der lebendingen Natur -decim os- da Gott die
Menschen schuf hinein12. Pero qu mejunje tan nebuloso,
qu cosa tan entumecida, tan atada, qu artificialidad tan
oprimente, qu excrecencia acadmica tan mohosa, que sue
o enfermizo! Fuera con ella! Fuera con todas ellas! De
ninguna forma! No, de ninguna!
Indudablemente, lo que nos da una impresin resultante
de un filsofo es nuestro trabajo sobre los detalles de su sis
tema, pero lo que nos hace reaccionar es esa misma impre
sin resultante. En filosofa, la pericia se mide por la preci
sin de nuestras reacciones sumarias, por el perspicaz epteto
inmediato con el que el experto consigue captar el parecido
de objetos complejos. Pero para que surja el epteto no se ne
cesita una enorme pericia. Poca gente posee una filosofa
propia completamente articulada, pero casi todo el mundo
tiene su propia y peculiar percepcin del carcter total del
universo, y tambin de la plena inadecuacin de los sistemas
particulares que conoce para encajar con ese carcter. O sea,
esos sistemas no abarcan el mundo de cada cual. Uno resul
ta demasiado pulcro, otro excesivamente pedante, el terce
ro un saldo de opiniones; el cuarto demasiado mrbido; el
quinto artificial o cualquiera sabe. Sea como sea, unos y otros
sabemos taxativamente que esas filosofas no atinan, no acier
tan, no marchan, y por tanto no es asunto suyo hablar en
nombre del universo. Estoy seguro de que para muchos de
ustedes que me oyen aqu, los nombres de Platn, Locke, Spinoza, Mili, Caird, Hegel (evito prudentemente nom brar a
los de mi pas!), no constituyen ms que reminiscencias de
peculiares y personales modos de no estar a la altura. Sin du
da, sera absurdo que esas maneras de considerar el univer
so fueran realmente verdaderas.

76

PRAGMATISMO

Los filsofos debemos reconocer este tipo de sentimien

tos que se suscitan en ustedes. Y en ltima instancia, insis
to, todas nuestras filosofas acabarn siendo juzgadas segn
esos sentimientos. La manera finalmente victoriosa de ver
las cosas ser la ms absolutamente admirable para la m ar
cha normal de los espritus.
Una palabra ms sobre las filosofas como inevitables es
quemas abstractos. Hay esquemas y esquemas, esquemas
de construcciones con espesor, concebidos en el espacio por
sus proyectistas, y esquemas planos de construccin inven
tados sobre papel, con la ayuda de regla y comps. Estos l
timos siguen siendo escuetos y esquelticos hasta cuando
se levantan en piedra y mortero, pero los esquemas ya su
gieren el resultado. Verdaderamente, un esquema es algo in
suficiente por s mismo, pero eso no significa que sea poca
cosa. Lo que provoca un gesto de rechazo en los empiristas
es la esencial sutilidad de lo que sugieren las filosofas ra
cionalistas al uso. El sistema de Herbert Spencer viene muy
al caso. Los racionalistas lamentan su horrible cmulo de
carencias, su seco temperamento de profesor, su m onto
no soniquete, su predileccin por los recursos fciles en los
argumentos, su falta de preparacin hasta en los principios
de la mecnica y, en general, la vaguedad de todas sus ideas
fundamentales, todo su rgido sistema tambaleante sobre
quebradizos y trastocados andamios. Y, sin embargo, m e
dia Inglaterra desea darle sepultura en la Abada de Westminster.
Por qu? Por qu Spencer despierta tanta admiracin a
pesar de la debilidad que presenta a ojos de los racionalis
tas? Por qu tanta gente instruida a la que le produce la mis
ma impresin, ustedes, quizs yo, desearan, pese a todo, ver
le en la Abada de Westminster?
Pues, simplemente, porque sentimos que su corazn est
filosficamente en el sitio que debe. Puede que sus principios
slo sean pellejo y huesos, puede que sean demasiado des

I. EL DILEMA ACTUAL DE LA FILOSOFA

77

carnados, pero en cualquier caso sus libros intentan amol

darse a la forma particular del armazn concreto de este
mundo. El estruendo de los hechos resuena en todas sus p
ginas, no cesa de citar hechos, los pone de relieve, decide ti
rar hacia su lado, y eso es bastante. Es la clase de cosas ade
cuada para la mente empirista.
La filosofa pragmtica, de la que espero empezar a ha
blar en la prxima conferencia, preserva una relacin cor
dial con los hechos, pero a diferencia de la filosofa de Spencer, ni empieza ni acaba poniendo de patitas en la calle a las
autnticas construcciones religiosas. Tambin las trata cor
dialmente.
Espero poder conducirles precisamente hasta esa mane
ra mediadora de pensar que ustedes demandan.

Conferencia II

Lo que significa el pragmatismo

Hace unos aos estaba en una excursin de grupo por las

montaas y cuando volv de un paseo en solitario me en
contr a todo el mundo enzarzado en una feroz disputa me
tafsica. El corpus de la disputa era una ardilla: se imagina
una ardilla viva encaramada a un lado del tronco de un r
bol, mientras que por el lado opuesto se supone que est plan
tada una persona. Este testigo humano intenta ver a la ardi
lla movindose rpidamente alrededor del rbol, pero no
im porta lo rpido que lo haga, la ardilla corre igual de rpi
do en la direccin opuesta, y siempre mantiene el rbol en
tre ella y esa persona, as que nunca consigue echarle la vis
ta encima. El problema metafsico resultante es este: Da
vueltas la persona alrededor de la ardilla o no? Indudable
mente da vueltas alrededor del rbol, y la ardilla est en el r
bol, pero... se mueve alrededor de la ardilla? En medio de
toda esa calma ilimitada que dan las zonas retiradas, la dis
cusin se haba prolongado hasta el aburrimiento. Cada cual
haba adoptado sus posturas y las defenda obstinadamente,
pero el nmero de adversarios estaba igualado, as que, cuan
do volv a aparecer por all, cada bando trat de convencer
me para convertirse en mayora. Recordando el adagio esco78

II. LO QUE SIGNIFICA EL PRAGMATISMO

79

lstico de que cuando se encuentra una contradiccin se de

be hacer una distincin, rpidamente busqu una y encon
tr la siguiente: Decidir qu bando tiene razn -d ije- de
pende de lo que entiendan deforma prctica por dar vueltas
alrededor de la ardilla. Si quieren decir que pasar del nor
te de la ardilla al este, luego al sur, despus al oeste, y luego
otra vez al norte, es indudable que el hombre va dando vuel
tas alrededor de la ardilla, pues ocupa esas posiciones suce
sivas. Pero si, por el contrario, se entiende como colocarse
primero frente a ella, despus a su derecha, luego detrs, des
pus a su izquierda y, finalmente, otra vez enfrente, est bas
tante claro que el hombre no da vueltas a su alrededor, pues
a causa de los movimientos compensatorios que hace la ar
dilla siempre conserva su panza vuelta hacia el hombre y su
espalda hacia afuera. Hecha esta distincin, no existe m oti
vo para seguir discutiendo. Pueden estar tanto en lo cierto
como equivocarse, segn si la expresin dar vueltas se to
ma en la prctica en uno u otro modo.
Aunque uno o dos de los acalorados discutidores califi
c mi opinin como una evasiva, y dijeron que no deseaban
juegos de palabras ni sutilezas escolsticas, sino que se re
feran exactamente a dar vueltas en idioma claro, la m a
yora se inclin a pensar que mi distincin haba dirimido
la disputa.
Traigo a colacin esta trivial ancdota porque es un ejem
plo particularmente sencillo de lo que ahora voy a llamar
mtodo pragmtico. En primer lugar, el mtodo pragmtico
es un mtodo para resolver disputas metafsicas que de otra
manera podran resultar interminables. Es el mundo uno o
mltiple? Libre o determinado? Material o espiritual? En
esta serie de preguntas, cada una de las dos alternativas pue
de considerarse apropiada o no sobre el mundo. Desde lue
go, las disputas que suscitan no tienen fin, y en tales casos el
mtodo pragmtico trata de interpretar cada una de esas
ideas sealando sus respectivas consecuencias prcticas. Qu

80

PRAGMATISMO

diferencia de orden prctico supondra para alguien el que

fuera verdadera tal idea en vez de su contraria? Si no puede
sealarse ninguna diferencia prctica, entonces las alterna
tivas significan lo mismo de manera prctica, y toda dispu
ta es vana. Cuando una disputa es seria, debemos ser capa
ces de m ostrar alguna diferencia prctica que tiene que
seguirse si un lado o el otro est en lo cierto.
Una ojeada a la historia de esta idea les m ostrar todava
mejor lo que significa el pragmatismo. El trmino procede
de la palabra griega T T p y j i a , que quiere decir accin, y de la
que proceden nuestras palabras prctica y prctico l.
Fue in troducido p o r p rim era vez en la filosofa po r el
Sr. Charles Peirce en 1878. En un ensayo titulado How to
Make Our Ideas Clear, y publicado en el Popular Science
Monthly de enero de ese ao *, despus de indicar que nues
tras creencias realmente son reglas de accin, el Sr. Peirce
afirm que, para esclarecer el significado de un pensamien
to, slo necesitamos determinar qu conducta es adecuada
para producirlo: tal conducta ser para nosotros todo su sig
nificado. Y el hecho tangible que est en la raz de todas nues
tras distinciones intelectuales, por sutiles que sean, es que
ninguna de stas es tan refinada como para no consistir si
no en una posible diferencia en la prctica. As pues, para lo
grar una perfecta claridad en nuestros pensamientos sobre
un objeto, slo necesitamos considerar qu efectos concebi
bles de ndole prctica podra entraar ese objeto, qu sen
saciones hemos de esperar de l y qu reacciones habremos
de preparar. Nuestra concepcin de esos efectos, inmedia
tos o remotos, es nuestra concepcin total del objeto, si es
que esa concepcin tiene algn significado real2. ste es el
principio de Peirce, el principio del pragmatismo. Ha pasa
do completamente inadvertido durante veinte aos, hasta
que yo mismo, en una conferencia para la asociacin filos
* Traducido en la Revue Philosophique de enero de 1879, vol. vii.

II. LO QUE SIGNIFICA EL PRAGMATISMO

81

fica del profesor Howison en la universidad de California,

volv a presentarlo y lo apliqu en particular a la religin 3.
En aquella fecha (1898), los tiempos ya parecan preparados
para su recepcin. El trmino pragmatismo se extendi
pronto, y hoy da llena con facilidad las pginas de las revis
tas de filosofa. Omos hablar del movimiento pragmatis
ta por todos los lados, unas veces con respeto, otras con me
nosprecio, rara vez comprendindolo de una forma clara. Es
evidente que el trmino se aplica convenientemente a un con
junto de tendencias que hasta ahora no haban recibido un
nombre colectivo y que su uso ya se ha asentado.
Para comprender la importancia del principio de Peirce,
hay que acostumbrarse a aplicarlo a casos concretos. Hace
algunos aos me encontr con que Ostwald, el ilustre qu
mico de Leipzig, haba hecho un uso perfectamente defini
do del principio del pragmatismo en una de sus conferen
cias sobre filosofa de la ciencia, aunque l no lo llam por
ese nom bre4.
Todas las realidades influyen en nuestra prctica -m e es
cribi- y para nosotros su significado consiste en ese efec
to. En mis clases acostumbro a plantear los problemas de es
ta forma: en qu respectos variara el mundo si esta o aquella
alternativa fuera verdadera? Si no puedo encontrar algo que
llegue a resultar diferente, entonces la alternativa no tiene
sentido.
Es decir, que las perspectivas rivales acaban significando
lo mismo en la prctica, y que el significado que no sea
prctico es como si no existiese para nosotros. En una de sus
conferencias publicadas, Ostwald da un ejemplo de lo que
quiere dar a entender. Los qumicos han disputado largo y
tendido sobre la estructura interna de unos cuerpos llama
dos tautmeros. Sus propiedades parecen igualmente con
sistentes tanto con la idea de que hay un tomo inestable de
hidrgeno que oscila dentro de ellos, como con la idea de
que son mezclas inestables de dos cuerpos. La controversia

82

PRAGMATISMO

ha sido furiosa, pero nunca ha llegado a decidirse. Nunca

habra empezado -dice Ostwald-, si los contrincantes se hu
bieran preguntado qu hecho experimental en concreto ha
bra variado de haber sido correcta una u otra explicacin.
Porque entonces se habra visto que posiblemente no poda
surgir diferencia alguna de hecho, y que la disputa era tan
irreal como si al teorizar en tiempos primitivos sobre la fer
mentacin de la masa por la levadura, una parte hubiera in
vocado un duende bondadoso, mientras que la otra se empe
ara en que la verdadera causa del fenmeno era un elfo. *
Es realmente sorprendente advertir cmo se derrum ba el
sentido de tantas disputas filosficas en cuanto se las some
te a esta sencilla prueba que consiste en m ostrar alguna con
secuencia concreta. No puede haber una diferencia don
dequiera que sea que no repercuta en algn otro lado; no hay
una diferencia entre verdades abstractas que no se deje ex
presar en una diferencia en hechos concretos y en la con
ducta consiguiente a esos hechos, impuesta sobre alguien,
de algn modo, en alguna parte y en algn momento. Toda
la funcin de la filosofa debera consistir en encontrar qu
diferencia precisa supondr para ustedes y para m, en ins
tantes precisos de nuestra vida, que esta o aquella visin del
mundo sea la verdadera.
El mtodo pragmtico no tiene nada de nuevo. Scrates
fue un adepto a l, y Aristteles lo us metdicamente. Con
su ayuda, Locke, Berkeley y Hume hicieron importantes con
* Theorie u n d Praxis, Zeitsch. Des Oesterreichischen Ingenieur u. Architekten-Vereins, 1905, n m eros 4 y 6. Encuentro un pragm atism o to
dava m s radical que el d e O stw ald en u n a conferencia del profesor
W. S. Franklin: Creo que la n o ci n m s m orib und a de la fsica, aunque
la com prenda u n estudiante, es que es la ciencia de las m asas, de las m o
lculas y del ter. Y creo que la n o ci n m s sana, aunque un estu d ian
te n o la com prenda del tod o, es que la fsica es la ciencia de lo s m o d o s
de apoderarse de los cuerp os y hacer que se m uevan! (Science, 2 de en e
ro de 1903).

II. LO QUE SIGNIFICA EL PRAGMATISMO

83

tribuciones a la verdad. Shadworth Hodgson sigue insis

tiendo en que las realidades slo consisten en aquello por
relacin a lo cual son conocidas5. Pero estos antecesores del
pragmatismo lo utilizaron parcialmente y slo fueron sus
precursores 6. El pragmatismo no se ha generalizado hasta
nuestros das, ahora que se ha vuelto consciente de una m i
sin universal y ha decidido conquistar un destino. Yo creo
en ese destino, y espero poder acabar inspirndoles mi pro
pia conviccin.
El pragmatismo representa una actitud completamente
familiar en filosofa: la actitud empirista; pero a mi modo de
ver, lo hace de una forma ms radical y a la vez menos obje
table que la hasta ahora adoptada. Un pragmatista da la es
palda, con resolucin y de una vez por todas, a un m ontn
de hbitos inveterados muy queridos por los filsofos pro
fesionales. Se aparta de la abstraccin y de la insuficiencia
de las soluciones verbales, de las malas razones a priori, de
los principios inmutables, de los sistemas cerrados y de los
pretendidos absolutos y orgenes. El pragm atista se
vuelve hacia la concrecin y la determinacin, se dirige ha
cia los hechos, hacia la accin y hacia el poder. Esto signifi
ca el predominio de un temperamento empirista y un since
ro abandono del temperamento racionalista. Significa el aire
libre y las posibilidades de la naturaleza, y tambin una ac
titud contraria a los dogmas, a la artificialidad y a la falsa
pretensin de poseer la verdad de forma concluyente.
Al propio tiempo, no busca ningn resultado en particu
lar. Slo es un mtodo. Pero el triunfo general de este mto
do significar un cambio enorme en lo que en la conferen
cia anterior he llamado temperamento de la filosofa. Los
profesores de tipo ultrarracionalista se estremecern tanto
como los cortesanos en las repblicas y los sacerdotes ultra
montanos en tierras protestantes. Porque la ciencia y la m e
tafsica pueden aproximarse mucho; porque, de hecho,
pueden trabajar absolutamente mano a mano.

84

PRAGMATISMO

Por regla general, la metafsica ha seguido un tipo de in

vestigacin muy primitivo. Ustedes saben que los hombres
siempre han anhelado una magia prohibida, y tambin sa
ben que en la magia las palabras siempre han tenido mucha
importancia. Si se posee su nombre, o la frmula del encan
tamiento que le atrapa, se puede llegar a controlar al espri
tu, genio, demonio o poder que sea. Salomn conoca los
nombres de todos los espritus y en esa medida los tena so
metidos a su voluntad. El universo, pues, siempre apareci
a la mente natural como una especie de enigma, cuya clave
debera buscarse en la forma de alguna palabra o nombre
que fueran reveladores o tuvieran poderes. La palabra nom
bra el principio del universo y poseerla es, hasta cierto pun
to, poseer el universo mismo. Dios, Materia, Razn,
Lo Absoluto, Energa, son algunos de estos nombres cla
ve. Cuando los posees, puedes descansar. Has llegado al fi
nal de tu pesquisa metafsica.
Pero si, en cambio, seguimos el mtodo pragmtico, en
tonces no cabe ya considerar que esos nombres cierren nues
tra indagacin. Debemos extraer de cada palabra su valor
prctico en efectivo 7; debemos ponerla a funcionar dentro
de la corriente de nuestra experiencia. Entonces, deja de pa
recer una solucin y se parece ms a un programa para se
guir trabajando ms adelante, o ms exactamente, a una in
dicacin de los modos en que pueden cambiarse las realidades
existentes.
Las teoras, pues, se convierten en instrumentos en los que
podemos apoyarnos, y no en respuestas a enigmas; instru
mentos, y no soluciones a enigmas que nos permitan descan
sar o pararnos. No nos recostamos en ellas, nos movemos
hacia delante y, en ocasiones, rehacemos la naturaleza con
su ayuda. El pragmatismo flexibiliza todas nuestras teoras,
las desentumece y las pone a funcionar a cada una. Y, como
no es nada esencialmente nuevo, armoniza con muchas ten
dencias filosficas antiguas. Est de acuerdo, por ejemplo,

II. LO QUE SIGNIFICA EL PRAGMATISMO

85

con el nominalismo en que hay que apelar constantemente

a lo particular; con el utilitarismo en hacer hincapi sobre
los aspectos prcticos; con el positivismo en el mismo des
dn que le producen las meras soluciones verbales, los inte
rrogantes intiles y las abstracciones metafsicas.
Como podrn ver, todas estas tendencias son anti-intelectualistas. El pragmatismo est perfectamente armado y
en ristre contra el racionalismo como pretensin y como
mtodo. Sin embargo, en un principio al menos, no implica
ningn resultado en particular. Carece de dogmas y no tie
ne ninguna doctrina salvo su mtodo. Como muy bien ha
dicho el joven pragmatista italiano Papini, el pragmatismo
se coloca en medio de nuestras teoras como un pasillo de
hotel8. Innumerables habitaciones dan a l. En una se pue
de encontrar a alguien escribiendo un libro ateo, en la si
guiente a alguien de rodillas suplicando fe y fortaleza; en una
tercera a un qumico, investigando las propiedades de un
cuerpo. En una cuarta se puede estar ideando un sistema de
metafsica idealista; y en una quinta, demostrando la impo
sibilidad de la metafsica. Pero todas ellas comparten el pa
sillo, y todas deben pasar a travs de l si desean tener una
forma practicable de entrar y salir de sus respectivas habi
taciones.
Ningn resultado en particular, pues, sino slo una acti
tud para orientarse, en eso consiste el mtodo pragmtico.
La actitud de apartarse de las realidades primeras, los prin
cipios, las categoras y las supuestas necesidades, y de diri
gir las miras a lo que sucede ms adelante, losfrutos, las con
secuencias, los hechos.
Vaya con el mtodo pragmtico!, no? Dirn que lo he es
tado alabando en vez de explicrselo, pero en un momento
lo explicar ampliamente y les mostrar cmo funciona con
algunos problemas conocidos. Lo cierto es que el pragma
tismo tambin se ha entendido en un sentido ms amplio co
mo una teora de la verdad y tengo la intencin de dedicar

86

PRAGMATISMO

una conferencia entera para plantear esa teora, despus de

que preparemos el camino, as que ahora ser muy breve. No
obstante, no es fcil ser breve y les ruego que presten aten
cin a lo que voy a decir en los prximos minutos. Si queda
algo oscuro, espero dejarlo ms claro en las prximas con
ferencias.
Una de las ramas de la filosofa cultivada con ms xito
en nuestro tiempo es lo que se conoce como lgica inducti
va, el estudio de las condiciones en las que se han desarro
llado nuestras ciencias 9. Los que han escrito sobre este te
ma han empezado por m ostrar una singular unanim idad
respecto a qu significado tienen las leyes de la naturaleza y
los elementos de realidad cuando son formulados por los
matemticos, los fsicos y los qumicos. Cuando se descu
brieron las primeras regularidades matemticas, lgicas y
naturales, las primeras leyes, a los hombres les entusiasma
ron tanto la claridad, la belleza y la simplificacin resultan
tes que llegaron a creer que realmente haban descifrado los
eternos pensamientos del Todopoderoso. En la mente de s
te tambin resplandecieron y bulleron los silogismos. l tam
bin concibi secciones cnicas, cuadrados, races y pro
porciones, y geometriz como Euclides. Cre las leyes de
Kepler para que los planetas las siguieran, y que la velocidad
de los cuerpos aum entara proporcionalm ente durante el
tiempo de su cada; cre la ley de los senos para que la obe
deciera la luz refractada; estableci clases, rdenes, familias
y gneros de plantas y animales, y dej fijadas las diferencias
entre ellos. Concibi los arquetipos de todas las cosas y
traz sus variaciones. En fin, cuando volvemos a descubrir
cualquiera de sus maravillosas creaciones, captamos las mis
msimas y exactas intenciones de su mente.
Pero, a medida que las ciencias se han desarrollado ms,
ha ganado terreno la idea de que, quizs, la mayora de nues
tras leyes slo son aproximaciones. Es ms, las leyes mismas
han llegado a ser tan numerosas que ya son incontables, y se

II. LO QUE SIGNIFICA EL PRAGMATISMO

87

ha propuesto tal nmero de formulaciones rivales en todas

las ramas de la ciencia que los investigadores han llegado a
acostumbrarse a la idea de que ninguna teora es una abso
luta transcripcin de la realidad, sino que cada una de ellas
puede resultar til desde algn punto de vista. Su cometido
ms importante es integrar hechos antiguos y conducirnos
a hechos nuevos. Las teoras slo son un lenguaje de fabri
cacin humana, una taquigrafa conceptual, como algunos
dicen, con la que redactamos nuestros informes sobre la na
turaleza; y los lenguajes, como es sabido, toleran muchos
modos de expresin y muchos dialectos.
De este modo, la arbitrariedad humana ha desterrado la
necesidad de la lgica cientfica. Si menciono los nombres
de Sigwart, Mach, Ostwald, Pearson, Milhaud, Poincar,
Duhem, Ruyssen, los estudiosos identificarn con facilidad
la tendencia a la que me refiero, y seguro que les vendrn ms
nombres a la cabeza10.
Al frente de esta corriente de lgica cientfica aparecen los
Sres. Schiller y Dewey con su explicacin pragmatista de qu
significa la verdad aqu o all. Miremos donde miremos -d i
cen estos profesores- la verdad en nuestras ideas y creen
cias significa lo mismo que en la ciencia. No consiste -d i
cen- ms que en lo siguiente: las ideas (que en s mismas no
son sino partes de nuestra experiencia) se hacen verdaderas
justamente en la medida en que nos ayudan a establecer una
relacin satisfactoria con otras partes de nuestra experiencia,
a integrarlas y a transitar entre ellas mediante atajos con
ceptuales, en vez de seguir la interminable sucesin de fe
nmenos particulares. Toda idea sobre la que, por as decir,
podamos cabalgar; toda idea que nos lleve prsperamente
de una parte de nuestra experiencia a otra distinta, que con
catene satisfactoriamente las cosas, que funcione de forma
segura, que simplifique las cosas y ahorre trabajo, una idea
as -digo- es verdadera justamente por todo eso, verdadera
a esos efectos, verdadera instrumentalmente. ste es el enfo

88

PRAGMATISMO

que instrumental de la verdad que se ha enseado con tan

to xito en Chicago y que se ha difundido tan brillantemen
te en Oxford; la idea de que la verdad de nuestras ideas con
siste en su capacidad para funcionar.
Los Sres. Dewey, Schiller y sus aliados, al llegar a esta con
cepcin general de toda verdad, slo han seguido el ejemplo
de los gelogos, los bilogos y los fillogos. En la construc
cin de estas otras ciencias, el avance productivo siempre
consisti en tom ar algn proceso sencillo que sea realmen
te observable en accin -la erosin por efecto ambiental, la
variacin de un tipo parental, o el cambio de dialecto por la
incorporacin de nuevas palabras y variaciones de pronun
ciacin- y a continuacin proceder a generalizarlo, hacien
do que se aplique a todos los tiempos y que produzca gran
des resultados mediante la suma de sus efectos a travs de
todas las pocas.
El proceso observable que Schiller y Dewey han elegido
en particular para luego generalizarlo es el proceso corrien
te por el cual un individuo se instala en nuevas opiniones. Es
te proceso siempre es igual. El individuo ya dispone de una
reserva de viejas opiniones, pero se encuentra con una nue
va experiencia que las pone en tensin. Alguien las contra
dice o l mismo, en un momento de reflexin, descubre que
se contradicen las unas a las otras; o bien se entera de algu
nos hechos con los que resultan incompatibles; o se suscitan
en l deseos que ya no son satisfechos por ellas. En fin, el re
sultado es un trastorno en su interior, hasta entonces ajeno
a su entendimiento, y del que trata de escapar modificando
su masa previa de opiniones. Trata de salvar de ellas cuanto
puede, porque en materia de creencias todos somos extre
madamente conservadores, as que intenta cambiarlas poco
a poco, primero una de ellas y luego la de ms all (pues ca
da una de ellas puede resistirse al cambio de forma muy di
ferente), hasta que finalmente surja alguna idea nueva que
pueda injertar en su vieja reserva de opiniones con un m

II. LO QUE SIGNIFICA EL PRAGMATISMO

89

nimo trastorno para sta; o sea, alguna idea que medie en

tre la reserva y la nueva experiencia y que consiga hacer que
se encuentren del modo ms afortunado y conveniente.
Entonces, esa nueva idea se adopta como la que es verda
dera. Mantiene la antigua reserva de verdades con un m ni
mo de modificacin, amplindolas slo lo suficiente para
conseguir que admitan la novedad, pero concibiendo esa no
vedad de maneras tan familiares como el caso lo permita.
Una explicacin outre, una explicacin que viole todas nues
tras preconcepciones, nunca se aceptar como una explica
cin verdadera de una novedad. Deberemos escarbar labo
riosamente por otro lado, hasta que encontremos algo menos
excntrico. Las revoluciones ms violentas en las creencias
de un individuo dejan en pie la mayor parte de su antiguo
orden. Tiempo y espacio, causa y efecto, naturaleza e histo
ria y la propia biografa individual son cosas que permane
cen intactas. Una nueva verdad siempre es algo que sirve de
mediacin, una acomodacin de las transiciones. Casala vie
ja opinin con el nuevo hecho de modo que siempre se mues
tre un mnimo de conmocin y un mximo de continuidad.
Consideramos verdadera una teora en proporcin al xito
con que soluciona este problema de mximos y mnimos.
Pero, claro, el xito en solventar este problema es eminente
mente una cuestin de aproximacin. Decimos que tal o cual
teora lo soluciona en conjunto ms satisfactoriamente que
aquella otra, pero eso significa ms satisfactoriamente se
gn cada uno de nosotros, y cada individuo medir de for
ma diferente su grado de satisfaccin. As que, hasta cierto
punto, aqu todo tiene cierta plasticidad.
El punto sobre el que quiero que fijen su atencin ms par
ticularmente es la funcin que desempean las verdades ms
antiguas. El no percatarse de esto es el origen de muchas de
las injustas crticas lanzadas contra el pragmatismo. La in
fluencia de estas verdades es absolutamente decisiva. La
lealtad a ellas es el prim er principio, y en la mayora de los

90

PRAGMATISMO

casos el nico, porque la manera ms frecuente de tratar esos

fenmenos tan nuevos que suponen una reordenacin drs
tica de nuestras preconcepciones, consiste, con mucho, en
ignorarlos completamente o en menospreciar a quienes apor
tan testimonios a su favor.
Seguro que desean ejemplos de este proceso de desarro
llo de la verdad, y el nico engorro es su enorme abundan
cia. Por supuesto, el ejemplo ms sencillo de una nueva ver
dad es la mera adicin numrica de nuevos tipos de hechos
o de nuevos hechos particulares de tipos antiguos a nuestra
experiencia, una adicin que no implica alteracin en las vie
jas creencias. Un da sigue a otro, y sus contenidos simple
mente se van aadiendo. Los propios contenidos nuevos no
son verdaderos, simplemente llegan y son. Lo que es verdad
es lo que decimos sobre ellos, y cuando decimos que han lle
gado, la verdad se satisface con una simple frmula aditiva.
Pero a menudo, los contenidos del da fuerzan una
reordenacin. Si ahora me pusiera a pegar horribles chilli
dos y me comportara en esta tribuna como un manaco, m u
chos de ustedes se veran obligados a revisar sus ideas sobre
el supuesto valor de mi filosofa. Hace dos das, el radio
surgi como parte de los contenidos del da, y por un m o
mento pareci contradecir nuestras ideas sobre el orden en
tero de la naturaleza, dado que este orden se haba identifi
cado con lo que se denomina conservacin de la energa. La
sola observacin del radio desprendiendo sin fin calor des
de sus adentros pareca violar esa idea de conservacin. Qu
pensar? Si las radiaciones que emanaban de l no fueran na
da ms que un escape de una insospechada energa poten
cial dentro de los tomos, el principio de conservacin que
dara a salvo. El descubrimiento del helio como efecto de
la radiacin abri el camino a esa creencia. Y por eso, la te
sis de Ramsay generalmente se tiene por verdadera, porque,
si bien extiende nuestras antiguas ideas sobre la energa, pro
duce un mnimo de alteracin en la naturaleza de aqullas n .

II. LO QUE SIGNIFICA EL PRAGMATISMO

91

No necesito multiplicar los ejemplos. Una nueva opinin

cuenta como verdadera en la misma proporcin con la que
gratifica al deseo del individuo de asimilar las novedades de
su experiencia a su reserva de creencias. Por tanto, esa opi
nin debe, al mismo tiempo, apoyarse en la antigua verdad,
y tambin capturar el nuevo hecho; y, como acabo de decir,
el xito que tenga en hacerlo depender de la apreciacin in
dividual. Cuando la vieja verdad se desarrolla por adicin de
una nueva verdad, lo hace por razones subjetivas. Estamos
metidos en el proceso y obedecemos a razones. Una nueva
idea es tanto ms verdadera cuanto ms afortunadamente de
sempea su funcin de satisfacer esa doble necesidad que te
nemos. Consigue hacerse verdadera, consigue ser clasificada
como verdadera, por el modo en que acta; se injerta en el
antiguo cuerpo de verdades que crece igual que un rbol lo
hace mediante la accin de una nueva capa de lber.
Pues bien, Dewey y Schiller proceden entonces a genera
lizar esta observacin aplicndola a las partes ms antiguas
de la verdad. stas tambin fueron una vez plsticas. Tam
bin se las consider verdaderas por razones humanas.
Tambin mediaron entre verdades an ms tempranas y lo
que en aquel momento fueron observaciones nuevas. La ver
dad puramente objetiva, la verdad en cuyo establecimiento
no desempea papel alguno la funcin de proporcionar sa
tisfaccin humana al casar las partes previas de la experien
cia con otras ms nuevas, no hay por donde encontrarla. Las
razones por las que llamamos verdaderas a las cosas es la ra
zn por las que son verdaderas, pues ser verdadero slo
significa desempear esa funcin de casamiento.
S, la huella de la serpiente humana est por todas partes.
La verdad independiente, la verdad que ya nos encontramos
ah, sin ms; la verdad que ya no es maleable por las necesi
dades humanas, en una palabra, la verdad incorregible, sin
duda que existe con muchsima frecuencia, o as lo suponen
los pensadores de espritu racionalista; pero slo consiste en

92

PRAGMATISMO

el corazn muerto del rbol vivo, y su existencia slo impli

ca que la verdad tambin tiene su paleontologa y su pres
cripcin, que puede anquilosarse con los aos de servicio
veterano y petrificarse por pura antigedad para la consi
deracin de los hombres. No obstante, en nuestros das, la
transformacin de la lgica y de las ideas matemticas, una
transformacin que parece invadir incluso la fsica, ha mos
trado de forma patente lo realmente plsticas que son las ver
dades ms antiguas. Las antiguas frmulas son reinterpre
tadas como expresiones particulares de principios mucho
ms generales, principios que, en su forma y planteamiento
actual, ni siquiera atisbaron nuestros ancestros.
El Sr. Schiller da a toda esta visin de la verdad el nombre
de humanismo, pero pragmatismo tambin es un tr
mino que parece tener bastante auge, as que en estas confe
rencias tambin le aplicar ese ltimo nom bre12.
ste sera, pues, el campo del pragmatismo: primero, un
mtodo; segundo, una teora gentica de qu se entiende por
verdad. Y estas dos cosas sern nuestros siguientes temas de
discusin.
Estoy seguro que lo que he dicho sobre la teora de la ver
dad a la mayora de ustedes les habr parecido oscuro e in
satisfactorio por su brevedad. Ms adelante procurar arre
glarlo. En una conferencia sobre el sentido comn tratar
de explicar lo que quiero decir cuando hablo de verdades que
llegan a petrificarse a causa de su vejez. En otra conferencia
me explayar sobre la idea de que nuestros pensamientos van
hacindose verdaderos a medida que logran actuar con xi
to en su funcin de intermediarios. En una tercera, m ostra
r lo difcil que es discriminar los factores subjetivos de los
objetivos en el desarrollo de la verdad. Tal vez no puedan se
guirme del todo en estas conferencias, y si pueden, quizs
no estn completamente de acuerdo conmigo. Pero estoy se
guro de que, al menos, me tomarn en serio y tratarn con
respeto mi esfuerzo.

II. LO QUE SIGNIFICA EL PRAGMATISMO

93

Quizs les sorprender saber que las teoras de los

Sres. Schiller y Dewey han tenido que aguantar una marea
de desprecios y ridculos. Todo el racionalismo se ha levan
tado contra ellos. Al Sr. Schiller, en particular, se le ha trata
do como un insolente colegial que merece una azotaina. No
mencionara esto si no fuera porque arroja bastante luz so
bre el temperamento racionalista al que he opuesto el tem
peramento pragmatista. El pragmatismo se siente incmo
do lejos de los hechos; el racionalismo slo se siente bien en
presencia de abstracciones. El discurso pragmatista sobre las
verdades en plural, sobre su utilidad y la gratificacin que
procuran, sobre el xito con el que funcionan, sugiere a la
tpica mentalidad racionalista una especie de artculo de ver dad de segunda calidad, una muestra de ella sin preparar,
basta y pobre. Ese tipo de verdades no son realmente verda
des. Ese tipo de pruebas son meramente subjetivas. Frente a
ellas, la verdad objetiva debe ser algo no utilitario, algo su
perior, refinado, algo aparte, augusto, elevado. La verdad ob
jetiva debe ser una correspondencia absoluta de nuestros
pensamientos con una realidad igualmente absoluta. La ver
dad tiene que ser lo que debemos pensar de una forma in
condicional. Las formas condicionadas de pensar que de he
cho tenemos, son irrelevantes y asunto de la psicologa. En
toda esta cuestin... Abajo la psicologa, arriba la lgica!
Qu exquisito contraste entre tipos de mentalidad! No?
El pragmatista se aferra a los hechos y a las cosas concretas,
observa la verdad tal como funciona en casos particulares y
generaliza. Para l, la verdad se convierte en una etiqueta pa
ra clasificar todo tipo de valores funcionales especficos den
tro de la experiencia. Para el racionalista, la verdad persiste
como una pura abstraccin a la que debemos adherirnos con
el solo dictado de su nombre. Cuando el pragmatista se pro
pone mostrar en detalle exactamente por qu debemos ad
herirnos a su dictamen, el racionalista es incapaz de recono
cerlos hechos concretos de los que deriva su propia abstraccin.

94

PRAGMATISMO

Nos acusa de negar la verdad, mientras que nosotros slo he

mos intentado indicar exactamente por qu la gente la sigue
y siempre debe ser guiada por ella. El ultrarracionalista de
turno se estremece ante lo concreto: sin lugar a dudas, en
igualdad de condiciones, prefiere lo plido y espectral. Si se
le ofrecieran dos universos, siempre preferira el esquema
desnudo en vez de la rica espesura de la realidad. Es mucho
ms puro, ms claro, ms noble.
Espero que a medida que avancen estas conferencias la
concrecin y el apego a los hechos del pragmatismo que en
ellas se defiende les acabe pareciendo su ms satisfactoria
peculiaridad. El pragmatismo sigue simplemente el ejemplo
de las ciencias hermanas, e interpreta lo no observado a par
tir de lo observado. Rene armoniosamente lo viejo y lo nue
vo. Transforma la nocin, completamente vaca, de una
relacin esttica de correspondencia (luego nos pregun
taremos qu puede significar esto) entre nuestras mentes y
la realidad, en la idea de un comercio rico y activo (que cual
quiera puede seguir en detalle y comprender) entre pensa
mientos particulares nuestros y el inmenso universo de otras
experiencias en el que ellos desempean sus funciones y tie
nen sus usos.
Pero, ser bastante con lo que he contado hasta ahora?
La justificacin de lo que he propuesto la pospongo, pero
ahora s que me gustara aadir unas palabras que expliquen
un poco ms lo que he propuesto en nuestra ltima sesin:
que el pragmatismo podra ser un afortunado armonizador
de las maneras empiristas de pensar con las demandas ms
religiosas de los seres humanos.
*

Como recordarn que ya he dicho, las personas que tienen

un fuerte temperamento amante de los hechos son mirados
con recelo debido a la escasa simpata hacia los hechos que

II. LO QUE SIGNIFICA EL PRAGMATISMO

95

profesa la filosofa idealista en boga hoy da, una filosofa

que es intelectualista en exceso. El antiguo tesmo ya era bas
tante desastroso, con su nocin de Dios como un monarca
superior, compuesto por una serie de atributos ininteligi
bles y absurdos; pero en la medida que se atena firmemen
te al argumento de un plan o designio, conservaba el con
tacto con realidades concretas. Sin embargo, desde que el
darwinismo desaloj para siempre de las mentes del m un
do cientfico la idea de un plan diseado, el tesmo ha per
dido ese apoyo. El tipo de deidad indicada para nuestra ima
ginacin contempornea es, si es que cabe, un tipo de deidad
inmanente o pantesta que acta en las cosas ms que sobre
ellas. Hoy da, los aspirantes a una religin filosfica por lo
comn se encaminan ms esperanzados hacia el idealismo
pantesta que hacia el viejo tesmo dualista, a pesar del he
cho de que este ltimo todava cuenta con dotados defensores.
Pero, como he dicho en mi primera conferencia, la marca
de pantesmo que se ofrece es de difcil asimilacin para los
que son amantes de los hechos o de espritu empirista. Es la
marca absolutista, que desprecia el polvo y se erige sobre la
lgica pura, que rechaza toda conexin con lo concreto, y que
afirma que el Espritu Absoluto, el sustituto de Dios, el fun
damento racional de todos los pormenores fcticos, cuales
quiera que puedan ser, permanece en la ms suprema indi
ferencia a lo que realmente son los hechos particulares en
nuestro mundo. Sean lo que sean, el Absoluto los engendra
r. Igual que el len enfermo de la fbula de Esopo, todas las
huellas conducen a su guarida, pero nulla vestigio retrorsum.
No hay forma de volver a descender al mundo de lo particu
lar con la ayuda de lo Absoluto, o de deducir a partir de la
idea de su naturaleza alguna consecuencia de detalle impor
tante para la vida. Nos da, desde luego, la seguridad de que
con l y para su eterno modo de pensar, todo est bien; pero
a continuacin deja que nos salvemos de manera finita a tra
vs de nuestros propios recursos temporales.

96

PRAGMATISMO

Lejos de m negar la majestad de esta concepcin, o su ca

pacidad para inspirar bienestar a una muy respetable clase
de mentalidades; mas, desde un punto de vista humano, na
die puede fingir que no adolece de lejana y abstraccin. Por
encima de todo, es un producto de lo que me he aventurado
a considerar como temperamento racionalista. Desdea las
necesidades del empirismo. Sustituye toda la riqueza del m un
do real por un esquema desvado. Es pulcro, es noble en el
mal sentido, o sea en aquel en el que ser noble equivale a ser
incapaz de prestar servicios humildes. A m me parece que,
en este mundo real de sudor y trabajo, el hecho de que una
visin de las cosas sea noble debera implicar una presun
cin contra su verdad y una descalificacin filosfica. El prn
cipe de las tinieblas puede ser un caballero, se nos dice, pero
sea cual fuere el Dios de la tierra y de los cielos, indudable
mente no puede ser un caballero. Sus servicios domsticos se
necesitan en el polvo de nuestros trajines humanos, incluso
ms que lo que su dignidad se necesita en el empreo.
Ahora bien, aunque el pragmatismo se consagra a los he
chos no tiene esa propensin materialista con la que se de
sarrolla el empirismo comn. Ms an, no tiene objecin al
guna contra la realizacin de las abstracciones; eso s, en la
medida en que con su ayuda consigamos desenvolvernos en
tre las circunstancias y nos conduzcan de forma efectiva a
alguna parte. El pragmatismo, no interesado en otras con
clusiones que en las que elaboran conjuntamente nuestra
mente y nuestra experiencia, no tiene prejuicios a prior i con
tra la teologa. Si las ideas teolgicas demuestran poseer un
valor para la vida concreta, para el pragmatismo sern ver
daderas; o sea, sern buenas en esa medida. En qu otra me
dida puedan ser verdaderas, depender enteramente de sus
relaciones con otras verdades que tambin se hayan de reco
nocer.
Lo que acabo de decir respecto del Absoluto del idealis
mo trascendental es un caso muy ilustrativo. Primero, lo ca-

11. LO QUE SIGNIFICA EL PRAGMATISMO

97

lifiqu de majestuoso y dije que procura bienestar religioso

a un tipo de mentalidades, y a continuacin le acus de distanciamiento y esterilidad. Pero, claro, en la medida que brin
da ese bienestar, seguro que no es estril; tiene esa dosis de
valor, realiza una funcin concreta. Como buen pragmatis
ta, pues, yo mismo debo considerar al Absoluto verdadero
a esos efectos. Y sin reparos, as lo hago.
Pero qu significa en este caso verdadero a esos efectos?
Para contestarlo, slo necesitamos aplicar el mtodo prag
mtico. Qu quieren decirlos creyentes en el Absoluto cuan
do afirman que su creencia les procura bienestar? Quieren
decir que, puesto que en el Absoluto el mal finito est trans
cendido, entonces, siempre que quisiramos, podramos
tratar lo temporal como si potencialmente fuera lo eterno,
con la seguridad de que podemos confiar en su resultado y,
sin pecado, olvidar nuestro miedo y perder la preocupacin
de nuestra responsabilidad finita. En suma, significa que de
vez en cuando tenemos derecho a tomarnos unas vacacio
nes morales, a dejar al mundo zarandearse a su aire, sin
tiendo que sus trajines estn en mejores manos que en las
nuestras y que no son asunto nuestro.
El universo es un sistema en el que sus miembros indivi
duales pueden descansar de sus inquietudes de cuando en
cuando, un sistema en el que el talante del despreocpate
cuadra bien con los hombres y las vacaciones morales re
sultan apropiadas. Si no estoy equivocado, esto es parte, al
menos, de aquello por relacin a lo cual se conoce lo Abso
luto; es la enorme diferencia en nuestras experiencias par
ticulares que nos aporta el que sea verdadero, es parte del
valor en efectivo que tiene el Absoluto cuando se interpreta
pragmticamente. Ms all de esto, el lector profano de fi
losofa que juzga favorablemente al idealismo absoluto no se
aventura a afinar ms sus concepciones. Puede hacer uso de
lo Absoluto hasta ese punto, y hasta ese punto le resulta de
gran valor. Le duele or a otros hablar incrdulamente del

98

PRAGMATISMO

Absoluto y desconsidera sus crticas porque ataen a aspec

tos de la concepcin que no sigue.
Si el Absoluto significa esto y nada ms que esto, quin
puede negar su verdad? Negarlo sera obstinarse en que los
hom bres nunca deberan descansar y que las vacaciones
nunca estn bien.
Soy consciente de la extraeza que debe producir en algu
nos de ustedes orme decir que una idea es verdadera mien
tras resulte de provecho para nuestras vidas. Pero tendrn
que admitir de buena gana que, en la medida en que procu
re provecho, es buena. Si lo que hacemos con su ayuda es bue
no, me concedern que, en esa medida, la idea misma ha de
ser buena, puesto que poseerla hace que estemos mejor. Pe
ro, dirn ustedes, no es un uso extrao e indebido de la pa
labra verdad llamar verdaderas a las ideas por esa razn?
Responder completamente a esta dificultad es imposible
en este momento de mi explicacin. Tocamos precisamente
el punto central de la doctrina de la verdad defendida por
Schiller, Dewey y por m mismo que no discutir con deta
lle hasta mi sexta conferencia. Permtanme ahora decir tan
slo que la verdad es una especie de lo bueno, y no como se
supone corrientemente, una categora distinta de lo bueno
y coordinada con ello 13. Lo verdadero es como se llama a
todo cuanto demuestra ser bueno en trminos de creencia; y
bueno, adems, por razones definidas y sealables. Desde lue
go, deben adm itir que si en las ideas verdaderas no existie
ra ningn bien para la vida, o si conocerlas fuera realmente
desventajoso y las ideas falsas fueran las nicas tiles, en
tonces la nocin comn de la verdad, como algo divino y
precioso cuya bsqueda es un deber, nunca podra haber
prevalecido ni haberse convertido en un dogma. En un m un
do como se, nuestra obligacin ms bien debera ser rehuir
la verdad. Pero en este mundo, as como ciertos alimentos
no slo resultan agradables al paladar, sino que tambin son
buenos para nuestros dientes, estmagos y tejidos, de igual

II. LO QUE SIGNIFICA EL PRAGMATISMO

99

manera, ciertas ideas no slo resultan buenas para ser pen

sadas o porque apoyen a otras ideas por las que sentimos
aprecio, sino que tambin son de ayuda en las contiendas de
la vida prctica. Si hubiese una vida que realmente nos sera
mejor llevar, y si existe una idea que, de ser creda, nos ayu
dara a llevar esa vida, entonces realmente nos ser mejor
creer en tal idea, a menos, claro est, que creer en ella oca
sionalmente entre en conflicto con otros beneficios vitales ms
importantes.
Lo que nos sea mejor creer! Esto suena muy parecido
a una definicin de la verdad. Se aproxima mucho a decir:
lo que debemos creer, y no creo que ninguno de ustedes
encuentre nada de extrao en esta definicin. Es que acaso
no debemos creer lo que nos resulta mejor creer? Podemos,
entonces, mantener permanentemente separadas la nocin
de lo que nos resulta mejor y la nocin de lo que nos resul
ta verdadero?
El pragmatismo dice que no, y yo estoy completamente de
acuerdo. Quiz ustedes tambin lo estn, por lo menos en su
enunciado abstracto, aunque ciertamente con la sospecha de
que si creyramos de manera prctica en todo lo que bene
ficia a nuestras propias vidas, acabaramos dando rienda
suelta a todo tipo de fantasas sobre los asuntos de este m un
do y a todo tipo de supersticiones sentimentales sobre un
mundo futuro. Indudablemente, su sospecha est bien funda
da y es evidente que cuando se pasa de lo abstracto a lo con
creto ocurre algo que complica la situacin.
Acabo de decir que lo que nos resulte mejor creer es ver
dadero a menos que la creencia ocasionalmente entre en con
flicto con algn otro beneficio vital. Ahora bien, en la vida
real con qu beneficios vitales se halla ms expuesta a cho
car cualquiera de nuestras creencias particulares? Con qu,
sino con los beneficios vitales aportados por otras creencias,
cuando stos demuestran ser incompatibles con los prim e
ros? En otras palabras, el mayor enemigo de cualquiera de

100

PRAGMATISMO

nuestras verdades puede serlo el resto de nuestras verdades.

Invariablemente, las verdades poseen este apremiante ins
tinto de autoconservacin y el deseo de aniquilar cualquier
cosa que las contradiga. Mi creencia en lo Absoluto, funda
da en el bien que me hace, debe soportar el desalo de todas
mis otras creencias. Concedamos que podra resultar ver
dadera en tanto que me proporcionara unas vacaciones m o
rales. No obstante, tal como yo la concibo -y permtanm e
que ahora hable, por as decir, de m anera confidencial y so
lamente en lo que atae a mi propia persona- choca con otras
verdades mas cuyos beneficios odiara perder a cuenta de
ella. Resulta que est asociada con un tipo de lgica de la que
soy enemigo, y considero que me enreda en paradojas me
tafsicas que son inaceptables, etc., etc..., y como ya tengo
bastantes dificultades en la vida sin necesidad de aadir la
de soportar ese tipo de incongruencias intelectuales, yo, per
sonalmente, prescindo de lo Absoluto. O me tomo, sin ms,
mis vacaciones morales; o si no, como filsofo profesional,
intento justificarlas mediante algn principio diferente.
Si pudiera reducir mi nocin de lo Absoluto a su mero va
lor de otorgar vacaciones morales, no entrara en conflicto
con mis otras verdades. Pero no podemos restringir nues
tras hiptesis tan fcilmente, porque conllevan otros aspec
tos supernumerarios, y stos son los que producen ese choque.
Mi falta de fe en el Absoluto significa falta de fe en esos otros
elementos supernumerarios, pues creo firmemente en la le
gitimidad de tomarse vacaciones morales.
Con esto ven lo que quera decir cuando llam mediador
y conciliador al pragmatismo y dije, tomando la frase de Papini, que flexibiliza nuestras teoras14. En efecto, carece de
prejuicios, de dogmas obstructivos y de cnones rgidos de
lo que debe contar como prueba. El pragmatismo es com
pletamente afable. Dar cabida a cualquier hiptesis y to
mar en consideracin cualquier evidencia. De ah que, en
el campo religioso, lleva una gran ventaja tanto sobre el em

II. LO QUE SIGNIFICA EL PRAGMATISMO

101

pirismo positivista, con su sesgo antiteolgico, como sobre

el racionalismo religioso, con su exclusivo inters por lo re
moto, lo noble, lo simple y lo abstracto en el terreno del pen
samiento.
En dos palabras: el pragmatismo ampla el campo para
buscar a Dios. El racionalismo se aferra a lo lgico y a lo em
preo; el empirismo se aferra a los sentidos externos. El prag
matismo se presta a ambas cosas, a seguir la lgica o los sen
tidos, y a sopesar las experiencias ms humildes y ms
personales. Si poseen consecuencias prcticas, sopesar las
experiencias msticas. Aceptar un Dios que habite en lo ms
sucio del hecho particular, si puede parecer un lugar ade
cuado donde encontrarle.
Su nica prueba de la verdad probable es lo que mejor
funciona para orientarnos, lo que mejor se adapta a cada
aspecto de la vida y se combina con el conjunto de las de
mandas de la experiencia, sin om itir nada. Si las ideas teo
lgicas hacen esto, si la nocin de Dios en particular de
m ostrara que lo hace cmo podra el pragmatismo negar
la existencia de Dios? No vera sentido alguno en conside
rar como no verdadera a una nocin que pragm tica
mente resultara tan ventajosa. Qu otro gnero de verdad
podra existir para el pragmatista, sino todo este acuerdo
con la realidad concreta?.
En mi ltima conferencia volver a ocuparme de las rela
ciones del pragmatismo con la religin. Ya ven ustedes lo de
mocrtico que es. Sus maneras son tan plurales y flexibles,
sus recursos tan ricos e infinitos, y sus resultados finales tan
propicios como las de la madre naturaleza.

Conferencia III

Algunos problemas metafsicos considerados

pragmticamente

Tratar ahora de hacer ms familiar el mtodo pragmtico,

presentando algunos ejemplos de su aplicacin a problemas
particulares. Empezar por lo ms rido, y lo primero que
har ser discutir el problema de la sustancia. Todo el m un
do emplea la vieja distincin entre sustancia y atributo, con
servada como una reliquia en la estructura misma del len
guaje humano, en la diferencia entre el sujeto gramatical y el
predicado gramatical. He aqu un trozo de tiza. Sus modos,
atributos, propiedades, accidentes o afecciones -sese el tr
mino que se quiera- son la blancura, la friabilidad, la forma
cilindrica, la insolubilidad en el agua, etc. Pero el portador
de estos atributos es tanta o cuanta tiza, que es como se lla
ma a la sustancia a la que son inherentes. De igual modo, los
atributos de este pupitre son inherentes a la sustancia ma
dera, los de mi abrigo a la sustancia lana, y as sucesiva
mente. A su vez, la tiza, la madera y la lana, a pesar de sus di
ferencias, tienen propiedades comunes en tanto modos de
una sustancia todava ms primaria, materia, cuyos atribu
tos son la ocupacin de espacio y la impenetrabilidad. Simi
larmente, nuestros pensamientos y sentimientos son afec
ciones o propiedades de nuestras distintas almas, que son
102

III. ALGUNOS PROBLEMAS METAFSICOS CONSIDERADOS...

103

sustancias, aunque, de nuevo, no lo son enteramente por s

mismas; son modos de una sustancia todava ms profun
da: espritu.
Ahora bien: pronto se advirti que todo cuanto conoce
mos de la tiza es la blancura, la friabilidad, etc.; que todo lo
que conocemos de la madera es la combustibilidad y la es
tructura fibrosa. Cada sustancia, pues, es conocida por re
lacin a un grupo de atributos, y estos atributos constituyen
su nico valor en efectivo para nuestra experiencia real. La
sustancia se revela, en cada caso, a travs de ellos; y si no tu
viramos contacto con ellos ni siquiera sospecharamos de
su existencia. Si Dios no dejara de envirnoslos en un orden
inalterado, pero en un momento dado destruyera milagro
samente la sustancia que los sostiene, nunca podramos apre
ciar ese momento, porque nuestras propias experiencias no
se veran alteradas. De acuerdo con esto, los nominalistas
adoptan la opinin de que la sustancia es una idea espuria
debida a ese inveterado ardid humano que consiste en con
vertir los nombres en cosas. Los fenmenos se dan en gru
pos: el grupo de la tiza, el grupo de la madera, etc.; y cada
grupo recibe su nombre, un nombre que tratamos como si
fuera el soporte del grupo de fenmenos. Por ejemplo, se
suele entender que la baja temperatura de un da como hoy,
procede de algo llamado clima. En realidad, el clima slo
es el nombre que se da a un grupo de das, pero es tratado
como si se hallase detrs del da; y en general, colocamos los
nombres como si fueran una cosa existente, detrs de los he
chos que nombran. Pero las propiedades fenomnicas de las
cosas -dicen los nominalistas- no son realmente inherentes
a los nombres; y si no son inherentes a stos, no lo son a na
da. Ms bien, son anherentes, o coherentes entre s, y la no
cin de una sustancia inaccesible para nosotros, una sus
tancia a la que atribuimos la cohesin que sirve de soporte,
como el cemento que sostiene las piezas de un mosaico, de
be ser abandonada. El hecho de la sola cohesin, sin ms, es

104

PRAGMATISMO

todo lo que significa la nocin de sustancia. Y detrs de ese

hecho no hay nada.
El escolasticismo ha tomado la nocin de sustancia del
sentido comn, y la ha vuelto muy tcnica y articulada. Po
cas cosas pareceran tener menos consecuencias pragmti
cas para nosotros que las sustancias, privados como estamos
de todo contacto con ellas. Sin embargo, hay un caso en el
escolasticismo que ha demostrado la importancia que tiene
la idea de sustancia mediante su tratamiento pragmtico. Me
refiero a ciertas controversias sobre el misterio de la Euca
rista. La sustancia parecera tener aqu un valor pragmti
co de capital importancia. Puesto que los accidentes de la
hostia no cambian en la cena del Seor y, sin embargo, se
convierten en el cuerpo mismo de Cristo, el cambio no pue
de ser ms que de la sustancia. La sustancia que es el pan de
be haber sido eliminada y sustituida milagrosamente por la
sustancia divina sin alterar las propiedades sensibles inme
diatas. Pero aunque stas no se alteren, habr tenido lugar
una tremenda diferencia, nada menos que la siguiente: que
quienes reciben el sacramento se alimentan de la propia sus
tancia divina. La nocin de sustancia irrum pe en la vida,
pues, con un efecto extraordinario, siempre que se admita
que las sustancias pueden separarse de sus accidentes e in
tercambiar estos ltimos.
sta es la nica aplicacin pragmtica de la idea de sus
tancia de la que tengo conocimiento, y es obvio que slo pue
den tratarla en serio aquellos que ya creen en la presencia
real basndose en otros fundamentos independientes.
La sustancia material fue criticada por Berkeley con efec
tos tan contundentes que su nombre no ha dejado de rever
berar a travs de toda la filosofa posterior. El tratamiento
que Berkeley dio a la nocin de materia es tan conocido que
no necesita muchos comentarios. Lejos de negar el mundo
externo que conocemos, Berkeley lo corrobora. Segn Ber
keley, lo que ms directamente reduca el mundo externo a

III. ALGUNOS PROBLEMAS METAFSICOS CONSIDERADOS...

105

irrealidad era la nocin escolstica de una sustancia mate

rial inaccesible para nosotros, una sustancia detrs del m un
do externo ms profunda y real que l, una sustancia que ha
ce falta para sustentarlo. Si se able la sustancia -deca- y se
cree que Dios, al que podemos entender y aproximarnos, nos
enva directamente el mundo sensible, se confirmar y res
paldar a ste con su divina autoridad. En consecuencia, la
crtica que Berkeley hizo de la nocin de materia fue ab
solutamente pragm atistal. La materia se conoce por nues
tras sensaciones de color, figura, dureza y otras semejantes.
Ellas son el valor en efectivo del trmino. La diferencia que
la materia produce en nosotros, el hecho de que exista real
mente, es que entonces obtenemos esas sensaciones; y cuan
do no existe, es que carecemos de ellas. Esas sensaciones son,
pues, su nico significado. Berkeley no niega, pues, la mate
ria; simplemente nos dice en qu consiste. Es un nombre ver
dadero justamente a esos efectos de sensaciones.
Locke, y ms tarde Hume, aplicaron una crtica prag
mtica similar a la nocin de sustancia espiritual. Slo m en
cionar aqu el punto de vista de Locke sobre la identidad
personal. Sin dudarlo, Locke reduce esta nocin a su va
lor pragmtico en trm inos de experiencia. Significa -d i
ce- tanto como tener conciencia; es decir, el hecho de que
en un momento de la vida recordamos otros momentos y
los sentimos como partes de una y la misma historia per
sonal. El racionalismo ha explicado esta continuidad prc
tica de nuestra vida con la unidad de nuestra sustancia an
mica o espiritual. Pero Locke dice: supongamos que Dios
suprimiera la conciencia. Muy bien, qu ganaramos no
sotros si an poseyramos el principio anmico? Supnga
se que Dios atribuyera la misma conciencia a diferentes al
mas: nos ira peor a nosotros por ese hecho, en la medida
que furamos conscientes de nosotros mismos? En los tiem
pos de Locke el alma era, antes que nada, algo que mereca
premios o castigos. Pues bien, Locke enfoc el problema

106

PRAGMATISMO

desde ese punto de vista, y as mantuvo la cuestin en el te

rreno pragmtico:
Supngase -d ijo - que alguien se concibe a s mismo co
mo la misma alma del que en su da fuera Nstor o Teristes.
Podra pensar que sus acciones son suyas propias y no de las
de otra persona que ha existido antes? Pero en cuanto llega
ra a ser consciente de cualquiera de las acciones de Nstor,
sentira que es la misma persona que aqul, se sentira Ns
tor, no?... En esta identidad personal se fundamenta todo el
derecho y la justicia del premio y del castigo. Parece razona
ble que a nadie se le puede hacer responder de algo de lo que
no tiene conocimiento alguno, pero que recibe su condena
con arreglo a la acusacin o absolucin de su conciencia. Su
pngase que un hombre es castigado ahora por lo que hu
biese hecho en otra vida y de lo cual no tiene ninguna concien
cia: qu diferencia existe entre ese castigo y el haber sido
creado desde el principio como un infeliz y miserable?
As pues, para Locke nuestra identidad personal consiste
exclusivamente en ciertos particulares definibles pragmti
camente; plantearse si, aparte de estos hechos verificables,
esa identidad tambin es inherente a un principio espiritual,
no es ms que una especulacin meramente curiosa. Locke,
como era un transigente, toler pasivamente la creencia en
un alma sustancial detrs de nuestra conciencia, pero Hume,
su sucesor, y la mayora de los psiclogos empricos poste
riores, han negado el alma, salvo como nombre para las co
hesiones verificables en nuestra vida interior. Vuelven a des
cender con el alma a la corriente de la experiencia y la canjean
en efectivo por el valor contante y sonante que tenga en tr
minos de ideas y sus mutuas y peculiares conexiones. Co
mo he dicho con respecto al enfoque de la materia que hace
Berkeley, el alma es buena o verdadera justamente a esos efec
tos, pero no ms.
Es natural que la alusin a la sustancia material sugiera la
doctrina del materialismo; pero el materialismo filosfico

III. ALGUNOS PROBLEMAS METAFSICOS CONSIDERADOS...

107

no implica necesariamente la creencia en la materia como

un principio metafsico. Se puede negar la materia en este
sentido, tan enrgicamente como lo hizo Berkeley; se puede
ser un fenomenalista como Huxley2, y, sin embargo, seguir
siendo un materialista en su sentido ms amplio, o sea, se
pueden explicar los fenmenos superiores por los inferio
res, y abandonar los destinos del mundo a merced de sus
fuerzas y elementos ms ciegos. Es en este sentido amplio de
la palabra en el que el materialismo se opone al esplritualis
mo o tesmo. Las leyes de la naturaleza fsica son las que ha
cen moverse las cosas, nos dice el materialismo. Las ms al
tas producciones del genio humano podran ser calculadas
por alguien que tuviera un conocimiento directo y comple
to de los hechos, de sus condiciones fisiolgicas, indepen
dientemente de si la naturaleza slo existe en nuestro esp
ritu, como pretenden los idealistas, o no. En cualquier caso,
nuestras mentes tendrn que examinar el gnero de natura
leza de que se trata, y registrarlo como algo que opera segn
las ciegas leyes de la fsica. sta es la contextura del materia
lismo de nuestros das, al que sera mejor llamar naturalis
mo. Contra l se alza el tesmo, o lo que en un sentido ms
amplio podra denominarse espiritualismo. El espiritualismo nos dice que la mente no slo atestigua y registra las
cosas, sino que tambin las hace andar y funcionar: as, el
mundo es guiado, no por sus elementos inferiores, sino por
sus elementos superiores.
Tal como se plantea normalmente, toda esta cuestin no
es ms que un conflicto entre preferencias estticas. La m a
teria es basta, tosca, burda y rastrera; el espritu es puro, ele
vado, noble; y como est en ms consonancia con la digni
dad del universo dar primaca en l a lo que parece superior,
el espritu debe ser afirmado como el principio rector. El gran
error del racionalismo consiste en tratar los principios abs
tractos como finalidades ante las cuales nuestros intelectos
han de rendirse admirados, sumidos en un estado de con

108

PRAGMATISMO

templacin veneradora. Tal como se suele presentar, el espl

ritualismo podra consistir simplemente en un estado de ad
miracin hacia un tipo de abstraccin, y en uno de aversin
hacia otro. Recuerdo a un digno profesor espiritualista que,
cuando aluda al materialismo, siempre lo llamaba la filo
sofa del fango, dndolo as por refutado.
Para un esplritualismo como ste hay una respuesta fcil,
y el Sr. Spencer efectivamente la da. En algunas de las estu
pendas pginas del final del prim er volumen de su Psychology nos indica que una materia infinitamente sutil que
realizara movimientos inimaginablemente rpidos y delica
dos como los que postula la ciencia moderna en sus expli
caciones, no tendra en s la menor traza de tosquedad3.
Spencer tambin seala que la concepcin del espritu que
hasta ahora hemos forjado los mortales de nosotros, resul
ta demasiado tosca para abarcar adecuadamente la exquisi
ta delicadeza de los hechos de la Naturaleza. Ambos trm i
nos -d ice- no son sino smbolos que apuntan a una realidad
incognoscible en la que cesan todas sus oposiciones.
Contra una objecin abstracta, basta una rplica abstracta;
y puesto que la oposicin al materialismo nace del menos
precio que produce el carcter tosco de la materia, el Sr.
Spencer les sale inmediatamente al paso: en efecto, la mate
ria es infinitamente, increblemente refinada. Para cualquiera
que contemple el rostro del nio o del padre muertos, el sim
ple hecho de que la materia pueda haber adoptado en un m o
mento dado aquella bella forma, la vuelve sagrada para siem
pre. No supone diferencia alguna qu pueda ser el principio
de la vida, si material o inmaterial; sea como sea, la materia
coopera y se presta a todos los propsitos de la vida. Aque
lla amada encarnacin se hallaba entre las posibilidades de
la materia.
Pero ahora, en vez de apoyarnos en principios y seguir es
ta atrofiada m oda intelectualista, apliquemos el m todo
pragmtico al asunto. Qu entendemos por materia? Qu

III. ALGUNOS PROBLEMAS METAFSICOS CONSIDERADOS...

109

diferencia prctica puede implicar ahora el hecho de que al

mundo le haga funcionar el espritu o la materia? Creo que
planteado as, el problema adquiere un carcter muy dife
rente.
Primero de todo, quiero llamar su atencin sobre un he
cho curioso. Que estimemos al mundo producto de la m a
teria, o que pensemos que su autor fue un espritu divino, es
algo que no implica ni la ms mnima diferencia en lo que
respecta al pasado del mundo.
Imaginen, en efecto, la totalidad de los contenidos del
mundo dada de una vez, irrevocablemente; e imaginen que
en ese mismo momento el mundo finaliza y no tiene futuro.
Dejemos entonces que un testa y un materialista apliquen
sus explicaciones rivales a su historia. El testa nos tratar de
m ostrar cmo lo hizo Dios; el materialista, queremos supo
ner que con igual xito, nos expondr cmo ha surgido de
fuerzas fsicas ciegas. Pero pidamos al pragmatista que elija
entre esas dos teoras. Cmo podr aplicar su criterio si el
mundo ya est acabado y completo? Para l, los conceptos
son cosas con las que se vuelve a la experiencia, cosas que
nos hacen buscar diferencias. Pero, por hiptesis, ya no exis
te ms experiencia y ya no hay diferencias posibles que se
puedan buscar. Ambas teoras han mostrado ya todas sus
consecuencias y, de acuerdo con la hiptesis que adoptamos,
resultan idnticas. Por consiguiente, el pragmatista debe de
cir que las dos teoras, a pesar de tener nombres opuestos tan
resonantes, significan exactamente lo mismo, y que la dis
puta es puramente verbal. (Estoy suponiendo, por supues
to, que las teoras han sido igual de acertadas en sus expli
caciones de lo que existe.)
Pero mrenlo sinceramente y dganme qu valor tendra
un Dios ahplantado, con su obra consumada y con su m un
do consumido. Valdra, exactamente, lo que pudiera valer
ese mundo. Su poder creador podra alcanzar hasta ese gra
do de resultados, con su combinacin de mritos y defec

110

PRAGMATISMO

tos, pero no podra pasar de ah. Puesto que no habra fu

turo; puesto que el valor y el sentido del m undo ya habra
sido obtenido y realizado a travs de los sentimientos que
lo acompaaron en el trnsito y ahora lo acompaan hacia
el fin; puesto que (a diferencia de lo que ocurre en nuestro
m undo real) no se derivara ninguna significacin comple
m entaria de su funcin de preparar algo todava por venir,
vamos!, que entonces el mundo nos dara, por as decir, la
medida de Dios. ste sera el Ser que, de una vez y para siem
pre, lleg a crear esto; y deberamos estarle agradecidos por
ello, pero no por nada ms. Ahora bien, aceptando la hip
tesis contraria, a saber, que los pedazos de materia podran
dar origen, siguiendo sus propias leyes, a no menos que es
te mismo mundo, no deberamos estarles igualmente agra
decidos? Dnde estara, pues, nuestra prdida si prescin
diramos de Dios como hiptesis y dejramos a la materia
como nico responsable? Dnde estara la insensibilidad
y la crudeza? Y si la experiencia es lo que es de una vez pa
ra siempre, cmo podra la presencia de Dios en ella vol
verla ms viva y rica?
Con franqueza, no hay forma de responder a esto. Se su
pone que el mundo que realmente experimentamos es el mis
mo en todos sus detalles con arreglo a cualquiera de las dos
hiptesis, el mismo, para nuestra alabanza o para nuestro
menosprecio, como dice Browing4. Est ah de forma irre
vocable: un regalo que no puede devolverse. Considerar a la
materia como su causa no hace desaparecer ninguno de los
elementos particulares que lo han compuesto; y considerar
a Dios como su causa no los aumenta. Son, respectivamen
te, el Dios o los tomos de este mismo mundo y no de otro.
De existir, Dios habra hecho exactamente lo que los tomos
habran hecho -presentndose con el carcter de tales to
mos, por as decir- y merecera la misma gratitud que m e
recen stos, no ms. Si su presencia no introduce ningn
cambio o efecto diferente en la ejecucin, seguro que tam

III. ALGUNOS PROBLEMAS METAFSICOS CONSIDERADOS...

111

poco le aade ms dignidad. Ni sta quedara rebajada si es

tuviera ausente y los tomos fueran los nicos actores en es
cena. Una vez que la obra termina, una vez que cae el teln,
sta no se mejora por atribuir su autora a un ilustre genio,
ni tampoco se empeora por considerarle un vulgar escritor
zuelo 5.
Por consiguiente, si de nuestras hiptesis no cabe dedu
cir futuros pormenores de experiencia o conducta, el deba
te entre el materialismo y el tesmo resulta completamente
vacuo e insignificante. En este caso, la materia y Dios signi
fican exactamente lo mismo. A saber: la fuerza necesaria, ni
ms ni menos, que es capaz de hacer exactamente este mundo
al completo. Y en tal caso, ser de personas sensatas volver
la espalda a una discusin tan superflua. Consecuentemen
te, la mayora de los hombres instintivamente, y delibe
radamente los positivistas y cientficos, dan la espalda a aque
llas disputas filosficas de las que no puede seguirse algo
relacionado con las consecuencias futuras y concretas. Re
prochar el carcter verbal y vaco de la filosofa seguramen
te nos resulta muy familiar. Si el pragmatismo es verdadero,
ese reproche est perfectamente fundado, a menos que se
pueda m ostrar que las teoras candentes tienen resultados
prcticos alternativos, por sutiles y distantes que puedan ser.
Ni el hombre comn, ni el de ciencia, descubren, segn nos
dicen, tales resultados, pero el metafsico tampoco puede
discernir ninguno, as que aqullos estn realmente en su de
recho de hacer lo propio contra l. Su ciencia no es ms que
una pomposa trivialidad y resulta absurdo dotar de una c
tedra a un ser as.
En consecuencia, en todo autntico debate metafsico
siempre est envuelto algn asunto de orden prctico, por
hipottico y remoto que sea. Para entender esto, volvamos a
nuestra cuestin y coloqense ustedes mismos en el mundo
en que vivimos, en el mundo que tiene un futuro, que toda
va se halla incompleto en este momento, mientras habla

112

PRAGMATISMO

mos. En este m undo inconcluso e inacabado, el dilema ma

terialismo o tesmo? tiene un valor profundamente prcti
co, y merece la pena que dediquemos unos minutos para
comprobarlo.
Hasta qu punto difiere realmente el plan para nosotros,
segn consideremos que los hechos de la experiencia hasta
la fecha son configuraciones sin ningn propsito adopta
das por tomos ciegos que se mueven de acuerdo a leyes eter
nas, o bien, por otra parte, que se deban a la providencia de
Dios? Respecto a los hechos pasados, no hay diferencia al
guna, pues esos hechos ya estn contabilizados, embolsados,
ganados; y el bien que pudiera haber en ellos ya est reem
bolsado, sea su causa Dios o lo sean los tomos. En efecto,
hoy da existen muchos materialistas que, ignorando com
pletamente el futuro y los aspectos prcticos de la cuestin,
tratan de eliminar el odio que suscita el solo nombre del m a
terialismo, e incluso eliminar la palabra misma, haciendo
ver que si la materia pudiera dar origen a todas esas venta
jas, en ese caso, la materia, funcionalmente considerada, se
ra una entidad tan divina como Dios (de hecho, indistin
guible de Dios); o sea, sera lo que entendemos por Dios. As
que -n o s dicen- dejad de usar esos dos trminos en des
proporcionada oposicin. sese el uno libre de connotacio
nes clericales; y el otro, sin las implicaciones de tosquedad,
crudeza e innobleza. En vez de hablar de Dios o de la mate
ria, hblese del misterio original, de la energa incognosci
ble, de la fuerza nica. sta es la ruta que nos recomienda
encarecidamente el Sr. Spencer; y de hecho, si la filosofa fue
ra meramente retrospectiva, podra proclamarse como un
excelente pragmatista.
Pero la filosofa tambin es prospectiva, y, por lo tanto,
despus de encontrarse lo que el mundo ha sido, lo que ha
hecho y producido, todava hace una pregunta ms: qu
promete el mundo?. Dsenos una materia que prometa xi
to, que est obligada por sus leyes a conducir nuestro m un

III. ALGUNOS PROBLEMAS METAFlSICOS CONSIDERADOS...

113

do lo ms cerca posible de la perfeccin, y no habr perso

na racional que no venere esa materia de tan buena gana co
mo el Sr. Spencer venera lo que l llama energa incognosci
ble. No slo ha contribuido hasta ahora a la ecuanimidad,
sino que lo har para siempre, y eso es todo lo que necesita
mos. Hace prcticamente todo cuanto un Dios pueda hacer,
equivale a Dios, su funcin es la de un Dios y se ejerce en un
mundo en el que un Dios ahora resultara superfluo; pues de
un mundo semejante nunca podra, lcitamente, echarse de
menos a Dios alguno. El nombre adecuado de la religin se
ra emocin csmica.
Pero es la materia que hace transcurrir al proceso de evo
lucin csmica del que habla el Sr. Spencer un principio de
perfeccin sin fin como ste? Indudablemente que no lo es,
pues el fin futuro de toda cosa o sistema de cosas sometido
al desarrollo csmico est condenado por la ciencia a la muer
te y la tragedia 6. El Sr. Spencer, al limitarse a lo esttico e ig
norar el lado prctico de la controversia, no ha contribuido
realmente en nada a su solucin. Pero apliqese nuestro prin
cipio de los resultados prcticos, y se ver el significado vi
tal que inmediatamente adquiere el dilema entre materialis
mo y tesmo.
Tan indiferentes cuando los consideramos retrospectiva
mente, el tesmo y el materialismo apuntan, sin embargo, a
perspectivas de la experiencia completamente diferentes
cuando los vemos prospectivamente. Segn la teora de la
evolucin mecnica, las leyes de redistribucin de la mate
ria y el movimiento, a las que ciertamente hay que agrade
cer todas las buenas horas que nuestros organismos nos han
proporcionado y todos los ideales que nuestras mentes for
jan ahora, estn, sin embargo, fatalmente condenadas a des
hacer de nuevo su obra, y disolver todo cuanto antao de
sarrollaron. Todos ustedes conocen el cuadro del estado final
del universo que nos pinta y vaticina la ciencia evolucionis
ta. No creo que se pueda expresar mejor que con las palabras

114

PRAGMATISMO

del Sr. Balfour 7: Las energas de nuestro sistema decaern,

la luz solar se eclipsar, y la tierra, sin mareas, inerte, no po
dr mantener a la especie que perturb por un momento su
soledad. El hombre se hundir en el abismo, y todos sus pen
samientos perecern. La inquieta conciencia que durante un
lapso ha roto en este oscuro rincn el resignado silencio del
universo, volver a reposar. La materia nunca ms volver a
reconocerse a s misma. Los monumentos imperecederos,
los hechos inmortales, la muerte misma, y el amor, ms
fuerte que la muerte, quedarn como si nunca hubieran exis
tido. Nada de lo que hay ser mejor o peor por mucho que
haya sido el esfuerzo, el genio, la constancia y el sufrimien
to humano que tratara de abrirse paso a travs de inconta
bles generaciones *.
Aqu est la mdula del asunto; que aunque en las vastas
derivas del tiempo csmico de cuando en cuando se han de
jado entrever maravillosas costas de ensueo y han flotado
encantadores bancos de nubes, muy perseverantes antes de
disiparse -igual que ahora mismo, y para nuestro jbilo,
nuestro propio mundo persiste en continuar-; pese a todo
esto -dig o -, cuando estos transitorios productos hayan de
saparecido, nada, absolutamente nada permanecer; nada
que atestige aquellas cualidades, aquellos elementos de en
sueo que esos productos pudieron conservar como san
tuarios. Morirn y desaparecern, borrados completamen
te de la esfera y mbito de la existencia. Sin dejar un eco, una
memoria; una huella de su paso en alguna cosa que ms ade
lante viniera a hacerse cargo de ideales similares. Este defi
nitivo naufragio, esta absoluta tragedia, es la esencia del m a
terialismo cientfico tal como hoy se entiende. Las fuerzas
eternas son las fuerzas inferiores, no las superiores; y son las
ltimas fuerzas que sobreviven dentro del nico ciclo de evo
* The Foundations o f Belief, p. 30. [Arthur James Balfour, N otes Intro
ductor)/ to th e stu d y ofT heology, Londres, 1895]

III. ALGUNOS PROBLEMAS METAFSICOS CONSIDERADOS...

115

lucin que conocemos con seguridad. El Sr. Spencer es de

los que realmente cree esto. As que, por qu se pone a dis
cutir con nosotros como si hiciramos tontas objeciones es
tticas a la tosquedad de la materia y el movimiento, los
principios de su filosofa, cuando lo que realmente nos de
salienta es el desconsuelo de sus subsiguientes resultados
prcticos?
No, la verdadera objecin al materialismo no es positiva,
sino negativa. A estas alturas sera grotesco quejarse del m a
terialismo por lo que es, por tosquedad. La tosquedad s
lo da de s tosquedad: eso ya lo sabemos. Condenamos, en
cambio, al materialismo por lo que no es: no es una garan
ta permanente para nuestros intereses ms ideales, ni un
medio de realizacin de nuestras ms remotas esperanzas.
La nocin de Dios, por otro lado, aunque no aparezca con
tanta claridad como esas nociones matemticas tan habi
tuales en la filosofa mecnica, tiene, al menos, una su
perioridad prctica sobre ellas, al garantizar un orden ideal
que debe ser conservado de un modo permanente. Un m un
do con un Dios que diga la palabra quizs podra consumirse
o congelarse, pero siempre podemos imaginrnoslo como
alguien todava pendiente de los viejos ideales y seguro de
realizarlos donde quiera que sea. De forma que, donde l se
halle, la tragedia slo es provisional y parcial, y el naufragio
y la disolucin nunca son trminos absolutamente definiti
vos. Esta necesidad de un orden moral eterno es una de las
ms hondas necesidades de nuestro corazn. Poetas como
Dante y Wordsworth, que vivan con la conviccin de ese or
den, deben a este hecho el poder extraordinariamente tni
co y consolador de su verso. As pues, el significado real del
materialismo y el espiritualismo descansa en sus diferentes
apelaciones emocionales y prcticas, en los arreglos de nues
tras actitudes concretas de esperanza y expectativa, con to
das las delicadas consecuencias que implican sus diferencias,
y no en esas sutilsimas abstracciones sobre la esencia pro

116

PRAGMATISMO

pia de la materia, o sobre los atributos metafsicos de Dios.

El materialismo significa, sencillamente, negar que el orden
moral es eterno y cortar por lo sano con toda esperanza l
tima. El espiritualismo significa afirmar un orden moral eter
no y no impedir que surja la esperanza. Desde luego, en l
hay una solucin genuina para quienes la sientan as y, mien
tras los hombres sean hombres, siempre dar pie a un serio
debate filosfico.
Pero posiblemente alguno de ustedes todava no se d por
vencido. Aun admitiendo que el espiritualismo y el mate
rialismo hagan diferentes profecas sobre el futuro del m un
do, podran despreciar esa diferencia. Bah! -d ir n -, es una
diferencia tan infinitamente remota, que ningn espritu
sensato puede darle algn sentido. La esencia de un espri
tu sensato -d irn tam bin-, es tener miras a corto plazo, y
no preocuparse de quimeras como las del futuro fin del m un
do. Pues muy bien, pero yo creo que si dicen eso, no hacen
justicia a la naturaleza humana. La melancola religiosa no
se quita de en medio as como as, con el simple calificativo
de enfermedad mental. Las cosas absolutas, las cosas l
timas, las cosas que se superponen con todo, son las verda
deras preocupaciones filosficas; todo espritu elevado se
las toma seriamente y todo espritu con miras a corto pla
zo es, simplemente, un espritu superficial.
Es cierto que, en este momento* concebimos de una for
ma bastante vaga los problemas de hecho que estn en jue
go en este debate. Pero la fe espiritualista, en todas sus for
mas, atae a un m undo de promesa, mientras que el sol del
materialismo se pone sobre un m ar de desesperacin. Re
curdese lo que dije de lo Absoluto: nos concede vacaciones
morales. Toda visin religiosa hace lo mismo. No slo pro
voca nuestros momentos ms extenuantes, sino que tambin
abarca los ms gozosos, los ms despreocupados y penos de
confianza, y los justifica. Sin duda, bosqueja, aunque sea va
gamente, motivos de justificacin. Los rasgos exactos de los

III. ALGUNOS PROBLEMAS METAFSICOS CONSIDERADOS...

117

futuros hechos salvadores que nos asegura nuestra creencia

en Dios, tendrn que ser descifrados por los interminables
mtodos de la ciencia: slo podemos estudiar nuestro Dios
estudiando su creacin. Pero, previamente a todo ese traba
jo de investigacin, podemos disfrutar de nuestro Dios, si es
que tenemos uno. En cuanto a m, creo que la evidencia a fa
vor de Dios descansa, antes que nada, en las experiencias
personales ntimas. Una vez que stas te han dado tu Dios,
su nombre significa, al menos, el beneficio del descanso. Re
cordarn lo que dije en la conferencia anterior sobre el m o
do en que las verdades chocan entre s e intentan derribar
se unas a otras. La verdad de Dios tiene que aguantar el
reto de todas nuestras otras verdades. Se somete al tribunal
de stas, y stas se someten al de ella. Nuestra opinin final
sobre Dios solamente puede establecerse despus de que to
das las verdades consigan acoplarse mutuamente. Espere
mos que encuentren un modus vivendi!
Djenme pasar ahora a un problema filosfico muy rela
cionado con el anterior: la cuestin de un plan en la natura
leza. Desde tiempo inmemorial se ha sostenido que la exis
tencia de Dios est probada por ciertos hechos naturales.
Muchos hechos aparecen como si estuvieran expresamente
planeados con vistas a otros. As, el pico, la lengua, las pa
tas, la cola, etc., del pjaro carpintero lo adaptan maravillo
samente a un mundo de rboles con gusanos escondidos en
sus cortezas con los que alimentarse. Las partes de nuestro
ojo se adaptan perfectamente a las leyes de la luz, dirigien
do sus rayos hasta formar una figura ntida en nuestra reti
na. Se ha sostenido que esta adaptacin mutua entre cosas
de origen diverso apoya la idea de un plan, y siempre se ha
considerado a su diseador o creador como una deidad aman
te de los hombres.
El prim er paso en estos argumentos consisti en probar
que ese plan exista. La naturaleza fue escudriada tratando
de que los resultados obtenidos de cosas diferentes se co

118

PRAGMATISMO

rrespondieran unos con otros. Nuestros ojos, por ejemplo,

originados en la oscuridad intrauterina, y la luz originada
por el sol, se adaptan entre s. Evidentemente, estn hechos
el uno para el otro. La visin es el fin planeado, y la luz y los
ojos son los dos medios diferentes dispuestos a tal fin.
Teniendo en cuenta lo unnimemente que nuestros ante
pasados sintieron la fuerza de este argumento, resulta ex
trao observar lo poco que vale desde el triunfo de la teora
darwiniana. Darwin nos hizo ver que los accidentes fortui
tos son capaces de producir resultados adaptativos siempre
que tengan tiempo para sumarse unos a otros. Darwin nos
hizo ver el inmenso derroche que hace la naturaleza para
producir resultados que acaban siendo destruidos a causa
de su inadaptacin. Tambin seal todas esas adaptaciones
que, si dependieran de un plan, supondran ms un disea
dor malvado que uno bueno. Todo depende del punto de vis
ta. Para el gusano oculto bajo la corteza, la admirable adap
tacin del organismo del pjaro carpintero para extraerle
supone, ms bien, un diseador diablico.
Los telogos de nuestros das se han roto el cerebro para
intentar abarcar los hechos darwinianos pero interpretn
dolos como si aun as respondieran a un propsito divino.
Se sola plantear como una oposicin: propsito contra m e
canismo, o lo uno o lo otro. Era como si se dijera: mis za
patos estn evidentemente diseados para adaptarse a mis
pies, as que es imposible que hayan sido fabricados por un
mecanismo. Nosotros sabemos que ocurren las dos cosas:
que fueron hechos mediante una maquinaria que, a su vez,
est planeada para adaptar los zapatos a los pies. La teolo
ga slo necesita ampliar de un modo similar la interpreta
cin de los designios de Dios. As como el fin de un equipo
de ftbol no es exclusivamente llevar el baln hasta una m e
ta determinada (si fuera as, bastara simplemente que se le
vantaran durante una noche oscura y lo colocaran all), si
no llevarlo hasta all mediante un dispositivo de condiciones

III. ALGUNOS PROBLEMAS METAFfSICOS CONSIDERADOS...

119

fijo: reglas del juego y jugadores rivales, de igual forma, el

designio de Dios -digmoslo as- no es simplemente crear
hombres y salvarlos, sino ms bien lograr que esto suceda
mediante la sola operacin del inmenso mecanismo de la na
turaleza. Cabe suponer que sin las maravillosas leyes y con
trafuerzas de la naturaleza, la creacin y perfeccin del hom
bre seran logros demasiado inspidos para que Dios se las
hubiera propuesto.
Con esto se salvara la forma del argumento del plan, pe
ro a expensas de su antiguo y accesible contenido humano.
El diseador ya no puede seguir siendo la vieja deidad de as
pecto humano. Sus designios se vuelven tan amplios que re
sultan incomprensibles para nosotros los humanos. El sen
tido de esos designios nos abrum a de tal m odo que, en
comparacin, carece de importancia determinar el mero pa
ra qu atribuido a ellos por un diseador. Slo llegamos a
comprender con dificultad el carcter de un espritu csmi
co cuyos propsitos se revelan plenamente a travs de una
extraa mezcla de bienes y de males que nos encontramos
en este mundo real lleno de particulares. O ms bien, no acer
tamos con la posibilidad de comprenderlo. La mera palabra
plan carece por s misma de consecuencias y no explica
nada. Es el ms estril de los principios. La vieja cuestin de
si existe un plan es intil. La cuestin real es qu es el m un
do, tenga o no tenga diseador?, y esto slo puede ser reve
lado a travs del estudio de todos los detalles particulares de
la naturaleza.
Recurdese que, sea lo que sea lo que la naturaleza pueda
haber producido o pueda estar produciendo, los medios de
ben necesariamente haber sido adecuados, deben haber sido
adaptados a tal produccin. En consecuencia, el argumento
de la adaptacin a un plan siempre se aplicara, cualquiera
que fuera el carcter del producto. La reciente erupcin del
Mont-Pele, por ejemplo, ha requerido toda la historia pre
via para producir esa exacta combinacin de casas desplo

120

PRAGMATISMO

madas, cadveres humanos y animales, barcos hundidos, ce

nizas volcnicas, etc., precisamente en esa espantosa confi
guracin de posiciones. Francia ha tenido que ser una na
cin y colonizar la Martinica. Nuestro pas tuvo que existir
y mandar nuestros barcos all. Si Dios se propuso exactamente
aquel resultado, los medios a travs de los cuales los siglos
encaminaron sus influencias hacia ese siniestro, m ostraron
una exquisita inteligencia. Y lo mismo cabe decir de cual
quier estado de cosas, en la naturaleza o en la historia, que
nos encontremos realizados de hecho. Porque las partes de
las cosas siempre deben producir algn resultado definido,
sea catico o armonioso. Cuando consideramos lo que real
mente ha sucedido, las condiciones siempre deben aparecer
perfectamente diseadas para asegurarlo. Por tanto, siem
pre podemos decir, en cualquier mundo concebible, y de
cualquier carcter concebible, que el mecanismo csmico
entero puede haber sido concebido y planeado para produ
cirlo.
Pragmticamente, pues, la palabra abstracta plan es un
cartucho de fogueo. No acarrea consecuencias, no lleva a
efecto nada. Vamos a ver: qu clase de plan?, y qu tipo de
diseador? stas son las nicas preguntas serias; y el estu
dio de los hechos es el nico medio de obtener respuestas,
siquiera aproximadas. Entretanto, como los hechos depen
den de una lenta respuesta, quienquiera que insista en que
hay un diseador y que est seguro de que tiene una natu
raleza divina, obtendr cierto beneficio pragmtico del uso
de ese trmino; el mismo, en efecto, que vemos que nos rin
den los trminos Dios, Espritu, o Absoluto. El plan,
a pesar de no tener valor como mero principio racionalista
colocado por encima o por detrs de las cosas para nuestra
admiracin, se convierte en un trm ino de promesa si nues
tra fe lo concreta en algo testico. Al reincorporarnos con l
a la experiencia, ganamos una perspectiva de futuro ms
alentadora. Si lo que anima a las cosas no es una fuerza ci-

III. ALGUNOS PROBLEMAS METAFlSICOS CONSIDERADOS...

121

ga sino una fuerza visionaria y prometedora, entonces po

dremos razonablemente esperar mejores resultados. Esta
vaga confianza en el porvenir es el nico significado prag
mtico hasta ahora discernible en las palabras plan y di
seador. Por supuesto, la cuestin de si la confianza cs
mica es correcta y no equivocada, mejor y no peor, reviste
un enorme significado. Pero esos trminos contendrn, por
lo menos, ese tanto de posible verdad.
*

Permtanme que me ocupe ahora de otra controversia muy

manida: el problema del libre albedro. La mayora de las per
sonas que creen en el llamado libre albedro lo hacen a la m a
nera racionalista. Es un principio, una facultad o virtud po
sitiva agregada al hombre, mediante la cual su dignidad se
ve misteriosamente acrecentada. Quien cree en l lo debe ha
cer por esta razn. Los deterministas, que lo niegan, y que
afirman que los hombres individuales no originan nada, si
no que meramente transmiten al futuro todo el impulso del
cosmos pasado del que slo son una pequea expresin, los
deterministas -d ig o - rebajan as al hombre. El hombre re
sulta menos admirable cuando se le despoja de este princi
pio creador. Imagino que ms de la mitad de ustedes com
parten esa creencia instintiva que tenemos en el libre albedro,
y que la admiracin que despierta como un principio de dig
nidad, tiene mucho que ver con la lealtad que ustedes le pro
fesan.
Pero el libre albedro tambin ha sido discutido pragm
ticamente y, por extrao que parezca, la misma interpreta
cin pragmtica ha sido explotada por ambos bandos de la
disputa. Ya saben ustedes el peso que ha tenido en el debate
de la tica el tema de la responsabilidad. Oyendo a algunas
personas, uno podra suponer que la tica slo aspira a ser
un cdigo de mritos y demritos. As vivira en nosotros el

122

PRAGMATISMO

antiguo fermento legal y teolgico, el inters en el crimen,

en el pecado y en el castigo. A quin hay que culpar?, a
quin podemos castigar?, a quin castigar Dios?... Estas
preocupaciones penden como un mal sueo sobre la histo
ria religiosa del hombre.
As que, tanto el libre albedro como el determinismo se
han impugnado y calificado de absurdos, porque cada uno,
a los ojos de sus enemigos, pareca evitar la imputabilidad
de las acciones buenas o malas a sus autores. Qu extraa
antinomia! El libre albedro implica novedad, el injerto en
el pasado de algo que no estaba contenido en l. Si nuestros
actos estuvieran predeterminados, si meramente transm i
tiramos el impulso de todo el pasado -dicen los defensores
del libre albedro- de qu podramos alabarnos o culpar
nos? Solo seramos agentes delegados y no directores.
Dnde estara, en tal caso, nuestra preciosa imputabilidad
y responsabilidad?
Pero dnde estara si tuvisemos libre albedro? -repli
can los determ inistas-. Si un acto libre fuera una pura no
vedad, que no procede de m, de mi yo previo, sino ex nihilo, y que simplemente se aade a m cmo podra ser
responsable yo, el yo previo? Cmo puedo poseer un ca
rcter permanente que persista lo suficiente como para p o
der ser recompensado con la alabanza o la culpa? Tan pron
to como el hilo de la necesidad interna fuera suprimido por
la absurda doctrina indeterminista, el abalorio de mis das
se deshara en una serie desperdigada de cuentas sueltas.
Recientemente, los seores Fullerton y McTaggart se han
enzarzado valientemente, a diestro y siniestro, con este argu
mento 8.
Quiz podra ser un buen argumento ad hominen, pero
que, de otro modo, resulta penoso. Porque, dejando aparte
otras razones, me pregunto yo si cualquier hombre, mujer o
nio, con algn sentido de la realidad, no debera avergon
zarse de alegar principios como el de la dignidad o el de la

III. ALGUNOS PROBLEMAS METAFSICOS CONSIDERADOS...

123

imputabilidad. Entre ellos, cabe confiar con toda seguridad

al instinto y la utilidad la misin social del castigo y del pre
mio. Si una persona comete actos buenos, le elogiaremos; y
si comete malos, le castigaremos; s, de la forma que sea, e
independientemente de las teoras que se plantean si los ac
tos resultan de lo que hay previamente en ella, o si son algo
nuevo en sentido estricto. Hacer que nuestra tica humana
gire alrededor de la cuestin del mrito es una lamentable
irrealidad: solamente Dios puede conocer nuestros mritos,
si es que tenemos alguno. El fundamento real para adm itir
el libre albedro es pragmtico, pero no tiene nada que ver
con ese despreciable derecho a castigar que tanto ruido ha
armado en pasadas discusiones sobre el tema.
Pragmticamente, el libre albedro significa novedades en
el mundo; el derecho a esperar que en sus ms profundos ele
mentos, as como en sus fenmenos ms superficiales, el fu
turo no tiene por qu imitar y repetir de forma idntica al pa
sado. La imitacin en masse existe, quin puede negarlo? La
uniformidad de la naturaleza- se da por presupuesta hasta
en la menor ley. Pero la naturaleza slo puede ser apro
ximadamente uniforme; y las personas en quienes el conoci
miento del pasado del mundo ha engendrado pesimismo (o
dudas acerca del carcter bueno del mundo, dudas que se con
vierten en certezas si ese carcter se da por inamovible para
siempre), naturalmente que pueden dar la bienvenida al libre
albedro como una doctrina meliorista. Esta doctrina admi
te, al menos, que el progreso es posible, mientras que el determinismo nos asegura que toda nuestra nocin de posibi
lidad procede de la ignorancia humana, y que los destinos del
mundo estn gobernados por la necesidad y la imposibilidad.
El libre albedro, pues, es una teora cosmolgica general
de la promesa, igual que la de lo Absoluto, la de Dios, la del
Espritu o la del Plan. Considerados abstractamente, ningu
no de esos trminos tiene contenido interno alguno, nin
guno de ellos nos da descripcin alguna, y ninguno de ellos

124

PRAGMATISMO

conservara el menor valor pragmtico en un mundo cuyo

carcter fuera perfecto de una forma evidente desde el prin
cipio. Me parece a m que, si el m undo ya fuera desde el
principio un paraso de felicidad, el gozo de la mera exis
tencia, la pura emocin y el deleite csmicos apagaran to
do inters en esas especulaciones. Nuestro inters en la m e
tafsica religiosa proviene del hecho de que sentimos inseguro
nuestro futuro emprico, y necesitamos alguna garanta su
perior. Si el pasado y el presente fueran absolutamente bue
nos, quin deseara que el futuro no se pareciera a ellos?
Quin podra desear el libre albedro? Quin no dira con
Huxley: dejad que cada da se me d cuerda como a un re
loj, que marche correctamente de una forma indefectible, y
no exigir mejor libertad?9. En un mundo ya perfecto la li
bertad slo podra significar la libertad de serpeor; y quin
podra estar tan loco como para desear tal cosa? Ser necesa
riamente lo que se es y no poder ser en m odo alguno otra
cosa, dara el ltimo toque de perfeccin al universo del op
timismo. Seguramente, la nicaposibilidad a la que uno pue
de aspirar racionalmente es a la posibilidad de que las cosas
pueden ser mejores. Esta posibilidad, apenas necesito decir
lo, es una posibilidad que, tal como va el mundo, tenemos
motivos ms que sobrados para desear.
As que el libre albedro carece de significado, a menos
que sea una doctrina de consuelo. Y como tal, tiene su pues
to al lado de otras doctrinas religiosas. Entre todas ellas, res
tauran las antiguas prdidas y reparan pasadas desolacio
nes. Nuestro espritu, encerrado dentro del recinto de la
experiencia sensible, no para de decirle al intelecto que est
en la torre: Viga, dinos si la noche muestra algn signo de
promesa, y el intelecto le contesta en esos trminos de pro
mesa 10.
Aparte de este significado prctico, las palabras Dios,
libre albedro, plan, etc., no tienen ninguno. Por oscu
ras que sean en s mismas, o aunque se las considere de m a

III. ALGUNOS PROBLEMAS METAFSICOS CONSIDERADOS...

125

era intelectualista, cuando las llevamos con nosotros a la

espesura de la vida, ah s que su oscuridad acaba saliendo a
la luz. Si al enfrentarnos con esas palabras nos detenemos en
su definicin, pensando que han de tener una finalidad in
telectual, adonde iremos aparar?, cmo acabaremos? Pues
estpidamente absortos en una farsa grandilocuente! Deus
est Ens, a se, extra et supra omne genus, necessarium, unum,
infinite perfectum, simplex, immutabile, immensum, aeternum, intelligens, etc.11. Qu decir del valor realmente ins
tructivo de esta definicin? Pues sencillamente que no sig
nifica absolutamente nada, pese a todo su pomposo ropaje
de adjetivos. El pragmatismo es lo nico que puede leer en
ella algn significado positivo, y por eso vuelve completa
mente la espalda al punto de vista intelectualista. Dios en
su cielo; y bravo por el mundo! 12. ste es el verdadero
meollo de la teologa, y para ello no se necesita ninguna de
finicin racionalista.
Por qu no confesamos esto todos, racionalistas y prag
matistas? El pragmatismo, lejos de fijar slo sus miras en el
terreno prctico inmediato, como se le acusa, abriga otros
tantos intereses por las perspectivas ms remotas del mundo.
Vase, pues, cmo todas estas cuestiones fundamentales
giran, por as decirlo, sobre sus propios goznes; y cmo, en
vez de m irar hacia atrs apoyndose sobre principios, sobre
un erkenntnissteoretische Ich, un Dios, un Kausalitatsprinzip, un plan, un libre albedro, considerados en s mismos,
como algo augusto y elevado sobre los hechos, vase -repi
to - cmo en vez de hacer esto el pragmatismo cambia el acen
to, y dirige sus miras hacia los hechos mismos. La cuestin
realmente vital para todos nosotros es: qu va a ser de este
mundo?, qu ser de la vida? El centro de gravedad de la fi
losofa debe, por lo tanto, cambiar de lugar. La tierra de las
cosas, durante tanto tiempo oscurecida por las glorias de las
alturas etreas, debe reasumir sus derechos. Un cambio de
acento como ste significa que las cuestiones filosficas se

126

PRAGMATISMO

rn tratadas por mentalidades con un carcter menos abs

tracto que hasta ahora, mentes ms cientficas e individua
listas en su tono, aunque no por eso menos religiosas. Ha
br un traslado de la sede de autoridad, que en buena parte
recuerda a la de la reforma protestante. Y as como a los es
pritus papistas el protestantismo les ha parecido a menudo
un caos de anarqua y confusin, sin duda que el pragma
tismo les parecer lo mismo a los espritus ultrarracionalistas de la filosofa. Filosficamente les resultar una pura ba
sura. Pero a pesar de eso, la vida sigue y logra sus fines en los
pases protestantes. Me atrevo a pensar que el protestantis
mo filosfico lograr una prosperidad anloga.

Conferencia IV

Lo uno y lo mltiple

Hemos visto en la ltima conferencia que cuando el mtodo

pragmtico se ocupa de ciertos conceptos, en lugar de de
sembocar en un estado de adm iracin contemplativa, se
zambulle con ellos en el ro de la experiencia y ampla las
perspectivas por medio de ellos. El plan, el libre albedro, el
Espritu Absoluto, el espritu en vez de la materia, poseen co
mo nico significado una mejor promesa en cuanto al de
senlace de este mundo. Sean verdaderos o falsos, su signifi
cado es este meliorismo. Aveces he pensado que el fenmeno
que en ptica recibe el nombre de reflexin total es un buen
smbolo de la relacin entre las ideas abstractas y las reali
dades concretas, segn la concibe el pragmatismo. Mantn
gase un vaso de agua un poco por encima de los ojos y mre
se a travs del agua su superficie -o mejor an, mrese a travs
de la pared plana de un acuario- y entonces se ver una ima
gen reflejada de un brillo extraordinario, por ejemplo, la de
una llama de una vela, o la de cualquier objeto luminoso si
tuado en el lado opuesto del recipiente. En tales circunstan
cias, ningn rayo pasa ms all de la superficie del agua: to
dos los rayos vuelven a ser completamente reflejados hacia el
fondo. Pues bien: hagamos que el agua represente el mundo
127

128

PRAGMATISMO

de los hechos sensibles, y que el aire que est sobre l repre

sente el m undo de las ideas abstractas. Por supuesto, ambos
mundos son reales, pero slo interactan en sus lmites, y el
locus de todo cuanto vive y nos ocurre, hasta donde abarque
el total de la experiencia, es el agua. Somos como peces que
nadan en el m ar de los sentidos, limitados desde arriba por
un elemento superior, pero incapaces de respirarlo puro o
de penetrar en l. Sin embargo, obtenemos de l nuestro ox
geno, estamos en contacto incesante con l, ahora aqu y lue
go all; y cada vez que entramos en contacto con l, somos
devueltos al agua con nueva determinacin y ms energa en
nuestro rum bo vital. Las ideas abstractas de las que est com
puesto el aire son indispensables para la vida, pero resultan
irrespirables por s mismas y slo son activas en su funcin
de redireccin. Todos los smiles son defectuosos, pero ste
me atrae especialmente. Nos muestra cmo algo, que en s
mismo no es suficiente para la vida, puede, no obstante, ser
un determinante efectivo de la vida en otra parte.
En esta conferencia deseo ilustrar el mtodo pragmtico
con otra aplicacin ms. Deseo que arroje su luz sobre el an
tiguo problema de lo uno y lo mltiple. Sospecho que es
te problema no les habr quitado el sueo a muchos de us
tedes, y no me asombrara que a alguno o alguna de ustedes
nunca le haya inquietado lo ms mnimo. Sin embargo, des
pus de muchas cavilaciones, a m me ha llegado a parecer
el problema filosfico ms importante de todos; central por
lo cargado que est de significado. Segn lo entiendo yo, si
logramos saber si un hombre es un decidido monista o un
decidido pluralista, quizs sabremos ms sobre el resto de
sus opiniones que si le damos cualquier otro nombre acaba
do en -ista. Creer en lo uno o creer en lo mltiple es una cla
sificacin que acarrea el mximo nmero de consecuencias.
Pero, en fin, tengan un poco de paciencia conmigo mientras
intento transmitirles todo el inters que en m despierta es
te problema.

IV. LO UNO Y LO MULTIPLE

129

La filosofa ha sido definida muy a menudo como la bs

queda o la visin de la unidad del mundo. Esta definicin
apenas se ha puesto en entredicho, y hasta cierto punto es
verdadera, porque efectivamente la filosofa siempre ha m a
nifestado, por encima de todo, su inters por la unidad. Pe
ro qu decir de la variedad de las cosas? Es sta una cues
tin fuera de lugar? Si, en vez usar el trmino filosofa,
hablamos ms en general de nuestro intelecto y sus necesi
dades, observaremos rpidamente que la unidad es slo una
de ellas. Siempre se ha admitido que el conocimiento direc
to de los detalles de hecho, junto con su reduccin a sistema,
es un sello indispensable de la excelencia de pensamiento. El
espritu erudito, de tipo enciclopdico, filolgico, el hom
bre esencialmente culto, nunca ha dejado de merecer elogios
que tambin se dispensan al filsofo. A lo que realmente as
pira nuestro intelecto no es ni a la variedad ni a la unidad,
tomadas por separado, sino a la totalidad \ En esto, el con
tacto con las variedades de la realidad es tan importante co
mo la comprensin de sus conexiones. La pasin humana de
curiosidad marcha a la par con la pasin sistematizadora.
A pesar de este hecho evidente, la unidad de las cosas siem
pre se ha considerado ms ilustre, por as decir, que su va
riedad. Cuando un joven llega a concebir la idea de que el
mundo en su totalidad constituye un gran hecho, con todas
sus partes movindose en bloque o formacin, digmoslo
as, y engranadas unas con otras, ese joven -digo- siente co
mo si hubiera alcanzado una visin especial de las cosas, y
mira con arrogancia a todo aquel que an no es capaz de cap
tar ese sublime conocimiento. Tomada as, abstractamente,
tal como se nos presenta de primeras, la visin monista es
tan vaga que difcilmente parecer digna de defenderse in
telectualmente. Sin embargo, es probable que, de un modo *
* V ase A. Bellanger: Les concepts de Cause, et lactivit intentionelle de
VEsprit, Pars, Alean, 1905, pg. 79.

130

PRAGMATISMO

u otro, todos ustedes acaricien esa idea. En los crculos cul

tos prevalece hasta tal punto un monismo abstracto, una res
puesta emocional al carcter de unidad, como si fuera un
rasgo del mundo no coordinado con su multiplicidad, pero
muchsimo ms excelente y eminente, que casi podramos
considerarlo parte integrante del sentido comn filosfico.
Claro que el mundo es uno! -decim os-. De qu otra m a
nera, si no, podra ser un mundo? Por regla comn, los empiristas son monistas tan obstinados de este tipo abstracto
como los racionalistas.
La diferencia consiste en que los empiristas no se dejan
deslumbrar tanto. La unidad no les ciega para todo lo de
ms, no apaga su curiosidad por las peculiaridades de los
hechos, mientras que existe un gnero de racionalista que
no duda en interpretar msticamente la unidad abstracta y
olvidar cualquier otra cosa, que, sin vacilar, la trata como un
principio, que le rinde culto y admira, y que, acto seguido,
intelectualmente pone punto y final.
El Mundo es Uno!. Esta frmula podra ser una espe
cie de culto numeral. Es verdad que el tres y el siete fue
ron considerados nm eros sagrados, pero tom ados abs
tractamente, por qu ha de ser el uno ms excelente que
el cuarenta y tres o que el dos millones diez? Hay tan po
co que m editar sobre esta prim era y vaga conviccin de la
unidad del mundo, que a duras penas podemos entender lo
que se quiere decir con ella.
La nica manera de proseguir con esta nocin es tratarla
pragmticamente. Concediendo que exista la unidad, qu
hechos seran diferentes a consecuencia de ello?, qu cam
biara?, en trminos de qu se podra conocer la unidad? El
mundo es uno; s, pero, cmo lo es? Qu valor prctico tie
ne la unidad para nosotros?
Al plantear estas cuestiones pasamos de lo vago a lo defi
nido, de lo abstracto a lo concreto. Y se nos ocurren distin
tas formas en las que la unidad predicada del universo po-

IV. LO UNO Y LO MLTIPLE

131

dra suponer realmente algo. Ir sealando sucesivamente

las ms obvias.
1. Primero, el mundo es, al menos, un objeto de discurso.
Si su multiplicidad fuera tan irremediable que no permitie
ra ninguna unin entre sus partes, ni siquiera nuestras m en
tes podran referirse con sentido al mundo en conjunto to
mado de una vez: seran como unos ojos que intentaran mirar
en direcciones opuestas. Es un hecho que con trminos abs
tractos como mundo o universo tenemos la intencin
de abarcar el conjunto del mundo, y que expresamente con
ello se da a entender que no hay ninguna parte que quede
fuera. Obviamente, esta unidad de discurso no implica ca
racterizaciones monistas subsiguientes. Lo que antao se lla
m caos posee tanta unidad de discurso como un cosmos.
Es verdaderamente extrao que tantos monistas consideren
una gran victoria a su favor el or decir a los pluralistas: el
universo es mltiple. El universo!, dicen rindose entre
dientes; su propio lenguaje los traiciona. Confiesan su pro
pio monismo sin quererlo. Pues muy bien, admitamos que
las cosas son una en ese sentido! Podemos arrojar la palabra
universo sobre el conjunto total de esas cosas, y qu? To
dava queda por demostrar que las cosas son una unidad en
algn otro sentido ms valioso.
2. Por ejemplo, son las cosas continuas? Se puede pasar
de una a otra, permaneciendo siempre dentro del mismo
universo y sin peligro de caer fuera de l? En otras palabras:
las partes de nuestro universo, se mantienen unidas y no se
paradas como granos sueltos de arena? Incluso los granos
de arena permanecen unidos a travs del espacio en el que
se hallan empotrados, y si consiguisemos movernos de al
guna forma a travs de ese espacio, nos sera posible pasar
de forma continua desde el primero al segundo de ellos. As
pues, el espacio y el tiempo son vehculos de continuidad,
mediante los cuales las partes del mundo se mantienen en
cohesin. La diferencia prctica resultante de estas formas

132

PRAGMATISMO

de unin para nosotros resulta inmensa. Toda nuestra vida

motora se basa en ellas.
3.
Existen otras incontables vas de continuidad prctica
entre las cosas. Se pueden trazar lneas de influencia m e
diante las cuales se mantengan en cohesin. Siguiendo una
de esas lneas se puede pasar de una cosa a otra hasta que se
llegue a abarcar una buena parte de la extensin del univer
so. Con respecto al mundo fsico, esas influencias omniunificantes seran la gravedad y la transmisin del calor. Las in
fluencias elctricas, luminosas y qumicas siguen lneas
semejantes de influencia. Pero los cuerpos opacos e inertes
interrum pen la continuidad, as que, si no se quiere tardar
una eternidad en avanzar, hay que flanquearlos o cambiar la
modalidad de marcha. En la prctica, pues, habrn perdido
la unidad del universo en la medida que est constituido por
estas primeras lneas de influencia.
Hay innumerables rdenes de conexin entre unas cosas
particulares y otras cosas particulares; y el engarce de algu
nas de esas conexiones forma una especie de sistema mediante
el cual se mantienen unidas. Por ejemplo, los hombres estn
conectados en una enorme red de contacto. Rodrguez cono
ce a Santos, Santos conoce a Prez, etc., de tal forma que, eli
giendo adecuadamente los sucesivos intermediarios, puede en
viarse un mensaje desde Rodrguez al emperador de la China,
o al rey de los pigmeos de frica, o a cualquier otra persona
del mundo habitado. Pero si en este experimento se elige a
una persona inadecuada, os detendris en seco, como si se
tropezara con un elemento no conductor. Los sistemas de
afecto, podramos llamarlos as, estn injertados en el siste
ma de contacto mutuo. A ama (u odia) a B; B ama (u odia) a
C, etc. Pero estos sistemas son ms pequeos que el gran sis
tema de contacto que presuponen.
Los esfuerzos humanos diariamente van unificando ms
y ms el mundo segn formas sistemticas y definidas. Te
nemos sistemas coloniales, postales, consulares, comercia

IV. LO UNO Y LO MLTIPLE

133

les, todas cuyas partes obedecen a influencias definidas que

se propagan dentro del sistema, pero no a hechos que estn
fuera de l. El resultado de ello son innumerables y peque
as interconexiones de las partes del mundo que se inscri
ben dentro de otras mayores; pequeos mundos, no slo de
discurso, sino de operacin, dentro de un universo ms am
plio. Cada sistema ejemplifica un tipo o grado de unin, en
el que las partes estn adheridas con un tipo peculiar de re
lacin, de tal manera que una misma parte puede figurar en
muchos otros sistemas diferentes, igual que un hombre pue
de desempear distintos oficios y pertenecer a distintos clu
bes. Desde este punto de vista sistemtico, el valor prag
mtico de la unidad del mundo consiste en que todas esas
redes definidas existen real y prcticamente. Algunas abar
can ms y son ms extensas que otras; se superponen unas
a otras; y entre todas ellas no dejan escapar ninguna parte
elemental e individual del universo. Aunque la cantidad de
desconexin entre las cosas es enorme (pues esas influencias
y conjunciones sistemticas siguen vas rgidamente exclu
sivas), todo cuanto existe se halla influido de algn modo
por alguna otra cosa, siempre que tan slo se pueda selec
cionar la va correcta. Plantendolo de una forma ms laxa
y general, podramos decir que todas las cosas se vinculan y
adhieren entre s de alguna forma, y que en la prctica el uni
verso existe en formas reticuladas o concatenadas que hacen
de l un algo continuo o integrado. Cualquier gnero de
influencia contribuye a hacer del mundo uno, mientras sea
posible seguirla a travs de partes colindantes. Cabe afirmar,
entonces, que el mundo es Uno, queriendo decir, claro, que
lo es con arreglo a este o aquel respecto, o sea, en la medida
misma en que se pueda lograr de una de esas maneras. Pero
no ser uno de forma terminante, justamente en la medida
en que no logre producirse de esas maneras; pues no hay co
nexin que no pueda fallar si, en vez de escoger buenos con
ductores, se eligen malos conductores. Esto les hara dete

134

PRAGMATISMO

nerse al prim er paso y les obligara a considerar al mundo

como una pura multiplicidad desde ese particular punto de
vista. Si nuestra inteligencia se hubiera interesado por las re
laciones disyuntivas como lo est por las conjuntivas, la fi
losofa habra celebrado con igual xito la desunin del m un
do.
El punto principal que conviene advertir es que la unidad
y la multiplicidad se hallan absolutamente coordinadas. Nin
guna de las dos es primordial, ms esencial o ms excelsa
que la otra. Lo mismo que con el espacio, cuya separacin
de las cosas parece ir exactamente a la par con la unificacin
que les da, aunque unas veces nos percatamos de una de esas
funciones y otras veces de la otra, as ocurre con nuestras re
laciones generales con el mundo de las influencias: unas ve
ces necesitamos conductores y otras no conductores, y en
eso radica precisamente la sabidura: en saber cul es cul en
el momento apropiado.
4.
Todos estos sistemas de influencia o no influencia pue
den ser comprendidos bajo el problema general de la unidad
causal del mundo. Si las influencias causales menores entre
las cosas convergieran en un origen causal comn a todas
ellas en el pasado, una gran causa primera de todo lo que
hay, entonces cabra hablar de la unidad causal absoluta del
mundo. Elfiat de Dios en el da de la creacin ha figurado
en la filosofa tradicional como tal causa y origen absolutos.
El idealismo trascendental, al traducir la creacin en pen
samiento (o voluntad de pensar) califica de eterno al
acto divino en vez de primero; pero con todo, la unin de
lo mltiple aqu es absoluta, como si lo mltiple no existie
ra salvo para lo Uno. Contra esta nocin de la unidad de ori
gen de todas las cosas, siempre se ha enfrentado la nocin
pluralista de una multiplicidad eterna, existente por s mis
ma en forma de tomos o incluso en unidades espirituales
de algn tipo. Esta alternativa tiene, sin duda, un sentido
pragmtico, pero por lo que refiere a estas conferencias, qui

IV. LO UNO Y LO MULTIPLE

135

z sea mejor dejar pendiente esta cuestin de la unidad de

origen.
5. Hablando pragmticamente, el tipo ms importante de
unin que se obtiene entre las cosas es su unidad genrica.
Las cosas existen en gneros, y hay muchos especmenes en
cada gnero; y lo que el gnero implica para uno de ellos
tambin lo implica para cualquier otro espcimen de ese g
nero. Fcilmente podramos pensar que cada hecho que tie
ne lugar en el mundo podra ser singular, o sea, diferente de
cualquier otro hecho y nico en su gnero. Pero en un m un
do tal de singularidades, nuestra lgica carecera de utilidad,
pues la lgica funciona predicando de una instancia singu
lar lo que es verdadero de todo su gnero. Si en el mundo no
hubiera dos cosas semejantes, no seramos capaces de razo
nar desde nuestras experiencias pasadas a las futuras. La exis
tencia de unidad genrica en las cosas quizs es la ms pri
mordial especificacin pragmtica del significado que puede
tener afirmar que el mundo es Uno. La unidad genrica
absoluta podra obtenerse si existiera un summun genus ba
jo el que todas las cosas sin excepcin pudieran llegar a subsu
mirse. Los candidatos para esta posicin seran: seres,
pensables, experiencias. Si las alternativas expresadas
por estos trminos tienen o no algn significado pragmti
co, es otra cuestin que por ahora tambin prefiero dejar sin
resolver.
6. Otra especificacin de lo que puede significar la frase
el mundo es Uno es la unidad de propsito. Hay un enor
me nmero de cosas en el mundo que sirven a un propsito
comn. Todos los sistemas de fabricacin humana (admi
nistrativos, industriales, militares, etc.) existen, cada uno de
ellos, con un propsito especfico y determinante. Todo ser
vivo persigue sus propsitos particulares. Segn el grado de
su desarrollo, todos los seres cooperan en propsitos colec
tivos o de tribu, en fines ms amplios que abarcan a otros
menores, y as, concebiblemente podra llegarse a alcanzar

136

PRAGMATISMO

un propsito absolutamente nico, final y culminante al ser

vicio del cual estaran todas las cosas sin excepcin. Sobra
decir que las apariencias chocan con esta visin. Como he
dicho en la tercera conferencia, todo resultado puede haber
tenido un propsito de antemano, pero ninguno de los re
sultados que realmente conocemos en este mundo ha sido
planeado de antemano en todos sus pormenores. Los hom
bres y las naciones parten con la vaga idea de llegar a ser ri
cos, grandes o buenos. Cada paso que dan saca a la luz opor
tunidades no previstas y cierra antiguas perspectivas, de tal
modo que las especificaciones del propsito general tienen
que ser cambiadas diariamente. Lo que a fin de cuentas se
consiga podr ser mejor o peor que lo previsto; pero siem
pre ser ms complejo y diferente.
Nuestros diferentes propsitos tambin estn en pugna
unos con otros. Cuando uno no puede vencer al otro, hacen
una concesin; con lo que el resultado vuelve a ser diferen
te de lo que expresamente se propuso de antemano. Gran
parte de los fines propuestos pueden lograrse de una forma
vaga y general, pero todo parece apoyar con fuerza la visin
de que, teleolgicamente, nuestro mundo est unificado de
forma incompleta y siempre est intentando lograr que su
unificacin est mejor organizada.
Quienquiera que defienda la unidad teleolgica absoluta
y diga que hay un propsito al que sirve todo porm enor del
universo, dogmatiza por su cuenta y riesgo. A medida que
nuestro conocimiento directo de los intereses en conflicto
de las distintas partes del mundo se vuelve ms concreto, a
los telogos que dogmatizan as les resulta cada vez ms di
fcil imaginar en qu podra consistir ese propsito nico y
culminante. En verdad, vemos que ciertos males aportan bie
nes subsiguientes, que lo amargo da mejor sabor al ccktel,
y que una pizca de peligro o apuro nos hace disfrutar ms
del triunfo. A partir de aqu, podemos generalizar vagamente
y afirmar que todo el mal que hay en el universo no es sino

IV. LO UNO Y LO MULTIPLE

137

un instrumento para su mayor perfeccin. Pero la escala del

mal que en realidad tenemos a la vista desafa toda humana
tolerancia, y el idealismo trascendental, en las pginas de un
Bradley o de un Royce, no nos lleva ms all que el libro de
Job: los caminos del Seor no son nuestros caminos, as que,
pongamos punto en boca. Un Dios a quien pueden satisfa
cerle esos horrores superfluos no es un Dios al que podamos
apelar los seres humanos. Su nimo salvaje es despropor
cionado, y sus prcticas bromas resultan demasiado mons
truosas. En otras palabras, lo Absoluto y su nico prop
sito no es el Dios antropomrfico de la gente comn.
7.
Tambin puede darse la unin esttica entre las cosas, y
es muy semejante a la unin teleolgica. Las cosas dicen al
go, cuentan una historia. Sus partes se entrelazan para de
sembocar en un clmax. Se hacen el juego unas a la otras en
trminos expresivos. Retrospectivamente, podemos ver que
aunque ningn propsito definido presida la cadena de acon
tecimientos, sin embargo, stos tienen lugar de una forma
dramtica, con un comienzo, un medio y un final. De hecho,
todas las historias finalizan y en ese sentido lo ms natural
es, de nuevo, adoptar el punto de vista de lo mltiple. El m un
do est lleno de historias parciales que corren paralelas unas
a las otras, comenzando y acabando en momentos desparej os. Se entrelazan y se interfieren mutuamente en ciertos pun
tos; pero no nos es posible unificarlas completamente en
nuestras mentes. Si, por ejemplo, sigo la historia vital de us
tedes, entonces tengo que apartar temporalmente la aten
cin de mi propia historia. Incluso el bigrafo de unos ge
melos tiene que presentarlos a la atencin del lector de una
forma alternativa.
De aqu que, quienquiera que afirme que el mundo en su
conjunto nos cuenta una historia, no hace sino expresar otro
de esos dogmas monistas en los que una persona debe creer
por su cuenta y riesgo. Es fcil ver la historia del mundo de
una forma pluralista, como una cuerda en la que cada he

138

PRAGMATISMO

bra cuenta una historia distinta; pero es ms difcil conce

bir cada corte transversal de la cuerda como un hecho ab
solutamente aislado, y sumar toda la serie longitudinal en
un ser que viva una vida indivisa. La embriologa nos ofre
ce una analoga que puede ayudarnos: el microscopista ha
ce cientos de cortes transversales planos de un embrin y
los une mentalmente en un conjunto slido. Pero los gran
des ingredientes del mundo, en cuanto seres, parecen ser
transversalmente discontinuos, como las hebras de la cuer
da, y coherentes slo en sentido longitudinal. Seguidos en
esa direccin resultan mltiples. Incluso cuando el em
brilogo sigue el desarrollo de su objeto, tiene que ocupar
se a su vez de la historia de cada rgano individual. As pues,
la unin esttica absoluta es otro ideal meramente abstrac
to. El mundo se nos presenta como algo ms pico que dra
mtico.
Vemos, pues, cmo el mundo se halla unificado por sus
diferentes sistemas, gneros, propsitos y dramas. Es verdad
que hay ms unin en todas estas maneras de lo que a pri
mera vista parece, y que es una hiptesis legtima pensar que
podra existir un propsito, un sistema, un gnero, o una his
toria que fueran supremos. Todo lo que digo aqu es que re
sulta precipitado afirmarlo dogmticamente, sin otra evi
dencia mejor que la que poseemos hasta ahora.
8.
Durante los ltimos cien aos el gran Denkmittell [ins
trumento conceptual] monista ha sido la nocin de el Co
nocedor nico. Los hechos mltiples slo existiran como
objetos para su pensamiento, como si fuera en su sueo, y
en la medida que los conoce, tienen un propsito, forman un
sistema, cuentan una historia para l. Esta nocin de una
unidad notica omniabarcadora de las cosas es el logro ms
sublime de la filosofa intelectualista. Los que creen en lo
Absoluto, que es como llaman a ese ser omnisciente, suelen
decir que lo hacen por razones determinantes que no pue
de eludir ningn pensador clarividente. Lo Absoluto tiene

IV. LO UNO Y LO MLTIPLE

139

consecuencias prcticas de largo alcance y en la segunda

conferencia ya he llamado la atencin sobre algunas de ellas.
Seguramente hay muchos gneros de diferencias, im por
tantes para nosotros, que se seguiran de su existencia ver
dadera. No puedo tratar aqu todas las demostraciones l
gicas de la existencia de tal Ser, y me limito a decir que
ninguna de ellas me parece slida. Debo, por lo tanto, con
siderar la nocin de un Ser omnisciente simplemente como
una hiptesis, ponindola exactamente a la par de forma l
gica con la idea pluralista de que no existe punto de vista,
ni foco de informacin desde los que sea visible de una vez
el contenido total del universo. La conciencia de Dios - d i
ce el profesor Royce- constituye en su totalidad un momento
consciente luminosamente transparente. *ste es el tipo de
unidad notica a la que se aferra el racionalismo. El em
pirismo, en cambio, se satisface con otro tipo de unidad
notica que resulta ms humanamente familiar. Todo es co
nocido por algn conocedor junto con alguna otra cosa; pe
ro los conocedores pueden acabar siendo irreductiblemen
te distintos, mltiples, y sin embargo, aun el mayor conocedor
de todos ellos puede no llegar a conocer la totalidad de las
cosas, e incluso no llegar a conocer de un solo golpe todo lo
que conoce: puede estar sujeto al olvido. Cualquiera que sea
el tipo obtenido, el mundo seguir siendo noticamente un
universo. Sus partes sern conjuntadas por el conocimien
to, pero, en un caso, el conocimiento se hallar absoluta
mente unificado, mientras que en el otro slo estar pega
do y solapado.
La nocin de un Conocedor instantneo o eterno (ambos
adjetivos significan aqu lo mismo) constituye, como dije, el
gran logro intelectualista de nuestro tiempo. De hecho, ha
desbancado a esa concepcin de Sustancia que los filso
fos antiguos tanto valoraron, y con la cual se acostumbr a
* The Conception of God, Nueva York, 1897, p. 292.

140

PRAGMATISMO

realizar tanta obra de unificacin: una sustancia universal,

existente en s y por s, y de la cual todos los particulares de
experiencia no son sino formas a las que proporciona apo
yo. La sustancia ha sucumbido a la crtica pragmtica de la
escuela inglesa. Ahora slo aparece como otro nombre pa
ra designar el hecho de que, segn se presentan, los fen
menos se hallan de hecho agrupados y presentados de for
mas coherentes, las mismas formas en que nosotros, los
conocedores finitos, los experimentamos o los pensamos
conjuntamente. Esas formas de conjuncin son partes del
tejido de la experiencia en igual medida que los trminos
que ellas conectan. Y constituye un enorme logro pragm
tico para el idealismo reciente el haber dado cohesin al m un
do segn estas formas directamente representables, en lugar
de derivar su unidad a partir de la inherencia de sus par
tes -sea lo que sea lo que esto pueda significar- en un ini
maginable principio situado detrs, entre bastidores.
Por lo tanto, el mundo es uno en la medida que lo ex
perimentemos como algo concatenado; uno, por tantas con
junciones definidas como se presentan. Pero entonces, tam
bin es no uno por otras tantas disyunciones definidas que
nos encontramos. La unidad y la multiplicidad, pues, se pro
ducen en formas que pueden nombrarse por separado. No
es ni un universo puro y simple, ni un puro y simple multiverso. Sus distintas maneras de ser uno sugieren, para su
exacta determinacin, otros tantos programas distintos de
labor cientfica. La pregunta pragmtica por relacin a qu
se conoce la unidad?, qu diferencia prctica supone?, nos
salva de toda excitacin febril con ello tomado como un prin
cipio de sublimidad, y nos permite avanzar dentro de la co
rriente de la experiencia con la cabeza fra. La corriente pue
de revelarnos, efectivamente, mucha ms conexin y unin
de la que ahora sospechamos, pero los principios pragm
ticos no nos autorizan a reclamar por adelantado la absolu
ta unidad en ningn respecto.

IV. LO UNO Y LO MLTIPLE

141

Es tan difcil ver de modo definitivo lo que puede signifi

car la unidad absoluta que, probablemente, la mayora de us
tedes se dan por satisfechos con la posicin juiciosa a la que
hemos llegado. No obstante, quiz haya entre ustedes algu
nos espritus radicalmente monistas que no se contenten con
poner a la par a lo uno y lo mltiple. La unin de varios gra
dos, la unin de diversos tipos, la unin que se detiene en
elementos no conductores, la unin que slo se establece por
proximidad y que en muchos casos slo significa una proxi
midad externa y no un vnculo ms interno, o sea, una unin
de concatenacin; en suma, toda esta clase de cosas -digoquiz les parezca una fase intermedia de pensamiento. Pen
sarn que la unidad de las cosas, superior a su multiplicidad,
tambin debe ser ms profundamente verdadera, el aspecto
ms real del mundo. Estn convencidos de que la perspecti
va pragmtica nos da un universo imperfectamente racio
nal, pero que el universo real debe form ar una unidad
incondicional del ser, algo consolidado, con sus partes coim
plicadas ntegramente, de pies a cabeza; y que solamente en
tonces podramos considerar nuestra posicin como com
pletamente racional.
Sin duda alguna, esta forma ultramonista de pensar tie
ne una honda significacin para muchos espritus. Una Vi
da, Una Verdad, Un Amor, Un Principio, Un Bien, Un Dios
(cito de un folleto de la Christian Science que el correo dia
rio acaba de traer hasta mis manos): est fuera de duda que
tal profesin de fe posee pragmticamente un valor emo
cional, y est fuera de duda que la palabra uno fomenta
ese valor tanto como las otras palabras. Pero cuando inten
tamos comprender intelectualmente lo que podramos que
rer decir con semejante hartazgo de unidad, de nuevo tene
mos que retornar directamente a nuestras determinaciones
pragmatistas: o significa el mero nombre Uno, el univer
so de discurso; o significa la suma total de todas las conjun
ciones y concatenaciones particulares comprobables; o, por

142

PRAGMATISMO

ltimo, algn vehculo de conjuncin que se considere omniabarcante: un origen, un propsito o un conocedor. De he
cho, siempre significa un conocedor para quienes al da de
hoy lo consideran de un modo intelectual. Ese conocedor
implica -dicen ellos- todas las otras formas de conjuncin.
Su mundo debe tener todas sus partes coimplicadas en la
unidad del cuadro lgico, esttico y teleolgico que consti
tuye su sueo eterno.
Sin embargo, hasta tal punto es imposible representarnos
claramente el carcter de esa imagen del conocedor absolu
to, que perfectamente podemos suponer que la autoridad
que indudablemente posee el monismo absoluto, y que pro
bablemente siempre tendr sobre algunas personas, deriva
su fuerza de fundamentos msticos ms que de intelectuales.
Para interpretar debidamente el monismo absoluto hay que
ser un mstico. La historia ha mostrado que estados msti
cos de todo tipo contribuyen generalmente, aunque no siem
pre, a la visin monista. No es sta la ocasin adecuada pa
ra ocuparse del tema general del misticismo, pero citar un
ejemplo de declaracin mstica para m ostrar lo que quiero
decir. El modelo de todos los sistemas monistas es la filoso
fa vedanta del Indostn, y el modelo de todos los misione
ros vedantas fue el difunto Swami Vivekananda que visit
nuestro pas hace algunos aos L El mtodo de la filosofa
vedanta es el mtodo mstico. No se razona, sino que des
pus de haber seguido cierta disciplina se ve, y, habiendo vis
to, se puede hablar de la verdad. He aqu como Vivekanan
da da testimonio de esa verdad en una de sus conferencias:
Qu miseria mayor para el que ve la Unidad del Uni
verso. .. esta Unidad de la vida, esta Unidad de todo?... Es
ta separacin entre hombre y hombre, entre hombre y m u
jer, entre hombre y nio, entre nacin y nacin, entre la tierra
y la luna, entre la luna y el sol; esta separacin entre tomo
y tomo, sa es la causa real de toda la miseria; pero la filo
sofa vedanta dice que no existe esa separacin, que no es

IV. LO UNO Y LO MULTIPLE

143

real, que es meramente aparente, superficial. La Unidad per

siste en el corazn de las cosas. Quien se adentre podr ver
la unidad entre hombre y hombre, mujeres y nios, razas y
razas, entre lo superior y lo inferior, entre rico y pobre, dio
ses y hombres. Todos son Uno, como tambin los animales,
si se ahonda lo suficiente, y el que logre esto nunca ms pa
decer engao... Dnde estar ya el engao para l? Qu
podr engaarle? Conoce la realidad de todo, el secreto de
todas las cosas. Dnde existir ya ms miseria para l? Qu
podr ya desear? Habr rastreado la realidad de todo hasta
llegar al Dios, Centro, Unidad de todo, Eterna Bienaventu
ranza, Eterno Conocimiento, Eterna Existencia. Ya no hay
muerte, ni enfermedad, ni dolor, ni miseria, ni desconten
to... En el centro, la realidad, no hay nada de lo que lamen
tarse, nada que lamentar. Lo ha penetrado todo, el Uno Pu
ro, el Informe, el Incorpreo, el Inmaculado, el Sabio, el Gran
Poeta, el que existe por s mismo, el que da a cada cual lo que
merece2.
Obsrvese lo radical que es el carcter del monismo. No
se trata simplemente de que la separacin sea superada por
la Unidad, sino que se niega su misma existencia. No hay
multiplicidad. No somos partes de lo Uno; lo Uno no tiene
partes, y puesto que, en cierto sentido, es innegable que so
mos, entonces, es obligado que cada uno de nosotros ha de
ser lo Uno, total e indivisiblemente. Un Uno Absoluto, y yo
ese Uno: sin lugar a duda, nos hallamos en presencia de una
religin que, considerada emocionalmente, tiene un alto va
lor pragmtico; transmite una seguridad de perfecta sun
tuosidad. Como nuestro Swami dice en otro lugar:
Cuando el hombre se ha visto a s mismo como Uno con
el Ser infinito del universo, cuando toda separacin ha ce
sado, cuando todos los hombres, todas las mujeres, todos los
ngeles, todos los dioses, todos los animales, todas las plan
tas, y el universo entero se han fundido en esa Unidad, en
tonces desaparece todo temor. A quin temer? Podr da

144

PRAGMATISMO

arme a m mismo? Podr matarme a m mismo? Podr

ofenderme a m mismo? Podrs temerte a ti mismo? Toda
tristeza habr desaparecido, pues qu podr ocasionarme
tristeza?, si soy la Existencia nica del Universo. Toda envi
dia habr desaparecido, pues de quin podr tener envidia?
De m mismo? Todos los malos sentimientos habrn desa
parecido, pues contra quin se concitarn? Contra m mis
mo? Nada hay en el universo sino yo... Destruid la diferen
ciacin, destruid la supersticin de que existe lo mltiple.
Aquel que vea lo Uno en este mundo de lo mltiple; aquel
que vea el Ser Uno Consciente en esta masa de inconscien
cia, aquel que capte la Realidad en este mundo de sombras,
a se le pertenece la paz eterna, y a ningn otro, y a ningn
otro...3.
Todos nosotros podemos prestar odo a est msica m o
nista: eleva y conforta. Porque todos nosotros al menos lle
vamos dentro el germen del misticismo. Cuando nuestros
idealistas recitan sus argumentos en favor de lo Absoluto, y
dicen que la ms leve unin admitida donde sea implica l
gicamente la Unidad absoluta, y que la ms ligera desunin
admitida donde sea implica lgicamente la ms irremedia
ble y completa desunin, no puedo evitar la sospecha de que
los palpables puntos flacos en los razonamientos intelectuales
que utilizan, estn protegidos de su propia crtica por un sen
timiento mstico de que, lgico o no, la Unidad Absoluta de
be ser verdadera de algn modo y a cualquier coste. De cual
quier modo, la Unidad vence y supera la divergencia moral.
En la pasin del amor hallamos el germen mstico de lo que
podra significar la unin total de toda la vida sensitiva. Es
te germen mstico despierta en nosotros el conjuro de las lla
madas monistas, reconoce su autoridad y asigna un lugar se
cundario a las consideraciones intelectuales.
En esta conferencia no insistir ms en estos aspectos re
ligiosos y morales de la cuestin. Cuando llegue a la ltima,
dir algo ms.

IV. LO UNO Y LO MULTIPLE

145

Dejando fuera de consideracin, por el momento, la

autoridad que hipotticamente pudieran poseer las intui
ciones msticas, tratemos el problema de lo uno y lo mlti
ple de una forma puramente intelectual, y veremos con bas
tante claridad dnde se sita el pragmatismo. Siguiendo su
criterio sobre las diferencias prcticas que producen las teo
ras, vemos que ha de abjurar tanto del monismo absoluto
como del pluralismo absoluto. El mundo es uno en la medi
da que sus partes se hallen vinculadas entre s por alguna co
nexin definida. Y es mltiple exactamente en la medida en
que no se logre obtener alguna conexin definida. Y final
mente, se va volviendo ms y ms unificado a travs, al m e
nos, de esos sistemas de conexin que la energa humana va
fabricando a medida que avanza el tiempo.
Cabe imaginar universos alternativos al que conocemos,
en los que estuvieran plasmados los ms variados grados y
tipos de unin. El grado ms bajo de universo sera, por
ejemplo, un mundo de mero adose, cuyas partes slo estu
vieran pegadas entre s por la conjuncin y. Ahora mis
mo, hasta la coleccin de nuestras diversas vidas interiores
es un universo de ese tipo. Los espacios y tiempos de nues
tra imaginacin, los objetos y aconteceres que soamos des
piertos, no son slo ms o menos incoherentes nter se, si
no que estn absolutamente privados de una relacin definida
con contenidos similares de la mente de cualquier otra per
sona. Las diversas ensoaciones que en este momento pasan
por nosotros, segn estamos aqu sentados, se compene
tran muy laxamente, sin influirse o interferirse. Coexisten,
pero sin ningn orden y en ningn receptculo. Son la apro
ximacin ms cercana a una multiplicidad absoluta que
podemos llegar a concebir. Ni siquiera podemos imaginar
una razn por la que esos mltiples hechos deberan ser co
nocidos todos juntos, y menos an imaginar, de ser cono
cidos as, cmo podran ser conocidos como un todo siste
mtico.

146

PRAGMATISMO

Pero aadan sus sensaciones y acciones corporales, y la

unin ascender a un grado mucho ms elevado. Nuestros
audita et visa y nuestros actos caen en esos receptculos de
tiempo y espacio en los que cada acontecimiento encuentra
su fecha y lugar. Tambin forman cosas y constituyen g
neros, y pueden ser clasificados. Sin embargo, podemos
imaginar un mundo de cosas y de gneros en el que no exis
tieran las interacciones causales que nos son tan familiares.
En l, todo sera inerte con respecto a todo lo dems, y rehu
sara propagar su influencia. O podran trascender las in
fluencias mecnicas brutas, pero no as la accin qumica.
Tales mundos se hallaran mucho menos unificados que los
nuestros. Adems, podra haber una completa interaccin
fsico-qumica, pero no mentes; o podra haber mentes, pe
ro completamente privadas, sin ninguna vida social; o con
una vida social limitada a las relaciones, pero sin amor; o
con amor, pero sin costumbres o instituciones que lo orga
nizaran. Ninguno de estos grados de universo sera comple
tamente irracional, ni estara completamente desintegrado,
por inferior que pudiera parecer mirado desde los grados
superiores. Por ejemplo, si nuestras mentes llegaran alguna
vez a conectarse telepticamente, de modo que cada uno
de nosotros pudiera saber inmediatamente o pudiera, bajo
ciertas condiciones, saber inm ediatam ente lo que est
pensando el otro, el mundo en que ahora vivimos parecera
de un grado inferior a los seres pensantes de este otro mundo.
Con toda la eternidad pasada a nuestra disposicin para
conjeturar, sera legtimo preguntarse si los diversos tipos
de unin realizados actualmente en el universo que habita
mos no podran haber evolucionado sucesivamente, al m o
do en que ahora vemos a los sistemas humanos evolucionar
con arreglo a las necesidades humanas. Si esta hiptesis fue
ra admisible, la unidad total aparecera al final de las cosas
en vez de en su origen. En otras palabras: la nocin de lo
Absoluto habra de ser reemplazada por la de lo ltimo.

IV. LO UNO Y LO MLTIPLE

147

Ambas nociones tendran el mismo contenido, a saber: un

contenido fctico mximamente unificado, pero sus rela
ciones temporales estaran positivamente invertidas \
Despus de discutir la unidad del universo al estilo prag
mtico, deberan volver a considerar lo que, usando pala
bras de mi amigo G. Papini, dije en mi segunda conferencia:
que el pragmatismo tiende a flexibilizar todas nuestras teo
ras. Por lo general, la unidad del mundo ha sido afirmada
slo de un modo abstracto, y como si todo el que la pusiera
en duda fuera idiota. El temperamento de los monistas ha
sido tan vehemente que, a veces, ha resultado incluso con
vulsivo; y su manera de defender las doctrinas no se ha com
paginado muy fcilmente con la discusin razonada y el ha
cer distinciones. En particular, la teora del Absoluto se ha
tenido que convertir en un artculo de fe, afirmado dogm
tica y excluyentemente. El Todo y Uno, el que ocupa el p ri
mer lugar en el orden del ser y del conocer, por s mismo l
gicamente necesario; el que rene todas las cosas menores
bajo los lmites de la mutua necesidad, cmo podra per
mitir la menor atenuacin de su ntima rigidez? La ms leve
sospecha de pluralismo, el mnimo asomo de independen
cia en cualquiera de sus partes frente al control de la totali
dad, le arruinara. No, la unidad absoluta no tolera grados,
igual que ustedes exigen absoluta pureza a un vaso de agua
slo con que contenga un pequeo germen de clera. La inde
pendencia de una parte, por infinitesimal que sea, por pe
quea que sea, sera tan fatal para el Absoluto como un ger
men de clera.
Por su lado, el pluralismo no tiene necesidad de este ta
lante tan dogmticamente riguroso. Con que se admita cier
ta separacin entre las cosas, algn movimiento de inde
pendencia, algo de juego libre de las partes entre s, algn *
* Para la n o ci n de lo ltim o, vase el ensayo del Sr. Schiller: A ctivity
and Substance, en su libro Humanism, pg. 204.

148

PRAGMATISMO

azar o hecho realmente novedoso, por minsculos que fue

ran, el pluralismo se dar por muy satisfecho y nos perm iti
r la cantidad que queramos, por enorme que sea, de unin
real. Cunta unin podra llegar a existir es una cuestin que,
para el pluralismo, slo se puede decidir empricamente.
Quizs pueda ser enorme, colosal; pero el monismo absolu
to queda hecho trizas si, junto con toda la unin, tiene que
concederse el ms ligero atisbo, el ms incipiente conato, el
gesto ms insignificante de separacin que no pudiera ser
vencida y superada.
El pragmatismo, a la espera de una determinacin emp
rica final del equilibrio entre la unin y la desunin entre las
cosas, obviamente debe ponerse del lado pluralista. Admite
que, quizs algn da, la unin total con un conocedor, un
origen y un universo consolidado de todos los modos con
cebibles, podra volverse la ms aceptable de las hiptesis.
Pero entretanto, debe defenderse sinceramente la hiptesis
contraria, la de un mundo todava imperfectamente unifi
cado que, quizs, permanezca as para siempre. Esta ltima
hiptesis es la doctrina del pluralismo. Puesto que el m o
nismo absoluto prohbe, incluso, tomrsela en serio, ta
chndola de irracional desde el principio, es evidente que el
pragmatismo debe dar la espalda al monismo absoluto y se
guir la senda ms emprica del pluralismo.
Esto nos permite seguir en el mundo del sentido comn,
en el que nos encontramos las cosas parcialmente unidas y
parcialmente desunidas. Ahlo tenemos: cosas y sus con
junciones, pero qu significan estas palabras, manejadas
pragmticamente? En mi prxima conferencia aplicar el
mtodo pragmtico a esa fase del filosofar conocida como
sentido comn.

Conferencia V

El pragmatismo y el sentido comn

En la conferencia anterior, en vez de tratar la unidad del uni

verso al modo usual, es decir, como un principio sublime en
toda su vacuidad, nos volvimos hacia los tipos especficos de
unin que envuelven el universo. Hallamos que muchos de
stos coexisten con otros tipos de separacin igualmente reales.
Hasta dnde se me verifica? sta es la cuestin que cada ti
po de unin y cada tipo de separacin nos plantea a nosotros;
as que, como buenos pragmatistas, tendremos que orientar
nos hacia la experiencia, hacia los hechos.
Como he dicho, la nocin de la unidad absoluta persiste,
aunque slo a ttulo de hiptesis. Actualmente esta hiptesis
se reduce a la de un conocedor omnisciente que ve cmo to
das las cosas, sin excepcin, forman un nico hecho sistem
tico. Pero el conocedor en cuestin puede ser concebido, bien
como Absoluto o bien como ltimo; y contra la hiptesis que
lo concibe de una u otra forma, se puede sostener, legtima
mente, la contrahiptesis de que aun el ms amplio campo de
conocimiento que haya existido o todava pueda existir, con
tiene alguna ignorancia. Siempre cabe la posibilidad de que se
escapen algunos fragmentos de informacin.
sta es la hiptesis del pluralismo notico que los monis
tas consideran tan absurda. Como estamos obligados a tra
149

150

PRAGMATISMO

tarla tan respetuosamente como el monismo notico, hasta

que los hechos inclinen la balanza, hemos de advertir que
nuestro pragmatismo, aunque originariamente no sea ms
que un mtodo, nos ha llevado a simpatizar con el punto de
vista pluralista. Puede ser que algunas partes del mundo es
tn conectadas tan holgadamente con otras, que no estn
ms que pegadas por la cpula y. Incluso, podran ir de
ac para all sin que esas otras partes sufrieran ningn cam
bio interno. El pragmatismo no puede excluir de una seria
consideracin esta perspectiva pluralista de un mundo de
constitucin aditiva, pero esta perspectiva nos conduce a la
hiptesis subsiguiente de que el mundo real, en lugar de ha
llarse completo eternamente, como nos aseguran los m o
nistas, podra estar eternamente incompleto, sujeto en todo
momento a adicin o susceptible de prdida.
En cualquier caso, es incompleto en un sentido y de una
forma flagrante. El hecho mismo de que estemos debatien
do este problema muestra que en este momento nuestro co
nocimiento es incompleto y que est sujeto a adicin. En lo
que respecta al conocimiento que contiene, el mundo cam
bia y crece autnticamente. Algunas observaciones genera
les sobre el modo de completarse que tiene nuestro conoci
miento (cuando consigue hacerlo) nos conducirn muy
adecuadamente al tema de esta conferencia que, como les he
anunciado, trata sobre el sentido comn.
Empiezo diciendo que nuestro conocimiento crece a tro
zos. Los trozos pueden ser grandes o pequeos, pero el co
nocimiento nunca se desarrolla hasta cambiar en su totali
dad: siempre hay algn viejo conocimiento que permanece
tal cual. El conocimiento que ustedes tienen del pragmatis
mo, supongamos, en este momento est creciendo. Ms ade
lante, su desarrollo podra implicar una considerable m odi
ficacin de las opiniones que anteriormente ustedes tenan
por verdaderas. Pero esas modificaciones tienden a ser gra
duales. Pongamos el ejemplo ms prximo, y consideremos

V. EL PRAGMATISMO Y EL SENTIDO COMN

151

estas mismas conferencias que estoy dando. Probablemen

te, lo primero que obtendrn de ellas es una pequea cuan
ta de nueva informacin, unas cuantas nuevas definiciones,
o distinciones, o puntos de vista. Pero, mientras esas ideas
particulares se van sumando, el resto de su conocimiento to
dava sigue ah, y slo alinearn gradualmente sus previas
opiniones con las novedades que yo trato de inculcarles, al
terando su contingente slo en un ligero grado.
Supongo que en estos momentos, ustedes me estn es
cuchando con cierta predisposicin favorable en cuanto a
mi competencia que, seguramente, afecta a su recepcin de
lo que digo; pero si interrum piera de sbito la conferencia
y arrancara a cantar con una hermosa voz de bartono: ;...
No volveremos a casa hasta la m adrugada...!, este nuevo
hecho no slo se aadira a su contingente, sino que tam
bin les obligara a definirme de un m odo muy distinto,
podra alterar la opinin que tienen de la filosofa prag
mtica y, en general, acarreara un reajuste de un cierto
conjunto de sus ideas. En procesos como stos, su mente
se sentir presionada, a veces dolorosamente, entre sus an
tiguas creencias y las novedades aportadas por la expe
riencia.
Nuestro entendimiento crece as, a trozos, por zonas, y
esas zonas se extienden como manchas de grasa. Pero las de
jamos extenderse lo menos posible y conservamos inaltera
do nuestro conocimiento antiguo, nuestros antiguos prejui
cios y antiguas creencias, tanto como nos es posible. Ms que
renovar, lo que hacemos es parchear y remendar. La nove
dad empapa y tie la antigua masa, pero, a su vez, tambin
es matizada por lo que absorbe. Nuestro pasado se prepara
y coopera; y, en el nuevo equilibrio en que desemboca cada
paso que atraviesa el proceso de conocimiento, pocas veces
ocurre que el nuevo hecho se aada crudo. Generalmente, se
asimila, por as decir, cocinado o guisado en la salsa de lo an
tiguo.

152

PRAGMATISMO

Las nuevas verdades, pues, son el resultado de nuevas ex

periencias y de viejas verdades combinadas que se modifi
can entre s. Y como esto es lo que sucede con los cambios
de opinin de hoy da, no hay razn para presumir que no
haya sido as todos los tiempos. En consecuencia, muy anti
guos modos de pensar podran haber sobrevivido a travs
de todas las posteriores modificaciones en las opiniones de
los hombres. Puede que los modos ms primitivos de pen
samiento no hayan sido suprimidos del todo. Igual que los
cinco dedos, los huesillos del odo, el apndice caudal rudi
mentario, y otros vestigios que nos son peculiares, esos m o
dos de pensar tambin pueden persistir como muestras in
delebles de sucesos de la historia de nuestra especie. En ciertos
momentos, nuestros antepasados habran dado con rutas de
pensamiento que nunca se haban imaginado hallar. Pero
una vez que las hallaron, y en vista del hecho, la herencia con
tina. Cuando empezamos a tocar una pieza de msica en
una clave, debemos mantener la clave hasta el final. Pode
mos alterar nuestra casa ad libitum, pero el trazado bsico
del prim er arquitecto se mantiene. Se pueden hacer grandes
cambios, pero no se puede transformar una iglesia gtica en
un templo drico; y por mucho que enjuagues una botella,
no conseguirs quitarle el gusto a la medicina o al whisky
que contena.
Pues bien, mi tesis es sta: que nuestras formas bsicas de
pensar sobre las cosas son descubrimientos llevados a cabo por
nuestros ms remotos antepasados, descubrimientos que han
logrado conservarse a travs de la experiencia de tiempos pos
teriores. Constituyen una gran fase de equilibrio en el desa
rrollo de la mente humana, la fase del sentido comn. Sobre
ella se han ido injertando otras etapas, pero nunca han con
seguido desplazarla. Veamos ahora esta prim era fase, la del
sentido comn, como si pudiera ser definitiva.
En el lenguaje diario, el sentido comn de una persona
significa su buen juicio, o sea, que est libre de despropor

V. EL PRAGMATISMO Y EL SENTIDO COMN

i 53

cin; que tiene seso, por decirlo as. En filosofa significa al

go completamente diferente; significa el uso de ciertas for
mas o categoras de pensamiento. Si furamos langostas o
abejas, quizs nuestra constitucin nos habra llevado a em
plear modos completamente diferentes de captar nuestras
experiencias. Pudiera ser tambin (no podemos negarlo dog
mticamente) que esas categoras, inimaginables ahora pa
ra nosotros, hubiesen demostrado ser en conjunto tan ser
viciales para manejar mentalmente nuestras experiencias
como las que de hecho usamos.
Si esto suena paradjico a alguien, que piense por un
momento en la geometra analtica. Las mismas figuras que
Euclides defini por relaciones intrnsecas fueron defini
das por Descartes segn las relaciones de sus puntos con
unas coordenadas externas, lo que dio por resultado una
m anera completamente diferente y muchsimo ms poten
te de manejar las curvas. Todas nuestras concepciones son
lo que los alemanes llaman Denkmittel; medios por los cua
les manejamos los hechos a travs de nuestro pensamien
to. La experiencia, simplemente como tal, no nos llega m ar
cada y etiquetada. Primero tenemos que descubrir lo que
es. Kant dice que, en su prim era intencin, es un Gewhl
der Erscheinungen, una Rhapsodie der Wahrnehmungen l,
un mero revoltijo que tenemos que unificar con nuestro in
genio. Lo que normalmente empezamos por hacer es m on
tar algn sistema de conceptos, mentalmente clasificados,
ordenados o conectados de alguna forma intelectual, y, des
pus, lo empleamos como un registro por medio del cual
llevamos el control de las impresiones que se presentan.
Cuando cada una de ellas es referida a algn posible lugar
del sistema conceptual, entonces, es comprendida. Esta
nocin de multiplicidades paralelas con sus elementos
m anteniendo recprocamente relaciones uno-a-uno, hoy
da se est dem ostrando tan conveniente en matemticas y
lgica, que ha llegado a reemplazar cada vez ms a las vie

154

PRAGMATISMO

jas concepciones clasificadoras. Existen muchos sistemas

conceptuales de este tipo, y la multiplicidad sensorial tam
bin es uno de ellos. Si de alguna form a encontramos en
tre nuestros conceptos una relacin uno-a-uno para las im
presiones, entonces, racionalizaremos las impresiones hasta
ese punto. Pero, evidentemente, podemos racionalizarlas
usando varios sistemas conceptuales.
La antigua forma de racionalizarlas del sentido comn es
por medio de un conjunto de conceptos, los ms im portan
tes de los cuales son:
cosa;
lo mismo o lo diferente;
gneros;
mentes;
cuerpos;
un tiempo;
un espacio;
sujetos y atributos;
influencias causales;
lo imaginario;
lo real.
Nos hallamos ya tan familiarizados con el orden que es
tas nociones han tejido para nosotros entre el perpetuo vai
vn de nuestras percepciones, que nos resulta difcil adver
tir lo poco que stas se atienen a una rutina fija cuando se las
considera en s mismas. La palabra tiempo (meteorolgi
co) nos viene bien para entender esto. En Boston, por ejem
plo, el tiempo nunca sigue una rutina, y la nica ley es que,
si hace un tiempo determinado durante dos das seguidos,
lo ms probable, aunque no con seguridad, es que cambiar
al tercer da. As pues, la experiencia del clima, tal como se
da en Boston, es discontinua y catica. La temperatura, el
viento, la lluvia o el sol, por su parte, pueden cambiar sus tres

V. EL PRAGMATISMO Y EL SENTIDO COMN

155

veces al da. Pero el observatorio meteorolgico de Was

hington intelectualiza este desorden convirtiendo en epis
dico cada fragmento sucesivo del tiempo de Boston. Lo po
ne en relacin con su posicin y momento en un cicln
continental, en cuya historia los cambios locales, dondequiera
que sea, son ensartados como unas cuentas en un cordel.
Parece, pues, casi seguro que los nios pequeos y los ani
males inferiores se toman todas sus experiencias de un m o
do muy parecido a como los bostonianos poco informados
se toman su clima. Saben del espacio y del tiempo como re
ceptculos universales, de los sujetos permanentes y de los
predicados cambiantes, de las causas, de los gneros, de los
pensamientos o de las cosas; saben de todo esto -d ig o - tan
poco como la gente corriente de por aqu sobre ciclones con
tinentales. El sonajero de un beb cae de su mano, pero el
nene no lo busca. Para el beb se ha ido, igual que se va la
llama de una vela; y vuelve, cuando se lo colocas de nuevo
en la mano, igual que la llama vuelve cuando se enciende de
nuevo la vela. Evidentemente, no se le ocurre la idea de su
ser como cosa cuya existencia, permanente por s misma,
podra interpolar entre sus apariciones sucesivas. Pasa lo
mismo con los perros: fuera de su vista, fuera de su mente.
Y resulta bastante evidente que no tienen una tendencia ge
neral a interpolar cosas. Djenme citar un pasaje del libro
de mi colega G. Santayana2:
Si un perro, husmeando satisfecho, ve llegar a su amo
tras una larga ausencia... el pobre animal no pedir razones
de por qu se march y por qu vuelve, por qu debe que
rerle, o por qu ahora, mientras est echado a sus pies, su
amo le olvida, y empieza a gruir y a soar con la caza. To
do esto es un completo misterio, algo que le pasa completa
mente desapercibido. Esa experiencia es diversa, tiene su es
cenario y un ritmo vital determinado; y se podra narrar en
versos ditirmbicos. Slo la mueve la inspiracin; todo su
ceso es providencial; todo acto es impremeditado. En ella se

156

PRAGMATISMO

combinan la libertad absoluta y el absoluto desamparo. Se

depende completamente del favor divino, aunque este po
der insondable no se distinga de la propia vida... Pero has
ta las figuras de este dram a desordenado tienen sus entra
das y sus salidas; y sus claves pueden ser gradualm ente
descubiertas por un ser capaz de fijar su atencin y retener
el orden de los acontecimientos... Conforme esta compren
sin progresa, cada momento de la experiencia llega a ser re
sultado y profeca de los dems. Las situaciones tranquilas
de la vida estn plenas de fuerza, y sus arranques, de recur
sos. No hay emocin que pueda anonadar al espritu, pues
ninguna tiene su base o su porqu totalmente oculto; nin
gn suceso puede desconcertarlo del todo, porque siempre
ve ms all. Se pueden buscar medios para escapar del peor
apuro; y mientras que cada instante slo se vio formalmen
te colmado con su propia aventura y la emocin de la sor
presa, ahora da cabida a la leccin de lo que fue antes y con
jetura cul podra ser la tram a del conjunto \
Hasta la ciencia y la filosofa de nuestros das an tratan
laboriosamente de separar en nuestra experiencia las fanta
sas de las realidades; en los tiempos primitivos slo hicieron
las distinciones ms incipientes a este respecto. Los hombres
crean cualquier cosa que pensaran vividamente, y mezcla
ron sus sueos con la realidad de forma inseparable. Las ca
tegoras de pensamiento y cosas resultan, pues, indis
pensables: en lugar de ser realidades, a ciertas experiencias
las llamamos solamente pensamientos. No hay una cate
gora, entre las enumeradas, cuyo uso no se pueda imaginar
como originado histricamente y propagado gradualmente.
Ese Tiempo nico en el que todos creemos y en el que ca
da suceso tiene fecha definida, ese Espacio nico en el que
cada cosa tiene su posicin, son nociones abstractas que uni
fican el mundo de m odo incomparable, pero en su forma
The Life ofReason: Reason in Common Sense, 1905, pg. 59

V. EL PRAGMATISMO Y EL SENTIDO COMN

157

acabada como conceptos, qu diferentes son de las desor

denadas experiencias espacio-temporales de los primeros
hombres! Todo cuanto nos ocurre conlleva su propia dura
cin y extensin, y ambas estn vagamente rodeadas por un
ms colateral que desemboca en la duracin y la extensin
de la siguiente cosa que aparece. Sin embargo, perdemos f
cilmente todas nuestras conexiones precisas, y no solamen
te nuestros nios no hacen distincin entre el ayer y el ante
ayer, mezclando en masa todo el pasado, sino que los adultos
tambin hacemos lo mismo con grandes lapsos de tiempo.
Otro tanto con los espacios. En un mapa puedo distinguir
claramente la relacin de Londres, Constantinopla y Pekn
con el lugar donde me encuentro, aunque, en realidad, me
falta completamente sentir los hechos que simboliza el m a
pa. Las direcciones y las distancias son vagas, confusas y es
tn mezcladas. El espacio csmico y el tiempo csmico, lejos
de ser las intuiciones de que habl Kant, son construcciones
tan patentemente artificiales como cualquiera otra que pue
da m ostrar la ciencia. La gran mayora de los seres humanos
nunca emplea esas nociones, sino que vive en tiempos y es
pacios plurales, amalgamados y Durcheinander [entremez
clados].
Pero consideremos de nuevo las cosas permanentes. La
misma cosa y sus distintas apariencias y alteraciones;
los diferentes gneros de cosas, con el gnero empleado
finalmente como un predicado del cual la cosa queda co
mo sujeto: menuda articulacin de la m araa del flujo in
mediato y de la variedad sensorial de nuestra experiencia di
buja toda esta lista de trminos! Verdad? Y eso que slo
constituye la parte ms pequea de ese flujo de la experien
cia que cada cual pone en orden aplicndole estos instru
mentos conceptuales. Aparte de ellas, nuestros ancestros ms
inferiores probablemente slo usaron, y de un modo vago e
impreciso, la nocin de lo mismo otra vez. Pero, aun en
tonces, si se les hubiese preguntado si lo mismo era una co

158

PRAGMATISMO

sa que haba permanecido a travs del intervalo no visto,

probablemente se habran quedado perplejos y habran res
pondido que nunca se lo haban preguntado, y que nunca se
lo haban planteado desde ese ngulo.
Los gneros, y la igualdad de gnero qu Denkmittel tan
colosalmente til para hallar nuestro camino en lo mltiple!
Concebiblemente, la multiplicidad podra haber sido abso
luta. Todas las experiencias podran haber sido singulares,
y ninguna de ellas ocurrir dos veces. En un mundo as, la l
gica no habra tenido aplicacin; pues los gneros y la igual
dad de gnero slo son instrumentos de la lgica. Una vez
que sabemos que cuanto pertenece a un gnero tambin per
tenece al gnero de ese gnero, podemos viajar por el uni
verso como si calzramos botas de siete leguas. Seguramen
te las bestias nunca usan esas abstracciones, y los hombres
civilizados las usan en muy diversos grados.
Y qu de la influencia causal! De ser algo, parece haber
sido una concepcin antediluviana, pues ah estaban los hom
bres primitivos pensando que casi cualquier cosa puede sig
nificar algo y puede ejercer una influencia de algn tipo. La
bsqueda de influencias ms definidas parece haber co
menzado con la cuestin: A quin o a qu hay que culpar?,
o sea, a qu o a quin acusar de cualquier enfermedad, de
sastre o contrariedad? La bsqueda de influencias causales
creci a partir de este meollo. Hume y la ciencia han in
tentado a la vez eliminar toda nocin de influencia, sustitu
yndola por el Denkmittel completamente diferente de ley.
Pero la ley es una invencin relativamente reciente, y la in
fluencia sigue reinando de forma suprema en el antiguo do
minio del sentido comn.
Lo posible, como algo menos que lo real y ms que lo
completamente irreal, es otra de las nociones magistrales del
sentido comn. Por mucho que se las critique, persisten; y a
ellas retornamos en el momento que afloja la presin crti
ca. Yo, cuerpo, en el sentido sustancial o metafsico; nin

V. EL PRAGMATISMO Y EL SENTIDO COMN

159

guna de estas nociones escapa a la sujecin de estas formas

de pensamiento. En la prctica, los Denkmittel del sentido
comn constantemente se hacen con la victoria. Todo hom
bre, aunque est instruido, todava piensa una cosa al m o
do del sentido comn, como una unidad-sujeto perm anen
te que sustenta sus atributos intercambiablemente. Nadie
usa sinceramente y de modo fijo esa otra nocin, ms crti
ca, de un grupo de cualidades sensibles unidas por una ley.
Teniendo esas categoras a mano, forjamos planes y urdimos
asuntos conjuntamente, y conectamos todas las partes ms
remotas de la experiencia con lo que tenemos ante nuestros
ojos. Nuestras ltimas y ms crticas filosofas son meras
modas pasajeras y fantasas comparadas con esta lengua m a
terna natural del pensamiento.
As pues, el sentido comn aparece como una fase per
fectamente definida de nuestra comprensin de las cosas; fa
se que satisface de un modo extraordinariamente exitoso los
propsitos con los que pensamos. Las cosas existen, in
cluso cuando no las vemos. Sus gneros tambin existen.
Sus cualidades son aquello a travs de lo que actan, y so
bre lo que nosotros actuamos; y tambin existen. Las lm
paras de esta sala proyectan su cualidad de luz sobre los ob
jetos que hay en ella. E interceptamos su paso siempre que
le interponemos una pantalla opaca. Lo que viaja hasta sus
odos es el sonido mismo que emiten mis labios. Lo que se
transmite al agua en la que se cuece un huevo es el calor sen
sible del fuego, y podemos transformar el calor en fro, arro
jndole un trozo de hielo. Todos los pueblos no europeos,
sin excepcin, han permanecido en esta fase de la filosofa.
Basta para todos los fines prcticos necesarios de la vida; e
incluso entre nuestra propia raza, slo los especmenes ex
tremadamente sofisticados, los espritus pervertidos por el
saber, como los llama Berkeley, han considerado al sentido
comn sospechoso de no ser absolutamente verdadero.
Pero, si volvemos la mirada atrs y especulamos respecto

160

PRAGMATISMO

a cmo las categoras del sentido comn pueden haber con

quistado su admirable supremaca, no se advierte ninguna
razn por la que no haya podido ser mediante un proceso
exactamente igual al que en tiempos ms recientes ha pro
porcionado triunfos similares a las concepciones de Demcrito, Berkeley o Darwin. En otras palabras, pueden haber
sido descubiertas con xito por genios prehistricos cuyos
nombres oculta la noche de los tiempos; pueden haber sido
verificadas mediante los hechos inmediatos de experiencia
a los que primero se acomodaron y, despus, de hecho en he
cho, y de hombre a hombre, pueden haberse extendido, has
ta que todo el lenguaje se ha apoyado en ellas, hacindonos
ya incapaces de pensar en otros trminos de una forma na
tural. Este punto de vista slo seguira la regla que tan fe
cunda se ha demostrado en otros casos, la de asumir que lo
vasto y lo remoto se conforman a las leyes de formacin que
podemos observar en accin en lo pequeo y prximo.
Para todos los propsitos prcticos utilitarios, estas con
cepciones resultan sobradamente suficientes, pero parece
probado, por los lmites tan excesivamente dudosos que hoy
da tiene su aplicacin, que comenzaron por puntos parti
culares de descubrimiento y slo gradualmente se extendie
ron de una cosa a otra. Para ciertos propsitos, asumimos
un Tiempo objetivo que aequabiliterfluit, pero ni creemos
vivamente ni nos percatamos de ese tiempo de flujo unifor
me. El Espacio es una nocin menos vaga, pero las co
sas, qu son? Pero una constelacin es propiamente una
cosa? Lo es un ejrcito? Es una cosa un ens rationis como
el espacio o la justicia? Es el mismo un cuchillo cuyo m an
go y cuya hoja se han reemplazado? Es del gnero hum a
no el idiota del que tan seriamente discuti Locke?3. Y la
telepata, es una fantasa o un hecho? En cuanto se va
ms all del uso prctico de estas categoras (un uso que, por
lo comn, viene sugerido de m odo suficiente por las cir
cunstancias de cada caso concreto) a una manera de pensar

V. EL PRAGMATISMO Y EL SENTIDO COMN

161

meramente curiosa o especulativa, resulta imposible decir

dentro de qu exactos lmites de hechos se aplicar cual
quiera de ellas.
La filosofa peripattica, obedeciendo a las inclinaciones
racionalistas, ha intentado eternizar las categoras del senti
do comn tratndolas de un modo muy tcnico y articula
do. Por ejemplo, una cosa es un ser, un ens. Un ens es un
sujeto al cual son inherentes las cualidades. Y un sujeto es
una sustancia. Las sustancias pertenecen a gneros, y los g
neros son definidos en nmero y discretos. Estas distincio
nes son fundamentales y eternas. Desde luego, como trm i
nos de discurso o razonamiento, resultan extraordinariamente
tiles, pero, aparte de su uso en el gobierno de nuestro ra
zonamiento para asuntos provechosos, no se les puede en
contrar ningn significado. Claro, si se pregunta a un fil
sofo escolstico qu puede ser una sustancia en s misma,
aparte de su valor como soporte de los atributos, responde
r sencillamente que nuestro intelecto conoce perfectamen
te lo que esa palabra significa.
Pero lo que el intelecto conoce claramente es slo la pala
bra misma y su funcin de direccin. Y lo que ha ocurrido
es que los intelectos sibi permissi, los intelectos tan slo cu
riosos y ociosos, han renunciado al nivel del sentido comn
por lo que, en trminos generales, se ha llamado nivel cr
tico del pensamiento. No slo intelectos de alguno de esos
tipos -a lo Hume, Berkeley, y Hegel-, sino que tambin ob
servadores prcticos de hechos -a lo Galileo, Dalton, Faraday- han encontrado imposible tratar los naive trminos
sensoriales del sentido comn como algo en ltima instan
cia real. Igual que el sentido comn interpola sus cosas
constantes entre nuestras sensaciones intermitentes, la cien
cia extrapola su mundo de cualidades primarias, sus to
mos, su ter, sus campos magnticos, etc., ms all del m un
do del sentido comn. Las cosas se vuelven as cosas
impalpables; y se supone que las antiguas cosas visibles del

162

PRAGMATISMO

sentido comn son resultado de la mezcla de las invisibles.

O tambin: toda la concepcin naif de la cosa caduca y el
nombre de una cosa se interpreta como denotando exclusi
vamente la ley o Regel der Verbindung [regla de asociacin]
por medio de la cual determinadas sensaciones nuestras se
suceden o coexisten de una forma habitual.
En fin, la ciencia y la filosofa crtica hacen saltar los l
mites del sentido comn. Con la ciencia se acaba el realismo
naif: las cualidades secundarias pasan a ser irreales y s
lo permanecen las primarias. Con la filosofa crtica se ha
cen estragos por todos los lados. Las categoras del sentido
comn dejan totalmente de representar a las cosas en su ca
lidad de ser. No son sino sublimes ardides del pensamiento
humano, nuestros medios de eludir el desconcierto en m e
dio del irremediable flujo de sensaciones.
Aunque la tendencia cientfica en el pensamiento crtico
estuvo inspirada al principio por motivos puramente inte
lectuales, ha abierto a nuestra asombrada contemplacin
un campo completamente insospechado de recursos prc
ticos. A Galileo debemos relojes precisos y precisin en la
prctica de la artillera; los qumicos nos inundan con nue
vos medicamentos y sustancias colorantes; a Ampre y a Faraday les debemos el m etro de Nueva York, y los telegramas
a Marconi. Las cosas hipotticas que estos hombres han in
ventado, definidas como ellos lo han hecho, estn
dem ostrando una fecundidad extraordinaria en conse
cuencias verificables por los sentidos. Nuestra lgica pue
de deducir su correspondiente consecuencia en ciertas con
diciones; luego podemos producir esas condiciones, y esa
consecuencia no tardar en presentarse a nuestros ojos. El
alcance del control pragmtico de la naturaleza, puesto re
cientemente en nuestras manos mediante los medios cien
tficos de pensar, excede enormemente el alcance del viejo
control fundado en el sentido comn. Su ritm o de incre
mento se acelera tanto que no se puede poner lmite; cabe

V. EL PRAGMATISMO Y EL SENTIDO COMN

163

hasta temer que la existencia hum ana pueda verse destrui

da por su propias fuerzas; que su propia naturaleza como
organismo no se demuestre adecuada para resistir la ten
sin de sus enormes funciones en incesante aumento, fun
ciones creativas, casi divinas, para cuyo manejo el intelec
to le capacitar cada da ms y ms. Hasta podra ahogarse
en su prosperidad, igual que un nio que ha abierto el gri
fo de la baera y no puede cerrarlo.
La etapa filosfica del criticismo, mucho ms concienzuda
en sus negaciones que la cientfica, no nos ha dado hasta aho
ra un nuevo dominio de poder prctico. Locke, Hume, Berkeley, Kant, Hegel, todos ellos han resultado manifiestamen
te estriles en cuanto a arrojar alguna luz sobre los pormenores
de la naturaleza, y no s de ningn invento o descubrimiento
que pueda atribuirse directamente a algn elemento de su
pensamiento en particular, pues ni el agua de alquitrn de Berkeley, ni la hiptesis nebular de Kant, tienen nada que ver con
sus respectivos principios filosficos. Las satisfacciones que
proporcionan a sus seguidores son intelectuales, no prcticas;
e incluso as, debemos confesar que presentan un lado insufi
ciente bastante considerable que hay que sopesar.
Hay, pues, al menos, tres niveles bien caracterizados, tres
fases o tipos de pensamiento acerca del mundo en que vivi
mos, y las nociones de una fase poseen una clase de mrito;
las de otra fase, lo tienen de una clase diferente. Sin embar
go, es imposible decir que una de las fases hasta ahora vista,
resulta absolutamente ms verdadera que cualquiera de las
otras. El sentido comn es la fase ms consolidada, porque
fue el primero que obtuvo turno y convirti a todo el lenguaje
en su aliado. Que la fase ms augusta sea el sentido comn o
la ciencia, es algo que puede dejarse a juicio privado. Pero ni
la consolidacin ni la majestad son rasgos decisivos de la ver
dad. Si el sentido comn fuera verdadero, por qu la ciencia
tuvo que tildar de falsas a las cualidades secundarias, a las que
nuestro mundo debe todo su vivo inters, e inventar en su lu

164

PRAGMATISMO

gar un mundo invisible de puntos, curvas y ecuaciones ma

temticas? Por qu habra necesitado transformar las causas
y actividades en leyes de variacin funcional? El escolasti
cismo, el hermano pequeo e instruido del sentido comn,
trat, en vano, de estereotipar los modos de hablar que siem
pre ha tenido la familia humana, volvindolos definidos y fi
jos para la eternidad. Las formas sustanciales (o sea, nuestras
cualidades secundarias con otras palabras) sobrevivieron con
dificultad al ao 1600 de nuestro Seor. La gente ya se haba
cansado de ellas, y poco despus, Galileo y Descartes slo tu
vieron que darles su coup de grce con su nueva filosofa.
Pero ahora bien, si los nuevos tipos de cosa cientfica,
si el mundo corpuscular y etreo, fueran ms verdaderos
de forma esencial, por qu tuvieron que provocar tanta cr
tica dentro del cuerpo de la propia ciencia? Los lgicos cien
tficos andan diciendo por todas partes que esas entidades y
sus determinaciones, a pesar de estar concebidas definidamente, no hay que tomarlas como literalmente reales. Es co
mo si existieran, pero en realidad son como coordenadas o
logaritmo; slo son atajos artificiales que nos llevan de una
parte a otra del flujo de la experiencia. Con ellas podemos
operar fructferamente; nos sirven maravillosamente, pero
no debemos dejarnos embaucar por ellas.
No hay conclusin resonante cuando comparamos estos
tipos de pensamiento con la idea de decidir cul de ellos es
verdadero de una manera ms absoluta. Su naturalidad, su
economa intelectual, su provecho para la prctica, todo ello
se establece como una prueba sealada de su veracidad, y a
consecuencia de ello, acabamos confundidos. El sentido co
m n es mejor para una esfera de la vida. La ciencia, para otra.
Y el criticismo filosfico para una tercera. Pero cul es ms
verdadero de m odo absoluto, slo lo sabe el cielo. Precisa
mente hoy da, si he entendido bien el asunto, estamos asis
tiendo a una curiosa reversin a los modos que tiene el sen
tido comn de m irar a la naturaleza, favorecida en la filosofa

V. EL PRAGMATISMO Y EL SENTIDO COMN

165

de la ciencia por gente como Mach, Ostwald y Duhem. Se

gn estos profesores, ninguna hiptesis es ms verdadera
que otra en el sentido de ser una copia ms literal de la rea
lidad. Todas ellas no son ms que formas de hablar por nues
tra parte, slo comparables desde el punto de vista de su uso.
La nica cosa literalmente verdadera es la realidad, y, para
estos lgicos, la nica realidad que conocemos es la realidad
sensible, el flujo de nuestras sensaciones y emociones a me
dida que pasan. Segn Ostwald, energa es el nombre co
lectivo para las sensaciones tal como se van presentando (el
movimiento, el calor, el impulso magntico, la luz, o lo que
sea), cuando son medidas de cierta manera. Midindolas as,
somos capaces de describir los cambios correlativos que nos
presentan a travs de frmulas incomparables por su sim
plicidad y provecho para el uso humano. En fin, esplndi
dos triunfos de la economa del pensamiento 4.
Nadie puede dejar de admirar la filosofa energtica. Pe
ro a pesar de apelar a ella, las entidades hipersensibles, los cor
psculos y las vibraciones continan resultando vigentes pa
ra la mayor parte de los fsicos y qumicos. Parece demasiado
econmica para satisfacer por completo. Al fin y al cabo, la
clave de la realidad podra ser la profusin, y no la economa.
Estoy ocupndome de cuestiones muy tcnicas, muy po
co apropiadas para una conferencia pblica como sta, y en
las que mi propia competencia es escasa. Tanto mejor, sin
embargo, para mi conclusin, que a estas alturas es sta: to
da la nocin de verdad que, de una forma natural y sin re
flexin, asumimos como la simple duplicacin por la m en
te de la realidad dada y prefabricada, es difcil de comprender
con cierta claridad. No disponemos de un criterio simple pa
ra decidir sin ms vueltas entre los diversos tipos de pensa
miento que la reclaman. El sentido comn, la ciencia comn
o filosofa corpuscular, la ciencia ultracrtica o energtica y
la filosofa crtica o idealista, todas parecen insuficientemente
verdaderas en algn sentido y dejan alguna insatisfaccin.

166

PRAGMATISMO

Es evidente que el conflicto entre estos sistemas, que tanto

difieren entre s, nos obliga a revisar la idea misma de ver
dad, pues, en efecto, hasta el da de hoy, no poseemos una
nocin definida de lo que la palabra pueda significar. Afron
tar esta tarea en mi prxima conferencia, as que ahora s
lo aadir una pocas palabras para finalizar sta.
Slo hay dos puntos de esta conferencia que deseara que
retuvieran. El primero es en relacin con el sentido comn.
Hemos visto alguna razn para sospechar que, a pesar de ser
tan venerable, a pesar de usarse tan universalmente y de in
crustarse en la estructura misma del lenguaje, sus categoras
pueden ser, despus de todo, slo una coleccin de hiptesis
extraordinariamente fecundas (histricamente descubiertas
o inventadas por unos nicos individuos, pero comunicadas
gradualmente y usadas por todo el mundo), y mediante las
cuales nuestros precursores han unificado y articulado des
de tiempo inmemorial la discontinuidad de nuestra expe
riencia inmediata, colocndose en un equilibrio con la su
perficie de la naturaleza tan satisfactorio pralos fines prcticos
ordinarios que, seguramente, habran durado para siempre,
a no ser por la excesiva vivacidad intelectual de Demcrito,
Arqumedes, Galileo, Berkeley y de otros genios excntricos
a quienes alent el ejemplo de stos. Les ruego que retengan
para ms adelante esta sospecha acerca del sentido comn.
El otro punto es ste: la existencia de los distintos tipos de
pensamiento que hemos examinado, cada uno de por s estu
pendo para ciertos fines y, sin embargo, todos conflictivos en
tre s, sin que ninguno de ellos pueda justificar una pretensin
de veracidad absoluta; este hecho -digo- no debera suscitar
una presuncin favorable a la idea pragmatista de que todas
nuestras teoras tienen un carcter instrumental, que son mo
dos mentales de adaptacin a la realidad, en vez de revelaciones
o respuestas gnsticas a algn enigma csmico instituido por
obra divina? Expres este punto de vista tan claramente como
pude en la segunda de estas conferencias. Indudablemente, la

V. EL PRAGMATISMO Y EL SENTIDO COMN

167

inquietud de la actual situacin terica, el valor que cada nivel

de pensamiento tiene para algunos fines y, por otra parte, la im
posibilidad de eliminar a los dems de modo decisivo, condu
ce a ese punto de vista pragmatista que, espero, las prximas
conferencias consigan volver enteramente convincente. No ca
be, despus de todo, que haya cierta ambigedad en la verdad?

Conferencia V I

La concepcin pragmatista de la verdad

Se cuenta que cuando Clerk Maxwell era nio, tena la m a

na de que le explicasen todo, y que cuando alguien trataba
de darle largas con alguna vaga disquisicin sobre cualquier
fenmeno, le interrum pa impacientemente diciendo: S,
pero lo que yo quiero que me digas es adonde lleva todo es
to? 1. Si hubiera planteado la misma pregunta sobre la ver
dad, slo un pragmatista podra haberle dicho adnde lleva
exactamente. Creo que los pragmatistas actuales, especial
mente los Sres. Schiller y Dewey, han dado la nica explica
cin sostenible sobre este tema, que es muy espinoso, se ra
mifica sutilmente por todo tipo de recovecos y es difcil de
tratar en la forma esquemtica que slo es acorde con una
conferencia pblica. Pero la perspectiva de Schiller y Dewey
sobre la verdad ha sido atacada tan ferozmente por los fil
sofos racionalistas y tan espantosamente desvirtuada que,
ms que en cualquier otro, ste es el punto donde debe ha
cerse una exposicin simple y clara.
Espero, al menos, que la visin pragmatista de la verdad
atraviese las etapas clsicas que recorre toda teora. Como
saben, toda teora primero es atacada por absurda; luego es
admitida como verdadera, pero calificada de obvia e insig168

VI. LA CONCEPCIN PRAGMATISTA DE LA VERDAD

169

nieante; y, por ltimo, se la considera tan importante que

sus propios detractores pretenden haberla descubierto. En
este momento, nuestra doctrina de la verdad se encuentra
en la primera de esas etapas, aunque a ojos de cierta gente
con sntomas de haber empezado la segunda. Deseo que, a
juicio de muchos de ustedes, esta conferencia consiga llevar
a esta doctrina ms all de la prim era etapa.
La verdad, tal como les dir cualquier diccionario, es una
propiedad de algunas de nuestras ideas. Significa su acuer
do con la realidad, en tanto que la falsedad significa su
desacuerdo con ella. Tanto los pragmatistas como los intelectualistas aceptan esta definicin como cosa comn y co
rriente. Slo empiezan a discutir una vez que se suscita la si
guiente cuestin: si la realidad se considera algo con lo que
nuestras ideas han de estar de acuerdo, qu se quiere dar a
entender exactamente con las palabras acuerdo y reali
dad?
Respondiendo a este tipo de preguntas los pragmatistas
son analticos y minuciosos, mientras que los intelectualistas son tajantes e irreflexivos. La idea ms aceptada es que
una idea verdadera debe copiar su realidad y, como otros
puntos de vista comunes, sigue la analoga de la experiencia
ms corriente. Sin duda, nuestras ideas verdaderas de las co
sas sensibles copian a stas. Si cierran los ojos y piensan en
aquel reloj de pared, obtendrn exactamente una imagen ver
dadera o copia de su esfera. Pero, a menos que sean reloje
ros, su idea de que est en marcha o anda dista mucho de
ser una copia, aunque pase por tal, pues en modo alguno se
confronta con la realidad. Aun cuando no se preste ni a la
simple palabra anda, sta les sigue siendo realmente til;
y cuando hablan de la funcin del reloj de mantener la pun
tualidad, o de la elasticidad de su resorte, es difcil ver
exactamente de qu son copias sus ideas.
Advirtase que aqu existe un problema. Cuando nuestras
ideas no pueden copiar definidamente a su objeto, qu sig

170

PRAGMATISMO

nifica, entonces, su acuerdo con ese objeto? Algunos idea

listas parecen decir que son verdaderas cuando son lo que
Dios entendi que debamos pensar sobre ese objeto. Otros
mantienen absolutamente la teora de la copia y dan a en
tender que nuestras ideas poseen verdad exactamente segn
la proporcin con la que tiendan a ser copias del modo eter
no de pensar de lo Absoluto.
Como ven, estas concepciones invitan a una discusin
pragmatista. Pero la gran suposicin de los intelectualistas
es que la verdad consiste esencialmente en una relacin es
ttica e inerte. O sea, segn ellos, cuando logramos hacer
nos una idea verdadera sobre algo, se ha llegado al trm ino
de la cuestin. Estamos en posesin de algo, ya hemos ob
tenido conocimiento, hemos cumplido el destino de nuestro
pensamiento. Estamos donde debemos estar mentalmente;
hemos obedecido nuestro imperativo categrico; y no nece
sitamos ir ms all de esta culminacin de nuestro destino
racional. Epistemolgicamente, nos encontramos en un equi
librio estable.
El pragmatismo, por su parte, suelta su pregunta acos
tumbrada. Concedamos que una idea, o una creencia, sea
verdadera, dice. Muy bien, pero qu diferencia concreta
supone para la vida real de un individuo el que sea verdade
ra? Cmo se realizar la verdad? Qu experiencias resulta
rn diferentes de las que se produciran si la creencia fuera
falsa? En suma: qu valor en efectivo tiene la verdad en tr
minos de experiencia? 2.
En el momento mismo en que el pragmatismo plantea es
ta pregunta, ya tiene delante la respuesta: las ideas verdade
ras son aquellas que podemos asimilar, validar, corroborar y
verificar. Las ideas falsas son las que no. sa es la diferencia
prctica que para nosotros supone tener ideas verdaderas;
se es, por tanto, el significado de la verdad, pues es todo por
relacin a lo que entendemos la verdad3. sta es la tesis que
he de defender. La verdad de una idea no es una propiedad

VI. LA CONCEPCIN PRAGMATISTA DE LA VERDAD

171

estancada e inherente a s misma. La verdad acontece a una

idea. Se hace verdadera. Los hechos la hacen verdadera. Su
veracidad es realmente algo que sucede, un proceso, a saber:
el proceso de su propia verificacin, de su verificacin. Su
validez es el proceso de su validacin.
Pero qu significan pragmticamente las propias pala
bras verificacin y validacin? Volvemos a lo mismo:
significan ciertas consecuencias prcticas de la idea verifi
cada y validada. Es difcil encontrar una frase que caracteri
ce mejor estas consecuencias que la definicin corriente del
acuerdo con la realidad, pues justamente son esas conse
cuencias lo que tenemos en mente cuando decimos que nues
tras ideas estn de acuerdo con la realidad4. Mediante los
actos y las dems ideas que provocan, las ideas nos guan
hasta o hacia otros sectores de la experiencia con los cuales
sentimos que concuerdan las ideas originales -sentimiento
que se halla al alcance de nuestras posibilidades-. Las cone
xiones y transiciones nos llegan punto por punto, de modo
progresivo, armonioso, satisfactorio. Y esta funcin de orien
tacin acorde es lo que entendemos por verificacin de una
idea. Esta explicacin resultar vaga y en principio suena
bastante trivial, pero ofrece resultados de los que me ocu
par a continuacin.
*
Djenme empezar recordando el hecho de que en todas par
tes la posesin de pensamientos verdaderos significa la po
sesin de unos inestimables instrumentos de accin, y que
nuestro deber de obtener la verdad, lejos de ser un m anda
miento vacuo del cielo o un ardid que nuestro intelecto se
impone a s mismo, puede explicarse por excelentes razones
prcticas.
La im portancia que tiene para la vida hum ana el poseer
creencias verdaderas sobre cuestiones de hecho es algo de

172

PRAGMATISMO

masiado notorio. Vivimos en un m undo de realidades que

pueden ser infinitamente tiles o infinitamente perjudicia
les. Las ideas que nos dicen cules de estas realidades pue
den esperarse, cuentan como ideas verdaderas en toda esta
esfera bsica de verificacin y la prosecucin de esas ideas
es un deber hum ano bsico. La posesin de la verdad, lejos
de ser un fin en s mismo, slo es un medio preliminar con
vistas a otras satisfacciones vitales. Si estoy perdido en un
bosque y m uerto de hambre, y encuentro un paso de gana
do, ser de la mayor im portancia que imagine una m orada
hum ana al final de esa senda, pues si hago eso y la sigo, me
salvar. En este caso, el pensamiento verdadero es til por
que la casa, que es su objeto, es til. El valor prctico de las
ideas verdaderas se deriva bsicamente de la im portancia
prctica que sus objetos tengan para nosotros. Sus objetos,
es cierto, no son importantes en todo momento. En una oca
sin diferente, puede que la casa no me sea de ninguna uti
lidad, y en ese caso, mi idea de ella, aunque verificable, se
r prcticamente irrelevante, y convendr que permanezca
latente. Pero, puesto que casi todo objeto algn da puede
volverse ocasionalmente importante, salta a la vista la ven
taja de poseer una reserva general de verdades extras, o de
ideas que sern verdaderas en situaciones m eram ente
posibles. Almacenamos esas verdades extra en nuestra me
moria, y con el excedente llenamos nuestros libros de con
sulta. Cuando una de estas verdades extra se vuelve prcti
camente relevante para alguna de nuestras emergencias, sale
de su conservacin en fro y pasa a actuar en el mundo, y
nuestra creencia en ella se torna activa. De esa creencia se
puede decir que es til porque es verdadera o que es ver
dadera porque es til. Las dos frases significan exactamente
lo mismo, a saber: que se trata de una idea que logra cum
plirse y que puede verificarse. El trm ino verdadera es el
nombre que se da a toda idea que pone en marcha el proce
so de verificacin, y til es el nombre que se da a su fun

VI. LA CONCEPCIN PRAGMATISTA DE LA VERDAD

173

cin llevada a cabo en la experiencia. Las ideas verdaderas

nunca se habran singularizado como tales, nunca habran
adquirido nombre de clase, ni menos an un nombre que
sugiere valor, de no haber sido desde un principio tiles de
esta form a5.
A partir de esta simple indicacin, el pragmatismo obtie
ne su nocin general de la verdad, como algo esencialmen
te ligado a la manera en la que un momento de nuestra ex
periencia puede conducirnos hasta otros momentos a los que
valga la pena ser conducidos. Ante todo, y en el terreno del
sentido comn, la verdad de un estado de la mente significa
esta funcin de una orientacin que merece la pena. Cuan
do un momento de nuestra experiencia, del tipo que sea, nos
inspira un pensamiento que es verdadero, eso significa que,
ms pronto o ms tarde, mediante la orientacin de ese pen
samiento nos sumiremos de nuevo en los pormenores de la
experiencia y entablaremos una conexin provechosa con
ellos. Puede que esta afirmacin les resulte bastante vaga, pe
ro les ruego que la retengan, porque es esencial.
*

Nuestra experiencia, entretanto, est completamente acribi

llada por regularidades. Uno de sus fragmentos puede po
nernos sobre aviso para aguardar a otro, puede apuntar ha
cia o ser significativa de ese objeto ms remoto. La venida
del objeto es la verificacin de esa significacin. En estos ca
sos, la verdad, al no consistir ms que en una posible verifi
cacin, es manifiestamente incompatible con una actitud de
resistencia por nuestra parte. Pobre de aquel cuyas creen
cias jueguen a lo loco y a la ligera con el orden que siguen las
realidades en su experiencia!: o no le llevarn a ningn la
do, o le harn establecer falsas conexiones 6.
Por realidades u objetos entiendo o cosas para el sen
tido comn, cosas presentes de forma sensible, o tambin

174

PRAGMATISMO

relaciones del sentido comn, tales como fechas, lugares, dis

tancias, gneros, actividades. Al seguir nuestra imagen m en
tal de una casa a lo largo de la senda de ganado, realmente
llegamos a ver la casa; obtenemos la verificacin plena de esa
imagen. Estas orientaciones verificadas de manera simple y
plena constituyen ciertamente los originales y prototipos del
proceso de verdad. La experiencia ofrece, desde luego, otras
formas del proceso de verdad, pero todas son concebibles
como verificaciones primarias que son retenidas, multipli
cadas o reemplazadas unas por otras.
Tomen, por ejemplo, aquel objeto de la pared. Todos con
sideramos que es un reloj, aunque ninguno de nosotros
h visto el mecanismo oculto que hace de l un reloj. Deja
mos que nuestra nocin pase por verdadera sin tratar de
verificarla. Si las verdades consisten esencialmente en un
proceso de verificacin, no deberamos calificar de malo
gradas a verdades inverificadas como sta? Pues no, porque
son ellas las que forman esa cantidad enormemente gran
de de verdades con arreglo a las cuales vivimos. Las verifi
caciones indirectas se aceptan tanto como las directas. Cuan
do es suficiente la evidencia circunstancial, podem os
prescindir del testimonio ocular. De la misma m anera que,
aunque nunca hayamos estado all, asumimos que existe el
Japn porque funciona hacerlo as, de tal forma que todo lo
que sabemos conspira con esa creencia sin que nada inter
fiera, de igual forma -d ig o - asumimos que ese objeto es un
reloj. Lo usamos como tal, regulando mediante l la dura
cin de esta conferencia. La verificacin de esa suposicin
en este caso significa que no nos conduce a una frustracin
o contradiccin. La verificabilidad de las ruedas, las pesas
y el pndulo, vale tanto como la verificacin misma. Por ca
da proceso de verdad que se lleva a cabo, existen millones
en nuestras vidas que funcionan en estado de gestacin. Nos
encaminan hacia la verificacin directa, nos conducen a las
inmediaciones de los objetos que prevn; y entonces, si to

VI. LA CONCEPCION PRAGMATISTA DE LA VERDAD

175

do se desenvuelve armoniosamente, estamos tan seguros de

que la verificacin es posible que la omitimos, y general
mente los procesos resultan justificados por todo lo que su
cede.
En su mayor parte, la verdad vive realmente de un siste
ma de crdito. Nuestros pensamientos y creencias circu
lan mientras nada les ponga en entredicho, igual que los
pagars bancarios circulan mientras nadie los rechace.
Pero todo esto remite a verificaciones frente a frente en al
guna parte, sin las cuales la fbrica de la verdad se derrum
bara como un sistema financiero que careciera de una ga
ranta de liquidez. Ustedes aceptan mi verificacin de una
cosa, y yo acepto su verificacin de otra. Comerciamos con
nuestras respectivas verdades, pero las creencias verifica
das concretamente por alguien son los pies de toda la super
estructura.
Adems de la economa de tiempo, otra gran razn para
renunciar a una verificacin completa en los asuntos co
rrientes de la vida es que todas las cosas existen en gneros
y no aisladamente. Nuestro mundo demuestra, sin vuelta de
hoja, que tiene esta peculiaridad. As, una vez que hemos ve
rificado directamente nuestras ideas sobre un espcimen de
un gnero, nos consideramos libres de aplicarlas a otros es
pecmenes sin necesidad de una verificacin. Una mente que
habitualmente discierne el gnero de una cosa que tiene de
lante y acta inmediatamente por la ley del gnero, sin pa
rarse a verificarla, es una mente certera en el noventa y
nueve por ciento de los casos apremiantes, como lo demuestra
el hecho de que su comportamiento se adapta a todo lo que
se le presenta y no consigue ser refutado.
As pues, los procesos que se verifican indirectamente, o s
lo potencialmente, pueden, pues, ser tan verdaderos como los
procesos de verificacin acabada. Operan tal como lo haran
los procesos verdaderos, nos proporcionan las mismas ven
tajas y reclaman que los reconozcamos por las mismas ra

176

PRAGMATISMO

zones. Todo esto, en el terreno de las cuestiones de hecho se

gn el sentido comn, que es lo nico que ahora estamos to
mando en consideracin.
*

Pero las cuestiones de hecho no son nuestro nico artculo

de comercio. Las relaciones entre ideas puramente mentales
constituyen otra esfera donde rigen creencias verdaderas y
falsas, y aqu las creencias son absolutas o incondicionales.
Cuando son verdaderas llevan el nombre de definiciones o
principios. Es una definicin o principio que 1 y 1 hacen 2,
que 2 y 1 hacen 3, y as sucesivamente; que lo blanco difiere
de lo gris menos que de lo negro; que cuando una causa co
mienza a actuar, el efecto tambin comienza a hacerlo. Tales
proposiciones valen para todos los posibles nmeros unos,
para todos los blancos y grises concebibles, para todas
las causas. En esta esfera, los objetos son objetos mentales
y sus relaciones son perceptivamente evidentes a primera vis
ta sin que sea necesaria la verificacin sensorial. Y adems,
si son verdaderas en una ocasin, ya siempre sern verdade
ras para los mismos objetos mentales. En esta esfera, la ver
dad posee un carcter eterno. Si podemos encontrar don
de sea una cosa concreta que es una, o blanca, o gris,
o un efecto, entonces nuestros principios se le aplicarn
perpetuamente. Slo se trata de cerciorarse del gnero y des
pus aplicar la ley de su gnero al objeto particular. Se tendr
la certeza de haber obtenido la verdad slo con poder nom
brar correctamente el gnero, pues las relaciones mentales se
aplican sin excepcin a todo cuanto pertenece a ese gnero.
Si, no obstante, no se logra obtener la verdad en un caso con
creto, entonces podremos decir que hemos clasificado err
neamente los objetos reales en cuestin.
En este reino de las relaciones mentales, la verdad tambin
es cuestin de orientacin. Relacionamos unas ideas abs

VI. LA CONCEPCION PRAGMATISTA DE LA VERDAD

177

tractas con otras, formando al final grandes sistemas de ver

dad lgica y matemtica bajo cuyos respectivos trminos los
hechos sensibles de la experiencia acaban organizndose, de
modo que nuestras verdades eternas tambin se aplican a
realidades. Este casamiento entre hecho y teora es infinita
mente frtil. Si hemos subsumido correctamente los objetos, lo
qe afirmemos ya ser verdadero con antelacin a cualquier
verificacin particular. La estructura ideal prefabricada que
le aplicamos a toda clase de objetos posibles deriva de la es
tructura misma de nuestro pensamiento. Podemos jugar a lo
loco y a la ligera con esas relaciones abstractas tan poco co
mo podemos hacerlo con las experiencias sensoriales. Nos
constrien y estamos obligados a tratarlas de forma conse
cuente, nos gusten o no los resultados. Las reglas de la suma
se aplican a todas nuestras deudas tan rigurosamente como
a nuestros deberes. El centsimo decimal de t t , la razn de la
circunferencia a su dimetro, en este momento ya se halla
idealmente preestablecido, aunque nadie lo haya podido cal
cular. Si alguna vez necesitamos esa cifra cuando tratamos
con algn crculo real, necesitaremos obtenerla correcta
mente, calculada segn las reglas usuales, pues esas reglas
calculan la misma clase de verdad en otras partes.
Nuestra mente, pues, se encuentra firmemente encajada
entre las coerciones del orden sensible y las del orden ideal.
Nuestras ideas deben adecuarse a las realidades, sean stas
concretas o abstractas, hechos o principios, so pena de in
congruencia y frustracin continuas.
Hasta este punto -digo yo- los intelectualistas no tienen
por qu protestar. Como mucho, podrn decir que apenas
hemos tocado la superficie de la cuestin.
*

Las realidades significan, pues, o hechos concretos, o tipos

abstractos de cosas y relaciones percibidas intuitivamente

178

PRAGMATISMO

entre ellas. En tercer trmino, y en tanto cosas que nuestras

nuevas ideas tampoco pueden dejar de tener en cuenta, tam
bin significan todo el cuerpo de verdades que ya tenemos
en nuestra posesin. Pero entonces, y para usar de nuevo la
definicin corriente de verdad, qu significa acuerdo o
adecuacin con esta realidad de triple cara?
Aqu es donde el pragmatismo y el intelectualismo em
piezan a marchar por separado. Desde luego, y primordial
mente, adecuarse significa copiar, pero hemos visto que la
simple palabra reloj hara las veces de una imagen mental
de su funcionamiento, y que nuestras ideas de muchas rea
lidades slo pueden ser smbolos y no copias. Tiempo pa
sado, poder, espontaneidad cmo puede nuestramente copiar tales realidades?
En su sentido ms amplio, estar de acuerdo con una rea
lidad slo puede significar guiarnos directamente hacia ella o
hasta sus inmediaciones; oponernos en un contacto activo con
ella que nos permita manejar o a ella o a algo relacionado con
ella de mejor modo que si no estuvisemos de acuerdo. Mejor,
en el sentido intelectual o en el prctico, por favor! 7 Con
frecuencia, la adecuacin slo significa el hecho negativo de
que nada contradictorio procedente del dominio de esa rea
lidad llega a interferir con la manera en la que nuestras ideas
nos guan a otras partes. Copiar una realidad es, desde lue
go, una forma muy importante de estar de acuerdo con ella,
pero dista mucho de ser esencial. Lo esencial es el proceso
de guiarse. Toda idea que nos ayude a tratar, de manera prc
tica o intelectual, con la realidad o con lo que a ella se refie
re, cualquier idea que no complique nuestro progreso con
fracasos, cualquier idea que de hecho cuadre, que adapte
nuestra vida al contexto global de la realidad, estar lo sufi
cientemente de acuerdo como para cumplir las exigencias.
Valdr como verdadera de esa realidad.
As pues, las palabras son exactamente tan verdaderas
o falsas como las representaciones mentales definidas. Sus

VI. LA CONCEPCIN PRAGMATISTA DE LA VERDAD

179

citan un proceso similar de verificacin, y conducen a re

sultados prcticos completamente equivalentes.
Todo el pensamiento humano tiene lugar de forma dis
cursiva; intercambiamos ideas; prestamos y tomamos pres
tadas verificaciones, obtenindolas unos de otros mediante
el trato social. As es como toda verdad se forja lingstica
mente, se almacena y se pone a disposicin de todos. Y de
ah que debamos hablar coherentemente, exactamente igual
que debemos pensar coherentemente, pues, tanto en el len
guaje como en el pensamiento, tratamos con gneros. Los
nombre son arbitrarios, pero una vez comprendidos se de
ben mantener. No debemos llamar Can a Abel y Abel a
Can, porque si lo hacemos, nos desconectamos del libro del
Gnesis en su totalidad, y de todas las conexiones que m an
tiene con el universo del lenguaje y de los hechos hasta el da
de hoy. Nos vemos apartados de toda verdad que pudiera in
cluir todo ese sistema de lenguaje y hecho.
La abrumadora mayora de nuestras ideas verdaderas no
admite una verificacin directa o frente a frente; por ejem
plo, las de la historia pasada, como la de Can y Abel. La co
rriente del tiempo slo puede remontarse lingsticamente,
o verificarse indirectamente, mediante las prolongaciones
presentes o los efectos de lo que el pasado alberg. Sin em
bargo, si nuestras ideas sobre el pasado concuerdan con es
tas formulaciones lingsticas y esos efectos, podemos saber
que son verdades. Tan cierto como que hubo un tiempo pa
sado, igual de cierto es que hubo un Julio Csar que existi,
e igual de cierto que hubo m onstruos antediluvianos, cada
uno en su propio momento y circunstancia. Que hubo tiem
po pasado lo garantiza su coherencia con todo lo presente.
Tan cierto como que hay presente, as de cierto es que hubo
pasado.
De este modo, el acuerdo con la realidad pasa a ser esen
cialmente un asunto de orientacin, orientacin que es til
porque se ejerce en dominios que encierran objetos que re

180

PRAGMATISMO

sultn importantes. Las ideas verdaderas nos conducen a do

minios verbales y conceptuales tiles, igual que nos llevan
directamente hasta trminos sensibles tiles. Nos llevan a la
consistencia, a la estabilidad y a un fluido intercambio hu
mano. Nos apartan de la excentricidad y del aislamiento, del
pensamiento frustrado y estril. El flujo ininterrum pido
del proceso de orientacin, su libertad general frente al cho
que y la contradiccin, pasa por su verificacin indirecta.
Pero todos los caminos llevan a Roma: al final, y en defini
tiva, todos los procesos de verdad deben conducir frente a
experiencias sensibles que se verifiquen directamente en al
gn lugar, experiencias que han copiado las ideas de algn
individuo.
sta es la manera amplia y laxa en la que el pragmatista
interpreta la palabra acuerdo. La trata de un m odo ente
ramente prctico y le permite abarcar todo proceso de con
duccin desde una idea presente a un trmino futuro, a con
dicin de que se desenvuelva prsperamente. Slo as puede
decirse que las ideas cientficas, aun volando ms all del
sentido comn, estn de acuerdo o concuerdan con sus rea
lidades. Como ya he dicho, es como si la realidad estuviera
hecha de ter, tomos o electrones, pero no debiramos pen
sarlo as de literalmente. Nunca se ha tratado de que el tr
mino energa represente algo objetivo. Slo es una m a
nera de medir la superficie de los fenmenos, con el fin de
conectar sus cambios en una frmula sencilla.
Pero en la eleccin de estas frmulas de manufactura hu
mana no podemos ser ms impunemente caprichosos que
lo que podemos ser en el terreno del sentido comn prcti
co. Debemos encontrar una teora que funcione, y esto es al
go extremadamente difcil, porque esa teora debe mediar
entre todas las verdades previas y ciertas experiencias nue
vas. Debe trastornar lo menos posible al sentido comn y a
las creencias previas, y debe conducir a algn otro trm ino
sensible que pueda verificarse de una forma precisa. Fun

VI. LA CONCEPCIN PRAGMATISTA DE LA VERDAD

181

cionar significa esas dos cosas, y la presin es tan estrecha

que apenas se puede jugar a la ligera con cualquier hipte
sis. Pocas cosas se ven ms ceidas y controladas que nues
tras teoras. Aun as, algunas veces hay frmulas tericas al
ternativas que resultan igualmente compatibles con todas las
verdades que conocemos, y entonces elegimos entre ellas por
razones subjetivas. Elegimos el tipo de teora por el que ya
nos sentimos inclinados, seguimos la elegancia o la eco
noma . Clerk Maxwell dice en alguna parte que elegir la ms
complicada de dos concepciones igualmente bien apoyadas
por la evidencia es signo de un pobre gusto cientfico y
creo que todos ustedes estarn de acuerdo con l8. En cien
cia, la verdad es lo que nos proporciona la mxima suma
posible de satisfaccin, incluido el agrado, pero la congruencia
con las verdades previas as como con los hechos novedosos
siempre es el requisito ms imperioso.
*

Les he conducido por un desierto muy arenoso, pero ahora,

si me permiten la expresin, vamos a empezar a paladear el
jugo del coco. En este punto, nuestros crticos racionalistas
empezarn a descargar sus bateras contra nosotros y res
ponderles nos va a hacer pasar de toda esta aridez a la visin
plena de un dilema filosfico capital.
Nuestra explicacin de la verdad es una explicacin de
verdades en plural, de procesos de orientacin, realizados in
rebus, con esta nica cualidad en comn, que compensan 9.
Compensan al guiarnos dentro o hacia alguna parte de un
sistema que por numerosos puntos se remoja en percepcio
nes sensoriales que podemos o no copiar mentalmente, pe
ro con las cuales, en todo caso, mantenemos esa clase de
comercio vagamente designado como verificacin. Para no
sotros, la verdad simplemente es un nombre colectivo para
los procesos de verificacin, igual que la salud, la riqueza, la

182

PRAGMATISMO

fuerza, etc., son nombres para otros procesos conectados

con la vida y tambin son proseguidos porque compensa ha
cerlo. La verdad se hace en el curso de la experiencia, lo mis
mo que la salud, la riqueza y la fuerza.
En este momento, el racionalismo instantneamente se le
vanta en armas contra nosotros. S, imagino que un racio
nalista nos dira algo como lo siguiente:
La verdad no se hace, dir; la verdad es vigente de for
ma absoluta, y es una relacin nica que no depende de pro
ceso alguno, sino que directamente lanza su disparo por en
cima de la cabeza de la experiencia y acierta en su realidad.
Nuestra creencia de que aquello que hay en la pared es un
reloj ya es verdadera, aunque nadie en toda la historia del
mundo lo verificara. La simple cualidad de encontrarse en
esa relacin trascendente es lo que hace verdadero a cual
quier pensamiento que la posea, haya o no haya verificacin.
Ustedes, los pragmatistas -d ir -, ponen el carro delante del
caballo, al hacer que la existencia de la verdad resida en los
procesos de verificacin. Estos procesos son meramente sig
nos de su existencia, slo los imperfectos medios de que dis
ponemos para, despus del hecho, cerciorarnos de cul de
nuestras ideas ya posea esa maravillosa cualidad. La cuali
dad en s misma es intemporal, como todas las esencias y na
turalezas y los pensamientos participan directamente de ella
del mismo modo que participan de la falsedad o de la irre
levancia. No, no se puede analizar con arreglo a sus conse
cuencias pragmticas.
Todo lo que tiene de plausible esta inventiva racionalista
deriva del hecho al que ya hemos prestado tanta atencin. A
saber: que en nuestro mundo, abundante como es en cosas
de gneros similares y asociadas similarmente, una verifica
cin sirve para otras de su gnero, y una de las grandes uti
lidades de conocer las cosas es vernos conducidos no tanto
a ellas cuanto a las cosas que tienen asociadas, especialmen
te al discurso humano sobre ellas. La cualidad de la verdad,

VI. LA CONCEPCIN PRAGMATISTA DE LA VERDAD

183

obtenida ante rem, pragmticamente significa, pues, el he

cho de que en semejante mundo innumerables ideas fun
cionan mejor por medio de su verificacin indirecta o posi
ble que por su verificacin directa y real. As pues, la verdad
ante rem slo significa verificabilidad; de lo contrario, es un
caso de ese tpico ardid racionalista que consiste en tratar al
nombre de una realidad fenomnica concreta como una en
tidad previa e independiente, y colocarla detrs de la reali
dad como su explicacin. El profesor Mach cita en algn lu
gar un epigrama de Lessing que reza as:
Sagt Hanschen Schlau zu Vetter Fritz,
Wie kommt es, Vetter Fritzen,
Dass grad die Reichsten in der Welt,
Das meiste Geld besitzen?10.
Hanschen Schlau trata aqu al principio riqueza como al
go distinto de los hechos denotados por la circunstancia de
ser un hombre rico. Es anterior a esos hechos y stos slo
vienen a ser una especie de coincidencia secundaria con la
naturaleza esencial del hombre rico.
En el caso de la riqueza a nadie se le oculta la falacia.
Todos sabemos que la riqueza no es ms que un nombre pa
ra los procesos concretos que desempean una funcin en
las vidas de ciertos hombres, y no una excelencia que se d
en los Sres. Rockefeller y Carnegie, pero no en el resto de no
sotros.
Como la riqueza, la salud tambin vive in rebus. Es un
nombre para procesos como la digestin, la circulacin, el
sueo, etc., que se realizan satisfactoriamente, aunque en es
te caso nos sentimos ms inclinados a tratarlos como un prin
cipio y a decir que el hombre digiere y duerme bien porque
est sano n .
Con la fuerza, me parece que somos todava ms ra
cionalistas, pues decididamente nos inclinamos a tratarla co

184

PRAGMATISMO

mo una excelencia preexistente en el hombre que explica las

hazaas hercleas de sus msculos.
En cuanto a la verdad, la mayora de la gente rebasa com
pletamente los lmites, y considera la explicacin raciona
lista como evidente de suyo. Pero lo cierto es que todas estas
palabras (riqueza, salud, verdad) son exactamente semejan
tes 12. La verdad existe ante rem ni ms ni menos que las otras
cosas.
Los escolsticos, siguiendo a Aristteles, daban mucha
importancia a la distincin entre hbito y acto. Pues bien, la
salud in actu significa, entre otras cosas, dorm ir y digerir
bien. Pero un hombre sano no necesita estar siempre dur
miendo y digiriendo, igual que el hombre rico no necesita
estar siempre manejando dinero, ni uno fuerte levantando
pesas. Estas cualidades se sumen en el estado de hbito en
tre sus momentos de ejercicio y, de igual modo, la verdad se
convierte en un hbito de algunas de nuestras ideas y creen
cias en los intervalos de reposo de sus actividades de verifi
cacin. Pero estas actividades son la raz de toda la cuestin,
y la condicin para que exista un hbito en los intervalos.
Lo verdadero, para decirlo muy brevemente, no es ms
que lo conveniente en relacin con nuestro pensamiento, as
como lo bueno no es ms que lo conveniente en relacin con
nuestro comportamiento. Conveniente en casi todos los r
denes; y, por supuesto, conveniente a la larga y en general;
pues lo que hace frente convenientemente a toda la experiencia
a la vista, no necesariamente har frente a todas las expe
riencias subsiguientes de una manera igual de satisfactoria.
La experiencia, como sabemos, tiene formas de desbordarse,
y nos hace corregir nuestras formulaciones presentes.
Lo absolutamente verdadero, comprendido como lo
que ninguna experiencia posterior alterar nunca, es ese
punto de fuga ideal hacia el cual imaginamos que algn da
convergern todas nuestras verdades temporales. Equivale
ntegramente al hombre perfectamente sabio y a la expe

VI. LA CONCEPCIN PRAGMATISTA DE LA VERDAD

185

riencia absolutamente completa; y si estos ideales se reali

zan algn da, lo harn todos a la vez. Entretanto tenemos
que vivir al da de hoy con arreglo a la verdad que podemos
obtener al da de hoy, y estar dispuestos a llamarla falsedad
al da de maana. La astronom a ptolemaica, el espacio
euclidiano, la lgica aristotlica, la metafsica escolstica
fueron convenientes durante siglos, pero la experiencia hu
mana ha rebosado aquellos lmites, y ahora slo considera
mos a esas cosas relativamente verdaderas, o verdades den
tro de aquellos mrgenes de experiencia. Consideradas
absolutamente son falsas, porque sabemos que aquellos
lmites eran casuales, y que podran haber sido superados
por tericos de aquel tiempo igual que lo han hecho los pen
sadores actuales.
Cuando nuevas experiencias conducen a juicios retros
pectivos en los que se usa el pretrito, lo que esos juicios afirm an/ue verdadero, aun cuando ningn pensador del pasado
se viera conducido hasta all. Vivimos hacia delante -h a dicho
un pensador dans-, pero comprendemos hacia atr s13. El
presente proyecta una luz retrospectiva sobre los previos pro
cesos del mundo, que pueden haber sido procesos de verdad
para los que tomaron parte activa en ellos, pero no lo son
para quien conoce las revelaciones posteriores de la historia.
Esta idea reguladora de una verdad potencial mejor que
habr de establecerse ms adelante, o que posiblemente al
gn da se establecer de forma absoluta, y con poderes de
legislacin retroactiva, vuelve la vista, como todas las ideas
pragmatistas, hacia la concrecin del hecho y hacia el futu
ro. Como las medio verdades, la verdad absoluta tendr que
ser, hacerse, tendr que hacerse como una relacin inciden
tal al desarrollo de una masa de experiencia de verificacin
a la que todas las medio verdades contribuyen al unsono
con su cuota.
Ya he insistido en el hecho de que la verdad est hecha en
gran parte de otras verdades previas. Las creencias de los

186

PRAGMATISMO

hombres siempre constituyen un tanto de experiencia acre

ditada. Pues las propias creencias son partes de la suma to
tal de la experiencia del mundo y, por lo tanto, se convier
ten en m ateria para las operaciones de crdito del da
siguiente. En la medida que la realidad significa realidad experimentable, tanto ella como las verdades que el hombre
obtiene sobre ella, estn en un proceso de incesante m uta
cin; mutacin hacia una meta definida -quizs-, pero an
as mutacin.
Los matemticos pueden resolver problemas con dos va
riables. En la teora newtoniana, por ejemplo, la aceleracin
vara con la distancia, pero la distancia tambin vara con la
aceleracin. En el campo de los procesos de verdad, los he
chos se dan independientemente y determinan nuestras creen
cias de modo provisional. Pero esas creencias nos hacen ac
tuar, y tan pronto como lo hacen, sacan a la vista o dan
existencia a nuevos hechos que, consiguientemente, deter
minan nuevamente a las creencias. De este modo, la made
ja y ovillo de la verdad, a medida que se va enrollando, es
producto de una doble influencia. Las verdades emergen a
partir de los hechos, pero vuelven a sumergirse en ellos y a
ellos se aaden; y esos hechos, nuevamente, crean o revelan
(da igual la palabra) una nueva verdad, y as indefinidamente.
Por su parte, los hechos mismos no son verdaderos; sim
plemente son. La verdad es la funcin de las creencias que
parten y term inan entre ellos.
Es un caso anlogo al crecimiento de una bola de nieve
que, por un lado, se debe a la distribucin de la nieve y, por
otro, a los sucesivos empujones que le dan los chavales, fac
tores ambos que se codeterminan entre s de forma incesante.
*

Ahora s que nos salta a la vista el punto fatal de divergencia

entre un racionalista y un pragmatista. El racionalismo nos

VI. LA CONCEPCIN PRAGMATISTA DE LA VERDAD

187

conceder que la experiencia est en mutacin, y que nues

tros medios psicolgicos de cerciorarnos de la verdad tam
bin estn en mutacin; pero nunca aceptar que la realidad
misma o la verdad en s sean mutables. Ah, no!: la realidad
subsiste completa y prefabricada desde la eternidad, repite
el racionalismo; y el acuerdo de nuestras ideas con ella es esa
nica e inanalizable virtud que existe en ellas y de la que l
siempre nos ha hablado. Como tal excelencia intrnseca, pues,
su verdad nada tiene que ver con nuestras experiencias. No
aade nada al contenido de nuestra experiencia. No supone
ninguna diferencia para la propia realidad; la verdad sobre
viene, es inerte, esttica, mera reflexin. No existe; la verdad
vale, o tiene vigencia; pertenece a una dimensin distinta a
la de los hechos o a la de las relaciones de hechos; pertene
ce, en resumen, a la dimensin epistemolgica, y con esta
palabra altisonante el racionalismo zanja la discusin.
En fin, mientras que el pragmatismo mira hacia el futu
ro, el racionalismo se vuelve una vez ms hacia una eterni
dad pasada. Fiel a su inveterado hbito, el racionalismo se
vuelve hacia los principios y piensa que, una vez que he
mos dado nombre a una abstraccin, estamos en posesin
de una solucin oracular.
La extraordinaria fecundidad de consecuencias par a la vi da que brinda esta diferencia radical entre las dos perspec
tivas, slo se pondr de manifiesto en mis ltimas confe
rencias. De momento, quiero concluir sta m ostrando que
la sublimidad del racionalismo no le salva de la inanidad.
*

Vamos a ver: si piden a los racionalistas que, en lugar de acu

sar al pragmatismo de profanar la nocin de verdad, la de
finan diciendo exactamente lo que ellos entienden por tal,
las nicas dos autnticas respuestas que a m se me pueden
ocurrir son stas:

188

PRAGMATISMO

1. La verdad es el sistema de proposiciones que ofrecen

la pretensin incondicional de ser reconocidas como vli
das *14.
2. Verdad es el nombre de todos aquellos juicios que
nos hallamos en la obligacin de llevar a cabo por una es
pecie de deber imperativo **15.
Lo primero que sorprende de estas definiciones es su inex
presable trivialidad. Esas definiciones son absolutamente
verdaderas, por supuesto, pero absolutamente insignifican
tes hasta que se las trata pragmticamente. Que quiere de
cir ah con exigencia, y qu con obligacin? Como nom
bres sumarios para designar las razones concretas de por qu
pensar de maneras verdaderas es algo enormemente conve
niente y bueno para los mortales, resulta perfectamente co
rrecto hablar de las exigencias, por parte de la realidad, de
que se est de acuerdo con ella, as como de las obligaciones,
por nuestra parte, de adecuarnos a ella. Sentimos tanto las
exigencias como las obligaciones, y las sentimos precisa
mente por estas razones.
Pero los racionalistas que hablan de la exigencia y de la
obligacin, dicen expresamente que esas cosas nada tienen que
ver con nuestros intereses prcticos o nuestras razones perso
nales. Nuestras razones para adecuarnos son hechos psico
lgicos -dicen ellos-, relativos a cada ser pensante y a los ac
cidentes de su vida. Son nicamente su evidencia, pero no
parte de la vida de la verdad misma. La vida de sta transcu
rre en una dimensin puramente lgica o epistemolgica,
distinta de la psicolgica, y sus exigencias anteceden y exce
den a toda motivacin personal. Aunque ni el hombre ni Dios
llegaran a comprobar jams la verdad, aun as habra que de
finirla como aquello que debe ser comprobado y reconocido.
* A. E. Taylor, Philosophical Review , XIV, pg. 298.
** H. Rickert, D er G egenstand d er Erkenntnis, captulo sobre Die Urteilsnothwendigkeit.

VI. LA CONCEPCIN PRAGMATISTA DE LA VERDAD

189

Nunca ha habido un ejemplo ms exquisito de una idea

abstrada de lo concreto de la experiencia y utilizada luego
para oponerse y negar aquello de lo que fue abstrada.
La filosofa y la vida corriente abundan en ejemplos pa
recidos. La falacia sentimentalista estriba en derram ar l
grimas sobre la justicia en abstracto, la generosidad, la be
lleza, etc., pero nunca llegar a conocer esas cualidades cuando
se tropieza con ellas en la calle, porque -claro- ah las cir
cunstancias las hacen vulgares. As leo en la biografa, edi
tada privadamente, de una personalidad eminentemente ra
cionalista: Era extrao que con tal admiracin por la belleza
en abstracto, mi hermano no sintiera ningn entusiasmo por
la buena arquitectura, la pintura bella, o las flores. Y en la
casi ltima obra filosfica que he ledo, encuentro pasajes
como stos: La justicia es ideal, nicamente ideal. La razn
concibe que debe existir, pero la experiencia muestra que no
puede... La verdad debera ser, pero no puede ser. La razn
est deformada por la experiencia. Tan pronto como la ra
zn interviene en la experiencia, sta se vuelve contra ella.
La falacia racionalista es exactamente como la senti
mentalista. Ambas extraen una cualidad de las pantanosas
particularidades de la experiencia y cuando la han extrado,
la encuentran tan pura que la contrastan con todos y cada
uno de sus pantanosos casos concretos, como si fuera de una
naturaleza opuesta y ms elevada. Sin embargo, sa es su na
turaleza, la naturaleza de verdades que han de validarse y ve
rificarse. Compensa que nuestras ideas sean validadas. Nues
tra obligacin de buscar la verdad es parte de nuestra
obligacin general de hacer lo que compensa. Las compen
saciones que aportan las ideas verdaderas son el nico por
qu de nuestra obligacin de seguirlas.
Idnticos porqus existen en el caso de la riqueza y la sa
lud. La verdad no reclama otra clase de exigencias, ni impo
ne otra clase de deberes que los que reclaman la salud y la ri
queza. Todas esas exigencias son condicionales; los beneficios

190

PRAGMATISMO

concretos que obtenemos es lo que queremos dar a entender

cuando calificamos de deber a nuestra bsqueda. En el ca
so de la verdad, las creencias no verdaderas funcionan a la
larga tan perniciosamente como beneficiosamente lo hacen
las verdaderas. Hablando en abstracto, puede decirse que la
cualidad verdadera se vuelve absolutamente valiosa y la
cualidad no verdadera absolutamente condenable: a la pri
mera se la puede considerar buena, a la otra mala, incondi
cionalmente. Debemos pensar lp verdadero y debemos re
chazar lo falso, imperativamente.
Pero si tratamos literalmente toda esta abstraccin y la
oponemos a su suelo materno en la experiencia, vase en qu
posicin tan absurda nos colocamos.
No conseguimos que nuestro pensamiento real d un pa
so adelante. Cundo reconocer esta verdad, y cundo aque
lla otra? Ese reconocimiento, ser en voz alta o en silencio?
Si unas veces es en voz alta y a veces en silencio, cmo ser
ahora?Cundo una verdad pasar al almacn frigorfico de
nuestra enciclopedia?, y cundo saldr al combate? Debo
estar repitiendo constantemente la verdad dos veces dos ha
cen cuatro a causa de su eterna exigencia de reconocimiento?
O hay ocasiones en las que resulta irrelevante? Deben mis
pensamientos preocuparse noche y da de mis pecados y fal
tas personales por el hecho de que realmente los he cometi
do?, o puedo ocultarlos e ignorarlos para ser un miembro
social decente, y no un pozo de mrbida melancola y cul
pabilidad?
Es bastante evidente que nuestra obligacin de reconocer
la verdad, lejos de ser incondicional, est sumamente con
dicionada. Por supuesto, la Verdad -en singular y con m a
yscula- exige en abstracto que se la reconozca, pero las
verdades concretas, en plural, slo necesitan reconocerse
cuando su reconocimiento es conveniente. Siempre debe pre
ferirse una verdad a una falsedad, cuando ambas se relacio
nan con una situacin dada; pero cuando ninguna de las dos

VI. LA CONCEPCIN PRAGMATISTA DE LA VERDAD

191

lo hace, hay tan poca obligacin hacia la verdad como hacia

la falsedad. Si se me pregunta qu hora es, y digo que vivo
en el nmero 95 de la calle Irving, mi respuesta puede ser
perfectamente verdadera, pero no se comprender por qu
mi deber es darla. Una direccin falsa vendra igual de bien
al caso.
Admitiendo, pues, que existen condiciones que limitan la
aplicacin de los imperativos abstractos, el tratamiento prag
matista de la verdad se despliega en toda su plenitud. Se ve
as que nuestro deber de adecuarnos a la realidad se apoya
en toda una m araa de conveniencias concretas.
Cuando Berkeley explic lo que la gente entenda por m a
teria, la gente pens que negaba la existencia de la materia.
Cuando los Sres. Schiller y Dewey explican ahora lo que la
gente entiende por verdad, se les acusa de negar su existen
cia. Los crticos dicen que estos pragmatistas destruyen to
das las normas objetivas y que ponen la estupidez y la sabi
dura en el mismo plano. Una frmula predilecta de describir
las doctrinas del Sr. Schiller y la ma consiste en afirmar que
somos gente para la que, con afirmar cualquier cosa que a
uno le plazca y darle el nombre de verdad, ya se ha cumpli
do con todos los requisitos pragmticos.
Dejo a su consideracin el juzgar si esto no es una imp
dica calumnia. La verdad es que el pragmatista se ve ms
compelido que nadie, cogido entre todo el cuerpo de verda
des acreditadas que se han acumulado desde el pasado y las
coerciones que el m undo de los sentidos ejerce sobre l.
Quin puede, pues, sentir tanto como l la inmensa presin
del control objetivo bajo el que nuestras mentes efectan sus
operaciones? Si alguien imagina que esta ley es laxa, deje
mos que se someta a su mandamiento por un da, dice Emer
son 16. ltimamente se ha hablado mucho de los usos de la
imaginacin en la ciencia. Ya es hora de reclamar el uso de
un poco de imaginacin en filosofa. La falta de disposicin
de algunos de nuestros crticos para dar a nuestras afirma

192

PRAGMATISMO

ciones un sentido que no sea el ms estpido posible, desa

credita tanto su imaginacin que no es comparable con na
da de lo que conozco de la historia filosfica reciente. Schi11erdice que la verdad es aquello que funciona, pero entonces
se le trata como alguien que limita la verificacin a las utili
dades materiales ms bajas. Dewey dice que la verdad es lo
que proporciona satisfaccin, pero entonces se le trata co
mo a alguien convencido de que puede llamar verdadero a
todo lo que, si lo es, ser placentero17.
S, nuestros crticos verdaderamente necesitan ms ima
ginacin con las realidades. Yo he tratado honestamente de
estirar mi propia imaginacin para dar el mejor significado
posible a la concepcin racionalista; pero tengo que confe
sar que aun as sigue desconcertndome completamente. La
nocin de una realidad que nos insta a adecuarnos a ella,
pero por ninguna razn, excepto simplemente porque su exi
gencia es incondicional o trascendente, esa idea -d ig o es algo a lo que no le veo ni pies ni cabeza. Trato de imagi
narme a m mismo como la nica realidad en el mundo y,
luego, intento imaginar que ms podra exigir si se me per
mitiera hacerlo. Si se sugiere la posibilidad de que podra
exigir que, a partir del vaco inane, empezara a existir una
mente que perdurara y me copiara, hasta puedo imaginar en
qu podra consistir ese proceso de copia, pero lo que no se
me ocurre es el motivo que podra tener. No alcanzo a vis
lum brar qu bien me hara ser copiado, o qu bien le hara a
esa mente el copiarme si, expresamente y por principio, se
excluyen como motivos de esa pretensin las consecuencias
subsiguientes (tal como hacen nuestras autoridades racio
nalistas) 18. Cuando los admiradores de aquel irlands del
cuento lo llevaron al lugar del banquete en un silln de bra
zos, pero sin asiento, declar: Doy fe, que si no fuera por el
honor que supone, habra venido igual de bien a pie. Pues
as me sucede a m: si no fuera por el honor que supone, me
dara igual quedarme sin ser copiado. Copiar es un modo

VI. LA CONCEPCION PRAGMATISTA DE LA VERDAD

193

genuino de conocer (algo cuyo rechazo, por alguna extraa

razn, nuestros trascendentalistas contemporneos parecen
disputarse entre s), pero cuando vamos ms all del copiar
y echamos mano de formas innominadas de adecuacin que
son expresamente negadas como procesos de copia, orien
taciones, acomodaciones o cualquier otro proceso pragm
ticamente definible, en tal caso, el sentido del pretendido
acuerdo se vuelve tan ininteligible como su porqu. No es
posible imaginar contenido o motivo para l. Es una abs
traccin absolutamente sin sentido \
Indudablemente, en este campo de la verdad, los prag
matistas son los ms genuinos defensores de la racionalidad
del universo, y no los racionalistas 19.*

* No olvido que el profesor Rickert renunci hace ya algn tiempo a to

da nocin de una verdad fundada en el acuerdo con la realidad. Segn
l, la realidad es cuanto est de acuerdo con la verdad, y la verdad se ba
sa, exclusivamente, en un deber primario nuestro. Esta fantstica eva
sin, junto con la cndida confesin de fracaso del Sr. Joachim en su li
bro TheN atureofT ruth, me parece que ponen de manifiesto la bancarrota
del racionalismo cuando se ocupa de este tema. Rickert considera par
te de la posicin pragmatista bajo lo que l denomina Relativismus.
No puedo discutir aqu su texto, pero baste decir que su argumentacin
en ese captulo es tan floja que parece casi increble que corresponda a
un autor de su talento.

Conferencia V II

Pragmatismo y Humanismo

Lo que endurece el corazn de todos a los que me aproximo

con la visin de la verdad que he esbozado en mi ltima con
ferencia, es ese tpico dolo de la tribu, la nocin de la Ver
dad, concebida como la nica respuesta, determinada y com
pleta, al enigma nico e irrevocable que se cree que plantea
el mundo. Para la tradicin popular es mucho mejor que la
respuesta sea de orculo, para que despierte asombro como
un enigma de segundo orden, velando, ms que revelando,
lo que se supone que encierran sus profundidades. Todas las
solemnes palabras que se han ofrecido como solucin al acer
tijo del mundo -Dios, lo Uno, Razn, Ley, Materia, Espritu,
Naturaleza, Polaridad, el Proceso Dialctico, la Idea, el Yo, el
Supraespritu- derivan de ese papel oracular toda la admi
racin que los hombres les han prodigado. Tanto los aficio
nados a la filosofa como los profesionales se representan el
universo como una extraa especie de esfinge petrificada,
cuyo atractivo para el hombre consiste en el persistente de
safo de sus poderes de adivinacin. La Verdad: qu dolo
tan perfecto del espritu racionalista! En una antigua carta
de un amigo de gran talento que muri demasiado joven, leo
estas palabras: En todo, en ciencia, en arte, en moral, en re194

VII. PRAGMATISMO Y HUMANISMO

195

ligin, debe haber un sistema que es el correcto y todos los

dems deben estar equivocados 1. Qu propio del entu
siasmo de cierta poca de juventud! A los veintin aos lle
gamos a plantear semejantes desafos y abrigamos la espe
ranza de dar con ese sistema. A la mayora nunca se nos
ocurre, ni aun pasados los aos, que la cuestin de qu es
la verdad?, no es una cuestin real (ya que no es relativa a
condicin alguna), y que la completa nocin de la verdad es
una abstraccin obtenida a partir del hecho de las verdades,
en plural, o sea, una simple expresin sumaria y til como
el latn, o la ley2.
Los jueces hablan a veces sobre la ley y los profesores so
bre la lengua latina de un modo que haga pensar a sus oyen
tes que se refieren a entidades preexistentes a las decisiones
o a las palabras y la sintaxis, determinndolas inequvoca
mente y exigindoles obediencia. Pero el ms ligero ejercicio
de reflexin nos hace ver que, en lugar de ser principios de
esta clase, la ley y el latn son resultados. Las distinciones en
tre lo legal y lo ilegal en la conducta, o entre lo correcto e in
correcto en el lenguaje, han surgido circunstancialmente
entre las interacciones de las experiencias humanas en deta
lle 3. Pues bien, las distinciones entre lo verdadero y lo falso
en las creencias no han surgido de otro modo. La verdad se
injerta en otra verdad previa, modificndola en el proceso,
igual que un idioma se injerta en un idioma previo, y una ley
en otra anterior. Dada una ley previa y un caso nuevo, el juez
los trenzar en una nueva ley. Por un lado, un idioma pre
vio; por otro, una nueva jerga, una metfora, o una rareza
que impacta en el gusto pblico; y, de repente, se forma un
nuevo idioma. Por un lado, una verdad previa; por otro, he
chos frescos; y nuestra mente da con una nueva verdad.
Pese a todo, sin embargo, hacemos como si lo eterno no se
desarrollara, como si una justicia, una gramtica o una ver
dad nicas y previas iluminaran sin ms, y no fueran algo que
se va haciendo. Pero imaginen a un joven en el juzgado lie-

196

PRAGMATISMO

vando casos con arreglo a su abstracta nocin de la ley, o

a un censor del lenguaje lanzado por los teatros con su idea
de la lengua materna, o a un profesor que empieza su con
ferencia sobre el universo real con su nocin racionalista de
la Verdad con una V mayscula. Qu adelantaran? La ver
dad, la ley y el lenguaje se es evaporara fcilmente al menor
contacto con el hecho novedoso. Porque esas cosas se van ha
ciendo sobre la marcha. Nuestros aciertos, desaciertos, prohi
biciones, castigos, palabras, giros, idiomas, creencias, son
otras tantas creaciones que se van sumando tan rpido como
el paso de la historia. Lejos de ser principios antecedentes que
animan el proceso, la ley, el lenguaje y la verdad no son ms
que nombres abstractos para sus resultados.
Las leyes y los lenguajes, pues, han de ser considerados
como cosas de fabricacin humana. El Sr. Schiler aplica esta
analoga a las creencias y propone el nombre de Humanis
mo para la doctrina de que, hasta un punto indetermina
ble, nuestras verdades tambin son productos de elabora
cin hum ana. Motivos hum anos aguzan todas nuestras
preguntas; satisfacciones humanas laten en todas nuestras
respuestas; todas nuestras formulaciones tienen una huella
humana. Este elemento es tan inseparable de los productos
que, por momentos, el Sr. Schiler parece dejar abierta la cues
tin de si existe alguna otra cosa. El mundo -dice- es esen
cialmente Vr), es lo que hacemos de l. Es infructuoso defi
nirlo por lo que fuera originariamente, o por lo que sea aparte
de nosotros (q Xr) dyvojcTTos' Kot0 uTriu); es lo que se ha
ce de l. En consecuencia... el mundo es plstico*4. Schiler
aade que slo podemos aprender los lmites de esa plasti
cidad intentndolo, y que debemos comenzar como si fuera
completamente plstico, actuando metdicamente con arre
glo a esa presuncin, y detenindonos slo cuando nos veamos
irrevocablemente reprobados.
* Personal Idealism , pg. 60

VII. PRAGMATISMO Y HUMANISMO

197

sta es la ms extrema y destacada afirmacin de la posi

cin humanista de Schiller, y la que le ha expuesto a severos
ataques. Tengo la intencin de defender esta posicin en es
ta penltima conferencia, as que insinuar unas cuantas ob
servaciones sobre este punto.
Para empezar, Schiller admite, tan resueltamente como
cualquiera, la presencia de factores de resistencia en toda ex
periencia real de construccin de la verdad, factores que la
verdad concreta de nueva fabricacin debe tener en cuenta,
y con los que forzosamente tiene que adecuarse5. Todas
nuestras verdades son creencias sobre la Realidad y en
cualquier creencia particular, la realidad acta como algo in
dependiente, como una cosa encontrada, como una cosa no
manufacturada. Permtanme recordar un poco de lo que di
je en mi ltima conferencia.
La realidad es, en general, aquello que las verdades han
de tener en cuenta *; y desde este punto de vista, la primera
parte de la realidad es el flujo de nuestras sensaciones 6. Las
sensaciones se nos imponen, sin que sepamos de dnde vie
nen. Sobre su naturaleza, orden y cantidad tenemos poco
ms que ningn control; ellas mismas no son ni verdaderas
ni falsas, simplemente son. Lo que puede ser verdadero o no
es lo que nosotros decimos sobre ellas, los nombres que les
damos, o nuestras teoras sobre su causa, naturaleza y rela
ciones remotas.
La segunda parte de la realidad, entendida como algo que
nuestras creencias obedientemente deben tener en cuenta,
la constituyen las relaciones que se establecen entre nuestras
sensaciones o entre sus copias en nuestras mentes. Esta par
te se divide en dos subpartes: 1) las relaciones que son m u
tables y contingentes, como las de fecha y lugar; y 2) las que
son fijas y esenciales porque estn fundadas en la naturale
* El Sr. Taylor usa esta excelente definicin pragmtica en sus Elem ents
o f M etaphysics.

198

PRAGMATISMO

za interna de sus trminos, como las de semejanza y dese

mejanza. Ambos tipos de relaciones son objeto de percep
cin inmediata. Ambas son hechos. Pero es el ltimo g
nero de hechos el que forma la subparte ms importante de
realidad para nuestras teoras del conocimiento. En efecto,
las relaciones internas son eternas; o sea, son percibidas
siempre que se comparan sus trminos sensibles; y nuestro
pensamiento, el as llamado pensamiento matemtico y l
gico, debe atenerse a ellas eternamente.
La tercera parte de la realidad, adicional a estas percep
ciones (aunque ampliamente basada en ellas), consiste en las
verdadesprevias que siempre debe tom ar en cuenta toda nue
va pesquisa. Esta tercera parte es un factor de resistencia m u
cho menos obstinado y a menudo acaba por dejar libre el pa
so. Al hablar de estas tres porciones de realidad como algo
que controla en todo momento la formacin de nuestras
creencias, slo les estoy recordando algo de lo que ya habla
mos en la conferencia anterior.
Ahora bien, por fijos que puedan ser estos elementos de
la realidad, todava poseemos una cierta libertad en nuestro
trato con ellos 7. Veamos lo que pasa con las sensaciones. Lo
que son, sea lo que sea eso, se halla fuera de nuestro control,
pero a qu prestamos atencin, qu advertimos y ponemos
de relieve depende de nuestros propios intereses. Y segn
pongamos ms nfasis en esto o en lo otro, resultarn muy
diferentes formulaciones de verdad. Leemos los mismos he
chos de formas diferentes. Waterloo, con todos sus mis
mos detalles, habla de victoria a un ingls, pero de de
rrota a un francs. De igual modo, para un filsofo optimista
el universo suena a victoria; para un pesimista, a derrota.
Lo que decimos sobre la realidad depende, pues, de la pers
pectiva en que la coloquemos. El eso de la realidad corre de
su cuenta, pero el qu depende del cul, y el cul depende de
nosotros. Tanto la parte sensible como la parte relacional de
la realidad son mudas; no dicen absolutamente nada sobre

VII. PRAGMATISMO Y HUMANISMO

199

s mismas; somos nosotros los que tenemos que hablar por

ellas. Este mutismo de las sensaciones ha conducido a inte
lectuales como T. H. Green y Edward Caird a colocarlas ms
all de la esfera de la consideracin filosfica, pero los prag
matistas no quieren llegar tan lejos8. Una sensacin es co
mo un cliente que ha puesto su caso en manos de un aboga
do y que, entonces, tiene que escuchar pasivamente en la sala
del juzgado cuantas explicaciones de sus asuntos, agradables
o desagradables, el abogado estime ms conveniente dar.
De aqu que, hasta en el campo de la sensacin, nuestras
mentes tengan cierto margen de eleccin arbitraria. Por me
dio de nuestras inclusiones y omisiones delimitamos la ex
tensin de un campo, con nuestro hincapi destacamos su
prim er plano y su trasfondo; poniendo nuestro orden lo
leemos en una u otra direccin. En suma, recibimos un blo
que de mrmol, pero somos nosotros quienes esculpimos la
estatua.
Esto tambin se aplica a las partes eternas de la reali
dad: combinamos nuestras percepciones de relaciones in
trnsecas y las organizamos libremente. Las leemos en un or
den serial o en otro, las clasificamos de tal o cual modo,
consideramos ms fundamental a una u otra, hasta que nues
tras creencias sobre ellas forman esos cuerpos de verdad co
nocidos como lgica, geometra o aritmtica, en todos y ca
da uno de los cuales la forma y el orden con que se modela
el conjunto es una manifiesta fabricacin humana.
As, aparte de los nuevos hechos que se aaden a la mate
ria de la realidad mediante los actos de sus propias vidas, los
hombres ya han impreso sus formas mentales sobre esa ter
cera parte de la realidad que he llamado verdades previas.
Cada hora trae sus nuevos objetos de percepcin, sus pro
pios hechos de sensacin y relacin, que se han de tomar
realmente en cuenta. Pero el conjunto de nuestros tratos pa
sados con tales hechos est acreditado por las verdades pre
vias. Por tanto, slo la ms pequea y reciente fraccin de

200

PRAGMATISMO

las dos primeras de la realidad nos llega sin retoque hum a

no; fraccin que ha de ser humanizada inmediatamente, en
el sentido de encajada, asimilada, o adaptada de alguna for
ma a la masa humanizada ya existente. A decir verdad, dif
cilmente podemos recibir una impresin en ausencia de una
concepcin previa de lo que las impresiones puedan ser.
Cuando hablamos de realidad independiente del pen
samiento humano, nos parece, pues, una cosa muy difcil de
hallar. Se reduce a la nocin de lo que acaba de entrar en la
experiencia y an est pendiente de denominacin; o bien
alguna imaginada presencia aborigen en la experiencia, an
tes de que haya surgido alguna creencia sobre ella, antes de
que se haya aplicado concepcin humana alguna. Es lo ab
solutamente mudo y evanescente, el lmite meramente ideal
de nuestras mentes. Podemos vislumbrarlo, pero nunca apre
henderlo; lo que aprehendemos siempre es algn sustituto
de ello, que el pensamiento humano ha peptonizado y coci
do previamente para nuestro consumo. Si se me permite la
expresin, dira que dondequiera que la encontremos ya ha
sido apaada. Esto es lo que el Sr. Schiller tiene en mente
cuando llama realidad independiente a una mera
m a
leable, que slo est para ser rehecha por nosotros.
sta es la opinin del Sr. Schiller sobre el ncleo sensi
ble de la realidad. Nos topamos con ella (en palabras del
Sr. Bradley), pero no la poseemos 9. Aparentemente, esto re
cuerda el punto de vista de Kant, pero entre unas categoras
fulminadas antes de que la naturaleza echase a andar, y unas
categoras formndose gradualmente por s mismas en pre
sencia de la naturaleza, se abre todo el inmenso abismo que
existe entre el racionalismo y el empirismo 10. Para un ge
nuino Kantianer, Schiller siempre ser respecto a Kant lo que
un stiro respecto a Hiperin.
Otros pragmatistas pueden llegar a tener creencias ms
positivas sobre el ncleo sensible de la realidad. Pueden pen
sar que lo descubrirn en su naturaleza independiente, arran

VII. PRAGMATISMO Y HUMANISMO

201

cando las sucesivas envolturas de fabricacin humana. Pue

den inventar teoras que nos digan de dnde viene y todo
cuanto le atae; y si esas teoras funcionan satisfactoriamen
te, sern verdaderas. Los idealistas trascendentales dicen que
no existe tal ncleo, que la envoltura finalmente rematada es
la realidad y la verdad formando una sola y misma cosa.
El escolasticismo todava nos ensea que el ncleo es ma
teria. Los profesores Bergson, Heymans, Strong y otros
creen en el ncleo y audazmente intentan definirlo n . Los
Sres. Dewey y Schiller lo tratan como un lmite. Cul se
r la ms verdadera de estas explicaciones o de otras com
parables a ellas, como no sea aquella que finalmente resulte
ms satisfactoria? De una parte, estar la realidad; de otra,
una explicacin sobre ella que resulta imposible mejorar o
modificar. Si esta imposibilidad demuestra ser permanente,
la verdad de esa explicacin ser absoluta. No puedo en
contrar en lugar alguno otro contenido de verdad que ste.
Si los antipragmatistas le pueden dar cualquier otro senti
do, vive el cielo, que nos lo den, que nos concedan acceso a
ello!
Como no hay realidad, sino slo creencias sobre ella, tie
ne que contener elementos humanos, pero stos conocen el
elemento no humano en el nico sentido en que puede exis
tir conocimiento de algo. Hace el ro sus orillas, o las orillas
hacen al ro? Anda un hombre ms fundamentalmente con
su pierna derecha, o lo hace con la izquierda? Pues igual de
imposible es separar los factores reales de lo factores hum a
nos en el desarrollo de nuestra experiencia cognitiva.
Quede dicho esto como una primera y sucinta presenta
cin de la posicin humanista Resulta paradjica? Si es as,
intentar hacerla plausible con unas cuantas ilustraciones
que nos proporcionarn un conocimiento ms pleno de es
ta cuestin.
Todo el mundo reconocer el elemento humano en mu
chos objetos familiares. Concebimos una realidad dada de

202

PRAGMATISMO

este o aquel modo para acomodarla a nuestro propsito, y

la realidad se somete pasivamente a nuestra concepcin. Pue
des tom ar el nmero 27 como el cubo de 3, o como el pro
ducto de 3 y 9, o como 26 ms 1, o como 100 menos 73, o de
otros incontables modos, cualquiera de los cuales ser tan
verdadero como los otros. Tambin puedes considerar un ta
blero de ajedrez como cuadrados negros sobre fondo blan
co, o como cuadrados blancos sobre fondo negro, sin que
ninguna de las dos formas de concebirlo sea fal
sa. Puedes considerar la figura adjunta como
una estrella, o como dos tringulos que se cru
zan, o como un hexgono con unos apndices
aadidos a sus lados, o como seis tringulos
iguales unidos por sus bases, etc. Todos estos tratamientos
son tratamientos verdaderos: el eso sensible dibujado sobre
el papel no se resiste a ninguno de ellos. Puedes decir que
una lnea est orientada hacia el Este, o puedes decir que ha
cia el Oeste, pero la lnea, per se, acepta ambas descripcio
nes sin rebelarse ante una incongruencia.
Acuamos grupos de estrellas en los cielos, y los llama
mos constelaciones, y las estrellas se dejan som eter pa
cientemente a ello, aunque si supieran lo que estamos ha
ciendo, algunas de ellas se sorprenderan de las compaeras
que les hemos colocado. Llamamos de distintas formas a las
mismas constelaciones -el Carro de Carlomagno, la Osa Ma
yor, el Cazo-, pero ninguno de estos nombres es falso, y ca
da uno de ellos es tan verdadero como otro, pues todos ellos
son aplicables.
En todos estos casos hacemos de forma humana una adi
cin a una realidad sensible, y la realidad tolera la adicin. To
das las adiciones estn de acuerdo con la realidad; se ajustan
a ella, a la vez que la construyen. Ninguna de ellas es falsa.
Cul de ellas pueda considerarse ms verdadera, depende ente
ramente del uso humano que se le d. Si 27 es el nmero de
dlares que me encuentro en un armario donde haba deja

VII. PRAGMATISMO Y HUMANISMO

203

do 28, entonces ser 28 menos 1. Si es el nmero de pulgadas

de una tabla que quiero aadir a un aparador de 26 pulgadas,
entonces ser 26 ms 1. Si deseo ennoblecer los cielos con las
constelaciones que vea en ellos, entonces el Carro de Carlomagno ser ms fiel o verdadero que el Cazo. Mi amigo
Frederick Myers se indignaba irnicamente con que a los es
tadounidenses este prodigioso grupo de estrellas slo nos ha
ya recordado el nombre de un cacharro de cocina12.
Entonces, a qu podemos llamar una cosa? Parece bas
tante arbitrario, porque, igual que tallamos constelaciones,
podemos dar forma a cualquier cosa para que se acomode a
nuestros propsitos humanos. Para m, todo este pblico
es una cosa que unas veces est inquieta y otras atenta. En
este instante, sus unidades individuales no me son de utili
dad, as que no las tomo en cuenta. Lo mismo cabe decir de
un ejrcito o de una nacin. Pero, a sus propios ojos, se
oras y seores, llamarles pblico es un modo accidental
de considerarles. Para ustedes, las cosas permanentemente
reales son sus propias e individuales personas. Sin embargo,
para un anatomista sus personas no son ms que organis
mos y las cosas reales son los rganos. Aunque, claro, un his
tlogo dir que las cosas reales no son los rganos, sino sus
clulas componentes; y, asimismo, el qumico dir que na
da de clulas!, lo real son las molculas.
As pues, somos nosotros quienes, a nuestra voluntad, di
vidimos el flujo de la realidad sensible en cosas. S, creamos
los sujetos tanto de nuestras proposiciones verdaderas co
mo de las falsas.
Y tambin creamos los predicados. Muchos de los pre
dicados de cosas solamente expresan las relaciones de las
cosas con nosotros y nuestros sentimientos. Por supuesto,
esos predicados tambin son adiciones humanas. Csar pa
s el Rubicn y fue una amenaza para la libertad de Roma,
muy bien, pero tambin es una plaga en las aulas de este
pas, por el uso que hacen de l los colegiales en sus rea-

204

PRAGMATISMO

ciones. El predicado aadido es tan verdadero de l como

los anteriores.
Ya ven con que naturalidad se llega a los principios hu
mansticos: no cabe extirpar la contribucin humana. To
dos nuestros sustantivos y adjetivos son reliquias hum ani
zadas, y en las teoras en las que los empotramos, el orden
interno y la organizacin son totalmente dictados por con
sideraciones humanas, una de las cuales es la congruencia
intelectual. Las propias matemticas y la lgica fermentan
con reorganizaciones humanas; la fsica, la astronoma y la
biologa siguen lneas globales de preferencia. Nos lanzamos
hacia delante en el campo de la experiencia indita con las
creencias que nuestros ancestros y nosotros ya hemos cons
truido y stas determinan aquello en lo que nos fijamos pa
ra observar; y lo que observamos determina, a su vez, lo que
experimentamos. Y as, de una en otra cosa, aunque persis
ta el hecho de que hay flujo sensible, lo que sea verdadero so
bre ello, parece ser, de principio a fin y en buena medida,
asunto de nuestra propia creacin.
S, inevitablemente creamos ese flujo. Pero la verdadera
cuestin es: aumenta o disminuye de valor con nuestras adi
ciones? Son valiosas las adiciones o no? Supongamos un uni
verso compuesto de siete estrellas, y nada ms que tres tes
tigos humanos y un crtico de stos. Uno de esos espectadores
llama a las estrellas La Osa Mayor; el otro las llama El Ca
rro de Carlomagno; y el tercero El Cazo. Qu adicin
humana habr fabricado el mejor universo con ese material
estelar dado? Si Frederick Myers fuese el crtico en cuestin,
no vacilara en desestimar al testigo que fuera estadouni
dense.
Lotze ha repetido en varios lugares una profunda suge
rencia: asumimos ingenuamente -dice- una relacin entre
la realidad y nuestras mentes que podra ser exactamente la
opuesta a la verdadera. La realidad, pensamos de modo na
tural, ya aparece prefabricada y completa, y nuestros inte

VII. PRAGMATISMO Y HUMANISMO

205

lectos sobrevienen con el nico y simple deber de describir

la tal como ya es. Pero -pregunta Lotze- es que nuestras
descripciones no pueden ser por s mismas importantes adi
ciones a la realidad? Y no podra estar ah esa misma reali
dad previa no ya con el propsito de reaparecer inalterada
en nuestro conocimiento, sino con el propsito de estimu
lar en nuestras mentes esas adiciones que hagan prosperar
el valor total del universo? El profesor Eueken usa en varios
lugares una frase,DieErhrungdes VorgefundenenDaseins
[un engrandecimiento de la existencia dada] que recuerda
esta sugerencia del gran Lotze13.
Idntica es nuestra concepcin pragmatista. Somos crea
tivos tanto en nuestra vida cognitiva como en la prctica.
Siempre aadimos parte de realidad al sujeto y al predicado.
El mundo es verdaderamente maleable y espera recibir los
ltimos toques de nuestras manos. Como el reino de los cie
los, sufre voluntariamente la violencia humana. Y el hombre
engendra verdades en l.
Nadie puede negar que este papel aumenta nuestra dig
nidad y nuestra responsabilidad como seres pensantes. Pa
ra algunos de nosotros demuestra ser de lo ms inspirado
ra. El signor Papini, cabeza del pragmatismo italiano, hasta
se pone ditirmbico con la perspectiva que abre ese queha
cer, la de las funciones divinamente creadoras del hombre.
Ahora s que se vuelve patente en toda su extensin la im
portancia que tiene la diferencia entre el pragmatismo y el
racionalismo. El contraste esencial estriba en que para el ra
cionalismo la realidad ya est prefabricada y completa desde
la eternidad, mientras que para el pragmatismo an est en
marcha y parte de su conformacin est pendiente del futuro.
Desde el lado racionalista, el universo est completamente
seguro; desde el pragmatista, todava prosigue en sus avatare s14.
Con esta visin humanista nos hemos metido en aguas ms
hondas, as que no es de extraar que la incomprensin ace

206

PRAGMATISMO

che a su alrededor. Se le acusa, para empezar, de ser una doc

trina del capricho. Por ejemplo, el Sr. Bradley dice que si un
humanista comprendiera su propia doctrina, tendra que ad
mitir que cualquier fin, por perverso que sea, es racional si al
guien opta personalmente por l, y que cualquier idea, por lo
ca que sea, ser la verdad slo con que alguien tome la
determinacin de tenerla por tal15. El enfoque humanista de
la realidad como algo que ofrece resistencia, pero que es
maleable; algo que controla nuestro pensamiento como una
energa que constantemente debe ser tenida en cuenta (aun
que no necesariamente copiada), esta perspectiva humanista
-digo-, por lo visto resulta muy difcil de entender por los pro
fanos. La situacin me recuerda otra anloga por la que pas
personalmente. Hace tiempo, escrib un ensayo sobre nuestro
derecho a creer que tuve la mala pata de titular The Will to
Believe [La voluntad de creer]. Todos los crticos desdearon
el contenido del ensayo y se ensaaron con el ttulo. Psicol
gicamente -dijeron- es imposible, y moralmente, perverso. Y
chistosamente, propusieron como sustitutos del ttulo La vo
luntad de engaarse o La voluntad de hacer creer16.
La alternativa entre el pragmatismo y el racionalismo, en
la forma en que ahora se nos presenta, ya no es una cuestin
que ataa a la teora del conocimiento, sino que concierne a
la estructura del propio universo.
Del lado pragmatista slo tenemos una edicin inacabada
del universo, creciendo por toda clase de lugares, especial
mente en aquellos donde los seres pensantes estn en accin.
Del lado racionalista, tenemos un universo con muchas
ediciones, pero una es la de verdad, el folio infinito o dition
de luxe, completa para siempre; mientras que luego estn las
distintas ediciones finitas, plagadas de falsas lecturas, dis
torsionadas y mutiladas cada una a su manera.
De este modo, vuelven a surgir ante nosotros las hipte
sis rivales del pluralismo y del monismo, as que dedicar el
resto de esta charla a examinar sus diferencias.

VII. PRAGMATISMO Y HUMANISMO

207

Dir, primeramente, que es imposible no ver una dife

rencia temperamental actuando en la eleccin por uno de
estos lados. El espritu racionalista, considerado radical
mente, es de talante doctrinario y autoritario. Siempre tiene
en la boca la frase debe ser y el cinturn de su universo
siempre tiene que estar bien ajustado. El pragmatista radi
cal, por su parte, es una especie de ser anarquista que anda
alegre y feliz. Si, como Digenes, tuviera que vivir en un to
nel, no se preocupara de si los aros tienen holgura o de si
las duelas dejan entrar el sol.
Tengo para m que la sola idea de un universo as de hol
gado afecta al tpico racionalista casi de la misma manera
que podra hacerlo la libertad de prensa a un funcionario
veterano del gabinete de censura en Rusia, o como la orto
grafa simplificada a una anciana maestra de escuela. S,
produce en l la misma reaccin que el enjambre de sectas
protestantes a un observador catlico romano. Le resulta tan
invertebrado y falto de principios como el oportunismo
en poltica a un legitimista francs chapado a la antigua o al
creyente fantico en el derecho divino del pueblo.
Para el pragmatismo pluralista, la verdad se desenvuelve
dentro de todas las experiencias finitas. Unas se apoyan en
otras, pero el conjunto de ellas, de existir como tal, no se apo
ya en nada. Todos los hogares se hallan en la experiencia
finita; pero la experiencia finita, como tal, no tiene hogar.
Nada, nada que est fuera del flujo, asegura su existencia. S
lo puede confiar en salvarse gracias a sus propias e intrnse
cas promesas y potencias.
Para los racionalistas esto representa un mundo errante y
vagabundo, un mundo a la deriva por el espacio, sin ningn
elefante ni tortuga en los que afirmar sus pies. Slo es un pu
ado de estrellas arrojadas por el cielo ni siquiera con un
centro de gravedad que las atraiga. Es verdad que en otras
esferas de la vida nos hemos acostumbrado a vivir en un es
tado de relativa inseguridad. La autoridad del Estado y

208

PRAGMATISMO

la de una Ley Moral absoluta se han convertido en cosas

tiles y la Santa Iglesia en lugares de reunin. Pero en las
aulas de filosofa an no ha ocurrido algo parecido. Por fa
vor, un universo con seres como nosotros contribuyendo a
crear su verdad, un m undo entregado a nuestros oportunis
mos y a nuestros juicios privados! Comparado con esto, la
autonoma de Irlanda sera la gloria. Parece ser que estamos
tan poco capacitados para esa participacin como los filipi
nos para su autogobierno. Un mundo as no sera filosfica
mente respetable. A los ojos de la mayora de los profesores
de filosofa sera un bal sin etiqueta, un perro sin collar.
Pero entonces, segn estos profesores qu mantiene en
cohesin a este universo desperdigado?
Pues algo que sostenga a la multiplicidad finita, que la ate,
la unifique y la fije. Algo que no se halle expuesto a percan
ces, algo eterno e inalterable. Lo mudable en la experiencia
debe estar fundamentado sobre la inmutabilidad. Detrs de
nuestro mundo defacto, de nuestro mundo en acto, tiene
que existir un duplicado de jure, fijo y previo, que contenga
in posse todo cuanto puede suceder en l: cada gota de san
gre, el ms mnimo detalle, sealado y estipulado, sellado y
marcado, sin posibilidad de variacin. Las negativas que ace
chan a nuestros ideales aqu abajo, en este mundo, tienen
que ser negadas en el reino de lo absolutamente Real. Slo
esto es capaz de dar solidez al universo. Es la profundidad
inmvil. Nuestra vida se desarrolla en la superficie to r
mentosa, pero aun as nuestra ancla prende, porque se aferra a un fondo rocoso. Es, con frase de Wordsworth, la paz
eterna que mora en el corazn de la agitacin infinita17. Es
el Uno mstico de Vivekananda del que les he hablado. Es la
Realidad con R mayscula, la realidad que clama eterna
mente, la realidad en la que no cabe derrota. Es la Realidad
que se creen obligados a postular los hombres de principios
y, en general, todos aquellos a los que en mi prim era confe
rencia llam espritus selectos.

VII. PRAGMATISMO Y HUMANISMO

209

Y esto, exactamente esto, es lo que los de espritu rudo,

de los que tambin les habl en la misma conferencia, se sien
ten movidos a considerar como un ejemplo del culto per
verso a la abstraccin18. La gente de espritu rudo tiene su
alfa y su omega en los hechos. Como sola decir el rudo de
mi viejo amigo Chauncey Wright, el gran empirista de Har
vard en tiempos de mi juventud, detrs de los meros hechos
fenomnicos no hay nada19. Cuando un racionalista insiste
en que detrs de los hechos se halla su fundamento, Imposi
bilidad misma de los hechos, el empirista ms rudo le acusa
de tomar el simple nombre y naturaleza de un hecho y de
agitarlo detrs de ese hecho como si fuera una entidad du
plicada que lo hace posible. Resulta muy notorio lo a m enu
do que se invocan esos supuestos fundamentos. En una ope
racin quirrgica o a un espectador preguntar a uno de los
mdicos por qu el paciente respiraba tan profundamente.
Porque el ter es un excitante respiratorio, contesto el doc
tor. Ah, ya!, dijo el curioso, como si se sintiera aliviado
con la explicacin. Pero eso era como decir que el cianuro
de potasio mata porque es un veneno, o que esta noche es
tan fra porque es invierno, o que tenemos cinco dedos
porque somos pentadctilos. Todas estas cosas no son ms
que nombres para los propios hechos, nombres tomados de
los hechos y luego tratados como algo previo y explicativo.
Para un espritu radicalmente rudo, toda esa nocin de rea
lidad absoluta que tienen los de espritu selecto est corta
da exactamente con arreglo a este patrn. No es ms que el
nombre que compendia toda esa masa esparcida y adherida
de fenmenos, tratada como si fuera una entidad distinta, a
la vez una y previa.
Ya ven ustedes qu formas tan diferentes de tomarse las co
sas. El mundo en que vivimos existe difundido y distribuido,
formando un lote, indefinidamente numeroso, de particula
res, un enorme paquete coherente en todo tipo de modos y
grados. La gente ruda est perfectamente dispuesta a mante

210

PRAGMATISMO

nerlos con arreglo a esta tasacin. Pueden sobrellevar ese ti

po de mundo, porque su temperamento se adapta bien a su
inseguridad. No as el bando de los selectos. No, esta gente
tiene que respaldar el mundo en el que nos ha tocado nacer
con otro distinto y mejor en el que las particularidades for
man un Todo, y el Todo un Uno que presuponga lgicamen
te, que coimplique y asegure a cada particular sin excepcin.
Como pragmatistas, habremos de ser radicalmente ru
dos?, o podemos tratar la edicin absoluta del mundo co
mo una hiptesis legtima? Ciertamente lo es, porque es pensable, ya la consideremos de una manera abstracta o de una
concreta.
Por una manera abstracta, entiendo el colocarla detrs de
nuestra vida finita igual que colocamos la palabra invier
no detrs del tiempo fro que hace esta noche. Invierno
slo es el nombre para una serie de das que generalmente
encontramos caracterizados por un tiempo fro, aunque a
decir verdad no garantiza nada en ese sentido, porque nues
tro termmetro de maana puede acusar una temperatura
primaveral. No obstante, la palabra es til para lanzarnos
con ella a la corriente de nuestra experiencia. Elimina cier
tas probabilidades y establece otras: por ejemplo, habr que
dejar el sombrero de paja y sacar el abrigo. Es un resumen
de cosas que se esperan. Da nombre a una parte de los hbi
tos de la naturaleza y nos deja dispuestos para su continua
cin. Es un instrumento definido abstrado de la experien
cia, una realidad conceptual de la que debemos tom ar nota
y que nos reenva totalmente a las realidades sensibles. El
pragmatista ser la ltima persona en negar la realidad de

tales abstracciones. Ellas tambin son experiencia pasada

acreditada.
Pero considerada de una forma concreta, la edicin ab
soluta del mundo significa una hiptesis diferente. Los ra
cionalistas la consideran en concreto y la oponen a las edi
ciones finitas del mundo. La dotan de un carcter especial.

VII. PRAGMATISMO Y HUMANISMO

211

Lo consideran perfecto, terminado. Todo cuanto ah se co

noce, lo es junto con todo lo dems; aqu, en cambio, aqu
donde reina la ignorancia, la cosa es muy distinta. Si en ese
mundo surge la necesidad, ya est provista su satisfaccin.
Aqu todo es proceso, pero ese mundo es independiente del
tiempo. En nuestro mundo se logran posibilidades, pero en
el mundo absoluto, donde todo lo que no es, es imposible
desde la eternidad, y todo lo que es, es necesario, la catego
ra de posibilidad carece de aplicacin. En este mundo los
crmenes y los horrores son lamentables. En ese otro m un
do totalizado, el pesar no tiene lugar, porque la existencia
del mal en el orden temporal es la condicin misma de la per
feccin del orden eterno.
Insisto una vez ms. A ojos del pragmatista las dos hip
tesis son legtimas, pues ambas tienen sus usos. Abstracta
mente, o tomada como la palabra invierno, a modo de m e
morndum de experiencia pasada que nos orienta hacia el
futuro, la nocin del mundo absoluto es indispensable. To
mada en concreto, tambin es indispensable, al menos para
ciertas mentalidades, porque las determina religiosamente,
y a menudo es algo que cambia sus vidas y que, al hacerlo,
tambin cambia cuanto depende de ellos en el orden exterior.
Los pragmatistas no podemos, por lo tanto, asociarnos
sistemticamente a los rudos de espritu cuando rechazan
toda nocin de un mundo ms all de nuestra experiencia
finita. Una mala comprensin del pragmatismo consiste en
identificarlo con la mentalidad ruda positivista; dar por su
puesto que menosprecia toda nocin racionalista como una
simple verborrea y artificio; o que gusta de la anarqua inte
lectual como tal y prefiere una especie de mundo de lobos
desatados y fieros, sin un amo o collar que los sujete a algn
producto filosfico acadmico y formal. He dicho ya tantas
cosas contra las formas ms selectas de racionalismo, que no
me extraara alguna mala interpretacin, pero confieso que
me sorprende la que he encontrado entre ustedes, pblico,

212

PRAGMATISMO

pues lo cierto es que he defendido a la par las hiptesis ra

cionalistas en tanto puedan reorientarnos productivamen
te dentro de la experiencia.
Les cuento un ejemplo. Esta maana, sin ir ms lejos, re
cibo una tarjeta postal donde se me hace la siguiente pre
gunta: Es necesariamente el pragmatista un completo m a
terialista y agnstico?. Y uno de mis viejos amigos, que
debera conocerme mejor, me escribe una carta en la que
acusa al pragmatismo que estoy propugnando de cerrar la
puerta a las amplias concepciones metafsicas y a condenar
nos al naturalismo ms terre terre. Permtanme que lea al
gunos pasajes de la carta20:
Me parece -escribe mi am igo- que la objecin pragm
tica al pragmatismo descansa en el hecho de que podra acen
tuar la estrechez de las mentalidades estrechas.
Su llamada al rechazo de lo soseras y desaborido es, des
de luego, alentador. Pero aunque es saludable y estimulante
decir que uno debe ser responsable de las implicaciones y
consecuencias inmediatas de sus palabras y creencias, me
niego a verme privado del placer y de la ventaja de darles
tambin vueltas a resultados y consecuencias ms lejanas,
aunque la tendencia del pragmatismo sea rechazar ese p ri
vilegio.
En dos palabras, a m me parece que las limitaciones, o
ms bien, los peligros de la tendencia pragmtica, son an
logos a los que acechan a los incautos secuaces de las cien
cias naturales. La qumica y la fsica son eminentemente
pragmticas, y muchos de sus devotos que se regodean sa
tisfechos con los datos que les proporcionan sus pesos y me
didas, sienten una infinita piedad y desdn por todos los es
tudiosos de la filosofa y la metafsica, sean los que sean. Por
supuesto que todo puede expresarse -hasta cierto punto y
tericamente- en trminos de qumica y fsica; o sea, to
do excepto el principio vital del conjunto, que, segn dicen,
carece de uso pragmtico tratar de expresar. Para ellos, ca

VII. PRAGMATISMO Y HUMANISMO

213

rece de consecuencias. Por mi parte, me niego a dejarme con

vencer de que no podemos divisar, ms all del obvio plu
ralismo del naturalista y del pragmatista, una unidad lgica
por la que ellos no tienen el menor inters.
Cmo es posible esta concepcin del pragmatismo por
el que vengo abogando, despus de todo lo que he dicho en
las dos primeras conferencias? Desde el prim er momento lo
he presentado, expresamente, como un mediador entre el
espritu rudo y el selecto. Si la nocin de un mundo ante rem,
tomada en abstracto, como la palabra invierno, o tomada
en concreto, como la hiptesis de un Absoluto, demuestra
tener alguna consecuencia para nuestras vidas, entonces -he
dicho- tendr algn significado. Y si ese significado surte
efecto, entonces, para el pragmatismo habr alguna verdad
digna de conservarse a travs de todas las reformulaciones
posibles.
La hiptesis absolutista de que la perfeccin es eterna,
prstina y real de una forma suprema, tiene un significado
perfectamente definido y opera religiosamente. Examinar
cmo ocurre esto ser el tema de mi prxima y ltima con
ferencia.

Conferencia VIII

Pragmatismo y religin

Al final de la conferencia anterior les record lo que dije en

la primera, cuando contrapuse la mentalidad ruda a la se
lecta y recomend al pragmatismo como su mediador. La
m entalidad ruda rechaza positivamente la hiptesis de la
mentalidad selecta: la de una edicin perfecta y eterna del
universo coexistente con nuestra experiencia finita.
Segn los principios pragmatistas, no podemos rechazar
hiptesis alguna si de ella se desprenden consecuencias ti
les. Las concepciones universales, entendidas como cosas a
tener en cuenta, pueden ser tan reales para el pragmatismo
como las sensaciones particulares. Desde luego, si carecen de
uso no tienen significado ni realidad, pero si tienen algn
uso, tambin tendrn su significado equivalente. Y ese sig
nificado ser veraz, si ese uso cuadra bien con otros usos de
la vida.
Ahora bien: la utilidad de lo Absoluto se ve demostrada
por todo el curso de la historia religiosa de los hombres. Los
brazos eternos estn por debajo. Recurdese el uso que ha
ca Vivekananda del Atman, uso que, indudablemente, no es
cientfico, puesto que no podemos obtener deducciones a
partir de l. Uso, pues, enteramente emocional y espiritual.
214

VIII. PRAGMATISMO Y RELIGIN

215

Siempre es mejor discutir las cosas con ayuda de ejemplos

concretos, as que permtanme leerles algunos versos de A
ti, un poema del Walt Whitman. Por supuesto, ese t se
refiere al lector u oyente del poema, quienquiera que pueda
ser l o ella:
Quienquiera que seas, pongo mi mano sobre ti; s t mi
poema;
mis labios te susurran al odo:
he amado a muchos hombres y mujeres, pero a nadie
como a ti.
Ah! Qu reacio y callado he estado;
hace tiempo que deb abrirme camino a ti;
slo a ti deb hablar, slo a ti deb cantar.
Dejar todo, llegar, y cantar tus himnos;
nadie te ha comprendido, pero yo s te comprendo;
nadie te ha hecho justicia: ni t mismo te hiciste justicia;
nadie que no te hallara imperfecto: soy el nico que no
encuentra imperfeccin en ti.
Ah, qu glorias y grandezas podra cantar sobre ti!
Nunca has sabido lo que eres: te has pasado la vida entera
dormido en ti mismo;
cuanto has hecho siempre ha sido objeto de burlas.
Pero t no eres unas burlas;
bajo esas burlas, en medio de ellas, yo te veo agazapado;
te busco donde ningn otro te ha buscado;
si el silencio, el trabajo, la expresin malhumorada, la
noche o la rutina diaria te ocultan a los ojos de los
dems, o de ti mismo, no te ocultan de m;
si el rostro afeitado, la mirada perdida o la tez ruda repelen
a los dems, a m no me repele;

216

PRAGMATISMO

el traje desaliado, el ademn grosero, la embriaguez, la

gula, la muerte prematura:
nada de eso me importa.
No hay don en el hombre o en la mujer que no case
contigo;
no hay virtud ni belleza, en hombre o mujer, que no tenga
igual en ti;
no hay valor ni constancia en los otros que no tenga igual
en ti;
no hay placer que les aguarde a los dems, que no te
aguarde tambin a ti.
Quienquiera que seas! Reclama lo tuyo a cualquier
precio!
Los esplendores de la aurora y el poniente palidecen
comparados contigo;
inmensas praderas, ros interminables, pero eres tan
inmenso e interminable como ellos;
t, hombre, mujer, eres soberano o soberana de todos ellos;
soberano o soberana, por derecho propio sobre la
Naturaleza, los elementos, el dolor, la pasin, la
muerte.
Los grilletes caen de tus tobillos: descubres una confianza
infalible;
viejo o joven, hombre o mujer, rudo, tosco, rechazado por
todos; seas lo que seas, se proclama a s mismo;
a travs del nacimiento, la vida, la muerte, el sepulcro, se te
dan recursos, nada se te escatima;
a travs de la ira, la prdida, la ambicin, la ignorancia, el
abatimiento, lo que seas encontrar su cam inox.
Qu poema tan hermoso y conmovedor, verdad? Y sin em
bargo, hay dos modos de tomrselo, y los dos son provechosos.

VIII. PRAGMATISMO Y RELIGIN

217

Uno es el monista, el modo mstico de la pura emocin

csmica. Las glorias y grandezas son absolutamente vues
tras, aun en medio de vuestros desgarramientos. Cualquier
cosa que os suceda, no importa como parezca que os hallis,
interiormente siempre estis a salvo. Remontaos hasta ah.
Apoyaos en el verdadero fundamento del ser! He aqu la fa
mosa va del quietismo, de la indiferencia, a la que sus de
tractores comparan con un opio espiritual. Y, sin embargo,
el pragmatismo debe respetar esta va, porque, con todo, tie
ne una fuerte vindicacin histrica.
Pero el pragmatismo advierte otro camino que tambin
debe respetarse, el modo pluralista de interpretar el poema.
El t glorificado al que se canta el himno, puede significar
las mejores posibilidades de cada uno tomadas fenomni
camente, o bien los concretos efectos redentores que hasta
los fracasos tienen sobre uno mismo o sobre los dems. Pue
de significar la lealtad de cada cual a las posibilidades de
otros seres a quienes admira y ama; o tambin que estamos
dispuestos a aceptar nuestra propia y pobre vida, porque es
partcipe de esa gloria. Cada uno de nosotros puede, por lo
menos, apreciar, aplaudir y formar parte del pblico de un
mundo as de esplndido. Olvidemos, pues, lo bajo que hay
en nosotros, y pensemos tan slo en lo elevado. Identifique
mos cada una de nuestras vidas con eso, y entonces, aun a
travs de la ira, la prdida, la ignorancia o el abatimiento, lo
que cada uno haga de s mismo, lo que sea ms profunda
mente, encontrar su camino.
Cualquiera que sea el modo en que lo consideremos, el
poema alienta la fidelidad a nosotros mismos. Ambas for
mas de leer el poema procuran bienestar; y ambas santifi
can el deambular humano. Ambas pintan el retrato del t so
bre un fondo dorado. Pero el fondo de la prim era lectura es
el Uno esttico, mientras que, de la otra forma, significa unos
posibles en plural, autnticos posibles, y conserva toda la in
quietud de esa forma de entender las cosas.

218

PRAGMATISMO

Cualquiera de ambos modos de leer el poema es noble de

verdad; pero evidentemente, la lectura pluralista casa mejor
con el temperamento pragmtico, porque sugiere inmedia
tamente a nuestro espritu un nmero infinitamente mayor
de pormenores de futura experiencia. Pone a trabajar en no
sotros actividades definidas. Aunque este segundo modo pa
rece prosaico y mundano en comparacin con el primero,
sin embargo, nadie podr acusarlo de rudeza en ningn sen
tido grosero del trmino. Pero si, como pragmatistas, uste
des tuvieran que defender el segundo modo contra el pri
mero, es seguro que no les entenderan. Se les acusara de
negar las ms nobles concepciones, y de ser unos aliados de
la mentalidad ruda en el peor de los sentidos.
Recuerdan la carta de un miembro de este pblico de la
que le algunos extractos en nuestra reunin anterior, no?
Pues djenme leer ahora un pasaje adicional que muestra to
da la vaguedad con la que se aprecian las alternativas que te
nemos ante nosotros, una vaguedad que considero muy ge
neralizada.
Creo en el pluralismo, escribe este amigo mo que me
cartea, creo que en nuestra bsqueda de la verdad, salta
mos de un tmpano flotante a otro, sobre un mar infinito, y
que por medio de cada uno de nuestros actos hacemos po
sibles nuevas verdades e imposibles otras viejas; creo que ca
da hombre es responsable de mejorar el universo, y que si l
no lo hace, entonces eso se quedar sin hacer.
Pero, al mismo tiempo, si estoy dispuesto a soportar que
mis hijos puedan padecer una enfermedad incurable y su
fran (no es se el caso), y que yo mismo me vuelva estpido,
aunque con cerebro suficiente para darme cuenta de mi pro
pia estupidez, si puedo aceptar todo esto -sabes- es slo con
una condicin, a saber: que a travs de la construccin, en
la imaginacin y por la razn, de una unidad racional de to
das las cosas, pueda concebir que mis actos, mis pensamientos
y mis dificultades estn suplementados por todos los dems

VIII. PRAGMATISMO Y RELIGIN

219

fenmenos del mundo, y que forman -cuando son suplementados as- un esquema que apruebo y adopto como mo. Yo,
por mi parte, me niego a convencerme de que, ms all del
patente pluralismo del naturalista y del pragmatista, no po
damos perseguir esa unidad lgica por la que ellos no tienen
el menor inters y a la que no dan crdito alguno.
Tan hermosa expresin de fe personal reconforta el cora
zn del oyente. Pero cunto pone en claro su cabeza filos
fica? Se inclina de forma coherente por la interpretacin
monista del poema del mundo o por la interpretacin plu
ralista? Sus preocupaciones se expan cuando son suplementadas as -dice l-; o sea: suplementadas por todos los re
medios que los dems fenmenos pueden aportar. Resulta
ms que obvio, en este punto, que mi amigo se orienta hacia
adelante, hacia los particulares de la experiencia, interpre
tados por l de modo pluralista y meliorista.
Pero l cree que se est remontando a algo que est detrs.
Habla de lo que l llama la unidad racional de las cosas, cuan
do todo lo que realmente quiere dar a entender es su posible
unificacin emprica. Supone, al mismo tiempo, que como
el pragmatista critica el Uno abstracto del racionalismo se
halla privado del consuelo de creer en las posibilidades sal
vadoras de mltiples cosas concretas. En fin, que no acierta
a distinguir entre tomarse la perfeccin del mundo como un
principio necesario y considerarlo como un posible termi
nas ad quem.
Considero al autor de esta carta como un genuino prag
matista, aunque un pragmatista sans le savoir. Me resulta
como uno de esos numerosos aficionados a la filosofa de
los que habl en la prim era conferencia, partidarios de m an
tener en marcha todas las cosas buenas, sin preocuparse
demasiado de cmo encajan o dejan de encajar. La uni
dad racional de todas las cosas es una formulacin tan
alentadora que la blande sin pensrselo y acusa abstracta
mente al pluralismo de chocar con ella (ya slo los nom

220

PRAGMATISMO

bres chocan), aunque de forma concreta, con eso realm en

te quiera decir un m undo pragmticamente unificado y me
jorado. La mayora de nosotros permanece en esta vague
dad esencial, y bueno es que as sea; pero en inters de la
claridad, es bueno que alguno de nosotros vaya ms lejos,
as que tratar de enfocar con ms precisin este particu
lar punto religioso.
Este t de los ts, este mundo absolutamente real, esta uni
dad que procura inspiracin moral y entraa valor religio
so, se ha de considerar de una manera monista o de una plu
ralista? Es ante rem o in rebus? Se trata de un principio o
de un fin, de un absoluto o un final, de un primero o un l
timo? Nos hace m irar hacia delante o recostarnos? Vale la
pena no mezclar las dos cosas, porque si se analizan, se ve
r que tienen muy distintos significados para la vida.
Advirtase, por favor, que todo el dilema gira pragmti
camente en torno a la nocin de las posibilidades del m un
do. Intelectualmente, el racionalismo invoca su principio ab
soluto de unidad como fundamento de la posibilidad de los
hechos mltiples. Emocionalmente, lo considera como algo
que contiene y limita las posibilidades, una garanta de que
el desenlace ser bueno. Tomado de esa forma, lo absoluto
asegura todas las cosas buenas y hace imposibles todas las
malas (en lo eterno, claro) y puede decirse que transm uta la
categora de posibilidad en categoras ms seguras. Aqu es
donde se ve la enorme diferencia religiosa que radica entre
aquellas personas que insisten en que el mundo tiene que ser
y ser salvado, y las que se contentan con creer que puede ser
salvado. Todo el choque entre la religin racionalista y la empirista descansa, pues, en la validez de esta posibilidad. Es
necesario, por tanto, empezar por enfocar esta palabra. Qu
puede significar exactamente la palabra posible?
Para la gente que no le da muchas vueltas, lo posible sig
nifica una especie de tercer estado del ser, menos real que la
existencia, ms real que la no existencia; un reino crepuscu

VIII. PRAGMATISMO Y RELIGIN

221

lar, una condicin hbrida, un limbo dentro y fuera del cual

se les hace pasar de vez en cuando a las realidades. Desde
luego, este modo de concebir las cosas es muy poco grfico
y demasiado vago como para satisfacernos. Aqu, como en
todo, la nica manera de sacar significado de un trmino es
aplicarle el mtodo pragmtico. Cuando ustedes dicen que
una cosa es posible, qu diferencia supone eso?
Por lo menos una: que pueden contradecir a cualquiera
que la califique de imposible, a cualquiera que la considere
real, o a quienquiera que la considere necesaria. Pero estos
privilegios de contradiccin no tienen mayor importancia.
Cuando dicen que una cosa es posible, no les supone eso al
guna diferencia posterior en trminos de hechos reales?
Cuando menos supone la diferencia negativa de que, si la
afirmacin fuera verdadera, no existe nada que sea capaz de
impedir esa posible cosa. Podra decirse, entonces, que la
ausencia de fundamentos reales de interferencia vuelve no
imposibles a las cosas; por lo tanto, posibles en un sentido
hueco o abstracto.
Pero la mayora de los posibles no son algo hueco. No,
estn concretamente fundados, bien fundados, como se sue
le decir. Y qu significa esto pragmticamente? Pues, no s
lo que no estn presentes condiciones que lo impidan, sino
que aqu realmente se dan algunas de las condiciones de pro
duccin de esa posible cosa. Por ejemplo, un pollo posible
de forma concreta implica: 1) que la idea del pollo no con
tiene una autocontradiccin esencial; 2) que no andan cer
ca chavales, mofetas, u otros enemigos; y 3) que al menos
existe un huevo real. El pollo posible significa un huevo real,
adems de una gallina empolladora, o una mquina incu
badora, o lo que sea. A medida que las condiciones reales se
van completando, el pollo se vuelve una posibilidad cada vez
ms y mejor fundada. Y cuando las condiciones se comple
tan del todo, cesa de ser una posibilidad para convertirse en
un hecho real.

222

PRAGMATISMO

Apliquemos ahora este planteamiento a la salvacin del

mundo. Qu significa, pragmticamente, decir que es po
sible? Pues que algunas de las condiciones de la liberacin
del mundo se dan realmente. Y cuantas ms de ellas existan,
nos encontraremos menos condiciones que la impidan, la
posibilidad de salvacin estar mejor fundada y el hecho de
la liberacin se volver ms probable.
Me parece que todo esto es bastante como prim era ojea
da al tema de la posibilidad.
Ahora bien: sera contradictorio con el espritu mismo de
la vida afirmar que nuestro espritu debe permanecer neu
tral e indiferente a cuestiones como la de la salvacin del
mundo. Todo el que se tenga por neutral en este punto, se re
baja a s mismo a la condicin de loco y farsante. Todos no
sotros deseamos reducir la inseguridad del universo a su mnimo;ysomosydebemos considerarnos desdichados cuando
lo juzgamos expuesto a toda clase de enemigos y a todo ven
daval destructor de la vida. No obstante, existe gente desdi
chada que juzga imposible la salvacin del mundo. Su doc
trina es la conocida doctrina del pesimismo.
El optimismo, en cambio, sera la doctrina que cree ine
vitable la salvacin del mundo.
Entre ambas se halla lo que podra denominarse como
doctrina del meliorismo, aunque hasta ahora ha figurado
menos como una doctrina que como una actitud hacia los
asuntos humanos. El optimismo siempre ha sido la doctri
na reinante en la filosofa europea. El pesimismo fue intro
ducido recientemente por Schopenhauer y de m omento
cuenta con pocos defensores sistemticos. El meliorismo no
considera la salvacin ni inevitable, ni imposible. Se la toma
como una posibilidad, una posibilidad que se vuelve tanto
ms probable cuanto ms numerosas llegan a ser las condi
ciones reales de salvacin.
Est bastante claro que el pragmatismo debe inclinarse
hacia el meliorismo. Algunas condiciones para la salvacin

VIII. PRAGMATISMO Y RELIGIN

223

del mundo existen realmente, y el pragmatismo no puede

cerrar sus ojos a este hecho: si se dieran las condiciones res
tantes, la salvacin se convertira en una plena realidad. Na
turalmente, los trminos que empleo aqu son enormemen
te esquemticos. La palabra salvacin se puede interpretar
de la forma que se quiera, y considerarla un fenmeno tan
difuso y extendido, o tan crucial e integral como les plazca.
Piensen, por ejemplo, en los ideales que cualquiera de us
tedes abriga y por los que est dispuesto a vivir y bregar. Ca
da uno de esos ideales, una vez realizado, ser un soplo en la
salvacin del mundo. Pero estos ideales particulares no son
meras posibilidades abstractas; estn bien fundadas, son po
sibilidades vivas, porque nosotros somos sus vivos baluar
tes y su aval, y si las condiciones complementarias se pre
sentan y se suman, nuestros ideales se convertirn en cosas
reales. Ahora bien cules son en un momento dado las con
diciones complementarias? Para empezar, una mezcla de co
sas que en la plenitud del tiempo nos brindarn una opor
tunidad, una brecha por la cual podamos abrirnos paso; ser,
en definitiva, cosa nuestra, nuestro propio hacer.
No puede, entonces, nuestra propia accin crear la sal
vacin del mundo justamente en la medida que se haga un
sitio, en tanto aproveche esa brecha? No puede crear, si no
la entera salvacin del mundo, al menos tanta salvacin co
mo ella pueda abarcar sobre el mundo?
Aqu s que cojo el toro por los cuernos y, a pesar de toda
esa cuadrilla de racionalistas y monistas, cualquiera que sea
su sello, pregunto: por qu no? Nuestros actos, nuestras cri
sis, esos giros cruciales en los que parece que nos hacemos
a nosotros mismos y nos transformamos, son las partes del
mundo que tenemos ms cerca, las partes de las que tene
mos un conocimiento ms ntimo y completo. Por qu no
aceptarlas en su valor nominal? 2 Por qu no han de ser esas
crisis reales y esos desarrollos lo que parecen ser, o sea cri
sis y cambios del mundo? Por qu no pueden ser el taller del

224

PRAGMATISMO

ser, all donde captamos el hecho en formacin, de tal m a

nera que no hay lugar donde el mundo pueda desenvolver
se de otro modo que no sea se?
Qu irracional! -se nos dice-. Cmo puede presentarse
algo nuevo en puntos locales y trozos que se suman o per
manecen separados por azar, independientemente del resto?
No: debe existir una razn para nuestros actos, pero en lti
mo trmino, dnde podemos buscarla si no es en la presin
material o en la compulsin lgica que ejerce la naturaleza
total del mundo? Sea donde sea, no puede haber ms que un
agente real de desarrollo, o de aparente desarrollo, y ese agen
te es el propio mundo en toda su integridad. De existir desa
rrollo, el mundo puede llegar a desarrollarse todo l, pero es
irracional que esas partes aisladas se desarrollen per se.
Esto es lo que se nos dice, pero si se habla de racionalidad
y de razones para las cosas, y se insiste en que no pueden
producirse a trozos, entonces, qu gnero de razn puede
haber, a fin de cuentas, para que pueda ocurrir algo? Pueden
invocar lo que se les antoje: la lgica, la necesidad, las cate
goras, lo absoluto, o el contenido de la fbrica filosfica en
su totalidad, pero la nica razn real para que deba ocurrir
algo que a m se me ocurre es que alguien desee que ocurra
ya. O sea, que se demande, que se exija, quizs, para dar apo
yo a cualquier fraccin de la masa del mundo, no im porta lo
pequea que sea. sta es una razn viva, y comparadas con
ella, las causas materiales o las necesidades lgicas son co
sas espectrales.
En suma, el nico mundo completamente racional sera
el mundo de la varita mgica, el mundo de la telepata, don
de todo deseo se cumple instantneamente, sin tener que
considerar o aplacar poderes circundantes o intermedios.
ste es el mundo propio del Absoluto. l hace que el mundo
fenomnico sea, y este mundo es exactamente como l exi
ge, sin que se requiera ninguna otra condicin. En nuestro
mundo, los deseos del individuo slo son una condicin;

VIII. PRAGMATISMO Y RELIGIN

225

existen otros individuos con otros deseos que primero se de

ben propiciar. La vida se va desenvolviendo en medio de to
da suerte de resistencias que hay en este mundo de mltiples
hechos, y de arreglo en arreglo, slo liega a organizarse gra
dualmente en lo que podra considerarse como una confi
guracin secundariamente racional. Slo nos aproximamos
al tipo mgico de organizacin en unos pocos apartados de
la vida. Queremos agua, y abrimos el grifo. Queremos una
fotografa y apretamos el botn de la mquina. Deseamos
enterarnos de algo y descolgamos el telfono. Deseamos via
jar y nos compramos un billete. En estos y otros casos simi
lares, apenas necesitamos otra cosa que desearlo: el mundo
est organizado racionalmente para hacer el resto.
Pero todo esto que cuento sobre la racionalidad es un pa
rntesis y una digresin. Lo que estbamos discutiendo era
la idea de un mundo que se desarrolla, no ntegramente, si
no a trozos, a travs de las contribuciones de sus diversas
partes. Tomemos la hiptesis seriamente, como una opcin
viva. Supngase que el autor del mundo nos presentara el ca
so antes de la creacin dicindonos: Voy a hacer un m un
do que no es seguro que pueda ser salvado, un mundo cuya
perfeccin ser meramente condicional, y la condicin ser
que cada uno de sus distintos agentes den lo mximo de
s. Os brindo la oportunidad de tomar parte en ese mundo.
Su seguridad, como veis, no est garantizada. Es una aven
tura real, y tiene un peligro real que, sin embargo, puede ser
vencido. Es un plan social de trabajo cooperativo que hay
que realizar de verdad. Os uniris a la marcha? Confiaris
en vosotros y prestaris vuestra confianza a los otros agen
tes lo suficiente como para afrontar el riesgo?.
Pensando seriamente, si a ustedes se les propusiera la par
ticipacin en un mundo as, se sentiran empujados a re
chazarla por no resultar suficientemente segura? Diran us
tedes que, antes de ser una par te y una fraccin de un universo
tan esencialmente pluralista e irracional, prefieren recaer en

226

PRAGMATISMO

el sueo de la nada del que momentneamente les habra des

pertado esa voz tentadora?
Por supuesto, si ustedes tienen una disposicin normal,
no harn nada de ese estilo. La mayora de nosotros posee
un sano optimismo espiritual que encaja perfectamente con
ese universo. Por lo tanto, aceptaramos la oferta: Top! Und
Schlag aufSchlag! [De acuerdo, y manos a la obra!]. Sera
exactamente como el mundo que vivimos en la prctica; la
lealtad a nuestra vieja cuidadora, la naturaleza, nos impedi
ra decir que no. As que ese mundo propuesto nos resulta
ra racional de la forma ms viva.
La mayora de nosotros, por lo tanto, aceptaramos gus
tosamente la proposicin y aadiramos nuestro fa t aXfiat
del creador. Quizs, algunos no lo haran, pues nunca faltan
espritus mrbidos en todo grupo humano, gente a la que
probablemente no atraer la perspectiva de un universo con
slo una probabilidad de salvarse. Todos nosotros tenemos
momentos de desnimo, cuando estamos hartos de noso
tros mismos y cansados de luchar en vano. Se quiebra nues
tra propia vida, y nos sumimos en la actitud del hijo prdi
go. Desconfiamos de las oportunidades que brindan las cosas
y deseamos un universo al que podamos abandonarnos; s,
deseamos echarnos en brazos de nuestro padre, y vernos ab
sorbidos en la vida absoluta como una gota de agua que de
saparece en el ro o en el mar.
La paz y el reposo, la seguridad tan ansiada en tales m o
mentos, es una seguridad contra los accidentes imprevistos
de una experiencia tan finita. El Nirvana significa la seguri
dad contra esta constante y permanente serie de aventuras
en la que consiste el mundo de los sentidos. El hind y el bu
dista, que adoptan esencialmente esta actitud, simplemente
estn asustados; tienen miedo de ms experiencia, tem or a
la vida.
Y es a los hombres con esta disposicin a los que el m o
nismo religioso les suelta estas consoladoras palabras: To

VIII. PRAGMATISMO Y RELIGION

227

do es necesario, todo es esencial! Hasta t, con todo tu pe

sar de nimo y de corazn. Todo es uno con Dios, y todo es
t bien con Dios. Sus brazos permanecen eternamente abier
tos, triunfes o fracases en el mundo de los fenmenos finitos.
No hay duda de que, cuando los hombres se ven llevados al
extremo lmite de su pesadumbre, el absolutismo es el ni
co plan salvador. El moralismo pluralista les hace castaear
los dientes, les hiela el mismsimo corazn que les late en el
pecho.
Vemos, pues, de una forma concreta, dos tipos de religin
en marcado contraste. Si volvemos a usar nuestros viejos tr
minos de comparacin, cabra decir que el modelo absolu
tista atrae al espritu selecto, mientras que el pluralista seduce
al espritu rudo. Muchas personas se negarn a considerar
religioso al modelo pluralista. Lo calificarn de moralizador
y slo aplicarn el calificativo de religioso al modelo monis
ta. La religin, en el sentido de autoentrega, y el moralismo,
en el sentido de autosuficiencia, han estado incompatible
mente enfrentados con mucha frecuencia a lo largo de la his
toria del pensamiento humano.
S, aqu nos topamos con la cuestin decisiva de la filoso
fa. Dije en la cuarta conferencia que consideraba la alterna
tiva entre monismo y pluralismo como la cuestin ms pro
funda y enjundiosa que nuestras mentes pueden forjar. Es
posible que la disyuntiva no tenga solucin? Que slo uno
de los lados pueda ser verdadero? Son el pluralismo y el m o
nismo autnticamente incompatibles? Pero, si el mundo es
tuviera realmente constituido de una forma pluralista, si exis
tiera realmente de una forma distributiva y estuviera formado
por un montn de partes individuales, podra salvarse po
co a poco, trozo a trozo y defacto, como resultado de la con
ducta que adoptaran esas partes, y que su pica historia en
modo alguno se viera ininterrum pida por alguna unidad
esencial en la que esa diversidad ya estuviera asumida de
antemano y transcendida para siempre? Si fuera as, ten

228

PRAGMATISMO

dramos que elegir una u otra filosofa. No podemos decir

s, s!, a ambas alternativas. Tiene que haber un no en
nuestras relaciones con lo posible. Tenemos que adm itir una
contradiccin ltima: no podemos permanecer cuerdos y
chiflados a la vez, en un mismo acto indivisible.
Por supuesto, como seres humanos que somos, un da po
demos estar cuerdos, y al da siguiente podemos estar mal
de la cabeza; y como meros aficionados a la filosofa, quizs
podamos permitirnos el calificativo de pluralistas monistas,
o el de deterministas defensores del libre albedro, o cual
quier otro trmino reconciliador que se nos ocurra. Pero co
mo filsofos que persiguen la claridad y la consistencia, y
que sienten la necesidad pragmtica de cuadrar una verdad
con otra, se impone el problema de tener que adoptar fran
camente uno de los dos tipos de pensamiento, el selecto o el
robusto. Siempre me ha asaltado esta duda en particular: No
van demasiado lejos las demandas de los espritus selectos?
Toda esa idea de un mundo que, de la forma que sea, ya es
t salvado in tato, no es algo demasiado edulcorado como
para mantenerse? No ser demasiado idlico el optimismo
religioso? Debe salvarse todo? No se paga algn precio por
la obra de salvacin? Es dulce la ltima palabra? Es todo
afirmativo, es todo un s, en el universo? No pertenece el
hecho negativo, el no, al meollo de la vida misma? No sig
nifica la seriedad misma que le atribuimos a la vida que
esas ineludibles negaciones y prdidas forman parte de ella,
que siempre hay autnticos sacrificios en algn lugar, y que
en el fondo de su copa siempre queda algo extremo y am ar
go para siempre?
Ahora no puedo hablar oficialmente como pragmatista;
todo lo que puedo decir es que mi propio pragmatismo no
pone objeciones que me impidan tom ar partido por esta
perspectiva moral, y renuncie a la demanda de una total re
conciliacin. Que ello sea posible viene dado por la buena
disposicin pragmatista a considerar al pluralismo como

VIII. PRAGMATISMO Y RELIGION

229

una hiptesis seria. Al fin y al cabo, es nuestra fe y no nues

tra lgica lo que decide este tipo de cuestiones, y yo niego el
derecho de una supuesta lgica a poner veto a mi fe. Estoy
dispuesto a considerar al mundo como un lugar realmente
arriesgado y aventurado, sin por ello volverme atrs y ex
clamar yo no juego. Tiendo a pensar que la actitud del hi
jo prdigo, esa actitud que en tantos trances se pone a nues
tro alcance, no es la ms adecuada y decisiva hacia el total
de la vida. Estoy dispuesto a admitir que deben existir pr
didas reales y perdedores reales, descalabros autnticos, y no
la total conservacin de todo cuanto existe. Puedo creer en
el ideal como un final, pero no como un origen; como un ex
tracto, pero no como un todo. Cuando la copa se vaca, se
dejan posos para siempre; pero es suficiente aceptar la posi
bilidad de que lo que se extrae de ella sea dulce.
Realmente existen incontables imaginaciones humanas
que viven en este universo de gnero pico y moral, y que
encuentran en sus dispersos y coincidentes xitos suficien
te satisfaccin para sus necesidades racionales. Hay un epi
grama de una antologa griega que expresa admirablemen
te este estado de espritu, esta aceptacin de la prdida como
algo irreparable, aunque el elemento perdido sea el propio
yo:
Un marinero nufrago, enterrado en esta costa,
te anima a navegar.
Aunque nosotros perecimos, muchos bravos veleros
capearon el tem poral3.
Aquellos puritanos que respondieron s a la pregunta:
Querrais condenaros por la gloria de Dios?, se hallaban
en esta objetiva y magnnima disposicin de nimo. La m a
nera de eludir el mal en este sistema no consiste en dejarlo
aufgehoben o conservado en la totalidad como un elemento
esencial, pero transcendido. No, consiste en deshacerse de

230

PRAGMATISMO

l completamente, arrojarlo por la borda y dejarlo atrs, ayu

dando as a forjar un universo que olvide hasta su lugar y su
nombre.
Es, pues, perfectamente posible aceptar, con toda since
ridad, un gnero radical de universo del que no haya que ex
purgar un componente de seriedad. Quien haga esto, me
parece un verdadero pragmatista. Alguien dispuesto a vivir
dentro de un plan de posibilidades no garantizadas en las
que pone toda su confianza; alguien que, si fuera necesario,
estar dispuesto a pagar con su propia persona la realizacin
de los ideales que imagina.
Cules son realmente las otras fuerzas en las que confa?
Qu fuerzas espera que cooperen con l en un universo de
ese tipo? Pues, en la fase de existencia que nuestro mismo
universo ha alcanzado, al menos puede contar con sus se
mejantes, con otros camaradas humanos. Pero no existen
tambin fuerzas sobrehumanas en las que siempre han cre
do personas religiosas de ese tipo pluralista que hemos es
tado considerando? Sus palabras pueden haber sonado a mo
nismo cuando han dicho: No hay ms Dios que Dios; pero
el politesmo original de la humanidad slo se ha sublima
do vaga e imperfectamente en monotesmo; y el propio m o
notesmo, mientras fue un sentimiento religioso, y no un me
ro modelo de educacin acadmica para metafsicos, siempre
concibi a Dios justamente como alguien que echa una ma
no, primus nter pares, en medio de todas las fuerzas mode
ladoras del gran destino del mundo.
Temo que mis anteriores conferencias, al limitarse a los
aspectos humanos y humanistas, hayan podido dejar en m u
chos de ustedes la impresin de que el pragmatismo impli
ca un metdico abandono de todo lo sobrehumano. He mos
trado, en efecto, escaso respeto por lo Absoluto, y hasta este
momento no he hablado de otra hiptesis sobrehumana que
no sea sa. Pero confo en que ustedes comprendan sufi
cientemente que lo Absoluto slo tiene en comn con el Dios

VIII. PRAGMATISMO Y RELIGION

231

testa su carcter sobrehumano. Segn los principios prag

matistas, si la hiptesis de Dios funciona satisfactoriamen
te, en el ms amplio sentido de la palabra, entonces es ver
dadera. Ahora bien: sea cual sea el residuo de dificultades
que arrastre, la experiencia nos hace ver que indudablemente
da resultado, y que el problema estriba en construirla y de
terminarla de tal modo que se combine satisfactoriamente
con todas las otras verdades operativas. No puedo, claro es
t, al final de esta conferencia, empezar a exponer toda una
teologa; pero si les digo que he escrito un libro sobre la ex
periencia religiosa de las personas, y que, en general, se ha
considerado que en l se da crdito a la realidad de Dios, qui
zs ustedes puedan eximir a mi pragmatismo de la acusa
cin de ser un sistema ateo 4. Por mi parte, no doy crdito,
no creo en modo alguno, que nuestra experiencia humana
sea la forma ms alta de experiencia que existe en el univer
so. Creo, ms bien, que nuestra relacin con el total del uni
verso es bastante parecida a la de nuestros perros y gatos con
respecto al total de la vida humana. Ellos andan por nues
tros salones y bibliotecas. Toman parte en escenas cuyo sig
nificado se les escapa. Slo son tangentes a las curvas de una
historia, cuyos comienzos, fines y desarrollos caen fuera de
su comprensin. De igual modo, nosotros tambin somos
tangentes con respecto a la vida, al desarrollo ms amplio de
las cosas. Pero, igual que muchos de los ideales del perro y
del gato coinciden con nuestros ideales, y diariamente ellos,
perros y gatos, poseen una prueba viva de ese hecho, noso
tros tambin podemos creer, segn las pruebas que nos brin
da la experiencia religiosa, que existen poderes superiores y
que esos poderes actan para salvar al mundo con arreglo a
lneas ideales similares a las nuestras.
Como ustedes ven, al pragmatismo tambin se le puede
considerar religioso, siempre que se admita que la religin
puede ser de tipo pluralista, o simplemente meliorista. Pero
que ustedes definitivamente adopten o no ese tipo de reli

232

PRAGMATISMO

gin es algo que slo puede decidirlo cada uno de ustedes

por s mismo. El pragmatismo ha de postergar toda respuesta
dogmtica, porque no sabemos con seguridad qu tipo de
religin habr de funcionar mejor a la larga. Lo que real
mente se necesita para aportar alguna evidencia, son las dis
tintas ilusiones de la gente, sus apuestas de futuro. Proba
blemente cada uno de ustedes correr su propia aventura de
forma diferente. Si son radicalmente rudos, les bastar el ba
rullo, el jaleo diario de los hechos sensibles de la naturaleza,
y no necesitarn para nada de la religin. Si son de espritu
radicalmente selecto, adoptarn la forma ms monista de re
ligin, y por tanto, la forma pluralista, con su adhesin a las
posibilidades que no son necesidades, no parecer inspirar
les suficiente seguridad.
Pero si ustedes no son ni selectos ni rudos en un sentido
extremo y radical, sino una mezcla, como lo somos la m a
yora de nosotros, entonces es posible que el tipo de religin
pluralista y moralizadora que les he ofrecido les acabe pare
ciendo una sntesis religiosa tan buena como cualquier otra.
Entre los dos extremos, entre el crudo naturalismo, por una
parte, y el absolutismo trascendental, por la otra, quizs de
cidan que lo que aqu me he tomado la libertad de calificar
como tesmo de tipo pragmatista o meliorista es exactamente
lo que ustedes requieren.

Notas

Prefacio
1.

En TheMeaningofTruth. A Sequel ofPragmatism (1909), James tra

t de responder ms explcitamente a algunos de sus crticos: Bertrand Russell, George Edward Moore, Arthur Lovejoy, Harry Nor
man Gardiner, Andr Lalande, John McTaggart y otros.
2. Studies in Logical Theory (Chicago, Chicago University Press, 1903).
En los Studies, Dewey (1859-1952) ya sostuvo que el pensamiento
es un proceso natural y que la lgica tiene que tomarse como una
historia natural del pensamiento. El pensamiento lgico es instru
mental y su norma de validez es el grado con el que se deshace de
las dificultades y nos permite proceder con modos de experimen
tacin ms directos. Los otros artculos de Dewey a los que James
hace referencia son: Beliefs and Realities, The Philosophical Review, XV, 1906, pgs. 113-129. Experience and Objetive Idealism,
Ibd., pgs. 165-481; The Experimental Theory of Knowledge,
Mind, XV, 1906, pgs. 293-307; y The Control of Ideas by Facts,
The Journal of Philosophy, Psychology, ans Scientific Methods, IV,
1907, pgs. 197-203,203-259,309-319.
3. Ferdinand Canning Scott Schiller (1864-1937), era de origen ale
mn, pero fue educado en Inglaterra. Fuefellow del Corpus Christi College de Oxford, y profesor en varias universidades de Estados
Unidos. Schiller fue el principal defensor del pragmatismo en In
glaterra. En 1902 particip en la obra colectiva Personal Idealism:
Philosophical Essays by Eight Members of the University of Oxford
233

234

NOTAS

(1902) donde se defendi el valor de la vida personal contra el idea

lismo absoluto que entonces dominaba en Oxford. Schiller public
Studies in Humanism en 1907 (Londres, Macmillan) y los ensayos a
los que se refiere James son: The Definition of Pragmatism and Hu
manism, The Ambiguity of Truth, The Nature of Truth, Absolute Truth and Absolute Reality, The Making of Truth, The
Making of Reality.
4. El ttulo completo del libro del filsofo y matemtico francs Gas
tn Samuel Milhaud (1858-1918), es Le Rationel, tudes complmentaires lessai sur la certitude logique (Pars, Flix Alean, 1898).
Milhaud estudi la historia de la ciencia de una forma parecida a
Poincar, sobre todo la matemtica griega y la filosofa de la ma
temtica de Kant. Como James, tambin se vio influido por la obra
del neokantiano Charles Renouvier; discuti el problema de la ver
dad, el problema del determinismo, y la metafsica del positivis
mo. Fue crtico con Spencer y Comte.
Edouard Le Roy (1870-1954), filsofo y matemtico, era uno de los
discpulos de Bergson a los que James ley hacia 1902. Algunos de
los ensayos a los que James alude son: Science et philosophie (Revue de Mtaphysique et de Morale, 7,1899, pgs 375-425, 503-562,
708-731; y 8,1900, pgs. 37-72); Sur quelques objections adressses la nouvelle philosophie (Ibd., 9,1901, pgs 292-327,407-432)
y Un Positivisme nouveau (Ibd., pgs. 138-153).
Maurice Blondel (1881-1956) -que en ocasiones us el sobrenom
bre de Bernard de Sailly- fue uno de los filsofos cristianos france
ses que hacia 1890 convirti el tema de la accin humana en el cen
tro del debate filosfico y religioso. En 1893 public Laction, en 1896
Lettre sur les exigences de la pense contemporaine en matiere d apologtique etsurla mthode de laphilosophie dans ltude duproblme de la religin, y en 1904 Historie et dogme. Los artculos a los que
se refiere James pueden ser, Le point de dpart de la recherche philosophique (Annales de Philosophie Chrtiennne, 151, 1906, pgs.
337-360; 152, 1906, pgs. 225-249) y La Tche de la philosophie
daprs la philosophie de laction (Ibd., 152,1906, pgs. 47-59).
Giovanni Papini (1881-1956) es un escritor y filsofo italiano que
public en 1913 un libro sobre pragmatismo, pero en italiano, no en
francs: Sul Pragmatismo (Saggi e Ricerche) (Miln, Librera EditriceMilanesa, 1913);reeditadoen 1920 como Pragmatismo: 1903-1911
(Florencia, Vallechi, 1920). Papini tradujo a James y a Bergson y de
fendi el pragmatismo contra los neohegelianos italianos, sobre to
do en asuntos de religin.
5. En realidad desde 1904 la relacin entre el empirismo radical y el

I. EL DILEMA ACTUAL EN LA FILOSOFA

235

pragmatismo fue ms estrecha. Vase, ms adelante, la ltima nota

de la Conferencia VI. En su primera poca, el trmino empirismo
radical, apareci en el prlogo a La voluntad de creer (1897), pero
all consista escuetamente en un empirismo no positivista en lo que
se refiere a creencias religiosas. Ms exactamente: por empirismo en
tenda que las conclusiones ms slidas referentes a cuestiones de he
cho deben tomarse como hiptesis sujetas a modificacin en el cur
so de la experiencia futura. Por radical quera dar a entender, en contra
del positivismo, el agnosticismo y el naturalismo cientfico reinan
tes por entonces, que hasta la propia doctrina del monismo poda to
marse por una hiptesis. En 1904, el empirismo radical es una teora
mucho ms compleja sobre la estructura de la realidad.

Conferencia I
El dilema actual en la filosofa
1. Heretics (Londres y Nueva York, John Lae, 1905) de Gilbert Keith
Chesterton (1874-1936). Las citas corresponden a las pgs. 15-16.
2. Se refiere a Charles Sanders Peirce (1839-1914). En realidad, con el
ttulo de Pragmatism as a Principie and Method of Right Thinking, Peirce dio una conferencia en Harvard, en 1903. La que dio
en el mismo ao en el Instituto Lowell fue Some Topics of Logic
Bearing on Questions Now Vexed, a la que James consideraba un
desarrollo de la anterior.
3. Cripple Creek, ciudad y regin minera de Colorado en la que se im
plant la ley marcial durante diciembre de 1903 para frenar los con
flictos provocados por los trabajadores.
4. Ernst Heinrich Haeckel (1834-1919), bilogo y filsofo alemn, que
combin el darwinismo con una filosofa de corte pantesta. Sostu
vo que no hay distincin cualitativa entre los niveles psicolgico,
biolgico y fsico. La naturaleza orgnica posee, al menos latente
mente, las cualidades de los organismos superiores y de los seres hu
manos. James conoca su DerMonismus (Bonn, Emil Strauss, 1893)
al que alude en La voluntad de creer, y Die Weltrthsel (Bonn, Emil
Strauss, 1899) donde aparece la expresin vertebrado gaseoso
(pg. 333; parece que James ley una traduccin francesa). El dioster es la fuerza o energa csmica que Haeckel identifica con una
especie de divinidad omniabarcante.
5. Entindase, sin que se deje ver dentro del templo de la ciencia (en otras
ocasiones James habla de la secta de la ciencia). En estos pasajes, Ja
mes se refiere a los First Principies of a New System ofPhilosopy (Lon
dres, Williams and Norgate, 1862,18672) de Herbert Spencer (1820-

236

NOTAS

1903). James manej la edicin de 1877. El tema de la redistribucin

de materia y movimiento aparece en la seccin 92 del libro.
6. Thomas Hill Green (1835-1882) esunodeloshegelianosdeOxford,
donde fue profesor de filosofa moral desde 1878. Hacia 1860 el Sys
tem of Logic de Mili y el naturalismo de Spencer dominaban la es
cena, pero Green empez a atacar al empirismo despus de estudiar
a Kant, Hegel, y a telogos alemanes como Baur. Aprob las inicia
tivas reformistas de los utilitaristas, pero no comparta la orienta
cin individualista de Mili.
Los Cairds son los filsofos escoceses Edward Caird (1835-1908) y
John Caird (1820-1898). Del primero, James conoca su libro sobre
Hegel (Blackwoods Philosophical Classics, 1883) y The Critical Phylosophy oflnmanulKant (Nueva York, Macmillan, 1899). John Caird,
telogo y pastor presbiteriano, predic el hegelianismo desde el plpito y, desde 1862, fue profesor de Teologa en la Universidad de
Glasgow. James conoca su libro Spinoza (Blackwoods Philosophi
cal Classics, 1888) y en The Varieties ofReligious Experience hace re
ferencias a su An Introduction to the Philosophy of Religin (1880).
Bernad Bosanquet (1848-1923) es el idealista ingls ms importan
te, junto con Bradley. Sus libros Knowledge and Reality (1885) y Lo
gic, or the Morphology of Knowledge (1888) empujaron a que Brad
ley retocara sus Principies of Logic. En The Philosophical Theory of
the State (1899) Bosanquet sigui a Hegel ms de cerca que Bradley
y tambin critic a Mili.
Josiah Royce (1855-1916) fue colega y amigo de James en Harvard
(tena trece aos menos que James), donde ense desde 1882. En
tre sus alumnos hay que contar a Jorge Santayana y a T. S. Eliot. Du
rante su carrera de estudios pas dos aos en Alemania y estudi
con Lotze. Royce defendi la causa del idealismo y se opuso, amis
tosamente, al empirismo de James, pero no sostuvo, como Bradley,
que los impulsos de los individuos sean asimilados por el Absoluto.
En The Sprit of Modern Philosophy (1892) reivindic a Kant y a He
gel. James quiz prest ms atencin a The Religious Aspect of Phi
losophy (Boston, Houghton, Mifflin, 1885) y The Conception ofGod.
A Philosophical Discussion concerning the Nature of the Divine Ide
as as a Demostrable Reality (Nueva York, Macmillan, 1897) -en el
debate original de 1891 particip George Holmes Howison-; y The
World and the Individual (Nueva York, Macmillan, 1899-1901).
7. James Martineau (1805-1900), clrigo unitarista ingls, autor de A
Study of Religin (1888).
Borden Parker Bowne (1847-1910), filsofo estadounidense, miem
bro de la Iglesia metodista. James tambin alude en Las variedades

II. LO QUE SIGNIFICA EL PRAGMATISMO

237

al espritu racionalista que Bowne introdujo en el viejo metodismo.

En Borden Parker Bowne (Nueva York, Abingson, 1929) de E John
McConell se incluyen algunas cartas de James a Bowne.
George Trumbull Ladd (1842-1921) es otro filsofo y psiclogo,
miembro de la Iglesia congregacionalista. Entre 1892 y 1894, James
critic en varios ensayos los trabajos de psicologa de Ladd.
8. Los fragmentos son de los Essais de thodice sur la bont de Dieu,
la libert de lhomme et Vorigine du mal (I, secs. 19,73-74). James te
na la edicin de Paul Janet de la Ouvres philosophiques de Leibniz
(Pars, 1866).
9. Morrison Isaac Swift (1865-?), escritor anarquista estadounidense,
autor de Human Submission (Filadelfia, Liberty Press, 1905). James
escribi la frase de Royce en su copia. El propio Swift tambin hace
algunas referencias a Royce.
10. Francis Herbert Bradley (1864-1924) es el mayor representante del
idealismo de Oxford. En Ethical Studies (1876) critic el utilitarismo
y neg que una religin positiva de la humanidad poseyera la uni
dad orgnica propia de una verdadera creencia religiosa. Para l, la
religin deba ser la veneracin a algo superior y real, y no una me
ra moral impregnada de emocin, como deca Matthew Arnold. The
Principies of Logic aparecieron en 1883 y en ellos, adems de atacar
al empirismo, distingui tajantemente entre cuestiones de lgica y
cuestiones de psicologa. En Appearance and Reality (Londres, Swan
Sonnenschein, 1893) afirm que el error y el mal no invalidan al Ab
soluto, sino que proceden de una percepcin de la realidad.
11. Walt Whitman (1819-1892). El pasaje que cita James puede ser del
poema So Long! que pertenece a Songs of Parting: Camerado!
This is no book; Who touches this, touches a man, pg. 383 de la
edicin de 1872 de Leaves of Grass (Washington, D. C.).
12. Verso 414 del Faust de Goethe (Hamburgo, Verlag, 1963, pg. 21):
Statt der lebendingen Natur,/ Da Gott die Menschen schuf hinein,/Umgibt in rauch und Moder nur/Dich Tiergeripp und Totenbein. (En vez de la Naturaleza viva/ que infundi Dios al hom
bre al producirlo/ te rodean tan slo el humo, el moho/ muertos
caparazones y esqueletos).

Conferencia II
Lo que significa el pragmatismo
1.

Prgma, pragmatea: en un sentido general, todo lo que puede ro

dear a una cosa, todo lo que puede llegar a implicar o suscitar; o si
se quiere: cualquier cosa como objeto de la atencin y del inters de

238

NOTAS

los seres humanos, algo que nos importa o concierne, un asunto que
tenemos de por medio, un objeto o materia de discusin. Tambin
puede significar un hecho realizado, un modo de obrar, una cosa
que hay que llevar a cabo, unos menesteres, una ocupacin, una ta
rea, una labor, un trabajo, una empresa, un negocio, un propsito,
un plan, un proyecto. Tambin una circunstancia, una situacin o
coyuntura en la que estamos envueltos, algo de la realidad de lo que
debemos hacernos cargo, y por tanto, cierta incertidumbre, even
tualidad, incluso dificultad, aprieto, apuro, embrollo. Tambin es
aquello sobre lo que se litiga, lo referente a los asuntos pblicos y
polticos (pragmatiks). Estos trminos estn conectados con prxis (accin) praktiks (prctico, eficaz) y prtein : acabar, ejecutar,
obrar, realizar, acometer, estar atareado.
James reproch a sus crticos el no haber considerado la variedad de
usos y la holgura de la palabra prctico. Por ejemplo -deca Jamescuando se dice que alguien est prcticamente repuesto de una en
fermedad, o que una empresa prcticamente ha quebrado, se quiere
decir que aunque no es estrictamente cierto en la prctica, es ver
dadero en teora, es virtualmente verdadera, susceptible de ser ver
dad. Tambin, por lo prctico se entiende a menudo lo caracters
ticamente concreto, lo individual, lo particular y lo operante, como
algo opuesto a lo abstracto, lo general y lo inerte. Por lo que a m se
refiere, siempre que hago hincapi en la naturaleza prctica de la ver
dad, bsicamente es esto lo que tengo en mente. Pragmata son co
sas en su pluralidad (The Meaning ofTruth, pgs. 278-279).
2. How to Make Our Ideas Clear (The Popular Science Monthly, 12,
1878, pgs. 286-302). Tambin en CollectedPapers, 5.248-5.271 (Cam
bridge, Mass., Harvard University Press, 1934. Hay trad. cast., C
mo esclarecer nuestras ideas en la antologa preparada por Jos Vericat: Peirce, Ch.: El hombre, un signo. El pragmatismo de Peirce,
Barcelona, Crtica, 1988, pgs. 200-223). En este ensayo, Peirce no
us la palabra pragmatismo, pero el trmino ya estaba en circu
lacin desde las discusiones del Club Filosfico de Boston (donde
seis aos antes, Peirce ley otro ensayo que dio lugar a ste).
Peirce us pragmatismo ms en el sentido de Kant (Crtica de la
razn pura, A 800-828/B 828-856) y por eso nunca us prctico
como sinnimo de pragmtico: Para uno que como yo, ha apren
dido filosofa de Kant...-d ijo- pragmatisch y praktisch constituyen
dos polos opuestos (Collected Papers, 5.413). A saber: lo pragm
tico tiene que ver con el uso hipottico de la razn, mientras que lo
prctico atae a los principios categricos. Tambin hay que recor
dar que Peirce no congeni con el talante nominalista del pragma

CONFERENCIA II

239

tismo de James, y para distinguir su propia doctrina de ste, deci

di bautizarla con el espantoso nombre de pragmaticismo.
3. George Holmes Howison (1834-1916) fund la Unin Filosfica de
la Universidad California en Berkeley.
La conferencia que James imparti en la Sociedad presidida por Ho
wison fue Philosophical Conceptions and Practical Results, pu
blicada en el The University Chronicle de la Universidad de Califor
nia (1,1898, pgs. 287-310) y luego como folleto de la Unin Filosfica.
James public otra versin revisada, The Pragmatic Method, en
The Journal ofPhilosophy, Psychology a n d ScientificM ethods (1,1904,
pgs. 676-687) e incorpor partes de ella a la segunda conferencia
de P ragm atism o.
4. Wilhelm Ostwald (1853-1932), qumico y filsofo alemn que sos
tuvo la teora del energetismo, alternativa a la teora atmico-cintica. Ostwald ense en Harvard entre 1905 y 1906 y visit fre
cuentemente a James, que haba ledo en 1902 la segunda edicin de
sus Vorlesungen berN aturphilosophie (Leipzig, Veit 8cComp., 1902).
5. Literalmente Realities are only w h at they are known-as, ... slo
son aquello en cuyos trminos son comprendidas.
6. Segn James, el ingls Shadworth Hollay Hodgson (1832-1912) in
fluy en su pragmatismo tanto como Peirce. Hodgson afirm, en
tre otras cosas, que las verdades son probadas por la experiencia fu
tura, y antes que Bergson y James, sostuvo que la conciencia es una
corriente o flujo. Su teora de que las cosas son sus modos de pre
sentacin, influy en el empirismo radical de James. Hodgson fun
d la A ristotelian Society en 1880 y defendi el empirismo durante
el apogeo del idealismo en Oxford.
7. En el original: p ractical cash-value. En otros pasajes cash valu : va
lor en metlico, al contado, lquido, neto, contante y sonante, a
tocateja.
8. La expresin de Papini, una teora corridoio aparece en la pg. 47
de II Pragmatismo Messo in Ordine (Leonardo , 47,1905), inclui
do luego en Sul Pragm atism o, pg. 82.
9. La nocin de lgica inductiva se retrotrae al A System o f Logic R atiocinative a n d Inductive (1843) de Mili, pero James tambin se es
t refiriendo a Mach, que en 1895 empez a ensear en Viena his
toria y teora de las ciencias inductivas.
10. Christoph Sigwart (1830-1904), lgico alemn. James ley en ale
mn su Logik (1873), en dos volmenes, traducida al ingls en 1895.
Sigwart estudi las relaciones entre la psicologa y la lgica, a la que
consider como un anlisis de los juicios, pero tambin como un ar
te de pensar que postula normas.

240

NOTAS

ErnstMach (1838-1916), el fsico y filsofo austraco, mantuvo co

rrespondencia con James (vase Perry, I, p. 588; II, 341, 593-594).
En DieMechanik in ihrer Entwicklung historish-kritisch Dargestellt
(1883) subray el carcter histrico e instrumental de las teoras
cientficas y denunci el carcter mitolgico del mecanicismo, al
que compar con el animismo de las antiguas religiones. Afirm
que la mecnica es una ciencia inductiva, no demostrativa, que no
tiene ningn elemento a priori y que es un sistema de postulados
tiles y econmicos para simplificar los hechos relativos al movi
miento. En 1886 aparecieron los Beitrge zur Analyse der Empfindungen, revisado y publicado ms tarde, en 1900, como Analyse der
Empfindunegen unddas Verhltnis derPsychischen zum Physischen.
En las Popularwissenschaftliche Vorlesungen (1896) y en Erkenntnis und Irrtum (1905), tambin hizo hincapi en el nexo entre la
historia de las ideas y la evolucin natural. James anot en su co
pia de Erkenntnis und Irrtum (Leipzig, Johann Ambrosius Barth,
1905) todas sus coincidencias con Mach.
Karl Pearson (1857-1936) es el fsico y filsofo positivista ingls. En
su Grammar of Science (1890) sostuvo que las teoras son descrip
ciones econmicas de experiencias y no representaciones verdade
ras de los fenmenos.
James ley a Henri Poincar entre 1902 y 1908, sobre todo Science
et mthode (1908), Science et Vhypothse (1902), y La Valeur de la
science (1905). Poincar consider las teoras como conjuntos de
convenciones: los axiomas de la geometra no son ni juicios sint
ticos a priori, ni generalizaciones empricas, sino principios que se
consideran verdaderos por definicin y que se eligen segn crite
rios pragmticos como la simplicidad, la coherencia o la economa.
Otros principios de la fsica, como el de la conservacin de la ener
ga, tampoco son empricos sino postulados tiles.
Pierre Duhem (1861 -1916) es el fsico francs que como Ostwald re
chaz el atomismo y el inductivismo, y defendi una teora instru
mental de la ciencia. Segn Duhem las relaciones entre las teoras y
sus pruebas es holstica, es decir, las hiptesis no se verifican una a
una, sino en conjunto, y la evidencia a favor de una de ellas nunca es
concluyente por s misma (no hay experimenta crucis). Confirmar o
desmentir teoras siempre implica ajustes y equilibrios pragmticos.
De Theodore Ruyssen (1868-1967), el filsofo francs, James ley
Lvolution psychologique dujudgement (1904). En la cuarta reim
presin de Pragmatism, James coloc el nombre de Ruyssen en lu
gar del de Gerardus Heymans (1857-1930), el filsofo y psiclogo
alemn prximo a Bergson.

III. ALGUNOS PROBLEMAS METAFSICOS CONSIDERADOS...

241

11. Sir William Ramsay (1852-1916), qumico ingls que descubri el

argn y gases como el helio y el nen. Desde principios de siglo x x
estudi la emanacin del radio y comprob su transformacin en
helio.
12. Al principio James pens que humanismo era un nombre tan ma
lo como pragmatismo, pero hacia 1904 dio a entender que hu
manismo poda ser un nombre correcto para designar algo ms
amplio que el solo mtodo pragmtico.
13. Dewey volvi a discutir este tema muy al estilo de James: En el de
bate tradicional se ha pasado por encima el hecho de que el objeto
o asunto de una creencia es un bien, puesto que la creencia consis
te en asimilacin y afirmacin. [... ] Es cierto que lo verdadero se
coloca junto con lo bueno y lo bello como un bien trascendente, pe
ro se pasa por alto su funcin de bien emprico, de valor, en el vai
vn de las creencias corrientes. (Existence, Valu and Criticism,
Experience and Nature, The Later Works 1925-1953, vol. 1, 1925,
Southern Illinois University Press, Carbondale and Edwardsville,
1988, p. 304).
14. La expresin tambin aparece en II Pragmatismo Messo in Ordine, pg. 45: disirrigidimento delle teorie e delle credenze.

Conferencia III
Algunos problemas metafsicos considerados
pragmticamente
1.

En 1903, Peirce dijo a James por carta que Berkeley tena ms dere
cho que ningn otro a ser considerado el introductor del pragma
tismo (de hecho una de las primeras presentaciones del pragmatis
mo fue la resea que hizo Peirce en 1871 de la edicin de Fraser de
las obras de Berkeley en la North American Review, 113, pgs. 449472; o Collected Papers, 8.7-38).
2. Thomas Henry Huxley (1825-1895), ensayista y bilogo ingls. Ja
mes conoca su Bishop Berkeley on the Metaphysics of Sensation
(1871), luego incluido en Hume With Helps to the Study of Berkeley
(Nueva York, D. Appleton, 1894); y su Hume (Nueva York, Harper
and Brothers, 1879).
3. James manejaba una copia de la segunda edicin de 1871-1873, muy
revisada, de The Principies ofPsychology (Nueva York, D. Appleton)
de Spencer. El tema al que alude James se encuentra en el vol. I, pgs.
616-627, secciones, 269-272. Entre 1876 y 1877, cuando empez a
ensear psicologa, James us The Principies ofPsychology como
texto.

242
4.

NOTAS

Como seala I. K. Skrupskelis, en The Pragmatist Account of Truth

and Its Misunderstanders, incluido en The Meaning of Truth, James
cuenta que este argumento, que procede de la conferencia impartida
en la Unin Filosfica de California, no es correcto, pero que no lo
alter porque sus defectos no le quitan valor ilustrativo. La idea de un
universo sin Dios, dice, no funciona pragmticamente por las mis
mas razones que no funciona la de un robot de buen corazn, un
cuerpo sin alma que fuera completamente indistinguible de una don
cella que nos riera, nos hablara, nos ruborizara y nos diera cario, y
que realizara todas las labores femeninas con tanto tacto y dulzura
como si tuviera alma. Por qu no sera equivalente? Porque, dice Ja
mes, nuestro egosmo demanda, por encima de todo, simpata nti
ma, reconocimiento, amor y admiracin, o sea, creemos en una
conciencia que acompaa al trato externo. Y lo mismo ocurre con la
hiptesis de la materia, incluso si sta fuera capaz de hacer todo lo
que hace Dios: la demanda de un Dios es el deseo de que exista un ser
que en su interior verdaderamente nos reconoce y nos comprende.
5. Robert Browing (1812-1889), el maestro del monlogo dramtico
de la era victoriana. El fragmento que cita James es de A Lovers
Quarrel, ThePoetical Works of Robert Browing ( Londres, Smith, Ei
der, 1889), VI, p. 63: Foul be the world or fair/More or less, how can
I care?/ T is the world the same/For my praise or blame,/And endurance is easy there.
6. James se refiere a los ciclos de evolucin y disolucin de los que Spencer hablaba en First Principies (secciones 181 y 183).
7. Arthur James Balfour (1848-1930), filsofo ingls, conde y estadis
ta. Bradley le tom en consideracin y James le expres su admira
cin. En A Defence ofPhilosophical Doubt, beinga Essay in theFoundations ofBelief{ 1879) explic cmo el naturalismo de la ciencia se
basa en principios que no pueden demostrarse, y en The Foundations ofBeliefi 1895) afirm que la preferencia por el naturalismo o
por el tesmo no depende de pruebas racionales, y por tanto se pue
de dejar en manos del sentimiento.
8. George Stuart Fullerton (1859-1925), filsofo estadounidense. En
The Meaning of Truth James cita dos ensayos de Fullerton sobre el
libre albedro: Freedom and Free-Will, Popular Science Monthy,
58,1900, pgs. 183-192; y Free-Will and the Credits for Good Actions (Ibd., 1901, pgs. 526-533).
Tambin cita los argumentos sobre la libre voluntad de Some Dog
mas on Religin (Londres, Edward Arnold, 1906) del filsofo esco
cs John McTaggart (1866-1925), fellow del Trinity College de Cam
bridge desde 1891.

IV. LO UNO Y LO MULTIPLE

243

9.

La cita de Huxley es de On Descartes Discourse Touching the Method of Using Ones Reason Rightly and off Seeking Scientific Truth,
Method and Results (Nueva York, D. Appleton, 1893) vol I de Collected Essays, pgs. 192-193.
10. Watchman, tell us ofthe night, ifit aught of promise bear. Parafrasea
otro poema de Browing que dice: Watchman, tell us of the
night,/What its signs of promise are. Este poema se usaba, y se usa,
como si tuviera el valor de un himno religioso.
11. Este pasaje en latn no es una cita, sino una frase construida por Ja
mes a partir de fuentes escolsticas.
12. Gods in bis Heaven; alls right with the world. Es un verso del Pippa
passes de Robert Browing.

Conferencia IV
Lo uno y lo mltiple
1.

2.

3.

Swami Vivekananda (1863-1902), lder religioso de la India que tra

t de conciliar el esplritualismo oriental con el progreso material
occidental. Durante su gira por Estados Unidos, visit Chicago en
1893, representando al hinduismo en un congreso mundial de reli
giones, y en marzo de 1896 dio unas conferencia para la Sociedad
Filosfica de Harvard que luego se publicaron como The Vedanta
Philosophy (1896).
Swami Vivekananda, God in Everything, Speeches and Writings
of Swami Vivekananda (publicado en Madras, s.f.), pgs. 336-337.
Una versin modificada de la misma conferencia aparece en su Jnna Yoga (Sociedad Vednta de Nueva York, 1902).
Swani Vivekananda, On The Atman (s. 1., circa 1896), p. 13.

Conferencia V
El pragmatismo y el sentido comn
1.
2.

O sea, un caos de fenmenos, una rapsodia de percepciones. Vase:

Crtica de la razn pura, B159/A156.
El fragmento es de The Life of Reason or the Phases of Human Progress (5 vols., Nueva York, Charles Scribners Sons, 1905-1906); vol
I., Reason and Common Sense, 1905, pgs. 59-60. En The Life of Reason Santayana sostuvo que la razn es un impulso de orden supe
rior cuyo objeto es la armonizacin de otros impulsos particulares.
La vida de la razn es un ideal, el arte de la unin entre los impul
sos y las ideas. Santayana sigue el progreso de la razn desde los grie
gos, pasando por la decadencia del cristianismo y la renovacin del

244

NOTAS

racionalismo con Spinoza, hasta la era contempornea. Cada volu

men estudia cmo los ideales se manifiestan en los distintos mbi
tos de la vida humana: el sentido comn (el que cita James, donde
explica cmo tomamos conciencia de nuestro impulsos y metas, y
cmo la conciencia es un instrumento natural del cuerpo), la socie
dad, la religin, el arte, la moralidad y la ciencia.
3. Como dice Locke en el libro IV, cap. IV, secciones 13-14 del Essay, si
los idiotas son seres intermedios entre un hombre y una bestia qu
son? Su respuesta es: Idiotas. O sea, la palabra idiota es til pa
ra designar algo diferente a lo que designan hombre y bestia.
Locke critica los argumentos sobre la apariencia humana y el alma
racional de los idiotas, en tanto progenie de padres racionales, y des
barata el argumento de que las especies estn fijadas por esencias
reales o establecidas por la naturaleza.
4. En Monism and the Goal of Civilization (Hamburgo, International
Commitee of Monism, 1913), Ostwald explic la naturaleza del mo
nismo cientfico en trminos que recuerdan a James.

Conferencia VI
La concepcin pragmatista de la verdad
1.

James Clerk Maxwell (1831-1879), fsico escocs. James parafrasea

pasajes de la pg. 12 del libro de Richard Tetley Glazebrook, James
Clerk Maxwell and Modern Physics (Londres y Nueva York, Cassell,
1896), que ley en 1905.
2. De nuevo: cash-value. Recientemente, Richard Rorty no se ha podi
do expresar de una forma ms parecida: oraciones como encon
tr la casa correcta porque su creencia sobre su situacin era ver
dadera [...] no son una explicacin, sino un pagar (promissory
note) por otras explicaciones. Para cobrarlas en efectivo ( toget them
cashed), para obtener explicaciones reales, necesitamos decir cosas
como: Encontr la casa correcta porque crea que estaba situada
e n . ] L a explicacin del xito o del fracaso la dan los detalles
sobre lo que result verdadero o lo que result falso, y no la verdad
(o la falsedad) en s misma, igual que la explicacin de la loabilidad
de una accin no es que era lo correcto, sino los detalles de las cir
cunstancias en las que se realiz. Rorty, R.: Pragmatism, Davidson and Truth, Objectivity, Relativism and Truth, Cambridge, Cam
bridge University Press, 1991, pg. 140. La ltima frase de Rorty
calca otra de James que aparece en este mismo captulo.
3. En The Meaning of Truth lo aclara: .. .si se sigue el mtodo prag
mtico y se pregunta: Con relacin a qu se conoce la verdad?, - What

VI. LA CONCEPCIN PRAGMATISTA DE LA VERDAD

4.

5.

6.

7.

245

is truth known-as.?- Qu supone su existencia bienes concretos? se

ver que la verdad es el inbegriffde casi todo lo que es valioso en nues
tras vidas. Lo verdadero es lo opuesto a todo cuando es inestable, de
cepcionante intil, engaoso y falto de credibilidad, inconsistente y
contradictorio, inverificable y falto de fundamento, artificial y ex
cntrico, o de todo lo irreal en el sentido de carecer de importancia
prctica. stas son, con creces, las razones pragmticas de por qu
debemos inclinarnos por la verdad: la verdad nos salva de un mun
do de esta ndole, (pf. 48).
Dewey volvi a expresar esto de una forma muy parecida: A Short
Catechism Concerning Truth, TheMiddle Works, 1899-1924, Boydston, Jo Ann, et al. (comps.), Carbondale, Shouthern Illinois University Press, 1976-1983, vol. 6, pgs. 5-6. Y tambin Propositions,
Warranted Assertability, and Truth, The Later Works, 1925-1953,
vol. 14, pg. 179.
Habra sido abstrada o habra recibido un nombre la cualidad
durmiente de la verdad, si las verdades hubieran permanecido pa
ra siempre en ese almacn-panten de acuerdos intemporales y
nunca se hubieran materializado en la agitada lucha que libran las
ideas vivas del hombre para lograr su verificacin? Sin duda, no le
ocurre nada distinto que a la propiedad abstracta del ajustar, que
no habra recibido un nombre, si en nuestro mundo no hubiera ha
bido perfiles, desfases o huecos que ajustar de hecho en los muros.
(Meaningof Truth, p. 276).
Qu significa estar de acuerdo exactamente?... que las ideas ver
daderas deben apuntar o conducir a una realidad y no a otra, y por
tanto, esas orientaciones y direcciones deben producir satisfaccin
como resultado. Vase cmo en The Meaning of Truth (pgs. 270
y ss.) sale al paso de las acusaciones de que un pragmatista no pue
de tener una epistemologa realista. El propsito del anlisis prag
matista no era descartar el punto de vista realista, sin mostrar por
qu y con qu fin tratamos de mantenerlo.
En la Conferencia de California de 1898 -segn dice l mismo- ya
haba dado a entender que el significado de una creencia se tradu
ce en sus consecuencias particulares en la experiencia, sean stas del
tipo que sean: prcticas (en el sentido estrecho del trmino) o te
ricas. Cualquier hecho remoto que podamos inferir de una idea es
una consecuencia terica particular. La prdida de cualquier vieja
opinin que nos vemos obligados a abandonar si otra opinin re
sulta ser verdadera es una consecuencia terica particular y tambin
una consecuencia prctica particular. Aparte del inters por respi
rar sin dificultad, el mayor de todos los intereses del hombre (mayor

246

8.
9.

10.

11.

NOTAS

porque, a diferencia de la mayora de los intereses fsicos, nunca de

cae ni remite), es el inters por la congruencia; o sea, sentir que lo que
sabe en un momento casa con lo que se piensa en otras ocasiones.
Comparamos sin descanso unas verdades con otras con este solo pro
psito, aplicando todas las operaciones lgicas habidas y por haber,
pero elfuncionamiento prctico satisfactorio de una nueva idea con
siste en el conocimiento que proporciona cada sucesiva consecuen
cia terica en particular. (The Meaning ofTruth, pgs. 279-280).
Vase, The Scientific Papers of James Clerk Maxwell (Cambridge,
Cambridge University Press, 1890, pg. 471).
En Meaning ofTruth dice otra vez: La verdad en singular slo es un
nombre colectivo para las verdades en plural que siempre consisten
en series de sucesos especficos, y lo que los intelectualistas llaman
la verdad, la verdad inherente de cualquiera de esas series, slo es el
nombre abstracto para su fiabilidad (truthfulness) en acto; para el
hecho de que las ideas habrn de conducir a la supuesta realidad de
una manera que consideremos satisfactoria (p. 109).
Juanito el astuto le dice a su primo Fritz:/Cmo te explicas, pri
mo Fritz,/que precisamente los ms ricos del mundo/tengan la ma
yor cantidad de dinero?. Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781).
Mach lo cita en Die Geschichte und die Wurzel des Satzes von derErhaltung der Arbeit (Praga, 1872).
Dewey volvi a explicar esto con mucha claridad. En 1920, en Reconstruction in Philosophy afirmaba: Decir que un hombre busca
la salud o la justicia es lo mismo que decir que busca el vivir salu
dablemente o justamente. Estas cosas, lo mismo que la verdad, per
tenecen al adverbio (p. 175, sub. mo). Despus de afirmar que las
teoras son instrumentos para una reorganizacin activa de un me
dio circundante y que la prueba de su validez estriba en la resolu
cin de dificultades concretas, aade: Si salen con xito en su fun
cin, son fiables, sanas, vlidas, buenas, verdaderas. Si cuando se
acta apoyndose en ellas no logran disipar la confusin, ni eli
minar fallos, si aumentan la confusin, la incertidumbre, el mal,
entonces son falsas. La confirmacin, la corroboracin, la com
probacin radica en su obrar, en las consecuencias. Es bello lo que
obra bellamente. Por sus frutos los conoceris. Es verdadero lo que
nos gua verdaderamente; se entiende precisamente por verdad la
capacidad probada de ese tipo de orientacin. El adverbio verda
deramente es ms fundamental que el adjetivo verdadero, y que
el sustantivo verdad. El adverbio expresa un modo, una manera
de obrar. [... ] La verdad es un sustantivo abstracto que se aplica a
la serie de casos, reales, previstos y deseados, que se ven confir

CONFERENCIA VI

12.
13.

14.

15.

16.
17.

247

mados en sus obras y en sus consecuencias. (Essays, Miscellany

andReconstruction in Philosophypublished during 1920, The Middle Works, 1899-1924, vol. 12, 1920, Boydston, Jo Ann (ed.), Carbondale, Shouthern Illinois University Press, pg. 169. Utilizo, con
algn cambio, la traduccin de Amando Lzaro Ros, para Aguilar,
Buenos Aires, 1970.)
Literalmente, todas esas palabras que -en ingls- tienen termina
cin en th (wealth, strengf/i, truf/i).
Soren Kierkegaard ( 1813-1855). James hace la misma referencia en
Essays in Radical Empiricism y cita un artculo de 1905 del filsofo
dans Harald Hffding (1843-1931),A Philosophical Confession,
Journal of Philosophy, Psychology, and Scientific Methods (2,1905),
donde tambin se alude a ese lema de Kierkegaard.
Alfred Edward Taylor (1869-1936), filsofo ingls prximo a Bradley y Royce. Bradley le aconsej que compensara los excesos del he
gelianismo con la filosofa de Herbart. La frase que cita James es de
Truth and Practice, Philosophical Review, 14,1905, p. 288.
Heinrich Rickert (1863-1936), filsofo aleman, desarroll el neokantismo de Windelband en Badn. James cita Der Gegenstand der
Erkenntnis, Tbingen y Leipzig, J. C. B. Mohr, 1904 (orig. 1892),
pg. 110. James vuelve a discutir sobre Rickert y la campaa contra
el relativismo en Abstractionism and Relativismus (The Meaning of Truth, pgs. 308 y ss.).
Ralph Waldo Emerson (1803-1882). El fragmento citado es de SelfReliance, Essays (Boston, Fileds, Osgood, 1869, p. 65).
Efectivamente, Dewey tuvo que seguir bregando con esas crticas du
rante dcadas. Pero se explicaba as de bien: Cuando se ha pensado
en la verdad como una satisfaccin, se ha pensado con excesiva fre
cuencia en una satisfaccin puramente emotiva, una comodidad par
ticular, la satisfaccin de una necesidad puramente personal. Sin em
bargo, la satisfaccin de que se trata significa la de las necesidades y
condiciones del problema del que han brotado la idea, el plan y el m
todo de accin. Abarca las condiciones pblicas y objetivas. No se
trata de que lo manipule el capricho o la idiosincrasia personal. Cuan
do se define la verdad como utilidad, siempre se piensa en la utilidad
para el cumplimiento de algn fin puramente personal, de algn pro
vecho en el que un individuo particular ha puesto su anhelo [...] pe
ro, en realidad, la verdad como utilidad significa servicio para con
tribuir a la reorganizacin de la experiencia que la ideado la teora
pretende ser capaz de realizar. No se mide la utilidad de una carrete
ra por el grado en que se presta a los fines de un salteador de cami
nos. Se mide por cmo funciona en la realidad como tal carretera,

248

NOTAS

como medio fcil y eficaz de transporte y de comunicacin pblica.

Lo mismo ocurre con la aprovechabilidad de una idea o de una hi
ptesis como medida de su verdad. (Reconstruction irt Philosophy,
p. 170; retoco, de nuevo, la traduccin de Lzaro Ros).
18. En Humanism and Truth, The Meaning ofTruth, desarrolla el mis
mo argumento: La verdad terica, la verdad de un copiar pasivo,
buscada con el nico inters de copiar como tal, no porque el copiar
sea bueno para algo, sino porque se debe copiar schlechtin, me pare
ce que, mirado framente, es un ideal casi despreciable. Por qu de
bera el universo existir tambin en copias si existe en s mismo? C
mo puede copiarse en la solidez de su plenitud objetiva? (pg. 57).
Aqu, la idea de verdad va pegada a otras ideas: Tal como las per
sonas estamos constituidas de hecho, nos trae cuenta creer que exis
ten otras mentes, que existen realidades fsicas independientes, que
existieron hechos en el pasado, y que las relaciones lgicas son eter
nas. (The Meaning ofTruth, pgs. 270 a 271).
19. Despus de esta conferencia sobre la concepcin pragmatista de la
verdad, se puede entender mejor la conexin entre pragmatismo y
la doctrina del empirismo radical a la que James aluda en el Prefa
cio. Segn dijo en el prlogo a The Meaning ofTruth, el empirismo
radical significaba, primero, que la filosofa slo debate cuestiones
que sean dirimibles en trminos de experiencia. Segundo, que las
conexiones entre los hechos de experiencia tambin son ellas mis
mas hechos de experiencia directa. Los datos de la experiencia se
concatenan unos con otros mediante relaciones que tambin forman
parte de ella, o sea, sin un pegamento sobreaadido de naturaleza
transemprica. Para los racionalistas e idealistas, sin embargo, el
mundo, prima facie, slo es disyuncin y para consolidarlo se nece
sita un elemento unificador ms elevado que ese simple adose em
prico. La verdad es ese principio trascendente, una relacin que -se
gn ellos- conecta partes de la realidad, convirtiendo a una de ellas
en un sujeto cognoscente, y a la otra en una cosa conocida, pero que,
en s misma, subsiste por encima de toda experiencia posible y no
es explicable en trminos empricos. Para el pragmatismo, en cam
bio, la relacin de verdad tiene un contenido concreto y todo en ella
es experimentable. Su naturaleza puede explicarse perfetamente en
trminos positivos. La operatividad que deben tener las ideas pa
ra resultar verdades consiste en las operaciones concretas, fsicas o
intelectuales, actuales o posibles, que puedan entablar concatenadamente, dentro de la experiencia concreta. Cuando se admita este
argumento pragmatista, se habr marcado un gran tanto para la vic
toria del empirismo radical (The Meaning ofTruth, p. 7).

VII. PRAGMATISMO Y HUMANISMO

249

El empirismo radical de James implicaba muchas ms ideas, algu

nas de ellas bastante sofisticadas (por ejemplo, que pensamientos
y cosas no son dos tipos de entidades distintas, sino dos formas
de distinguir y sopesar las consecuencias de los elementos de una
experiencia neutra que no es ni material ni mental), pero los deta
lles requeriran demasiadas precisiones. Sea como sea, est claro que
hacia 1904 James trabaj al mismo tiempo en su pragmatismo y en
esta peculiar ontologa. De hecho, fue entre 1904 y 1905 cuando pu
blic Does Consciousness Exists y A World of Pur Experience, que junto con ocho artculos ms fueron reunidos postuma
mente com Essays in Radical Empiricism (1912). En los borradores
y notas que us para escribir Pragmatista, hizo ms hincapi en el
empirismo radical, y hacia 1906 plane un libro que abarcara los
dos temas, pero cuando fue invitado por el Instituto Lowell, desvi
o recondujo el trabajo hacia lo que hoy es Pragmatismo. (Para ms
detalles, vase la introduccin de John McDermott a la edicin de
Harvard de Radical Empiricism, y los trabajos que han hecho los
Putnam sobre el realismo directo de James).

Conferencia VII
Pragmatismo y Humanismo
1.

Se refiere a Glendower Evans (1859-1886), licenciado en Harvard

en 1879. James siempre sigui en contacto con su viuda, la activis
ta social Elizabeth Glendower Evans.
2. Dewey lo parafrasea muy de cerca: La verdad es una coleccin de
verdades, y estas verdades integrantes estn al cuidado de los mejo
res mtodos disponibles de investigacin y comprobacin de cuan
to atae a cuestiones de hecho; mtodos que son ciencia cuando se
renen bajo un nombre singular. Existence, Valu and Criticism,
ExperienceandNature, Thelater Works, 1925-1953, vol. l.,pg.307.
3. Estas alusiones al common law, evocan la figura d su amigo el juez
Oliver Wendell Holmes, Jr. (1841-1935) que, particip en el club fi
losfico de Boston. Holmes reuni y public en forma de libro sus
conferencias sobre derecho consuetudinario, The Common Law
(1881), un texto que se convertira en el manifiesto del realismo le
gal. En The Path of the Law (Harvard Law Review, 10,1896), otra
pieza del evangelio del realismo legal, afirm que las leyes no son
un sistema de razn, ni un conjunto de deducciones a partir de prin
cipios ticos o de axiomas admitidos que pueden coincidir o no con
las decisiones, sino pronsticos de lo que los tribunales harn de he
cho. La ley natural era un ejemplo ms de la tentacin vana de creer

250

4.

5.
6.

7.

NOTAS

en absolutos inmutables y de negar el carcter conjetural, experi

mental e incierto de la verdad jurdica.
Ms exactamente, la cita es de Axioms as Postulates Personal
Idealism: Philosophical Essays by Eight Members ofthe University of
Oxford, Londres, Macmillan, 1902, pgs. 60-61.
Ibd., pg. 59.
En Elements of Metaphysics (Londres, Methueh, 1903, p. 51) Taylor
dice que la realidad consiste en lo que resulta independiente de
nuestra voluntad, lo que ejerce resistencia, lo que, nos guste o no,
nos constrie y compele a que lo reconozcamos. En Humanism
and Truth (The Meaning ofTruth, p. 226) James dice algo muy im
portante: Tener en cuenta y ser satisfactorio son trminos que
no admiten definicin, pues hay muchas maneras en las que esos re
quisitos pueden funcionar de manera prctica... De una forma va
ga y general, tenemos en cuenta una realidad cuando la conserva
mos de la forma menos alterada posible. Pero para que sea satisfactoria
no debe contradecir a otras realidades externas a ella y que tambin
pretendan ser conservadas. Todo lo que puede decirse por adelan
tado es que debemos conservar toda la experiencia que podamos y
reducir al mnimo la contradiccin en lo que conservemos.
En un manuscrito de 1907 (# 4460) utiliza otra expresin equiva
lente a to take account. ... Sean cuales sean las proposiciones o creen
cias que de hecho puedan demostrarse verdaderas, su verdad con
siste en ciertas relaciones especificables entre ellas y la realidad de
las que dan cuenta (make report). Tanto las creencias como la reali
dad pertenecen al mismo universo, las creencias tienen que ver (have to do) con la realidad, y la pregunta pragmtica es: qu enten
demos exactamente cuando decimos que tienen que ver?; y, sobre
todo, qu entendemos cuando decimos que tienen que ver verda
deramente? Generalmente, a los filsofos les ha satisfecho la pala
bra acuerdo, pero los pragmatistas han credo que ese trmino cu
bre muy diferentes posibilidades concretas que ellos han analizado
en parte con mucha riqueza de matices. Hay todo tipo de maneras
en las que se puede tener que ver con una cosa: para conocerla, de
bemos referirnos a esa cosa y no a otra; debemos ser capaces de re
presentar o copiar su naturaleza inherente, y debemos saber innu
merables cosas sobre ella y sus relaciones con otras cosas. Ms an,
para conocerla adecuadamente, no debemos perdernos entre todas
estas maneras de conocerla, sino que tenemos que seleccionar la ma
nera que encaje con el inters que tengamos en ese momento, sea
prctico o terico; tenemos que elegir la manera de conocerla que
funcione. Por eso, una misma cosa puede llegar a definirse de muy

CONFERENCIA VII

8.

9.
10.

11.

12.

13.

251

diferentes maneras en diferentes ocasiones y, sin embargo, hacerlo

de una manera suficientemente verdadera en cada una de esas oca
siones. De este modo, la nocin vaga del acuerdo con la realidad
se ve especificada en esas innumerables maneras en las que nues
tros pensamientos pueden adaptarse a la realidad, maneras en las
que las acciones de la mente cooperan en iguales trminos con la
realidad para producir la apropiada verdad resultante (Manuscript
Essays and Notes, p. 228).
James discuti la teora sobre las sensaciones de Green y Caird en
The Principies ofPsychology (II, 10-11). En The MeaningofTruth y
en A Pluralistic Universe, tambin discute sobre Green.
Esta idea aparece en los Principies of Logic (Londres, Kegan, Paul,
Trench, 1883) de Bradley, que James estudi y anot profusamente.
Sobre Kant no hay que dejar de ver todo lo que James dice en Prin
cipios de Psicologa. En II, cap. XXVIII (De las verdades necesarias
y de los efectos de la experiencia), James afirma que la distincin
entre lo analtico y lo sinttico carece de sentido si se niega el ca
rcter legislativo para toda experiencia posible que Kant les atribu
y a todas las verdades a priori (analticas o sintticas). Las verda
des eternas, dice James, slo tienen valor como hechos subjetivos:
forman en la mente una red ideal, y lo ms que podemos decir es
que esperamos descubrir realidades externas sobre las cuales se pue
da echar la red de modo que puedan coincidir lo ideal y lo real. Co
rresponde a la experiencia probar si sus datos pueden ser o no ser
asimilados a esas relaciones ideales. James consider que el mejor
tratamiento de estas cuestiones lo haba hecho A. Spir en Denken
und Wirklichkeit.
Sobre Heymans vase nota 10 de la conferencia II. En cuanto a Henri Bergson (1859-1941) vase la versin de The Philosopy of Bergson, (orig. de 1909) en A Pluralistic Universe. En 1903, dicho sea de
paso, James felicit a Bergson por su volution cratice; y en 1911
Bergson escribi el prefacio a la versin francesa de Pragmatism.
Charles Augustus Strong (1862-1940) es el psiclogo y filsofo es
tadounidense que en Why the Mind Has a Body (Nueva York, Macmillan, 1903) plante una doctrina panpsiquista. Strong form par
te del movimiento de realismo crtico en el que tambin particip
Santayana y Arthur Lovejoy.
Frederick William H. Myers (1843-1901) escritor y psiclogo ingls.
Estudi las conexiones entre las alucinaciones, el hipnotismo, el au
tomatismo y la doble personalidad.
Rudolf Eucken (1846-1926), filsofo alemn, tambin de corte
idealista. La frase que cita James es de su Gesitige Strmungen der

252

NOTAS

Gegenwart (Leipzig, Veit, 1904): Ein Erhhen des vorgefundenen

Daseins (p. 36).
Rudolph Hemann Lotze (1871-1881), filsofo alemn que trat de
combinar el idealismo con el naturalismo. James ley y anot su Logik (Leipizig, S. Hirzel, 1874). Tambin tena la traduccin inglesa
de Bosanquet (Oxford, Clarendon, 1884) en cuya cubierta anot:
Las cosas en aras del conocimiento y no el conocimiento en aras
de las cosas, 431. De Lotze, James tambin ley y anot su Metaphysik (Leipzig, S. Hirzel, 1879; tambin traducida por Bosanquet
en 1884) y su Mikrokosmus (Leipzig, S. Hirzel,-1869-18722). Vase
lo que dice sobre l en Monistic Idealism, segunda conferencia de
A Pluralistic Urtiverse.
14. En The Meaning ofTruth insiste: ...las realidades previas no son
las nicas variables independientes de la funcin que llamamos ver
dad. En cierta medida, nuestras ideas, siendo realidades, tambin
son variables independientes, y as como ellas siguen a otra realidad
y cuadran con ella, del mismo modo y hasta cierto punto, la otra
realidad las sigue y cuadra con ellas (pgs. 101-102).
Por tanto, aade, el pragmatismo no exalta la accin por la accin.
Ms bien, afirma que la accin humana tiene un amplio margen pa
ra rehacer el mundo, que las ideas son factores complementarios de
la realidad y, por tanto, Puesto que nuestras ideas son instigadoras
de nuestra accin, abre de par en par una ventana a la accin hu
mana, as como una amplia licencia para la originalidad del pensa
miento. Con todo, pocas cosas son ms tontas que ignorar el previo
edificio epistemolgico en el que se abre esa ventana, o decir que el
pragmatismo empieza y acaba en la ventana (p. 101-102).
En un manuscrito de 1907, aade: La verdad es un resultado, y las
mentes y las realidades trabajan juntas en su produccin... La rea
lidad en s misma no es verdadera, as como la mente en s misma
no es un mero espejo. La mente engendra verdad dentro de la reali
dad, y como nuestros propios sistemas de verdad son trozos de rea
lidad (de hecho, los ms importantes para nosotros), podramos de
cir que la realidad, en su sentido ms amplio, crece a travs del
pensamiento humano[...]. Los pragmatistas han mostrado que lo
que llamamos verdad terica est repleta de contribuciones huma
nas. La verdad ser irrelevante a menos que se adapte al propsito
que tengamos entre manos en un momento dado, igual que nues
tras ideas sern irrelevantes cuando no se adapten a la realidad. Los
dos factores deben cuadrar entre s.
15. Bradley, F. H.: On Truth and Practice (el artculo de Mind al que
se ha aludido), Essays on Truth and Reality, p. 90. James contesta a

CONFERENCIA VII

253

este tipo de confusiones en The Meaning of Truth. El pragmatista,

dice en un momento, est dispuesto a tratar nuestras satisfacciones
como guas para la realidad que pueden ser realmente verdaderas,
y no solamente guas verdaderas para nosotros. Y pasa la pelota al
racionalista: Los crticos -dice- deberan mostrar con un mnimo
de claridad por qu nuestra percepcin subjetiva no puede condu
cir a la verdad objetiva. Si los crticos tienen alguna idea definida de
una verdad fundamentada de una forma ms objetiva que la pro
puesta por el pragmatismo, por qu no la explican con detalle? El
pragmatista considera las satisfacciones algo indispensable para la
construccin de la verdad, pero, pese a lo que digan los crticos, no
dice que sean suficientes. El pragmatista pues, no evapora la realidad,
sino que pregunta: Cmo interviene o participa la realidad? (The
Meaning of Truth, pgs. 217 y ss.).
16. Se refiere a las crticas que en 1898 le hizo Dickinson S. Miller (18681963), filsofo y profesor de filosofa en Harvard entre 1899 y 1904,
en The Will to Believe and the Duty to Doubt, International
Journal ofEthics, 9 (1898-1899), pg. 173.
Ms adelante, James tambin tuvo muy presentes los ataques de Taylor en Some Side Lights on Pragmatism (1903-1904) y las crticas
soslayadas de McTaggart en Some Dogmas of Religin (1906). En su
artculo The Pragmatism (EdinburgReview, 1909), Russell volvi
a discutir este ensayo sobre la voluntad de creer como prembulo de
algunas tesis de Pragmatismo.
En The Will to Believe James nunca quiso decir que podemos creer
lo que nos d la gana, pese y contra todo lo que indiquen los hechos;
sino que hay situaciones en la vida en las que dejar la cuestin pen
diente de pruebas, casos en los que aplazar una decisin, es lo mis
mo que decidir. (James sugiri varias veces que en vez de hablar de
voluntad de creer, debera haber hablado de derecho a creer).
17. Fragmento de The Excursin, Libro IV, II, versos 1146-1147; The Po
tica! Works ofWilliam Wordsworth, Oxford, Clarendon, 1949, V, 145.
18. Rorty, de nuevo: En qu punto de la evolucin biolgica los orga
nismos dejaron simplemente de hacer frente a la realidad y empe
zaron a representarla? Plantear el dilema ya es sugerir la respuesta.
Quizs nunca lo hicieron. Quizs la idea entera de representacin
mental fue solamente una metfora infructuosa y sin valor efectivo
(uncashable). Quizs esa metfora fue inspirada por la misma ne
cesidad de estar en contacto con una autoridad sobrehumana que
llev a los sacerdotes a considerarse ms verdaderamente humanos
que los guerreros. Philosophy and Social Hope, Londres, Penguin,
1999, p. 269.

254

NOTAS

19. Chauncey Wright (1830-1875), filsofo empirista. Vase prlogo a

esta edicin.
20. La carta es de James Jackson Putnam (1846-1918), un mdico de
Boston que se licencia un ao despus que James en la Facultad de
Medicina de Harvard.

Conferencia VIII
Pragmatismo y religin
1.

2.
3.
4.

To You es de Birds of Passage. James omite enteras las estrofas pri

mera, quinta y novena; tambin las dos primeras lneas de la cuar
ta, la ltima de la sexta, y parte de la ltima lnea de la dcima.
Face valu: Valor facial. O sea: por qu no aceptar literalmente esas
cosas, tal como las sentimos?
Este epigrama es de Teodoro de Siracusa (del III a.C.).
Se refiere, claro, a Las Variedades de la Experiencia Religiosa, 1902.

ndice

P r lo g o ....................................................

Notas al prlogo ................................................................ 32

Bibliografa ...........................................................................
Pr

39

a g m a t is m o

Prefacio...............................................................................

53

Conferencia I
El dilema actual de la filosofa
Cita de Chesterton. - Cada cual tiene su filosofa. - El tem
peramento como factor de todo filosofar. -Racionalistas y
empiristas. - El espritu selecto y el espritu rudo. -La ma
yora de los hombres desean tanto hechos como religin. El empirismo proporciona hechos sin religin. - El racio
nalismo proporciona religin sin hechos. - El dilema del
profano. - La irrealidad en los sistemas racionalistas. - Opi
nin de Leibniz sobre los condenados, como un ejemplo. Opinin de M. I. Swift sobre el optimismo de los idealistas.
- El pragmatismo como un sistema mediador. - Una obje
cin. -Rplica: las filosofas tienen su carcter, como los
hombres, y se hallan sujetas a anlogos juicios sumarios. Spencer como ejemplo .................................................................
255

55

256

PRAGMATISMO

Conferencia II
Lo que significa el pragmatismo
La ardilla. - El pragmatismo como mtodo. - Historia del
mtodo. - Su carcter y sus afinidades. - Cmo contrasta
con el racionalismo y el intelectualismo. - Una teora pa
sillo. - El pragmatismo como una teora de la verdad, equi
valente al humanismo. - Primeras concepciones de la ver
dad matemtica, lgica y natural. - Concepciones ms
recientes. - La concepcin instrumental de Schiller y de
Dewey. - La formacin de nuevas creencias. - Las verdades
antiguas siempre se han de tener en cuenta. - Las verdades
antiguas surgieron de un m odo parecido. - La doctrina hu
manista. - Crticas racionalistas de ella. - El pragmatismo
com o mediador entre el empirismo y la religin. - Esterili
dad del idealismo trascendental. - Hasta qu punto cabe
considerar verdadero el concepto de lo Absoluto. -L o ver
dadero es lo bueno con respecto a la creencia. - El choque
de verdades. - El pragmatismo quita rigidez a la discusin . . .

78

Conferencia III
Algunos problemas metafsicos considerados prag
mticamente
El problema de la sustancia. - La eucarista. - Tratamiento
pragmtico de la sustancia material por Berkeley. - La iden
tidad personal segn Locke. - El problema del materialis
mo. - Tratamiento racionalista del mismo. -Tratamiento
pragmtico. - Dios no es mejor que la materia como
principio, a menos que prometa ms. - Comparacin prag
mtica de los dos principios. -E l problema del plan. - El
plan p e r se es estril. - La cuestin es: q u plan? - El pro
blema del libre albedro. - Su relacin con la responsabili
dad.- El libre albedro com o teora cosmolgica. - El asun
to pragmtico de inters en todos estos problemas es qu
p ro m e te cada alternativa..................................................................102

NDICE

257

Conferencia IV
Lo uno y lo mltiple
Reflexin total. -La filosofa no slo busca la unidad, sino
la totalidad. - Sentimiento racionalista acerca de la unidad.
- Considerado pragmticamente, el mundo es uno de mu
chas formas. - Un tiempo y un espacio. - Un objeto de dis
curso -Interaccin de sus partes. - Su unidad y su multipli
cidad estn coordinadas. -La cuestin de un nico origen.
-La unidad genrica. - Un nico propsito. - Una nica his
toria. -U n solo conocedor. - Valor del m todo pragmtico.
- El monismo absoluto. -Vivekananda. - Discusin sobre
varios tipos de unin. - Conclusin: debemos oponernos al
dogmatismo monista y seguir los resultados em p r ic o s.......... 127

Conferencia V
El pragmatismo y el sentido comn
El pluralismo notico. - Cmo se desarrolla nuestro cono
cimiento. - Los antiguos modos de pensar persisten. - Los
antepasados prehistricos d e sc u b rie ro n los conceptos del
sentido comn. - Lista de ellos. - Entraron en uso gradual
mente. - Espacio y tiempo. - Cosas. - Gneros. -Causa
y ley. -E l sentido comn como una fase de la evolucin
mental debida al ingenio. - Las fases crticas: 1) cientfi
ca y 2) filosfica, comparadas con el sentido comn. - Es
imposible decir cul es la ms verdadera.................................149

Conferencia VI
La concepcin pragmatista de la verdad
Una situacin polmica. -Qu significa la adecuacin con
la realidad? - Significa verificabilidad. - La verificabilidad
significa capacidad para guiarnos prsperamente a travs
de la experiencia. - Raramente se requiere una verificacin
completa. -Las verdades eternas. - Congruencia, con el
lenguaje y con verdades previas. - Objeciones racionalistas.

258

PRAGMATISMO

- La verdad es un bien, como la salud, la riqueza, etc. - Es

un pensamiento conveniente. -El pasado. - La verdad se de
sarrolla. - Objeciones racionalistas. - Rplica contra ella s___ 168

Conferencia VII
Pragmatismo y humanismo
La nocin de la Verdad. - Schiller y el humanismo. - Tres
tipos de realidad que toda nueva verdad debe tener en cuen
ta.- Ambigedad del tener en cuenta. - Es difcil encon
trar una realidad absolutamente independiente. - La con
tribucin humana es ubicua y construye lo dado. -Esencia
del contraste del pragmatismo con el racionalismo.- El ra
cionalismo afirma un mundo transemprico. - Motivos de
ello. - El espritu rudo los rechaza. - Una alternativa genuina. - El pragmatismo m ed ia ........................................................... 194

Conferencia VIII
Pragmatismo y religin
La utilidad de lo Absoluto. - Un poema de Whitman, A ti.
- Dos maneras de tomarse el poema. - Una carta de mi ami
go. - Necesidades versu s posibilidades. - Definicin de po
sibilidad. - Tres concepciones de la salvacin del mundo.
- El pragmatismo es meliorista. - Nosotros podem os crear
realidad. - Por qu ha de p a s a r algo? - Una supuesta elec
cin anterior a la creacin. - La respuesta sana y la respues
ta mrbida. - El tipo fino y el tipo rudo de religin. El pragmatismo m edia..................................................................... 214

Notas

233

NOTA FINAL

Le recordamos que este libro ha sido pre

gratuitamente para uso exclusivamente educacioi
condicin de ser destruido una vez ledo. Si es asi,
destryalo en forma inmediata.
Smese como voluntario o donante y promueva este
proyecto en su comunidad para que otras personas que no
tienen acceso a bibliotecas se vean beneficiadas al igual
que usted.
Es detestable esa <
avar
aricia que tienen los que, sabiendo
algo, no procuran la transmisin de esos conocimientos.
Miguel de Unamuno

Jr

Para otras publicaciones visite:

w
www.lecturasinegoismo.com
Facebook: Lectura sin Egosmo
Twitter: @LectSinEgo
o en su defecto escrbanos a:
lecturasinegoismo@gmail.com
Referencia: 626

**

3464412

ntre 1906 y 1907, WILLIAM JAMES

(1842-1910) pronunci una serie de conferencias
que dieron lugar a PRAGMATISMO, ensayo de di
vulgacin filosfica que suscit grandes polmicas y
se convirti en. el clsico ms popular de la filosofa
de Estados Unidos. Esta nueva versin de la obra,
traducida, prologada y anotada por Ramn del Cas
tillo, brinda la oportunidad de descubrir la visin
filosfica ms madura de James, una actitud vital y
prctica que combinaba los valores romnticos con
el espritu empirista y que hunda sus races en las
grandes convulsiones de finales del siglo xix: la revo
lucin tecnolgica e industrial, el impacto de la bio
loga y la psicologa evolucionistas en las convinciones morales y religiosas del mundo Victoriano y las
perpestivas polticas de la democracia estadouni
dense.
Distribuido por:

arrayan edito res s .a .

Bernarda M o rn 435, Providencia.
Telfonos: (56- 2) 2744769-2047410
Fax: (56-2) 2741041
Santiago de Chile
http://w ww .arrayan.cl

ISBN 84-206-3558-8

e-mail: arrayan@ arrayan.cl,

Humanidades
9 "788420 635583'

Filosofa