Sunteți pe pagina 1din 47

NTMPLRI N IREALITATEA

IMEDIAT
Max Blecher

I pant, I sink, I tremble, I expire"


P. B. Shelley

Cnd privesc mult timp un punct fix pe perete mi se ntmpl cteodat s


nu mai tiu nici cine sunt, nici unde m aflu. Simt atunci lipsa identitii mele de
departe ca i cum a fi devenit, o clip, o persoan cu totul strin. Acest personagiu
abstract i persoana mea real mi disput convingerea cu fore egale.
In clipa urmtoare identitatea mea se regsete, ca n acele vederi stereoscopice
unde, cele dou imagini se separ uneori din eroare i numai cnd operatorul le
pune la punct, suprapunndu-le, dau deodat iluzia reliefului. Odaia mi apare atunci
de o prospeime ce n-a avut-o mai nainte. Ea revine la consistena ei anterioar iar
obiectele din ea se depun la locurile lor, aa cum ntr-o sticl cu ap un bulgr de
pmnt sfrmat, se aeaz n straturi de elemente diferite, bine definite i de culori
variate. Elementele odii se stratific n propriul lor contur i n coloritul vechii amintiri
ce o am despre ele.
Senzaia de deprtare i singurtate n momentele cnd persoana mea
cotidian s-a dizolvat n inconsisten, e diferit de orice alte senzaii. Cnd dureaz
mai mult, ea devine o fric, o spaim de a nu m putea regsi niciodat, n
deprtare, persist din mine o siluet nesigur, nconjurat de o mare luminozitate
aa cum apar unele obiecte n cea.
Teribila ntrebare cine anume sunt" triete atunci n mine ca un corp n ntregime
nou, crescut n mine cu o piele i nite organe ce-mi sunt complet necunoscute.
Rezolvarea ei este cerut de o luciditate mai profund i mai esenial dect a
creierului. Tot ce e capabil s se agite n corpul meu, se agit, se zbate i se revolt
mai puternic i mai elementar dect n viaa cotidian. Totul implor o soluie.
De cteva ori, regsesc odaia aa cum o cunosc, ca i cum a nchide i a deschide
ochii; de fiecare dat odaia e mai clar, - aa cum apare un peisagiu n lunet, din ce
n ce mai bine organizat, pe msur ce, potrivind distanele, strbatem toate voalurile
de imagini intermediare.
Intr-un sfrit m recunosc pe mine nsumi i regsesc odaia. E o
senzaie de uoar beie. Odaia e extraordinar de condensat n materia ei, i eu
implacabil revenit la suprafaa lucrurilor: pe ct de adnc a fost valul de nelmurire,
pe att de nalt este culmea lui; niciodat i n nici o mprejurare nu mi se pare mai
evident, dect n acele momente, c fiecare obiect trebu s ocupe locul pe care l
ocup i c eu trebuie s fiu cel care sunt.
Zbaterea mea n nesiguran nu mai are atunci nici un nume; e un simplu
regret c n-am gsit nimic n adncul ei. M surprinde doar fapti c, o lips total de

semnificaie a putut fi legat att de profund de mat ria mea intim. Acum cnd m-am
regsit i caut s-mi exprim senzai ea mi apare cu totul impersonal: o simpl
exagerare a identitii mei crescut ca un cancer din propria-i substan. Un picior al
meduzei cai s-a ntins peste msur i a cutat exasperat prin valuri pn ce ntr-u
sfrit a revenit sub gelatina ventuzei, n cteva clipe de nelinite, a: parcurs astfel
toate certitudinile i incertitudinile existenei mele, penti a reveni definitiv i dureros n
solitudinea mea.
E atunci o solitudine mai pur i mai patetic dect alt dat. Senza de
ndeprtare a lumii e mai clar i mai intim: o melancolie limpede suav, ca un vis
de care ne reamintim n puterea nopii.
Ea singur mi mai reamintete ceva din misterul i farmecul pui trist al crizelor"
mele din copilrie.
Numai n aceast dispariie subit a identitii, regsesc cderile me n
spaiile blestemate de odinioar i numai n clipele de imediat lucidital ce urmeaz
revenirii la suprafa, lumea mi apare n atmosfera acee neobinuit de inutilitate i
desuetudine, ce se forma n jurul meu cn halucinantele mele transe isprveau s
m doboare.
Erau ntotdeauna aceleai locuri n strad, n cas sau n grdin care mi
provocau crizele". Ori de cte ori intram n spaiul lor, acela: lein i aceeai
ameeal m cuprindeau. Adevrate capcane invizibili plasate ici-colo n ora, ntru
nimic deosebite de aerul ce le nconjura, ele m ateptau cu ferocitate s cad prad
atmosferei speciale c conineau. Un pas, un singur pas dac fceam i intram ntr-un
asemene spaiu blestemat", criza venea inevitabil.
Unul din aceste spaii se afla n parcul oraului ntr-o poian mic din
captul unei alei, pe unde nu se plimba niciodat nimeni. Tufiuri] de mciei i
salcmi pitici care o nconjurau se deschideau ntr-o singur parte spre peisagiul
dezolant al unui cmp pustiu. Nu exista loc n lum mai trist i mai prsit. Tcerea se
depunea dens pe frunzele prfuite, n cldura sttut a verii. Din cnd n cnd se
auzeau ecourile trompetele de la regimente.
Chemrile acelea prelungi n deert, erau sfietor de triste... Departe
aerul ncins de soare tremura vaporqs ca abur: transpareni ce plutesc peste un lichid
care fierbe.Locul era slbatec i izolat; singurtatea lui prea fr sfrit. Acolo
simeam mai obositoare cldura zilei i mai greu aerul ce-l respirau.Tufiurile prfuite
se prjeau galbene n soare, ntr-o atmosfer de desvrit solitudine. Plutea o
senzaie bizar de inutilitate n poian fana aceea care exista undeva n lume",
undeva unde eu nsumi nimerisem fr rost, ntr-o oarecare dup-amiaz de var ce
n-avea nici ea vreun sens. O dup-amiaz ce se rtcise haotic n cldura soarelui,
printre nite tufiuri ancorate n spaiu undeva n lume". Atunci simeam mai profund
i mai dureros c n-aveam nimic de fcut n aceast lume, nimic alta dect s
hoinresc prin parcuri, - prin poiene prfuite i arse de soare, pustii i slbatece. Era
o hoinreal care ntr-un sfrit mi sfia inima.
Un alt loc blestemat se afla tocmai la cellalt capt al oraului, ntre
malurile nalte i gunoase ale rului n care m scldam cu tovarii mei dejoac.
Malul ntr-un loc era surpat. Sus pe rm era instalat o fabric de ulei, extras din
semine din floarea-soarelui. Cojile de semine erau aruncate ntre pereii malului
surpat i cu timpul mormanul se nlase ntr-atta nct se formase o pant de coji
uscate de sus de pe rm pn la marginea apei.
Tovarii mei scoborau la ap pe aceast pant, prudeni, inndu-se de
mn, pind adnc n covorul de putreziciuni.
Pereii malului nalt, de o parte i de alta a pantei, erau abrupi i plini de

iregulariti fantastice. Ploaia sculptase uvie lungi de crpturi fine ca nite


arabescuri, ns hidoase ca nite plgi ru cicatrizate. Erau adevrate zdrene din
carnea lutului, rni oribile i beante.Intre pereii acetia care m impresionau peste
msur, trebuiam s scobor i eu spre ru.
Inc de departe i cu mult nainte de a ajunge la malul rului, nrile mi se
umpleau de mirosul cojilor putrezite. El m pregtea pentru criz" ca un fel de scurt
perioad de incubaie; era un miros neplcut i totui suav. Aa erau i crizele.
Simul meu olfactiv se desprea undeva n mine n dou, i efluviile mirosului de
putreziciune atingeau regiuni de senzaii diferite. Mirosul gelatinos al descompunerii
cojilor era separat i foarte distinct, dei concomitent, de parfumul lor plcut, cald i
domestic de alune prjite.
Parfumul acesta, ndat ce-l simeam, m transforma n cteva clipe,
circulnd amplu prin toate fibrele mele interioare pe care parc le dizolva pentru a le
nlocui cu o materie mai aerian i mai nesigur. Din acel moment nu mai puteam
evita nimic, ncepea n pieptul meu un lein plcut i ameitor care mi grbea paii
spre rm, spre locul nfrngerii mele definitive.
Scoboram pn la ap ntr-o fug nebun, pe mormanul de coji. Aerul mi
opunea o densitate ascuit i tare ca lama unui cuit, ncperea lumii se prvlea
haotic ntr-o gaur imens cu puteri de atracie nebnuite.
Tovarii mei priveau nspimntai goana mea nebun. Prundiul era jos
foarte ngust i cel mai mic pas greit, m-ar fi aruncat n ru, ntr-un loc unde
bulboanele de pe suprafaa apei artau mari adncimi.
Eu ns nu tiam prea bine ce fceam. Ajuns lng ap, n aceea; fug,
ocoleam mormanul de coji i alergam pe mal n josul rului pan ntr-un anumit loc
unde rmul avea o scobitur. In fundul scobiturii se formase o mic grot, o cavern
umbrit : rcoroas ca o odi spat n stnc. Intram acolo i cdeam pe pmr
transpirat, sfrit de oboseal i tremurnd din cap pn-n picioare.
Cnd m dezmeticeam puin, gseam lng mine decorul intim i nespus
de plcut al grotei cu un izvor ce nea ncet din stnc i se prelingea pe pmnt,
formnd n mijlocul prundului un bazin cu ap foarl limpede, deasupra cruia m
aplecam pentru a privi fr s m satt niciodat minunatele dantele ale muchiului
verde din fund, vierm agai de frnturile de lemn, bucile de fier vechi cu rugin i
ml p ele, animale i lucruri variate din fundul apei fantastic de frumoase.In afar de
aceste dou locuri blestemate restul oraului se pierde ntr-o past de uniform
banalitate, cu case ce se puteau nlocui unele c altele, cu copaci exasperant de
imobili, cu cini, maidane i praf.
In odi nchise ns crizele se produceau mai uor i mai des. De obici
nu suportam niciodat singurtatea ntr-o camer necunoscut. Daca trebuia s
atept, n cteva clipe venea leinul suav i teribil. Odaia ns se pregtea pentru el o
intimitate cald i primitoare se filtra din perei prelingndu-se pe toate mobilele i pe
toate obiectele. Dintr-o dat camera devenea sublim i eu m simeam foarte fericit
n ncperea ei. DE asta nu era dect o nelciune mai mult a crizei; o perversitate a
ei suav i delicat, n clipa urmtoare beatitudinei mele, totul se rsturna i s ncurca.
Priveam cu ochii deschii tot ce era n jurul meu dar obiectele i pierdeau sensul lor
comun: o nou existen le sclda. Ca i cum ar fi fost subit despachetate din hrtii
subiri i transparent n care ar fi stat nvelite pn atunci, aspectul lor devenea
inefabil de noi Preau menite unei noi utiliti superioare i fantastice pe care n
zadar m-a fi cznit s-o gsesc.
Dar nu numai att: obiectele erau apucate de o adevrat frenezi de
libertate. Ele deveneau independente unele fa de altele, dar d o independen ce

nu nsemna numai o simpl izolare a lor ci i extatic exaltare.Entuziasmul lor de a


exista ntr-o nou aureol, m cuprindea i p mine: aderene puternice m legau de
ele, cu anastomoze invizibile c fceau din mine un obiect al odii la fel cu celelalte, n
acelai mod n car un organ grefat pe carne vie, prin schimburi subtile de substane s
integreaz trupului necunoscut.
Odat n timpul unei crize, soarele trimise pe perete o cascad mic de
raze, ca o ap ireal de aur marmorat cu unde luminoase. Vedeam s colul unei
biblioteci cu tomurile groase legate n piele, dincolo de geam are amnuntele acestea
reale pe care le percepeam din deprtarea leinului isprvir s m ameeasc i s
m doboare ca o ultim inhalaie de cloroform. Ceea ce era mai comun i mai
cunoscut n obiecte aceea m turbura mai mult. Obinuina de a le vedea de attea
ori isprvise probabil prin a le uza pielia exterioar i astfel ele mi apreau din cnd
n cnd jupuite pn la snge: vii, nespus de vii.
Momentul suprem al crizei se consuma ntr-o plutire n afar de orice
lume, plcut i dureroas n acelai timp. Dac se auzea zgomot de pai, odaia
intra repede n vechiul ei aspect. Se pornea atunci ntre pereii ei o scdere pe loc, o
diminuare extrem de mic a exaltrii ei, aproape imperceptibil; asta mi ddea
convingerea c certitudinea n care triam era desprit de o pojghi foarte subire
de lumea incertitudinilor. M trezeam n odaia arhicunoscut, transpirat, obosit i plin
de senzaia inutilitii lucrurilor care m nconjurau. Observam la ele detalii noi aa
cum se ntmpl s descoperim vreun amnunt inedit ntr-un obiect de care ne-am
servit zilnic ani de-a rndul.
Odaia pstra vag amintirea catastrofei ca mirosul de pucioas ntr-un loc
unde s-ar fi produs o explozie. Priveam crile legate n dulapul cu geam i n
imobilitatea lor remarcam, nu tiu cum, un aer perfid de tinuire i complicitate.
Obiectele din jurul meu nu renunau niciodat la o atitudine secret, pstrat cu
ferocitate n imobilitatea lor sever.Cuvintele obinuite nu sunt valabile la anumite
adncimi sufleteti, ncerc s definesc exact crizele mele i nu gsesc dect imagini.
Cuvntul magic care ar putea s le exprime ar trebui s mprumute ceva din esenele
altor sensibiliti din via, distilndu-se din ele ca un miros nou dintr-o savant
compoziie de parfumuri. Pentru a exista, el ar trebui s conie ceva din stupefacia
care m cuprinde cnd privesc o persoan n realitate i apoi i urmresc cu atenie
gesturile ntr-o oglind, apoi ceva din dezechilibrul cderilor n vis cu uiertoarea lor
spaim ce parcurge ira spinrii ntr-o clip de neuitat; sau ceva din ceaa i
transparena locuit de decoruri bizare n bulele de cristal.
Invidiam oamenii din jurul meu, nchii hermetic n tainele lor i izolai de
tirania obiectelor. Ei triau prizonieri sub pardesiuri i paltoane dar nimic din afar nui putea teroriza i nvinge, nimic nu ptrundea n minunatele lor nchisori. Intre mine
i lume nu exista nici o desprire. Tot ce m nconjura m invada din cap pn n
picioare, ca i cum pielea mea ar fi fost ciuruit. Atenia, foarte distrat de altfel, cu
care priveam n jurul meu nu era un simplu act de voin. Lumea i prelungea n
mine n mod natural toate tentaculele; eram strbtut de miile de brae ale hidrei.
Trebuia s constat pn la exasperare c triam n lumea pe care o vedeam. Nu era
nimic de fcut mpotriva acestui lucru.
Crizele" aparineau n aceeai msur i mie i locurilor unde se petreceau.
E drept c unele din aceste locuri conineau o rutate personal" dar toate celelalte
se aflau ele nile n trans cu mult nainte de venirea mea. Aa erau de pild unele
odi, unde simeam c crizele me se cristalizeaz din melancolia imobilitii i a
nemrginitei lor singurtii. Ca un fel de echitate ns ntre mine i lume (o echitate
care cunfunda nc mai iremediabil n uniformitatea materiei brute) convingen c

obiectele puteau fi inofensive deveni egal cu teroarea ce cteodai mi-o impuneau.


Inofensivitatea lor venea dintr-o lips universal de for.
Simeam vag c nimic n lumea asta nu poate merge pn la cap nimic nu se poate
desvri. Ferocitatea obiectelor se epuiza i ea. n feli acesta se nscu n mine
ideea imperfeciei oricror manifestri n luim asta, fie i supranaturale.
Intr-un dialog interior ce, cred, nu se sfrea niciodat, sfida: cteodat
puterile malefice din jurul meu, dup cum, altdat le adula: josnic. Practicam unele
rituri stranii, ns nu fr rost. Dac, plecr de-acas i mergnd pe drumuri diferite,
reveneam ntotdeauna pe urir pailor mei, asta o fceam pentru ca s nu descriu cu
mersul meu un cei n care s rmie nchise case, i copaci, n aceast privin
umbletul me semna cu un fir de a i dac, o dat desfurat, nu l-a fi strns la Io
pe acelai drum, obiectele strnse n nodul umbletului ar fi rmas pe ve iremediabil i
adnc legate de mine. Dac n timp de ploaie m feream s ating pietrele din cursul
uvoaielor de ap, asta o fceam pentru a n aduga nimic la aciunea apei i pentru
a nu interveni n exercitare puterilor ei elementare.
Focul purifica totul. Aveam ntotdeauna n buzunar o cutie d chibrituri. Cnd eram
foarte trist aprindeam un chibrit i mi treceai minile prin para focului, mai nti una,
apoi cealalt. Era n toate astea un fel de melancolie de a exista i un fel de ochi
organizat normal n limitele vieii mele de copil.
Cu timpul crizele disprur de la sine ns nu fr a lsa n min pentru
totdeauna amintirea lor puternic.Cnd intrai n adolescen nu mai avui crize, dar
starea acee crepuscular care le preceda i sentimentul profundei inutiliti a lumi
care le urma, devenir oarecum starea mea natural.Inutilitatea umplu scobiturile
lumii ca un lichid ce s-ar fi rspndi n toate direciile, iar cerul deasupra mea, cerul
venic corect, absurd nedefinit, cpt culoarea proprie a disperrii. In inutilitatea
aceasta care m nconjoar i sub cerul acesta pe veac blestemat umblu nc i azi.
Pentru crizele mele un medic fu consultat i el pronun un cuvnt ciudat:
paludism".Fui foarte uimit c nelinitile mele att de intime i de secrete pot avea un
nume i nc un nume att de bizar. Doctorul mi prescrise chinin: alt subiect de
mirare, mi era imposibil s neleg cum s-ar fi putut vindeca spaiile bolnave, ele cu
chinina pe care o luam eu. Ceea ce m turbur ns peste msur fu nsui medicul.
Timp ndelungat dup consultaie el continu s existe i s se agite n memoria mea
cu nite gesturi mrunte i automate al cror mecanism inepuizabil nu izbuteam s-l
opresc.
Era un om mic de statur cu capul n form de ou. Extremitatea ascuit a
oului se prelungea cu o brbi neagr venic agitat. Ochii mici i catifelai, gesturile
lui scurte i gura dus nainte l fceau s semene cu un oarece. Impresia aceasta
fu att de puternic din primul moment, nct mi pru foarte natural, cnd ncepu s
vorbeasc, s-l aud prelungind ndelung i sonor fiecare r" ca i cum n timpul
vorbirii ar fi ronit mereu ceva ascuns.
Chinina pe care mi-o ddu mi ntri i ea convingerea c medicul avea
ceva oricesc n el. Verificarea acestei convingeri se fcu n mod att de ciudat i
este legat de fapte att de importante din copilria mea nct ntmplarea merit,
cred, s fie povestit de-o parte.
In apropierea casei noastre se afla un magazin cu maini de cusut unde
m duceam n fiecare zi i stteam ore ntregi. Proprietarul lui era un biat tnr,
Eugen, care tocmai isprvise serviciul militar i i gsise un rost n ora deschiznd
aceast prvlie. Avea o sor mai mic dect el cu un an; Clara. Triau mpreun
undeva ntr-o mahala i ziua se ocupau de prvlie; n-aveau nici cunotine, nici
rude.

Prvlia era o simpl odaie particular nchiriat ntia oar pentru


comer. Pereii mai pstrau nc zugrveala lor de salon, cu ghirlnzi violete de liliac
i urmele rectangulare i decolorate ale locurilor unde fuseser atrnate tablourile, n
mijlocul plafonului rmsese o lamp de bronz cu o calot de majolic de culoare
roie nchis, acoperit pe margine cu foi verzi de acant reliefate din faian. Era un
obiect plin de ornamente, vechi i desuet ns impozant, ceva ce semna cu un
monument funebru ori cu un general veteran purtnd la parad btrna lui uniform.
Mainile de cusut se nirau bine aliniate pe trei rnduri, lsnd ntre ele dou alei
largi pn n fund. Eugen avea grij s stropeasc podeaua : fiecare diminea cu o
cutie veche de conserve gurit n fund. uvia de apa care se scurgea era foarte
subire i Eugen o mnuia cu dexteritate desend pe podea spirale i opt-uri savante.
Cteodat se isclea i scria data zile. Zugrveala de pe perei reclama n mod
evident asemenea delicatei.
In fundul magazinului un paravan de scnduri desprea un fel de cabii de
restul ncperii; o perdea verde acoperea intrarea. Acolo stteau tot timp Eugen i
Clara, acolo mncau la prnz, pentru ca s nu prseasc prvl n timpul zilei. Ei o
numeau cabina artitilor" i l auzii pe Eugen ntr-o spunnd: E o adevrat
cabin de artist". Cnd ies n prvlie i vorbesc jumtate de ceas pentru ca s vnd
o main de cusut, nu joc o comedie?
i adug pe un ton mai doct: - Viaa, n general e teatru curat.
In dosul cortinei Eugen cnta din vioar. inea notele pe mas sttea
ngheboat asupra lor descifrnd cu rbdare portativele nclci ca i cum ar fi
descurcat un ghem de ae cu multe noduri pentru a scoa din ele un fir unic i subire,
firul bucii muzicale. Toat dup-amia: ardea pe un cufr o lamp mic de petrol
umplnd ncperea cu o lumii moart i deorganiznd pe perete umbra enorm a
violonistului.
Veneam att de des acolo nct cu timpul devenii un fel de oaspete
mobil, o prelungire a canapelei vechi de muama pe care stteam imob un lucru de
care nu se ocupa nimeni i nu stnjenea pe nimeni. In fundul cabinei Clara i fcea
toaleta de dup-mas. Ii ine rochiile ntr-un dulpior i se privea ntr-o oglind
spart rzimat lamp, pe cufr. Era o oglind att de veche nct toat poleiala ei
tears pe alocuri i prin petele transparente apreau obiectele rea din dosul oglinzii
amestecndu-se cu imaginile reflectate, ca ntr fotografie cu cliee suprapuse.
Cteodat se dezbrca aproape de tot i se friciona cu ap de Colon pe
la subiori, ridicnd fr jen braele, ori pe sni, - bgnd mna nt cma i corp.
Cmaa era scurt i cnd se apleca vedeam n ntregin picioarele foarte frumoase
strnse de ciorapii bine ntini. Semna n tot cu o femeie pe jumtate goal, pe care
o vzusem cndva pe o carte pota pornografic ce mi-o artase un covrigar la
grdin. Provoca n mine acelai lein nedesluit ca i imaginea obscen, un fel de
vid ce se fcea n piept n acelai timp cu o poft sexual ngrozitoa ce-mi strngea
pubisul ca nite gheare.
Stteam n cabin" ntotdeauna n acelai loc pe canapea n dos cu
Eugen i ateptam ca s-i termine Clara toaleta. Atunci ea ieea magazin, trecnd
ntre mine i fratele ei printr-un spaiu att de strai nct trebuia s-i frece pulpele de
genunchii mei.
Clipa aceasta o ateptam n fiecare zi cu aceeai nerbdare i acelai chin.
Ea depindea de o mulime de circumstane mrunte pe care le cntream i le
pndeam cu o exasperat i extraordinar de ascuit sensibilitate. Era de ajuns ca lui
Eugen s-i fie sete, s n-aib poft de cntat ori s vie un client n prvlie pentru ca
s prseasc locul de lng mas i spaiul s rmie destul de liber pentru ca s

poat trece Clara departe de mine.


Cnd dup-amiaza mergeam acolo i m apropiam de ua magazinului
antene lungi i vibrante ieeau din mine i explorau aerul pentru a capta sunetul
viorii; dac auzeam c Eugen cnt se fcea n mine o mare linite. Intram ct mai
ncet i spuneam chiar din prag cu voce tare numele meu pentru ca el s nu cread
c a venit un client i astfel s ntrerup cntatul o secund; s-ar fi putut ntmpla ca
n secunda aceea s nceteze brusc ineria i mirajul melodiei i Eugen s
prseasc vioara i s nu mai cnte deloc n dup-amiaza aceea. Cu asta ns nu
se sfrea posibilitatea ntmplrilor nefavorabile. Erau nc attea lucruri ce se
petreceau n cabin... Tot timpul ct Clara i fcea toaleta ascultam cele mai mici
zgomote i urmream cele mai mici micri cu teama ca nu cumva din ele s ias
dezastrul dup-amiezii. Era posibil de pild ca Eugen s tueasc uor, s nghit
puin saliv i s spuie brusc c i este sete i c merge la cofetrie s ia o prjitur;
din fapte infim de mrunte, ca tuea aceasta, ieea monstruoas i enorm o dupmas pierdut. Ziua ntreag i pierdea atunci importana i noaptea n pat, n loc s
m gndesc pe ndelete (i oprindu-m cteva minute asupra fiecrui detaliu pentru
a-l vedea" i a mi-l aminti mai bine) la clipa cnd genunchii mei s-au atins de ciorapii
Clarei, s scobesc, s sculptez i s mngi acest gnd, m zvrcoleam nfierbntat
n cearceafuri, neputnd s adorm i ateptnd nerbdtor ziua urmtoare.
Intr-o zi se petrecu ceva cu totul neobinuit, ntmplarea ncepu cu alura
unui dezastru i se isprvi cu o surpriz neateptat, dar n mod att de brusc i cu
un gest att de mrunt nct toat bucuria mea ulterioar odihnindu-se pe el fu ca un
eafodaj de obiecte eteroclite inute n echilibru de un scamator pe un singur punct.
Clara cu un singur pas schimb n ntregime coninutul vizitelor mele, dndu-le un alt
neles i noi nfrigurri ca n experiena aceea de chimie n care vedeam cum o
singur bucic de cristal scufundat ntr-un bocal cu lichid rou l transforma
instantaneu ntr-un lichid uimitor de verde. Eram pe canapea, n acelai loc,
ateptnd cu aceeai nerbdare de totdeauna, cnd ua se deschise i n prvlie
intr cineva. Eugen prsi imediat cabina. Totul prea pierdut. Clara continu s-i
fac toaleta nepstoare n timp ce conversaia n prvlie se prelungea la nesfrit.
Totui s-ar fi putut ntmpla ca Eugen s se ntoarc nainte ca sora lui s fi isprvit
s se mbrace.
Urmream dureros firul celor dou evenimente, toaleta Clarei i
conversaia din prvlie, gndindu-m c puteau s-i urmez desfurarea paralel
unul cu altul pn ce Clara ieea n prvlie, ori di contra s se ntlneasc n
punctul fix al cabinei ca n unele film cinematografice cnd dou locomotive vin una
spre alta cu vitez nebun i se vor ntlni ori vor trece pe alturi dup cum va
interveni sau nu ultima clip o mn misterioas care s schimbe macazul, n acel
momente de ateptare simeam net cum conversaia i urmeaz drumi ei i, pe o
cale paralel, Clara continua s se pudreze...
Incercai s corectez fatalitatea ntinznd genunchii mult spre mas Pentru ca s
ntlneasc picioarele Clarei ar fi trebuit s stau chiar p marginea canapelei ntr-o
poziie dac nu bizar, cel puin comic. Imi pare c prin oglind Clara se uita la mine
i zmbea.
In curnd isprvi s-i rotunjeasc conturul buzelor cu carmin i s-s
treac pentru ultima oar puful pe obraz. Parfumul care se rspndise cabin m
ameise de pofte i disperare, n momentul cnd ea trecu p lng mine se ntmpl
lucrul la care m ateptam mai puin: i freca pulpele de genunchii mei ca n fiecare
zi (ori poate nc mai tare? dar sta era o iluzie desigur) cu aerul indiferent c ntre
noi nu se petrece nimic.

Exist o complicitate a viciului mai adnc i mai rapid dect orie


nelegere prin cuvinte. Ea strbate instantaneu tot trupul ca o melodi interioar i
transform cu totul gndurile, carnea i sngele.
n fragmentul de secund cnd picioarele Clarei m atinseser si nscur, imense n
mine, noi ateptri i noi sperane.
Cu Clara am neles totul din prima zi, din prima clip, a fost ntia mea
aventur sexual complet i normal. O aventur plin de chinui i ateptri, plin
de neliniti i de scrnete de dini, ceva care ar fi semnat cu o iubire dac n-ar fi
fost o simpl continuitate a unei dureroasi nerbdri. In aceeai msur n care eram
impulsiv i ndrzne Clarai era calm i capricioas; avea un mod violent de a m
provoca i un fel de bucurie cineasc de a m vedea c sufr - bucurie care
preceda ntotdeauna actul sexual i fcea parte dintr-nsul.
Intia oar cnd se ntmpl ntre noi lucrul pe care l ateptam de atta
vreme, provocarea ei fu de o simplicitate att de elementar (i aproape brutal)
nct fraza aceea srac pe care a pronunat-o atunci i verbul acela anonim pe care
l-a ntrebuinat i pstreaz nc i azi i mine ceva din virulena de-odinioar. Este
de ajuns ca s m gndesc m mult la ele pentru ca indiferena mea prezent s fie
roas ca de un acid i fraza s redevie violent, aa cum a fost atunci.
Eugen plecase n ora. Stteam amndoi n magazin tcui, Clara, i rochia
ei de dup-mas, picior peste picior n dosul vitrinei, tricota cu mn atenie.
Trecuser cteva sptmni de la ntmplarea din cabin i ntre noi se crease brusc
nu tiu ce rceal sever, o ncordare secret ce se traducea printr-o indiferen
extrem din partea ei. Stteam unul n faa altuia ore ntregi fr s scoatem un
cuvnt i totui n tcerea aceasta plutea ca ameninarea unei explozii o nelegere
secret perfect, mi lipsea doar cuvntul misterios care s sparg nveliul
convenional; mi fceam zeci de proiecte n fiecare sear dar ele se loveau a doua zi
de cele mai elementare piedici: tricotatul care nu putea fi ntrerupt, lipsa unei lumini
mai favorabile, linitea din magazin ori cele trei rnduri de maini de cusut, prea
corect ornduite pentru a permite vreo schimbare important n magazin, fie chiar de
ordin sentimental. ineam tot timpul maxilarele ncletate; era o tcere teribil, o
tcere ce avea n mine evidena i conturul unui urlet.
Clara fu acea care o ntrerupse. Vorbi aproape n oapt, fr s-i ridice
ochii de pe tricou:
- Dac ai fi venit azi mai devreme am fi putut s facem, Eugen s-a dus ndat
dup-mas n ora.
Pn atunci nu se filtrase n tcerea noastr nici umbra vreunei aluzii
sexuale i iat acum din cteva cuvinte nea ntre noi o realitate nou, att de
miraculoas i de extraordinar ca o statuie de marmor ce-ar fi rsrit n mijlocul
mainilor de cusut crescnd din podele.
Intr-o clip fui lng Clara, i apucai o mn i i-o mngiai violent, i srutai
mna. Ea i-o smulse.
- Ei, las-m, spuse ea enervat.
- Te rog vino, Clara...
- E prea trziu acum, se ntoarce Eugen, las-m, las-m.
Ii atingeam febril umerii, snii, picioarele.
- Las-m, protesta Clara.
- Vino acum, mai avem timp, implorai eu.
- Unde? - n cabin... hai... acolo e bine.
i cnd spusei bine" pieptul mi se umplu de o speran cald, i srutai din nou
mna i o trsei cu fora de pe scaun. Ea se ls dus cu greu trndu-i paii de

podea.
Incepnd din ziua aceea dup-amiezile i schimbar obiceiurile": era
vorba tot despre Eugen, tot despre Clara i despre aceleai sonate, ns acum
cntecul viorii mi deveni insuportabil i nerbdarea mea pndea momentul cnd
Eugen trebuia s plece, n aceeai cabin nelinitile mele devenir altele ca i cum
a fi jucat un joc nou pe un carton cu linii desenate pentru un joc deja cunoscut.
Cnd Eugen pleca, ncepea adevrata ateptare. Era o ateptare mai grea i mai
insuportabil dect pn n acel moment; tcerea prvliei se transforma ntr-un bloc
de ghea. Clara se aeza la vitrin i tricota: acesta era n fiecare zi nceputul" i
fr nceput aventura noastr nu putea avea loc. Cteodat Eugen pleca i o lsa pe
Clara n cabin aproape dezbrcat: credeam c lucrul acesta putea s grbeasc
evenimentele dar m nelam, Clara nu admitea alt nceput dect acel din prvlie.
Trebuia s atept n mod inutil s se mbrace i s ias la geam pentru a deschide
cartea dup-amiezii la prima pagin, n dosul vitrinei.
M aezam n faa ei pe un scunel i ncepeam s-i vorbesc, s-o rog, s-o
implor timp ndelungat. tiam c e fr folos; Clara nu accepta decat rareori i chiar
atunci uza de o iretenie, pentru ca s nu-mi acorde ngduin perfect:
- M duc s iau un praf n cabin, m doare capul ngrozitor, te rog nu vii
dup mine.
Promiteam cu jurminte i o urmam ntr-o secund, ncepea n cabina o
veritabil lupt n care, n mod evident, forele Clarei erau dispuse cedeze. Cdea
atunci pe canapea dintr-o bucat ca i cum s-ar fi mpiedec de ceva. Punea apoi
minile sub cap i nchidea ochii ca i cum ar fi dorm mi era imposibil s schimb cu
un centimetru poziia corpului; aa ci sttea pe o coast trebuia s-i smulg rochia de
sub pulpe i s m alipe de ea. Clara n-avea nici o opunere pentru gesturile mele,
dar nu-mi ddea nici o nlesnire. Era imobil i indiferent ca o bucat de lemn i nu
intima i secreta ei cldur mi revela c e atent i c tie". Cam pe la aceast
epoc fu consultat medicul care mi prescrise chinin. Verificarea impresiei mele c
avea ceva oricesc ntr-nsul a loc n cabin i, dup cum am spus, ntr-un mod cu
totul absurd surprinztor.
Intr-o zi, n timp ce stteam lipit de Clara i cu gesturi nfierbnte i
smulgeam rochia, simii ceva ciudat micndu-se n cabin i n mult cu instinctul
obscur dar foarte ascuit al extremei plceri de care il apropiam i care nu admitea
nici o prezen strin, dect cu simurile mele adevrate ghicii c o fiin vie ne
privea.
Intorsei capul speriat i zrii pe cufr n dosul cutiei de pudr oarece. El
se opri chiar lng oglind pe marginea cufrului i m pr fix cu ochii lui mici i negri
n care lumina lmpii punea dou picai lucioase aurii ce m sgetau adnc. Timp de
cteva secunde el se uit ochii mei eu atta acuitate nct simeam privirea celor
dou puni sticloase ptrunzndu-mi pn n fundul creierului. Prea c mediteaz,
invectiv grea la adresa mea sau numai un repro. Deodat ns fascina se sfrm
i oarecele o rupse de fug disprnd dup cufr. Eram sigur acum c doctorul
venise s m spioneze.
In aceeai sear, la luarea chininei, presupunerea mea se nt; printr-un
raionament perfect ilogic, ns, pentru mine valabil: chini era amar; pe de alt parte
doctorul vzuse n cabin plcerea pe CE mi-o ddea deodat Clara; n consecin, i
pentru stabilirea unui echilibru mi prescrisese medicamentul cel mai neplcut ce
putea s existe l auzeam ronindu-i n gnd judecata: Cu ct este mai mari
plcerea, cu att trebuie s fie mai amar doctoria!"
Peste cteva luni de la consultaie doctorul fu gsit mort n poc casei lui; i

trsese un glonte n tmpl.


Cea dinti ntrebare a mea cnd auzii sinistra veste fu:
- Erau oareci n podul acela? Imi era necesar aceast certitudine.
Pentru ca doctorul s fie mort cu adevrat, trebuia neaprat ca o hait de oareci s
nvleasc asupra cadavrului, s-l scobeasc i s extrag napoi materia
oriceasc mprumutat de medic n timpul vieii sale, pentru exercitarea existenei
sale ilegale de om".
Cnd am cunoscut-o pe Clara aveam, cred, doisprezece ani. Orict de
departe mi rscolesc amintirile n adncul copilriei le gsesc legat cunoaterea
sexual. Ea mi apare tot att de nostalgic i pur ca avem nopii, a fricii ori a celor
dinti prietenii, ntru nimic deosebit de melancolii i de alte ateptri, de pild de
plictisitoarea ateptare deveni mare" pe care o msurm concret ori de cte ori
ddeam mna o persoan mai n vrst, ncercnd s delimitez diferena de greutai
mrime a minii mele mici, pierdut ntre degetele noduroase, n palma enorm a
celui ce mi-o strngea.
In nici un moment al copilriei n-am ignorat diferena dintre bar i femei.
Poate c a fost o vreme cnd toate fiinele vii se confunda pentru mine ntr-o
limpeziciune unic de micri i inerii; nu am n amintire exact despre aceasta.
Secretul sexual a fost ntotdea aparent. Era vorba de un secret" cum ar fi fost vorba
de un obiect, mas ori un scaun.
Cnd cercetez ns cu atenie amintirile cele mai ndeprtate, cele de
actualitate" mi se releveaz prin nelegerea greit a actului sex mi nchipuiam
organele femenine sub forme eronate i actul n sine mult mai fastuos i mai straniu
dect l-am cunoscut cu Clara, n interpretrile ns greite, i apoi din ce n ce mai
juste plutea un aer de mister i de amrciune, ce i-a desvrit lent consisteni
un tablou de pictor pornit de la schie informe.
M vd foarte mic, n cmeoaic pn la clcie, plngnd disperat pe
un prag de u, ntr-o curte plin de soare, a crei poart este deschisa spre o pia
pustie, o pia n amiaz, cald i trist, cu cini adormit burt i oameni culcai n
umbra barcilor cu zarzavat. In aer un miros iute de legume putrezite, cteva mute
mari vio bzie puternic pe lng mine sorbind lacrimile czute pe mini i zbur; n
rotogoale frenetice n lumina dens i nfierbntat a curii. M ridic sa urinez cu
atenie n praf. Pmntul suge avid lichidul i pe locul acela ram o pat ntunecat ca
urina unui obiect ce nu exist, mi terg faa cmeoaic i ling lacrimile din colul
buzelor savurnd gustul lor s ma aez din nou pe prag i m simt foarte nenorocit.
Am fost btut.Tatl meu adineoarea n odaie mi-a tras cteva palme
peste fesele goale. Nu tiu prea bine pentru ce. M gndesc. Stteam culcat n pat
lng o feti de vrsta mea, pui acolo amndoi s dormim, n timp ce prinii notri
erau dui la plimbare. N-am simit cnd ei s-au ntors i nu tiu ce anume fceam
fetiei sub plapom. tiu doar c, n momentul cnd tatl meu a ridicat brusc
plapom, fetia ncepuse s accepte. Tatl meu s-a fcut rou, s-a nfuriat i m-a
btut. Asta e tot.
Aa cum stau n soare pe prag, am plns i mi-am ters ochii, desenez
cu degetul n praf cercuri i linii, mi schimb locul mai spre umbr, m aez turcete
pe o piatr i m simt mai bine. O fat a venit s ia ap n curte i nvrtete roata
ruginit a pompei. Ascult cu atenie scritul fierului vechi, privesc cum nete ap
n cldare ca o superb coad de cal argintie, m uit la picioarele mari i murdare ale
fetei, casc pentru c n-am dormit de loc i din cnd n cnd ncerc s prind o musc.
E viaa simpl care rencepe dup plnset. n curto soarele i vars mereu aria lui
copleitoare. E cea dinti aventur sexual a mea i cea mai veche amintire din

copilrie. De-aci nainte instincte obscure se umfl, cresc, se deformeaz i intr n


limitele lor naturale. Ceea ce ar fi trebuit s fie i amplificate i mereu crescnd
fascinaie a fost pentru mine un ir de renunri i de reduceri crunte la banal;
evoluia de la copilrie la adolescen a nsemnat o scdere continu a lumii i, pe
msur ce lucrurile se organizau n jurul meu, aspectul lor inefabil disprea, precum
o suprafa lucioas care se aburete.
Extatic, miraculoas, figura lui Walter i pstreaz i azi lumina ei
fascinant.Cnd l-am ntlnit sttea n umbra unui salcm, pe un trunchi de copac, i
citea o fascicul din Buffallo-Bill. Lumina clar a dimineei se filtra printre frunzele
verzi i dese ntr-un fsit de umbre foarte rcoroase, mbrcmintea lui nu era de
loc obinuit: purta o tunic viinie cu nasturi sculptai din os, pantaloni din piele de
cprioar i pe picioarele goale sandale mpletite din laniere fine de piele alb. Cnd
vreau, cteodat, s retriesc o clip senzaia extraordinar a acestei ntlniri,
privesc mult timp coperta nglbenit i veche a unei fascicule din Buffallo-Bill. Era
totui altceva prezena real a lui Walter, tunica lui roie n aerul verzui din umbra
salcmului.
Intiul lui gest fu un fel de sritur elastic n picioare ca a unui animal. Ne
mprietenirm imediat. Vorbirm puin i deodat mi fcu o propunere stupefiant: s
mncm flori de salcm. Pentru ntia oar ntlneam pe cineva care mnca flori, n
cteva clipe Walter fu n copac i adun un buchet enorm. Apoi scobor i mi arat
cum trebuia desprins delicat floarea de corol pentru a suge numai vrful ei.
ncercai i eu; floarea pocni puin sub dini cu o cnitur foarte plcut i n gur se
rspndi un parfum suav i rcoros cum nu mai gustasem niciodat.
Ctva timp ramaserm tcui mncnd florile de salcm. Deodat m
apuc strns de mn:
- Vrei s vezi sediul" bandei noastre?
In privirea lui Walter se aprinser scntei, mi fu puin fric.
- Vrei sau nu vrei? m ntreb el din nou.
Ezitai o secund.
- Vreau, i rspunsei cu o voce ce nu mai fu a mea i cu o voin de risc
ce izbucni subit n mine i care, simeam bine c nu-mi aparine.
Walter m lu de mn i prin portia din fundul curii m duse pe un
maidan pustiu. Iarba i blriile crescuser acolo n voie. Urzicile mi ardeau
picioarele pe unde treceam i cu mna trebuia s dm la o parte tulpinile groase de
cucut i brusturi, n fundul maidanului ajunserm la un zid drpnat, n faa zidului
era un an i o groap adnc. Walter sri nuntru i m chem dup el; groapa se
deschidea n zid i pe acolo intrarm ntr-o pivni prsit. Treptele erau stricate i
pline de ierburi, pereii filtrau umezeal i ntunericul naintea noastr era desvrit.
Walter mi strnse mna cu putere i m trase dup el. Incet-ncet coborrm vreo
zece trepte. Acolo ne oprirm.
- Trebuie s rmnem aici, mi spuse el, nu putem merge mai departe,
In fund sunt nite oameni de fier cu minile i cu capul de fier, crescui din pmnt. Ei
stau nemicai i dac ne prind n ntunecime ne gtuie. Intorsei capul i privii
disperat deasupra noastr gura deschis a pivniei cu lumina ei ce venea dintr-o
lume simpl i clar unde nu existau oameni de fier i unde se vedeau la mare
distan plantele, oamenii i casele.
Walter aduse de undeva o scndur i ne aezarm pe ea. Cteva
minute ramaserm iar tcui. Era bine i rcoare n pivni; aerul avea un miros greu
de umezeal si a fi stat acolo ore ntregi izolat, departe de strzile nclzite, i de
oraul plictisitor i trist. M simeam bine nchis ntre pereii reci, dedesubtul

pmntului ce clocotea n soare. Zumzetul inutil al dup-amiezii venea ca un ecou


ndeprtat prin gura deschis a pivniei.
- Iat aici aducem fetele pe care le prindem, spuse Walter. nelesei
vag despre ce trebuia s fie vorba. Pivnia cpt o atracie
nebnuit.
- i ce facei cu ele? Walter rse.
- Cum, nu tii? Facem ca toi brbaii cu femeile, ne culcm lng ele
i... cu pana...
- Cu pana? Ce fel de pan? Ce facei cu fetele? Walter rse din nou.
- Ci ani ai? Tu nu tii ce fac brbaii cu femeile? Tu n-ai o pan?
Uite-o pe-a mea.
Scoase din buzunarul tunicei o pan mic neagr de pasre. In momentul
acela simii c m cuprinde o criz de-a mea obinuit. Poate c dac Walter n-ar fi
scos din buzunar pana a fi continuat s suport aerul de complet i dezolant
izolare a pivniei pn la sfrit, ntr-o clip ns izolarea aceasta cpt un neles
dureros i adnc, mi ddeam acum seama ct de departe pivnia este de ora i de
strzile lui prfuite. Era ca i cum eu nsumi m-a fi ndeprtat de mine, n
singurtatea unei adncimi subterane dedesubtul unei zile oarecare de var. Pana
neagr lucioas pe care mi-o arta Walter nsemna c nimic nu mai exist n lumea
mea cunoscut. Tubul intra ntr-un lein unde ea strlucea straniu, n mijlocul
ncperii ciudate cu ierburi umede, n ntunericul ce aspira lumina ca o gur rece,
avid i beant.
- Ei, ce ai? m ntreb Walter. S-i spun cum facem cu pana... Cerul
afar, prin gura pivniei devenea tot mai alb i mai vaporos.
Cuvintele se loveau de perei i m parcurgeau moale ca pe o fiin
fluid. Walter continua s-mi vorbeasc. Era ns att de departe de mine i att de
aerian nct prea o simpl claritate n ntuneric, o pat de cea agitndu-se n
umbr.
- Inti o mngi pe feti - auzeam ca prin vis apoi tot cu pana te
mngi pe tine... Trebuie s tii lucrurile astea...Deodat Walter se apropie de mine
i ncepu s m zglie ca pentru a m trezi din somn. ncet, ncet, ncepui s-mi
revin. Cnd deschisei bine ochii Walter sttea aplecat peste pubisul meu, cu gura
strns lipit de sex. Imi era imposibil s neleg ce se petrece.
Walter se ridic n picioare.
- Vezi, asta i-a fcut bine... Indienii n rzboi trezesc aa pe cei rnii i
noi n banda noastr tim toate vrjile i leacurile indiene.
M trezii beat i ostenit. Walter o lu la fug i dispru. Urcai i eu scrile cu bgare
de seam.In zilele urmtoare l cutai pretutindeni dar n zadar, mi rmnea s-l
ntlnesc n pivni, dar cnd m dusei ntr-acolo maidanul mi apru cu totul
schimbat. Peste tot se ntindeau grmezi de gunoaie, cu animale moarte i
putreziciuni ce miroseau oribil la soare. Cu Walter nu vzusem nimic din toate
acestea. Renunai s merg pn la pivni i astfel pe Walter nu-l mai ntlnii
niciodat.
Imi procurai o pan pe care o ineam n cel mai mare secret nvelit
ntr-o bucat de ziar n buzunar. Mi se prea cteodat c eu inventasem toat
povestea cu pana i c Walter nu existase niciodat. Din cnd n cnd desfceam
pana din ziar i o priveam timp ndelungat: misterul ei era de neptruns, mi treceam
peste obraz luciul ei mtsos i moale i mngierea asta m nfiora puin ca i cum
o persoan invizibil, ns real, m-ar fi atins cu vrful degetelor pe fa. ntia oar
cnd o ntrebuinai fu ntr-o sear frumoas, n mprejurri destul de extraordinare.

Imi plcea s rmn pn trziu pe afar, n seara aceea se


strnise o furtun grea i apstoare. Toat cldura zilei se condensase ntr-o
atmosfer copleitoare, sub un cer negru tiat de fulgere. edeam pe pragul unei
case i priveam jocul luminei electrice pe zidurile uliei. Vntul cltina becul care
ilumina strada i cercurile concentrice ale globului, umbrindu-se pe perei, se legnau
ca o ap agitat ntr-un vas. Earfe lungi de praf se strneau pe drum i se ridicau n
spirale. Deodat ntr-o nfurare de vnt mi se pru c o statuie alb de marmur se
ridic n aer. Era n acel moment o certitudine incontrolabil, ca orice certitudine.
Blocul de piatr alb se ndeprta cu repeziciune n sus, ntr-o direcie oblic
asemeni unui balon scpat din mna unui copil. In cteva clipe statuia deveni o
simpl pat alb n cer, ct pumnul meu. Vedeam acum distinct dou persoane albe,
inndu-se de mn i alunecnd pe cer ca nite schiori.
n momentul acela se opri o feti n faa mea. Trebuie s fi stat eu cu gura cscat i
cu ochii mari deschii n sus pentru c ea m ntreb uimit ce vd pe cer.
- Privete... o statuie care zboar... privete repede... n curnd va
dispare...
Fetia se uit cu atenie ncruntnd sprncenele i mi spuse c nu vede
nimic. Era o feti din vecini, grsulie, cu obrajii roii de cauciuc sanitar i cu minile
venic umede. Pn n seara aceea nu vorbisem dect arareori cu dnsa. Cum
sttea acum n faa mea deodat ncepu s rd:
- tiu pentru ce m-ai nelat... spuse ea... tiu eu ce vrei tu... ncepu s
se ndeprteze de mine srind ntr-un picior. M ridicai i alergai dup ea.O chemai
ntr-un gang obscur i ea veni fr mpotrivire. Acolo i ridicai rochia. Ea se ls
mnuit docil inndu-se de umerii mei. Poate era mai mult surprins de ceea ce se
petrece, dect contient de impudoarea faptului. Urmarea cea mai surprinztoare a
acestei ntmplri avu loc peste cteva zile n mijlocul unei piei. Civa zidari
stingeau var ntr-o lad. M uitam la fierberea varului cnd deodat m auzii strigat
pe nume i cineva spuse tare:
- Cu pana mea vrea s zic... cu pana... hai?" Era un biat de vreo
douzeci de ani, un vljgan rocovan i nesuferit. Mi se pare c locuia ntr-o cas din
gangul ntunecos, l vzui numai o clip ipnd la mine, dincolo de lad, ieind
fantastic din aburii varului ca o apariie infernal vorbind n mijlocul focului i a
trsnetelor. Poate c mi-a spus altceva, i imaginaia mea a dat vorbelor lui un
neles de care eram preocupat n zilele acelea, nu-mi venea s cred c vzuse ntradevr ceva n ntunecimea compact a gangului. Totui gndindu-m mai bine la
lucrul acesta mi veni n minte c poate gangul nu fusese att de obscur pe ct mi se
pruse i c totul fusese vizibil (poate c sttusem chiar n lumin)... attea
presupuneri care mi ntreau convingerea c n timpul actului sexual eram posedat
de un vis care mi turbura vederea i simurile, mi impusei mai mult pruden. Cine
tie la ce aberaii eram n stare s m dedau: n plin zi, sub puterea excitrii i
posedat de ea ca de un somn greu n care m micm incontient? In strns
amintire cu pana mi revine n minte i o crticic neagr, foarte turburtoare. O
gsisem ntr-un rnd pe o mas i o rsfoisem cu mare interes. Era un roman banal,
Frida" de Andre Theuriet ntr-o ediie ilustrat cu foarte multe desene. In fiecare din
ele revenea imaginea unui biea blond cu prul buclat, n haine de catifea i a
unei fetie grsune n rochie volnate. Bieaul semna cu Walter. Copiii apreau n
desene cnd mpreun, cnd separai, se vedea bine c se ntlneau mai ales prin
ascunziurile unui parc i pe sub ziduri ruinate. Ce fceau mpreun? Iat ce-a fi
vrut s tiu. Avea bieaul o pan ca i mine pe care o inea n buzunarul hainei? n
desene nu se vedea lucrul acesta i n-avui timp s citesc. Peste cteva zile crticica

neagr dispru fr urme. ncepui s-o caut pretutindeni, ntrebai la librrii dar se
prea c nimeni nu auzise de ea. Trebuia s fie o carte plin de secrete de vreme ce
nu se gsea nicieri.
Intr-o zi mi luai inima-n dini i intrai n sala unei biblioteci publice. Un
domn nalt, palid, cu ochelari ce-i tremurau uor, sttea n fundul slii pe un scaun i
m privi venind. Nu m mai puteam ntoarce. Trebuia s naintez pn la mas i
acolo s pronun distinct cuvntul senzaional Frida" ca o mrturisire, n faa
domnului miop, a tuturor viciilor mele ascunse. M apropiai de pupitru i murmurai cu
voce stins numele crii. Ochelarii bibliotecarului ncepur s tremure mai tare pe
nas, el nchise ochii ca i cum ar fi cutat ceva n memorie i mi spuse c n-a auzit"
de ea. Tremurul ochelarilor mi se prea totui c trdase o turburare interioar; acum
eram sigur c Frida" coninea cele mai tainice i mai senzaionale dezvluiri. Peste
muli ani de-atunci am regsit cartea n rafturile unei librrii. Nu mai era crticica mea
legat n pnz neagr ci o brour umil i mizerabil cu coperi glbui. O clip vrui
s-o cumpr, dar m rzgndii i o pusei napoi n raft. Pstrez astfel i azi intact n
mine imaginea unei crticele negre n care zace puin din parfumul autentic al
copilriei mele. n obiecte mici i nensemnate: o pan neagr de pasre, o crticic;
banal, o fotografie veche cu personagiile fragile i inactuale, ce parc suferi de o
grav boal intern, o tandr scrumier de faian verde, modelat c o frunz de
stejar, venic mirosind a cenue sttut, n simpla i elementar aducere-aminte a
ochelarilor cu lentil groas ai btrnului Samuel Webe: n astfel de mrunte
ornamente i lucruri domestice, regsesc toat melancolia copilriei mele i acea
nostalgie esenial a inutilitii lumi care m nconjura de pretutindeni ca o ap cu
valurile mpietrite. Materi brut, - n masele ei profunde i grele de rn, pietre, cer,
sau ape, - ori formele ei cele mai nenelese, - florile de hrtie, oglinzile, bilele de
sticl c enigmaticile lor spirale interioare, ori statuile colorate, - m-a tini ntotdeauna,
nchis ntr-un prizonierat ce se lovea dureros de pereii ei perpetua n mine, fr
sens, bizara aventur de a fi om.
In orice parte mi se ndrepta gndul, el ntlnea obiecte i imobilit ca
nite ziduri n faa crora trebuia s cad ngenunchiat.
M gndeam, terorizat de diversitatea lor, la infinitele forme a materiei i
nopi ntregi m zvrcoleam, agitat de serii de obiecte ce i nirau n memoria mea,
fr sfrit, ca nite scri mecanice ce desfurau nencetat mii i mii de trepte.
Cteodat, pentru a stvili valul de lucruri i culori ce-mi inunde creierul, imaginam
evoluia unui singur contur, sau a unui singur obiect, mi imaginam de pild, - i asta
ca un repertoriu corect al lumii, lanul tuturor umbrelor de pe pmnt, ciudata i
fantastica lume cenus ce doarme la picioarele vieii. Omul negru, culcat ca un voal
peste iarb, cu picioarele subiri s-au scurs ca apa, cu braele de fier ntunecat,
umblnd printre pon orizontali cu ramurile eplorate.
Umbrele vapoarelor alunecnd pe mare, umbre instabile i acvati ca nite tristei ce
vin i trec, lunecnd peste spume. Umbrele psrilor care zboar, ca nite psri
negre venite din fund rnii, dintr-un sumbru aquarium. i umbra solitar, pierdut
undeva n spaiu, a rotundei noastre planet*
M gndeam alt dat la caverne i scobituri, de la prpstiile muni cu
ameitoarea lor nlime, pn la caverna elastic i cald inefabil, caverna sexual,
mi procurasem nu tiu de unde o mic lantern electric i noaptea n pat, nnebunit
de nesomn i de obiectele ce umpleau odaia venind mereu, m bgm sub plapom
i urmream cu atenie ncordat, ca un fel de studiu intim fr scop, cutele
cearceafului i micile vi ce se formau ntre ele. mi trebuia astfel o ocupaie precis
i mrunt pentru ca s m linitesc ntru-ctva. Tatl meu m gsi ntr-un rnd, la

miezul nopii, umblnd sub perne cu lanterna i mi-o lu. Totui nu-mi fcu nici o
observaie i nici nu m cert. Cred c pentru el descoperirea fusese att de stranie
nct nu gsea nici vocabularul i nici moralitatea ce s-ar fi putut aplica n cazul unei
asemenea fapte.
Civa ani mai trziu vzui ntr-o carte de anatomie fotografia unui mulaj
de cear a interiorului urechii. Toate canalurile, sinusurile i gurile erau din materie
plin, formnd imaginea lor pozitiv. Fotografia aceasta m impresiona peste
msur, aproape pn la lein, ntr-o clip mi ddui seama c lumea ar putea exista
ntr-o realitate mai adevrat, ntr-o structur pozitiv a cavernelor ei, astfel nct tot
ce este scobit s devie plin, iar actualele reliefuri s se prefac n viduri de form
identic, fr nici un coninut, ca fosilele acelea delicate i bizare care reproduc n
piatr urmele vreunei scoici sau frunze ce de-a lungul timpurilor s-au macerat lsnd
doar sculptate adnc amprentele fine ale conturului lor.
Intr-o astfel de lume oamenii n-ar mai fi fost nite excrescene multicolore
i crnoase, pline de organe complicate i putrescibile, ci nite goluri pure, plutind, ca
nite bule de aer prin ap, prin materia cald i moale a universului plin. Era de altfel
senzaia intim i dureroas pe care o resimeam adesea n adolescen, cnd de-a
lungul vagabondajelor fr sfrit, m trezeam subit n mijlocul unor izolri teribile, ca
i cum oamenii i casele n jurul meu s-ar fi ncleiat dintr-o dat n pasta compact i
uniform a unei unice materii, n care eu existam doar ca un simplu vid ce se
deplaseaz de ici-colo fr rost.
In ansamblul lor obiectele formau decoruri. Impresia de spectacular m
nsoea pretutindeni cu sentimentul c totul evolueaz n mijlocul unei reprezentaii
factice i triste. Cnd scpm cteodat de viziunea plictisitoare i mat a unei lumi
incolore aprea aspectul ei teatral, emfatic i desuet.
n cadrul acestui spectacol general, existau alte spectacole mai uluitoare care m
atrgeau mai mult pentru c artificialul lor i actorii care le jucau preau s neleag
ntr-adevr sensul de mistificare a lumii. Ei singuri tiau c ntr-un univers spectacular
si decorativ trebuia jucat viaa fals i ornamental. Astfel de spectacole erau
cinematograful i panopticumul. O! sala cinematografului B. lung i ntunecoas ca
un submarin scufundat! Uile de la intrare erau acoperite cu oglinzi de cristal n care
se reflecta o parte din strad. Era astfel la intrare un spectacol gratuit, naintea celui
din sal, un ecran uimitor n care strada aprea ntr-o lumin verzuie de vis cu
oameni i trsuri ce se micau somnambulic n apele ei.In sal domnea o cldur
puturoas i acid de baie public. Podeaua era cimentat i scaunele cnd se
micau scoteau nite scrituri ca nite ipete scurte i disperate, n faa ecranului o
galerie de covrigari i pulamale pocnea semine i comenta cu voce tare filmul.
Titlurile erau silabisite de cteva zeci de guri n acelai timp, ca nite texte la o coal
de aduli. Chiar sub ecran cnta orchestra compus dintr-o pianist, un violonist i un
btrn ovreu care trgea de zor contrabasul. Btrnul acesta mai avea i misiunea
de a emite diferite zgomote corespunztoare aciunilor de pe ecran. El striga
cucurigu" cnd la nceputul filmului aprea cocoul firmei cinematografice, iar odat,
mi amintesc, cnd se reprezenta viaa lui Isus, n momentul nvierii ncepu s bat
cu arcuul frenetic n cutia contrabasului pentru a imita trsnetele cereti.
Triam episoadele din film cu o intensitate extraordinar, integrndu-m
aciunii ca un veritabil personagiu al dramei. Mi se ntmpla de multe ori ca filmul smi absoarb ntr-atta atenia nct s-mi nchipui dintr-o dat c m plimb prin
parcurile de pe ecran, ori c stau rezemat de balustrada teraselor italiene pe care
evolua patetic Francisca Bertini, cu prul despletit i braele agitate ca nite earfe.
In definitiv nu exist nici o diferen bine stabilit ntre persoana noastr real i

diferitele noastre personagii interioare imaginare. Cnd se aprindea lumina n pauz,


sala avea aerul c revine de departe. Era n atmosfer ceva precar i artificial, cu
mult mai incert i mai efemer dect spectacolul de pe ecran, nchideam ochii i
ateptam pn ce ronitul mecanic al aparatului mi anuna c filmul continu;
regseam atunci sala n ntuneric i toate persoanele din jurul meu, iluminate indirect
de ecran, palide i transfigurate ca o galerie de statui de marmor ntr-un muzeu
luminat de lun la miezul nopii.
Intr-un rnd cinematograful lu foc. Pelicula se rupse i se aprinse imediat nct timp
de cteva secunde aprur pe ecran flcrile incendiului ca un fel de onest
avertisment c cinematograful arde i n acelai timp ca o continuare logic a rolului
aparatului de a prezenta actualitile" i care misiune l fcuse astfel, printr-un exces
de perfeciune, s reprezinte ultima i cea mai palpitant actualitate, aceea a
propriului su incendiu. Izbucnir din toate prile ipete i strigte scurte de Foc !
Foc" ca nite pocnete de revolver, ntr-o singur clip ni din sal atta zgomot
nct se prea c spectatorii, pn atunci n linite i ntunecime, nu fcuser alta
dect s ngrmdeasc n ei urlete i huet, ca nite acumulatoare calme i
inofensive ce explodeaz cnd capacitatea lor de ncrcare a fost violent depit.
In cteva minute i nainte ca jumtate de sal s fie evacuat incendiul" fu stins.
Totui spectatorii continuau s urle ca i cum ar fi avut de epuizat o anumit cantitate
de energie din moment ce fusese declanat. O domnioar, cu obrazul pudrat ca
gipsul, ipa strident uitndu-se fix n ochii mei, fr s fac vreo micare ori vreun pas
spre ieire. Un covrigar musculos, convins de utilitatea forelor sale n asemenea
cazuri, dar totui netiind ce ntrebuinare s le dea, lua pe rnd scaunele de lemn i
le azvrlea spre ecran. Se auzi deodat o bubuitur ampl i foarte sonor: un scaun
nimerise n contrabasul btrnului muzicant. Cinematograful era plin de surprize.
Vara intram la matineu devreme i ieeam seara cnd ncepea s se
nnopteze. Lumina afar era schimbat, ziua pe sfrite se stingea. Constatam astfel
c n absena mea se petrecuse n lume un fapt imens i esenial ca un fel de trist
obligaie a ei de a-i continua mereu prin nnoptare de pild, - munca regulat,
diafan i spectacular. Intram astfel din nou n mijlocul unei certitudini care prin
rigurozitatea ei zilnic mi se prea de-o melancolie fr sfrit, ntr-o astfel de lume,
supus celor mai teatrale efecte i obligat n fiecare sear s reprezinte un apus de
soare corect, oamenii din jurul meu apreau ca nite biete fiine de comptimit pentru
seriozitatea cu care erau mereu ocupai i credeau naiv n ceea ce fac i ceea ce
simt. Exista doar o singur fiin n ora care nelegea aceste lucruri i pentru care
aveam o admiraie plin de respect: era nebuna oraului. Ea singur n mijlocul unor
persoane rigide i umplute pn n vrful capului cu prejudeci i convenii, ea
singur i pstrase libertatea de a ipa i de a dansa pe strad cnd vroia. Umbla
zdrenuit pe strzi, roas de jeg, tirb, cu prul rou vlvoi, innd n brae cu o
tandre matern o ldi veche plin cu coji de pine i cu diferite obiecte culese
prin gunoaie. Ii arta sexul trectorilor cu un gest ce dac ar fi fost ntrebuinat n alt
scop ar fi fost numit plin de elegan i stil". - Ce splendid, ce sublim este s fii
nebun! mi spuneam eu, i constatam cu nenchipuit prere de ru cte puternice
obiceiuri stupide familiare i ce zdrobitoare educaie raional m desprea de
libertatea extrem a unei viei de nebun. Cred c cine n-a avut acest sentiment este
condamnat s nu simt niciodat veritabila amploare a lumii.
Impresia general i elementar de spectacular devenea o adevrat
teroare ndat ce intram ntr-un panopticum cu figuri de cear. Era o spaim
amestecat cu un inel de vag plcere i oarecum, cu senzaia aceea bizar pe care
o avem fiecare cteodat de a mai fi trit cndva ntr-un anumit decor. Cred c dac

ar nate vreodat n mine instinctul unui scop n via i dac aceast pornire ar
trebui s fie legat de ceva ce ntr-adevr este profund, esenial i iremediabil n
mine, atunci corpul meu ar trebui s devie o statuie de cear ntr-un panopticum i
viaa mea o simpl i nesfrit contemplaie a vitrinelor din panoram.
In lumina posomort a opaielor de carbid simeam c ntr-adevr
triesc viaa mea proprie n mod unic i inimitabil. Toate aciunile mele cotidiene
puteau fi amestecate ca un joc de cri, nu ineam la nici una din ele;
iresponsabilitatea oamenilor fa de actele lor cele mai contiente era un fapt de o
eviden ce srea n ochi. Ce importan avea c le comiteam eu sau altul, din
moment ce diversitatea lumii le nghiea n aceeai uniform monotonie? n
panopticum, i numai acolo, nu exista nici o contradicie ntre ceea ce fceam i ceea
ce se ntmpla. Personagiile de cear erau singurul lucru autentic din lume; ele
singure falsificau viaa n mod ostentativ, fcnd parte, prin imobilitatea lor stranie i
artificial din aerul adevrat al lumii. Uniforma ciuruit de gloane i ptat de snge
a vreunui arhiduce austriac, cu figura galben i trist, era infinit mai tragic dect
orice moarte adevrat, ntr-o lad de cristal zcea o femeie mbrcat n dantele
negre, cu faa lucioas i palid. Un trandafir uluitor de rou sttea fixat ntre sni, iar
peruca blond la marginea frunii ncepea s se dezlipeasc, n timp ce n nri palpita
culoarea roz a fardului i ochii albatri, limpezi ca sticla, m priveau imobili. Era
imposibil ca femeia de cear s n-aib o semnificaie adnc i turburtoare pe care
nimeni n-o tia. Cu ct o contemplam mai mult cu att nelesul ei prea c se face
mai limpede, persistnd vag undeva n mine ca un cuvnt de care a fi vrut s-mi
amintesc i din care nu sesizam dect un ritm ndeprtat.
Am avut ntotdeauna o atracie bizar pentru afublrile femenine i
pentru obiectele artificiale ieftin ornamentate. Un prieten al meu coleciona cele mai
diverse lucruri pe care le gsea, ntr-o cutie de mahong inea ascuns o fie de
mtase neagr cu dantel foarte subire pe margini, cusut cu cteva paiete
strlucitoare de strass. Era rupt desigur din vreo rochie veche de bal; pe alocuri
mtasea ncepuse s mucegiasc. Pentru ca s-o vd i ddeam timbre i chiar bani.
Atunci el m conducea ntr-un salona de mod veche, n timp ce prinii lui dormeau
i mi-o arta. Rmneam cu bucata de mtase n mn, mut de stupefacie i de
plcere. Prietenul meu sttea n pragul uii i pndea s nu vie nimeni; dup cteva
minute revenea, mi lua mtasea, o punea n cutie i mi spunea: - Gata, acum s-a
isprvit, nu se mai poate", cum mi spunea cteodat i Clara cnd tergiversrile din
cabin durau prea mult.
Un alt obiect care m-a turburat peste msur cnd l-am vzut ntia
oar a fost un inel ignesc. Cred c era inelul cel mai fantastic pe care l putea
inventa un brbat ca s mpodobeasc mna unei femei. Extraordinarele ornamente
de mascarad ale psrilor, ale animalelor i florilor, menite toate s joace un rol
sexual, coada stilizat i ultramodern a pasrii paradisului, penele oxidate ale
punului, dantela isteric a petalelor de petunii, albastrul neverosimil al pungilor
maimuii, nu sunt dect palide ncercri de ornamentaie sexual pe lng ameitorul
inel ignesc. Era un obiect de tinichea superb, fin, grotesc i hidos. Mai ales hidos:
ataca iubirea n regiunile cele mai ntunecate, la baz. Un adevrat ipt sexual.
Desigur c artistul care l-a lucrat tot din viziuni de panopticum s-a inspirat. Piatra
inelului, care era o simpl bucat de sticl topit pn la grosimea unei lentile,
semna n totul cu lupele din panorame prin care priveam vapoarele scufundate
mrite la extrem, luptele cu turcii i asasinatele regeti. In inel se vedea un buchet de
flori cizelat n tinichea sau n plumb i colorat cu toate vopselele violente ale
tablourilor din panopticum.

Violetul cadavrelor prin asfixie lng pornograficul rou al jaretierelor


de femeie, paloarea de plumb a valurilor nfuriate n interiorul unei lumini macabre, ca
semiobscuritatea cavourilor acoperite cu geam. Totul era nconjurat de mici frunze de
aram i semne misterioase. Halucinant.
M impresioneaz astfel tot ce este imitat. Florile artificiale de pild i coroanele
mortuare, mai ales coroanele mortuare, uitate i prfuite n cutiile lor ovale de sticl
din biserica cimitirului, nconjurnd cu o desuet delicatee nume vechi anonime,
scufundate ntr-o eternitate fr rezonan.
Pozele decupate cu care copiii se joac i statuile ieftine din blciuri.
Cu timpul statuile acestea i pierd capul ori vreo mn i proprietara lor, reparndule, le nconjoar gtul delicat cu scrofule albe de ipsos. Bronzul de pe restul statuii
capt atunci semnificaia unei tragice dar nobile suferine. i mai sunt Isuii n
mrime natural din bisericile catolice. Vitraliile arunc n altar ultimele reflexe ale
unui asfinit rou de soare, n timp ce crinii la aceast or a zilei exal la picioarele
Cristului plenitudinea parfumului lor greu i lugubru, n aceast atmosfer plin de
snge aerian i de lein odorant, un tnr palid cnt la org ultimele acorduri ale
unei melodii disperate.Toate acestea au emigrat n via din panopticum. n
panorama de blci regsesc locul comun al tuturor acestor nostalgii rspndite n
lume, care adunate la un loc formeaz nsi esena ei.
Imi rmne n via, o dorin unic i suprem: s asist la incendiul unui
panopticum; s vd topirea lent i scabroas a corpurilor de cear, s privesc
nmrmurit cum picioarele galbene i frumoase ale miresei din cutia de sticl se
ncolcesc n aer i prind ntre pulpe o flacr adevrat care s-i ard sexul.
n afar de panopticum, blciul din luna august mi aducea multe alte tristei i
exaltri. Spectacolul lui amplu se umfla ca o simfonie, de la preludiul panoramelor
izolate, ce soseau cu mult naintea tuturor i indicau tonul general al blciului, ca
notele rzlee i prelungi ce anun la nceputul bucii de concert tema ntregii
compoziii, i pn la finalul grandios, plesnind de urlete, pocnete i fanfare, n ziua
temeiului, urmat de tcerea imens a cmpului rmas pustiu.
Cele cteva panorame ce veneau de timpuriu cuprindeau, n esen,
blciul n ntregime i l reprezentau cu exactitate. Era de ajuns ca numai prima din
ele s se instaleze, pentru ca tot coloritul, toat strlucirea i tot mirosul de carbid al
blciului complet, s se scoboare n ora.
n mulimea zgomotelor de toate zilele se desprindea deodat un trit care nu era
nici scritul unei tinichele, nici clinchetul ndeprtat al unei legturi de chei, nici
vjitul unui motor, un zgomot uor de recunoscut ntre alte o mie i care aparinea
Roatei norocului".In obscuritatea bulevardului se aprindea atunci ctre sear o
diadem de sticliri colorate, ca o prim constelaie a pmntului. n curnd altele o
urmau i bulevardul devenea un coridor luminos, i de-a lungul cruia umblam
nmrmurit, aa cum vzusem ntr-o ediie ilustrat de Jules Verne un biat de vrsta
mea, rzimat de fereastra unui submarin, privind afar, n ntunecimile suboceanice,
minunate i misterioase fosforescene marine.
Peste cteva zile, blciul era instalat. Hemiciclul barcilor se organiza, se
completa i devenea dintr-o dat definitiv. Zone bine stabilite l mpreau n regiuni
de umbre i lumini, -aceleai n fiecare an. Era, mai nti, irul restaurantelor cu zeci
de coliere de becuri colorate, apoi panormile cu monstruoziti, faada beat de
lumin a circului i n sfrit barcile obscure i umile ale fotografilor. Lumea se
plimba n roat, trecnd, rnd pe rnd, prin luminoziti maxime i regiuni
ntunecoase, ca luna pe desenul din cartea mea de geografie care parcurgea
alternativ zone tipografice albe i negre.

Intram mai ales n panorame mici i prost luminate, cu artiti puini, lipsite pn i de
acoperi unde tatl meu putea la intrare s trateze cu directorul un pre colectiv i
redus, pentru ntreaga i numeroasa noastr familie.
Toat reprezentaia avea acolo un aspect improvizat i nesigur. Vntul
nopii adia rece peste capetele spectatorilor i sus, deasupra noastr, toate stelele
sticleau pe cer. Eram pierdui ntr-o barac de blci, rtcii din haosul nopii n
punctul spaial infim al unei planete. In punctul acela, pe planeta aceea oameni i
cini jucau pe o scen; oamenii aruncnd n aer diferite obiecte i prinzndu-le, cinii
srind prin cercuri i umblnd n dou labe. Unde se petreceau toate acestea? Cerul,
deasupra noastr prea nc i mai imens...
Intr-un rnd, n una din barcile acestea srccioase, un artist propuse n faa
publicului un premiu de cinci mii lei acelui care va putea imita numrul senzaional i
foarte uor pe care l va prezenta. Eram n bnci numai cteva persoane. Un domn
gras, pe care l cunoteam mai de mult ca un zgrcit fr pereche n trg, uluit de
posibilitatea aceasta nebnuit de a ctiga o sum enorm ntr-o simpl panoram
de blci, i schimb brusc locul, apropiindu-se cu cteva bnci de scen, decis a
urmri cu cea mai ncordat atenie fiecare gest al artistului, pentru a-l reproduce
apoi i a ncasa premiul.
Urmar cteva clipe de cumplit tcere. Artistul se apropie de ramp:
Domnilor, spuse el rguit, e vorba de a da afar pe gt fumul unei igri". Aprinse o
igar i lund mna de pe guler, unde o inea tot timpul, dete drumul afar unei
uvie fine de fum albstrui prin orificiul unui larinx artificial pe care l avea probabil, n
urma unei operaii. Domnul din primele bnci rmase zpcit i stnjenit; se nroi
pn la urechi i revenind la locul lui murmur destul de tare printre dini: Ei sigur,
nici nu-i de mirare, dac are mainu n gt"!
Imperturbabil artistul rspunse de pe scen:
- M rog, m rog, n-avei dect", dispus poate ntr-adevr s acorde un
premiu unui coleg de suferin...
In asemenea barci pentru a-i ctiga pinea, btrni palizi i uscivi
nghieau n faa publicului pietre i spun, fete tinere i contursionau trupul i copii
anemici i supi, lsnd din mn porumbul din care mncau, se urcau pe scen i
dansau agitnd clopoeii legai de iari.
Ziua, ndat dup mas, n cldura ncins de soare, dezolarea blciului
era nesfrit. Imobilitatea ciorilor de lemn, cu ochii lor holbai i coama lor
bronzat, cpta nu tiu ce teribil melancolie de via mpietrit. Venea din barci
miros cald de mncare, n timp ce o unic flanet, undeva departe, insista s-i
scurg astmatic valsul, din haosul cruia, din timp n timp, nea o not metalic
fluierat, ca un brusc Jet d'eau" nalt i subire ieit din masa unui bazin cu ap.
Imi plcea s rmn ore ntregi n faa barcilor fotografilor, contemplnd
persoanele necunoscute, n grupuri sau singure, mpietrite i zmbitoare, n faa
peisagiilor cenuii cu cascade i muni ndeprtai. Toate personagiile, prin decorul
lor comun, preau membrii unei aceleiai familii, pornii n excursie n acelai loc
pitoresc unde se fotografiaser unul dup altul.
Intr-un rnd, ntr-o asemenea vitrin ddui peste propria mea fotografie,
ntlnirea aceasta brusc cu mine nsumi, imobilizat ntr-o atitudine fix, -acolo Ia
marginea blciului, avu asupra mea un efect deprimant.
Inainte de a ajunge n oraul meu, ea cltorise desigur i prin alte locuri,
necunoscute mie. ntr-o clip avui senzaia de a nu exista dect pe fotografie.
Inversarea aceasta de poziii mintale mi se ntmpla adesea n cele mai diferite
mprejurri. Ea mi venea pe furi i mi schimba dintr-o dat trupul interior, ntr-un

accident de strad, de pild, timp de cteva minute priveam ceea ce se petrece ca


un spectator oarecare. Deodat ns toat perspectiva se schimba i, - ca n jocul
acela care consist n a vedea pe zugrveala pereilor un animal bizar oarecare, pe
care ntr-o zi nu-l mal regsim, pentru c vedem n locul lui, i format din aceleai
elemente decorative, o statuie, o femeie ori un peisaj, - n accidentul de strad, dei
totul rmnea intact, vedeam deodat, oamenii i toate lucrurile din jurul meu, din
punctul de vedere al rnitului, aa ca i cum eu a fi fost cel ce zcea ntins i a fi
privit totul din poziia mea de accidentat, de jos n sus, din centru spre periferie, i cu
senzaia vie a sngelui ce se scurge din mine. Tot astfel, fr nici un efort ca o
urmare logic a simplului fapt c priveam, m imaginam la cinematograf trind n
intimitatea scenelor de pe ecran i tot aa m vzui, n faa barcii fotografului n
locul celui ce se uita neclintit la mine de pe carton.
Toat viaa mea proprie, a celui ce sttea n carne i snge dincolo de
vitrin, mi apru dintr-o dat indiferent i fr nsemntate, aa cum persoanei vii
de dincoace de sticl i apreau absurde cltoriile prin orae necunoscute ale eu-lui
fotografic. In acelai fel n care fotografia care m reprezenta umbla din loc n loc
contemplnd prin geamul murdar i prfuit perspective mereu noi, eu nsumi
dincoace de sticl, mi plimbam mereu personagiul meu asemntor n alte locuri,
venic privind lucruri noi i venic nenelegnd nimic din ele. Faptul c m micm,
c eram viu, nu putea fi dect o simpl ntmplare, o ntmplare care n-avea nici un
sens, pentru ca, aa cum existam n ast parte a vitrinei, puteam exista i dincolo de
ea, cu acelai obraz palid, cu aceiai ochi, cu acelai pr splcit care m aduna n
oglind ntr-o figur rapid i bizar, greu de neles. Imi veneau astfel din exterior
diferite avertismente pentru a m imobiliza i a m scoate din comprehensiunea de
toate zilele. Ele m stupefiau, m opreau n loc i rezumau ntr-o clip toat
inutilitatea lumii. Totul mi aprea n secunda aceea haotic, aa cum, cnd ascultnd
o fanfar i, astupndu-mi urechile, dezlipeam degetele o clip, toat muzica j mi
prea n acea clip, zgomot pur.
Umblam n blci ziua ntreag i mai ales pe cmpul din mprejurimi, unde
artitii i montrii din barci, adunai n jurul cazanului cu mmlig, despletii i
murdari, scoborau din frumoasele lor decoruri i existene nocturne de acrobai,
femei fr corp i sirene, n pasta comun i n mizeria iremediabilei lor umaniti.
Ceea ce n faa barcilor prea admirabil, degajat i cteodat chiar fastuos, aici, n
dosul lor, n plin zi, recdea ntr-o familiaritate meschin i fr interes, care era de
altfel aceea a lumii ntregi. ntr-o zi asistai la nmormntarea copilului unuia din
fotografii ambulani.
Uile panoramei erau larg deschise i, nuntru n faa fundalului pentru
fotografiat, zcea pe dou scaune sicriul descoperit. Pnza din spate reprezenta un
parc splendid cu terase n stil italian i coloane de marmur. In acest decor de vis,
cadavrul mic cu minile ncruciate pe piept, n haine de srbtoare, cu beteal de
argint la cheutoare, prea cufundat ntr-o inefabil beatitudine. Prinii copilului i
diferite femei plngeau dezndjduit n jurul sicriului, n timp ce afar fanfara circului
cel mare, mprumutat gratuit de director, ntona grav o serenad din Intermezzo",
bucata cea mai trist din program.
In momentele acelea, mortul era desigur nespus de fericit i linitit, n
intimitatea pcii lui profunde, n tcerea nesfrit a parcului cu platani.
n curnd ns fu smuls din solemnitatea n care zcea i ncrcat ntr-o cru,
pentru a fi dus la cimitir n groapa umed i rece care i era destinat.
Parcul rmase n urma lui dezolat i pustiu, n blci, moartea mprumuta astfel i ea

decoruri factice i pline de nostalgie, ca i cum blciul ar fi format o lume aparte, a


crei menire era s demonstreze infinita melancolie a ornamentelor artificiale, de la
nceputul vieii pn la sfrit, i cu exemplul viu al unor existene palide, consumate
n lumina cernut a panopticumului, ori n ncperea cu un perete nemrginit, pierdut
n frumusei supraterestre, a panoramelor de fotografi.
Blciul devenea, astfel, pentru mine o insul pustie, scldat de aureole dezolate,
asemntoare n totul lumii nedesluite i totui limpezi n care m purtau crizele
mele din copilrie.
Etajul casei Weber, unde m duceam adesea, de la moartea btrni Etla
Weber, semna cu un adevrat panopticum. n odile nsorite toat dup-amiaza,
praful i cldura pluteau de-a lungul vitrinelor pline de lucru desuete, aruncate pe
rafturi la ntmplare. Paturile fuseser mutate la part( i camerele rmseser goale)
Btrnul Samuel Weber (mpreun cu cei doi fii ai lui, Paul i Ozy) locuia acum n
odile de jos. In odaia dinti, nspre strad, rmsese instalat biroul. Era o ncpei
mirosind a mucegai, mbcsit cu registre i plicuri coninnd mostre c cereale,
tapisate cu reclame vechi ptate de mute. Cteva din ele, stnd pe perei de ani de
zile, se integraser cu tot vieii de familie. Deasupra casei de bani, reclama unei ape
minera reprezenta o femeie nalt, subire, n voaluri diafane, vrsnd remedi
salvator infirmilor de la picioarele ei. Desigur c n orele tainice ale nopl venea s bea
din sursa miraculoas i Ozy Weber, cu braele lui subiri i nite flaute i cu cocoaa
pieptului ieind de sub haine ca sternul umfl al unui curcan.
Cealalt reclam familiar era a unei societi de transporturi i, cu
vaporul ei alunecnd pe valuri frizate, - completa persoana lui Samu Weber, i
acorda astfel epcii de cpitan de vas i ochelarilor cu leni groas, un al treilea
element de marinar. Cnd btrnul Samuel nchid vreun registru i-l strngea sub
pres, nvrtind bara de fier, se pr ntr-adevr c ntoarce crma unei corbii pe
nite mri necunoscute. Va roz cu care i astupa urechile i atrna n firioare lungi
i era desigui neleapt precauiune mpotriva curenilor marini.
In cea de a doua odaie, Ozy citea romane populare, nfundat ntr-i fotoliu
de piele, ridicnd volumul foarte sus pentru a-l pune n lumi: slab ce venea din
strad, prin birou, n ntunecimea unui col srluc paravanul unei scuiptori
monumentale de tinichea n form de pisii iar pe perete o oglind reflecta straniu un
ptrat de lumin cenuie, a fantomatic aducere-aminte a zilei de afar.
Veneam s-l vd pe Ozy, aa cum intr cinii n curi strine, fiind o poart este
deschis i nu-i gonete nimeni. M atrgea mai ales un j bizar care, nu tiu cine din
noi doi i n ce mprejurri l inventase. Joc consta n dialoguri imaginare spuse cu
cea mai desvrit seriozita
Trebuia ca pn la sfrit s rmnem gravi i s nu ne dezvluim ntru
nimic inexistena lucrurilor despre care vorbeam.
Intram, i Ozy mi spunea cu un ton cumplit de uscat, fr s ridice ochii de pe carte:
- Piramidonul pe care l-am luat asear ca s transpir mi-a provocat o tuse
ngrozitoare. Pn dimineaa m-am zvrcolit n cearceafuri, n fine adineaorea a venit
Matilda (nu exista nici o Matild) i mi-a fcut o friciune".
Absurditatea i stupiditatea lucrurilor pe care le nira Ozy m loveau n cap
ca nite ciocane puternice. Trebuia poate s plec din odaie imediat, dar cu o mic
voluptate de a m pune nadins la nivelul lui de inferioritate, i rspundeam pe acelai
ton. Cred c acesta era secretul jocului.
- Iat i eu sunt rcit, i spuneam eu (era n luna iulie), i doctorul Caramfil
(exista) mi-a prescris o reet. Pcat c doctorul sta... tii, azi-diminea a fost
arestat...

Ozy ridic ochii din carte.


- Vezi, i spuneam eu de mult c fabric bani fali...
- Ei sigur, completam eu, altfel de unde ar fi avut s cheltuiasc atia cu
artistele de varieteu?
Era n vorbele acestea mai nti plcerea puin greoas de a m scufunda
n mediocritatea dialogului i n acelai timp o vag impresie de libertate. Puteam,
aadar, s calomniez n voie pe doctor, care sttea n apropiere i despre care tiam
precis c se culc la ora 9 n fiecare sear.
Vorbeam astfel despre orice, amestecnd lucrurile adevrate cu lucruri
imaginare, pn ce toat conversaia cpta un fel de independen aerian, plutind
detaat de noi prin odaie, asemenea unei psri curioase, - de a crei existen
exterioar de altfel, dac pasrea ar fi aprut ntr-adevr ntre noi, nu ne-am fi ndoit
mai mult dect de faptul dac vorbele noastre n-aveau nici o legtur cu noi nine.
Cnd ieeam din nou n strad, aveam senzaia de a fi dormit adnc. Visul continua
ns parc mereu i priveam cu uimire oamenii vorbind ntre ei cu seriozitate. Ei nu-i
ddeau oare seama c se poate vorbi cu gravitate despre orice, despre absolut
orice?
Cteodat Ozy avea chef de conversaii i atunci m lua cu el s
cotrobim prin etaj. n cei civa ani de cnd fusese prsit i, prin obiceiul btrnului
Weber de a trimite sus" toate obiectele inutile, se adunaser acolo lucrurile cele mai
diverse i mai extraordinare.
In odi un soare fierbinte intra prin ferestrele prfuite i fr perdele.
Vitrinele cu geamuri de sticl se cltinau uor cnd clcam pe duumeaua veche,
parc ar fi clnnit din dini, ntre dou odi, o cortin de mrgele servea drept u.
Veneam de jos puin ameit de cldura zilei. Pustietatea desvrit a camerelor
isprvea s m turbure. Era ca i cum a fi existat ntr-o lume cunoscut de mult i
de care nu-mi puteam aminti bine. Corpul meu avea o senzaie bizar de usturime i
de detaare. Senzaia aceasta devenea mai profund cnd trebuia s trec ntre cele
dou odi desprite cu cortina de mrgele. Cutam prin sertare mai ales
coresponden veche pentru a lua jos timbrele de pe plicuri. Ieea din pachetele
nglbenite un nour de praf i gngnii care umblau repede printre hrtii ca s se
puie la adpost. Cte o scrisoare cdea alturi i se deschidea relevnd o caligrafie
desuet i meteugit, cu cerneala decolorat. Era n ea ceva trist i resemnat, un
fel de concluzie obosit la curgerea timpului de cnd fusese scris i un somn lin n
eternitate, ca al coroanelor mortuare. Gseam i fotografii demodate, doamne
mbrcate n crinoline, ori domni meditativi cu degetul la frunte, surznd anemic, n
josul fotografiei doi ngeri duceau un co cu fructe i flori, sub care scria porte visite
sau suvenir, ntre fotografii i obiectele din vitrine - fructiera de sticl roz cu marginile
n volute, poetele de catifea n care nu era nimic alta dect mtasea roas de molii,
diverse obiecte cu monograme necunoscute, - ntre toate acestea domnea un aer de
perfect nelegere ca un fel de via proprie a lor, identic vieii de odinioar cnd
fotografiile de pild corespundeau unor persoane ce se micau i triau, i cnd
scrisorile erau scrise de calde mini adevrate, - ns o viaa redus la o scar mai
mic, ntr-un spaiu mai restrns, n limita scrisorilor i a fotografiilor, ca ntr-un decor
privit prin lentilele cele groase ale unui binoclu, decor rmas exact n toate
componentele lui ns minuscul i ndeprtat. Ctre sear, cnd scoboram,
ntlneam adesea pe scri pe Paul Weber care i inea dulapul cu haine sus, n
prima odaie, i se urca ca s se schimbe. Era un biat rocovan, cu minile mari i
prul zburlit. Avea buzele mari i groase i nasul clovnesc. n ochi plutea ns o
candoare nespus de calm i odihnitoare. Tot ce fcea Paul avea din cauza acestei

priviri aerul detaat i indiferent.


Il iubeam foarte mult, dar n secret, i inima mi btea cu putere cnd l
ntlneam pe scri, mi plcea simplicitatea cu care mi vorbea zmbind mereu ca i
cum convorbirea noastr ar fi avut, n afar de nelesul ei, i un sens mai ndeprtat
i mai efemer, i pstra zmbetul acesta n convorbirile cele mai grave i chiar
atunci cnd trata diferite afaceri cu btrnul Weber, l mai iubeam pe Paul pentru
viaa secret pe care o ducea dincolo de ocupaiile zilnice i din care nu-mi
parveneau dect ecourile optite cu stupefacie de persoanele mari din jurul meu.
Paul cheltuia totui banii care i ctiga, la varieteu, cu femeile. Era n desfrul lui o
fatalitate iremediabil de care btrnul Weber se lovea ca de un zid. ntr-un rnd
ntreg oraul vui de zvonul c Paul deshmase caii de la trsurile de pia i i
adusese n sala varieteului, unde improvizase un fel de circ, cu concursul celor mai
emineni beivi din ora. n alt rnd se zvoni c fcuse baie n ampanie cu o femeie.
Dar cte nu se spuneau despre el?
Imi era imposibil s definesc simpatia mea pentru Paul. Vedeam bine
oamenii din jurul meu, vedeam bine inutilitatea i plictiseala cu care i consumau
viaa, fetele tinere n grdin rznd stupid; negustorii cu privirile irete i pline de
importan; necesitatea actoriceasc a tatlui meu de a-i juca rolul de tat; oboseala
crunt a ceretorilor adormii n unghere murdare; toate acestea se confundau ntr-un
aspect general i banal, ca i cum lumea, aa cum era, atepta de mult n mine,
construit n forma ei definitiv, i eu, n fiecare zi, nu fceam alta dect s-i verific
coninutul nvechit n mine.
Toate erau simple; singur Paul era n afara lor, ntr-o densitate de via compact i
absolut inaccesibil nelegerii mele. Ii pstram adnc n mine toate gesturile i cele
mai mici atitudini, dar nu ca o amintire ci mai de grab ca o dubl existen a lor. M
czneam de multe ori s umblu cum umbl el, studiam un anumit gest i l repetam
n faa oglinzii pn ce credeam c l-am repetat n mod exact.
In etajul casei Weber, Paul era figura de cear cea mai enigmatic i mai
fin. n curnd el aduse acolo i femeia pal, cu gesturi i umblet de tcut mecanism
care lipsea...Etajul i complet astfel galeria de panopticum, ncepnd de la
cpitanul de vapor Samuel Weber pn la fenomenul delicat i stlcit al infantilului
Ozy. Vechituri i obiecte pline de melancolii mai gseam i n alt etaj prsii n casa
bunicului meu. Pereii aici erau acoperii cu tablouri ciudate, nrmat n cadre groase
de lemn aurit ori n cadre mai subiri de plu rou. Mai erai i nite rame fcute din
scoici mici alturate, lucrate cu o minuiozitate car m fcea s le contemplu ceasuri
ntregi. Cine lipise scoicile? Care fuseser gesturile mrunte vii, ce le uniser? n
astfel de lucrri defuncte renteai deodat existene ntregi, pierdute n ceaa
timpului ca imaginile din dou; oglinzi paralele, nfundate n adncimi verzui de vis.
ntr-un col zcea gramofonul cu plnia rsturnat, frumos vopsit; n felii galbene i
roze, ca o enorm porie de ngheat de vanilie trandafir, iar pe mas se gseau
diferite stampe din care dou reprezentai pe regele Carol I i regina
Elisabeta.Tablourile acestea m intrigar mult timp. Mi se prea c artistul avea mult
talent, pentru c trsturile erau foarte sigure i fine, dar nu nelegeau pentru ce le
lucrase ntr-o acuarel cenuie, splcit, ca i cum hrtia ar i fost inut mult timp n
ap.
Intr-o zi fcui o descoperire uimitoare: ceea ce luam eu drept culoari
tears nu era altceva dect o ngrmdire de litere minuscule, descifrabili numai cu
lupa. In tot desenul nu era o singur trstur de creion ori de pensul; totu era o
alturare de cuvinte n care se povestea istoria vieii regelui i a reginei
Stupefacia mea rsturn dintr-o dat nenelegerea cu care privean

desenele, n locul nencrederii mele pentru arta desenatorului, lu nateri o admiraie


fr margini. In ea simii necazul de a nu fi observat mai devreme calitatea eseniali a
tabloului i n acelai timp crescu n mine marea mea nesiguran n tot ce vedeam:
de vreme ce contemplasem atia ani desenele fr a descoperi materia nsi din
care erau alctuite, nu se putea oare ntmpla ca printr-o miopie asemntoare s-mi
scape nelesul tuturor lucrurilor din jurul meu nscris n ele, poate, tot att de clar ca
i literele componente ale tablourilor'
In jurul meu, suprafeele lumii cptar deodat luciri stranii opaciti
nesigure ca ale perdelelor, opaciti ce devin transparene : ne prezint dintr-o dat
profunzimea unei odi cnd o lumin se aprinde n dosul lor. In dosul obiectelor nu
se aprinse ns niciodat nici o lumin, i ele rmaser ntotdeauna scldate de
volumele ce le nchideau hermetic, i care preau cteodat c se subiaz pentru a
lsa s se strvad prin ele adevratul lor neles.
Etajul mai avea i alte curioziti care i aparineau numai lui. Astfel era
aspectul strzii vzut prin geamurile din fa. Zidurile casei fiind foarte groase,
ferestrele intrau adnc n ele, formnd nite hrube n care se putea sta foarte comod.
M instalam n una din ele ca ntr-o odi de sticl i deschideam geamurile spre
strad. Intimitatea hrubei ca i plcerea de a privi strada dintr-o poziie plcut mi
dete ideea unui vehicul pe aceeai msur, cu perne moi n care s stau culcat, cu
ferestruici prin care s m uit la diferite orae i peisagii necunoscute, n timp ce
vehiculul ar strbate lumea. Intr-un rnd, tatl meu povestindu-mi cteva amintiri din
copilrie, l ntrebai care fusese dorina lui secret cea mai arztoare i el mi
rspunse c dorise mai ales s posede un miraculos vehicul n care s stea culcat i
care s-l plimbe prin toat lumea.
tiam c n copilrie el dormea n odaia din etaj cu geamurile spre
strad i l ntrebai dac i plcea s se culce n hrubele ferestrelor, pentru a privi jos.
Imi rspunse cu uimire c ntr-adevr n fiecare sear cnd se urca la culcare se
bga ntr-o hrub i rmnea acolo ore ntregi, pn ce de multe ori adormea. Visul
lui despre vehicul l fcuse, probabil, n acelai loc i n aceleai mprejurri ca i
mine. Existau aadar n lume, n afar de locuri blestemate ce secretau vertigii i
leinuri, i alte spaii mai binevoitoare, din pereii crora se prelingeau imagini plcute
i frumoase.
Pereii hrubei filtrau visul unui vehicul ce strbate lumea i cine sttea
culcat n acel loc, se impregna lent de aceast idee ca de un fum ameitor de
hai...Etajul avea i dou poduri din care unul se deschidea printr-un geamlc spre
acoperi. M urcam pe acolo deasupra casei. Oraul ntreg se desfura n jurul meu
cenuiu i amorf, pn departe spre cmpuri, unde trenuri minuscule treceau pe
podul fragil ca o jucrie. Ceea ce vroiam era mai ales s nu am nici o ameeal i s
ajung la o senzaie de echilibru egal cu aceea pe care o aveam jos pe pmnt.
Vroiam ca pe acoperi s duc viaa mea normal" i ca n aerul subtil i tios al
nlimii s m mic fr fric i fr nici o impresie deosebit de vid. M gndeam
c dac a fi reuit acest lucru, n corpul meu a fi simit greuti mai elastice i mai
vaporoase, care m-ar fi transformat cu totul i ar fi fcut din mine un fel de ompasre.
Eram convins c numai atenia de a nu cdea era aceea care
cntrea mai mult n mine i gndul c sunt la o mare nlime m strbtea ca o
durere pe care a fi vrut s-o pot smulge pn la rdcin. Pentru ca nimic s nu mi
se par excepional, acolo sus, m sileam de fiecare dat s fac ceva precis i banal:
s citesc, s mnnc ori s dorm. Imi luam viinele i pinea ce mi le ddea bunicul
i m urcam cu ele pe acoperi, mpream fiecare viin n sferturi i le mncm pe

rnd pentru ca ocupaia mea normal" s dureze ct mai mult. Cnd isprveam una,
m czneam s arunc smburele jos n strad, ntr-un cazan mare expus n faa unei
prvlii. Indat ce coboram, m repezeam acolo s vd ci smburi nimerisem. Erau
ntotdeauna n cazan trei sau patru. Ceea ce m decepiona ns peste msur era
c de jur mprejur nu gseam dect ali trei sau patru. Mncasem deci foarte puine
viine n timp ce mie mi se prea c rmsesem pe acoperi ore ntregi, n odaia
bunicului pe cadranul de faian verde al ceasului, constatam de asemenea c nu
trecuser dect cteva minute de cnd m urcasem.
Timpul devenea, probabil, din ce n ce mai dens pe msur ce se
petrecea" mai sus. n zadar cutam s-l prelungesc, rmnnd ct mai mult pe
acoperi. Ajuns jos, ntotdeauna trebuia s recunosc c trecuse mult mai puin dect
mi nchipuisem. Asta ntrea senzaia mea ciudat, pe pmnt, de indefinit, de ne
terminat... Timpul aici jos, era mai rar dect n realitate, el coninea mai puin
materie ca n nlime i participa astfel la fragilitatea tuturor lucrurilor, ce preau n
jurul meu att de dense i erau totui att de instabile, gata n orice moment s-i
prseasc nelesul i conturul provizoriu pentru a aprea n forma exactei lor
existene......Etajul se descompuse bucat cu bucat, obiect cu obiect dup moartea
bunicului. El muri n odia meschin i umed din curte unde i alesese adpostul
btrneelor i pe care nu mai vroia s-o prseasc dect pentru ultimul lui drum.
Acolo, m duceam s-l vd n fiecare zi, n ajunul morii, i asistai la rugciunea
muribunzilor, pe care o spuse el singur, cu glas tremurat i fr nici o emoie, dup
ce i mbrcase o cmae nou alb, pentru ca ruga s fie mai solemn.
In odia aceea, l vzui peste cteva zile mort, ntins pe o mas de
tinichea pentru ultima lui toalet. Bunicul meu avea un frate mai mic dect el cu
civa ani, cu care semna n mod izbitor: aveau amndoi acelai cap perfect rotund
ca o mic sfer, acoperit cu peri albi strlucitori, aceleai priviri vii i ptrunztoare i
aceeai barb cu fire rare ca o spum plin de goluri. Unchiul acesta solicit familiei
onoarea de a spla mortul i, dei btrn i slbnog, se apuc de treab cu mare
rvn. Tremura din cap pn-n picioare, n timp ce aducea de la robinetul din curte
cldrile de ap pentru a le pune la nclzit n buctrie.
Cnd apa fu cald, o aduse n odi i ncepu s spele cadavrul cu
spun de rufe i omoioguri de paie.
In timp ce freca, mesteca printre dini lacrimi i - ca i cum bunicul ar fi auzit ce spune
- Ii vorbea pe optite, suspinnd amarnic:
- Iat ce zi am ajuns... iat unde m-au adus zilele mele negre... tu eti
mort acum i eu te spl... vai mie... a trebuit s triesc att de mult... pn s apuc si
clipa asta trist...".
Cu mneca hainei i tergea obrajii i barba ud de lacrimi i sudoare
i continua s spele cu i mai mult rvn. Cei doi btrni, uimitor de asemntori,
unul mort i cellalt splndu-l formau un tablou puin halucinant. Oamenii de
serviciu de la cimitir, care de obicei fceau ei treaba aceasta, primind pentru ea
baciuri de la toat familia, stteau ntr-un col i priveau cu ciud la acest intrus
care le rpea meseria. Vorbeau ntre ei pe optite, fumnd i scuipnd pe jos n toate
prile. Dup vreun ceas de munc fratele bunicului termin. Cadavrul era ntins pe
mas cu faa n jos.
- Ai isprvit? l ntreb cineva din grup, un omule cu barbion rocat,
pocnind din degete nervos i plin de rutate.
- Am isprvit, rspunse fratele mortului. Acum haidei s-l mbrcm...
- Aha ! Ai isprvit va s zic, spuse din nou omuleul plin de ironie. Crezi

tu c ai terminat? Crezi tu c aa se bag un mort n pmnt? n halul sta de


murdrie?
Bietul btrn rmase uimit n mijlocul odii, cu un omoiog de paie n
mn, uitndu-se la noi toi din odaie i implorndu-ne cu priviri mute s-i lum
aprarea. tia el bine c splase mortul cu mare atenie i nu credea s merite o
insult.
- Ei acum am s-i art eu c nu trebuie s te amesteci unde nu-i fierbe
oala... relu omuleul obraznic i smulgnd din mna btrnului omoiogul de paie se
repezi cu el la mas, l introduse cu o micare rapid n anusul mortului i scoase pe
el o bucat groas de excrement...
- Vezi c nu tii s speli un mort? spuse ei. Vroiai s-l ngropi cu
murdria ntr-nsul?
Fratele bunicului fu zguduit de un tremur violent i izbucni n plns...
Inmormntarea avu loc pe o zi canicular de var: nimic mai trist i
mai impresionant dect o nmormntare n plin cldur i lumin a soarelui, cnd
oamenii i lucrurile apar puin mai mari, n vaporii fierbinelii, ca privii printr-o lup.
Ce alta puteau face oamenii ntr-o zi ca asta dect s-i ngroape
morii?
In cldura i moleeala aerului, gesturile lor preau fcute cu sute de ani nainte,
aceleai atunci ca i acum, ca i ntotdeauna. Groapa umed aspir mortul ntr-o
rcoare i o ntunecime ce-l strbtur desigur ca o suprem fericire. Bulgrii de
pmnt czur greoi pe scnduri n timp ce oamenii n haine prfuite, asudai i
obosii, continuau pe pmnt s-i triasc imperioasa lor via.
Cteva zile dup nmormntarea bunicului se cstori Paul Weber. Era
puin obosit la nunt Paul, dar i pstrase zmbetul; un zmbet trist i forat n care
se afla nceputul unui devotament. In gulerul tare, deschis n fa, gtul lui gola i
rou se mica ciudat; pantalonii i erau parc mai lungi i mai subiri ca de-obicei;
cozile fracului i atrnau grotesc ca la un clovn. Paul condensase n el tot ridiculul
grav al ceremoniei. Eu conineam ridiculul ei mai secret i mai intim. Eram clovnul cel
mic i nebgat n seam. In fundul salonului ntunecat, mireasa atepta n fotoliul ei
de pe estrad. Voalurile albe i erau trase peste fa i numai cnd s-a ntors de sub
baldachin i le-a ridicat am vzut-o pe Edda pentru ntia oar...
Mesele pentru invitai se ntindeau albe n curte pe un singur rnd; la
poart se strnseser toi vagabonzii oraului; cerul avea o culoare indecis de lut
galben; domnioarele palide n rochii de mtase albastr i roz mpreau
bomboane mici argintate. Era o nunt. Muzica scria un vals vechi i trist; din cnd
n cnd, ritmul lui se umfla, cretea i prea c se nvioreaz, apoi melodia se subia
din nou, din ce n ce mai mult, pn ce nu rmnea din ea dect firul metalic al
flautului singur.
Ingrozitor de lung zi; prea mult o zi pentru o nunt, n fundul curii nu
venea nimeni, acolo erau grajdurile hotelului i o movil de pe care priveam de
departe, n timp ce n jurul meu cteva gini culegeau grune printre firele de iarb,
i dinspre curte venea adierea valsului trist mpletindu-se eu mirosul proaspt de fn
umed al grajdului, l vzui de-acolo pe Paul fcnd ceva extraordinar: vorbea cu Ozy
i desigur i spunea ceva amuzant, poate o anecdot, pentru c infirmul ncepu a
rde, devenind violet, aproape sufocndu-se sub plastronul bombat al cmii
scrobite.
Intr-un sfrit veni i noaptea. Cei civa copaci din curte se nfundar
n ntuneric scobind n obscuritate un parc misterios i invizibil. In sala ru luminat
mireasa sttea mereu pe estrad lng Paul, nclinndu-i capul spre el cnd i

spunea ceva pe optite i lsnd braul moale ntre degetele lui care l mngiau dea lungul mnuii albe. Cteva torte fur aduse pe mas. Era mai ales una
monumental ca un castel ntrit cu creneluri i mii de contraforturi de crem roz.
Petalele florilor de zahr ce o acopereau strluceau mat i uleios. Cuitul se nfipse n
mijloc i un trandafir scri cu un sunet fin sub ti, sfrmndu-se ca sticla n zeci
de buci. Cucoanele btrne se plimbau majestuos n rochiile lor de catifea
nenumrate bijuterii pe piept i pe degete, naintnd ncet i solemn ca nite mici
altare de biseric ambulante, pline de ornamentaii.
Incet, ncet, salonul se mpienjeni i tot ce vedeam deveni mai vag
i mai absurd... Adormii privindu-mi minile roii i fierbini.
Camera n care m trezii mirosea a fum ncrit, ntr-o oglind din faa
mea fereastra reflecta zorile ce se iveau ca un perfect ptrat de mtase albastr.
Zceam pe un pat rvit, plin de perne. Un zgomot mrunt mi huia n urechi ca n
interiorul unei scoici; n odaie fumul subire mai plutea n straturi. Incercai s m scol
i mna mea intr n sculpturile de lemn ale patului; erau unele care mi umpleau
degetele i altele care se deprtau de pat crescnd n lumina tears a odii i
scobindu-se n mii de creneluri, de guri i mucegaiuri dantelate, n cteva clipe
odaia se umplu imaterial cu tot felul de volute prin care trebuia s trec pn la u
ndeprtndu-le i fcndu-mi loc prin ele. Capul mi huia mereu i toate cavernele
aerului repetau parc murmurul acesta, n coridor lumina alb mi spl rece obrajii i
m trezii de-a binelea. ntlnii un domn n cma lung de noapte care m privi cu
un aer foarte suprat ca i cum mi-ar fi reproat c sunt mbrcat att de diminea.
Incolo nu mai era nimeni. Jos n curte rmseser mesele de invitai cu scndurile de
brad descoperite. Zorile erau mohorte i reci. Vntul plimba prin curtea pustie
hrtiile colorate de la bomboane. Cum inuse capul mireasa? Cum l aplecase oare
pe umrul lui Paul? n unele panopticumuri femeia de cear avea un mecanism care
o fcea s aplece capul pe-o parte i s nchid ochii.
Strzile oraului i pierduser orice neles; rceala mi ptrundea
sub hain, mi era somn i frig. Cnd nchideam ochii vntul mi aplica un obraz mai
rece peste obrazul meu i de dincoace de pleoape l simeam ca o masc, masca
feii mele n interiorul creia era ntuneric i rece ca n dosul unei mti adevrate de
metal. Care cas n drumul meu trebuia s explodeze? Care stlp trebuia oare s se
contorsioneze ca un baston de cauciuc artndu-mi astfel c se strmb la mine? n
lume niciri, i n nici o mprejurare, nu se ntmpla niciodat nimic.
Cnd ajunsei n pia oamenii descrcau carne pentru barcile
mcelarilor. Duceau n brae jumti de vite roii i vinete, umede de snge, nalte i
superbe ca nite prinese moarte, n aer mirosea cald a carne i urin; mcelarii
atrnau fiecare vit cu capul n jos, cu privirile globuloase i negre ndreptate spre
podea. Ele se nirau acum pe pereii albi de porelan ca nite sculpturi roii tiate n
cea mai variat i fraged materie, cu reflexul apos i irizat al mtsurilor i
limpezimea turbure a gelatinei, n marginea burii deschise spnzura dantela
muchilor i iragurile grele ale mrgelelor de grsime. Mcelarii bgau minile lor
roii nuntru i scoteau mruntaie de pre pe care le aezau pe mas: obiecte de
carne i de snge rotunde, late, elastice i calde.
Carnea proaspt strlucea catifelat ca petalele unor trandafiri
monstruoi, hipertrofiai. Zorile se fcur albastre ca oelul; dimineaa rece cnta cu
un sunet profund de org. Caii de la crue priveau oamenii prin ochii lor venic
nlcrmai; o iap dete drumul pe caldarm unui uvoi fierbinte de urin, n balta, pe
alocuri nspumat, pe alocuri clar, cerul se oglindea adnc i negru.
Totul deveni ndeprtat i dezolant. Era diminea; oamenii

descrcau carne; vntul m ptrundea sub haine; drdiam de frig i nesomn; n ce


fel de lume triam? Incepui s alerg nebunete pe strzi. Soarele se ivi iar rou n
marginea acoperiurilor, n uliele cu case nalte domnea nc ntunericul i numai la
intersecia strzilor lumina nea sclipitoare ca prin nite ui deschise de-a lungul
unor coridoare prsite.
Trecui prin dosul casei Weber; obloanele grele la etaj erau nchise; totul era pustiu i
trist; nunta se isprvise. Etajul casei Weber se ilumina o dat cu venirea Eddei cu
umbre i rcoare, aa cum unele clariti n pdurile adnci se limpezesc mai tare
printr-o lumin verde cernut de frunze. Edda acoperi mai nti ferestrele cu perdele
i puse pe jos covoare moi n care tcur toate ecourile pustii ale etajului.
In fiecare diminea eram sus pe teras inventariind mulimea de obiecte
contorsionate i artificiale ce ieeau din vitrinele de sticl. Impreun cu Ozy le
tergeam contiincios, pentru a le arunca apoi ntr-o lad, la gunoi. Edda venea i
pleca de pe teras, ntr-un halat albastru, cu nite pantofi de cas ai cror tocuri
pocneau la fiecare pas. Rmnea cteodat rzimat de balustrad, nchiznd puin
pleoapele i privind cerul strlucitor. Etajul cpt un parfum inefabil care i schimb
coninutul ca o esen tare amestecat cu o butur alcoolic.
Toate evenimentele erau astfel sortite s apar n viaa mea sacadat? i
brusc, fr putin de nelegere, izolate n conturul lor, de orice trecut^ Edda deveni
un obiect n plus, un simplu obiect a crui existen m tortura i m agasa, ca un
cuvnt repetat de nenumrate ori, ce devine de neneles pe msur ce nelegerea
lui ne pare totui mai imperios necesar.
Perfecia lumii era gata s transpar de undeva ca un mugure ce trebuia s strbat
ultima coaj pentru a simi n aerul liber.
In dimineile de var de pe terasa etajului, se ntmpla ceva i tot trupul
meu se cznea n aadar s neleag anume ce. Eram narmat pentru a o ntlni pe
Edda cu toate amrciunile, toate umilinele i tot ridiculul necesar unei aventuri.
Perdeaua de mrgele ntre odi fu pstrat, n vitrinele de sticl intrar lenjuri albe cu
funde mari de panglici colorate, i casa Weber se schimb n ntregime, n jurul Eddei
ncepu o pantomim cu patru personagii: Paul deveni grav i fidel; btrnul Weber i
cumpr o apc nou i ochelari cu ram de aur; Ozy atepta gfind de emoie ca
Edda s-l cheme sus i eu rmneam pe teras cu privirile apoase pierdute n gol.
n fiecare smbt dup-mas ne adunam n odaia din fa unde gramofonul cnta
arii orientale din Kismet" i Edda ne servea prjituri dulci-amrui fcute cu miere i
migdale. Intr-o fructier erau alune, din care lua mai ales Samuel Weber, nghiind
mestecturile rar i apsat, nct omuorul i juca n gt ca o ppu pe gumilastic.
inea picioarele unul peste altul, ceea ce constituia o poziie de odihn cu totul n
afar de afaceri i de cereale, ceva n genul artitilor pe o scen de teatru, iar cnd
vorbea uguia buzele pentru a nu lsa s se vad dinii de aur. Ii era team s puie
mna pe cel mai mic obiect, iar cnd trecea prin perdeaua de mrgele, se ntorcea i
unea ncet n urma lui cele dou jumti, pentru ca s nu se pro,duc nici un
clinchet. In Ozy toate diformitile se ascuir i se curbar n poziie de extrem
atenie. Cocoaa i iei parc i mai n afar, ca i cum s-ar fi cznit i dnsa s
sesizeze cele mai mici vorbe ale Eddei i s le ntmpine cu o secund mai nainte.
Paul singur pea pe covoare calm i sigur de el. Avea gesturi pline n care nu era
nimic de adugat sau de sczut i cnd o cuprindea n brae pe Edda, eram desigur
mulumii, la urma urmei, noi ceilali trei, c o face mai bine dect oricare din noi. Ct
m privete pe mine, nu tiu prea bine ce se petrecea n zilele acelea.
Intr-una din aceste dup-amiezi, stnd nfundat n fotoliu mi apsai
puternic capul de plu. epii mruni ai velurului mi intrar n obraz, ceea ce mi

produse o durere destul de vie. ntr-o secund crescu n mine, ridicul i superb, o
imperioas dorin de eroism, aa cum numai ntr-o smbt dup-mas, n
plictiseala unei muzici de gramofon, puteau ni cele mai diverse i mai absurde
gnduri. Imi nfundai capul n plu din ce n ce mai tare i, pe msur ce durerea mea
devenea mai violent, rbdarea de a o suporta se fcea mai tenace.
Poate c exist i alt foame i alt sete n noi, dect cele organice, i ceva n mine
avea nevoie atunci s se potoleasc cu o durere simpl i acut. Mai tare, tot mai
tare mi nfundam obrazul i l frecam de perii aspri, chinuindu-m cu o suferin ce
ncepea s m sfie. Deodat Edda rmase cu o plac de gramofon n mn,
uitndu-se stupefiat la mine. n jurul meu se fcu o tcere care m jen peste
msur. Oare de la ce i-a venit? ntreb Edda. M vzui i eu n oglind. Eram
ridicul, perfect ridicul: pe obraz o pat violet lsa s musteasc ici i colo cte o
pictur de snge. Cu ochii mari deschii, cu obrazul sngernd, privindu-m n
oglind, nu putui totui s m mpiedic s constat c semnm alegoric cu coperta la
mod a romanului popular, care l reprezenta pe arul ruilor nsngerat i cu mna la
falc, n urma unui atentat. Mai mult dect durerea obrazului, m tortura acum
destinul mizerabil al eroismului meu, care sfrise prin a juca, n carne i oase, un
episod din curii din Petrograd ". Edda muie o batist n alcool i mi terse obrazul,
nchisei ochii de usturime. Pielea deveni n locul acela fierbinte, arznd ca para unei
flcri.
Scobori scrile ameit i strzile avide m primir din nou n praful i
monotonia lor. Vara umflase haotic parcul, copacii i aerul, ca ntr-un desen de
nebun. Tot suflul ei fierbinte i amplu crescuse monstruos n verdea, gras i
debordant. Parcul se revrsase ca o lav; pietrele ardeau; minile mi erau roii i
grele. In pustietatea moale i cald, mi plimbam imaginea Eddei multiplicat
cteodat n zeci de exemplare, n zece, o sut, o mie de Edde, unele lng altele n
cldura verii, statuare, identice i obsedante.
Era n toate acestea o disperare crunt i lucid, rspndit n tot ce vedeam i
simeam. Paralel cu viaa mea elementar i simpl, se desfurau n mine alte
intimiti, - calde, iubite i secrete, ca o grozav i fantastic lepr interioar.
Compuneam detaliile scenelor imaginare cu cea mai migloas exactitudine. M
vedeam n odi de hotel, cu Edda ntins lng mine, n timp ce lumina asfinitului
intra pe fereastr prin perdelele groase, i umbra lor fin se desena celular pe
obrazul ei adormit. Vedeam desenul covorului de lng pat pe care erau pantofii ei i
poeta ntredeschis pe mas, din care ieea un col de batist. Dulapul cu oglind
In care se reflecta jumtate din pat i zugrveala florilor pe perei... Imi rmnea din
toate acestea un gust destul de amar...
Urmream femei necunoscute n grdin, umblnd dup ele pas cu pas pn se
ntorceau acas la ele, unde rmneam n faa uii nchise, distrus, disperat.
ntr-o sear condusei o femeie pn n pragul locuinei ei.
Casa avea o grdini n fa, iluminat slab de un bec electric. Cu un
elan brusc, nebnuit n mine, deschisei portia i m furiai dup femeie n curte,
ntre timp ea intr n cas fr s m observe i rmsei singur n mijlocul aleei. O
idee ciudat mi trecu prin cap... In mijlocul grdiniei se afla un rond de flori, ntr-o
clip fui n mijlocul lui i ngenunchind cu mna la inim, descoperit, luai o poziie de
rug. Iat ce vroiam: s rmn aa ct mai mult timp, imobil, mpietrit n mijlocul
rondului. De mult m chinuia dorina aceasta de a comite un act absurd ntr-un loc cu
totul strin i acum acesta mi venise spontan, fr efort, aproape ca o bucurie.
Seara zumzia cald n jurul meu i n primele clipe simii o enorm recunotin fa
de mine nsumi pentru curajul de a fi luat aceast hotrre.

Imi propusei s stau n nemicare complet chiar dac nimeni nu m-ar fi


gonit i ar fi trebuit s rmn aa pn a doua zi dimineaa, ncet, ncet picioarele i
minile mi se nepenir i poziia mea cpt o coaj interioar de nesfrit calm i
imobilitate.
Ct timp rmsei astfel? Deodat auzii vociferri n cas i lumina de-afar se stinse.
n ntuneric simii mai bine adierea vntului nopii i izolarea n care m gseam, n
grdina unei case strine.
Peste cteva minute lumina se aprinse iar i apoi din nou se stinse.
Cineva din cas o aprindea i o stingea pentru a vedea ce efect are acest lucru
asupra mea.
Continuai s rmn nemicat, decis s nfrunt experiene mai grave dect jocul cu
lumina. Pstram mna dus la piept i genunchiul n pmnt.
Ua se deschise i cineva iei n grdini, n timp ce o voce groas din cas striga:
Las-l, las-l n pace, se va duce singur". Femeia pe care o urmrisem veni lng
mine. Era acum ntr-un halat de cas, cu prul despletit i n papuci. Se uit n ochii
mei i timp de cteva secunde nu-mi zise nimic. Ramaserm amndoi tcui, ntr-un
sfrit mi puse mna pe umr i spuse blnd Hai... acum s-a terminat", ca i cum ar
fi vrut s m fac s neleg c pricepuse gestul meu i c rmsese ctva timp
tcut tocmai pentru a-l lsa s se desvreasc n felul lui.
nelegerea aceasta spontan m dezarma. M ridicai i mi tersei praful de pe
pantaloni.
- Nu te dor picioarele? m ntreb dnsa... Eu n-a putea s stau att timp
nemicat...". Vrui s spun ceva dar nu izbutii dect s murmur Bun seara" i
plecai n grab.
Toate disperrile mele urlau din nou dureros n mine. Eram un biat nalt, slab, palid,
cu gtul subire ieind din gulerul prea larg al tunicei. Minile lungi atrnau dincolo de
hain ca nite animale proaspt jupuite. Buzunarele plezneau de hrtii i obiecte. Cu
greu gseam n fundul lor batista pentru a-mi terge ghetele de praf, cnd veneam n
strzile din centru".
In jurul meu evoluau lucrurile simple i elementare ale vieii. Un porc se scrpina de
gard i m opream minute ntregi s-l privesc. Nimic nu ntrecea n perfeciune
hritul perilor aspri pe lemn; gseam n el ceva imens de satisfctor i o
linititoare asigurare c lumea continu s existe...
Intr-o strad de periferie se gsea un atelier de sculptur popular, unde
iari stteam n loc mult timp. Erau n atelier mii de lucruri albe i netede, n mijlocul
juluiturilor buclate ce cdeau din rndea i umpleau odaia cu spuma lor rigid,
mirosind a rin.
Bucata de lemn sub unealt se fcea mai fin, mai palid, iar vinioarele ei apreau
limpezi i bine scrise, ca sub o piele de femeie.Alturi, pe o mas zceau bilele de
lemn, bilele calme i grele ce-mi umpleau mna pe toat suprafaa pielii, cu o
greutate neted, inefabil. Mai erau apoi piesele de ah parfumate a bai proaspt i
peretele ntreg acoperit cu flori i ngeri. Ieeau astfel din materie cteodat nite
eczeme siiblime cu supuraii dantelate, vopsite ori sculptate. Iarna spuzeau din frig
chiciuri de ghea, n strunguitele forme ale apei ngreuiate, iar vara neau florile n
mii de explozii mrunte, cu petalizate flcri roii, albastre, portocalii.
In tot timpul anului maestrul sculptor, cu ochelarii lipsii de o sticl, extrgea din lemn
rotogoale de fum l sgei indiene, scoici i ferigi, pene de pun i urechi omeneti.
In zadar urmream munca nceat pentru a surprinde momentul cnd
bucata de lemn zdrenroas i umed expira ntr-un trandafir nlemnit.
In zadar ncercam eu nsumi s comit minunea pe-ndelete. Aveam

desigur n mn bradul netuns, zburlit i pietros i iat c de sub rndea ieea


deodat ceva lunecos ca un lein. Poate c, n momentul cnd ncepeam s jeluiesc
scndura, cuprindea un somn adnc i puteri extraordinare creteau atunci
tentaculare din aer, intrnd n lemn i producnd cataclismul.
Poate c toat lumea se oprea n acele momente i nimeni nu tia de timpul scurs, n
somn profund sculptase desigur maestrul toi crinii de pe perei i toate viorile cu
melci. Cnd m trezeam, scndura mi arta liniile vrstei ei, ca o palm ntins liniile
soartei. ineam n mn un obiect dup altul i diversitatea lor m ameea, n van
luam o pil n mn, lunecam ncet degetele pe ea, o atingeam de obraz, o
nvrteam i i dam drumul s se rostogoleasc... n van... n van... nu era nimic de
neles. In jurul meu materia dur i imobil m nconjura din toate prile -aici n
form de bile i de sculpturi n strad n form de copaci, de case, i de pietre;
imens i zadarnic, nchizndu-m n ea din cap i pn n picioare, n orice sens
m gndeam, materia m nconjura, ncepnd de la hainele mele, pn la izvoarele
din pduri, trecnd prin ziduri, prin copaci, prin pietre, prin sticle... In fiecare colior
lava materiei ieise din pmnt, ncremenind n aerul gol, n form de case cu
ferestre, de copaci cu ramurile ce mereu se nlau ca s nepe vidul, de flori ce
umpleau moale i colorat mici volume curbe de spaiu, de biserici crescute cu cupola
din ce n ce mai sus pn la crucea subire din vrf unde materia i oprise scurgerea
n nlime, neputincioas de a se sui rnai departe. Pretutindeni ea infestase aerul,
irupnd n el, umplndu-l cu abcesele nchistate ale pietrelor, cu scorburile rnite ale
copacilor... Umblam nnebunit de lucrurile pe care le vedeam i de care eram sortit
s nu pot scpa. Mi se ntmpla totui cteodat s gsesc cte un loc izolat unde s
las n voie capul s se odihneasc. Acolo pentru o clip toate vertigiile tceau i m
simeam mai bine. Intr-un rnd gsii un asemenea refugiu n cel mal ciudat i
nebnuit loc din ora. Era ntr-adevr att de bizar, nct eu nsumi nu mi-a fi
nchipuit c ar putea constitui o singuratic i admirabil vizuin.
Cred c numai setea aceea arztoare de a umple vidul zilelor, oricum
i oriunde, m mpinse la aceast nou aventur.Intr-o zi trecnd prin faa varieteului
din ora mi luai inima n dini i intrai. Era o dup-amiaz calm i luminoas.
Strbtui o curte murdar cu multe ui nchise, - n fund gsii una deschis, - ce
ducea la o scar. In antret o femeie spla rufe. Coridorul mirosea a leie. Urcai
treptele i femeia nu-mi zise la nceput nimic, apoi cnd fui la jumtatea scrilor,
ntoarse capul dup mine i murmur mai mult pentru dnsa: Aha ! .. ai venit!...",
confundndu-m desigur cu o persoan cunoscut.
Cnd, mult timp dup ntmplare, mi reamintii de acest detaliu, vorbele
femeii nu mi se prur chiar att de simple: era poate n ele anunul unei fataliti ce
prezida la zbaterile mele i care prin gura spltoresei, mi arta c locurile
aventurilor mele erau fixate dinainte i c eram sortit s cad n ele ca n nite curse
bine ntinse. Aha! ai venit, spunea vocea destinului, ai venit pentru c trebuia s vii,
pentru c nu puteai s scapi...". Ajunsei ntr-un coridor lung, nclzit puternic de
soarele ce intra prin toate ferestrele dinspre curte. Uile odilor erau nchise; nu se
auzea nici un zgomot de nicieri, ntr-un col un robinet de ap picura nencetat. Era
cald i pustiu n coridor iar gura canalului aspira ncet fiecare pictur de ap ca i
cum ar fi sorbit o butur prea rece.
In fund, o u se deschidea spre un pod, unde gsii nite rufe ntinse
pe frnghii. Strbtui podul i ajunsei ntr-un mic hali cu odie curate, proaspt
vruite, n fiecare din ele se gsea un cufr i o oglind; erau desigur cabinele
artitilor de varieteu. Intr-o parte o scar ducea n jos i pe-acolo scobori pe scena
teatrului. M trezi astfel, deodat, pe scena goal, n faa slii pustii. Paii mei aveau

o rezonan stranie. Toate scaunele i mesele erau corect aranjate ca pentru


reprezentaie. M gseam n faa lor singur pe scen, n mijlocul unui decor teatral de
pdure. Vrui s deschid gura, simind c trebuie s spun ceva cu voce tare, ns
tcerea m nmrmuri. Deodat vzui cuca sufleurului. M aplecai i m uitai
nuntru. In primele clipe nu distinsei nimic, dar ncet, ncet, descoperii subsolul
scenei plin cu scaune stricate i obiecte vechi de recuzit. Cu micri foarte prudente
m bagi n cuc i scobori dedesubt.
Pretutindeni praful se depusese n strat gros. ntr-un col zceau stele
i coroane de carton aurit, ce serviser desigur pentru o feerie, n alt col un mobilier
de stil rococo, o mas i cteva scaune cu picioarele rupte, n mijloc, un jil solemn,
ceva n genul unui tron regal. M nfundai n el ostenit, n fine m gseam ntr-un loc
neutru, unde nimeni nu putea ti de mine. mi sprijinii minile pe braele aurite ale
jilului i m lsai legnat n voie de cea mai plcut senzaie de solitudine.
Intunericul n jurul meu se risipi puin; lumina zilei venea murdar i
prfuit prin cteva geamuri duble. Eram departe pe lume, departe de strzile calde
i exasperante, ntr-o celul rcoroas i secret, n fundul pmntului. Tcerea
plutea n aer veche i mucegit. Cine ar fi putut bnui unde m aflu? Era locul cel
mai insolit din ora i simeam o bucurie calm gndindu-m c m aflu acolo. In
jurul meu zceau fotoliile strmbe, grinzile prfuite i obiectele prsite: era nsui
locul comun al tuturor visurilor mele.
Rmsei astfel linitit, ntr-o beatitudine desvrit cteva ceasuri.
ntr-un sfrit prsii ascunztoarea urmnd acelai drum pe unde venisem. Lucru
curios nu ntlnii nici de data asta pe nimeni.
Coridorul prea incendiat de flcrile soarelui ce apunea. Canalul continua s aspire
ap cu sorbituri mici i regulate.In strad avui o clip impresia c nimic din toate
acestea nu se petrecuser. Pantalonii ns mi erau plini de praf i i lsai aa, fr
s-i terg, ca o dovad la ndemn a ndeprtatei i admirabilei intimiti pe care o
prsisem sub scen.
In ziua urmtoare, la aceeai or a dup-amiezii m cuprinse deodat
nostalgia subsolului izolat. Era aproape sigur c de data aceasta voi ntlni pe
cineva, fie n coridor, fie n sal. Ctva timp ncercai s rezist tentaiei de a m duce
din nou acolo. Eram ns prea obosit, prea nfierbntat de cldura zilei pentru ca
posibilitatea unui risc s m nspimnte. Orice s-ar fi ntmplat trebuia din nou s
m ntorc sub scen. Intrai pe aceeai u din curte i urcai aceeai scar. Coridorul
era la fel de pustiu i nimeni nu era nici n pod, nici jos n sal. In cteva minute m
aflai din nou la locul meu, n jilul teatral, n delicioasa mea singurtate. Inima mi
btea cu putere; eram peste msur de emoionat de reuita att de extraordinar a
escapadei mele. Incepui s mngi extatic braele fotoliului. A fi vrut ca situaia n
care m aflam s m ptrund ct mai adnc, s cntreasc n mine ct mai greu,
s-mi parcurg fiecare fibr a corpului pentru ca s-o simt verosimil.
Rmsei i de data asta timp ndelungat i plecai din nou fr s ntlnesc pe
cineva...
Incepui s vin regulat, n fiecare dup-mas sub scen. Ca i cum lucrul ar
fi fast perfect normal, coridoarele erau ntotdeauna goale. Cdeam n jil zdrobit de
beatitudine. Venea prin ferestrele murdare aceeai lumin albastr i rcoroas de
pivni. Domnea aceeai atmosfer secret de solitudine desvrit, de care nu m
puteam stura. Excursiunile acestea zilnice n subsolul teatrului se isprvir ntr-o
dup-mas tot att de ciudat cum ncepuser. Cnd ieii pe nserat din pod, n
coridor o femeie lua ap de la robinet. Trecui pe lng ea ncet, cu riscul de a fi
ntrebat ce cutam acolo. Ea i continu ns ocupaia, cu aerul acela indiferent i

defensiv pe care l iau femeile cnd bnuiesc c un necunoscut vrea s le


vorbeasc.
In capul scrilor m oprii, dornic acum a intra n vorb cu ea. Era, de o
parte ezitarea mea i, de alta certitudinea mbufnat a femeii c i voi vorbi. Susurul
apei din robinet mprea rece tcerea n dou domenii bine distincte. M ntorsei i
m apropiai de ea. mi veni n minte s-o ntreb dac nu cunoate vreo persoan care
s-mi pozeze ca model pentru nite desene. Spusei cuvntul persoan" cu un aer
perfect degajat, pentru a nu se ntrevedea n el vreo trivial dorin de a vedea pur i
simplu o femeie goal, ci numai preocuparea mea curat artistic i abstract de a
desena.
Cu cteva zile mai nainte un student, pentru a m epata desigur, mi
spusese c la Bucureti chema acas la el tinere fete sub pretextul de a le desena i
apoi se culca cu ele. Eram sigur c nimic din asta nu era adevrat i simeam, nu tiu
cum, n povestea studentului stngcia unei ntmplri auzite de la altul i repovestite
pe cont propriu. Mie ns mi rmsese bine ntiprit n minte i acum se ivea un
minunat prilej de a o ntrebuina, n felul acesta ntmplarea unui ndeprtat
necunoscut, dup ce trecuse prin terenul infertil al altuia, devenise din nou destul de
matur pentru a recdea n realitate.
Femeia nu nelese, sau se fcea c nu nelege, dei m czneam s-i
explic lucrul ct mai limpede. In timp ce vorbeam o u se ntredeschise i veni o alt
femeie.
Amndou se sftuir pe optite.
- Ei bine, s-l ducem atunci la Elvira, ea tot nu are nimic de fcut, spuse
una. M conduser spre o cmru scund i ntunecoas, pe care n-o
observasem, lng pod. nuntru, n loc de fereastr, avea dou sprturi n zid prin
care intra un curent de aer rece. Era cabina cinematografic de unde se proiectau
vara filmele n grdina varieteului. Se vedeau pe jos urmele piedestalului de ciment
pe care sttuse aparatul.
Intr-un col, o femeie bolnav zcea n pat acoperit pn la gur,
clnnind din dini. Femeile celelalte plecar i m lsar singur n mijlocul odii.
M apropiai de pat. Bolnava scoase o mn de sub plapom i mi-o ntinse. Era o
mn lung, fin, ngheat, i spusei n cteva cuvinte c fusese o confuzie, c am
fost condus la ea din eroare. Bigui cteva scuze, spunndu-i vag despre ce era
vorba: nite desene pentru un concurs artistic.
Ea reinu din tot ce spusei doar cuvntul concurs" i mi rspunse cu voce
stins:
- Bine... bine... i voi da concursul... cnd m voi face sntoas... acum nam nimic"...Inelesese c aveam nevoie de vreun ajutor bnesc. Renunai la orice
alt explicaie i rmsei cteva clipe stnjenit, netiind cum s-mi pregtesc
plecarea.
In timpul acesta ea ncepu s se lamenteze cu un ton foarte natural, ca i
cum ar mai fi vrut s se scuze c nu-mi d nimic.
- Vezi, am ghea pe burt... mi-e cald... mi-e cald... mi-e tare ru..." Plecai
foarte mhnit i nu mai revenii niciodat n localul varieteului.
Toamna veni cu soarele ei rou i dimineile ei aburite. Casele de mahala
ngrmdite n lumin miroseau proaspt a var. Erau zile splcite cu cerul nnourat
ca a ruf murdar. Ploaia rpia infinit n parcul pustiu. Perdele grele de ap se
agitau prin alei ca ntr-o imens sal goal. Clipoceam prin iarba ud i apa mi
curgea iroaie pe pr i pe mini.
In uliele murdare de periferie, cnd ploaia nceta, uile se deschideau i

casele aspirau aer. Erau interioare umile cu dulapurile lor strunguite, cu buchetele lor
de flori artificiale aranjate pe comod, cu statuetele lor de ghips bronzat i fotografiile
lor din America. Viei de care nu tiam nimic, pierdute n ncperile puin mucegite
ale camerelor cu plafonul jos, sublime n indiferena lor resemnat.
In casele acelea a fi vrut s triesc, s m ptrund de intimitatea lor,
lsnd toate reveriile i toate amrciunile s se dizolve n atmosfera lor ca ntr-un
acid puternic. Ce n-a fi dat s pot intra n cutare sau cutare odi, pind familiar i
trntindu-m ostenit pe divanul vechi, ntre pernele de creton nflorat? S capt acolo
alt intimitate interioar, s respir alt aer i s devin eu nsumi un altul... ntins pe
divan s contemplu strada aceasta pe care mergeam, dinuntrul casei, de dup
perdele (i cutam s-mi imaginez ct mai exact aspectul strzii aa cum se vedea
de pe divan prin ua deschis), s pot gsi deodat n mine amintiri pe care nu le-am
trit, amintiri strine de viaa pe care o purtam mereu i mereu cu mine, amintiri
aparinnd intimitii statuetelor bronzate i globului vechi de lamp cu fluturi albatri
i violei. Ce bine m-a fi simit n limita acelui decor ieftin i indiferent, ce nu tia
nimic de mine...
In faa mea ulia murdar i ntindea mereu pasta noroioas. Erau case
desfurate ca nite evantaie, altele albe ca nite blocuri de zahr i altele mici cu
acoperiul tras peste ochi, strngnd din maxilare ca nite boxeuri. ntlneam care cu
fn, ori deodat, lucruri extraordinare: un om prin ploaie, ducnd n spate un
candelabru cu ornamente de cristal, o sticlrie care suna ca nite clopoei pe umerii
omului, n timp ce picturi grele de ap se scurgeau de pe toate faetele strlucitoare,
In ce consta oare, la urma urmii, gravitatea lumii?
Ploaia spla n grdin florile i plantele vetede. Toamna aprindea n ele
incendii armii, roii i vinete ca nite flcri ce strlucesc mai tare nainte de a se
stinge, n pia, apa i noroiul curgeau despletite din mormane enorme de zarzavat.
In tietura sfeclelor aprea deodat sngele rou i ntunecat al pmntului. Mai
ncolo zceau cartofii buni i blnzi, lng grmezile de capete tiate ale verzelor
nfoiate. ntr-un col se ridica mormanul de exasperat frumusee a bostanilor umflai
i hidoi, plesnind din toat coaja lor ntins, de plenitudinea soarelui but o var
ntreag. In mijlocul cerului, norii se grupau i apoi se resfirau lsnd ntre ei spaii
rare, ca nite coridoare pierdute Ia nesfrit i alt dat goluri imense, ce artau mai
bine dect orice vidul sfietor care plutea mereu deasupra oraului.
Ploaia cdea atunci de departe i dintr-un cer ce nu mai avea limit, mi plcea
culoarea schimbat a lemnelor ude i grilajele ruginite pline de ap, n faa
grdinielor domestice i cumini, prin care vntul trecea amestecat cu uvoaie ca o
imens coam de cal.
Cteodat vroiam s fiu cine, s privesc lumea aceea ud din
perspectiva oblic a animalelor, de jos n sus ntorcnd capul. S merg mai aproape
de pmnt, cu privirile fixate n el, legat strns de culoarea vnt a noroiului.
Dorina aceasta, ce zcea de mult n mine, se rostogoli frenetic n ziua aceea de
toamn pe maidan... In acea zi, ajunsesem cu umbletul pn la marginea oraului, n
cmpul trgului de vite. In faa mea se ntindea maidanul muiat de ploaie ca o imens
balt de noroi. Blegarul exala un miros acid de urin. Soarele apunea deasupra ntrun decor zdrenuit de aur i purpur, n faa mea se ntindea pn departe noroiul
cald i moale. Ce alta putea s-mi scalde inima de bucurie, dect masa aceasta
curat i sublim de murdrie?
Inti ezitai, n mine mai luptau cu fore de gladiatori muribunzi ultimele
urme de educaie, ntr-o clip ele se scufundar ns ntr-o noapte neagr, opac i
nu mai tiui nimic despre mine. Intrai n noroi mai nti cu un picior, apoi cu cellalt.

Ghetele mele alunecar plcut n aluatul elastic i lipicios. Eram acum crescut din
noroi, una cu dnsul, ca nit din pmnt. Era sigur acum c i arborii nu erau alta
dect noroi nchegat, ieit din scoara pmntului. Culoarea lor o spunea ndeajuns.
i numai arborii? Dar casele, dar oamenii? Mai ales oamenii. Toi oamenii. Nu era
vorba, bineneles de nici o legend stupid din pmnt ai ieit i n pmnt te vei
ntoarce". Asta era prea vag, prea abstract, prea inconsistent n fata maidanului cu
noroi. Oamenii i lucrurile niser din chiar aceast balig i urin n care eu mi
nfundam nite ghete foarte concrete.
In zadar oamenii se nveliser n alba lor piele mtsoas i se
mbrcaser n haine de stof, n zadar, n zadar... n ei zcea implacabil, imperios i
elementar noroiul; noroiul cald, gras i puturos. Plictiseala i stupiditatea cu care i
umpleau viaa artau i ele ndeajuns aceasta.
Eu nsumi eram o creaie special a noroiului, un misionar trimis de el
n aceast lume. Simeam bine n acele clipe cum amintirea lui mi revine i mi
adusei aminte de nopile mele de zvrcoliri i ntunecimi fierbini, cnd noroiul meu
esenial lua avnturi inutile i se cznea s ias la suprafa, nchideam atunci ochii
i el continua s fiarb n obscuritate cu bolborosiri nenelese...In jurul meu se
ntindea maidanul plin de noroi... Aceasta era carnea mea autentic, jupuit de
haine, jupuit de piele, jupuit de muchi, jupuit pn la noroi. Umezeala lui elastic
i mirosul lui crud m primeau pn n adncuri pentru c le aparineam pn n
adncime. Cteva aparene, pur accidentale, ca, de pild, cele cteva gesturi ce
eram capabil s le fac, prul de pe cap fin i subire, ori ochii sticloi i umectai, m
despreau de imobilitatea i strvechea lui murdrie. Era puin, prea puin n faa
imensei majesti a tinei.
Umblai n toate sensurile. Picioarele mi se nfundar pn la glezne.
Ploua ncet i departe soarele se culca n dosul cortinei de nori sngeroi i puruleni.
Deodat m aplecai i bgai minile n blegar. De ce nu? De ce nu? mi venea s
urlu. Pasta era cldu i blnd; minile mele umblau prin ea fr greutate. Cnd
strngeam pumnul, noroiul ieea printre degete n frumoase felii negre i lucioase.
Ce fcuser minile mele pn atunci? Unde i pierduser vremea? Umblam cu ele
ncoace i ncolo, n voia inimii. Ce fuseser ele pn atunci dect nite srmane
psri prizoniere, legate cu un lan grozav de piele i muchi de umeri? Srmane
psri menite s zboare n cteva gesturi stupide de bun-cuviin, nvate i
repetate ca nite lucruri de seam. Incet, ncet, ele se slbticir din nou i se
bucurar de vechea lor libertate. Acum i rostogoleau capul n bligar, gungureau ca
nite porumbei, bteau din aripi, fericite... fericite... Incepui de bucurie a le agita
deasupra capului, fcndu-le s zboare. Picturi mari de noroi mi cdeau pe fa i
pe haine. Pentru ce le-a fi ters? Pentru ce? Era numai un nceput; nici o consecin
grav nu urm faptei mele, nici o tremurare a cerului, nici un zguduit al pmntului,
mi trecui imediat peste obraz o mn plin cu murdrie. O imens veselie m
cuprinse, de mult nu mai fusesem att de bine dispus, mi dusei amndou minile la
obraz i pe gt, apoi m frecai cu ele pe pr.
Ploaia ncepu s cad deodat mai fin i mai deas. Soarele tot mai
ilumina maidanul ca un imens lampadar, n fundul unei sli de marmur cenuie.
Ploua n lumina soarelui, o ploaie de aur, mirosind a rufe splate. Maidanul era
pustiu. Ici-colo zcea o grmad de strujeni uscai din care mncaser vitele. Luai
unul i l desfcui cu mult atenie. Drdiam de frig i cu minile pline de noroi
direticam greu foile de porumb. Lucrul ns m interesa. Erau foarte multe de vzut
ntr-un strujan uscat. Departe pe maidan se zrea o cocioab acoperit eu stuf.
Alergai pn acolo i intrai sub streain. Acoperiul era att de jos nct m loveam

de el cu capul. Pmntul lng perete era perfect uscat. M ntinsei pe jos. mi


rzimai capul de nite saci vechi i, picior peste picior, puteam acum s m dedau n
voie analizei minuioase a strujanului.
Eram fericit c pot s m ocup de aceast pasionant cercetare.
Canalele i scobiturile strujanului m umplur de entuziasm, l desfcui cu dinii i
gsii nuntru un puf moale i dulceag. Cptueala aceasta era minunat pentru un
strujan dac oamenii ar fi avut i ei arterele cptuite cu puf moale desigur c
ntunericul din ei ar fi fost mai dulce, mai uor de suportat. M uitam la strujan i n
mine tcerea rdea calm, ca i cum n interior cineva fcea mereu clbuci de spun.
Ploua cu soare i departe n cea oraul fumega ca o grmad de gunoaie. Cteva
acoperiuri i turle de biserici strluceau straniu n crepusculul acesta umed. Eram
att de fericit nct nu tiam ce aciune absurd s emit mai nti: s analizez
strujanul, s-mi ntind oasele ori s privesc oraul ndeprtat.
Ceva mai ncolo de picioarele mele, acolo unde ncepea noroiul, o broscu
fcu deodat cteva salturi, nti se apropie de mine dar se rzgndi ndat i o porni
spre maidan. Adio, broscu! strigai n urma ei, Adio! Inima mi se sfie c m
prsete att de repede... Adio, frumoaso!... ncepui s improvizez o lung tirad la
adresa broscuei i cnd isprvii de vorbit aruncai dup dnsa strujeanul, poate o voi
nimeri... Intr-un sfrit, privind mereu grinzile deasupra mea, nchisei obosit ochii i
adormii.
M cuprinse un somn adnc pn n mduva oaselor.. .Visai c m
gseam pe strzile unui ora plin de praf, cu mult soare i cu casele albe; poate un
ora oriental. Mergeam alturi de o femeie n negru, cu voaluri mari de doliu. Ciudat
ns, femeia n-avea cap. Voalurile erau foarte bine aranjate unde trebuia s fie capul,
dar n locul lui nu era dect o gaur beant, o sfer goal pn la ceaf.
Eram amndoi foarte grbii i unul lng altul urmream o cru cu cruci sanitare,
n care se afla cadavrul soului doamnei n negru. Inelesei c eram n timpul
rzboiului, ntr-adevr, n curnd ajunserm la o gar i coborrm scrile pn ntrun subsol iluminat slab de electricitate. Tocmai sosise un convoi de rnii i
infirmierele forfoteau agitate pe peron, cu panerae de cirei i covrigi pe care le
mpreau invalizilor din tren.
Deodat scobor dintr-un compartiment de clasa I un domn gras, bine
mbrcat, cu semnul unei decoraii la butonier. Purta monoclu i ghetre albe. Chelia
era ascuns sub cteva fire de pr argintiu, n brae inea un cel alb pechinez, cu
ochii ca dou bile de agat plutind n untdelemn. Cteva clipe el umbl ncolo i
ncoace pe peron cutnd ceva. n fine gsi; era vnztoarea de flori. Alese din co
cteva bucheele de garoafe roii i le plti, scond banii dintr-un elegant portmoneu
suplu cu monogram da argint. Apoi, se urc din nou n vagon i prin geam vzui
cum instalase celuul pe msua de lng fereastr i i ddea, rnd pe rnd, s
mnnce garoafele roii, pe care animalul le nghiea cu vdit poft...Un tremur
cumplit m trezi.
Ploua foarte tare acum. Picturile rpiau chiar lng mine i trebuii s
m strng lng perete. Cerul se fcuse negru i n deprtare nu se mai vedea
oraul. Imi era frig i totui obrajii mi ardeau. Simeam bine fierbineala lor sub crusta
noroiului ce se nchegase. Vrui s m ridic i un curent electric m strfulgera prin
picioare. Erau cu totul amorite i trebuia s le desfac ncet, unul dup altul. Ciorapii
erau reci i umezi. M gndii s m adpostesc n cocioab. Ua era ns nchis i,
drept geam, csua n-avea dect o deschiztur btut cu scnduri. Vntul rvea
ploaia n toate prile i nu m puteam feri de ea nicieri.
Incepu s se lase seara, n foarte puin timp maidanul se scufund n

ntuneric. Chiar la captul lui, acolo pe unde venisem, o crcium i aprinse luminile.
ntr-o clip fui acolo; a fi vrut s intru, s beau ceva, s stau la cldur n mijlocul
oamenilor i a putorii de alcool. Scotocii prin buzunare i nu gsii nici un ban. n faa
crciumii ploaia cdea voios printr-o perdea de fum i aburi, ce duhnea dinuntru.
Trebuia s m hotrsc la ceva, s plec de pild acas. Dar cum?
In halul de murdrie n care m gseam nu se putea. i nici s renun la murdrie nu
vroiam.In suflet mi cobor o amrciune nespus, aa cum poate s aib cineva
cnd vede c naintea lui nu mai are absolut nimic de fcut, nimic de mplinit.
Incepui s alerg pe strzi prin ntuneric, srind peste bltoace i intrnd pn la
genunchi n unele din ele.
In mine disperarea crescu o clip ca i cum a fi trebuit s urlu i s m
lovesc cu capul de copaci. Imediat ns toat tristeea se nchirci ntr-un gnd linitit
i blnd. tiam acum ce trebuia s fac: de vreme ce nimic nu mai putea continua, numi rmnea dect s isprvesc cu toate. Ce lsam n urm? O lume umed, urt, n
care ploua ncet...Intrai n cas prin ua din dos. M furiai prin odi evitnd s m
privesc n oglinzi. Cutam ceva eficace i rapid care s rstoarne dintr-o dat n
ntuneric, tot ce vedeam i simeam, aa cum se deart o cru cu pietre cnd i
scoi scndura de la fund. Incepui s rscolesc prin sertare, n cutarea unei otrvi
violente, n timp ce scotoceam nici un gnd nu-mi venea n cap; trebuia s termin i
ct mai repede. Era ca i cum a fi avut de isprvit o treab ca oricare alta.
Gsii tot felul de obiecte ce nu-mi puteau servi la nimic: nasturi, sfori, ae colorate,
crulii, mirosind puternic a naftalin. Attea i attea lucruri ce nu puteau provoca
moartea unui om. Iat ce coninea lumea n momentele cele mai tragice: nasturi, ae
i sfori...In fundul unui sertar, ddui peste o cutie cu tablete albe. Putea s fie o
otrav, dup cum putea s fie un inofensiv medicament, mi veni n minte ns c, n
orice caz, luate n cantitate mare ele trebuiau s fie otrvitoare. Pusei una pe limb,
n gur se rspndi un gust puin srat i fad. O zdrobii ntre dini i praful ei mi
absorbi toat saliva. Gura mi deveni uscat. Erau multe tablete n cutie, peste
treizeci. M dusei la robinetul din curte, i ncet, cu rbdare m pusei s le nghit.
Pentru fiecare tablet luam cte o gur de ap i mi trebui mult timp ca s isprvesc
cutia. Ultimele nu mai alunecau n jos ca i cum gtul s-ar fi umflat.
In curte era ntuneric desvrit. M aezai pe o scar i ncepui s atept,
n stomac se porni o fierbere cumplit, dar ncolo m simeam bine i clipocitul ploii
mi se prea acum nespus de intim. Prea c nelege starea mea i m ptrunde
adnc ca s-mi fac bine.Curtea deveni un fel de salon i m simeam n el uor, tot
mai uor. Toate lucrurile fceau eforturi disperate s nu se nece n obscuritate.
Deodat mi ddui seama c transpir cumplit. Bgai mna n cma i c scosei ud.
In jurul meu golul cretea vertiginos. Cnd m trntii n cas pe pat, sudoarea m
sclda din cap pn n picioare.
Era un cap frumos, extraordinar de frumos.Cam de trei ori mai mare dect un
cap omenesc, nvrtindu-se ncet pe o ax de alam ce-l strbtea din cretet prin
gt.Inti vedeam din el numai ceafa. Ce materie putea s fie? Avea un lustru ters de
faian veche, cu nuane de filde. Toat suprafaa era imprimat cu desene mici
albastre, un fel de filigrane ce se repetau geometric, ca desenul unui linoleum.
Preau de departe un scris mrunt i fin pe o hrtie ivorin; nenchipuit de frumos.
ndat ce capul ncepea s se mite, nvrtindu-se pe ax, un vertigiu adnc m
cuprindea. tiam c peste cteva secunde va apare faa craniului - nspimnttorul,
teribilul obraz. Era un obraz de altfel bine format, cu toate reliefurile omeneti
normale: ochii nfundai, brbia foarte proeminent i cte un triunghi excavat sub
pomei, ca la un om slab.Pielea era ns fantastic: format din lame fine de carne

subire, unele lng altele, ca foiele cafenii de pe dosul ciupercilor. Erau att de
multe foie i att de strnse, nct dac priveai capul nchiznd puin pleoapele,
nimic anormal nu i se prea i liniuele minuscule semnau cu umbrele haurate ale
unei gravuri n cupru.
Vara cteodat, privind castanii de departe, ncrcai de frunze, aspectul
lor era acela al unor capete enorme nfipte pe trunchiuri, cu obrajii scobii n adnc,
aa ca lamele capului meu. Cnd vntul sufla prin frunze, obrazul acesta se unduia
ca valurile unui lan de gru. In acelai fel fremta capul, cnd se cltina piedestalul.
Pentru a ti c obrazul era fcut din foie era suficient s nfund puin de tot degetul
n carne. Degetul intra fr rezisten, ca ntr-o past umed i moale. Cnd l
scoteam, foiele reveneau la loc i nu se vedea nici o urm.
In copilrie odat, asistasem la deshumarea i renhumarea unui cadavru.
Era al unei fete ce murise tnr i fusese ngropat n voaluri de mireas. Corsajul
de mtase se desfcuse n fii lungi i murdare i pe alocuri urmele de broderie se
amestecau cu rna. Faa prea ns intact i i pstrase aproape toate
trsturile. Culoarea ei era vnt, nct capul prea modelat din mucava muiat n
ap. Cnd sicriul fu scos afar, cineva trecu mna peste obrazul moartei. Atunci
avurm toi cei ce priveam, ce teribil surpriz: ceea ce crezusem c este obrazul
bine pstrat, nu era dect un strat gros de mucegai, cam de vreo dou degete.
Mucegaiul nlocuise n toat adncimea pielii obrazul de carne, pstrndu-i intacte
toate formele. Dedesubt era scheletul gol. Aa era i capul meu, cu singura
deosebire c n loc de mucegai era acoperit cu foie de carne. Cu degetul ns,
ajungeam printre ele pn la os. Capul, dei hidos, era un refugiu sigur mpotriva
aerului.
Pentru ce mpotriva aerului? n odaie aerul era venic n micare, vscos,
greu, curgtor, ncercnd s se nchege n stalactite negre i urte.
In aerul acesta apru capul pentru ntia oar i de jur mprejur se fcu un gol ca o
aureol ce cretea mereu. Eram att de mulumit i bucuros de apariia lui, nct mi
veni s rd. Cum^puteam oare rde ns n pat noaptea n ntuneric? Incepui s
iubesc capul cu nesa. Era lucrul cel mal de pre i mai intim pe care l posedam. El
venea din lumea ntunericului de unde ptrundea pn la mine doar un zumzet
mrunt, ca o fierbere continu n craniu. Ce alte lucruri se mai gseau acolo?
Deschideam mari ochii i scrutam n van obscuritatea, n afar de capul ivoriu nu mai
venea nimic.
M ntrebai cu oarecare team dac acest cap nu va deveni n viaa
mea centrul tuturor preocuprilor, nlocuindu-le pe toate, pe rnd, nct la urm s
rmn numai cu ntunericul i cu dnsul. Viaa cpta parc atunci un sens precis,
adevrat. Pentru moment, el crescuse n aer ca un fruct plin, ajuns la maturitate.
Capul era odihna i beatitudinea mea, a mea personal. Poate c dac ar fi aparinut
lumii ntregi s-ar fi ntmplat o cumplit catastrof. Un singur moment de fericire
deplin ar fi fost capabil s ncremeneasc lumea pe veci.
mpotriva capului" lupta mereu, din ce n ce mai neputincioas, curgerea sleioas a
aerului. Cteodat, lng el, aprea tatl meu, dar vag i indirect, ca o mas de aburi
alburii. tiam c mi va pune mna pe frunte; mna era rece. ncercam s explic
lupta dintre cap i aer, n timp ce simeam cum tatl meu mi desface cmaa i mi
alunec la subsioara termometrul, ca o oprl subire de sticl. In jurul capului se
pornea o micare enervant ca o flfire de steag. Imposibil de oprit; drapelul flutura
mereu. Imi amintii de ziua aceea cnd la ora ceaiului, sus n etajul Weber, Paul
lsase s atrne mna n jos, de-a lungul scaunului i Edda, de pe pat, ridicnd puin
pantoful, ncepuse s-i zgndre palma n glum. Gestul acesta cptase cu timpul o

virulen neobinuit. Cnd mi aminteam de el pantoful ncepea s zgrie frenetic


mna lui Paul, pn ce se forma o mic ran, apoi o gaur n carne. Pantoful nu se
oprea o clip din mecanismul lui agasant: scobea mereu i mereu palma gurit,
apoi braul ntreg, i mai apoi, tot corpul... Aa se porni n odaie i micarea
drapelului. Ea risca acum s gureasc totul, s m devore, poate... ipai disperat,
ud de sudoare.
- Ct? ntreb o voce din umbr.
- 39, rspunse tatl meu i plec lsndu-m prad vijeliilor ce creteau.
Convalescena se anun ntr-o diminea ca o extrem fragilitate a luminii,
n odaia n care dormeam, ea venea printr-un geam ripsat, fixat n tavan. Volumul
odii pierdu straniu din densitate. Claritatea lucrurilor cntrea mai uor i orict de
adnc a fi respirat, rmnea n piept un gol amplu, ca o dispariie a unei importante
cantiti din mine nsumi. In cearceafurile calde, firimiturile mi alunecau pe sub
pulpe. Piciorul cuta fierul patului i fierul l strpungea cu un cuit de rceal.
Incercai s m dau jos. Totul era aa cum bnuiam: aerul prea inconsistent
nu putea s m susin. Peam n el dezlnat ca i cum a fi strbtut un ru
vaporos i cldu. M aezai pe un scaun, sub geamul din plafon, n jurul meu lumina
gonea exactitatea lucrurilor ca i cum le-ar fi splat mult de tot pentru a lua lustrul de
pe ele. Patul, n colul lui, zcea scufundat n ntuneric. Cum de izbutisem n
obscuritatea aceea s disting pe perete, n timpul febrei, fiecare grunte de var?
Incepui ncet s m mbrac; hainele cntreau i ele mai uor ca de obicei,
mi atrnau pe trup ca nite buci de sugativ i miroseau leios de la fierul de
clcat. Plutind prin ape din ce n ce mai rare, ieii n strad. Soarele m amei ndat.
Pete imense de strluciri galbene i verzui acopereau n parte casele i trectorii.
Strada nsi prea slab i proaspt ca i cum ar fi ieit i dnsa din febra unei boli
grave. Caii de la trsuri, cenuii i delai, umblau anormal. Acum peau ncet de
tot, greoi i mpleticii, - acum, o luau la goan, respirnd puternic pe nri pentru a nu
cdea prea slbii n mijlocul asfaltului. Coridorul lung de case se cltina uor n
btaia vntului. Venea de departe mirosul tare al toamnei. O frumoas zi de
toamn!" mi spusei. O splendid zi de toamn!"...
M plimbam foarte ncet de-a lungul caselor prfuite, n vitrina unei
librrii zrii o jucrie mecanic agitndu-se. Era un mic clovn rou i albastru care
btea din dou minuscule talgere de alam. Sttea bine nchis n camera aceasta a
lui, n Vitrin, printre cri, mingi i climri i btea din talgere nepstor, cu voioie.
mi venir lacrimile n ochi de nduioare. Era att de curat, att de rcoare i att de
frumos n colul acela din vitrin! Intr-adevr, un loc ideal n lumea asta unde s stai
linitit i s bai din talgere, mbrcat n frumoase haine colorate. Iat ceva ce dup
atta febr, era simplu i limpede, n vitrin, lumina toamnei cdea mai intim, mai
plcut. Ce bine ar fi fost s nlocuiesc eu paiaa cea mic i vesel ! ntre cri i
mingi, nconjurat de obiecte curate, aezate corect pe o coal de hrtie albastr. Pac!
Pac! Pac! Ce bine, ce bine e-n vitrin! Pac! Pac! Pac! rou, verde, albastru; mingi,
cri i vopsele. Pac! Pac! Pac! Ce frumoas zi de toamn!... Incet ns, pe nesimite,
micarea paiaei ncepu a se domoli. Mai nti talgerele nu se mai atinser, apoi
deodat paiaa rmase cu braele ncremenite n aer. Imi ddui seama aproape cu
groaz c paiaa se oprise din joc. Ceva n mine nlemni dureros. Un moment frumos
i vesel nghease n aer.
Prsii repede vitrina i o luai spre o mic grdin public din centrul
oraului. Castanii i lepdaser foile nglbenite. Restaurantul vechi de scnduri era
nchis i n faa lui zceau n dezordine o mulime de bnci stricate.
M nfundai ntr-o banc, scobit nu tiu cum n aa fel nct m trezii aproape ntins

pe spate cu privirile n cer. Soarele trimetea printre crengi o lumin mbuctit,


plin de cristale.
Ctva timp statui astfel cu privirile pierdute n nlime, slbit, nespus de
slbit. Deodat se aez lng mine un biat voinic, cu' mnecile cmeii suflecate,
cu gtul rou i puternic, cu minile mari i murdare. Se scarpin cteva clipe n cap
cu toate cele zece degete, apoi scoase din buzunarul pantalonilor o carte i ncepu
s citeasc.
inea foile strnse n palm ca s nu Ie rsfoiasc vntul i citea
bolborosind tare; din cnd n cnd i trecea mna prin pr ca pentru a nelege mai
bine. Tuii semnificativ i l interpelai: Ce citeti?" l ntrebai eu, rsturnat pe banc,
cu ochii n ramurile copacilor.
Biatul mi puse cartea n mn ca unui orb. Era o poveste lung n versuri
despre haiduci, o carte sleioas, plin de pete de grsime i murdrie; se vedea bine
c trecuse prin multe mini, n timp ce m uitam n ea, el se ridic n picioare i
rmase n faa mea puternic, sigur de dnsul, cu mnecile rsucite i cu gtul
dezgolit.
Ceva tot att de plcut i de calm ca a bate din talgere ntr-o vitrin.
- i... nu te doare capul cnd citeti?., ntrebai dndu-i napoi cartea.
Prea c nu nelege.
- Pentru ce s m doar? nu m doare de loc, zise el i se aez din nou pe
banc s citeasc mai departe.
Exista aadar o categorie de lucruri n lume din care eram menit s nu fac
niciodat parte, paiae nepstoare i mecanice, biei voinici pe care nu-i doare
niciodat capul, n jurul meu, printre copaci, n lumina soarelui, curgea un curent vioi
i amplu, plin de via i de puritate. Eu eram menit s rmn venic n marginea lui
mbcsit de ntuneric i de slbiciuni de lein.Intinsei picioarele pe banc i
rezemndu-m cu spatele de un copac gsii o poziie foarte comod, n definitiv, ce
m mpiedeca s fiu i eu puternic i nepstor? S simt n mine circulnd o sev
viguroas i proaspt, cum circula prin miile de ramuri i de frunze ale copacului, s
stau vertical i fr neles n lumina soarelui, drept, sobru, cu o via sigur i bine
definit, nchis n mine ca ntr-o capcan... Pentru aceasta trebuia poate mai nti
s ncerc a respira mai adnc i mai rar: respiram prost, ntotdeauna pieptul meu era
prea plin ori prea gol. ncepui dar s inspir aerul cu ncredere. Peste cteva minute
m simii mai bine. Un fluid slab de perfeciune, dar care simeam c se umfl n
fiecare clip ncepu s-mi curg prin vine. Zgomotul strzii mi reaminti de departe
oraul, dar acum oraul se nvrtea foarte lent n jurul meu ca o plac de gramofon.
Devenisem ceva ca de pild centrul i axa lumii. Esenialul era s nu-mi pierd
echilibrul. Intr-un circ odat, dimineaa, cnd artitii fceau repetiie, asistai la o
scen care mi revenea acum n minte... Un amator din public, un simplu spectator
fr nici o pregtire, se urc, fr s clipeasc, cu mult curaj, pe piramida de scaune
i mese pe care se urcase puin mai nainte acrobatul circului. Cu toii admiram
preciziunea cu care escalada periculoasa construcie iar frenezia de a fi reuit s
nving cele dinti obstacole mbta pe amator cu un fel de tiin a echilibrului, plin
de incontien, care l fcea s puie mna exact pe locul care trebuia, s ntind
piciorul cu precizie i s gseasc ntr-nsul greutatea minim cu care s abordeze, o
nou treapt n nlime. Zpcit i fericit de sigurana gesturilor sale, ajunse n
cteva secunde n vrf. Aici ns se petrecu cu el ceva cu totul deosebit: i dete
seama ntr-o clip de fragilitatea punctului de sprijin unde se afla, precum i de
extraordinara sa ndrzneal. Clnnind din dini ceru cu voce stins o scar i
recomand de nenumrate ori celor de jos s-o in bine i s n-o mite. Curajosul

amator scobor cu infinite precautiuni, treapt cu treapt, transpirat din cap pn-n
picioare, uluit i enervat de ideea ce-o avusese s se urce.
Poziia mea acum n grdin era n vrful piramidei ubrede. Simeam bine circulnd
n mine o sev nou i puternic, dar trebuia s m silesc s nu cad din nlimea
admirabilei mele certitudini.
Imi trecu prin cap c aa ar trebui s-o vd pe Edda, calm, sigur de mine,
plin de lumin; nu mai fusesem pe-acolo de mult. Vroiam ca o dat cel puin s m
prezint n faa cuiva ntreg i neclintit.Tcut i superb ca un copac. Asta era - ca un
copac, mi umplui pieptul cu aer i ntinzndu-m acum bine pe spate, adresai un
cald salut de camaraderie crengilor de deasupra mea. Era ceva aspru i simplu n
copac, ce se nrudea minunat cu noile mele fore. Mngiai trunchiul aa ca i cum
a fi btut pe umr un prieten. Camarade copac!" Cu ct priveam mai atent coroana
infinit rspndit a ramurilor, cu att simeam mai bine cum n mine carnea se divide
i prin golurile ei ncepe s circule aerul viu de-afar. Sngele se urca n vine
majestuos i plin de sev, nspumat de clocotul vieii simple.
M ridicai n picioare. O clip genunchii se ndoir nesiguri ca i cum ar fi vrut s
compare printr-o singur ezitare toat fora i slbiciunea mea. Cu pai mari, o luai
spre casa Eddei. Ua grea de lemn ce ddea spre teras era nchis. Imobilitatea ei
m zpci puin. Toate gndurile mi zburar pn la unul.
Pusei mna pe clan i apsai. Curaj, mi spusei, dar m oprii s rectific. Curaj?
Numai oamenii timizi au nevoie de curaj pentru ca s fac ceva; cei normali, cei
puternici n-au nici curaj, nici laitate, ei deschid uile simplu, aa..."
ntunericul rcoros al primei odi m cuprinse cu un aer plin de calm i de bucurie, ca
i cum m-ar fi ateptat de mult.
De data asta perdeaua de mrgele unindu-se n urma mea avu un clinchet
bizar, care fcu s mi se par c sunt singur, ntr-o cas pustie, la marginea lumii.
Era oare aceasta senzaia de extrem echilibru, n vrful piramidei de scaune?
Btui violent la ua Eddei. Imi rspunse speriat s intru. Pentru ce peam att de
ncet?
Pisem ncet?" Mi se prea totui c prezena unei persoane ca mine,
sau mai bine zis a unui copac trebuia s se simt de departe.
In odaie ns nu se strni nici o mirare, nici o nfrigurare, nici cea mai mic
emoie. Cteva secunde gndurile m precedar n mod ideal, cu o mare perfeciune
i sobrietate de gesturi. M vzui naintnd foarte sigur i, cu o micare degajat,
aezndu-m la picioarele Eddei pe patul unde sttea ntins. Persoana mea
adevrat rmase ns n urma acestor frumoase proiecte ca o remorc netrebnic i
stricat.
Edda m invit s stau jos i m aezai pe un scaun la o mare distan
de ea. Pendula btea ntre noi un tic-tac agasant i foarte sonor. Curios lucru: tictacul cretea i descretea ca fluxul i refluxul mrii, mergnd n val spre Edda pn
ce aproape nu-l mai auzeam i revenind apoi umflat spre mine, violent de-mi sprgea
urechile.
- Edda, ncepui s vorbesc, ntrerupnd tcerea, d-mi voie s-i spun
ceva foarte simplu...
Edda nu rspunse.
- Edda, tii tu ce sunt eu?
- Ce anume?
- Un copac, Edda, un copac..."
Toat aceast scurt convorbire avu loc, bineneles strict n interiorul meu i nici un
cuvnt nu fu rostit n adevr. Edda se cuibri pe pat, strngnd sub ea genunchii i

acoperindu-i cu peignoirul. i puse apoi minile sub cap privindu-m cu mare atenie.
A fi dat bucuros orice, ca s-i gseasc un alt punct n odaie pe care s-l
priveasc.Vzui deodat pe o etajer un buchet mare de flori: ntr-un vas. Asta m
salv. Cum de nu le vzusem pn atunci? Privisem tot timpul ntr-acolo de cnd
intrasem. Pentru a-mi verifica apariia lor m uitai o clip n alt parte i revenii la ele.
Erau acolo la locul lor imobile, mari, roii... Atunci cum de nu le vzusem? ncepui s
m ndoiesc de certitudinea mea de copac. Iat c un obiect apruse n odaie acolo
unde nu era cu o clip mai nainte. Vederea mea era oare ntotdeauna clar? Poate
c n corpul meu mai rmseser urme de neputin i ntuneric care circulau prin
noua mea luminozitate ca nite nori pe un cer strlucitor, acoperindu-mi vederea
cnd treceau prin umoarea ochilor, aa cum norii pe cer acoper deodat soarele i
cufund n umbr o parte din peisaj.
- Ce frumoase sunt florile acelea, spusei Eddei.
- Care flori?
- Cele de colo, de pe etajer...
- Care flori?
- Daliile acelea roii att de frumoase...
- Care dalii?
- Cum asta, ... care dalii"?
M ridicai i m repezii la etajer. Aruncat pe o grmad de cri zcea o
earf roie, n clipa cnd ntinsei mna i m convinsei c era ntr-adevr o earf,
ceva ezit departe n mine, ca oscilaia curajului amatorului echilibrist, n vrful
piramidei, ntre acrobaie i diletantism. Ajunsesem desigur i eu la extrema mea
nlime.
Toat problema se rezuma acum la a m ntoarce i a m aeza pe scaun. i
mai departe ce voi trebui s fac, ce voi trebui s spun? Cteva clipe fui att de
stupefiat de problema aceasta nct mi fu imposibil s execut cea mai mic micare.
Ca vitezele foarte mari ale volantelor de motoare care le fac s par imobile, ezitarea
mea profund disperat mi ddea o rigiditate de statuie. Tic-tacul pendulei btea
puternic, nepenindu-m cu mici cuie sonore. M smulsei imobilitii cu mare
greutate.
Edda era n aceeai poziie pe pat, privindu-m cu aceeai calm mirare; sar fi zis c o putere rutcioas, extrem de perfid, ddea lucrurilor aspectul lor cel
mai comun, pentru a m pune pe mine n cea mai mare ncurctur. Iat ce lupta cu
mine, iat ce era implacabil mpotriva mea: aspectul comun al lucrurilor.
ntr-o lume att de exact, orice iniiativ devenea de prisos dac nu chiar imposibil.
Ceea ce fcea s-mi neasc sngele n cap era c Edda nu putea fi altfel, ci
numai i numai o femeie cu prul bine pieptnat, cu ochii albatri-violei, cu un surs
n colul buzelor. Ce puteam oare face mpotriva unei exactiti att de aspre? Cum
puteam s-o fac s neleag, de pild, c sunt un copac? Era de transmis cu cuvinte
imateriale i informe, prin aer, o coroan de ramuri i frunze, superb i enorm, aa
cum o simeam n mine. Cum a fi putut face asta?
M apropiai de pat i m rezemai de bara de lemn. n mini se iradie un fel
de certitudine ca i cum n ele dar fi scobort deodat tot nodul nelinitei mele.
Ei i acum? ntre Edda i mine sttea ameitor acelai aer strveziu, impalpabil i n
aparen inconsistent, n care totui zceau toate forele mele ce nu puteau duce la
nimic. Ezitri de zeci de kilograme, tceri de ceasuri ntregi, turburri i vertigii de
carne i snge, toate acestea puteau intra n spaiul acela mizerabil fr ca nici o
aparen s arate coloritul negru i materia pcloas ce coninea, n lume distanele
nu erau n mod simplu acelea pe care le vedeam cu ochii, infime i permeabile, ci

altele invizibile, populate de montri i de timiditide proiecte fantastice i de gesturi


nebnuite, care, dac, o clip s-ar fi nchegat n materia din care tindeau s fie
compuse ar fi transformat aspectul lumii ntr-un cataclism ngrozitor, ntr-un haos
extraordinar, plin de crunte nenorociri i deextatice beatitudini. In clipa aceea privind
pe Edda, poate c materializarea gndurilor mele ar fi avut ntr-adevr ca rezultat
gestul acela simplu ce-mi huia n cap; s ridic pressepapier-ul de pe mas (l priveam
cu coada ochiului, era o nobil casc medieval apsnd hrtiile) i s-l arunc n
Edda, iar ca urmare imediat, o formidabil nitur de snge din pieptul ei,
viguroas ' ca uvoiul unui robinet, umplnd odaia ncet, ncet, cu snge, pn ce a
fi simit, mai nti, cum picioarele mi clipocesc n lichidul cldu i lipicios ' apoi
genunchii i apoi - ca-n filmele americane de senzaie unde un personagiu este
condamnat s stea ntr-o odaie nchis ermetic n care "oa urca mereu - s simt
deodat ajungndu-mi sngele la gur si gustul srat i plcut sa m nece...
ncepui s mic din buze fr voie i s nghit n sec
- i-e foame? m ntreb Edda
-Ei?
- Uite, Edda, ncepui, e ceva n fond foarte simplu i chiar simplu de tot... iartm c i-o spun, dar eu... Vrui s complectez eu sunt un copac" ns fraza aceasta
nu mai avea acum nici o valoare de cnd mi venise pofta s beau snge. Zcea
tears i veted n fundul sufletului i m mirai chiar c avusese vreodat oarecare
importan.
Incepui din nou.
- Iat Edda ce este, mi era ru, m simeam slab i prpdit, ntotdeauna
prezena ta mi face bine, e de ajuns s te vd... eti suprat de asta?
- De loc..., mi rspunse ea i ncepu a rde.
mi venea acum de-a binelea s comit ceva absurd, sngeros, violent, mi luai repede
plria. Acum plec", ntr-o clip fui n josul scrilor.
Era acum ceva cert: lumea avea un aspect comun al ei n mijlocul cruia czusem ca
o eroare, niciodat nu voi putea deveni un copac, nici ucide pe cineva, nici sngele
nu va ni n valuri. Toate lucrurile, toi oamenii erau nchii n trista i mica lor
obligaie de a fi exaci, nimic alta dect exaci, n zadar a fi putut s cred c ntr-un
vas erau dalii cnd acolo se afla o earf. Lumea n-avea puterea de a se schimba
ctui de puin, era att de meschin nchis n exactitatea ei nct nu-i putea permite
s ia earfe drept flori... Pentru ntia oar mi simeam capul strns puternic n
scheletul craniului, ngrozitori dureros prizonierat...
In toamna aceea se mbolnvi i muri Edda. Toate zilele anterioare, toate
plimbrile mele fr rost, toate ostenelile i chinuitoarele mele ntrebri se strnser
n durerea i turburarea unei singure sptmni ca n acele lichide unde amestecul
mai multor substane condenseaz de-odat violena unei puternice otrvi.
n etaj tcerea scobor cu nc o gam. Paul izbutise s gseasc, n nu tiu ce
dulap, un pardesiu vechi i o cravat roas pn la a, nnodat n jurul gtului ca o
sfoar. Avea o culoare vnt, ca un voal subire lsat de nopile nedormite pe
obraz.
- Toat noaptea a suferit, mi spuse el. Ieri l-am ntrebat din nou pe doctor ce
crede i mi-a spus totul, tot adevrul. E ca i cum o explozie s-ar fi produs n rinichi,
mi-a mrturisit doctorul. E extrem de rar ca boala asta s apar cu atta virulen, i
att de brusc. De-obicei se insinueaz ncet, cu simptome care o anun; cu mult
nainte de a deveni grav. E o adevrat explozie, n rinichi; o adevrat explozie.
Paul vorbea repede dar cu mari ntreruperi ca i cum ntre cuvinte ar fi vrut s lase
timp unei dureri acute n el s colcie i s se desvreasc. In biroul de jos se

fcuse ntuneric ca ntr-o peter, btrnul Weber cu capul ntr-un registru i ddea
iluzia de a fi ocupat...
In fiecare diminea venea doctorul cu pai tcui i trecnd prin odi lua cu
sine pe cei trei Weber. Ii urmam, inndu-m de vorb cu Ozy. Cu el nu mai jucasem
de mult jocul nostru imaginar i acum ar fi fost o ocazie minunat. Ce bine ar fi fost
s vorbim de boala Eddei, aa ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat! Urcnd scrile m
gndeam la posibilitatea extraordinar a unui joc dirijat de Ozy, la care s ia parte i
doctorul i Paul Weber i btrnul. Pentru o dat cocoatul s conduc, n adevr, o
scen imaginat i inexistent. Cnd ajungeam sus mi venea s ip: Acum e deajuns, s-a isprvit, a fost bine jucat, Paul a avut o masc ntr-adevr impresionant,
btrnul Weber se vedea c sufer, dar acum e destul, s-a terminat, te rog spune-le,
Ozy, c renuni la rest..."
Totul era ns prea bine aranjat pentru ca s se opreasc n capul scrilor...
-Intra , te rog
In timp ce doctorul intra la Edda, rmneam n camera de alturi btrnul
Weber, Ozy i cu mine.
Era ntia oar, poate, n viaa lui, cnd btrnul Weber ncerca s-i
stpneasc o mare emoie. Cu capul aplecat pe fotoliu privea afar impersonal i
vag ca i cum n-ar fi tiut i n-ar fi ateptat nimic, ntr-un trziu, ca actorii mari care
tind s-i desvreasc rolul printr-un amnunt inedit, se ridic de pe fotoliu i
merse s vad mai de-aproape un tablou pe perete. Ca i actorul mare ns, care
ngrond vocea prea mult pentru tirada tragic o transform ntr-un urlet ridicul
demn de rsul galeriei, btrnul Weber ncercnd s joace rolul ntr-adevr cu prea
mult calm i grei efectul: n timp ce sttea i privea tabloul, cu degetele la spate iritat
tamburina un scaun...
Paul m lu de mn:
- Edda vrea s te vad, vino ncet dup mine.
In patul cu cearceafuri albe Edda sttea culcat cu capul spre geam. Prul
era ntins pe perne, mai blond i mai fin dect altdat: bolile au asemenea subtiliti,
n odaie domnea un fel de descompunere alb a lucrurilor, cu ngrozitor de mult
lumin; obrazul Eddei disprea n ea, inconsistent.
Deodat ea ntoarse capul. Era dar adevrat... Adic n momentul acela se petrecu
n mine ceva att de nedesluit, de clar i de surprinztor, nct ar fi putut constitui un
adevr venit din afar... Capul Eddei semna n totul cu capul ivorin din nopile mele
de febr. Evidena aceasta era att de ameitoare nct mi veni s cred c
inventasem chiar n acea clip forma exact a vechiului cap de faian, cu viteza
aceea de compoziie a visurilor care alctuiesc un episod ntreg n momentul cnd
auzim zgomotul unei mpucturi.
Eram acum sigur c ceva violent i ru i se va ntmpla n curnd Eddei.
Poate c i acest lucru l-am imaginat mai trziu; n tot ce privete Edda, nu
desluesc nimic din ceea ce pot fi eu nsumi cu adevrat i ceea ce a fost ea. Cuta
s m priveasc n ochi dar nchise pleoapele, obosit. Prul dat la o parte, evidenia
fruntea galben ca un bloc de cear. Eram din nou, ermetic nchis n prezena Eddei,
n ceea ce reprezenta ea acum i din nopile mele de delir, n nici una din plimbrile
mele, n nici una din ntlnirile mele nu m gndeam n mod veritabil la altcineva
dect la mine nsumi, mi era imposibil s concep o alt durere interioar, sau pur i
simplu existena altuia. Persoanele pe care le vedeam n jurul meu erau tot att de
decorative, de efemere i de materiale ca orice alte obiecte, ca i casele, ori copacii,
n faa Eddei numai, pentru ntia oar, simii c ntrebrile mele pot evada, i,
rezonnd n alte profunzimi i ntr-o alt existen, s mi se ntoarc n ecouri

enigmatice i turburtoare.
Cine era Edda? Ce era Edda? Pentru ntia oar m vedeam n exterior,
pentru c n prezena Eddei era ntrebarea sensului vieii mele. Mai profund i mai
autentic ea m zgudui n momentul morii ei; moartea ei era
moartea mea i n tot ce fac de-atunci, n tot ce triesc, imobilitatea viitoarei mele
mori se proiecteaz rece i obscur, aa cum am vzut-o la Edda.
In zorii zilei aceleia m sculai greoi i pietros, stnjenit de prezena cuiva
lng pat. Era tatl meu care ateptase n tcere s m trezesc. Cnd deschisei
ochii el fcu civa pai n odaie, mi aduse un lighean alb i o can cu ap s-mi
spl minile.Cu o convulsiune dureroas care mi strnse inima, nelesei ce nsemna
asta.
- Spal-te pe mini, mi spuse tatl meu, Edda a murit.
Ploua mrunt afar i ploaia nu conteni trei zile.
In ziua nmormntrii noroiul fu mai agresiv i mai murdar ca niciodat,
vntul btea rafale de ap n acoperi i n geamuri. Toat noaptea o fereastr
rmnea iluminat sus n etajul Weber, n camera unde ardeau lumnrile.
In biroul btrnului Weber totul fu rvit i dat la o parte pentru a se lsa
loc sicriului s treac; noroiul intr n odi; triumftor i insinuant, ca o hidr cu
nenumrate prelungiri protoplasmatice, l vedeam bine ntinzndu-se pe perei,
urcndu-se pe oameni, suind scrile i ncercnd s escaladeze sicriul.
Podeaua de lemn apru jos, n birou, de sub muamaua care o acoperea
i care fu scoas: riduri lungi de murdrie se ivir, la fel cu ridurile negre ce se
adnciser n obrazul lui Samuel Weber. In jurul ghetelor lui cu gumilastic urca
noroiul ncet dar tenace, ptrunznd desigur prin piele pn sus n inim, murdar,
greu, lipicios. Era noroi i nimic altceva, era podeaua i nimic altceva, erau
lumnrile i nimic altceva, nmormntarea mea va fi o nirare de obiecte", mi
spusese odat Edda. Ceva n mine se mai zbtea undeva n deprtare, ca i cum ar
fi vrut s-mi dovedeasc existena unui adevr superior noroiului, ceva ce ar fi
altceva dect dnsul, n zadar... Identitatea mea devenise de mult veritabil i acum,
n mod foarte obinuit, nu fcea dect s se verifice: n lume nu exist nimic n afara
noroiului. Ceea ce luam drept durere nu era n mine dect un slab colcit al lui, o
prelungire protoplasmatic modelat n cuvinte i raiuni.
In Paul curgeau picturile ca ntr-un recipient fr fund; curgeau pe el
hainele, curgeau minile atrnnd greu i ncovoindu-i spatele. Lacrimile i se
scurgeau pe obraz murdare, n lungi uvie, ca apa pe geamuri. Incet, balansndu-se
pe umerii oamenilor, sicriul trecu pe lng vaporul lui Samuel Weber, pe lng
vechile registre i zecile de sticlue de cerneal i medicamente descoperite cu
ocazia direticrii biroului, nmormntarea era o simpl nirare de obiecte...
Mai avur apoi loc cteva detalii, dincoace de via: n cimitir cnd scoaser cadavrul
din sicriu nvelit n cearceafuri albe, cearceafurile purtau urma unei mari pete de
snge. Era ultimul i cel mai nensemnat amnunt naintea subsolului cimitirului cald,
mucegit, i plin de corpuri moi ca gelatina, galbene... purulente...
Cnd din nou i din nou m gndesc la aceste cteva lucruri, ncercnd zadarnic s
le ncheg n ceva ce a putea numi persoana mea; cnd reamintindu-mi de ele, biroul
btrnului Weber devine deodat ncperea n care respir mucegai i miros vechi de
registre n chiar acea clip - pentru ca imediat s dispar i n locul ei, o camer
actual s-mi puie aceeai dureroas problem, a felului n care oamenii i petrec
viaa, servindu-se, de exemplu, de odi, ori simind ca un corp ciudat, ramificat ca o
ferig i inconsistent ca un fum n ei, deodat, un miros deosebit, ca mirosul profund
enigmatic al mucegaiului; cnd evenimente i oameni se desfac i se nchid n mine

ca nite evantaie; cnd mna mea ncearc s scrie aceast ciudat i neneleas
simplicitate, atunci mi se pare, o clip, ca unui condamnat care o secund i d
seama, altfel dect tuturor oamenilor din jurul lui de moartea care l ateapt (i ar
vrea ca zbaterea lui s fie altfel dect toate zbaterile din lume, reuind s-l libereze),
c din toate acestea va iei deodat cald i intim un fapt nou i autentic care s m
rezume clar ca un nume i s rsune n mine cu un ton unic, nemaipomenit, care s
fie acel al nelesului vieii mele...
Pentru ce, dac nu pentru aceasta, persist n mine fluidul acela att de
intim i totui att de ostil, att de aproape i totui att de rebel captrii lui, care se
preface de la sine, n viziunea Eddei, ori n umerii aplecai ai lui Paul Weber, ori n
amnuntul excesiv de precis al robinetului de ap, n coridorul unui hotel?
Pentru ce mi revine clar acum amintirea ultimelor zile ale Eddei? Pentru ce,
ntrebnd n alt sens (i ntrebrile pot crete haotic n mii i mii de sensuri diferite ca
n jocul acela din copilrie cnd ndoiam o hrtie ptat de cerneal i apsam
puternic pentru ca cerneala s se rspndeasc, ct mai mult, dezvluind cnd
deschideam hrtia cele mai fantastice i mai nebnuite contorsiuni ale unui bizar
desen) pentru ce, ntrebnd dar n alt sens, mi revine aceast amintire i nu alta?
Cu fiecare amintire neneleas i exact, trebuie s-mi dau seama n plus,
ca o durere violent a unui bolnav, ce face s rmie n umbr micile lui jene de
inconfort momentane ca o poziie greit a pernelor, ori amrciunea unui
medicament - ca o durere deci ce nvelete i cuprinde toate celelalte nenelegeri i
neliniti ale mele trebuie s-mi dau seama c, aa meschin i incomprehensibil
cum se prezint, fiecare amintire este totui unic, n nelesul cel mai srac al
cuvntului i s-a petrecut n viaa mea liniar, ntr-un singur mod, ntr-o singur
exactitate, fr putin de modificare i fr nici cea mai mic abatere de la propria ei
preciziune.
Viaa ta a fost aa i nu altfel", spune ea, i n fraza aceasta zace imensa
nostalgie a lumii acesteia nchis n luminile i culorile ei hermetice din care nu este
permis nici unei viei s extrag dect aspectul unei exacte banaliti.
In ea zace melancolia de a fi unic .i limitat; ntr-o lume unic i meschin de arid.
Cteodat, noaptea, m trezesc dintr-un comar teribil; este visul meu cel mai simplu
i cel mai nspimnttor. Visez c dorm adnc n patul n care m-am culcat de cu
sear. E acelai decor i timpul aproximativ exact al nopii; dac, de pild, comarul
ncepe la mijlocul nopii el m situeaz cu exactitudine n felul acela de ntuneric i de
tcere care domnete la acea or. Vd n vis i simt poziia n care m aflu, tiu n
care pat i n care odaie dorm, visul meu se muleaz ca o piele subire i fin peste
poziia mea adevrat i peste somnul meu din acea clip, n aceast privin s-ar
putea spune c sunt treaz: sunt treaz, dar dorm i visez veghea mea. Visez somnul
meu i n acel moment. i iat c de-odat simt cum somnul se adncete, se
ngreuiaz i tinde s m trag dup el.
Vreau s m trezesc i somnul mi atrn greu de pleoape i de mini.
Visez c m agit, c dau din mini, dar somnul e mai tare dect mine i dup ce mam zbtut o clip, m cuprinde mai greu i mai tenace, ncep atunci s ip, vreau s
rezist somnului, vreau ca cineva s m trezeasc, mi trag palme cu violen ca s
m scol, mi-e team c somnul m va scufunda prea adnc, de unde nu voi putea
reveni niciodat, implor ca s m ajute cineva, i ca s fiu zglit...
ntr-un sfrit ultimul meu ipt, cel care a fost mai puternic m trezete. M gsesc
deodat n odaia mea adevrat care e identic odii mele din vis, n poziia n care
m visam, la ora cnd bnuiam n comar c m zbat. Ceea ce vd acum n jurul
meu difer foarte puin de ceea ce vedeam cu o secund mai nainte, dar are nu tiu

care aer de autenticitate, ce plutete n lucruri, n mine, ca o rceal brusc a


atmosferei iarna, care mrete deodat toate sonoritile...
In ce const simul realitii mele?
In jurul meu a revenit viaa pe care o voi tri pn la visul urmtor. Amintiri
i dureri prezente atrn greu n mine i eu vreau s le rezist, s nu cad n somnul
lor, de unde nu m voi ntoarce poate niciodat... M zbat acum n realitate, ip,
implor s fiu trezit, s fiu trezit n alt via, n viaa mea adevrat. Este cert c e
plin zi, c tiu unde m aflu i c triesc, dar lipsete ceva n toate acestea, aa ca
n grozavul meu comar. M zbat, ip, m frmnt. Cine m va trezi?
In jurul meu realitatea exact m trage tot mai jos, ncercnd s m scufunde.
Cine m va trezi?
Intotdeauna a fost aa, ntotdeauna, ntotdeauna.