CLAIRE CASTILLON

Insecta
CUPRINS:

Am spus una7
Insecta11
Un hanorac i cizme mblnite19
Prietena mea cea mai bun25
Au but ampanie la restaurant31
Ora corespondenei39
Gsim noi o soluie43
O s i femeie, fata mea51
Mincinoasa57
Un bebelu roz61
Ruptura69
Te srutm cu drag75
Miinchhausen prin procur81
Ruinea85
Tata nu e ru, mam93
Btaia101 napoiata109
Mama nu moare niciodat119
Zece operaii n zece ani123

AM SPUS UNA.
Cnd l-am cunoscut pe soul meu, mi-a promis o via frumoas. Ne
plcea mult s cltorim, de altfel ne ntlniserm n Iran n timp ce eu
cumpram un covor. O glum oarecare despre un covor zburtor i-a permis
soului meu s se laude mai trziu fa de prieteni c m sedusese graie
umorului su. Ne-am cstorit acas la prinii mei, care au o proprietate n
Touraine, apoi ne-am instalat ntr-o cas cu grdin despre care se spunea c
seamn cu o csu englezeasc, n serile n care beam vin la cin, i
mprteam soului spaimele mele: un brbat cu cagul intra n camera mea
pe fereastr. Soul meu m ducea la culcare promindu-mi c va pune s se
instaleze obloane, dar, bineneles, dimineaa totul era dat uitrii. De felul
meu nu sunt prea fricoas. De altfel, brbaii au apreciat ntotdeauna
placiditatea mea. Pot dus oriunde, m adaptez temperaturilor i
oamenilor, mereu n ton, n ritm, un adevrat cameleon. Am i locuit n
strintate, dui de schimbrile de slujb ale soului meu i, de ecare dat,
mi-am gsit locul cu plcere. Cunotinele noi, decorul nou, activitile noi nu

mi-au tiat nicicnd aripile, dimpotriv, sunt un temperament optimist,

naintez fr ezitare i crezul meu este s am o via reuit. Dup ce ne-am
ntors n Frana, continum s cltorim prin toat lumea, cci soul meu are
dreptul de a nsoit n deplasrile de serviciu Eu nu am o slujb pltit, nici
cine, tocmai ca s u mereu la dispoziia lui. i apoi, nu tiu ce credei voi,
dar eu, una, am prerea mea despre ocupaiile unui brbat care cltorete
singur. Cum e singur mai mult de patru zile, gata, i neal nevasta. A, nu
facei mutra asta! L-ai vericat?
Singurul domeniu n care nu l-am urmat, o recunosc de bunvoie nu
judec pe nimeni, doar recunosc este dorina lui de a avea copii. Cnd mi-a
propus s facem unul, mi-a czut cerul pe cap, am rs chiar, creznd c
glumete. O vreme nu a mai adus vorba, dar erbea la foc mic. Sttea
ndelung, ca o fat, n faa magazinelor cu crucioare de copii i surdea
tmp copilailor care se agitau n braele tailor lor. Nu tiu dac a fost vorba
despre instinctul de conservare; m-am temut s nu-i fac alta copiii pe care
i-i dorea, aa c am acceptat s devin mam, dar am negociat. L-am
prevenit c nu voi avea dect unul. A avut aerul c se mir, dar asta era, am
acceptat din dragoste pentru el, cu condiia s avem o fat. O s m ataez
pn la urm de ea i, dac nu, se va mulumi cu o afeciune distant. Soul
meu era n al noulea cer, am rmas repede nsrcinat, m-a tratat ca pe o
regin fr s atepte s-mi creasc burta. Am fost rsfat, am primit i un
colier. tii colierele acelea, li se spune rivier, cred, cu diamante false,
evident, doar nu era s-mi ofere diamante veritabile, dar aa preau! mi
amintesc c la un dineu veneau femeile la masa mea ca 8 s-mi admire
frumuseea de bijuterie. Nu le-am spus c era fals, nu era treaba lor.
Unde rmsesem? A, da, nsrcinat, ce chestie! Burta mi s-a umat
deodat, m-a apucat disperarea la gndul c aproape patruzeci de ani
fcusem efortul de a sta dreapt ca s nu semn cu cele de vrsta mea. Am
fcut o ecograc i mi s-a spus c voi avea gemene. Am ntrebat imediat
dac erau siameze; mi repugna ideea de a avea doi copii unii la umr, picior
sau splin. Eu i soul meu eram frumoi, prin urmare nu ne vedeam ducnd
o aa povar, cu att mai mult cu ct pe el, prea puin ndemnatic cum era,
nu-l vedeam meterind cu una cu dou un crucior i un prut la
dimensiunile necesare. Cu toate aceste mruniuri zilnice n gnd, i-am
propus medicului, ce-i drept puin cam abrupt, s suprimm una. Medicul ma asigurat c gemenii i siamezii nu sufer comparaie. Consternat, mi-a
explicat cu grij diferena. Copiii nu sunt specialitatea mea, dar era ct pe ce
s devin. V putei imagina? O femeie de aproape patruzeci de ani obligat
s fac fa zi i noapte unui cuplu de plngcioase? Pn i soul meu, care
trece drept un sfnt, le-a fcut picioase, nu c parase, dar in s precizez
c turntorul nu e nici el un sfnt.
Dou fete, ce chestie, i ce nebunie s i le imaginezi fcnd tot soiul
de trsni la adolescen! Au crescut frumos, lumea le privea pe strad, mi
se puneau ntrebri de-a dreptul tmpite, rspundeam aiurea. Doar nu era s
le povestesc acum n ce ordine se nscuser, nici dac m duruse, de altfel
habar n-aveam, dormeam atunci. i apoi mi-a trebuit o groaz de timp s le

deosebesc una de alta. Am gsit o mecherie, dup bttura de la degetul pe

care i-l sugeau. Din fericire, una-i sugea un deget de la mna dreapt,
cealalt de la stnga, or, cea care-i sugea degetul de la dreapta avea un D
n prenume. V scutesc de amnuntele din prima copilrie, dar v dai seama
c dou era prea mult.
La trei ani, a trebuit s le ducem pentru prima oar la grdini. Pn
atunci, ne descurcaserm cu berlina soului meu, dar i gsise exact ziua
aceea ca s plece n deplasare, pe bune! Eu am pregtit fetele, se sculaser
de la ase dimineaa, erau n culmea agitaiei la gndul c aveau s-i atrne
ghiozdanul n spate, i schimbaser rochiile i se certau din pricina unei
bentie, am fost nevoit s o rup n dou ca s termine. Au nceput s plng,
au refuzat s mnnce, s se mbrace, s mearg la main. M-am btut cu
cea cu D care se aga de pernele canapelei. A trebuit s o car eu, dei sufr
de dureri de spate. i acolo, colac peste pupz, nu ncpeau n Smart-ul
meu. Am ncercat s nghesui una n portbagaj, dar era plin cu crucioare.
Pn la urm le-am aezat una peste alta pe locul mortului, urlau ct le inea
gura, nu auzeam nimic la radio. Se circula bine pentru ora aceea a dimineii.
Am deschis portiera i am 'aruncat-o pe cea de deasupra pe oseaua de
centur. Drept s spun, nu sunt prea mulumit de ce am fcut pentru c am
aruncat-o pe cea mai cuminte.
S u bine neleas, l prevenisem pe soul meu, nu am luat pe nimeni
prin surprindere, spusesem da, de acord, dar am spus una.
INSECTA.
El o ateapt pe culoar. Pndete ora cnd ea i face baia n timp ce eu
pregtesc cina. Chestia asta dureaz de dou sau trei sptmni, a
reacionat ciudat vzndu-i sutienul mic ntins cu lenjeria noastr pe
usctorul din baie. M-a ntrebat de ce, i-am explicat c e bine s nceap de
tnr, s se obinuiasc repede s poarte aa ceva de ndat ce-i rsar
snii. Sttea acolo, mngind ncet bretelele i cupele, apoi a deschis dulapul
de medicamente i a luat un stick deodorant, a zis c i-l va drui ca s
participe i el la mica ei transformare. I-am explicat c astea-s treburi
femeieti, atunci el n-a mai insistat, mi-a napoiat tubul i eu am fost cea care
am iniiat-o pe ica noastr n folosirea deodorantului. Din pcate, tulburarea
nu i s-a risipit. La mas am observat c se uita la ea i la sutienul ei ce se
zrea prin transparena puloverului pe care-l mprumutase de la mine. Apoi
am pierdut irul, pn n seara n care l-am surprins aproape de chiuvet,
mirosind prosopul de toalet al micuei, l-am vzut, dar mi-am spus c se
nelase, am intervenit totui invocnd raiuni de igien. Era din greeal, s-a
scuzat, dar eu nu-i cerusem nimic. A aezat prosopul la loc, s-a ters pe fa
i apoi gata.
Numai c micua devine ciudat, seara se refugiaz deseori n
buctrie, n timp ce cos sau gtesc pentru mai multe zile i pun mncarea n
vase de plastic, la congelator. Ea prefer s citeasc lng mine sau chiar s
nvee s coas. Nu prea are chef s coboare cu tatl ei n garaj unde el i-a
njghebat un colior al lui, la subsol, ca s aib unde meteri. De altfel, de
puin vreme, nu-i mai place s merg i eu acolo fr a invitat; pentru cea

mic, e altfel; cnd se duce la el, ea l privete lucrnd, aranjnd, pictnd, iar
eu cobor fr s m aventurez prea mult, nu c ar urla, dar tiu c e teritoriul
lui, aa cum buctria e a mea, ecare cu grdina lui secret, aa c rmn
n pragul uii, i spun doar fetei c trebuie s mearg la culcare. Soul meu a
instalat o sonerie ntre garaj i buctrie, i, cnd are nevoie de ceva, sun o
dat ca s coboare fata, de dou ori pentru mine, dac suntem disponibile,
bineneles, dac nu, urc fr s bombne, nu are nimic de torionar n rea
lui. Uneori urc doar pentru c are chef s ronie ceva sau s consulte vreo
carte ori un ziar. Se inspir din imaginile culese de ici, de colo pentru picturile
lui. Are talent.
Cnd urc din garaj, unde a cobort din nou dup cin zbovind la
nesfrit, e trecut de miezul nopii, de multe ori sunt deja culcat, atunci se
strecoar n aternut. Acum ns se duce n camera ei, l aud intrnd i
nchiznd ua n urma lui. Atunci nchid ochii. La televizor am vzut o
emisiune despre incest, i-am explicat cuvntul micuei, care nu-l tia. A rs
cam prostete. Asta mi-a 12 dat curaj, n acelai timp, bnuiesc c soul meu
nu-i spune acest cuvnt cnd o face., mi astup urechile cu minile, vreau s
nu aud ce tot fac ei acolo, ar ca i cum a vedea, ar prea dur. De la
moartea mamei, nu mai suport senzaiile puternice, mi dau ameeli, uneori
chiar m adorm. Miercuri, micua a czut n genunchi i s-a julit tare i
vederea sngelui m-a rvit, nu am fost n stare s o ngrijesc, a trebuit s-l
chem pe taic-su. Voiam s cobor n garaj, dar ic-mea nu mi-a dat voie, a
spus c prefer s mearg singur, ca i cnd el ar ame-ninat-o. i-a luat
dezinfectantul, compresele, i-am ntins foarfec cea mare, nadins, cea care
taie bine. Dup ce a urcat cu genunchiul pansat, m-a ajutat la buctrie, am
mngiat-o pe cap ca pentru a o spla de ceva, i imediat dup aceea i-a
tiat degetul n capacul unei conserve. Sngele nea, a nceput s plng,
atunci am certat-o, apoi am plns i eu. L-am sunat pe soul meu ca s urce
i s ne ajute, ncercam s nu clipesc, s nu-i scap nici un gest. L-am vzut
lund degetul micuei, curindu-l i bandajndu-l. Nu am remarcat nimic
special ntre ei, poate o uoar tulburare legat de sngele care tot curgea, i
chiar, la un moment dat, direct pe coapsele ei de feti. Apoi soul meu a
cobort din nou s lucreze, i-a propus micuei s-l nsoeasc, dar ea l-a
refuzat, mi-a cutat privirea, a spus c vrea s m ajute, iar eu, pentru a
destinde atmosfera, i-am spus s se aeze ntr-un col i s se uite la mine
cum fac treab, altfel nu o s mai apuce sfritul zilei. La care am rs toi trei,
mpreun, ca pe vremuri, i-am simit cum palpit n mine o profund stare
de bine. O clip m-am temut s nu e un alt copil, sau de ce nu, o alt
femeie, sau o insect, i mi-au venit aa, n ordinea asta. O insect veninoas
care n civa ani o s-l nnebuneasc din nou pe soul meu. Fiica noastr se
face aa de graioas, nu a vrea s o striveasc. Dar cum s aduc vorba
despre asta fr s stric totul? Ne simim aa de bine aici, mpreun, nimic nu
trebuie s se schimbe.
Fiica mea vine s m srute nainte de culcare. Ne aezm n salon, ne
uitm la colecia mea de insecte n miniatur aezate pe mas. Ea mngie i
coleopterul albastru atrnat de lnior la gtul meu, l boteaz n fel i chip,

l cunoate de cnd s-a nscut. Soul meu m-a ncurajat ntotdeauna s

colecionez animlue dintr-as-tea, el zice c i eu sunt un animal ciudat, o
insect bizar, un soi ciudat de femeie. Fetia s-a obinuit s nu pun mna
pe ele dect de fa cu mine, se sparg numai ct te uii la ele, trebuie s tii
cum s le mnuieti. Sunt masculi, au un aer puternic n carapacea lor, cu
armura, cu antenele lor, dar, imediat ce se las noaptea, m ntreb dac nu
vin s ronie la ua icei mele, cei mai agili trecnd pe sub u, ca s o ia.
La ordinul stpnului. Dar nu trebuie s-mi imaginez scene ca acestea,
trebuie s m apr, s nbu acest sentiment care m npdete prea
puternic de ndat ce el se a n camera ei.
De altfel, soul meu iese deja din camera micuei, a terminat repede n
seara asta. Vine s se culce lng mine i zice bun seara, frumoasa mea,
i m srut pe gur. Simt mirosul icei mele i-l strng n brae aa cum a
strnge-o pe ea, n patul ei rvit de brbatul care doarme ntr-al meu. mi
pun mna pe sexul lui, vreau s vd ct e de mare, ct anume a intrat n ica
mea. Asta l a, m posed; ca pe ea? Cum o posed pe ea? Fiica mea mi
ia locul. Soul meu face amor cu mine, mi optete la ureche cuvinte puin
cam tari, uneori furioase, dar 14 i dulci, iubitoare. Ca s-mi dau drumul, el
spune Gata, gata, gata, cum liniteti un copil.
ntr-o noapte, micua scoate un ipt, soul meu sare din pat, d fuga n
camera ei, m scol i eu parc dus de o for, da, de data asta aa este, m
apropii de ua pe care el a nchis-o cu grij. Ascult i nu aud nimic dect un
tat care spune Gata, gata, gata. Probabil c o linitete pe copil, altfel cum
s-i explic c nu are dreptul s fac asta, chiar cu bune intenii, chiar fr
gnduri rele. M ntorc n pat, el revine repede, era doar un comar, acum
totul e n ordine. Mine va la coal, va protejat. Apoi, mine poate c
voi avea curaj i voi putea s o duc departe de aici, departe de el. M lipesc
de soul meu, l iubesc att de mult pe brbatul acesta, pielea lui, mirosul lui,
prezena lui, vocea lui. Totul e din vina mea. N-ar trebuit s-i cumpr att
de repede acel sutien icei mele. Ce nevoie pervers am avut eu s m duc
i s-i vorbesc despre sni abia rsrii unui brbat care triete sub acelai
acoperi? Am nnebunit sau ce?
Dimineaa pleac la coal, el o duce, e traseul lui. Ea are dreptul s
stea n fa de cnd poart sutien, mi face un semn cu mna, surznd n
spatele geamului, m iart c am abandonat-o clului, e clasic, n emisiune
spuneau asta. Copila abuzat de ctre tat i protejeaz mama. Fcnd ceea
ce i se cere, ea garanteaz echilibrul familial. Sau ceva de genul sta. Azi de
diminea, tatl ei fcea cu ochiul. M-am fcut c nu vd, dar, cnd i-a spus:
Vino cu mine n garaj s scot maina, el a fcut cu ochiul. Am vrut s cobor
cu ea, s u acolo, s vd ce se ntmpl, dar ea nu m-a lsat, a spus: Deajuns c tata m duce la coal, nu e nevoie s mai coboare i mama n
garaj, i a ridicat din umeri. Nu am vrut s insist, am simit c ea m
protejeaz i c ar o lips de delicatee din partea mea s-i refuz atenia.
Cnd este la coal, i spl lenjeria i prosoapele, mi spun c, dac
excitarea soului poate veni de la un miros -e vorba de feromoni n chestiile
sexuale trebuie splat. Atrnat de gtul meu, mica insect zburtoare

nete iar i iar ntre snii mei n vreme ce m spetesc s fac ca totul s
strluceasc, trebuie s miroas a curat, nu vreau ca el s o mai ating. Nu
vreau ca el s plece.
n seara asta, n buctrie, l atept pe soul meu mpreun cu ica mea
care a aezat frumos masa pentru a srbtori ceva e aniversarea mea. i
deodat aud soneria. O dat. Fiica mea d fuga n garaj. O las n pace. E
aniversarea mea. Peste douzeci de minute friptura va gata, de-abia dac
au timp s se mngie puin nainte de cin. Cnd a cobort, nu prea
ngrijorat, poate c i place, la urma urmei, poate c n unele civilizaii se
practic, ine de cultur chestia asta. Atept n buctrie, ncerc s nu m
gndesc la nimic, m concentrez asupra formei organelor mele. i deodat
soneria rsun din nou, fr ntrerupere, nu o dat, nu de dou ori, ci o siren
care url, ca i cnd corpul icei mele lipit de grilaj ar apsa pe buton, fr
ncetare, ca intuit de tatl ei i neputnd s o mai protejeze pe maic-sa.
Strigtul ei iese prin pereii buctriei n timp ce friptura supureaz i cartoi
se rumenesc lipii de animalul care se coace. i soneria care nnebunete.
Cobor pe scar, ascult la u i-l aud pe soul meu spunnd c n-o s
reueasc niciodat s o urce pe asta. A spus pe asta. Atta pagub,
deschid ua garajului. 16
Dac e prea greu de privit, o s-o-nchid ncet napoi i totul va ca
nainte, l vd pe soul meu la un capt al ncperii, pe fat la cellalt, lipit
de perete, i soul meu bombne, acolo, lng banc, amndoi cu minile
ncletate pe un dreptunghi mare pe care ncearc s-l deplaseze cu grij, s
nu-l strice. Fiic-mea m vede i spune: Nu mai e nevoie s urcm pe scara
mic, o putem lua pe ua mare, uite cine e acolo! Soul meu pune jos
obiectul, atunci pnza care l acoper cade i dezvelete o pictur de patru
metri pe doi, portretul unei femei care seamn cu o insect, un coleopter
pentru aniversarea mea.
Fiica mea mnnc din friptur. Spune c le-a fost greu s ascund
tabloul pn atunci, de o lun tot urmrete cum nainteaz lucrul, ea a avut
ideea desenului, chiar dac tatl ei este cel care l-a executat. Voiau s-mi
fac o surpriz, nu mi-am dat seama de nimic? Nu remarcasem deloc c tot
uoteau n secret? Se temeau s nu m simt exclus n tot acest timp. Voiau
ca tabloul s e uria, aa cum era i dragostea lor pentru mine. Plng, ica
mea surde, atunci brbatul meu m strnge n brae i spune Gata, gata,
gata iar eu l ntreb dac mai vrea carto, sunt ptate de Touquet, destul de
rare, dar am gsit.
UN HANORAC I CIZME MBLNITE
Mic-te odat, tu ai vrut s ieim i acuma te momondeti atta!
N-o s mai rmn nimic! Fii atent c, dac nu mai gsesc bluzonul, o s m
enervez. O s e ca data trecut, am ajuns la spartul trgului, mersi. Ce folos
s mergi la reduceri aa trziu, mai bine mi dai banii i m lai n pace. Nu
neleg de ce te ii de mine, sunt destul de mare ca s-mi fac singur
cumprturile. Nu te intereseaz dect s te uii la etichete ca s vezi dac
se las, dac se spal, i n timpu' sta dispar toate. Hai, mic-te odat, nu

e mare mecherie, nti un picior, apoi cellalt, dac le arunci pe amndou,

sigur nu poi s mergi, o faci nadins, sau ce?
Nici nu-i nchipuie ce m poate enerva cu cancerul sta al ei. La
nceput i s-au prescris raze, n-avea ce s e ru. Pn la urm i s-au fcut
nou chimioterapii. Tot cutndu-se, cum zice tata, a lsat boala s se
instaleze. De atunci nu mai are nici un r de pr i peruca i provoac
mncrimi, aa c o scoate deseori, i-am spus c ne ocheaz puin, cci
craniul ei pleuv e stnjenitor, dar tot i-o scoate. Ne-amuzm spunndu-i
Cap de Ou, Yul Bryner sau Bilu. Machiajul nu ine pe tenul ei galben, dar se
ncpneaz, pune prea mult i deunzi, cnd am fcut civa pai
mpreun n grdina spitalului, l-am auzit pe unu' zicnd: Uite i la travestitul
sta, atunci, n glum, i-am sugerat s se angajeze ntr-un cabaret. Dar asta
nu a fcut-o s rd, am fost nevoit s specic c era o glum, of, ce atta
caz.
Merge ncet i gfie ca un taur, o suspectez c bea, atunci cnd
vorbete neleg un cuvnt din dou i are o privire ceoas. Drept care ncerc
s u ct mai rar acas atunci cnd este i ea; dup cursuri, m duc i stau
prin cafenea, n weekenduri merg la prieteni.
Mic-te odat, e cu cincizeci la sut, dar dac nu mai rmn dect
la douzeci la sut, nu m mai intereseaz, am venit degeaba. Mic odat,
gata. i ascunde-i punga c iese afar.
M ia de bra, m exaspereaz chestia asta, am senzaia c m plimb
cu bunica. O s-i cumpr o les i un ham, o s-i dau un motiv adevrat s se
sufoce. Se mic puin mai repede, totui, i aranjez gulerul la palton, mi
mulumete, atunci m enervez, trebuie s nceteze odat cu mulumirile,
suspinele i dulcegriile astea. M roag s m linitesc, dar eu sunt calm,
vreau doar bluzonul meu, negru, ca al prietenei mele. Mama spune c dac
nu mai gsesc n magazinul sta, o s cutm n alt parte, chiar dac nu la
reduceri, oricum vrea s mi-l fac ea cadou, mi l-a promis, atunci i spun c
nu are rost s aruncm banii pe fereastr, aa. Reducerile nu sunt pentru
cini. De altfel, vreau un cine. De fapt, am luat 3 la zic, dar nu-mi pas, o
s dau un bac literar. i de la cursul de gimnastic am fost dat afar pentru
c fumam n vestiar, poate vrei s-mi ii o lecie despre tutun, hai, s ne
distrm. 20 n magazin, toat lumea se uit la ea, seamn cu pozele despre
holocaust din crile de istorie, numai piele i oase, cu faa a naibii de slab,
cum spune profesorul de istorie. Pe chestia asta suntem servite primele,
cineva i ofer un scaun, eu i spun c nu e nevoie, totui, dou minute poate
sta n picioare, i place bluzonul meu, mi arat nite jachete, pulovere groase
cu guler, paltoane, fulare, se intereseaz dac se gsesc cciuli, zice c
trebuie s-mi e cald la iarn. I se cere s repete. Articuleaz! Nu se nelege
ce spui, astea-s reduceri, ce nu pricepi? Vnztorii au i alt treab de fcut
dect s stea s-i citeasc pe buze, f i tu un efort! mi gsete o scurt cu
glug mblnit, cu buzunare mari, zice c e bine s ai buzunare, poi s pui
o grmad de chestii n ele i s cltoreti uor. i spun c nu plec n
cltorie, dar ea insist, O s mi-o mprumui mie, ia-o.

M enerveaz cu ideile ei. Mama prietenei mele, cnd a avut i ea

cancer, n-a fcut mare trboi, i azi e vindecat. A trit mai departe ca i
cnd nu s-ar ntmplat nimic. Poate c nu era generalizat, dar a fcut
eforturi, voina e cheia succesului, asta-i totul. Dac stai aa, s te gndeti
numai la tine, cred i eu. Dac mama s-ar gndi un pic la noi, la mine, nu s-ar
lsa aa de tot, nu se poate, e ceva sadic n felul sta al ei de a ne impune
boala ei, ne-o transmite. Hai s ieim de aici, s-au uitat destul tia la noi. Am
chef s merg acas. Oricum, ursc cnd m rsfa mama, mi vine s plng,
chiar i cnd nu era bolnav nu-mi plcea asta, senzaia c am mprit cu ea
un moment al zilei, pentru mine e doar interes, pentru ea nseamn puin
destindere i uitare. Dar ea nu vrea s ne ducem acas, ine s-mi cumpere
cizme din piele pentru ora i nite cizme mblnite, i spun c o s vedem la
iarn, dar zice c e bine s le lum de pe acuma, n timp ce ncerc o pereche
care-mi place, se ncal cu nite cizme n care se simte bine, zice c in cald
i c sunt plcute, atunci vnztoarea exclam: Nu tiu cum de rezistai pe
cldura asta! Ce imbecil i asta! Ce o privete pe ea? Mama face ochii mari
i cumpr o pereche, zice c le pstreaz n picioare i ieim din magazin.
M ntreab dac poate s-i scoat peruca, i se uma capul de
cldur, o s-i pun un fular. Se ascunde cum poate dup un copac i i
nlocuiete prul fals cu un turban nnodat aiurea.
L-ai pus strmb, zici c eti nebun.
Mi-l aranjezi, te rog?
Dac te ajut, i scoi cizmele mblnite. Nu vreau s se uite lumea la
noi.
S-ar zice c nu aude, dar, cum zice tata, cancerul nu te surzete,
oricum, nu sta, dovad c ea doar o face pe surda. i-a trimis capul n
vacan, e simplu aa, noi trebuie s ne descurcm cu corpul ei dezgusttor.
Tot eu am splat-o pe picioare i asear. M-a chemat la baie, nu mai putea s
se mite.
Vrea s-mi ia ceva de gustat, la ora patru, trebuie s mnnc. Accept
cu condiia s ia i ea o prjitur, dar are greuri, i atunci i cer s nu se mai
vaiete att. mi spune s o las n pace, pn cnd o s plece. O spune pentru
mine, o s moar peste puin timp. Zice: Ascult-m, chiar dac e greu de
acceptat, o s mor, e aproape gata. Eu rd strmb, ca i tata care n ultima
vreme are deseori lacrimi n ochi, ca i fratele meu care las capul n jos i nu
mai termin odat cu schimbatul vocii, cnd subire, cnd groas, rai sau iad,
nu tiu cum le alege, i este i lui fric de mult vreme, ca i mie. 22
Urlu. Dac mama nu ar aici, cine mi-ar spune lucrurile aa de simplu?
Pe ea pot s o cred cnd mi spune c o s crape. Nu i pe doctorii care
promiseser s o salveze. Ne aezm pe o banc. M ncal cu cizmele
mblnite, mi pun puloverul i scurta. Va o iarn grea, trebuie s mai adun
cldur. O las s-i bage mna n buzunarul meu. nainte. Aproape am ajuns
acas; casa noastr este precum inima, la captul arterei, prima la stnga.
PRIETENA MEA CEA MAI BUN.
Fiica mea este prietena mea cea mai bun. Ne-am neles bine
ntotdeauna, mpinse una ctre alta de un avnt uor i echilibrat. De cnd a

mplinit paisprezece ani, vorbim chiar i despre sexualitate, i explic cum

trebuie s se mbrace pentru a seduce, cum s-i pregteasc trupul pentru
dragoste, cum s maseze, s mngie, s plac. Ieini pe strad, ne amuzm
privind brbaii, i cnd se ntorc s se uite dup noi, ni se ntmpl s
izbucnim n rs sau s scoatem limba. Chiar ne nelegem bine. mi spun
mereu c a avut norocul de a cunoscut, dincolo de legtura patern,
aceast osmoz pur fuzional, fr autoritate i fr nici o regul. O nsoesc
la discotec, ea m strig pe numele mic i i nv pe prietenii ei s frapeze
tequila. n vremea asta, tatl ei m ateapt acas, uneori bombne la
adresa a ceea ce el numete criza mea de adolescen. Este un om
responsabil i serios, pot lsa n seama lui cumprturile i treburile
gospodreti. Cnd se ntoarce de la munc, ne gsete pe amndou n
camera lui Cathy, stm pe pat i punem ara la cale, vorbim despre Jerome,
biatul pe care-l iubete, despre Lorie, cntreaa. Atrnm pe perei ae de
lme, facem fotograi de mod, ne machiem, dansm pe muzica dat la
maximum, i cnd intr el n camer ne prostim, i srim de gt. El pune
masa n timp ce noi terminm cu joaca. Am ntotdeauna ceva congelat la
ndemn, nclzim repede i ne aezm la mas. Uneori l trimitem pe soul
meu s cumpere ceva de la McDonald's i dac sunt jucrii n cutia de carton
i le aruncm n fa, ne place tare mult ce mutr face atunci.
n timpul cinei, Cathy i cu mine i povestim tatlui ei ce se mai
ntmpl pe la liceu, uneori el mi spune s o las pe Cathy s povesteasc, i
se pare c m amestec prea mult, atunci Cathy i cu mine pufnim. i n timp
ce Cathy povestete, ne facem semne cu picioarele pe sub mas, l imitm pe
Jerome la discotec, acum dou seri, cnd a vrut s o mngie pe Cathy pe
genunchi i din greeal l-a nimerit pe-al meu! Dac soul meu se prinde de
copilriile noastre, ne ceart i ne roag s-l ajutm s strng masa, ne
supunem, mai ales Cathy, care nu vrea s-l supere. Dar ne inem tari cnd e
s alegem programul la televizor, i zapm tirile fr nici o jen, preferm
jocul cu soii n concurs care trebuie s-i ghiceasc dorinele unii altora. De
la o vreme ncoace mi vine greu s o vd ducndu-se singur la culcare n
loc s continum s ne jucm ca fetele i s sporovim pn noaptea trziu,
dar nu trebuie s uit c am i un so i, contrar a ceea ce pretinde el uneori,
n timp ce pun la cale ieiri la discoteci, m achit i de rolul meu de soie.
Dac tiu s m distrez, asta nu nseamn c nu sunt o pisicu iubitoare
pentru soul meu. De altfel, prin comportamentul meu de soie bun, i art
icei noastre cum s pstreze un brbat. 26
Oh! Evident c soul meu ncearc s m fac s pltesc buna mea
dispoziie din timpul cinei i, nepat, jignit de uotelile noastre, se arat
rezervat ca s compenseze lipsa mea de atenie. De altfel, seara, n timp ce
m frec de el gndindu-m la metoda potrivit pentru ca Vero, inamica lui
Cathy, s nceteze s mai trag de Jerome, soul meu zice c inuta mea de
liceana nu-l excit deloc, mi cere s m mbrac ca nainte, eu m supr, el nu
suport ca eu s m distrez. M culc peste el, mi reintru n drepturi dar el
ntoarce capul, zice c nu are nici un chef s-mi vad ori s-mi fut cmua
de noapte cu Mickey Mouse, i o spune cu tonul acesta i folosind verbul

acesta, i propun s mi-o rup i el se uit cu groaz la mine. Nu-mi vine s

cred, m aez pe marginea patului.
Eti chiar napa.
Poftim?
Eti napa. Nu-nelegi nimic.
Te-ai icnit? Te auzi ce spui? Mai bine ai corecta-o pe Cathy ca s e
i ea mai atent la ceea ce spune! Eti mndr de notele ei la francez? Tu
eti gata s-i dai lecii de biologie de ecare dat cnd nu a singur pe
unde se bag i cum funcioneaz chestia aia! Eti c-zut-n cap, sau ce?
Du-te-n m-ta!
M ridic pufnind i dau fuga n camera lui Cathy. O gsesc dormind i
aprind ncet lumina ca s o ntreb dac pot s dorm cu ea. Puin nuc, m
primete n aternut. Petrecem noaptea mpreun, cu Mickey tenisman pe
pieptul ei i cu Mickey j azzman pe pieptul meu.
Dimineaa, atmosfera e morocnoas, l gsesc pe soul meu mbrcat,
gata s plece la munc. O srut pe Cathy, pe mine nu. Drept care pufnesc,
mi arunc o privire att de ntunecat nct sunt nevoit s mijesc ochii ca
s i-o susin, pleac trntind ua. Dup patru secunde eu i Cathy izbucnim n
rs. Dup care mi spune c nu i place s-l supr pe tata. Mine, smbt, o
s mergem s facem shopping i poate un bowling, asta dac plou, dac nu,
o s stm n parc, ne dm cu rolele, o s e fain. Soul meu, cruia nu vreau
s-i mai spun Jean-Jacques, indc sun prfuit, ci Jacky, trece dincoace de
grilaj cu cruciorul de cumprturi. Dau buzna peste el ca s iau un pachet
cu prjituri i mpart la toat lumea. Uneori bombnesc c a luat Paille d'or i
pe bune, exist ceva mai bun ca s i tare n gac. Cathy mi spune c nu ar
trebui s-i fac attea reprouri lui tata.
I-am oferit pe ascuns un telefon mobil icei mele. Tatl ei era mpotriv,
nu-i vedea utilitatea pentru o adolescent care avea s-i depeasc
abonamentul repetndu-le prietenelor, n ecare sear, ceea ce deja le
povestise ct e ziua de lung. Dar, pentru c voiam s inem legtura, mcar
prin sms-uri, i-am luat unul micu pe care-l nchide imediat ce se ntoarce
taic-su acas. Ca s-i atrag atenia, n caz c vorbete la telefon, tuesc
sau strig tare: O, dragule, tu eti? Ai i venit?
Cnd sunt la birou, m mir s le aud pe colegele mele vorbind despre
copiii lor ca despre nite virui sau ca despre nite adevrate probleme
sociale. Cnd particip la discuii, cnd le art fotograi de vacan sau din
weekend, mi dau seama c unele dintre ele m invidiaz, ns altele sunt
ocate, vorbesc ca soul meu, pomenesc despre limite i granie. Cu toate
acestea, ica mea nu este un teritoriu inamic. 28
Soul meu, n schimb, nu a digerat insulta din ajun. Iar seara nu este
mai bine dispus dect dimineaa. M re-pliez la ic-mea i, n dou, gsim n
sfrit metoda de a o ndeprta pe Vero, singurul obstacol pentru ca Jerome
s-i cedeze n sfrit lui Cathy. Am reuit s o fotograem pe Vero, atrnat
de gtul unui biat ntr-o discotec, n timp ce spune c-l iubete pe Jerome i
i-a promis c nu o s se lase niciodat srutat de altul. N-are dect s se
duc i s se mbrace! i povestesc asta soului meu care-mi zice c pe bune,

de ce m amestec eu. Suntem nc n relaii reci, dormim spate n spate, ne

trezim i ne sculm din pat fr s ne atingem nici mcar minile, el nchide
ua de la baie, i face singur tartinele, nu taie pine dect pentru el i Cathy.
i face cafeaua, i spal rufele, i cumpr de mncare, i separ lucrurile
lui de ale mele, dar ce conteaz, Cathy este prietena mea cea mai bun.
Uneori o simt stingher, se ntreab dac tatl ei nu sufer pe bun dreptate
din pricina complicitii noastre, i dac nu cumva ar trebui ca eu s ncerc s
m apropii de el i s joc rolul de soie, de fapt s u o soie, indc sta nu
e doar un rol. ncerc s o potolesc niel, dar ea rmne pe poziii, dup noua
ei concepie o mam nu este o adolescent. tiu c o s-i treac i m duc la
culcare, lng soul meu, n timp ce el citete o carte despre Frana rural.
Din fericire, mine sear, Jerome vine la cin, o s ne distrm.
Pregtesc o cin relaxat, dar soul meu face mutre n faa cipsurilor i
a sandviurilor. Caut sprijin la Cathy, dar m strpunge cu o privire glacial;
discret, mi spune c a putut gti ceva, aa o s facem impresie proast n
faa lui Jerome, al crui tat ine o pensiune. i pe deasupra i salata asta.
ncerc s-i fac s rd imitnd ssitul profei de mate, dar, cnd Jerome se
mir c sunt aa de bine informat, Cathy mi spune: Las-o mai moale, nici
mcar nu o cunoate. Soul meu i nfulec sandviul, cipsurile i-i bea
paharul de vin rou cu un surs jalnic n colul gurii.
Dup cin, mai zbovesc cu el, m rog, n aceeai camer, cci este
ocupat. Nimeni nu a strns masa, Cathy s-a nchis n camera ei cu Jerome. mi
propun s petrec un moment cu ei, am putea dansa pe compilaia destroyenigma, m duc s o caut n main. Cnd m ntorc, bat la ua lui Cathy i
intru. O gsesc clare pe Jerome, atunci ies discret ca s iau aparatul de
fotograat din sertarul din buctrie, intru iar n camer. Sunt att de
concentrai de futaiul lor c nu m aud apropiindu-m i clic, gata poza cu
porumbeii! Nu i-e bine? Url i-mea, ai nnebunit? nfac aparatul i-l
arunc pe jos, arat cu degetul spre mine i zice: M lai? M lai odat?
Lipitoare ce eti! N-ai ce cuta aici! E napa ce faci, zero, boal curat, te-ai
tmpit, sau ce-ai?! M mpinge afar din camer, acoperindu-i snii cu
minile, mi trntete ua n nas.
Soul meu, atras de trboi, m gsete stnd pe jos, ocat, strngnd
CD-ul la piept. Trece mai departe, zice doar: Vii la culcare?
tiu c mine va mai bine, am ncredere, se spune c sunt normale
ciocnirile violente ntre prietene la adolescen.
AU BUT AMPANIE LA RESTAURANT.
Am tahicardie. Inima mea intr n panic, mama zice c o s-mi treac.
Cu vrsta, emoiile se estompeaz. Pentru moment, e sucient s denesc
natura fricii i s o evit la timp. ncepe cu bti puternice atunci cnd el mi
spune De fapt, i atunci simt c se va produce aceeai accelerare ca atunci
cnd mi spune Dac stau s m gndesc sau Uite, nu i-am spus nc. Mi-ar
plcea s u surd; ceea ce a vedea cu ochii mei nu ar putea exprimat n
chip mincinos de ctre soul meu. Ceea ce nu vreau eu este s mi se spun
poveti, pentru c n cazul sta, prefcndu-m c nu-mi dau seama, devin
complice i inima mea simte acolo nuntru c o trdez i asta o nfurie peste

poate. Inima mea este mult mai spontan dect mine cu chestiile astea. M
poate lsa. Se ambaleaz nainte ca minciuna s ias, dar soul meu nu-i
aude btile, atunci spune unele chestii, totui. Las-l n pace, zice mama, nu
face nimic ru, muncete mult, nu cuta cine tie ce mistere, l-ai luat aa
cum e, cu marele defect al calitilor lui, e prea contiincios, nu ai s-l
schimbi tu, trebuie s accepi oamenii aa cum sunt.
Poate are i el ceva s-i reproeze, mai zice ea, s-i spun unele
lucruri, despre tine, despre purtarea ta, despre lipsa ta de respect fa de
angajamente. De altfel, cine i-a spus c te minte? Dac ai avea o slujb, ai
ti c exist i edine.
Sunt tahicardic i paranoic. Las-l puin n pace, zice mama iar, ar
putea s se supere i ar avea dreptate.
Las de la mine, tahicardizez discret cnd m anun c se va ntoarce
puin mai trziu dect de obicei, sau atunci cnd mi telefoneaz, deja plecat
i departe, ca s-mi spun Uite, de fapt nu tiu dac i-am spus. i-atunci o
sun pe mama, tahicardizez n voie cu ea, chiar i fr s o spun, pn se
linitete, pn ajung s vorbesc despre altceva, dar la mama mi rspunde
de multe ori robotul.
Drept care, ca s treac vremea, scotocesc prin scrisorile i fotograile
lui. Caut date, simboluri, mesaje, e o cutie pe care nu am deschis-o niciodat,
nu m gndeam c am ce face n dulapurile lui, sunt attea lucruri prin
cotloanele biroului su, prin cutiile de panto, mi dau seama c la
universitate a avut de-a face cu una Celine Demongin des Gachons, dei el
susine contrariul atunci cnd l ntreb. Zice c nu-i place nici stilul ei, nici
cum gndete i c nu m-a nelat niciodat. Dac ar fost ceva n timpul
facultii, acum, c suntem cstorii, mi-ar spune. Cu toate acestea ea i
scrie ceva de genul iubirea mea, trupul meu nu mai tiu ce, cldura pielii tale,
sexul tu mort, nu reuesc s citesc, cu degetele mele, buzele noastre
amestecate.
Las un mesaj pe robotul mamei, i spun c Patrice a avut totui o
aventur cu Celine Demongin des Gachons. i aduci aminte, fata cu o geac
de piele, m rog, tii tu, 32 se operase la ochi, n-are importan, sun-m
dac crezi c are, a vrea s vorbim puin pe chestia asta, nu prea mult. tiu
c te enerveaz. Nu am scotocit cu adevrat, a putut s dau de ea
ntmpltor, dar ce prere ai, de ce zicea sexul tu mort?
Ateptnd s m sune mama, tahicardizez n faa albumului nostru de
cstorie, mi spun c ar trebui s m bucur azi c sunt cinci ani de-atunci,
oare i va aduce aminte cnd se va ntoarce? La patru ani a uitat, dar mama
mi-a spus s termin cu asta, c e normal pentru oamenii care nu se aga
prostete de date. Desear poate c o s-i dau o veste bun, dar nc nu tiu
cum. Mama zice c s nu m ambalez, doar dup trei luni e sigur. Dac sunt
nsrcinat, o s mi se schimbe inima ntr-o burt proeminent. Inima care va
bate repede, n interiorul meu, va cea a copilului, nu voi mai nevoit s o
forez pe a mea pentru a inventa btaia, va acolo, cu adevrat, cealalt
inim, puternic, ce bate nuntru.

O sun pe mama ca s o ntreb dac vrea s vin cu mine la farmacie, i

propun s m nsoeasc s cumpr un test de sarcin. Cred c de data asta
nu m ambalez degeaba, am impresia c este posibil, sunt foarte obosit, se
zice c aa ncepe, nu? Eti acolo? Sun-m cnd te ntorci, mai atept puin
nainte s ies, ar mai bine dac a merge acolo cu tine.
Iar tahicardizez. Nu trebuie s m gndesc la asta. Dar e din cauza
hrtiei leia albastre, o not de piat de la restaurant, cu ampanie. Un
prnz, ntr-o miercuri. La hanul Cheval Blanc, ntr-o zi cnd era n deplasare la
Angers cu directorul regional. S-a ntors acas la zece seara, nu i-am fcut
observaie ca s nu-l enervez. Am sunat-o doar pe mama ca s m calmez.
De altfel nu a putut s-mi rspund, se plimba cu o prieten. A fost atunci
cnd am vrut s-i spl pantalonii din cauza unei mici dre insuportabile pe
prohab, ca de lipici n, ca i cnd o fat se aezase pe el, na, am zis-o. Nota
era n buzunar. O sun din nou pe mama. De data asta am nevoie s-i
vorbesc, i spun, fac tot ce pot ca s nu, dar nu merge, simt c o s m duc la
birou, trebuie s-l gsesc, are pe cineva, au but ampanie. Scuz-m, dar o
iau razna, vino imediat, intru n panic.
Recitesc nota, sun la restaurant, nu-i amintesc de soul meu, nici de
cel sau cea care-l nsoea, pe bune, i nici mcar nu se ntmplase zilele
trecute.
Avei aa de muli clieni care beau ampanie la prnz? l ntreb pe
cel de la restaurant.
Uneori, pentru vreo srbtoare, sau ndrgostii.
Dac a trece s v art fotograa soului meu, v-ai putea aminti
dac era cu o femeie?
Putei ncerca. O s v spun.
tii, e posibil s u nsrcinat, nelegei?
Venii dac dorii.
i chiar dac a nsrcinat, ar trebui s-mi spunei totui, s nu
m menajai.
Oricum, nu v cunosc.
Normal, doar nu cu mine a but ampania.
Venii i bei o cup, o s v relaxeze!
Atunci o sun pe mama, cci teama se instaleaz, e n burt, i poate cu
dou mini, dou picioare, o s aib cu ce s m apuce i apoi s m in.
Mam, ar trebui s m 34 suni, chiar dac te-am enervat cu Cecile Demongin
des Gachons, iart-m, s lsm asta, nu mai e vorba de ea, i spun c a
but ampanie la restaurant. Nu tiu dac s sun la birou la el ca s au dac
era la Angers n ziua cu nota de la restaurantul din Paris, dar nu trebuie s m
las orbit. Crezi c un restaurant din Angers poate avea o adres la Paris? Se
practic uneori, n cazul lanurilor de restaurante, nu? Sau poate e adresa
sediului, dar oare restaurantele au sedii? Mi se nvrtete capul, mam, am
luat pastila de care mi-ai spus, dar nu m-am gndit c poate sunt nsrcinat.
O s m ndrept spre farmacie, n-ai dect s vii direct acolo. Dac testul e
pozitiv, poate c trebuie s fac o spltur stomacal, va trebui s-i spun
farmacistului c am luat o pastil pe care mi-ai re-comandat-o pentru

tahicardie, chiar dac nu e grav, nu-i aa? Aa mi vine s dorm, cum se

cheam asta?
i totui tahicardizez, n ciuda buimcealii i a somnului, i e complicat
s traversez strada. Stau n picioare lng semaforul verde, rou, verde,
ncerc s u natural, nu deranjeaz pe nimeni faptul c m-am oprit n
mijlocul bulevardului i c nu am reuit s traversez dintr-o dat. Se circul n
ambele sensuri, de ecare parte a mea, precum sngele arterelor mele, l
simt trecnd, sta ia trenul sau ce face? Prot de micarea altui pieton care
traverseaz al doilea tronson, nchid ochii, m apropii de el i, cnd pornete,
micarea lui m conduce. Doar o sut de metri pn la farmacie. Soul meu
e att de timid n privina asta, eu trebuie s numr zilele. De altfel, nu-i prea
place s o fac cu mine, cu altele bea ampanie, mie mi spune c fragilitatea
mea i toate astea l sperie, n serile n care decidem s ne mpreunm, dup
aia, n baie, pe ascuns, stau n cap ca s se prind bine bebeluul.
mi iau mobilul. Mama mi l-a oferit ca s pot da de ea n orice
mprejurare, dac am vreo mic criz de panic pe strad, mereu zice mic,
se vede c nu ea intr n panic.
Mam, gata, sunt pe strad, ncerc s nu m gndesc la nota de la
restaurant, dar e complicat totui, se uit lumea la mine, i apoi mi-e somn,
nu tiu dac o s ajung la farmacie, n caz c se ntmpl ceva, n momentul
acesta sunt n dreptul numrului 13 pe bulevard, aoleu, 13, crezi c-o vreun
semn?
Corpul meu e ca de plumb cnd trec prin dreptul lui 13, trebuie s m
forez, s mping un picior n faa celuilalt. i dac l-a suna pe el? Niciodat
nu-i spun lui c ceva nu e n ordine. Nu ndrznesc, e ciudat totui, sunt soia
lui, ce-ar dac l-a suna, ce zici, mam, dac e o situaie de excepie faptul
c tahicardizez prea tare? Nu vrea niciodat s-mi ating inima, pentru c e
sub sn, cred, dar soului meu ar putea s-i plac s-mi ating snul, nu?
Mam, eti acolo? l sun sau nu?
n faa farmaciei l sun pe soul meu. mi place vocea lui pe robot, mi
amintete de vocea lui cnd vorbete cu alii. Atunci cnd le vorbete, are o
voce foarte cald i blnd, din respect fr ndoial, pe cnd cu mine nu
vorbete dect n frnturi, niel forate, e vorba de timiditate, e greu s
gseti tonul potrivit ca s vorbeti cu soia ta. Pe robot i spun c l-am sunat
s-l felicit pentru vocea lui i c ar trebui s ndrzneasc s o foloseasc i
cu mine, mai ales c acum o s m prini, asta o s ne apropie, apoi nchid,
tahicardizez, ce tiu eu, nu tiu nimic sigur 36 i deja l anun? Intru n
farmacie, cumpr un test de sarcin, ies i alerg spre biroul lui. Ptrund n
cldire, urc la etajul ase, tiu c este acolo, soul meu spune mereu c
pentru a se menine n form urc zilnic cele ase etaje pe jos. Deschid o u,
o femeie tnr de la recepie vrea s m opreasc, o mping, cade, o iau pe
culoar, pereii se nclin ca n ziua cnd am fcut alergie la codeina din
siropul de tuse pe care mi-l dduse mama. Pe o u se a numele meu. Cu
prenumele lui n fa. i intru fr s bat, sunt la mine acas aici.
i o vd pe mama cu picioarele deprtate, cu fesele pe birou, iar el cu
degetele nuntru, cu limba atrnnd, srutnd-o pe gt. Nu mai tahicardizez,

mi se oprete inima. Amndoi se ntorc spre mine. El rmne cu degetele

nuntru, iar mama, cu gura deschis i faa rozie, continu, ocat, s-l
masturbeze pe soul meu.
Plec de acolo, o iau pe culoar, cobor scara. Trebuie s traversez
bulevardul, s m ntorc acas, s-mi fac o valiz, s plec, s merg la un
avocat, s divorez, s triesc departe, sub o alt identitate. Poate pe o
insul. S in un club nautic sau s deschid o coal. Dac nu un dispensar.
Dar mi-e fric de injecii. Mi s-a spus c la Besanon. Sau, dac nu, undeva
unde e zpad. O s iau trenul. i o s nchiriez o main. Am luat deja sala,
nu am nc permisul. O s iau un taxi. Sau fac autostopul. Mai bine fac
autostopul. Dar nainte, un singur lucru, totui, trebuie s tiu n cte luni
sunt.
Pe mijlocul bulevardului, m ghemuiesc lng semafor, desfac testul i
nmoi, aa cum scrie n prospect, captul racordului. oferii claxoneaz, eu
urinez. Rmn ghemuit, urmresc barele care se pregtesc s intre n
csue, nsrcinat, nu-s nsrcinat, nsrcinat. Bine. O s iau o pastilu i
apoi o s-o sun pe mama, poate c o s tie ea cum s-l anune pe soul meu.
Mi-e att de somn. Are dreptate ea cnd mi reproeaz c nu m in de
cuvnt, ca dovad, ieri am uitat s m duc s beau o cup de ampanie la
restaurant.
ORA CORESPONDENEI.
Un pachet de zpad cade nluntrul meu. Mama strecoar o arsur, eu
pregtesc un strigt, o s ias mai trziu, innit mai trziu, o s ias ct voi
tri, tot la o respiraie din dou sau trei, o s-mi e servit din nou, iar i iar,
acest abandon rece. l simt ca i cnd, nainte de a lovi un corp, ai ncrusta
deja n el rana, ca i cnd ai trasa o rozas n creion i apoi ai colora-o cu
cerneal. Gata, am plecat, cu un ski pe ecare talp i gata s cad n gol.
Mult mai retras dect celelalte mame, i ia la revedere de pe trotuar, nu
face cu mna, ntoarce puin capul ca s nu vd lacrimi, surde ncet, de
parc nu ar trebui s caute prea mult, de parc ar ti c peste o sut de metri
oricum o s am n inim rana sursului ei, aa c nu e nevoie s ridice mna
prea sus, gata, autocarul pleac, ea dispare. Duc mna la inim, o strecor
ntre nasturii hanoracului i-mi ating rana. Acolo, n spatele snului meu
stng care nc nu s-a nscut, palpit o mic fant ale crei margini le in
lipite una de alta, ca i cum s-ar putea deschide, ca i cum fr ea m-a
putea mprtia.
n ziua sosirii, la vremea gustrii, dulcea n castro-nele i lapte cald,
mirositor, copiii aezai n careu cu un ef de mas care zice Strngei masa!
De ndat ce a terminat el, sau Recreaie! i atunci o tergem afar, cu gura
nc plin, cu laptele abia nghiit rmas nc pe tubul cald care duce la burta
rece, dar, n timpul gustrii, nainte s ne mprtiem, intervin adulii, este
ora mpririi corespondenei. Prinii, bunicii, fraii i surorile, uneori veriorii,
ne trimit mesaje ca s ne spun c ne iubesc, c se gndesc la noi, c le
lipsim. De-abia am sosit, valizele sunt nc ngrmdite pe hol, dar ne duc
deja dorul. Mai ales mie mi duce dorul mama mea. Primesc cinci scrisori de
la mama. Mi le-a pus la pot nainte s plec ca s le primesc nc de la

nceput. Aa au sftuit-o la edina pregtitoare. Aceasta face abandonul mai

puin greu de suportat, n gnd m rog s nceteze mprirea.
Supraveghetoarea mi strig numele, de cinci ori la rnd, toi copiii izbucnesc
n rs. Unei fetie care ntreab dac toate scrisorile vin de la mama i spun
c nu, ci de la un prieten, un brbat copt de vreo douzeci de ani, care se
ascunsese n spatele unui copac n momentul plecrii ca s nu sperie pe
cineva. Aa o diferen de vrst! Micua d din umeri, cnd mint probabil c
se simte. Ora corespondenei devine clipa morii mele, toat lumea mi
murmur numele nainte ca supraveghetoarea s nceap distribuirea
scrisorilor. E imposibil s faci ceva discret aici, totul e treaba tuturor, nu ai
cum s ascunzi ceva, chiar i valizele sunt scotocite n cutare de bomboane,
de prjituri de mprit, trim n colectivitate. Dar, din fericire, mama mea nu
a ascuns aa ceva. Doar ndrtul cuvintelor ei, acolo, pot s gsesc zahr i
dulciuri, cuvinte de mncare care mi strng gtlejul, ntr-att 40 de vesele le
alege ea ca s-mi spun c e bine, e att de bine fr mine.
O feti plnge pentru c o supraveghetoare deschide fermoarul ascuns
n pluul celuului n care mmica ei i-a ascuns, pentru ecare dintre cele
douzeci de seri ce ne despart de ntoarcere, cte un bileel i o bomboan,
i supraveghetoarea strig Asta a ascuns de noi, am zis doar c mprim
bomboanele! i-i citete bileelele de la mama ei. Micua plnge ndelung, m
duc i m aez pe patul ei, cred c e prima oar cnd spun un cuvnt urt cu
voce tare, i l tot repet, e Napa, napa. Micua strnge la piept celuul din
plu i zice c era ascunztoarea ei, a ei i a nimnui altcuiva, i aduc batiste
ca s umple la loc burta golit a celuului, nduioat de lacrimile ei, dar
sunt mulumit c faza cu celul ei i face pe ceilali s uite de problema
corespondenei mele. Un copil, nainte s adoarm, spune cuvintele pe care
mama lui i le spune seara ca s-l liniteasc, au nvat mpreun un soi de
poezie n care cuvintele se completeaz pentru a reface o prezen i, n
marele dormitor, copilului i se spune t, i se rde, se face mito, se prot
de zgomot, unul ca s se uite, ntr-o crulie sau un carneel secret, la poza
mamei, altul ca s-i miroas pe ascuns parfumul luat ntr-o batist de doi
bani. Un copil, cocoat ntr-un pat suprapus, vomit de la nlime n papucii
nou-noui aezai la picioarele patului celui care fcea mito.
n scrisorile mele, i mulumesc politicos mamei pentru scrisori, dar
ncerc s o ntorc cumva ca s-i zic s nu mai trimit. Aici se taie cu rou sau
cu alb tot ceea ce i-ar putea ngrijora pe prini. Ea nu nelege, eu insist i
ncerc orice ca s o enervez n aceste trei sptmni, i scriu nimicuri,
platitudini, poate c o s primesc mai puine scrisori atunci, dar pn la
sfritul ederii copiii rd cnd mi aud numele la ora corespondenei. Timp
de trei sptmni m gndesc la o fug, la un viol, cred c prefer violul dect
s rmn aici, mi spun c, dup viol i spital, ea o s vin. Ceea ce nu mi-ar
plcea ar s u vioiat i apoi s m aduc din nou aici, fr s trec pe la
ea, atunci mai bine fug, fug n gnd n timp ce ea scrie, i tiu azi c pot fugi,
de oriunde, oricnd, am pregtite scuzele, minciunile, drumurile, azi o terg i
nimeni nu m poate ine nicicum prizonier, sunt nesfrit de liber, pot s
las n urm tot, pe toat lumea i tot timpul, i asta e o adevrat nchisoare,

nchipuiete-i, i scriu eu mamei, azi, cnd, destul de n vrst, ea ateapt

scrisorile mele de la Faucon-de-Barcelonette. E un munte nalt unde mi-am
pierdut suetul i unde m-am aezat ncercnd s-l regsesc. Poate cnd o s
se topeasc zpada, cine tie. Pentru moment, chiar n vrful vrfului, tot am
impresia c am fost abandonat.
GSIM NOI O SOLUIE.
Ptrund n clas, cu fesele strnse n jurul supozitorului cu vitamine.
Sug o pastil de oligoelemente cu virtui regeneratoare. Socotind picturile i
comprimatele de diminea, am ajuns la paisprezece leacuri ingurgitate.
Mama m dopeaz, ea tie cum s m adoarm seara, s m scoale
dimineaa, s obin de la mine atenia sau somnul, destinderea, aplombul
sau combativitatea. Probleme apar atunci cnd plec n weekend la Sophie, a
crei mam mi suspend pe ascuns tratamentele, consider c m tmpesc.
Mai ales comprimatele mpotriva alergiilor, ea zice c e o prostie s combai
polenul n decembrie. Mi-e ciud pe mine, am sentimentul c o trdez pe
mama cnd petrec un weekend fr nici un medicament i fr s m
mbolnvesc pentru asta. Iar ea nu tiu ce face n timp ce eu m joc pe iarb,
dar mi-e team c se uit la pozele cu tata sau c sfie tot ce a rmas de la
el. i rscolete amintirile i asta o indispune brusc.
Cnd m ntorc acas, mama numr, veric, dar tot ceea ce mi-a dat
s-a aruncat. Aa este mulumit, zice c m poate lsa, c-mi pot purta
singur de grij, de altfel crede c are i Prexiplanul un rol n toat treaba
asta. mi cere veti despre Aerist, despre Vetalam i despre siropul Maprall, ar
vrea s tie ce simt, s verice efectul medicamentelor. Au petrecut un
weekend plcut. Probabil c acum plutesc prin fundul grdinii, ntr-un canal
rustic al comunei Jaudray. Ca i tatl meu care rtcete pe vasul su, cu
capul n soare, fr crem i plrie, linitit departe de noi, degustnd
fericirea de a proaspt divorat.
Fiecare boal i are leacul; numai s pomenesc de vreo durere sau
ceva, c mama se apuc de vrjile ei. Tata a prsit-o: ea greise doza. De
atunci, se concentreaz, nimic nu o abate din drum, aplecat deasupra
lucrrilor, ziarelor, notielor. Nu mai merge la lucru de cnd el a prsit-o, dar
ea nu plnge niciodat, se mulumete s spere c viaa merge nainte cu tot
cu zidul ei de chimie, mi place cnd face anchete i cnd m otrvete, cel
puin nu este trist. De doi ani dureaz chestia asta, deseori compar
medicina cu un joc, uneori ncearc un tratament datorit numelui unei
molecule care-i place. O gelul drgu alturi de un comprimat octogonal
exist aa ceva -poate da foarte bine.
Spre deosebire de mine n dimineaa asta, la masa de control, aezat
pe supozitorul cald care picur n mine. A gsit supozitorul care
decontracteaz, dar nc nu a descoperit gelul care te face s asimilezi.
Pn i fracia de Anticossyl mi se pare mai simpatic dect cea culcat pe
fotocopie, fr ndoial bolnav, nu poate altfel, atta inextricabil te
nnebunete. O s-i spun mamei despre asta, o s aib ea grij de fracia
mea, o s se fac bine, o 44 s luptm ca s creasc, dar cu bara asta n
mijlocul burii, sraca, tiu eu ce nseamn, tiu cum s-o fac s zmbeasc i

mai ales s o rezolve. O scriu, aadar, i o scriu aa cum mi vine, pe rnduri

i apoi pe pagini, fac o compunere la matematic despre boala fraciei,
despre suferina i disconfortul ei, i primesc pe ea un zero, un avertisment i
o ntrevedere cu directorul.
Directorul este foarte director, cred c a luat prea mult din ceva, a
urcat din nou, consider c am greutatea normal i mi-o zice de mai multe
ori, ca s-mi intre bine n cap, o s m doar capul. O s iau o pastilu.
Mama nu nelege zeroul, se hotrte s m duc la o doctori psiholog,
zice c dac le am, trebuie s-mi completeze lacunele ca s prind din urm
ceea ce am pierdut. Nu crede n valoarea piciorului n fund cum spune
directorul, i asta mi convine. Ea consider c nu sunt un robot, i asta mi
d siguran. Stabilete imediat o ntlnire cu acea doamn care m mai
vzuse deja ca s ncetez s-mi sug limba. Dentistul i dduse seama de
chestia asta. Mama era ntoars pe dos. Le explica musarilor c nu tiam
cum s-mi aez limba n spatele umturilor din cerul gurii. i toat lumea
ncerca s nghit plasnd limba unde trebuie. i tatl meu ofta.
Mama m ateapt n sala de ateptare a doctoriei psiholog care are o
claie de pr mare ca un burete, un colier i inele. Mama nu mai poart nimic
de cnd a plecat tata. Spune c are alergie la bijuterii. Cnd ies din cabinet,
mama aplic ntocmai ce a citit ntr-o carte, adic mi propune s vorbim fr
a m obliga s o fac. Dar vorbesc, nu am nimic de ascuns, i-am povestit
doctoriei c totul va bine, mama pregtindu-se s gseasc un leac pentru
prestaia mea nul la matematic; la nevoie, va da chiar de lucru unor
cercettori.
Pentru c plou, mama mi d o umbrel i un comprimat. Mi-a
cumprat ap, poi muri sufocat dac nghii un comprimat fr ap. M pune
s beau toat sticla, nu mi-e sete, dar trebuie s m hidratez ntre mese, cci
dac beau n timpul meselor m balonez, digestia e ncetinit i uite-aa.
ntlnirea cu doctoria ne-a decalat programul cu o or, deci trebuie s
recuperm din timpul pentru toalet, mama gndete cu voce tare pe drumul
spre cas, ncerc s rspund, dar mi dau seama c s-a nchis n ea, nu mai
iese, se vorbete oarecum, nu se zice aa, dar nu am leac mpotriva
cuvntului stuia.
Sau mai bine faci un du. O baie dureaz prea mult. Ar trebuit s
dau drumul la ap nainte s mergem la doctori. Nu ar mai trebuit dect
s adugm puin ap cald.
Nu mam, oricum nu sunt murdar, n recreaie am stat nuntru,
gsisem un cuvnt.
La chiuvet, repede, cu erveele umede, n timp ce i pregtesc
cina, o s ncropesc ceva rece, dei la prnz nu ai avut carne. O s-i fac un
tartar.
Ursc carnea crud.
i uite, n mod excepional, azi nu strngi masa, fuga la splat pe
dini, poezie, pat.
N-ai putea s-mi prjeti tartarul?

 Nu. Un biftec tartar e fcut ca s nu pierzi timpul. i sngele

nseamn vitamine. Uite, facem aa, iei un erveel pentru toaleta intim i te
tergi sub bra, i dai cu ap proaspt pe fa, uite, am vzut c ai un co,
amin-tete-mi s m uit.
Cnd ajungem acas, gsete rezultatele analizelor mele de snge.
Totul este normal. Vom continua aa cum am nceput. Vezi, suntem pe drumul
cel bun, zice ea! E att de mulumit nct mi prjete biftecul tartar, n
timpul cinei, tata telefoneaz, ea-l pune la punct, zice c e aiurea cum de se
gsete el s sune mereu n timpul mesei, de aceea nu mi-l d i mie, i
povestete cu detaare edina mea la doctoria psiholog, de parc ar fost
i ea de fa. nghit friptura, dar mi-e grea. Pn la urm nchide, apoi zice:
Gata, acum e mulumit.
Nu i-am spus doctoriei c nu-mi place matematica din cauz c tata
e chimist.
A, nu? Atunci ce i-ai spus?
Evident, nu-s obligat s
A, da, vorbim numai dac vrei tu. Fugi repede i te culc, vin s te
nvelesc.
mi vine s-i spun s tac odat din gura aia mare a ei. E prima dat
cnd mi vine s fac asta. M ntreb dac nu mi se trage de la Zorg. Plec de la
mas i m duc s m spl pe dini, dup cum am stabilit nainte de a ne
ntoarce acas. M felicit din buctrie, mi amintete de uor i de pastilua
i jumtate pentru visele roz. A trebuit s se mreasc doza, de doi ani iau
chestia asta i o pastil nu mai ajunge. Am vise albastre, verzi, dar roz, nu.
Cum mine am matematica, mama mi-a dat un comprimat de Peps, tocmai
l-au scos, e american. Ea crede n aa ceva, chiar i pentru fracii. Url la
mine s-l iau i pe sta. i-atunci, nu tiu ce m-apuc, arunc uorul la canal,
i iar nu tiu ce m-apuc i fac la fel i cu ntreg coninutul farmaciei
suspendate deasupra chiuvetei, i nu tiu ce m-apuc, o chem pe mama i i
art dezastrul, i nu tiu ce o apuc i cheam forele de ordine i declar c
am fost clcate de hoi.
Dup asta, plnge ateptnd poliia, nici mcar nu se uit dac i s-a
furat i altceva.
Mai ru e c nu avem nimic pentru la noapte. Cum o s dormi? Ne-au
furat tot.
Nu-i face griji, mam.
Msoar culoarul ntr-un sens i-ntr-altul, caut pe jos dac nu a rmas
vreo frm de ceva, vreun rest. i trece degetul pe plinte aa cum fceam
eu nainte ca ea s m treac pe Valium. n seara aceasta, ns, va trebui s
suspendm tratamentul. Poliia ntrzie, mama sun din nou, acum realizeaz
c i s-a furat i soul.
Uite ce este, domnule agent, venii sau nu? Ne-au disprut toate
medicamentele i constat c i soul meu a disprut. Nu tiu exact n ce
ordine
M privete cum sufr din cauza lipsei i cum transpir. Poliistul i
nchide telefonul n nas. Nu tie ce s mai fac, cum s m calmeze, iar eu

transpir, m doare burta, mi vine s plng, i art chiuveta, tuburile goale n

co. Zice c numai nite perveri au putut face aa ceva. Nu accept nici
mcar o clip c eu am putut face aa ceva. Refuz s accepte, i mai art o
dat coul, bag mna nuntru, scot blisterele dar, n loc s neleag, repet
Da, vd, sunt toate aici, goale. Pleac iar creanga, n fundul culoarului, zice
c s-ar putea ntmpla s e o mic rezerv pe undeva. Eu tremur ntruna,
mi amintesc c n prospecte scria c tratamentul se ntrerupe treptat, mai
ales la calmante. Se ntoarce i m strnge n brae, ne aezm pe culoar i
pndim un licr de speran, mi d cu puin ap pe fruntea obosit, mi
stoarce coul ca o nebun, ncearc s 48 m culce dup ce termin, iar
pentru visele roz mi spune o poveste, spune vrute i nevrate, m scoate la
ntuneric, nu mai tremur, i, pentru prima oar de cnd a plecat tata, dorm
fr ca ea s-mi mai bage-n snge substane care m omoar. Se ntinde
lng mine ca s-mi aud respiraia. Plnge, zice c acum tie, a neles c
tata a plecat. Mine va merge la lucru. Promite i adoarme.
A doua zi, se supr, i trece prin cap c eu am aruncat comprimatele,
se ntreab ce mi-a venit, dar se linitete repede i iese n fug s cumpere
purgative. Crede c Propentonul a interacionat cu Alatraskul. Ca s
contracareze efectul, e sucient o clism bun.
O S FII FEMEIE, FATA MEA.
Gustrile s-au transformat n bairamuri. Mama ncearc s se dea cu
rujul fetei, dar aceasta se opune, strnge din buze, zice c vrea s-i aleag
singur hainele pentru petrecerea ei, iar mama tie cum se termin toate
astea, ntotdeauna n fug. O dezgust faptul c a fcut o fat. Cu bieii cei
mari a avut parte de skate-board, de cipsuri, de gel de pr pe pieptene i de
urme de degete pe canapele, dar cu cea mic lucrurile vor sta altfel. Mama
va lua friele n mn. Nici vorb s o lase s se ntoarc de la petreceri toat
numai zmbet pentru c i-a condus pe biei la blues-uri pentru c e mai
nalt dect media vrstei ei. O apuc ameeala numai la ideea c ic-sa ia
n brae cte un biat ca s-l nvrt. A protat de rezultatele ei proaste la
matematic pentru a-i interzice s se mai duc la baschet, n loc de asta,
face cursuri n particular cu o student tnr i drgu care nu e cine tie
ce n materie de nvmnt, dar care tie s se noleasc i s se fac
dorit. Mama conteaz pe ea pentru a-i povesti ic-sii micile ei aventuri
amoroase, pn la urm nu-i mare diferen de vrst ntre ele, iar studenta
nu e genul care s-i conduc pe biei la dans. Ca s pstrezi un brbat, iar
mama tie despre ce vorbete, e bine s-i lefuieti trupul cu exigen i, de
ndat ce e perfect, s-l oferi cu delicatee.
Nici un rezultat, ns. Fata nu poart dect chiloi l-li i brasiere carei strivesc snii care abia-i rsar. Mama l ia pe so deoparte, i arat cauza
disperrii ei, iar el i spune c se va rezolva cu timpul, feminitatea nu este
ceva automat.
Ajut-m s o provoc, i spune mama.
Asta-i bun, las-o s e adolescent, s-i dea seama singur cine
vrea s e.

 Nu vezi c seamn cu un biat? Mi-a cerut bani de coafor, vrea s

se tund scurt.
Asta-i moda, las-o-n pace, o s-i creasc la loc.
i mai are i snii mici, nu tiu dac ai remarcat.
Probabil c nu i-au terminat creterea, i sunt drgui aa.
Bla-bla-bla-bla!
Mama se uit chior la ic-sa i deseori o pedepsete pentru c
vorbete urt, dar nu e chiar aa, sunt expresii pe care le aude la fraii ei, iatunci fata se olete, insultat i jignit. La urma urmei, fata ar vrea s-i
plac maic-sii. Aduce note bune, maic-sa se uit n alt parte, i vorbete
despre ce a fcut n ziua respectiv, maic-sa bate cu lingura de lemn n
marginea cratiei. Fata cumpr ori, mama le primete oftnd, apoi le
arunc imediat ce se olesc. Fata uit cum mai arat zmbetul mamei, l
zrete uneori la adresa micuei vecine de doisprezece ani, care tocmai a
nregistrat un disc i care-i mpletete prul 52 ntr-o coad indian. Atunci,
dezndjduit, fata cere drept cadou pentru aniversare'o operaie de sni i,
culmea, are efect, mama i surde i, mai ales, accept.
Fata are aptesprezece ani i sni uriai. Mama ncurajeaz schimbarea
i-i ofer seturi de lenjerie, i cumpr chiloei prea mari pentru ca ic-sa si dea seama singur c ceva nu e n regul ntre sus i jos. Fata cere s-i
liposculpteze fundul. Mama i ofer edine de gimnastic i de modelaj. Fata
i scurteaz fustele lungi, mama jubileaz. Fata rateaz bacul, mama e
mulumit. O femeie i gsete un brbat, nu e nevoie s dea din nou,
important e s tii limbi strine ca s poi cltori. O trimite n Italia, s
serveasc ntr-un bar. Un bar de zi, bineneles, fata e liber noaptea. Singur
ind, l ntlnete pe Rico, un francez italian, care i propune imediat s
lucreze pentru el n spectacol, n Frana. Se ntoarce din Italia, l prezint
mamei care-l gsete pe gustul ei.
i despre ce fel de spectacol este vorba? ntreab tatl.
Catch feminin.
Dar sta e un sport viril! Explodeaz mama.
Nu, este un sport de femei, un catch special care-i nnebunete pe
brbai, e o chestie care se danseaz n barurile de noapte.
A, pi dac se danseaz, merge, spune mama linitit. Ce zici,
iubitule?
Brbatul ncuviineaz, este mult mai linitit c soia a redevenit, de
cnd fata e fat, o femeie ndrgostit. Pn la toat urma, dansul catch
trebuie s e o chestie fain.
Fata pleac cu maina, alturi de Rico, iar mama iein dup maina
decapotabil a italianului. Se bucur deja la ideea unei cstorii. Dar, pentru
aceasta, se gndete ea n timp ce adoarme, ar trebui s tie s apuce prada
cu nelepciune, nu mi-a plcut felul ei de a merge, parc ar un cow-boy,
trebuie s-i spun asta, va trebui s-i art cum s dea din olduri. Pentru un
brbat e groaznic s se plimbe cu o femeie care nu tie s se fandoseasc.
Duminic i voi arta cum s-i treac limba peste buze i mna prin pr, apoi
cum s se aeze ndeprtndu-i uor picioarele, coapsele, foarte puin,

desigur, nu spun c trebuie s se exhibe, doar s tie s o fac pentru

brbatul care o nsoete, fr ca ceilali s o vad. Da, cnd se va ntoarce
duminic, o s-i art ce s fac cu minile i cum s le pun pe brbat ca s
nu-l lase s scape. Da, o s am o nunt de prines, i rochie, gndete
mama n timp ce adoarme.
De ase luni, nopile se sfresc cu ngrijirea pielii, iritat de varza
erbinte. Catch-un varz murat o face s plng n ecare sear, arsurile
din timpul spectacolului nu-i a leacul dect cu un crnat, atunci fata se
mngie cu un crnat Montbeliard i asta mai potolete o vreme aciditatea
verzei, chiar dac asta a mulimea n delir, iar mama e mulumit, merge
din timp n timp la spectacol i are grij s spun c ea e mama fetei. Rico a
angajat alte trei fete; toate patru n varz murat, se arunc una asupra
celeilalte i fac mare trboi, de altfel el i-a mai luat o main decapotabil,
o blan i o cas cu copaci njur. Dup spectacol, lupttoarele de catch i cer
iertare c a trebuit s se loveasc, se ung cu crem una pe alta. n seara
asta, ieind obosit de la discoteca din Pont d'Orly, fata l vede pe Rico
srutnd o alt femeie. Atunci o ia la fug n direcia Orly, poate prinde un
avion, 54 sper s plece ctre o nou destinaie, nici Frankfurt, nici
Strasbourg. Merge pe acostament, dar spectatorii care s-au distrat o ajung
din urm, i vorbesc despre crnat, ea nu aude bine, nu aude tot, din cauza
verzei care-i intr i n urechi i i se lipete de pr, ca i sucul pe care brbaii
l vor vrsa peste ea strignd-o Caltabo Cald, nainte s o ucid cu lovituri de
levier.
n acea duminic, atunci cnd mama a venit la morg s-i recunoasc
ica, era de-a dreptul indignat. A spus doar c nu e ica ei, ica ei este o
femeie atrgtoare, produsul ateniei ei speciale, i c aceasta nu ar tolerat
niciodat s aib prul unsuros.
MINCINOASA.
M doare, asta e tot. N-am s fac un capt de ar din asta, tot nu pot
s-o schimb, am s-o pstrez pn cnd voi independent, dar consider c ar
fost cinstit din partea ei s-mi spun pur i simplu adevrul. M-a manipulat.
De obicei, oamenii prot de prima copilrie pentru a face astfel de
mrturisiri, de altfel nu e vorba de o mrturisire, e mai degrab o constatare,
sunt adoptat. Poate c ar timpul s mi-o spun. Ea este cea care se agit,
nu este vina mea n toat trenia asta i sunt pregtit s suport orice.
Pentru mine, mama aceasta sau o alta, tot aia e, o dat ce sunt iubit,
hrnit, adpostit. Spun doar c mi-ar plcut s aud i versiunea ei. M-a
ales dintre ali bebelui ntr-un orfelinat de la ar, vreo autoritate oarecare o
obligat-o s ia o fat n locul unui biat, o pltit cu trupul ei ca s m
obin la cteva luni? Probabil c nu eram prea mare, din moment ce nu-mi
amintesc nimic.
Alaltieri mi-a artat, cum zice ea, una dintre primele mele pijamale,
am vericat, era pentru vrsta de ase luni. Era emoionat pn la grotesc,
dar acum neleg mai bine de ce. i amintea pesemne de coada din faa
dormitorului n care m-a vzut sau m-a ales, nu tiu exact, o s revin asupra
acestui lucru; desigur, sttea acolo tremurnd, cu sursul la al ei pe care-l

are atunci cnd totul merge prost, rsucind n mini hinua pe care o luase
ca s mi-o pun de ndat ce avem s u a ei. Mi-a scos i o bonet i nite
botoei tricotai de mama ei, minciuna este prin urmare o chestie de familie.
Nu, nu e vorba de un banal secret, e o treab premeditat. Oare bunica era
acolo, ateptnd n main, reglnd nclzirea ca s intru n viaa familiei la
temperatura corespunztoare? i tata Unde era el? Fuma pe trotuar sau se
juca cu cellalt crac al salopetuei norate, riscnd s i se refuze copilul pe
motiv de comportament anxios? Oare mama i atrgea atenia spunndu-i s
termine? Iar eu, n leagn, dormeam sau eram treaz? Am urlat vznd-o pe
acea necunoscut care m luase deodat n brae?
M agaseaz chestia asta. Am trecut de vrsta la care se fac crize de
nervi, i totui mi-e greu s trec totul sub tcere. Cnd o aud pe mama zicnd
c semn cu tata cnd adulmec coninutul farfuriei, mi vine s i-l arunc peste
burt. Mi-ar plcea ca mcar s e corect i s nu-i bat joc de mine pe
fa, m-am sturat de asta. Am bunul sim de a ine pentru mine tot ce tiu,
dar nu e obligaia mea s menin echilibrul sta precar dintre noi; dac-mi
pune bee-n roate cu micile ei cugetri, atunci am s rbufnesc i am s spun
totul. i ea, care e att de mndr c m mbrac ca pe o ppu i m tot
arat, s nu se mire dac ntr-o zi, n faa vreunui vnztor, o s-i zic doamn
i o s-i vorbesc cu dumneavoastr. Totul devine clar. Acum cteva seri, a
vorbit ntr-o limb strin cu o prieten, i i-a mngiat burta.
De ce nu vorbii franuzete? Am ntrebat eu. 58
Draga mea, Edith m ntreba cum se spune n englez la tart
srat.
Ciudat de multe cuvinte au englezii ca s zic tart srat.
Poi s m crezi sau nu, dar individele au rs, i mama m-a poftit pe un
ton mieros s m duc n camera mea, punndu-mi n brae farfuria cu
prjituri de lng ceainic. Sentimentul clasic de culpabilitate, n locul ei, m-a
simi vinovat cu adevrat dac a sta la brfe cu o prieten pe seama icei
mele adoptive, i mai ales nu a face-o tart srat. i apoi, dac nu
reacionez, o s fac din mine o obez. Uite, ia o prjitur, Lulu, vrei? Ce
vrst ai tu acum? Dac nu nmulesc cu apte, ai ase ani. Cu ase ani mai
puin dect mine, nu-i aa? i cu dou lbue mai mult. Deci nu erai aici cnd
m-au adus. Tu ai noroc, eu pot s-i spun de unde vii. Erai n cuca din pia,
mama a zis c eti frumos i tata te-a cumprat. Nu tiu ct ai costat, dac ai
fost ns mai scump dect mine, asta e pentru c vnztorul te ddea drept
un cine de ras pur; de altfel, nu vreau s te supr, dar mama rde mereu
de coada ta care st n sus, da, dragul meu, eti un bastard. Bun venit n
club.
Nu o s recunoasc niciodat, minte aa cum respir. Vineri, cnd am
ieit de la coal cu cadoul pentru Ziua Mamei, care era prea mare i nu intra
n ghiozdan, ea l-a vzut foarte bine, dar a fcut pe mirata atunci cnd i l-am
dat duminic. Alt dat, puneam masa, voiam s intru n graiile ei, m
apucase deodat spaima c o s m duc la var acolo de unde m luase. A
trecut pe culoar, m-a privit, am vzut c m privete, s-a ntors zece minute
mai trziu cznd pe spate de uimire: Ce surpriz frumoas, ngeraul meu!

ac a taic-meu, m rog, soul ei, mi-a face griji cu aa o

mincinoas. i pe el l minte, i pe deasupra cu ajutorul meu. Nu-i spune
tatei, optete ea, c am ajuns trziu la coal, o s m trag de urechi. Nu-i
spune tatei c i-am fcut prjitur cu castane, o s-o ascund sus, n dulap, da?
Nu-i mai spune tatei c a sunat fratele lui n legtur cu smbt, i-ar da
seama c e o surpriz. Nu-i povesti tatei c am mers amndou la magazinul
de arme, o s ghiceasc c e pentru aniversarea lui.
Oh! Dar de ce i-ar trebui o arm?
Mama vrea s m omoare. Nu mai suport s triasc n minciun. Voi
muri o dat cu secretul meu. O s-l pstrezi, Lulu, da? Dar, ntr-o bun zi, vei
spune lumii ntregi cum de am avut eu dovada clar a adopiei mele: eu sunt
brunet i mama mea e blond.
Da! Acuma vin!
Mama vrea s-mi spun ceva. Vii i tu, Lulu?
O surioar? Groaznic! O s mergem s o lum de unde m-ai luat i pe
mine? Pot s vd i eu? Nu? De ce? De ce trebuie s atept aici? Peste cinci
luni? i de ce la spital? Iei una bolnav? Nu mai au altele?
Bine. De acord. O s atept aici. O s fac o tart srat.
i-acuma? Te duci la coafor? Ce e cu culoarea ta? Rdcini? Ce
nseamn asta, rdcini? Arat-mi!
Ei bine, Lulu, poi s m crezi sau nu, dar e ca i cnd pe sub blana ta
galben ai avea un pr negru. Mama mea i vopsete prul n galben. E o
mincinoas i jumtate. Mincinoas pn la rdcina prului.
Dar rdcinile mele unde sunt?
UN BEBELU ROZ.
Sosind la clinic, am vzut o mam tnr care de-abia nscuse
mbrcat ntr-un capot llu cu o giraf pe el. Mai trziu, cnd copilul se va
uita la fotograile de la natere, o s ieine de plcere la vederea girafei, nu
a ma-ic-sii. Aa c, pentru fotograe, m-am gndit s iau pe mine o inut
special. Cmaa mea de noapte verde-ma-rin, cu broderii englezeti care
mpodobesc bretelele, o brid care alunec sub sn i nu apas pe burta
scobit care nlocuiete burta mea cea tare. Stau n pat.
Cu genunchiul puin ieit de sub cearaf, iar bebeluul, stnd pe
spate pe snul meu stng, se ntinde ca un pisoi. Fotograful zice c e cel mai
frumos pe ziua respectiv. Pentru mine, e un adevrat soare.
Dup ce pleac, o prieten mi telefoneaz ca s ae cte puncte de
sutur am avut, ase sau apte, nu tiu exact. M sftuiete s nu m abin i
s merg la toalet, dar nici nu m gndisem la aa ceva. Cnd am nchis
telefonul, mi-am dat seama c nici nu m-a ntrebat ce nume i-am pus
copilului.
M tot gndesc, mi place Lili, dar nu tiu dac am voie sau dac e un
nume de alint, i s-i spun Liliane nu-mi place deloc. Ar mai Marguerite sau
Pamela, dar o s m plictisesc de ele, simt asta, i nu-mi plac prenumele
compuse care mi-ar da posibilitatea s le alternez. Am o slbiciune pentru
Jacques, dar, la feminin, e rar. Dac ar aici tatl ei, poate c n doi am gsi,
dar el nu tie c am nscut. Cltorete des i mult. Ultima dat cnd a

plecat, eram nsrcinat n patru luni. Purtam corsete ca s-mi ascund burta,
i spuneam glumind c am mici probleme de aerofagie din cauza avioanelor
cu care tot zboar el. i ascundeam sarcina, m temeam c dac a nu se
mai ntoarce. I-a putea spune fetiei Juliette, cci pe el l cheam Jules. Cine
tie, poate c o s-l mbuneze cnd se va ntoarce. Nu-i plac copiii, nu-i
surde ideea de a avea un copil pentru c nu-i place numele lui i, ind
singurul descendent al familiei sale, a decis s nu-l transmit ca s dispar.
Din fericire, am avut o fat, aa c numele lui nu ar purtat cine tie ct,
douzeci, douzeci i cinci de ani cel mult, apoi va gsi ea pe cineva care si pun un inel pe deget. i nu va mai vorba despre aa ceva.
n timp ce ateptam copilul, o prieten se ntreba dac va roz sau
bleu, avea ea o mecherie, numai c problema mea secret este c Jules nu
se uit dect la copiii negri sau galbeni, i consider mult mai puin plicticoi
dect pe cei albi. ntr-o zi, mi-a povestit c, n timp ce se plimba, i fcuse
bau unui bieel negru cu un ghiozdan mare n spate. Copilul se ntorsese, i
aruncase o privire ncruntat i-i vzuse de drum ridicnd din umeri. Jules
era sigur c un copil alb ar nceput s plng, iar 62 maic-sa s urle. Asta
e ideea lui despre mame, n vreme ce bate munii n cutare de mistere.
Trebuie s se ntoarc n curnd, zisese ceva de patru luni i iat c-s aproape
cinci; o s trebuiasc s-i spun c s-a nscut micua Molly. Nu, Molly nu
merge, nu are sens. O s-mi cumpr un cine mare i o s-mi fac un tatuaj pe
ureche, poate c aa bebeluul meu o s treac neobservat.
i dac un prenume african, asiatic, cum ar Matou sau Comnet, l-ar
face s uite c e alb? Din respect pentru gusturile tatlui ei i-am pregtit o
pijama de nou-ns-cut cu dungi negre i galbene pe care am descoperit-o
ntr-un magazin cu costume de Halloween, dar am tiat aripioarele albinuei.
Maya doarme n leagnul ei, are unghiile lungi, mi s-a spus c-i vor cdea, nu
trebuie s i le tai. O prieten m-a sftuit s i le rod, ca s stabilesc o legtur
n plus, mai rapid i mai trainic, dar nu vreau s m gndesc la asta, mi d
emoii prea mari, m poate dezechilibra. Cnd inrmiera m-a ntrebat dac
vreau s alptez sau nu, am ntrebat-o pe cine. i-apoi ce-mi pas mie. Voia
s tie doar dac mi d pastile pentru a mpiedica venirea laptelui, sau dacl las s vin. Aa c l-am lsat s vin, nu am ndrznit s spun nu, am vzut
c nu se glumete cu aa ceva. Laptele a venit, mi face snii i mai grei i
tari, i mi apar aureole de lapte pe bluze. Am tiat n dou o mnu de
toalet i acopr ecare sn imediat ce Anna termin de supt. estura
absorbant se umezete, apoi o cltesc, un suc cenuiu iese din ea i se
scurge n canalizare. Cnd Emeline mi apuc snul, m cuprinde emoia, mia spus prietena care nici mcar nu m-a ntrebat de prenumele copilului,
atunci i-am explicat c da, eram ntr-adevr foarte emoionat, dar nu e
adevrat, chestia asta m nmrmurete, nici nu tiu dac trebuie s aps
sau nu, precum mnua de toalet sau ugerul unei vaci, nici nu ndrznesc s
ntreb, aa c rmn nemicat, i in capul Mriei la piept, i-l lipesc ca pe-al
lui Jules de gura mea i apoi atept gndindu-m la ceva neutru, un peisaj
sau o serie de cuvinte. Apoi bebeluul rgie. Prima dat, inrmiera a
aplaudat, mi-am ascuns faa n pr, m-a ntrebat dac auzisem. Evident c

auzisem, sunase ca rgitul unui beiv dup dou-trei beri, n-aveai cum s
nu-l auzi. Apoi am culcat-o pe Corine n prut, aveam burta complet ud.
Edwige m nclzise toat trgndu-mi de sn. Ines dormea, iar eu eram cea
obosit.
n timpul naterii, l-am sunat pe Jules, dar telefonul lui nu mergea, nu
avea semnal n fundul Amazoniei lui. mi spuneam c dac vorbesc cu el, cel
puin nu mai urlam la inrmiere, mi era tare jen s le tot fac pe moae
trturi, ntre dou njurturi mi ceream iertare, o asistent m asigura c nu
e nici o problem, erau obinuite. Drept care, la un moment dat, am fcut-o
curv, pn atunci reuisem s m abin, dar, dac tot mi se ddea voie,
atunci, ia-i labele de pe mine, curva dracului! Ea apsa pe burta mea ca s
o ajute pe Emilie s coboare, i simeam cum pe dinuntru m neap cineva
cu furculia de friptur.
Sophie doarme bine. Sunt nesfrit de trist, singur n patul alb, cu
zgomotul crucioarelor pe culoar, femeile care strig i copiii care se nasc. La
prnz, mi-au dat o sup n care plutea nite dea. M-am gndit la Christine
care avea ntr-o bun zi s ia vreun microb. M-am gndit la Elisabeth, la cum
se ntoarce ea de la coal, la plnsul pe trotuar, la ipetele c nu vrea s
mearg, m-am gndit la Esther, la primele ei minciuni, la carnetul de note
ascuns, la sacul de sport uitat, la nota zero la purtare pentru a copiat. M-am
gndit la Brigitte, n fundul 64 curii, Brigitte i pietricelele cu care vorbete,
are tata, mama, copiii, i se tot joac aa, fr nici un prieten. M-am gndit la
Sylvie care sufer de scolioz. Trebuie s o apr, s o mbrac bine, s o
masez, nu se poate descurca singur, sunt mereu lng ea, i pun pansament
pe degetul pe care-l suge, bandaj la piciorul pe care i-l sucete, colier de
gips pe gtul rupt. M gndesc la Eglantine, prima la toate, chiar i la
gimnastic, nu-i place s e alintat, se mrit la aisprezece ani, aa c
Jules este mulumit. M gndesc la Antigone care vrea s fac teatru, tuturor
li se pare normal acest lucru, numai lui Jules nu, care crede c nainte de a
avea astfel de pasiuni ar trebui s se pun cu burta pe carte, iar eu
ncuviinez, dau din cap, Antigona, furioas, iese din salon zicnd Mi-e grea
de toate astea. M gndesc la Ingrid, neneleas, bulimic, vars n chiuvet
tot ceea ce m spetesc eu s-i gtesc, nu-i mai place dect apa foarte cald
pentru c i uureaz voma, cum zice ea. M gndesc la Doris care caut
sensul lucrurilor, al inelor, care alctuiete moduri de utilizare, citete
eseuri, ia notie, ia exemplu, o terge de-acas, sfrete prin a scrie cri i
se sinucide. M gndesc la Chloe pe care ne-o rpete un cancer, la Marianne
care fuge i este gsit necat, la Valerie care-mi spune c nu mai sunt
mama ei, la Karine care nu poate pleca deoarece i este fric s m lase
singur, nu vrea s sufr, m gndesc la Cecile care sfrete, i ea, fat
btrn din cauza mea. M gndesc la Prune care inventeaz boli, la Annie
care o s ne umple de ele dac va continua s se culce aa, cu oricine. M
gndesc la Laetitia care miroase a tutun, care are ncheietura braului vnt,
i ntr-o bun zi o vntaie n jurul ochilor ei frumoi, i se jur c a lovit-o o
u.

M uit la ua camerei care se deschide din timp n timp ca s lase s

intre o persoan mic de statur care ntreb ce mai fac i controleaz
copilul. Testez prenume, dar lumea strmb din nas. Le amintesc de cte
cineva i nu le plac. Telefonul mi arat c am primit un mesaj de la Jules.
Zice Mine vin acas, apoi M gndesc la tine. M uit sub cordonul cmii
de noapte, mi pipi burta moale, ncerc s mi-o sug, a vrea s reuesc s o
ascund pn mine. Vanessa doarme n continuare cu pumnii strni, de-o
parte i de alta a capului, m gndesc la Jules cnd spune el c viaa e
frumoas i face un gest care nseamn ura, m rog, aa cred. Mine o s-i
cumpr o friptur pentru cnd se ntoarce din cltorie, i cere poria de
carne, apoi o cere pe iubita lui. O s fac carto prjii, ce dac o s miroas,
i o sup de cpuni, dac o s gsesc n februarie. Ce chestie, Benedicte
este n zodia Petilor. Nu tiu ce ascendent are, dar ntr-o zi o s m ntrebe
cu siguran ora la care s-a nscut ca s-l caute ea singur. Va spune, Vai, ce
groaznic, am ascendent n Scorpion, ca i tine! Atunci o s-o trimit n camera
ei s scrie de o mie de ori Trebuie s o iubesc pe mama. Titine m enerveaz,
acolo, n cutia ei, cu numele scris pe ea, dar fr un prenume, cci nu am
gsit nc. Loulotte cntrete dou kilograme nou sute cincizeci. Un
bebelu frumos.
Totui o s m duc, trebuie s fac curat, s ascund balta de ap de pe
covorul de la intrare. Vreau s m ntorc acas i s-l atept pe Jules al meu
aa cum atepi copilul, cu mna pe burt, ca s-i spun c suntem aici, s-l
linitesc, totul este calm. Nenette doarme bine. M scol i-mi iau lucrurile. O
s plec din spital, vor ti ei s o plaseze, i, fr prenume, e i mai simpl
treaba. O s merg ntr-o clinic 66 s fac liposucie, mine Jules se va
ntoarce, m va gsi schimbat, dar eu o s-i spun c e plecat de mult
vreme i c asta m-a dat peste cap. Dac-mi vede custura, am s-i spun c
am czut. La revedere, bebeluul meu.
RUPTURA.
Mama m enerveaz. Faptul c o gsesc enervant o face agresiv. Mam hotrt s nu o mai vizitez, e la fel precum contul meu din banc, cu ea
nu se ntmpl nimic, totul vegeteaz. Ea mbtrnete, eu m maturizez. M
strduiesc, totui, ncerc s o provoc s se gndeasc la altceva dect la
jocurile ei de la televizor sau din reviste, din cutiile de brnz, de pe
pachetele de batiste, din supermarketuri, dar, n afar de asta, nu o
intereseaz nimic, doar decesele celebritilor atunci cnd survin pe
neateptate. Eu studiez ca s devin comisar de conturi, ea crede c asta are
a face cu poliia. Deunzi, am au-zit-o vorbind la telefon, spunea c s i
comisar nu e o meserie pentru femei i c aveam s ajung ntr-un birou: doar
nu o s u lsat s fac teren, avnd n vedere constituia mea fragil. Am
vrut s-i explic n ce const profesia mea, i-a luat un aer preocupat, rn-a
ascultat cu atenie, dar ca de obicei a ncheiat discuia printr-o fraz care nu
avea nici o legtur cu subiectul. O chestie despre un nou clete pentru tiat
unghiile pisicii. I-am atras atenia c m ntrerupe mereu pentru tot soiul de
prostii, c nu reuim s avem o discuie adevrat, atunci mi-a spus c nu o
s-i piard ziua cu prostii. Se simea jignit, m-a fcut domnioara

Contabilitate, ca s rd de mine, i mi-a propus s-mi aduc socotitoarea pe

care o aveam n clasa nti din pivni. Aa se ntmpl de ecare dat cnd
vreau s-i abat atenia de la punctele ei de delitate ctigtoare,
ctigtoare e puin spus, avnd n vedere averea pe care o risipete ea
cumprnd timbre n sperana de a primi un lot cruia i lipsesc mereu baterii
sau piese. Nu tiu de ce m spetesc muncind, viaa mea nu o intereseaz. Tot
ce o intereseaz este s vad dac bieii m aduc acas atunci cnd m
invit n ora. Dac vorbesc despre unul dintre ei mai insistent, i face griji n
legtur cu vaccinurile mele. Dac organizez un sejur n strintate cu o
prieten, mai ales dac este una despre care i-am mai vorbit de cteva ori,
m ntreab Cine e asta? Sau Cine mai e i asta? Apoi i d zor cu asigurarea
de repatriere n caz de boal sau deces. Sau propune o alt ar n locul celei
pe care am de gnd s o vizitez, mult mai pasionant i mai plcut. Cred c
o s ncetez s o mai sun.
Cnd eram mic, ne nelegeam bine. Serile, consultam ghidurile de
cltorie i-i spuneam tatei c ne-ar plcea s mergem aici sau acolo i el ne
ducea. Nu trebuia s insistm mult. Apoi, mai trziu, mama s-a retras dintr-o
dat n ea, i-a schimbat ara. Locuiete pe nite meleaguri de neptruns, s-a
cuibrit n umbra unei mizerii fr de sfrit. Am s renun s m mai vd cu
ea.
Acum cteva luni, am plecat de acas ca s locuiesc singur, pe
moment aceast hotrre nu a prut s o tulbure, 70 dar brusc a intrat ntr-o
stare ciudat, de parc absena mea echivala cu o dispariie. i trebuia, prin
urmare, s m scoat cu orice chip din peisaj, ca i cnd ar fost mai bine
pentru toat lumea ca eu s nu existat. Totui, o vizitez deseori, ca s nu-mi
simt lipsa prea mult, chiar dac m plictisesc n timpul acestor vizite. Cred
c i ea se plictisete, indc abia dac-i scoate nasul din ziarele ei, i asta
doar ca s constate c nu art tocmai bine i c probabil mnnc foarte
prost. Dac i propun s ieim la o plimbare, trebuie s recunosc c se
lumineaz la fa, d fuga s se machieze de parc ar merge la o petrecere,
iar pe strad iuete brusc pasul, ntr-o direcie sau alta. Pn i cuvintele o
iau razna la galop. S-ar zice c, tot jucnd jocurile alea, i pierde simul
realitii, i stabilete un limbaj paralel, inaccesibil celor care nu aparin
stirpei noastre:
i mutele, n galerie, tii, nu, acolo, n baret?
Poate c da.
Nu, mai nti o s gsim, o s ncercm, faa de mas rotund, dar,
la osete, cred c sunt prea mari, jaluzelele le faci din hrtie, pentru camer,
asortate cu erveelele.
Atunci m cuprinde ngrijorarea, ieirile i provoac prea multe emoii.
Pe timpul reducerilor de preuri e o catastrof. Se amestec la grmad
cuvinte, cifre, socoteli, procente, nu mai pot face dect s-mi astup urechile
i s atept. Uneori i vorbesc tatei despre asta, el zice c e n ordine, mama
e mulumit, asta-i tot, am eu darul de a despica rul de pr n patru. Nu mai
neleg nimic din ce-mi povestete mama, dar totul e n ordine. Gata, m-am
hotrt, ncetez s o mai scot la plimbare, mi face ru i s o ascult, dar s o

scot la plimbare, asta m distruge. O sun din nou, va trebui s neleg i s

explic exact de ce voi nceta n curnd s o mai sun.
tii, tapetul, a trecut doamna aceea, soul ei i va face timp, dar nu
nainte de ianuarie din cauza tranziiei. E teribil de curajos, totui, Tanzania.
Nu neleg nimic, mam.
Normal, dac nu asculi.
i-atunci ncerc s ascult mai atent, e ca la un puzzle, dar cred c
subtilizeaz cu bun tiin unele piese; iar eu caut, fabric unele, o fabric pe
mama, mi acord tot rgazul necesar pentru ca ea s-mi ias bine. O
bnuiesc c se frmieaz ca s-mi dea mie o ocupaie, n timp ce
recapitulez pentru concurs, m sun:
Lart-m c te deranjez, dar nu te in mult. Vii n weekendul sta? C
vor i verii la Colmar, dar mergem i noi acolo numai dac nu vii tu la noi,
dac vii, rmnem, iar tu zici ce vrei, carne sau plcint. Cu botezul, o s ne
descurcm.
Nu, mai bine mergei la botez. Aa o s vedei marea.
O s vedem ce vrem.
Nici mcar nu reacioneaz la remarca mea cu marea la Colmar. Pe
deasupra, m mai i ceart. Asta-i persecuie. Nu o s mai vorbesc niciodat
cu mama, dar, nainte de asta, o mai sun pentru ultima dat. tiu c va
rspunde cu digresiuni, dar a vrea s tiu ce crede ea despre reacia noului
meu logodnic, i ofer ansa de a-i ridica ochii de la cuvintele ei lips.
Mi-a zis c prefer s plece singur cu barca la var, dect s m ia i
pe mine.
Te neal. 72
Crezi? Dac ar aa, m-ar lsa balt, nu s-ar chinui atta ca s m
mint, nu crezi?
i se pare c se chinuiete? Nu eti tu aa de dicil.
Nu, dar ar putea s-mi spun pur i simplu c s-a terminat.
Nu s-a terminat nimic, mpac i capra i varza.
Ce vrea s nsemne asta?
Te pstreaz, te pune deoparte, n vremea asta, se distreaz. E
normal, la vrsta lui!
S-l prsesc, atunci? Ar ca un electrooc pentru el, nu?
Pentru asta ar trebui s aib un creier!
i pe deasupra, mama gsete cuvntul potrivit pentru a lovi, contactul
este imposibil, trebuie s o rup, e sadic. Chiar i atunci cnd sufer, o face
din calcul. Acum neleg de unde-mi vine pasiunea pentru cifre. Dac i spun
asta, dac ncerc s aduc vorba despre ceva ciudat, precum coincidena asta,
de exemplu, pasiunea mea pentru cifre i plcerea ei de a face calcule, o smi zic Ce? Sau nsoitor pe ultimul drum din ase litere e cioclu, nu?
n seara asta nu sun, m culc direct i, o dat n pat, m gndesc la
prietenul meu care va naviga singur pentru c aa i place i basta. Idiotul. Nu
tiu ce o face pe mama s m ia drept o imbecil, l prsesc. Normal. Nu am
nevoie de ea ca s ajung la concluzia asta. Am i eu un creier.

Nu pot dormi cu perdelele astea care nu ascund nimic din lumini i din
farurile mainilor, ar trebui s le dublez, de cnd mi tot zice ea asta, dar nu
tiu cum s fac. i nu am s-o ntreb. Sunt mulumit c nu am sunat-o toat
ziua, o uit, n cteva sptmni va ca i cnd nu am avut niciodat o
mam. Cu siguran s-a culcat i-i spune tatei ca n-am sunat-o. i nchipuie
c am fcut nu tiu ce criz, mine o s aib o surpriz. Nu o s-i spun c
adineaori, un biat mi-a citat din Dick Rivers. La restaurantul universitar, mia spus Tot ceea ce conin blugii ti va disear n patul meu. Ei bine, mama
nu va ti nimic din toate astea. O s-l pstrez numai pentru mine pe poetul
meu. Ce crede ea? C m voi preface c nu neleg c a naviga fr mine
nseamn c m va prsi? Disear nu o sun, dar mine voi suna, mcar ca
s-i zic asta. Ct despre biatul cel nou, sper c-mi va mai cnta cntecul. Nu
tiu ce-ar zice mama despre un biat direct i spiritual, dar asta nu m
intereseaz. M-ar sftui s m fac dorit, ce tie ea, o fortrea inaccesibil?
Mi-ar vorbi despre strmoii ei sau despre colegii ei de clas, dar ce-am eu cu
toi oamenii tia? Nu-i cunosc. M doare-n cot de ei.
Azi-diminea am sunat-o, voiam s nchid, a ridicat receptorul:
Spune repede, m deranjezi, trebuie s aez cumprturile.
Voiam doar s te srut.
TE SRUTM CU DRAG n faa sau n spatele ferestrei, n funcie de
anotimp, din acest fotoliu unde sunt aezat dimineaa i de unde sunt luat
la apusul soarelui, mai devreme sau mai trziu, n funcie de anotimp, arunc
cu pietre. Nu ajung niciodat la zidul care mprejmuiete grdinia, unde
crete iarba ca nebuna vara, tuns iarna, ca de pedeaps. Atept o fat, nu
trebuie s mic, n curnd va vremea, totul va merge bine. O s vin, o s
plece, o s vin, cu minile ei frumoase, oare cum vor ochii ei de data asta,
i cu pielea ei alb. O fat va merge prin grdin, va privi iarba sau pmntul,
va ntreba de atri i de poveti, i voi povesti despre meteorii, aa cum
fcea tatl meu, tatl ei, nu am tiut niciodat s le spun brbailor s tac i
mai ales s nu vorbeasc dup tatl meu. Nepoica mea va veni i ei i voi
putea recita Tatl Nostru.
Suntem aezate n cerc, toate mpreun, mamele atente, suspendate
ntre pendul i apa care se va scurge sub noi, evident, emoia, n curnd va
ora cincisprezece, vor terge pe jos. Ateptnd vizitele, cntm, iar cnd
uile se deschid i vin copiii, ce bucurie pentru unele, ce ateptare.
Lung, pentru altele i o singur team, uitarea. Dar poate c vor veni
sptmna viitoare, spun inrmierele. Nu se mai tie cine plnge, copiii sau
mamele, unele rd, altele se plng. E greu s ai o ic. O atept, diferit,
indiferent, cu un aplomb proaspt, dac se poate i cu graie.
Trec cel puin nou luni ntre dou vizite ale icei mele. Soul ei nu prea
vrea, cred c nu-i place azilul. S-a tot gndit s vin singur fr el, dar dou
sute de kilometri fr copilot este periculos atunci cnd iei tranchilizante,
chiar i ocazional. Atunci m sun, ezit, promite s vin, apoi ntrzie, i
cnd sosete, n sfrit, spune Vezi, sunt aici. Pentru ei este o ieire. Din ajun
anun c vor veni a doua zi. El accept dar, dac e o zi cu soare, i
reproeaz c nu au ateptat o duminic ploioas, ea rspunde c nu este

meteorolog. Pe el l cheam Jean, dar ea i spune Jean-Lou. Nu neleg de ce

ea nu prescurteaz nimic, niciodat, chiar i mie mi spune mama Lucie, ca i
cnd ar mai avea vreo mam pe undeva. Copiii ei mi scriu puin, dar corect,
se simte c ea este atent la stil i la sentimente. O ghicesc ascuns n
spatele adverbului care detaliaz mbririle de nal.
Cnd sosete n grdin, mi face semn, ca unei fetie din fundul unei
curi de coal, ca i cum ar trebui s m ridic din fotoliu i o s alerg pn la
ea. Atunci m uit la ea cum se apropie, cu faa brzdat de o cicatrice urt,
cci Jean-Lou i-a rpit sursul. A convins-o s-i ntind pielea pentru a
ntineri puin. Degeaba ncearc ea s m fac s cred c viaa lor e o
srbtoare continu, degeaba mi vorbete despre piesa de teatru pe care au
vzut-o, despre un inel pe care el i l-a oferit sau despre un vis pe 76 care l-au
avut, o vd cum se olete, asemenea unei plante prea mult hrnite, prea
alintate i care piere. El merge n spatele ei, cu biatul i fata, mimnd
bucuria i destinul fabulos care vor veni o dat cu moartea mea. Fabulos, nu
tiu, dar azilul nu este scump, eu am fost cea care a refuzat o cas cu
pretenii, mai sus n sat, care ar costat mult mai mult, am preferat s mizez
pe vizitele alor mei la o reedin modest care nu-i va costa cine-tie-ce, m
rog, da, dac triesc prea mult, dar nu am de gnd aa ceva. Ieri mi s-a gsit
un nodul mic la spate. Cu cel de la sn i cu cel mic de sub ureche pe care lam reperat nainte de a analizat, nu cred c mai am mult. A vrea doar,
nainte s plec, s vin ica mea o dat, singur, s-mi su-rd ca nainte, cu
buza ridicat deasupra dinilor de sus, nu ca i cnd ar nghiit un cuit. Nu
e vina ei, i-a iubit tatl, degeaba a ncercat s-i gseasc o sosie,
dezamgit c nu exist aa ceva nicieri n lume, l-a ales pe Jean-Lou. Apoi
a ncercat s devin soie, lund exemplu de la mine, dar sarcina mea era
uoar cu tatl ei de aur. Nu este vina ei, vine ctre mine, cu capul uor
nclinat i gura ntredeschis. Spune bun ziua, copiii la fel, o aud pe vecina
mea Camille, Camille Lartigue, o aud pe Camille Lartigue care face pipi
aproape de mine, sub ea, ca de obicei, ei nu-i plac vizitele, nu primete
niciodat, atunci le mparte cu mine, graie icei mele care nu uit, din
politee, s-i vorbeasc, i dumneavoastr, doamn Lartigue, ai protat de
soare n dimineaa aceasta? Trebuie s ieii, v ridic moralul! i apoi, ia
uitai-v la comorile astea mici, nite raze de soare care vin s v vad
Nepoii mei fac nazuri, i strng mna vecinei mele. i-atunci, m pun n locul
Camillei care ascult, n timp ce face pipi, o femeie mai tnr cu treizeci de
ani i care chiar arat tnr, zicndu-i c soarele a venit s-i fac ei o vizit.
Copiii pufnesc, se ndeprteaz civa metri ducndu-i mna la nas. Fiica
mea nu suport chestia asta cu pipi, de altfel veric dac mi se aloc raia
de scutece, le pltete, m rog, ea i Jean-Lou, i, normal, nu le-ar plcea
dac mi s-ar da numai trei scutece n vreme ce ei pltesc patru. La nevoie, ar
plti i cinci, trebuie numai s le spun. Dup chestia cu scutecele despre care
se discut cu voce joas, e complicat s faci conversaie. Copiii se fie de
colo-colo, se ciondnesc printre scaune rulante, crje, pahare de ap. iatunci s te ii ameninri i palme. Jean-Lou d dovad de autoritate, cu un
zmbet obosit ica mea arat c e de partea soului, apoi m privete ca s

vad dac eu urmresc conversaia. i-atunci sunt mulumii, eu le surd

tuturor, mulumesc feliei de tart cu pere aezat ntr-o cutie de plastic pe
care ea o va recupera dup ce voi mncat eu din ea, ch, vor zice copiii.
Atunci ica mea se mboeaz i spune c ar prefera s le mulumesc
copiilor, nu poriei de prjitur. Ei au fcut-o. Atunci bat i eu cmpii
intenionat, asta o linitete la gndul c a fcut bine c m-a adus aici, e o
uurare pentru ea. Cnd soul ei i va spune c m-am instalat bine, ea i va
putea rspunde c au fcut o treab bun. Mai ales madam' Lartigue a
fcut! Vor spune rznd copiii.
Pndesc zmbetul icei mele, acela pe care-l avea, copil ind, cnd
poza aa de drgu n fotograi i n braele mele. Caut n adncul ochilor ei
urma unei amintiri, dar a uitat, chipul ei este ocat, ncremenit de o mare
dram. Ea tie c o privesc, atunci veric dac nu sunt nepenit sau ceva
asemntor care vine de la btrneea mea i care ar cere timp. mi atinge
braul ca s vad dac 78 totul e n ordine. Nu ndrznesc s-i cer s
zmbeasc aa cum o fcea odinioar, tiu c ar putea spune ceva de genul
Hai, mama Lucie. Copiii sunt nerbdtori, se vorbete despre veriori i
despre ce mnnc eu aici, iar copiii spun c am noroc s mnnc attea
paste. Dac vor cumini toat viaa lor, vor sfri i ei aici, dac se
strduiesc s iubeasc i s fac bine, s surd i s-i fac i pe alii s
surd, vor mnca i ei ntr-o bun zi paste. Fiica mea tie ce gndesc, poate
chiar i ceea ce ascund, atunci i ntoarce privirea i-i surde lui Jean-Lou
pentru a arta c totul e n ordine, pot s plec acum.
Fetia mea nainteaz pe aleea bisericii, n spatele sicriului meu cel
mare pe care ea l-a ales, din stejar. Copiii nu sunt aici, sunt n tabr, JeanLou este de serviciu, ce idee s mori n mijlocul verii, va aici cu gndul. Fiica
mea face tot drumul singur. Se aeaz lng sicriul n care sunt depus.
Este uimit c, ntins n sicriu, am devenit att de mic, de tasat. A ales o
rugciune pe care-i plcea s o cnte cu tatl ei, ngenuncheaz uor lng
mine, i pune mna pe sicriu, n spatele nostru, adunarea i reia cntrile,
oamenii de la azil au scris cteva cuvinte mbinnd literele cu ori. Preotul
m trimite la ceruri, apoi vine s o vad pe ica mea. O atinge pe obraji i o
mngie uor, apoi i aeaz i el mna lng a ei, ea surde, ca un copil
care a reuit primul pas, ca o femeie care pierduse mna care o sprijinea i a
regsit-o. Surde ngerilor, ca nainte, cnd era copil, atunci cnd ne privea
pe tatl ei i pe mine inndu-ne de cte o mn pe ecare, i cnd ncerca
s vad cine e mai greu, chiar dac tatl ei era acela. Ea surde i zmbetul i
destinde muchii feei, chiar cu riscul de a lsa deodat loc spaimei, dar se
gndete c prea puin conteaz, o doare i este frumos, e singura care cade,
aplecat deasupra mormntului meu, mi zmbete att de tare, optete
mam, spune nu, mam, i pentru mine asta face cte toate da-urile pe care
le-a spus cui nu le merita, fr s ezite vreodat. Ghemuit pe jos, plnge i
promite, n oapt, surznd, s revin deseori. Stpn la bord, la volan, a
simit c zboar. Atunci plec linitit. Am sentimentul c toate astea seamn
cu un prim pas, i c noi dou l-am fcut mpreun.
MUNCHHAUSEN PRIN PROCURA.

De ndat ce ajungem la spital, ea cur contiincios mobilierul cu

alcool i pltete accesul la televizorul a crui telecomand o ambaleaz ntro casc de du. O srut pe doamna Domini, inrmiera efa care se ocup de
etaj i care ne cunoate bine, pe mama i pe mine, de un an de cnd tot
venim. Sosesc slbit, cu picioarele nmuiate, cu gura uscat, i deseori
mama m duce n brae pn la etaj, apoi m culc pe o targa i, n sfrit,
rsu uurat, voi ngrijit i ea o s se liniteasc. Boala mea i
nnebunete pe medici, nu reuesc s neleag cum de fac eu septicemii din
moment ce nu sufr de imunodecien i mncarea mea este ntotdeauna
aleas corect de mama care are mereu grij de asta. Ea i uimete pe medici
cu cunotinele ei, i se spune chiar doamn doctor, ea-i cere scuze roind, a
fost preparatoare la farmacie, dar, de cnd m tot mbolnvesc, a ncetat s
mai mearg la serviciu pentru a avea grij de mine, n ciuda protestelor
prietenelor ei care erau mai degrab mpotriv.
M nsoete la sala de radiologie, se aeaz n spatele geamului, nu
pierde nimic din ce-i spun medicii atunci cnd m expun radiaiilor, apoi vine
pn la ua slii de tratamente unde i se d un halat i o masc pentru ca ea
s m poat ajuta n timp ce mi se recolteaz snge sau alte mici fragmente
i nimeni nu nelege nimic. Ascult tot, uneori a prefera s asculte mai
puin, tiu eu ce face ea mai apoi cu ceea ce a. Clocotete n mintea ei i
nete fr preaviz. Uite-aa a avut o tentativ de suicid cu supozitoare. ia bgat cincizeci i apte. Culesese informaia pe un culoar. Ce s-a mai
bucurat vzndu-i pe medicii narmai cu un arsenal de tuburi rscolindu-i
burta fr s gseasc ceva, n momentele ei bune nc i mai imit pe
reanimatorii suprai c nu nelegeau i care o certau ca s ae proveniena
i amplasamentul otrvii. Ha, ha, ha! Le-a rspuns ea foarte mulumit de
sine, nu acolo trebuie s v uitai! In burt n-o s gsii nimic, mi-am bgat
totul nfund!
Dar, pentru c ne-am mutat n alt ora, cei de la spital cred c mama e
normal, ei nu tiu nimic despre tentativa ei de sinucidere cu supozitoare. Eu
mi in gura, altfel s-ar face mare caz, totul aparine trecutului, cel puin aami place s cred. Dar, de la nlimea celor apte ani ai mei i a celor
dousprezece septicemii, pot spune c nu s-a sfrit, nu sunt sigur c ceea
ce-mi face ea este chiar normal. Dar n-am s m rzvrtesc, oricum nu tiu
ce nseamn asta, trebuie s uit nelesul acestui cuvnt, dac nu, la garou cu
mine. Mi-l aeaz deasupra genunchiului atunci cnd fac vreo prostie i m
face potas (din pricina potasiului). Zice c, dac ateapt trei ore pn s
mi-l scoat, pot s mor pe loc de la o cdere de potasiu care-mi va face s
crape inima. Atunci i spun lart-m, mama mea iubit, ea mi-l scoate
imediat, piciorul mi zvcnete, dar ea-l mngie ncetior spunnd 82 c tie
c este dureros s rmi fr snge. tiu, tiu c doare, spunea ea
legnndu-m.
Din pricina septicemiilor mele lipsesc de la coal, dar mama spune c
la vrsta mea nu e prea grav. M menine la un anumit nivel, veric dac nu
am uitat literele, formele i cifrele din program. Dac am puterea, ntre dou
cderi, s merg la coal, am inima grea atunci cnd mi revd prietenele

care se in oricum departe de mine deoarece au aat c boala mea e un fel

de putrezire din interior, i povestesc mamei asta, o rog s le explice cum
stau exact lucrurile, dar ea spune c nu poate face nimic n faa rutii lor,
c e vorba de prostie cras. Microbii mei n-au dect o aliat, mama mea.
Aproape c m simt uurat atunci cnd m mbolnvesc din nou i cnd plec
iar din curtea aia cu vaci pentru a ajunge din nou n patul meu, n fotoliul meu
i n braele ei. Tata cltorete tot timpul, mai ales cnd am cte o recdere.
Spitalul l nspimnt, gsete o mie de alte treburi de fcut afar. Poate
chiar copii, presupune mama cu voce tare atunci cnd ntreb de ce nu se
ntoarce tata. Doarme ghemuit n patul ei cel mare i m primete la ea
dac am vreun comar, m strnge la piept, zice c ne simim mai bine
amndou, ntr-o var, o s m duc n Caraibe, dar pn atunci trebuie s
m pun pe picioare. A trebuit s m retrag de la cursul de dans, aa c, n
loc de asta, printre tratamente, atunci cnd m simt n putere, srim coarda
una n faa celeilalte, i prima care se oprete pierde. Deseori eu ctig, dar
dup aia mi ia ceva timp ca s-mi revin suul, aa c ea m ventileaz cu
un aparat spunndu-mi Respir, i nu e deloc plcut.
Am noroc, c la spital ea doarme cu mine, le convine i asistentelor
care-s ocupate pn peste cap c nu trebuie s m supravegheze prea
ndeaproape pe timpul nopii. Se ocup mama de asta. St aezat la
marginea patului i, cnd m trezesc, febril, delirnd, nu o gsesc niciodat
adormit, e mereu la post, ntr-o poziie perfect de veghe intens, uneori
ghemuit deasupra unui borcan n care-i face nevoile, ca s nu m
prseasc, toaleta ind prea departe. Apoi, toarn puin ap n vas i
amestec pasta; dup care ia o sering, xeaz un ac i m injecteaz iar,
spunndu-mi Dragostea mea, cu aceast sev infam care mi ptrunde n
trup. E spre binele tu, spune ea, dac vede c-mi ndrept privirea ctre
seringa ce-i golete lichidul maroniu n venele mele neputincioase. Adormi
repede, mama ta e lng tine.
RUINEA.
Totul a renceput n ziua n care ea mi-a propus s organizm o serat
cu ocazia aniversrii mele. I-a chemat pe toi prinii pentru a-i anuna c va
aici i c va avea grij s nu dansm prea lipii blues-urile. A promis c va
acolo, la nevoie va scotoci prin gentile mecherilor sau le va mirosi gura.
Ct despre cei care vor voi s doarm aici, nici o problem, vor dou
dormitoare, fete i biei, ecare separat. Aa c nu am avut dect apte
prieteni, socotindu-l i pe ul naului meu i pe vrul lui pe care nu-i
cunoteam i pe care mama i invitase considernd c e plcut s amestece
guri noi n gaca obinuit. Ea numete asta rotaie. La coal, muli au
fcut mito de mine: interzicerea sruturilor, chiar i fr limb, fcuse
atmosfer, n curte, n pauz, o grmad o imitau pe mama, n-am ndrznit
s-i numr. Pentru ea, ns, petrecerea a fost o reuit. Dup ce promisese s
stea ascuns n buctrie, pn la urm s-a postat pe un scaun n cadrul uii
de la salon i a btut msura cu picioarele, insistnd ca tata s o invite la
dans, dar, pentru c el m respect oarecum, a refuzat. Neputnd s mai
suporte, a organizat un sfert de or american. Nimeni nu tia ce vrea s

nsemne asta, atunci ea a oprit muzica pentru a ne explica, i toate fetele au

invitat bieii, numai c erau mai multe fete dect biei, aa c s-au fcut
perechi de fete, la care mama a zis c ea nu vrea aa ceva la ea acas.
Atunci tata a trebuit s intre i el, ca la Guignol la aniversarea mea de cinci
ani. Toi invitaii mei oftau, te mai miri c unii tineri fac depresii. La sfritul
bairamului, eram la captul rbdrilor, mi-am jurat atunci s nu mai invit pe
nimeni la mine. Nimeni nu a vrut s doarm la noi, aa c am strns cu
mama, care continua s opie pe muzic pentru a lsa impresia c e
degajat. Tata mi arunca zmbete neputincioase, mama o inea una i bun
c e chiar mulumit de plcintele ei i-mi arunca formele de tart sub nas
zicndu-mi Ai vzut, au ras tot! Ai zice c nu le place tarta cu carne, dar se
pare c le-a alunecat bine!
M-am jurat c nu o s mai propun nimnui s vin la mine acas, dar
aceast hotrre nu are nici un sens, de vreme ce nimeni nu-i manifest
vreo dorin n acest sens.
Nu e vina ta, dar maic-ta e un pic cam
Un pic cam cum?
Aa c m duc eu la ceilali, mi plac mamele celorlali, sunt normale,
se intereseaz de la distan, discret, nu ca a mea care are grij mereu s-mi
gseasc activiti, pe cnd tot ce vreau eu este s zac. Mi-e ruine cnd se
apuc s-mi explice c mi-au crescut snii. Mi-e ruine cnd se tocmete cu
lptarul pentru vreo bucic de vaier pe care s o mnnc o dat, ca i
cnd a avea 86 trei ani, sau cnd mi miroase prul i-i cere farmacistei ceva
contra mirosului de pr. Mi-e ruine cnd i mprtete casierei impresii
despre salata de ton sau cnd m trage brusc de mn pentru c trecem pe
lng un bos-chetar culcat de-a lungul trotuarului. Mi-e ruine cnd
claxoneaz, cnd zice A Io, i cnd alearg. Mi-e ruine cnd le cere
prietenilor care-mi telefoneaz s-i spun numele de familie. Mi-e ruine
cnd mestec sau cnd se nchide la baie. Mi-e ruine cnd i spune drag
tatlui meu. Mi-e ruine i nu am ce face. Cci adevrata dram este c
mama a propus s nsoeasc clasa noastr n excursia colar la Roma i a
fost acceptat. La auzul numelui ei, toi elevii au exclamat A, nu, groaznic, nu
ea. nainte de a pleca, o rog s-i in ct mai mult gura. Taci ct mai mult din
gur, mam, te implor. M face impertinent, o vd c are ochii umezi, aa c
tac. Nu ndrznesc s-i spun s m scuteasc cu colanii ei, o gselni
pentru var care i face picioarele maronii ca i cnd ar purta osete
ortopedice.
n vagonul de dormit st de veghe. A instaurat schimburi de plantoane
alternative cu profesoara de istorie i cu supraveghetorul. tie totul despre
riscurile feroviare, despre nebunul din toalete, trangulatorul din bar,
obsedatul de pe culoar. Am auzit deja trei colegi spunnd c ma-ic-mea e
penibil, au spus un cuvnt pentru care ar pui s copieze rnduri ntregi
dac mama i-ar auzit, poate chiar pagini dac nu ar niel tare de ureche.
Constance este cea care mi-a atras atenia asupra acestui handicap, copiii
spun Doi de ecare dat cnd mama zice Ce? i Bum atunci cnd zice Cum!

Partea cea mai proast este c asta o face s rd, m ntreb dac e
normal.
E maic-ta sau bunic-ta? M-a ntrebat Piotr. L-am fcut rusnac mpuit
i mama mi-a dat s copiez patruzeci de rnduri, mi-ar dat ea mai mult, dar
se temea s nu-mi vin s vrs dac scriu n tren. Am copiat prin urmare A
spune c Piotr este un rus mpuit este o armaie rasist, o retrag i-l rog pe
Piotr s m scuze. Cnd i-am dat pagina s o citeasc, Piotr m-a fcut
idioat, mama a zis Ce? i toat lumea a zis Doi. Apoi a ntrebat Cum? i
toat lumea a rspuns Bum. Ea a rs, ca s arate c tie s e autoritar i n
acelai timp simpatic i relaxat. De altfel, i-a pupat pe toi copiii la ora
stingerii. i a cntat un cntec diferit la ecare compartiment. A promis c ne
va nva i pe noi seara, am auzit cum un biat a zis c pn atunci i va
cdea limba. A numit cte un ef pentru ecare compartiment. A intrat
pentru ultima dat n cel n care eram eu i am rugat-o discret s m srute.
Mirosea bine a parfum proaspt i mi-a venit s plng.
Ea a gsit hanul pentru tineret. Ea s-a ocupat de toate, de repartizarea
n camere, lsnd pe ecare s-i aleag prietenii, fete sau biei. La un
moment dat, l-am auzit pe Jean-Paul spunnd c mama era mai bun dect
domnioara Tanguy, i asta mi-a nclzit inima, chiar dac Piotr a adugat c
nici nu e prea greu. Apoi i-a cerut directorului hanului s ne pregteasc
pachete pentru picnic. Numai ct am avut timp s le cerem c eram deja
stui, era o schimbare fa de excursiile cnd trebuia s ateptm ore ntregi
pn s ni se dea de mncare. Dar mi-a fost din nou ruine cci atunci cnd
i desfcea sandviurile a zis Poft bu, poft bu! i nimeni nu a rspuns Na.
i atunci a luat-o de la capt. Ca s se termine odat i ca s dau tonul, am
strigat Na. Atunci, ceilali au fcut mito de Icone i m-au lsat n pace. Ceea
ce nu a vrea este ca mama s descopere c Icone are o aventur n curnd
sexual cu Enguerrand. Ar exista riscul ca ea s se amestece. Aa c, arunci
cnd l vd pe Enguerrand cum i mngie o fes lui Icone pentru a le arta
celorlali c treaba se va petrece n viitorul apropiat, i atrag atenia mamei
asupra unui monument i ea se bucur c m intereseaz. Pentru cei mai
puin pasionai, inventeaz poveti, promite ngheate, i se descurc mult
mai bine dect domnioara Tanguy care i amenin cu un zero pe toi cei
care vorbesc n timpul vizitelor, n afar de mine, nu ar ndrzni, avnd n
vedere c am un printe nsoitor. E un elev ceva mai timid, Auguste-Emilien,
care-i petrece timpul inndu-se de fusta maic-mii. Ea i spune Auguste-M i
asta l face s zmbeasc, dei n mod normal este foarte tcut. Prinii l
mbrac cu pantaloni golf, aa c nu seamn niciodat cu ceilali, atunci
mama i-a artat discret cum poate s i-i suece ca s-i fac s semene cu
nite pantaloni scuri, n timp ce mama e ocupat cu el, am tot timpul s m
apropii de Luc. Nu a venit la petrecerea mea sub pretext c dac tot nu poate
s-mi dea o limb, nu merita s se mai deplaseze. Am vorbit mult despre
datul unei limbi cu prietenele mele, i Icone tia ce nseamn. De atunci,
am rmas blocat pe srutul sta suspendat deasupra capului meu ca o
promisiune sau ca o ameninare. M-am antrenat ndelung cu un poster al lui
James Dean, chiar dac Luc este mai brunet i are trei dimensiuni. La

nceputul excursiei, din cauza prezenei mamei mele, m-a ignorat serios, dar,
de cnd o vede ocupat cu reabilitarea lui Auguste-Emilien, st mai peaproape. M grbesc i eu s m in de el ca s nu-l las s-mi scape. Dar sunt
trist c nu e interesat de mine, vorbete cu alte fete, deseori cu Chloe care
are deja un brbat n viaa ei, chiar dac nu-l vede dect n vacan, la
Saussaie-Les-Pins, i de altfel se teme c se va termina, cci ai ei i-au
cumprat o cas la Amboise i nu au destui bani ca s mai mearg i la mare.
Stau aici, propit lng el, surd, prot de mirosul lui cnd se mic, trag
aer adnc n piept, dar nu prea m bag n seam, ntr-o sear, n timp ce
mncm pizza aezai n faa unei fntni de care ni se rupea-n paipe, dar
de care ne vom interesa mai trziu, mama m-a sftuit s m ndeprtez puin
dac vreau s-i plac lui Luc. Mi-a spus Crede-m, dac te ndeprtezi puin, o
s alerge el dup tine. i a plecat mai ncolo. De la distan, mi face cu
ochiul. Mi-e ruine, mi-e team c toat lumea o s cread c are
conjunctivit sau ceva asemntor i dezgusttor. Dar fac ce-mi spune i o
terg s m aez ntr-un grup de fete ca s nceteze s mai fac cu ochiul.
Atunci ea se ntoarce i-mi spune s merg i s stau cu Antoine. l ursc, dar
o ascult. i treaba merge, totul merge. Luc nnebunete i m privete fr
ncetare. Mama mi mai face o dat cu ochiul, mi-e ruine puin, dar i surd
ca s-i spun mulumesc.
Ne nva cntecele promise. Dar, dup cteva seri, ncepem s
cntm altele i i place chestia asta, spre deosebire de domnioara Tanguy
care ne reproeaz c facem prea mare hrmlaie cu ritmurile noastre
degenerate, ntr-o sear, Benedicte are o criz de melancolie, i mama
gsete cuvintele potrivite pentru a o consola, i un telefon pentru ca ea s
poat suna acas, chiar dac nu e voie n timpul excursiei. Intr n disput cu
domnul 90
Maurice care este mpotriv, ea-i spune de-a dreptul Preferai s o
lsm s plng toat noaptea? i cel puin trei sferturi dintre copii aplaud.
Cellalt sfert l uier pe domnul Maurice. Mi-e ruine cnd se ntoarce s
verice dac dormim pentru c are papuci cu toc nalt, dar copiii se uit mai
degrab la chipul ei, m rog, aa sper. Nu cred c m nel, cci l aud pe
Xavier zicnd c mama are un nas mare, mi vine s plng, dar Luc l face
imbecil i asta m ncnt. Mama continu s urce n sondaje cci l ntreab
pe mecherul de Piotr care are burta umat dac a fost regulat la toalet de
cnd a sosit. Toat lumea izbucnete n rs, mi este tare ruine, dar, cum toi
l detest pe Piotr care face ru atunci cnd lovete cu capul, mama mea e
ridicat la rangul de genial i chiar mai mult dect att.
Timpul zboar, ne distrm bine, mama i-a pierdut bentia aplecnduse i i s-a artat cum o poate nlocui cu un iret, acum mi place mai mult
chipul ei. Continui s spun cteva minciuni pe seama ei, le spun tuturor,
discret, c va muri negreit, e foarte bolnav. Am senzaia c asta poate o
scuz pentru ea de ecare dat cnd este ridicol i cnd mi-e ruine.
Povestesc ce necazuri a avut ea n via, vioiat de ctre tatl ei, btut de
maic-sa, i taic-meu o neal. Aa c sunt linitit, elevii o in de mn i
o privesc cu amabilitate, n ultima sear mparte mici cadouri. A gsit cte

ceva ca s-i fac ecruia plcere. Ne las s dormim cu toii mpreun, la

grmad, n aceeai camer.
Luc spune c i-ar plcea s aib o mam ca a mea i toat lumea e de
acord cu el. Apoi m srut pe gur, n faa tuturor, eu nu m gndesc la
nimic din ceea ce prevzusem c voi face dac avea s mi se ntmple asta,
nici s nchid ochii, nici s-mi petrec braul dup gtul lui, nici s-mi nchid
gura dup ce a terminat. Rmn cu gura cscat. Nu e nimeni care s-mi
spun s o nchid.
TATA NU E RU, MAM.
E frumoas, deasupra leagnului meu, n faa colii, n maina parcat
la col i apoi acum, douzeci de ani mai trziu, ntr-o cafenea unde m
ateapt s bem un ceai verde, e la mod, se pare c ajut la slbit, aa c
ncearc, uneori pierde cte un os sau dou. Am privit-o traversnd strada,
cu un aer rtcit, strngndu-i pulpanele paltonului ca i cnd nu voia s
scape din ea nsi, cu frica-n sn, tremurnd. Am ncetinit ca s ajung dup
ea, nu-i place s e observat, prefer s se aeze ea mai nti, din prol,
ntr-o lumin favorabil, dac se poate. Cndva a fost miss la liceul ei, nici nui de mirare. A ales o mas n fundul cafenelei, unde tiu c se va simi bine.
Peste puin vom merge s notm.
M srut i, n ochi i joac deja musculia. ncepuse deja, nainte ca
eu s ajung, s bat msura, s verice n dreapta i-n stnga ce s-ar putea
ntmpla! Un ac care ncearc s o nepe, un cuit care va cdea, n spatele
ei un arc se ncordeaz. E att de slab nct atunci cnd se ntoarce i se vd
coastele prin rochie. Caut s ae de unde i se poate trage, dar ameninarea
este dinluntru, eu tiu asta, ea, ns, nu, o caut, vntul i poate schimba
brusc direcia. La nceput aa stau lucrurile, apoi se linitete, i bea ceaiul,
apa cald nclzete i linitete, respir, suntem aici, mam i ic, da, am
reparat fereastra, am scris la asigurri, cu vaccinurile e n ordine, da, am
corectat adresa pe cartea mea de identitate. I se pare c are prul prea
moale, ar vrea s-l aib mai bogat, s-l poarte lung, ca mine, dar la vrsta ei
se pare c tunsoarea scurt Atunci spune Cu att mai ru, tatlui tu nu i
se pare urt, dar uit-te la gtul meu plin de riduri, i rspund c din lips de
grsime nu-s nici riduri, mint, cci zresc pe gtul ei n i drept brazde ne
care seamn cu un colier. Puloverul meu i se pare moale, l pipie, se
ntreab dac e nou, nu e greu de ntreinut, i rspund c o s i-l dau s-l
spele, e mulumit, cel puin aa cred. O s-i dau i bluzonul, i pantalonii de
catifea, pentru c sunt incapabil s m ocup de toate astea, mi spune c ar
bine s nv. Dar ea o face mult mai bine dect mine. Ezit s citeasc un
roman despre care i-a vorbit o prieten, dar se pare c este o dram. Se
teme s nu se simt ru dup ce-l citete. O conving c este bine i se
ntmpl rar s i rscolit, trebuie protat de asta, o ntreb de titlu, o s-l
citim mpreun, una dup cealalt, apoi vom discuta despre el, i surde
ideea. Dac a mic, te-a ruga s mi-l citeti aezat pe marginea patului.
Privete dou femei de vrsta ei care sporoviesc vesele n picioare n
cafenea, se ntreab dac o s se distreze la cstoria nului ei, smbta
viitoare. O s se ude la picioare, sunt enervante nunile astea la ar, n noroi,

i spun c o s e bine, o s danseze, mi spune de cocktailul care nu se va

mai sfri, despre mirii care nici mcar nu au mulumit pentru cadou o
lopic pentru tart cu un 94 mner mpletit despre centralistul de serviciu
la lista de cadouri, teribil de neplcut, vorbete despre tatl meu care va
mbrcat n gri pentru c aa e drgu.
Da, e n ordine cu prietenul meu. I-ar plcea s-l cunoasc, o s fac o
prjitur, cea care-mi place mie, o s bem ceai, verde. Sau vin, dac vrem,
putem chiar s venim la cin. i va povesti c, atunci cnd eram mic,
inventasem un tat pentru ppua mea care avea acelai prenume cu al lui.
Asta o s m enerveze puin, dar tata o s zmbeasc ridicnd din umeri cu
aerul c zice i ce-i cu asta? Da, merge, cu prietenul meu, dar poate c nu o
s dureze. E prea bine? Spune mama cu un surs, te plictiseti? Ei, da,
mam, chiar dac e fals, m plictisesc. Vreau s m plictisesc pentru tine, ca
tine, vreau s m plictisesc toat ziua, numai la ora ceaiului nu.
Mama tuete, sec, zdravn, se ine de coaste, i muscu-lia din ochiul
ei i ia din nou zborul, ochiul caut, rtcitor, un punct de sprijin, ncep s
tuesc mai tare ca ea, atunci nceteaz s mai caute aa, cu ochii umezi,
nceteaz s mai tremure, m ntreab ce e cu tuea asta, dar tuesc prea
mult ca s-i rspund. Are obrajii roii de la atta tuse, mi ntinde puin ap,
mi mngie degetele. Te sufoci, mi spune ea. Nu. I se pare o prostie s
mergem s notm n starea asta. Eti sigur c nu fumezi, mipromii?
Dar eu insist, am spus c mergem, mergem s notm. Geanta mea de
piscin i se pare caraghioas, se uit la ea, o sucete pe toate feele, o
cntrete, e prea grea pentru spatele meu. M ine de bra, ne oprim n faa
unei vitrine, i place o fust, musca a adormit, mama este deodat foarte
mulumit, chiar visa la fusta asta, cu talie joas, cu pliuri n partea de jos,
dintr-un material care plutete, aa c intrm, dar musca se ntoarce, e greu
de vorbit cu vnztoarea. Vorbesc eu dac vrei. Dar fusta nu-i vine, e prea
scurt, la vrsta ei i se pare ridicol, Termin odat cu vrsta asta a ta. Apoi
vnztoarea nu se mai ocup de ea. Ii rspunde n acelai timp altei cliente.
Mama mi spune Hai s mergem, oricum nu-mi venea.
notm pe dou culoare alturate, i imediat ce sunt pe punctul de a o
depi ncetinesc ritmul, vreau s o las s ctige, ca odinioar, n vacane,
cnd eram mic i-i reproam c numai ea ctig. Gfie ca un taur, i spun
c nu mai pot s tot parcurg lungimile astea, sunt epuizat, i m ag de
marginea piscinei n timp ce ea continu s noate ca s se tonice, mndr
c poate nota mult mai mult dect mine. Se ntoarce pe spate, i ntinde
braele mult n spate. Cnd se oprete, a vrea s o ia de la nceput, atunci o
rog s-mi arate cum se noat drept, pe spate, ea mi explic tehnica, musca
a adormit, mama m cheam la ea, mi spune s fac ce face ea. Fac ce faci i
tu, dar nu aa de bine. Uite, ntinde-i braele n spate i las-i urechile n
ap, sub ap, nu scoate capul din ap, trebuie s-i auzi respiraia din
interior, acuma tii. Nu mam, nu tiu nimic. n jurul genunchilor ei sunt mici
fulgere iar n spatele gleznelor, vene uor sparte, ca din cauza tuturor
necazurilor, adunate acolo, i care atrn de ecare dat cnd vrei s
naintezi. Nu e mare tragedie, nici mcar vreo furtun, i totui vntul din

mintea ei nu o las niciodat n pace. De cnd am plecat de acas, vede cum

trece timpul i nu tie ce-i mai rmne de fcut. Deseori i spune tatei c
peste zece ani totul se va sfrit. Totul. Ei. Viaa. Ca s o fac s plng, el
ntreab de ce zece ani, i adaug Poate chiar acum. 96
Musca din ochi a nlocuit scnteia. Din nou, mama s-a stins i a cuprinso din nou agitaia, ce e de fcut? Se plictisete, n-are chef, se nelinitete
atunci cnd musca vine i-i tulbur vederea, spune c i se dezlipete retina.
In vestiar, amintete de scleroza n plci, o tumoare rahidian, o luxaie a
umrului, da, uneori asta are efecte asupra vederii. Jur c aa este. i n
cazul sta nu o pot contrazice, ar prea violent. Singurul lucru care-i poate
face plcere este s gsesc ceva mai ru. Numai s nu e o tumoare pe
creier, mam. Atunci mi surde, o s aib mpotriva cui s lupte. De altfel,
am vzut lungimile ei de piscin, m ia martor, lupta a nceput, nu se va lsa
ea cu una cu dou.
tii de taic-tu? mi spune mama cnd ieim de la vestiar.
Da, tiu c te neal, dar nu e ru, tiu c a iubit o fat de treizeci de
ani i c voiajul n Germania a fost de fapt n Italia. tiu c era i ea acolo, la
nmnarea trofeelor, tu aveai o rochie galben, ea se uita la tine, avea o
earfa n pr, un aer sumbru. Da, tiu c s-a terminat, dar ea e cea care l-a
prsit. Tata nu e om ru, mam.
tii, deci? ntreab mama, ghiceti sau nu? ncearc, te rog.
Musca s-a ntors, nu-i d rgaz. Mergem pe strad, se aga de braul
meu, m ntreab dac nu vreau s mergem s bem un phrel nainte de a
ne ntoarce acas.
Hai, ghicete! Spune mama care a nceput s plng.
Nu neleg, i spun, nu mai plnge, nu e grav. ncuviineaz, musca
dispare. Spune c e mulumit, e doar emoionat. Apoi continu:
Dup prerea ta, ce crezi c am gsit pentru aniversarea tatei? Ce iar putea face plcere pentru ziua lui, c are de toate?
i chiar mai multe de-att. l prsete. Pleac. Pleac cu capul sus i
cu teama-n suet, o s-i lase locul liber, e de-ajuns, crede c e sucient. Iar
eu sunt n aceeai oal, l-am acoperit pe tata, dar pentru ea am fcut-o,
voiam s o protejez, ce s-ar ntmplat ast-var dac i-a artat unde
locuiete amanta, n acelai sat cu noi, n micul hotel de pe col, la doi pai de
cas, unde mergea s fac amor cu ea n loc s se duc la plimbare. Deseori
l ateptam, amintete-i, mam, i tu spuneai E bine aa, e var, se
relaxeaz. Voiam s te strng la piept s u sigur c nu vezi, dar ai vzut,
nu-i aa?
Nu vreau s-mi spun c o s-l prseasc pe tata sau ceva de genul
sta, nu vreau ca totul s se strice acum c am plecat de acas, casa trebuie
s-i pstreze mpreun, pereii se vor nrui, trebuie consolidai, e poate un
accident, m-am sturat de viaa asta care-mi surde i o rsucete. Musca i
iese din ochi, se aeaz pe obrazul meu, o alung, mi trag o palm. i mama,
uimit, se uit la mine cum m plmuiesc. Deodat are aerul c se simte
bine.

Trebuie s plec, mi spune s atept, Nu, am ntrziat, Ateapt mcar

s-i spun! Grbete pasul. O, nu, nu-mi spune. Dar atunci tiai c fetele i
telefonau i c eu l apram, pe el sau pe tine, nu tiu, l cutam n linite i
cu o min neutr i spuneam De la serviciu, pe tine te caut. Iar tu, n
buctrie, spuneai c asta nu e o or la care tata s e deranjat. Puneam
muzic s nu-l auzi pe tata cum le spune fetelor S ne vedem sau M
gndesc la tine.
M ajunge din urm i m ntreab ce mi-a venit aa, deodat, unde
alerg aa? Ba nu, merg normal, trebuie s plec, mam. Las-m s-i spun,
ba nu, nu-mi spune nimic, da, menajera, odat, pe culoar, aa, cu o mn,
poate, dar 98 a luat-o de talie, l-am vzut i am venit lng tine ca s nu te
miti. O srut repede pe obraz i fug ca o smucit, acum strig i mai tare,
strig zmbind:
O s dormim la far, am autorizaie! Va fericit, ce crezi? De cnd
voiam eu s capt autorizaia asta! O s dormim n far, amndoi, acolo sus!
Musca se izbete de capul meu, mama alearg dup mine. Nu vreau s
i-o dau napoi, o s mearg la far, singur cu tatl meu, fr musc, acum mi
intr mie n ureche. O s rmn mpreun, viaa i va suda, nu se vor prsi.
Exist evenimente care i apropie pe prini. Trebuie doar gsite.
n timp ce m ajunge din urm, traversez fr s m uit.
BTAIA.
Nu neleg violena icei mele. Am vrut s stabilesc o ntlnire cu o
organizaie pentru a discuta despre asta, dar nu pot s m primeasc dect
peste dou luni. Am impresia c multe mame au probleme cu autoritatea.
Ateptnd s gsesc un terapeut, mi propun un stagiu care nu are nici o
legtur cu problema mea, dar consiliera crede c o discuie cu nite femei
rtcite mi-ar face bine. Aa c accept s particip la o sesiune a grupului a
te bate ca o femeie pentru a nu btut de un brbat. E gratuit i, pn la
toat urma, e un timp pe care nu-l voi petrece n compania icei mele a crei
sclav am devenit recent. Tatl ei m-a prsit pentru o femeie mai n vrst
i fr serviciu, nu mai neleg nimic, mai ales c amrta are deja trei copii
i doi cini. Fiic-mea ine mult la ea, i se pare c face prjituri bune.
Dup ruptur, totul ar decurs normal dac ic-mea nu s-ar
transformat imediat ntr-o main de rzboi. Nu am vrut s o bruschez din
pricina despririi. La nceput, am crezut c suport cu greu absena tatlui i
c m face s pltesc pentru asta. Notele ei au sczut vertiginos, a pretextat
c are dureri de cap, crampe abdominale, mai mult zcea acas dect la
coal, se uita mult la televizor i nu i-am reproat asta, chiar dac ddea
muzica asurzitor de tare de-mi iuiau urechile. Am lsat-o s-i triasc criza
n timp ce-mi terminam i eu doliul, nainte de toate i, mai ales, naintea ei,
taic-su pe mine m prsise. Apoi, ntr-o bun zi, am hotrt s reiau
gospodria n mn, totul o luase razna, mai ales camera ei n care deseori
mi interzicea s intru.
F-i ordine n camer, dac nu vrei s fac eu. neleg c vrei s ai
teritoriul tu, dar respect-l.
Ce treab ai tu cu asta?

Citesc multe reviste n care se explic cum trebuie negociat cu copiii n

criz, am decis deci s aplic sfaturile ad Uter am.
Ascult, draga mea, eu nu sunt dumanul tu. Treci acum printr-o
perioad delicat, am fost i eu adolescent. Cu toate acestea (n revist,
ziarista accentuase importana cuvintelor de legtur ntre idei, tot att de
importante precum balamalele unei ui, pentru a a-l convinge pe tnr i a-l
face s neleag logica unui adult), trim amndou sub acelai acoperi,
trebuie s respeci i tu unele reguli, precum politeea i (uitasem
continuarea). A vrea s faci ordine la tine n camer, miroase urt.
Nu-mi comanzi tu mie. Aici sunt la mine acas.
Eti la tine acas, dar eti i la mine acas. Ce-ai zice dac mi-a
lsa i eu lucrurile peste tot.
Mi s-ar rupe. 102
Ascult, e foarte simplu, i propun un trg. Fie eti de acord de bun
voie cu regulile casei, e o s i pedepsit. i eu pot s-mi impun
regulamentul.
ncearc numai, trfa.
n revist nu-mi amintesc deloc s citit vreun sfat pentru a rspunde
la genul sta de injurii. Am ncercat s m pun n locul jurnalistei, n mod
evident mai avizat dect mine, i, imediat ce am putut, am rspuns:
Ce ai spus?
Trf! Trtur!
A ters-o n camer i asta mi-a convenit, cci era exact ceea ce i-a
cerut, dar n articol aceast pedeaps era recomandat pentru copiii sub
doisprezece ani, or, -ic-mea face n curnd aisprezece. Am hotrt s
cinez singur n faa scaunului gol al ic-mii, am reectat ndelung uitndum la acest loc unde o vzusem crescnd. Dar, cuprins de nostalgie, am dat
pn la urm drumul la radio. Acolo am auzit o mam povestind cum copilul
ei o lovete. Am izbucnit n rs ntrebndu-m cum pot unii oameni s e att
de slabi, n acel moment, ic-mea a aterizat n buctrie, a deschis frigiderul
i a scos catul de gsc pe care-l cumprasem dinainte pentru aniversarea
ei.
Pune la loc catul, te rog, nu e pentru azi.
E pentru aniversarea mea, nu? Deci e al meu, da? Deci l mnnc i
tu taci. Doar nu crezi c o s-mi petrec aniversarea cu tine!
Pui la loc catul la i te ntorci la tine n camer. Nu am chef s te
vd n seara asta.
Ce bine, nici eu!
A ieit din buctrie i s-a dus s se trnteasc pe canapeaua din salon
cu catul ei cu tot. Nu mai tiam cum s procedez, dar mi srise mutarul
ru de tot. Am hotrt s acionez dup capul meu uitnd de sfaturile
ziaristei care m lsase n aer n ceea ce privete cazurile extreme. Am intrat
n salon, am stins televizorul, ic-mea l-a aprins imediat, m-am postat n
faa lui ca s aud cum m ntreab dac taic-meu era geamgiu, atunci i-am
smuls catul i i-am artat cu degetul direcia camerei ei. A luat o vaz i a

trntit-o pe jos. Am f-cut-o isteric, a nceput s njure i apoi a ters-o n

camera ei. Ctigasem.
Calmul a fost de scurt durat, a ieit din nou, cu fesele abia acoperite
de o earf, cu geanta Brbie la gt, a deschis ua i a plecat. Nu eram prea
mndr cu catul n mn i cu nasul n dra ei de vanilie i mosc care m-ar
putea ajuta la perfecie s o urmresc, asta dac nu ar n-greoa cinii. Am
luat repede o crati cu ap i, cnd a ieit din cldire, i-am aruncat-o n cap.
Uimirea ei mi-a lsat timp s cobor ca s o oblig s se ntoarc. Am tras-o de
mn, se zbtea, a zis c o s m omoare, ce-i drept apa i accentua
parfumul, dar mi-am simit inima ca de adolescent i i-am rspuns Cre 'c!
n zilele urmtoare, raporturile noastre s-au degradat continuu, am
hotrt s o las n pace i a prut c merge, c lucrurile se normalizeaz. Am
reuit s coabitm, ntr-o zi, cnd nu era acas, i-am fcut ordine n camer,
nu am aruncat mare lucru, n afar de cteva batiste vechi i de nite
porcrii, nu am citit niciuna dintre hrtiile ei care zceau pe-acolo, dar, cnd
s-a ntors, s-a npustit asupra mea. M-a lovit. 104
i iat-m acum n cercul membrelor grupului s te bai ca o femeie
pentru a nu btut de brbat. Toate femeile prezente sunt btute de soi.
M simt jenat c trebuie s povestesc c, acas, ica mea este agresoarea.
Toate au cte ceva de rspuns fa de situaia mea.
Dai-o la internat.
Vorbii cu tatl ei.
Lovii-o mai tare dect v lovete ea.
Nu-i mai dai de mncare, i va pierde puterile.
Toate aceste femei hruite de ctre so par tulburate de povestea vieii
mele. Una dintre ele pune accentul asupra unui aspect precis al personalitii
mele, ea spune c eu consimt la aa ceva, apoi, temndu-se c m-a jignit, mi
atinge braul spunndu-mi Dar i atent, nu v dai seama de asta.
M doare-n cot. Poate chiar s scrie asta pe ghipsul meu, asta nu va
schimba mare lucru n faptul c ieri ic-mea mi-a spart nasul. Ddeam cu
aspiratorul n salon, ea l-a scos din priz pentru c o enerva zgomotul, asta
pot s neleg, nici mcar nu am ncercat s-l repornesc, mi-am zis c o s
dau mine, i l-am lsat acolo.
Nu-l strngi? M ntreab ea.
A, nu, oricum l folosesc mine.
Ba-l strngi. Nu-i mai lsa lucrurile s zac peste tot. Am zmbit,
credeam c m imit i apoi c glumete.
Atunci mi-a spus c am o fa de proast, c ar mai bine s nu am
nici o fa, aa c mi-a spart nasul. Imediat a nit sngele, am dat fuga la
urgen, iar ea a strigat pe fereastr, aruncndu-mi o gleat cu ap n cap,
c sper s m ntorc cu George Clooney.
Grupul a dat din cap, ntr-un sens, apoi ntr-altul, da, nu. Le spun c, n
poda tuturor acestor atacuri, nu vreau s fug de la domiciliu, mi place casa,
nu am chef s sfresc ntr-un azil sub o identitate fals, cu o peruc sau cu
prul vopsit. Am de gnd s m ntorc acas, chiar cu riscul de a-mi pierde un
ochi sau al doilea bra. Ct despre miros, avnd n vedere gusturile ic-mii

pentru parfu-murile excitant-dulcege, nu regret nimic. Mulumit grupului

meu de discuii, neleg c mbinnd dialogul cu aciunea trebuie s pot
ajunge la o concluzie. Atept sfritul cinei pe care am acceptat s o petrec n
faa televizorului deschis, apoi, fr a ndrzni s-l sting, ncep s vorbesc. M
avnt, m gndesc la Anne-Valerie, interlocutoarea mea, a crei voce mi
repet n cap D-i btaie, i care va verica apoi telefonic dac am acionat.
Vrei s mergi la internat? O ntreb eu pe ica mea, cobornd vocea
cu un ton.
Ce te-a apucat? Nu vorbi cu mine.
M gndesc s te nscriu la un internat n anul colar viitor, nu sunt
sigur c mai putem locui mpreun. Dar a vrea s-i gsesc un loc plcut, la
ar, i-ar plcea?
A prefera n Tahiti. Hai, las-m-n pace, am zis. i se scoal i-mi
zglie scaunul. Nu cred c vrea s m dea jos, dar, cu mna mea n ghips,
mi pierd echilibrul i cad lng cuptor, m prvlesc moale pe cotul braului
valid i urlu. Atunci mi spune s tac din gur i se nchide n camera ei.
Cu ambele mini n ghips, nu tiu cum s m mai duc la grupul de
discuii, m ntreb dac nu ar mai bine s nv s lovesc. Ciudat, ncepe smi e fric de strad. Aa c nchid obloanele, apoi uile, cu cheia. De o lun
106 m ine chestia asta. Cnd o aud pe ica mea bgnd cheia n broasc,
alerg n camera mea, chiar cu riscul de a m rni din nou. Pregtesc cina i o
las pe masa din buctrie, mi spun c nu trebuie s o las s mnzeasc,
asemenea animalelor. Cnd aud c a terminat, m duc s strng, uneori ns
nu, rmn n camer, aezat n fotoliul pe care l-am lipit de u ca s o
blochez. Ea i trntete ua, o deschide iar, o trntete din nou, e noua ei
plcere, l aud pe vecinul de deasupra btnd cu coada mturii n plafon, dar
nu pot face nimic, poate doar s-l sun i s-l rog s coboare ca s m salveze.
Iei de-acolo, am nevoie de tine! Strig ic-mea ntr-o dup-amiaz
cnd ar trebui s e la liceu.
M odihnesc. Ce vrei? Rspund eu prin ua nchis, ncercnd s-mi
pstrez o voce demn i normal, dar dndu-m cu un pas napoi i
aprndu-mi faa cu minile.
S-mi faci un tiv la pantaloni, desear ies.
Bag-i pe sub u! M ocup imediat!
Nu intr, tmpito!
Las-i n faa uii, o s-i iau, mi-ai pus ace?
Nu, sunt pe mine, o s-l faci aa.
Ceea ce m linitete cu povestea asta cu tivul este c are nevoie de o
mam ct de ct'valid. Deschid ua, nu o privesc n ochi, ci doar n jos, la
pantaloni i la cizmele ei noi: nite ciocate cu bombeuri metalice. M
ghemuiesc. Ce mi-ar plcea s-i ng nite bolduri n jurul gleznelor, mi-ar
plcea s sngereze, s se goleasc de snge i s dispar, da, a vrea s o
mnnc i apoi s o arunc, sau s-mi pun cizmele ei i s-i trag uturi.
Strivete mucul de igar pe jos, apoi l trimite ceva mai ncolo cu vrful
cizmei. Continui s nsilez. Atunci scuip la civa centimetri de degetele
mele.

 De fapt, zice ea, plec s locuiesc cu tata.

Foarte bine.
i se rupe?
Nu, nu.
Ba da, i se rupe.
Nu e chiar aa. Nu mi se rupe, sunt nebun de fericire. Dar cum s spun
asta fr s mai ncasez a nu tiu cta scatoalc, ar nsemna s mrturisesc
ceva ce cu siguran nu i-ar plcea. Anne-Valerie intr n capul meu, AnneValerie nu mai telefoneaz, cci am rugat-o insistent, i aa czusem de
acord, s ne abandonm una pe cealalt dac nu era capabile s nfruntm
provocarea, dar ea intr, totui, mi nclzete mintea, mi arde limba, ca o
insolaie puternic. i deodat spun, fr s-mi dau seama:
Da, mi se rupe, ba chiar m bucur. Ct despre cizmele tale, sunt tot
att de elegante ca i maic-ta vitreg, i urez ca jigodiile ei s se cace n ele
i-acum te rog s pleci.
Dup ce-mi faci tivul.
Te-ai ngrat. Ai curul mare. Hai, grsano, car-te.
Coase, idioat btrn.
Atunci m ridic, n ciuda ambelor brae n ghips, i-o scuip ntre ochi. i
pleac mutra ca s nu vd cum saliva mea i se scurge precum o lacrim
groas pe obraz. Pleac, cu pantalonii care-i atrn pe jos i-i ascund
nclrile, mi spun c dup civa metri o s se mpiedice n ei i o s cad
n noua ei via fr mcar ca eu s u nevoit s-i dau brnci.
NAPOIATA1
E un pu, cu un copac. Trebuie s ocoleti piciorul, nu, puul, s intri n
copac, nu, n pu, s te nvrti n jurul copacului, s strngi, nelegi? O
poveste pentru ecare nod, aa e n marin, i n via e la fel, nodul este n
poveste.
Mama ar vrea un nod aa cum visezi la un copil, la un brbat sau la o
cltorie. Deschide pachetul, ateapt un cadou i nu-i dect o dezamgire,
atunci, fr s-i piard sperana, o ia de la capt, persevereaz, o s
reueasc ea, i spune doamnei Herve care vine uneori s vad dac eu
avansez. E ca la mpturitul cearafurilor, nu trebuie s disperi, o s intre, de
zece ani mi tot arat i n curnd o s ajung s fac un dreptunghi. Dau cu
mtura, mi ag paltonul, amestec aluaturile pentru prjituri, perii cinele,
m mbrac singur, dar mama este cea care mi alege hainele, nu-i place
stilul meu oare. tiu
1 Titlul original este Nceud-naeud, ceea ce s-ar traduce prin debil,
retardat, napoiat. Dar jocul de cuvinte, intraductibil din pcate, pornete de
la faptul c naeud nseamn nod, ceea ce confer o semnicaie aparte
titlului (n.tr.).
S dau drumul la caseta cu Melodia fericirii i nchid ua cu cheia.
Mama i spune doamnei Herve c, dac tot nu poate s-mi domesticeasc
creierul debil, mi-a obinuit minile cu cteva sarcini indispensabile pentru a
tri n bun nelegere cu o cas. Nu voi avea un so, dar asta nu trebuie s
m mpiedice s tiu s-mi fac patul. De cnd cu pilota, e n ordine. Este o

idee a doamnei Herve care e obinuit cu copiii napoiai. Cu cearafurile

aveam o problem, mama striga s trag de cearaful de plapum. Aa de
mult insistase n legtur cu ptura care trebuia ntins ntr-un anumit fel,
nct creierul meu se retrsese, mort, mpturit ntr-un col al capului meu. i
mai era i problema colurilor, la marginea patului, a jurat chiar pe capul meu
c, atta vreme ct nu va totul fcut corect, nu o s m mic de aici, aa de
tare striga nct n-am putut s adorm, a trebuit s nv din nou s dorm, nu
mai tiam n ce sens s m ntind, aa c stteam n picioare n pat, cu faa la
perete, fcnd pe dirijorul cu valurile de pe tapet care se transform n oricei
dac le priveti prea mult. Apoi o terg n goan.
Capul meu lipsete, e la odihn, n-am ce face, ns mama se ntreab
dac ntr-o bun zi o s ncetez a mai alunga mutele. Deseori capituleaz,
nu poi face o prjitur cu ou stricate sau s cltoreti mult vreme cu o
napoiat.
n picioare, pe pat, cu faa la perete, deschid gura, invit un val de hrtie
s se joace cu gura mea, am vzut deja guri apsndu-se mpreun i cred c
am deja vrsta la care s accept srutul. Un gust srat ptrunde, m tulbur
i m seduce. Tragedia, cnd sunt emoionat, este pisatul.
Mama i bag degetele n gura mea, bag acolo pateul. Nu te mica, te
pii ca un animal, mnnci ca un animal. 110
O strng cu minile de ncheieturi. Ritmic, mi izbete capul de pinea
nmuiat din farfurie. Aplecat deasupra mea, m mpiedic s mic.
Nesimite, zice ea dndu-mi drumul, nu conta pe mine, nu mai conta
niciodat pe mine, barem dac te-ai pia n somn, a mai zice, dar treaz, ce
te apuc?
Cade la pmnt i plnge ndelung, cu capul ntre mini, cu cteva re
din prul meu ntre degetele ei. Se trte pe pardoseal. Ii vine n acelai
timp s m fac buci i se teme totui la gndul c m-ar putea omor. I-ar
plcea s m in n via ca s aib o ocupaie, pentru acele zile
binecuvntate n care m fotograaz dup ce m-a deghizat, cu lupi, cu
plrii cu voalet sau cu cti de motociclist, de pompier, acele zile cu n care
recupereaz zilele fr. Persevereaz, sunt multe lucruri care vor sfri prin
a intra, bicicleta, de acord, era lipsit de sens s-i nchipui c mi se pot lua
roile mici, dar altceva, da, e i un gest util din care a putea face o meserie.
Resimte fa de minile mele aiurea aceeai ruine ca fa de rsul meu sau
fa de gura mea molatec. Ar vrea ca mi-'nile mele s nceteze s se mai
agite degeaba, mi face baie la cderea serii, la ora Ia care toate o apas n
aa hal nct i vine s umple dou czi cu ap numai ca s treac timpul. La
prima, m spal i insist att de tare de parc a plin de jeg. La a doua,
mi pune cte o mnu de toalet pe ecare mn i-mi arat cum s m
frec. Merge binior, e mulumit. E o srbtoare atunci cnd ctig, atunci
bat din mini, m felicit, bravo mam, iar ea strig, orbit de spun, s nu fac
asta, nu e voie. Cnd m privete, numr, dar ce? Sunt douzeci de ani de
cnd triesc i ea nu tie de unde vine asta.
i pare ru c m-a lovit, mi place cnd i pare ru. Plec ncetior
tergndu-m la gur. Cinele mi linge degetele, l iau cu mine i nchid ua

camerei, mi miroase fundul ud. M aez pe pat, obiectul delictului meu, mi

scot pijamaua i o aez pe marginea unui scaun aa cum am vzut c face
mama, o s se usuce, mi pun rochia roz, o s m plac aa. n ecare
diminea, ea sper s-i vin pentru mine un sentiment ascuns, n aer sau n
umbr, pe care ar trebui numai s-l extrag din nori, s-l culeag cu grij. Dar
n ecare diminea o apuc disperarea. Am ros osetele pe care mi le pune
pe mini pentru c ar vrea ca minile mele, mcar ele, dac vrea Cerul, doar
att, dou mini, cteva degete, s nu devin nite cioturi peste noapte, ce
se face ea cu mine? Am ros osetele, parc ar mnui fr degete, iar
degetele mele se mic goale, cojite, ptate de snge, mi rod minile, nu am
gsit dect dinii care s-mi poat opri minile. i-aa e complicat, deja e
destul de ciudat, sucit, neputincioas, ei nu, de parc nu ar ajunge, i mai
roade i minile, zice mama. La ce bun s am mini de pianist cnd creierul
meu nu poate reine nici mcar numele unei singure note? Aa c-mi rod
unghiile, pielea, uneori chiar mai adnc, n deget, buci din mine. mi ies
abcese, le ascundem sub ppui. Dar minile mele continu s se nvrt ca
pentru a o alunga pe mama.
Buzele mamei strlucesc mereu dup certuri, ca i cum cineva ar
salivat pe ele. St mult pn s vin n camera mea, dar debilii mintal nu au
noiunea timpului, deci ct de mult. Intr, eu mi mpreunez minile, le ordon
s stea moarte, una ntr-alta; dac le vede zburdnd de nebune, pliciurile
mele de mute, ea se va nfuria, cci vine numai pentru a gsi o soluie ca s
se liniteasc, i n ciuda 112 sfaturilor doamnei Herve, care se opune, n
problema urinar, infantilizrii napoiailor.
Ieim, pune-i asta.
Arunc un scutec pe patul meu i iese trntind ua. E lung,
dreptunghiular, fr elastic, iese la ambele capete din chiloii mei. Deschide
din nou ua.
i-i scoi rochia asta. i tragi pantalonii galbeni. i apoi nchizi gura,
i pui bentia asta, stai dreapt, i scoi degetul din nas, nu te uii int la
oameni, nu atingi copiii, nu sari, nu strigi, stai serioas, nu aplauzi agenii de
circulaie, nelegi? Nu-i bagi mna n chiloi. Ai grij, dac-i bagi mna n
chiloi i ii minile acas, n buzunare, ai neles? Stpnete-te. Clule.
E rochia mea.
Pe strad, m ine de mn. Cnd o ine pe una, nu pot s dau din
amndou, cea singur e ocupat tot cu mutele, dar se observ mai puin.
Mama sper s poat s se debaraseze ntr-o zi de mna mea, s o fac s
e autonom, aa c organizeaz exerciii. O strnge din ce n ce mai tare,
apoi o arunc ntr-o parte. Eu trebuie s ncerc s o in atrnat, lng corp.
M in de mneca ei ca s am un punct de sprijin, fr s-i ating pielea ca s
nu se enerveze, dar se desprinde cu o ridicare din umeri, cu o micare a
poetei. Stpnete-i-o. tiu c e vremea s o las s m depeasc. Dac
merg nainte, mi reproeaz comentariile care nesc la trecerea mea.
i-am spus s-i scoi rochia, e o deghizare, nelegi. Nu se iese
mbrcat aa. Eti mare. Trebuie s i serioas. Nu uita c minile nu-i dau
o aparen tocmai normal, nva s te stpneti.

 Da. Fata Morgana.

Mulumit mie, brbaii se ntorc dup ea. Ar trebui s-mi
mulumeasc, dar nu, ea i leagn oldurile, trage dup ea grmada de
piat care e atent s nu-i striveasc prea mult frumoasa umbr, mcar c
tare-mi vine s opi deasupra ei cu picioarele strnse. Minile mele nebune
bat aerul cu lovituri ample, cu ct le rein mai mult, cu att danseaz mai
mult. Atunci mama mi ntinde din nou mna, o prind din zbor i traversm,
trecem prin faa brutriilor, mi spune s nu-mi mai holbez ochii la prjituri.
Ocolim sistematic pentru a nu trece pe lng cruciorul Marinettei, cci
mamei nu-i place cnd spun bun ziua Marinettei. Se pare c nu spun un
bun ziua normal i e stnjenitor. Ar timpul s reuesc s-mi stpnesc
vocea. Cnd mi-e foame, ling mna mamei, de la cot pn la ncheietur,
asta o face s urle. Ca s ncetez, scoate o gustare din geant. A strecurat
nite ciocoiat ntr-o chi, sunt mulumit, n mod normal, pune unt, ntr-un
strat gros, spune c am noroc cu o mam care se gndete la calciul meu i
se ngrijete s grbeasc creterea pielii degetelor mele. Dup ce am
nghiit gustarea, trebuie s-mi aez minile sub fese i s atept pe o banc
n parc, nu dureaz mult. Doar c are ntlnire cu Patrick Lamy. Trebuie s m
lase.
Privesc copiii decalciai jucndu-se n nisip. Desfac puin picioarele ca
s evit frecarea adezivului de la scutecul de pipi de pielea mea. Cu Patrick
Lamy, i ea i desface picioarele i o s aib cu siguran copii ca tia care
se joac aici. Dau pinea la porumbei, roni ciocolata, m gndesc la cinele
meu, m ntreb de ce mama nu vrea s rmn cu el n cas. mi place mult
cinele meu. Cnd m joc cu minile mele, el le d lbua sau se 114 culc la
pmnt, cu botul lipit de podea, ca i cnd degetele mele agitate i-ar pregti
un desert gustos. Se las noaptea. Copiii ncep s intre n case, iau de pe jos
o jucrie uitat, o pun sub fese i atept s vin mama, cu gura mucat, cu
trupul nesigur, cu vocea rguit, ncrcat de iubire, n curnd, va merge la
Marsilia cu Patrick Lamy care este pompier marin. O s aranjeze cu doamna
Herve ca s m interneze undeva ct mai convenabil, cci se teme c la
Marsilia m-a simi puin dezorientat. A putea veni dac am vacan. Exist
nsoitori benevoli care i coboar pe debili n tren, n main i n linite.
n scuar, mamele continu s discute i s supravegheze joaca ultimilor
copii. Uneori in o coard elastic cu picioarele sau numr punctele la un
concurs de tobogan. Sunt cea mai nalt din scuar, iau o mutr preocupat,
m prefac c am n grij un copil la groapa cu nisip, aleg unul la ntmplare
cruia i surd tmp ndat ce privete n direcia mea. O dat din dou
scoate limba la mine. Cu mna stng plin de furnici, pe care se sprijin
corpul meu, cu mna dreapt n fundul gurii, m uit la copiii care se lipesc de
mamele lor, se las noaptea, ei se supr. Ele aga paltoanele, cur
minile nnegrite de la joaca n rn. Copiii i mamele pleac i vin
ndrgostiii. Este ora la care ies elevii de liceu, se srut, se aud ipete n
iarb, mi pun picioarele pe banc pentru a avea un aer de mecher, mi
spun c e mai bine dect retardat. Pndesc oriceii care trec dup sruturi,
mi frec fundul de banc ateptnd-o pe mama, scrnesc dinii unii de alii

ca i cum a freca dou buci de silex. Flacr plpnd care plpie,

spaim impresionant, ea vine alergnd, ncetinit de tocurile cui, cu prul
vlvoi i faa umed din cauza sruturilor lui Patrick Lamy. M ndrept spre
ea, deschide braele, m strnge o clip, apoi se plnge c i este cald i c
se lipete. Apoi mi spune Vino, hai, vino, o s facem o baie, o s facem
noduri, i aduci aminte, noduri de toate felurile, noduri minunate. M trage n
goana ei, vrea s ne ntoarcem acas, spune c o s mncm paste, o s
facem valizele, o s facem noduri. Dup baie, mi spune c zece zile nu e
mult, trebuie s protm una de cealalt, dar ct e zece zile? Este timpul
ntre onomastica mea i aniversarea mea, dar cum m cheam? E ceva mai
mult dect intervalul de o sptmn dintre dou edine de echilibru, dar
ceva mai puin dect timpul care se scurge ntre dou vizite la ortofonist.
Ultima dat a fost acum zece zile, atunci cnd Patrick Lamy a rugat-o pe
mama s vin s locuiasc cu el, dar fr mine. Eram n spatele uii, am
auzit, nu sunt surd. Ea nu a ezitat.
Jandarmeria se ntreab dac mama mea nu a ncercat s prind n
ultimul moment rampa scrii deasupra creia coarda a strangulat-o, se mir
c i s-a gsit mna att de strns pe balustrad. Micua a gsit-o, ea a prinso de picioare ca s o fac s se mite, zice jandarmeria. Eu aprob, mi se
zmbete. Ceea ce nu spun este c trupul mamei, ncolcit ntr-un sens, se
nvrtea apoi cu mare vitez n cellalt. O prindeam de glezne, cte una n
ecare mn, minile mele erau tare ocupate n acel moment, i ddeam
impulsul micrii, mai nti ntr-un sens, apoi n cellalt, am fcut-o pe mama
s danseze, da, eu sunt clul ei. i am btut mult din mini sub cadavrul ei
atrnat. Nodul din jurul gtului ei nu s-a desfcut nici cu un milimetru, sunt
meter. Chiar nainte de a 116 se nepeni, a zis ceva, dar nu am neles,
cred c era Dez-leag-m, sau Te rog.
O s ne ocupm de tine, a spus doamna Herve care m-a condus la
centru. Mama ta nu mai suporta viaa, dar nu e vina ta.
Centrul este paradisul minilor. Miercurea participm la un atelier de
umbre chinezeti. O specialist ne arat cum s ne aezm degetele ca s
decorm pereii, mpreun cu Rose i cu Emilie ne vopsim unghiile, nu
disperm, cci o s gsim ntr-o bun zi mijlocul de a fabrica umbre
chinezeti colorate.
Cnd doamna Herve m scoate i cnd m ntorc, sau cnd m aez la
fereastra casei de napoiai ca s privesc afar, s vd cum e vremea sau
cum se schimb natura, toi ceilali, n grdin, mi fac semn cu zecile lor de
mini. Palmele lor sunt stele de mare, exact ca acelea pe care i le descria
Patrick Lamy mamei mele care nu va merge nicieri, cele care se gsesc
dac te scufunzi n fundul puului, acolo. i la Marsilia se a un pu, cu un
copac, arpele iese din pu, nconjoar copacul i intr napoi n pu.
MAMA NU MOARE NICIODAT.
Nu, doctore, mama se simte foarte bine. E ceva obinuit la anumite
persoane s e mai delstoare, mai ales vara. Toat lumea sufer de
cldur, toat lumea e obosit, nu trebuie dect s te scuturi puin, s faci un
du bun, s te rcoreti i treaba-i bun. tiu c nu sunt la vrsta ei, nu

trebuie s v ostenii s-i atragei atenia, e penibil, dac ica mea i iubete
bunica asta nu nseamn c are dreptul s critice tot ce fac eu. I se pare c
vorbesc urt, cic o ocrsc iat c acum folosete i ea un cuvnt nou i
asta i displace, dar, dac nimeni nu se ocup, mama mea se va prbui, ea
prot de atenia pe care i-o artm ca s nu mai fac nimic. Nu aa o
ajutm. Dac facem noi totul nainte de a face ea nsi ceva, se va oli. Da,
o forez, dar nu ca s o necjesc, ci pentru a-i da un imbold. Deunzi, iar a
lsat gazele deschise i nu i-a but apa pe care o pusese la nclzit. Nu a
avut altceva mai bun de zis dect c nu a gsit chibriturile. Iar chibriturile
sunt la locul lor. La Crciun, i-am druit chiar un suport de chibrituri pe care i
l-am xat n perete. I s-a explicat ce este, la ce folosete, ei, nu, e ca i la
microunde, nu pricepe, tii ce cred eu? E o form de antaj, ca s stm lng
ea tot timpul. Ca dovad, dac-i angajez o asistent, i face guri, e jenant.
Se uit pe fereastr. Nu pot s-mi petrec aa tot timpul, am i eu viaa mea.
Alt dat, vin acas i o vd aplecat deasupra carnetului de cecuri,
privindu-l cu disperare. Semnase n locul datei i pusese anul n locul sumei.
Am rupt cecul, m-a rugat s-l completez, am refuzat, am ateptat s-i duc
la capt obligaia care i revine. Tremura nadins, ca s scrie urt. Aa c am
pus-o s-l refac. De dou ori. A nceput s plng. Iar ic-mea, care m
nsoea, m-a privit cu ur, ce se amestec ea, e vorba de mama mea, pn la
urm. Dac tot ce fac e ru, n-am dect s le las balt i s m duc s cnt la
alt mas, cum mi-a zis drglaa de ic-mea. Eu tiu ce e bine pentru
mama, cu ct face mai puin acum, cu att mai puin va face i mai trziu. E
ca i cu somnul, cu ct doarme mai mult, cu att mai obosit va peste zi.
Aa c trezii-o, doctore! O s o pun la o siest de dou ore, e chiar prea bine.
O sun ca s-i spun s nchid ochii i o s vin eu s o trezesc pe la trei i
jumtate. Pe cnd aa, pn pe la ase dup-amiaza, e deja lenevie curat.
Dac ai vedea-o cum i mnnc gustarea! i doar i cumpr fursecuri cu
unt de care-i plac mult, dar mi face un scandal. Arunc peste tot, trebuie s
o mai i terg la gur. Nici mcar nu spune mulumesc cnd i dau farfuria.
Rstoarn aproape de ecare dat ceaiul. Nu-i d seama, sau se preface,
dar las cearafurile ude, ptate. i-atunci o ridic, i terg mna nroit de
opreal, ncerc s nu urlu, dar e aa de enervant nct, recunosc, uneori i
spun c m-am sturat s nu e i ea puin mai atent. i o iau mai brutal de
mn ca s o ridic. Alt dat, mi-a spus mi faci ru, i nu am reuit s-i dau
drumul, asta 120 m-a blocat, am i eu o inim, dar nu-mi place s-i bat joc
cineva de mine. E destul de greu s o ridic! Doarme bine, nu? Pentru o
persoan traumatizat!
Uneori este obosit, dar nu tot timpul, nu pot s cred asta. M-a nvat
s nu mint i-acum i bate joc de mine. Nu face nici cel mai mic efort, nici
mcar la lucrurile uoare, cum ar programele TV. ncerc s vorbesc cu ea
despre o emisiune nou, se blocheaz, zice c nu-i amintete, asta nu e
mama mea, mama nu e o btrn ramolit. tii, domnule doctor, v
mulumesc c ai avut amabilitatea s v deplasai, nu tiu ce v tot
povestete ea, dar eu nu sunt rea, sunt aici ca un fel de sprijin pentru o
ramur niel cam lene care are tendina de a cobor n picaj. V-am mai spus

deja despre unele momente de rtcire, nelegei ce vreau s spun, dar nu

v-am povestit tot circul ei la telefon, cnd o sun copiii i nu i recunoate. E
n stare s stea zece minute n telefon i s rspund cu da sau nu, nu tiu ce
i s-a ntmplat, dar joac un soi de joc nu tocmai plcut, iar eu nu m las
dus. Am dreptate, nu-i aa, doctore? De cnd am angajat asistenta asta ca
s mai pot scpa puin, m antajeaz, acesta e cuvntul, nimic altceva.
Cnd i vorbesc, nchide ochii, plcut, ce s spun. O cafea, domnule doctor? i
n loc s-mi dea o mn de ajutor, atunci cnd m nsoete, ica mea m
ceart de parc ar maic-mea. Pentru c mama m-ar putea certa uneori,
da, mi-ar plcea s-i reintre puin n drepturi, dar nu, n-aude, nu vede, ca i
fundul ei tolnit n fotolii. Stai dreapt, i-am spus. Nu poate! Url ica mea,
de ce o chinuieti?
Alt dat, mi-a plcut, mama i-a zis ic-mii s nu-mi vorbeasc pe
tonul sta, asta m-a mai mblnzit, nnebunesc, doctore, trebuie s facei
ceva, dai-i nite vitamine, remontai-o, scuturai-o, dac o tot plngem, cine
tie unde ajungem.
Da, domnule doctor, am toate rezultatele, i n afar de cteva hrtii pe
care nu le-am deschis, totul pare normal, chiar i colesterolul. Nu tiu unde
am pus nivelurile plachetare, dar e n ordine, e doar o oboseal trectoare.
De circa un an, poate. Vedei ceva? Credei c ar bine s o duc la mare la
var? Dar, ca s o urc n main, alt complicaie, nu mai poate merge.
Nu, doctore, mama mea nu va muri.
Suntem de-a dreptul pe marginea isteriei, i tot ce-au gsit mai bun de
fcut atunci cnd am acionat a fost s critice. Nu o s ncepei i
dumneavoastr, domnule doctor, nu? A vrea eu s v vd dac ai avea o
mam creia i curg balele.
Dimpotriv, doctore, v spun eu c trebuie s se ridice, atunci de ce i
nchidei ochii?
ZECE OPERAII N ZECE ANI.
Merg i, n timp ce mi vd de drum, ea rmne. Mi-a spus c o s m
atepte ca s moar, a spus-o aa, cuvintele exact n ordinea asta, cu calm,
cu siguran, i ea-i ine mereu promisiunile. Vine din ea, pentru mine. Dac
a luat maina, dac la ora asta a sosit, ea ar plecat deja. Am neles
bine. O sun de mai multe ori pe zi. Ridic receptorul, nu e niciodat prea
obosit ca s refuze s vorbeasc cu mine, nu spune nimic despre ea, m
ntreab unde am ajuns. Spune doar Grbete-te. i rspund c picioarele
mele nu au terminat nc s striveasc soarele.
Uneori se trezete, m sun. ntr-o noapte, telefonul a sunat, era ea la
captul rului, ca s m anune c o s moar. In curnd, a spus ea, cnd
anume, nu se poate spune cu precizie, dar n curnd, e o promisiune. I-am
spus c o s vin, a spus da de mai multe ori, ca i cum ar fost un ecou. Dar
pe jos, am adugat eu, vreau s vin pe jos. Ecou contra ecou, am tcut
amndou. Locuiesc n sudul unor dealuri virgine i golae, ntr-un deert, ea
locuiete la Paris, face parte dintr-o familie parizian de trei generaii, n
curnd. inea s m vad, dar nu a spus nimic, nimic forat, a repetat doar
Faci cum vrei, cum preferi, cum crezi. Era o und de regret n vocea ei, o

nenelegere, o ndoial. Am sunat-o din nou ca s-i spun c m va revedea.

Oricum, o s te atept, mi-a mai spus ea.
Merg ctre mama mea, mi numr paii, bisericile, pietrele. Am de
parcurs opt sute de kilometri i o grmad de praf dac m hotrsc s fac
turul satelor, de altfel nu am fost niciodat pn la Velaux, nici pn la
Guigues. Dar la Cravons?
Nu neleg care este responsabilitatea mea, n toat treaba asta, n data
asta, ncetarea jocului, nu neleg de ce mama nu ar mai putea atepta nc,
sptmni, nou, luni, nou, ani, nou, mai mult, ca s fac, s dreag, s
continue, s desvreasc. Deseori mi vine n minte aceast imagine a ei.
Eram copil. Se dduse cu ruj nainte ca eu s ajung la spital, tocmai fusese
operat, purta un kimono cu nuane de verde, zmbea, sttea jos, abia
sprijinit de perne, i mica vrful picioarelor. Nu-mi povestea despre
operaia ei, i vorbeam despre coal, toate mergeau prost acolo, dar nu-i
spuneam, i ziceam c merge bine, note bune, prieteni, sport, recreaii.
Uneori zici c merge aa cum spui gata. A stat mult timp n spital. Mi se
spunea s nu-mi fac griji, dar totui se spunea Zece operaii n zece ani, i
dai seama? Brusc aveau impresia c mi-au spus prea mult, atunci mi se
spunea c nu e nimic, a, da, cu att mai bine, crezusem c zece ani, x de la
naterea mea, v dai seama? Tata m trezea dimineaa ca s merg la coal,
seara m ducea la Ferrari, un restaurant italian la subsol cu un magazin la
strad i cu legume n borcane care ne priveau cum ne ndeprtm prin
geamul 124 lor. Eu socoteam: zece operaii n zece ani, opt n opt ani? Poate.
Dar toate n acelai an, de ce nu? Dar n cazul acesta nu s-ar spune zece ani,
ar de-ajuns unul, s-ar spune zece operaii ntr-un an, i tata ar nceta, dar
nu, el continu, insist, se-afund, o nfund, ne afund, o spune nvtoarei,
profesoarei de dans, ortofonistului, zece operaii n zece ani, cum s nu pierzi
totul, atunci cnd i petreci vremea deschiznd-o pe mama. i prietenilor ei
le spune, zece operaii n zece ani, a, da, i ci ani are micua? Zece ani. Nu
se mai termin. Douzeci de operaii n douzeci de ani? Ei, asta-i acum. Iar
eu, nimic, niciodat bolnav, nici mcar cu o mnu rece pe gt pentru a
ncerca, totui, s ajung la treizeci i opt. Nu se mai termin odat
mascarada? Nu ai nimic, mi spune ea cnd, ghemuit, jur c o s mor n
picioare n clipa aceea. Nimeni nu nelege c, avnd o mam operat de
zece ori n zece ani, am contractat o boal gunoas i orfan, al crei
coninut nu reuesc s-l denesc, dar care exist, nu ar mai trebui dect s
mi se ia i asta i s i se dea mamei.
De data asta moare, am plecat s triesc n alt parte i n schimb ea
se mut. De ecare dat cnd m mic, se declaneaz o urmare, un rezultat
dincolo de mine. Eu acionez i efectul se npustete asupra mamei mele.
Cnd eram nuntru, se pare c, simindu-mi trupul micnd, ameea, dei eu
eram cea care stteam cu capul n jos. Merg spre ea, se va petrece o dram
pe drum, mi va veni ru, sau mcar mi va veni o idee, de cnd tot caut eu
ideea asta, pentru a o salva i pentru a m pierde. Merg i, cnd voi sosi, ea
va avea bici, aa merge treaba. Cnd m doare burta, i se scoate colonul;
cnd m doare capul, i se gsete o bil ascuns n spatele unui ochi. Dac

m doare undeva, imediat mama moare. Dac mi-e fric, ea sun; dac mi-e
sete, ea transpir; nu s-a mai vzut s dai atta fr nimic n schimb. Dac
eu iau, ea d. Dac eu merg, ea alearg n ntmpinarea mea. Dac plec, ea
revine. Uite, ncerc. Ar bine.

SFRIT