BERNARD-MARIE KOLTS

ROBERTO ZUCCO
I. LA FUGA
Torre alta de vigilancia.
La parte ms alta de los techos de la crcel. A la hora en que los guardias, de tanto silencio y
cansancio por fijar la mirada en la oscuridad, padecen a veces alucinaciones.
PRIMER GUARDIA: Oste algo?
SEGUNDO GUARDIA: No, nada.
PRIMER GUARDIA: Nunca oyes nada.
SEGUNDO GUARDIA: T has odo algo?
PRIMER GUARDIA: No, pero tengo la impresin de or algo.
SEGUNDO GUARDIA: Oste algo o no?
PRIMER GUARDIA: No o con los odos, pero tuve la idea de or algo.
SEGUNDO GUARDIA: La idea? Sin los odos?
PRIMER GUARDIA: Nunca tienes idea, es por eso que nunca oyes nada ni
SEGUNDO GUARDIA: No oigo nada porque no hay nada que or, y no

ves nada.
veo nada porque no hay
nada que ver. Nuestra presencia aqu es intil, es por eso que siempre terminamos pelendonos.
Completamente intil: los fusiles, las sirenas mudas, nuestros ojos abiertos cuando a esta hora
todo el mundo los tiene cerrados. Me parece intil tener los ojos abiertos para no fijarlos en nada
y los odos alertas para no escuchar nada, a esta hora en la que nuestros odos deberan escuchar
el ruido de nuestro universo interior y nuestros ojos, contemplar nuestros paisajes interiores.
Crees en el universo interior?
PRIMER GUARDIA: Creo que no es intil que estemos aqu, para impedir las fugas.
SEGUNDO GUARDIA: Pero aqu no hay fugas. Es imposible. La crcel es muy moderna. Ni
siquiera un prisionero muy menudo podra escaparse. Ni siquiera un prisionero menudo como
una rata. Si pasara por las rejas grandes, despus hay ms angostas, como coladores y ms finas
todava, como un tamiz. Tendra que ser lquido para poder atravesarlas. Y una mano que
apual, un brazo que estrangul no pueden estar hechos de lquido. Al contrario, deben volverse
pesados y torpes. Cmo crees que alguien puede tener la idea de envenenar o estrangular,
primero, y luego pasar a la accin?
PRIMER GUARDIA: Puro vicio.
SEGUNDO GUARDIA: Yo, que hace seis aos que soy guardia, siempre mir a los asesinos
buscando dnde poder hallar lo que los diferenciaba de m, guardia de una prisin, incapaz de
apualar ni de estrangular, incapaz hasta de pensar en hacerlo. Reflexion, busqu, incluso los
observ en la ducha, porque me dijeron que era en el sexo donde se alojaba el instinto asesino. Vi
a ms de seiscientos y, bueno, no hay ningn punto en comn entre ellos: hay quienes lo tienen
ancho, corto, delgado, muy cortito, redondeado, en punta, enorme, no se puede sacar ninguna
conclusin.
PRIMER GUARDIA: Puro vicio, ya te dije. Ves algo?
Aparece Zucco, que camina sobre la parte ms alta del techo.
1

SEGUNDO GUARDIA: No, nada.

PRIMER GUARDIA: Yo tampoco, pero tengo la idea de haber visto algo.
SEGUNDO GUARDIA: Veo a un tipo que camina por el techo. Debe ser porque estamos sin dormir.
PRIMER GUARDIA: Qu hara un tipo en el techo? Tienes razn. Deberamos cerrar los ojos de

vez en cuando hacia nuestro universo interior.

SEGUNDO GUARDIA: Hasta dira que es Roberto Zucco, al que encarcelaron esta tarde por el
asesinato de su padre. Una bestia furiosa, una bestia salvaje.
PRIMER GUARDIA: Roberto Zucco. Nunca o hablar de l.
SEGUNDO GUARDIA: Pero ves algo ah o soy el nico que lo ve?
Zucco sigue caminando tranquilamente por el techo.
PRIMER GUARDIA:

Tengo la idea de que veo algo. Pero qu es?

Zucco comienza a desaparecer por detrs de una chimenea.

SEGUNDO GUARDIA:

Es un prisionero que se escapa.

Zucco ha desaparecido.
PRIMER GUARDIA:

La puta, tienes razn: es una fuga.

Disparos, reflectores, sirenas.

II. ASESINATO DE LA MADRE

La madre de Zucco, en salto de cama, delante de la puerta cerrada.
LA MADRE: Roberto, tengo la mano sobre el telfono, descuelgo y llamo a la polica.
ZUCCO: breme.
LA MADRE: Nunca.
ZUCCO: Si golpeo tiro abajo la puerta, lo sabes, no te hagas la idiota.
LA MADRE: Bueno, hazlo entonces, enfermo, chiflado, hazlo y despertars a los vecinos.

Estabas
ms protegido en la crcel, porque si ellos te ven te van a linchar: aqu no se admite que alguien
mate a su padre. Hasta los perros en este barrio te mirarn con malos ojos.
Zucco golpea la puerta.
LA MADRE: Cmo te escapaste? Qu clase de crcel es esa?
ZUCCO: Nunca me tendrn en prisin ms que algunas horas. Nunca.

Abre, pues; le haras perder

la paciencia a una babosa. Abre o tiro la casa abajo.
LA MADRE: Qu viniste a hacer ac? De dnde te viene esa necesidad de volver? Yo no quiero
verte ms, no quiero verte ms. Ya no eres mi hijo, se termin. Para m no vales ms que una
mosca de letrina.
Zucco tira abajo la puerta.
LA MADRE: Roberto, no te me acerques.
ZUCCO: Vine a buscar mi uniforme.
LA MADRE: Tu qu?
ZUCCO: Mi uniforme: mi camisa caqui y mi pantaln de combate.
LA MADRE: Esa porquera de uniforme militar. Para qu necesitas

esa porquera de uniforme?

Ests loco, Roberto. Tendramos que habernos dado cuenta cuando estabas en la cuna y tirarte a
la basura.
ZUCCO: Muvete, aprate, tremelo rpido.
LA MADRE: Te doy plata. Es plata lo que quieres. Te comprars todos los uniformes que quieras.
ZUCCO: No quiero plata. Quiero mi uniforme!
LA MADRE: No quiero, no quiero. Voy a llamar a los vecinos.
ZUCCO: Quiero mi uniforme.
LA MADRE: No grites, Roberto; no grites, me das miedo; no grites, vas a despertar a los vecinos.
No puedo drtelo, es imposible: est sucio, da asco, no te lo puedes poner as. Dame tiempo para
lavarlo, secarlo y plancharlo.
ZUCCO: Lo lavar yo mismo. Ir al lavadero automtico.
LA MADRE: Divagas, mi pobre viejo. Ests completamente chiflado.
ZUCCO: Es el lugar que ms me gusta en el mundo. Hay paz, tranquilidad, mujeres.
LA MADRE: No me importa. No te lo voy a dar. No te me acerques, Roberto. Estoy todava de
duelo por tu padre. Me vas a matar a m ahora?
ZUCCO: No me tengas miedo, mam. Siempre fui dulce y amable contigo. Por qu me tendras
miedo? Por qu no me vas a dar mi uniforme? Lo necesito, mam, lo necesito.
LA MADRE: No te hagas el amable conmigo, Roberto. Cmo quieres que me olvide de que
mataste a tu padre, que lo tiraste por la ventana, como se tira un cigarrillo? Y ahora te haces el
amable conmigo. No quiero olvidar que has matado a tu padre y tu dulzura me hara olvidar
3

todo, Roberto.
ZUCCO: Olvida, mam. Dame mi uniforme, mi camisa caqui y mi pantaln de combate; aunque
estn sucios, arrugados, dmelos. Y despus me voy, te lo juro.
LA MADRE: Soy yo, Roberto, soy yo la que te ha parido? De m saliste? Si no te hubiera parido
aqu, si no te hubiera visto salir sin sacarte los ojos de encima hasta acostarte en la cuna; si no
hubiera puesto, desde la cuna, mis ojos en ti sin apartarlos y controlado cada cambio de tu
cuerpo, al punto de no ver los cambios producirse y te viera ah, parecido al que sali de m en
esa cama, creera que no es mi hijo al que tengo delante. Sin embargo, te reconozco, Roberto.
Reconozco la forma de tu cuerpo, tu estatura, el color de tu pelo, el color de tus ojos, la forma de
tus manos, esas manos grandes y fuertes que nunca te han servido ms que para acariciar el
cuello de tu madre y apretar el de tu padre, al que mataste. Por qu este hijo tan cuerdo durante
veinticuatro aos se volvi loco de repente? Cmo te has salido de tus carriles, Roberto? Quin
coloc un tronco de rbol en tu recto camino para hacerte caer al abismo? Roberto, Roberto, un
auto que se estrell contra el fondo de un barranco ya no tiene arreglo. A un tren que descarril
no se trata de volverlo a sus carriles. Se lo abandona, se lo olvida. Me olvido de ti, Roberto, me
olvid de ti.
ZUCCO: Antes de olvidarme, dime dnde est mi uniforme.
LA MADRE: Est ah, en el cesto. Est sucio y muy arrugado. (Zucco saca el uniforme.) Y ahora
vete, me lo juraste.
ZUCCO: S, te lo jur.
l se acerca, la acaricia, la besa, la estrecha; ella gime.
La suelta y cae, estrangulada.
Zucco se desviste; se mete el uniforme y sale.

III. BAJO LA MESA

En la cocina.
Una mesa con un mantel que llega hasta el piso.
Entra la hermana de la chica.
Va hacia la ventana, la entreabre.
LA HERMANA:

Entra, no hagas ruido, scate los zapatos; sintate ah y cllate. (La chica esquiva
la ventana.) As pues, a semejante hora de la noche te encuentro en la calle en cuclillas contra
una pared. Tu hermano est recorriendo la ciudad en el auto buscndote y te adelanto que cuando
te encuentre te patear el culo, porque sinti una preocupacin infernal. Tu madre ha estado
durante horas mirando por la ventana, imaginndose cualquier cosa, desde que una patota te
haba violado, hasta que iba a aparecer tu cuerpo despedazado en un bosque, sin hablar de que un
sdico te habra encerrado en un stano, todo se le ocurri. Tu padre ya est tan seguro de no
volverte a ver, que se emborrach y ronca sobre el sof con el ronquido de la desesperacin. En
cuanto a m, doy vueltas por el barrio como una loca y te encuentro ah, simplemente en cuclillas
contra una pared. Cuando te hubiera bastado cruzar el patio para tranquilizarnos. Lo que vas a
ganar es hacerte patear el culo por tu hermano y espero que te lo patee hasta hacrtelo sangrar.
(Tiempo.) Veo que decidiste no hablarme. Decidiste seguir callada. Silencio. Silencio. Se
preocupan a mi alrededor, pero yo me callo. Boca cosida. Veremos si tu boca va a seguir cosida
cuando tu hermano te patee el culo. Pues cundo vas a abrir la boca para explicarme por qu, si
tenas permiso hasta medianoche, has vuelto tan tarde? Porque si no abres el pico, voy a empezar
a enloquecerme y a imaginarme yo tambin cualquier cosa. Pichoncita ma, hblale a tu
hermana, soy capaz de comprender todo, y te proteger de la furia de tu hermano, te lo juro.
(Tiempo) Tuviste una aventurita de adolescente. Conociste a un chico? Se port como un
idiota, como todos los chicos? Fue grosero, bruto contigo? Yo conozco de eso, pajarita ma, he
sido adolescente, estuve en fiestas con muchachos imbciles. Incluso si te besaron qu se le
puede hacer? Sers besada mil veces ms por imbciles, tengas o no tengas ganas; y te van tocar
el culo, mi pobre, lo quieras o no. Porque los muchachos son imbciles y lo nico que saben
hacer es tocarles el culo a las chicas. Les encanta. No s qu placer encuentran en eso; ms bien
creo que no encuentran ningn placer. Es por costumbre. No hay nada que hacer. Son imbciles
de nacimiento. Pero no hay por qu hacer un drama. Lo esencial es que no te dejes robar lo que
no debe ser robado antes de tiempo. Pero s que vas a esperar tu hora, que vamos a elegir todos
juntos -tu madre, tu padre, tu hermano y yo misma, y t tambin, adems- a quin se lo vas a dar.
O si no tendrn que hacrtelo a la fuerza y quin se atrevera a hacrselo a una chica como t,
tan pura, tan virgen? Dime que no has sido violada. Dime, dime que no te robaron eso que no
debe ser robado. Contesta. Contesta o me enojo. (Ruidos) Escndete rpido debajo de la mesa.
Creo que es tu hermano que vuelve.
La chica desaparece bajo la mesa.
Entra el padre, en pijama, medio dormido. Cruza la cocina, desaparece unos segundos, vuelve a
cruzar la cocina y regresa a su habitacin.
LA HERMANA:

Eres una nia, una virgencita, la virgencita de tu hermana, de tu hermano, de tu

padre y de tu madre. No me digas esa cosa horrible. Cllate. Me vuelvo loca. Ests perdida y
todos nosotros, perdidos contigo.
Entra el hermano, violentamente. La hermana se lanza sobre l.
5

LA HERMANA:

No grites, no te pongas nervioso. Ella no est aqu, pero volvi. Volvi, pero no
est aqu. Clmate o voy a volverme loca. No quiero todas las desgracias juntas y si gritas, me
mato.
EL HERMANO: Dnde est? Dnde est?
LA HERMANA: Est en casa de una amiga. Duerme en casa de una amiga, en la cama de su amiga,
al calor, en la seguridad, nada puede pasarle, nada. Nos ha sucedido una terrible desgracia. No
grites, te lo suplico, porque despus podras lamentarlo y llorar.
EL HERMANO: Nada me podra hacer llorar, salvo una terrible desgracia que le hubiera sucedido a
mi hermanita. Tanto que la cuid y justo esta noche se me escap. Se me escap algunas horas,
pero fueron aos y aos los que la cuid. La desgracia necesita ms tiempo para aniquilar a
alguien.
LA HERMANA: La desgracia no necesita tiempo. Viene cuando quiere, transforma todo en un
instante. Destruye en un instante un objeto preciado que se guarda desde hace aos. (Toma un
objeto y lo deja caer sobre el piso.) Y no se pueden recoger los pedazos. Ni siquiera gritando se
podran recoger los pedazos.
Entra el padre. Cruza la cocina como la primera vez y desaparece.
EL HERMANO: Aydame, hermana, aydame.
LA HERMANA: Nadie soporta la desgracia.
EL HERMANO: Comprtela conmigo.
LA HERMANA: Ya no puedo ms.
EL HERMANO: Voy a tomar una copa. (Sale.)

Eres ms fuerte que yo. No soporto las desgracias.

El padre vuelve.
EL PADRE: Lloras, hija ma? Cre escuchar a alguien llorar. (La
LA HERMANA: No, canturreaba. (Sale.)
EL PADRE: Tienes mucha razn. Eso aleja la desgracia. (Sale.)

hermana se levanta.)

Al cabo de un tiempo, la chica sale de debajo de la mesa, se aproxima a la ventana, la entreabre

y hace entrar a Zucco.
LA CHICA: Scate los zapatos. Cmo te llamas?
ZUCCO: Llmame como quieras. Y t?
LA CHICA: Yo ya no tengo nombre. Me llaman

todo el tiempo con nombres de pequeos

animales: pollito, pichn, gorrin, alondra, tordo, paloma, ruiseor. Preferira que me llamaran
rata, serpiente cascabel o cochina. Qu haces en la vida?
ZUCCO: En la vida?
LA CHICA: S, en la vida: tu oficio, tu ocupacin, cmo te ganas la vida y todas esas cosas que
todo el mundo hace?
ZUCCO: No hago lo que todo el mundo hace.
LA CHICA: Bueno, justamente, dime lo que haces.
ZUCCO: Soy agente secreto. Sabes qu es un agente secreto?
LA CHICA: S lo que es un secreto.
ZUCCO: Un agente, adems de ser secreto, viaja, recorre el mundo, tiene armas.
6

LA CHICA: Tienes un arma?

ZUCCO: Por supuesto.
LA CHICA: Mustramela.
ZUCCO: No.
LA CHICA: Entonces no tienes un arma.
ZUCCO: Mira. (Saca un pual.)
LA CHICA: Eso no es un arma.
ZUCCO: Con eso puedes matar tan bien como con cualquier otra arma.
LA CHICA: Fuera de matar, qu otra cosa hace un agente secreto?
ZUCCO: Viaja, va a frica. Conoces frica?
LA CHICA: Muy bien.
ZUCCO: Conozco unos lugares en frica, montaas muy altas en las

que nieva siempre. Nadie

sabe que nieva en frica. Lo que a m ms me gusta en el mundo es la nieve de frica, que cae
sobre lagos helados.
LA CHICA: Me gustara ir a frica para ver la nieve. Me gustara patinar en los lagos helados.
ZUCCO: Tambin hay rinocerontes blancos que cruzan el lago, bajo la nieve.
LA CHICA: Cmo te llamas? Dime tu nombre.
ZUCCO: Nunca te dir mi nombre.
LA CHICA: Por qu? Quiero saber tu nombre.
ZUCCO: Es un secreto.
LA CHICA: S guardar los secretos. Dime tu nombre.
ZUCCO: Lo olvid.
LA CHICA: Mentiroso.
ZUCCO: Andreas.
LA CHICA: No.
ZUCCO: Angelo.
LA CHICA: No te burles de m o grito. No es ninguno de esos nombres.
ZUCCO: Y cmo sabes, si t no lo conoces?
LA CHICA: Imposible. Lo reconocera enseguida.
ZUCCO: No puedo decrtelo.
LA CHICA: Aunque no puedas, dmelo igual.
ZUCCO: Imposible, podra ocurrirme una desgracia.
LA CHICA: Eso no es nada. Dmelo igual.
ZUCCO: Si te lo dijera, morira.
LA CHICA: Aunque tengas que morirte, dmelo igual.
ZUCCO: Roberto.
LA CHICA: Roberto qu?
ZUCCO: Contntate con eso.
LA CHICA: Roberto qu? Si no me lo dices, grito, y mi hermano, que est furioso, te va a matar.
ZUCCO: Me dijiste que sabias lo que era un secreto. Lo sabes de verdad?
LA CHICA: Es lo nico que s perfectamente. Dime tu apellido, dime tu apellido.
ZUCCO: Zucco.
LA CHICA: Roberto Zucco. No voy a olvidar nunca ese nombre. Escndete debajo de la mesa. Ah
vienen.
Entra la madre.
7

LA MADRE: Hablas sola, ruiseor mo?

LA CHICA: No. Canturreo para alejar la desgracia.
LA MADRE: Haces bien (Mirando el objeto roto.)

Mejor. Hace tiempo que quera deshacerme de

esa porquera.
Sale.
La chica se junta con Zucco debajo de la mesa.
VOZ DE LA CHICA:

T, mi viejo, eres el que me quitaste la virginidad y te la vas a quedar. Ahora

ningn otro va a poder tenerla. La tienes hasta el fin de tus das, la tendrs aun cuando me hayas
olvidado o ests muerto. Ests marcado por m como por una cicatriz despus de una pelea. Yo
no corro el riesgo de olvidar, ya que no tengo otra para drsela a alguien; se termin, hecho est,
hasta el final de mi vida. Ya la di y eres t quien la tiene.

IV. LA MELANCOLA DEL INSPECTOR

La recepcin de un hotel de putas en el Pequeo Chicago.
EL INSPECTOR:

Estoy triste, seora. Siento angustia en el corazn y no s por qu. A menudo

estoy triste, pero esta vez hay algo que no anda bien. En general, cuando me siento as, con ganas
de llorar o de morirme, busco la razn de ese estado. Repaso todo lo que me sucedi durante el
da, la noche y la vspera. Y siempre termino por encontrar un suceso sin importancia que no me
hizo efecto en el momento, pero que, como un microbio de porquera, se aloj en mi corazn y
me lo estruja en todos los sentidos. Entonces, al descubrir cul era el suceso sin importancia que
me hizo sufrir tanto, me ro de l, el microbio es aplastado como un piojo bajo la ua, y todo
anda bien. Pero hoy busqu; me fui tres das atrs, una vez en un sentido y otra vez en otro y aqu
estoy de regreso, sin saber el origen del mal, igual de triste y angustiado.
LA MADAMA: Anda demasiado entre cadveres y rufianes, inspector.
EL INSPECTOR: No hay tantos cadveres. Pero rufianes s que abundan. Sera mejor que hubiera
ms cadveres y menos rufianes.
LA MADAMA: Yo prefiero los rufianes; me dan de comer y ellos mismos viven bien.
EL INSPECTOR: Tengo que irme, seora. Adis.
Zucco sale de una habitacin, cierra la puerta con llave.
LA MADAMA:

Nunca hay que decir adis, inspector.

El inspector sale, Zucco lo sigue.

Unos instantes despus, una puta, enloquecida, entra.
LA PUTA:

Seora, seora, fuerzas diablicas acaban de pasar por el Pequeo Chicago. Todo el
barrio est trastornado, las putas ya no trabajan, los rufianes estn con la boca abierta, los
clientes han huido, todo se ha detenido, todo est petrificado. Seora, usted aloj al demonio en
su casa. Ese muchacho que lleg hace poco, que ni abre la boca, que no responde a las preguntas
de las acompaantes, a tal punto que se preguntan si tiene voz o sexo; ese muchacho, no
obstante, de mirada tan dulce; ese bello muchacho, y se ha hablado mucho de eso entre las
acompaantes, he aqu que sale detrs del inspector. Nosotras, las acompaantes, lo observamos
bien, remos, hacemos conjeturas. Camina detrs del inspector, que parece sumido en una
profunda meditacin; camina detrs como su sombra; y la sombra se retrae, como al medioda,
est cada vez ms cerca de la espalda encorvada del inspector y, de repente, saca un largo pual
de un bolsillo y lo clava en la espalda del pobre hombre. El inspector se detiene. No se da vuelta.
Balancea suavemente la cabeza, como si la reflexin profunda en la cual estaba sumergido
acabara de encontrar su solucin. Despus todo su cuerpo se tambalea, y se desploma sobre el
piso. Ni el asesino, ni su vctima se miraron en ningn momento. El muchacho tenia los ojos
fijos en el revlver del inspector; se inclina, lo agarra, lo mete en el bolsillo y se va,
tranquilamente, con la tranquilidad del demonio, seora. Pues nadie se movi, todo el mundo,
inmovilizado, lo vio irse. Desapareci entre la gente. Era el diablo al que tenia bajo su techo,
seora.
LA MADAMA: De todas maneras, con la muerte de un inspector, ese muchacho est perdido.

V. EL COMPAERO
La cocina.
La chica est contra la pared, aterrorizada.
EL HERMANO:

No me tengas miedo, mi pollita. No te voy a hacer nada. Tu hermana es una idiota.

Por qu cree que te habra de pegar? Ahora eres una hembra; jams le pegu a una hembra. Me
gustan mucho las hembras; ms que nada. Es mucho mejor que una hermana menor. Una
hermana menor jode. Hay que cuidarla, tenerle el ojo encima. Para proteger qu? Su
virginidad? Durante cunto tiempo hay que cuidar la virginidad de una hermana? Todo el
tiempo que pas vigilndote es tiempo perdido. Lamento todo ese tiempo. Lamento cada da,
cada hora perdidos en vigilarte. Se debera desflorar a las chicas cuando son chicas, as dejaran
en paz a los hermanos mayores. Ya no tendran nada que cuidar y ellos podran ocupar su tiempo
en otra cosa. Yo me alegro de que te hayas hecho violar por un tipo; porque ahora tengo paz.
Sigue tu camino, yo sigo el mo, no tengo que cargarte ms como una cruz. Mejor ven a tomar
una copa conmigo. Ahora tienes que aprender a no bajar ms la mirada, a dejar de sonrojarte y a
atreverte a mirar a los muchachos. Todo eso se termin. Aunque sea impdico, levanta la cabeza,
mira a los tipos, mralos bien, a ellos les encanta eso. No te sirve de nada ser recatada ni un
segundo ms. Empieza, mi vieja y rpido. Abandnate a tu naturaleza, ve a callejear por el Petit
Chicago, con las putas, hazte puta: vas a ganar guita y ya no vas a ser una carga para nadie. Y tal
vez te encontrar en los bares donde hay levante, te har una sea, vamos a ser compaeros de
juerga; es menos aburrido, uno se divierte mucho ms. No pierdas ms tu tiempo en bajar la
mirada ni en cerrar las rodillas, pollita, ya no sirve para nada. De todas maneras, ahora el
casamiento est perdido. Vala la pena cuidarte para el casamiento, vala la pena que bajaras la
mirada tmidamente hasta el da de tu casamiento, pero ahora se perdi el casamiento y entonces
tambin todo lo dems. Con un solo golpe como ese todo est perdido: el matrimonio, la familia,
tu padre, tu madre, tu hermana; y a m no me importa nada. Tu padre ronca de pena y tu madre
llora; es mejor dejarlos llorar, roncar y abandonar la casa. Puedes tener hijos: nos importa un
bledo. Puedes no tenerlos, tambin nos importa un bledo. Puedes hacer lo que quieras. Yo no te
cuido ms, ya no eres una nia. Ya no tienes edad; podras tener quince o cincuenta aos, da lo
mismo. Eres una hembra y a todo el mundo le da igual.

10

VI. SUBTE
Debajo de un afiche titulado "Se busca" con el retrato de Zucco sin nombre en el centro;
sentados uno al lado del otro en el banco de la estacin de subte, despus de la hora de cierre,
un seor mayor y Zucco.
UN HOMBRE:

Soy un hombre viejo y me retras ms de lo razonable. Estaba contento de haber

alcanzado el ltimo subte cuando de repente, en un cruce de ese laberinto de corredores y
escaleras, ya no reconoc mi estacin, pese a que, como la frecuento regularmente, crea
conocerla tan bien como a mi cocina. Pero ignoraba que tras el recorrido claro que hago todos
los das, se ocultaba un mundo oscuro de tneles, de direcciones desconocidas que hubiera
preferido ignorar, pero que mi tonta distraccin me hizo conocer a la fuerza. Y de repente las
luces se apagan y no queda ms claridad que la de esas lucecitas blancas cuya existencia incluso
ignoraba. Entonces sigo derecho, en un mundo desconocido, lo ms rpido posible, lo que no
quiere decir gran cosa en un hombre viejo como yo. Y cuando al cabo de interminables escaleras
mecnicas detenidas, creo percibir una salida, zas, una enorme reja me impide el acceso.
Entonces, heme aqu, en una situacin bastante irreal para un hombre de mi edad, castigado por
la distraccin y la lentitud de mis pasos, esperando no s muy bien qu y sin querer saberlo,
porque a mi edad semejantes novedades son decididamente duras de soportar. Seguramente el
amanecer, si, seguramente es eso lo que espero en esta estacin que me era tan familiar como mi
cocina y que ahora me da miedo. Seguramente estoy esperando que las luces generales se
vuelvan a prender y que pase el primer subte. Pero estoy muy preocupado porque no s cmo
voy a volver a ver la luz del da despus de una aventura tan estrafalaria. Esta estacin ya no me
va a parecer lo mismo, ya no voy a poder ignorar la presencia de esas lucecitas blancas que antes
no existan; y adems, no s cmo transforma la vida una noche en vela, nunca me pas, todo
debe estar desfasado, los das ya no deben suceder a las noches como ocurra antes. Estoy muy
preocupado por todo eso. Pero usted, joven, cuyas piernas me parecen muy giles y su mente,
lcida, s, lo veo en su mirada luminosa y no turbia y tonta como la de un viejo como yo, resulta
imposible creer que haya cado en la trampa de esos corredores y rejas cerradas; no, un joven
lcido como usted traspasara hasta una reja cerrada, como una gota de agua pasa a travs de un
colador. Trabaja aqu de noche? Hbleme de usted, eso me va a tranquilizar.
ZUCCO: Soy un muchacho normal y razonable, seor. Nunca llam la atencin. Acaso se habra
fijado en m si yo no hubiera estado sentado al lado suyo? Siempre pens que la mejor manera
para vivir tranquilo era ser tan transparente como un vidrio, como un camalen sobre la piedra,
traspasar las paredes, no tener ni color ni olor; como si la mirada de las personas lo atravesara a
uno y se viera a la gente detrs, como si uno no estuviera ah. Dura tarea la de ser transparente;
es un oficio; es un viejo, un muy viejo sueo el ser invisible. No soy un hroe. Los hroes son
criminales. No existen hroes cuya ropa no est empapada de sangre, y la sangre es lo nico en el
mundo que no puede pasar inadvertido. Es la cosa ms visible del mundo. Cuando todo est
destruido, cuando la niebla del fin del mundo recubra la tierra, todava permanecer la ropa de
los hroes empapada de sangre. Yo curs mis estudios, fui un buen alumno. No se retrocede
cuando uno se acostumbr a ser un buen alumno. Estoy inscrito en la universidad. Mi vacante en
la Sorbona est reservada, junto a otros buenos alumnos entre los cuales paso inadvertido. Le
juro que hay que ser un buen alumno, discreto e invisible, para estar en la Sorbona. No es una
universidad de los suburbios donde estn los patoteros y los que se toman por hroes. Los
pasillos de mi universidad son silenciosos y atravesados por sombras de las cuales ni siquiera se
oyen los pasos. Desde maana voy a continuar mi curso de Lingstica. Maana es el da del
curso de Lingstica. All voy a estar invisible entre los invisibles, silencioso y atento en la
11

espesa niebla de la vida comn. Nada podra cambiar el curso de las cosas, seor. Soy como un
tren que atraviesa tranquilamente una pradera y al que nada podra hacer descarrilar. Soy como
un hipoptamo hundido en el barro y que se desplaza muy lentamente y al que nada podra
desviar del camino ni del ritmo que decidi tomar.
UN HOMBRE VIEJO: Siempre podemos descarrilar, joven, s, ahora s que cualquiera puede
descarrillar en cualquier momento. Yo que soy un hombre viejo, yo que crea conocer el mundo y
la vida tan bien como mi cocina, zas, heme aqu fuera del mundo, a esta hora que no es para estar
aqu, bajo una luz extraa, sobre todo con la angustia de lo que va a pasar cuando las luces
generales se vuelvan a encender y pase el primer subte y la gente comn, como era yo antes,
invada esta estacin; y despus de esta primera noche en vela, a m me va a hacer mucha falta
salir, cruzar la reja finalmente abierta, ver el da, ya que no vi la noche. Y no s nada de lo que va
a pasar ahora, cmo voy a encontrar al mundo y cmo el mundo me va a encontrar o dejar de
encontrar. Porque ya no voy a saber lo que es el da y lo que es la noche, ya no voy a saber qu
hacer, voy a dar vueltas en mi cocina tratando de saber la hora y todo eso, joven, me da mucho
miedo.
ZUCCO: Hay de qu tener miedo, en efecto.
UN HOMBRE VIEJO: Usted tiene un suave tartamudeo; me gusta mucho. Me tranquiliza. Aydeme
cuando el ruido invada este lugar. Aydeme, acompae hasta la salida a este hombre viejo
perdido; y tal vez, hasta ms all.
Las luces de la estacin se vuelven a encender.
Zucco ayuda al hombre viejo a levantarse y lo acompaa.
Pasa el primer subte.

12

VII. DOS HERMANAS

En la cocina.
La chica, con un bolso.
Entra la hermana.
LA
LA
LA
LA

HERMANA: Te prohbo que te vayas.

CHICA: Ya no puedes prohibirme nada, ahora soy mayor que t.
HERMANA: Qu dices? Eres un gorrioncito sobre una rama. Y yo soy tu hermana mayor.
CHICA: T eres una solterona virgen, no sabes nada de la vida, te cuidaste demasiado,

te
protegiste muy bien. Yo soy mayor, fui violada, soy una perdida y tomo sola mis decisiones.
LA HERMANA: Ya no eres mi hermanita, la que me contaba todos sus secretos?
LA CHICA: No eres una solterona que no conoce nada de nada y que tendra que callarse frente a
mi experiencia?
LA HERMANA: De qu experiencia hablas? La experiencia de la desgracia no sirve para nada.
Justamente por eso es mejor olvidarla lo ms rpido posible. Solo la experiencia de la felicidad
sirve para algo. Siempre te vas a acordar de las lindas y tranquilas noches entre tus padres, tu
hermano y tu hermana; hasta cuando seas vieja te vas a acordar de eso. En cambio, la desgracia
que se abati sobre nosotros la vas a olvidar muy rpido, chorlita, bajo el cuidado de tu hermana,
de tu hermano y de tus padres.
LA CHICA: De los que me voy a olvidar es de mis padres, de mi hermano y de mi hermana, no de
mi desgracia.
LA HERMANA: Tu hermano te proteger, mi pajarito; te amar ms que nadie en el mundo, porque
siempre te am como nadie. l ser el nico hombre que vas a necesitar.
LA CHICA: No quiero que me amen.
LA HERMANA: No digas eso. No hay otra cosa que valga algo en esta vida.
LA CHICA: Cmo te atreves a decir eso? Si nunca tuviste un hombre, si nunca miste amada. Te
quedaste sola toda la vida y fuiste muy desgraciada.
LA HERMANA: Nunca fui desgraciada, salvo por tu desgracia.
LA CHICA: S, s que fuiste muy desgraciada. Muchas veces te sorprend llorando detrs de la
cortina.
LA HERMANA: Lloro por llorar, en determinadas horas fijas, pero ahora ya no me vas a ver llorar,
nunca ms me vas a ver llorar; llor mucho por anticipado. Por qu quieres irte?
LA CHICA: Quiero encontrarlo.
LA HERMANA: No lo encontrars.
LA CHICA: Lo encontrar.
LA HERMANA: Imposible. Sabes bien que tu hermano lo busc durante das y noches, para
vengarte.
LA CHICA: Pero yo no quiero vengarme, entonces lo encontrar.
LA HERMANA: Y qu vas a hacer cuando lo encuentres?
LA CHICA: Le voy a decir algo.
LA HERMANA: Qu?
LA CHICA: Algo.
LA HERMANA: Dnde piensas encontrarlo?
LA CHICA: En el Pequeo Chicago.
LA HERMANA: Por qu quieres perderte, paloma inocente? No, no me abandones, no me dejes
sola. No quiero quedarme sola con tu hermano y tus padres. No me quiero quedar sola en esta
casa. Sin ti, mi vida ya no valdr nada, ya nada tendr sentido. No me dejes, te lo suplico, no me
13

dejes. Odio a tu hermano y a tus padres y a esta casa; eres a la nica que quiero, paloma, paloma;
eres lo nico que tengo en la vida.
El padre entra furioso.
EL PADRE:

Su madre escondi la cerveza. Voy a golpearla como lo hacia antes. Por qu habr
dejado de hacerlo? Tena el brazo cansado, pero me tendra que haber esforzado, hacer ejercicios,
hacrselo hacer a algn otro. Tendra que haber continuado como antes, pegndole todos los das,
en el mismo horario. Pero no, fui negligente y ahora ella me esconde la cerveza y estoy seguro
de que ustedes son cmplices. (Mira debajo de la mesa.) Quedaban cinco botellas. Las voy
golpear cinco veces a cada una si no las encuentro.
Sale.
LA HERMANA:

Mi trtola en el Pequeo Chicago! Qu infeliz debes estar y qu desgraciada vas

a ser!
Entra la madre.
LA MADRE:

Su padre est otra vez borracho. Se mand las cervezas, una detrs de otra. Y
ustedes por qu son tan complacientes con ese viejo loco? Me dejan pelearme sola con este
borracho. A ustedes no les importa, lo dejan arruinarnos con el alcohol. Son un par de tontas que
charlan y charlan, que se ocupan solo de sus pequeas historias idiotas y me dejan sola con este
borracho. Qu es ese bolso?
LA HERMANA: Se va a casa de su amiga, va a pasar ah la noche.
LA MADRE: Su amiga, su amiga... Quin es esa amiga? Qu son esas historias entre chicas?
Qu necesidad tiene de pasar la noche en casa de su amiga? Las camas son mejores que aqu?
La noche es ms oscura all que aqu? Si ustedes tuvieran todava la edad y yo la fuerza, les
pegara a las dos.
Sale.
LA HERMANA: No quiero que seas infeliz.
LA CHICA: Soy infeliz y soy feliz. Sufr mucho, pero disfrut
LA HERMANA: Y yo me voy a morir si me abandonas.

mucho con ese sufrimiento.

La chica toma su bolso y sale.

14

VIII. JUSTO ANTES DE MORIR

Un bar, de noche. Una cabina telefnica.
Zucco es lanzado por la ventana, en medio de un estruendo de vidrios rotos.
Gritos adentro. Aglomeracin en la puerta.
ZUCCO:

"As fui creado, como un atleta. Hoy tu enorme furia me completa. Oh mar, qu grande
soy en mi pedestal divino. Toda tu inmensidad corroe mis pies en vano. Desnudo, fuerte, la
frente inmersa en un torbellino de bruma".
UNA PUTA: Qu fro que hace. Ese muchacho se va a morir.
UN TIPO: No te preocupes por l. Est transpirando, debe tener calor en su interior.
ZUCCO: "Envuelto en ruidos, granizo y espuma y noches y viento que chocan entre s, alzo mis
dos brazos hacia el ter tenebroso".
UN TIPO: Est borracho ese tipo.
UN TIPO: Imposible, no tom nada.
UNA PUTA: Est loco, eso es todo. Hay que dejarlo tranquilo.
EL FORZUDO: Dejarlo tranquilo? Hace horas que nos est jodiendo, por qu deberamos dejarlo
tranquilo? Que me provoque otra vez y le rompo la cabeza.
UNA PUTA: (Acercndose a Zucco para levantarlo.) No busques ms pelea, chico, no busques
ms pelea. Tu linda cara ya est estropeada. O quieres que las chicas ya no se den vuelta para
mirarte? Sabes, beb, la cara es delicada. Crees tenerla para toda la vida y de repente te la viene a
arruinar un imbcil que no tiene nada que perder con la de l. T tienes mucho que perder, beb.
Una cara cortada y toda tu vida queda estropeada, como si te hubieran cortado la cola. No lo
piensas antes, pero te juro que lo pensars despus. No me mires as o voy a llorar; eres de la
raza de los que te hacen llorar con solo mirarlos.
Zucco se acerca al forzudo y le da una trompada.
UNA PUTA: No van a empezar de nuevo.
EL FORZUDO: No me busques, chiquito, no

me busques.

Zucco le da una segunda trompada. El forzudo responde. Se pelean.

UNA PUTA: Yo llamo a la polica. Lo va a matar.
UN TIPO: Ni la nombres siquiera.
UN TIPO: De todas maneras ya est tirado en el piso.

Zucco se levanta y persigue al forzudo, que se iba. Se acerca y le golpea la cara.

UNA PUTA: No se la devuelvas, djalo
ZUCCO: Pelea, cobarde, cagn, puto.

tranquilo, si ni siquiera se mantiene en pie.

El forzudo lo lanza por el aire.

EL FORZUDO:

Una vez ms, y te aplasto como a un mosquito.

Zucco se levanta otra vez, busca de nuevo pelea.

15

UNA PUTA:

(Al forzudo) No lo toques, no lo toques, no lo estropees.

El forzudo tira a Zucco de una trompada.

UN TIPO: Lo tir al tipo.
UNA PUTA: Era fcil. Es verdad que son unos cobardes.
EL FORZUDO: Un hombre no debe dejarse morder dos veces

por el mismo perro.

Entran en el bar.
Zucco se levanta, se acerca a la cabina de telfonos. Descuelga el auricular, marca un nmero,
espera.
ZUCCO:

Quiero irme. Hay que irse rpido. En esta puta ciudad hace demasiado calor. Quiero irme
a frica, bajo la nieve. Tengo que irme porque me voy a morir. De todas maneras, nadie se
interesa por nadie. Nadie. Los hombres necesitan a las mujeres y las mujeres, a los hombres.
Pero sin amor. A m con las mujeres se me para por piedad. Me gustara volver a nacer perro para
ser ms feliz. Un perro callejero, que revuelva la basura; nadie se fijara en m. Me gustara ser
un perro amarillo, sarnoso, del que se apartaran sin prestarle atencin. Me gustara revolver
eternamente la basura. Creo que no hay palabras, no hay nada que decir. Hay que dejar de
ensear las palabras. Hay que cerrar las escuelas y agrandar los cementerios. De todas maneras,
un ao, cien aos, es lo mismo; tarde o temprano todos tenemos que morir, todos. Y eso, eso
hace cantar a los pjaros, hace rer a los pjaros.
UNA PUTA: (En la puerta del bar.) Le haba dicho que era un loco. Habla con un telfono que no
funciona.
Zucco suelta el auricular, se apoya contra la cabina. El forzudo se acerca a Zucco.
EL FORZUDO: En qu ests pensando, muchacho?
ZUCCO: Pienso en la inmortalidad del cangrejo, del caracol y del abejorro.
EL FORZUDO: Sabes que a m no me gusta pelear? Pero me buscaste tanto,

muchacho, que no me
pude aguantar sin decir nada. Por qu buscaste tanto la pelea? Se dira que quieres morir.
ZUCCO: No quiero morir, voy a morir.
EL FORZUDO: Como todo el mundo, muchacho.
ZUCCO: No es una razn.
EL FORZUDO: Tal vez.
ZUCCO: El problema con la cerveza es que no se compra, se alquila. Tengo que ir a mear.
EL FORZUDO: Ve antes de que sea demasiado tarde.
ZUCCO: Es verdad que hasta los perros me van a mirar de costado?
EL FORZUDO: Los perros nunca miran a nadie de costado. Los perros son los nicos seres en los
que se puede confiar. Te quieren o no te quieren, pero no te juzgan jams. Y cuando todo el
mundo te haya dejado tirado, muchacho, siempre va a haber un perro que ande por ah para
lamerte la planta de los pies.
ZUCCO: "Morte villana, dipiet nemica,
di dolor madre antica,
giudicio incontastabile gravoso,
di te blasmar la lingua s'affatica".
EL FORZUDO: Tienes que ir a mear.
16

ZUCCO:

Es demasiado tarde.

Amanece.
Zucco se duerme.

17

IX. DALILA
Una comisara. Un inspector, un comisario.
Entra la chica seguida de su hermano.
Este se queda en la puerta.
La chica avanza hacia el retrato de Zucco y lo seala con el dedo.
LA CHICA: Lo conozco.
EL COMISARIO: A quin?
LA CHICA: A ese muchacho. Lo conozco muy bien.
EL INSPECTOR: Quin es?
LA CHICA: Un agente secreto. Un amigo.
EL INSPECTOR: Quin es ese tipo que tienes detrs?
LA CHICA: Mi hermano. Me acompa. Es l quien me

dijo que viniera porque reconoc esa foto

en la calle.
EL INSPECTOR: Sabes que lo estamos buscando?
LA CHICA: S, yo tambin lo busco.
EL INSPECTOR: Dices que es un amigo?
LA CHICA: Un amigo, s, un amigo.
EL INSPECTOR: Un asesino de policas. Vas a ser detenida,

acusada de cmplice y de ocultamiento

de armas y encubrimiento de asesinato.

LA CHICA: Fue mi hermano quien me dijo que viniera a decirles que yo lo conoca. No oculto
nada, no denuncio a nadie, simplemente, lo conozco.
EL INSPECTOR: Dile a tu hermano que salga.
EL COMISARIO: No escuchaste? T, afuera.
El hermano sale.
EL INSPECTOR: Qu sabes de l?
LA CHICA: Todo.
EL INSPECTOR: Es francs? Es extranjero?
LA CHICA: Tena un muy leve, un muy lindo acento extranjero.
EL INSPECTOR: Germnico?
LA CHICA: No s qu quiere decir germnico.
EL INSPECTOR: As que te dijo que era un agente secreto. Qu

extrao, por empezar un agente

secreto debe permanecer en secreto.

LA CHICA: Le dije que guardara el secreto hasta que llegue.
EL COMISARIO: Genial, si todos los secretos fueran guardados como este, nuestro trabajo sera
fcil.
LA CHICA: Me dijo que se iba a una misin en frica, en las montaas, all donde nieva siempre.
EL INSPECTOR: Un agente alemn en Kenia.
EL COMISARIO: Las conjeturas de la polica despus de todo no estaban tan equivocadas.
EL INSPECTOR: Eran exactas, comisario. (A la chica.} Ahora su nombre, lo sabes? Debes saberlo
porque era tu amigo.
LA CHICA: S, lo s.
EL COMISARIO: Dilo.
LA CHICA: Lo s muy bien.
EL COMISARIO: Te ests burlando de nosotros, nena? Quieres unos sopapos?
18

LA CHICA: No quiero unos sopapos. Lo s, pero no me sale.

EL INSPECTOR: Cmo que no te sale?
LA CHICA: Lo tengo aqu, en la punta de la lengua.
EL COMISARIO: En la punta de la lengua, en la punta de la lengua?

Quieres sopapos, trompadas

y que te tiremos de los pelos? Tenemos salas equipadas justo para eso, t sabes.
LA CHICA: No, no, lo tengo aqu; ya me va a salir.
EL INSPECTOR: Su nombre, al menos. Lo debes recordar bien, te lo debe haber susurrado al odo.
EL COMISARIO: Un nombre, un nombre. No importa cul, o te llevo a la rastra a la sala de tortura.
LA CHICA: Andreas.
EL INSPECTOR: (Al comisario.) Anote: Andreas (A la chica.) Ests segura?
LA CHICA: No.
EL COMISARIO: La voy a matar.
EL INSPECTOR: Suelta esa porquera de nombre o te lo hago tragar. Aprate o te acordars de m.
LA CHICA: Angelo.
EL INSPECTOR: Un espaol.
EL COMISARIO: O un italiano, un brasileo, un portugus o un mexicano: hasta conoc un berlins
que se llamaba Julio.
EL INSPECTOR: Cunto sabe usted, comisario, (A la chica.) Me pongo nervioso.
LA CHICA: Lo tengo en la punta de la lengua.
EL COMISARIO: Quieres un golpe para que salga?
LA CHICA: Angelo, Angelo, o Dolce, o algo por el estilo.
EL INSPECTOR: Dolce? Como dulce?
LA CHICA: Como dulce, s. Me dijo que su nombre se pareca a una palabra extranjera que quera
decir dulce, o azucarado. (Llora.) Era tan dulce, tan amable.
EL INSPECTOR: Supongo que hay muchas palabras para decir azucarado.
EL COMISARIO: Zuccherato, sweetened, gezuckert, ocukrzony.
EL INSPECTOR: Lo s, comisario.
LA CHICA: Zucco, Zucco. Roberto Zucco.
EL INSPECTOR: Ests segura?
LA CHICA: Segura. De eso estoy segura.
EL COMISARIO: Zucco con una Z?
LA CHICA: Con una Z, s. Roberto. Con una Z.
EL INSPECTOR: Llvala a declarar.
LA CHICA: Y mi hermano?
EL COMISARIO: Tu hermano? Qu hermano? Para qu necesitas a tu hermano? Estamos
nosotros.
Salen.

19

X. EL REHN
En un parque, a pleno da.
Una dama elegante est sentada en un banco.
Llega Zucco.
LA DAMA:

Sintese al lado mo. Hbleme, me aburro. Conversemos. Odio los parques. Parece
tmido. Lo intimido yo?
ZUCCO: No soy tmido.
LA DAMA: Sin embargo, le tiemblan las manos como a un chico delante de su primera novia.
Tiene una cara simptica. Es un lindo chico. Le gustan las mujeres? Hasta es demasiado lindo
para gustar de las mujeres.
ZUCCO: Me gustan mucho las mujeres, s, mucho.
LA DAMA: Le deben gustar las chicas de dieciocho.
ZUCCO: Me gustan todas las mujeres.
LA DAMA: Eso est muy bien. Ya ha sido duro con una mujer?
ZUCCO: Nunca.
LA DAMA: Pero tiene ganas? Ya debi haber tenido ganas de ser violento con una mujer, no es
cierto? Todos los hombres alguna vez tuvieron ganas, todos.
ZUCCO: Yo no. Soy dulce y pacfico.
LA DAMA: Es un tipo extrao.
ZUCCO: Vino en taxi?
LA DAMA: No, no soporto a los choferes de taxi.
ZUCCO: Entonces vino en auto.
LA DAMA: Por supuesto. No he venido a pie, vivo en la otra punta de la ciudad.
ZUCCO: Qu marca es el auto?
LA DAMA: Tal vez piense que tengo un Porsche. No, tengo un miserable auto chico. Mi marido es
un tacao.
ZUCCO: Qu marca?
LA DAMA: Mercedes.
ZUCCO: Qu modelo?
LA DAMA: 280 SE.
ZUCCO: No es un miserable auto chico.
LA DAMA: Tal vez no. Pero igual mi marido es un tacao.
ZUCCO: Quin es ese tipo que la mira todo el tiempo?
LA DAMA: Es mi hijo.
ZUCCO: Su hijo? Es grande.
LA DAMA: Catorce aos, ni uno ms. No soy una mujer vieja.
ZUCCO: l parece ms grande. Hace deportes?
LA DAMA: No hace ms que eso. Le pago todos los clubes de la ciudad, todas las canchas de
tenis, de hockey, de golf y, sin embargo, encuentra la manera de exigir que lo acompae al
entrenamiento. Es un pegajoso.
ZUCCO: Parece fuerte para su edad. Dme las llaves de su auto.
LA DAMA: Por supuesto, por supuesto. No quiere el auto tambin?
ZUCCO: Si, quiero el auto.
LA DAMA: Tmelo.
ZUCCO: Dme las llaves.
LA DAMA: No me moleste.
20

ZUCCO: Dme las llaves (Saca el revlver, lo apoya sobre sus rodillas.)
LA DAMA: Est loco. No se juega con las armas.
ZUCCO: Llame a su hijo.
LA DAMA: Por supuesto que no.
ZUCCO: (Amenazndola con el revlver.) Llame a su hijo.
LA DAMA: Usted est loco. (Gritando a su hijo.} Vete. Vuelve a casa. Arrglatelas

solo.

El hijo se acerca, la mujer se levanta, Zucco le apoya el revlver en la garganta.

LA DAMA:

Tire, imbcil. No le voy a dar las llaves, o me toma por idiota. Mi marido me toma por
idiota, mi hijo me toma por idiota, la mucama me toma por idiota -puede tirar, as habr una
idiota menos-. Pero no le voy a dar las llaves. Peor para usted porque es un auto magnifico,
tapizado de cuero y con tablero de nogal. Peor para usted. No haga ms escndalo. Mire: esos
imbciles van acercarse, van a hacer comentarios, van a llamar a la polica. Mire: ya se estn
relamiendo. Les encanta esto. No soporto los comentarios de esa gente. Dispare, entonces. No
quiero orlos, no quiero or.
ZUCCO: (Al hijo.) No te acerques.
UN HOMBRE: Miren cmo tiembla.
ZUCCO: No te acerques, por Dios; trate al piso.
UNA MUJER: Es el chico el que le da miedo.
ZUCCO: Y ahora las manos a los costados del cuerpo. Acrcate.
UNA MUJER: Pero cmo quiere que se arrastre con las manos a los costados del cuerpo?
UN HOMBRE: Se puede, se puede. Yo lo lograra.
ZUCCO: Despacio. Las manos en la espalda. No levantes la cabeza. No te muevas. (El chico hace
un movimiento.) No te muevas o mato a tu mam.
UN HOMBRE: Es capaz de hacerlo.
UNA MUJER: Por supuesto. Va a hacerlo. Pobre chico.
ZUCCO: Juras que no te vas a mover?
EL CHICO: Lo juro.
ZUCCO: Pega la cabeza contra el piso. Date vuelta despacio para girar la cabeza para el otro lado.
Date vuelta, no quiero que puedas vernos.
EL CHICO: Pero por qu me tiene miedo? No puedo hacer nada. Soy un chico. No quiero que
maten a mi mam. No hay por qu tenerme miedo: usted es mucho ms fuerte que yo.
ZUCCO: S, soy ms fuerte que t.
EL CHICO: Y entonces por qu me tiene miedo? Yo qu podra hacerle? Soy muy chico.
ZUCCO: No eres tan chico y yo no tengo miedo.
EL CHICO: S, tiembla, tiembla. Lo oigo bien.
UN HOMBRE: Lleg la polica.
UNA MUJER: Ahora s va a tener razones para temblar.
UN HOMBRE: Vamos a rernos. Vamos a rernos.
ZUCCO: (Al chico.) Cierra los ojos.
EL CHICO: Los tengo cerrados. Los tengo cerrados. Pero santo Dios, usted es un cagn.
ZUCCO: Cierra la boca tambin.
EL CHICO: De acuerdo, yo cierro todo, pero usted es un cagn. Es a una mujer a quien est
asustando. Es a una mujer quien amenaza con su revlver.
ZUCCO: Qu auto tiene tu madre?
EL CHICO: Un Porsche, creo.
21

ZUCCO: Cllate. Cierra la boca, cierra los ojos. Hazte el muerto.

EL CHICO: No s cmo hacerme el muerto.
ZUCCO: Ya vas a saber. Voy a matar a tu madre y vers lo que es hacerse el muerto.
UNA MUJER: Pobre chico.
EL CHICO: Me hago el muerto, me hago el muerto.
UN HOMBRE: Los policas no se acercan.
UNA MUJER: Tienen cagazo.
UN HOMBRE: Pero no. Es la estrategia. Saben lo que hacen. Tienen recursos que no

conocemos.

Pero ellos saben lo que hacen, crame. El tipo est frito.

UN HOMBRE: La mujer tambin, no hay duda.
UN HOMBRE: Si no se rompen los huevos no hay tortilla.
UNA MUJER: Pero, por Dios, que no le haga nada al chico, sobre todo al chico.
Zucco se acerca al chico empujando a la mujer, siempre con el revlver contra $u cuello.
Despus pone el pie sobre la cabeza del chico.
UNA MUJER: Ay, Dios mo, hoy en da los chicos se las ven negras.
UN HOMBRE: Nosotros tambin nos las vimos negras cuando ramos chicos.
UNA MUJER: Qu, usted tambin fue amenazado por un loco?
UN HOMBRE: Y la guerra, seora?, usted se olvid de la guerra?
UNA MUJER: Por qu? Los alemanes le pusieron el pie sobre la cabeza y

la amenazaron a su

madre?
UN HOMBRE: Peor que eso, seora, peor que eso.
UNA MUJER: Igual se lo ve bien vivo, viejo y gordo.
UN HOMBRE: Seora, no sea grosera.
UNA MUJER: Yo solo pienso en el chico, solo pienso en el
UN HOMBRE: Pero termine de una vez con el chico. Es

chico.
la mujer la que tiene el revlver en la

garganta.
UNA MUJER: S, pero es el chico
UNA MUJER: Entonces dgame,

el que va a sufrir.
seor, a esto le llama usted la tcnica especial de la polica?
Usted habla de una tcnica. Ellos se quedan en la otra punta. Tienen cagazo.
UN HOMBRE: Dije que era una estrategia.
UN HOMBRE: Me cago en la estrategia!
LOS POLICAS: (De lejos.) Suelte su arma.
UNA MUJER: Bravo.
UNA MUJER: Estamos salvados.
UN HOMBRE: Sagrada estrategia.
UN HOMBRE: Preparan un golpe, como les dije.
UNA MUJER: Yo no veo que estn preparando ningn golpe.
UN HOMBRE: El golpe ya est prcticamente dado, por otra parte.
UNA MUJER: Pobre chico.
UN HOMBRE: Seora, si sigue hablando del chico le voy a dar una bofetada.
UN HOMBRE: Les parece momento para pelear, de verdad? Un poco de dignidad. Somos testigos
de un drama. Estamos ante la muerte.
LOS POLICAS: (De lejos.) Le ordenamos soltar el arma. Est cercado. (El pblico presente se
re.)
ZUCCO: Dile que me d las llaves del auto. Es un Porsche.
22

LA DAMA: Imbcil.
UNA MUJER: Dele la llave, dele la llave.
LA DAMA: Jams. Que las saque l mismo.
UN HOMBRE: Le va a reventar la cabeza.
LA DAMA: Mejor. No les ver ms la cara a ustedes. Mejor.
UNA MUJER: Esta mujer es detestable.
UN HOMBRE: Es malvada. Hay tanta gente malvada y cruel.
UNA MUJER: Squele las llaves a la fuerza. No hay un hombre

aqu para revisarle los bolsillos y

sacar las llaves?

UNA MUJER: Usted, ah, que sufri tanto cuando era chico, usted, al que los alemanes le ponan el
pie sobre la cabeza amenazando a su madre, muestre entonces que tiene cojones, muestre que
todava le queda al menos uno, aunque chiquito y achicharrado.
UN HOMBRE: Seora, usted se merece una bofetada. Tiene suerte de que sea un hombre educado.
UNA MUJER: Revsele los bolsillos, squele las llaves y despus dme la bofetada.
El hombre se acerca temblando, estira los brazos, busca en el bolsillo de la dama y saca las
llaves.
LA DAMA: Imbcil.
UN HOMBRE: (Triunfante.) Vio? Vio? Que traigan ese Porsche hasta aqu. (La dama se re.)
UNA MUJER: Se re. Cmo puede rerse cuando su hijo est a punto de morir?
UNA MUJER: Qu horror!
UN HOMBRE: Es una loca.
UN HOMBRE: Dele la llave a los policas. Que al menos se ocupen de eso. Espero que al menos

sepan manejar un auto.

El hombre vuelve corriendo.
UN HOMBRE: No es un Porsche. Es un Mercedes.
UN HOMBRE: Qu modelo?
UN HOMBRE: 280 SE, creo. Qu hermoso.
UN HOMBRE: Un Mercedes, es un buen auto.
UNA MUJER: Pero triganlo, qu importa la marca. Va a matar a todo el mundo.
ZUCCO: Quiero un Porsche. No quiero que me tomen el pelo.
UNA MUJER: Pdanles a los policas que busquen un Porsche. No discutan, que

es un loco, un

loco. Hay que encontrar un Porsche.

UN HOMBRE: Eso, al menos, los policas sabrn hacerlo.
UN HOMBRE: Vaya a saber. Siguen alejados.
Van hacia los policas.
UN HOMBRE: Mrennos a nosotros, somos gente comn y ms valientes que
UNA MUJER: (Al chico.) Pobrecito, no te lastima ese maldito pie?
ZUCCO: Cllese. No quiero que le hablen. No quiero que abra la boca. T

ellos.
cierra los ojos. No te

muevas.
UN HOMBRE: Y usted, seora? Cmo
LA DAMA: Bien, gracias, estoy bien.

se siente?
Pero me sentira mucho mejor si ustedes se callaran y
23

volvieran a sus cocinas o a limpiarle el culo a sus hijos.

UNA MUJER: Es dura, dura.
UN POLICA: (Del otro lado de la aglomeracin.) Ac estn las llaves del auto. Es un Porsche.
Desde ac lo pueden ver. (A la gente.) Psenle las llaves.
UN HOMBRE: Psenselas ustedes. Los asesinos son su oficio.
UN POLICA: Tenemos nuestras razones para no hacerlo.
UNA MUJER: Me cago en las razones.
UN HOMBRE: Yo no toco esas llaves. No es mi tarea. Soy padre de familia.
ZUCCO: Voy a liquidar a la mujer y me voy a tirar un tiro en la cabeza. Mi vida no me importa,
les juro que no me importa nada mi vida. Hay seis balas en el cargador. Liquido a cinco personas
y despus me liquido yo.
UNA MUJER: Lo va a hacer. Lo va a hacer. Vaymonos.
UN POLICA: No se muevan. Lo van a poner nervioso.
UN HOMBRE: Ustedes, que no hacen nada, son los que nos ponen nerviosos.
UN HOMBRE: No los molesten. Djenlos hacer. Seguro que tienen un plan.
UN POLICA: No se muevan. (Deja las llaves en el suelo y con un bastn las empuja, pasando por
entre las piernas de las personas hasta los pies de Zucco, quien baja despacio, toma las llaves y
se las mete en el bolsillo.)
ZUCCO: Me llevo a la mujer conmigo. Aprtense.
UNA MUJER: Gracias, Dios mo, el chico est a salvo.
UN HOMBRE: Y la mujer? Qu le va a pasar a ella?
ZUCCO: Aprtense.
Todo el mundo se aparta. Sosteniendo en una mano el revlver, Zucco se inclina, lo agarra de
los pelos al chico y le pega un tiro en la nuca. Alaridos. Huida. Apuntando a la mujer a la
garganta, Zucco, por el parque casi desierto, se dirige hacia el auto.

24

XI. LA TRANSACCIN
En la recepcin del hotel Pequeo Chicago. La madama en su silln y la chica que espera.
LA CHICA: Soy fea.
LA MADAMA: No digas tonteras, patito.
LA CHICA: Estoy gorda, tengo papada, panza,

dos tetas como pelotas de ftbol y suerte que las

nalgas estn atrs, as no me las veo. Pero estoy segura de que son como dos jamones que se me
mueven cuando camino.
LA MADAMA: Quieres callarte, tontita?
LA CHICA: Estoy segura, estoy segura; veo a los perros que me siguen, en la calle, con la lengua
afuera, con la baba que les chorrea de los hocicos. Si los dejara, las atacaran como a una
exhibidora de carne.
LA MADAMA: Pero de dnde sacas esas cosas, tontita? Eres linda, redondita, entrada en carnes,
tienes buenas formas. Crees que a los hombres les gustan las ramas secas que temen que se les
rompan en las manos? Les gustan las formas, mi pequea, les gustan las formas que les llenan las
manos.
LA CHICA: Quisiera ser flaca. Quisiera ser una rama seca que temen que se rompa.
LA MADAMA: Bueno, yo no. Por otro lado, hoy ests redondita, maana puedes estar flaca. Una
mujer cambia en la vida. No necesita preocuparse por eso. Cuando yo era chica como t, era
flaca, casi transparente de tan flaca, piel y huesos. De busto, ni sombra. Chata como un
muchacho. Eso me pona furiosa, porque en esa poca no me gustaban los muchachos. Soaba
con redondearme, con tener lindas tetas. Entonces me pona una pechera de cartn que fabricaba
yo misma. Pero los muchachos se haban dado cuenta y cada vez que pasaban delante de m, me
daban un codazo en la teta que la aplastaba completamente. Al cabo de un tiempo, puse un alfiler
en el interior de la teta y gritaron como locos, puedes creerme. Y despus, ya ves, todo se
redonde, se llen, y estaba muy contenta. Tranquilzate, mi pichoncita: hoy ests redondita,
maana puedes estar flaca.
LA CHICA: No me importa. Hoy estoy fea, gorda y soy infeliz.
Entra el hermano, conversando con un rufin. A la chica ni la miran.
EL
EL
EL
EL

RUFIN: (Impaciente.) Es demasiado caro.

HERMANO: Eso no tiene precio.
RUFIN: Todo tiene un precio y el tuyo es muy alto.
HERMANO: Cuando no se le puede poner un precio

a una cosa, quiere decir que no vale

mucho. Quiere decir que podemos discutir, bajar, subir el precio. Yo fij un precio en abstracto
porque eso no tiene precio. Es como un cuadro de Picasso: Viste a alguien que haya dicho que
es demasiado caro? Viste a alguien que haya bajado el precio de un Picasso? El precio que se
fija en esos casos es una abstraccin.
EL RUFIN: Un momento, que es una abstraccin que va a pasar de mi bolsillo al tuyo, y el vaco
que quedar en mi bolsillo no es nada abstracto.
EL HERMANO: Un vaco como ese se llena. Lo llenars muy rpido, creme y te olvidars del
precio que pagaste en menos tiempo que el que gastaste en discutirlo. Pero yo no discuto. Lo
tomas o lo dejas. Haces el mejor negocio del ao o sigues en la miseria.
EL RUFIN: No te impacientes, no te impacientes. Estoy reflexionando.
EL HERMANO: Reflexiona, reflexiona, pero no tardes demasiado. Tengo que llevar a mi hermana
a casa de su madre.
25

EL RUFIN: De acuerdo, acepto.

EL HERMANO: (A la chica.) Te brilla

la nariz, pollita. Tienes que ir pensando en empolvrtela. (La

chica sale. Ellos la miran.) Qu tal mi Picasso?
EL RUFIN: Igual me parece cara.
EL HERMANO: Te har ganar bastante plata como para que te olvides del precio.
Intercambio del dinero.
EL
EL
EL
EL
EL
EL
EL
EL
EL
EL
EL
EL

RUFIN: Cundo va a estar disponible?

HERMANO: No te impacientes, no te impacientes; tenemos todo el tiempo.
RUFIN: No tenemos todo el tiempo. Tienes la plata, quiero a la chica.
HERMANO: La tienes, la tienes, es como si la tuvieras.
RUFIN: Ahora que tienes la plata, te arrepientes.
HERMANO: No me arrepiento de nada, de nada. Pienso.
RUFIN: En qu piensas? No es momento para pensar. Entonces, cundo?
HERMANO: Maana, pasado maana.
RUFIN: Por qu no hoy?
HERMANO: Si, por qu no? Esta noche.
RUFIN: Por qu no en seguida?
HERMANO: No te impacientes, no te impacientes. (Se oyen los pasos de la chica.)

De acuerdo,

en seguida. (El hermano huye y va a esconderse en una habitacin)

Entra la chica.
LA CHICA: Dnde est mi hermano?
EL RUFIN: Me encarg que me ocupara de ti.
LA CHICA: Quiero saber dnde est mi hermano.
EL RUFIN: Vamos, ven conmigo.
LA CHICA: No quiero ir con usted.
LA MADAMA: Obedece inmediatamente, pavota. Las

rdenes de un hermano no se discuten.

La chica y el rufin salen. El hermano sale de la habitacin y se sienta frente a la madama.

EL HERMANO:

Yo no quera, se lo juro, seora, fue ella la que insisti, fue ella la que quiso venir
a este barrio y hacer este trabajo. Est buscando no s a quin, quiere encontrarlo. Est segura de
encontrarlo aqu. Yo no quera. Yo la cuid como ningn hermano mayor cuid nunca a su
hermana. Mi pollita, mi nena querida, nunca am a nadie como a ella. No puedo hacer nada, la
desgracia cay sobre nosotros. Fue ella la que quiso, yo no hice ms que consentirla. Nunca pude
dejar de consentirla. La desgracia nos eligi y se encarniz con nosotros. (Llora.)
LA MADAMA: Eres una reverenda basura.

26

XII. LA ESTACIN
En una estacin de ferrocarril.
ZUCCO: Roberto Zucco.
LA DAMA: Por qu repite todo el tiempo ese nombre?
ZUCCO: Porque tengo miedo de olvidarlo.
LA DAMA: Uno no se olvida del nombre. Debe ser de lo ltimo que uno se olvida.
ZUCCO: No, no; yo lo olvido. Lo veo escrito en mi cerebro y cada vez menos ntido,

cada vez
menos claro, como si se fuera borrando; tengo que mirarlo cada vez ms de cerca para alcanzar a
leerlo. Tengo miedo de descubrir un da que ya no conozco mi nombre.
LA DAMA: Yo no lo voy a olvidar. Voy a ser su memoria.
ZUCCO: (Despus de un tiempo.) Me gustan las mujeres. Me gustan demasiado.
LA DAMA: Nunca es demasiado.
ZUCCO: Me gustan, me gustan todas. No hay suficientes mujeres.
LA DAMA: Entonces yo le gusto.
ZUCCO: Si, por supuesto, es mujer.
LA DAMA: Por qu me trajo aqu con usted?
ZUCCO: Porque voy a tomar el tren.
LA DAMA: Y el Porsche? Por qu no se va en el Porsche?
ZUCCO: Quiero pasar inadvertido. En un tren nadie ve a nadie.
LA DAMA: Supongo que lo tomo con usted?
ZUCCO: No.
LA DAMA: Por qu no? No tengo ninguna razn para no ir con usted. Desde que lo vi me gust.
Quiero tomar el tren con usted. Adems, es lo que usted desea, si no me hubiera matado o
abandonado por all.
ZUCCO: Necesito que me d plata para tomar el tren. No tengo plata. Mi madre iba a drmela,
pero se olvid.
LA DAMA: Las madres se olvidan siempre de dar plata. Adonde quiere ir?
ZUCCO: A Venecia.
LA DAMA: A Venecia? Que idea ms extraa.
ZUCCO: Conoce Venecia?
LA DAMA: Por supuesto, todo el mundo conoce Venecia.
ZUCCO: Ah es donde nac.
LA DAMA: Qu bien. Siempre pens que nadie naca en Venecia, que todo el mundo mora all.
Los bebs deben nacer cubiertos de polvo y de telaraas. De todas maneras, Francia lo limpi
muy bien a usted. No veo rastros de polvo. Francia es un excelente detergente. Muy bien.
ZUCCO: Es indispensable que me vaya, tengo que irme. No quiero que me agarren. No quiero que
me encierren. Me da cagazo estar entre toda esa gente.
LA DAMA: Cagazo? Entonces, prtese como un hombre. Tiene un arma: los hara escapar tan
solo sacndola de su bolsillo.
ZUCCO: Soy un hombre, por eso tengo cagazo.
LA DAMA: Yo no. Con todo lo que me hizo pasar, no tengo miedo y jams lo voy a tener.
ZUCCO: Justamente, porque usted no es hombre.
LA DAMA: Qu complicado es usted, qu complicado!
ZUCCO: Si me agarran, me encierran. Si me encierran, me vuelvo loco. Es ms, ya estoy loco
ahora. Hay policas por todos lados, hay gente por todos lados. Ya estoy atrapado en medio de
esta gente. No los mire, no los mire.
27

LA DAMA:

Cree que tengo la intencin de denunciarlo? Imbcil. Lo hubiera hecho hace rato.
Pero esos boludos no me gustan. Usted me gusta mucho ms.
ZUCCO: Mire a todos esos locos. Mire que aspecto miserable. Son asesinos. Nunca vi tantos
asesinos juntos. A la menor sea con la cabeza, se mataran entre ellos. Me pregunto por qu no
se hacen la sea con la cabeza ahora. Porque todos estn preparados para matar. Son como ratas
de laboratorio. Tienen ganas de matar, se les nota en sus caras, en su manera de caminar; imagino
sus puos cerrados en sus bolsillos. Yo reconozco a un asesino de un vistazo; tiene la ropa llena
de sangre. Aqu hay por todos lados; hay que quedarse tranquilo, sin moverse; no hay que
mirarlos a los ojos. No tienen que vernos, tenemos que ser invisibles. Porque si no, si se los mira
a los ojos, si se dan cuenta de que los estamos mirando, nos empiezan a mirar y a vernos, se
hacen la sea con sus cabezas y matan, matan. Y si hay uno que empieza, se van a matar entre
ellos. Solo esperan la sea con la cabeza.
LA DAMA: Pare. No empiece con una crisis de nervios. Voy a comprar los dos boletos. Pero
clmese, que lo van a ver. (Despus de un tiempo) Por qu lo mat?
ZUCCO: A quin?
LA DAMA: A mi hijo, imbcil.
ZUCCO: Porque era un pegajoso.
LA DAMA: Qu dijo?
ZUCCO: Usted fue la que dijo que era un pegajoso. Usted haba dicho que la tomaba por idiota.
LA DAMA: Y si a m me gustaba que me tomaran por idiota? Y si me gustaban los pegajosos
ms que nada en el mundo, ms que los boludos grandotes? Y si yo odiaba a todos menos a los
pegajositos?
ZUCCO: Tendra que haberlo dicho.
LA DAMA: Lo dije, imbcil, lo dije.
ZUCCO: No me hubiera negado las llaves. No me hubiera humillado. Yo no quera matarlo, pero
todo se fue dando as, por la historia esa del Porsche.
LA DAMA: Mentiroso. Nada se fue dando, todo sali torcido. Si era a m a la que estaba
apuntando con su arma, por qu fue a l entonces a quien le vol la cabeza, salpicando sangre
por todos lados?
ZUCCO: Si hubiese sido su cabeza, tambin habra salpicado todo con sangre.
LA DAMA: Pero yo no la hubiera visto, imbcil, no la hubiera visto. A m no me importa mi
sangre, no me pertenece. Mientras que la de mi hijo he sido yo quien se la puso en sus
malogradas venas, por eso era asunto mo; eran mos los asuntos que se estaban ventilando en
pblico, en un parque delante de unos imbciles. Ahora ya no me queda nada. Cualquiera pisa lo
nico que me perteneca, y que maana a la maana limpiarn los jardineros. Qu me queda
ahora, qu me queda?
Zucco se levanta.
ZUCCO: Me voy.
LA DAMA: Yo me voy con usted.
ZUCCO: No se mueva.
LA DAMA: Ni siquiera tiene con qu

tomar el tren. Ni siquiera me dio tiempo para drselo. No le

da tiempo a nadie para que lo ayude. Usted es como una navaja a resorte que cada tanto cierra y
acomoda en su bolsillo.
ZUCCO: No necesito que me ayuden.
LA DAMA: Todo el mundo necesita que lo ayuden.
28

ZUCCO: No empiece a llorar. Tiene la cara de una mujer que va a ponerse a llorar. Odio eso.
LA DAMA: Me haba dicho que a usted le gustaban las mujeres, todas las mujeres; incluso yo.
ZUCCO: Salvo cuando ponen cara de mujeres que van a ponerse a llorar.
LA DAMA: Le juro que no voy a llorar.

Ella llora. Zucco se aleja.

LA DAMA:

Y su nombre, imbcil? Es usted capaz de decrmelo ahora? Quin lo recordar por

usted? Estoy segura de que ya se lo ha olvidado. Ahora soy la nica para recordarlo. Se va a ir
sin su memoria.
Zucco sale. La dama permanece sentada y mira los trenes.

29

XIII. OFELIA
El mismo lugar, de noche.
La estacin est desierta. Se oye caer la lluvia.
Entra la hermana.
LA HERMANA:

Dnde est mi paloma? A qu mugre la arrastraron? En qu jaula infame la

encerraron? Qu animales perversos y viciosos la rodean? Quiero encontrarte, mi tortolita, te
voy a buscar hasta la muerte. (Pausa.) El macho es el animal ms repugnante entre los animales
repugnantes de la tierra. En el macho hay un olor que me repugna. Como el de las ratas en los
desages, el de cerdos en los chiqueros, el olor de estanque donde se pudren cadveres. (Pausa.)
El macho es sucio, los hombres no se lavan, se dejan la suciedad y los fluidos repugnantes de sus
secreciones se les acumulan, y se los dejan, como si fuera un bien preciado. Los hombres no se
huelen entre ellos porque todos tienen el mismo olor. Es por eso que siempre se juntan y que
frecuentan a las putas, porque las putas soportan ese olor por la plata. Y tanto que la lav a mi
pequea. Tanto que la ba antes de cenar y a la maana; le frotaba la espalda y le cepillaba las
manos y debajo de las uas, le lavaba el pelo todos los das, le cortaba las uas, la baaba
completa todos los das, con agua caliente y jabn. La mantuve blanca como una paloma, alis
sus plumas como las de una tortolita. La proteg y la mantuve en una caja siempre limpia para
que no se contaminara su blancura inmaculada con el contacto de la suciedad de este mundo, con
la suciedad de los machos, para que no se dejara apestar por el olor de los machos. Y su
hermano, esa rata entre las ratas, ese cerdo nauseabundo, ese macho corrupto es quien la ensuci
y la arrastr por el barro y de los pelos hasta su estercolero. Tendra que haberlo matado, tendra
que haberlo envenenado, tendra que haber impedido que merodeara la caja de mi tortolita.
Tendra que haber puesto alambre alrededor de la caja de mi amor. Tendra que haber aplastado a
esa rata con el pie y haberla quemado en la estufa. (Pausa) Todo est sucio aqu. Toda esta
ciudad est sucia y poblada de machos. Que llueva, que siga lloviendo para que la lluvia lave un
poco a mi tortolita en el estercolero en el que se encuentra.

30

XIV. EL ARRESTO
El barrio del Pequeo Chicago.
Dos policas. Putas y, entre ellas, la chica.
PRIMER POLICA: Viste a alguien?
SEGUNDO POLICA: No, a nadie.
PRIMER POLICA: Es idiota. Nuestro

trabajo es idiota. Quedarnos plantados aqu como dos

carteles de estacionamiento. Mejor volver a dirigir el trnsito.
SEGUNDO POLICA: Es normal. Aqu es donde mat al inspector.
PRIMER POLICA: Justamente. Es el nico lugar al que no volver.
SEGUNDO POLICA: Un asesino siempre vuelve al lugar del crimen.
PRIMER POLICA: Volvera aqu? Por qu querras que volviera? No dej nada, ni una valija,
nada. No es loco. Somos dos carteles de estacionamiento completamente intiles.
SEGUNDO POLICA: Volver.
PRIMER POLICA: Mientras, podramos tomar algo con la duea del hotel, charlar con las chicas y
adems pasearnos, entre toda esa gente calma, tranquila; el Pequeo Chicago es el barrio ms
tranquilo de la ciudad.
SEGUNDO POLICA: Hay fuego debajo de las cenizas.
PRIMER POLICA: Fuego? Qu fuego? Dnde ves fuego? Hasta las chicas estn tranquilas
como almaceneras; los clientes se pasean como en un parque pblico y los rufianes, amos del
lugar, lo recorren como si fueran libreros que verifican si todos los libros estn en la estantera y
si no se robaron alguno. Dnde ves fuego? Ese tipo no volver por aqu. Te lo apuesto, te
apuesto una copa con la duea.
SEGUNDO POLICA: Bien que volvi a su casa despus de haber matado a su padre.
PRIMER POLICA: Porque tena algo que hacer.
SEGUNDO POLICA: Y qu tena que hacer?
PRIMER POLICA: Matar a su madre. Una vez que lo hizo, ya no volvi. Y como aqu ya no hay un
inspector para matar, no va a volver. Me siento un idiota; siento que de los brazos y de las
piernas me crecen races y hojas. Siento que me hundo en el cemento. Vayamos a tomar una copa
con la duea. Todo est tranquilo; todo el mundo se pasea tranquilamente. Ves a alguien aqu
con aspecto de asesino?
SEGUNDO POLICA: Un asesino nunca tiene aspecto de asesino. Un asesino va a pasearse
tranquilamente en medio de todos los otros, como t y yo.
PRIMER POLICA: Tendra que estar loco.
SEGUNDO POLICA: Un asesino es loco por definicin.
PRIMER POLICA: Tal vez no, tal vez no. Hay veces en que yo tambin casi tengo ganas de matar.
SEGUNDO POLICA: Y bueno, hay veces en que debes estar casi loco.
PRIMER POLICA: Puede ser, puede ser.
SEGUNDO POLICA: Estoy seguro de eso.
Entra Zucco.
PRIMER POLICA:

Pero nunca -aunque estuviera loco, aunque fuera un asesino- nunca me paseara
tranquilo por el lugar del crimen.
SEGUNDO POLICA: Mira a ese tipo.
PRIMER POLICA: Cul?
SEGUNDO POLICA: El que se pasea tranquilo, all.
31

PRIMER POLICA:

Aqu, todo el mundo se pasea tranquilo. El Pequeo Chicago se volvi un

parque pblico donde hasta los chicos podran jugar a la pelota.
SEGUNDO POLICA: Ese que est vestido con un uniforme militar.
PRIMER POLICA: S, lo veo.
SEGUNDO POLICA: No te recuerda a alguien?
PRIMER POLICA: Puede ser, puede ser.
SEGUNDO POLICA: Se dira que es l.
PRIMER POLICA: Imposible.
LA CHICA: (Que ve a Zucco.) Roberto.
Ella se lanza sobre l y lo besa.
SEGUNDO POLICA: Es l.
PRIMER POLICA: Ya no me cabe ninguna duda.
LA CHICA: Te busqu, Roberto; te he buscado, te

he traicionado, te he llorado, llorado, a tal punto

que me volv una pequea isla en medio del mar y las ltimas olas me estn ahogando. Sufr
tanto que mi sufrimiento podra llenar los abismos de la tierra y desbordar los volcanes. Me
quiero quedar contigo, Roberto; quiero controlar cada latido de tu corazn, cada respiracin de tu
pecho; con la oreja apoyada en ti oir el ruido de los engranajes de tu cuerpo, controlar tu
cuerpo como un mecnico controla su mquina. Guardar todos tus secretos, ser el cofre de tus
secretos; ser el bolso donde acomodars tus misterios. Velar tus armas, las proteger del xido.
Sers mi agente y mi secreto y yo, en tus viajes, ser tu equipaje, tu changarn y tu amor.
PRIMER POLICA: (Acercndose a Zucco.) Quin es usted?
ZUCCO: Soy el asesino de mi padre, de mi madre, de un inspector de polica y de un chico. Soy
un asesino.
Los policas lo detienen.

32

XV. ZUCCO AL SOL

La parte ms alta de los techos de la crcel, al medioda.
Durante la escena no se ve a nadie, salvo a Zucco que se trepa al techo.
Voces de guardias y de prisioneros, mezcladas.
UNA
UNA
UNA
UNA
UNA
UNA
UNA
UNA
UNA
UNA
UNA
UNA
UNA
UNA
UNA
UNA
UNA
UNA
UNA
UNA
UNA
UNA
UNA

VOZ: Roberto Zueco se escap.

VOZ: Otra vez?
VOZ: Pero quin lo vigilaba?
VOZ: Quin estaba encargado de l?
VOZ: Parecemos unos boludos.
VOZ: Parecen unos boludos, s. (Risas.)
VOZ: Silencio.
VOZ: Tiene cmplices.
VOZ: No, si logra siempre escaparse es justamente porque no tiene cmplices.
VOZ: Solo.
VOZ: Solo, como los hroes.
VOZ: Hay que buscar en todos los rincones.
VOZ: Debe estar escondido en algn lado.
VOZ: Debe estar acurrucado en algn escondite, temblando.
VOZ: Sin embargo, no son ustedes los que lo hacen temblar.
VOZ: Zucco no est temblando, se les burla en la cara.
VOZ: Zucco se burla de todo el mundo.
VOZ: No va a llegar muy lejos.
VOZ: Es una crcel moderna. No puede escaparse.
VOZ: Es imposible.
VOZ: Absolutamente imposible.
VOZ: Zucco est perdido.
VOZ: Puede ser que Zucco est perdido, pero en este momento se est trepando

por los

techos y se les burla en la cara.

Zucco, torso y pies desnudos, llega a la parte ms alta del techo.
UNA VOZ: Qu hace usted ah?
UNA VOZ: Baje inmediatamente. (Risas.)
UNA VOZ: Zucco, usted est perdido. (Risas.)
UNA VOZ: Zucco, Zucco, dinos cmo haces para no quedarte ni una hora en la crcel.
UNA VOZ: Cmo haces?
UNA VOZ: Por dnde te escapaste? Dinos el modo.
ZUCCO: Por lo alto. No hay que buscar traspasar los muros, porque ms all de los

muros hay
otros, siempre los hay en una crcel. Hay que escaparse por los techos, hacia el sol. Nunca se
interpondr un muro entre el sol y la tierra.
UNA VOZ: Y los guardias?
ZUCCO: Los guardias no existen. Es suficiente con no mirarlos. De todas maneras, podra agarrar
cinco con una sola mano y aplastarlos de un golpe.
UNA VOZ: De dnde te viene la fuerza, Zucco, de dnde?
ZUCCO: Cuando avanzo, arremeto, no veo los obstculos y, como no los mir, se caen solos
delante de m. Soy solitario y fuerte, soy un rinoceronte.
33

UNA VOZ: Pero tu padre y tu madre, Zucco. Los padres no se tocan.

ZUCCO: Matar a los padres es normal.
UNA VOZ: Pero un nio, Zucco. No se mata a un nio. Se mata a los

enemigos, se mata a la gente

capaz de defenderse, pero no a un nio.

ZUCCO: No tengo enemigos ni ataco. Aplasto a los otros animales no por maldad, sino porque no
los veo, por eso les pongo el pie encima.
UNA VOZ: Tienes plata? Plata escondida en alguna parte?
ZUCCO: No tengo plata en ninguna parte. No necesito plata.
UNA VOZ: Eres un hroe, Zucco.
UNA VOZ: Es Goliat.
UNA VOZ: Es Sansn.
UNA VOZ: Quin es Sansn?
UNA VOZ: Un mendigo marsells.
UNA VOZ: Lo conoc en la crcel. Una verdadera bestia. Poda romperles la cara a diez personas a
la vez.
UNA VOZ: Mentiroso.
UNA VOZ: Solo con sus puos.
UNA VOZ: No, con una mandbula de burro. Y no era de Marsella.
UNA VOZ: Se lo cogi una mujer.
UNA VOZ: Dalila. Una historia de pelo. La conozco.
UNA VOZ: Siempre hay una mujer que traiciona.
UNA VOZ: Todos seramos libres sin las mujeres.
El sol se eleva, brillante, extraordinariamente luminoso. Se levanta un gran viento.
ZUCCO:

Miren el sol. (Un silencio total se instala en el patio.) No ven nada? Ustedes no ven
cmo se mueve de un lado a otro?
UNA VOZ: No vemos nada.
UNA VOZ: El sol nos lastima los ojos. Nos enceguece.
ZUCCO: Miren lo que sale del sol. Es el sexo del sol; es de ah de donde sale el viento.
UNA VOZ: Qu? El sol tiene sexo?
UNA VOZ: Cllense la boca!
ZUCCO: Muevan la cabeza: lo van a ver moverse con ustedes.
UNA VOZ: Quin se mueve? Yo no veo nada que se mueva.
UNA VOZ: Cmo pretendes que algo se mueva all arriba si todo est fijo desde la eternidad, y
bien clavado y atornillado?
ZUCCO: Es el origen de los vientos.
UNA VOZ: Ya no se ve nada. Hay demasiada luz.
ZUCCO: Giren sus cabezas hacia el Oriente y se desplazar hacia all; giren sus cabezas hacia el
Occidente, y los seguir.
Se levanta un viento huracanado. Zucco se tambalea.
UNA
UNA
UNA
UNA

VOZ: Est loco. Se va a caer.

VOZ: Alto, Zucco; te vas a romper
VOZ: Est loco.
VOZ: Se va a caer.

la cabeza.

34

El sol se eleva, se vuelve enceguecedor como la explosin de una bomba atmica.

Ya no se ve nada.
UNA VOZ:

(Gritando.) Se cae.

35