John Galsworthy

John Galsworthy

JOHN GALSWORTHY

Dincolo
94

Dincolo

EDITURA EMINESCU
1974

John Galsworthy

JOHN GALSWORTHY
Beyond
London
William Heinemann Ltd.

Dincolo

PARTEA NTI
I
CHARLES CLARE WINTON FCU
civa pai prin faa uii Oficiului de stare civil. St.
George, privind n urma taxiului care o ducea pe fiica sa i
pe scripcarul cu care se mritase. Demnitatea i
interzicea s mearg alturi de doica Betty singura
martor la cstorie. Betty, o femeie voinic, foarte
emoionat acum, ar fi fost o companie cu totul nepotrivit
pentru silueta lui zvelt i dreapt, cu mers legnat, dar
fr exagerare, doar att ct i sttea bine unui lncier din
vechea coal chiar dac acesta se retrsese din armat de
aisprezece ani.
Srmana Betty! Se gndea la ea cu nelegere, dar i cu
oarecare iritare nu ar fi trebuit s-i dea drumul
lacrimilor nc de la intrare. Acum, dup ce Gyp plecase,
putea foarte bine s se simt singur, dar nu chiar att de
singur pe ct se simea el. Mna stng, strns ntr-o
mnu de culoare deschis singura lui mn adevrat,
pentru c dreapta i fusese amputat de la ncheietur
rsucea nervos mustcioara ncrunit care pornea spre
colul buzelor strnse. n aceast zi mohort de februarie
nu-i pusese paltonul; pentru a se integra ct mai mult n
atmosfera de discreie absolut, aproape jenant a acestei
cstorii, nu-i luase nici haina neagr i nici jobenul, ci
4

John Galsworthy

purta un costum albastru i o plrie tare de fetru negru.

Instinctul de militar i de vntor care-l ferea s trdeze
vreo urm de emoie nu-l prsise nici n aceast zi neagr
din viaa lui; dar ochii cprui-cenuii i se tot contractau,
priveau slbatic, se strngeau din nou i, din cnd n cnd,
copleii parc de un sentiment adnc, se ntunecau i
preau c se afund n orbite. Faa lui mic, btut de
vnt, cu obraji uscivi, cu maxilare proeminente, cu urechi
mici, cu prul mai nchis dect mustaa, dar puin
ncrunit la tmple era faa unui brbat de aciune,
ncreztor n sine i descurcre. Comportarea lui era a
unuia care ntotdeauna fusese puin dandy, atent la
etichet, dar contient, uneori, c sunt i alte lucruri mai
presus de asta. Un om care, pstrnd specificul unui
anumit tip, avea i ceva ce nu era absolut tipic.
Lund-o spre parc, o coti pe Mount Street. Casa nc mai
exista aici, dei strada i se prea altfel dect n acea dupamiaz ceoas de noiembrie, cnd se plimbase n sus i n
jos ca o stafie, ca un cine izgonit, cu mintea rvit, n
urm cu douzeci i trei de ani cnd se nscuse Gyp.
Atunci i se spusese, la u, lui care nu avea niciun drept s
intre, lui care o iubise, aa cum credea el c niciun brbat
nu iubise vreodat o femeie i se spusese c ea a murit
dnd natere copilului de care numai el i ea tiau c este
al lor! S umble ncoace i ncolo prin cea, ore n ir,
tiind n ce chinuri se zbate i n cele din urm s i se
spun aa ceva! Dintre toate nenorocirile care li se
ntmpl oamenilor, cu siguran c cea mai cumplit este
s iubeti prea mult.
Ciudat ca tocmai astzi, dup o nou grea pierdere, paii
s-l poarte pe lng aceeai cas. Ce ghinion cu acea criz
5

Dincolo

de gut care-l trimisese la Wiesbaden n septembrie trecut,

ce ghinion c Gyp pusese ochii pe acel tip, Fiorsen, cu
scripca lui fatal! De cincisprezece ani, dinainte de a veni
Gyp s locuiasc la el, nu se mai simise att de nenorocit
i de inutil. Mine se va ntoarce la Mildenham i va
ncerca s uite, clrind mult de tot. Fr Gyp s rmn
fr Gyp! Auzi, un scripcar! Un tip care niciodat n viaa
lui n-a nclecat un cal! i apucnd mnerul, ca de crj,
al bastonului l rsuci prin aer, cu dumnie, ca i cum ar
fi vrut s taie pe cineva n dou.
Clubul su, de lng Hyde Park Corner, nu i se pruse
niciodat att de pustiu. Din pur obinuin intr n
camera unde se jucau cri. Dup-amiaza era att de
mohort nct lumina electric i fusese aprins, iar zecile
de juctori obinuii stteau sub abajururile care
rspndeau o lumin elegant pe mesele de lemn negru, pe
sptarele scaunelor, pe crile de joc i pe pahare, pe
cecuele aurite de cafea, pe unghiile lustruite care ineau
trabucurile. Un bun prieten l invit la o partid de piquet.
Se aez fr chef. Jocul de whist n trei un fel de bridge
i
nemulumise
ntotdeauna
firea
pretenioas,
considerndu-l un joc incomplet. Pokerul avea n el ceva
ostentativ i zgomotos. Piquetul, dei demodat, rmnea
pentru el singurul care merita s fie jucat singurul joc
care mai pstra un anumit stil. Avu carte bun i cnd se
ridic de la mas, ctigase cinci lire pe care ar fi fost
dispus s le plteasc numai ca s scape de plictiseala
revanei. Unde or fi ei acum? Au trecut de Newbury; Gyp
sttea probabil fa-n fa cu individul acela, suedezul eu
ochii verzi de pisic slbatic. Avea n el ceva ascuns i
strin! Un gunoi dup prerea lui, dac se mai putea
6

John Galsworthy

socoti un bun cunosctor al cailor i al oamenilor. Slav

Domnului c depusese la banc, pn la ultimul bnu,
averea lui Gyp! i-l cuprinse un val de emoie, ca un fel de
gelozie la gndul c braele acelui individ o vor nlnui pe
fiica lui fiica lui cu ochii negri i cu prul mtsos, acea
fptur frumoas i zvelt, att de asemntoare la chip i
la trup cu femeia pe care el o iubise cu disperare.
Cnd iei din sala de joc, fu urmrit de privirile
celorlali,pentru c era un brbat care strnea un anumit
gen de admiraie fr ca nimeni s poat spune exact de
ce. Dintre cei ce se fceau remarcai prin alura lor sportiv,
nimeni nu atrgea astfel atenia. Era oare vorba de ceva
neobinuit poate stigmatul pe care trecutul i-l imprimase
figurii?
Ieind de la club, o lu ncet de-a lungul grilajului din
Piccadilly, ctre acea cas din Bury Street, St. James,
locuina sa din Londra nc de pe vremea cnd era tnr
una din puinele case neatinse de mania drmrii i a
reconstruirii, manie care distrusese, dup prerea lui,
jumtate din ora.
Un brbat tcut, cu ochi negri, blnzi, dar ageri, ca de
sitar, mbrcat cu o vest lung, verzuie, tricotat, cu frac
negru i cu pantaloni strni deasupra cizmelor, i
deschise.
Azi nu mai ies, Markey. Roag-o pe doamna Markey smi aduc ceva de mncare orice.
Markey ddu din cap n semn c a neles i ochii lui, de
sub sprncenele care se mpreunau formnd o singur linie
dreapt, neagr, msurar pe stpnul su din cap pn n
picioare. La fel dduse din cap i cu o sear nainte, cnd
soia lui i spusese c stpnul va suporta greu
7

Dincolo

evenimentul ce avea s urmeze. Retrgndu-se spre

camerele din spatele casei, Markey fcu o micare cu capul
spre strad i art cu mna n sus, gesturi din care
doamna Markey, femeie istea, nelese c trebuie s ias
n ora i s fac trguieli pentru c stpnul lua masa
acas. Dup ce ea plec, Markey se aez pe un scaun n
faa lui Betty, btrna doic a lui Gyp. Femeia aceasta
voinic mai plngea nc nbuit, ceea ce l ntrist destul
pentru c simea c i lui i vine s urle ca un cine. Dup
ce se uit cteva clipe, n tcere, la faa ei mare, rozalie,
scldat n lacrimi, ddu din cap i Betty, stpnindu-i
lacrimile i tremurul trupului voluminos, se opri din plns.
Markey era genul de om care se impunea.
Winton intr mai nti n dormitorul fiicei sale i,
rsucindu-i nervos mustcioara, cercet interiorul,
mbrcat n mtase, care prea pustiu, oglinda de argint,
prsit. Apoi se duse n sanctuarul su i fr s aprind
lumina, se aez ntr-un fotoliu n faa focului. Oricine s-ar
fi uitat nuntru ar fi crezut c adormise; dar influena
moleitoare a fotoliului i focul plcut l transportar n
trecut. Ce ntmplare nefericit s treac pe lng casa ei
tocmai astzi!
n teorie, dragostea fulgertoare nu exist; cel puin n
ceea ce-i privete pe brbai nu poate exista cineva care si reverse ntreaga pasiune ntr-o singur iubire. n realitate
exist astfel de oameni oameni care risc orice; calmi i
nchii n sine, ei sunt ultimii care s cread c natura lear putea juca o asemenea fest, ultimii care s-i doreasc
o astfel de capitulare sau care s tie cnd le sun ceasul.
i-ar fi nchipuit vreodat cineva ca Charles Clare Winton
8

John Galsworthy

s se ndrgosteasc pn peste urechi de cum va pi

pragul slii de bal Belvoir Hunt din Grantham, ntr-o sear
de decembrie n urm cu douzeci i patru de ani? Un
militar perfect, un dandy, vntor de prima clas, era
aproape proverbial n regimentul su pentru indiferena i
pentru acel gen de nonalan plin de curtoazie fa de
femei pe care le considera printre lucrurile minore din
via. n seara aceea, fr s se grbeasc la dans, sttuse
rezemat de u, trecnd totul n revist cu un aer indiferent
care nu ddea impresia c o face pe nebunul deoarece nu
poza deloc. i iat ea trecuse pe lng el i viaa i se
schimbase pentru totdeauna. S fi fost iluzia unei lumini
care fcuse ca ntreaga ei fiin s strluceasc ntr-o
singur privire uor surprins? Poate micul iretlic al
mersului legnat, seductor; poate felul n care prul i
flutura pe spate sau poate adierea parfumului discret ca de
floare? Ce fusese? Era soia unui moier de prin prile
acelea, care avea i o cas la Londra. N-avea scuz. Nu era
o femeie chinuit: un mariaj obinuit, banal care dura de
trei ani fr copii. Soul, un om bun, amabil, cu
cincisprezece ani mai n vrst dect ea, predispus la
boal. Nicio scuz! i totui, la o lun dup seara aceea, ea
i Winton deveniser iubii, nu numai cu gndul ci i cu
fapta. Fapt att de departe de buna cuviin i de ceea
ce considera el a fi onorabil i potrivit pentru un ofier i
un gentleman nct nu-i mai puse niciodat problema s
cntreasc argumentele pro i contra, cci cele contra
erau covritoare. i totui, din acea prim sear, i
aparinuser unul altuia. Pentru fiecare din ei singurul
gnd era cum s fie cu cellalt. i dac era aa de ce
atunci, nu fugiser mpreun? Nu pentru c el n-o
9

Dincolo

implorase. Fr ndoial c dac ea ar fi supravieuit

naterii lui Gyp, ar fi plecat. Dar ca s nfrunte perspectiva
distrugerii a doi brbai, aa cum i se prea ei, ar fi fost
prea mult pentru fiina aceea blnd. Moartea ns potolise
acest zbucium nainte ca ea s fi luat o hotrre. Fcea
parte din acea categorie de femei la care devotamentul total
merge mn n mn cu un suflet ovielnic. Astfel de
femei sunt n general cele mai fascinante pentru c puterea
de a lua o hotrre prompt i important le rpete
misterul, acea atmosfer subtil pe care le-o d schimbarea
i ntmplarea. Dei nu avea dect pe sfert snge strin, ea
nu era englezoaic deloc. Winton ns, era englez pn n
mduva oaselor, englez n simul lui pentru etichet i n
acea not bizar de disperare care poate distruge totul ntrun anumit compartiment de via, dar nu are nicio putere
n toate celelalte. Nimnui nu i-ar fi trecut prin minte s
spun despre Winton c este un excentric prul l purta
totdeauna cu crare perfect; ghetele i strluceau; era
aspru i rezervat, acceptnd i respectnd orice regul de
bun cretere. i totui, n dragostea sa oarb era pierdut
pentru lume i pentru prerile ei. n orice clip din acel an
al dragostei lor i-ar fi riscat viaa i i-ar fi sacrificat
cariera numai pentru o zi ntreag petrecut cu ea, dar se
ferise s o compromit vreodat mcar cu un cuvnt sau
cu o privire. Ajunsese cu acel respect pedant pentru
onoarea ei pn acolo nct consimi chiar ca ea s
ascund semnele care anunau naterea copilului, ceea ce
lui i se prea mai ngrozitor dect moartea. Pltirea acelei
datorii de onoare fusese cea mai curajoas fapt din viaa
lui i nc i acum l mai chinuia amintirea aceasta.
Tot n aceast camer se ntorsese i dup ce aflase c ea
10

John Galsworthy

a murit; aceast camer, remobilat dup gustul ei, cu

scaunele mbrcate n satin, cu un mic birou elegant n stil
iacobin, un candelabru vechi de bronz cu o tent nchis,
un divan totul avea i astzi un aer exotic pentru un
celibatar. Pe mas se afla atunci o scrisoare care l chema
la regiment un ordin pentru serviciul activ. Dac, nainte
de a avea prilejul s ncerce s-i piard viaa pe cmpul de
lupt, i-ar fi dat seama prin ce avea s treac, ar fi trebuit
s se sinucid chiar n acest scaun din faa focului. Dar nu
avusese norocul pe care i-l dorise; n acel scurt rzboi
nu dobndise nimic altceva dect o decoraie. Dup
terminarea rzboiului, i continu, cu ceva mai multe cute
pe obraz i n inim, viaa de soldat; vna tigri, njunghia
mistrei, juca polo, vna mai aprig ca niciodat,
nedezvluindu-se cu nimic n faa lumii; ctignd mereu
acea stranie i jenant admiraie fa de cei care mbin
ndrzneala nesbuit cu un fel de a fi glacial. Mai puin
vorbre dect majoritatea celor de felul lui, nediscutnd
niciodat despre femei, nu avea reputaia unui misogin,
dei le evita n mod vdit. Dup ase ani de serviciu n
India i Egipt, i pierdu mna dreapt ntr-o arj
mpotriva derviilor i trebui s se pensioneze, cu gradul de
maior, la vrsta de treizeci i patru de ani. Vreme
ndelungat urse chiar numai gndul copilului propriul
lui copil la a crui natere, femeia pe care o iubise att,
murise. Apoi, n simmintele lui se petrecu o schimbare
ciudat; i timp de trei ani, nainte de a se ntoarce n
Anglia, se obinui s trimit acas tot felul de mruniuri
pe care le lua de prin bazare n chip de jucrii pentru feti.
n schimb, primise, cel puin de dou ori pe an, scrisori de
la cel care se considera tatl lui Gyp. Rspunsese
11

Dincolo

totdeauna la aceste scrisori. Moierul o iubise; i dei

niciodat, lui Winton, nu i se pruse posibil s procedeze
altfel dect aa cum procedase, avusese tot timpul
sentimentul, viu i precis, al rului pe care-l pricinuise
acestui om. Nu simea remucri, dar ncerca n
permanen un sentiment jenant, al unei datorii nepltite,
diminuat doar de convingerea c nimeni nu-l suspectase
niciodat precum i de faptul c avea nc n minte chinul
ndurat ca s nlture orice suspiciune.
Cnd, n sfrit, se ntoarse n Anglia, moierul veni s-l
vad. Bietul om era chinuit de o nefrit cronic. Winton
intr din nou n casa aceea din Mount Street cuprins de o
emoie, pentru nbuirea creia se cerea mai mult curaj
dect pentru o arj de cavalerie. Dar unul a crui inim
era la locul ei aa cum ar fi spus el, nu se las prad
slbiciunii nervilor, aa c intr n camera aceea unde o
vzuse ultima dat i suport o cin, numai cu soul ei,
fr s se trdeze cu nimic. Pe micua Ghita, sau Gyp, cum
se poreclise singur, nu o vzu, pentru c se culcase; trecu
o lun ncheiat pn ce se duse acolo la o or potrivit
cnd, dac voia, putea s vad copilul. i era team. Ce
putea trezi n el vederea acestei mici fpturi? Cnd Betty,
doica, o aduse ca s-l vad pe domnul militar cu mna de
piele, care-i trimisese acele jucrii drgue, fetia linitit,
l privi fix cu ochii ei mari, adnci, negri. Avea apte ani i
rochia ei, de catifea maro, de-abia i ajungea pn la
genunchi, iar picioarele subiri, n ciorapi cafenii, i le
aezase unul n faa celuilalt ntocmai ca o psric; ovalul
feei sale grave i mirate avea o paloare cald, fr rou n
el, n afar de buze care nu erau nici groase, nici subiri,
iar ntr-un col avea o minuscul gropi. Prul, de un
12

John Galsworthy

castaniu nchis, plcut, fusese anume periat i legat cu o

panglic roie, ngust, descoperindu-i fruntea nu foarte
nalt, ceea ce i sporea aerul de gravitate. Sprncenele
erau subiri i de culoare nchis, perfect arcuite; nsucul
drept, brbia n perfect echilibru ntre rotund i ascuit.
Sttu uitndu-se int la el pn cnd Winton zmbi.
Atunci
gravitatea
obrazului
dispru,
buzele
se
ntredeschiser, ochii prur c se aprind. i inima lui
Winton tresri era ntocmai chipul celei pe care o
pierduse! Vorbi cu o voce care i se pru c tremur:
Ei, Gyp?
Mulumesc pentru jucrii. mi plac.
i ntinse mna, i ea, la rndu-i, i ntinse o mn
micu. Un sentiment de alinare, ca i cum cineva i-ar fi
atins cu un deget inima, l coplei pe Winton. Uor, ca s no sperie, i ridic mnua, se aplec i i-o srut! Fie din
cauz c i ddu seama imediat c n faa lui se afla unul
dintre cei mai sensibili copii, fie datorit unei porniri
adnci, de atracie reciproc, Gyp nutri chiar din clipa
aceea o admiraie nemrginit pentru el, una dintre acele
afeciuni nvalnice pe care copiii le nutresc uneori, fa de
oameni la care te-ai gndi cel mai puin.
i fcu obiceiul s se duc acolo ntre orele dou i
cinci, cnd tia c moierul dormea. Dup ce sttea cu
Gyp, plimbndu-se prin parc, clrind prin Row sau, n
zilele ploioase, stnd n camera ei retras, spunndu-i
poveti, n timp ce Betty cea voinic i privea pe jumtate
hipnotizat, cu o expresie cam ciudat i ndoielnic pe
faa ei linitit dup astfel de ore, i era greu s se duc n
biroul moierului, s stea n faa lui i s fumeze. Acele
ntrevederi i aminteau prea mult de trecut, cnd trebuia s
13

Dincolo

se stpneasc cu atta disperare. Moierul l primea cu

drag inim, nu vedea nimic, nu bnuia nimic, era
recunosctor pentru buntatea pe care o arta fa de
feti. Muri n primvara urmtoare. i Winton descoperi
c l lsase tutorele i administratorul lui Gyp. De la
moartea soiei sale, moierul i ncurcase afacerile, moia
lui era serios ipotecat; dar Winton accept situaia cu o
satisfacie aproape slbatic i, din acel moment, plnui n
cele mai mici amnunte cum s-o ia pe Gyp cu totul la el.
Casa din Mount Street fu vndut; conacul de la
Lincolnshire nchiriat. Fetia i doica Betty fur instalate n
casa lui de vntoare, de la Mildenham. n efortul su de a
o smulge de lng rudele moierului, folosi la maximum
toate mijloacele pentru ca oamenii s-l simt neprietenos.
Fr s fie nepoliticos, l nghea pur i simplu, prin
comportarea lui. El nsui fiind bogat, motivele atitudinii
sale nu puteau fi puse n discuie. ntr-un an o izolase de
toi n afar de Betty cea voinic. Nu avea remucri pentru
c Gyp nu era mai fericit cnd erau departe unul de altul.
n cele din urm se hotr ca la Mildenham ea s-i poarte
numele. i astfel i ddu ordin lui Markey ca pe viitor Gyp
s fie numit micua domnioar Winton. n acea zi, cnd
veni de la vntoare, Betty l atepta n birou. Sttea n cel
mai gol col din camera aceea cam nnegrit de funingine.
Pe faa ei rotund, rozalie, se citea ceva ntre team i
hotrre, iar orul alb era groaznic de mototolit. Ochii ei
albatri i ntlnir, cu un fel de dezndejde pe ai lui
Winton.
n legtur eu ceea ce mi-a spus Markey, domnule.
Fostului meu stpn nu i-ar fi plcut aa ceva, domnule.
Atins la ran Winton spuse eu rceal:
14

John Galsworthy

Poate! Vei fi totui att de bun s te supui dorinei

mele.
Obrazul ei se aprinse foarte tare.
Da, domnule; dar eu tiu ce tiu. N-am spus niciodat
nimic, dar am ochi. Dac domnioara Gyp va lua numele
dumneavoastr, domnule, atunci gura lumii i va da
drumul i iubita mea stpn care e moart
Vzndu-i faa se opri.
Vei fi att de amabil s-i pstrezi impresiile pentru
dumneata? Dac vreun cuvnt sau fapt de-a dumitale va
constitui cel mai nensemnat motiv pentru cleveteal pleci
i n-o s-o mai vezi niciodat pe Gyp. Totodat vei face ce-i
cer. Gyp este fiica mea adoptiv.
i fusese totdeauna puin team de el, dar niciodat nu-i
vzuse o asemenea privire i nici nu-l auzise vorbind pe un
asemenea ton. Plecndu-i faa ca de lun plin, iei din
camer, cu lacrimi n ochi, mototolindu-i orul. Winton,
la fereastr, urmrea cum se las ntunericul, cum zboar
frunzele purtate de vntul de sud-vest, sorbindu-i cupa
amarului triumf. Nu avusese niciodat vreun drept asupra
mamei moarte i multiubite a copilului su. Voia s
pstreze copilul. Dac lumea vorbete, n-are dect! Aceasta
era o nfrngere a tuturor msurilor de precauie
anterioare, o victorie decisiv a instinctului natural. Ochii i
se ngustaser i privi int n ntuneric.

15

Dincolo

II
N CIUDA VICTORIEI REPURTATE
asupra tuturor rivalilor din inima lui Gyp, Winton avea
totui un rival de a crui putere poate acum, pentru prima
dat i ddea seama pe deplin cnd ea plecase, iar el
medita, n faa focului, la plecarea ei i la trecut. Era puin
probabil ca un om att de hotrt ca el, a crui via fusese
att de mult timp legat de sbii i de cai s poat nelege
ce nsemna pentru o feti muzica. Ea voia s nvee
gamele, melodii ca ntr-o colib de lng-o pdure i altele. El
avea grij s nu fie prin apropiere atunci cnd se cnta i
nu avea nicio idee de lcomia cu care Gyp nghiea
melodiile; mai mult dect att, nu tia ce anume o putea
nva guvernanta. Era orb la extazul cu care ea asculta
muzica cea mai divers colindele de Crciun, anumite
imnuri, i mai ales. Nunc Dimittis la biserica din sat; cornul
vntorului, departe, n pdurile pline de freamt i de
micare; pn i fluieratul ciudat de suav al lui Markey.
Winton putea s mprteasc dragostea ei pentru cini
i pentru cai, putea s dovedeasc un interes avid pentru
felul n care prindea bondari n scobitura minii i-i punea
la urechea ei mic i delicat ca s-i aud cum bzie.
Putea s se arate plin de nelegere fa de necontenitele ei
ravagii fcute printre straturile de flori ale grdinii
demodate, primvara plin de liliac i de salcm galben,
vara, de garoafe, de trandafiri i de albstrele, de dalii i de
floarea soarelui toamna, grdin cam neglijat i npdit
de buruieni, puin nghesuit i strmtorat de aleile de
clrie din jur. Putea s se arate plin de nelegere fa de

16

John Galsworthy

ncercrile ei de a-l face atent la cntecul psrelelor; dar

pur i simplu nu putea s priceap cum de iubete i
tnjete dup muzic. Era o fiin cam mohort,
schimbtoare asemnndu-se mai degrab cu celua
cocker pe care o avea, cnd jucu ca un fluture, cnd
ngndurat ca noaptea. Punea teribil la inim orice urm
de asprime. Mndria i nencrederea n sine preau s se
confunde att de mult nct nimeni nu tia crui motiv se
datorau momentele ei de depresiune. Sensibil, avea darul
de a se lsa prad imaginaiei. Ceea ce alii i fceau, fr
vreo intenie, era adeseori, pentru ea, o dovad
concludent c nu o iubea nimeni, cu toate c ea voia s
iubeasc aproape pe toat lumea. Atunci se gndea: Dac
ei nu m iubesc, nu-mi pas. Nu vreau nimic de la nimeni.
Dar, imediat, totul se risipea ca un nor i voia din nou s
iubeasc i s fie vesel, pn cnd intervenea iar ceva,
poate fr nicio intenie de a o jigni, i o rnea ngrozitor.
De fapt, toi ai casei o iubeau i o admirau. Ea fcea ns
parte dintre acele fiine foarte delicate, care se nasc cu
pielea prea subire, i care mai ales n copilrie sufer
n mijlocul acelora care au o piele mai groas.
Spre ncntarea lui Winton, nu-i era deloc team s
clreasc. i lu cea mai bun guvernant pe care i-o putu
gsi. Fiica unui amiral cam strmtorat; iar mai trziu, un
profesor de muzic ce venea de dou ori pe sptmn de
la Londra un om sardonic care nutrea pentru ea o
admiraie i mai mare dect avea ea pentru el. Spre
deosebire de cele mai multe fete, ea nu trecu printr-o
perioad de urenie, la pubertate, ci crescu ca o floare,
egal, constant. Adeseori Winton o privea cu un fel de
ameeal; felul n care i ntorcea capul, felul n care i se
17

Dincolo

aprindeau ochii aceia minunai negri i limpezi, inuta

gtului drept i rotund, chiar forma picioarelor, a braelor
toate i aminteau dureros de cea pe care o iubise. i totui,
cu toat aceast asemnare cu mama ei, exista o deosebire
att n nfiare ct i n caracter. Gyp avea, fr ndoial,
un retu n plus n cizelarea formelor, un suflet mai
capricios, ceva mai mult siguran, ceva mai mult graie;
o stare de spirit mai nestatornic, mintea mai clar, i, pe
lng drglenie, avea o not distinct de scepticism care
mamei sale i lipsise.
Dei cu o constituie delicat, nu era firav i toat ziua
mergea la vntoare, pn ce se ntorcea att de obosit
nct se arunca pe pielea de tigru din faa cminului i nu
se ncumeta s mai urce n camera ei. Viaa la Mildenham
era izolat pentru c nu veneau ali musafiri n afar de
prietenii de vntoare ai lui Winton, dar i acetia puini,
cci dandysmul su spiritual nu suporta nobilimea
obinuit de ar iar curtoazia lui rece nspimnta femeile.
Aa cum prevzuse Betty, lumea ncepu s vorbeasc
mai ales acea parte din lumea de la ar, avid de
picanterii n existena ei plictisitoare i monoton. i, dei
nicio urm de brf nu ajunsese pn la urechile lui
Winton, nicio femeie nu mai venea n vizit la Mildenham.
n afar de cunotinele ntmpltoare din curtea bisericii,
de pe cmpul de vntoare i de la cursele locale de cai Gyp
crescu abia cunoscndu-i semenele. Aceast mprejurare
o fcu s creasc rezervat, i ntrzie dezvoltarea
feminitii, o fcu s simt un uor i incontient dispre
fa de brbai mereu la cheremul sursului ei i
nelinitii la cea mai mic ncruntare a sprncenelor sale;
toate acestea i trezeau o dorin tainic de a prefera
18

John Galsworthy

tovria fetelor de seama ei, care se ataau ntotdeauna de

ea, dar natura trectoare a acestor prietenii le fcea s fie
chinuitoare.
Dezvoltarea ei moral i intelectual nu constituia un
subiect cruia Winton merita s-i acorde prea mult
atenie. Convenienele exterioare, ca de pild mersul la
biseric, trebuiau pstrate; deprinderea bunelor maniere,
urmnd, pe ct era posibil, propriul lui exemplu; n rest,
totul trebuia s vin de la sine. Judecata lui coninea, n
bun parte, i o nelepciune real. Ea citea repede i cu
lcomie dar nu reinea mare lucru din ce citea; i dei, n
scurt timp devorase toate crile din srccioasa bibliotec
a lui Winton, n care se aflau Byron, Whyte-Melville i
Cosmosul lui Humboldt, nu rmsese cu prea mult din ele.
ncercrile micuei guvernante de a o face s se apropie de
credin rmaser oarecum fr rezultat, iar interesul pe
care vicarul l manifesta fa de ea, fu privit de Gyp, cu
doza ei instinctiv de scepticism, la fel ca interesul tuturor
celorlali brbai pe care-i cunotea. tia c vicarului i
plcea s-i spun draga mea i s-o bat pe umr, i
simea c pentru el aceast plcere era o rsplat a
strduinelor sale.
Ascuns n acel mic i ntunecat conac de ar, unde
numai grajdurile erau mai moderne la trei ore deprtare
de Londra i cam la treizeci de mile de The Wash, educaia
fetei nu avea nimic modern. Cam de dou ori pe an Winton
o ducea la ora s stea la sora lui necstorit, Rosamund,
care locuia n Curzon Street. n sptmnile petrecute acolo
i se dezvolta gustul firesc pentru mbrcmintea frumoas,
i ngrijea dinii i-i cultiva pasiunea pentru muzic i
teatru. Dar cele dou alimente principale ale unei fete
19

Dincolo

moderne discuiile i distraciile i lipseau cu

desvrire. Acei ani din viaa sa, de la cincisprezece la
nousprezece i trise nainte de reforma social din 1906,
cnd lumea se mai tra nc ntocmai ca o musc de iarn
pe geamul unei ferestre. Winton era conservator, mtua
Rosamund conservatoare i toat lumea din jurul lui Gyp
era conservatoare. Singurul sentiment care-a influenat
copilria a fost dragostea nvalnic pentru tatl ei. Grija
pentru etichet, foarte dezvoltat la amndoi, i mpiedica
s se exteriorizeze; dar pentru ea lucrul cel mai de pre era
s fie mpreun cu el, s fac ceva pentru el. S-l admire i
s-l considere perfeciunea nsi; i, de vreme ce nu putea
s poarte nici aceleai haine ca el i nici s vorbeasc cu
aceeai voce egal, linitit, hotrt, ura hainele i glasul
altor brbai. Dac-i motenise susceptibilitatea pentru
etichet, tot aa i motenise i capacitatea de a miza totul
pe o carte. i din moment ce numai tovria ei i druia o
fericire real, fluxul dragostei se revrsa din inima ei tot
timpul. Dragostea total pentru cineva era la fel de
necesar pentru ea ca apa curgtoare pentru tulpinile
florilor, iar dragostea total a cuiva pentru ea era la fel de
indispensabil ca i soarele pentru petalele florilor.
Plecrile destul de dese ale lui Winton la Londra, la
Newmarket sau n alte pri, erau ntotdeauna, pentru ea
nsoite de o cdere brusc a acului barometrului care i
revenea doar n preajma ntoarcerii sale.
n orice caz, un aspect al educaiei lui Gyp nu fusese
neglijat cultivarea sentimentului de compasiune fa de
vecinii mai sraci. Fr s fie ct de puin preocupat de
probleme de sociologie, Winton avea, din fire, o mn i o
inim larg fa de fermieri, dar nu-i plcea s se amestece
20

John Galsworthy

n viaa lor. i astfel Gyp, care nu obinuia s intre n casa

nimnui fr s fie invitat, auzea mereu spunndu-i-se:
Intr, domnioar Gyp. Intr i stai jos, drgu; i nc
alte multe cuvinte frumoase chiar pn i de la persoanele
cele mai rele i mai insolente, crora le plcea chipul ei i
simpatia cu care i asculta.
Trecur astfel unsprezece ani; Gyp mplini nousprezece
iar Winton patruzeci i ase. Apoi, sub aripa ocrotitoare a
micii sale guvernante, se duse la balul vntorilor. Rochia
ei, care i venea de minune, nu era alb, ci ca i cum mai
fusese i la alte baluri, era de culoarea porumbului, ns
ceva mai pal. Motenise de la Winton tot dandysmul lui,
la care se aduga i o not specific sexului ei. Cu prul
negru, nfoiat i buclat, fluturnd pe frunte, cu gtul
dezgolit pentru prima oar. Cu ochii care-i jucau ntradevr, cu o atitudine perfect calm ca i cum ar fi tiut
c lumina i micarea, privirile ncrcate de dorini, vorbele
dulci i admiraia erau drepturi ctigate prin natere
prea mai frumoas chiar dect i-ar fi nchipuit nsui
Winton. La piept purta un bucheel de ciclame aduse de el
de la ora era floarea al crei parfum i plcea n mod
deosebit. Cu micrile delicate i legnate, nfierbntat de
emoie, ea i amintea, cu fiecare gest i cu fiecare privire, de
cea pe care o ntlnise odinioar, la un bal ntocmai ca
acesta. i prin felul cum i inea capul, el arta lumii ct
de mndru era.
Seara aceea i oferise multe senzaii lui Gyp unele
ncnttoare, altele confuze, altele neplcute. i plcea s
fie admirat. i fcea deosebit bucurie s danseze, i
plcea s tie c danseaz bine i c este rvnit. Cu toate
acestea, de dou ori, refuz partenerii care o invitar la
21

Dincolo

dans, paralizat de compasiune pentru guvernanta ei, n

vrst i corpolent, care sttea lipit de perete, nebgat
de nimeni n seam. i spre groaza acestei persoane loiale,
se ncpn s stea alturi de ea n timpul celor dou
dansuri. La mas nu voi s se duc cu altcineva dect cu
Winton. ntorcndu-se n sala de bal, la braul lui, auzi din
ntmplare o femeie mai n vrst spunnd: O, nu tii? n
mod sigur e tatl ei! Iar un domn btrn rspunse: Ah,
asta explic totul ntr-adevr! Le observ privirile
iscoditoare, reci. Cam maliioase i fu sigur c vorbeau
despre ea. Dar tocmai atunci veni un cavaler i o invit la
dans.
n mod sigur e tatl ei! Cuvintele acestea aveau prea
mult semnificaie pentru a fi nelese ntr-o sear cu
attea senzaii. Ele lsar pe undeva o mic ran, dar
atenuat, un fel de tulburare a gndurilor. Puin dup
aceea urmar i celelalte senzaii, urte i decepionante.
Faptul s-a ntmplat dup un dans cu un brbat frumos,
de dou ori mai n vrst dect ea. Se aezaser n spatele
unor palmieri, cnd deodat el i aplec obrazul mbujorat
i-i srut braul gol, deasupra cotului. Nici dac ar fi lovito n-ar fi putut s-o uimeasc sau s-o jigneasc mai mult. n
inocena ei i nchipuia c el n-ar fi fcut niciodat un
asemenea lucru dac ea n-ar fi spus ceva ngrozitor care
s-l ncurajeze. Se ridic, l fix un moment cu privirea
ntunecat de durere, apoi dispru tremurnd. Se duse dea dreptul la Winton. Dup chipul ei crispat, dup buzele
strnse i dup cunoscutele gropie din colul gurii, el
nelese c i se ntmplase ceva groaznic. Ea ns nu spuse
nimic dect c e obosit i c voia s mearg acas. i
astfel, cu credincioasa ei guvernant, care fusese silit s
22

John Galsworthy

tac aproape toat seara, dar care acum devenise foarte

vorbrea, plecar, cu maina, prin noaptea ngheat.
Winton sttea lng ofer, cu gulerul de blan ridicat peste
urechi, cu cciula de blan tras pe ochi; fuma nervos,
strpungnd cu privirea ntunericul. Cine ndrznise s-o
supere pe scumpa lui fiic? n main, mrunta
guvernant sporovia ncet, iar Gyp, n colul ei ntunecat
sttea tcut, nevznd nimic altceva dect gestul pe care
l socotea o ofens.
Ore ntregi rmase treaz, n ntuneric, n timp ce
gndurile i se limpezeau treptat. Cuvintele acelea: n mod
sigur e tatl ei, mpreun cu srutul acelui brbat pe
braul gol, erau un fel de revelaie a misterului dintre sexe,
ntrindu-i convingerea c n via exista ceva de care ea
nu tia. Un copil att de sensibil ca ea nu se putea,
desigur, s nu fi simit aluziile vagi ale celor din jur; se
ferise ns n mod instinctiv s le neleag prea clar.
Perioada dinaintea venirii lui Winton era destul de
nebuloas Betty, jucriile, scurtele apariii ale unui om
blnd, bolnvicios cruia i spunea papa. n acest cuvnt
nu exista ns aceeai profunzime ca n apelativul tat
adresat lui Winton. Nimeni, n afar de Betty, nu-i vorbise
vreodat de mama ei. n asociaiile de idei ale lui Gyp nu
era nimic sacru, nu era vorba de o credin care i-ar fi
putut fi distrus de revelaii neateptate; trind izolat de
alte fete, nici despre convenii nu tia prea multe. Zcnd
n ntuneric, suferea ngrozitor din cauza acestei tulburri
pe care o simea, nu ca pe un pumnal nfipt n inim, ci
mai curnd ca nite ghimpi care i sfiau toat pielea.
Gndul c exista la ea ceva care atrgea atenia, ceva
ndoielnic, provocnd, dup cum credea ea, insulte, o rnea
23

Dincolo

cumplit. Acele cteva ore de veghe lsar urme adnci. n

cele din urm, tulburat, adormi i se trezi cu o dorin
arztoare de a afla. Toat dimineaa sttu la pian i cnt,
refuznd s ias, extrem de rece cu Betty i cu guvernanta,
pn cnd prima ncepu s plng, iar cealalt lu un
volum de versuri de Wordsworth. Dup ceai, se duse n
biroul lui Winton unde, de fapt, el nu lucrase niciodat
nimic; o cmru afumat, cu fotolii de piele i cu cri pe
care n afar de Mr. Jorrocks, Byron, cri despre ngrijirea
cailor i romanele lui Whyte-Melville nu le citise
niciodat; pe perei se aflau imagini reprezentnd
celebriti hipice, sabia lui Winton, fotografii ale lui Gyp i
ale camarazilor si; numai dou puncte luminoase: focul i
mica vaz pe care Gyp o umplea totdeauna cu flori.
Cnd intr uor, pe nesimite, zvelt i cu formele
rotunjite, cu faa oval, alb, tulburat, cu ochii triti, lui
Winton i se pru c se maturizase dintr-o dat. Toat ziua
se frmntase. Din fervoarea dragostei lui pentru ea simea
o nelinite vecin cu spaima. Ce se putuse ntmpla n
seara trecut prima sear a intrrii ei n aceast societate
indiscret i brfitoare? Se aez pe podea, lipit de
genunchii lui. Nu putea s-i vad faa, i nici mcar nu
putea s-o ating pentru c se aezase n dreapta lui. i
stpni tremurul glasului i ntreb:
Ce e Gyp, eti obosit?
Nu.
Puin?
Nu!
Asear a fost aa cum i-ai dorit?
Da.
Butenii sfriau i trosneau; flcrile lungi se rsuceau
24

John Galsworthy

spre coul cminului; afar, vntul uiera apoi, o auzi

ntrebnd, att de neateptat, nct i se tie respiraia:
Tat, tu eti ntr-adevr tatl meu adevrat?
n cele cteva clipe naintea rspunsului, care oricum nu
putea fi evitat, Winton avu rgazul unor reflecii
tumultuoase. Un om cu o voin mai slab s-ar fi zpcit,
ar fi intrat n panic, i ar fi rspuns Da sau Nu. Dar
Winton nu putea rspunde fr s cntreasc
consecinele rspunsului su. Cea mai fierbinte dorin din
viaa lui era s fie tatl ei; dar dac i mrturisea adevrul,
n ce msur ar fi jignit-o n dragostea pentru el? Ce putea
s tie o fat? Cum putea s-o fac s neleag? Ce va crede
despre mama ei moart? Ce-ar fi simit cea care a murit i
pe care el a iubit-o? Ce-ar fi dorit ea?
Era un moment ngrozitor. Iar fata, ghemuit lng
genunchii lui, cu faa ascuns, nu-i ddea niciun ajutor.
Acum, dup ce-i fuseser trezite bnuielile, era imposibil
s-i mai ascund adevrul, i, ncletndu-i mna pe
braul fotoliului, spuse:
Da, Gyp; mama ta i cu mine ne-am iubit.
Winton simi fiorul care o strbtu i ar fi dat orice s-i
poat vedea chipul. Oare, n acea clip, putea ea s
neleag? Acum ns, trebuia s mearg pn la capt, aa
c spuse:
Ce te-a determinat s m ntrebi?
Ea cltin din cap i murmur:
Sunt fericit.
Mhnirea, ocul sau chiar surpriza, ar fi redeteptat tot
devotamentul lui fa de moart, vechea lui amrciune
ndrtnic i ar fi ngheat dragostea pentru fiic. Dar
acest murmur aprobator i strni dorina s-o liniteasc.
25

Dincolo

Nimeni n-a tiut niciodat. A murit la naterea ta.

Pentru mine a fost o durere cumplit. Dac ai auzit ceva s
tii c sunt doar brfeli din cauz c pori numele meu.
Mama ta n-a fost niciodat brfit. Dar este foarte bine ca
tu s tii totul, mai ales acum c te-ai fcut mare. Oamenii
nu iubesc prea des aa cum ne-am iubit noi. Nu trebuie si fie ruine.
Ea continua s stea cu faa ntoars. Spuse domol:
Nu mi-e ruine. Semn mult cu ea?
Da; mai mult dect am putut vreodat spera.
Atunci nu m iubeti numai pentru mine?
Winton nu-i ddu seama dect vag c aceast ntrebare
i dezvluia firea, puterea de a ptrunde instinctiv n miezul
problemelor, mndria sensibil i dorina ei de a fi iubit
exclusiv i deplin. Rspunse simplu.
Tu ce crezi?
Deodat, observ, spre disperarea lui, c ea plngea i
dei lupta s se stpneasc, umrul ei sprijinit de
genunchiul lui se cutremura uor. Prea rar o vzuse
plngnd, chiar i n aa-zisele nenorociri ale copilriei
zbuciumate cnd i primise din plin partea de lovituri i
czturi. O mngie pe umr i nu putu dect s-i spun:
Nu plnge Gyp, nu plnge.
Ea ncet s plng tot att de neateptat pe ct
ncepuse, se ridic i, nainte ca el s aib timp s se
scoale, dispru.
n acea sear, la mas, Gyp era ca de obicei. Nu putu s
constate nici cea mai mic schimbare n vocea sau n
purtarea ei, sau n felul n care l srut cnd se duse la
culcare. Clipa de care se temuse ani de zile trecuse,
rmsese doar o uoar jen, care urmeaz totdeauna unei
26

John Galsworthy

dezvluiri, n spiritul oamenilor ce fac din reticen un cult.

Ct timp vechea sa tain nu fusese dezvluit nu-l
deranjase. Acum divulgat, l durea. Dar, n acele ultime
douzeci i patru de ore, Gyp lsase n urm copilria
pentru totdeauna; sentimentele ei pentru brbai se
nspriser. Dac ea nu-i va face s sufere puin, atunci o
vor face ei s sufere! Instinctul ei de femeie prindea via.

27

Dincolo

III
URMTORII DOI ANI FURA PETRECUI n
mai puin singurtate, ntr-o veselie mai mult sau mai
puin constant. Mrturisirea l ndemnase pe Winton s
continue consolidarea poziiei sociale a fiicei sale. Nu voia
s-o pun n situaia de a fi privit piezi. Aceast problem
nu se punea atunci cnd se afla la Mildenham, sau la
Londra sub aripa ocrotitoare a mtuii ei. Gyp era prea
drgu, Winton prea rece i calmul su prea impresionant.
Avea toate atuurile.
n ziua n care devenise major se aflau la ora, i el o
invit n aceeai camer n care sttea acum lng foc i-i
amintea toate acestea, ca s-i prezinte situaia, n calitatea
lui de tutore. Motenirea ei ncurcat o gospodrise cu grij
nct acum se ridicase la suma de aproape douzeci de mii
de lire. Nu-i vorbise niciodat despre asta subiectul fiind
penibil de vreme ce situaia lui era bun i ea nu ducea
lips de nimic. Cnd i explic exact ct anume i
aparinea, artndu-i felul cum fuseser investii banii,
spunndu-i c trebuie s-i deschid propriul ei cont la
banc, ea rmase cu privirea aintit pe foile de hrtie, al
cror coninut se bnuia c-l nelege i pe fa i se ntipri
o expresie de nedumerire. Fr s ridice ochii ntreb:
Totul este de la el?
La asta nu se ateptase.
Nu; opt mii de lire erau ale mamei tale.
Gyp se uit la el i spuse:
Atunci, nu te supra tat, restul nu-l voi lua.
Winton simi un fel de plcere amar. Nu tia ce se va

28

John Galsworthy

ntmpla cu banii dac ea nu-i lua. Dar era n firea ei s

nu-i ia i acest lucru o fcea s fie i mai mult fiica lui
ceea ce era un fel de victorie definitiv. Se duse la fereastra
la care o ateptase de attea ori pe mama ei. De acolo se
zrea colul de unde ea aprea! Urma s se iveasc ntr-o
clip, cu obrajii mbujorai, cu ochii blnzi sub vlul pe
care-l purta, gfind puin din cauza grabei, ateptnd s-o
mbrieze. Acolo se oprea ridicndu-i vlul. Winton se
ntoarse. Greu de crezut, dar ea nu mai era! Spuse:
Foarte bine, scumpa mea. Atunci i voi da eu o sum
egal. Restul poate fi pus de-o parte; cineva va beneficia de
aceti bani ntr-o zi!
Cnd auzi cuvintele neobinuite: scumpa mea, rostite
de buzele lui lipsite de expresie, obrajii i se colorar i ochii
i strlucir. i arunc braele n jurul gtului su.
Fcea mult muzic n aceast perioad; lua lecii de
pian cu monsieur Harmost, un brbat cu prul alb, originar
din Liege, cu obrazul ca de mahon dar cu o nfiare
angelic; el o punea s exerseze serios i o numea mica
mea prieten. Nu era concert care s merite s fie ascultat
i la care s nu se duc sau vreun solist important pe care
s nu-l vad, i, dei temperamentul ei capricios o
mpiedica s cad la picioarele acestor prodigioi interprei
totui i nla pe piedestal, i pe brbai i pe femei, iar din
cnd n cnd i ntlnea n casa mtuii sale din Curzon
Street.
Mtua Rosamund, i ea muzician, att ct cerea o
bun educaie, nsemna foarte mult pentru Gyp, care
furise n jurul ei o poveste de dragoste romantic, euat
din cauza mndriei. Era o femeie nalt, frumoas, cu un
an mai n vrst dect Winton, cu chipul prelung,
29

Dincolo

aristocratic, cu ochii strlucitori, de un albastru intens, cu

maniere elegante, cu inima bun i cu o voce trgnat
dar nu lipsit de muzicalitate. O iubea foarte mult pe Gyp,
iar ceea ce bnuia ea despre adevratul lor grad de
rudenie, rmsese totdeauna ascuns cu discreie. i ea
fcea parte din categoria persoanelor umanitare iar Gyp
avea tocmai acea blndee care le fascineaz pe unele femei
ce-ar fi fost poate mai fericite dac s-ar fi nscut brbai.
Fire vesel, obinuit s poarte mai mult jacheele lungi i
veste, osete i baston cu crj, ea ca i fratele ei avea
stil, fiind ns nzestrat cu mai mult sim al umorului,
apreciat n cercurile artistice. n casa ei fata era practic
obligat s vad att partea ridicol ct i calitile acestor
fiine prodigioase, aureolate de pletele lor i pline de muzic
i de ei nii.
Winton avu primul atac de gut cu adevrat serios, cnd
Gyp mplinea douzeci i doi de ani, i, speriat ca nu
cumva s nu mai poat ncleca la vremea cnd se va
deschide sezonul de vntoare, plec cu ea i cu Markey la
Wiesbaden. Luar un apartament pe Wilhelmstrasse, cu
vedere spre parcuri, unde frunzele copacilor ncepuser si schimbe culoarea. Cura fu lung, boala nu ceda uor.
nsoit de tcutul Markey, Gyp clrea zilnic n pdurea
Neroberg, enervndu-se din cauza regulamentului care
limita dreptul de clrie doar pe anumite alei ale acestei
impuntoare pduri; o dat sau chiar de dou ori pe zi, se
ducea la concertele de la Kurhaus, fie nsoit de tatl ei,
fie singur.
Cnd l auzi prima dat pe Fiorsen cntnd, era singur.
Spre deosebire de cei mai muli violoniti, el era nalt i
zvelt, cu trupul i micrile mldioase. Faa lui palid avea
30

John Galsworthy

un aspect straniu din cauza prului i a mustii de

culoarea aurului murdar iar pe obrajii supi, cu maxilarele
proeminente, se vedeau urme slabe de favorii. Lui Gyp i se
pru destul de urt dar felul cum cnta o tulbur i o
emoion ntr-un chip ciudat. Avea o tehnic remarcabil
cu care-i cizela elanul nvalnic, nestpnit, la fel cum o
flacr ar fi fost ngheat n plin plpire. Nu se altur
furtunii de aplauze, ci sttu nemicat, uitndu-se la el.
Dnd la o parte cteva uvie ale prului acela de culoare
ciudat, el i trecu dosul palmei peste fruntea
nfierbntat; apoi, cu un zmbet mai degrab respingtor,
se nclin uor ca s mulumeasc. Ce ochi stranii avea
ca ai unei pisici uriae! Se nelege c erau verzi; slbatici
i totui misterioi hipnotici! Cel mai straniu i
nfricotor om pe care l vzuse vreodat. Prea c se uit
drept la ea; i Gyp plecndu-i privirea, aplaud. Cnd se
uit din nou la el, chipul lui avea o not de melancolie. Se
nclin din nou drept n faa ei i i duse vioara la umr.
Va cnta pentru mine, gndi ea n mod absurd. El cnt
fr acompaniament, o bucat scurt care prea c-i
atinge toate coardele inimii. De ast dat Gyp nu se mai
uit la el, dar i ddu seama c se mai nclinase o dat
nervos i c ieise.
n aceeai sear, la mas, i spuse lui Winton:
Tat, am auzit astzi un violonist care a cntat
extraordinar Gustav Fiorsen. Este suedez sau ce este?
Winton rspunse:
Foarte probabil. Cum arat? n armata turc am
cunoscut un suedez un tip simpatic.
nalt i zvelt, cu faa palid, cu maxilarele
proeminente, cu obrajii supi i cu ochii verzi, ciudai. O, i
31

Dincolo

nite favorii mici, aurii

Zu? Pare o perfeciune!
Gyp murmur, cu un zmbet:
Da, cred c este.
A doua zi l vzu n parc. Stteau pe o banc lng
statuia lui Schiller; Winton citea ziarul The Times pe care l
atepta cu o nerbdare mai mare dect o arta, nevrnd s
se observe c se plictisete, de team s nu strice plcerea
ederii lui Gyp n staiune. n timp ce urmrea relatarea
unei partide de vntoare de la Newmarket, se uit pe furi
la fiica lui.
Niciodat nu i se pruse att de fermectoare, de
graioas, i cu maniere att de alese ca aici, n mijlocul
acestei mulimi cosmopolite, necioplite venite n aceast
localitate uitat de Dumnezeu. Fata, netiind c este
observat, privea cu ochii ei limpezi, pe rnd, la fiecare
trector, la micrile psrilor i ale cinilor, urmrea
lumina scnteietoare a soarelui n iarba care ddea o
strlucire aparte fagilor ce preau de aram, teilor i
plopilor nali de lng ap. Doctorul din Mildenham, care o
consultase odat, pentru dureri de cap, spusese despre
ochii ei c sunt organe perfecte i cu siguran c ali ochi
nu puteau cuprinde cu privirea lucrurile att de repede i
att de desvrit. Chiar i cinii erau atrai de ea i, din
cnd n cnd, cte unul se oprea, ovind dac s-i
odihneasc sau nu botul n palma acestei fete strine. Pe
cnd cocheta din ochi cu un cine danez, i ridic privirea
i atunci l vzu pe Fiorsen trecnd, nsoit de un brbat
mai scund i ndesat care purta nite pantaloni foarte
moderni i o bluz foarte strimt. Trupul nalt, subire i
deirat al violonistului, era strns ntr-o redingot de
32

John Galsworthy

culoare cafeniu spre gri; purta o plrie de catifea gri, cu

borul lat, iar la butonier avea o floare alb; ghetele i erau
de lac, cu postav; cravata era nnodat peste o cma alb
de oland fin ntreaga lui nfiare era a unui dandy!
Ochii si att de stranii se oprir deodat asupra ei i
Fiorsen fcu o micare ca i cum ar fi vrut s duc mna la
plrie.
Ah! i amintete de mine! se gndi ea. Silueta aceasta
zvelt cu capul puin aplecat nainte ntre umerii ridicai, i
pasul larg, i sugera, n chip curios, mersul unui leopard
sau al altui animal mldios. Puse mna pe braul
nsoitorului su, i spuse ceva, se rsuci pe loc i se
ntoarse. l vzu c se uit fix spre ea i nelese c se
ntorcea doar pentru a o privi. Dar n acelai timp tia c i
tatl ei observa totul. Fata presimi c ochii aceia verzui vor
ezita cnd vor ntlni privirea neclintit a tatlui ei
privirea unui englez dintr-o anumit clas social care nu
se coboar niciodat pn la indiscreii. Trecur pe lng
ei; Gyp l vzu pe Fiorsen ntorcndu-se ctre tovarul
su, micndu-i uor capul n direcia lor i l auzi pe
acesta din urm rznd. O mic flacr se aprinse n ea.
Winton remarc:
Ce tipi ciudai se pot vedea pe aici!
Acesta este violonistul despre care i-am vorbit
Fiorsen.
A, da?
Dar era evident c uitase.
Faptul c din toat lumea aceea Fiorsen i reamintise de
ea i flat uor vanitatea. Ostilitatea i dispru. Dei tatl ei
considera c Fiorsen era mbrcat groaznic, dup prerea
ei, hainele i veneau bine. n haine tipic englezeti nu ar fi
33

Dincolo

artat att de bine. Cel puin o dat, n urmtoarele dou

zile, l observ pe brbatul acela scund i ndesat care se
plimbase cu el, i i ddu seama c o urmrete cu
privirea.
Dup puin timp, o anumit baroan von Maisen, o
prieten cosmopolit a mtuii Rosamund, german prin
cstorie, jumtate olandez, jumtate francez prin
natere, o ntreb dac l auzise pe violonistul suedez
Fiorsen. Ar fi cel mai bun violonist al zilei, dac i cltin
din cap. Vznd c gestul su cu neles rmsese fr
ecou, baroana i continu gndurile:
Ah, muzicienii tia! Fiorsen ar trebui salvat. Dac nu
se va opri la timp, va fi pierdut. Pcat! Este un mare talent!
Gyp se uit la ea cu seriozitate i ntreb:
Nu cumva bea?
Pas mal1! Dar mai sunt i alte lucruri n afar de
butur, draga mea.
Instinctul i viaa alturi de Winton o fceau pe aceast
fat s considere sub demnitatea ei s se arate ocat. Nu
ncerca s cunoasc viaa, dar refuza s se sperie de ea; iar
baroana, creia i plcu inocena fetei, continu:
Femeile, numai femeile! Mare pcat! l vor distruge.
Singura ans ar fi s-i gseasc o soie, dar o plng;
sapristi2, ce via ar avea!
Gyp ntreb calm:
Un om ca sta ar putea s iubeasc vreodat?
Baroana fcu ochii mari.
Am cunoscut un astfel de brbat care a devenit un
1
2

Destul (fr.).
Drace (fr.).
34

John Galsworthy

sclav. Alerga ca un mieluel dup o femeie n timp ce ea l

nela de cte ori avea ocazia. On ne peut jamais dire. Ma
belle, il y a des choses que vous ne savez pas encore 3! Apoi,
lundu-i mna lui Gyp: Totui, un lucru este sigur. Cu
ochii acetia, ai tot viitorul nainte!
Gyp i retrase mna dintr-a ei i cltin din cap; ea nu
credea n dragoste.
Ah, dar dumneata o s suceti capetele multor
brbai! S n-ai nicio team, cum spunei voi englezii.
Exist o fatalitate n aceti frumoi ochi negri.
O fat care ia drept compliment faptul c i se spune c
ochii ei sunt fatali poate fi scuzat. Cuvintele auzite o
entuziasmaser pe Gyp, care, n acele zile, se simea cu
inima nestpnit de uoar, aa cum se ntmpla atunci
cnd oamenii i ntorceau capul ca s se uite dup ea.
Aerul plcut, linitea staiunii pitoreti, mult muzic,
sentimentul de a se ti un exemplar aparte printre acei
oameni care, aparinnd unui gen mai neinteresant
scoteau n eviden propriul ei gen, i ddeau un fel de
ameeal, fcnd-o s se simt, cum spunea baroana, un
peu folle4 Tot timpul rdea. Totul i se prea amuzant sau
drgu. Iar baroana, contient de drglenia fetei, era
cu adevrat atras de o persoan att de drgu, avea
grij s o prezinte tuturor celor care meritau s fie
cunoscui i chiar i altora.
Curiozitatea este un simmnt puternic. Cu ct un
brbat a fcut mai multe cuceriri, cu att devine o cucerire
3

Nu se tie niciodat. Sunt lucruri pe care nu le cunoti nc

frumoasa mea ! (fr.).
4
Puin exaltat (fr.).
35

Dincolo

mai preioas pentru o femeie. A plcea cuiva care a fcut

attea victime, nu poate fi dect o dovad c farmecul tu
este mai mare dect al tuturor celorlalte. Cuvintele
baroanei i ntrir lui Gyp impresia c Fiorsen este
imposibil, dar n tain i accentuar vaga emoie pe care o
simea la gndul c din toi ci asistaser la concertul lui,
ea era singura de care el i adusese aminte. Dup aceea,
acest fapt avu i alt urmare. Dar mai nti se produse acel
ciudat incident cu florile.
ntr-o zi la o sptmn dup ce sttuse cu Winton
lng statuia lui Schiller ntorcndu-se de la clrie, gsi
pe msua ei de toalet un buchet de trandafiri din speciile
Gloire de Dijon i La France. Nu era nsoit de nicio carte de
vizit. Camerista nemoaic, nu-i putu spune dect c un
biat de la florrie l adusese pentru Frulein Winton; i
Gyp presupuse c sunt de la baroan. Seara, la mas, i
apoi la concert, ea i prinse la corsaj un trandafir La
France i unul Gloire de Dijon o combinaie ndrznea
de roz i oranj pe rodia ei de culoarea sidefului. Nu
cumprar program, deoarece pentru Winton orice muzic
era la fel, iar Gyp nu avea nevoie.
Cnd apru Fiorsen, obrajii ei ncepur s se coloreze
gndindu-se la ce va urma. La nceput el cnt un menuet
de Mozart, apoi o sonat de Cesar Franck; iar cnd reveni
n sal ca s mulumeasc publicului, inea n mn un
trandafir Gloire de Dijon i unul La France. Involuntar Gyp
duse mna la trandafirii ei. Ochii lui i ntlnir pe ai fetei;
se nclin ceva mai mult. n timp ce ieea de pe scen, el
duse trandafirii la buze iar Gyp i ls mna s cad, ca i
cum se nepase. S-i scoat trandafirii i s-i arunce?
Tatl ei ar putea s bage de seam, ar putea s-i vad i pe
36

John Galsworthy

ai lui Fiorsen i s neleag! Ar considera c a fost

insultat. Oare fusese? Nu putea s cread una ca asta. A
fost mai curnd un compliment, ca i cum ar fi vrut s-i
spun c a cntat numai pentru ea. i aduse aminte de
cuvintele baroanei: Omul acesta trebuie salvat. Pcat! E
un mare talent! Era ntr-adevr un mare talent. Cineva
care poate cnta astfel trebuie s aib ceva n el care s
merite s fie salvat. Plecar dup ultimul su solo de
vioar. Gyp puse cu grij cei doi trandafiri napoi, n vaz.
Peste trei zile, ntr-o dup-amiaz, Gyp se duse la un ceai
la baroana von Maisen. Lng pian l vzu imediat pe
Fiorsen cu prietenul su cel scund i ndesat, ascultnd
sporoviala unei doamne vorbree; prea plictisit i
nelinitit. Toat dup-amiaza aceea nnorat, linitit i cu
scprri ciudate pe cer ca i cnd se apropia ploaia, se
simise prost dispus i i se fcuse puin dor de cas.
Acum ns se simea emoionat. l vzu pe tipul acela
scund ndreptndu-se spre baroan; dup un minut, ea l
aduse i i-l prezent contele Rosek. Lui Gyp nu-i plcu
nfiarea lui; avea cearcne negre pe sub ochi i prea
stpn pe el, avea un fel de farmec rece; totui era agreabil,
politicos i vorbea bine englezete. Era se prea polonez
de origine i tria la Londra, iar despre muzic tia tot ce
trebuia s se tie. Domnioara Winton credea el l
auzise pe prietenul su Fiorsen cntnd; dar nu la Londra?
Nu? Curios; doar sttuse cteva luni n stagiunea trecut.
Puin jenat de ignorana ei, Gyp rspunse:
Da; dar aproape toat vara trecut am stat la ar.
A avut un mare succes. l voi lua napoi la Londra;
este mai bine pentru viitorul lui. Ce prere avei despre
felul cum cnt?
37

Dincolo

n ciuda faptului c nu voia s se dezvluie n faa

acestui omule cu chipul de sfinx, Gyp murmur:
O, pur i simplu minunat!
El o aprob dnd din cap i deodat spuse cu un zmbet
aparte:
mi dai voie s vi-l prezint? Gustav domnioara
Winton.
Gyp se ntoarse. Era chiar n spatele ei i n timp ce se
nclina, privirile lui aveau o expresie de umil adoraie pe
care nu ncerca s i-o ascund n niciun fel. Gyp vzu un
nou zmbet pe buzele polonezului i se pomeni singur cu
Fiorsen n nia ferestrei. De aproape, nu mai avea aceeai
privire ca a unui animal nchis n cuc, i, fr ndoial,
n felul su, era un dandy bine ferchezuit, iar din batista
sau din prul lui se rspndea un parfum care ei i-ar fi
displcut dac el ar fi fost englez. Pe degetul mic purta un
inel cu diamant care i venea destul de bine. Statura lui
nalt, maxilarele mari, prul des dar nu prea lung,
vitalitatea lacom a feei, chipul, micrile toate acestea
anihilau impresia de feminitate. Era cu adevrat brbat,
chiar prea brbat. Vorbind vioi, cu un accent bizar, spuse:
Domnioar Winton, aici dumneata eti publicul meu;
voi cnta pentru dumneata numai pentru dumneata.
Gyp rse.
Rzi de mine; dar n-ar trebui. Cnt pentru dumneata
pentru c te admir. Te admir extrem de mult. Dac i-am
trimis acele flori, s tii c nu am vrut s fiu nepoliticos. A
fost un gest de recunotin pentru plcerea pe care, am
avut-o vzndu-i chipul.
Vocea lui tremura cu adevrat. i, Gyp, plecndu-i
privirea rspunse:
38

John Galsworthy

A fost foarte amabil din partea dumitale. Vreau i eu

s-i mulumesc pentru felul cum ai cntat. A fost frumos
ntr-adevr frumos!
Se nclin din nou n faa ei.
Cnd m voi rentoarce la Londra, vrei s vii s m
asculi?
mi nchipui c toat lumea ar veni dac ar avea
posibilitatea.
El rse scurt.
M aflu aici numai pentru bani; nu-mi place aceast
staiune. M plictisete. Cel cu care stteai lng statuie
era tatl dumitale?
Gyp ddu din cap. El nu uitase cum tatl ei i ntorsese
dispreuitor capul.
Fiorsen i trecu mna peste obraz ca i cum ar fi vrut
s-i tearg acea amintire.
Are o figur tipic de englez. Dar dumneata nu eti
din nicio ar i din toate!
Gyp se nclin puin ironic.
Nu, n-a putea ti din ce ar eti nu eti nici din
nord nici din sud. Am venit aici spernd s te ntlnesc;
sunt extrem de fericit. Domnioar Winton, sunt sluga
dumitale credincioas.
Vorbea foarte repede, cu vocea joas i cu o seriozitate
tulburat care nu prea prefctorie. Apoi, deodat,
murmur: Oamenii acetia!, se nclin din nou n faa ei
i se deprt brusc. Baroana se apropia cu un alt musafir.
Dup aceast ntlnire cu Fiorsen, Gyp i zise: Oare aa
ncepe cu toate femeile? Nu putea s cread. Blbiala din
glas, acele priviri pline de adoraie
Prea sensibil ca s aib ncredere n cineva, nu avea
39

Dincolo

nicio ocazie s discute despre curioasele stri de atracie i

de repulsie care se amestecau n ea, sentimente ce sfidau
analiza, dar care se nvlmeau i clocoteau n adncul
inimii ei. Desigur c nu era dragostea, nici mcar nceputul
ei; dar era un fel de interes periculos pe care l au copiii
pentru lucrurile misterioase, la care nu se poate ajunge i
pe care totui le-ar putea atinge dac ar ndrzni! i mai
era atracia muzicii i tentaia acelor cuvinte ale baroanei
despre salvare gndul de a realiza imposibilul, care sttea
numai n puterea ei! Dar toate aceste gnduri erau numai
n faz embrionar. S-ar putea s nu-l mai vad niciodat!
Nu-i ddea seama nici mcar, dac dorea acest lucru!

40

John Galsworthy

IV
GYP AVEA OBICEIUL S MEARG cu
tatl ei la Kochbrunnen, unde, n fiecare diminea, ca i
ali bolnavi, trebuia i el s bea ncet, n decurs de douzeci
de minute, ape minerale. n timp ce el bea, ea sttea ntrun col ndeprtat al grdinii i citea un roman n ediia
Reklam, exersndu-se astfel n limba german.
A doua zi diminea, dup ceaiul de la baroana von
Maisen, Gyp sttea n locul acela i citea Apele primverii
de Turgheniev, cnd, deodat, l vzu pe contele Rosek
mergnd pe crarea din apropiere cu un pahar de ap
mineral n mn. Amintirea zmbetului cu care i-l
prezentase pe Fiorsen o fcu s se ascund ndrtul
umbrelei. Vzu pantofii de lac i picioarele bine marcate de
pantalonii strimi trecnd pe lng ea cu mersul
caracteristic cuiva care poart corset. Convingerea c acest
om folosea acest prerogativ al feminitii i spori i mai mult
antipatia. Cum pot fi unii brbai att de efeminai? Totui
cineva i spusese c este un bun clre, un scrimeur bun
i c este foarte viguros. Dup ce trecu pe lng ea, de
team c ar putea s se ntoarc din nou, nchise cartea i
plec pe furi. Dar silueta i mersul ei sprinten nu puteau
fi confundate aa cum i nchipuia.
n dimineaa urmtoare, pe aceeai banc, n timp ce
citea pe nersuflate scena de la fereastr dintre Gemma i
Sanin, auzi, n spatele ei, vocea lui Fiorsen:
Domnioar Winton!
ntr-o mn inea i el un pahar de ap mineral, iar n
cealalt plria.
41

Dincolo

Tocmai l-am cunoscut pe tatl dumitale. mi dai voie

s m aez puin?
Gyp se retrase spre captul cellalt al bncii i ei se
aez.
Ce citeti?
O povestire intitulat Apele primverii.
Ah, cea mai frumoas care s-a scris vreodat! Unde ai
ajuns?
La scena dintre Gemma i Sanin n timpul furtunii.
O clip! Urmeaz s-i fac apariia madame Polozov!
Ce creaie! Ce vrst ai, domnioar Winton?
Douzeci i doi.
Dac n-ar fi vorba de dumneata, ai fi prea tnr ca
s nelegi aceast poveste. Dar dumneata tii multe din
instinct. Scuz-m, care i-e prenumele?
Ghita.
Ghita? Nu-i prea melodios.
Mi se spune Gyp.
Gyp ah, Gyp! Da; Gyp!
Repet numele ei, att de impersonal, nct nu putea s
se supere.
I-am spus tatlui dumitale c am avut plcerea s te
cunosc. A fost foarte politicos.
Gyp spuse cu rceal:
Tatl meu este ntotdeauna politicos.
Ca gheaa n care se pune ampania la rcit.
Presupun c i s-a spus c sunt un mauvais sujet5. Gyp
nclin capul. Fiorsen se uit la ea struitor i continu:
Este adevrat. Dar a putea fi mai bun mult mai bun.
5

Soi ru (fr.)
42

John Galsworthy

Ar fi vrut s se uite la el, dar nu putea, simindu-se

stpnit de un fel de exaltare foarte ciudat. Acest om
avea putere; totui ea l domina. Dac voia, l putea face
sclavul ei, cinele ei, putea s-l pun n lan. N-avea dect
s ntind mna i el va cdea n genunchi ca s i-o srute.
N-avea dect s-i spun vino, i el ar veni de oriunde ar
fi. N-avea dect s-i spun fii bun i el ar fi bun. Era
prima ei senzaie de putere i asta o mbta. Gyp ns nu
putea s aib prea mult vreme ncredere n ea; chiar
momentele ei cele mai strlucitoare de triumf erau umbrite
de nencredere; i ca i cum Fiorsen i citea gndul, zise:
Spune-mi s fac ceva, domnioar Winton orice i
voi face.
Ei bine napoiaz-te imediat la Londra. tii c aici te
pierzi.
mi ceri singurul lucru pe care nu-l pot face,
domnioar domnioar Gyp.
Te rog nu vorbi n felul acesta ca o slug!
Dar sunt sluga dumitale!
De aceea nu vrei s faci ce-i cer ?
Eti crud.
Gyp rse.
Brusc, cu vehemen, el spuse:
Nu voi pleca de lng dumneata; s nu-i nchipui aa
ceva.
Apoi, aplecndu-se cu o iueal uluitoare, i lu mna, io srut, se ntoarse i se ndeprt.
Stnjenit i uimit, Gyp i privi mna pe care nc mai
simea furnicarea mustii lui epoase. Pe urm ncepu s
rd srutatul minii era un gest strin i-i relu
lectura, fr s neleag ceva.
43

Dincolo

A existat oare un fel mai ciudat de a face curte cuiva

dect cel care a urmat? Gyp avu tot timpul senzaia c are
un bici n mn i tot timpul se simi ca i cum ar fi dat
ceva de poman sau ar fi mprit favoruri; cu toate acestea
avea totui sentimentul c nu poate s scape. Aceeai vraj
pe care prea c o exercit asupra lui se reflecta i asupra
ei. Cu totul sceptic la nceput, nu mai putea rmne
astfel. El era prea posac i prea nefericit dac ea nu-i
zmbea i prea vioi, prea emoionat i recunosctor cnd o
fcea. Schimbarea din privirile lui, de obicei furie,
nelinitite, slbatice, care cptau o expresie de adoraie i
de dorin atunci cnd o priveau, nu putea fi, n niciun
caz, simulat. i ea avea destule prilejuri ca s constate
aceast metamorfoz. Apoi, oriunde s-ar fi dus ea, aprea
i el. Dac se ducea la un concert, el se afla lng u
ateptnd-o s intre. Dac intra ntr-o cofetrie s ia ceaiul,
era foarte probabil c va intra i el. n fiecare dup-amiaz
se plimba pe unde trebuia s treac ea, clare spre
Neroberg.
n afar de ntlnirea din parcul Kochbrunnen, unde
venea umil i-i cerea voie s se aeze, pentru cinci minute,
lng ea, niciodat nu fora lucrurile pentru a fi cu tot
dinadinsul n compania ei i nu ncerca n niciun fel s o
compromit. Probabil c instinctul i spunea c o alt
atitudine fa de o persoan att de sensibil ca ea, ar fi
fost primejdioas. Mai roiau i ali fluturi de noapte n jurul
luminii, astfel c avansurile lui nu se fceau prea mult
observate. Oare nelegea ea ce se petrecea, nelegea c
mijloacele ei de aprare erau epuizate, vedea c dac se
retrage l determina pe el s struie? Nu, nu vedea. Toate
44

John Galsworthy

acestea o fceau doar s simt mai intens beia triumfului,

dragostea de via era mai mare ca niciodat, se simea din
ce n ce mai apreciat i mai admirat i devenea tot mai
contient c are puterea s fac ceea ce alii nu puteau.
El o tulburase. Nu te puteai plictisi n tovria lui,
orict de prost dispus ai fi fost. ntr-o diminea i povesti
cte ceva din viaa lui. Tatl su fusese un mic proprietar
de pmnt din Suedia, un brbat foarte puternic i mare
butor; mama lui era fiica unui pictor. Ea l nvase s
cnte la vioar, dar murise nc pe vremea cnd el era mic.
Cnd avea aptesprezece ani s-a certat cu tatl su i a fost
nevoit s cnte pe strzile Stockholmului ca s-i ctige
existena. ntr-o zi l auzi cntnd un violonist
binecunoscut i l lu la el. Apoi tatl su muri din cauza
buturii i el moteni mica proprietate. O vndu imediat
pentru a face nebunii, cum spunea el cu cinism.
Ah! Domnioar Winton; pn acum, am fcut multe
nebunii, dar ele nu nseamn nimic pe lng nebuniile pe
care le voi face din ziua cnd nu te voi mai vedea.
i dup aceast tulburtoare declaraie, se ridic i
plec. Ea zmbise la auzul acestor cuvinte, din scepticism,
din compasiune i dintr-un sentiment pe care nu-l
nelegea deloc. n acele zile, nici pe ea nu se putea nelege
dect foarte puin.
Ct putea nelege Winton i ct de mult vedea din ceea
ce se petrece? n realitate, el se alarmase. Dar i era team
s-i dezvluie nelinitea prin vreo schimbare dramatic de
atitudine, cci altfel ar fi plecat cu cel puin dou
sptmni nainte de terminarea curei. Cunotea prea bine
simptomele pasiunii. Scripcarul acela lung, cu mers ca de
lup i cu maxilarele late, cu favoriii aceia subiri
45

Dincolo

(Dumnezeule!) i cu ochii lui verzi de pisic ale cror priviri

se ndreptau pe furi, spre Gyp, nu-i inspira deloc
ncredere. Poate c dispreul nnscut al englezilor fa de
strini i fa de artiti l mpiedica s acioneze imediat.
Nu putea s ia lucrurile n serios. Gyp, Gyp fata lui
desvrit, dar mofturoas, s cedeze n faa unui individ
ca acesta! Niciodat! n afar de asta, cu siguran c ea lar consulta ntr-o situaie dificil sau nesigur. Uitase de
slbiciunea fetelor pentru secrete, uitase c dragostea lui
pentru ea nu se manifestase n cuvinte, iar dragostea ei
pentru el nu ngduise niciodat confidene. Apoi el nu
vedea dect puin din ceea ce putea fi vzut i acest puin
era ascuns de ctre Fiorsen ochilor si orict de perspicace
ar fi fost. Nici nu era ceva foarte important n afar de un
episod, n preziua plecrii lor, despre care el nu tia nimic.
Acea ultim dup-amiaz fusese foarte linitit, dar
puin trist. Cu o noapte nainte plouase i trunchiurile
ude ale copacilor, frunzele czute, ude i ele, rspndeau
un miros dulce, de lemn. Gyp se simea ca i cum, dintr-o
dat, sufletul i fusese golit de bucurie i de emoie. Dup
prnz, pe cnd Winton achita socotelile, ea se plimb prin
parcul care se ntindea spre vale. Cerul era cenuiu,
copacii linitii i melancolici. Totul n jur avea o not de
melancolie; merse tot nainte, trecu peste un pria,
ajunse la o crare plin de noroi, care ducea la marginea
unui sat, apoi, pe lng o movili, de unde se putea
ntoarce pe oseaua principal. De ce, oare, totul trebuie s
aib un sfrit? Pentru prima oar n via se gndi la
Mildenham i la vntoare fr niciun entuziasm. Ar fi
preferat s rmn la Londra. Acolo n-ar fi rupt de
muzic, de dans, de oameni i de plcerea de a fi admirat.
46

John Galsworthy

Prin vzduh rsun zgomotul strident, dogit al unei batoze;

vuietul acesta prea c exprim exact sentimentele sale. Un
porumbel zbur pe deasupra, alb, pe sub cerul de plumb;
civa mesteceni nglbenii se scuturar i lsar s cad
o ploaie de picturi. Era atta singurtate! i deodat,
aproape c se sperie, din nite tufiuri, aprur doi
bieai care o luar la fug pe drum, n jos. Gyp i ridic
faa ca s poat vedea mai bine i simi pe obraz
nepturile ca de ace ale ploii. I se va strica rochia, una din
rochiile care-i plceau cel mai mult, din catifea, de culoarea
porumbului, rochie care nu era de purtat pe ploaie. Se
ntoarse s se adposteasc sub mesteceni. Poate va trece
repede. nbuit de deprtare, vuietul acela jeluitor al
batozei nc se mai auzea, adncindu-i lui Gyp starea de
nelinite. Deodat, din tufiurile de unde apruser cei doi
biei, se art pe crare un brbat care se ndrepta spre
ea. Cu pai mari. Srind peste un zgaz Fiorsen iei printre
mesteceni, gfind, rvit i nfierbntat. O urmrise
probabil i urcase drept, pe un drum mai scurt dect cel pe
care venise ea pe la poalele dealului, nainte de a trece
peste pru. nfiarea lui de artist i de dandy fusese
foarte mult dezavantajat de acest urcu. Rosti cu sufletul
la gur:
Deci pleci mine i nu mi-ai spus nimic! Credeai c
poi s dispari fr niciun cuvnt! Totdeauna eti aa de
crud? Ei bine, nici eu nu te voi crua!
i deodat, czndu-i la picioare, o prinse de earfa
rochiei i-i ngrop faa n ea. Gyp tremura. El i nlnui
genunchii cu braele.
O, Gyp, te iubesc te iubesc nu m alunga! Las-m
lng tine! Sunt cinele tu sclavul tu! O, Gyp, te
47

Dincolo

iubesc!
Glasul lui o mic i o ngrozi. n ultimii doi ani, brbaii
i spuseser de mai multe ori te iubesc, dar niciodat cu
acel ton gtuit de emoie, niciodat cu acea privire
flmnd, nflcrat i plin de implorare, niciodat cu
acea atingere sfioas, nelinitit i lacom a minilor. Gyp
nu mai putu dect s murmure:
Te rog, ridic-te!
Dar el continu:
Iubete-m puin, ct de puin iubete-m! O, Gyp!
Prin mintea lui Gyp strfulger un gnd: M ntreb, n
faa ctor femei a ngenuncheat astfel? Chipul lui avea un
fel de frumusee a abandonrii frumusee care se nate
din suferin i nu se mai simi nspimntat. El
continu, blbindu-se:
Sunt un nesocotit, tiu, dar dac m vei iubi, nu voi
mai fi. i promit c voi face orice pentru tine. O, Gyp, dac
ai vrea s te mrii cu mine ntr-o zi! Nu acum. Cnd i voi
dovedi c m-am schimbat. Gyp, scump i minunat!
ntinse ncet braele pn ce i lipi obrazul de mijlocul
ei. Fr s-i dea seama de ce face, Gyp i atinse prul i
spuse din nou:
Acum, te rog, ridic-te.
Se ridic i opti:
Fie-i mil! Vorbete-mi!
Dar ea nu putu s fac altceva dect s-l priveasc cu
ochii ei negri, tulburai. i deodat se trezi cuprins n
brae i strns la pieptul lui. Se trase ndrt i l mpinse
cu toat puterea. El i plec ruinat capul, cu ochii nchii
i cu buzele tremurnd. Simi din nou n inim, acel fior de
compasiune i murmur:
48

John Galsworthy

Nu tiu. i voi spune mai trziu mai trziu n

Anglia.
El se nclin, i ncruci braele la piept ca i cnd ar fi
vrut s o fac s neleag c se poate socoti n siguran.
i cnd ea, fr s-i pese de ploaie, o porni la drum, el o
urm, la mic distan, umil, ca i cum niciodat nu i-ar fi
strivit buzele cu violena srutului su.
Ajuns n camera ei i scondu-i rochia ud, Gyp
ncerc s-i aminteasc ce-i spusese el i ce-i rspunsese
ea. Nu-i fgduise nimic. i dduse totui att adresa din
Londra ct i pe cea de la ar. Cu toate c era hotrt s
se gndeasc la alte lucruri, mai simea nc acea atingere
nelinitit a minilor lui, strnsoarea braelor i i vedea
ochii aa cum erau n clipa cnd o srutase; i nc o dat
se simi speriat i emoionat.
n seara aceea el cnta ultimul ei concert. Niciodat nu
mai cntase astfel cu un farmec desperat, cu un fel de
extaz frenetic. n timp ce-l asculta, o cuprinse un sentiment
al fatalitii, avu un fel de presimire c, fie c vrea, fie c
nu, ea nu va mai scpa de el.

49

Dincolo

V
NAPOIAT N ANGLIA, GYP SCP
aproape cu totul de aceast senzaie. n curnd, Fiorsen va
ntlni pe altcineva care i se va prea c este la fel ca ea!
Era ridicol s-i nchipuie c, de dragul ei, el nu va mai
face nebunii, c ea ar avea vreo putere asupra lui! Dar, n
strfundul sufletului, credea totui c va fi aa.
Winton, care n sfrit respir linitit, se grbi s o duc
la Mildenham. i cumprase alt cal. Ajunser acolo tocmai
la timp ca s asiste la deschiderea sezonului de vntoare.
i timp de o sptmn, cel puin, pasiunea clriei i
vederea cinilor, o desprinser de toate celelalte gnduri.
Apoi, cnd sezonul era n toi, ncepu dintr-o dat s se
simt plictisit i nelinitit. Mildenhamul era posomort;
vnturile toamnei urlau tnguitor. Micuul ei cine spaniol,
cafeniu, muri de btrnee. i fcea reprouri c-l prsise
pentru att de mult vreme tocmai atunci cnd era mai
ubred. Imaginndu-i zilele acelea n care Lass o ateptase
s se ntoarc aa cum se strduise s-i istoriseasc
Betty, cu acea pasiune pentru tragic, proprie inimilor
simple, ea simea c se purtase cu cruzime. n faa unor
asemenea evenimente, Gyp era duioas dar, n acelai timp,
prea aspr cu ea nsi. Zcu cteva zile, i de ndat ce se
simi mai bine, Winton, care intrase puin n panic, o duse
repede la ora, la mtua Rosamund. i va lipsi, dar dac
aceasta i va face bine i o va scoate din starea ei, el va fi
mulumit. Trei zile mai trziu, venind i el la Londra pentru
week-end, Wintoa se simi uurat gsind-o refcut, aa c,
cu inima linitit, o ls mai departe acolo.

50

John Galsworthy

n ziua n care tatl ei se ntoarse la Mildenham, Gyp

primi o scrisoare de la Fiorsen, expediat din Bury Street.
i scria c tocmai se ntorsese la Londra; nu uitase niciuna
din privirile ei, niciunul din cuvintele ei. Nu va avea linite
pn nu o va putea vedea din nou. Mult vreme scria el
n ncheiere nainte de a te fi ntlnit, m simeam un om
mort inutil. i srut minile i rmn robul dumitale
credincios Gustav Fiorsen. Aceste cuvinte, care venind din
partea oricrui alt brbat i s-a fi prut ridicole, trezir n
Gyp acel sentiment tulbure acea senzaie plcut i
nfricotoare c nu va fi n stare s mai scape de
urmrirea lui.
i rspunse, c mtua ei ar fi ncntat s-l cunoasc
dac putea s vin, n orice dup-amiaz ntre cinci i ase
i semn Ghita Winton. Zbovi ndelung asupra acestui
scurt bilet a crui formulare concis o satisfcu. Era ea
oare stpn pe ea i pe el, capabil s dispun de el aa
cum voia? Biletul acesta o dovedea n mod sigur.
Nu era uor s-i ghiceti gndurile lui Gyp dup expresia
feei; chiar i Winton se nela adesea. Felul n care o
pregti pe mtua Rosamund pentru primirea lui Fiorsen
fu ct se poate de abil. Cnd veni, el i ddu seama c
trebuie s fie prudent i nu se uita la Gyp dect atunci
cnd nu putea fi observat. La plecare ns, i opti: Nu n
felul acesta nu n felul acesta; trebuie s te vd singur
trebuie! Ea zmbi i cltin din cap. i clocotul din
sufletul ei se redetept.
n aceeai sear ea i spunea linitit mtuii Rosamund:
Tatii nu-i place domnul Fiorsen desigur c nu poate
s-i aprecieze arta.
Aceast remarc discret o fcu pe mtua Rosamund,
51

Dincolo

care aprecia muzica, avnd i o educaie n aceast direcie,

s nu pomeneasc despre violonist atunci cnd i scria
fratelui ei. n urmtoarele dou sptmni, Fiorsen veni
aproape n fiecare zi, aducnd i vioara. Gyp l acompania
la pian i dei privirea lui lacom o tulbura, ncepuse s-i
simt lipsa.
Dar cnd Winton veni din nou n Bury Street, fata fu
pus ntr-o mare ncurctur. S-i mrturiseasc oare c
Fiorsen fusese acolo i c omisese s-i spun despre el n
scrisori? Sau s nu-i spun nimic i s-l lase s afle de la
mtua Rosamund? Cuprins de panic, nu-i spuse nimic,
ci doar c-i era tare dor de un galop. Considernd aceasta
cel mai bun semn, el o lu napoi la Mildenham. Curios,
dar Gyp dei se simea cu inima uurat ca cineva care
evadeaz, totui i fcea mustrri de contiin, tiind c
va ncerca s se ntoarc. Locul unde trebuiau s se
ntlneasc, a doua zi, pentru vntoare, era departe, dar
ea insist s se duc pn acolo clare, urmnd ca n
timpul acesta btrnul Pettance, jocheu ieit la pensie, care
lucra i ca ajutor de grjdar la Mildenham, s-i aduc i cel
de-al doilea cal de schimb. Btea un vnt care aducea o
mireasm plcut i semne de ploaie; dincolo de pdure
Winton i Gyp aveau un col al lor. Se strecurar ntr-acolo,
din fericire fr s fie vzui de nimeni pentru c unii
vntori doreau s-l urmeze pe clreul cu o singur
mn, n hain roz pal, care, pe iapa sa neagr, cu coada
tuns, se pricepea s goneasc att de bine. Unul dintre
hitai, un biea brunet, cu ochii scnteietori i cu obrajii
supi i ari de vnt, iei, clrind, din pdure, i depi, i
salut i intr din nou n desi. Cu un ipt strident, o
gai se repezi n jos, apoi i schimb brusc direcia; un
52

John Galsworthy

iepure travers arina cu blana lui maronie care de-abia

se vedea pe pmntul de aceeai culoare. Un stol de
porumbei zbur pe deasupra, la mare nlime, i se pierdu
n pdurea nvecinat. Din adncul hiurilor se auzeau
chiotele hitailor i doar la rstimpuri, cte un scheunat
al cinilor care adulmecau printre ferigi i mrcini.
Strngnd frul, Gyp respir adnc. Aerul era proaspt,
dulce, plcut sub cerul acela albastru cu nori alb-cenuii
ce alunecau cu repeziciune; jos, vntul sufla att de slab
nct de-abia izbutea s duc cu el frunzele de fag i de
stejar, atinse de gerul care se lsase cu dou zile mai
nainte. O, de-ar avea norocul s apar o vulpe din partea
asta. Ca s fie ei primii care s nceap vntoarea, doar ei
singuri cu cinii! Unul din cini se apropie cu pas domol;
animalul tnr i frumos trecu, preocupat i nepstor,
ridicndu-i capul cu pete albe i ntunecate, cu ochii mari
cafenii, plini de un blnd repro la chemarea lut Winton:
Aport Trix! Un corn de vntoare rsun din pdure i
cinele fugi ndrt prin mrcini.
Murgul cel nou al lui Gyp, i ciuli urechile. Un tnr
mbrcat ntr-un frac cenuiu, cu pantaloni de piele i
cizme impermeabile, clrind pe un cal mic, roib, se
strecur pe la marginea pdurii. Asta nsemna c veneau i
toi ceilali? Enervat, Gyp arunc o privire intrusului carei scoase plria n semn de salut i zmbi. Zmbetul lui,
cam ndrzne, fu contagios i Gyp se nduplec s schieze
i ea un zmbet. Cine era? Arta senin i fericit. Nu-i
aducea aminte de figura lui, totui i era familiar o fa
lat. Bine proporional i proaspt brbierit, prul
negru, crlionat. Ochii deosebit de limpezi, cu o privire
ndrznea, rece i vesel. Unde mai vzuse pe cineva care
53

Dincolo

s-i semene?
O exclamaie uoar a lui Winton o fcu s ntoarc iute
capul. O vulpe se strecura dincolo de tufiuri! Gyp se uit
fix la obrazul tatlui ei. Era ca de oel. Niciun sunet, niciun
fior ca i cum calul i clreul se transformaser n metal.
Nu avea de gnd s dea semnalul de nceperea vntorii? n
sfrit, buzele i se micar i chiotul izbucni. Gyp adres
un zmbet de mulumire tnrului care avusese delicateea
s-i acorde ntietate tatlui ei i el i zmbi din nou. Apoi,
unul dup altul, aprigi i cu mare larm, aprur primii
cini! Dar de ce nu pornea Winton?
n clipa urmtoare ns iapa cea neagr o depi pe Gyp
i, cu un salt, calul ei o urm. Tnrul cu roibul su era
nainte pe stnga. n afar de ei trei, mai erau doar un
hita i vntorul! Calul lui Gyp alerga prea iute spre
primul obstacol i Winton i strig: Domolete-l, Gyp,
domolete-l! dar ea nu putea i nici nu avea importan.
Iarb, trei peluze cu iarb! O vulpe att de frumoas fugea
n faa ei! i de fiecare dat, cnd calul fcea un salt, se
gndea: Splendid! O, sunt fericit! Nu exista n lume nicio
senzaie ca asta: cu un conductor ca tatl ei, cu cinii de
vntoare care alergau liberi, cu cmpul care rmnea n
urm! Mai plcut dect dansul: mai plcut da, mai plcut
chiar dect s asculi muzic. Dac i-ai putea petrece
toat viaa galopnd, srind peste obstacole! Calul acesta
era o comoar ntr-adevr, dei se cam smucea.
La urmtorul obstacol, se ncruci cu tnrul acela al
crui roib mic avea un pas foarte domol. Acum i ndesase
plria pe cap, faa i prea sever, ns buzele lui mai
pstrau ceva din zmbetul acela. Gyp se gndi: St bine n
a, bine nfipt, numai c d impresia c se repede. Nimeni
54

John Galsworthy

nu clrete ca tata att de frumos i de calm! ntradevr, inuta lui Winton era perfect. La o curb, cinii i
schimbar direcia. Acum ea alerga cu ei, chiar lng ei! Ce
goan! Nicio vulpe nu putea s reziste!
i deodat Gyp zri vulpea, fugind pe cmpul deschis, la
mic distan, desperat, cu coada n jos; un gnd i
strfulger prin minte: O, nu te lsa prins. Fugi, vulpe
fugi! Nu te opri! Toi grmad, o sut de fiine, cini cai,
brbai i femei, vnau o amrt de vulpe! Dar apru un
alt obstacol i imediat un altul i, n exaltarea saltului
peste obstacole, ea pierdu orice sentiment de ruine i de
mil. Dup cteva clipe vulpea czu la pmnt cam la vreo
sut de metri de cinele care fugea n frunte i Gyp se simi
fericit. Vzuse i altdat cum sunt omorte era
groaznic. Galopul fusese ns minunat. Cu respiraia
ntretiat, zmbind entuziasmat, se ntreba dac va
putea, s-i tearg faa de transpiraie nainte ca vntorii
s apar i fr ca tnrul s observe.
l vzu c vorbete cu tatl ei i cnd se apropie, el i
scoase plria i privind-o drept n fa i zise: Cum v-ai
avntat! Avea un glas cu un timbru nalt, plcut i
trgnat. Gyp se nclin puin: Noul meu cal, vrei s
spunei. i continu s se ntrebe: Unde am mai vzut pe
cineva care-i seamn?
Mai gonir nc de dou ori, dar nu se mai compara cu
primul galop. Nu-l mai revzu nici pe tnrul, al crui
nume era se pare Summerhay, fiul unei anumite
doamne Summerhay din Widrington, la zece mile de
Mildenham.
Pe nserate, pe cnd se ntorcea spre cas cu Winton,
mergnd la trap, tcui, Gyp se simi dintr-o dat fericit,
55

Dincolo

stul de aer i de exaltare. Copacii i cmpiile, cpiele de

fn, porile i iazurile de pe lng crare se topeau n
ntuneric; la ferestrele caselor de ar se aprindeau
luminile; n aer plutea un miros plcut de fum de la
focurile cu lemne. i, pentru prima oar n acea zi, se gndi
la Fiorsen. Se gndi la el chiar cu dor. Dac el ar putea s
fie acolo, n vechiul, dar plcutul lor salon, s cnte numai
pentru ea, n timp ce-ar sta rezemat, picotind i visnd
lng focul care rspndea un parfum de lemn de cedru
S-i cnte un menuet de Mozart sau acea melodie
emoionant de Poise pe care a cntat-o cnd l-a auzit
prima oar sau alte melodii pe care i le cntase fr s fie
acompaniat! Ar fi fost cea mai frumoas ncheiere a acestei
minunate zile. Pentru ca totul s fie perfect era nevoie de
strlucire i de cldur strlucirea i cldura muzicii i a
adoraiei!
Atingnd calul cu pintenii, Gyp oft. Aici, departe de el,
putea visa n linite la muzic i la Fiorsen; se gndea chiar
c nu s-ar supra deloc dac el s-ar purta din nou la fel ca
atunci, pe ploaie, sub mesteceni, la Wiesbaden. Este att
de plcut s fii adorat! Btrna iap, pe care clrea de
ase ani, ncepu s fornie mulumit, ceea ce nsemna c
a ajuns acas. O ultim cotitur i ncepu s zreasc
aleea cu fagi nu prea nali, care ducea spre cas vechiul
conac confortabil, spaios, cam ntunecat, cu trepte late i
nu prea nalte. Era obosit; ncepuse s burnieze. Mine
va fi nepenit. l vzu pe Markey stnd n lumina care
nea pe ua deschis; i n timp ce scotea din buzunar
cteva buci de zahr, l auzi spunnd: Domnul Fiorsen,
domnule un domn din Wiesbaden, dorete s v vad.
Inima ncepu s-i bat. Ce nsemna asta? De ce venise?
56

John Galsworthy

Cum ndrznise? Cum a putut fi att de neloial fa de ea?

Ah, dar el nu tia, desigur, c ea nu-i spusese nimic tatlui
ei. Vina era a ei! Alerg n cas, apoi pe scri. Vocea lui
Betty o trezi la realitate. Baia dumneavoastr e gata,
domnioar Gyp. Fugi n baie i strig: O, Betty drag,
adu-mi ceaiul sus! Acolo se afla n siguran; i n cldura
plcut a apei putea s nfrunte mai bine situaia.
Nu putea s existe dect o sigur explicaie. Venise s-o
cear n cstorie. i, deodat, se liniti. E mai bine aa;
nu va mai avea de ce s se ascund de tatl ei! Iar dac se
va decide s nu-l accepte, tatl ei va fi o piedic ntre ea i
Fiorsen. Gndul o cutremur. Ajunsese oare att de
departe, fr s-i dea seama? Da, i chiar mai departe
dect att. Fiorsen n-ar accepta niciodat un refuz! Dar
voia oare s-l refuze?
i plceau bile fierbini, dar niciodat nu sttuse att de
mult n ap ca acum. n cad, viaa i se prea att de
uoar, n timp ce afar era att de grea! Ciocnitul din u
o sili s ias n cele din urm, cci Betty intr cu ceaiul i
cu un mesaj: Domnioara Gyp s fie att de amabil s
coboare cnd e gata.

57

Dincolo

VI
ARUNCND O PRIVIRE SPRE SILUETA lui
Gyp care disprea n sus, pe scar, Winton se adres scurt
lui Markey: Unde l-ai poftit pe acest domn? Folosirea
cuvntului acest era singurul semn car-i trda emoia. n
timp ce traversa holul, lui Winton i trecur prin minte o
mulime de gnduri bizare. Intrnd n birou salut destul
de politicos, ateptnd ca Fiorsen s vorbeasc.
Scripcarul, fr s-i fi scos haina cptuit cu blan,
rsucea n mini plria de fetru. De ce oare nu putea s te
priveasc drept n fa sau, atunci cnd o fcea, de ce
prea c vrea s te devoreze?
tiai c m-am ntors la Londra, domnule maior?
Deci Gyp l vzuse pe acest individ fr ca lui s-i spun
ceva! Gndul acesta l nghe i-l amr. Nu trebuia totui
s o trdeze, aa c aprob din cap. Simea c musafirul se
temea de politeea lui rece, dar nu avea de gnd s-l ajute
s-i nfrng aceast team.
Fiorsen fcu civa pai prin camer, se opri i spuse
tulburat:
Domnule Winton, fiica dumneavoastr este lucrul cel
mai minunat de pe pmnt. O iubesc cu disperare. Sunt
un om cu viitor. Dar acest viitor n arta mea depinde numai
de faptul dac m voi cstori cu ea. Am i ceva bani, dar
n vioara mea se afl toate comorile pe care ea i le-ar dori.
Chipul lui Winton nu exprima dect un dispre rece.
Faptul c acest individ l lua drept unul pe care-l interesau
banii atunci cnd era vorba de fiica lui, l jignea pur i
simplu.

58

John Galsworthy

Fiorsen continu:
Nu v sunt pe plac. Am vzut din primul moment.
Suntei un gentleman englez pronun aceste cuvinte cu
ironie pentru dumneavoastr eu nu sunt nimic. Dar n
lumea mea, reprezint ceva. Nu sunt un aventurier. mi dai
voie s v cer mna fiicei dumneavoastr? i-i ridic
minile cu care inea plria, prnd c se roag.
Winton i ddu seama c acest om suferea. Dar spuse
cu rceal:
i sunt recunosctor domnule, c ai venit mai nti la
mine. Nu vreau s fiu nepoliticos n propria mea cas, dar
a fi foarte ncntat dac ai fi att de bun s te retragi i s
consideri c m voi opune hotrt, ct mi va sta n putin
dorinei dumitale.
Dezamgirea aproape copilreasc i suprarea care se
oglindeau pe faa lui Fiorsen se schimbar ntr-o clip ntro expresie feroce, ascuns i batjocoritoare, apoi iar de
dezndejde.
Domnule maior, ai iubit; trebuie s-o fi iubit pe mama
ei. Sufr!
Winton, care se ntorsese spre foc, l privi din nou.
Eu nu sunt stpn pe sentimentele fiicei mele,
domnule; va face cum va dori. i spun doar c dac se va
cstori cu dumneata va fi mpotriva convingerilor mele.
mi nchipui c n-ai ateptat consimmntul meu. N-am
fost orb, domnule Fiorsen, ca s nu observ cum te ineai
scai dup ea la Wiesbaden.
Fiorsen i rspunse cu un zmbet trist:
Cnd eti nenorocit faci ce poi. Dai-mi voie mcar s-o
vd.
Ea l mai vzuse pe tipul acesta fr tirea lui, i-i
59

Dincolo

ascunsese fa de el tocmai fa de el toate

sentimentele, indiferent care erau acestea. Aa c-i
rspunse:
Voi trimite dup ea. ntre timp, poate doreti un ceai
sau un whisky?
Fiorsen scutur din cap n semn de refuz i apoi urm o
jumtate de or de cea mai chinuitoare stinghereal.
Winton, n hainele sale stropite de noroi, n faa focului,
suport ateptarea mai uor dect musafirul su. Acest om
slbatic dup ce fcuse eforturi s-i ntreac gazda n
calm i apatie, renun i cu un gest de enervare, strbtu
camera, se duse la fereastr, ddu perdelele la o parte i
ncepu s priveasc n ntunericul de afar; reveni ca i
cum se hotrse s-l nfrunte din nou pe Winton; apoi,
intimidat de figura att de mpietrit din faa focului, se
trnti ntr-un fotoliu i-i ntoarse faa spre perete. Winton
nu era crud din fire, dar se bucura de chinurile acestui
individ care punea n primejdie fericirea lui Gyp. n
primejdie? Cu siguran c ea nu-l va accepta! Dar atunci,
dac nu, de ce nu-i spusese nimic? Acum ncepu s se
zbuciume el.
Apoi veni Gyp. Chipul ei surztor avea un fel de
severitate prevenitoare. Se duse de-a dreptul la Fiorsen i
ntinzndu-i mna i spuse calm:
Ce drgu din partea dumitale c ai venit! Winton avu
cea mai amar senzaie c el tocmai el era de prisos. Ei
bine, atunci va vorbi deschis; prea mult se acionase pe
ascuns.
Domnul Fiorsen ne face cinstea s te cear n
cstorie. I-am rspuns c astfel de lucruri care te privesc,
le hotrti tu. Dac vei primi, firete c va fi mpotriva
60

John Galsworthy

dorinei mele.
n timp ce el vorbea, obrajii lui Gyp se aprinser i mai
tare; nu se uita nici la el, nici la Fiorsen. Winton observ c
dantela de pe corsajul rochiei se ridica i se cobora. Gyp
nl uor din umeri. i, deodat, ca lovit n inim, Winton
iei fr s rosteasc niciun cuvnt. Era limpede c nu mai
avea nevoie de ndrumarea lui. Deci acest individ preuia
mai mult dect dragostea ei pentru el! Winton tia c nu
putea s ndure o jignire a sentimentelor; pe de alt parte,
nu se putea lipsi de Gyp. Chiar dac s-ar cstori cu cel
mai mare ticlos de pe suprafaa pmntului, tot va
rmne alturi de ea, cutndu-i mereu tovria i
dragostea. Gyp nsemna prea mult pentru el att n
prezent, ct i n trecut. Cu inima ndurerat profund, se
duse n camera lui.
Cnd cobor la mas, Fiorsen plecase. Winton n-ar fi
ntrebat, pentru nimic n lume, ce-i spusese individul i cei rspunsese ea. Nu e uor s arunci o punte peste
prpastia care s-a spat ntre dou firi deopotriv de
mndre. i, cnd Gyp veni s-i spun noapte bun,
chipurile lor erau ca de cear.
n zilele care urmar, ea nu art niciun semn, nu rosti
niciun cuvnt din care s se deduc intenia de a face ceva
mpotriva voinei lui. Fiorsen parc nici n-ar fi existat,
pentru c niciunul dintre ei nu-i pomenea numele. Dar
Winton tia bine c era abtut i c mocnea ceva
mpotriva lui. ntr-o sear, dup mas, o ntreb cu
blndee:
Spune-mi sincer, Gyp, te intereseaz acest individ?
Rspunse la fel de blnd:
ntr-un fel da.
61

Dincolo

i crezi c este de-ajuns?

Nu tiu, tat.
Buzele i tremurau i inima lui Winton se nmuie, aa
cum se ntmpla ntotdeauna cnd o vedea emoionat.
ntinse mna i i-o puse peste a ei spunnd:
Nu voi sta niciodat n calea fericirii tale, Gyp. Dar
trebuie s fie fericire. n cazul acesta poate fi vorba de aa
ceva? Eu m ndoiesc. tii ce se vorbea despre el la
Wiesbaden?
Da.
Nu bnuise c ea tia. i simi inima zvcnind.
Este destul de ru, i dai seama. i apoi... Fiorsen
nici nu face parte din lumea noastr.
Gyp ridic privirea spre el.
Crezi c eu fac parte din lumea noastr, tat?
Winton se ntoarse cu spatele. Ea l urm, petrecndu-i
braul pe sub al lui.
N-am avut intenia s te jignesc. Cu toate acestea este
adevrat, nu-i aa? Eu nu fac parte din lumea bun.
De cnd mi-ai povestit totul, am simit c nu aparin
acestor oameni. Sunt mai aproape de el. Pentru mine
muzica nseamn mai mult dect orice!
Winton o strnse puternic de mn.
Gyp, dac nu vei fi fericit, voi fi groaznic de necjit i
de chinuit.
Dar de ce s nu fiu fericit, tat?
Dac ai fi, a suporta pe oricine lng tine. Dar nu pot
crede asta. Te rog, draga mea pentru numele lui
Dumnezeu, s te convingi mai nti. A fi n stare s trag
un glonte n cel care nu s-ar purta bine cu tine.
Cnd s se duc la culcare, el adug:
62

John Galsworthy

Mine vom merge la Londra.

Fie c presimea inevitabilul, fie c nutrea sperana
deart ca Gyp s se vindece vzndu-l mai des pe acel
individ Winton nu se mai mpotrivi n niciun fel.
La rndul su, Fiorsen continu s-i fac curte n acelai
mod ciudat. De Crciun, ea i ddu consimmntul
pentru cstorie, avnd impresia c ea este stpna, nu
sclavul pisica, nu pasrea. O dat sau de dou ori, cnd
Fiorsen se lsase trt de patim i mngierile lui prea
ndrznee o jignir, voi s se retrag, speriat, de pe
drumul pe care pornise. n general, ns, era n culmea
fericirii, ameit de muzic i de adoraia lui; avea totui
remucri c-i mhnise tatl. Gyp nu sttea la Mildenham
dect foarte puin; Winton, n nefericirea lui, i petrecea
aici aproape tot timpul, clrind exagerat de mult i
lsnd-o pe Gyp s stea la sora lui. Cu toate c mtua
Rosamund era vrjit de muzica lui Fiorsen, mprtea
prerea fratelui ei c violonistul era imposibil. Dar orice
ar fi spus ea, nu avea niciun efect asupra lui Gyp. Era ceva
cu totul nou i surprinztor s descoperi la o fat att de
sensibil i de blnd o asemenea ncpnare.
mpotrivirea pe care o ntmpina prea c-i ntrea i mai
mult hotrrea. i astfel optimismul nnscut al acestei
femei o fcu s nceap s cread c Gyp va face sit de
mtase din coad de cine. n definitiv, Fiorsen era o
celebritate n felul su!
Cstoria fu fixat pentru februarie. Cumprar o cas
cu grdin n St. Johns Wood. Ultima lun trecu aa cum
trec lunile care preced astfel de evenimente ameitoare cu
cumprare de mobil i de rochii. Cci dac n-ar fi astea,
cine tie cte logodne nu s-ar strica!
63

Dincolo

Acum erau cstorii. Pn n ultima clip Winton tot

mai sperase c nu vor ajunge aici. Strnsese mna soului
ei, cutnd s-i ascund durerea i dezamgirea de pe
fa, cu toate c tia foarte bine c nu putea s nele pe
nimeni. Din fericire nu se fcuse nunt la biseric, nu
fuseser invitai, nici felicitri, nici tortul miresei i nici tot
tam-tam-ul obinuit nu le-ar fi putut suporta. Nu trebui
s-o suporte nici mcar pe mtua Rosamund pentru c
avea grip i nu putuse s vin!
Rezemat de sptarul vechiului su fotoliu sttea cu
privirile aintite la foc.
Acum trebuiau s fie pe lng Torquay sau pe aproape.
Muzica! Cine i-ar fi nchipuit c sunetele scoase de nite
coarde i de o bucat de lemn ar putea s i-o ia de lng
el? Da, acum trebuie s fie la Torquay, la hotel. i pentru
prima oar, de ani de zile, buzele lui Winton rostir o
rugciune:
S dea Domnul s fie fericit! S dea Domnul s fie
fericit!
Apoi, auzindu-l pe Markey deschiznd ua nchise ochii,
prefcndu-se c doarme.

64

John Galsworthy

PARTEA A DOUA
I
GYP SE GNDEA LA ROCHIA EI
DIN catifea de culoarea untului. Foarte puine fete de pe
aceeai treapt social cu ea se mrit fr tam-tam,
dup expresia lui Winton. i foarte puine sunt fetele care
s nu duc cu ele, n locul rezervat din compartimentul de
clasa nti, emoia de a fi fost punctul de atracie al tuturor
pentru cteva ore plcute, retrite apoi n cltoria cu
trenul, care s nu aib nicio amintire despre felul cum s-au
purtat prietenii, despre felul cum artau, despre
discursurile rostite, amnunte despre care s vorbeasc cu
soul lor mpiedicndu-le astfel s se gndeasc la altceva.
Dar Gyp nu avea la ce se gndi dect la rochia mbrcat
pentru prima oar n aceast zi, la chipul distrus al lui
Betty i la feele rigide i inexpresive a ofierului de stare
civil i a celuilalt funcionar. Se uit pe furi la Fiorsen
care sttea n faa ei mbrcat ntr-un costum albastru.
Soul ei! Doamna Gustav Fiorsen! Poate c lumea i va
spune aa, dar pentru ea nsi, va fi tot Ghita Winton.
Cellalt nume, niciodat nu i se va prea potrivit. i, fr
s admit c, de fapt, i era team s-i ntlneasc privirile,
se uit pe fereastr.
O zi trist, posomort, fr soare, fr cldur, fr
muzic Tamisa era cenuie ca plumbul, iar slciile de pe
maluri, pustii.
Deodat i simi mna atingndu-i-o pe-a ei. Pn acum
65

Dincolo

nu-i vzuse faa iluminat de o asemenea expresie dect

doar o dat sau de dou ori, n timp ce cnta. Se simi
brusc n siguran. Dac ntotdeauna ar fi aa, atunci
Mna lui rmase pe genunchii ei; faa i se schimb doar
puin; expresia aceea i se terse treptat; buzele i preau
mai groase. Se ridic i se aez lng ea. Gyp se simi
oarecum bucuroas de vecintatea coridorului i brusc
ncepu s vorbeasc despre casa lor. Pn acum, n orele
pe care le petrecuser mpreun el fusese ca un nfometat
care nfulec mncarea n grab; acum, c era a lui pentru
totdeauna, devenise altul se purta ca un biat ieit de pe
bncile colii.
Lu vioara pentru exerciii i punndu-i surdina, ncepu
s cnte. n timp ce el i ntorsese faa, Gyp l privi. Acum
arta mult mai bine dect atunci cnd purta favorii. ntr-o
zi i atinsese unul i-i spusese: Ce bine ar fi dac aceste
aripi i-ar lua zborul! A doua zi zburaser. Dar nu se
putea nc obinui cu chipul lui, tot aa cum nu se putea
obinui cu atingerea lui.
La Torquai cerul era senin i nstelat; vntul le aduse n
main mirosul mrii; departe, pe un promontoriu,
licreau nite lumini, iar n micul port, nvluit n albastrul
siniliu al nopii, multe brcue pluteau ca nite stoluri de
psri mblnzite. Cnd maina se opri i intrar n holul
hotelului, ea i opti:
Nu-i lsa s observe!
i rspunse rznd:
Nu vor observa, draga mea Gyp. O, nu-i vor da
seama! Suntem cstorii de mult, plictisii unul de altul
foarte plictisii!
n timpul mesei, la nceput pe el i mai puin pe ea i
66

John Galsworthy

amuz aceast fars a indiferenei. Dar, din cnd n cnd,

de cte ori se ntmpla ca cineva s se uite la ei cu interes,
el se ntorcea i se uita fix aruncndu-i aceluia priviri
furioase i pline de dispre, nct Gyp se alarm. Dup ce
bu puin vin, iar el ceva mai mult, farsa indiferenei se
sfri. Acum Fiorsen vorbea foarte repede, chema chelnerii
poreclindu-i n diferite chipuri, i maimurea pe cei din jur
glume care o fceau s zmbeasc, dar s i tremure de
team s nu fie auzit sau vzut. Capetele li se apropiar pe
deasupra msuei. Apoi cei doi ieir n holul hotelului.
Fiorsen dorea ca ea s fumeze cu el, dar Gyp nu mai
fumase niciodat n public. Dar cum i se prea formalism,
fasoane de domnioar s-l refuze socoti c trebuia s se
comporte ca i cei din lumea lui. Traser perdeaua de la
fereastr i se aezar unul lng altul. Marea era albastr,
ntunecat sub stelele luminoase, iar luna strlucea printre
crengile zdrenuite ale unui pin ce se vedea pe micul
promontoriu. Dei, nclat, avea un metru aizeci i opt
Gyp nu-i ajungea dect numai pn la gur. El oft i
spuse: Frumoas noapte, draga mea Gyp! Apoi, dintr-o
dat, ei i trecu prin minte c nu tia nimic din ceea ce se
petrecea n sufletul lui i totui el era soul ei! So un
cuvnt straniu, deloc frumos! Se simi ca un copil care
deschide ua unei camere ntunecate, i, apucndu-l de
bra. Spuse:
Privete! O barc cu pnze! Ce-o fi cutnd noaptea
acolo?
Sus, n salon, era un pian la care nu se putea cnta;
mine urma s le aduc altul. Mine! Focul nclzea
puternic camera i el i scoase haina ca s cnte. Una din
mnecile cmii era rupt. Se gndi, cu un fel de mndrie:
67

Dincolo

Va trebui s i-o cos! Era ceva limpede, real. n camer se

aflau nite crini care rspndeau un puternic parfum
dulceag. El cnt aproape o or. Iar Gyp, n rochia ei de
culoare crem, l ascult rezemat. Se simea obosit, dar
nu-i era somn. Ar fi fost plcut s-i fie somn. n colul gurii
i apruse gropia aceea mic i trist; ochii ei adnci i
negri erau ca ai unui copil suprat; iar privirea lui nu se
desprindea nicio clip de pe chipul ei. n cele din urm el
puse vioara deoparte.
Du-te la culcare, Gyp; eti obosit.
Asculttoare, se ridic i se duse n dormitor. Cu un
sentiment de amrciune n suflet, se dezbrc cu o grab
desperat, ct mai aproape de foc, i se bg n pat. Sttea
acolo, tremurnd n cmaa ei subire, sub cearafurile
reci, cu ochii pe jumtate nchii, urmrind vlvtaia
focului. Nu se gndea la nimic sttea doar aa.
Nemicat. Ua scri. nchise ochii. Oare mai avea inim?
Nu prea s mai bat. Sttu aa, cu ochii nchii, pn
cnd nu mai putu suporta. La lumina focului l vzu
ghemuindu-se la picioarele patului: putea chiar s-i vad
faa care semna cu faa cuiva pe care-l mai vzuse;
unde? A, da! Un tablou al unui brbat ptima, czut n
genunchi la picioarele Ifigeniei att de umil, att de
lacom, att de pierdut n contemplare. Scoase un oftat
nbuit i ntinse mna spre el.

68

John Galsworthy

II
GYP ERA PREA MNDR
PENTRU a se drui numai pe jumtate. n primele zile i
ddu lui Fiorsen totul n afar de inima ei. Dorea cu
sinceritate s-i druiasc i inima; numai c inimile se
ofer singure. Poate c dac animalul din el, nnebunit de
frumuseea care-i aparinea, nu ar fi exclus att de mult
omul de spirit, ea i-ar fi druit i inima odat cu buzele.
El tia c nu e stpn pe inima ei, i asta l fcea, datorit
firii lui slbatice i a perversitii masculine, s aleag o
cale greit pentru a o cuceri, ncercnd s-i ctige
simurile i nu sufletul.
Cu toate acestea Gyp nu se simea nefericit, numai c
avea cteodat, o senzaie de zdrnicie, ca i cnd ncerca
s prind ceva ce-i aluneca printre degete. Cnd cnta, cu
acea transfigurare pe chip, ea se gndea: Acum, acum,
sigur m voi apropia de el! Dar transfigurarea disprea; nu
tia cum s-o rein, i cnd ea se tergea, o prsea i
gndul apropierii.
Apartamentul lor era chiar la captul hotelului, astfel c
el putea cnta ct de mult dorea. Dimineaa, n timp ce el
exersa, ea se ducea n grdina care cobora n terase
stncoase spre mare. nfurat n blan, se aeza acolo cu
o carte. Curnd cunoscu fiecare tuf venic verde i fiecare
floare aubrieia i laurustinus, apoi o floare mic, alb, al
crei nume nu-l tia, i un brebenel. Aerul era adesea
plcut; psrile ncepuser s cnte i i vedeau de
mperecherile lor; cel puin de dou ori, simi primvara n
69

Dincolo

sufletul ei acel sentiment pe care l ai cnd ncepe o nou

via pe pmnt i n aer sentimentul pe care l ai numai
cnd primvara n-a sosit nc. Adesea pescruii se roteau
deasupra ei, ntinzndu-i pliscurile nestule i scond
nite ipete ca un mieunat de pisici.
Nu-i ddea seama ct de mult. Se maturizase n aceste
cteva zile, cum notele cele mai grave se adugaser la
muzica uoar a vieii ei. Faptul c tria alturi de Fiorsen
o fcea s deschid ochii cu mult peste ceea ce tia despre
natura brbatului i receptivitatea ei, poate fatal,
absorbea spiritul filosofiei lui. Nu voia s accepte anumite
situaii din spirit de contradicie; dar, ca majoritatea
artitilor executani, nu judeca, ci reaciona, pur i simplu,
instinctiv. Se emoiona n faa unui apus de soare, a unei
miresme, a unei melodii, a unei mngieri, sau la vederea
unui ceretor sau a unui orb, la fel, dup cum putea s
aib aversiune pentru un brbat cu picioarele mari i cu
nasul lung sau putea s-i fie sil de o femeie cu pieptul plat
sau cu nfiare de mironisi. Cnd se plimba parc se
legna sau mergea alene, irosindu-i timpul; cnta i rdea
fcnd-o i pe ea s rd pn nu mai putea, ca dup o
jumtate de or s rmn cu privirea pironit ntr-un fel
de abis ntunecat, czut ntr-un fel de contemplare
ncremenit a ntregii lui fiine. Pe nesimite, ncepu i ea
s participe la aceast beie a senzaiilor, dar ntotdeauna
delicat, cu grij, fr s ignore vreodat, sensibilitile
altora.
n clipele de extaz sentimental nu ajungea s-o enerveze,
pentru c nu uita niciodat s-o fac s-i simt adoraia
fa de frumuseea ei; pe de alt parte convingerea lui Gyp
c ea nu fcea parte din lumea bun i respectabil,
70

John Galsworthy

convingere pe care ncercase s-o explice i tatlui ei, o fcea

s nu se simt jignit. Dar, atitudinea lui o jignea n alte
privine. Nu se putea obinui cu faptul c Fiorsen nu inea
seama de sensibilitile altora, cu dispreul lui feroce cu
care i privea pe cei ce-l enervau sau cu obiceiul de a face
comentarii cu voce destul de tare, ntocmai cum fcuse i
pe seama tatlui ei, atunci cnd trecuse cu contele Rosele
pe lng ei, n apropiere de statuia lui Schiller, la
Wiesbaden. Se cutremura la auzul acestor observaii, dei,
cteodat, erau att de caraghioase nct i venea i ei s
rd. Observ c reacia ei l deranjeaz i c-l ndrjete i
mai tare. O dat, s-a ridicat i a plecat de lng el. Fiorsen
a urmat-o, s-a aezat la picioarele ei, i, ca o pisic uria,
i-a vrt capul sub mna ei.
Iart-m, draga mea Gyp, dar sunt nite brute. Cine
s-ar putea stpni? Spune-mi cine, n afar de Gyp a mea?
A trebuit s-l ierte. Dar ntr-o sear, n timpul mesei,
cnd fusese de-a dreptul insuportabil i zise:
Nu, nu pot. Tu eti bruta!
El se ridic n picioare cu o privire furioas i iei din
camer. Era pentru prima dat cnd nu-i stpnea furia
fa de ea. Gyp sttea lng foc, foarte tulburat; mai ales
pentru c n-o deranjase faptul c l-a suprat. Ar fi trebuit,
desigur, s se simt nenorocit din cauza asta!
Dar cnd se fcu ora zece i el nc nu venise, ncepu s
se neliniteasc. Rostise un cuvnt ngrozitor! Dei n
sufletul ei nu-i schimbase modul de a gndi. Era prima
dat cnd dduse fru liber sentimentelor fa de ceea ce
Winton ar fi numit bdrnie. Dac el ar fi fost englez, ea
nu s-ar fi simit atras de un om care putea jigni astfel
sentimentele oamenilor. Atunci, ce o atrsese? Ciudenia,
71

Dincolo

slbticia lui, pasiunea pe care o avea pentru ea, muzica

lui! Toate astea rmneau nealterate n el. Unduirea,
avntul i suspinul din cntecul viorii sale erau ca marea
din apropiere, ntunecat i brzdat de valuri, lovindu-se
de stnci; sau cum este culoarea mrii ziua, cu pescruii
albi deasupra; sau ca marea cu acele unde sinuoase pe
care le fac curenii marea tcut, prietenoas, blnd,
domolindu-i o clip nelinitea abisal n ateptarea unui
nou avnt, a unei noi revrsri. Acest lucru atepta de la el
nu mbririle, nici mcar adoraia, nici spiritul sau
farmecul lui ciudat i viu care avea ceva felin n el; nu, nu
avea nevoie de asta, ci, de acel ceva nedefinit care se degaja
din fptura lui i i nvluia sufletul. Dac, atunci cnd ar
veni, ar alerga spre el, i-ar arunca braele n jurul gtului,
s-ar strnge lng el i s-ar topi n fiina lui? De ce nu? Era
datoria ei; oare nu i plcerea ei? Dar se nfiora. Un instinct
prea adnc pentru a putea fi analizat, ceva din strfundul
inimii o fcea s se retrag, de-a dreptul nspimntat, ca
i cnd se temea s se dezlnuie, s iubeasc cel mai
nelmurit instinct de autoaprare mpotriva fatalitii, de a
nu te lsa trt ntr-un fel de prbuire ciudat, aceeai
senzaie pe care o are cineva la vederea unei prpstii,
groaza de a te apropia, de team s nu fii atras n ea de o
for irezistibil.
Trecu n dormitor. I se prea puin neobinuit s se culce
fr s tie unde era el, ce fcea, la ce se gndea; se aez
n faa oglinzii i ncepu s-i perie ncet prul, cu peria de
argint, privindu-i mirat chipul palid ai crui ochi preau
foarte mari i ntunecai. n cele din urm i spuse: N-am
ce-i face, nu-mi pas! i urcndu-se n pat, stinse lumina.
I se prea curios i se simea singur; nici focul nu mai
72

John Galsworthy

ardea. Apoi, fr mult greutate, adormi.

Vis c era ntr-un compartiment de tren, n largul mrii;
sttea ntre Fiorsen i tatl ei, iar apa se ridica tot mai sus,
gemnd i lovind cu putere. Trezindu-se ntotdeauna, cu o
perfect prezen de spirit, ca un cine de paz, i ddu
seama c el cnta n salon; dar la ce or din noapte? Sttu
i ascult melodia tremurtoare i nesigur. De dou ori
vru s se dea jos din pat, dar de fiecare dat, melodia
cretea i mai mult, iar ea, ca i cum ceva o intuia pe loc,
i spunea: Nu, nu pot. i acum, la fel ca totdeauna, nu-i
pas ci oameni trezete. Face ce-i place i nu-i pas de
nimeni i de nimic. i acoperindu-i urechile cu palmele,
continu s stea nemicat.
Cnd n cele din urm i lu palmele de la urechi, el
ncetase s mai cnte. Apoi l auzi venind i se prefcu c
doarme. n dimineaa urmtoare el prea s fi uitat totul.
Gyp ns nu. Tare mult voia s tie ce simise, unde se
dusese, dar era prea mndr ca s-l ntrebe.
n prima sptmn i scrisese de dou ori tatlui ei, dar
dup aceea nu-i mai trimisese dect, rareori, cte o carte
potal. La ce s-i spun ce fcea alturi de cineva la care
tatl ei nu suporta nici mcar s se gndeasc? Oare s fi
avut dreptate? O astfel de mrturisire ar fi jignit-o prea
mult n mndria ei. Dar ncepu s-i fie dor de Londra. Casa
ei cea nou era un col nverzit n care s-ar fi simit bine.
Toate vor fi mai bune, poate, dup ce se vor instala n ea i
vor putea s fac ce vor vrea fr teama c ar putea deranja
pe cineva. El va ncepe s lucreze cum trebuie, ea l va
ajuta i totul va fi altfel. Casa ei cea nou. Grdina ei,
pomii care vor nflori! Va avea cini i pisici, va merge
clare cnd tatl ei va veni la ora. Apoi vor sosi mtua
73

Dincolo

Rosamund, prietenii, vor da serate muzicale, poate i

dansante el danseaz att de frumos! i concertele lui
fericirea de a se identifica cu succesele lui! Dar mai ales
plcerea de a-i aranja casa ct mai elegant, ncercnd
culori i modele ndrznee. i totui, n adncul inimii, tia
c nsui faptul c se i gndea la viitor, nu era un semn
bun.
Dintre toate, un singur lucru i fcea plcere s se
plimbe cu barca. Erau zile senine, acel soare de martie era
cald i btea briza. Fiorsen se nelegea de minune cu
btrnul lup de mare a crui barc o foloseau, pentru c
el se simea n largul lui cu oamenii simpli.
n acele momente, Gyp tria adevrate clipe romantice.
Marea era albastr, rocile i pduricea de pe acea parte de
sud a coastei preau ca de vis prin ceaa strlucitoare.
Uitnd de prezena btrnului lup de mare, el o
cuprindea n brae iar ea se simea mulumit fiind mai
aproape, n felul acesta, de sufletul lui. Fcea eforturi
sincere s-i neleag purtarea din acele sptmni n care
o dezamgise ntr-un anumit sens. Nelinitea nu inea de
latura esenial a cstoriei; dac ea nu simea nicio
pasiune, nu o respingea pe a lui. Nelinitea avea rdcini
mai adnci exista ntre ei o barier de netrecut; i mereu
acea reinere instinctiv de a nu se dezvlui. Nu se putea
lsa cunoscut i nici ea nu putea ajunge s-l cunoasc.
De ce ochii lui o fixau adesea cu o privire care prea c n-o
vede? Ce-l fcea ca, n mijlocul unei melodii sobre, s
treac la o alta, furtunoas sau melancolic sau chiar s
lase vioara din mn? De ce dup clipe de veselie nebun,
urmau ore n ir de tristee? i mai ales la ce oare visa el n
acele clipe neobinuite cnd muzica i transfigura faa
74

John Galsworthy

palid i stranie? Oare visa ceva? Sau poate nu era dect o

iluzie? Inima omului este o pdure ntunecat pentru
toi n afar de cel care iubete.
ntr-o diminea veni cu o scrisoare.
Aha! Paul Rosek s-a dus s ne vad casa. Un
adevrat cuib de porumbei! cum o numete el.
Amintirea acelui prieten al lui, cu faa ca de sfinx,
dulceag i cu ochii care preau s cunoasc att de multe
secrete, o impresiona ntotdeauna neplcut pe Gyp. Spuse
cu o voce calm:
De Ce-i place acest individ, Gustav?
O. Este foarte util. Este un bun cunosctor al muzicii
i al multor altora.
Mi se pare odios.
Fiorsen rse.
De ce odios, draga mea Gyp? Este un bun prieten. i
te admir, te admir foarte mult! Il dit quil a une technique
merveilleuse6 cu femeile.
Gyp rse.
Am impresia c este ca o broasc rioas.
O, i voi spune! Va fi flatat.
Dac i spui, o s
Sri n picioare i o lu n brae; faa lui exprima att de
comic regretul, nct ea se liniti imediat. Apoi se gndi la
cuvintele ei i i pru ru. Totui, era convins c Rosek era
un ticlos i un senzual fr suflet. Gndul c se dusese s
le spioneze csua i ntunec imaginea acesteia.
Peste trei zile plecar la Londra. n timp ce taxiul trecea
prin Lords Cricket Ground, Gyp i strecur mna ntr-a lui
6

El zice c are o tehnic minunat (fr.).

75

Dincolo

Fiorsen. Era extrem de emoionat. n grdini, copacii

nmuguriser i migdalii ddeau n floare! Acum erau chiar
pe strada lor. Cinci, apte, nou treisprezece! nc dou
case! Acolo era, nousprezece, cu cifre albe pe grilajul verde
ca iarba, deasupra cruia atrnau mugurii verzi ai unui
liliac; i migdalul lor nflorise! Gyp putu s vad, pe
deasupra grilajului nalt, casa joas vopsit n alb i cu
obloane verzi. Sri din main aproape n braele lui Betty
care i atepta zmbind cu toat faa ei mare i mbujorat,
iar de sub fiecare bra apru cte un cpor mic negru, cu
urechile ciulite i ochii strlucitori ca diamantele.
Betty! Ce scumpi sunt!
Cadoul domnului maior Winton, draga mea doamn!
mbrindu-i umerii vnjoi, Gyp lu terierii scoieni n
brae i fugi pe aleea umbrit cu mpletituri de nuiele, n
timp ce celuii, pentru c i inea prea strns la piept,
scoteau scncete nedesluite i o lingeau pe nas i pe
urechi. Alerg prin holul mare, de form ptrat, i ajunse
n salonul ce ddea spre o pajite; se opri n dreptul unei
ferestre cu zbrele pentru a examina camera n care totul
era nou-nou, dar aezat altfel dect trebuia. Negrul de
abanos i galbenul maroniu se armonizau cu albul chiar
mai frumos dect sperase. n grdin grdina ei
coroanele perilor se ndesiser, dar nu dduser nc n
floare; de-a lungul pereilor cteva narcise nfloriser iar o
magnolie i deschisese un boboc, n tot acest timp ea inea
strns la piept celuii, bucurndu-se de atingerea lor
cald i pufoas. Iei din salon i se duse sus. Ah, ce
plcut e s fii la tine acas, s fii Deodat se simi luat
pe sus, i n acea poziie, cu ochii speriai, i ntoarse faa
spre el pn ce-i ntlni buzele.
76

John Galsworthy

III
N PRIMA DIMINEA GYP SE TREZI n noua ei cas,
odat cu vrbiile sau cu oricare alt pasre care ciripete
cea dinti, ca apoi glasul ei s fie acoperit de psrile
cnttoare. Tot neamul naripat din Londra prea adunat
n grdina ei; i i venir n minte nite versuri de demult:
Toi copiii dragi ai firii,
Care prin vzduhuri cnt,
Au venit s vad mirii,
S le cnte-n cor, la nunt.
Astzi, nicio cnttoare
N-a lipsit de la serbare!
Se ntoarse i se uit la Fiorsen. Dormea cu capul
nfundat n pern aa nct nu putea s-i vad dect prul
des i ciufulit. Tresri nfiorat, ca i cum lng ea ar fi
dormit un brbat strin. i aparineau, cu adevrat, unul
altuia pentru totdeauna? Era oare aceasta casa lor a
amndurora? Totul i se prea acum diferit, mai serios i
mai nelinititor, n acest ciudat pat definitiv, din aceast
ciudat camer definitiv. Cu grij, ca s nu-l trezeasc,
cobor din pat i se aez ntre draperii i fereastr. ncepea
s se lumineze; departe, jos n spatele copacilor,
trandafiriul zorilor nc mai dinuia. Dac n-ar fi nceput
s se aud murmurul slab, specific oraului care se
trezete, dac n-ar fi fost acea perdea de cea care,
dimineile, nvluie Londra, te-ai fi putut crede la ar. n
aceast cas ea era stpn, ea trebuia s dirijeze totul
77

Dincolo

s aib grij de toate! i celuii ei! Oare ce mncau?

Acesta era primul ceas dintre numeroasele ceasuri de
griji adevrate care vor urma. n exigena ei voia ca totul s
fie perfect, dar sensibilitatea refuza s cear acest lucru de
la alii n special de la servitori. De ce s-i chinuie?
Fiorsen nu avea nici cea mai vag noiune despre ceea ce
nseamn via ordonat. Nu era capabil nici mcar s
aprecieze eforturile ei ca gospodin. Iar ea era prea mndr
ca s-i cear ajutorul, sau poate prea neleapt, din
moment ce vedea clar c el nu era n stare s i-l dea.
Deviza lui era s triasc ntocmai ca psrile cerului. Nici
lui Gyp nu i-ar fi displcut aa ceva; dar era greu s duci o
astfel de via ntr-o cas n care se serveau mai multe
mese pe zi, cu trei servitori, cu doi celui i fr niciun fel
de experien de cum trebuie s te ocupi de fiecare dintre
aceste treburi.
Nu vorbea cu nimeni despre greutile ei. Cu Betty
trebuia s fie foarte prudent pentru c, fire conservatoare
i cu scrupule, l admitea pe Fiorsen la fel de greu cum l
admisese odinioar pe Winton. Dar marea ei grij era tatl
ei. i era dor s-l vad, ntlnirea ns o ngrozea. El veni
cum obinuia s vin i pe vremea cnd ea era mic la o
or cnd socotea c individul cruia Gyp i aparinea acum,
era probabil plecat. i deschise chiar ea i i se ag de gt
n aa fel, ca ochii lui scruttori s nu-i vad chipul. Apoi
ncepu imediat s-i vorbeasc de celuii ei pe care-i
botezase Don i Doff. Erau adorabili; nimic nu putea fi ferit
din calea lor; papucii erau fcui praf; ajunseser pn i
n bufetul ei cu porelanuri i se culcau acolo! Trebuia s
mearg cu ea i s vad totul.
Vorbind tot timpul, l duse sus, apoi jos, n grdin, n
78

John Galsworthy

studio sau salonul de muzic, aflat la extremitatea casei,

avnd o u care ddea ntr-o strdu din spate. Aceast
camer le plcuse cel mai mult. Fiorsen putea s exerseze
acolo n voie. Winton mergea lng ea linitit, fcnd din
cnd n cnd cte o observaie potrivit. La captul cellalt
al grdinii, pe poteca ngust dintre zid i spatele altei
grdini, o apuc brusc de bra.
Ei, Gyp, cum a fost?
O, destul de plcut n unele privine. Dar nu se uit
la el i nici el la ea.
Uite, tat! Pisicile i-au croit o potec chiar acolo!
Winton i muc buzele i se ntoarse spre ea. Amintirea
acelui individ l umplea de amrciune. Gyp avea deci de
gnd s nu-i spun nimic, s continue a aborda acea min
voioas care ns nu putea s-l nele!
Uit-te la brnduele mele! Astzi este ntr-adevr o zi
de primvar.
Apruser chiar vreo dou, trei albine. Frunzele tinere ce
preau transparente, erau prea subiri pentru a mpiedica
lumina soarelui s treac prin ele. Brnduele roietice, cu
nervuri delicate, din mijlocul crora izbucneau parc mici
flcri portocalii, preau s adune lumina ca n nite cupe.
Un vnt domol legna ramurile; cte o frunz uscat mai
fonea ici i colo. Primvara strlucea pentru prima dat n
iarb, pe cerul albastru i n migdalul nflorit. Gyp i
strnse minile la piept.
Ce plcut s simi primvara!
Iar Winton se gndi: S-a schimbat! Slbise, era mai
vioaie obrajii i erau mai colorai, avea mai mult
gravitate, mai mult elasticitate n mers, mai mult
dulcea n zmbet. Dar era oare fericit?
79

Dincolo

Se auzi o voce:
Ah, ce plcere!
Individul se furiase ntocmai ca o pisic mare ce era. i
lui Winton i se pru c Gyp tresrise.
Gustav, tata e de prere c ar trebui s avem draperii
ntunecate n salonul de muzic.
Fiorsen se nclin.
Da, da, ca ntr-un club din Londra. Winton, atent,
vzu limpede expresia de implorare de pe faa ei. i,
silindu-se s zmbeasc, el spuse:
Se pare c te simi bine aici. M bucur c te revd.
Gyp arat splendid.
nc una din plecciunile pe care Winton le detesta att
de mult! arlatanul! Niciodat, niciodat nu va putea s-l
sufere pe acest individ. Dar nu trebuie, nu va trebui s-o
arate. De ndat ce i se ivi momentul potrivit, plec i
cutndu-i drumul printr-o zon n care nu cunotea
nimic altceva dect Lords Cricket Ground, se ntoarse
acas nefericit i plin de ndoial, cu hotrrea de a fi
mereu n preajm dac fata lui ar avea nevoie de el.
Nu trecuser nici zece minute de la plecarea lui i apru
mtua Rosamund, sprijinit ntr-un baston cu mner de
crj, chioptnd uor, pentru c suferea i ea de gut.
Aceast doamn cumsecade nu-i dduse seama ct de
mult i iubea nepoata pn cnd nu se mritase i
plecase. Dorea s o aib din nou alturi ca s se poat
mndri i iei cu ea ca i mai nainte. Iar vorba ei
trgnat nu-i ascundea deloc acest sentiment.
Gyp sesiz c Fiorsen imita cu abilitate acest fel de a
vorbi i urechile ncepur s-i ard. Cteva minute ncerc
s nlture pericolul ca mtua ei s observe, vorbind
80

John Galsworthy

despre celui, despre isprvile, deteptciunea i

mncarea lor. Apoi imitaia rencepu. Dup ce mtua
Rosamund plec oarecum brusc, Gyp se duse la fereastra
salonului i renun la masca pe care o purtase. Fiorsen se
apropie de ea. O lu de mijloc i, cu un oftat cumplit, zise:
Vin des aceste excelente persoane?
Gyp se feri.
Dac m iubeti, de ce ncerci s-i jigneti pe cei care
m iubesc?
Pentru c sunt gelos. Sunt gelos chiar i pe celui.
i vei ncerca s le faci vreun ru?
Dac-i vd prea mult n preajma ta
Crezi c pot fi fericit dac faci ru celor care m
iubesc?
Prima dat chiar fa de primul prieten care intrase n
casa ei nou! Era prea mult!
Fiorsen spuse cu glasul rguit:
Nu m iubeti. Dac m-ai iubi a simi-o pe buzele
tale. A vedea-o n ochii ti. Ah, Gyp. Iubete-m! Trebuie!
Dar s spui dragostei: Stai, pred-te! i se prea lui Gyp
ceva pur i simplu stupid, care inea de proasta cretere. i
simi sufletul ngheat. Cnd o femeie nu refuz nimic unui
brbat pe care nu-l iubete cu adevrat. nseamn c
fericirea cminului ncepe s fie umbrit. i Fiorsen tia
asta, dar stpnirea lui de sine nu se putea msura nici
mcar cu cea a celor doi celui.
n general, primele sptmni petrecute n noua ei cas
fuseser prea pline ca s mai aib timp s se ndoiasc de
ceva sau s regrete. Pentru luna mai fuseser stabilite mai
multe concerte importante. Le atepta cu mult nerbdare
i ls la o parte orice altceva care putea mpiedica
81

Dincolo

pregtirile. i consacr lui toat activitatea ei, fr niciun

calcul sau rezerv, ca un fel de compensaie pentru acea
reinere instinctiv, de care era mereu contient, de a-i
oferi inima. Era n stare s-l acompanieze n fiecare zi, ore
ntregi. Dimineaa ns, i mai rmneau cteva ore libere,
pentru c el sttea n pat pn la unsprezece i nu ncepea
niciodat exerciiile nainte de ora dousprezece. n aceste
ore, termina cu toate cumprturile pentru attea femei
constituind singura distracie real o goan dup ideal;
o ntrecere a gustului i cunotinelor cu ceilali semeni; o
dorin secret de a deveni mai frumoas. Gyp nu se ducea
niciodat la cumprturi fr s simt o uoar emoie.
Nu-i plcea s fie atins de necunoscui i cu toate acestea
nu se putea lipsi de plcerea de a se nvrti n faa
uriaelor oglinzi, n timp ce vnztoarea o atingea cu
vrfurile degetelor, netezind i prinznd stofele cu ace i
pronunnd modam n loc de madam.
n alte diminei mergea clare cu tatl ei. ntr-o zi, dup
o plimbare n Richmond Park, luar micul dejun pe
veranda unui hotel. Chiar la picioarele lor, civa pomi mai
erau nc n floare iar lumina soarelui arginta undele
fluviului i poleia cu aur mugurii stejarilor. Winton,
fumndu-i trabucul dup micul dejun, privea n jos, la
vrfurile copacilor de lng ap; uitndu-se la ei, pe furi,
Gyp l ntreb blnd:
Cu mama te-ai plimbat vreodat clare?
O singur dat chiar pe unde am fost noi astzi.
Avea o iap neagr. Eu, un roib n dumbrava aceea de pe
colin, pe unde clriser de diminea, el desclecase i se
oprise lng ea! Gyp i ntinse mna peste mas.
Povestete-mi despre ea. Era frumoas?
82

John Galsworthy

Da.
Brunet? nalt?
Semna foarte mult cu tine, Gyp. Puin nu tia cum
s descrie acea diferen poate puin cu o nfiare mai
de strin. tii c una din bunicele ei a fost italianc.
Cum te-ai ndrgostit de ea? Aa, pe neateptate?
Tot att de neateptat cum a venit acum soarele pe
mna mea i retrase mna i i-o puse pe balustrada
terasei.
Gyp spuse ca pentru sine:
Da; totui nu cred c pot nelege aa ceva. S-a
ndrgostit i ea de la prima vedere?
Ceea ce-i doreti, crezi cu uurin dar ea aa
spunea.
i ct a durat?
Numai un an.
O, tat! Nu pot suporta gndul c am ucis-o nu pot!
Winton se ridic i o mierl ncet s mai cnte. Gyp
continu cu un glas hotrt:
Nu vreau s am niciun copil. i nu vreau nu vreau
s iubesc n felul acesta. Mi-ar fi team.
Winton se uit la ea i, gndindu-se la trecut, se
ncrunt.
Dragostea spuse el te prinde fr veste i atunci
eti pierdut. Cnd vine, o ntmpini cu bucurie, chiar dac
tii sau nu tii c te va ucide.
Gyp ajunse acas nainte de amiaz. Se grbi s-i fac
baia, se mbrc i apoi fugi n salonul de muzic. Pereii
acestei ncperi fuseser tapetai cu mtase aurie;
perdelele erau de un gri-argintiu; divanul era mbrcat ntro stof esut cu fire aurii i argintii iar cminul era fcut
83

Dincolo

din alam forjat. Era un interior n tonaliti de aur i

argint, cu excepia a dou accesorii fantezii un paravan n
spatele pianului, pe care erau pictate, foarte strlucitor,
cozi de pun, i o mic vaz persan albastr, n care se
aflau flori de diferite nuane de rou.
Fiorsen sttea la fereastr i fuma. Nu se ntoarse. Gyp
i petrecu mna pe sub braul lui.
Scuz-m. Dar nu este dect dousprezece i
jumtate.
Arta ca i cum toi i toate l-ar fi jignit.
Pcat c te-ai ntors! Sunt sigur c ai fcut o plimbare
plcut.
Cum adic: n-avea voie s se plimbe cu tatl ei? Ce
gelozie prosteasc i ce egoism exagerat! Fr niciun
cuvnt, se aez la pian. Nu suporta nedreptatea i apoi
el mirosea a butur! Era oribil s bei de diminea
groaznic! Sttea la pian i atepta. Atepta s-i treac
nemulumirea, dup care tia c se va apropia de ea, o va
apuca de umeri i-o va sruta pe gt. Dar nu n felul acesta
trebuia s se poarte, nu n felul acesta putea s-o fac s-l
iubeasc. i deodat i spuse:
Gustav, spune-mi exact ce anume nu-i place n
purtarea mea.
Faptul c ai un tat.
Gyp ncepu s rd. Aa cum sttea acolo, arta
ntocmai ca un copil mbufnat. Se ntoarse repede spre ea
i-i acoperi gura cu palma. Se uit la el peste mn. Inima
i btea oscilnd puternic cnd spre remucare, cnd spre
indignare. El i plec ochii n faa privirilor ei; i retrase
mna.
Ei, ncepem? ntreb ea.
84

John Galsworthy

Rspunse cu asprime! Nu. i iei n grdin.

Era oare posibil ca ea nsi s fi participat la o
asemenea scen oribil? Rmase la pian, cntnd de
nenumrate ori acelai pasaj muzical, fr s-i dea seama
care anume.

85

Dincolo

IV
PN ACUM, NU-I VZUSER
DELOC pe Rosek. Gyp se gndea dac Fiorsen i
comunicase prerea ei despre el, dar nu-l ntreb, tiind c
soul ei spunea adevrul numai atunci cnd i convenea,
nu i atunci cnd l deranja. Cnd era vorba de muzic sau
de art, te puteai totui baza pe el; iar sinceritatea lui era
de-a dreptul nspimnttoare cnd l scotea cineva din
fire.
La primul concert ea vzu chipul nedorit al lui Rosek, cu
dou rnduri mai n spate, dar pe partea cealalt a slii.
Vorbea cu o tnr, a crei fa mic i frumos format
prea de alabastru. Cu ochii ei rotunzi, albatri, aintii
asupra lui i cu buzele ntredeschise, avea un chip
oarecum lipsit de expresie. Pn i rsul i era inexpresiv.
Cu toate acestea trsturile ei erau att de frumoase, prul
att de lucios i de blond, culoarea obrazului att de palid
i de delicat, gtul att de alb i de rotund, inuta
corpului att de perfect, nct Gyp nu-i mai putea lua
ochii de la ea. O, cu ct nerbdare ateptase Gyp acest
concert! Era singur i dorea foarte mult s aib din nou
aceleai senzaii pe care le avusese la Wiesbaden. Va tri
un fel de plcere solemn tiind c i ea contribuise la
modularea sunetelor care vor ncnta att de muli
asculttori. Sttea linitit i tcut, fcnd abstracie de
tot ce era n jur.
Fiorsen arta prost, ca ntotdeauna cnd aprea pentru
prima dat n faa unui public rece, cu priviri furie, n
defensiv, sfidtor, ntors pe jumtate cu spatele spre

86

John Galsworthy

public, acordndu-i, cu degetele-i lungi, vioara,

ncercndu-i coardele. Wiesbaden! Nu; nu mai era ca la
Wiesbaden! i cnd el ncepu s cnte, ea nu mai simi
aceleai emoii. l ascultase prea des, tia prea exact cum
producea acele acorduri; tia c acea cldur, farmecul i
nobleea izvorau numai din degete, din ureche i din creier
nu i din sufletul lui! Nu mai era cu putin s se lase
purtat de acele unde ale sunetelor spre alte lumi, s aud
clopotele n zori, i picturile de rou cum cad seara, nici
s simt rcoarea vntului i cldura soarelui. Nu mai tria
extazul i poezia. Urmrea prile slabe, pasajele cu care se
luptase el i cu care se luptase ea; atenia i era distras de
amintirea clipelor de irascibilitate. De enervare i de
neateptat dezmierdare. Apoi ochii lor se ntlnir.
Privirea lui era ca atunci la Wiesbaden i totui altfel.
Pierduse acea sclipire plin de adoraie. i Gyp se gndi:
Este din vina mea sau s-a schimbat numai pentru c
acum i aparin i poate s fac ce vrea cu mine? Era o
nou deziluzie, poate cea mai mare de pn acum. Dar, la
auzul aplauzelor, ea radie de bucurie i fu copleit de
plcerea succesului lui. n pauz se duse n cabina
artitilor. El se ntorcea de la ultima chemare a publicului;
expresia de dispre i de plictiseal dispru i lundu-i
mna, i-o srut. Ea opti:
Minunat!
i el i rspunse tot n oapt:
M iubeti, Gyp?
ncuviin din cap. n clipa aceea era convins c ntradevr l iubete.
Apoi ncepu s vin lume; printre acetia, btrnul ei
profesor de muzic, monsieur Harmost, care, dup un
87

Dincolo

merveilleux, trs fort7, spus lui Fiorsen, i ntoarsa spatele

ca s vorbeasc cu Gyp.
Deci se cstorise cu Fiorsen. Era extraordinar, pur i
simplu extraordinar! i cum i se prea? Puin straniu nui aa? Va termina cu muzica ce pcat! Nu? n cazul acesta
trebuia s vin la el; da, o s vin din nou. n timp ce
vorbea, i plimba mna pe braul ei, ca pe claviatura unui
pian, ca i cum i-ar fi ncercat tria crnii. Prea c simise
cu adevrat lipsa fostei sale eleve, c este bucuros s-o
poat revedea; iar Gyp nu putea niciodat s reziste
aprecierilor. Venir mai multe persoane. l vzu pe Rosek
stnd de vorb cu soul ei; fata aceea cu chip de alabastru
atepta tcut, cu buzele mereu ntredeschise, uitndu-se
la Fiorsen. O siluet perfect, cam scund ns; o fa ca
de porumbi, a crei gur deosebit de frumos conturat i
mereu ntredeschis, prea c ateapt bomboane. Nu avea
mai mult de nousprezece ani cine era oare?
Se auzi o voce:
Bun ziua, doamn Fiorsen. n sfrit, am norocul s
v rentlnesc.
Chiar dac Gustav ar fi trdat-o, acest lucru nu s-ar fi
putut ghici dup masca pe care o purta aceast creatur,
Rosek, cu afabilitatea lui suav i iscoditoare, vorbind att
de calm. Oare ce anume i displcea att de mult la el? Gyp
era nzestrat cu instincte puternice i cu inteligena unei
firi nu superintelectualizate, dar ale crei tentacule erau
prea fine ca s-o nele.
Urmrindu-i privirea, l vzu pe soul ei vorbind cu fata
aceea, ale crei buze preau mai mult dect oricnd c
7

Minunat, foarte bine (fr.).

88

John Galsworthy

ateapt bomboane.
O admirai i dumneavoastr, doamn pe aceast
tnr dansatoare, Daphne Wing va deveni celebr. O
pasre n zbor!
Este foarte drgu mi imaginez c danseaz
frumos.
Venii ntr-o zi s-o vedei? Trebuie s-i fac debutul.
Gyp rspunse:
Mulumesc.
Pe urm se gndi: Nu vreau s am de-a face cu tine n
niciun fel! De ce n-am spus oare c nu-mi place dansul?
Se auzi soneria; publicul ncepu s se grbeasc n sal.
Fata se apropie.
Domnioara Daphne Wing doamna Fiorsen.
Gyp i ntinse mna cu un zmbet. Daphne Wing zmbi
i ea i spuse cu intonaia celor al cror limbaj fusese cu
grij corectat:
O, doamn Fiorsen, ce frumos cnt soul dumitale.
Nu-i aa?
Gyp fu dezamgit nu att din cauza grijii deosebite cu
care vorbise fata, ci pentru faptul c lipsea ceva acestei guri
cnd se mica, ntocmai ca o floare frumoas atins de
man. Ddu din cap i se ntoarse spre Fiorsen care
atepta s intre n scen. Oare se uita la ea sau la fata
aceea? Pe coridor, Rosek i spuse:
Venii astzi cu Gustav pe la mine. Daphne Wing va
dansa pentru noi. V admir, doamn.
Gyp ar fi dorit s-i spun cu brutalitate: Nu vreau s
vin. Dar tot ce reui s murmure fu:
Mulumesc. l voi ntreba pe Gustav.
napoiat la locul ei, i terse obrazul pe care simise
89

Dincolo

respiraia lui. Acum se afla pe scen o fat din acele

tipuri pe care Gyp le admira cu prul rou-auriu, cu ochi
albatri opusul ei i care cnta The Bens of Jura8, acea
revrsare stranie a unei inimi zdrobite de dragoste:
i inima mi-e greu chinuit / de soarele ei pustiit
Se simi cutremurat de fiorul puternic al unei revelaii
care o strbtu. Winton i spusese: Dragostea te prinde
fr veste i atunci eti pierdut.
Nu! ea, care se nscuse dintr-o astfel de dragoste, nu
voia s iubeasc!
Fata terminase cntecul. Nu fu prea mult aplaudat.
Cntase frumos unul dintre cele mai frumoase cntece din
lume oare fusese prea tragic, prea dureros, prea straniu
sau poate nu fusese ndeajuns de drgu? Lui Gyp i pru
ru pentru ea. Ar fi vrut s plece din sal. Dar nu putea fi
att de nepoliticoas. Va trebui s atepte i s ncheie
aceast sear la Rosek. i alesese de bunvoie acest fel de
via care, nicio clip, nu-i ddea sentimentul c are un
cmin sau c se simte la adpost. Intrase n cuc cu bun
tiin.
n drum spre Rosek, i ascunse lui Fiorsen durerea ei de
cap i starea de depresiune. Soul ei era ntr-o dispoziie
sufleteasc asemntoare cu aceea a unui colar la
sfritul orelor de clas entuziasmat de aplauze, imitnd
pe btrnul ei profesor, idolatria admiratorilor, pe Rosek, pe
dansatoarea cu buzele ntredeschise. n trsur i petrecu
braul n jurul lui Gyp, strngnd-o lng el i mirosindu-i
obrazul ca i cum ar fi fost o floare.
Rosek locuia la primul etaj al unei vile vechi din Russel
8

Munii Jura (engl.).

90

John Galsworthy

Square. De ndat ce intrai n cas, te izbea un miros de

tmie sau de ceva asemntor; pe pereii holului
ntunecat, lumina electric ardea n vase de alabastru
aduse din Orient. Locuina era ca sanctuarul unui
colecionar. Posesorul ei avea pasiune pentru negru
pereii, canapelele, ramele tablourilor, chiar i o parte din
plcile de faian erau negre, cu sclipiri de aur, de filde i
de argint. Pe o mas rotund i neagr se afla o glastr
aurie cu plante violete cu o tent argintie; pe un perete
negru strlucea masca de filde a unui faun; ntr-o ni
ntunecat silueta argintie a unei dansatoare. Era
frumos, dar macabru. i Gyp, dei se entuziasma de orice
era nou, dei era sensibil la tot ce era frumos, simi nevoia
s ias la aer i la lumina zilei. Fu o adevrat uurare,
pentru ea, s poat privi de lng una din ferestrele cu
draperii negre, apusul soarelui care inunda cu lumin
copacii grdinii din Russel Square. Fu prezentat doamnei
apoi domnului Gallant un brbat cu faa ntunecat, cu
un aer cinic, cu ochi inteligeni, maliioi i cu o soie foarte
gras ai crei ochi albatri aveau o privire lacom. Mica
dansatoare se dusese s-i pun pe ea nimic i inform
Rosek.
Apoi el o conduse pe Gyp s-i arate lucrurile de pre
scarabei, gravuri de Felicien Rops9, mti mortuare,
tablouri chinezeti i nite flaute vechi, ciudate cu aerul
ca i cum atunci le prezenta pentru prima oar cuiva care
le-ar putea preui cu adevrat. Instinctul ei o fcu s
perceap atmosfera rafinat-vicioas din aceast cas, unde
nimic, n afar de gust, nu era sacru. Era pentru prima
9

Felicien Rops (18331898), pictor i gravor belgian (n.tr.).

91

Dincolo

oar cnd Gyp venea n contact cu o lume fals-boem, din

care generozitatea, elanul i lupta, specifice acestei viei,
sunt excluse aa cum sunt excluse din anturajul unor
episcopi. Nimeni ns n-ar fi putut bnui c nervii ei se
crispaser ca la atingerea unui cadavru, n timp ce-i arta
vasele de alabastru. Rosek i puse uor mna pe a ei, i
retrgndu-i-o ncet, i plimb degetele, mai catifelate
dect laba unei pisici, pe pielea ei, apoi i le duse la buze.
Technique!10 O apuc o dorin nebun s rd. El i ddu
seama. Se uit la ea, i trecu mna peste fa i ntr-o
clip i recpta expresia mpietrit, nevinovat. Un
omule nspimnttor!
Cnd se ntoarser n salon, cum i se spunea acestei
ncperi, domnioara Daphne Wing, mbrcat cu un
chimono negru, n care faa i braele ei preau i mai de
alabastru ca nainte, sttea pe un divan lng Fiorsen. Se
ridic imediat i veni spre Gyp.
O, doamn Fiorsen de ce oare, tot ce spunea ea,
ncepea cu o! nu este minunat camera aceasta? Este
perfect pentru dans. Mi-am pus numai crem i purpuriu;
se potrivesc att de bine cu negru
i ddu puin la o parte chimono-ul pentru ca Gyp s-i
vad rochia un gen de cma de noapte crem cu o
centur n jurul taliei; gura i se ntredeschise ca i cum
atepta o bomboan, drept laud. Ea murmur:
Mi-e cam fric de contele Rosek.
De ce?
O, are atta sim critic, este att de calm i apare
ntotdeauna fr s-l simi. Cred c soul dumneavoastr
10

Tehnic (fr.).
92

John Galsworthy

cnt ntr-adevr minunat. O, doamn Fiorsen suntei

frumoasa, tii? Ce-ai vrea s dansez la nceput? Un vals
de Chopin?
mi place Chopin.
Atunci cu asta voi ncepe. Voi dansa tot ce v place
pentru c v admir i sunt sigur c suntei teribil de
dulce.
O, da; mi pot da seama. Iar soul dumneavoastr este
teribil de ndrgostit de dumneavoastr. tii, studiez de
cinci ani i nc nu am aprut n public. Dar acum contele
Rosek m va susine i cred c voi debuta foarte curnd.
Vrei s venii la primul meu spectacol? Mama mi spune
c trebuie s fiu foarte atent. M-a lsat s vin aici, n
seara aceasta, numai pentru c veneai dumneavoastr.
mi dai voie s ncep?
Se ndrept spre Rosek:
O, doamna Fiorsen vrea s ncep; un vals de Chopin,
te rog. Cel care sun cam aa
Gyp se aez lng Fiorsen i Rosek ncepu s cnte, cu
ochii pironii asupra fetei; gura lui se destinse, din
crisparea de mai nainte, ntr-un zmbet dulceag. Daphne
Wing sttea cu minile mpreunate la piept o statuie de
abanos i de cear alb. i arunc chimonoul negru i n
clipa aceea Gyp tresri, cuprins de un fior. Aceast feti
comun tia s danseze! Fiecare micare a membrelor ei
rotunde i flexibile trda extazul nnscut, stpnit de
echilibrul sever al unei pregtiri deosebite. Un porumbel n
zbor! Faa ei i pierduse obinuita inexpresivitate sau mai
bine zis, acea inexpresivitate cptase ceva divin, avnd o
privire nu pierdut, ci dus departe adecvat dansului.
n ochii lui Gyp aprur lacrimile. Era minunat ca i
93

Dincolo

cnd un porumbel se avnt n vzduh nfruntndu-l,

plutind cu aripile ntinse spre spate.
Cnd, dup dans, fata veni i se aez lng ea, Gyp i
strnse mna care era cald, dar aceast mngiere era
adresat artei i nu acestei fiine mici, transpirate, cu
buzele ntredeschise gata s primeasc bomboane.
O, v-a plcut? mi pare aa de bine S m duc
acum, s-mi pun rochia roie?
Imediat dup ce ea plec, ncepur comentariile. Cinicul
i ntunecatul Gallant asemna dansul ei cu acela al unei
dansatoare ruse, Napierkowska, pe care o vzuse la
Moscova, doar c-i lipsea focul avea nevoie de o pictur
de pasiune. i lipsea dragostea! Dragostea! i deodat Gyp
se revzu n sala de concerte, ascultnd-o pe cealalt fat
cntnd cntecul unei inimi zdrobite:
Srutul tu, iubito, e o floare
Ce soarbe prospeimi din reci izvoare.
Dragostea! n aceast cas cu capete de fauni, cu perne
moi i cu dansatoare de argint! Dragostea! Se simi deodat
cuprins de un adnc sentiment de umilire. Ce era ea
nsi dect un instrument de desftare n minile unui
brbat? Casa ei ce altceva era dect tot un astfel de loc?
Daphne Wing apru din nou. n timpul dansului, Gyp se
uitase la faa soului ei. Era Cum se putea oare, s vad
pe chipul lui acea tulburare i ei s nu-i pese? Dac l-ar fi
iubit cu adevrat s-ar fi simit jignit vzndu-i tremurul
buzelor, dar poate c l-ar fi neles i probabil l-ar fi iertat.
Acum ns ea nu putea nelege, nici nu avea ce s-i ierte.
n aceeai noapte, i opti:
94

John Galsworthy

Ai prefera ca n locul meu s fie fata aceea?

Fata aceea! Pe ea a putea s-o beau dintr-o sorbitur.
Dar tu, draga mea Gyp din tine vreau s beau mereu!
Era oare adevrat? Dac l-ar fi iubit ce plcut ar fi fost
s-l aud!

95

Dincolo

V
GYP VENEA ZILNIC, DIN CE N
CE mai des, n contact cu acea lume din nalta societate
care ducea via de boem, cu acel strat social de o ciudat
compoziie care mbria tot ce era mai bun n muzic,
poezie i teatru. Simea c ea nu aparinea acestei lumi, i,
de fapt, nici chiar Fiorsen, care era un adevrat boem, i
care i btea joc de toi Gallant-ii i Rosek-ii acestei
categorii tot aa cum i btea joc de Winton, de mtua
Rosamund i de lumea lor. Viaa alturi de el o fcea pe
Gyp s se simt tot mai departe de acea lume
convenional, manierat pe caro o cunoscuse nainte de a
se cstori cu el, dar creia din ziua cnd aflase secretul
naterii sale simise c nu-i mai aparine. n realitate, era
mult prea impresionabil i prea nzestrat ca spirit critic
pentru a se supune rutinei guvernate de convenionalism;
cu toate acestea, n-ar fi avut niciodat destul iniiativ
pentru a se smulge din ea de bunvoie. Dezrdcinat,
incapabil s se ataeze noului mediu i neavnd o
legtur spiritual cu soul ei. Se simea din ce n ce mai
singur. Clipe cu adevrat fericite tria doar atunci cnd
era cu Winton sau cnd cnta la pian. ntotdeauna se
gndea la ceea ce fcuse, cutnd s gseasc motivul
adevrat, profund, care s poat justifica de ce procedase
aa i nu altfel. Dar cu ct cuta mai mult, cu att cretea
sentimentul tulburtor c se afla ntr-o cuc. n ultima
vreme veni s se adauge o alt nelinite, mai clar, care o
copleea.

96

John Galsworthy

Petrecea mult vreme n grdin, unde pomii i

scuturaser toate florile, liliacul se ofilise, salcmii
nfloriser iar mierlele tceau.
Winton care, printr-o cercetare atent, constatase c
ntre trei i jumtate i ase avea puine anse s se
mpiedice de ginerele su. Venea aproape n fiecare zi s ia
ceaiul i s-i fumeze, n linite, trabucul pe pajitea din
grdin. ntr-o zi sttea acolo cu Gyp cnd Betty le aduse o
carte de vizit pe care erau imprimate cuvintele:
Domnioara Daphne Wing.
Condu-o te rog, aici i adu nite ceai cu mult pine
prjit cu unt i bomboane de ciocolat i alte dulciuri,
Betty drag.
Betty, cu acea expresie pe fa pe care o cpta ori de
cte ori i se spunea drag, travers gazonul n timp ce
Gyp i explic tatlui ei:
Tat, aceasta este mica dansatoare despre care i-am
vorbit. Vei vedea acum ceva desvrit. Numai c va fi
mbrcat. Ce pcat!
Era mbrcat. ntr-o rochie de culoarea cald a
fildeului, strns cu o centur din frunze mici, artificiale,
cu un al verde ca iarba, i pe cap cu o cunun din aceleai
frunze verzi, arta ca o nimf rsrit dintr-o bolt de
verdea. Dei cam strident, era totui ncnttoare i
nicio rochie n-ar fi putut terge frumuseea chipului ei. Era
evident nervoas.
O, doamn Fiorsen, m-am gndit c nu v va supra
venirea mea. Am vrut att de mult s v revd! Contele
Rosek mi-a spus c i el crede c pot veni. Totul este
aranjat pentru debutul meu. O, bun ziua! Cu gura
ntredeschis i cu ochii mari, se aez pe scaunul oferit de
97

Dincolo

Winton. Urmrind expresia lui Winton, lui Gyp i veni s

rd. Tata i Daphne Wing!
Ai mai dansat n ultima vreme n casa contelui Rosek?
O, da, nu n-ai eu O! Da!
Un gnd strfulger prin mintea lui Gyp; Gustav a mai
vzut-o deci i nu mi-a spus! Dar adug imediat:
Desigur; am uitat. Cnd va fi debutul dumitale?
Vinerea viitoare. La Octagon. Nu e splendid? Mi-au
fcut un angajament att de bun Doresc s venii i
dumneavoastr cu domnul Fiorsen!
Sigur c vom veni. i tatlui meu i place dansul; nu-i
aa, tat?
Cnd este bine executat, rspunse Winton cu politee.
O, eu dansez bine, nu-i aa doamn Fiorsen? Vreau
s spun c dansez de la vrst de treisprezece ani. Sunt
pur i simplu ndrgostit de dans. Cred c i
dumneavoastr ai dansa minunat, doamn Fiorsen. Avei o
siluet att de perfect mi place s v vd umblnd.
Gyp se nroi.
Te rog servete o prjitur, domnioar Wing sunt
umplute cu zmeur.
Mica dansatoare lu una i o bg n gur.
O, dar v rog nu-mi mai spunei domnioar Wing!
Spunei-mi Daphne. Domnul Fior toat lumea mi spune
aa.
Contient c tatl ei s-a schimbat la fa, Gyp
murmur:
Este un nume drgu. Nu mai serveti altceva?
Acestea sunt cu caise.
Sunt delicioase. tii, prima mea rochie pe care o voi
avea este toat numai flori de portocal; domnul Fiorsen mi98

John Galsworthy

a dat aceast idee. Cred c v-a spus. Poate chiar

dumneavoastr i-ai sugerat, nu? Gyp ddu din cap.
Contele Rosek spune c toat lumea ateapt spectacolul
meu Fcu o pauz ca i cum ar fi avut bomboane ntre
dini i adug: Credei c aa e?
Sper c da.
El susine c sunt ceva cu totul nou. Ar fi bine s se
cread aa ceva. Cci are gusturi deosebite; la fel i domnul
Fiorsen, nu-i aa?
Dndu-i seama de ceea ce se ascunde dincolo de fumul
trabucului tatlui ei, Gyp ddu iar din cap.
Mica dansatoare i vr o bomboan n gur.
Dovad c are gust este c s-a cstorit cu
dumneavoastr.
Apoi, dndu-i seama c ochii lui Winton sunt aintii
asupra ei se simi puin stnjenit i spuse:
O, ce plcut este aici ca la ar! Cred c trebuie s
plec; este ora repetiiei. Acum e foarte important pentru
mine s nu le neglijez, nu credei? Se ridic s plece i
Winton se ridic i el. Gyp vzu cum ochii lui Daphne
aintii asupra minii lui rigide, se fac mai mari; o auzi
vorbind cu pruden:
O, sper dar ce anume spera nu se mai auzi.
Gyp sttea nemicat. Albinele zumziau deasupra
florilor, porumbeii uguiau printre ramurile copacilor;
soarele i nclzea genunchii i, prin dantela ciorapilor,
picioarele ntinse. Vntul aducea pn n grdin rsul
servitoarei, mritul celuilor care se jucau n buctrie,
mpreun cu strigtul ndeprtat al unui lptar ce trecea pe
drum. Totul era linitit. Dar n inima ei se ncruciau emoii
ciudate, sentimente stranii, confuze. Aceast edificare n
99

Dincolo

ceea ce privete sinceritatea soului ei venise odat cu o

alt revelaie. i declarase lui Winton c nu vrea s aib
copii. Ea, la a crei natere i murise mama, avea o
aversiune mai mult sau mai puin incontient pentru aa
ceva. Iar acum era sigur c va avea un copil. Nu ajunsese,
i tia c nici nu va ajunge cu soul ei, la acea legtur
spiritual care s-i transforme gndul maternitii ntr-o
bucurie. Se simea prins n pnza de pianjen a greelii i
a infaturii ei nebuneti. i-a dat seama la cteva luni
dup cstorie, c totul fusese un eec lamentabil care nu-i
mai ngduia s spere nimic n viitor. E nevoie ntotdeauna
de cte o ntmplare neplcut, neprevzut pentru ca
sufletul chinuit i tulburat s-i dea seama de adevr.
Decepiile nu sunt binevenite niciodat, nici atunci cnd i
le pricinuieti singur, nici atunci cnd i le provoac
altcineva. Avusese de gnd s ce anume? s-l salveze
pe Fiorsen de sine nsui! Era ridicol. Reuise doar s se
piard pe sine. Se simea de pe acum ca ntr-o nchisoare
iar cnd va avea un copil se va simi i mai nlnuit. Pe
unele femei, certitudinea c vor avea un copil le linitete.
Gyp era ns opusul lor. Ca s anune acest eveniment ar fi
fost mpotriva dorinei ei, i ar fi nsemnat s i se trezeasc
alte sentimente dect cele fireti.
i astfel, n timp ce porumbeii uguiau iar soarele i
nclzea picioarele, ea trecu prin cele mai amare clipe din
via. Mndria ns i veni n ajutor. Nimeni nu trebuia s
afle nici chiar tatl ei care o prevenise att de vehement!
Cum i aternuse, aa trebuia s doarm!
Cnd se napoie, Winton i zise:
N-o gsesc deloc fascinant, Gyp.
Nu crezi c are nite trsturi perfecte?
100

John Galsworthy

Vulgare.
Da, dar aceast impresie dispare atunci cnd
danseaz.
Winton se uit la ea printre gene.
Ce prere are Fiorsen despre ea?
Crezi c se gndete la ea? Nu tiu
i simi expresia ncordat, cercettoare.
Daphne Wing! Ei nu, c asta-i bun!
Aceste cuvinte erau ntruchiparea indignrii i a
bnuielii. Fiica lui n pericol din cauza unei femei ca asta!
Dup plecarea lui, Gyp rmase n grdin pn la
apusul soarelui cnd roua ncepu s-i ptrund prin rochia
subire. Se spune c pentru a fi fericit, trebuie, s-i faci i
pe alii fericii. Va ncerca. Oare Betty gras i cu
reumatismul ei se gndea vreodat la propria sa
persoan? Sau mtua Rosamund, care tot timpul se
ocupa de salvarea cinilor pierdui, a cailor chiopi i a
muzicienilor sraci? Tata, cu toate calitile lui de om de
lume, nu fcea el oare diverse mici servicii camarazilor de
regiment, nu se gndea totdeauna la ea i la ce-ar putea
s-i druiasc, s-i spun ca s-o bucure? S iubeti
oamenii i s-i faci fericii! E oare posibil? E greu s iubeti
oamenii, cci ei nu sunt la fel ca psrile, ca animalele i
ca florile pe care le iubeti cu uurin, n mod firesc.
Se duse sus i ncepu s se mbrace pentru cin. Care
dintre rochiile ei i plcea lui cel mai mult? Cea deschis,
de culoarea chihlimbarului, decoltat, sau cea alb, dintrun material moale, cu dantel de culoarea cafelei? Se
decise pentru aceasta din urm. Examinndu-se atent n
oglind, se cutremur. Curnd aceast imagine va dispare;
va deveni la fel ca toate acele femei de care se mira cum de
101

Dincolo

aveau curajul s ias n lume. De ce o femeie trebuie s

devin dizgraioas pentru ca s poat aduce pe lume o
fiin? Unele femei par mndre de starea lor. Dar ea, n
perioada care va urma, nu va ndrzni niciodat s se arate
n lume.
Isprvi cu mbrcatul i cobor. Fiorsen nu venise. Sttu
un timp la fereastr apoi se ntoarse, cu un oftat de
uurare, i se duse la mas. Mnc, avnd tot timpul
celuii lng ea. Apoi i goni din camer i se aez la
pian. Betty, care avea o slbiciune pentru Chopin, sttea
lng ua ce desprea sufrageria de dependine, privind-o
pe scumpa ei, n rochie alb, cu sfenicele aprinse de
fiecare parte, n timp ce crinii aceia frumoi, din vaza de
alturi, rspndeau un miros plcut. Cnd una dintre
servitoare veni prea aproape, Betty o alung.
Se fcuse trziu. Slugile se culcaser. Gyp ncetase de
mult s mai cnte la pian, i, stnd lng fereastra cu
zbrele, privea, nemicat, n ntuneric. Era cald att de
cald nct parfumul florilor de iasomie de-abia putea pluti
dincolo de zidul grdinii! Nicio stea. ntotdeauna preau s
fie att de puine stele deasupra Londrei Un zgomot o
fcu s se ntoarc. Prin ua deschis vzu o siluet nalt
n camera ntunecat. Strig speriat:
Tu eti, Gustav?
El spuse cteva cuvinte pe care ea nu le putu nelege,
nchise repede fereastra i se duse spre el. Lumina din hol
i cdea pe o jumtate de obraz. Era palid, iar ochii aveau o
strlucire stranie; mneca hainei era plin de var. Bolborosi
cu voce joas:
Fantom mic! Era pentru prima dat cnd Gyp se
afla fa n fa cu beia. Ce cumplit ar fi dac l-ar vedea
102

John Galsworthy

cineva ce ngrozitor! Se repezi spre hol ca s nchid ua

ce ddea spre dependine, dar el o apuc de umr. Se opri,
ngheat de fric, s nu fac vreun zgomot sau s-l
trnteasc, iar el o apuc i de umrul cellalt, sprijininduse de ea. Nu era surprins. Se gndea doar: Ce s fac?
Cum s-l duc sus fr s tie nimeni? Se uit la figura lui
care i se prea jalnic cu ochii aceia strlucitori i cu
acea paloare care te izbea. i spuse ncet:
Nu-i nimic. Sprijin-te de mine, ne vom duce sus.
Mai mult dect dezgust, simea o mil care o
nspimnta. Apucndu-l de mijloc, se ndrept cu el spre
scri. Numai de n-ar auzi cineva; de-ar putea s-l duc sus
n linite! i Gyp opti:
Nu vorbi, sprijin-te de mine!
Se prea c Fiorsen face un efort extraordinar, suflnd i
uguindu-i buzele cu o expresie care ar fi fost comic dac
situaia nu ar fi fost att de tragic.
Susinndu-l cu toat puterea, ncepu s urce scrile.
Era mai uor dect i nchipuise. Peste palier, n dormitor
i pericolul va trece! Gata! Iat-l ntins pe pat. Iar ua
nchis. Pe urm Gyp ncepu s tremure att de tare nct
i putea auzi dinii clnnind. i vzu imaginea n
oglind. Frumoasa ei dantel era rupt, umerii i erau roii
acolo unde el o strnsese, inndu-se s nu cad. mbrc
un halat i se ntoarse la el. Prea czut ntr-un fel de
amoreal; cu mare greutate l fcu s se ridice sprijinindul de tblia patului i frmntndu-i creierii ce s-i dea.
Sruri! Cu siguran c-i vor face bine. Cnd, n sfrit, l
culc n pat, Gyp rmase n picioare privindu-l; Fiorsen
nchisese ochii; n-ar observa dac i-ar da drumul la
lacrimi. Dar nu va plnge. Nu-i mai rmnea altceva de
103

Dincolo

fcut dect s se culce i ea. Se dezbrc i stinse lumina.

Fiorsen ncepu s sforie. Cu ochii deschii n ntunericul
camerei, Gyp zmbi. Se gndea la acele tinere soii, de prin
romane, care, roind, tremurnd, opteau soilor lor la
ureche c aveau ceva ceva s le spun!

104

John Galsworthy

VI
A DOUA ZI DIMINEA UITNDU-SE
la Fiorsen, care, mai era nc scufundat ntr-un somn
adnc, i zise: Arat la fel. i deodat, i se pru ciudat c
nu fusese, i nu era nici acum, dezgustat de el. Era un
sentiment prea profund, i, oarecum, prea natural, pentru
a-i putea inspira dezgust. Primi, fr niciun resentiment,
aceast nou surpriz pe care i-o fcea prin modul lui
nesbuit de a se purta. De fapt, Gyp i cunotea de mult
aceast slbiciune cci nu se poate s bei fr s te
trdezi.
Se strecur uor din pat, i adun ghetele i hainele
trntite pe un scaun i le duse n vestiar. Acolo, se apropie
de fereastr i, la lumina zorilor, ncepu s le perie, apoi,
fr zgomot se strecur din nou n pat, cu un ac cu a i
cu dantela n mn. Nimeni nu trebuia s tie ce se
ntmplase; nici mcar el. Pentru un moment uitase de
cealalt problem att de important. Brusc ns i aduse
aminte de ea ca de ceva dezgusttor. Atta timp ct i
putea pstra secretul nimeni nu trebuia s afle ceva iar el
cel mai puin dintre toi.
Dimineaa trecu ca de obicei; dar cnd, la amiaz, intr
n salonul de muzic, constat c el ieise n ora. Era gata
s se aeze la mas, cnd servitoarea anun:
Contele Rosek.
Gyp se scul, surprins.
Spune-i c domnul Fiorsen nu-i acas. Dar ntreab-l
dac nu vrea s ia masa i adu i o sticl de vin alb.
105

Dincolo

n cele cteva secunde care trecur pn cnd acesta s

apar, Gyp ncerc acelai sentiment pe care cineva l are
atunci cnd intr ntr-o livad unde pate un taur.
Nici chiar cei mai severi critici ai lui Rosek nu-l puteau
acuza de lips de tact. Sperase s-l vad pe Gustav i era
foarte amabil din partea ei c-l invita la mas.
Prea s fi renunat la ncorsetare i la unele din privirile
sale insolente. Faa i era uor bronzat ca i cnd i
fcuse cura obinuit de aer i de soare. n timpul discuiei
evit acele cinice subnelesuri, aprecie casa ei
ncnttoare, vorbi cu cldur despre art i muzic. Lui
Gyp niciodat nu-i displcuse mai puin ca acum. Dup ce
mncar, trecur prin grdin i se duser n salonul de
muzic unde Rosek se aez la pian. Avea tueul acela
profund i mngietor propriu unor degete de oel modelate
de o ndelung pasiune pentru tonuri. Gyp se aez pe
divan. Aici nu era n raza privirilor lui aa c-l putu
examina n voie. Cnta Scene pentru copii de Schumann.
Cum se putea ca cineva care izbutea s cnte astfel, s
aib intenii rele? i dintr-o dat spuse:
Conte Rosek!
Da, doamn
Vrei s-mi spui de ce-ai trimis-o ieri aici pe Daphne
Wing?
Eu?
Da.
Se rsuci pe scaunul de la pian i o privi drept n ochi.
Pentru c m ntrebai, m-am gndit c ar trebui s
tii c Gustav se vede destul de des cu ea.
i dduse exact rspunsul pe care l bnuia.
De ce-ar trebui s m afecteze asta?
106

John Galsworthy

Se ridic i-i spuse linitit:

Sunt ncntat c nu v afecteaz.
De ce ncntat?
Se ridicase i ea. Dei nu era cu mult mai nalt dect ea,
Gyp i ddu seama ct era de solid, ce putere se ascundea
sub hainele sale spilcuite i ct perfidie i se citea pe chip.
Inima i btu repede.
Veni spre ea.
mi pare bine c nelegei c s-a terminat cu Gustav
c s-a sfrit. Se opri, dndu-i seama c o luase pe un
drum greit, netiind exact unde-l va duce. Gyp zmbi
doar. El se aprinse la fa.
Gustav este ca un vulcan care se stinge repede. Vedei,
eu l cunosc. Ar fi mai bine s-l cunoatei i
dumneavoastr.
De ce?
Rspunse printre dini:
Ca s nu v pierdei vremea cu el; v ateapt
dragostea.
Gyp zmbi iar.
Din dragoste pentru mine l-ai mbtat noaptea
trecut?
Gyp! opti Rosek. Gyp se ntoarse spre el; sttea ntre
ea i u.
Niciodat nu l-ai iubit! Asta-i scuza mea! I-ai dat i
aa foarte mult mai mult dect merit. Ah! Dumnezeule!
Sunt; torturat de tine; ai pus stpnire pe inima mea!
Se fcu dintr-o dat palid, numai ochii i strluceau. Lui
Gyp i se fcu fric, i, pentru c-i era fric, se strdui s-i
pstreze calmul. Dac ar fugi brusc pe ua care ddea n
mica alee din grdin? Simea c omul acesta ncerca s-i
107

Dincolo

nfrng rezistena prin intensitatea privirilor parc

printr-un fel de hipnotism, tiind c o nspimnta. Nu-i
ddea seama exact dac el se micase din loc, dar i se
prea c se apropie de ea cu fiece clip. Avea oribila
senzaie c braele lui Rosek o i cuprinseser.
Reui s se smulg de sub focul privirilor lui i deodat
fu frapat de prul su ondulat. Sigur nu ncpea
ndoial, era ondulat cu fierul! Aproape imperceptibil, i
scpar cuvintele: Une technique merveilleuse!11 Expresia
ochilor lui se schimb i buzele i se ntredeschiser. Gyp
strbtu camera i puse mna pe sonerie. i trecuse toat
spaima. Fr s mai spun niciun cuvnt, Rosek se
ntoarse i iei n grdin. l vzu traversnd peluza. l
nvinsese prin singurul lucru n faa cruia nici pasiunile
cele mai violente nu pot rezista ridiculizarea. Era oare cu
putin s se fi speriat astfel nct aproape s-i cedeze n
aceast ncletare, s fi fost aproape dominat de acest
brbat n propria sa cas, cu servitoarele alturi, gata
oricnd s o apere?
n grdin se simea prima cldur adevrat de var.
Mijlocul lunii iunie al unui an cu o vreme frumoas cu
aerul plin de zumzet i miresme.
Stnd la umbr, n timp ce celuii se tvleau i se
repezeau unul asupra celuilalt, Gyp scruta tot ce intra n
raza privirii ei, pentru a-i gsi un punct de sprijin, ca i
cum totul n jur nu era dect o cea fierbinte i grea n
care lucrurile se topeau iar ea trebuia s le in la distan
numai din mndrie i din voina de a nu ipa trdndu-se
c se zbtea i c-i era team.
11

O tehnic minunat (fr.).

108

John Galsworthy

n dimineaa aceea, plecnd de acas, Fiorsen o lu pe

jos pn cnd ntlni un taxi. Rezemndu-se de speteaz,
i arunc plria alturi i-i spuse oferului s mearg
repede, la voia ntmplrii. Asta era unul din obiceiurile pe
care le avea atunci cnd nu se simea n apele sale.
Legnarea mainii l calma. i n aceast diminea avea
nevoie de aa ceva. Faptul c se trezise n patul su fr
s-i aminteasc n ce fel ajunsese acolo, nu era ceva nou
pentru el, cum de altfel nu este pentru muli brbai la
vrst de douzeci i opt de ani, dar era ceva nou de la
cstoria lui ncoace. Dac i-ar fi amintit ctui de puin,
s-ar fi simit mai linitit. Dar nu-i putea aduce aminte
dect c sttuse n ntunericul salonului i c vzuse
silueta, ca de fantom, a lui Gyp, aproape de el. Era
oarecum speriat i cnd era speriat ca cei mai muli
oameni se simea prost.
Dac ea ar fi semnat cu alte femei n tovria crora
gustase din fructul plcerii, n-ar fi ndurat aceast grea
umilin. Dac ar fi fost ca ele, ar fi terminat de mult cu
ea, aa cum spusese Rosek. Dar el tia destul de bine c
nu terminase. Se putea mbta, se putea destrbla n
orice chip. Dar Gyp rmnea bine nfipt n fiina lui. Fora
ei sttea n indiferen, acesta era secretul magnetismului
ei. El simea n Gyp, acea nelegere misterioas pentru tot
ce este firesc, care o ajuta s-i pstreze un uor zmbet
zmbetul imperceptibil al pdurilor i cmpiilor n timpul
zilei i al nopii, indiferena de neptruns, blnd i
vibrant a florilor i a copacilor, a nurilor, a stncilor, a
cntecului psrilor i a eternului murmur de sub soare i
stele. Ochii ei ntunecai, puin surztori l fermecaser,
109

Dincolo

i-l fceau s simt o sete de nepotolit. El era o fire dintre

acelea care, aflndu-se ntr-o dificultate moral, se opresc
brusc, caut calmante, ncearc s vindece prin excese
egoismul rnit un fel de copil rsfat, cu disperrile i cu
patosul inerent, cu acel ceva care repugn i n acelai timp
atrage, proprii unei astfel de firi. Dorise luna de pe cer, iar
acum cnd o avea, nu tia ce s fac cu ea, i dei o inea
cu toat puterea, avea totui senzaia c se deprteaz din
ce n ce mai mult. Eecul n ncercarea de a se apropia
spiritual de ea l scotea din mini. Numai munca l mai
ajuta s se poat stpni. Pentru c muncea din greu, dar
simea c lipsete ceva chiar i n munca lui. Avea toate
calitile ca s reueasc, afar doar de suportul moral,
singurul care-i putea asigura dup prerea lui culmea,
gloria ce i se cuvenea. Deseori rmnea surprins i
nemulumit cnd afla c un confrate de-al su era mai
apreciat dect el.
n main Fiorsen ncepu s mediteze:
Oare noaptea trecut am fcut ceva care s-o fi ocat?
De ce n-am ateptat-o azi-diminea s aflu ct de ru mam purtat? Zmbi strmb cci nu era punctul lui tare
s constate ceea ce nu-i convenea. Ca ntotdeauna, cuta i
acum un ap ispitor i gndul i se opri la Rosek. Ca
majoritatea egoitilor crora le plac femeile, Fiorsen nu
avea muli prieteni. ntre acetia, Rosek era cel mai
constant. Dar chiar i pentru el, Fiorsen nutrea uneori
dispreul i teama pe care un om cu un temperament mai
nestpnit, dar cu orizonturi mai largi le are pentru cineva
mai puin talentat, dar cu mai mult voin. Se purta cu el
cum se poart un copil capricios cu ddaca lui; dar avea
nevoie de el ca de un protector cu buzunarele doldora de
110

John Galsworthy

bani.
Blestematul de Paul! se gndi. Trebuie s tie sigur c
tie c coniacul lui se bea ca apa. A vzut c fceam o
prostie! Dar i fcea jocul. Unde m-am dus dup aceea?
Cum am ajuns acas? Am jignit-o pe Gyp? Dac servitorii
m-au vzut asta trebuie s-o fi deranjat ngrozitor! Fu din
nou cuprins de team. Fiorsen n-o cunotea; niciodat n-a
tiut ce gndea ori ce simea ea, niciodat n-a tiut nimic
despre ea. Nu era cinstit! El nu se ascunsese niciodat de
ea. Se dezvluia ca natura; o lsa s vad totul. Ce fcuse
oare? Dimineaa servitoarea se uitase foarte ciudat la el. i
spuse brusc oferului: Bury Street, n St. James. n orice
caz aici putea s afle dac Gyp fusese pe la tatl ei. nainte
ca maina s ajung pe strdu se rzgndise de mai
multe ori; o uoar transpiraie i apru pe frunte n timp
ce atepta s i se deschid.
Doamna Fiorsen este aici?
Nu, domnule.
N-a fost n aceast diminea?
Nu, domnule.
Alung imediat gndul c ar trebui poate sa dea o
oarecare explicaie ntrebrilor sale i, dup ce se urc din
nou n main, ceru s fie dus n Curzon Street. Dac nu
s-a dus nici la acea mtu Rosamund. Totul este n
regul cci nu mai avea la cine se duce. Nu fusese nici
aici. Rsuflnd uurat, simi c-i este foame. Se va duce la
Rosek s mprumute bani ca s plteasc maina i va
mnca acolo. Rosek nu era acas. Va trebui deci s se duc
acas ca s-i poat plti maina. oferul ncepu s se uite
la el cam dubios, ca i cnd i fcea gnduri n legtur cu
plata cursei.
111

Dincolo

Cnd trecu pe sub bolta de nuiele, Fiorsen se ntlni cu

un brbat cu un plic mare n mn.
Gyp sttea la biroul ei adunndu-i taloanele n carnetul
de cecuri. Nu se ntoarse.
E ceva de mncare? ntreb Fiorsen.
Gyp se ntinse dup sonerie. Era tare deprimat. Ar fi fost
gata s-o ia n brae i s-i spun: Iart-m, micua mea
Gyp, mi pare ru!
Betty veni la apelul soneriei.
Te rog, adu ceva de mncare pentru domnul Fiorsen.
O auzi pe aceast femeie voinic pufnind n timp ce
ieea. Ea era unul din motivele ostracizrii lui. Spuse iritat:
Ai vrea s ai un so care ar muri dac ar veni dup
ora mesei?
Gyp i ntinse carnetul de cecuri. El citi pe talon:
Travers i Samborn, croitori. Pltit cincizeci i patru de
lire, trei ilingi, apte peni.
Obrazul lui Fiorsen cpt o culoare care arta c se
simea jignit n amorul su propriu.
Ai pltit? Nu e treaba ta s-mi plteti notele.
Omul care a venit a spus c dac nu i se va plti nici
de data asta, te va da n judecat. Eu cred c este nedemn
s datorezi bani. Mai ai i alte datorii?
Na sunt obligat s-i spun.
Eu trebuie s in casa i s pltesc servitorii i vreau
s tiu cum stau. Nu am de gnd s m ndatorez.
Figura ei avea o asprime pe care el n-o cunotea. Era cu
totul alt Gyp dect cea pe care o vzuse ieri la aceeai or
cnd era nc n depline faculti mintale i vorbise cu ea.
Aceast nou revolt l aa ntr-un mod ciudat, i simea
vanitatea rnit, i inspira o team ciudat, dar n acelai
112

John Galsworthy

timp l emoiona. Spuse dulceag:

Banii! Fie ei blestemai! Srut-m!
Este o copilrie s blestemi banii. Voi cheltui tot
venitul pe care-l am; dar nimic mai mult i n niciun caz
nu-i voi cere nimic tatei.
El se trnti ntr-un fotoliu.
Ho! Ho! Ce virtute!
Nu mndrie.
Ripost posomort:
Deci nu ai ncredere n mine. Nu crezi c pot ctiga
orict de mult vreau chiar mai mult dect ai tu i
oricnd? Niciodat n-ai crezut n mine!
Cred c tu ctigi acum tot att de mult ct vei ctiga
probabil ntotdeauna.
O! Crezi asta! Bine! N-am nevoie de banii ti!
Ssst!
Se ntoarse. Vzu servitoarea stnd n pragul uii.
V rog, domnule, oferul ntreab dac se poate s-i
pltii sau mai avei nevoie de el? Doisprezece ilingi.
Fiorsen se uit lung la ea ntr-un fel care cum spuneau
adesea servitoarele te face s te simi o proast.
Nu, pltete-i.
Fata arunc o privire spre Gyp i rspunse: Da,
domnule, apoi iei.
Fiorsen rse. Era caraghios ca toate acestea s se
ntmple imediat dup declaraia pe care o fcuse.
Asta a fost bun, nu-i aa, Gyp?
Dar chipul ei rmase ca de piatr; i, fiindc tia c pe
ea o iritau situaiile ridicole chiar mai mult dect pe el, se
simi din nou cuprins de team. Ceva era schimbat. Da;
ntr-adevr ceva se schimbase.
113

Dincolo

Te-am jignit seara trecut? Gyp ridic din umeri i se

duse la fereastr. Se uit la nevast-sa pe furi, apoi
ntorcndu-se brusc, trecu pe lng ea i iei n grdin.
Imediat, din salonul de muzic, i se auzi vioara rsunnd
furios n toat grdina.
Gyp asculta zmbind amar. Acum i banii! Dar ce
importan mai avea? i aa nu mai putea s ias din
situaia n care se afla. Niciodat nu va mai putea s ias.
Desear o va sruta i ea va trebui s se prefac iari c
totul este bine. i aa va fi mereu! Dar era greeala ei!
Lund doisprezece ilingi din portofel, i puse deoparte pe
birou ca s-i dea servitoarei. Deodat se gndi: Poate c se
va plictisi de mine. Numai de s-ar plictisi! Parcursese un
drum lung, cel mai lung de pn acum.

114

John Galsworthy

VII
CEI CARE TIU CUM SE NTIMPL
atunci cnd eti abtut, cnd i se pare c pnzele unei
corbii coboar nepstoare i sperana unei salvri piere
pe zi ce trece, vor putea nelege ceva din viaa pe care Gyp
ncepu s-o triasc. Cci i tristeea are un sfrit. O femeie
tnr de douzeci i trei de ani, care, fcnd o greeal
cstorindu-se, nu poate nvinui pe nimeni dect pe ea
nsi, nu mai poate atepta niciun sfrit, dect doar dac
ar fi o femeie de mod nou, ceea ce Gyp nu era. Hotrt
s nu-i recunoasc eecul i s nu spun nimnui c va
avea un copil, continu s se ascund pn i de tatl ei.
Fa de Fiorsen, reui s se poarte ca de obicei, fcndu-i
viaa uoar i plcut cntnd, pentru el, hrnindu-l,
rspunznd dorinelor sale amoroase. Ar fi fost o prostie s
se considere o martir! Zbuciumul pe care reuea s i-l
ascund era mai profund inea de spirit; era descurajarea
celui care i-a tiat singur aripile.
Ct despre Rosek, se purta cu el ca i cnd scena aceea
n-ar fi avut niciodat loc. Ideea de a apela la soul ei atunci
cnd se afla ntr-o situaie dificil dispruse din noaptea n
care venise acas beat. Tatlui ei nu ndrznea s-i spun
nimic. Dar era totdeauna n gard, tiind c Rosek nu o va
ierta pentru faptul c-l pusese atunci ntr-o situaie
ridicol. Insinurile lui n legtur cu Daphne Wing i le
scosese din minte, ceea ce n-ar fi reuit niciodat dac l-ar
fi iubit pe Fiorsen. i fcuse un adevrat ideal din mndrie
i devenise slujitorul ei credincios. Numai Winton, i poate
115

Dincolo

i Betty, ar fi putut s afirme c nu era fericit.

Iresponsabilitatea lui Fiorsen n privina banilor n-o
necjea prea mult, pentru c ea era cea care pltea tot ce
se cheltuia n cas chiria, salariile, mncarea i rochiile ei
i pn acum se descurcase bine; ceea ce fcea el n afar
de cas, n-o interesa.
Vara trecu destul de greu pn se terminar concertele i
era de presupus c va fi imposibil pentru ea s mai rmn
n Londra. Dar pe Gyp o ngrozea gndul plecrii. Voia s
stea linitit n csua ei. Tocmai aceast dorin o
determin s-i spun lui Fiorsen ntr-o noapte secretul ei.
Obrajii lui albi i scoflcii din pricina ederii prea
ndelungate la Londra cptar o tent ciudat de rou
nchis; se scul i se uit cu ochii mari la ea. Gyp fcu un
gest involuntar.
Nu e nevoie s te uii aa la mine. Este adevrat.
El i apuc fruntea cu minile i izbucni:
Dar nu-mi trebuie; nu-l vreau s mi-o desfigureze pe
draga mea Gyp! Apoi se apropie de ea i adug cu o figur
speriat: Nu-l vreau; mi-e team de el. Nu vreau s ai
acest copil.
Gyp se simi cuprins de aceeai senzaie, ca atunci
cnd l vzuse beat, rezemat de perete mai degrab mil
dect dispre pentru purtarea lui copilreasc. i lundu-l
de mn, i zise:
Nu-i nimic, Gustav. N-o s te supr. Cnd voi ncepe
s m fac urt, voi pleca cu Betty pn cnd totul va
trece.
Se ls n genunchi n faa ei.
O, nu! O, nu! O, nu! Frumoasa mea Gyp!
Iar Gyp sttea ca un sfinx, ncremenit de team ca nu
116

John Galsworthy

cumva s-i scape i ei de pe buze aceleai cuvinte: O, nu!

Ferestrele erau deschise i n camer intraser fluturi de
noapte. Unul se aezase pe hortensia de pe consola
cminului. Gyp se uita la acea vietate alb, moale i
pufoas al crei cap mic, ca de bufni n miniatur, se
vedea pe fondul albstrui al petalelor; se uit la plcuele
de ceramic purpuriu-cenuii ale podelii i la stofa rochiei
ei, n lumina estompat a lampadarelor. i toat dragostea
ei pentru frumos se revolt, trezit de amintirea cuvintelor
lui: O, nu! Nu peste mult va fi urt, va avea dureri, i
poate va i muri din cauza asta, aa cum murise i mama
ei.
n noaptea aceea i toat ziua urmtoare, Gyp fu
preocupat s urmreasc reaciile lui Gustav dup
tulburarea pe care i-o pricinuise vestea dat de ea. Cnd n
cele din urm i ddu seama c trebuia s se supun
naturii, Fiorsen ncepu s evite tot ce-i putea aminti de
asta. Ea avu grij s nu-i sugereze ideea plecrii n vacan
fr ea. Dar cnd el plec la Ostende mpreun cu Rosek
Gyp se simi foarte linitit. S rmn n cas fr acea
prezen stranie i dezordonat! Trezindu-se a doua zi
diminea ntr-o linite nbuitoare, nu reui deloc s se
conving c-i simea lipsa. Nu era chinuit nici de golul,
nici de durerea pe care i le las plecarea cuiva; simea
doar ct de plcut i de linitit era s stea ntins, singur.
Nu se ddu jos din pat pn trziu. Era o adevrat plcere
s stai aa i s dormitezi cu fereastra i cu ua larg
deschise, n timp ce celuii intrau i ieeau, s asculi
uguitul porumbeilor i zgomotul ndeprtat al mainilor i
s te tii din nou stpn pe sufletul i pe trupul tu.
Acum, dup ce-i spusese lui Fiorsen, nu mai dorea s
117

Dincolo

pstreze secretul fa de nimeni, i telefon tatlui ei

spunndu-i c e singur.
Winton nu plecase din ora. ntre cursele din Good Wood
i Doncaster nu mai era niciun eveniment care s-l
intereseze; n aceast perioad a anului nu se putea clri,
aa c prefera s stea la Londra. August era pentru el cea
mai plcut dintre toate lunile petrecute la ora: clubul era
gol i putea s stea acolo fr s-l in de vorb vreun
btrn plictisitor. Micul Boncarte, maestrul de scrim, era
ntotdeauna liber pentru o partid. Winton nvase de
mult s mnuiasc Floreta cu mna stng la fel ca i cu
dreapta; bile turceti din Jermyn Street erau cam goale
fr clienii lor alei; putea s fac o plimbare pn n
Covent Garden, s cumpere un pepene i s-l duc acas
fr s se ntlneasc cu nimeni dect cel mult cu vreo
prines de cea mai joas spe din Piccadilly; n nopile
calde putea s cutreiere strzile sau parcurile, fumndu-i
trabucul, negndindu-se la ceva precis, evocnd doar
amintiri terse. Fu o adevrat ncntare s afle c fiica lui
era singur i liber, fr individul acela. Unde s ia masa
cu ea? Doamna Markey era n vacan. De ce s nu se duc
la Blafard? Nu era prea elegant, dar era linitit camere
mici i destul de rcoare. La Blafard!
Cnd ea ajunse n Bury Street, el era gata. Nerbdtor ca
un colar care ateapt s fie scos la plimbare. Ce
frumoas era dei palid cu ochii ei mari, cu zmbetul
ei! i ndreptndu-se grbit spre maina cu care venise ea.
Spuse:
Nu cobor, urc i eu cinm la Blafard, Gyp vom
petrece o sear n ora.
Ce plcut fu pentru el s intre pe urma ei n acel mic
118

John Galsworthy

restaurant: i trecnd prin ncperile joase tapetate cu

rou, s-i fac pe consumatori s ntoarc iute capul i s
se uite cu invidie. O aez ntr-un col mai retras, lng o
fereastr, de unde putea vedea lumea i putea s fie vzut.
Winton dorea chiar s fie vzut, n timp ce el se aez cu
spatele ca s nu i se observe dect puin tmplele crunte.
Nu se simea deranjat de hivii i amorii care, cu feele
strlucitoare de cldur, sorbeau cu zgomot ampania. n
tain, retria un moment din trecut, cnd, chiar n acest
col, tot ntr-o sear, luase masa cu mama ei. Atunci, el
fusese acela care nfruntase tot iar ea sttuse cu spatele ca
s fie ferit de privirile indiscrete ale celor din jur. Dar
despre acest amnunt nu-i pomeni nimic lui Gyp.
Vestea o primi cu expresia pe care Gyp o cunotea att
de bine strngnd buzele i privind puin n sus.
Cnd? ntreb el.
n noiembrie.
Aceeai lun! ntinznd braul peste mas, i lu mna
i i-o strnse.
Va fi bine, copila mea; sunt bucuros.
inndu-i strns mna, Gyp murmur:
Eu nu sunt, dar nu-mi va fi team i promit.
Niciunul nu se amgea. Dar se pricepeau s se prefac
amndoi c-s linitii. i n afar de asta, petreceau o
sear n ora prima de la cstoria ei. Dup remarca:
Deci el a plecat la Ostende? i n gnd: A fcut-o lat nu
mai urm nicio aluzie la Fiorsen, i vorbir despre cai,
despre Mildenham lui Gyp i se preau ani de cnd nu mai
fusese pe acolo despre micile ei escapade trengreti. Pe
urm Gyp, uitndu-se la el ntr-un fel puin ironic, l
ntreb:
119

Dincolo

Cum artai cnd erai copil, tat? Mtua Rosamund

spune c, uneori, te nfuriai nct nimeni nu se putea
apropia de tine. Mai spune c tot timpul te urcai prin
copaci, c trgeai cu pratia sau stteai la pnd i c
niciodat nu spuneai nimnui ce nu voiai. Nu te-ai
ndrgostit nebunete de guvernanta ta?
Winton zmbi. Domnioara Huntley! Cu prul castaniu
i buclat, cu ochii albatri, cu rochiile ei fascinante!
Da, da. Zu, ce mult a trecut! Pe urm plecarea
tatlui meu n India. Nu s-a mai ntors niciodat; a fost
ucis n prima campanie afgan. Cnd m ndrgosteam, m
ndrgosteam cu adevrat. Dar eu nu simeam ca tine nu
am fost nici pe jumtate att de sensibil ca tine; nu i-am
semnat deloc, Gyp.
i urmrind-o cum se uita dup chelneri, cu o privare
absent, fr nicio int precis, dar contient de tot ce se
petrecea n jur, Winton se gndi: Este cea mai frumoas
fiin din lume!
Ei, ntreb el ce-ai vrea s facem acum s mergem
la teatru sau la un spectacol de varieti?
Gyp cltin din cap. Era prea cald. N-ar fi mai bine s se
plimbe cu maina i apoi s stea poate n parc? Se
ntunecase i atmosfera nu era prea ncrcat mirosul
proaspt al pomilor din parcuri i din piee se amesteca cu
cel de praf i benzin. Ca i n seara aceea de demult
Winton porunci oferului: Knightsbridge Gate. Odinioar
merseser cu o trsur i aerul rece al nopii le izbea feele;
acum, erau ntr-un taxi avnd n fa ceafa unui
necunoscut. Coborr din main i traversar Row;
merser printre copaci pn la captul lui Long Water.
Acolo, se aezar unul lng altul pe dou scaune peste
120

John Galsworthy

care Winton i aternu haina. Nu czuse nc roua i

frunzele copacilor preau ncremenite n aerul cald i
parfumat. Siluetele altor perechi, mai ntunecate dect
ntunericul, se profilau tcute pe fondul copacilor sau pe
iarb. Din igara lui Winton fumul se ridica n rotocoale.
Visa. Un scrum greu se desprinse i czu. Ridic mna s-l
scuture. Gyp i opti ncet la ureche:
Nu e plcut i cald i minunat ntunericul?
Winton se nfior.
Grozav! Dar mi s-a stins igara i nu mai am
chibrituri.
Gyp i strecur braul pe sub al lui.
Toi aceti ndrgostii, ntunericul i freamtul fac
ca atmosfera s aib ceva deosebit. Nu simi?
O adiere de vnt nfior frunzele; o clip, noaptea pru
plin de oapte; apoi se auzi un chicotit strident.
Gyp se ridic.
Acum simt roua, tat. Putem s ne plimbm?
Vraja se topise; noaptea devenise din nou o noapte
londonez obinuit; parcul, un teren acoperit cu pietri i
cu iarb prjolit: oamenii din jur, doar nite funcionari i
vnztoare care se plimbau.

121

Dincolo

VIII
SCRISORILE LUI FIORSEN ERAU
O dovad c Gyp i lipsea teribil; dar prea c se distreaz
cum nu se poate mai bine. Avea nevoie de bani, dar nu-i
spunea cum i cheltuiete. Dintr-un cont care era mereu n
scdere, ea i trimitea totui mandate; aceasta era i
vacana ei i-i putea permite s i-o plteasc. Deci cut
un magazin unde s vnd nite bijuterii i banii pe care i
obinu i trimise lui. Putea astfel s mai aib nc o
sptmn de vacan.
ntr-o sear se duse cu Winton la Octagon unde Daphne
Wing mai ddea spectacole. Aducndu-i aminte ct de
ncntat fusese aceast fat n grdina ei, i scrise a doua
zi invitnd-o s ia masa cu ea i s petreac o dup-amiaz
mpreun.
Domnioara Daphne Wing veni, fr s se lase prea mult
rugat; palid, moleit, ntr-o rochie de mtase Liberty, cu
o plrie mare de pai cu borurile lsate n jos. Dup ce
mncar se aezar n partea cea mai umbrit a grdinii,
Gyp ntr-un fotoliu de trestie iar Daphne Wing pe nite
perne puse direct pe iarb. Dup ce termin cu
exclamaiile de teatral admiraie, i descrca sufletul, fr
nicio sfial. Iar pe Gyp care asculta ct se poate de atent
o ncnta descoperirea unei astfel de existene att de
diferit de a ei.
Desigur c nu am de gnd s stau n casa printeasc
mai mult dect trebuie; numai c nu are rost s porneti n
via aceast expresie o folosea des pn nu tii n ce
situaie te afli. n profesia mea trebuie s ai mult grij.

122

John Galsworthy

Bineneles c lumea are o impresie mult mai rea dect e n

realitate; i tata uneori se nfurie. Dar tii, doamn
Fiorsen, este ngrozitor s stai cu prinii. La noi se
mnnc mult carne de oaie tii ce nseamn carnea de
oaie este de-a dreptul ngrozitor s-i simi mirosul pn n
dormitor, mai ales cnd este foarte cald. i apoi nici nu am
unde s exersez. Ce mi-a dori, ar fi o garsonier. Ar fi
minunat, undeva n josul fluviului, sau aici, mai sus, lng
dumneavoastr. Ar fi ntr-adevr minunat. tii, am nceput
s fac economii.
ndat ce strng dou sute de lire, o voi lua din loc. Ceea
ce-mi nchipui eu c trebuie s fie teribil de plcut, ar fi s
inspiri pe pictori i pe muzicieni. Nu vreau s fiu ani de-a
rndul doar un numr obinuit de balet i att; vreau s
fiu ceva cu totul aparte. Dar mama este att de absurd n
ceea ce m privete; crede c n-ar trebui s risc n niciun
fel. Nu voi progresa niciodat n felul acesta. Este att de
plcut s stau de vorb cu dumneavoastr, doamn
Fiorsen, pentru c suntei destul de tnr ca s nelegei
ce simt eu; i sunt sigur c nu v vei mira niciodat de
nimic. Ct despre brbai: credei c e mai bine s te mrii
sau e mai bine s ai un iubit? Se spune c nu poi fi o
artist perfect pn ce nu ai simit pasiunea. Dar dac te
cstoreti, asta nseamn din nou carne de oaie i poate i
copii, sau poate s nimereti prost. Uf! Dar, pe de alt
parte, nu vreau s fiu o destrblat. Nu-mi plac oamenii
destrblai pur i simplu nu-i suport. Ce credei? Este
teribil de greu, nu-i aa?
Gyp, foarte serioas, i rspunse:
Astfel de probleme se rezolv de la sine. Nu mi-a bate
capul dinainte.
123

Dincolo

Daphne Wing i ngrop i mai mult brbia n mini.

Da, i eu m-am gndit tot aa; desigur c acum a
putea s fac ori una ori alta. Dar, vedei, pe mine nu m
intereseaz dect oamenii deosebii. Sunt sigur c am s
m ndrgostesc numai de un brbat cu adevrat deosebit.
Asta este de altfel ceea ce ai fcut i dumneavoastr nu-i
aa? aa c trebuie s m nelegei. Cred c domnul
Fiorsen este un om cu totul deosebit.
Lumina soarelui strpunsese desiul, i Gyp i simi
dintr-o dat cldura pe ceaf, deasupra gulerului bluzei.
Continua s se uite serioas la Daphne Wing.
Bineneles c mama s-ar supra dac i-a pune o
astfel de ntrebare i nu tiu cum ar reaciona tata. i
totui este o chestiune important, nu-i aa? Poi porni,
chiar de la nceput, pe un drum greit; iar eu vreau s
reuesc cu orice pre. mi ador pur i simplu meseria. Nu
vreau ca dragostea s-mi stea n drum; vreau s-mi fie de
ajutor, nelegei? Contele Rosek spune c dansului meu i
lipsete pasiunea. A vrea s-mi spunei i dumneavoastr
dac este aa. Pe dumneavoastr v-a crede.
Gyp cltin din cap.
Nu tiu s fac astfel de aprecieri.
Daphne Wing se uit la ea cu repro.
O, nu cred asta! Dac a fi brbat m-a ndrgosti
nebunete de dumneavoastr. Am un nou dans n care
interpretez rolul unei nimfe urmrite de un faun; este att
de greu s-i nchipui c eti o nimf cnd tii c de fapt
faunul nu este dect partenerul de dans. Credei c ar
trebui s pun pasiune n asta? tii, se spune c atunci
cnd dansez, parc a vrea s-mi iau zborul; dar ar fi mult
mai subtil, nu-i aa, dac a putea s sugerez c vreau s
124

John Galsworthy

fiu prins? Nu credei?

Gyp spuse brusc:
Da, cred c ar fi mai bine dac te-ai ndrgosti.
Buzele domnioarei Daphne se ntredeschiser uor; fcu
ochii mari i spuse:
M-ai speriat cnd ai spus asta. Aveai o privire att
de ncordat
ntr-adevr, n sufletul lui Gyp se aprinsese o flacr.
Aceast discuie prosteasc i placid despre dragoste o
revolta. Ea nu voia s iubeasc; dduse gre cnd se
ndrgostise. Dar indiferent de ceea ce nseamn dragostea,
nu suporta s vorbeasc despre ea. Cum era oare posibil ca
aceast fat de mahala, s emoioneze att de mult atunci
cnd se nla pe vrful picioarelor?
tii ce m-ar delecta cu adevrat? continu Daphne
Wing: S dansez aici ntr-o sear, n faa dumneavoastr.
Trebuie s fie minunat s dansezi n aer liber; iarba aici
este frumoas i deas. Numai c m gndesc c servitorii
vor fi, poate, scandalizai. Camerele lor dau n aceast
parte a grdinii? Gyp cltin din cap n semn negativ.
A putea s dansez acolo n faa ferestrei salonului.
Numai dac ar fi o noapte cu lun. A putea veni ntr-o
duminic. Am un dans n care sunt o floare de lotus asta
ar merge splendid aici. Apoi am un dans pe muzic de
Chopin, tocmai potrivit pentru o noapte cu lun. A putea
s-mi aduc costumele i s m schimb n salonul de
muzic, nu-i aa? Se aez, cu picioarele ncruciate i
uitndu-se la Gyp i mpreun minile: O, a putea?
Dorina de a-i face plcere, ciudenia acestei propuneri
i plcerea sincer de a o vedea, pe fat dansnd o fcur
pe Gyp s spun:
125

Dincolo

Bine; duminica viitoare.

Daphne Wing se ridic, se repezi la ea i o srut. Buzele
i erau moi i ea mirosea a floare de portocal; dar Gyp se
feri uor nu suporta asemenea manifestri. Jenat,
Daphne i plec ncet capul i spuse:
Erai att de drgu; nu am putut rezista.
Gyp o strnse de mn artndu-i prerea de ru.
Intrar n cas, ca s repete puin la pian muzica pentru
cele dou dansuri; imediat dup aceea Daphne Wing plec
ncrcat de bomboane i plin de sperane.
Duminica urmtoare sosi foarte punctual la ora opt,
avnd n mn o geant de n verde n care-i aducea
costumele. Era evident puin speriat. Salata de raci, vinul
i piersicile i redar ns curajul. Mnc cu poft. Prea c
pentru ea nu are nicio importan dac dansa pe
nemncate sau cu stomacul plin; dar nu fum.
Nu face bine pentru cred c tii, spuse ea.
Dup ce mncar, Gyp nchise celuii n dependine,
temndu-se s nu rup costumele sau ciorapii domnioarei
Wing. Apoi se duser n salon i nu aprinser lumina,
pentru ca s-i poat da seama cnd va fi destul de
puternic lumina lunii. n aceast sear de sfrit de
august era la fel de cald ca i pn atunci o cldur
apstoare care topea totul; luna, care ncepuse s urce pe
cer, strecura ici i colo cte o raz prin frunziul des al
copacilor. Vorbeau n oapt, conformndu-se, fr s-i
dea seama, legilor jocului lor. Cnd luna fu destul de sus,
se furiar prin grdin pn n salonul de muzic. Gyp
aprinse lumnrile.
Este de-ajuns?
Daphne era pe jumtate dezbrcat.
126

John Galsworthy

O, sunt aa de emoionat, doamn Fiorsen! Sper c

voi dansa bine
Gyp se ntoarse n cas i se aez la pian cu ochii spre
grdin. O form alb, estompat ni brusc din ntuneric
spre captul grdinii i rmase nemicat ca o tuf de
flori sub copaci n ateptarea lunii. Gyp ncepu s cnte.
Mai nti o pastoral sicilian pe care o cnt pstorii la
fluier cnd coboar cu turmele de la munte, o melodie care
prea c vine de foarte departe, crescnd i apoi
descrescnd, ncetul cu ncetul, pn cnd se stinse. Luna
se ridic deasupra copacilor; lumina ei inund faada casei,
apoi iarba i se ntinse ncet pn cuprinse irurile de
floarea soarelui ce se ntindeau de-a lungul zidului grdinii,
nvluindu-l ntr-o culoare magic, nepmntean de aur,
care totui nu era de aur.
Gyp ncepu s cnte melodia dansului. Fantoma palid
din ntuneric se mic. Lumina lunii cdea acum pe silueta
fetei care sttea cu braele ntinse, inndu-i vlurile ca
o statuie alb, naripat. Apoi ca un fluture uria de
noapte, flfi din aripi, alb i fr zgomot, zbur peste
iarb, fcu cteva rotocoale i pluti. Lumina lunii i desena
un nimb n jurul capului, i-i ddea prului o strlucire
palid de aur. n linitea aceea, n sclipirea aceea
nepmntean ce nvluia irurile de floarea soarelui i
capul fetei, i se prea ca i cum o fantom intrase n
grdin i, umblnd ncoace i ncolo, nu mai tia pe unde
s ias.
n spatele lui Gyp se auzi o voce: Dumnezeule! Ce e
asta? Un nger?
Fiorsen rmsese la jumtatea drumului n camera
ntunecat i privea int n grdin. Fata se opri. Fcu
127

Dincolo

ochii mari, gura i se ntredeschise, iar picioarele i

nepenir de fric i de emoie. Deodat se ntoarse i
adunndu-i vlurile, fugi; cteva clipe picioarele ei
strlucir n lumina lunii.
Gyp rmase cu privirea ridicat spre figura soului ei.
Putu s vad cum ochii lui urmreau acea nimf care-i
luase zborul. Faunul domnioarei Wing! Pn i urechile i
erau ascuite! Oare nu observase niciodat pn acum ct
de mult semna cu un faun? Ba da n noaptea nunii!
Spuse cu glasul linitit:
Daphne Wing repet noul ei dans. Deci te-ai ntors! De
ce nu m-ai anunat? Te simi bine ari splendid!
Fiorsen se aplec i o srut.
Dar chiar i atunci cnd buzele lui se apropiar de ale ei,
simi, fr s vad, c ochii lui se ndreptau spre grdin i
gndi: Ar prefera s-o srute pe fata aceea!
n timp ce iei s-i aduc lucrurile din main, Gyp se
strecur afar i intr n salonul de muzic.
Domnioara Daphne, complet mbrcat, i bga
costumele n geanta ei de pnz verde. Ridic privirea spre
Gyp.
O! Se supr? Este ngrozitor, nu-i aa?
Gyp i nbui dorina de a rde.
Dumneata ai putea s te superi.
O, eu nu, dac nu v suprai dumneavoastr. Cum va plcut dansul?
ncnttor! Cnd eti gata vino!
O, cred c m-a duce mai curnd acas! Pare att de
ciudat!
Dac vrei, poi s iei pe ua din spate n alee. O iei la
dreapta i ajungi n strad.
128

John Galsworthy

O, da, v rog. Ar fi fost mult mai bine dac ar fi putut

vedea dansul cum trebuie, nu-i aa? Ce va crede oare?
Gyp zmbi i deschise ua spre alee.
Cnd se ntoarse, Fiorsen era la fereastr i privea n
grdin. Se uita oare dup ea sau dup nimfa care
dispruse?

129

Dincolo

IX
SEPTEMBRIE I OCTOMBRIE
TRECUR. n timpul acesta avur loc mai multe concerte,
fr ns prea mare succes. Noutatea lui Fiorsen se
perimase i n afar de asta, publicului i se prea c nu
mai cnt cu destul sentiment i farmec, i amenina o
criz financiar care prea ns ndeprtat i nereal fiind
umbrit i de evenimentul pe care Gyp l atepta Nu fcu
niciun fel de lenjerie i nicio alt pregtire. La ce s fac
ceva de care poate nu va avea niciodat nevoie? Cnta la
pian foarte mult pentru Fiorsen i deloc pentru ea, citea
multe cri poezii, romane, biografii pe care le reinea
pentru moment, dar curnd le uita. Winton i mtua
Rosamund, printr-o nelegere tacit, veneau pe rnd la ea.
n cte o dup-amiaz. Winton, dup ce pleca de la ea, lua
trenul de sear ca s se duc la curse sau la vntoare de
vulpi, ntorcndu-se n dimineaa zilei urmtoare cnd
trebuia s se duc la Gyp. Nu se temea c i-ar rmne vreo
zi neocupat ca s aib de nfruntat anxietatea.
Betty, care asistase la naterea lui Gyp, tria o stare
ciudat. Atracia evident pentru astfel de evenimente, la o
persoan ca ea, nzestrat din fire cu o duioie matern,
dar pe care soarta o lipsise de copii, era teribil de
influenat de acea veche amintire i grija cu care o
nconjura pe scumpa ei o depea cu mult pe cea pe care
ar fi avut-o poate pentru propria ei fiic. Ceea ce pare firesc
s se ntmple unui bujor, poate s te cutremure cnd este
vorba de un crin. Cealalt femeie singur, ajuns la o

130

John Galsworthy

anumit vrst, mtua Rosamund, tocmai opusul lui

Betty cu un nas lung, subire, dar cu vrful ct un bumb,
cu sim pentru dreptatea divin, dar fr niciun sim
pentru dreptate n general, cu o vorb rguit, trgnat,
dar n acelai timp linititoare, nalt i voluminoas,
hotrt dar nchinndu-se n faa providenei, cu umor
dar uneori fr, dispeptic dar putnd s digere ca un
stru, plin i de alte contraste mtua Rosamund era i
ea nelinitit, n msura n care putea fi cineva care
dezaproba nerbdarea i de obicei i ascundea propria
nelinite glumind.
Dar dintre toi cei din jurul lui Gyp, singur Fiorsen
oferea spectacolul cel mai interesant. Nu-i ddea nici cea
mai elementar osteneal ca s-i ascund adevrata stare
de spirit. Iar starea lui de spirit era a unui primitiv. El ar fi
vrut ca Gyp s fie i acum aa cum fusese nainte. Gndul
c ea n-ar mai putea s devin ceea ce a fost l fcea s bea
i s vin acas ceva mai puin ameit dect venise prima
dat. Gyp trebuia adesea s-l ajute s se urce n pat. De
dou sau de trei ori, suferi att de tare, nct nu veni
acas toat noaptea. Pentru a explica aceast situaie, Gyp
pretext c atunci cnd concertele se terminau prea trziu,
el avea o camer la Rosek, unde dormea ca s n-o mai
deranjeze pe ea. Habar n-avea dac servitorii o credeau sau
nu. Pe el nu-l ntreb niciodat unde se ducea era prea
mndr i socotea c nu are acest drept.
Contient de starea n care se gsea, simea c nu
putea s mai fie o femeie atrgtoare, mai ales pentru
cineva att de irascibil, att de intolerant fa de tot ce era
urt. Ct despre sentimentele mai profunde pe care le-ar fi
avut pentru ea exista oare vreunul? n orice caz, el nu
131

Dincolo

renunase niciodat la nimic i nici nu se sacrificase n

vreun fel. Dac ea ar fi iubit, ar fi renunat la orice pentru
cel pe care-l iubea; dar ea nu va iubi niciodat! i totui
Fiorsen prea c se temea pentru ea. Era derutant! Dar
poate c nu va mai fi mult vreme nedumerit asupra unui
lucru sau altul; pentru c adesea avea sentimentul c va
muri; i avea momente cnd simea c ar fi fericit s
moar. Viaa o nelase, sau, mai degrab, ea se nelase
asupra vieii. Trecuse oare ntr-adevr numai un an din
ziua aceea minunat cnd plecase la vntoare mpreun
cu tatl ei i cnd, mpreun cu tnrul acela zmbitor, o
luaser naintea tuturor din ziua aceea fatal cnd
Fiorsen descinsese din nori i o ceruse de soie? O cuprinse
un dor aprig de Mildenham, o dorin s evadeze acolo
numai cu tatl ei i cu Betty.
Plec la nceputul lunii noiembrie.
Dup plecarea ei, Fiorsen se purt ca un copil obosit
care nu vrea s mearg la culcare. Nu putea suporta s fie
departe de ea; dar dup ce ea plecase, petrecuse o noapte
turbat de boem. A doua zi se trezi la ora cinci cu o
senzaie groaznic de ceva ca de ghea n inima mea, cum
i scria lui Gyp n ziua urmtoare o senzaie ngrozitoare,
draga mea Gyp; m-am plimbat ncoace i ncolo ore n ir (n
realitate, cel mult o jumtate de or). Cum voi suporta s
fiu departe de tine tocmai acum? M simt pierdut. O zi dup
aceea, se afla la Paris cu Rosek. N-am putut suporta, scria
el, s vd strzile, grdina, camera noastr. Cnd m voi
ntoarce voi sta la Rosek. Iar cnd se va apropia ceasul, voi
veni la tine; trebuie s vin s te vd. Dar Gyp, dup ce citi
scrisoarea, i spuse lui Winton: Tat, cnd va veni vremea,
s nu trimii dup el. Nu vreau s-l vd aici.
132

John Galsworthy

Aceste scrisori ale lui distruser i ultima raz de

speran c undeva, n el, trebuie s existe ceva bun i
frumos asemntor sunetelor pe care le scotea din vioar.
Cu toate acestea intuia c acele scrisori sunt oarecum
sincere, patetice i, ntr-un fel, pline de sentiment adevrat.
La Mildenham ncepu s nu mai fie att de
dezndjduit; simea c dorea s triasc pentru noua
via care palpita n ea. Aceast dorin se trezi n ziua
cnd intr pentru prima oar n camera ei de copil, unde
totul rmsese aa cum era pe vremea cnd avea opt ani;
casa roie de ppui din care o parte se deschidea ca s se
poat vedea etajele; jaluzelele vechi, de tip veneian, al
cror zngnit, cnd cdeau, i sunase n urechi de sute de
ori; paravanul nalt, alturi de care, att de des, sttuse
ntins pe covor, cu brbia sprijinit n palme citind ceva
din fraii Grimm sau din Alice n ara minunilor sau Istoria
Angliei. Tot aici, printre lucrurile acestea vechi, familiare, va
sta i copilul ei. i deodat i veni cheful s-i atepte
clipele de chinuri n camera aceasta, n camera unde
dormise ca fat. n odaia aceasta de copil era mai n
siguran, mai linitit! i dup ce trecuse o sptmn de
cnd era la Mildenham, o rug pe Betty s-i mute lucrurile
acolo.
n toat casa nu era nimeni nici pe jumtate att de
linitit pe ct era Gyp. Betty nu se putea abine s nu
plng din cnd n cnd. Doamna Markey nu gtise
niciodat att de prost. Markey nu mai nceta cu
trncnitul. Winton era ca o fantom ce nu-i mai gsete
locul. Glasul lui, att de sec i de msurat, i trda prea
limpede nelinitea din suflet. Lui Gyp i se prea minunat c
toat lumea avea att de mare grij de ea! Sttea n faa
133

Dincolo

focului i se uita int, cu ochii mari i ntunecai, fr s

clipeasc, ntocmai ca o bufni noaptea ntrebndu-se
cum va putea s-l rsplteasc pe tatl ei, pe care aproape
c era s-l omoare prin venirea sa pe lume.

134

John Galsworthy

X
DIN ZIUA SOSIRII INFIRMIEREI,
Winton renun la vntoare. Nu pleca niciodat de acas
mai mult de o jumtate de or. Nencrederea pe care o avea
n doctori nu-l mpiedica s stea de vorb zece minute, n
fiecare diminea, cu btrnul medic care o tratase pe Gyp
de oreion, pojar i de alte boli de copii. Btrnul Rivershaw
era un specimen ciudat. Mirosea a cauciuc de impermeabil,
avea obrajii roiatici, o chelie ncununat de pr cnit i
ochii cenuii, bulbucai i injectai. Era mic de statur,
respira greu, bea vin de Porto, priza tutun, citea The
Times, vorbea cu glasul rguit i umbla cu un cupeu mic
tras de un cal negru, foarte btrn. Avea ns o anumit
ndemnare nnscut, vindecase multe boli, iar ca doctor
mamo, nc se bucura de o reputaia deosebit. n fiecare
zi, exact la ora dousprezece, se auzea uruitul roilor
cupeului su. Winton se ridica, lua o caraf cu vin de
Porto, o cutie cu biscuii i un pahar. Cnd doctorul
aprea, el ntreba:
Ei, doctore? Cum se simte?
Bine, foarte bine.
Nimic nelinititor?
Cu ochii dup caraf, doctorul murmura:
Starea inimii, excelent puin hm nu foarte
important. Totul decurge normal. Oh, toate astea!
Un pahar de Porto, doctore?
O expresie de plcut surpriz aprea pe chipul
doctorului.
E o zi friguroas ei, poate i i sufla nasul n
135

Dincolo

batista roie-purpurie, mare ct o basma.

Urmrindu-l cum i bea vinul, Winton l ntreba:
V putem gsi oricnd, nu-i aa?
Nu v temei, scumpe domn! Micua domnioar Gyp
este o veche prieten a mea. Sunt la dispoziia ei la orice
or din zi i din noapte. Fii fr team!
Winton era stpnit de un sentiment de uurare care
ns nu dura dect douzeci de minute dup ce uruitul
roilor i orice und de miros de cauciuc disprea.
La rugmintea lui Gyp, nimeni nu-i spuse lui Winton
atunci cnd ncepur durerile. Dup primul val, cnd
tocmai aipise puin, Winton urc n camera ei. Infirmiera
o femeie atrgtoare l ntlni n salona. Obinuit cu
frmntarea i btaia de cap a brbailor n astfel de
mprejurri, era pregtit s-i in o predic. Dar, micat
de expresia ntiprit pe chipul lui, i opti doar:
ncepe; nu fii ngrijorat. Deocamdat nu sufer. Vom
trimite imediat dup doctor. Este foarte curajoas i cu
un sentiment neobinuit de respect i de mil, repet: Nu
fii ngrijorat, domnule.
Dac va voi s m vad, voi fi n biroul meu la orice
or. Pe ct se poate, ajut-o, sor!
Infirmiera se ntoarse ngndurat n camera lui Gyp
care o ntreb:
Era tatl meu? Nu voiam s tie.
N-avea nicio team, draga mea.
Ct timp crezi c va trece, sor, pn ncep din nou
durerile? A vrea s-l vd.
Infirmiera o mngie pe pr.
Imediat dup ce totul se va termina i vei fi linitit, l vei
vedea. Brbaii sunt ntotdeauna agitai.
136

John Galsworthy

Gyp se uit la ea i spuse linitit:

tii, mama mea a murit cnd m-a nscut pe mine.
Infirmiera netezea aternuturile.
Nu face nimic adic, vreau s spun c nu are
niciun fel de legtur.
i vznd-o pe Gyp c zmbete, se gndi: Ei bine, sunt
o proast.
Dac prin cine tie ce ntmplare nu se termin cu
bine, doresc s fiu incinerat. N-ai s uii, sor? Nu pot s-i
spun asta tatlui meu, tocmai acum; ar putea s-l tulbure.
i sora gndi: Aa ceva nu se poate face fr un
testament sau ceva de genul sta, dar cred c ar fi mai bine
s-i fgduiesc. Este o fantezie morbid cu toate c ea nu
are un temperament morbid. Aa c spuse:
Foarte bine, draga mea; numai c nu i se va ntmpla
aa ceva.
M simt teribil de jenat c am nevoie de toat
aceast ngrijire i c-i fac pe cei din jurul meu att de
nefericii.
Infirmiera, care nc mai era ocupat cu aternuturile,
murmur:
S nu-i imaginezi c ai mai puine dureri dect au
majoritatea femeilor. Vei trece cu bine peste asta. i se
gndi: Curios! N-a vorbit nici mcar o dat despre soul ei.
Nu-mi place este prea sensibil iar chipul ei te
emoioneaz.
Gyp rosti ncet:
A vrea s-l vd pe tata, te rog; i ct mai repede.
Infirmiera, dup ce-i arunc o privire grbit, iei.
Gyp i nclet minile sub cearafuri. Noiembrie!
Ghind i frunze un miros plcut de pmnt umed! Peste
137

Dincolo

tot, prin iarb, e plin de ghind mbrcat n rochia maro

de catifea, cu ogarul n les, obinuia s se plimbe peste
pajitea acoperit cu ghind i cu frunze pe care vntul le
smulgea din copaci! Cine fusese cel care, vznd-o odat,
mbrcat n aceast rochie, o numise mica bufni
neleapt? Brusc inima i se strnse durerile ncepur
din nou. Din prag se auzi glasul lui Winton:
Ce este, copilul meu drag?
Am vrut s vd ce faci. Eu sunt bine.
Cnd i apropie buzele i simi fruntea umed.
Afar, pe coridor, zmbetul ei, care parc se simea n
aer, plutea n faa lui un zmbet care tocmai se stinsese.
Dar dup ce ajunse din nou n birou, ncepu s se
zbuciume. De ce nu putea s ia asupra lui aceste dureri ale
ei?
Uruitul roilor cupeului puse capt umbletului su
agitat. Iei n hol i se uit la chipul doctorului uitase c
acest btrn nu tia nimic despre motivul special care-l
fcea pe el s se team atta. Apoi se ntoarse n birou. Un
vnt puternic dinspre sud-vest aducea frunzele umede n
vrtejuri i le izbea n ferestre. Tot de aici privise afar, n
ntuneric, i atunci cnd, cu un an n urm, Fiorsen venise
s i-o cear pe Gyp. De ce nu-l dduse afar pe acest
individ, de ce n-a fugit cu Gyp n India, Japonia
oriunde? Ea nu-l iubise niciodat pe scripcarul sta; nu-l
iubise cu adevrat. Oribil! O adnc amrciune l
cuprinse pe Winton care oft adnc. Se apropie de
bibliotec; acolo se aflau cele cteva cri pe care le citise;
lu una: Viaa generalului Lee. O puse la loc i lu alta, un
roman al lui Whyte Melville: Un om de nimic. Trist carte
trist sfrit! i scp din mn i czu, cu zgomot, pe
138

John Galsworthy

podea. nfiorat de groaz se gndi cum va tri el, dac ar

trebui s suporte, pentru a doua oar, o asemenea
pierdere. Gyp nu trebuie s moar! Dac va muri atunci,
pentru el Pe vremuri, cnd murea un brbat-vntor,
se obinuia s-l ngroape mpreun cu calul i cu cinele
lui ca i cnd toi ar fi ajuns la captul unei curse de
vntoare. ntotdeauna se ntmpla aa! Acest gnd i
aduse o uurare. Se aez, i mult vreme, rmase privind
int la flcri, aproape incontient. Apoi temerile sale
ncepur din nou. De ce naiba nu venea nimeni s-i spun
ceva, orice tot ar fi mai bine dect aceast tcere, dect
aceast ateptare groaznic. Se trntise ua de la intrare?
Zgomot de roi? n u apru Markey, cu nite cri de
vizit n mn.
Lady Summerhay i domnul Bryan Summerhay. Leam spus c nu suntei acas.
Winton aprob din cap.
N-ai luat masa, domnule.
Ct e ceasul?
Patru.
Adu-mi haina de blan i o sticl de Porto i f focul.
Vreau s fiu inut la curent cu tot ce se ntmpl.
Markey ncuviin din cap.
E ciudat s stai nfurat n blan, n faa focului cnd
nu-i nici mcar o zi friguroas! Se spune c dincolo de
moarte continui s trieti. El nu reuise niciodat s
simt c ea continua s triasc. Ea tria prin Gyp. i
acum dac Gyp Se ridic i trase perdelele.
Era ora apte, cnd doctorul cobor. Winton nc mai
sttea n faa focului, nemicat, nfurat n haina de
blan. Se ridic puin i ntoarse capul. Chipul doctorului
139

Dincolo

se ncrei i pleoapele coborr numai pe jumtate peste

ochii lui bulbucai; era felul lui de a zmbi.
Perfect spuse el perfect. O fat. Fr nicio
complicaie.
Buzele lui Winton se ntredeschiser i ridic mna. Dar
obinuina de a se reine, care-l stpnise o via ntreag,
l fcu s rmn nemicat.
Un pahar de Porto, doctore?
n timp ce sorbea din pahar, doctorul prea c
mediteaz: Hm! Al cincizeci i doilea. S dea Domnul s
ajung s-l aduc pe lume i pe al aizeci i optulea!
Dup un timp, Winton se duse sus. nainte de a intra,
simi din nou o spaim care l nghe Totul a mers
perfect. dar pacientul a murit! Scncetul slab al copilului
nu reui s-l liniteasc. Nu-l interesa aceast mic fiin.
Deodat o descoperi pe Betty chiar n spatele lui.
Ce este, femeie? nceteaz!
Plngea cu sughiuri i bolborosea:
E att de drgu, o, Doamne, e att de drgu!
mpingnd-o cu violen, Winton arunc o privire prin
ua care tocmai se deschisese. Gyp zcea linitit i palid;
ochii ei, foarte negri, erau aintii asupra copilului. Chipul
exprima un fel de uimire. Nu-l vedea pe Winton care sttea
nemicat, ca de piatr, urmrind-o cu privirea, n timp ce
infirmiera i vedea de treab n spatele unui paravan. Era
pentru prima oar n viaa lui cnd vedea o mam cu un
prunc nou-nscut, Expresia de pe faa ei care dispru
imediat l uimi. Niciodat nu pruse c-i plac copiii,
spusese c nu vrea s aib copii. Winton intr. Ea fcu un
gest uor spre prunc i ochii i zmbir. Winton se uit la
frma aceea de om, cu pete roii, nfurat n scutece,
140

John Galsworthy

alturi de ea, apoi, aplecndu-se i srut mna i iei n

vrful picioarelor.
La cin, bu ampanie, i fu plin de bunvoin fa de
toat lumea. Urmrind fumul igrii de foi, se gndi:
Trebuie s-i trimit individului aceluia o telegram. La
urma urmei, este i el om. S-ar putea s sufere aa cum el
nsui suferise numai cu dou ore n urm. De ce s nu-i
dea de tire i scrise: Totul bine, o feti. Winton.
O trimise, dnd ordin ca un curier s o duc chiar n
seara aceea.
Seara, pe la zece, cnd el se furi sus, Gyp dormea.

141

Dincolo

XI
A DOUA ZI DUP-AMIAZA, CND
SE ntorcea de la prima sa plimbare clare din ultimele zile,
Winton ntlni o trsur de la gar care se ntorcea goal
din faa porii lui, i simi o uoar dezamgire.
Blana i o plrie cu boruri mari pe care le vzu n
vestibul, l prevenir asupra celor ntmplate.
Domnul Fiorsen, domnule; a urcat la doamna Fiorsen.
A adus bagaje cu el?
O valiz, domnule.
Atunci pregtete-i o camer.
S ia masa n tte--tte cu acest individ!
Gyp petrecuse cea mai neobinuit diminea din viaa
ei, de pn acum. Alptatul copilului i ddea cea mai
ciudat senzaie; un fel de contopire, o cldur fr
margini, o dorin s o in strns la piept pe aceast mic
fiin. Totui, nici simul umorului, nici cel estetic n-o
nelau. Fetia ei era o mic fptur ciudat, cu un smoc de
pr negru i mult mai puin graioas dect o pisicu.
Degetele ei foarte mici, trandafirii, ncreite i cu unghii
minuscule, degetele de la picioare, micue i ncovoiate, i
ochii negri, gravi cnd se deschideau, linitea ei inimitabil
cnd dormea, vigoarea ei incredibil cnd mnca, toate
erau, de fapt, miraculoase. Pe lng aceasta avea fa de ea
un sentiment de recunotin pentru c nici nu o omorse,
nici nu o fcuse s sufere prea mult recunotin pentru
c datorit ei reuise s-i joace perfect rolul de mam
aa spusese infirmiera tocmai ea, care nu avea ncredere
n sine! Instinctiv, i ddea seama c acesta era copilul ei,

142

John Galsworthy

nu al lui, c avea s-l ngrijeasc cum se spune. Nu

putea s-i explice cum ajunsese la aceast concluzie,
poate i-o sugerase pasivitatea i ochii ei negri. De la unu la
trei dormir mpreun, ntr-o perfect armonie i contopire.
Se trezi apoi i vzu infirmiera stnd lng pat, prnd c
vrea s-i spun ceva.
Cineva dorete s te vad, draga mea.
Gyp se gndi: E el! Nu tiu nu tiu ce s fac.
Faa ei parc exprima acest gnd, pentru c infirmiera
adug imediat:
Eti pregtit s primeti vizita?
Da; dar te rog peste cinci minute.
Gndurile ei rtceau foarte departe acum, i avea
nevoie de timp nainte de a-l primi trebuia s-i dea
seama ntr-un fel care erau sentimentele ei; ce schimbare
provocase aceast frm de om care se afla lng ea.
Aceast mic fiin neajutorat era i a lui. Nu, nu era a
lui! El nu o dorise i acum, dup ce trecuse prin acele
chinuri, era a ei, nu a lui niciodat a lui! Pe urm i trecu
prin minte gndul plin de repro: Dar m-am cstorit cu el
eu mi l-am ales. Nu mai pot schimba nimic! i simi c
ar trebui s strige infirmierei: Nu-l lsa s intre; nu vreau
s-l vd. i reinu ns aceste vorbe i-i spuse:
Acum, sunt gata.
Privirea i se opri mai nti asupra hainelor lui un
costum gri-nchis. Cu dungi subiri, mai deschise, pe care
i-l alesese ea; cravata era legat ntr-o fund, nu cu nod
marinresc, iar prul, mai lucios ca de obicei, aa cum
era ntotdeauna dup ce se tundea; i, bineneles, i
lsase din nou favorii. Apoi, aproape cu emoie, i ddu
seama c obrazul lui tremura. Intrase pe vrful picioarelor,
143

Dincolo

ngenunchease imediat i, lundu-i mna, i-o ntoarse cu

palma n sus i i ngrop faa n ea. epii mustilor lui i
gdilau palma; nasul i se turtise de degetele ei iar gura lui
murmura n podul palmei cuvinte fr sfrit, fcnd-o s
simt atingerea umed i cald a buzelor. Gyp i ddea
seama c el i ngropa acolo toate remucrile i poate
toate excesele pe care le fcuse de cnd ea era plecat de la
el, i ngropa temerile pe care le avusese, i emoia de a o
vedea att de palid i att de linitit. Peste o clip i va
ridica faa cu expresia total schimbat. De ce nu-l iubesc?
se gndi ea. Are ceva care merit s fie iubit. De ce oare
nu-l iubesc?
Ochii lui se oprir asupra copilului; se for s
zmbeasc.
O, draga mea Gyp. Ce caraghioas e! O, o, o!
Figura lui se ncrei uor ntr-un dezgust comic. Gyp
vzuse i ea ce era caraghios la fetia ei; obrjorul dolofan
i rou, cele douzeci i apte de fire de pr negru, saliva
care i curgea din guria aproape invizibil; dar vzuse n ea
i un miracol; n suflet i se trezi toat revolta de altdat
mpotriva lipsei lui de consideraie. Nu era nimic de rs
fetia ei nu era urt! Sau chiar dac ar fi fost aa, nu era
momentul potrivit s i-o spun. Fiorsen i atinse obrazul cu
un deget.
Este chiar o feti adevrat sigur c este.
Mademoiselle Fiorsen. , !
Copilul se mic. n clipa aceea Gyp se gndi: Dac l-a
iubi, nu mi-ar psa c-i bate joc de copilul meu. Ar fi
altceva.
N-o trezi! i opti, i cnd i simi ochii aintii asupra
ei, fu convins c interesul lui pentru copil ncetase i c se
144

John Galsworthy

gndea: Ct timp va trebui s treac pn s te am din

nou n brae? i deodat avu senzaia c se pierde
senzaie pe care nu o mai avusese pn acum. Cnd
deschise din nou ochii o vzu pe infirmiera care inea ceva
sub nasul ei i murmura: Oh, sunt o o proast! Fiorsen
plecase.
Vznd c Gyp deschide ochii, infirmiera retrase sticlua
cu amoniac, aez copilul iari lng ea, spunndu-i:
Acum dormi! i se retrase dup paravan. Ca toi oamenii
cu personaliti viguroase, ea arunca vina asupra altora
pentru propriile ei greeli. Gyp ns nu putea dormi; se uita
la fetia adormit i la modelul tapetului, ncercnd
mecanic s gseasc n frunziul verde i maro pasrea
desenat la distane mici o pasre n fiecare ptrat al
modelului, astfel nct fiecare pasre era nconjurat de
alte patru. i pasrea aceasta avea penele verzi i galbene
i ciocul rou.
Dup ce fusese scos din camer cu asigurarea c nu era
dect un lein uor, Fiorsen cobor scrile nefericit.
Aceast cas ntunecat n care el era un strin nepoftit i
se prea insuportabil. Nu dorea nimic din ea dect pe
Gyp, dar ea leinase la simpla lui atingere. Deschise o u.
Un pian! Salonul. Uf! Nu era foc ce mizerie! Se retrase
spre pragul uii i ascult. Niciun zgomot. n camera
posomort ptrundea o lumin cenuie; n holul din
spatele lui era ntuneric. Ce via duceau aceti englezi
mai rea dect n iernile din vechea lui cas din Suedia,
unde cel puin, se fcea foc cum trebuie. Se simi, deodat,
cuprins de revolt. S stea aici i s nfrunte acest tat! S
stea aici ntr-o noapte ca asta! Gyp nu era Gyp a lui.
145

Dincolo

ntins acolo cu copilul acela lng ea, n aceast cas

ostil! Cu pai uori, se strecur n vestibulul de la intrare.
Acolo i vzu haina i plria. Se mbrc. i valiza? N-o
vedea. Dar n-avea importan! I-o puteau trimite dup
aceea. Le va scrie spunndu-le c leinul ei l tulburase
c nu putea s rite s o fac s leine din nou, i nici s
stea n cas att de aproape de ea, i totui att de departe.
Gyp va nelege. Apoi, dintr-o dat, l coplei din nou dorul
de ea. Gyp! O dorea. Ar fi vrut s o priveasc i s o srute
ca s simt c este din nou a lui! Deschise ua, i ieind pe
alee, se deprt, foarte nenorocit i cu durere n inim. Tot
drumul pn la gar, pe strzile ntunecate, i n trenul
care-l ducea spre Londra, fu chinuit de aceast nefericire.
De-abia pe strada luminat, care-l ducea acas la Rosek se
mai liniti puin. La mas i dup aceea, aproape c nu
mai simi nimic din aceast nefericire; pe urm i reveni,
pn cnd somnul, cu ntunericul i visurile lui, l liniti.

146

John Galsworthy

XII
LA NCEPUT NSNTOIREA LUI
Gyp prea s se produc cu pai repezi, ceea ce-l bucura
pe Winton. Aa cum spunea infirmiera: Avea o constituie
minunat i asta conta foarte mult!
nainte de Crciun, i s-a permis s se plimbe, iar n
prima zi btrnul doctor, ca o surpriz, i spuse c putea s
mearg acas oricnd dorea. n dup-amiaza aceea, nu se
simi bine, iar a doua zi sttu din nou n camer la ea. Se
prea c nu este nimic serios n afar de o sfreal
teribil; ca i cum faptul c trebuia s hotrasc singur
cnd anume s se ntoarc acas, era mult prea greu
pentru ea. Dar de vreme ce nimeni nu-i cunotea
sentimentele intime, toi erau uimii n afar de Winton. Fu
imediat oprit s mai alpteze copilul.
De-abia pe la mijlocul lunii ianuarie i spuse lui Winton:
Trebuie s m duc acas, tat.
Cuvntul acas l duru puin i-i rspunse doar:
Foarte bine, Gyp; cnd?
Casa este pregtit. Cred c ar fi bine s plec chiar
mine. El st i acum la Rosek. Nu-l voi anuna. Dou, trei
zile pentru nceput, va fi mai bine s fiu singur ca s-mi
instalez copilul.
Foarte bine; te voi duce eu.
Nu fcu niciun efort pentru a se convinge de
sentimentele fiicei sale pentru Fiorsen. Le cunotea prea
bine.
A doua zi plecar i ajunser la Londra la ora dou i
147

Dincolo

jumtate. Instalarea lui Betty i a fetiei ntr-una din

camerele disponibile i care acum urma s devin camera
copilului, i rpi lui Gyp primul elan de energie. ncepuse
s se ntunece, cnd Gyp nc n haina de blan, lu cheia
de la salonul de muzic i, traversnd grdina, se duse s
vad ce se mai ntmplase n timpul celor zece sptmni
ct lipsise. Ce grdin ngheat! Ct de diferit de cea din
noaptea aceea cald, melancolic, luminat de lun, cnd
Daphne Wing apruse dansnd din umbra copacilor
ntunecai! Crengile scurte i pustii se profilau pe cerul
plumburiu i ntunecat niciun cntec de psrele, nicio
floare! Se uit napoi spre cas. Prea rece i alb, dar n
camera ei i a copilului era lumin, iar cineva tocmai trgea
perdelele. Frunzele copacilor se scuturaser, aa c putea
s vad i celelalte case de pe strad, fiecare din ele diferit
ca format i culoare, cum se fac de obicei casele n Londra.
Era frig, totul nghease; se grbi pe alee. Sub fereastra
salonului de muzic se formaser patru ururi i Gyp
rupse unul. nuntru ardea probabil focul, pentru c
printre perdelele care nu erau complet trase se vedea
plpitul flcrilor. Ellen, grijulie, aerisise camera!
Deodat, se opri ncremenit. Prin crptura dintre
perdelele coborte vzu dou siluete stnd pe divan. Simi
c i se nvrtete capul. Apoi, cuprins de o rceal ca de
moarte, privi cu atenie nuntru. Erau el i Daphne Wing.
El i trecuse braul n jurul gtului ei, iar capul fetei era
dat pe spate i privea n sus la el, cu buzele ntredeschise,
cu ochii parc hipnotizai, plini de adoraie.
Gyp ridic mna. O clip rmase cu ea aa, lng geam.
Apoi, cu o senzaie de scrb, ls mna s-i cad i plec.
Niciodat nu va arta nici lui, nici acestei fete c au
148

John Galsworthy

putut s o rneasc. Vor fi cruai de orice scen din partea

ei vor fi la adpost n cuibul lor! Traversnd grdina
ngheat, apoi salonul ntunecat, se urc n camera ei,
ncuie ua i se aez n faa focului. Mndria rnit striga
n ea. Fr s-i dea seama, i ndes batista n gur i
ncepu s-o mute. Simea c o ustur ochii din cauza
vlvtii, dar nu se gndi s i-i umbreasc cu mna.
Dac l-ar fi iubit! Batista i czu din mn, se uit la ea
cu uimire avea pete de snge. Se ndeprt de focul care
prea dogorea i rmase nemicat, cu un zmbet pe buze.
Ochii acelei fete, ca al unui cine care i ador stpnul
fata aceea care se linguise atta pe lng ea! Avea acum
acel brbat deosebit! Se ridic i se privi n oglind. Chiar
n propria ei cas! De ce nu aici n aceast camer? De ce
nu chiar de fa cu ea? Nici nu trecuse un an de la
cstorie! Era aproape amuzant aproape amuzant! i,
pentru prima dat, i veni un gnd linititor: Sunt liber.
Dar acest lucru prea s nu mai conteze pentru un
suflet att de lovit n mndria lui. Se apropie din nou de
foc. De ce oare nu btuse n geam? S fi vzut chipul acelei
fete nvineit de groaz! S-l fi vzut pe Fiorsen surprins
n camera pe care ea o aranjase att de frumos pentru el,
n care cntase pentru el attea ceasuri! De cnd oare o
foloseau pentru ntlnirile lor ieind pe furi pe ua aceea
care d n aleea din spate? Poate chiar nainte ca ea s fi
plecat ca s-i nasc copilul! ncepu s se dea n ea o lupt
o lupt surd, hotrtoare, ntre instinctul ei de mam i
mndria rnit; va simi oare, de acum nainte, c fetia
este numai a ei sau i-o va scoate din inim ca pe ceva
silnic?
Se ghemui mai aproape de foc, ngheat i cu grea
149

Dincolo

fizic, gndind: Dac nu anun servitorii c sunt aici, ar

putea s m caute i atunci vor vedea i ei ce-am vzut eu!
nchisese fereastra de la salon cnd se ntorsese? Sun i
se duse s descuie ua. Servitoarea apru.
Ellen, te rog nchide fereastra de la salon i spune-i lui
Betty c am impresia c am rcit puin n timpul cltoriei.
M duc s m culc. ntreab-o dac se poate descurca
singur cu fetia.
Pe chipul fetei se vzu o expresie de ngrijorare, chiar de
comptimire, dar nu trda acea tulburare care ar fi trebuit
s se vad dac ar fi tiut ceva.
Da, doamn; v voi aduce o sticl cu ap cald. N-ai
vrea s facei o baie cald i s bei o ceac cu ceai
fierbinte?
Gyp ncuviin din cap. S-i aduc orice! Dar dup ce
fata plec, se gndi: O ceac cu ceai fierbinte! Cum ar
putea s fie altfel dect fierbinte?
Fata se napoie cu ceaiul; era o fat inimoas care o
admira pe Gyp i-i inea partea. n conflictele din familia
aceasta dezmembrat, stpna era mult prea bun pentru
el un strin care pe deasupra mai avea i astfel de
purtri! Ct despre maniere nu avea niciun fel de
manier! Nu putea iei nimic bun din aceast cstorie.
Nimic, dup prerea ei!
Am dat drumul la ap, doamn. S pun i puin
mutar n baie?
i cobornd dup mutar, i spuse buctresei:
Cu stpna se ntmpl ceva care te mhnete.
Buctreasa,
trecndu-i
degetele
peste
clapele
armonicii, pentru care avea o pasiune, rspunse:
i ascunde sentimentele. Slav Domnului c nu are
150

John Galsworthy

glasul plngre ca al mtuii ei pe care, de cte ori o aud,

mi vine s-i spun: Tac-i gura, btrnico, nu eti nici pe
jumtate att de valoroas.
i ntinznd la maximum burduful armonicii sale,
ncepu s cnte cu o reinere delicat Cas, dulce cas.
Gyp sttea n baia fierbinte i acordurile acelea
nbuite, ajungeau pn la ea ca bzitul ndeprtat al
unor mute uriae. Cldura apei, mirosul neptor al
mutarului i acel bzit ndeprtat domoleau ncet i
micorau violena sentimentelor ei. Va iubi i ea ntr-o zi! I
se pru ciudat c i veni acest gnd tocmai ntr-un astfel de
moment! Da, ntr-o bun zi dragostea va veni i la ea. i
iari se perind prin faa ochilor imaginea Iul Daphne
Wing cu privirea plin de adoraie, fiorul care i strbtuse
braul. Un sentiment de mil i se strecur n inim un
amestec de amrciune i de admiraie. De ce s fie
invidioas ea care nu iubea? Sunetul acela care se
asemna cu bzitul unor mute uriae, se auzea acum
mai profund, mai vibrant. n entuziasmul ei, buctreasa
cnta mai tare cnd ajungea la cuvintele:
S nu simi umilina c te-apas
Cci nicieri nu este ca acas!

151

Dincolo

XIII
N NOAPTEA ACEEA GYP DORMI
ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat i nici nu avea s se
ntmple n viitor. Se trezi nefericit. Mndria o determina
s nu lase s se citeasc nimic pe chipul ei i s nu-i
schimbe modul de via; dar lupta dintre instinctul matern
i revolt continua nc. i era team s-si revad copilul.
La amiaz se ddu jos din pat i se furi la parter. Nu-i
putuse da seama ct de violent era lupta din sufletul ei
pentru copilul lui dect cnd trecu prin faa uii de la
camera fetiei. Dac nu i s-ar fi recomandat s n-o mai
alpteze, aceast lupt poate nu s-ar fi dezlnuit
niciodat. Simea o durere n inim, dar un demon parc o
mna departe din faa uii. La parter i fcu de lucru,
tergnd porelanurile, punnd n ordine crile pe care
fata, dup ce fcuse curenie, le aranjase cu excesiv
grij, astfel nct primele volume ale operelor lui Dickens i
Thackeray erau aezate pe raftul de sus iar urmtoarele pe
raftul de jos. n timpul acesta se gndea: De ce s m
intereseze cum arat locuina? Nu este casa mea. i nici nu
va fi niciodat a mea!
La mas bu doar o ceac de sup, continund s
simuleze c este indispus. Dup aceea, se aez s scrie.
Trebuia s ia o hotrre! Dar nimic nu-i venea n minte
niciun cuvnt nici mcar felul n care trebuia s i se
adreseze. Fata i aduse o scrisoare de la mtua
Rosamund, iar celuii care se npustir cu frenezie spre
stpna lor, ncepur s se bat care s se urce primul n

152

John Galsworthy

braele ei. Gyp se ls n genunchi ca s-i despart i

atunci, cu limbile lor lacome, ncepur s o ling cu furie
pe obraji. La aceast efuziune, chinga aceea care i strngea
inima ced: fu copleit de dorina de a-i vedea fetia. i,
urmat de celui, se duse sus.
n acea sear Gyp scrise pe o carte potal: Ne-am
ntors.
Nu o va primi dect pe la unsprezece cnd se va trezi; i,
lundu-i, instinctiv, tot rgazul pe care i-l putea ngdui.
Alerg toat ziua dup cumprturi. ntorcndu-se pe la
vremea ceaiului, se duse de-a dreptul sus la copil. Fiorsen
venise i se dusese cu vioara n salonul de muzic.
Gyp avea nevoie de toat stpnirea de sine. n curnd
fata aceea va veni tremurnd de emoie pe aleea ngust i
ntunecat; poate chiar n aceste clipe, degetele ei bteau la
u iar el i deschidea murmurnd: Nu se poate, s-a
ntors! Ah, atunci fata va ncremeni! Pe urm i va opti
grbit un alt loc unde se vor putea ntlni! Gur lng gur
i aceeai expresie pe chipul fetei; apoi ea se va ndeprta
grbit din faa uii nchise, disprnd n ntuneric,
dezamgit! Iar el se va trnti pe divanul acela cu nuane
argintii i aurii, frmntndu-i mustaa, cu ochii ca de
pisic uitndu-se int la foc! Dup aceea, poate, din
vioara sa vor izbucni aceleai accente, cu lacrimi i cu
avnt n ele, care odinioar o vrjiser i pe ea!
Deschide puin fereastra, Betty drag e foarte cald.
Muzic acorduri ce se ridic i coboar! De ce te
impresioneaz atta chiar i atunci cnd exprim o
insult? Ateapt probabil s m duc din nou acolo ca s-l
acompaniez la pian. Dar n-o voi mai face niciodat!
Se duse n dormitorul ei, se schimb repede pentru ceai
153

Dincolo

i cobor. O mic ciobni de porelan de pe consola

cminului i atrase atenia. O cumprase cu trei ani n
urm cnd se dusese pentru prima dat la Londra, i viaa
i se pruse atunci doar un cotilion fr sfrit pe care ea l
conducea. Acum ns aceast ciobni i se prea simbolul
rece i totui ginga al unei alte lumi, fr profunzimi, fr
umbre nu al unei lumi fericite!
Nu trebui s atepte prea mult pn cnd l auzi c bate
n fereastra salonului. De ce oare chipurile celor care te
privesc prin ferestre, din ntuneric, par ntotdeauna lacomcercettoare, cernd parc ceva care le lipsete i care s-ar
afla nuntru? n timp ce trgea zvorul, se gndi: Ce-i voi
spune acuma? Ardoarea privirii lui, vocea, minile i se
preau att de caraghioase; dar i mai caraghioas i fals
i se pru privirea lui dezamgit cnd ea i spuse:
Te rog, fii atent; sunt nc slbit. Ai petrecut bine la
contele Rosek? Apoi, fr voia ei, de pe buze i scpar
cuvintele: Cred c ai simit lipsa salonului de muzic!
Privirea lui ezit; ncepu s se plimbe ncoace i ncolo.
Mi-a lipsi! Mi-a lipsit totul! Am fost foarte nenorocit,
Gyp. Nici nu-i nchipui ct de nenorocit. Da, nenorocit.
Nenorocit! i de cte ori repeta acest cuvnt, glasul lui
devenea mai strident. Apoi, lsndu-se n genunchi, i
ntinse braele i o cuprinse. Ah, draga mea Gyp! M voi
schimba total, ai s vezi!
Gyp continua s zmbeasc. Prea c nu are altceva de
fcut dect s zmbeasc, sau s-i strpung inima cu
aceste prefcute extazuri. Cnd braele lui se desprinser,
se ridic numaidect n picioare i-i spuse:
tii c exist un copil n cas?
Ah, copilul! Uitasem. S mergem sus, s-l vedem.
154

John Galsworthy

Gyp rspunse:
Du-te singur.
Parc-l i auzi spunndu-i: Poate c asta o va face s
fie mai drgu cu mine! Deodat se ntoarse i iei.
Gyp rmase cu ochii nchii i n minte i reveni imaginea
de pe divanul din salonul de muzic i braul tremurnd al
fetei. Pe urm, se apropie de pian i ncepu s cnte o
Polonez.
n aceeai sear luar masa n ora i se duser la
Povestirile lui Hoffmann. Procednd astfel putea s mai
amne puin ceea ce avea de gnd s fac. n drum spre
cas, n ntunericul din main, ea se retrase n colul ei
pretextnd c braul lui i-ar putea ifona rochia. n dou
rnduri fu pe punctul s-i strige: Eu nu sunt Daphne
Wing! Dar de fiecare dat mndria i sugrum cuvintele. i
totui ce alt motiv ar putea s invoce ca s nu-l primeasc
n camera ei?
Dar cnd l vzu prin oglind, stnd n spatele ei cci
se strecurase n dormitor ca o pisic tot sngele i nvli
n obraz i i spuse:
Nu, Gustav, dac ai nevoie de companie, du-te n
salonul de muzic.
Se retrase la picioarele patului i o privi fix; dar Gyp, n
faa oglinzii, continu linitit s-i scoat acele din pr. l
vedea prin oglind cum i mica minile i capul ca i cum
l dureau. Apoi, spre surprinderea ei, l vzu ieind din
camer. O uoar remucare i tulbur sentimentul de
eliberare. Sttu mult timp treaz, urmrind, pe tavan,
flcrile cnd mai strlucitoare, cnd mai ntunecate, n
timp ce melodii din Povestirile lui Hoffmann i reveneau n
minte, iar gnduri i nchipuiri i se amestecau n creierul
155

Dincolo

tulburat. n cele din urm adormi i vis c ddea de

mncare unor porumbei, iar unul dintre ei era Daphne
Wing. Se trezi speriat. La lumina focului, l vzu ghemuit
la picioarele patului, ca i n noaptea nunii lor cu
aceeai expresie de nfometare pe chip i cu un bra ntins
spre ea. nainte ca ea s poat spune ceva, el ncepu:
O, Gyp, tu nu nelegi! Toate astea nu au nicio
importan eu numai pe tine te doresc. Sunt un nebun
care nu se poate stpni. Gndete-te! E atta timp de
cnd ai plecat de lng mine.
Gyp i rspunse cu voce aspr:
Eu n-am vrut s am copil.
Nu, dar acum cnd l ai, eti fericit. Nu fi
nendurtoare, draga mea Gyp. Firea ta este ierttoare. Ct
despre fata aceea totul s-a terminat i jur i promit.
Gyp se gndi: De ce vine la mine i scncete n felul
acesta? Nu are niciun pic de demnitate niciun pic!
Cum poi promite aa ceva? Pe fata aceea ai fcu-o s
te iubeasc. I-am vzut chipul.
Ai vzut-o?
Da.
Este o prostu. Nu m intereseaz persoana ei nici
mcar ct un deget de-al tu. Ce importan mai poate
avea cineva care nu te intereseaz? Nu trupul, ci sufletul
rmne credincios.
Gyp spuse:
Are mare importan atunci cnd purtarea ta i face
pe alii s sufere.
Te-a fcut pe tine s suferi, draga mea Gyp?
n vocea lui era o raz de speran. i rspunse
surprins:
156

John Galsworthy

Pe mine? Nu pe ea.
Pe ea? O experien n plus asta e viaa. Nu-i va
pricinui niciun ru.
Nu. Nimic nu poate fi ru pentru altul, dac ie i face
plcere.
Dup aceast replic amar, el tcu mult vreme i din
cnd n cnd scotea cte un lung oftat. Nu trupul, ci
sufletul rmne credincios! La urma urmei, n-a fost el
oare mai credincios fa de ea dect i fusese ea, dect i-ar
putea fi vreodat ea, care nu-l iubea i care nu-l iubise
niciodat? Ce drept avea ea s vorbeasc, ea care se
mritase cu el din vanitate, din ce anume?
i deodat Fiorsen izbucni:
Gyp! Iart-m!
Ea oft i i ntoarse faa n alt parte. El i lipi capul
de plapum. l auzea respirnd adnc, suspinnd, i n
mijlocul acestei dezndejdi i oboseli sufleteti, o cuprinse
un fel de mil. Ce importan avea? i spuse cu voce
sugrumat:
Foarte bine, te iert.

157

Dincolo

XIV
GYP NU CREDEA C POVESTEA CU
Daphne Wing era de domeniul trecutului. Firea ei sceptic
o ndemna s cread c ceea ce Fiorsen avea de gnd,
sincer, s fac era foarte diferit de ceea ce fcea el, de fapt,
sub impulsul momentului, atunci cnd i s-ar ivi o ocazie
favorabil.
Dup ntoarcerea ei, Rosek ncepuse din nou s vin,
fiind atent s nu repete greeala, dar fr s reueasc s o
nele. Dei stpnirea lui de sine era tot att de puternic
pe ct de slab era a lui Fiorsen, Gyp simea c el nu
renunase la planul su de a o urmri i c va avea grij
s-i ofere lui Daphne Wing toate ansele de a fi mpreun
cu soul ei. Dar mndria o fcu s nu pomeneasc
niciodat de fat. n afar de asta, ce fost ar fi avut s
vorbeasc despre ea? Amndoi ar mini Rosek, pentru c
vedea clar c direcia primului atac era greit; Fiorsen,
pentru c temperamentul nu-i permitea s suporte s-i
spun adevrul.
Fiind hotrt s rabde, ea tria de pe o zi pe alta,
negndindu-se niciodat la viitor, negndindu-se niciodat
prea mult la ceva. Se consacr cu totul fetiei. Urmrind-o
i simind-o tot timpul aproape, reui s ajung n acea
stare, ca de hipnoz, proprie mamelor. Dar fetia dormea
foarte mult i cea mai mare parte din timpul ct era treaz,
o petrecea cu Betty. Ceasurile acestea erau grele. Dac
citea, ncepea numaidect s aib gnduri negre. Evita tot
timpul salonul de muzic al crui prag nu-l mai trecuse de
cnd fcuse acea descoperire. ncercrile mtuii

158

John Galsworthy

Rosamund de a o scoate n lume rmaser fr rezultat, i,

tatl ei, cu toate c venea s o vad, niciodat nu sttea
prea mult, de team s nu-l ntlneasc pe Fiorsen. n
aceast situaie, ea se ndrept din ce n ce mai mult spre
muzica ei i ntr-o diminea, dup ce dezgropase cteva
compoziii din copilrie, lu o hotrre. n dup-amiaza
aceleiai zile porni la plimbare nfruntnd gerul de
februarie.
Monsieur Edouard Harmost locuia la parterul unei case
din Marylebone Road. El i primea elevii ntr-o camer
mare din aripa din spatele casei a crei u ddea ntr-o
mic grdin nnegrit de funingine. Valon de origine i cu
o vitalitate deosebit, mbtrnea foarte ncet, pstrnd n
inim o anumit duioie pentru femei i pasiune pentru tot
ce e nou, chiar i pentru muzica nou.
Cnd Gyp fu condus n aceast camer de care i
aducea bine aminte, l gsi aezat pe scaun, trecndu-i
degetele nglbenite prin prul crunt i aspru. Se uit
ndelung la Gyp.
Aha! exclam el, mica mea prieten! S-a ntors! Apoi,
ndreptndu-se spre consola de deasupra cminului, lu de
acolo un bucheel de violete de Parma, aduse de elevul care
fusese naintea ei, i i le vr sub nas. Ia-le, ia-le. Ct de
mult ai uitat din ce tiai? Haide! i apucnd-o de umr,
aproape c o duse cu fora spre pian.
Scoate-i blana. Aeaz-te!
n timp ce-i scotea blana, el o fix cu ochii lui cprui i
bulbucai de sub pleoapele mari i arcadele proeminente.
Era mbrcat cu o bluz pe care Fiorsen o numea colibri
albastru nchis, moarat cu roz intens, culori aprinse dar
plcute. Privirea lui monsieur Harmost prea c o soarbe,
159

Dincolo

dar cu regretul unui brbat btrn care iubete frumosul i

tie c timpul rmas pentru a-l admira se scurteaz mereu.
Cnt-mi Carnavalul, spuse el. Ne vom da seama
imediat!
Gyp ncepu s cnte. El ddu din cap, btu tactul cu
vrful degetelor, pe dini, i fcu ochii att de mari nct, i
se vzu partea alb a globului ocular ceea ce nsemna c
vrea s spun: Asta ar trebui s sune altfel! ntr-un rnd
mormi ceva. Dup ce Gyp termin de cntat, se aez
lng ea, i lu mna ntr-a lui i examinndu-i degetele
ncepu:
Da, da! i-a dunat mult cntnd pentru scripcarul
acela! Trop sympathique!12 Vigoarea, vigoarea n privina
asta trebuie s mai faci progrese. Patru ore pe zi timp de
ase sptmni i vom fi iari acolo unde eram.
Am un copil, monsieur Harmost.
i ce! Asta-i o tragedie? Gyp i scutur capul. l
iubeti? Un copil! Nu ip?
Foarte puin.
Mon Dieu!13 Totui eti nc frumoas. Asta e ceva. i
ce vei face acum cu copilul? Poi scpa de el pentru puin
timp? Este vorba de un talent n pericol. Un scripcar, i un
copil! Cest beaucoup! Cest trop!14
Gyp zmbi. i monsieur Harmost, a crui nfiare
ascundea mult sensibilitate, o mngie pe mn.
Te-ai maturizat, mica mea prieten, spuse el, grav.
Nu-i nimic; nc nu e timpul pierdut. Dar un copil! n
12
13
14

Foarte simpatic! (Fr.).

Dumnezeule! (Fr.).
E mult! Prea mult! (Fr.).
160

John Galsworthy

sfrit, curaj! Se mai poate face totui ceva!

Gyp ntoarse capul ca s-i ascund tremuratul buzelor.
Mirosul de tutun turcesc care se mbibase n lucruri,
mirosul de cri vechi i de note muzicale, aerul nchis ca
i nfiarea profesorului Harmost, vechile perdele cafenii,
grdinia din spatele casei, plin de funingine, cu potecile
croite de pisici i singurul oetar pipernicit; ochii de un
castaniu-nchis, venic n micare ai lui monsieur Harmost
toate acestea i aduceau aminte de acele vremuri fericite,
cnd venea n fiecare sptmn, plin de veselie i de
importan, cnd sporovia, nflcrndu-se de spontana
lui admiraie i de muzic, avnd senzaia plcut c l
fcea fericit, c ea nsi era fericit i c ntr-o bun zi va
ajunge s cnte bine.
Vocea lui monsieur Harmost, blnd, dar rguit, o trezi
din aceste gnduri.
Haide, haide! Singurul lucru care nu are leac este
vrsta. Ai fcut bine, copila mea, c ai venit. Dac lucrurile
nu stau chiar aa cum ar trebui, vei uita curnd. n muzic
n muzic putem s evadm. La urma urmei, mica mea
prieten, nimeni nu ne poate lua visurile, nici chiar o soie
sau un so. Ne mai putem atepta nc la vremuri bune!
Din sufletul celor care slujesc arta cu devotament
iradiaz un fel de fascinaie. Plec, n acea dup-amiaz.
De la monsieur Harmost, contaminat de pasiunea lui
pentru muzic. Va recurge la acea justiie poetic pe care
este bazat homeopatia i va vindeca toate rnile vieii cu
acelai lucru care i-o stricase. Tot timpul liber pe care-l
avea, l dedica acum muzicii. Se ducea la profesor de dou
ori pe sptmn, dei din punct de vedere material nu-i
era uor pentru c situaia ei financiar era din ce n ce
161

Dincolo

mai jenant. Acas, exersa cu regularitate i muncea cu

srguin la compoziie. Toat primvara i vara termin
mai multe cntece i studii i ncepu alte cteva. Monsieur
Harmost era ngduitor cu ea, prnd s-i dea seama c o
critic sever i-ar tia elanul, aa cum ngheul ucide
florile. n afar de asta, avea o not proaspt i personal
n compoziiile ei.
Ce gndete soul dumitale despre astea? o ntreb el
ntr-o zi.
Nu i le art.
Nu i le artase niciodat; i era groaz de asprimea lui
atunci cnd l irita ceva o singur nuan ironic n
glasul lui i-ar fi slbit ncrederea n sine, i aa destul de
firav. Singura persoan, n afar de profesorul ei, creia i
vorbise despre eforturile ei fapt destul de straniu era
tocmai Rosek. ntr-o zi o surprinsese copiind nite buci
muzicale. Cldura cu care i ludase acest nensemnat
capriciu fusese ct se poate de sincer; i Gyp i mai
cntase cteva buci n semn de recunotin, pe urm l
acompaniase la o bucat pentru voce. Din ziua aceea
ncepu s simt pentru el un fel de prietenie, i s-i par
puin ru de el, cnd l vedea palid, nu prea n apele lui,
stnd ca un sfinx, n salon sau n grdin, nemaifcnd
niciun pas pentru realizarea dorinelor lui. Nu mai
ncercase niciodat s-i fac declaraii de dragoste, dei tia
c ar face-o la cel mai mic semn al ei. Chipul lui imobil i
rbdarea sa de nenvins erau impresionante. Nu putea s
manifeste antipatie fa de cineva care o admira att de
mult. l consult n legtur cu datoriile lui Fiorsen. Erau
de ordinul a sute de lire n afar de ceea ce i datora chiar
lui Rosek. Cum de reuise s se ndatoreze att de mult?
162

John Galsworthy

Ce fcea cu banii pe care-i ctiga? Onorariile primite n

var fuseser bune. i cheltuia cu fata aceea sau cu alte
femei?
Observndu-l pe Fiorsen ndeaproape, constat la el o
schimbare, un fel de moleeal, parc se rupsese ceva la el
ntocmai ca arcul unui ceasornic, al crui fus i se
rsucete la infinit deoarece i este rupt spirala. Cu toate
acestea, acum el lucra mai mult ca oricnd. l auzea, de la
cellalt capt al grdinii, repetnd de mai multe ori acelai
pasaj ca i cum niciodat nu era mulumit. Dar
interpretarea sa i pierduse cldura i entuziasmul; nu
mai avea acea prospeime, exprima parc o dezamgire, ca
i cnd i-ar fi zis: La ce bun? i pe chip i se vedea o
schimbare. tia era sigur c bea pe ascuns. Din cauza
eecului suferit cu ea? Din cauza fetei? Sau pur i simplu
era un viciu motenit de la un strmo foarte beiv?
Gyp nu se ntlnise niciodat cu asemenea probleme. S
le nfrunte ar fi nsemnat discuii inutile, recunoaterea
faptului c ea nu-l iubea, promisiuni dearte n legtur cu
fata, tgduieli de tot felul. Fr speran!
Era foarte irascibil i prea c nu vede cu ochi buni
leciile ei de muzic, la care fcea aluzii cu o nervozitate
batjocoritoare. Simea c el le socotete ca pe ceva diletant
i c le dispreuiete. Deseori era nervos i din cauza
timpului pe care ea l dedica fetiei. Propria sa comportare
fa de aceast mic fiin era ceva cu totul caracteristic.
Se ducea n camera copilului, spre groaza lui Betty, i timp
de zece minute era drgu cu fetia, pe urm o punea
napoi n leagn, se uita la ea mohort, schia un zmbet i
ieea. Cteodat venea cnd i Gyp era acolo i dup ce o
urmrea puin n tcere, o trgea afar, dup el.
163

Dincolo

Ea suferea mereu pentru c i ddea seama c nu-l

iubea, dar suferea i mai mult pentru c simea c n loc
s-l salveze, l mpingea i mai mult n prpastie i ironic
rzbunare a vanitii! Gyp era din ce n ce mai
ngduitoare fa de solicitrile lui. Dar aceast ngduin,
care n realitate o fcea s simt c se ndeprteaz din ce
n ce mai mult, o aducea la captul puterilor. Era o fire
care ndur cu rbdare totul pn la un anumit punct;
dup aceea nu mai poate ndura nimic.
Primvara i vara aceea fur ca o secet lung, cnd
norii de ploaie se ngrmdesc n deprtare, apropiindu-se
tot mai mult, pn cnd, n cele din urm, se pornete
potopul npustindu-se peste grdin.

164

John Galsworthy

XV
ZECE IULIE FU PRIMA ZI ADEVRAT
de var. Fusese mult vreme frumos, cu vnt slab din est
sau din nord; dar acum, dup dou sptmni de ploaie,
cu mici ntreruperi, soarele apruse nclzind ca ntr-o
adevrat zi de var; o boare uoar de vnt purta
pretutindeni parfumul teilor nflorii. Sub copaci, la captul
cellalt al grdinii, Betty cosea ceva, n timp ce fetia i
fcea somnul de diminea. Gyp sttea n faa unui strat de
indruaim, o plant agtoare, plpnd ale crei tridente
mici i verzi se ntindeau ca nite insecte din tulpinile
subiri.
Zgomotul unor pai pe prundi o fcu s se ntoarc i
atunci l vzu pe Rosek venind din salon. O salut i i
spuse:
Gustav nc nu s-a trezit. M-am gndit s vorbesc mai
nti cu dumneata. Putem sta de vorb?
Ezitnd o clip, Gyp i scoase mnuile de grdinrit.
Aici sau n salon?
n salon, te rog.
Tremurnd puin, o lu nainte i dup ce intrar, se
aez n aa fel ca s le poat vedea pe Betty i pe feti.
Rosek rmase n picioare nemicat dulceaa grav a
buzelor sale bine conturate i dandysmul lui ireproabil
trezir n ea un fel de admiraie involuntar.
Despre ce este vorba?
Un lucru nu prea plcut. Trebuie fcut ceva imediat.
Am ncercat s aranjez lucrurile, dar creditorii nu vor s
mai atepte. Amenin chiar s scoat la licitaie aceast
165

Dincolo

cas.
Cu un fel de furie, Gyp strig:
Aproape tot ce este n casa aceasta mi aparine.
Rosek cltin din cap.
Contractul este pe numele lui i dumneata eti soia
lui. Pot s-o fac, te asigur. Iar eu tocmai acum nu pot s-l
ajut.
Nu firete! N-ar fi trebuit s-l ajui deloc. Nu pot
suporta Ct datoreaz cu totul?
Cam o mie trei sute de lire. Nu este mult, desigur. Dar
mai este ceva
Mai ru?
Rosek ncuviin din cap.
Vei gndi iari c ncerc s profit de situaie. De data
asta nu pot ngdui s gndeti astfel.
Gyp scutur din cap.
Nu, spune-mi, te rog.
Exist un brbat cu numele Wagge, un antreprenor de
pompe funebre tatl unei persoane pe care o cunoti
Daphne Wing?
Da. Fata ateapt un copil. Au silit-o s spun. Asta
nseamn pentru ea rezilierea contractelor, desigur i
multe altele.
Gyp ntreb ncet:
Poi s-mi spui, te rog, ce ar putea s fac acest domn
Wagge?
Este violent i un tip violent de teapa lui este
periculos. Va fi nevoie de o mulime de bani i poate chiar
de snge.
Se apropie repede de ea i spuse cu o voce foarte joas:
Gyp, s-a mplinit un an de cnd i-am vorbit despre
166

John Galsworthy

asta. Atunci nu m-ai crezut. i-am spus de asemenea c te

iubesc. Acum te iubesc mai mult, de o sut de ori mai
mult! Nu te mica de aici. M duc sus, la Gustav.
Se ntoarse i Gyp crezu c ntr-adevr a plecat; dar el se
opri i se napoie lng fereastr. Expresia feei lui era att
de flmnd, nct, o clip i se fcu mil. Aceasta trebuie
s i se fi oglindit pe fa, pentru c, deodat, o apuc i
ncerc s o srute; ea se smulse i el nu-i putu atinge
dect gtul. Dndu-i brusc drumul, i plec ncet capul i
iei.
Gyp terse urma srutului de pe gt cu dosul palmei
ntrebndu-se nucit: Ce-am fcut ca s fiu tratat
astfel? Ce-am fcut? i o cuprinse o furie mpotriva
tuturor brbailor. Ducndu-se n biroul ei, scoase
carneelul i cut un nume: Wing Frankland Street,
Fulham. Lundu-i poeta de pe speteaza scaunului, i
puse ntr-nsa carnetul de cecuri. Apoi, avnd grij s nu
fac niciun zgomot, trecu n hol, i lu umbrela de soare i
iei.
Se ndrept repede spre Baker Street. Plecase fr
mnui i intr n primul magazin ca s-i cumpere o
pereche. Alegndu-le, uit pentru un moment de emoii.
Ajuns n strad, i revenir ns chinuitor. i era o zi att
de frumoas soarele strlucea, cerul era albastru, norii,
orbitor de albi; de pe imperiala omnibusului, putea s vad
ntreaga strlucire a zilei. i aduse aminte de brbatul care
o srutase pe bra la primul ei bal. i acum din nou!
Simea o furie amestecat cu un fel de compasiune
nestpnit i de solidaritate cu aceast fat prostu, cu
gura care parc atepta bomboane, i care fusese adus
ntr-o astfel de situaie de soul ei. n Falham, cobor la cel
167

Dincolo

mai apropiat col, o lu pe o strad lat cu case cenuii,

nguste, pn gsi numrul pe care l cuta. Ajungnd pe
scara proaspt splat, era gata s se ntoarc i s fug.
Pentru ce venise?
O servitoare mbrcat ntr-o rochie murdar i deschise
ua. Carne de oaie! Miros de carne de oaie ntocmai cum
spusese fata!
Domnioara domnioara Wing este acas?
Da, domnioara Daisy este acas. Dorii s-o vedei? Pe
cine s anun?
Apoi, dup ce deschise una din cele dou ui de culoarea
maro, adug:
Luai loc; o voi trimite.
Stnd n mijlocul acelei sufragerii, Gyp ncerc s-i
stpneasc o senzaie de grea. Masa de care i sprijinea
mna era acoperit cu o muama roie pentru a feri lemnul
s se murdreasc de la carnea de oaie. Pe un bufet se afla
serviciul pentru oet i untdelemn i o farfurie verde cu
mere foarte roii. Un paravan ncadrat n trestie de bambus
i pictat cu margarete albe i galbene era aezat n faa
cminului umplut cu iarb de pampas de culoare roie.
Scaunele erau tapiate cu marochin rou, draperiile erau
rou-cafenii, iar pe pereii verzi atrnau cteva gravuri de
Landseer15 Alturarea aceasta de rou i verde i sporea
suferina. i deodat ochii i se oprir asupra unui vas mic
de porelan albastru nchis. Era aezat pe un suport negru,
pe consola cminului, i era gol. n aceast camer, n care
plutea mirosul de carne de oaie, aceast vaz prea din
alt lume. Cu siguran c Daphne Wing i nu Daisy
15

E. H. Landseer (13321873), pictor, sculptor i gravor englez.

168

John Galsworthy

Wagge l pusese acolo! Acest simbol al frumuseii

sufocate, a tot ceea ce fata aceasta ncercase s reverse n
grdina ei, n urm cu aproape un an, o emoion. Porelan
fin, frumos, oriental! Era surprinztor cum de-l lsaser
aici s strice ambiana acestei camere!
Un oftat o fcu s se ntoarc. Fata sttea rezemat de
u, cu o fa palid, speriat. Gyp i zise: A suferit
ngrozitor. i ntinse mna.
Daphne Wing suspin: O, doamn Fiorsen! i-i srut
mna. Gyp vzu c mnua ei nou se umezise. Apoi fata
se rezem din nou de u. Gyp fu cuprins, pentru a doua
oar, de furie mpotriva brbailor i simi simpatie pentru
fiina care urma s treac prin ceea ce trecuse i ea, nu de
mult.
Nu face nimica spuse Gyp blnd; numai c, ce este
de fcut?
Daphne Wing i acoperi faa palid cu minile i ncepu
s plng cu suspine att de ncet, dar att de sfietor,
nct Gyp cu greu se putu stpni s nu plng i ea,.
Aceasta era imaginea desperrii unei fiine lipsite de
speran i de putere, mai presus de toate, de dragoste
astfel de lacrimi numai nelegerea oamenilor le poate
smulge sufletelor n suferin. Se simi plin de revolt
mpotriva lui Fiorsen, care luase aceast fat pentru
plcerea lui i apoi o aruncase. I se prea c l i vede cum,
cu vorbe caustice, o nltura fiindc se sturase de ea i i
clca pe nervi, lsnd-o s suporte singur consecinele
pasiunii ei nebuneti. i mngie timid umerii care se
scuturau din cauza suspinelor. Fata spuse dramatic:
O, doamn Fiorsen, l iubesc att de mult! O dorin
penibil de a rde o cuprinse pe Gyp, fcnd-o s se
169

Dincolo

cutremure din cap pn n picioare. Daphne Wing observ

i continu: tiu e ngrozitor; dar l iubesc i acum, el
i din nou izbucni n plnsul acela cumplit cu suspine. i
Gyp, ncepu din nou s-o mngie pe umr. i m-am
purtat att de ngrozitor fa de dumneavoastr! O, doamn
Forsen. Iertai-m, v rog!
Da, bine; nu-i nimica! Nu mai plnge!
ncet, ncet, suspinele se potolir, dar fata sttea tot cu
capul plecat i sprijinit n mini. Aceast camer, n rou i
verde, cu mirosul ei de carne de oaie.
n cele din urm, Daphne i descoperi puin chipul
palid; buzele ei nu mai erau ntredeschise, ca i cnd ar fi
dorit bomboane, i murmur:
De fapt el el numai pe dumneavoastr v iubete cu
adevrat. Dar dumneavoastr nu-l iubii asta este att de
ciudat! O, doamn Fiorsen, dac a putea mcar s-l vd!!
Nu mi-a spus niciodat s vin la el i n-am ndrznit. Nu lam vzut de trei sptmni de cnd i-am spus de situaia
mea. Ce s fac?
Lui Gyp i fu mil, dar n acelai timp se simi foarte
revoltat de faptul ca o fat s fie n situaia de a se tr n
faa unui brbat care a alungat-o. Daphne Wing spuse
jalnic:
Se pare c nu am niciun fel de mndrie. Nu-mi pas
ce-mi va face sau ce-mi va spune, numai s-l pot vedea.
Revolta lui Gyp ced n faa milei.
Ct mai este pn?
Trei luni.
Trei luni n aceast stare de suferin!
A face un act desperat. Acum, cnd nu mai pot s
dansez, i cnd toat lumea tie, e att de ngrozitor! Dac
170

John Galsworthy

l-a putea vedea, nu mi-ar psa de nimic. Dar tiu c el nu

m mai vrea. O, doamn Fiorsen, mai bine a muri! Vreau
s mor!
Un oftat adnc i scp lui Gyp, i aplecndu-se deodat
spre fat, o srut pe frunte. Simi din nou acea mireasm
de floare de portocal pe care o emana pielea sau prul ei,
ca atunci cnd o ntrebase dac e bine s aib un iubit, ca
atunci cnd apruse, din umbra copacilor, ca un fluture de
noapte, rotindu-se n lumina lunii, i flfind pe urma
umbrei sale tremurnde. Pentru a mai slbi tensiunea, Gyp
art spre vaz i remarc:
Sunt sigur c dumneata ai pus-o acolo.
Fata i rspunse cu o nflcrare impresionant:
O, v place? Luai-o v rog. Mi-a dat-o contele Rosek.
O, mi se pare c vine tata. Va intra aici!
Gyp auzi un brbat dregndu-i glasul i zgomotul pe
care-l face o umbrel agat n cuier; fata ncepu s
tremure i se rezem de bufet. Ua se deschise; domnul
Wagge intr un brbat scund, gras, cu pantaloni i
redingot negre i cu o barb crunt. Arta exact ceea ce
era, un obinuit al capelei, hrnit cu carne de oaie i cu
sherry, care putuse s-i croiasc propriul su drum n
via. Trsturile feei, care trdau o suferin biliar, erau
grosolane, ca i trupul. Nu prea un om ru, n afar de o
expresie de mnie n ochii si mici, cenuii ca de purcel. Cu
o voce pe care prea s o aib ntotdeauna rguit, dar
amabil, dup cum i-o cerea profesia, ntreb:
Da? Cu cine am?
Doamna Fiorsen.
Respiraia sa puternic se auzea foarte bine; aduse un
scaun.
171

Dincolo

Vrei s luai loc?

Gyp cltin din cap.
Consideraia de pe chipul domnului Wagge prea c se
lupt cu o emoie mult mai primitiv. Scond o batist
mare, cu margine ndoliat, i sufl nasul, i-o trecu peste
obraz i ntorcndu-se spre fiica sa, mormi:
Du-te sus.
Fata se ntoarse numaidect i iei. Domnul Wagge i
drese glasul cu un zgomot care dovedea nite plmni
foarte puternici.
Pot s v ntreb crui fapt se datoreaz aceast
onoare?
Am venit s-o vd pe fiica dumneavoastr.
Ochii lui mici se plimbar de la obrazul ei pn la
picioare, pe urm trecur la ceasul lui cu lan, la minile
pe care i le freca tot timpul i apoi din nou la pieptul ei,
deasupra cruia nu ndrznea s-i ridice privirea. Aceast
sfial o frap pe Gyp. Aproape c l auzea gndind: Cum
s discut o astfel de problem cu o femeie att de tnr i
de atrgtoare, soia ticlosului care mi-a distrus fata? Este
o situaie delicat, asta e! Cuvintele lui rsunar rguit:
Este o afacere neplcut, doamn. Nu tiu ce s zic.
ntr-adevr nu tiu. Este ncurcat foarte ncurcat.
Gyp rspunse foarte linitit:
Fiica dumneavoastr este ngrozitor de nefericit; nu
asta i trebuie ei acum.
Chipul greoi al domnului Wagge prea c se umfl.
Iertai-m, doamn, ngim el, dar trebuie s-l
numesc pe soul dumneavoastr un ticlos. M scuzai c
sunt nepoliticos, dar trebuie. Dac ar fi aici, nu tiu dac
a putea s m stpnesc nu tiu ntr-adevr.
172

John Galsworthy

Interpretnd n mod evident drept un gest de simpatie

micarea pe care Gyp o fcu cu mna, continu cu glasul
necat de emoie: Este nedelicat s vorbeti aa n faa
unei doamne care i ea a fost jignit; dar fiecare om i are
sensibilitatea lui. De la nceput am spus c dansul acesta
nseamn o nfruntare a sorii; dar femeile nu au minte nici
ct un ou. Mama ei a fost de acord. Carier, ntr-adevr!
Frumoas carier! V spun, doamn, c sunt foarte
suprat; dac acest ticlos mi iese n cale, am s-i crestez
obrajii dei nu sunt un brbat tnr, am s-i crestez
obrajii! Iar dumneavoastr, nu tiu ce s v spun. Tocmai
fiica mea s se poarte aa! M simt jignit. mi nchipui c
numele ei va fi trt n noroi. V spun cinstit c am sperat
c n-o s aflai nimic; la urma urmelor, fata i-a primit
pedeapsa. i apoi aceste tribunale pentru divoruri nu
este plcut este ceva oribil pentru oamenii respectabili.
i, luai aminte, eu nu o vd mritat pe fiica mea cu acest
ticlos, chiar dac dumneavoastr divorai de el. Nu; se va
face de rs.
Gyp ridic ncet capul i zise:
Nu se va face de rs n public, domnule Wagge, numai
dac nu o facei dumneavoastr. Dac o trimitei pe
Daphne pe Daisy fr zarv, undeva, pn cnd trece
peste acest necaz, nimeni nu va ti nimic.
Domnul Wagge i deschise gura, nct respiraia lui ar fi
putut fi auzit pn n strad.
neleg eu bine ce spunei, doamn, nu avei de gnd
s intentai proces de divor?
Gyp i nclin capul.
Domnul Wagge rmase tcut i pe faa lui de mops se
vzu o uoar tresrire.
173

Dincolo

Pi, spuse el n cele din urm, este mai mult dect

merit ea; nu v pot ascunde c asta este o uurare i
pentru mine. Trebuie s recunosc c la o tnr i
frumoas doamn ca dumneavoastr asta dovedete c
avei suflet. Din nou, Gyp, cltin din cap. Ah, ba da! V
vorbesc ca un om foarte evlavios i destul de btrn, care
ar putea s v fie tat.
i ntinse mna. Gyp i-o ntinse pe-a ei, nmnuat.
mi pare ru, foarte ru. V rog s fii drgu cu ea.
Domnul Wagge sttu cteva minute n picioare,
frecndu-i minile, ntristat.
Sunt un om de cas, spuse el deodat. Un om de cas
cu un comportament demn; i niciodat nu m-am gndit c
se poate ntmpla aa ceva n familia mea niciodat! A
fost pentru mine ei bine nu pot s v spun ce-a fost!
Gyp i lu umbrela. Simea c trebuie s plece: n orice
moment s-ar putea s-i spun ceva ce nu va fi n stare s
suporte afar de asta. Mirosul de carne de oaie devenise
tot mai persistent.
mi pare ru, spuse ea din nou: la revedere: i trecu pe
lng el spre u. l auzi respirnd greoi n timp ce o
conducea s-i deschid; i-o lu nainte i puse mna pe
clana uii de la intrare. O scrut destul de timid cu
privirea.
mi pare bine, spuse el, c am avut cinstea s v
cunosc; i, dac pot s spun aa, v asigur de ntreaga mea
simpatie. Bun ziua!
Gyp respir adnc. Obrajii i ardeau; simind nevoia s
se apere de soare, i deschise umbrela. Dar chipul palid al
fetei i apru din nou n fa, iar cuvintele ei i sunar n
urechi:
174

John Galsworthy

O, doamn Fiorsen. Mai bine muream! Vreau s mor!

175

Dincolo

XVI
MERSE PE JOS SUB UMBRELA EI,
cutnd incontient linitea copacilor. Gndurile i se
nvlmeau Daphne Wing sprijinit de u, faa ca de
mops a domnului Wagge, iarba roie de pampas, vaza
albastr, felul cum s-a npustit Rosek asupra ei, fetia ei
adormit sub copaci!
Ajunse n Kensington Gardens i se aez. Era aproape
de ora prnzului; ddacele, cinii, crucioarele cu copii,
btrnii toi se grbeau la mas. Toi se uitau n fug la
femeia aceasta tnr, care sttea, singur, n tihn, la o
astfel de or, ncercnd s descopere ce anume lipsea
frumuseii ei poate picioare strmbe sau altceva care s
strice frumuseea unui chip ca al ei! Gyp nu observa nimic
din toate acestea, doar din cnd n cnd cte un cine care
se oprea n trecere, adulmecnd la picioarele ei. De mult
vreme se strduia s par insensibil, refuznd s nfrunte
realitatea; dar acum zgazul s-a rupt i uvoiul o luase cu
el. Proces! Cei care ezit s fac cunoscute problemele lor
chiar i celor mai apropiai prieteni, nu au noiunea a ceea
ce nseamn o expunere public a necazurilor personale;
sigur c nici lui Gyp nu-i trecuse aa ceva prin minte. Cu
un zmbet amar se gndi: Oricum, sunt ntr-o situaie mai
bun dect ea! Ce-ar fi fost dac l-a fi iubit i eu? Nu,
niciodat niciodat nu vreau s iubesc. Femeile care
iubesc sufer prea mult.
Sttu acolo mult vreme pn ce i aminti, c la ora trei
era ateptat de monsieur Harmost. Trecuse bine de dou;
porni peste pajite. Atmosfera era plin de zumzetul

176

John Galsworthy

albinelor i al gzelor, de uguitul porumbeilor, de fonetul

slab i de freamtul frunzelor, de parfumul florilor de tei
sub cerul albastru cu civa nori groi, albi care treceau
lenei i panici. De ce s fie nefericit? Un prepelicar
dintre aceia cu prul lung, cu pete, cu capete mari, cu
mouri cree i ntotdeauna hoomani, srea n jurul ei,
spernd c va arunca umbrela n ap ca el s i-o aduc,
fiindc n mintea lui acesta putea fi singurul motiv pentru
care cineva ducea n mn ceva.
Monsieur Harmost nu-i mai gsea locul prin camera ale
crei ferestre deschise nu reueau s primeneasc aerul
mbcsit de miros de tutun.
Credeam c nu mai vii! spuse el. Eti palid. Din
cauza cldurii? Sau se uit int la ea te-a jignit cineva,
mica mea prieten? Gyp scutur din cap. Ah! Da. Nu-mi
spui nimic; nu spui nimnui nimic! i nchizi chipul
frumos ca o floare noaptea. La vrsta ta, fetia mea, simi
nevoia s faci confidene; o suprare ascuns este pentru
muzic ceea ce pentru stomac este vntul de rsrit. Haide,
spune-mi necazurile tale. De mult timp aveam de gnd s
te ntreb. Numai o singur dat suntem tineri; vreau s te
vd fericit.
Ar fi oare o uurare pentru ea s-i descarce sufletul?
Ochii lui cprui o cercetau ntocmai ca ochii unui cine
credincios. Gyp nu voia s jigneasc un om att de amabil.
i totui i era imposibil!
Monsieur Harmost se aez la pian. i puse minile pe
claviatur i se ntoarse spre ea.
tii, sunt ndrgostit de dumneata. Btrnii se pot
ndrgosti foarte tare, dar ei tiu c nu are niciun rost i
aceasta i face suportabili. Totui, ne place s ne simim de
177

Dincolo

folos tinereii i frumuseii; asta ne d puin cldur.

Spune-mi suprarea dumitale! Atept cteva clipe, apoi
adug puin iritat: Bine, bine, atunci s ne ntoarcem la
muzic!
Avea obiceiul s stea lng ea la pian, dar acum sttea n
picioare ca i cum era pregtit s fie ct se poate de sever.
Iar Gyp, fie c era prea nervoas, fie c nu mncase nimic
la prnz, cnt mai bine dect cntase vreodat Poloneza
de Chopin n la bemol, acel cntec al revoluiei care i se
pruse ntotdeauna att de greu de executat. Cnd
termin, monsieur Harmost i lu mna i i-o srut. Simi
c barba lui aspr o neap i ridic privirea spre el cu un
oftat de satisfacie. Din spatele lor se auzi un glas
batjocoritor:
Bravo!
Fiorsen sttea n pragul uii.
Felicitri, madame! De mult doream s te vd sub
vraja inspiraiei maestrului tu!
Inima lui Gyp ncepu s bat cu putere. Monsieur
Harmost nu se micase din loc. Privea uimit.
Fiorsen i srut dosul minii.
Acest clovn btrn! Ptiu ce mai amant!
Gyp l vzu pe btrn c ncepe s tremure; sri n
picioare strignd:
Eti o brut!
Auzi vocea lui monsieur Harmost n spatele ei:
nainte de a pleca, monsieur, s-mi dai o explicaie
pentru aceast stupiditate!
Fiorsen i art pumnul i iei afar bombnind. Auzir
ua de la intrare trntindu-se. Gyp se ntoarsa brusc spre
fereastr i sttu acolo uitndu-se n curtea din spatele
178

John Galsworthy

casei. Chiar i n acel loc se furiase vara. Frunzele

oetarului strluceau; n peticul de soare, o pisic neagr,
cu o fund albastr la gt, sttea tolnit. Vocea unui
vnztor ambulant de cpuni se auzea tocmai de pe o
strad lturalnic. Simea c monsieur Harmost sttea n
picioare cu mna dus la gur i fu cuprins de preri de
ru i de furie. S fie astfel insultat acest btrn att de
blnd i de amabil! Era culmea tuturor jignirilor aduse de
soul ei! Nu-i va ierta asta niciodat! i pe ea o insultase
mai mult dect putea ndura! Se ntoarse i-i puse
amndou minile ntr-ale lui monsieur Harmost.
mi pare nespus de ru! La revedere, drag drag
monsieur Harmost; voi veni vineri! i nainte ca el s-o poat
opri, plecase.
Tocmai cnd ajunse pe trotuarul de pe partea cealalt,
simi c cineva o trage de rochie i atunci l vzu pe Fiorsen
n spatele ei. Se smulse i merse repede mai departe. Avea
oare de gnd s-i fac vreo scen aici, n strad? El o apuc
din nou de bra. l nfrunt i-i spuse cu un glas ca de
ghea:
Te rog. Nu face scene n strad i nu m mai urmri n
felul acesta. Dac vrei s vorbeti cu mine, poi vorbi acas.
Apoi, foarte calm, i vzu mai departe de drum. Dar el
continua sa se in dup ea. Gyp fcu semn primului taxi
pe care-l ntlni.
Bury Street repede! l vzu pe Fiorsen repezindu-se
n fa, prea trziu ns ca s o mai poat opri. Rmase pe
loc, cu chipul palid ca de mort sub plria cu borurile late.
Gyp era ns mult prea suprat i tulburat ca s-i mai
pese de el.
Era hotrt s se duc la tatl ei. Nu se va mai ntoarce
179

Dincolo

la Fiorsen; dar cum o s le ia pe Betty i pe feti? Era

aproape sigur c Winton era la clubul lui. i aplecndu-se
puin, spuse: Nu; n Hyde Park Corner, te rog.
Portarul, care o cunotea, dup ce strig unui
comisionar: Cheam-l pe maiorul Winton dar repede!
iei din boxa lui ca s-i ofere un scaun i ziarul The Times.
Gyp sttea cu ziarul pe genunchi i vedea ca prin vis un
domn btrn i slab care se retrsese s mediteze ntr-un
col; un chelner, cu jambiere albe, trecu cu un servici de
ceai pe o tav; cteva plrii agate n cuier; barul acoperit
cu postav verde i cu iruri de hrtie alb ca nite panglici
iar trei membri ai clubului stnd n faa lui. Unul dintre ei,
nalt, solid i vesel, cu pince-nez i cu o jiletc alb, i
scosese plria de paie i se instalase n aa fel nct,
neobservat, s poat privi pe oricine care i se prea pe
gustul su. Apoi, tatl ei trecu fr grab pe lng micul
grup: dornic s ias ct mai repede din acest sanctuar
masculin, l atept la captul scrilor.
Vreau s-i vorbesc, tat.
O cercet n treact cu privirea, i lu plria i o urm
spre ieire. n main, i puse minile ntr-ale ei.
Ce este, draga mea?
Vreau s m ntorc la tine. Nu mai pot sta acolo. Este
este Am ajuns la captul puterilor.
O strnse uor de mn ca i cnd ar fi ncercat s-o
opreasc s spun mai mult. Gyp continu:
Dar trebuie s iau copilul. M ngrozesc la gndul c
va ncerca s-l opreasc, pentru a m determina s revin.
El e acas?
Nu tiu. Nu i-am spus c am de gnd s-l prsesc.
Winton se uit la ceas.
180

John Galsworthy

Fetia iese vreodat la plimbare la o or ca asta?

Da, dup ora ceaiului. Este mai rcoare.
Atunci eu mi voi continua drumul cu aceast main.
Tu rmi s pregteti camera pentru feti. Nu-i face griji
i nu iei pn nu m ntorc.
Ce frumos din partea lui, c nu i-a pus nici o singur
ntrebare!
Maina se opri la intrarea din Bury Street. El o ntreba
ncet:
Vrei i celuii?
Da, o, da! Pe el nu-l intereseaz.
Bine. Va fi destul timp ca, dup ce m ntorc, s-i
cumpr nite lucruri de care ai nevoie pentru noapte.
Astzi nu vreau s risc nimic. Roag-o pe doamna Markey
s-i fac un ceai.
Gyp urmri maina care i relu drumul i-l vzu pe
Winton c-i face semn cu mna; apoi, cu un oftat adnc, pe
jumtate de team, pe jumtate de uurare, sun la u.

181

Dincolo

XVII
N ST. JAMESS STREET, WINTON
spuse oferului: Mergi ct poi de repede! Obrajii si
bronzai se rumeniser puin; sub pleoapele pe jumtate
nchise, ochii i erau i mai ptrunztori; buzele, foarte
strnse artau ca atunci cnd vreo vulpe i aprea n cale.
Avea de gnd s nu se expun nici unui risc s nu atace
pe fa. Pentru asta va avea timp mai trziu, dac va fi
nevoie. Nervii lui erau mai tari dect ai multor brbai i
avea acea fermitate de oel i resursele care fac pe muli
englezi, de rangul su, s fie formidabili n aciuni mici.
Cnd ajunse acas la Fiorsen spuse oferului s atepte,
sun i ntreb de Gyp, ncercnd un fel de plcere pentru
iretlicul su.
Nu a venit nc, domnule. Dar domnul Fiorsen este
acas.
A! Dar fetia?
E acas, domnule.
Voi intra s-o vd. E n grdin?
Da, domnule.
Sunt i celuii acolo?
Da, domnule. Dorii s luai ceaiul, domnule?
Nu, mulumesc. Dar ca s realizeze aceast rpire fr
s dea natere la brfeli i la suspiciunea c ar fi fost n
nelegere cu Gyp, adug: Numai dup ce se ntoarce
doamna Fiorsen.
Trecnd n grdin, bg de seam c Fiorsen era la
fereastra sufrageriei i-l urmrea. Fetia era sub un copac

182

John Galsworthy

la captul cellalt al grdinii, iar celuii se repezir,

furioi pn simir c e el. Winton se apropie de crucior,
i, salutnd-o pe Betty, se uit la nepoica lui. Sttea acolo
sub o perdelu de muselin care o apra de mute i era
treaz. Ochii ei mari, negri i serioi, care ncepuser s
semene cu ai lui Gyp, l priveau grav. Fcnd
giumbulucuri spre ea, se mic n aa fel nct s stea cu
faa spre cas, iar Betty cu spatele la ea.
Am venit cu un mesaj din partea stpnei tale, Betty.
Pstreaz-i calmul; nu ntoarce capul i ascult-m. Ea se
afl n Bury Street i va rmne acolo; vrea s te aduc pe
tine cu fetia i celuii Ea fcu ochii mari i deschise
gura. Winton puse mna pe crucior.
Fii calm! Iei cu cruciorul ca de obicei. Este ora
cnd pleci la plimbare; m vei atepta la colul strzii care
d n Regent Paric. Voi veni cu maina i v voi lua. Nu fi
agitat; nu lua nimic; poart-te exact aa cum te pori de
obicei. Ai neles?
Nu st n firea femeilor care ngrijesc copii s primeasc
un astfel de ordin fr s pun ntrebri. Faptul c se
schimbase la fa i c ncepuse s respire agitat, l fcu s
adauge imediat:
Acum Betty, stpnete-te; Gyp are nevoie de tine. n
main i voi povesti totul.
Da, domnule. Srmana feti! Dar ce fac cu
schimburile de noapte ale copilului? i ale domnioarei
Gyp?
Simind c Fiorsen era nc la fereastr, Winton fcu
civa pai spre copil.
Nu-i face griji din cauza asta. De ndat ce m vezi la
fereastra salonului, fii gata i pleac. Betty, privete numai
183

Dincolo

n fa, nu te uita n jur; i voi acoperi retragerea. N-o

prsi pe Gyp tocmai acum. Fii stpn pe tine!
Cu un oftat greu, Betty murmur: Foarte bine,
domnule. O, draga de ea! i i potrivi nururile de la
bonet. Winton salut i se ndrept spre cas. Se uit ntro parte i n alta, ca i cum ar fi examinat florile, dar
observ c Fiorsen se retrsese de la fereastr; intrnd pe
ua salonului, se ndrept repede spre hol. O clip nainte
de a deschide ua de la sufragerie, ascult. Fiorsen se
plimba prin camer. i ainti privirea slbatic asupra lui
Winton care-l ntreb:
Ce mai faci? Gyp nu este acas?
Nu.
Acest nu l fcu pe Winton s simt o vag remucare.
Va fi prsit de Gyp! Dar inima i se mpietri din nou. Omul
acesta era o mare canalie.
Fetia arat bine, spuse Winton.
Fiorsen ncepu iar s se plimbe nervos prin camera.
Unde este Gyp? Am nevoie de ea!
Winton i scoase ceasul.
Nu este trziu. Apoi deodat simi o sil pentru rolul
pe care-l juca. S ia fetia, s o pun pe Gyp n siguran
da! Dar nu s se prefac a nu ti nimic despre asta! Se
rsuci pe clcie i iei. Nu mai putea s mint astfel. Oare
Betty se descurcase bine? Se ntoarse n salon. Betty
tocmai trecea pe lng peretele casei. n cinci minute va fi
la col. Se opri i atept. Numai de n-ar intra individul
acela! Prin peretele despritor l auzea cum se plimba nc
n sus i n jos prin sufragerie. Ce mult dura un minut!
Trecuser numai trei de cnd auzise ua de la sufragerie
deschizndu-se i pe Fiorsen traversnd holul spre ua de
184

John Galsworthy

la intrare. Ce urmrea, stnd acolo ca i cnd voia s trag

cu urechea? i deodat l auzi oftnd aa cum oftase i el
de multe ori, ateptnd i ascultnd dac nu se aud pai,
cu o nelinite chinuitoare i arztoare. Iubea, oare, cu
adevrat, acest individ? Simindu-se revoltat c sttea i l
spiona, se ndrept spre ieire, declarnd:
N-o mai atept pe Gyp. La revedere! Cuvintele:
Transmite srutri lui Gyp i pierir de pe buze.
La revedere! i rspunse Fiorsen ca un ecou. Winton
iei pe sub pergol, fiind sigur c acel chip rtcit mai
sttea nc n ua ntredeschis. Betty nu se vedea nicieri;
probabil c ajunsese la colul strzii. Misiunea lui reuise,
dar nu simea niciun fel de entuziasm. Dup col, i regsi
protejatele, urcar cruciorul deasupra mainii i plecar
n goan. Avusese de gnd s-i explice lui Betty n main,
dar nu-i spuse dect att:
Mine vei pleca toate trei la Mildenham.
Iar Betty, care se temea de el chiar de cnd, cu atia ani
n urm, l ntlnise pentru prima oar, i privi profilul, fr
s ndrzneasc s mai pun ntrebri. n drum, Winton se
opri la un oficiu potal i expedie aceast telegram:
Gyp i fetia sunt cu mine. Urmeaz scrisoare. Winton.
i simea contiina mai uoar; n orice caz, telegrama
era necesar, cci altfel Fiorsen s-ar fi putut adresa poliiei.
Restul urma s fie explicat dup ce va discuta cu Gyp.
Dar se fcu trziu pn ce putur s stea de vorb.
Aezndu-se lng ferestrele deschise unde Markey
pusese dou hortensii cumprate din proprie iniiativ, ca
un semn de mulumire tacit Gyp ncepu s vorbeasc.
185

Dincolo

Nu-i ascunse nimic, n timp ce-i mrturisi totalul i

mizerabilul eec al cstoriei ei. Cnd ajunse la Daphne
Wing i la descoperirea pe care o fcuse n salonul de
muzic, vzu cum captul aprins al trabucului tatlui ei
tremura. n propria ei cas propria ei cas! i, ea
rmsese totui mai departe cu el! Winton n-o ntrerupse
niciun moment, dar tcerea lui aproape c o nspimnta.
Ajungnd la evenimentele din acea zi, ezit. S-i spun i
despre Rosek? Sinceritatea ei nvinse i Winton nu schi
niciun gest. Cnd Gyp termin, el se ridic i i stinse
ncet mucul de igar de pervazul ferestrei; apoi, uitndu-se
cum sttea ntins n fotoliu ca i cnd ar fi fost epuizat,
exclam: Dumnezeule! i se ntoarse la fereastr.
La acea or din noapte, nainte ca spectacolele s se
termine, pe strzile Londrei domnea o acalmie tulburat
doar de ipetele stridente ale cte unei femei pe jumtate
beat care se ciorovia cu brbatul ei n timp ce se
ntorceau. Spre cas, mpleticindu-se, sau de vioara
vreunui muzicant ambulant care ncerca s-i ctige
existena. Scritul acesta l irita oarecum pe Winton,
pentru c i amintea de cei doi strini blestemai care o
trataser n chip nepermis pe fiica lui. S-i aib numai n
faa sabiei sau a pistolului ca s le dea el o lecie! O auzi
spunndu-i:
Tat, a vrea s-i pltesc datoriile. Atunci situaia ar fi
aa cum a fost cnd m-am mritat cu el.
Lui Winton i scp un oftat desperat. Dar nu voia s
mai toarne gaz peste foc.
De asemenea vreau s fiu sigur c fata aceea este
bine pn scap de necaz. Poate c a putea folosi ceva din
acei din ceilali bani, n cazul cnd ai mei sunt pe
186

John Galsworthy

terminate?
Mnia, nu dezaprobarea fa de impulsul ei, l fcu s
ezite; banii i rzbunarea nu se asociau niciodat n mintea
lui.
Vreau s m simt ca i cum niciodat nu a fi
acceptat s m cstoresc cu el. Poate c de vin sunt i
aceste datorii cine tie?
Ct asemnare cu ea ntins n vechiul fotoliu, capul
lsat pe spate i chipul profilat n umbr! i o mare
bucurie l cuprinse pe Winton. O adusese din nou la el!

187

Dincolo

XVIII
N FIECARE ZI DORMITORUL LUI
Fiorsen arta dup expresia servitoarei ca o adevrat
cocin de porci pn cnd pleca de acas i se putea face
curat. Avea un adevrat talent pentru dezordine. Astfel
nct camera lui arta ca i cum ar fi dormit n ea trei
brbai, nu unul. Haine i pantofi, perii, ap, pahare mari,
ziare, romane franuzeti i mucuri de igri nimic nu era
unde trebuie s fie; iar fumul sttut al igrilor neca pe toi
cei care trebuiau s-i aduc ceaiul sau apa pentru
brbierit. n dimineaa acelei zile, cnd servitoarea i
anunase vizita lui Rosek, Fiorsen sttuse mult timp ntins
pe spate, urmrind vistor fumul igrii i cele patru mute
care valsau n lumina soarelui strecurat printre storurile
de culoare verde. Aceast or pe care i-o petrecea n pat,
reprezenta momentele sale de creaie, cnd putea s-i dea
seama cel mai bine de forma muzicii i s simt modul n
care s o redea. n ultima vreme se simea plictisit i
mbtrnit; dar n aceast diminea imaginaia i se
nflcrase din nou, tria acea stare semicontient, de
vibraie cnd emoiile ncep s prind form, iar n minte
i fac loc noi modaliti de exprimare. Cnd auzi
servitoarea ciocnind i spunndu-i: Contele Rosek
dorete s v vad, domnule, se gndi: Ce dracu vrea? O
fire mai complex, care nu se controleaz cnd vine n
contact cu una mai simpl, dar care tie exact ce vrea,
devine instinctiv iritabil.
O fi venit pentru bani sau n legtur cu fata aceea?

188

John Galsworthy

Fata aceea oh, ce n-ar fi dat ca fata aceea s fi murit! O

fiin blnd, care se aga ca scaiul de tine! Copilul!
Dumnezeule! Ce nebun fusese ce nebun! nti Gyp apoi
ea! ncercase s scape de ea, dar era ca i cum ai vrea s
scapi de un scai! Cum se mai agase! Fusese rbdtor
rbdtor i amabil, dar cum poi s mai continui s fii
astfel cu cineva de care te plictiseti! El o dorea numai pe
Gyp, numai pe soia lui. i tocmai acum, cnd de o or sau
dou reuise s-i elibereze gndurile de toate aceste
necazuri i s se simt fericit trebuia s vin acest individ
i s stea acolo n picioare, cu chipul su de sfinx!
Bun, Paul! stai jos. Ce necazuri te aduc?
Rosek i aprinse o igar. Chiar i Fiorsen fu izbit de
paloarea lui rigid.
Gustav, ar fi bine dac te-ai feri de domnul Wagge. A
fost ieri pe la mine. i cam lipsete duioia.
Gustav se ridic n capul oaselor.
S-l ia dracu pe domnul Wagge! Ce poate s fac?
Nu sunt avocat, dar mi imaginez c poate s-i fac
multe neplceri fata este foarte tnr.
Fiorsen i privi aspru i-i zise:
De ce mi-ai aruncat n brae blestemata aia de fat?
N-am fcut-o eu, dragul meu prieten.
Ba da. Care i-a fost planul? Tu nu faci niciodat
nimic fr s urmreti ceva. tii bine c aa este. Haide,
spune, ce plan ai avut?
Cred c-i place s te distrezi.
Fiorsen izbucni cu violen:
Ascult! Am terminat cu prietenia ta nu te-am
cunoscut niciodat cu adevrat. S-a terminat. D-mi pace!
Rosek zmbi.
189

Dincolo

Dragul meu, prieteniile nu se termin n felul acesta.

mi datorezi o mie de lire.
Bine, i-o voi plti. Soia mea mi va mprumuta
aceast sum.
O, te iubete att de mult? Credeam c-i iubete
numai leciile de muzic.
Cum sttea ghemuit cu genunchii sub brbie, Fiorsen
uier printre dini:
Iei afar de aici! i voi plti mia ta de lire.
Rosek i rspunse tot zmbind:
Nu fi prost, Gustav! Cu vioara pe umr, pari un
adevrat brbat. Fr ea eti un copil. Stai linitit i
gndete-te la domnul Wagge. Dar ai face mai bine s vii la
mine i s stm de vorb despre asta. Pentru moment i
spun la revedere. i calmeaz-te! Scuturnd scrumul igrii
pe tava care era lng cotul lui Fiorsen, plec.
Fiorsen i duse mna la frunte. Blestemai s fie cu toii
tatl i fata, Rosek i toi ceilali rechini! Iei pe palier.
Casa era foarte linitit. Rosek plecase cltorie
sprncenat! O strig pe Gyp. Niciun rspuns. Intr n
camera ei care era deosebit de elegant i mirosea a
ciclame! Se uit n grdin. La captul ei se vedea copilul i
cu femeia aceea gras. Dar Gyp nu era! Nu era acas
niciodat cnd avea nevoie de ea. Wagge! Se cutremur; i,
ntorcndu-se n dormitor, scoase dintr-un bufet care era
nchis, o sticl de coniac i bu puin. l fcu s-i vin n
fire; ncuie bufetul la loc i se mbrc.
Trecnd spre salonul de muzic, se opri sub copaci ca
s-i fac cteva giumbulucuri fetiei. Uneori i se prea c
este o mic fiin adorabil, cu ochii ei mari i negri att de
asemntori cu ai lui Gyp. Alteori i era sil de aceast
190

John Galsworthy

mogldea insipid. n dimineaa aceasta, n timp ce se

uita la ea, se gndi dintr-o dat la cellalt copil care urma
s vin i schi o strmbtur. Observnd figura ngrozit
a lui Betty care se uita la el cum se strmb la odorul ei,
Fiorsen izbucni n rs i se ndrept spre salonul de
muzic.
n timp ce-i acorda vioara, i aduse aminte c Gyp nu
mai venise aici de mult vreme i i se pru teribil de
nedrept. Ca i cnd fata aceea nenorocit ar avea vreo
importan! Gyp nu-l iubise niciodat, nu-i oferise
niciodat ceea ce ar fi dorit, nu-i potolise niciodat setea de
ea! Acesta era de fapt fondul problemei. Nicio alt femeie nu
fusese ca ea; nu-l lsase s-i potoleasc setea.
ntotdeauna el era cel care se plictisea de ele mai nainte ca
ele s se plictiseasc de el. Gyp nu-i ddea nimic! Nu avea
inim, sau o dduse altcuiva? Ce spusese Paul despre
leciile ei de muzic? i deodat i trecu prin minte c el nu
tia nimic, absolut nimic, nici unde se ducea i nici ce
fcea ea. Lecii de muzic? Ieea aproape n fiecare zi, pleca
ore ntregi. Unde? Oare n braele vreunui brbat? Puse jos
vioara cu o real indispoziie. i de ce nu? Acea biciuire a
instinctelor sexuale care face ca gelozia s doar att de
mult era i mai accentuat la o fire ca a lui Fiorsen. l
trecur fiori. Dar aducndu-i aminte de mndria ei
dispreuitoare, de candoarea ei i, nainte de toate, de
indiferena ei, teama i se mai potoli. Nu, Gyp nu putea s
fac aa ceva!
Se ndrept spre msua pe care se afla o caraf, i
turn nite coniac i bu. Se mai liniti. ncepu s
exerseze. Alese un pasaj din concertul pentru vioar al lui
Brahms i l cnt de cteva ori. Constat c de fiecare
191

Dincolo

dat repeta aceleai greeli; nu se putea concentra. Simpla

atingere a viorii l ngrozea. Lecii de muzic! De ce le lua?
Pierdere de timp i de bani niciodat nu va fi dect o
amatoare! Se dusese azi acolo? Era trecut de ora prnzului.
Poate c se ntorsese.
Reveni n cas. Nici urm de Gyp. Servitoarea veni s-l
ntrebe dac dorea s mnnce. Nu! Stpna urma s
vin? Nu spusese nimic. Se duse n sufragerie, mnc un
biscuit i bu un coniac cu sifon. Se mai potoli. Dup ce se
napoie n salon, se aez la biroul lui Gyp. Ce ordine! Pe
un mic calendar, era nsemnat o cruce cu creionul, azi
miercuri, i o alta vineri. Pentru ce? Lecii de muzic?
Trase un sertar i scoase carneelul ei cu adrese. H
Harmost, 305 A, Marylebone Road, i lng adres notat
cu creionul 3 p.m.
Ora trei. Aceasta era ora ei! Ochii i se oprir pe o mic i
veche gravur care reprezenta o bacant, nfurat ntr-un
al verde, agitndu-i tamburina spre un Cupidon gol, care
sttea cu un arc i cu sgeat n mn i care se uita la ea.
O ntoarse: pe spatele ei era scris tremurat dar cite:
Micuei mele prietene. E.H. Fiorsen se ndrept spre pian.
l deschise i ncepu s cnte, privind naintea lui, n gol,
abia tiind ce cnt. Un mare artist? n ultimul timp,
deseori, nu-i mai psa dac ar mai pune mna sau nu pe
vioar. Se sturase s mai stea n picioare n faa unei mri
de capete posomorte i s vad imbecilii btnd prostete
din palme. i era sil de toat aceast monotonie!
Se ridic de la pian, se duse n sufragerie i mai bu o
gur de coniac. Gyp nu putea s suporte s-l vad c bea.
Ei bine, atunci n-avea dect s nu ias prea des n ora
s ia lecii de muzic. Lecii de muzic! Era aproape ora
192

John Galsworthy

trei. Se va duce s vad ce fcea, de fapt se va duce i se va

oferi s o conduc acas! O atenie. S-ar putea s-i fac
plcere. Poate c va fi mai bine dect s atepte pn cnd
se hotrte ea s vin, cu chipul ei pe care nu puteai citi
nimic. Mai bu puin coniac, i lu plria i iei. O porni
prin soarele fierbinte i ajunse n faa casei, puin ameit. O
servitoare i deschise ua.
Sunt domnul Fiorsen. Doamna Fiorsen este aici?
Da, domnule; vrei s ateptai?
De ce s-o fi uitnd la el n felul acesta? Ce fat urt! Ce
nesuferii sunt oamenii uri! Dup ce plec fata, el
redeschise ua slii de ateptare i ascult.
Chopin! Poloneza n la bemol. Grozav! Era Gyp n stare
de aa ceva? Foarte bine! Iei n coridor atras de execuia ei
i ntoarse uor mnerul uii. Muzica se stinse. Intr.
n dup amiaza aceea, la o or i jumtate dup plecarea
lui Winton, Fiorsen continua s mai stea la ua de la
intrare. Accesul de gelozie, alimentat de coniac, care-l
fcuse s-i insulte nu numai soia ci i pe btrnul
monsieur Harmost, dispruse dintr-o dat chiar din clipa
cnd, n strad, Gyp se ntorsese spre el i-i vorbise cu
glasul acela ca de ghea; din acel moment simise team i
acum teama aceasta cretea cu fiecare minut. l va ierta
oare? Pentru el, care aciona numai sub impulsul
momentului, astfel nct numai rareori tia dup aceea
exact ce fcuse sau pe cine jignise, stpnirea de sine a lui
Gyp i se pruse ntotdeauna ceva misterios i cam
nfricotor. Unde plecase? De ce nu venea? ngrijorarea i
cretea cu viteza unei pietre care se rostogolete de pe deal.
Dac nu se mai ntoarce? Dar trebuie s se ntoarc
193

Dincolo

copilul este aici ; copilul lor!

Pentru prima oar, gndul la copil i ddu o satisfacie
adevrat. Plec de lng u, i, dup ce bu un phrel
ca s se calmeze, se trnti pe divanul din salon. n timp ce
sttea aa ntins ncepu s simt n trup cldura
coniacului i se gndi: Voi ncepe o via nou: voi renuna
la butur. Voi renuna la tot, voi trimite copilul la ar, o
voi duce pe Gyp la Paris, la Berlin, Viena, Roma oriunde
afar de Anglia, departe de acest tat al ei i de toi oamenii
acetia posomori i rigizi! Ei i place s cltoreasc! Da,
vor fi fericii! Nopi ncnttoare zile fermectoare aer
care nu te apas ca s simi nevoia s bei inspiraie
adevrat muzic adevrat! Mireasma de lemn ars de pe
strzile Parisului, strlucirea din Thiergarten, o serenad
pe o strad lturalnic din Florena, licuricii din amurgul
verilor italiene toate aceste amintiri l mbtar. Cldura
coniacului ncepuse s dispar, simi rcoare, simi cum l
trec fiorii. nchise ochii, gndindu-se s doarm pn se va
ntoarce Gyp. Dar i deschise foarte curnd, pentru c n
ultima vreme i se nzreau din senin numai lucruri urte;
fee mobile care-i schimbau expresia cnd le privea,
devenind din ce n ce mai hidoase, pn ce se transformau
n guri guri guri Descompunere fee omeneti
nclcite, rsucite, ca nite rdcini de copaci. Era
groaznic! Deschise ochii, pentru c atunci cnd era treaz,
dispreau. Era foarte mult linite. Niciun zgomot nu se
auzea sus, nici mcar zgomotul celuilor. Se va duce s
vad fetia.
n timp ce traversa holul, se auzi soneria. O telegram!
Desfcu plicul.

194

John Galsworthy

Gyp i fetia sunt cu mine urmeaz scrisoare. Winton.

Cu un hohot de rs, trnti ua n nasul biatului i fugi
sus pe scri; dar la ce bun Acum nu mai era nimeni
acolo! nsemna oare c ntr-adevr l prsise? Se opri
lng patul lui Gyp i trntindu-se pe el, zcu acolo cu faa
ngropat i suspinnd moleit de butur. O pierduse? S
nu-i mai vad niciodat ochii nchizndu-se i s nu-i mai
lipeasc buzele de ale ei! S nu mai simt c-i pierde
capul n faa frumuseii ei! Sri din pat. A pierdut-o?
Absurd! Numai tatl ei, acel englez calm, afectat, dat naibii
el pusese totul la cale el furase i copilul!
Cobor i bu nite coniac. Se mai calm puin. Ce
trebuie s fac? Urmeaz scrisoare. S se duc n Bury
Street? Nu. Mai bine s bea! S se distreze!
Lundu-i plria, iei, mergnd furios, pn ce capul
ncepu s i se nvrteasc; apoi, lund o main, se duse la
un restaurant din Soho. Nu mncase dect un biscuit, de
la micul dejun care pentru el era ntotdeauna un lucru
lipsit de importan aa c comand o sup i o sticl din
cel mai bun Chianti altceva n-ar fi putut s nghit. Sttu
mai mult de dou ore la mas, palid i tcut, cu fruntea
scldat de transpiraie, rnjind sau exersndu-i degetele,
din cnd n cnd, gesturi care amuzau, dar uneori alarmau
pe cei din apropiere. Dac n-ar fi fost cunoscut acolo, ar fi
fost privit cu suspiciune. Pe la nou i jumtate, dup ce-i
termin vinul, se scul, puse o moned de aur pe mas i
plec fr s mai atepte restul.
Felinarele erau aprinse, dar nc nu se ntunecase.
Merse fr s se opreasc, spre Piccadilly. O fat de strad
trecu i l privi. Uitndu-se insistent, el o lu de bra; se
195

Dincolo

simi mai bine i continuar s mearg mpreun. Deodat

fata se opri i ncerc s se desprind de braul lui; n ochii
ei negri, scoi n eviden de obrazul foarte pudrat, apruse
o privire nspimntat. Fiorsen o inea strns i rdea.
Haide! spuse el. Eti ca i soia mea. Vrei s bei ceva?
Fata cltin din cap i cu o micare brusc reui s se
desprind i s dispar ca o rndunic, prin mulimea de
pe trotuar. Fiorsen se opri i rse. Pentru a doua oar
astzi ea i scpase din mn. Trectorii se uitau la el,
uimii. Draci hidoi! Cu o strmbtur, iei din Piccadilly,
trecu pe lng biserica St. James i se ndrept spre Bury
Street. Cu siguran c nu-l vor lsa nuntru! Dar se va
uita pe ferestre; aveau lzi de flori! i, deodat, gemu tare
amintindu-i-o pe Gyp printre florile de acas. Intr prin
captul cellalt al strzii unde, pe marginea trotuarului, un
muzicant scria dintr-o vioar veche. Fiorsen se opri s-l
asculte. Nenorocitul! Cnta Pagliacci! Puse mna pe
umrul omului.
Prietene, spuse, mprumut-mi vioara dumitale. Sunt
un mare violonist. O s ctig ceva bani pentru dumneata.
A! Vraiment? Voyons! 16
Donnez un instant vous verrez 17.
Muzicantul se uit cu ndoial, dar i ntinse totui
vioara; chipul lui ntunecat se schimb cnd l vzu pe
strin cum duce vioara la umr, cum i mica degetele pe
coarde i cum inea arcuul. Fiorsen nainta pe strad,
cutnd ferestrele cu lzile de flori. Le vzu, se opri i
ncepu s cnte Che far? Cnta minunat la aceast vioar
16
17

Adevrat ? S vedem ! (Fr.).

D-mi-o o clip vei vedea (fr.).
196

John Galsworthy

prpdit; iar muzicantul care l urmase ndeaproape,

asculta privind cu invidie, tulburat, vrjit. Acest monsieur
nalt, cu faa palid, i stranie, cu ochi de beiv i cu
pieptul scobit, cnta ca un nger! Ah, dar nu era aa de
uor s scoi bani pe strzile acestui ora blestemat! Puteai
s cni ct patruzeci de ngeri la un loc i nu cptai
niciun bnu! Acum ncepuse o alt melodie care-i mergea
drept la inim trs joli tout fait coeurant!18 Dar iat i
acolo era un monsieur care, ca de obicei, nchidea
ferestrele i trgea draperiile! ntotdeauna la fel! Deodat,
vioara i arcuul fur aruncate n mna muzicantului
mpreun cu civa argini; acest monsieur nalt i ciudat
o rupse la fug ca i cum l-ar fi luat la goan cineva nu
era deci prea beat! Cu un sentiment de nelinite c fusese
amestecat ntr-o afacere pe care nu o nelegea, muzicantul
infirm i cu chipul ntunecat, o lu chioptnd, pe dup
primul col i nu se opri dect dup ce parcurse cel puin
dou strzi. Apoi, numr arginii pe care Fiorsen i pusese
n mn i cercetnd cu atenie vioara, murmur: Bigre!19
, apoi o porni spre cas.

18
19

Foarte frumos de-a dreptul nduiotor! (Fr.).

Tii, drace! (Fr.).
197

Dincolo

XIX
GYP AIPISE DOAR PUIN. DE TREI
ori se sculase din pat, se furiase pe u i se uitase la
fetia care dormea. Dup-amiaza aceasta i zdruncinase
nervii. Era att de cald iar sunetul viorii nc mai struia n
urechile ei. Dup melodia aceea de Poise tia c fusese
Fiorsen; iar faptul c tatl ei trsese brusc draperiile, i
ntrise aceast convingere. Dac l-ar fi vzut, n-ar fi fost
nici pe jumtate att de tulburat ca de ecoul unei vechi
emoii. Amintirea acestei emoii refcuse legtura pe care
ieri o crezuse rupt pentru totdeauna! Suspinul acelei
btrne viori fusese mijlocul lui de a spune: Iart-m,
iart-m! I-ar fi fost mult mai uor s-l prseasc, dac lar fi urt cu adevrat! Dar pe ct era de greu s trieti
alturi de el, pe att de greu era s-l urti. Fiorsen era
att de maleabil or, numai pe cei rigizi poi s-i urti.
Ura faptele pe care le svrea, i pe el atunci cnd le
comitea; dar dup aceea nu-l putea ur mai mult dect l
iubea adic deloc. Hotrrea i simul ei practic i
revenir odat cu zorile. Trebuia s recunoasc de fapt c
situaia era fr ieire i s-i ntreasc inima.
Winton petrecuse i el o noapte de insomnie faptul de a
cnta ca un ceretor pe strad, sub ferestrele lui, i se
pruse c ntrece orice limit! La micul dejun anun c
trebuie s se duc la avocatul su i s vad ce se poate
face pentru a o feri pe Gyp de neplceri. Probabil c se
putea face ceva! Aceste probleme nu prea i erau clare, n
timpul acesta nici Gyp, nici fetia nu trebuiau s ias. Gyp

198

John Galsworthy

petrecu dimineaa scriindu-i lui monsieur Harmost,

ncercnd s-i exprime mhnirea, fr s-i spun ns c-l
prsise pe Fiorsen.
Tatl ei se ntoarse de la Westminster tcut i nfuriat.
Cu greu fusese fcut s neleag c fetia era i a lui
Fiorsen, aa nct, dac el o cerea, dup lege, nu vor avea
ce face. Aceast discuie deschisese o veche ran, forndul s-i aduc aminte c i propria lui fiic aparinuse odat
unui alt tat. i spusese avocatului c ar fi mai bine ca
acest individ s se duc naibii i l rug s intenteze
aciune de divor n care s se prevad c vor fi pltite lui
Fiorsen toate datoriile cu condiia ca Gyp i fetia s fie
lsate n pace. Dup ce-i povesti lui Gyp toate acestea, se
duse n camera improvizat a copilului. Pn atunci,
aceast mic fiin nu-l interesase dect pentru c era o
parte din Gyp; acum ns aceast fptur foarte mic, cu
ochii negri, care se uita la el att de serios, apucndu-l de
deget, avea pentru el o existen aparte. Deodat copilul
zmbi zmbetul nu era frumos, dar i ls lui Winton o
amintire de neters.
Dorind s aranjeze problema divorului, i amn
plecarea la Mildenham; dar neavnd niciun gram de
ncredere n cei doi ticloi, insist ca fetia s nu fie
scoas la aer fr doi nsoitori i de asemenea nici Gyp nu
trebuia s ias singur. Merse att de departe cu precauia
lui, nct vineri dup-amiaz o nsoi i la monsieur
Harmost exprimndu-i dorina s intre i s-i strng
mna acestui btrn. ntlnirea fu ciudat. Cu greu gsir
ceva s-i spun, ca i cnd ar fi fost nite locuitori de pe
planete diferite. Dup cteva minute de oarecare
stinghereal, el se retrase s o atepte, iar Gyp se aez la
199

Dincolo

pian.
Monsieur Harmost spuse calm:
Scrisoarea dumitale a fost foarte amabil, mica mea
prieten i tatl dumitale este foarte drgu. Dar, la urma
urmelor, soul dumitale mi-a fcut un compliment.
Zmbetul lui prea s rezume ns mult resemnare.
Aadar stai din nou la tatl dumitale? M ntreb cnd
oare i va surde soarta?
Niciodat!
Aa crezi? Nu, este imposibil! Hai, nu trebuie s irosim
timpul tatlui dumitale. La treab.
n main, Winton coment:
Un btrn foarte cumsecade!
n Bury Street, o gsir pe camerista lui Gyp foarte
agitat. Intrnd n acea diminea s fac curenie n
salonul de muzic, l gsise pe stpn stnd pe canapea,
inndu-se de cap i gemnd ngrozitor.
N-a mai dat pe acas, doamn, de cnd ai plecat
dumneavoastr, aa c n-am tiut ce s fac. Am chemat-o
pe buctreas, l-am aezat n pat, i netiind unde ai
putea fi, am telefonat contelui Rosek sper c n-am fcut
ru el a venit i m-a trimis s v caut. Doctorul spune c
creierul i este n mare primejdie i v strig mereu pe
dumneavoastr, doamn. Aa c n-am tiut ce s fac.
Gyp, cu buzele i cu faa palide, spuse:
Ateapt aici un minut, Ellen, i trecu n sufragerie.
Winton o urm.
O, tat, ce s fac? Este vorba de ceva la creier. Ar fi
ngrozitor s m gndesc c din cauza mea s-a ntmplat
Trebuie s m duc s-l vd. Dac ar fi ntr-adevr aa, n-a
putea suporta. Cred c trebuie s plec, tat.
200

John Galsworthy

Winton ncuviin.
Voi merge i eu, spuse el. Fata s se duc napoi cu
maina i s spun c venim i noi.
Aruncnd fetiei o privire de rmas bun, Gyp se gndi cu
amrciune: Asta mi-e soarta i nu pot scpa de ea! Pe
drum nici ea nici Winton nu scoaser o vorb, dar ea l
inea strns de mn. n timp ce buctreasa l anuna pe
Rosek despre sosirea lor, Gyp i privi grdina. Trecuser
numai dou zile i ase ore de cnd sttuse acolo, uitnduse la pansele; de cnd, chiar n acest loc, Rosek o srutase
pe gt! i trecndu-i mna pe sub braul lui Winton,
spuse:
Tat, te rog s nu faci o problem din srutul acela.
Ce mai conteaz!
Dup cteva clipe, Rosek intr. nainte ca Gyp s poat
spune ceva, Winton zise:
Acum, c fiica mea este aici, nu vom mai avea nevoie
de serviciile dumitale amabile. Bun ziua!
Gyp abia schi o tresrire. Vzuse cum cuvintele tioase
ale tatlui su trecur prin platoa lui Rosek ntocmai ca o
sabie printr-o foaie de hrtie. Cu un surs ters, se nclin
i plec. Winton l urm de parc s-ar fi temut s nu fure
plriile din hol. Cnd auzi ua de la intrare nchizndu-se,
spuse:
Nu cred c te va mai necji.
n gratitudinea fetei sale se amesteca i o und de
ciudat comptimire. Ofensa lui nu fusese dect faptul c o
dorise.
Fiorsen fusese dus n camera ei care era mai mare i mai
rcoroas dect a lui. Deschise imediat ochii:
Gyp! Tu eti? Ce vedenii am nu pleca din nou! O,
201

Dincolo

Gyp! Se ridic i i rezem fruntea de ea. Iar Gyp, ca n

prima sear cnd el venise acas beat simi c toate
celelalte emoii se contopesc n singura dorin de a-l
ocroti.
Totul e bine, murmur ea. O s rmn. Stai linitit i
n curnd te vei face bine.
Adormi ntr-un sfert de or. Expresia de groaz care
aprea i disprea de pe faa lui pn cnd adormi, i se
nfipse n inim. Bolile n legtur cu creierul sunt
groaznice! Trebuia s rmn vindecarea lui depindea de
ea. Gyp nc mai sttea acolo, nemicat, cnd doctorul
veni i i fcu semn cu mna s ias afar. Prea un om
amabil, mbrcat cu dou jiletci; n timp ce vorbea, fcea
semne cu ochiul ctre Gyp, i, cu fiecare semn, ea simea
c acest doctor sfia vlul ce acoperea nc o tain a
csniciei ei. Somnul era n primul rnd ceea ce-i trebuia
acum. Avea vreo suprare mda! i era puin nclinat
spre butur? Toate astea trebuie oprite. Stomacul i nervii
erau afectai. Semnul sigur avea vedenii, vedenii oribile.
Nu dusese o via prea ordonat nainte de cstorie. De
cnd erau cstorii? Ochii lui nelegtori o msurar pe
Gyp din cap pn n picioare. Un an i jumtate! ntradevr! Muncise mult la vioar? Fr ndoial! Muzicienii
sunt ntotdeauna puin nclinai spre dezechilibru prea
mult sim al frumosului prea multe treburi deodat! Ea
trebuie s vegheze asupra lui. A fost plecat de acas, nu-i
aa? La tatl ei? Mda. Nimeni nu poate ngriji un brbat
mai bine ca o soie. Tratamentul? Mda! prescripiile lui
trebuiau respectate tot timpul, zi i noapte. Linite deplin.
Niciun fel de stimulent. O cecu de cafea tare, fr lapte,
dac se simte slbit. Pentru moment s stea n pat. Nicio
202

John Galsworthy

grij; nicio emoie. Este nc un brbat tnr. Plin de

vitalitate. Niciun motiv de team exagerat. Mine vor
vedea dac va fi necesar o infirmier de noapte. Timp de o
lun nu va pune mna pe vioar, nici pe alcool n toate
privinele cea mai strict moderaie! i cu o ultim privire
spre Gyp, apsnd pe cuvntul moderaie, scoase tocul
din buzunar, nsemn ceva pe o foaie din carneelul lui,
strnse mna lui Gyp, zmbi, se ncheie la jiletca de
deasupra i plec.
Gyp se ntoarse la locul ei de lng pat. Ce ironie! Ea, a
crei singur dorin era s fie liber, era principala
vinovat de prbuirea lui! Dac n-ar fi fost ea, n-ar fi fost
preocupat de nimic nu s-ar fi cstorit! Datoriile,
butura, chiar i fata toate astea, oare din cauza ei? i
cnd ncercase s-l scape i s se elibereze i ea uite care
fusese rezultatul! Nu cumva era o fatalitate menit s
distrug brbaii care se apropiau de ea? Pe tatl ei l
fcuse nefericit, pe monsieur Harmost, pe Rosek i pe soul
ei! Chiar nainte de a se cstori, ci nu ncercaser s-i
cucereasc dragostea i plecaser nefericii! i, ducndu-se
la oglind, se privi ndelung, cu tristee.

203

Dincolo

XX
LA TREI ZILE DUP NCERCAREA
nereuit de a fugi, Gyp i scrise lui Daphne Wing, dndu-i
de tire despre boala lui Fiorsen, i indicnd o vil n
apropiere de Mildenham, unde dac ar vrea s se duc
s-ar simi foarte bine i ar fi ferit de curiozitatea lumii, iar
la sfrit, o ruga s-i ngduie compensarea pagubei pe
care o suferise din cauza rezilierii contractelor.
Dimineaa urmtoare l gsi pe domnul Wagge stnd
chiar n mijlocul salonului, cu un joben legat cu o earf de
doliu, pe care l inea n minile nmnuate n negru.
Privea n grdin, ca i cum ar fi avut viziunea acelei nopi
calde de var cnd lumina lunii i revrsa vraja spectral
peste irurile de floarea soarelui iar fiica lui dansase acolo.
Gyp i putu vedea perfect gtul gros i rou care parc se
repezea din gulerul rsfrnt, papionul negru pe cmaa
alb strlucitoare. ntinzndu-i mna i spuse:
Bun ziua, domnule Wagge. Drgu din partea
dumneavoastr c ai venit.
Domnul Wagge se ntoarse. Faa lui ca de mops avea o
expresie abtut.
Sper c v simii bine, doamn. Avei o locuin
frumoas. i mie mi plac florile. Au fost ntotdeauna
pasiunea mea.
La Londra florile sunt o mare mngiere.
Da, da; m gndesc c ai putea rsdi i dalii acolo.
Dnd glas unor instincte obscure de savoir faire20 i voind
s-i satisfac o dorin ascuns de a flata, continu:
20

A ti s te pori (fr.).
204

John Galsworthy

Fiica mea mi-a artat scrisoarea dumneavoastr. Mie numi place s scriu; ntr-o astfel de situaie delicat am
preferat s ne nelegem verbal. innd seama de poziia pe
care o avei, e foarte drgu din partea dumneavoastr. i
eu ncerc s fac totdeauna tot ce este omenete posibil.
Omul este trector. Nu se tie niciodat cnd i sosete
ceasul. I-am spus fetei mele c voi veni s vorbesc cu
dumneavoastr.
mi pare bine. i eu mi nchipuiam c o s venii.
Domnul Wagge i drese glasul i continu.
n prezena dumneavoastr nu vreau s spun nimic
urt despre o anumit persoan mai ales c am aflat c e
bolnav, dar zu, c nu prea tiu cum s m comport n
aceast situaie. n legtur cu problema asta nu m pot
gndi la bani; i totui, pentru fiica mea este o pierdere
serioas, chiar foarte serioas. Mai trebuie s m gndesc
i la demnitatea familiei mele. Numele pe care l poart fiica
mea este de fapt al meu; i trebuie s tii c sunt un om
respectat un om bisericos cred c v-am spus.
Cteodat, v rog s m credei, simt c-mi pierd controlul
i numai acest gnd i dumneavoastr, dac m pot
exprima aa m fac s m abin
i strngea i-i desfcea minile nmnuate n negru,
i i mica tot timpul picioarele nclate n ghete largi i
strlucitoare. Fr a-l privi n ochi, Gyp urmrea micarea
ghetelor care preau c trec de la generozitate la lcomie.
De la onoarea lui la prerea lumii, de la mnia lui la mnia
ei.
Domnule Wagge, v rog lsai-m s fac ce v-am
propus. A fi foarte nefericit dac n-a putea face cel puin
att.
205

Dincolo

Domnul Wagge i sufl nasul.

Este o problem delicat, spuse el. Nu tiu n ce
const datoria mea. Zu c nu tiu.
Gyp ridic privirea.
Cel mai important lucru este s o crum pe Daisy de
suferin, nu-i aa?
Chipul domnului Wagge lu pentru o clip expresia
gndului ei: Suferin! Asta las-o pe seama tatlui ei!
Apoi se schimb; n ochii lui mici apru pentru un moment
acea cldur tainic a brbatului atras de frumuseea unei
femei; i ntoarse privirile i tui. Gyp spuse cu glasul
blnd:
V rog, facei-mi aceast plcere.
Privirea lui confuz se opri pe talia ei. Rspunse cu o
voce pe care se strduia s o fac blnd:
Dac punei astfel problema, bineneles c nu pot s
v refuz; clar, ntre noi fie vorba, nu pot s-mi schimb
atitudinea.
Firete. Mulumesc foarte mult; o s-mi dai de tire
mai trziu. Nu trebuie s v rpesc timpul acum. i-i
ntinse mna.
Domnul Wagge i ddu mna cu o oarecare ntrziere.
Am o ntlnire, spuse el; un domn din Campden Hill.
Pornete la ora dousprezece. Nu ntrzii niciodat. Bun
ziua.
Dup ce l urmri cu privirea o siluet ptrat,
mbrcat n negru cum ieea pe poart preocupat s-i
ncheie mnuile acelea strlucitoare, Gyp se duse sus i se
spl pe fa i pe mini.
Timp de cteva zile starea lui Fiorsen fu schimbtoare;
206

John Galsworthy

avusese noroc c dup acea criz, fusese gsit la momentul

potrivit pentru a putea fi salvat; acum, cu fiecare or care
trecea, pericolul se micora. Dup dou sptmni de via
linitit, nu mai rmnea altceva de fcut, dect, dup
propriile cuvinte ale doctorului, s-i umple pieptul cu aer
de mare i s evite motivele care i-ar putea provoca o
revenire a bolii. Gyp ferecase toate problemele, inclusiv
pe-ale ei; atta timp ct el era mblnzit de propria-i
slbiciune, putea s-l controleze. Trecu totui prin cteva
clipe teribil de amare nainte de a trimite dup feti, dup
Betty, i dup celui ca s-i reia din nou viaa n propria
ei cas. Datoriile fur pltite, inclusiv mia de lire pe care o
datora lui Rosek precum i despgubirile ctre Daphne
Wing. Fata se instalase n vila aceea unde n-o cunotea
nimeni, petrecndu-i timpul ntr-o singurtate groaznic,
purtnd o rochie neagr i o verighet de aur pe inelar.
Luna august i prima jumtate din septembrie fur
petrecute n apropiere de Bude. Pasiunea lui Fiorsen
pentru mare l fcu s fie neobinuit de cumptat i foarte
maleabil. Fusese teribil de speriat i o astfel de spaim nu
se uit uor. Locuiau la o ferm unde se simea n largul lui
ntre oamenii aceia simpli, iar cnd se simea n largul lui,
era fermector. ncerca mereu s-i in sirena departe de
copil, ca s fie numai cu el, i s se plimbe de-a lungul
falezei pline de verdea, printre stnci i pe nisipul glbui.
Plcerea lui cea mai mare era s descopere n fiecare zi cte
un nou colior, unde s poat face baie i s se zvnte
amndoi la soare. Gyp, cnd sttea pe cte o stnc
acoperit cu alge, cu picioarele lipite unul de altul,
blcindu-se ntr-un ochi de ap, rsfirndu-i, cu
degetele, prul ud semna foarte mult cu o siren. Dac l207

Dincolo

ar fi iubit! Dar cu toate c aici, n mijlocul naturii, el era

mult mai uor de suportat, inima ei nu se deschidea
niciodat n faa sa, nu se nfiora de emoie cnd i auzea
glasul i nu-i btea mai repede atunci cnd o sruta.
Privirea ei, cnd se uita la feti, se deosebea att de mult
de cea cu care se uita la el, nct nici chiar un egoist nu
putea s nu observe acest lucru; Fiorsen ncepu s-i
urasc mica rival i Gyp i ddu seama de aceast ur a
lui.
Cnd vremea se stric, Fiorsen ncepu s se agite,
tnjind dup vioara lui, aa c se ntoarser acas. Tot
timpul Gyp avusese senzaia c acest interval era doar o
perioad de acalmie i din clipa n care se napoiar,
aceast senzaie deveni i mai intens, ntocmai ca norii
care se adun pe cer dup o perioad lung de vreme
frumoas. Se gndise adesea la Daphne Wing creia i
scrisese i de la care primise urmtorul rspuns:
Drag doamn Fiorsen,
O, este foarte amabil din partea dumneavoastr c-mi
scriei, pentru c mi dau seama ce sentiment trebuie s
avei fa de mine; a fost att de drgu din partea
dumneavoastr s-mi oferii prilejul de a veni aici ncerc s
nu m gndesc la toat aceast situaie, dar bineneles c
nu pot; dei nici nu m intereseaz prea mult ce se va
ntmpla de-acum ncolo. Mama va veni peste ctva timp s
stea cu mine. Cteodat rmn treaz toat noaptea i
ascult vntul. Nu vi se pare c vntul este cel mai melancolic
lucru din lume? M ntreb, oare nu voi muri? O, chiar vreau
s mor. La revedere, drag doamn Fiorsen. Nu-mi voi ierta
niciodat purtarea fa de dumneavoastr.
208

John Galsworthy

Daphne Wing

A dumneavoastr, cu recunotin,

n discuiile dintre ea i Fiorsen, numele acestei fete nu

fusese niciodat pomenit; Gyp nu tia dac el se gndea
vreodat la mica dansatoare sau dac tia ce se mai
ntmplase cu ea. Dar acum, cnd se apropia termenul la
care trebuia s nasc, Gyp simea tot mai mult c ar trebui
s se duc s-o vad. i scrise lui Winton care, dup ce
fcuse o cur la Harrogate, mpreun cu mtua
Rosamund, se ntorsese la Mildenham. El i rspunse c
lng fat se aflau o infirmier i o femeie, probabil mama,
care venise s stea cu ea, dar c el nu putuse s pun
ntrebri directe. N-ar putea oare Gyp s se repead pn
acolo? El era singur i apoi ncepuse i sezonul de
vntoare. Era felul lui de a-i ascunde sentimentele, cu
astfel de afirmaii seci. Dar gndul c-i va face o bucurie
tatlui ei c va galopa prin pdure, i ntri dorina de a se
duce acolo. Fetia era bine, Fiorsen nu mai bea, aa c i-ar
putea permite aceast scurt vacan avnd n acelai timp
contiina mpcat i fa de Daphne. De cnd se
ntorsese din Cornwall, l acompania pe Fiorsen, ca pe
vremuri, n salonul de muzic, aa c-i alese momentul,
ntr-o diminea cnd tocmai terminase de exersat, ca s-i
spun:
Vreau s plec astzi dup-amiaz pentru o sptmn
la Mildenham. Tata se simte singur.
Vzu cum i se nroete gtul.
La el? Nu. Te va fura i pe tine cum a furat copilul.
Dac vrea, d-i fetia. Tu, nu! Nu!
La aceast izbucnire neateptat, fu cuprins de revolt.
209

Dincolo

Niciodat nu-i ceruse nimic; nu trebuia s-o refuze. Veni pe

la spatele ei i o cuprinse n brae.
Draga mea Gyp, am nevoie de tine aici. i eu sunt
singur. Nu pleca
ncerc s-i nlture braele i nereuind, simi cum i
crete furia. Spuse cu rceal:
Mai este i un alt motiv.
Nu poate fi niciun motiv serios care s te ia de lng
mine.
Fata care va da natere copilului tu se afl n
apropiere de Mildenham; vreau s vd cum se simte.
Cnd auzi aceste cuvinte, Fiorsen i ddu drumul din
brae i retrgndu-se spre divan, se aez. Gyp i zise:
mi pare ru, dar aa-i trebuie.
S-ar putea s moar. Trebuie s m duc; dar s nu-i
fie team c nu m voi mai ntoarce. M voi napoia de azi
ntr-o sptmn. i promit
Se uit la ea fr s clipeasc.
Da. Tu nu-i calci cuvntul; nu i-l vei clca nici de
data aceasta. Dar, deodat, spuse din nou: Gyp, nu pleca!
Trebuie.
O lu n brae.
Atunci spune-mi c m iubeti!
Dar ea nu putea. Una era s-i suporte mbririle i cu
totul altceva s-i spun c l iubete. Cnd, n cele din
urm, Fiorsen plec, ea rmase netezindu-i prul, cu
privirea neclintit i aspr: Chiar aici, i zise ea, unde lam vzut cu fata aceea!
n aceeai zi, spre sear, ajunse la Mildenham. Winton o
atepta la gar. n drum, trecur pe lng vila unde locuia
210

John Galsworthy

Daphne Wing. n faa unei mici dumbrvi se afla o csu

de crmid, acoperit de plante agtoare, cu o grdin
nc plin de floarea soarelui, luat cu chirie de btrnul
jocheu Pettance i de fiica lui, vduv cu trei copii mici.
Acest ticlos btrn i flecar, cum i spunea Winton, nc
mai era angajat la grajdurile din Mildenham. Iar fiica lui
era spltoreas la o instituie. Gyp adusese aceeai
infirmier pe care o avusese ea nsi la natere i acelai
medic btrn urma s o asiste i pe Daphne Wing. Niciun
semn nu trda c vila era locuit i Gyp nu voi s se
opreasc deoarece era prea nerbdtoare s ajung ct mai
repede acas, s vad camerele att de familiare, s
savureze acel miros cunoscut al casei, s-i vad btrna
iap de clrie i s-o simt vrndu-i botul n palma ei
cutnd zahr. Era att de plcut s se ntoarc din nou
acas, s se simt bine i puternic i n stare s mearg
iar clare. Zmbetul cu care o ntimpin Markey la intrare
fu adevrat bucurie pentru ea, pn i holul ntunecat, n
care ultimele raze de soare se stingeau peste blana
primului tigru mpucat de Winton i pe care, se trntise
de attea ori, moart de oboseal, dup ce se ntorcea de la
vntoare.
n box, btrnul Pettance tocmai termina de eslat
iapa. Faa lui, cu pielea ntins, proaspt ras, se lumin
de zmbet.
Bun seara, domnioar; frumoas sear! i ochii lui
cprui, mici i scnteietori, prea puin slbii de btrnee,
o privir cu drag.
Ei, Pettance, ce mai faci? Ce face Annie i ce-i fac
copiii? i ce face btrna mea iap?
Minunat, domnioar; ireat ca o pisicu. Mine v
211

Dincolo

va duce n zbor, dac ieii.

Cum i mai sunt picioarele?
i Gyp i plimb mna peste picioarele ca de fier ale
iepei.
De cnd am bgat-o aici, nu i s-au umflat nici mcar
o dat a fost afar toat luna iulie i chiar i august; i
am avut grij de ea nc de atunci, n sperana c poate vei
veni.
Picioarele i sunt perfecte. n timp ce sttea aplecat,
Gyp l ntreb: Dar chiriaa dumitale ce face , tnra
doamn pe care i-am trimis-o?
Bine, doamn, este foarte tnr i aceste doamne
foarte tinere sunt puin cam emoionate, tii, n astfel de
mprejurri; a zice c n-a mai fost niciodat la Cu
dificultate evident reui s-i aleag cuvintele: la mont,
mai nainte! De, trebuie s te atepi i la asta. Dar mama
ei este teribil de caraghioas i m cam bate la cap. Ah, m
ntoarce pe dos, pur i simplu! Nu e de calitate asta-i
explicaia. Infirmiera ns, tii, domnioar, nu prea
suport; aa c asta este situaia. Iar tnra e cam isteric
att de tnr i s-i piard soul!
Gyp i simi zmbetul rutcios, chiar fr s-i ridice
privirea spre el. Ce importan avea dac ghicise? Va ti s
pstreze cum trebuie un secret.
O, Doamne, ce de plnsete i ce de fasoane am mai
auzit! Eu dorm n camera alturat ah, da. i toate astea
se ntmpl noaptea dar la ce altceva te poi atepta cnd
rmi vduv la vrst asta? mi aduc aminte de vremea
cnd clream n Irlanda pentru cpitanul ONeill, era
acolo o tnr
Gyp se gndi: Nu trebuie s-l las s termine altfel voi
212

John Galsworthy

ntrzia la cin, aa c-l ntrerupse:

Ah, Pettance, cine a cumprat calul acela murg?
Domnul Bryn Summerhay, doamn, din Widrington,
pentru vntoare, i l-a dus napoi la ora.
Summerhay? A! Gyp i aminti de tnrul cu ochii
limpezi i cu zmbetul acela care parc te tachina; tnrul
ndrzne care-i adusese aminte de cineva.
Cred c acolo a nimerit-o bine.
O, da, domnioar; cas bun i stpn bun. A venit
aici s vad calul i a ntrebat de dumneavoastr. I-am
spus c acum suntei o doamn, cstorit. A, a spus el,
mergea frumos clare. i i aducea foarte bine aminte i de
cal. Cnd a venit el, domnul maior nu era acas i eu l-am
lsat s ncerce calul; a srit cu el peste un gard sau dou
i cnd a venit cu el napoi, mi-a zis: Bine, l voi lua.
Vorbete foarte frumos i nu pierde vremea nainte de
sfritul sptmnii calul era i plecat. O s mearg bine
cu el; este un clre bun i curajos, dar a zice c are
minile cam grele.
Da, Pettance; dar acum trebuie s plec. Vrei s-i spui
lui Annie c voi trece mine s o vd?
Foarte bine, domnioar. Vntorii se ntlnesc mine
la apte i jumtate la Filly Cross. Ieii i dumneavoastr?
Sigur. Noapte bun.
Mergnd repede prin curte, Gyp i zise: Clrea
frumos! Ce plcut. mi pare bine c Summerhay mi-a
cumprat calul.

213

Dincolo

XXI
MBUJORAT DUP PLIMBAREA
fcut clare, pe la amiaz o porni spre vil. Era o
diminea, plcut de sfrit de septembrie, cnd aerul,
abia nclzit de razele soarelui, nfioar ierburile din miriti
i cnd arbutii sunt nc plini de rou. O potec mic
trecea printre dou fii de pmnt; ntr-o parte, o fie
ngust de izlaz comunal unde, pe cteva tufe de grozam
nflorit, erau puse la uscat nite rufe. Iei n drum i intr
n grdina vilei. Floarea soarelui i margaretele de toamn
se nirau peste tot de-a lungul zidului de crmid roie,
ascuns sub nite plopi care ncepuser s se
nglbeneasc. Prin fereastra deschis se vedea un fotoliu
gol, iar pe el o carte ntoars cu faa n jos. Fumul ce se
ridica pe co era singurul semn c n aceast cas se afla
cineva. Stnd nehotrt n faa uii ntredeschise, Gyp i
ddu seama c n cas era prea mult linite i c n
aceast linite era ceva nefiresc. Tocmai ridicase mna ca
s bat la u, cnd auzi un plns n hohote. Aruncnd o
privire prin fereastr, vzu o femeie mbrcat n verde,
desigur doamna Wagge, care sttea la o mas, plngnd n
batist. n acelai timp, din camera de sus, veni un geamt
surd. Gyp intr i btu la ua camerei n care se afla femeia
mbrcat n verde. Ua se deschise i n prag se ivi
doamna Wagge. Nasul, ochii i obrazul ei usciv i acrit
erau roii i, n rochia ei verde, cu prul cu reflexe verzui
(cci ncepnd s ncruneasc, i ddea cu o loiune
galben care mirosea a cantarid) lui Gyp i se pru c

214

John Galsworthy

seamn cu unul din acele mere verzi care se nroesc,

artificial, la soare. Faa ei strlucea de lacrimile care i
curseser i n mn mai inea nc batista mototolit. Era
groaznic s apar aa, proaspt i mbujorat, n faa
acestei srmane femei, care se vedea limpede ct era de
nenorocit. Deodat, Gyp se simi ndemnat s o rup la
fug. Era ngrozitor ca tocmai n aceste clipe femeile acestea
s fie deranjate de cineva care s aib ct de ct legtur
cu Fiorsen. Spuse ncet:
Doamna Wagge? V rog s m iertai avei vreo
veste? tii, eu am aduso pe Daphne aici
Femeia din faa ei, stnd n mod vdit cteva clipe la
ndoial, rspunse n cele din urm cu un smiorcit:
S-a copilul s-a nscut mort azi-diminea
Lui Gyp i se tie respiraia. S treci prin toate astea
pentru nimic! Simmntul ei de mam se revolt; dar
raiunea i spuse: E mai bine aa! Mult mai bine!
Cum se simte Daphne?
Ru, foarte ru. Nu tiu ce s mai spun, dar
sentimentele mele sunt rvite oricum, asta e situaia.
Totul este att de ngrozitor
Infirmiera este cu ea?
Da. E o femeie foarte ncpnat, dar priceput, nu
pot nega. Daisy este foarte slbit. O, e att de ngrozitor!
Acum m gndesc c va trebui s aib loc i
nmormntarea Mi se pare c necazurile nu se mai
sfresc. i toate astea numai din cauza din cauza acelui
brbat. Doamna Wagge se ntoarse din nou ca s plng n
batist.
Gyp se furi pe u. Ezit dac s mai urce sus sau nu,
dar n cele din urm urc cu mult grij. Ajunse n faa
215

Dincolo

uii camerei n care zcea acea fat prsit acea fat

care doar cu un an n urm discutase, cu o att de naiv
importan, dac pentru profesia ei nu era necesar s aib
un iubit. Infirmiera deschise puin ua, i vznd cine este,
iei pe coridor.
Dumneata eti, scumpa mea! Ce drgu din partea
dumitale c ai venit!
Cum se simte?
Destul de bine innd seama de cele ntmplate. tii,
nu?
Da; pot s-o vd?
Nu prea cred. Nu pot s-o fac s neleag. Nu are
niciun pic de minte, niciun gram. Cred c nu vrea s se
fac bine. mi nchipui c din cauza brbatului. i uitnduse la Gyp ntreb: Este adevrat? S-a sturat de ea?
Da, sor.
Infirmiera o msur din cap pn n picioare.
Este o plcere s te priveasc cineva. Ai prins o
culoare care i vine de minune. La urma urmelor, cred c iar face bine s te vad. Intr!
Gyp pi pe urma ei. Cu ochii nchii, cu cteva uvie
blonde, nc umede, pe frunte, cu o mn alb aezat
peste cearaf, n dreptul inimii o adevrat madon suav
a bomboanelor! i n tot patul acela alb singura pat de
culoare care ieea n eviden era inelul de aur de pe deget.
Uit-te, draga mea; i-am adus un musafir drgu.
Ochii i buzele lui Daphne Wing se deschiser i se
nchiser la loc. Srmana! i zise Gyp. A crezut c e el i
cnd colo m vede doar pe mine! Apoi buzele palide
murmurar:
O, doamn Fiorsen, dumneavoastr suntei ce
216

John Galsworthy

drgu din partea dumneavoastr! Apoi deschise ochii din

nou, dar foarte puin i altfel dect mai nainte.
Infirmiera ieise din camer. Gyp se aez i cu sfial, i
atinse mna.
Dou lacrimi alunecar ncet pe obrajii fetei.
Totul s-a terminat, spuse ea abia perceptibil, i acum
n-a mai rmas nimic copilul s-a nscut mort, tii. Nu
vreau s mai triesc. O, doamn Fiorsen, de ce nu pot s
mor i eu?
Gyp se aplec spre ea, mngind-o pe mn. Neputnd
s mai suporte s vad cum i se scurg ncet lacrimile pe
obraji. Daphne Wing continu:
Suntei prea bun cu mine. A fi vrut s triasc i
srmanul meu copila.
Gyp se ridic i reui s rosteasc:
Curaj! Gndete-te la munca dumitale!
Dansul! De-abia schi un zmbet. Pare ceva att de
ndeprtat
Da; dar acum pentru dumneata totul va fi ca la
nceput.
Daphne Wing rspunse printr-un oftat uor.
Cu gura i cu ochii nchii, faa ei aib ca de alabastru
era perfect, iar cele cteva trsturi vulgare dispruser.
Ce capriciu ciudat ca acest chip de crin s fi fost zmislit
de domnul i de doamna Wagge!
Daphne Wing deschise ochii.
O, doamn Fiorsen, m simt att de slab i att de
singur de nicieri nicio speran.
Gyp se ridic; se transpusese n starea sufleteasc a fetei
i se temea s nu se trdeze.
Cnd infirmiera mi-a spus c aduce un musafir, m-am
217

Dincolo

gndit c este el; dar acum sunt fericit. Dac s-ar fi uitat
la mine cum se uit el a fi murit pe loc.
Gyp o srut pe fruntea umed, pe care, foarte slab, se
mai simea nc parfumul de floare de portocal.
Iei grbit prin grdin; dar n loc s treac peste cmp,
o lu pe lng vil prin dumbrava din spate. Aezndu-se
pe un butean, cu obrajii n palme i cu coatele proptite pe
genunchi, se uit la ferigile luminate de soare i la insectele
care roiau n jur. Dragostea! De ce era ntotdeauna att de
detestat i de tragic? Se npustete, te fur i pleac n
zbor! Arunc pe unul n braele celuilalt apoi fuge ct poate
de repede! Nu prinde niciodat dou fiine, s le
contopeasc ntr-una singur ca s rmn pentru
totdeauna aa. Dragostea! Distrusese viaa tatlui ei i a
lui Daphne Wing; nu vine niciodat cnd este dorit, vine
ntotdeauna cnd nu e dorit. Este ca un hoinar ticlos
care se plictisete de suflet naintea trupului; sau de trup
nainte de suflet. E mai bine s n-ai de-a face cu ea mult
mai bine! Cel care a fost liber devine sclav ca Daphne Wing;
sau ca propriul ei brbat care vrea s aib, cu orice pre,
lng el o soie ce nu-l iubete; sau ca tatl ei legat de o
amintire! i urmrind cum se mic lumina soarelui pe
frunzele de ferig, Gyp se rug: Dragoste! ine-te ct mai
departe de mine!
n fiecare diminea i fcea drum spre vil i n fiecare
diminea trecea prin faa doamnei Wagge. Aceast femeie
blnd o ndrgise pe Gyp, mrturisindu-i acest lucru
infirmierei care, la rndul ei, i spusese lui Gyp, c este
foarte distins are ochi frumoi, ca o italianc. Ea fcea
parte dintre acei oameni a cror pasiune pentru distincie
era cam prea exagerat i covrea cadrul decenei. Tocmai
218

John Galsworthy

cultul pentru distincie o determinase s ncurajeze

talentul fiicei sale pentru dans. Cine tie la ce putea duce,
n ziua de azi, dansul? i povestise lui Gyp cum se strduise
s fac din Daisy o doamn i iat care fusese rezultatul.
Se uita cercettor la prul lui Gyp, la urechile, la minile,
sau la gleznele ei. nmormntarea o nelinitea ngrozitor. O
s folosesc numele de Daisy Wing; ea a fost botezat
Daisy iar Wing este numele ei de dansatoare aa c i le
dm pe amndou i corespunde i cu realitatea. Nu cred
ns ca cineva s fac vreo legtur, nu-i aa? Ct despre
numele tatlui, credei c a putea s spun rposatul
Joseph Wing? Trebuie totui s trec. Ceva n acte! N-a
putea s suport s se bnuie care e adevrul; domnul
Wagge ar fi att de nenorocit! nelegei, aici este vorba
despre reputaia lui. O, este ngrozitor!
Gyp murmur:
Nu cred c e nevoie s trecei ceva, vreun nume
Dei era foarte palid i apatic, foarte curnd se vzu
limpede c Daphne Wing era pe cale de a se nsntoi. Cu
fiecare zi, i revenea n obraz tot mai mult culoare i
vulgaritate. n cele din urm, se va ntoarce acas n
Fulham, vindecat de dragostea ei nebuneasc, puin
asprit i poate, ceva mai puin superficial.
n ultima zi. Gyp se duse din nou n dumbrav i se
aez pe acelai butean. n jurul ei, lumina soarelui
strlucea peste frunzele nglbenite; un iepure o zbughi
speriat de sub ferigi ca apoi s se ntoarc la loc: din
cellalt capt al pdurii o gai ip strident, mutndu-se
de pe o crac pe alta. Acum, c se apropia timpul s se
ntoarc la Fiorsen, i ddea seama c venind aici, nu
procedase prea nelept. ntlnirea cu aceast fat. O
219

Dincolo

fcuse s se gndeasc la faptul c viaa pe care o va duce

alturi de el va fi i mai insuportabil dect nainte. Numai
dorul de a-i vedea fetia o fcu s suporte gndul
ntoarcerii. n clipa aceea aproape c-l detesta. El, tatl
copilului ei! Era ridicol. Aceast mic fiin prea c nu-l
leag de ea cu nimic mai mult dect dac ar fi fost rodul
unei ntlniri ntmpltoare, ca de pild dintre o nimf i
un faun. Nu! Fetia era numai a ei. i o dorin brusc,
nestpnit de a se ntoarce la copil i nltur toate
celelalte gnduri.
n dimineaa urmtoare Winton o duse napoi la Londra.
Dup ce o aez n main, o ntreb:
Mai ai cheia din Bury Street? Bine! Ia aminte, Gyp, la
orice or din zi i din noapte casa este la dispoziia ta.
Dei Gyp i telegrafiase lui Fiorsen c vine, el nu era
acas iar telegrama ei, nedeschis, zcea n hol. Se duse
repede sus, n camera copilului. iptul sfietor al unei
fiine care nu poate spune ce o doare, i ajunse la urechi.
Intr n camer gndindu-se oarecum triumftoare:
Poate plnge dup mine!
Betty, foarte mbujorat, mica leagnul i examina faa
copilului cu o privire ncruntat i perplex. Vznd-o pe
Gyp, rosti pe nersuflate:
O, ce bine! O, draga mea! Sunt bucuroas c te-ai
ntors! De azi-diminea nu pot s m mai descurc cu
copilul. De cte ori se trezete, plnge n felul acesta. Pn
astzi era model de cuminte. Haide, haide!
Gyp lu fetia n brae i ochii ei negri se oprir cu
mulumire asupra mamei; dar la prima micare, fetia
ncepu din nou s plng. Betty continu:
De azi-diminea o ine tot aa, de cnd a intrat aici
220

John Galsworthy

domnul Fiorsen. Adevrul este c fetia nu-l place. i el se

holbeaz nu tiu cum la ea. n dimineaa asta m-am gndit
ei bine m-am gndit i am zis: Suntei tatl ei. Este
timpul s se obinuiasc cu dumneavoastr. Aa c i-am
lsat singuri pentru o clip; i cnd m-am napoiat m
dusesem doar pn la baie el ieea din camer foarte
furios, iar fetia ipa ngrozitor! i de atunci, n afar de
timpul ct doarme, nu se mai oprete din plns.
Strngnd copilul la piept, Gyp rmase nemicat.
Cum arta el, Betty?
Betty i frmnt orul; faa i era tulburat.
Pi, spuse ea, cred c buse. O, sunt sigur c buse
mirosea a butur. A nceput s bea chiar de a treia zi
dup ce ai plecat. Alaltieri noapte a venit foarte trziu lam auzit njurnd n timp ce urca scrile. O, Doamne ce
pcat!
Fetia, care fusese linitit de cnd sttea n poala
mamei ei, ncepu deodat s ipe din nou. Gyp spuse:
Betty, cred c are ceva la mn. Cnd o atingi, ip. O
fi un ac sau altceva? Ia s vedem. Dezbrac-o! O, privete!
Braele ei micue aveau deasupra coatelor urme negre,
cumplite, de parc fuseser ciupite fr mil. Cele dou
femei se uitar ngrozite una la alta.
El a fcut asta!
Gyp deveni stacojie la fa; ochii i se umplur de lacrimi
care ns i se zvntar imediat. La vederea chipului ei,
acum foarte palid, cu buzele crispate, Betty i stpni
explozia de cuvinte. Dup ce unser braele fetiei cu o
alifie i le nfurar n vat, Gyp se duse n dormitorul ei
i aruncndu-se pe pat, izbucni n hohote de plns pe care
ncerca s i le nbue n pern.
221

Dincolo

Era un plns provocat de furie. Bruta! S-i nfig

ghearele n odorul ei drag! Numai pentru c srmana feti
a nceput s plng din cauza acelei priviri de pisic!
Bruta! Diavolul! i dup toate astea o s vin la ea s se
jeluiasc, spunndu-i: Draga mea Gyp, n-am avut de gnd
s fac aa ceva de unde s tiu eu c i fceam ru?
Plnsul ei era aa de De ce s plng cnd m vede? M-a
tulburat! Nu m-am gndit! Nu putea s-l mai aud vorbind
i suspinnd s-l ierte. De data asta nu-l va mai ierta!
ncet s mai plng. Rmase linitit ascultnd tic-tacul
ceasornicului, prefirndu-i prin minte sute de mici dovezi
despre rutatea manifestat de el fa de fetia ei fa de
propriul lui copil! Cum de a putut? Nu cumva era pe cale
s nnebuneasc cu adevrat? O cuprinse un tremur att
de puternic nct se bg sub plapum. Avea nc destul
sim al proporiilor ca s-i poat da seama c i acest gest,
la fel ca i insultele aduse lui monsieur Harmost, tatlui ei
i altora, n-au fost altceva dect accese de nervi pe care nu
i le putuse stpni. Dar asta nu-i putea mblnzi
sentimentele. Fetia ei! Fiina aceasta att de mic! Acum,
n sfrit, l ura; stnd aa ntins, se gndi la cele mai
crude, mai glaciale i mai usturtoare cuvinte pe care s i
le spun. Suferise prea mult!
Fiorsen nc nu venise; la ora zece, Gyp se duse la
culcare. Simi nevoia s ia fetia cu ea avea sentimentul
c nu poate fi n siguran dac o las n camera ei. O
aduse la ea n camer, fr s-o trezeasc i, ncuind bine
uile, se urc n pat. Sttu mult timp treaz, ateptnd ca
din clip n clip s-l aud c se ntoarce. n cele din urm
adormi, dar se trezi tresrind. De jos se auzeau zgomote
nedesluite. El trebuia s fie! Lsase lumina aprins n
222

John Galsworthy

camera ei i se aplec spre feti uitndu-se la faa ei.

Dormea, calm, respirnd linitit cum respir copiii. Gyp se
aez lng ea.
Da; era el cci l auzea urcnd scrile, i, dup zgomotele
pe care le fcea nu era treaz un scrit tare, apoi un
zgomot nbuit ca i cum ar fi vrut s se apuce de
balustrad; urm o bolboroseal nedesluit i zgomotul
ghetelor care cdeau pe parchet. i zise: Dac ar fi foarte
beat, nu i le-ar fi scos deloc, dar nici dac ar fi treaz.
Oare tie c m-am ntors? Se auzi un alt scrit, ca i
cnd s-ar fi ridicat singur sprijinindu-se de balustrad,
nite pai trii i respiraia lui n dosul uii apoi un
bjbit la clan. Probabil tia c s-a ntors, observase n
cuier haina ei de drum sau vzuse telegrama. Mnerul uii
fu ncercat din nou, pe urm, dup o pauz, clana de la
ua care desprea camera ei de a lui, fu zguduit cu furie.
Gyp i auzi vocea, necat de butur, groas, puin
trgnat.
Gyp. Las-m s intru, Gyp.
Dup aceea, sunetele devenir tot mai confuze ca i cnd
mergea de la o u la alta; se auzi un scrit, probabil
cobora scrile, dup care nu se mai auzi nimic.
Timp de o jumtate de or Gyp sttu n capul oaselor,
ncordndu-i auzul. Unde era? Ce fcea? Nervii i erau
ncordai peste msur i n minte i se mbulzeau tot felul
de presupuneri. Trebuie s se fi dus din nou jos. n starea
n care se gsea, pe jumtate beat. Unde l-ar putea duce
zpceala lui nebuneasc? Deodat, i se pru c miroase a
ars. Mirosul dispru ca apoi s revin; Gyp se furi lng
u, rsuci cheia fr s fac zgomot, o ntredeschise i
adulmec.
223

Dincolo

Pe palier totul era nvluit n ntuneric. Afar nu se

simea niciun miros de ars. Deodat, o mn o apuc de
glezn. Simi cum i nghea inima; i nbui un ipt i
ncerc s nchid ua. Dar braul lui i piciorul ei
rmseser prinse ntre u i i vzu trupul czut la
pmnt cu faa n jos. O strngea ca ntr-o menghin, apoi
se ridic n genunchi, pe urm n picioare i-i fcu loc cu
fora ca s intre. Gfind i fr s fac zgomot, Gyp se
lupt cu el s-l dea afar. Puterea lui de beiv se prea c-l
prsete, dar a ei devenise mai mare dect i-ar fi
nchipuit vreodat. Strig:
Pleac! Iei afar din camera mea, ticlosule!
Apoi inima i nghe, de groaz; reuise s-i scape i s
nconjoare patul ntinzndu-si braele spre copil.
Se arunc asupra lui pe la spate, apucndu-i minile i
rsucindu-i-le una peste alta, i le inu strns. Se zbtu n
strnsoarea ei i czu pe pat. n clipa n care el se prbui,
Gyp nfc fetia i fugi n jos pe scrile ntunecate; l auzi
mpleticindu-se, orbecind n urmrirea ei. Se repezi n
sufragerie i ncuie ua; l auzi apoi cum se repede n ea i
cum cade grmad. Strngnd la piept fetia, care ncepuse
s plng, o bg sub halatul ei de noapte ca s-i fie cald, o
legn i o liniti, ncercnd totodat s asculte. Nu se mai
auzea nimic. Se ghemui lng cmin, de unde mai radia
puin cldur. Aez bine fetia ntre perne, pe postavul de
pe masa din sufragerie, iar ea se nfur n faa de mas
ca s nu tremure i rmase cu ochii larg deschii
continund s asculte. La nceput se mai auzir cteva
zgomote, pe urm nimic. Sttu mult vreme aa, apoi se
furi spre u. Nu avea de gnd s mai fac o a doua
greeal. i auzi sforitul, semn c adormise. Apoi deschise
224

John Galsworthy

ua ncet i se uit. Zcea ntins, cu capul rezemat de

ultima treapt, cufundat ntr-un somn adnc de om beat.
Cunotea att de bine acest somn; nu se va trezi din el
curnd.
Simi un fel de satisfacie diabolic la gndul c
diminea, slugile l vor gsi acolo, beat mort, dar atunci ea
va fi de mult plecat. Lund fetia, se strecur pe lng el,
cu cea mai mare bgare de seam. Ajuns din nou n
camer ncuie ua, se duse la fereastr i se uit afar. Nu
se luminase de ziu; grdina ei se vedea cenuie i
misterioas era ultima dat cnd o mai vedea!
Se pieptn i-i mbrc blana, cci i era foarte frig i
tremura. Adun cteva lucruri care i erau dragi i le vr
n poet mpreun cu portofelul. Fcea totul foarte iute,
mirndu-se c mai avea putere s tie ce trebuie s ia.
Cnd fu gata, i scrise lui Betty un bileel, spunndu-i s
vin dup ea, cu celuii, n Bury Street, pe urm bg
hrtia pe sub ua de la camera fetiei. nfur copilul ntrun jerseu i ntr-un al i cobor la parter. Se luminase de
ziu i lumina cenuie se strecura n hol. Izbuti s treac
fr nicio primejdie pe lng Fiorsen care dormea dus.
Zcea cu spatele lipit de perete, cu capul n scobitura
braului, proptit de o treapt i cu faa n sus. Aceast fa
tare, de sute de ori, fusese att de aproape de a ei i ceva
din acest trup chircit, din prul lui ciufulit, din obrajii
scobii, ceva din gura puin ntredeschis, umbrit de
mustaa de un auriu murdar, ceva din divinitatea pierdut
n toat acea figur inert i produser lui Gyp, timp de o
clip, o strngere de inim. Doar o singur clip. De data
aceasta se terminase! Nu va mai reveni niciodat! i,
ntorcndu-se tiptil, i ncl pantofii, deschise ua de la
225

Dincolo

intrare, lu fetia n brae, nchise, cu grij, ua n urma ei

i plec.

226

John Galsworthy

PARTEA A TREIA
I
GYP PLECA LA LONDRA. TOAT
iarna i primvara sttuse la Mildenham fcnd clrie i
continund leciile de pian, fr s vad prea mult lume
n afar de tatl ei, i aceast plecare la Londra i aduse n
suflet un sentiment asemntor cu cel pe care l ai ntr-o zi
de aprilie, cnd pe cerul albastru se vd nori albi iar pe
cmpuri iarba simte pentru prima oar cldura. n gara
Widrington un hamal intr n compartimentul ei, cu un sac
de voiaj, cu un pardesiu, i cu cteva crose de golf; lng
u era un mic grup. Gyp observ o femeie nalt al crei
pr blond ncepuse s ncruneasc, o fat care ducea un
foxterier ntr-o les i un tnr care sttea cu spatele, iar la
subioar inea un terier scoian. Fata mngie terierul
scoian.
La revedere, btrne Ossy! Ce cuminte e! Tumbo, stai
linitit! Tu nu pleci!
La revedere, biatul meu! Nu lucra prea mult!
Rspunsul tnrului nu se putu auzi, dar fu urmat de o
vorbrie necontenit i un glas nbuit rosti:
O, Bryan, eti La revedere, drag Ossy!
La revedere! La revedere! Tnrul intr n
compartiment. Trenul se puse n micare. Gyp arunc o
privire spre el n timp ce tnrul fcea semne cu plria de
la fereastra vagonului. Era cunotina ei de la vntoare
domnul Bryn Summerhay cum i zicea btrnul Pettance,
227

Dincolo

cel care, anul trecut, i cumprase calul. Vzndu-l c i

scoate pardesiul din plas pentru a-i instala mai bine
cinele, ferindu-l de zdruncinturile trenului, Gyp i zise:
mi plac oamenii care se gndesc n primul rnd la cinii
lor. Capul lui rotund, cu prul buclat, cu fruntea lat i
cu gura frumos format, o fcu din nou s se ntrebe:
Unde am mai vzut pe cineva care i seamn? nchiznd
fereastra, o ntreb:
Cum preferai O, bun ziua! Ne-am cunoscut la
vntoare! Cred c nu v mai aducei aminte de mine.
Ba da, mi amintesc foarte bine. Vara trecut ai
cumprat calul meu. Cum i merge?
Este n mare form. Am uitat s ntreb ce nume avea;
eu l-am botezat Hotspur niciodat nu va putea fi oprit n
faa obstacolelor. mi aduc aminte cum v-a dus n ziua
aceea.
Tcur amndoi, zmbind. Uitndu-se la cine, Gyp
spuse:
E tare drgu. Ci ani are?
Doisprezece. E ngrozitor cnd cinii mbtrnesc.
Urm o alt clip de tcere n timpul creia el o privi cu
ochii lui senini.
Am trecut odat pe la dumneavoastr eram cu
mama; era n noiembrie anul trecut. Cineva era bolnav.
Da, eu.
Grav?
Gyp cltin din cap.
Am auzit c v-ai cstorit Vocea lui deveni puin
mai trgnat, ca i cnd ar fi vrut s mascheze faptul c
fcuse, o remarc att de neateptat. Gyp se uit la el.
Da, dar eu i fetia mea locuim din nou la tatl meu.
228

John Galsworthy

A! Ce curs am fcut atunci!

Minunat. Pe peronul grii era mama dumitale?
Da i sora mea Edith. Widrington este o localitate
teribil de moart; cred c Mildenham nu este mult mai
animat.
Este foarte mult linite, dar mie mi place.
Apropo, nu tiu cum v numii acum
Fiorsen.
A, da! Violonistul. Viaa este oarecum ca un joc de
noroc, nu-i aa?
Gyp nu rspunse la aceast remarc ciudat. El scoase
din buzunar un voluma rou.
Cunoatei aceste versuri? Le iau ntotdeauna cnd
cltoresc. Sunt cele mai frumoase versuri care s-au scris
vreodat! Cartea se deschise la aceste versuri:
Nu cred n piedici puse de noroc
Unirii sufletelor mari. Iubirea,
Iubire nu-i cnd face silei loc,
Trdrii rspunznd cu prsirea.
Gyp citi mai departe:
Iubirea nu-i paiaa vremii, chiar
De intr sub compasul coasei sale.
N-o schimb ani, i n-o clintesc mcar
Tiurile clipelor fatale.21
21

Sonetul 116 de W. Shakespeare. Din volumul Sonete de W.

Shakespeare, n romnete de Ion Frunzetti, Editura Tineretului,
colecia Cele mai frumoase poezii, ediia a II-a (n. tr.).
229

Dincolo

Soarele, departe, la asfinit, nc mai strlucea i pe

cmpia ntins i verde, albicioas, vitele, cu pete maronii,
pteau sau stteau lng jgheaburi micndu-i lene
cozile cu smocuri. Un val de lumin n care pluteau firicele
de praf inund vagonul; i, ntinzndu-i cartea, prin acea
raz de soare, Gyp ntreb cu glasul blnd:
Citeti mult poezie?
Mai mult tratate de drept. Dar cred c poezia este cel
mai minunat lucru din lume, nu-i aa?
Nu; eu cred c muzica.
Eti muzician? Ari ca i cum ai fi. A crede c i
place foarte mult.
Mulumesc. Dar dumitale nu-i place deloc?
mi place opera.
O form hibrid cea mai tears!
De aceea mi se potrivete. Dumitale nu-i place?
Ba da; de aceea merg la Londra.
ntr-adevr? Ai abonament?
Stagiunea asta.
i eu. Bine. Te voi ntlni acolo.
Gyp zmbi. Trecuse mult vreme de cnd nu mai vorbise
cu un brbat de vrst ei, de cnd nu mai vzuse un chip
care s-i trezeasc admiraia i curiozitatea, mult vreme
de cnd nu mai fusese ea nsi admirat. Raza de soare
care i schimbase direcia la o cotitur a trenului i sclda
genunchii; cldura ei i mri i mai mult buna dispoziie i
senzaia c era norocoas.
Multe se pot vorbi ntr-o cltorie de dou, trei ore cu
trenul! i n jurul lor va strui mult vreme o amintire
plin de cldur. Dificultatea pe care o ntmpinau pentru
230

John Galsworthy

a se face auzii unul pe altul provoca anumite apropieri.

Izolarea contribuia ca prietenia dintre ei s se lege mai
repede i s se intensifice mai mult dect nite ntlniri
ocazionale, fcute timp de sptmni de zile. n aceast
discuie prelungit el era mult mai volubil. Avea mult mai
multe subiecte la ndemn pe care ea nu le putea aborda.
i plcea s-i asculte vocea uor trgnat, spiritele lui
ndrznee, hohotele de rs pe care nu i le putea stpni.
Vorbi fr reticene despre trecutul lui despre perioada de
liceu i de facultate, despre strdaniile lui de la barou,
despre ambiiile, gusturile i chiar despre nemulumirile
lui. i n aceast dezvluire spontan era o nuan de
mgulire continu; Gyp simea n asta un fel de admiraie
subtil. O ntreb brusc dac tia s joace pichet.
Joc cu tata aproape n fiecare sear Ce-ar fi s jucm
i noi o partid?
Ea nelese c el voia s joace numai pentru c n felul
acesta puteau s stea mai aproape, unii prin ziarul pe care
l ntindeau pe genunchii lor ca s poat juca; pentru c
dndu-i crile, dup ce le amesteca, o atingea pe mn, ca
din ntmplare, i se uita la chipul ei. Lucrul nu-i displcea
deloc fiindc i ei i fcea plcere s-i priveasc chipul care
avea charm acel ceva degajat i neoficial care lipsete
attor brbai frumoi i robuti.
Cnd i ntinse mna ca s-i spun la revedere, Gyp i-o
strnse puin n mod involuntar. Stnd lng main i
privind-o cu o admiraie sincer, puin melancolic, spuse:
Deci te voi vedea la oper i poate la clrie la Row; a
vrea s vin odat i n Bury Street, dac mi dai voie. Gyp
ncuviin din cap i se urc n maina care porni prin
noaptea nbuitoare, londonez. Tatl ei nu era acas aa
231

Dincolo

c se duse de-a dreptul n camera ei. Dup ce sttuse atta

vreme la ar, camera aceasta i se prea prea strimt.
Punndu-i un halat, se aez s-i perie prul ca s
ndeprteze funinginea de la tren.
De luni de zile de cnd l prsise pe Fiorsen nu simise
nimic altceva dect uurare. Numai n ultima vreme
ncepuse s-i dea seama de noua ei situaie situaia unei
femei cstorite i totui fr so; a unei femei
decepionate. Dar care, n tain, era n cutarea unui
tovar adevrat, deoarece cu fiecare ceas care trecea
frumuseea i inima i se prguiau. Privindu-i atent chipul
reflectat n oglind, preocupat i trist, i ddu seama mai
limpede ca niciodat, c existena ei n-are niciun rost. La
ce-i folosea c era frumoas? La nimic! Nu avea nc
douzeci i ase de ani i tria ca ntr-o mnstire. Se simi
nfiorat, dar nu de frig i se nfur mai strns n halat.
Anul trecut, pe vremea asta, era cel puin n plin vltoare
a vieii. i totui era mult mai bine s fie abandonat n
felul acesta dect s se napoieze la el, cci nc i mai
struia n faa ochilor imaginea lui, cu braele ntinse i cu
degetele ca nite gheare, aplecat deasupra copilului care
dormea.
Dup evadarea ei, n dimineaa aceea, Fiorsen o
urmrise sptmni de-a rndul, la Londra, la Mildenham
i chiar n Scoia unde Winton o luase cu el. Dar ea nu-i
mai schimbase hotrrea pentru a doua oar aa c el
renunase s-o mai urmreasc i plecase n strintate. De
atunci nu mai avea nicio tire despre el, n afar de cele
cteva scrisori vehemente sau exagerat de sentimentale,
scrise, evident, n timpul exceselor de butur. Iar de patru
luni de zile ncetaser chiar i acestea i nu mai primise
232

John Galsworthy

niciun rnd de la el. Prea c se vindecase de ea, pe acolo

pe unde era.
Se opri din pieptnat i se gndi la acea diminea
ceoas din octombrie trecut, cnd mersese pe jos cu fetia,
pe strzile pustii i tcute, cum ateptase, moart de
oboseal, pe trotuar, sunnd pn ce i se deschisese ua.
De atunci, se ntrebase adeseori cum se putuse ca teama
s o fac s se hotrasc la acea plecare predestinat. Tatl
ei i mtua Rosamund doreau ca ea s intenteze divor.
Dar instinctul o ndemna s nu dezvluie nimnui secretele
i suferinele ei s nu invoce pretextul nesincer c l
iubise cnd de fapt nu era aa. Fusese greeala ei c se
cstorise cu el fr s-l iubeasc
Iubirea,
Iubire nu-i cnd face silei loc,
Trdrii rspunznd cu prsirea.
Ce ironie, dac ar fi tiut tovarul ei de drum!
Se ridic din faa oglinzii i privi prin camer, aceeai
camer n care dormise pe vremea cnd era fat. Deci, n
tot acest timp el nu o uitase. Revederea nu fusese ca o
ntlnire dintre doi strini. Oricum, de acum ncolo nu mai
erau strini. i, deodat, pe peretele din faa ei vzu chipul
lui. Firete, acesta era! Ce prostie din partea ei s nu-i
poat da seama imediat! Acolo, ntr-o ram cafenie, era o
reproducere a celebrului tablou Capul unui tnr de
Botticelli sau Masaccio din Galeria Naional. Cu ani n
urm se ndrgostise de acest tablou i de atunci el
rmsese tot timpul pe acest perete. Faa lat, ochii
limpezi, gura frumos conturat, ndrznea, cutezana
233

Dincolo

numai c avea o figur mai mult de englez, nu de italian,

avea mai mult umor, mai mult bun cretere, mai puin
poezie avea ceva georgian22. Ce-ar mai rde dac i-ar
spune c seamn cu un ran cu pr crlionat i cu
cteva uvie lsate pe ceaf! Zmbind, i mpleti prul i
se urc n pat.
Nu putu s doarm; l auzi pe tatl ei venind i urcnduse n camera lui, auzi ceasornicul din turn btnd miezul
nopii, apoi orele unu, dou i n tot timpul acesta zgomotul
continuu i monoton din Piccadilly. Nu era acoperit dect
cu un cearaf i cu toate acestea i era cald. n camer se
simea un parfum ca de flori. De unde o fi venind? Se ridic
n cele din urm i se duse la fereastr. Acolo, n spatele
draperiilor era o glastr cu ciclame. Fusese ideea tatlui ei
ce drgu din partea lui!
i, ngropndu-i obrazul n flori, i aduse aminte de
primul ei bal. Poate c i Bryan Summerhay fusese acolo!
Dac i-ar fi fost prezentat atunci, dac s-ar fi ntmplat s
danseze cu el n loc s danseze cu acel brbat, care o
srutase pe bra Ar fi avut o alt prere despre brbai.
Dac ar fi admirat-o i n-o admirase oare toat lumea n
seara aceea? poate i-ar fi plcut i ei de el, poate chiar
mai mult dect att. Sau poate s-ar fi uitat la el ca la toi
bieii care i fcuser curte nainte de a-l ntlni pe
Fiorsen, ca la fluturii de noapte care zboar n jurul unei
lumnri, negndindu-se c se vor arde! Dar probabil c i
fusese sortit s primeasc o lecie, s fie umilit i njosit!
innd o ciclam n mn, se duse n faa acelui tablou.
Referire la perioada de domnie a regelui George al II-lea,
cunoscut ca perioada georgian, 17141760 (n, tr.).
22

234

John Galsworthy

Nu-i vedea dect conturul feei i ochii care se uitau la ea;

simi c n inima ei tresri ceva, ca o frunz care cade, ca o
arip care se zbate. i aps minile pe piept, mpreun cu
floarea, acolo unde simea din nou acel fior uor i sfios.
Era trziu aproape diminea cnd adormi i avu un
vis ciudat. Mergea clare pe btrna ei iap ntr-un cmp
plin de flori. Era mbrcat cu o rochie neagr, iar pe cap
purta o coroan de cristale strlucitoare, cu vrfuri
ascuite; era fr a, cu genunchii ghemuii i sttea att
de uor nct de-abia simea spinarea iepei, iar hurile pe
care le inea n mini erau mpletite din tulpini de caprifoi.
n timp ce clrea, cnta, privind ncoace i ncolo, peste
cmp i spre cer, simindu-se mai uoar dect un fulg; iar
iapa, n timp ce alerga, ntorcea mereu capul i smulgea din
florile de caprifoi. Apoi, deodat, acest cap castaniu cpt
chipul lui Summerhay care o privea zmbind. Se trezi.
Lumina soarelui, ce ptrundea printre draperiile pe care le
dduse la o parte, ca s vad florile, i tremura pe fa.

235

Dincolo

II
TRZIU, N ACEEAI SEAR,
Summerhay iei din csua din Chelsea, unde locuia, i
merse pe jos, spre fluviu. n anumite stri sufleteti
brbaii devin insensibili fa de orice spaiu deschis
dealuri, locuri mpdurite, ape unde cerul poate fi privit
nestnjenit. Brbatul este singur cnd iubete, singur cnd
moare; nimnui nu-i pas de cineva att de preocupat i
nici pe el nu-l intereseaz altcineva nu, nici gnd!
Summerhay se opri lng malul fluviului i ridic privirea
spre stelele care se vedeau printre ramurile unui platan.
Din cnd n cnd trgea adnc n piept aerul cald i linitit.
Nu se gndea aproape la nimic; dar o senzaie plcut i
cuprinse inima i un tremur uor, trupul. Se aez pe o
banc i nchise ochii. i apru un chip unul singur.
Luminile caselor de peste fluviu se stingeau una dup alta;
nu mai trecea nicio main i numai rareori cte un
trector, dar Summerhay sttea ca n extaz, iar din cnd n
cnd un zmbet i aprea i-i disprea de pe buze n timp
ce atmosfera ncepea s se trezeasc odat cu fluxul apei.
Se lumina de ziu cnd intr n cas i, n loc s mearg
s se culce, se aez s studieze dosarul unui proces pe
care l avea de susinut a doua zi i lucr pn cnd se fcu
ora obinuit de clrie, nainte de baie i de micul dejun.
Avea o asemenea constituie de altfel destul de obinuit
la avocai care-l fcea s se simt bine dup eforturi
mari. Cu capacitatea i cu dragostea ce-o avea pentru
munca pe care o efectua, era pe cale s-i fac un nume n
meseria lui; cu toate acestea uneori se lsa prad,

236

John Galsworthy

imperturbabil, mai mult ca nimeni altul, valurilor

momentului. Avea ceva paradoxal n el. Pentru a tri retras
preferase s locuiasc n acea csu din Chelsea dect n
Temple sau n St. James; i totui era un excelent partener
i muli prieteni aveau fa de el o sfioas afeciune.
Femeile l gseau aproape atrgtor, din toate punctele de
vedere, dar sufletete el nu se ataase de nimeni. Era un fel
de juctor, dintre cei care merg pn n adncime pentru
ca apoi, printr-un plonjon ndrzne i reuit, s ias din
nou la suprafa, pn ntr-o zi, cnd, poate rmn acolo.
Tatl lui, care fusese diplomat, murise cu cincisprezece ani
n urm; mama sa era bine cunoscut n cercurile cu
pretenii intelectuale ale societii. Nu avea frai, ci numai
dou surori; avea un venit al lui. Acesta era Bryan
Summerhay, la vrst de douzeci i ase de ani, cruia
nu-i ieiser nc mselele de minte.
n acea diminea cnd o porni spre Temple, simea nc
o extraordinar bun dispoziie, i mai avea nc n faa
ochilor acel chip cu trsturile regulate, cu paloarea
aceea cald, cu ochii negri, zmbitori, puin migdalai, cu
urechile mici, fine i frumoase i cu prul ei negrucastaniu fluturnd pe fruntea delicat. Sau poate vedea
ceva mai puin precis o adiere, o iluzie, o amgire, o graie
interioar, ceva care l atrgea i l impresiona? De aceast
obsesie nu putea scpa i nici nu-i dorea acest lucru.
Pentru c aa era n firea lui; dac vedea un cal care i
plcea, juca toi banii pe el ori de cte ori alerga; dac i
plcea o oper, se ducea s o asculte de nenumrate ori;
dac i plcea o poezie, o nva pe dinafar. n timp ce se
plimba de-a lungul fluviului pe drumul obinuit tri
senzaii ciudate i se simi fericit.
237

Dincolo

ntrziase puin i intr numaidect n sala de edine.

n rob i cu peruca pe cap, era o remarcabil figur
georgian. Dac ar fi avut o aluni sau dou, o hain cu
pulpane lungi, o sabie i o tabacher de prizat tutun, cu
acea peruc argintie sau cu una asemntoare, ar fi fost o
figur desvrit a secolului al optsprezecelea robust,
dar delicat, cu faa lat, cu un bronz palid, cu gura perfect
conturat, cu o uoar insolen i nepsare, cu privirea
limpede i clocotind de vitalitate. Aproape c era un pcat
c se nscuse aa de trziu!
Cnd reveni n birou, ndeprt mirosul acela special de
haine i de hrtie de pergament, de pete i de mucezeal
pe care l au crile de legi, bgndu-i capul crlionat sub
ap i apoi tergndu-se cu putere; plec, lund-o de-a
lungul digului, i i aprinse o igar. Era aproape apte.
Cu o zi nainte, exact la aceast or, se urcase n tron i
vzuse acel chip care de atunci l obseda. Frisoanele se
repet totdeauna la intervale regulate! Nu se putea duce n
vizit la ora apte! Dar n drum spre club ar putea trece
prin Bury Street!
Trecu pe lng magazinul de nclminte, unde avusese
de gnd, mai de mult, s-i comande ceva i mergnd, se
gndea: M ntreb unde se duce ea dup cumprturi.
Chipul lui Gyp i apru foarte clar cum sttea n colul ei,
n tren, sau lng main, cu mna ei ntr-a lui. n juru-i
mirosea a flori i a boare de vnt care aduce ploaie. Se
opri n faa unei vitrine cu oglind, fr s ia n seam
imaginea reflectat n ea, chipul lui ncruntat i melancolic,
cu igara stins ntre buze. Merse mai departe, grbit.
Ajuns n Bury Street, avu o senzaie ciudat de slbiciune,
n picioare. Anul acesta faada casei lui Winton nu mai era
238

John Galsworthy

mpodobit cu flori. Nimic n afar de numr i de btaia

inimii lui nu o deosebea de celelalte locuine. Lund-o pe
Jermyn Street, se simi dintr-o dat posomort. Clubul su
se gsea la captul cellalt al strzii St. James i intr
numaidect n sala cea mai puin frecventat. Aici era
biblioteca i ducndu-se la secia francez, lu din raft Cei
trei muchetari i se aez cu spatele spre u. Poate c
romanul su preferat i-ar putea ine tovrie i l-ar
nveseli; dar nu citea. Din locul n care sttea i pn la
casa ei nu era dect o azvrlitur de b; dac nu ar fi fost
pereii, ar fi putut s-i aud vocea sau chiar s-o zreasc.
Era stupid! O femeie pe care o vzuse numai de dou ori!
Stupid!
Cinci puncte! Trei dame trei valei! Cunoti aceste
versuri de Dowson23: i-am fost credincios, Cynara, n felul
meu? Mai bune dect orice de Verlaine, n afar de Les
sanglots longs. Ce ai?
Numai o cuart la dam. i place numele de Cynara?
Da, ie nu?
Cynara! Cynara! Da toamn, o petal de trandafir,
un vrtej, fonetul unei frunze care cade.
Bine! Punct. nceteaz, Ossy, nu mai sfori!
O, srmanul cine, e btrn! Las-l! F crile pentru
mine, te rog. O! Mi-a venit o carte! i genunchii ei i
atinser pe ai lui
Cartea i czu din mn. Summerhay tresri speriat.
La naiba! Fr speran! i rsucindu-se n uriaul su
fotoliu, aipi cufundndu-se n adncimea lui. n cteva
minute adormi. Dormi fr vise.
23

Ernest Christopher Dowson, poet englez, 18671900 (n. tr.).

239

Dincolo

Dup dou ore, un prieten, care voia s se distreze, ddu

peste el i i privi, zmbind, capul buclat i faa care, n
acel moment, avea expresia unui copil cufundat n somn.
Cu maliiozitate lovi uor cu piciorul n fotoliu.
Summerhay tresri: Ce! Unde sunt?
Peste chipul din faa lui, care zmbea rutcios, pluti o
clip, ca prin cea, un alt zmbet ncnttor. Se scutur.
O, lua-te-ar naiba!
Scuz-m, btrne!
Ct e ceasul?
Zece.
Summerhay murmur ceva neneles i se ls pe braul
cellalt al fotoliului. Dar nu mai dormi. Vzu ns faa ei, i
auzi glasul i simi din nou atingerea cald a minii ei
nmnuate.

240

John Galsworthy

III
VINERI SEARA, SE JUCA, LA OPER,
Cavaleria rustican i Paiae care, mpreun cu Faust i
Carmen, erau singurele opere la care Winton nu adormea.
Ochii femeilor, crora nu le este permis s fixeze pe
cineva anume, cuprind mai mult n raza lor vizual dect
ochii brbailor. Gyp l zrise pe Summerhay nainte ca el so vad; l vzuse intrnd i strngndu-i clacul la piept,
apoi uitndu-se n jur ca i cnd cuta pe cineva. Arta
bine n haine de sear. Dup ce se aez, Gyp nc i mai
putea vedea profilul; i urmrindu-i vag pe Sanluzza i pe
voluminosul Turiddu, se ntreb dac, fixndu-i ochii
asupra lui. Ar putea s-l fac s se ntoarc. Tocmai atunci
el o vzu. O surprinse faptul c dup acel schimb de
priviri, dori imediat un altul. Oare o s-i plac rochia ei?
Era frumos pieptnat? Era mai bine s nu se fi splat pe
cap de diminea. n pauz, nu se uit n jur, pn nu-i
auzi vocea:
Bun seara, domnule maior.
Gyp i povestise lui Winton despre ntlnirea din tren. El
ardea de nerbdare s aprind o igar, dar nu voia s o
lase singur pe fiica lui. Dup ce schimbar cteva
impresii, Winton se ridic.
Stai, te rog, cteva minute n locul meu, Summerhay,
eu m duc s fumez.
Summerhay se aez. Lui Gyp i se pru, n mod ciudat,
c totul dispruse, i sala i oamenii, iar ei doi se aflau din
nou n acel compartiment singuri. Aveau zece minute de
241

Dincolo

care puteau profita! S se bucure c-i vede ochii, c-i aude

vocea i rsul. S rd i s fie drgu cu el. Erau
prieteni.
La Galeria Naional este un tablou pe care vreau s-l
vezi, spuse Gyp pe cnd el se pregtea s plece.
Vrei s m duci? Mine? La ce or? La trei?
Ea simi c roise i cu acel val de cldur n obraji i cu
ochii zmbitori, avu senzaia att de rar i de plcut, de
a se ti frumoas. Apoi el plec. Tatl ei se strecur la locul
lui; de team ca expresia feei s n-o trdeze, l apuc de
bra:
Tat, uit-te la acea pieptntur din al doilea rnd
dup noi; ai mai vzut vreodat ceva att de frumos?
i n timp ce Winton se uita, orchestra ncepu uvertura
la Paiae. Urmrind evoluia acestei pasionante intrigi, Gyp
simi c pentru prima dat o nelegea altfel dect estetic.
Srmana Nedda! Srmanul Canio! Bietul Silvio! Ochii i se
umplur de lacrimi. n sufletul acestor personaje de
tragicomedie, ea pru s simt acea dragoste pasionant
fulgertoare,
puternic,
prea
violent,
dulce
i
nspimnttoare.
Tu ai inima mea i sunt a ta,
n ast-noapte, pentru totdeauna!
Acum, ce mi-a rmas, eu ce mai am
Dect o inim ce snger ntruna?
Comedia s-a sfrit!
n timp ce-i punea mantoul, ochii ei i cutau pe ai lui
Summerhay. ncerc s zmbeasc nu putu i ncet i
ndrept privirea n alt parte, apoi se ntoarse i l urm
242

John Galsworthy

pe Winton.
Ziua urmtoare ea nu ntrzie din cochetrie, ci pentru
c se temea ca el s nu cread c era nerbdtoare s-l
vad. l zri imediat sub colonade i observ schimbarea de
pe faa lui cnd o vzu. l duse direct la tablou.
Asemnarea cu acest tablou nu era avantajat de jobenul
i gulerul tare, modern, dar cu toate acestea era destul de
evident.
Ei, ce zici?
De ce zmbeti?
Am o reproducere a acestui tablou de pe vremea cnd
aveam cincisprezece ani, aa c i dai seama c te cunosc
de mult.
Se uit ndelung la tablou.
Nu zu! Semn cu acesta? Am s ncerc acum s
gsesc i eu un tablou n care vei fi dumneata.
Gyp cltin din cap.
Acesta este tabloul meu preferat, Moartea lui Procris.
Mirarea de pe faa faunului; ochii nchii ai lui Procris;
cinele i lebedele i regretul pentru ceea ce ar fi putut s
fie!
Pentru ceea ce ar fi putut s fie! i-a plcut Paiae?
Cred c m-a emoionat foarte mult.
i eu cred. Te-am urmrit.
Distrugerea din cauza dragostei pare att de
groaznic! Arat-mi tablourile dumitale preferate. A fi n
stare s i le indic chiar eu.
Care?
Amiralul e primul.
Da. i celelalte?
243

Dincolo

Cei doi Bellini24.

Formidabil, dar eti vrjitoare!
Gyp rse.
Dumneata vrei hotrre, claritate, culoare i finee.
Aa este? Iat nc unul din tablourile mele preferate.
Era un tablou mic, Crucificarea de Da Massina25. O cruce
subire i nalt, cu un Crist slab, umil i suferind singur
ntr-un peisaj ntunecat.
Acesta m impresioneaz mai mult dect acele imagini
idealizate, pompoase. Simi c e mai real. O! i pnzele lui
Francesca26! Nu sunt frumoase?
Ddu aprobator din cap. Dar ochii lui parc spuneau: i
tu eti frumoas.
Petrecur dou ore printre tablourile care nu se mai
terminau, aproape tot att de singuri ca i n
compartimentul de tren. i dup ce refuz s fie condus
acas, el rmase nemicat sub colonade. Soarele
ptrundea printre ele; porumbeii i ciuguleau penele;
oamenii care treceau prin pia, preau ca nite pete mici
i negre alturi de leii i de marile colonade. Dar el nu
vedea nimic din toate acestea. Ea nu era ca niciuna din
cte cunoscuse pn acum! Era deosebit de fetele i
femeile din societate! Se deosebea de tot ce exista n
aceast emisfer! Nu era ca femeile moderne, care studiau,
care votau Nu era ca niciuna! i el tia att de puin
24

Fraii Bellini, pictori italieni care au jucat un rol important n

coala veneian (14291513) (n.tr.).
25
Antonello da Massina, pictor italian, care a trit n secolul al
XV-lea (n.tr).
26
Piero de la Francesca, pictor Italian, contemporan cu Massina
(n.tr.).
244

John Galsworthy

despre ea! Nici chiar dac se ndrgostise vreodat cu

adevrat. Unde era soul ei. Ce nsemna el pentru ea?
Preioasa, enigmatica, necunoscuta: Ea! Cnd zmbea; dar
ochii ei clipeau prea repede ca s-i poat, privi pn n
strfundul lor! Ce frumoas era cnd privea tablourile, cu
zmbetul acela pe buze! Dac ar fi putut s-o srute! Cu un
oftat ncepu s coboare scrile cenuii luminate de razele
soarelui. i Londra, care pulsa de via n plin sezon, i se
pru foarte pustie. Mine ah, mine, va putea s-i fac o
vizit!

245

Dincolo

IV
DUP VIZITA PE CARE I-O FCUSE
duminic, Gyp sttea lng o glastr cu heliotrope,
meditnd asupra unei frnturi din conversaia lor
Doamn Fiorsen, povestete-mi despre dumneata.
Ce vrei s tii?
Despre cstoria dumitale.
Am comis o greeal ngrozitoare mpotriva dorinei
tatlui meu. Pe soul meu nu l-am vzut de luni de zile; i
nu-l voi mai vedea niciodat dac va fi posibil. Este destul?
Nu-l iubeti?
Nu.
Nu poi s devii liber?
Prin divor, la tribunal! Hm! N-a putea!
Da, tiu este infernal!
O strnse de mn cu putere.
i ngrop faa n heliotrope; apoi, ndreptndu-se spre
pian, se aez i ncepu s cnte. Cnd tatl ei intr, ea
nc mai cnta. n timpul ultimelor luni pe care le
petrecuse n preajma fiicei lui, Winton parc mai ntinerise
i avea o not n plus de dandysm att n mbrcminte,
ct i n prul tiat scurt care-i strlucea.
Tat, a fost aici domnul Summerhay. I-a prut ru c
nu te-a gsit.
Urm o pauz destul de lung.
Draga mea, m ndoiesc de asta.
Aprecie foarte mult aceast pauz. i, dndu-i seama c
tatl ei o privete fix, ntreb:
A fost plcut n parc?

246

John Galsworthy

Acum treizeci de ani nu erau acolo dect granguri i

snobi, acum nici Dumnezeu nu i-ar putea deosebi!
Dar florile?
O! Da! i psrile, dar zu, vorbim despre oameni,
Gyp! Spune-mi ce fel de om este tnrul Summerhay?
O! Foarte drgu.
ntotdeauna putea citi gndurile tatlui ei mai repede
dect le putea citi el pe ale ei i acum i ddea seama c n
sufletul lui se ddea o lupt ntre dorina ca ea s se
distreze bine i dorina de a o preveni ntr-un fel. Oftnd, i
zise:
Spune-mi Gyp. Unde l poate duce fantezia pe un
tnr n timpul verii?
Femeile subtile i cu experien pot impune o anumit
distan celor care le-ar putea deveni adoratori. Gyp tia c
un singur cuvnt de-al ei, ar fi putut schimba totul; dar
nu-l rostea. i totui l vedea pe Summerhay foarte des la
Row, la oper sau n Bury Street. Gyp se obinuise ca
dup-amiaza trziu s mearg n parcul St. James i s
stea pe banc lng ap. ntr-o zi, n timp ce se ntorcea
spre cas de la tribunal, el trecu pe acolo, i din ziua aceea,
sttur mereu n acel loc, mpreun. De ce s-l
neliniteasc pe tatl ei vzndu-l c vine prea des n Bury
Street? Era att de plcut acolo, n aer liber, s stea de
vorb n linite, n timp ce n faa lor, copii n zdrene,
pescuiau i puneau petii n borcane de sticl ca s-i duc
acas s-i mnnce sau s-i priveasc n zilele ploioase,
aa cum procedeaz de obicei omul cu creaturile minore ale
Domnului.
Cnd anotimpurile sunt pe cale s se schimbe, zilele se
247

Dincolo

scurg linitite n ateptarea vntului care aduce

transformarea. Nu era firesc oare ca s stea sub copaci,
lng ap i flori, lng rae i porumbei?

248

John Galsworthy

V
SUMMERHAY NU ERA O FIRE
deschis i cnd, n ziua n care se nchise sesiunea
judectoreasc, prsi tribunalul pentru a se duce la
ultima lor ntlnire, chipul su nu trda nimic deosebit. n
realitate ns, se simea ntr-un impas. Avea propriile sale
principii morale. Probabil c acea alur georgian era
puin demodat, dar nu fcea femeile s sufere. Pn acum
reuise s fie stpn pe el; dar l costase mai mult dect i
imaginase. Singurul martor al zbuciumului su era
btrnul lui terier scoian, cruia i deranja visele noapte
de noapte, mergnd cu pai greoi n lungul i n latul
camerei de zi din mica sa locuin. Ea trebuia s-i dea
seama de sentimentele lui i, dac voia dragostea lui, nu
avea dect s ridice un deget; dar nu o fcuse. Cnd o
atingea, cnd simea parfumul care se rspndea din
rochiile ei sau cnd i urmrea cu privirea respiraia lent
i linitit, simea c totul i se nvrtete n cap i era o
tortur pentru el s-i pstreze calmul i s fie amabil.
n perioada n care putuse s o vad aproape n fiecare
zi, autocontrolul fusese posibil; acum ns cnd era pe cale
s o piard cteva sptmni i simea inima ca bolnav.
Fusese pus la grea ncercare chiar i n faa lumii. Un
brbat ndrgostit nebunete vrea s fie singur, ezitnd
ntre a face exerciii fizice extraordinar de grele sau a cuta
acea stare de linite extatic n care s-i contureze n
minte chipul femeii iubite. Reuise s se ocupe cum trebuie
de munca lui i era mulumit de asta; dar nu reuise s se
ocupe ndeajuns de prietenii si pentru ca acetia s nu-i
249

Dincolo

pun ntrebarea: Ce se ntmpl cu Bryan Summerhay?

ntotdeauna fusese destul de evaziv n privina felului n
care i petrecea timpul liber, dar acum devenise prea
evaziv pentru cei care fuseser obinuii s ia masa, s
danseze i s fac sport alturi de el. Dar n acelai timp
ncerca s scape chiar i de el ducndu-se oriunde i se
putea distrage atenia, fr s-i solicite ns o angajare
real. mpotriva voinei lui ajunsese s descopere aceast
pasiune care nsemna renunarea la prea multe. i totui
nu se ntrebase niciodat dac Gyp merita s fie iubit. El
o dorea aa cum era; nu o cntrea cu niciun fel de
balan.
n legtur cu trecutul ei, alunga orice speculaie. Auzise
c este fiica natural a lui Winton; acest lucru l fcuse s
doreasc s-i trag acelui calomniator un pumn n cap.
Nici chiar cstoria ei nenorocit nu avea vreo importan.
Nimic nu avea importan n afar de faptul c dorea s fie
cu ea mcar att ct ea i permitea. i acum ea pleca la
mare iar el n Perthshire, la vntoare de potrnichi. O
lun ntreag!
S ndrzneasc s-i spun? Cteodat, faa ei era ca a
unui copil care ateapt s i se spun un cuvnt aspru sau
nspimnttor. Nimeni nu putea s o jigneasc! Dar o dat
sau de dou ori i surprinse o privire duioas care
dispru de ndat ce el o observ.
Sprijinindu-se de parapetul fluviului, Summerhay
urmrea refluxul apelor. Soarele lumina vrtejurile galbene
i ntunecate ale bulboanelor care se scurgeau pe sub
slciile de lng Eynsham, pe la Oxford, n jos, spre
biserica din Clifton, pe lng Moulsford i Sonning. Ce bine
ar fi s fie o zi ntreag numai cu ea pe ru o zi ntreag!
250

John Galsworthy

De ce fusese att de sfios n tot acest timp? i trecu mna

peste obraz i avu impresia c parc slbise. Dac ea ar ti
ct o dorea i ct suferea! Se ntoarse spre Whitehall. Trecu
pe lng doi brbai pe care i cunotea; unul din ei era
proaspt cstorit. i ei plecau n Scoia, n vacan. Ct de
banal i ct de searbd i aprea aceast vacan, care
pn atunci fusese pentru el punctul culminant al
ntregului an! Ah, dac ar fi mers n Scoia cu ea!
Intr n parcul St. James i merse de-a lungul apei,
ndreptndu-se spre locul lor obinuit. i deodat vzu c
ea era acolo. Acum nu va mai ezita i va vorbi!
Era mbrcat ntr-o rochie de muselin de culoarea
porumbului i sttea rezemat de sptarul bncii, picior
peste picior, cu o mn pe mnerul umbrelei de soare i cu
faa pe jumtate ascuns de o plrie mare de soare.
Summerhay se duse de-a dreptul la ea.
Gyp! Nu mai putem continua aa. tii c te ador! Dac
nu m poi iubi, trebuie s fug din calea ta! Gyp, vrei s
plec?
Fcu o mic micare ca i cnd ar fi vrut s protesteze i
rspunse cu o voce slab:
Bineneles c nu vreau s pleci. Cum a putea s
doresc aa ceva?
Atunci m iubeti?
Ateapt, te rog. Ateapt nc puin. Cnd ne vom
napoia din vacan i voi spune!
S atept att de mult?
O lun. Nu este uor nici pentru mine. Ridic ochii
spre el. Te rog, s nu mai vorbim acum.
n aceeai sear, la club, prin fumul igrilor pe care le
aprindea una dup alta, el i vzu chipul ridicat spre el
251

Dincolo

pentru o clip i se simi cnd n al noulea cer, cnd n

adncul tenebrelor iadului.

252

John Galsworthy

VI
BUNGALOUL CU VERAND DE PE
coasta de sud a mrii, construit de un artist, prieten de-al
mtuii Rosamund, avea o grdin n care era un pin ce
prea c se rtcise din pdurea din spate. Casa era izolat
deasupra unei faleze joase de unde se ntindea plaja cu
dunele ei de nisip.
Privind, n noaptea aceea, din dormitorul ei, Gyp avea
sentimentul c e singur pe lume. Marea ondulat i
argintie, pinul acela singuratic, luna ngheat, cerul de
culoarea albstrelelor, vuietul i freamtul valurilor peste
prundiul plajei, pn i aerul srat i rcoros i ddeau
senzaia de pustiu. Chiar i ziua, n pcla ceoas, cnd
ierburile aspre de mare de-abia se nfiorau iar psrile de
mare, ipnd i croncnind, treceau foarte aproape de
oglinda apei totul prea c ine de un vis. Fcea bi de
mare i se bronzase tot att de mult ca i fetia ei; dar cu
toate acestea simea un fel de nemulumire fa de viaa
fericit care se desfura n jurul ei n aceste zile de var,
fa de psrile de mare, fa de lumina soarelui i de
valuri; fa de corbiile albe care se vedeau n deprtare;
fa de pdurea de pini, linitit i scldat n soare; fa
de fetia ei care se rostogolea, zmbea i gngurea; fa de
Betty i de ceilali servitori fa de toat aceast via
care prea att de simpl i de lipsit de griji.
Atepta cu mare nerbdare pota care venea o singur
dat pe zi. Totui scrisorile lui, care ncepeau ca i ale ei
cu: Dragul meu prieten, ar fi putut s fie citite aproape de
253

Dincolo

oricine. Acum, c era departe de ea, nu socotea oare c era

mai bine s o rup i s o uite? Bryan avea toat viaa
nainte; cum era cu putin ca el s continue s se
gndeasc la cineva care nu avea nicio perspectiv? Poate
c vreo fat cu ochi albatri i cu pr armiu acel tip de
femeie, superior tipului ei, i-l va lua ntr-o zi. Atunci n-ar fi
mai ru dect era acum? Ah. Ar fi att de ru nct nici nu
ndrznea s se gndeasc!
Pe urm, timp de cinci zile, nu mai sosi nicio scrisoare.
i Gyp simea cum o cuprinde o durere crescnd, de dor
i de gelozie, cu totul altfel dect simise atunci cnd
mndria i fusese jignit vzndu-i pe Fiorsen i pe Daphne
Wing n salonul de muzic; i se prea c scena aceea se
petrecuse demult de tot. Cnd, n a cincea zi, potaul nu-i
ls nimic altceva dect o not de plat pentru pantofii
micuei Gyp i o scrisoare de la mtua Rosamund, din
Harrogate, unde plecase, cu Winton, pentru cura obinuit,
Gyp simi cum o prsete curajul. Oare acesta era
sfritul? Amorit i nucit rtci ctva timp prin
pdure.
Umbl pn cnd nu mai vzu nimic n jur dect
trunchiurile maro-cenuii ale copacilor plini de rin;
trntindu-se cu faa n jos, i nfund coatele adnc n
cetina de pin. Lacrimile, care i veneau att de rar, o
podidir. Dar plnsul i fcea ru. Se ntoarse pe spate i
sttu nemicat. Ct linite era aici, chiar i n miezul
zilei! Murmurul mrii linitite nu putea s ajung att de
departe: gze erau puine; psrile nu cntau. Trunchiurile
nalte i desfrunzite ale pinilor se nlau ca nite coloane
ntr-un templu acoperit de crengile ntunecate i de cer. Pe
bolta albastr pete de nori albi alunecau mnate de vnt.
254

John Galsworthy

Era atta pace aici dar n inima ei, nu!

O form ntunecat se zri umblnd tiptil printre copaci,
apoi nc una doi mgrui se rtciser de pe undeva; se
oprir i ncepur s se ling unul pe altul pe gt i pe
boturi. Animalele acestea umile i prietenoase o fcur s
se simt ruinat. De ce s fie necjit de situaia ei, ea
care avea de la via tot ce-i dorea n afar de dragoste,
despre care i nchipuise c nu o va dori niciodat? Ah,
dar acum o dorea, o dorea, n sfrit, din toat fiina ei!
Cutremurat de un fior sri n picioare; o npdiser
furnicile i trebui s le adune una cte una de pe gt i de
pe rochie. Se ntoarse spre plaj. Dac el ar gsi ntr-adevr
pe cineva care s-i ia locul ocupat de ea n gndurile lui, s
i-o scoat din minte, nu i-ar arta niciodat, prin gesturi
sau prin cuvinte, c i-a lipsit i c l-a dorit, niciodat! Mai
curnd ar prefera s moar!
Iei din pdure n lumina soarelui. Era vremea refluxului
i plaja umed sclipea cu nuane de opal; pe mare se
vedeau nite nfiorri ca de erpi, rsucindu-se sub ap; n
deprtare, spre apus, stnca rocat-cafenie care tia linia
de coast n form de arcad era o imagine de vis. Totul
prea ireal. i deodat inima ncepu s-i bat cu atta
putere nct simi c se sufoc. Pe marginea de jos a
stncii, lng potec, edea Summerhay!
Se ridic n picioare i veni ctre ea. Gyp spuse blnd:
Da, sunt eu. Ai mai vzut vreodat o astfel de iganc?
Credeam c nc mai eti n Scoia. Ce face Ossy? Apoi
puterea de autostpnire o prsi
Gyp, n-are rost. Trebuie s tiu.
I se pru c inima i-a ncetat s mai bat; dar rspunse
linitit: Hai s ne aezm puin, i se ndrept spre faleza
255

Dincolo

de unde nu puteau fi vzui din cas. Smulgnd nite fire

de iarb i trecndu-i-le printre degete, ea spuse:
Eu n-am ncercat s te fac s ii la mine. Niciodat nam ncercat.
Nu; niciodat.
O greeal
Pentru cine poate avea importan? Pentru cineva
care iubete aa cum iubesc eu nu are nicio importan. O,
Gyp, oare nu m poi iubi? tiu c pentru tine eu nu
nsemn prea mult. Dar astzi se mplinesc unsprezece
sptmni de cnd ne-am ntlnit n tren i de atunci n-a
trecut o clip fr s nu m gndesc la tine.
Gyp oft.
Atunci ce este de fcut? Uit-te colo pata aceea
albastr care se vede pe iarb este fiica mea. Exist ca i
tatl meu i mi-e fric mi-e fric de dragoste, Bryan!
O auzea pentru prima oar spunndu-i pe nume i
Summerhay o apuc de mn:
Fric? De ce fric?
Gyp spuse cu glasul stins:
S-ar putea s m ndrgostesc prea tare. Acum, nu
mai spune nimic. Nu te rog! S mergem la mas. i se
ridic.
El rmase pn la timpul ceaiului, dar nu mai pomeni
niciun cuvnt despre dragoste. Dup ce el plec, ea se
aez sub pin i o lu n poal pe micua Gyp. Dragoste!
Dac mama ei ar fi respins dragostea, ea nu s-ar mai fi
nscut. Musculiele ncepuser s pite; trebui s intre n
cas. Dup ce o supraveghe pe Betty ct timp i fcu baie
micuei Gyp, trecu, prin coridor, spre dormitorul ei i se
aez la fereastr. Oare tot astzi sttuse ntins pe
256

John Galsworthy

pmnt cu lacrimi de dezndejde pe obraji? Departe, n

stnga pinului, pe cerul palid, apruse luna foarte
luminoas. O lume nou, o grdin de vraj!
n seara aceea, sttu mult vreme cu o carte n poal,
dar fr s citeasc; n sufletul ei se desfura acel straniu
proces de prefacere a primei iubiri al contopirii lui eu n
tu, acea supunere pasionat, acea renunare intens i
incontient la voin, care pregtete drumul unei uniri i
mai depline.
Dormi fr vise, trezindu-se cu capul greu. Se simea
prea fr vlag ca s poat face baie n mare i toat
dimineaa sttu apatic, pe plaj, cu micua Gyp. Va avea
oare energia sau starea de spirit necesar ca s se
ntlneasc cu el n acea dup-amiaz lng stnca n
form de arcad, aa cum i promisese? Pentru prima dat,
de pe vremea cnd era o feti mic i neastmprat, evit
s ntlneasc privirea lui Betty, de team ca ea s nu
ghiceasc ceva. Dup ce-i lu ceaiul nainte de ora
obinuit, o porni imediat cci altfel ar fi venit el la ea i nu
voia ca servitoarele s-l vad venind dou zile la rnd.
Aceast ultim zi din august era cald i binefctoare
recolta era toat strns, merele ddeau n prg, prihorii
ncepuser s cnte i pe cerul albastru deschis, ca pe o
mare surztoare, pluteau civa nori somnoroi i
molateci. Trecu de partea cealalt, peste pru. Acolo, unde
pmntul era mai fertil, de culoare cafenie-rocat, nu
cretea niciun pin. n lanurile nalte de trifoi care ateptau
a doua coas, bondarii munceau de zor, iar rndunelele, cu
pieptul lor alb, plonjau n aceast mare de trifoi ca apoi s
se avnte n nlimi. Gyp adun un buchet de flori de
cicoare. Cnd ajunse foarte aproape de rm l vzu pe
257

Dincolo

Bryan stnd sub arcada de stnc, cutnd-o cu privirea,

pe plaj. Departe de zumzetul albinelor i al musculielor,
aici era linite se auzea doar opotul slab al valurilor
mici. El n-o auzise venind i lui Gyp i strfulgera prin
minte un gnd: Dac mai fac un singur pas, acesta va fi
pentru totdeauna! Se opri, abia inndu-i rsuflarea, cu
florile de cicoare la gur. Apoi, l auzi suspinnd, i
ieindu-i repede nainte, spuse
Iat-m!
O apuc de mn i fr s scoat o vorb, trecur sub
arcad. Pir unul lng altul pe nisipul compact, urcar
pe stnca joas i pe platoul de iarb pn ce ajunser la o
poart care ddea ntr-o mirite. O deschise, dar cnd s
treac naintea lui, o prinse n brae i o srut. Dei pn
acum fusese srutat de mii de ori, acesta era primul ei
srut. Foarte palid, se desprinse din mbriare i se lipi
de poart; apoi, cu buzele tremurnd, cu ochii parc i mai
negri, se uit la el zpcit. i deodat, ntorcndu-se cu
faa spre poart, i ngrop obrazul n palme. Un hohot de
plns care prea c e gata s o sfie n buci, i se urc
din adncul pieptului; plnse ca i cum i se rupea inima.
Nici ncercrile lui timide, dezndjduite, de a o mngia,
nici vorbele pe care i le optea la ureche, implornd-o, nu-i
mai erau de niciun ajutor, nu o puteau opri. Acest srut
rupsese n sufletul ei un zgaz, tersese toate amintirile de
via de pn atunci, svrind ceva teribil i minunat. n
cele din urm, reui, cu mari sforri s murmure:
mi pare ru att de ru! Nu, nu te uita la mine!
Pleac puin de lng mine i m voi m voi liniti.
Se supuse fr s spun un cuvnt, i ieind pe poart,
se aez pe stnc, cu spatele la ea, uitndu-se n largul
258

John Galsworthy

mrii.
Strngnd cu toat puterea lemnul vechii pori, de
culoare cenuie, pn ce ncepur s o doar minile, Gyp
se uit dup fluturii care se fugreau n lumina soarelui,
deprtndu-se spre marginea de dantel nspumat a mrii
linitite, pn cnd, pe fondul albastru, nu se mai vzur
dect nite bobie albe.
Cu toate acestea nu reuea s-i recapete sentimentul c
putea s fie sigur pe ea. Ceea ce se petrecuse n sufletul ei
era prea violent, prea ncnttor, prea nspimnttor.
Spuse:
Las-m acum, s m ntorc singur acas. Pe mine!
Cum doreti, Gyp ntotdeauna voi face cum doreti!
i lu mna i i-o inu strns lipit de obraz, apoi, i
ncruci strns braele pe piept, i ncepu s priveasc din
nou marea. Gyp nu se ntoarse numaidect acas, ci
rmase n pdurea de pini pn cnd se nser i stelele
ncepur s apar pe un cer de culoare albastr-liliachie
despre care persoanele mai sensibile spun c este culoarea
podoabei sufleteti a oamenilor buni.
n aceeai noapte, trziu, dup ce-i perie prul, Gyp
deschise glasvandul i iei pe verand. n casa adormit nu
se auzea nicio micare n jur, nicio adiere de vnt! Faa,
minile, trupul i erau ca de foc. Luna, prea c-i trezea
toate simurile. Tremurul mrii, n flux, fr valuri, cretea,
cdea, iar cretea i cdea. rmul, acoperit cu nisip,
strlucea ca un noian de zpad. Totul prea att de
nsufleit aa cum pare de obicei n fiecare noapte cu lun
plin. Un fluture mare trecu pe lng faa ei. Un mic
animal de noapte scormonea n nisip. Deodat umbra
pinului se mic se mic abia perceptibil! Acolo, lipit de
259

Dincolo

copac, sttea Summerhay; faa lui se distingea foarte puin

de trunchi, lumina lunii i cdea pe un obraz din care
pricin i pusese mna streain la ochi. ntinse mna
spre ea n semn de implorare. Gyp nu se mic, ci se uit
drept la figura aceea rugtoare. Apoi, l vzu venind i simi
ceea ce nu mai simise niciodat. Se opri i se uit la ea.
Putea s-i citeasc toate sentimentele care i se oglindeau pe
fa pasiune, respect, mirare; l auzi optind cu team:
Tu eti, Gyp? Tu, intr-adevr? Pari o feti!

260

John Galsworthy

VII
DIN CLIPA CND I SE DRUI, GYP
intr ntr-o stare ca de vraj, pentru c niciodat nu
crezuse ntr-o astfel de posibilitate, niciodat nu crezuse c
poate iubi aa cum iubea acum. Zilele i nopile treceau ca
n vis. Aa cum odinioar nu putuse admite ca lumea s se
amestece n viaa ei conjugal, tot aa acum nu-i mai psa
deloc de cei din jur. Dar prerea tatlui ei atrna greu.
Winton se ntorsese la Londra. i ea simea c trebuie s i
se mrturiseasc.
Dou zile nainte de a se mplini o lun de cnd era la
mare, n acest bungalou, plec, lsnd-o pe Betty s vin
singur cu fetia. Cnd se ntoarse de la club, Winton,
acum mai palid din cauza curei, o gsi acas. Se mbrcase
ntr-o rochie de sear, i, umerii ei albi contrastau cu faa
i cu gtul bronzate care cptaser parc o culoare de
piersic de toamn cu pielia neted. N-o mai vzuse pn
acum artnd astfel i nici ochii nu i-i vzuse att de
strlucitori, aa c-i scp o uoar exclamaie de
mulumire. Era ca o floare pe care o vzuse ultima oar
deschizndu-se elegant i care acum nflorise n toat
splendoarea. Gyp nu putu s-i nfrunte privirea prea mult
timp i toat seara i amn mrturisirea. Nu-i era uor
dimpotriv. n cele din urm, cnd l vzu c-i fumeaz
igara dinainte de culcare, se aez pe covor lng
scaunul lui, rezemndu-i-se de genunchi, ca s nu-i poat
vedea faa, ntocmai ca n ziua primului ei bal, cnd ea
fusese aceea care-i ascultase mrturisirea.
Tat, i aminteti c i-am spus odat c nu neleg
261

Dincolo

ceea ce ai simit, tu i mama, unul pentru altul? Winton

nu spuse nimic. Gyp continu: Acum tiu ce nseamn s
vrei mai curnd s mori dect s renuni la cineva.
La cine? La Summerhay?
Da; ntotdeauna am crezut c nu m voi ndrgosti
niciodat, dar tu tiai mai bine.
Mai bine!
n tcerea apstoare, gndurile nvlir cu repeziciune:
Ce e de fcut? Ce pot s fac? S-i obin divorul? Poate
din cauza sunetului vocii ei sau poate a seriozitii absolute
a situaiei, nu se simea iritat ca atunci cnd o pierduse
fiindc se cstorise cu Fiorsen. Dragostea! Aceeai
pasiune care pusese stpnire pe mama ei i pe el!
Dragoste pentru tnrul acesta? Un biat la locul lui, un
bun clre era de neles! Cel puin dac drumul le-ar fi
fost deschis! i puse mna pe umr i spuse:
Bine, Gyp, la urma urmei trebuie s intentm
aciunea de divor.
Acum e prea trziu. S divoreze el; numai s vrea!
Prea trziu? Prea trziu? Deodat i aminti c el nu are
niciun drept s se amestece, aa c tcu. Gyp continu:
l iubesc din toat fiina mea. Nu-mi pas ce va urma
fi sau n ascuns. Nu-mi pas ce vor crede alii.
Se ntoarse spre el. Era o nou Gyp, pe care n-o mai
vzuse niciodat. Cu obrajii aprini, duioas, dar cu
respiraia ntretiat i cu acea privire atent ca a unei
pisici sau a unei leoaice ai crei pui sunt n primejdie.
Winton i aminti de chipul ei ncordat, pe vremea cnd era
mic, atunci cnd srea cu calul peste obstacole mult prea
nalte. ntr-un trziu, spuse:
mi pare ru c nu mi-ai spus mai demult.
262

John Galsworthy

N-am putut. Nici eu nu tiam. O, tat, ntotdeauna i

fac numai necazuri! Iart-m!
i lu mna i i-o lipi de obrazul ei care ardea ca focul.
Winton se gndi: S iert! Firete c iert. Nu asta e
problema; problema este
Fu copleit de viziunea fetei lui iubite care va fi brfit,
iar numele ei, trecut din gur n gur sau care va trebui s
duc aceeai via pe care o dusese i el, o existen
ascuns, cu ntlniri pe furi, inute n secret mai ales fa
de fiica ei. Ah nu se poate! i totui oare nu era mai bine
aa dect ca lumea s nceap s cleveteasc, fcnd cu
ochiul, complice, sau nlndu-i, farnic, privirile sus
spre cer? Mai mult sau mai puin, lumea lui Summerhay
era i lumea lui; iar scandalul, care ca orice parazit se
dezvolt ntr-un mediu nchis, aici va avea toate condiiile.
Mintea lui ncepu s caute, lucid i repede, o ieire; iar
chipul lui cpt expresia pe care o avea atunci cnd i
ieea n fa o vulpe dintr-un ascunzi.
Spune-mi Gyp, nu tie nimeni?
Nimeni.
Asta nsemna ceva! Cu o revolt ce se ridica din adncul
sufletului, spuse:
Nu pot suporta s tiu c tu suferi i c tipul acela,
Fiorsen, se plimb fr nicio grij. Nu poi s renuni la
ntlnirile cu Summerhay, pn obinem divorul? Dac
nimeni nu afl nimic am putea rezolva. Cred c de data
asta poi s m asculi, Gyp.
Gyp se ridic i se duse la fereastr unde sttu mult
vreme fr s rspund. Winton i urmrea expresia feei.
n cele din urm vorbi:
Ar fi imposibil. Am putea nceta s ne vedem; dar nu
263

Dincolo

despre asta e vorba, ci despre ceea ce-a simi. N-a mai

avea pic de stim pentru mine. O, tat, tu nu-i dai seama?
n felul lui, omul acela m-a iubit cu adevrat. i acum eu
s invoc pretexte? S aduc probe care s fie n favoarea
mea, s vorbesc despre Daphne Wing i despre copil,
despre faptul c bea; s m prefac c ineam ca el s m
iubeasc, cnd de fapt nu m interesa dac mi era sau nu
credincios i n tot timpul sta s tiu c n realitate eu
aparin altcuiva! Prefer s cunoasc exact situaia i s-i
cer s divoreze el de mine.
Winton ripost:
i dac nu vrea?
Atunci voi fi cel puin cu contiina mpcat i vom
face ce vom putea.
i micua Gyp?
Cu privirea aintit n gol ca i cum ar fi ncercat s vad
n viitor, spuse ncet:
Poate c ntr-o zi va nelege. Sau poate c totul se va
termina nainte ca ea s afle ceva. Exist oare fericire care
s dureze?
Se plec spre tatl ei, l srut pe frunte i iei. Cldura
buzelor i parfumul pe care-l ls n urm l nvluir
mult vreme pe Winton, ca o amintire de demult.
Prin urmare, nu mai era nimic de fcut? De regul,
oamenii de genul lui nu reuesc s ptrund n sufletul
celor care le sunt dragi; n seara aceea ns el cunoscuse
adevrata fire a fiicei lui, mai bine ca niciodat. Nu avea
niciun rost s o oblige s acioneze mpotriva simmintelor
ei! i totui va trebui oare s stea i s urmreasc totul
s urmreasc propria lui pasiune cu extazul i cu geloziile
ei renscute prin ea poate muli ani de-acum ncolo? i
264

John Galsworthy

trecu prin minte o veche i cunoscut zical: Achia nu

sare departe de trunchi. Acum ea se druise i se va drui
fr msur fr nicio msur cum se druise i el, i
mama ei! Ei bine, totui ea era mai fericit dect fusese
femeia pe care o iubise el. Nu are niciun rost s anticipezi
necazurile sau s plngi dinainte pentru ceva.

265

Dincolo

VIII
GYP STTU TREAZ TOAT NOAPTEA.
Gndul c trebuia s-i spun totul lui Fiorsen o frmnta
i o fcea s se agite foarte mult. Oare va voi s divoreze
dac i va spune totul? Dispreul brbatului ei fa de ceea
ce numea moral burghez, slbiciunea, chiar mhnirea
i jignirea aduse vanitii lui toate l vor mpiedica s
accepte. Nu, el nu va divora de ea, era sigur, doar numai
dac nu cumva el nsui dorea s dobndeasc o libertate
legal, ori aa ceva era foarte puin probabil. Prin urmare
ce ar avea de ctigat? Avea oare vreun drept s-i uureze
contiina cnd acest lucru ar fi fost n detrimentul
iubitului ei? De ce s-i simt contiina ncrcat tocmai
fa de cineva care, la mai puin de un an de la cstorie,
i luase o amant i nu respectase nici mcar casa pltit
i ntreinut de soia lui? Nu; i-ar spune lui Fiorsen,
numai ca s-i menajeze mndria rnit pentru c fcuse
ceva care nu putea fi mrturisit.
Cobor pentru micul dejun, fr s fi fcut nc vreun
pas nainte n hotrrea pe care trebuia s o ia. Niciunul
din ei nu aduser vorba de discuia din seara precedent i
Gyp se napoie repede n camera ei ca s-i aranjeze
rochiile dup attea sptmni de absen. Trecuse de
amiaz cnd auzi o btaie nbuit n u i deschiznd-o
l vzu pe Markey.
Scuzai-m, doamn
Gyp i fcu semn s intre. Markey nchise ua.
Domnul Fiorsen este n hol, doamn s-a strecurat pe

266

John Galsworthy

u cnd am deschis s vd cine a sunat; luat pe

neateptate, n-am putut s-l opresc.
Tata e acas?
Nu, doamn, domnul maior este plecat la clubul de
scrim.
Ce i-ai spus?
I-am spus c m duc s vd, dar dup cte tiu eu,
nu este nimeni acas. S ncerc s-l dau afar, doamn?
Gyp cltin din cap.
Spune-i c n-are pe cine vedea.
Ochii ca de sitar ai lui Markey, de sub sprncenele
subiri, negre i rsucite, o fixar pe Gyp cu tristee;
deschise ua s ias. Fiorsen era acolo i, cu o micare
agil, intr. Gyp l vzu pe Markey ridicnd braele ca i
cnd ar fi vrut s-l apuce de mijloc, aa c-i spuse linitit:
Markey ateapt, te rog, afar.
Dup ce se nchise ua, Gyp se retrase spre msua de
toalet i rmase uitndu-se la soul ei; inima i btea mai,
mai, s-i sar din piept.
i lsase o barb scurt, faa prea puin mai plin iar
ochii mai verzi; ncolo, arta tot aa cum l tia. Primul ei
gnd fu: De ce s-mi fie mil de el? Niciodat nu se va
consuma i nu va bea mai mult dect a but are atta
vitalitate ct douzeci de oameni la un loc.
Zmbetul nervos care-i era ntiprit pe chip dispru;
privirea lui rtcea prin camer, cnd furioas, cnd
viclean, cum fcea i altdat.
Ei bine, Gyp, spuse el i vocea parc i tremura puin,
n sfrit! Nu m srui?
Ce absurditate! Brusc, Gyp se liniti.
Dac vrei s vorbeti cu tatl meu este plecat.
267

Dincolo

Fiorsen ridic furios din umeri, aa cum obinuia.

Ascult, Gyp! M-am napoiat ieri din Rusia. Am
ctigat o mulime de bani acolo. ntoarce-te la mine! Voi fi
bun i jur! Ah, Gyp, ntoarce-te la mine i ai s vezi ct
de bun voi fi! Te voi lua cu mine n strintate, pe tine i pe
feti. Vom merge la Roma oriunde i place. Numai
ntoarce-te la mine!
Gyp i rspunse cu rceal:
Vorbeti prostii.
Gyp, i jur, nu am ntlnit o femeie care s poat sta
alturi de tine. Fii nc o dat bun cu mine! De data asta
nu voi mai grei. Pune-m la ncercare! Pune-m la
ncercare!
n faa tonului tragic, dar care i pru i fals i
copilresc, Gyp i ddu seama de puterea noului ei
sentiment. i cu ct acest sentiment vibra mai puternic n
ea, cu att chipul i vocea ei se nspreau.
Dac asta este tot ce-ai avut de spus te rog s pleci!
Nu m voi ntoarce la tine niciodat! Te rog nelege asta
odat pentru totdeauna!
Tcerea lui o impresion cu mult mai mult dect
rugminile; cu una din acele micri ale lui, abia simite,
veni foarte aproape, i, ntinzndu-i obrazul gata s-l
ating pe-al ei, spuse:
Eti soia mea! Vreau s te ntorci. Trebuie s fii cu
mine. Dac nu vii, m voi omor sau te voi ucide.
i deodat braele lui o nlnuir strivind-o. Gyp i
nbui un ipt; apoi, ntr-o clip, lu o hotrre; se
nepeni n braele lui i-i spuse:
Las-m; m doare! Stai jos linitit. Vreau s-i spun
ceva.
268

John Galsworthy

Tonul cu care i vorbea l fcu s slbeasc strnsoarea i

s se dea napoi ca s-i vad faa. Gyp i desprinse braele,
se aez pe un scrin mare de stejar i i fcu semn s se
aeze i el pe canatul de la fereastr. Inima i btea
chinuit; simea cum o trec valuri de grea aproape fizic.
Atunci cnd se apropiase de ea, respiraia i duhnea a
butur. Se simea ca i cum s-ar fi aflat n cuca unui
animal slbatic; ca i cum s-ar fi aflat ntr-o ncpere
mpreun cu un nebun! n clipa aceea amintirea degetelor
lui, ntinse ca nite gheare deasupra copilului ei, deveni
att de vie nct aproape c nici nu-l mai vedea stnd
acolo, i ateptnd ceea ce avea de gnd s-i spun.
Oprindu-i privirile asupra lui, rosti blnd:
Spui c m iubeti, Gustav. Am ncercat s te iubesc
i eu, dar n-am reuit niciodat niciodat, chiar de la
nceput. Mi-am dat toat silina. Sunt convins c te
intereseaz ce sentimente are o femeie pentru tine, chiar
dac din ntmplare aceast femeie este soia ta.
Vzu c ncepe s-i tremure obrazul i continu:
Cnd am descoperit c nu te pot iubi, am simit c nu
am niciun drept asupra ta. Nu m-am prevalat de drepturile
mele, nu-i aa?
Din nou observ un tremur i continu mai grbit:
Dar cred c nu te atepi s trec prin via fr s tiu
ce este iubirea tocmai tu care ai simit-o de attea ori?
Apoi, strngndu-i minile la piept, i mirndu-se de
curajul ei, murmur: Sunt ndrgostit. M-am druit
brbatului pe care l iubesc.
Scond un sunet ciudat, tnguitor, el i acoperi faa cu
palmele. n mintea lui Gyp rsun obinuitul refren al
ceretorului: Ai mil, domnule fie-i mil. Se va ridica
269

Dincolo

oare i o va strnge de gt? N-ar trebui s se repead la u

s strige dup ajutor? Cteva clipe ngrozitoare,
nesfrite, l urmri cum se leagn pe marginea ferestrei,
cu faa acoperit. Apoi, fr s se uite la ea, i ndes
pumnul n gur i se npusti afar din camer.
Prin ua rmas deschis Gyp arunc o privire spre
chipul mpietrit al lui Markey care i reveni abia atunci
cnd Fiorsen trecu pe lng el. ncuie ua i se aez pe
pat. Inima i btea ngrozitor. Cte nu s-ar putea ntmpla
dac n urma acestui oc el va ncepe s bea! Spusese
cteva cuvinte brutale. Dar ce drept avea el s fie furios i
gelos pe ea? Ce drept? Se duse, tremurnd, la oglind i n
mod mecanic ncepu s-i netezeasc prul. Era un
adevrat miracol c scpase cu bine!
La ora trei, Summerhay urma s o atepte pe banca lor,
n parcul St. James. Dar acum totul era altfel mai dificil i
mai periculos! Va trebui s atepte i s se sftuiasc cu
tatl ei. Dar dac nu se va duce la ntlnire, Bryan va fi
nelinitit nchipuindu-i c i s-a ntmplat ceva;
nchipuindu-i poate o, ce prostie! c uitase sau chiar
c regreta dragostea ei. Ce-ar crede ea dac s-ar ntmpla
ca el s nu vin la prima lor ntlnire dup acele zile
petrecute n extaz? Ar crede c s-a rzgndit, c i-a dat
seama c nu este vrednic de el, c nu merit s-i
sacrifice viaa pentru o femeie care a putut s i se
druiasc att de repede, att de uor.
n aceast chinuitoare nesiguran i petrecu cele dou
ore, care mai rmseser pn la trei. Dac nu s-ar duce,
ar veni el n Bury Street, ceea ce ar fi mult mai periculos.
i puse plria i o porni spre palatul St. James. Dup ce
se asigur c nu o urmrete nimeni, i mai reveni curajul.
270

John Galsworthy

ntrziase zece minute i-l vzu cum se plimb n sus i n

jos, ntorcndu-i capul n fiecare clip ca s nu piard
banca din ochi. Dup ce se salutar cu acea indiferen
caracteristic amanilor, care totui nu reuete s nele
pe nimeni, se ndreptar mpreun spre Green Park, pe sub
umbra copacilor. i povesti despre discuia avut cu tatl ei;
dar numai cnd el o apuc de mn, pe sub umbrela pe
care o inea pe genunchi, i povesti despre Fiorsen.
i retrase mna i ntreb:
S-a atins de tine, Gyp?
Aceast ntrebare i produse un oc. Dac s-a atins de
ea? Da!
l simi cutremurndu-se. Minile i dinii i erau
ncletai. Ea spuse blnd:
Bryan! Nu! Nu l-am lsat s m srute.
Pru c face un efort s-i ntoarc privirile spre ea.
Bine!
Sttu nemicat, rnit pn n adncul inimii. Pentru
el, era ptat i ntinat! Desigur! Dar inima ei nu fusese
atins; era a lui n ntregime. Unui brbat ns nu-i era de
ajuns el voia ca i trupul s rmn neatins. Nu-i putea
oferi acest lucru; el ar fi trebuit s se gndeasc la asta mai
de mult, nu de-abia acum. i privi nefericit n gol.
Un bieel veni i se opri linitit n faa lor. Uitndu-se la
ei cu ochii mari i nemicai. Avea n mn o bucat de
pine uns cu gem, iar gura i obrajii i erau mnjii cu
rou. O femeie l strig: Jacky! haide, odat! Femeia l
trase dup ea, iar bieelul mergea tot privind napoi,
innd pinea cu gem ca i cnd voia s-i ofere i lui Gyp o
mbuctur. Summerhay i trecu braul pe dup mijlocul
ei.
271

Dincolo

S-a terminat, iubita mea. Nu se va mai repeta i

promit!
Ah, el putea s promit i chiar putea s-i in
promisiunea. Dar va suferi totdeauna va suferi gndinduse la cellalt. Gyp spuse:
Bryan, m poi avea numai aa cum sunt acum. Nu
pot s m nasc din nou pentru tine; a face-o, dac a
putea, a face-o!
Nu te mai gndi la asta. Haide s mergem la mine i
s lum ceaiul nu e nimeni acas. Vino!
i lu minile. i Gyp nu mai simi altceva dect bucuria
de a fi aproape de el.

272

John Galsworthy

IX
TRECND PE LNG MARKEY CA UN
orb, Fiorsen ajunse n strad; dar nu fcuse nicio sut de
metri i se ntoarse repede napoi. i uitase plria.
Markey, care mai sttea nc n acelai loc, i ntinse plria
cu boruri mari i apoi i trnti ua n nas. Se ndrept spre
Piccadilly. Dac n-ar fi fost expresia pe care o citise pe faa
lui Gyp, ce n-ar fi fcut? Simea o gelozie chinuitoare
amestecat cu un fel de uurare, ca i cnd ar fi scpat de
ceva ngrozitor. Aadar ea nu-l iubise niciodat! Niciodat
nu-l iubise deloc? I se prea imposibil ca o femeie creia i
artase atta dragoste s nu fi simit i ea ceva pentru el!
Imaginile ei i treceau prin faa ochilor cednd, cednd
mereu. Nu se poate ca totul s fi fost doar prefctorie! El
nu era un om obinuit avea farmecul lui sau, cel puin,
aa gndeau alte femei! Atunci ea minise; precis minise!
Intr ntr-o cafenea i ceru o ampanie fin. i aduser o
caraf pe care erau marcate msurile. Sttu acolo timp
ndelungat. Cnd se ridic, buse nou msuri i simea
un fel de pornire feroce, iar n suflet o noblee plcut. Navea dect s iubeasc! Dar i el putea s-i nfig unghiile
n gtul amantului ei! Se opri din mers. n faa lui, n locul
rezervat afielor, erau scrise cuvintele:
Daphne Wing. Pantheon. Daphne Wing. Dansatoare
plastic. Poezia micrii. Astzi, la ora trei. Pantheon.
Daphne Wing.
Micua Daphne ea l iubise! Era trecut de ora trei. Intr
i se aez ntr-un fotoliu de orchestr, ct mai aproape de
273

Dincolo

scen, nfiorat de o plcere amar. Asta era o adevrat

ironie! Iat-o! O Colombin cu o rochie scurt i diafan de
muselin i cu faa foarte pudrat ca s se armonizeze cu
rochia; o Colombin care se nvrtea ncet pe vrful
picioarelor, cu braele ridicate i cu minile mpreunate n
arc deasupra prului strlucitor..
O poz stupid! Pe faa ei ns era aceeai expresie naiv
de altdat, ca de porumbi. Cu toat inepia micrilor,
ceva divin din dansul ei l cuceri pe Fiorsen. De mai multe
ori se avnt n nite piruete n lungul i n latul scenei, i
din cnd n cnd era prins de un Pierrot mbrcat ntr-un
costum negru, foarte strns pe corp i cu faa pudrat ca i
a ei, care o apuca i o ntorcea cu faa n jos, cu un
genunchi ndoit n afar i cu vrful piciorului lipit de
glezna celuilalt, cu braele arcuite deasupra capului. Apoi,
cu braul lui Pierrot n jurul taliei, ea se nla pe vrful
unui picior, rsucindu-se ncet, i ridicndu-l pe cellalt, n
sus, iar tremurul corpului ei demonstra tuturor dificultatea
micrii; apoi, revenind, fcea un salt nainte, cu braele ca
nite aripi, apoi un nou salt napoi, pe chip cu acea
expresie pierdut, ca de porumbi, iar picioarele ei
perfecte strluceau, albe ca i cum ar fi fost de argint. Pe
scen era adorabil! Ridicndu-i braele, Fiorsen aplaud
i strig: Bravo! Observ cum i rotete privirile i cum
tresare imperceptibil doar att. l vzuse. Unele persoane
nu m uit! se gndi el.
Apru pentru al doilea dans, de data asta singur, doar
cu propria ei imagine reflectat ntr-un mic lac nconjurat
de verdea i care se gsea cam n mijlocul scenei.
Ultimul dans al Ofeliei, Fiorsen zmbi. ntr-o rochie
strns pe corp, de culoare verde ca marea, tiat ici i
274

John Galsworthy

colo pentru a-si arta picioarele, i cu margarete i flori de

cicoare, n prul desfcut, se roti n jurul propriei ei
imagini din ap, apatic, palid, nefericit; apoi, lundu-i
ncet degajarea necesar unei desfurri totale, dans cu
frenezie, pn cnd, prins ntr-o raz de lumin a
reflectorului, se scufund n apa aparent i pluti pe spate
printre florile de nufr fcute din hrtie. Era fermectoare
acolo, cu ochii nc deschii, cu gura ntredeschis, cu
prul lsat pe spate. Din nou Fiorsen ridic minile ca s
aplaude, i din nou strig: Bravo! Cortina se ls, dar
Ofelia nu mai apru ca s mulumeasc publicului. Oare
din cauz c-l vzuse sau poate c voia s lase iluzia c s-a
necat? Acest gest fcut era genul ei.
Cu un pfui destul de tare la apariia celor doi
comediani mbrcai n stmburi, care i trgeau palme
unul altuia, se ridic de pe locul lui i iei. Scrise n grab
pe o carte de vizit: Vrei s ne vedem? G. F. i o duse la
intrarea actorilor. Rspunsul sosi:
Domnioara Wing v va primi imediat, domnule.
Sprijinindu-se de peretele ubred al coridorului n care
se simea un mare curent, Fiorsen se ntreba ce naiba
cuta acolo i ce naiba va spune ea.
Cnd intr, fata sttea n picioare, cu plria pe cap, n
timp ce costumiera i ncheia pantofii de lac. ntinzndu-i
mna peste spatele aplecat al femeii, i spuse:
O, domnule Fiorsen, bun ziua!
Fiorsen i lu mna mic i umed; ochii lui i cercetar
figura evitnd s-i ntlneasc privirile. Chipul ei era
acelai, i totui parc era mai sever, mai stpn pe sine;
numai trupul suplu era ca mai nainte. Costumiera ngn:
Bun ziua, domnioar i plec.
275

Dincolo

Daphne Wing de-abia zmbi.

Nu te-am vzut de mult timp, nu-i aa?
Da. Am fost n strintate. Dansezi la fel de frumos ca
i odinioar.
O, da; dansul meu n-a avut de suferit.
Cu un vizibil efort o privi drept n fa. Era oare aceeai
fat care se inuse de el, care l copleise cu srutrile, cu
lacrimile ei, cerindu-i dragostea puin iubire? Ah, dar
acum era mai ispititoare, cu mult mai ispititoare dect o
tia el! i spuse:
Srut-m, micu Daphne!
Daphne Wing nu se clinti; cu dinii ei albi i muc buza
de jos, rmnnd o clip aa, apoi rspunse:
O, nu, mulumesc! Ce face doamna Fiorsen?
Fiorsen i replic tios:
Nu exist nicio doamn Fiorsen.
O, ai divorat?
Nu. nceteaz s mai vorbeti despre ea; nceteaz, i
spun!
Daphne Wing, stnd nemicat n mijlocul cabinei care
era foarte strimt i plin de tot felul de lucruri, spuse pe
un ton prozaic:
Eti politicos, nu-i aa? Este foarte ciudat dar nu pot
s-i spun dac sunt bucuroas c te vd. tii bine prin ce
clipe grele am trecut, iar doamna Fiorsen a fost un nger.
De ce vii acum s m vezi?
Chiar! De ce venise? i trecu prin minte un gnd: Poate
c m va ajuta s uit. i rspunse:
Daphne, m-am purtat cu tine ca o brut. Am venit smi repar greeala.
O, nu; nu poi repara nimic mulumesc! ncepu s-i
276

John Galsworthy

pun mnuile. tii, m-ai nvat multe lucruri. Ar trebui

s-i fiu foarte recunosctoare. O, i-ai lsat puin barb!
Crezi c-i st mai bine aa? Eu cred mai degrab c te face
s semeni cu Mefisto.
Fiorsen privi struitor la conturul att de perfect al feei
ei, unde o und de roea se mbina cu albeaa tenului.
Oare i btea joc de el? Ea care era att de prozaic!
Unde locuieti acum? ntreb el.
Stau singur, ntr-o garsonier. Dac vrei, poi s vii
s-o vezi. Dar s-i fie clar m-am sturat de dragoste.
Fiorsen zmbi sarcastic.
Chiar dac ar fi vorba de altul?
A vrea s m tratezi ca pe o doamn.
Fiorsen i muc buzele.
Pot s am plcerea s-i ofer un ceai?
Da, mulumesc; mi-e tare foame. Cnd am matineu
nu obinuiesc s mnnc la prnz; socotesc c e mai bine
aa. i-a plcut dansul meu n Ofelia?
Mi s-a prut artificial.
Da e realizat cu oglinzi i cu plase de srm. Dar
spune-mi, reuesc s dau iluzia c sunt nebun? Fiorsen
ddu din cap. Sunt fericit. Mergem? Vreau s-mi iau
ceaiul fiindc mi-e foame.
Se ntoarse, se examin puin n oglind, i aranj
plria cu amndou minile, dezvluindu-i, pentru o
clip, ntreaga frumusee a siluetei sale graioase; apoi i
lu o poet mic, de pe sptarul unui scaun i spuse:
Cred c nu te superi dac te rog s o iei nainte, ca s
atragem mai puin atenia. Ne vom ntlni la Ruffel se
gsesc lucruri bune acolo. Au revoir
Tulburat, iritat, ciudat de supus, Fiorsen se duse spre
277

Dincolo

Coventry Street, i intrnd la Ruffel, care era aproape gol,

alese o mas lng fereastr. Apoi dintr-o dat imaginea lui
Gyp aezat pe scrinul acela de stejar, de la picioarele
patului ei, terse amintirea fetei, pn n clipa
cnd,ridicnd privirea, o vzu pe Daphne Wing afar,
uitndu-se la prjiturile din vitrin. Intr.
O, iat-te! A vrea nite caf frap cu prjitur cu
nuci, apoi nite bomboane cu maripan o, i nite fric
la prjitur. Ai ceva mpotriv? i, aezndu-se, i fix
privirile asupra feei lui.
Unde ai fost n strintate?
Stockholm, Budapesta, Moscova i alte orae.
Ce grozav! O! Crezi c art a englezoaic?
n totul. Genul tu de Dar fu incapabil s adauge:
genul tu de vulgaritate nu se poate ntlni n alt parte.
Genul meu de frumusee?
Fiorsen zmbi i ddu din cap.
O, cred c sta este lucrul cel mai frumos pe care mi
l-ai spus vreodat! Firete, numai c mi-ar plcea s fiu
mai aproape de tipul grecesc de frumusee frumuseea
aceea pgn, nelegi
Profilul ei n acel moment, n lumin, avea o linie pur i
delicat. O ntreb:
Cred c m urti, mica mea Daphne. Oare trebuie s
m urti?
Ochii rotunzi, albastru-cenuii ai lui Daphne Wing
trecur peste el cu aceeai privire cu care se uitase la
maripan.
Nu. Acum nu te mai ursc. Firete, dac te-a mai
iubi, ar trebui s te ursc. Asta nu-i tipic pentru irlandezi?
Dar poi considera pe cineva o canalie i fr s-l urti,
278

John Galsworthy

nu-i aa?
Aadar m consideri o canalie?
i nu eti? Pentru ceea ce ai fcut nici n-ai putea fi
considerat altfel nu-i aa?
i cu toate astea n-ai avut nimic mpotriv s iei
ceaiul cu mine
Daphne Wing, care ncepuse s mnnce, i rspunse cu
gura plin:
tii, acum sunt independent i cunosc viaa. Asta m
face s te consider inofensiv.
Fiorsen o apuc de mn chiar acolo unde-i btea pulsul
mic i cald. Se uit la mna lui, schimb linguria i
continu s mnnce cu cealalt mn. Fiorsen i retrase
mna, de parc l-ar fi nepat ceva.
Te-ai schimbat asta e sigur!
Da; cred c nu te ateptai la altceva, nu-i aa? tii, nu
poi s treci prin ceea ce-am trecut eu i s nu nvei nimic.
Cred c am fost teribil de prostu Se opri cu linguria
spre gur: i totui
Te iubesc nc, micu Daphne.
Ea nu-i putu stpni un oftat uor.
Mai de mult a fi dat nu tiu ct s aud aceste
cuvinte.
ntorcndu-i capul, scoase o nuc mare din prjitur i
o bg n gur:
Vii s-mi vezi locuina? Am aranjat-o destul de drgu
i modern. Ctig douzeci i cinci de lire pe sptmn; la
urmtorul angajament voi primi treizeci. A vrea s tie i
doamna Fiorsen o, am i uitat; nu-i place s vorbesc
despre ea! De ce? A vrea s-mi spui! Uitndu-se lung la
faa lui furioas, continu: Acum nu-mi mai este fric de
279

Dincolo

tine niciun pic; mai nainte, mi era. O, ce mai face contele

Rosek? Tot att de palid este? Nu mai vrei s iei ceva? N-ai
mncat aproape nimic. tii ce mi-ar plcea acum? Un ecler
cu ciocolat i un sirop de zmeur, cu o felie de mandarin
n el.
Dup ce sorbi ncet aceast butur, sfrmnd felia de
mandarin cu paiul, ieir i luar un taxi. n drum spre
casa ei, Fiorsen ncerc s o ia de mn, dar ea i
ncruci braele la piept i spuse cu o voce calm:
Sunt foarte urte manierele unor brbai care profit
de faptul c sunt cu o femeie n main.
Retrgndu-se posomort se uit la ea piezi. Oare se
juca? Sau ntr-adevr nu-i mai psa de el niciun pic? Prea
de necrezut. Maina, care strbtuse labirintul strzilor din
Soho, se opri. Daphne Wing cobor i merse mai departe pe
un drum ngust pn la o u verde, pe dreapta, i,
deschiznd-o cu cheia, ovi puin nainte de a vorbi.
mi place c stau pe o strdu lturalnic unde
dispare orice diletantism. Firete c asta n-a fost o
garsonier, ci partea din spate a unui atelier de papetrie.
Fiecare spaiu cucerit pentru art nseamn ceva, nu-i
aa? Apoi urc cteva trepte, acoperite cu un covor verde,
care duceau ntr-o camer mare cu un luminator i cu
pereii tapetai cu mtase japonez de culoarea galben a
azaleelor. Aici se opri pentru cteva clipe fr s spun
nimic ca i cnd ar fi fost fermecat de frumuseea casei ei;
apoi, artnd cu mna spre perei, zise:
Mi-a luat o mulime de timp, cci am fcut totul
singur. Uit-te la copceii mei japonezi, nu-i aa c sunt
delicai? ase copcei pitici erau aranjai cu mult grij pe
pervazul nalt al ferestrei prin care lumina se revrsa n
280

John Galsworthy

camer. Cred c aceast camer i-ar plcea i contelui

Rosek, adug ea pe neateptate. Are ceva bizar, nu-i aa?
Am cutat s-mi fac un astfel de decor, nelegi pentru a-i
transpune nota bizar n dansul meu. Este att de
important n ziua de azi Iar acolo sunt dormitorul i baia,
i o mic buctrie cu tot la ndemn, totul foarte civilizat;
i ap cald tot timpul. Prinii mei nu gsesc locuina prea
atractiv. Ei vin cteodat la mine n vizit. Dar nu se pot
obinui cu cartierul; sigur c este murdar, dar eu cred c
un artist ar trebui s se ridice deasupra unor astfel de
lucruri.
Deodat simindu-se i el vizat, Fiorsen rspunse:.
Da, micu Daphne.
Se uit la el i i scp un oftat uor.
Pentru ce te-ai purtat aa cu mine? ntreb ea. Este
mare pcat fiindc acum nu pot s mai simt nimic Apoi
i acoperi ochii cu dosul palmei. Emoionat cu adevrat,
Fiorsen se duse spre fat, dar ea l opri cu o micare a
minii i cu o lacrim care-i lucea pe gene.
Te rog, stai pe divan. Vrei s fumezi? Astea sunt igri
ruseti. i lu de pe o msu din lemn de mesteacn,
poleit, o cutie alb, cu igri trandafirii. Aici, la mine,
totul este rusesc sau japonez; cred c asta contribuie mai
mult ca orice la crearea atmosferei. Am i o balalaic; nu
tii s cni la ea, nu-i aa? Ce pcat! Dac a avea o
vioar! Mi-ar plcea s te aud din nou cntnd.. i
mpreun minile. i aminteti cnd am dansat pentru
tine n faa focului?
Fiorsen i amintea foarte bine. igara trandafirie i
tremur ntre degete i rspunse cu glasul aproape rguit:
Danseaz i acum, pentru mine, Daphne!
281

Dincolo

Ea cltin din cap.

Nu am niciun pic de ncredere n tine. i cred c
nimeni n-ar putea avea nu-i aa?
Fiorsen sri ca ars.
Atunci, de ce m-ai invitat aici? De ce te joci, tu, mic
Ochii ei rotunzi l privir fix i rspunse calm:
Mi-am nchipuit c i-ar face plcere s constai c mia trecut asta-i tot. Dar, desigur, dac aa ceva nu te
intereseaz, nu-i nevoie s mai rmi.
Fiorsen se aez din nou pe divan. n mintea lui
ncepuse s-i fac loc convingerea c tot ce spunea ea era
adevrat. Cu un hohot de rs ddu drumul unui nor de
fum de igar.
De ce rzi?
M gndeam numai c i tu eti la fel de egoist ca i
mine.
Vreau s fiu astfel. Numai aa reueti n via.
Fiorsen rse din nou.
Nu-i face griji. Ai fost ntotdeauna.
Daphne se aez pe un scaun i rspunse grav:
Ct timp te-am iubit, n-am fost. Dar n-a meritat, nu-i
aa?
Toat povestea asta, a fcut o femeie din tine, Daphne.
Chipul tu este altfel. Gura ta e mai frumoas, n totul eti
mai frumoas. Obrajii lui Daphne se rumenir. ncurajat
de aceast mbujorare, continu cu cldur: Dac m-ai
iubi i acum, nu m-a mai plictisi de tine. O, te rog s m
crezi! Eu
Ea i scutur capul.
S nu vorbim despre dragoste, vrei? Ai avut succese
mari la Moscova i la Petrograd? Trebuie s fie minunat s
282

John Galsworthy

ai succese mari cu adevrat!

Fiorsen rspunse posomort:
Am ctigat muli bani.
O, cred c eti foarte fericit.
Voia s fie ironic?
Sunt nenorocit.
Se ridic i veni spre ea. Fata i nl privirea i se uit
la el.
mi pare ru c eti nenorocit. Eu tiu ce nseamn
asta!
Dar tu m poi ajuta s nu mai fiu. Micu Daphne, tu
m poi ajuta s uit. Se opri i-i puse minile pa umerii ei.
Fr s se mite, ea rspunse:
mi nchipui c pe doamna Fiorsen vrei s-o uii?
Pentru mine ea e ca i moart. S lsm totul aa
cum este, Daphne! Te-ai maturizat acum eti femeie, eti
o artist
Daphne ntoarse capul spre scri.
S-a auzit soneria. Dac sunt prinii mei? Este tocmai
ora lor de vizit! O, n-ar fi groaznic?
Fiorsen se retrase spre perete. Ajunse cu capul pn la
unul din copceii japonezi i ncepu s-i mute degetele.
Mama are o cheie i nu are rost s te ascund undeva,
pentru c ntotdeauna ea se uit peste tot. Dar poate c nu
sunt ei. n afar de asta, acum nu mi-e team; este cu totul
altfel s fii independent.
Daphne dispru. Fiorsen auzi vocea acr a unei femei,
apoi una cam rguit i vulgar, a unui brbat, pe urm
un srut zgomotos. Era ncolit. Prins ntr-o curs! Ce
drcuor cu chip de porumbi! Vzu apoi o doamn
mbrcat ntr-o rochie de mtase verde mpestriat cu
283

Dincolo

nite desene de culoarea sfeclei i un domn mic i gras cu o

barb rotund, crunt, ntr-un costum gri i cu o mic
dalie la butonier, iar n urma lor, Daphne Wing, roie la
fa i cu ochii mari. Fiorsen fcu un pas cu gndul s
dispar fr prea mult vorb. Dar domnul spuse:
Daisy, prezint-ne. N-am neles prea bine domnul
Dawson? Bun ziua, domnule. Bnuiesc c suntei unul
din impresarii fiicei mele. ncntat s v cunosc, v asigur.
Fiorsen se nclin. Ochii mici ca de purcel ai domnului
Wagge se oprir asupra copacilor pitici.
Are o locuin drgu pentru munca ei linitit i
mai deosebit. mi nchipui c avei o impresie bun despre
talentul ei, domnule?
Fiorsen se nclin din nou.
Putei s fii mndru de ea, spuse, este o stea n
ascensiune.
Domnul Wagge i drese glasul.
O, spuse, da, da! nc de cnd era mic mi-am dat
seama c are stof n ea. Am nceput s m interesez i eu
de munca ei. Aceast meserie nu este pe gustul meu, dar
mi place perseverena. i cnd ai aa ceva, jumtate din
btlia pentru succes este ctigat. Muli din generaia
asta tnr cred c viaa e o joac. n profesia dumitale,
domnule, cred c ntlneti muli dintre tia.
Robert! Omul sta nu se numete Dawson!
Urm un lung moment de tcere. ntr-o parte era femeia
aceea acr, dnd din cap ca o gin mnioas; n partea
cealalt Daphne, cu ochii mari, cu obrajii roii i cu minile
ncruciate la piept; iar la mijloc, mutra lat, cu barb
crunt, cu faa roie, cu ochii mnioi i cu vocea
rguit:
284

John Galsworthy

Ticlosule! Ticlos infernal! Se repezi cltinndu-se,

cu pumnul ncletat. Fiorsen fcu un salt pe scri, n jos,
deschise ua cu violen i iei n goan.

285

Dincolo

X
N ACEEAI SEAR, DIN COLUL
lui Bury Street, Summerhay o urmri cu privirea pe Gyp
care mergea repede spre casa tatlui ei. Plecase! i dorina
de a o avea lng el pentru totdeauna cretea nencetat.
Acum, din moment ce soul ei tia de ce s mai atepte?
Atta timp ct i amenina prezena acestui individ,
niciunul dintre ei nu va mai avea linite. Va trebui s plece
cu ea n strintate pn cnd lucrurile se vor limpezi;
apoi va gsi el un loc unde vor putea tri i unde ea va
putea s se simt n siguran i fericit. Dar pentru asta
trebuia s-i lase toate treburile aranjate. Apoi se gndi:
Nu este bine s fac lucrurile numai pe jumtate. Trebuie
s-i spun i mamei. Cu ct va afla mai repede, cu att va fi
mai bine! Fcnd o strmbtur, porni spre casa mtuii
lui din Cadogan Gardens, unde mama lui trgea ori de cte
ori venea la Londra.
Lady Summerhay atepta s se serveasc masa i citea o
carte despre vise. O lamp cu abajur rou arunca o tent
delicat pe rochia ei gri, pe obrazul ei rou i pe umrul
alb. Impuntoare, cu prul blond care ncepea s
ncruneasc, se cstorise de foarte tnr i era vduv
de cincisprezece ani; avea un spirit foarte independent,
temperat de contactul cu o societate de oameni care
ocupau poziii sociale nalte. Uneori, i mai clocoteau,
ascunse n suflet, unele porniri pe care tia ns s i le
nfrneze. Nu era nici intolerant, nici limitat aa cum
sunt oamenii n societate, i judeca totul aa cum judec
cei cu o poziie social nalt, lua parte la discuii, dar nu

286

John Galsworthy

intervenea n modul de via al altora. Nenumratele

curente privind emanciparea i bunstarea altora de care
se interesa att ea ct i prietenii ei nu erau altceva dect
un mijloc de a-i cheltui prinosul de buntate i de energie
cu care era nzestrat. Aciona n numele binelui public,
aa cum era el neles de oamenii de vaz pe care-i asculta
cu ocazia diferitelor mese la care asista. Nu era vina ei c
astfel de oameni se adunau la mese i la dineuri. Cnd fiul
ei veni i o srut, ea i ntinse cartea i spuse:
Cartea asta este dizgraioas; autorul i etaleaz la
maximum ideile sexuale. Nu suntem chiar toi att de
obsedai ca acest autor. Ar trebui nchis ntr-un azil de
nebuni.
Summerhay rspunse:
Mam, am nite veti proaste pentru dumneata.
Lady Summerhay l cercet, nelinitit. Ea i cunotea
aceast expresie, aceast poziie a capului ca i cum ar fi
vrut s mpung. Aa arta i atunci cnd venea la ea cu
ncurcturi bneti din cauza jocurilor de cri.
Este vorba despre familia de la Mildenham, maiorul
Winton i fiica lui sunt ndrgostit de ea sunt amantul
ei.
Lady Summerhay simi c i se taie respiraia.
Bryan!
Individul cu care s-a cstorit, bea. A trebuit s-l
prseasc acum un an mpreun cu fetia ei dar mai
sunt i alte motive. Ascult, mam: este ceva penibil, dar
trebuie s tii. Nu exist nicio ans de divor. Apoi adug
cu glasul mai ridicat: Nu ncerca s m convingi s
renun. N-are rost.
Lady Summerhay, de pe al crei chip atrgtor prea s
287

Dincolo

fi czut un vl, i mpreun minile.

Intrarea brusc n via a cuiva pentru care aceasta nu
fusese dect o serie de dosare era foarte crud, iar fiului
ei i se ntmplase acest lucru fr mcar s neleag cum.
O tire ntr-adevr dezolant. Summerhay i lu mna i i-o
srut:
Bucur-te, mam! Ea este fericit i eu la fel.
Lady Summerhay putu doar s rosteasc:
O s o s ias scandal?
Sper c nu; dar n orice caz el tie despre asta.
Societatea nu iart.
mi pare extrem de ru pentru dumneata, mam.
O, Bryan!
Aceast repetare a numelui su l irit.
Nu trebuie s spui nimnui nimic. nc nu tiu ce se
va mai ntmpla.
Lady Summerhay i simea sufletul pustiit i ndurerat.
O femeie pe care n-o vzuse niciodat, a crei origine era
ndoielnic i a crei cstorie trebuie s o fi nrit, era,
fr ndoial, o femeie fatal. Lovitura era prea tare!
Crezuse n fiul ei, visase pentru el o poziie social nalt i
simea c o va obine fr greutate. ntreb de-abia
perceptibil:
Acest maior Winton este un om din lumea bun, nu-i
aa?
Oarecum. n orice caz, ea este o partid bun pentru
oricine. i este cea mai mndr femeie pe care am ntlnito vreodat. Dac i faci griji n legtur cu ea nu e
nevoie. Ea nu vrea niciodat nimic, de la nimeni pot s te
asigur. Nu va accepta firimiturile czute de la mesele altora.
Asta e bine! Dar uitndu-se atent la fiul ei, lady
288

John Galsworthy

Summerhay ncepu s-i dea seama c ea era pe punctul

de a dispare din inima lui. l ntreb cu rceal:
Avei de gnd s locuii mpreun, fr s v ferii?
Dac ea va voi
nc nu tii?
Voi ti n curnd.
Cartea i alunec din poal. Se duse spre cmin i
rmase n picioare uitndu-se la fiul ei. Veselia i dispruse
din priviri; faa lui i se prea strin. i aduse aminte c l
mai vzuse o dat la fel, n parc la Widrington cnd se
enervase din cauza unui ponei i trecuse pe lng ea n
galop, cu buclele n vnt, ca un mic demon. Spuse cu
tristee:
Bryan, cred c nu te poi atepta s-mi plac situaia
n care te afli, chiar dac ea este aa cum spui. i nu se
mai spun i altele despre ea?
Cu ct se va vorbi mai mult mpotriva ei, cu att o voi
iubi mai mult.
Lady Summerhay oft:
Ce are de gnd s fac brbatul ei? L-am auzit odat
cntnd.
Din punct de vedere moral i legal a pierdut orice
drept. Doresc din toat inima s intenteze aciunea de
divor fiindc atunci a putea s m cstoresc cu ea; dar
Gyp spune c el n-o s vrea.
Gyp? Aa o cheam? O dorin subit, dar nu
binevoitoare, de a o cunoate pe aceast femeie puse
stpnire pe ea. Vrei s o aduci s ne cunoatem? Pn
miercuri sunt singur aici.
Nu cred c va veni. Mam, este o fiin minunat.
Un zmbet apru pe buzele mamei. Fr ndoial, o
289

Dincolo

Afrodit!
Maiorul Winton tie?
Da.
Ce spune de asta?
Din punctul dumitale de vedere, sau dintr-al lui, este
groaznic. Dar n situaia ei totul este groaznic.
n lady Summerhay se rupse un stvilar i ddu drumul
unui adevrat torent de cuvinte.
O, dragul meu, nu poi s te desprinzi? Am vzut
multe combinaii din astea care au sfrit prost. Nu este
lipsit de rost faptul c legile i conveniile sociale sunt aa
cum sunt. Presiunea este prea mare. Lucrul se ntmpl
foarte rar i atunci cu oameni excepionali i n
mprejurri excepionale. Poate c acum nu te gndeti c
odat toate astea te vor stnjeni ngrozitor. Mcar dac ai fi
scriitor sau artist, care s lucreze unde-i place i s
triasc chiar i n deert dac-i place; dar tu trebuie s-i
faci meseria aici, n Londra. Gndete-te bine nainte de a
nfrunta societatea! Este foarte uor s afirmi c nu
intereseaz pe nimeni ce faci, dar vei vedea c intereseaz,
Bryan. n ultim instan, crezi c poi s-o faci fericit?
Ea se opri cnd i vzu expresia de pe fa.
Mam, se pare c nu nelegi. O iubesc att de mult
nct altceva nu m mai intereseaz.
Vrei s spui c eti vrjit?
Vreau s spun exact ceea ce-i spun. Noapte bun!
Nu stai s iei masa cu mine?
Dar plecase i suprarea, nelinitea i deprimarea o
cuprinser pe lady Summerhay. Cobor la mas singur i
mhnit.
Summerkay se duse de-a dreptul acas. Felinarele
290

John Galsworthy

strluceau n amurgul toamnei timpurii; o suflare de vnt

agita i purta ncolo i ncoace cte o frunz veted de
platan. Albastrul serii topea culoarea oraului era ora
contopirii, cnd formele dure i precise ale zilei se
estompeaz, ntunecndu-se, devenind misterioase i toate
gndurile tcute care se ascund n viaa oamenilor, a
copacilor i a caselor ncep s se lase duse pe aripile iluziei,
iar n om i face loc poezia. Dar Summerhay nc mai
auzea glasul mamei sale i tia c el se va ridica mpotriva
tuturor dac va fi nevoie. I se prea c pn i expresia
fiecrui trector era schimbat. Nimic nu va mai fi de acum
ncolo firesc; i pn acum totul fusese firesc. nc nu
realiza bine situaia; dar ncepuse, cum spun guvernantele
despre copiii mici, s neleag i s stea n defensiv
mpotriva societii.
Vrnd cheia n broasc, retri senzaia pe care o
avusese n acea dup-amiaz, cnd pentru prima dat,
sfidnd, i deschisese ua lui Gyp. De acum nainte totul va
fi sfidare. Aprinznd focul n camera de zi, ncepu s scoat
din sertare, s aleag i s distrug, s ard multe hrtii,
s fac liste i s mpacheteze unele documente. Dup ce
termin, se aez s fumeze. n camer era linite, iar Gyp
prea c o umple cu prezena ei. nchiznd ochii i se pru
c o vede eznd acolo, lng cmin, aa cum sttuse
nainte de a pleca, cu faa ntoars spre el. Cu ct ea l va
iubi mai mult, cu att o va iubi i el! Spuse cu voce tare:
Doamne! Btrnul terier scoian, Ossian, veni din colul
lui i i vr botul lung i negru n mna stpnului.
Haide Ossy, sus, lng mine! Bunul meu cine, Oss!
i consolat de cldura acestui trup negru care se ncolcise
lng el, n fotoliu, Summerhay adormi n faa focului care
291

Dincolo

ardea nbuit odat cu trecutul su.

292

John Galsworthy

XI
CU TOATE C GYP NU SE UITA
napoi, simea c Summerhay sttea n locul unde se
despriser ca s se uite dup ea cum se ndreapt spre
Bury Street. O surprindea tria sentimentelor ei, aa cum
cineva care face baie n mare este surprins cnd descoper
c picioarele nu mai ating fundul i este dus de valuri.
Era a doua noapte cnd nu putea dormi, ascultnd la
fiecare or btile orologiului din Turnul Londrei. La micul
dejun, i povesti tatlui ei despre apariia lui Fiorsen. El
primi tirea uitndu-se la ea cu o privire iscoditoare.
i?
I-am spus.
Curiozitate, dezaprobare, cu toate c nu era ndreptit,
admiraie pentru ndrzneala ei, team pentru consecine,
nelinite tiind-o aruncat n vltoarea adnc a dragostei
erau numai cteva din sentimentele care l ncercau n
acele clipe.
Cum a primit tirea?
A luat-o la fug. Sunt sigur c nu va mai divora de
mine.
Nu, nu cred c va avea aceast neobrzare! i Winton
tcu. Ei bine, spuse el deodat, totul rmne n voia sorii.
Dar fii atent, Gyp.
Pe la amiaz, Betty se ntoarse de la mare cu micua
Gyp, care prea foarte serioas, cu ochii ei negri, i
gungurind, bronzat ca boabele de cafea prjit. Dup ce-i
ddu s mnnce tot ce dorea, Gyp o lu n camera ei. O
nfur ntr-un al i se aez cu ea pe pat. Cteva alintri
293

Dincolo

i vorbe de leagn i micua Gyp czu n braele lui Morfeu.

Gyp rmase privindu-i cu un fel de patim genele negre.
Nu-i plceau prea mult copiii, dar fetia aceasta a ei, att
de blnd, grsu dar totui delicat, mprtiind n jur
bun dispoziie, care gngurea, implornd-o mereu cu
mami drag era adorabil i seductoare. Se dezvoltase
repede, avnd rotunjimile graioase ale unui animal tnr,
perfeciunea unei flori. Sngele italian al strbunicii se
vedea de pe acuma n ea; iar prul, care-i pierduse
culoarea nchis din primele luni de via, acum ncepea s
i se crlioneze la ceaf i s se onduleze pe frunte. O
mnu bronzat de soare ieise de sub al i-i apucase
marginea fr prea mult putere. Gyp se uita la unghiile ei
trandafirii cu albul lor ridicol de mic, i urmrea somnul
linitit tulburat doar de respiraia care nu era mai intens
dect tremurul unei petale de trandafir ntr-o zi fr vnt,
i buzele ei se aplecar tremurnd pn aproape de genele
ntunecate, dar trgndu-i capul napoi i stpni
pornirea.
n aceeai sear, la mas, Winton spuse cu calm:
Am fost la Fiorsen i l-am pus n gard. L-am gsit la
individul acela, Rosek. Am ntlnit-o acolo i pe fata aceea,
dansatoarea, care tocmai ieea cnd intram eu si-a dat
seama c am vzut-o, aa c nu cred c Fiorsen i va mai
face necazuri.
Cum arta fata, tat?
Winton zmbi. Cum s formuleze impresia pe care i-o
tcuse fptura pe care o vzuse cobornd scrile acei ochi
care se cscaser mari la vederea lui, acea gur care se
deschisese?
Cam tot la fel. Puin cam uluit. Purta o plrie alb
294

John Galsworthy

era foarte elegant. Atrgtoare n felul ei, dar, firete,

vulgar. Cnd am intrat, cei doi cntau la pian i la vioar.
Au ncercat s nu m lase s intru. Ciudat locuin!
Gyp i imagin totul. Pereii negri, statuetele de argint,
gravurile lui Rops, frunzele vetede de trandafiri i igrile
cei doi lng pian tatl ei att de rece i de sobru!
Nu poi s fii ceremonios cu indivizi de acest fel. Nu
uitasem purtarea acelui polonez fa de tine, draga mea!
Pe Gyp o strbtu un fior de groaz.
Aproape c-mi pare ru c te-ai dus, tat. Ai spus
ceva prea
Nu, cred c am fost destul de politicos. Nu pot s jur
c nu l-am fcut pe unul din ei ticlos. Au spus ceva
despre infirmitatea mea.
Oh, tat drag!
Acel polonez
Din nou simi c o strbate un fior. Chipul palid i
curtenitor al lui Rosek, cu privirea aceea care ascundea
lucruri tainice i cu buzele frumoase, ferme, senzuale! El
nu va ierta niciodat! Winton ns zmbea. Era ncntat de
aceast ntlnire care-i oferise prilejul s-i uureze
sufletul.
Gyp i petrecu toat seara scriind prima sa scrisoare
adevrat de dragoste. Dar a doua zi dup-mas, la ase,
cnd se duse acas la Summerhay, aa cum i scrisese,
obloanele erau nchise i casa prea pustie. Ar fi trebuit s
o atepte la fereastr. Oare nu primise scrisoarea ei sau nu
trecuse pe acas de ieri? O cuprinse, pentru prima dat,
acea team care face s nghee inimile celor ce se iubesc
atunci cnd o ntlnire e ratat. n grdina triunghiular
era o statuet a lui Eros, cu arcul rupt, stricat de vreme
295

Dincolo

pe umrul lui verzui tocmai se oprise o vrabie; n jurul

capului, frunzele de liliac i tremurau ca o coroni, iar la
picioare sttea btrnul terier scoian adulmecnd. Ossy!
Cinele veni lng ea, dnd ncet din coad.
Stpnul? Unde e stpnul?
Ossian i lipi botul de glezna ei. Unde plecase oare? De
ce n-o anunase? ndoielile se transformar n revolt. Ce
tia ea despre el, n afar de faptul c i spusese c o
iubete? Gelozia, care pusese stpnire pe ea cnd fusese
plecat la mare, atunci cnd scrisorile lui ncetaser s mai
vin, o cuprinse din nou cu o i mai mare violen. Trebuie
s existe vreo femeie care l revendic sau vreo fat pe care
el o admir. Era uimit de ct gelozie era capabil,
ntotdeauna i nchipuise c e prea mndr ca s fie
stpnit de un sentiment att de sumbru, de oribil i de
nedemn att de groaznic de real i de cramponant.
Winton plecase la clubul su, aa c Gyp mnc ceva pe
fug; apoi se mbrc din nou i iei. Trecu pe lng
biserica St. James lund-o spre Piccadilly; merse pe partea
aglomerat, apoi se ndrept spre parc. Faptul c fcea un
lucru fr rost i ddea o oarecare uurare i-i continu
drumul cu un zmbet pe buze. Femeile de strad,
prefcndu-se c sunt grbite, mergeau totui destul de
ncet. Gyp simea o bucurie rutcioas cnd ntlnea
privirile lor ncurcate, puin ostile, pe chipurile pudrate i
rujate. i ddu seama c prezena ei le deranjeaz, le
supr dar voia s le supere.
Un brbat, n frac, cu pardesiul descheiat, ncepu s
mearg n rnd cu ea. Gyp i vzu de drum, zmbind n
continuare, contient de mirarea omului i de teribila
atracie pe care o exercita asupra lui. Vzndu-i expresia
296

John Galsworthy

de pe fa, brbatul dispru i Gyp simi din nou acea

bucurie rutcioas.
Travers prin mijlocul aglomeraiei trecnd pe partea
parcului i o lu napoi spre St. James, de ast dat
copleit de o tristee adnc i dezndjduit. Ce bine ar fi
ca iubitul s fie lng ea, s treac mpreun printre
luminile i umbrele copacilor, nvluii n aerul cald! De ce
nu era printre aceti trectori? Cu un singur zmbet ar fi
putut aduce lng ea orice brbat, dar era incapabil s-l
fac s apar, din acest deert al oraului, pe singurul
brbat pe care l dorea! La colul strzii St. James se opri.
Acolo era clubul lui. Poate c era acolo i juca biliard sau
cri. Ar putea s ias n orice moment i s se duc la un
music-hall sau s se ndrepte spre cas, gndindu-se la ea
sau poate nici mcar gndindu-se la ea! i, trecnd foarte
aproape, pe sub ferestrele clubului, se grbi spre cas.
n dimineaa urmtoare primi o scrisoare. Summerhay i
scria de la un han de pe lng Tamisa, rugnd-o s vin cu
trenul de unsprezece. O va atepta la gar. Voia s-i arate o
cas pe care tocmai o vzuse i s petreac dup amiaza pe
ru. Primi scrisoarea cu o ncntare pe care nu putea s io ascund. Winton, care i urmrise expresia feei, i spuse:
Gyp, cred c voi pleca la Newmarket. M voi ntoarce
acas mine.
n trenul care o ducea spre Bryan se simi ca n trans.
Nici dac iubitul ei ar fi fost alturi, tot nu i s-ar fi prut
mai aproape.
l vzu imediat ce trenul intr n gar; se ntlnir fr
s-i dea mna, fr niciun cuvnt, doar uitndu-se unul
la altul.
O trsuric de tip victorian, despre care Summerhay
297

Dincolo

spunea c o dezgropase cu cal i cu vizitiu cu tot, i lu

numaidect; sub pledul care-i acoperea, se inur strns de
mn.
Era o zi de nceput de septembrie cnd soarele arde, dar
nu prea tare, cnd lumina lui coboar ca un vl de mtase
peste copacii care pierd din belugul verii, peste cmpurile
aurii secerate, peste colinele verzi-argintii, mbrcndu-le
n culoarea mutarului; n deprtri auzi bti de puc,
iar privirea i se oprete fr niciun motiv asupra unei
frunze care cade. Mergnd pe lng o pdurice de fagi,
ajunser n dreptul unei case singuratice, foarte vechi, din
crmid roie, acoperit de vi slbatic ce-i schimba
culoarea; casa avea un co scund, de cmin, gros i
demodat. n faa casei era o pajite nengrijit, nconjurat
de un zid, mpresurat de plopi i cu un nuc mare n
mijloc. Se prea c toate razele soarelui se adunaser n
aceast grdin, i n vzduh se auzea zumzet de albine.
Dincolo de copaci se puteau vedea aleile pe care erau
antrenai caii de curse. Summerhay scoase cheile i
intrar. Era ca ntr-un joc de copii i imaginau c vor
locui aici, c vor alege camerele dnd fiecreia cte o
destinaie precis. Gyp nu voi s strice acest joc discutnd
sau lund vreo hotrre. Iar cnd el ntreb:
Ei, draga mea, ce prere ai? ea rspunse doar:
O, n felul ei, este drgu; dar hai s ne ntoarcem la
ru i s profitm de acest timp minunat.
Luar o barc de la hanul unde locuia el. Summerhay,
care la Oxford fcuse canotaj, cunotea bine fluviul de la
Lechlade pn la Richmond; dar Gyp nu mai fusese n
viaa ei pe fluviu i vraja lui melancolic aproape c o
coplei. n aceast zi luminoas, fr vnt, se ls purtat
298

John Galsworthy

de curentul apei printre frunzele de nufr late i

strlucitoare
deasupra
adncurilor
verzui;
ascult
gnguritul porumbeilor, urmri libelulele trecnd n zbor i
petii srind lene la suprafa, i ls minile n voie, n
ap, apoi i rcori obrajii nfierbntai, i-i privi ndelung
iubitul era ca o plimbare pe un ru de vis, era o mplinire
a fericirii. Oare numai cu un an n urm, trise alturi de
un alt brbat?
Se fcuse trziu cnd ajunser la ultimul bra, unde el
i leg barca la mal i veni s se aeze din nou lng ea; n
sufletul ei se furiase o nostalgie nelmurit dup rul
nvluit n umbr i tresri uor cnd l auzi vorbind.
Gyp, trebuie s plecm mpreun, departe de aici. Nu
mai pot suporta s stm separat, furnd doar cteva ore ca
acestea.
De ce nu, dragul meu? N-a fost minunat? Ce-ar fi
putut s fie mai plcut? A fost ca n paradis!
Da, dar s ne desprim n fiecare zi! S fiu zile i
nopi ntregi fr tine! Gyp, trebuie s vii cu mine! Nu m
iubeti destul?
Te iubesc prea mult. nseamn s forezi soarta ca s
se schimbe. Mai bine s continum aa cum suntem,
Bryan.
De ce i-e team?
O, s lsm totul aa cum este. S nu schimbm
nimic i s nu riscm nimic.
i-e fric de oameni, de societate? Mi-am nchipuit c
nu-i pas!
Gyp zmbi.
De societate? Nu, nu mi-e fric de asta.
Atunci, de cine? De mine?
299

Dincolo

Nu tiu. Brbaii se plictisesc repede. Sunt

nencreztoare; n-am ce s fac.
Ar fi peste putin ca cineva s se plictiseasc de tine!
i-e team de tine nsi?
Gyp zmbi din nou.
n orice caz nu pentru c te iubesc prea puin.
Cum se poate ca cineva s iubeasc prea mult?
i trase obrazul spre buzele ei.
Nu, Bryan; s continum aa ca acum. De fiecare dat
cnd am s fiu cu tine m voi purta cum vrei tu. Dac s-ar
ntmpla s te plictiseti de mine, n-a putea suporta.
El continu s pledeze mult vreme cu vorbe furioase,
cu srutri, cu argumente; dar la toate acestea, ea i
rspundea pe acelai ton blnd i puin trist: nu. Cnd
prsir barca se nserase i roua ncepuse s se aeze,
nainte de a ajunge la gar, Gyp i lu mna i i-o strnse la
piept.
Dragul meu, nu fi suprat pe mine! Poate c ntr-o zi
am s fac cum vrei tu.
n tren, Gyp ncerc s-i nchipuie c este nc n barc,
nvluit de umbrele i de fonetul trestiilor i de tot
farmecul linitit al fluviului.

300

John Galsworthy

XII
INTR TIPTIL I SE DUSE DIRECT
n camera ei. Tocmai i scotea bluza cnd Betty intr cu
lacrimile rostogolindu-i-se pe obraji.
Betty! Ce s-a ntmplat?
O, draga mea. Unde ai fost? Au furat-o! Ticlosul acela
de om soul dumitale a luat-o chiar din crucior i s-a
urcat ntr-o main mare el i cu cellalt! Aproape c miam pierdut minile! Gyp se uit la ea ngrozit.
Domnul maior era plecat i toi ceilali ce era s fac?
Tocmai m ntorsesem s nchid poarta de la grdin i nu
l-am observat pn cnd nu i-am vzut braele lungi
deasupra cruciorului, nfcnd-o. i, aezndu-se pe pat,
ddu iar drumul hohotelor de plns.
Gyp rmsese mpietrit de groaz. Ticlosul acela de
Rosek se rzbuna!
O, Betty, ct trebuie s plng!
O nou izbucnire de gemete fu singurul rspuns. i
dintr-o dat i aminti ceea ce spusese avocatul cu un an n
urm dup lege, Fiorsen putea s-i revendice fetia.
Atunci ar mai fi putut s-o ia napoi, intentnd un proces
oribil mpotriva lui, dar acum nu tia dac se mai putea.
Prin aceast fapt, urmreau s o determine s se ntoarc
la Fiorsen sau s renune la iubitul ei? Se ndrept spre
oglind, spunnd:
Vom pleca imediat, Betty i, ntr-un fel, vom lua
copilul napoi. Spal-te pe fa.
n timp ce se pregtea, se lupta s nlture cele dou
spaime ngrozitoare teama de a-i pierde copilul sau frica
301

Dincolo

de a-i pierde iubitul; cu ct se temea mai puin, cu att

putea s acioneze mai bine, cu mai mult subtilitate i
rapiditate. Avea undeva, n cas, un mic pumnal pe care-l
primise n dar cu mult timp n urm. l cut pn l gsi,
l scoase din teaca lui de piele roie i dup ce i nfipse
vrful ntr-un dop mic de plut, l strecur n sn. Dac au
putut s fure copilul, erau n stare de orice. Scrise un bilet
tatlui ei, spunndu-i ce s-a ntmplat i unde plecase.
Apoi luar un taxi i pornir. Apa rece i calmul stpnei
sale ndeprtaser urmele emoiilor de pe faa lui Betty; dar
o apucase de mn pe Gyp i din cnd n cnd ddea
drumul cte unui oftat greu.
Gyp nu voia s se gndeasc la nimic. Dac s-ar gndi
c fetia ei plnge, tia c ar plnge i ea. Dar simea cum
crete n ea ura pentru cei care puseser la cale aceast
mieleasc lovitur. Lu o hotrre i spuse calm:
Betty, tii domnul Summerhay De aceea au furato pe micu. Cred c tii c inem unul la altul. Au furat-o
ca s m sileasc s accept orice vor vrea ei.
Betty i rspunse cu un fel de uierat.
Faa ei rotund ca o lun exprima conflictul dintre
concepia ei moral i ncrederea n Gyp, dintre temerile
pentru ea i dorina de a o ti fericit, dintre sluga
credincioas i ddaca de altdat.
O, draga mea! Este un domn simpatic! Eu niciodat
nu te-am considerat cstorit cu adevrat cu acel strin,
atunci, n sala aceea ngrozitoare de la starea civil fr
muzic, fr flori, fr felicitri, fr nimic! Atunci am
plns tot timpul.
Nu, Betty, atunci mi-am nchipuit numai c sunt
ndrgostit. O icnire convulsiv i prelung anuna o nou
302

John Galsworthy

izbucnire n lacrimi.
Nu plnge; ajungem ndat. Gndete-te la micua
noastr!
Maina se opri. Pipind mica ei arm, cobor i apucndo strns pe Betty de bra, ncepu s urce scrile, obsedat
de amintirea lui Daphne Wing i a lui Rosek, a acelei femei
grase cum o chema oare? a altor chipuri i clipe
neplcute; i aminti de ultimele di cnd cobora aceste
scri ca s ia maina, de Fiorsen care sttea lng ea n
ntuneric, prost dispus i retras ntr-un col sau strns lipit
de ea. Odat se ntorseser pe jos acas, aproape de
revrsatul zorilor i era i Rosek cu ei. Amintiri nebuloase,
ireale! Strngnd-o i mai tare de bra pe Betty, sun.
Domnul Fiorsen este acas, Ford?
Nu, doamn; domnul Fiorsen i contele Rosek au
plecat astzi dup-amiaz la ar. Nu am nici mcar adresa
lor. Probabil c se fcuse foarte palid, pentru c l auzi
ntrebnd-o: Pot s v fiu cu ceva de ajutor, doamn?
Cnd au plecat?
La ora unu, doamn, cu maina. Contele Rosek
conducea. Cred c nu vor lipsi mult i-au luat doar cteva
lucruri. A putea s v dau de tire imediat ce se ntorc,
doamn, dac suntei amabil s-mi lsai adresa.
Dndu-i o carte de vizit, rosti ncet:
Mulumesc, Ford; mulumesc foarte mult! O apuc din
nou pe Betty de bra i sprijinindu-se de ea cobor scrile.
Acum se simea cuprins de o spaim cumplit. S pierzi
fiine neajutorate copii i s tii precis c n-ai cum s
ajungi la ei, indiferent ct de mult ar suferi! Spre groaza ei,
era lsat prad ignoranei, rsunndu-i mereu n urechi
plnsul copilului. i nu era nimic de fcut! Nimic, dect s
303

Dincolo

se duc, s se culce i s atepte! Din fericire datorit

faptului c toat ziua umblase fu cuprins imediat de un
somn fr vise. Cnd se trezi vzu c pe tava de ceai era o
scrisoare de la Fiorsen.
Gyp,
Nu sunt un ho de copii ca tatl tu. Legea mi d dreptul
asupra copilului meu. Dar jur c renuni la iubitul tu i
copilul va fi imediat napoi la tine. Dac nu renuni la el, voi
pleca din Anglia cu fetia. Trimite-mi un rspuns la acest
oficiu potal i nu-l lsa pe tatl tu s ncerce vreo
mecherie cu mine.
Gustav Fiorsen
Dedesubt era scris adresa unui oficiu potal din
cartierul West End.
Dup cteva clipe de chin sufletesc, i regsi puterea de
raiune i prudena. Oare fusese beat cnd scrisese
scrisoarea? Avea impresia c-i i simte mirosul de butur.
O citi din nou. Dac el ar fi conceput scrisoarea, nu ar fi
rezistat s nu ia n derdere legea sau s se ironizeze pe
sine nsui pentru ca astfel s salveze virtutea ei.
Scrisoarea era dictat de Rosek. Furia ei izbucni din nou.
De ce oare s-i mai fac scrupule? Sri din pat i scrise:
Cum ai putut s comii o asemenea fapt demn de o
brut? n orice caz las fetia cu ddaca. Nu este genul tu
s lai un copila s sufere. Betty va fi gata s vin n orice
clip cnd vei trimite dup ea. n ceea ce m privete,
trebuie s-mi lai timp de gndire. Te voi ntiina peste dou

304

John Galsworthy

zile.

Gyp

Dup ce expedie scrisoarea i trimise tatlui ei o

telegram la Newmarket, citi din nou scrisoarea lui Fiorsen
i fu mai sigur ca oricnd c acestea erau cuvintele lui
Rosek. i deodat i aminti de Daphne Wing. Prin ea ar
putea avea o ans. I se pru c o vede zcnd pe pat, alb
la fa, fr nicio speran, deposedat, prin moarte, de
propriul ei copil. Desigur c merita s ncerce.
O or mai trziu, maina ei se oprea n faa casei familiei
Wagge. Tocmai voia s sune cnd auzi o voce n spatele ei:
mi permitei? Am cheia. O, dumneavoastr suntei!
Era domnul Wagge mbrcat n hainele de serviciu.
Intrai, intrai, i spuse. M ntrebam dac ne vom mai
vedea dup cele ce-am auzit.
Atrnndu-i jobenul negru, de cioclu, spuse cu glasul
rguit:
Credeam c povestea asta s-a terminat i deschise
ua de la sufragerie.
n aceast camer de care Gyp i aducea att de bine
aminte, pe masa acoperit cu o fa de mas alb, plin de
pete, se afla o sticl cu sos de Worcester. Vasul cel mic,
albastru, dispruse; acum nimic nu mai tulbura armonia
dintre rou i verde. Gyp ntreb repede:
Daphne Daisy, nu mai locuiete aici?
Pe faa domnului Wagge, suspiciunea, uurarea i
viclenia se amestecau cu acea admiraie tainic pe care se
pare c Gyp i-o trezise totdeauna.
S neleg c dumneavoastr
Am venit s-o ntreb pe Daisy dac poate s fac ceva
305

Dincolo

pentru mine.
Domnul Wagge i sufl nasul.
Nu tiai?
Ba da; cred c se ntlnete cu soul meu; dar asta nu
m intereseaz acum el nu mai nseamn nimic pentru
mine.
Expresia feei domnului Wagge deveni i mai complicat,
la celelalte sentimente adugndu-se i acela al demnitii
de so.
Ei bine, n mprejurrile actuale, poate, nu e de
mirare. ntotdeauna m-am gndit
Gyp l ntrerupse repede.
V rog, domnule Wagge. V rog! Vrei s-mi dai
adresa lui Daisy?
Cteva clipe domnul Wagge rmase adncit n propriile-i
gnduri apoi spuse cu glas rguit, sacadat:
Comrade Street, aptezeci i trei, Soho. Pn marea
trecut cnd l-am ntlnit acolo, trebuie s recunosc c mai
aveam sperane. Acum mi rmne numai prerea de ru
c nu l-am putut pocni a fost prea iute de picior pentru
mine i ridicase una din minile nmnuate i i-o
legna n sus i n jos. Afurisita aia de independen a ei v
rog s m iertai dar cum s te stpneti? sfri ei
brusc. Cum s te stpneti? l mai auzi vorbind n
spatele ei. Credeam c dup cele ntmplate o va apuca pe
drumul cel bun i n timp ce Gyp cuta clana de la u,
faa lui mic i ndesat, cu barba rotund i crunt, se
aplec peste umrul ei: Dac v ducei la ea, sper c
vei
n main, Gyp se nfior de sil. Odat mncase cu
tatl ei ntr-un restaurant din Strand. Era plin de brbai
306

John Galsworthy

ca domnul Wagge.

307

Dincolo

XIII
NUMRUL APTEZECI I TREI, PE
Comrade Street, n Soho, era greu de gsit; dar cu ajutorul
unui biat care vindea lapte, Gyp descoperi adresa exact.
O mn alb, grsu, care se vzu pn la ncheietur lu
bidonul i vocea lui Daphne Wing ntreb:
O, unde este smntna?
Nu am.
O! i-am spus s-mi aduci zilnic, la ora dousprezece,
smntn de doi peni.
De doi peni Biatul fcu ochii mari. Apoi btu din
nou la ua care se nchisese.
O doamn vrea s vorbeasc cu dumneavoastr! Bun
ziua, domnioar.
Daphne Wing apru mbrcat ntr-un chimono
albastru. Ochii ei o examinar pe Gyp.
O, exclam ea.
Pot s intru?
O, da! O, v rog! Exersam. O, mi pare bine c v vd.
n mijlocul camerei, era o msu aezat pentru dou
persoane. Daphne Wing se ndrept spre mas, innd ntro mn bidonul cu lapte i n cealalt un cuita cu care
probabil deschisese stridii. Se ntoarse spre Gyp. Faa ei
era stacojie, la fel i gtul care aprea n form de V dintre
faldurile chimonoului. Ochii rotunzi ca nite talere i
ntlnir pe-ai lui Gyp.
O, doamn Fiorsen, mi pare bine! ntr-adevr mi pare
bine! ineam foarte mult s-mi vedei apartamentul v
place? Cum ai aflat unde stau? i plec privirile i

308

John Galsworthy

adug: Cred c e mai bine s v spun Domnul Fiorsen

a venit aici i, de atunci, l-am ntlnit i la contele Rosek
i i
Da; dar nu e nevoie s-mi spui, te rog.
Daphne Wing continu grbit:
Desigur, acum m simt stpn pe mine. Apoi, dintr-o
dat, masca de femeie de lume care o stnjenea i czu i o
apuc pe Gyp de mn: O, doamn Fiorsen, eu nu voi fi
niciodat ca dumneavoastr.
Cred c nu. Cum putea s-i cear acestei fete un
serviciu? i nbui jena i spuse rece: i mai aduci
aminte de fetia mea? Nu, desigur; n-ai vzut-o niciodat.
El i cu contele Rosek mi-au rpit-o.
Daphne Wing i apuc mna convulsiv, frmntndu-i-o.
O, ce lucru ngrozitor! Cnd?
Ieri dup-amiaz.
O, mi pare bine c de atunci nu l-am mai vzut! ntradevr, un lucru groaznic! Cred c suntei teribil de
ndurerat! O umbr de zmbet apru pe buzele lui Gyp.
Daphne Wing, continu: tii cred c aceast
stpnire de sine a dumneavoastr este ceva cumplit. M
nspimnt. Dac mi-ar fi trit copilul i mi-ar fi fost furat
n felul sta, a fi fost ca i moart.
Gyp i rspunse foarte rece:
Cred; o vreau napoi i m ntrebam dac
Daphne Wing o apuc de mini.
O, cred c pot s-l fac Se opri ncurcat, apoi
adug repede: Suntei sigur c nu v deranjeaz?
Nu m-ar deranja nici dac ar avea cincizeci de iubite.
Poate c le i are.
Daphne Wing i muc buza de jos, cu oarecare
309

Dincolo

maliiozitate.
De data asta am s-l determin s fac ceea ce vreau
eu! sta e singurul mod de a te purta cnd iubeti. O, v
rog nu zmbii astfel; m facei s m simt att de de
nesigur de mine.
Cnd urmeaz s te vezi cu el?
Daphne Wing se fcu i mai roie la fa.
S-ar putea s vin la prnz s mnnce aici. Dar
pentru mine e ca un strin Apoi ridicnd puin privirea,
adug: Nu-mi d voie nici mcar s pomenesc numele
dumneavoastr; asta l scoate din mini. De aceea sunt
sigur c nc v mai iubete; numai c dragostea lui este
att de ciudat! i apucnd din nou minile lui Gyp, zise:
Nu voi uita niciodat ct de bun ai fost cu mine! Sper
c c iubii pe altcineva. Gyp i strnse degetele umede i
lipicioase, iar domnioara Wing continu grbit: Sunt
sigur c fetia dumneavoastr e tare drgla. Ct
trebuie s suferii! Suntei foarte palid. Dar suferina nu
ajut la nimic. Am nvat lucrul sta!
Gyp se aplec i o srut pe frunte.
La revedere. Fetia mea i-ar mulumi dac ar ti ce
faci pentru ea.
Se ntoarse s plece. Auzi n urm un suspin. Dar
nainte de a apuca s spun ceva, Daphne Wing i duse
mna la gt i spuse cu glas strangulat:
Dar dar este stupid! N-am mai plns de cnd de
cnd tii Sunt sunt perfect stpn pe mine, numai c,
eu numai c mi-ai adus aminte eu nu plng
niciodat
Aceste cuvinte ntrerupte de sughiuri o nsoir pe Gyp,
de-a lungul aleii pn la main.
310

John Galsworthy

Cnd reveni n Bury Street, o gsi pe Betty stnd n hol,

cu boneta pe cap. Nu fusese chemat de nimeni i nici din
Newmarket nu venise niciun rspuns. Gyp nu putu s
mnnce i nici s se apuce de ceva. Se duse sus, n
dormitorul ei, ca s scape de privirile servitorilor. n fiecare
clip rmnea nemicat ca s asculte diversele zgomote i
de zeci de ori, se ducea la fereastr. Betty ntrase n camera
copilului; Gyp o putea auzi cum se plimb printre mobile.
Dintr-o dat se fcu linite i ducndu-se s arunce o
privire n camer, o vzu pe Betty stnd pe un cufr, cu
spatele spre u i oftnd din greu. Gyp se retrase
tremurnd n camera ei. Dac dac nu-i va putea
recpta fetia dect cu preul acelui sacrificiu? Dac
scrisoarea aceea crud era ultimul lui cuvnt i va fi
obligat s aleag? La care va renuna? Pe cine va urma
pe iubitul ei sau pe feti?
Se duse la fereastr ca s respire puin aer curat
durerea pe care o simea n inim era sfietoare. Se simea
ameit de lupta aceasta violent care refuza orice gnd
sau sentiment lucid i care era doar o ncletare mut de
instincte, amndou att de puternice mai puternice
dect i putuse da seama pn atunci.
Privirile i se oprir asupra tabloului care-i aducea
aminte de Bryan; acum i se prea c nu avea nicio
asemnare cu el niciuna. El era mult mai real, mai drag
i mai dorit. Cu mai puin de douzeci i patru de ore n
urm, nici nu voise s aud de propunerea de a pleca cu el
pentru totdeauna. Ce straniu! Acum ar fugi la el s-ar
duce oricnd i oriunde ar voi el! Numai dac ar fi din nou
n braele lui! Niciodat n-ar fi n stare s renune la el!
Apoi n urechile ei rsunar cuvintele gngurite: Mami
311

Dincolo

drag. Fetia ei fiina aceea mic cum ar putea s

renune la ea, s nu-i mai in niciodat n brae i s nu-i
mai srute truporul armonios, i faa aceea mic,
serioas, cu ochiorii negri?
Zgomotul Londrei ptrundea prin fereastra deschis.
Atta via, atia oameni i nimeni n-o putea ajuta!
Plec de la fereastr i se duse spre pianina pe care i-o
pusese n camera ei, ntr-un col, ca s nu fie n drumul lui
Winton. Se aez cu braele ncruciate, uitndu-se la
clape. Cntecul pe care l cntase fata aceea la concertul
lui Fiorsen cntecul inimii zdrobite i reveni n urechi.
Nu, nu; nu putea nu putea! Va rmne lng iubitul ei.
i lacrimile ncepur s-i curg pe obraji.
O main se oprise jos, dar ea nu-i ridic privirea pn
cnd n-o auzi pe Betty npustindu-se pe u.

312

John Galsworthy

XIV
CND GYP INTR N SUFRAGERIE
tremurnd din tot trupul, Fiorsen sttea n picioare, lng
bufet, cu fetia n brae.
Veni drept spre ea i i-o puse n brae.
Ia-o, spuse el, i f ce vrei. Fii fericit!
Strngnd fetia la piept, Gyp nu rspunse nimic. N-ar fi
putut s scoat un cuvnt chiar dac de asta ar fi atrnat
viaa ei; se simea recunosctoare, zpcit, jenat i
totui, instinctiv, contient c era ceva trector i ireal n
acest altruism al lui. Daphne Wing! Despre ce fel de trg o
fi fost vorba?
Fiorsen trebuie s fi simit rceala acestei viziuni
instinctive pentru c izbucni:
Niciodat n-ai crezut n mine; nu m-ai crezut
niciodat capabil de ceva bun!
Gyp i plec fruntea ca s nu-i vad tremurul buzelor.
mi pare ru foarte ru.
Fiorsen o privi drept n fa.
Pe Dumnezeul meu, mi-e team c n-am s te uit
niciodat, niciodat!
Ochii i se umplur de lacrimi, iar Gyp le urmri micat,
tulburat, dar tot nencreztoare.
Fiorsen i trecu mna peste obraz. Vrea s-l vd c
plnge, i zise ea.
Fiorsen presimi acest gnd i spuse pe neateptate:
La revedere, Gyp! Nu sunt tocmai att de ru i
plec.
Tonul pasionat cu care rostise cuvintele nu sunt, o fcu
313

Dincolo

s-i revin. Chiar i n momentul culminant al unei

renunri, el nu era capabil s se uite pe sine.
Destinderea deplin se produse ncetul cu ncetul; dar ea
simi dintr-o dat c trebuie s se dezlnuie, s strige, s
spun ntregii lumi fericirea ei ameitoare. i n clipa n
care micua Gyp se afl n braele lui Betty, se aez i-i
scrise lui Summerhay:
Iubitule,
Am trecut prin clipe ngrozitoare. n timp ce eram cu tine, el
mi-a furat copilul. Mi-a scris c mi-l va aduce napoi, numai
dac renun la tine. Dar mi-am dat seama c n-a putea
renuna la tine nici dac este vorba de copilul meu. Pe urm,
acum cteva clipe, mi l-a adus napoi. Mine vom pleca cu
toii la Mildenham; dar foarte curnd, dac mai doreti, voi
pleca cu tine oriunde vrei. Tata i Betty vor avea grij de
comoara mea pn ne vom napoia; dup asta, poate, ne
vom stabili n casa aceea de crmid roie pe care am
vzut-o. n orice caz acum ar putea fi momentul n care s
te poi retrage. Nu le lsa influenat de niciun fel de
sentiment de mil absurd sau de onoare; fii absolut sigur
de tine, te implor. Acum a putea fi n stare s suport orice,
dac este spre binele tu. Cea mai mare nenorocire ar fi s
te fac nefericit. O, te rog s cumpneti, s fii sigur! Voi
nelege. i scriu aceste cuvinte din toat fiina mea. i acum
i spun noapte bun sau poate adio!
A ta,
Gyp
Reciti scrisoarea. Voise ntr-adevr s spun c ar putea

314

John Galsworthy

s suporte ca el s se retrag dac, privind mai departe,

n viitor, i-ar da seama c nu merit s-i piard timpul cu
ea?
nchise scrisoarea i o sigil. De ce trebuie s ai o inim
att de slab?
Zece zile mai trziu, pe peronul grii din Mildenham,
inndu-l pe tatl ei de mn, Gyp de-abia mai putea s-l
vad din cauza ceii care-i mpienjenise ochii.
La revedere, scumpa mea. Ai grij de tine; telegrafiazmi din Londra i apoi din Paris. El are noroc; eu n-am avut!
Ceaa se transform n lacrimi care se rostogolir pe
obraji, apoi czur pe mnua lui.
S nu stai prea mult pe acolo unde te duci, Gyp!
i lipi obrazul umed de al lui. Trenul se puse n micare
i, pn cnd l mai putu zri, i urmri tatl cum i fcea
semne cu plria cenuie; apoi, orbit de lacrimi, sub
voalul plriei, se aez. n ziua cnd l prsise dup
cstoria ei nenorocit, nu plnsese; plngea, acum cnd l
prsea ca s se duc spre fericire.
Dar de atunci inima ei se maturizase.

315

Dincolo

PARTEA A PATRA
I
MICUA GYP, CARE AVEA APROAPE
patru ani i jumtate, sttea, n acea zi de nti mai, la
marginea rondului de lalele, aplecndu-se n faa celor doi
curcani care i ntindeau capetele printre flori. Semna
foarte mult cu mama ei; avea aceeai fa oval, cu
sprncene negre i arcuite, ochi negri, mari i limpezi; dar
avea o tent mai pronunat de copil sportiv, modern;
prul, crlionat, nu-l purta lung, iar picioarele ei bronzate,
lucitoare, erau goale pn la genunchi.
Curcanilor! Nu suntei cumini, nu-i aa? Haidei! i
ntinznd minile, cu palmele n sus, mergea de-andratelea pe lng stratul de lalele. Curcanii, trndu-i
uor picioarele cu gheare lungi i scond nite sunete
glgite, se ineau dup ea n sperana c poate era ceva
ascuns n mnuele bronzate n care, de fapt, nu avea
nimic. Soarele ce ncepuse s apun lumina aceast mic
procesiune: rochia albastru-nchis a micuei Gyp, reflexele
ca de aur din prul ei castaniu, iarba presrat cu
margarete; curcanii cu penele cenuii, cu salbele lor roii i
cu cozile mpestriate; lalelele viinii, roii i galbene.
Ademenindu-i pn la poarta deschis, micua Gyp i
ndrept spatele i spuse:
Nu-i aa c suntei nite proti, dragilor? Huti! i
nchise poarta peste cozile curcanilor. Apoi, se ndrept
spre un nuc singurul copac mai mare din grdina
316

John Galsworthy

mprejmuit cu zid sub care sttea ntins btrnul terier

scoian. Aezndu-se lng el, ncepu s-l mngie pe botul
alb, spunndu-i:
Oss, Ossy, tu m iubeti?
Cnd o vzu pe mama ei pe verand, sri n picioare i
strig: Ossy, Ossy! Hai! i fugi spre Gyp i i se ag de
picioare, n timp ce btrnul cine se apropia ncet de ele.
Cei aproape trei ani care trecuser o schimbaser puin
pe Gyp. Faa ei era mai blnd, poate mai grav, formele
puin mai pline, prul mai negru i n loc s-l poarte
despletit, fluturndu-i, i-l aduna n cretet, ca un coif
lucitor, subliniindu-i i mai bine forma capului.
Scumpa mea, du-te i roag-l pe Pettance s pun o
bucat de pucioas n strachina cu ap a lui Ossy, i s-i
taie carnea pentru mas n buci mai mici. Poi s le dai,
lui Hotspur i lui Brownie, cte dou buci de zahr; i pe
urm vom iei la plimbare. Se ls n genunchi, mngie
prul cinelui i examinndu-i eczema cu atenie, se gndi:
O, dragul de tine, nu miroi prea plcut!
Pe poart intr un pota. Gyp deschise telegrama cu o
uoar nelinite pe care o simea ntotdeauna cnd
Summerhay nu era lng ea.
Reinut; sosesc cu ultimul tren; mine nu trebuie s m
ntorc. Bryan.
Dup plecarea biatului, se aplec i mngie cinele pe
cap.
Ossy, stpnul va fi mine toat ziua acas. Stpnul
va fi acas!
Un glas din mijlocul potecii spuse:
317

Dincolo

Frumoas sear, doamn.

Btrnul ticlos Pettance, cu ncheieturile genunchilor
nepenite, cu mai multe creuri pe chipul lui de balaur, cu
mai puine cioturi de dini n gura lui de balaur, i cu mai
mult cea pe ochii mici, negri i scprtori, sttea n
faa ei, iar n spatele lui, micua Gyp atepta serioas, cu
un picior n faa celuilalt, aa dup cum i Gyp obinuise
s stea cnd era de vrst ei.
O, Pettance, mine domnul Summerhay va fi toat
ziua acas i vom pleca ntr-o lung plimbare; dac iei la
antrenament, vrei s treci pe la han, n cazul cnd eu nu
trec pe acolo i s-i spui tatlui meu c-l atept desear la
cin?
Da, doamn; azi-diminea am fost s vd poneiul
pentru mica domnioar Gyp. Este un ponei sfios, are cinci
ani, e sntos, potolit, merge cu pai mruni. i zic omului:
Nu m poi duce; eu m-am nscut pe cal. Vrei douzeci de
lire pe acest ponei! Zece i fii mulumit! Bine Pettance,
spune el, n-are rost s tot discutam atta. Cincisprezece!
spune. i mai dau nc o lir, zic, unsprezece! Primeti
sau renuni? Ah, Pettance, spune, tu tii cum s cumperi
un cal. Bine, spune, dousprezece! Merit cincisprezece,
doamn, i domnului maior i-a plcut. Aa c dac dorii
s-l avei, luai-l.
Gyp se uit la fetia ei care srise n sus de bucurie, dar
acum sttea linitit cu ochii la mama ei i cu gura
ntredeschis; Gyp i zise: Scumpa de ea! Niciodat nu
cere nimic!
Foarte bine, Pettance; cumpr-l.
Da. Doamn foarte bine, doamn. Frumoas sear,
doamn. i retrgndu-se cu mersul specific jocheilor
318

John Galsworthy

nvai s in labele picioarelor n unghi drept cu

gambele, cuget: i dou din lirele astea intr n
buzunarul meu!
Dup zece minute Gyp, mpreun cu fetia i cinele,
ieir pentru plimbarea de sear. Merser, nu ca de obicei
n sus, pe dealuri, ci ctre ru, ndreptndu-se spre ceea ce
se numea partea slbatic dou pajiti acoperite cu
stuf. nconjurate de nite diguri pe care creteau stejari i
frasini. Chiar n unghiul unde cele dou pajiti se ntlneau
se afla un vechi opron de piatr, npdit de ieder uria
pn la acoperiul drpnat de paie. Acest loc, neobinuit
n acea parte de ar bine rnduit, cu lanuri de gru, cu
finee, cu plcuri de fagi, era populat de animale i de
psri, iar micua Gyp vzuse acolo de curnd, doi pui de
iepuri. ntr-un stejar, ale crui frunze ncreite nu erau
destul de mari ca s-l poat ascunde, cnta un cuc i ele
se oprir s-l priveasc pn ce-i lu zborul. Cntecul
psrilor i linitea, stejarii i frasinii cu frunzele lor verzuiaurii, florile stupitul cucului, piciorul-cocoului, care
preau c vegheaz pe ntinderea de iarb totul i ddea
lui Gyp senzaia existenei unui suflu fugar n spatele
formelor naturii, a unui zmbet rtcitor care dispare ca s
rsar iari din moarte. Foarte aproape de opron, apru
o pasre zburnd n cercuri mari, scond ipete stridente.
Avea un cioc lung, aripi ascuite i lungi i prea nefericit.
Micua Gyp o strnse pe mama ei de mn.
Nu este o pasre necjit, mmico?
Este o corl. Poate c tovarul ei este rnit.
Ce nseamn tovarul ei?
Pasrea cu care triete zi de zi.
i e fric de noi.
319

Dincolo

S mergem i s vedem dac putem afla ce s-a

ntmplat!
Corla continu s se roteasc i s scoat aceleai ipete
stridente. Micua Gyp ntreb:
Mmico, am putea s vorbim cu ea? Pentru c noi nu
facem nimnui niciun ru, nu-i aa?
Sigur c nu, scumpa mea! Dar cred c srmana
pasre este prea slbatic. ncearc, dac vrei
n linitea serii, fluieratul micuei Gyp se mpleti cu
ipetele corlei.
O, privete; coboar pn aproape de pmnt, acolo
are un cuib! Nu trebuie s ne apropiem, nu-i aa?
Micua Gyp repet ca un ecou, cu vocea nceat:
Are un cuib.
Se furiar dincolo de poart, aproape de opron, n timp
ce corla nc mai zbura i ipa n urma lor.
Ce bine c tovarul ei nu este rnit, mmico!
Da, scumpa mea, foarte bine. S mergem i s-l lum
pe bunicuul la mas, i rspunse Gyp.
Micua sri n sus de bucurie. Se ndreptar ctre ru.
Winton se instalase de doi ani ntr-un apartament la
hanul de lng ru. Refuzase s stea cu Gyp. Dorind s-i
fie la ndemn numai atunci cnd avea nevoie de el.
Ducea o via simpl n mijlocul acestor cercuri de oameni
simpli, clrea alturi de fiica sa cnd Summerhay era
plecat sau fcea planuri pentru a-i apra situaia social,
vizita pe rani i satisfcea toate capriciile micuei Gyp.
Clipa cnd nepoata sa urma s umble clare era, ntr-un
fel, sacr, pentru un om ca el, pentru care viaa avea prea
puin sens, n afara cailor. Privindu-i cum se ineau de
mn, Gyp se gndi: Tata o iubete tot att de mult ct m
320

John Galsworthy

iubete i pe mine.
Masa, pe care o lua singur la han, era pentru el un chin,
dar aceast amrciune o ascundea cu grij; de aceea
accept invitaia lor fr s se exteriorizeze.
n Casa Roie, Gyp nu adusese nimic de pe vremea cnd
fusese mritat, afar de pian. Pe pereii albi, atrnau
reproduceri dup tablourile ei preferate, iar mobila era din
lemn vechi de stejar. Winton se mpca destul de bine cu
Summerhay, dar se simea mult mai bine cnd era singur
cu fiica lui. n aceast sear era deosebit de fericit c era
singur cu ea; n ultima vreme i se pruse cam preocupat
i grav.
A dori s vezi mai mult lume, spuse el.
O, nu, tat.
Urmrindu-i zmbetul se gndi: Nu cred c este vorba
de strugurii acri Atunci ce s-a ntmplat?
Presupun c despre Fiorsen n-ai mai auzit nimic, n
ultima vreme?
Niciun cuvnt. Dar am vzut c n stagiunea aceasta o
s cnte din nou la Londra.
Ah, o s incinte auditoriul. Va s zic nu e nici asta;
atunci? Totui ceva trebuie s fie!
Cred c Bryan este n ascensiune. Sptmna trecut
am ntlnit pe cineva la Londra care vorbea despre el ca
despre tnrul care ndreptete cele mai mari sperane
din avocatur.
Da; se descurc grozav de bine. Un oftat uor i ajunse
la urechi. Gseti c s-a schimbat mult de cnd l cunoti,
tat?
Este mai puin vesel.
Da; a uitat s rd.
321

Dincolo

Tonul plat i blnd cu care spusese aceste cuvinte l

afect pe Winton.
Nu putea s rmn mereu aa, rspunse el; cnd te
gndeti c zi de zi are de-a face cu atia oameni i vede
atta putreziciune!
ntorcndu-se la han, pe drumul luminat de lun, se
gndi c ar fi dorit s o ntrebe direct: Eti nelinitit din
cauza lui sau i-a spus cineva lucruri neplcute?
n timpul acestor ultimi trei ani devenise, fr s-i dea
seama, tot mai ostil propriei sale clase, apropiindu-se mai
mult ca niciodat de cei nevoiai muncitori agricoli, mici
fermieri, mici negustori, pe care i vizita, le fcea mici
servicii, sau ddea civa bani copiilor lor. Faptul c ei nui puteau da aere de virtuoi, i scpa; el reinea doar c
erau respectuoi i prietenoi fa de Gyp, n inima lui
simea din ce n ce mai mult cldur pentru ei. n aceeai
msur n care se simea tot mai exasperat de cele doutrei familii de moieri i de mulimea de parvenii care
locuiau n vilele de pe malul fluviului.
Cnd venise pentru prima dat aici, moierul cel mai de
vaz un om pe care-l cunotea de ani de zile l invitase
la mas. Acceptase invitaia cu intenia deliberat de a afla
cum mai este privit, avnd i prima ocazie fireasc s
aduc vorba despre fiica lui. Gyp, spunea el, i consacra
mult timp florilor; casa ei avea o grdin destul de
frumoas. Soia prietenului su rspunse ns cu un
zmbet forat: O! da; sigur c da. i se aternu tcerea.
De atunci Winton i salutase pe prietenul su i pe soia
acestuia cu o politee rece. Nu se dusese acolo pentru a-i
determina s o viziteze pe Gyp, ci pentru a arta acestor
oameni c fiica lui nu putea fi dispreuit dup bunul plac.
322

John Galsworthy

i totui, fiind un om de lume pn n vrful degetelor, i

ddea perfect de bine seama c trind cu un om cu care nu
era mritat, Gyp nu putea fi aprobat de oamenii care
aveau unele veleiti n privina virtuii; ea nu era nici
mcar n situaia discutabil a acelora care au fost divorai
i s-au cstorit din nou. Cu toate acestea chiar i un om
de lume nu putea rmne impasibil n faa denaturrii
devotamentului i Winton era gata s se lupte chiar i cu
morile de vnt dac era vorba de fiica lui.
Trgnd ultimele fumuri din igara pe care o aprindea
nainte de culcare, se gndi: Ce n-a da s fiu mai tnr ca
s strivesc vreo civa parvenii cu pretenie de moralitate!

323

Dincolo

II
ULTIMUL TREN NU SOSEA
nainte de unsprezece i jumtate, aa c Gyp se duse n
biroul lui Summerhay deasupra cruia era dormitorul lor.
Dac ar fi tiut ce gndea tatl ei ar fi rmas ngrozit. Nu
voia s vad mai mult lume. Condiiile n care tria i se
preau adeseori ideale. Scpase de oamenii care nu o
interesau precum i de toate deartele lor funcii sociale.
Tot ce avea acum era via adevrat dragostea, natura,
clria, muzica, animalele i oamenii sraci. Ce altceva
merita s mai ai? Deseori i se prea c piesele de teatru i
crile cu femei nefericite, n situaia ei, erau false. Dac
iubeti, ce poi s-i doreti mai mult? Astfel de femei nu
puteau s aib mndrie; sau nu iubeau cu adevrat! Citise
de curnd Anna Karenina i i spusese de multe ori c n
aceast carte este ceva neadevrat ca i cnd Tolstoi ar vrea
s ne fac s credem c Anna avea remucri ascunse.
Dac cineva iubete, nu simte niciun fel de remucare.
Faptul c dragostea ei i impunea s triasc izolat, o
fcea s simt o adevrat bucurie; i plcea s triasc
departe de lume, pentru el. De altfel pn i prin natere,
ea era n afara acelei societi, dragostea ei era mai presus
de dragostea celor care triau n ea aa cum fusese i
dragostea tatlui ei mai nainte. Apoi i mndria ei era mai
mare dect a lor. Cum se putea oare ca femeile s sufere i
s suspine pentru c au fost ndeprtate din societate i s
ncerce s rzbeasc din nou acolo unde nu erau bine
primite? Dac Fiorsen ar muri, oare ea s-ar cstori cu
iubitul ei? Ce diferen ar fi? De iubit, nu l-ar putea iubi

324

John Galsworthy

mai mult. n ceea ce-o privea, ar fi preferat s continue aa.

Ct despre el, nu era sigur. Nu era legat de ea i putea s-o
prseasc oricnd dac se plictisea! i totui nu se
simea el, poate mai apropiat de ea prin aceast legtur n
afara legii dect dac ar fi cstorii? Acesta era gndul, i
umbra acestui gnd i mprumutase, n ultimul timp, acea
not grav pe care o observase tatl ei.
n camera luminat doar de razele lunii care se
strecurau nuntru, Gyp se aez la biroul la care
Summerhay lucra adesea la procesele sale, pn trziu,
lipsind-o de prezena lui. Rezemndu-i coatele de birou,
privind razele de lun, se ls furat de torentul amintirilor
care ncepeau din anul cnd apruse el n viaa ei.
Attea amintiri, i aproape toate fericite! Era ca iscusina
artistului care mbin n aa fel sufletul, nct i d puterea
s uite ntunericul i s-i aminteasc numai de razele de
soare! Un an i jumtate de via alturi de Fiorsen i
lunile dearte oare au urmat dup aceea, erau ca o cea
pe care strlucirea ultimilor trei ani o risipise. Singurul nor
era ndoiala pe care i-o ddea ntrebarea dac ntr-adevr
Summerhay o iubea tot att de mult ct l iubea ea. Atenia
ei era mereu concentrat asupra acestei ntrebri,
comparnd zilele i nopile din trecut cu zilele i nopile
prezentului. Previziunea ei c atunci cnd se va ndrgosti,
va iubi cu disperare, se adeverise. Summerhay era acum
viaa ei. i pentru c mndria era, deopotriv, puterea i
slbiciunea ei nu era de mirare c avea ndoieli.
Plecaser n Spania acea ar att de puin european,
n care ai impresia c totul este prlit de soare, Spania cu
florile ei lyrio i eu strigtele de agua, de pe strzi, ara
unde brbaii, sub plriile lor mari, negre, par rupi n
325

Dincolo

dou de la mijloc cnd sunt clare pe cai i unde femeile,

mbrcate n negru, privesc cu ochii lor minunai de parc
ar fi uitat s-i pun vlurile orientale. Petrecuser acolo o
lun, ultimele zile ale lui septembrie i nceputul lui
octombrie, de veselie i vraj, o lun de plimbri
ncnttoare pe strzile Sevillei, de mbriri i rs,
nvluii de miresme stranii, de sunete ciudate, de lumin
portocalie, de umbre catifelate i de toat cldura i
gravitatea profund a Spaniei. Vzuser Alcazarul, fetele cu
igri, igncile dansatoare din Triana, ruinele vechi i
mohorte, strzile i pieele unde, pe bnci, la soare,
stteau de vorb palavragiii plini de importan, vnztorii
de limonad i de pepeni; catrii i omul acela mbrcat n
zdrene, cu figur ntunecat, ca ntr-un vis, adunnd
mucurile de igri, gustaser vinul de Malaga i strugurii
de Alicante. Se ntorseser de la Castillia, traversnd
platourile arse de soare ca s ajung la Madrid unde
vzur tablouri de Goya i Velasquez i unde rmaser
pn cnd veni vremea plecrii la Paris unde trebuiau s
stea pn la deschiderea sesiunii judectoreti. La Paris
petrecuser o sptmn ntr-un hotel mic i original i
adunar multe amintiri plcute, dar i una tulburtoare. n
ultima sear, n timp ce luau masa n ora, dup ce
fuseser la teatru, Gyp vzu deodat, prin oglind, trei
persoane aezndu-se la o mas n spatele lor Fiorsen,
Rosek i Daphne Wing! n timp ce comandau, Gyp se simi
n siguran, pentru c Rosek era un qourmet27, iar fata cu
siguran c era flmnd; dar, dup aceea, nu se putea s
27

Gourmet (fr.) cunosctor n materie de buturi i art

culinar (n.tr.).
326

John Galsworthy

n-o observe! S pretind c-i este ru i s se strecoare

afar? Sau s-i spun lui Bryan? Sau s stea acolo, s
vorbeasc, s mnnce ca i cum n-ar avea habar de
prezena celor din spatele ei?
i vzu, n oglind, faa mbujorat i ochii strlucitori.
Vor putea vedea c era fericit cu dragostea ei. Piciorul ei l
cut pe al lui Summerhay, pe sub mas. n comparaie cu
aceste persoane palide, urbane, Summerhay, bronzat i
plin de sntate arta splendid! i el o privea ca i cnd deabia atunci i descoperea frumuseea. Cum l-a putut
suporta pe omul acela cu brbua lui blond, cu faa
palid, cu ochii aceia! Apoi, n oglind, vzu ochii
ncercnai ai lui Rosek aprinzndu-se de o strlucire
neateptat artnd c o recunoscuse; i vzu buzele
strnse i uoara roea care-i apru n obraji. Ce va face
acum? Fata sttea cu spatele la ea mnca. Fiorsen se uita
drept n faa lui, n acea stare de proast dispoziie pe care
i-o cunotea att de bine. Totul depindea de omuleul acela
fatal care o srutase odat pe gt. Se simea ca bolnav.
Dac iubitul ei ar ti c la civa pai de el se aflau aceti
doi brbai! Rosek i ddu seama c ea l-a observat. l
vzu optind ceva fetei. Daphne Wing se ntoarse i se uit.
Deschise gura ca s scoat un o nbuit, apoi Gyp o
vzu cum se uit, ncurcat, la Fiorsen. Fr ndoial c
fata voia s plece nainte ca Fiorsen s-o vad! Da: Daphne
se i ridic foarte repede. Poznd puin cu totul stpn
pe situaie! Pelerina trebuia aezat bine pe umeri; n timp
ce mergea se tot uita speriat napoi, pn ajunse la u.
Plecaser! Gyp spuse:
S mergem, iubitule.
Se simea ca i cum ar fi scpat dintr-o primejdie de
327

Dincolo

moarte nu pentru c cei doi ar fi putut s-i fac ceva ei

sau lui. Ci pentru durerea i gelozia pe care, vederea
acestui om, le-ar fi pricinuit iubitului ei.
n timpul primelor sptmni de via comun Gyp
veghea totul cu un fel de neleapt atenie. El era doar un
copil n ceea ce privete cunoaterea vieii, dei din fire era
mult mai hotrt, mai energic i mai perseverent dect ea;
ei i revenea grija de a deschide calea, de a evita vrtejurile
i bolovanii. Pn cnd casa de sub dealurile Berkshire fu
gata, locuir la un hotel din Londra. Nu-l ls s spun
nimnui despre viaa lor comun. Dorea ca mai nti s se
vad instalat cum trebuie, cu micua Gyp i cu Betty,
pentru a putea duce o existen ct mai apropiat de viaa
unei familii respectabile. Dar n prima sptmn dup
ntoarcerea lor, i se aduse o carte de vizit: Lady
Summerhay. Dup plecarea mesagerului, se privi cu
ndoial n oglind. Avea senzaia c tie cu precizie ce
gndea despre ea femeia aceea nalt pe care o vzuse
odat pe peronul grii: c este o femeie blnd, nu prea
capabil, nepotrivit pentru el nici n cazul cnd i-ar fi
soie legitim. Aranjndu-i prul, i ddu cu puin
parfum pe sprncene i cobor la parter, n aparen calm,
dar de fapt tremurnd de emoie.
n holul cu plafonul foarte jos, complet renovat,
musafira ei rsfoia paginile unei reviste, ntorcndu-le
rapid, ntocmai cum faci la dentist cnd gndurile i sunt
numai la operaia care va urma. Gyp i zise: Cred c este
mai speriat dect mine!
Lady Summerhay i ntinse mna nmnuat.
Bun ziua! Sper c o s m ieri pentru aceast vizit.
E foarte amabil c ai venit. mi pare ru c Bryan nu
328

John Galsworthy

este acas. Dorii un ceai?

Am luat ceaiul; dar s ne aezm. Cum i se pare
hotelul?
Foarte drgu.
Se aezar pe o sofa de catifea care supravieuise
renovrii i se ntoarser una ctre alta.
Bryan mi-a spus ct de bine v-ai simit n strintate.
Arat minunat. Probabil tii c in mult la el.
Da, cred c inei. i dintr-o dat i simi inima ca de
piatr.
Lady Summerhay i arunc o privire.
Eu eu sper c n-o s te superi dac voi fi foarte
sincer am fost att de ngrijorat Este o situaia
nefericit, nu-i aa? A fi bucuroas dac a putea s fac
ceva ca s te ajut pentru dumneata trebuie s fie
ngrozitor.
Gyp spuse cu calm:
O, nu! N-a putea s fiu mai fericit.
Lady Summerhay se uit int la ea.
La nceput niciunul din voi nu vei putea s v dai
seama de aceste lucruri pn cnd nu vei vedea ct de
ngrozitor de rece v primete societatea.
Gyp zmbi.
Poi fi primit cu rceal numai de cineva cruia i stai
n drum. Niciodat n-am s doresc s vd pe cineva care
nu m ia drept ceea ce sunt. i, n fond, nu vd ce diferen
ar putea fi pentru Bryan; cei mai muli brbai de vrst lui
au pe cineva undeva. O ura pe aceast femeie din nalta
societate care orict ar fi vrut s ascund n adncul
inimii i era duman i o privea ca pe o femeie care-i
subjugase fiul ngreunndu-i ansele strlucite n cariera
329

Dincolo

lui, ca pe o Dalil care l trgea la fund. Gyp continu i

mai linitit: Nu este nevoie ca Bryan s pomeneasc cuiva
despre existena mea; iar dumneavoastr putei fi foarte
sigur c dac vreodat va simi c s-a sturat de mine, no s-l mai stingheresc cu prezena mea.
Se ridic. Lady Summerhay o urm.
Sper c nu-i nchipui sunt de fapt foarte
nerbdtoare s
Cred c e mai bine s fii sincer. Niciodat nu m vei
iubi i nu m vei ierta c l-am sedus pe Bryan. Aa stnd
lucrurile, v rog s m considerai ca pe o simpl amant.
Ar fi foarte bine pentru noi amndoi. n orice caz ai fcut
foarte bine c ai venit. V mulumesc i la revedere!
Lady Summerhay plec mpleticindu-se printre msuele
i scaunele din holul hotelului, i curnd silueta ei nalt
dispru n spatele unei colonade. Gyp se aez din nou pe
canapea, apsndu-i minile peste urechile care-i ardeau.
Puterea acelui demon al mndriei care slluia n ea era
n acel moment mai mare dect dragostea ei! nc mai
sttea acolo cnd valetul i anun un alt musafir pe
Winton, care era fericit c o vede dup o absen att de
lung. Dup ce-i comunic ultimele veti despre
Mildenham i despre micua Gyp, se uit lung la ea i zise:
Ua v este deschis amndurora fie n Mildenham fie
n Bury Street, ori de cte ori vei vrea s venii. Pentru
mine, Gyp, asta e adevrata ta cstorie. Le voi spune
deschis acest lucru i servitorilor.
i imagin un ir de oameni ca la rugciunile din familie
i pe tatl ei stnd n picioare, foarte drept: Vei fi att de
buni ca pe viitor s inei seama V voi fi recunosctor
dac vei i aa mai departe; faa rotund i mbufnat a
330

John Galsworthy

lui Betty pentru c fusese chemat odat cu ceilali; faa

blnd i enigmatic a lui Markey; cea sfioas i holbat a
doamnei Markey; chipurile, ca de iepuri fricoi, ale
cameristelor; zmbetul rutcios al btrnului Pettance:
Ha! Domnul Bryan Summerhay nti i-a cumprat calul i
acum a luat-o i pe ea! Gyp spuse:
Drag tat, nu tiu ce s spun! Este ct se poate de
drgu din partea ta. Vom vedea mai trziu.
Winton o mngie pe mn.
tii, Gyp, trebuie s-i nfruntm.
Gyp rse.
n aceeai noapte, peste fia de ntuneric care desprea
paturile lor, Gyp spuse:
Bryan, promite-mi ceva.
Depinde. Te cunosc prea bine.
Nu; este destul de rezonabil i de posibil. Promite!
Bine, dac este aa
Vreau s m lai pe mine s iau cu chirie Casa Roie
n care o s stm las-m s fie a mea n totul las-m
s pltesc eu toate cheltuielile de acolo.
Care e motivul?
Vreau s am i eu un cmin al meu. Nu pot s-i
explic mai mult, dar vizita de astzi a mamei tale m-a fcut
s simt aceast nevoie.
Fetia mea, cum ar fi posibil s locuiesc acolo pe
cheltuiala ta? E absurd!
Tu poi plti pentru orice altceva; Londra, cltoriile,
mbrcmintea dac vrei. Suntem chit. Dar bineneles c
nu este vorba de bani. Vreau doar s tii c dac s-ar
ntmpla s nu mai ai nevoie de mine, poi n orice moment
s nu mai vii, pur i simplu.
331

Dincolo

Dar e absurd, Gyp!

Nu e; att de multe femei i pierd brbaii pentru c
pretind prea multe de la ei. Eu nu vreau s te pierd n acest
fel asta e tot.
Dar e o copilrie, iubita mea.
Ba nu este. Brbaii, ca i femeile trag de lanuri. i
cnd nu exist niciun lan
Bine, atunci las-m pe mine s nchiriez casa i s fii
tu aceea care s pleci atunci cnd te vei stura de mine.
Vocea lui suna nbuit, dar nemulumit; l auzea cum
se tot rsucete n pat ca i cnd l suprau pernele.
Nu; nu pot s-i explic. Dar asta este ceea ce vreau.
Abia ncepem viaa mpreun i tu vorbeti ca i cum
ai vrea s se termine. Gyp, este de-a dreptul jignitor i cu
asta s terminm.
Urm o tcere ca de mormnt; amndoi ateptau linitii
n ntuneric, ncercnd s ajung la o nelegere, tcnd.
Trecu o or pn cnd l auzi c ofteaz i simindu-i
buzele pe gur, tiu c a ctigat.

332

John Galsworthy

III
N BIROU, RAZELE LUNII I
bteau n obraz; i tot mai multe amintiri i veneau n
minte amintiri din primele zile petrecute mpreun n
casa aceasta veche.
n prima iarn Summerhay se ntorsese rnit de la
vntoare. Amintirea zilelor n care l ngrijise era ciudat de
plcut, acum, dup ce trecuser doi ani. n timpul
convalescenei se duser n Pirinei i petrecur dou
sptmni minunate la Argeles, tocmai n luna martie,
cnd florile de migdal se legnau sub cerul albastru. La
Londra avur prima ntlnire stnjenitoare pe cnd se
ntorceau ntr-o sear de la teatru. Auzir o voce de femeie:
Ei, Bryan! Este o venicie de cnd nu te-am vzut!
El rspunse mai trgnat, ca i cum ar fi btut n
retragere:
Bun, Diana!
Pe unde umbli acum? De ce nu vii s ne vezi?
Triesc la ar. Am s vin odat. La revedere.
Era o fat nalt, cu prul rou, cu o piele alb,
frumoas i cu ochii negri da, negri; Gyp putuse s-i
vad foarte bine cum o msurau din cap pn n picioare
cu un fel de curiozitate vie, aprins. Pe urm, simi mna
lui cum o strnge de bra.
Hai s mergem puin pe jos i apoi lum o main.
Dup ce scpar de aglomeraie, i strnse de mn i-l
ntreb:
Cine era?
O verioar de-a doua. Diana Leyton.
333

Dincolo

O cunoti bine?
O, da mai bine zis o cunoteam.
i i place foarte mult?
Destul!
Se ntoarse i se uit la ea cu seriozitate dar de-abia
stpnindu-i rsul. Totui, pn n aceast zi fata asta
nalt, cu pielea alb, strlucitoare, cu ochii negri, arztori,
cu prul rou ca flacra rmsese o amintire nu tocmai
plcut. Din seara aceea ei nu mai ascundeau fa de
nimeni legtura lor, mergnd oriunde doreau fr s in
seam c se puteau ntlni cu lume cunoscut. Nimic nu
poate fi mai uor ignorat dect lumea din jurul tu atunci
cnd inima i este plin de alte lucruri. La Londra se
duceau rareori. Dar Gyp nu pierdea niciodat din vedere c
ceea ce era ideal pentru ea nu era ideal i pentru el, care
trebuia s ias n lume i s cunoasc oameni; el nu
trebuia s fie lipsit de plcerile i obligaiile sociale, ca apoi
ntr-o zi s-i dea seama c toate aceste sacrificii le fcuse
din cauza ei. Drumul pn la Londra n fiecare zi era prea
obositor, aa c ea l convinse s nchirieze un apartament
n Temple i s doarm acolo trei nopi pe sptmn. n
ciuda tuturor rugminilor lui struitoare, ea nu se duse
niciodat acolo, i ori de cte ori venea la Londra trgea n
Bury Street. Nu voia s rite fcndu-l s simt c se ine
scai de el. Voia s nu-i devin prea obinuit astfel nct
s-i fie mai dor de ea atunci cnd se afla departe. Nu-l
ntreba niciodat unde se ducea sau cu cine se ntlnea.
Dar, uneori, Gyp se ntreba dac o mai iubea tot aa ca la
nceput. O asemenea dragoste ca a ei pasionat, plin de
adoraie, protectoare, mergnd pn la sacrificiu, gata s
dea totul, dar ateptnd n tain s primeasc n schimb
334

John Galsworthy

toat dragostea lui pentru c oare cum ar putea o femeie

mndr s iubeasc pe cineva care n-o iubete? o astfel
de dragoste tinde ntotdeauna spre o unire mai complet
dect e posibil ntr-o lume n care totul este att de
schimbtor i de nestatornic. Dar nu cuta s lupte ca s
scape din ghearele ei. Nu pstra niciun fel de rezerv; miza
totul pe o singur carte aa cum fcuse i tatl ei nainte.
Razele lunii cdeau n toat strlucirea pe vechiul birou
i pe o vaz cu lalele, dnd florilor o culoare care de fapt nu
era culoare, ca i cum veneau dintr-o lume de dincolo de
contiina omeneasc. Lumina mai cdea i pe un bust de
bronz al btrnului Voltaire care prea s ascund un
zmbet n fundul ochilor. Gyp ntoarse bustul pentru ca
lumina s-i prind i cellalt obraz; de sub soclu iei la
iveal o scrisoare. O scoase.
Drag Bryan,
Crede-m, te iroseti
mpinse scrisoarea sub bust i se ridic, stpnit de
dorina s citeasc i restul ca s vad de la cine era. Nu!
Nu se cade s citeti scrisorile care nu-i aparin. Dar o
izbise semnificaia acestor cteva cuvinte: Drag Bryan,
crede-m, te iroseti Era scrisul unei femei; nu al mamei,
nici al surorii lui le cunotea scrisul. Cine ndrznise s-i
spun c se irosete? Poate era o scrisoare dintr-un ir de
scrisori! O coresponden intim cu o femeie al crei nume
ea nu-l cunotea, pentru c el nu-i spusese nimic! Se
irosete dar cum? Din cauza vieii pe care o ducea cu ea
aici? Oare ntr-adevr se irosea? ncepu s-i frmnte
memoria. n ultima vacan de Crciun petrecuser dou
335

Dincolo

sptmni minunate la Florena, pe un timp senin, dar

friguros; el fusese foarte amuzant. Acum era luna mai! De
atunci nu-i mai aducea aminte s-l fi vzut att de
molipsitor de vesel! Crede-m te iroseti. Simea cum
crete n ea ura mpotriva acelei femei necunoscute care-i
spusese aceste cuvinte; urechile i ardeau. Se simea
ndemnat s rup scrisoarea; dar bustul care o pzea
prea c-i bate joc de ea; aa c plec de acolo zicndu-i:
M voi duce n ntmpinarea lui; nu mai pot atepta aici.
Iei n grdina luminat de lun i apuc ncet pe
drumul alburiu care ducea spre gar. Era o noapte magic,
fr rou. Tie drumul printr-o pdurice de fagi. Razele
lunii se furiaser, nghend ramurile i trunchiurile
copacilor, rspndind un cenuiu fantomatic peste jirul cu
tente de umbr. Nu se mica nicio frunz, nicio fiin nu
tresrea. La ntoarcere l voi aduce pe aici, se gndi ea i
se opri ntr-un col ndeprtat pe unde trebuia s treac.
Trenul intr n gar; trecu o main huruind, un biciclist,
apoi primul cltor care o lu la fug. Era el i dup ce-l
strig, alerg din nou n umbra copacilor. Veni n goan
spre ea.
Se aezar pe o rdcin mare i sprijinindu-se de el l
ntreb:
Ai avut o zi grea?
Da; am fost reinut de o consultaie, pe urm btrnul
Leyton m-a invitat la mas.
Lui Gyp i se pru c pmntul de sub ea ncepe s se
surpe.
Familia Leyton din Eaton Square? A fost lume mult?
Nu. Numai btrnii cu Bertie i Diana.
Diana? Fata cu care ne-am ntlnit cnd am ieit de la
336

John Galsworthy

teatru?
Cnd? A, da! Ce memorie ai, Gyp!
Da; mai ales pentru ceea ce m intereseaz.
De ce? Te-a interesat fata asta?
Gyp ridic privirea spre el.
Da. Este deteapt?
Cred c se poate numi aa.
i este ndrgostit de tine?
Dumnezeule! De ce?
i se pare att de imposibil? Eu sunt.
ncepu s o srute. nchiznd ochii, Gyp se gndi:
Numai dac nu m-ar sruta pentru c vrea s evite
rspunsul! Apoi. Timp de cteva minute, tcur.
Bryan, rspunde-mi cinstit: Nu ai niciodat senzaia
c te iroseti din cauza mea?
Era sigur c n strnsoarea lui simise o tresrire; dar
chipul lui rmase senin i deschis, iar n glas avea o not
glumea.
Pi, nu prea! Draga mea, vrei s fii spiritual?
Promite-mi c o s-mi spui atunci cnd te-ai plictisit
de mine.
De acord! Dar s nu-i nchipui c se va ntmpla ct
vom fi n via.
Eu nu sunt att de sigur.
Eu ns sunt.

337

Dincolo

IV
A DOUA ZI, DUP CE COBOR,
Summerhay se duse direct n birou: nu se simea n largul
su. Te iroseti! Ce fcuse cu scrisoarea aceea a Dianei?
i amintea c Gyp intrase tocmai cnd o terminase de citit.
Cutnd prin sertare i dosare, micnd din loc toate
lucrurile, trase la o parte i bustul i scrisoarea apru. O
lu i oft uurat.
Drag Bryan,
Crede-m te iroseti. Da, dragul meu, cu siguran! Il
faut se faire valoir!28 Ai un singur picior cu care naintezi;
cellalt este nepenit n nu tiu ce vizuin misterioas. Cu
un picior n groap la treizeci de ani! Aa e, Bryan! Scoate-l!
Sunt att de multe lucruri care te ateapt! N-are rost s-mi
spui s-mi vd de treab. Vorbesc n numele tuturor celor
care te cunosc. Ne dm cu toii seama c trandafirul se
usuc. n afar de asta, te-am considerat veriorul meu
favorit nc de cnd aveam cinci ani iar tu erai un mic tiran
de zece; i pur i simplu nu suport gndul de a ti c te duci
ncet, la fund, n loc s te ridici repede. O! tiu La naiba cu
toat lumea! Dar oare aa s fie? A crede mai curnd c e
la naiba cu tine! i acum destul! Cnd treci s ne vezi? Am
citit cartea aceea. Autorul pare s cread c dragostea nu
este nimic altceva dect pasiune i pasiunea este
ntotdeauna fatal. M ndoiesc! Poate c tu tii.
Nu fi suprat pe mine pentru c sunt ca o bunic.
Au revoir.
28

Calitile trebuie puse n valoare (n.tr.).

338

John Galsworthy

A ta foarte bun verioar,

Diana Leyton

nghesui scrisoarea n buzunar. Sttuse acolo sub bust

timp de dou zile! Oare Gyp o vzuse? Se uit la chipul de
bronz; filosoful prea c-l privete i el din orbitele adnci,
spunndu-i parc: Ce tii tu despre inima omeneasc,
biatul meu despre inima ta, a iubitei tale, a acelei fete
sau a altcuiva? S vezi ct o s-i mai dea nc de furc!
mpacheteaz-o, sigileaz-o, pune-o ntr-un sertar i ncuie-l!
Mine va iei din sertar, va iei din pachet i o va lua din
loc. Ha! Ha! i Summerhay se gndi: ap btrn! Tu n-ai
avut niciodat inim! n camera de deasupra, Gyp sttea
probabil tot aa cum o lsase, aranjndu-i pieptntura
ar fi un ticlos brbatul care, chiar cu gndul! Ochii
bustului preau s spun: Ei! Ai mil! E ciudat! De ce s
nu-i fie mil de fata aceea cu prul rou, cu pielea att de
alb i cu ochii cprui att de arztori? Piei, Satan! Inima
i aparinea lui Gyp; nimeni pe lume nu i-o putea lua!
Ct de mult o iubise i ct de mult o iubea; ea va rmne
totdeauna pentru el ceea ce a fost. Dar gura neleptului
prea c se strmb: Chiar aa, dragul meu! Numai c
inima este foarte ciudat, foarte ncptoare! Un zgomot l
fcu s se ntoarc.
Micua Gyp sttea n pragul uii.
Bun, Baryn! Alerg spre el i i se urc pe genunchi,
iar lumina soarelui i cdea n plete fcndu-le s
strluceasc.
Ei, igncuo! Cine s-a fcut feti mare?
M duc la clrie.
Ho, ho!
339

Dincolo

Baryn, hai s ne jucm de-a hopa-Mitic!

Bine, haide!
Gyp nc mai era ocupat cu acele zeci de amnunte
care rein femeile cel puin un sfert de or dup ce pretind
c sunt gata, iar cnd cei doi nvlir i micua Gyp
strig: Hopa!, ea rmase cu acul n mn pentru a urmri
obinuitul ritual al jocului.
Summerhay se aezase pe balustrada patului,
ncrucindu-i braele, ndesndu-i capul i umflndu-i
obrajii ca s par un ou, pn cnd cu o micare
neateptat pe care micua Gyp o ghicea totdeauna, el se
rostogolea pe pat.
Simulnd c aduce toi caii regelui, ea ncerca n zadar
s-l ridice n sus. Acest joc strvechi, urmrit de Gyp de
sute de ori, avea astzi o valoare deosebit. Dac el mai
putea fi att de ridicol de copilros, cum s se mai
ndoiasc de el? Uitndu-se la faa lui care se mica
ncoace i ncolo, imperturbabil sub burduelile degetelor
micue, se gndi: i fata aceea a ndrznit s-i spun c se
irosete! Fata aceea nalt, cu pielea alb, fata din faa
teatrului Diana, la care luase masa cu o sear nainte
ea scrisese acele cuvinte! Era sigur de asta!
n dup-amiaza aceea, dup ce fcur un lung galop
peste coline, Gyp ntoarse capul ntr-o parte i ntreb
deodat:
Vneaz i ea?
Cine?
Verioara ta Diana.
Cu vocea lui trgnat, rspunse:
Cred c vrei s ntrebi dac m vneaz pe mine?
Cunotea acest ton, aceast expresie de pe chipul lui,
340

John Galsworthy

tia c se suprase; dar nu se putea abine.

Exact.
Deci ncepi s devii geloas, Gyp?
Dup ce-i scpar aceste cuvinte reci i serbede, simi c
inima i se strnge, iar a ei tresri. Gyp continu s
galopeze. Cnd struni din nou calul, el se uit la faa ei i
se sperie. Era plin de ncordare. Spuse blnd:
N-am vrut s te supr, Gyp.
Dar ea cltin din cap. Intenionase s o jigneasc!
Rspunse:
Bryan, privete norul acela prelung i alb, i nuana
aceea de mr crud a cerului mine va ploua. Trebuie s
ne bucurm de fiecare zi frumoas ca i cum ar fi ultima.
ncurcat, ruinat, dar n acelai timp puin suprat,
Summerhay continu s clreasc alturi de ea.
n noaptea aceea ea plnse prin somn; i cnd el o trezi,
l cuprinse n brae i rosti printre suspine:
O! Am visat c nu m mai iubeti!
O inu mult vreme n brae i reui s o liniteasc.
Niciodat! Niciodat nu va nceta s-o iubeasc!
Dar un nor nu mai mare dect palma poate s se ntind
pe cer i s ntunece toat ziua!

341

Dincolo

V
VARA TRECU, FR CA UMBRA
din inima lui i a ei s se risipeasc. Zilele lungi i
luminoase creteau mereu, ajunser ncet la zenit i apoi se
scurtar ncetul cu ncetul. Smbetele i duminicile,
cteodat cu Winton i cu micua Gyp, dar de cele mai
multe ori singuri, se plimbau pe fluviu, cci pentru Gyp
fluviul nu pierduse nimic din farmecul primei lor dupamiezi petrecute acolo. Toat sptmn atepta cu
nerbdare aceste ore pe care le putea petrece cu el, ca i
cnd apa nconjurtoare o punea la adpost de lumea care
i l-ar fi putut lua. Odat se aventurase chiar pn la
tribunal ca s-l vad cu peruc i n rob. Cu peruca aceea
cenuie, rigid, pe fruntea lui lat, prea un om foarte
inteligent, dar sever ieit dintr-o lume creia ea nu i-ar fi
putut aparine niciodat, o lume strlucitoare, dar tiranic.
Ea nu stpnea i nu cunotea dect o parte din el! Cnd
se plimbau ns pe fluviu, simea c este cu totul al ei
iubitor, lene, impudic de ndrgostit, stnd cu capul n
poala ei, aruncndu-se ca s noate i stropind cu ap n
jurul ei, sau trudind la vsle, n josul apei i cntnd: Dum departe, rul meu cltor. Era o adevrat
binecuvntare pentru ea ca n fiecare sptmn, pentru
cteva ore, s nu mai fie absorbit de contiina crescnd
a faptului c niciodat nu va putea s-l aib cu totul
pentru ea. Dar n tot timpul acesta umbra reinerii cretea.
Cnd veni vacana cea mare. Gyp hotr eroic ca el s
petreac o lun de vacan departe de ea. Ct timp Betty va
fi la mare cu micua Gyp, ea se va duce cu tatl ei la cur.

342

John Galsworthy

i susinu ferm aceast hotrre, i dup multe proteste,

Summerhay spuse ridicnd din umeri:
Foarte bine, dac eti att de nerbdtoare s scapi de
mine
Nerbdtoare s scape de el! Dar se stpni i se
mulumi s spun zmbind:
n sfrit! Eti biat bun! Numai dac s-ar ntoarce la
ea aa cum fusese nainte. Gyp nu-l ntreb unde i la cine
se va duce.
Tumbridge Wells, acel ncnttor purgatoriu unde
oamenii ieii la pensie i pregteau sufletele pentru o i
mai durabil retragere, prea c viseaz pe dealurile sale
presrate cu lungi iruri de vile frumoase. Pdurile i
islazurile lui rmseser nc neofilite, aa c pensionarii
nu se gndeau s-l prseasc pentru a se duce la mare.
i fceau cumprturile n Pantiles, cutreierau dealurile,
sau i fluturau crosele de golf prin parcurile pline de
verdea; nc mai obinuiau s-i ia ceaiul unii la alii i
se duceau pe la numeroasele biserici din localitate. Se
retrseser din viaa zbuciumat, i n ateptarea trecerii
n marea linite fceau tot posibilul s amne ct mai mult
aceast trecere.
Winton nchiriase un apartament ntr-un hotel unde
putea face bi i bea ape minerale fr s fie nevoit s urce
pe dealuri. Era prima cur la care venea i Gyp, dup cea
de la Wiesbaden de acum ase ani. Simea c n ea se
produsese o schimbare total i ciudat n acest interval!
Atunci viaa i oferise cte o sorbitur din fiecare butur;
acum numai o singur mare sorbitur ca s-i astmpere
setea de nepotolit.
343

Dincolo

Tria mereu n ateptarea potei i, dac, prin vreo

ntmplare, nu-i primea scrisoarea zilnic, se simea
deprimat. i scria i ea n fiecare zi, uneori chiar cte dou
scrisori, dar n astfel de cazuri rupea a doua scrisoare,
aducndu-i aminte de motivele care o determinaser s
suporte aceast desprire. n prima sptmn scrisorile
lui erau mai reinute; n a doua devenir nflcrate; n a
treia erau mai variate cnd artndu-i nerbdarea, cnd
iritarea i deprimarea; i erau mult mai scurte. n timpul
celei de a treia sptmni mtua Rosamund veni i ea la
bi. Era o susintoare ferm a noii viei pe care o ducea
Gyp, cci, dup prerea ei, aa-i trebuia lui Fiorsen. Avea,
hotrt, o prere proast despre brbai, dar una i mai
proast despre legile matrimoniale existente; pentru ea
orice femeie care le ddea o lovitur era ntructva o
eroin, cu toate c, de fapt, Gyp nu se gndise niciun
moment s le dea o lovitur. Temperamentul aristocratic i
rebel al mtuii Rosamund clocotea de ur mpotriva celor
pe care ea i numea oameni mrginii, care nc mai
susineau c femeile sunt proprietatea brbailor. Tocmai
din pricina asta se ferise, cu cea mai mare bgare de
seam, ca s nu se pun niciodat n aceast situaie.
Mtua Rosamund i aduse o veste:
Draga mea, mergeam pe Bond Street, pe lng
cofetria aceea tii, unde se servete ngheat special de
cafea, i pe cine crezi c vd ieind de acolo? Pe
domnioara Daphne Wing cu prietenul nostru Fiorsen care
arta ca un cine btut. S-a apropiat de mine n timp ce
mica lui doamn l urmrea ca un linx. Crede-m, draga
mea, mi prea destul de ru de el; avea privirea aceea
flmnd a lui; sunt sigur c ea se ocup de gtit. Fiorsen
344

John Galsworthy

m-a ntrebat ce faci. Cnd o s-o vedei, a zis el, spune-i-i

c n-am uitat-o i c n-o voi uita niciodat. n orice caz, ea
a avut dreptate: acesta este genul de femeie pentru care
sunt fcut. i felul n care s-a uitat la fat m-a fcut s m
simt prost. Apoi m-a salutat nclinndu-se puin, dup
obiceiul lui; i au plecat, ea ncntat nevoie mare. Credem, mi pare ru de el, dar numai pe jumtate.
Gyp spuse blnd:
Nu trebuie s-i par ru, mtuico; el va fi totdeauna
n stare s se comptimeasc singur.
Mtua Rosamund rmase tcut, puin ocat. Biata de
ea, nu trise niciodat alturi de Fiorsen!
n aceeai dup-amiaz Gyp sttea ntr-un opron de pe
izlaz i se gndea la ceea ce o preocupa mai mult: Astzi e
joi! Mai sunt nc unsprezece zile! cnd vzu c se
ndreapt spre ea trei fiine: un brbat, o femeie i ceva
care prea s fie un cine. Dragostea de frumos i
drepturile absolute ale omului i turtiser cinelui nasul, l
fcuser s rmn cu jumtate din urechi i cu o coad
nu mai lung de civa centimetri. Avea astm i mergea
legnndu-se ca o ra. Se auzi un glas:
Maria, locul sta e bun. Vom putea sta i la soare.
n glasul acela se simea rgueala rcelii permanente
cptat lng nenumratele morminte. Gyp l recunoscu
pe domnul Wagge. i dduse jos barba, lsndu-i doar
favoriii, iar doamna Wagge se mplinise bine. Se aezar
lng ea.
Maria, tu stai acolo; nu vei avea soarele n ochi.
Nu, Robert; eu voi sta aici. Stai tu acolo.
Nu, tu vei sta acolo.
Nu, eu voi sta aici. Vino, Duckie!
345

Dincolo

Cinele sttea nemicat pe crare i se uita la Gyp.

Domnul Wagge urmri direcia privirii lui.
O! spuse el, ce surpriz! i bjbind dup plria de
pai, i terse de mnec cealalt mn i i-o ntinse, n
timp ce-i ddeau mna, cinele se ndrept spre Gyp i se
aez la picioarele ei. Doamna Wagge i ntinse i ea o mn
ntr-o mnu lucioas.
Este o adevrat plcere, ngn ea. Cine s-ar fi gndit
s v ntlneasc! O, nu-l lsai pe Duckie s se aeze pe
rochia dumneavoastr frumoas! Vino aici, Duckie!
Duckie i rezem spatele de gleznele lui Gyp. Domnul
Wagge spuse brusc:
N-ai venit ca s v stabilii aici, nu-i aa?
O, nu! Sunt doar pentru cur, cu tata.
A! Nu m gndeam niciodat s v mai ntlnesc. Noi
ne-am retras aici cam de un an. E o localitate drgu.
Da; i mie mi se pare drgu.
Am vrut natur. Aerul ne priete, dei e puin hm
prea tare, cum ai spus dumneavoastr. Dar este un loc
unde poi sta o perioad mai mare de timp. Cutam de
mult aa ceva.
Doamna Wagge adug:
Ne-am gndit la Wimbledon, dar domnului Wagge i-a
plcut mai mult aici unde se poate plimba; i este mai
select, poate. Avem civa prieteni. Biserica este foarte
frumoas.
Domnul Wagge interveni:
ntotdeauna eu m duceam la capel; dar exist ceva
n astfel de localiti, cum este asta, care face ca biserica s
par mai potrivit; soiei mele i-a plcut totdeauna s
mearg la biseric. Eu ns nu mi-am ascuns niciodat
346

John Galsworthy

purtrile de ochii lumii.

Este o chestiune de atmosfer, nu-i aa?
Domnul Wagge cltin din cap.
Nu; nu suport mirosul de tmie nu suntem adepi
ai bisericii sacerdotale. i ce mai facei, doamn? Vorbim
adesea de dumneavoastr. Artai bine.
Obrazul lui devenise portocaliu nchis, iar al doamnei
Wagge de culoarea sfeclei trecute. Cinele se agit, forni i
se aez din nou la picioarele ei.
Gyp spuse linitit:
Astzi mi-a vorbit cineva despre Daisy. A devenit o
stea, nu-i aa?
Doamna Wagge oft. Domnul Wagge ntoarse privirea n
alt parte i rspunse:
Este un subiect dureros. S ctigi patruzeci pn la
cincizeci de lire pe sptmn i s vorbeasc despre tine
toate ziarele. Un succes fr ndoial. N-a fi surprins
dac ar economisi chiar o sum de o mie cinci sute de lire
pe an. De ce nu, eu chiar n anii mei cei mai buni, cnd
gripa fcea ravagii, n-am strns niciodat o mie de lire. Ea
are succes.
Doamna Wagge adug:
I-ai vzut ultima fotografie cea n care st n
picioare ntre dou hortensii puse n hrdaie pentru flori?
A fost ideea ei.
Domnul Wagge ncepu s ndruge:
Sunt totdeauna bucuros s o vd cnd se plimb cu
maina. Dar am venit aici ca s am linite dup viaa pe
care am dus-o i nu vreau s m mai gndesc la aa ceva,
mai ales cnd suntei i dumneavoastr de fa, doamn.
Nu vreau sta-i adevrul!
347

Dincolo

Urm o tcere, n timpul creia domnul i doamna

Wagge i examinau picioarele, iar Gyp se uita la cine.
Ah! iat-te! Winton apru din spatele opronului. Gyp
nu putu s nu zmbeasc. Faa lui mic, btut de vnt,
cu ochii uor tulburi, nasul subire, mustaa crunt,
puin ncreit, care nu-i ascundea buzele strnse, statura
zvelt, hotrt; inuta, glasul limpede, sec, ntretiat
toate erau antiteza domnului Wagge, cu statura lui
planturoas, ndesat, cu faa cu piele groas i cu
trsturi grosolane, cu vocea rguit, dar insinuant. Era
ca i cum providena fcea o demonstraie a extremelor
tipurilor sociale.
Domnul i doamna Wagge tatl meu.
Winton i scoase plria. Gyp rmase aezat cu cinele
Duckie la picioarele ei.
ncntat de cunotin, domnule, spuse domnul Wagge.
Sper c v priete cura de ape. Se spune c sunt cele mai
eficace, dup cte tiu.
Mulumesc nu mai mult ca altele. Facei i
dumneavoastr cur?
Domnul Wagge zmbi.
Nu! spuse el, locuim aici.
Adevrat? Dar avei ce face aici?
Pi, de fapt, am venit aici pentru odihn. Dar la dou
sptmni merg la baia de aburi ca s-mi menin porii
activi.
Doamna Wagge adug cu blndee:
Se pare c soului meu i priete foarte mult.
Winton spuse:
Da. Cinele este al dumneavoastr? Are o mutr de
filosof, nu-i aa?
348

John Galsworthy

Doamna Wagge rspunse:

E un cel neastmprat, nu-i aa, Duckie?
Duckie, fiind acum centrul ateniei tuturor, se ridic i
pufi n faa lui Gyp. Ea profit de ocazie pentru a se
ridica.
Cred c trebuie s plecm. La revedere. Mi-a fcut
plcere s v rentlnesc. Cnd o vedei pe Daisy, spunei-i
c o mbriez.
Doamna Wagge scoase, pe neateptate, batista din
poet. Domnul Wagge i drese glasul cu zgomot. Gyp
simi c Duckie venea dup ea i o auzi pe doamna Wagge
strigndu-l cu batista la gur:
Duckie! Duckie!
Winton spuse ncet:
Aadar tia doi sunt prinii acelei feticane drgue!
Pi, dac stai s te gndeti bine, se vedea c nu e de prea
bun calitate. Dup cum spunea mtua ta, fata mai este
i acum cu prietenul nostru.
Gyp ncuviin.
Da; sper s fie fericit.
El nu este, dup ct se pare. Dar aa-i trebuie.
Gyp cltin din cap.
O, nu, tat!
Ei bine, nu trebuie s doreti nimnui un ru mai
mare dect i-l poate face singur. Dar cnd oamenii acetia
ndrznesc s te priveasc pe tine, de sus, e
Tat drag, ce importan are?
Pentru mine are foarte mare importan! Gura i se
ntinse ntr-un zmbet aspru: Ah, ei bine, de fapt nu se
poate spune care dintre noi este mai n msur s-i
condamne semenii.
349

Dincolo

n cele cteva zile petrecute la Tumbridge Wells se

apropiaser sufletete unul de altul mai mult dect
reuiser vreodat. Fie c bile avuseser un efect deosebit
asupra lui, fie c aerul pe care domnul Wagge l gsise
puin hm prea tare avusese asupra lui Winton un
efect contrar, cert este c acea cuiras a primei datorii a
unui brbat, aceea de a-i ascunde sentimentele, ncepu s
cedeze.
n ultima dup-amiaz a ederii lor acolo, ieir
mpreun la plimbare ntr-una din pdurile din apropiere.
Impresionat de frumuseea copacilor luminai de soare, lui
Gyp i fu greu s vorbeasc. Dar Winton, care era pe
punctul de a o pierde din nou, deveni vorbre. Pornind de
la schimbrile dezastruoase din lumea curselor att de
plutocratic acum, cu sprijinul americanilor, cu creterea
numrului celor care se ocup de pariuri i alte ntmplri
tragice se lans ntr-o filipic asupra strii de lucruri n
general. Parlamentul, acum c membrii lui primeau diurne,
i pierduse din prestigiu; oraele devoraser satele;
vntoarea era ameninat; puterea i vulgaritatea presei
erau nfiortoare; femeile i pierduser capul; i toat
lumea se speria de bunele maniere. Cu timpul, mica Gyp
va fi de vrst lui Gyp, dar atunci toi vor fi la cheremul
Comitetelor de Supraveghere, vor tri n orae-grdini i vor
trebui s dea socoteal pentru fiecare ban pe care l vor
cheltui i pentru fiecare minut din timpul lor; calul va fi i
el pe cale de dispariie i va fi scos numai o dat pe an, la
parada alegerii primarului. Spera s nu mai triasc s
vad aa ceva. Apoi o ntreb pe neateptate:
Gyp, tu ce crezi c se ntmpla dup moarte?
Nimic, tat. Cred doar c ne ntoarcem napoi.
350

John Galsworthy

Ah i eu cred la fel!
Niciunul dintre ei nu tiuse vreodat ce gndete cellalt
despre acest lucru!
Gyp murmur:
La vie est vaine,
Un peu damour,
Un peu de haine,
Et puis bonjour!

29

Winton nu reui s schieze niciun zmbet.

i ceea ce numim Dumnezeu, continu el, ce este la
urma urmelor? Este de fapt ce avem mai bun n noi dup
cte mi dau seama. Nu-i poi imagina mai mult dect eti
n stare s-i imaginezi. Dar este ceva care totdeauna m-a
tulburat, Gyp. Toat viaa am iubit o singur fiin. Vine
moartea, i nu mai exist! Atunci de ce am iubit dac dup
moarte nu te mai ntlneti cu fiina iubit?
Poate pentru c iubind pe cineva sau ceva din toat
inima este de ajuns.
Winton privi cu ochii pierdui.
Da, da spuse n cele din urm. Fariseii religioi
strng banii ca s parieze pe un cal care nu va alerga
niciodat. Acelor yoghini din India care stau nemicai,
iar n jurul lor lumea se poate prpdi fr ca lor s le pese
le va fi bine n mpria care vine. Dar dac aceasta nu
29

Viaa e zadarnic,
Puin iubire,
Puin ur,
i pe urm bun ziua ! (n.tr.),
351

Dincolo

exist?
Strecurndu-i mna sub braul lui, Gyp se strnse
lng el.
Tat, tu i cu mine ne vom risipi n soare i n vnt, n
copaci i n ape, ca Procris din tabloul meu.

352

John Galsworthy

VI
BRYAN SUMMERHAY SE URC N
expresul de noapte din Edinburg cu inima stpnit de
dou sentimente distincte regretul pentru fata pe care o
lsa acolo i dorul pentru femeia cu care urma s se
revad. Cum le putea tri pe amndou deodat? i totui,
stnd ntins n cueta lui, i se prea foarte simplu s-i
struie n minte amintirea Dianei ntinzndu-i ceaiul sau
ridicnd privirea spre el n timp ce-i ntorcea paginile
partiturilor la pian, ispitindu-l din ochi; ca n urmtorul
moment s fie cuprins de dorul mbririi lui Gyp, de
vocea ei, de ochii i de srutrile ei. tia c sentimentele i
tovria spre care se ducea sunt cele mai satisfctoare
din cte avusese vreodat. Totui, parc-i prea ru de fata
aceea cu prul rou!
Trind aceast ciudat ntreptrundere de sentimente,
adormi i vis cum se poate visa numai n tren; apoi i trezi
linitea adnc dintr-o gar, adormi din nou, el crezu c
ore ntregi, ca s-i dea seama c era n aceeai staie, pe
urm czu ntr-un somn greu i nu se mai trezi dect la
Willesden, cnd se fcu ziu. Acum nu mai avea dect o
singur emoie, o singur dorin s ajung la Gyp. i n
main ncepu s zmbeasc, bucurndu-se c simea
mirosul dimineii londoneze.
Ea l atepta n dormitorul de la hotel, foarte palid,
tremurnd toat; i cnd se repezi i o mbri, nchise
ochii. Srutnd-o, o simi c era gata s leine; iar el nsui
nu se mai gndea la altceva dect la acest srut care nu se
mai sfrea.
353

Dincolo

A doua zi plecar ntr-o mic staiune lng Fcamp. n

acea regiune din Normandia totul prea foarte mare
oamenii, animalele, cmpurile nengrdite, curile fermelor
nconjurate de pomi nali, cerul, marea, chiar i murele
erau mai mari. La nceput Gyp se simi ct se poate de
fericit. Pe urm pota aduse de dou ori cte o scrisoare
cu scrisul foarte cunoscut i cu tampila din Scoia.
Fantomele apar n ntuneric i se contureaz n cea; tot
aa gelozia nu are rdcini n raiune, ci n firea celor care
iubesc cu disperare, a celor care sunt mndri. i gelozia
nflorete n scepticism. Chiar dac mndria i-ar fi permis
s-l ntrebe, ea tot n-ar fi crezut c-i spune adevrul. i va
spune chiar din mil c niciodat nu s-a gndit la alt
femeie. Totui acea femeie nu era dect o fantom i cele
trei sptmni petrecute mpreun i oferir multe clipe
cnd simea c o iubete cu adevrat, aa c era fericit.
Se ntoarser acas la sfritul primei sptmni din
octombrie. Micua Gyp era acum o clrea desvrit.
Sub supravegherea btrnului Pettance, clrise prin
locuri slbatice; picioarele ei bronzate strngeau bine
poneiul de culoarea oarecelui, capul, cu faa mic i
bronzat, cu ochii negri, vioi i-l inea drept, iar buclele
castanii i fluturau pe spatele care se inea bine n a. i
exprim dorina s ias clare alturi de bunicul, cu mama
i Baryn. Primele zile i le petrecur ndeplinindu-i
dorinele. Apoi tribunalele i reluar activitatea i Gyp
trebui s-l mpart din nou pe Summerhay cu cealalt
via a lui.

354

John Galsworthy

VII
BTRNUL OSSIAN, TERIERUL
scoian, sta ntins pe crare n soarele palid de noiembrie.
Se culcase acolo de cnd stpnul su plecase cu trenul de
diminea. Avea aisprezece ani, era surd i dezamgit, i
de fiecare dat cnd stpnul pleca, ochii lui preau s
spun: n curnd o s m lai prea mult! Ceilali oameni
drgui din cas, i deveneau din zi n zi tot mai indifereni
i tot mai puin i puteau nlocui pe cel pentru care nu-i
mai rmsese prea mult timp ca s se bucure de el; i nici
nu mai putea s suporte ca vreun strin s intre n curte.
De la fereastr, Gyp l vzu ridicndu-se, zburlindu-i prul
i mrind la pota. Temndu-se s nu-l apuce de
picioare, Gyp se grbi s ias.
Era o scrisoare, cu acel scris de care i era team; pe plic
era menionat urgent i-i fusese expediat de la biroul lui
de la tribunal. O duse la nas. Simi un parfum. ce fel?
ncerc clapa plicului cu unghia de la degetul mare. Puse
scrisoarea pe mas ar fi vrut att de mult s-o deschid.
Imediat i trecu prin minte gndul: Dar dac o citesc i nu
e nimic? Toate bnuielile de luni de zile se vor termina i
se va liniti! Dar dac era ceva? i va pierde dintr-o dat
ncrederea n el, ncrederea n ea dragostea lui i
demnitatea ei. Nu ar fi mai bine s i-o duc ea la Londra?
Cu personalul de trei, ar putea ajunge pe la cinci. Avea
timp s mearg i pe jos pn la gar. Fugi pn sus.
Micua Gyp sttea n capul scrii i se uita ntr-o carte cu
poze.
M duc la Londra, scumpa mea. Spune-i lui Betty c
355

Dincolo

poate m ntorc n seara asta sau poate rmn pn mine.

Srut-m!
Micua Gyp o srut.
D-mi voie, mami, s m uit cum i pui plria.
n timp ce-i punea plria i-i mbrca blana, se gndi:
N-am s-mi iau valiza; m descurc eu cumva.
Cobor, lu plicul i se grbi spre gar. n tren scoase iar
scrisoarea. Ct ura acest scris pentru toate temerile pe
care i le pricinuise n ultimele luni! Oare dac fata aceea ar
ti ct suferin i ct nelinite i-a provocat, ar nceta si mai scrie? ncerc s-i evoce chipul acela pe care l vzuse
doar un minut, timbrul vocii auzit doar o dat dar care
nelese c e al cuiva obinuit s se impun. Nu. Ar face-o
numai s persevereze. i i-ar fi uor s lupte mpotriva unei
femei care nu revendic niciun drept dect cel pe care i-l
d iubirea. Slav Domnului c ea nu-l rpise nici unei
femei dac nu cumva chiar acestei fete! n toi anii tia
Gyp nu izbutise s cunoasc nimic din tainele vieii lui de
mai nainte. Sttea la fereastra compartimentului gol. Iat
fluviul iat i cotul acela unde el o rugase s rmn la el
pentru totdeauna. Prea att de schimbat; pustiu i
pierdut sub cerul plumburiu; cu slciile desfrunzite i
trestiile tiate.
Trenul avu ntrziere; aproape c se ntunecase cnd
ajunse la Paddington i lu o main care s-o duc la
Temple. La Temple Lane opri maina i o porni pe jos, pe
drumul acela ngust, prost luminat, aglomerat care ducea
n inima Legii.
Sus, pe scrile acelea de piatr, domnioar; de-a
lungul grilajului, a doua u. La lumina slab examin
atent o inscripie; Summerhay etajul doi. Inima i btea
356

John Galsworthy

puternic. Ce va spune el? Cum o va ntmpina? Nu era oare

absurd, periculos c venise? Poate avea o consultaie.
Probabil c o va primi un funcionar sau altcineva care va
rde pe sub musta; i pe cine s-i spun s anune? La
primul etaj se opri, scoase o carte de vizit i scrise pe ea:
Pot s te vd o clip? Gyp.
Apoi, respirnd adnc, ca s-i liniteasc inima, urc
mai departe. Vzu ua cu numele scris pe ea. Sun dar
nu iei nimeni; ascult dar nu auzi niciun zgomot. Totul
prea masiv, sumbru i ntunecat grilajul de fier, scrile
de piatr, pereii goi, ua de stejar. Sun din nou. Ce s
fac? S lase scrisoarea? Nici s-l vad mcar mica ei
escapad romantic s rmn fr rezultat i s se duc
s fac o simpl vizit de curtoazie n Bury Street, unde
probabil, nu va gsi pe nimeni, afar de doamna Markey,
deoarece tia c tatl ei era la Mildenham, la vntoare, i
nu se va ntoarce pn duminic! i zise: Voi lsa
scrisoarea, m voi napoia n Strand s iau un ceai, pe
urm voi ncerca din nou.
Scoase scrisoarea, o mpinse prin deschiztura fcut n
u, i dup ce o auzi cum cade n cutia pentru scrisori,
cobor i o lu ncet pe Temple Lane. Era nesat de
brbai, unii mai tineri, alii mai vrstnici, ca la sfritul
unei zile de munc. Ajunsese aproape n Strand, cnd
privirea i fu atras de silueta unei femei. Mergea alturi de
un brbat, pe partea opus; erau ntori cu faa unul spre
altul. Gyp le auzi vocile i se opri s se uite dup ei.
Trecur pe sub un felinar; lumina czu pe prul femeii, pe
umrul lui Summerhay, pe care i-l ridica ntocmai ca
atunci cnd nega ceva; i auzi vocea sonor. l urmri cum
traverseaz, cum urc treptele de piatr pe care ea tocmai
357

Dincolo

le coborse, apoi i vzu cum merg de-a lungul grilajului de

piatr, cum intr pe u i dispar. O cuprinse o groaz att
de mare, nct de-abia mai putu s mearg.
O, nu! O, nu! O, nu! Doar att i venea n minte,
gemnd, ca vntul rece i umed care trecea printre copacii
uzi leoarc. Oare ce nsemna asta? n timpul acestui
zbucium chinuitor nu se mai gndi s se ntoarc la biroul
lui. Nu-i mai ddea seama ce face i ncotro merge i
traversa strzile fr s mai dea o ct de mic atenie
circulaiei. Ajunse n Trafalgar Square i se sprijini de
parapetul din faa Galeriei Naionale. Aici i veni n minte
primul gnd limpede: aadar, sta era motivul pentru care
biroul lui era gol! Niciun funcionar nimeni! Ca s poat fi
singuri. i doar azi-diminea o srutase! Un surs cumplit
i se opri n gt, sugrumat de un hohot de plns. De ce avea
o inim? Lng soclul unuia din leii monumentului sttea
rezemat un tnr alturi de o fat pe care o strngea lng
el. Gyp i ntoarse capul i-i vzu de drum. Se duse n
Bury Street. Nu era nicio lumin! N-avea importan; tot nar fi putut s intre.
n copacii din Green Park, pe sub care trecea, mai erau
cteva frunze armii, care strluceau ca prul acelei fete.
Viziuni chinuitoare o nvluir. Biroul acela gol! i el va
ncerca s o mint. De pe acum pregtea o minciun. Dar
ea nu merita aa ceva! Sentimentul nedreptii care i se
fcuse fu prima uurare pe care o simi un sentiment
limpede ntr-un suflet npdit de o suferin adevrat. Ea
nu se mai uitase la niciun alt brbat din noaptea aceea, de
la malul mrii, cnd el venise spre ea traversnd pajitea
sub lumina lunii nu, de atunci, nu se mai gndise la
nimeni! Destul de slab consolare! n Hyde Park, rtcind
358

John Galsworthy

pe o crare care tia o pajite n diagonal, ncepu s-i

scormoneasc memoria ca s descopere primele semne ale
schimbrii fa de ea. Nu reui s le deslueasc. Prin
urmare era cu putin ca cineva s se prefac doar c
iubete? Se prefcea c o iubete cu pasiune, sau cnd o
sruta pe ea, se gndea la fata aceea?
Dragostea! De ce pusese pn ntr-atta stpnire pe ea,
nct un lucru de nimic doar c-l vzuse cu alta putea
s-o fac s sufere astfel? Ce trebuia s fac acum? S se
trasc pn acas i s se strecoare n vizuina ei! La
Paddington gsi un tren care tocmai pleca i se urc n el.
n vagon era lume, oameni de afaceri din Londra, avocai
din locul acela unde fusese i ea. Se bucura c-i vedea cum
i fonesc ziarele, privind-o, cu feele lor apatice, pentru c
astfel era obligat s-i pstreze masca i s nu se lase
prad emoiei violente. Dar unul cte unul coborr, i ea
rmase singur s se uite lung la fluviul care prea pustiu
sub lumina lunii ce se ascundea n dosul norilor mnai de
vnt. ntr-o clip i zise: Ce-ar fi s deschid ua i s sar
un singur pas apoi linitea!
Porni grbit din gar. Ploua i era bucuroas s simt
rceala picturilor pe faa nfierbntat. Prin plcul de fagi
vntul suspina i fremta, cltinnd crengile ntunecate,
rupnd frunzele i ridicndu-le n vrtejuri pn la obrazul
ei. Ce stranie era melancolia acelei pduri care parc se
legna! Mergea repede prin mormanul de frunze care
foneau foarte tare, nefiind nc muiate de ploaie. Cele ude
i se lipeau de ciorapii subiri. Cnd ajunse la capt, se opri
s respire, uitndu-se napoi; i ridic obrazul n ploaie,
apoi o lu la goan peste cmpul deschis.
Ajunse n camera ei fr s fie vzut. Ghemuindu-se n
359

Dincolo

faa focului care de-abia fusese aprins, ascult vntul ce

uiera printre plopi; i n minte i revenir cuvintele unui
cntec scoian:
i inima mea pustiit de propriul ei soare,
Zace cufundat n somnul de moarte rece, cenuiu.
Puin dup aceea se furi n pat i n cele din urm
adormi.
A doua zi se trezi cu sufletul plin de bucurie: E
smbt; el va veni imediat dup prnz! Apoi i aminti.
Era ca i cum un demon se strecurase n ea demonul
mndriei ndrtnice, tot mai dezndjduite, cu fiecare or
care trecea. Ca s nu fie gsit acas cnd venea el, i lu
calul i o porni clare, singur, peste dealuri. Ploaia
ncetase, dar vntul mai btea nc destul de puternic din
sud-vest, iar norii mari, sfiai, brzdau cerul cu fii albe
i cenuii ca de fum, purtate de vnt de-a lungul
sprturilor mari dintre nori, ca prpstiile unui ghear.
Spre rsrit, se putea vedea pn departe spre
Wittenham Clumps, peste vale, spre pdurile nalte de
deasupra fluviului, iar spre miazzi i apus, sub cerul acela
straniu i brzdat de nori, se vedeau pmnturile n hain
de toamn, cu ierburile lor albicioase, cu timpurile
dezgolite, cu pdurile cenuii, aurii i maronii, att de
curnd pustiite. Dar tot ce-i aducea vntul i cerul i
prospeimea ploii i culorile ndeprtate nu-i putea smulge
din inim durerea desperat i demonul care o zmislea.

360

John Galsworthy

VIII
UNII OAMENI SE NASC JUCTORI.
Ei nu se pot mpotrivi sorii cnd sunt ademenii de un
risc.
Summerhay o iubea pe Gyp i nu se plictisise de ea nici
trupete, nici sufletete; dimpotriv, era sigur c niciodat
nu se va plictisi de ea, i totui, luni de zile se jucase cu
riscul care ieri ajunsese la apogeu. i acum, n tren,
ntorcndu-se la ea, se simea nelinitit. Privind napoi, i
venea foarte greu s spun cnd anume ncepuse s-i
slbeasc instinctul de aprare. Fata era ea nsi o
juctoare. Nu o respecta aa cum o respecta pe Gyp;
prezena ei nu-l emoiona n msura n care l emoiona
apropierea de Gyp. i nu era nici pe jumtate att de
atractiv; dar avea n unele momente, puterea s-i
suceasc mintea, avea o fascinaie stranie, arztoare,
superficial, ispita unei vitaliti extraordinare. Fiind
ndrgostit de via, l fcuse s simt c lsa s-i scape
printre degete unele lucruri. Dar era i n firea lui s bea
adnc din cupa vieii. Gradul acela ndeprtat de rudenie
crease ntre ei o familiaritate care nu era destul de mare
pentru a fi privit cu indiferen, dar era suficient pentru
a ndeprta acele piedici exterioare care duceau spre
intimitate, a crei cucerire cere, de obicei, un efort
contient.
Nu-i dduse seama ct de mare era pericolul; i desigur
c nu bnuia criza din seara precedent. Primise pe la
prnz o telegram de la ea, n care i cerea s-i
ndeplineasc o promisiune pe care i-o fcuse n glum, n
361

Dincolo

Scoia, de a o invita s ia ceaiul mpreun i s-l viziteze la

birou n fond un lucru nensemnat i nevinovat. El nu se
gndise c va arta att de drgu, instalat n fotoliul su
uria, cu blana dat pe spate n aa fel nct s i se poat
vedea gtul alb. Nu prevzuse c atunci cnd se va apleca
s-i ia ceaca, ea va ntinde braele, i va trage capul i l va
sruta, spunndu-i: Acum nelegi! Simise cum i se
nvrtete capul i i se mai nvrtea nc i acum cnd se
gndea la asta! Asta a fost tot. Un lucru fr importan. i
totui i simea sngele otrvit; un srut scurt
lsndu-l s o priveasc nmrmurit, nvluindu-l n acel
parfum al ei. Ca mirosul de brad, n timp ce-i lua
mnuile i-i ncheia blana ca i cum nu ea ci el fusese cel
care-i furase srutul. n timp ce coborau scrile, mna ei i
strngea braul cu putere. La gara din Temple, ea i
ntoarse privirea spre el, cu un zmbet puin ironic, de
provocare, dar i de prietenie, de promisiune. ntors n
birou, gsise scrisoarea pe care i-o adusese Gyp de la Casa
Roie. l cuprinse o uoar nelinite la gndul c scrisoarea
trecuse pe acolo. Petrecu o sear agitat la club. Jucnd
cri i pierznd; apoi rmase la birou pn trziu,
studiind un dosar; dimineaa avusese mult de lucru i deabia acum, cnd se apropia de Gyp, i ddea seama c
pierduse complet capacitatea de a raiona chiar cnd era
vorba de lucruri simple.
Nelinitea lui crescu cnd afl c Gyp plecase clare,
singur. De obicei l atepta s ias mpreun. i
nchipuise oare c nu vine cu trenul obinuit? Se schimb
i se duse la grajduri. Btrnul Pettance sttea pe o lad cu
grune, cercetnd cu atenie un vechi ghid Ruff, care
coninea date ale fostelor lui victorii.
362

John Galsworthy

Bun ziua, domnule; o dup-amiaz cu vnt,

domnule. Doamna a plecat de mai bine de dou ore,
domnule. N-a vrut s m ia cu dnsa.
Grbete-te, atunci, i pune aua pe Hotspur.
Da, domnule; imediat, domnule.
Mai bine de dou ore! O lu n sus, pe dealuri, pe
drumul pe care se ntorceau de obicei i clri aproape o
or, uitndu-se cu atenie peste tot, pe urm se ntoarse
acas, nfierbntat i nelinitit. Pe masa din hol se aflau
cravaa i mnuile ei. i simi inima uurat i urc. Ea
i aranja prul i se ntoarse brusc cnd el intr.
ndreptndu-se grbit spre ea, avu senzaia neateptat c
l are cu ceva la mn. Gyp se feri, spunnd:
Nu! Nu te preface! Prefer orice, dar nu prefctoria!
Nu-i vzuse niciodat asemenea ochi i nici nu-i vorbise
aa cu faa att de sever, cu privirea asemenea unui
pumnal! Se ddu napoi.
Ce s-a ntmplat, Gyp?
Nimic. Dar nu te preface! i ntorcndu-se ctre
oglind, continu s-i aranjeze prul.
Arta att de minunat, aa, mbujorat, dup ce clrise
prin vnt nct se simi ndemnat s o strng n brae. Cu
team i cu oarecare mnie, spuse:
Cred c ai putea s te explici.
Tu eti cel care ai putea s faci asta. Eu nu tiu nimic.
Nu neleg ctui de puin.
Nu nelegi? Era ceva ngrozitor n indiferena pe care
i-o arta, vorbindu-i, n timp ce-i mica degetele, cu
repeziciune, pe prul ei negru, lucios ceva groaznic n
aceast neateptat ostilitate. Summerhay se aez pe pat.
O fi oare din cauza scrisorii? Dar cum? Plicul nu fusese
363

Dincolo

deschis.
Gyp, ce naiba s-a ntmplat de ieri, de cnd am
plecat? Vorbete limpede; nu m mai ine aa!
Se ntoarse i-l privi.
Nu te preface c eti suprat! Nu fi farnic, Bryan!
tii bine c de luni de zile n-ai fcut altceva dect s te
prefaci.
Summerhay ridic tonul.
Cred c ai nnebunit. Nu tiu ce vrei s spui.
Ba da, tii. N-ai primit ieri o scrisoare pe care scria
urgent?
Deci asta era! Se ndrji i rspunse ndrtnic:
Da; de la Diana Leyton. Ai ceva de obiectat?
Nu; dar cum i nchipui c a ajuns scrisoarea de aici,
la tine, att de repede?
Rspunse posomort:
Nu tiu. Prin pot, presupun.
Nu; eu nsmi am pus-o n cutia ta de scrisori la
cinci i jumtate.
Mintea lui Sumerhay era antrenat s lucreze repede; i
ddu seama imediat de semnificaia acestor cuvinte.
Prin urmare mi nchipui c ne-ai vzut.
Da.
Se ridic, ddu din mini neputincios i spuse:
O, Gyp, te rog! Nu fi att de aspr! Jur pe
Gyp rse scurt, se ntoarse cu spatele i continu s-i
aranjeze prul. Summerhay simi o dorin nebun s se
dea cu capul de ceva. Spuse neajutorat:
I-am oferit doar un ceai. De ce nu? E verioara mea.
Asta nu nseamn nimic! De ce s-i nchipui tot ce e mai
ru despre mine? M-a rugat s-i art biroul. N-am putut s364

John Galsworthy

o refuz.
Biroul n care nu era nimeni? Te rog, Bryan e jalnic.
Nu pot suporta s te mai ascult.
Sub aceast fichiuire de bici, Summerhay se ntoarse
spre ea:
Deci i face plcere s te gndeti la ce e mai ru?
Gyp ncet s-i mai aranjeze prul.
i-am spus ntotdeauna c eti absolut liber. Crezi c
nu mi-am dat seama de luni de zile ce se petrece? Vine ns
o clip cnd mndria se revolt asta-i tot. Nu-mi nira
minciuni, te rog foarte mult!
Nu obinuiesc s mint. l cuprinse o senzaie ciudat
c se afl ntr-o plas din care nu poate iei o plas
esut din apropierea afurisit dintre el i fata aceea i pe
care i-o tinuise fr niciun scop. Cum s o fac s
neleag adevrul, s-i dea seama c nu o iubea cu
adevrat dect pe ea?
Gyp, i jur c ntre noi n-a fost nimic altceva dect un
srut i nu eu am fost
Gyp strig:
Ah, iei afar!
i puse minile pe umerii ei.
Numai pe tine te iubesc cu adevrat. i jur! Trebuie s
m crezi! Este o prostie o prostie! Gndete-le la
dragostea noastr. Gndete-te la tot Chipul ei rmase
mpietrit; el i slbi strnsoarea i spuse ncet: Ah,
mndria aceasta a ta este nfiortoare!
Da. Asta este tot ce mai am. Te poi duce la ea cnd
vrei.
S m duc la ea? Dac vrei, n-o voi mai vedea
niciodat!
365

Dincolo

O, nu, te rog! Ce rost are?

n momentul acela, Summerhay era sincer n tot ce
spunea. Dar nu reuea s o fac pe Gyp s-l cread! Ce
situaie ngrozitoare! Ct de nedreapt i de nenelegtoare
era! Ce fcuse de fapt, ca s fie att de nencreztoare i sl considere un astfel de ticlos? Ar fi putut s-o opreasc pe
fata aceea s-l srute? Putea s-o opreasc s-l plac? Putea
ea s-l mpiedice s nu aib o fire de brbat? Era
nenelegtoare, nedreapt, lipsit de generozitate! i
aruncndu-i o privire furioas, iei.
Summerhay cobor n birou, se trnti pe sofa i-i
ntoarse faa spre perete. n mai puin de cinci minute
mnia lui se transform n fiorul unei frici insistente i
ngrozitoare. Se ridicase mpotriva firii ei a mndriei i a
scepticismului ei da a profunzimii dragostei ei unice! Ea
nu dorea nimic altceva dect pe el, pe ct vreme el dorea
attea alte lucruri! i ddea seama destul de tulbure de
aceast realitate care se contopea cu senzaia c nu exista
nicio scpare i cu dorina iritant de a se repezi cu capul
nainte ca s-i croiasc drum, indiferent de ce obstacole ar
ntlni. Ct va dura oare aceast stare de lucruri? Se ridic
i, cu capul dat pe spate, ncepu s msoare n lung i-n
lat camera; din cnd n cnd scutura din cap, ncercnd
parc s ias din acest impas. Diana! Declarase c nu o va
mai revedea. Dup srutul acela dup acea privire pe
care i-o aruncase ultima dat! Cum s-o rup att de
brusc? Se cutremur! Ah! Ce jalnic era totul! Trebuia s
existe o ieire, o cale! Exista sigur o cale! Dar care?
Fatalitatea fcuse un popas n pdurea vieii; apruse
dintre copaci, ca o siluet ntunecat, neclar, i artase
faa alb i ochii aceia negri, i artase cu o repeziciune
366

John Galsworthy

uimitoare ciudata ei realitate!

367

Dincolo

IX
GYP RMASE N CAMERA EI
fcndu-i de lucru aa cum li se ntmpl femeilor cnd
sunt foarte nenorocite cosnd panglici la rochii, lcuindui unghiile. Demonul care intrase n ea de cum se trezise n
dimineaa aceea, se topise, dup ce o atinsese n treact,
lsnd-o prad vechiului chin al tulburrii. i rnise
iubitul, simise o mare plcere rnindu-l, i acum se simea
amarnic de trist. Ce folos, ce satisfacii avea? Cum ar fi
putut s-i vindece aceast ran adnc i s-i scoat
cangrena din via? Cum ar fi putut s se vindece rnindul pe cel pe care-l iubea? Dac el ar urca din nou i i-ar face
un singur semn, s-ar arunca n braele lui. Dar el nu veni
i nici ea nu cobor era prea nefericit. Se fcuse
ntuneric, dar ea nu ls perdelele; vederea grdinii btut
de vnt i luminat de lun i a frunzelor care zburau de-a
lungul ei i distrgea atenia, umplnd-o de melancolie.
Micua Gyp intr n odaie. Un copac fusese dobort de vnt
i ea se urcase pe el; culeseser dou couri de ghind i
porcii fuseser grozav de lacomi; apoi o luase vntul i
Betty fugise dup ea. Baryn se plimba prin birou; era att
de ocupat nct i dduse numai o srutare
Vntul! Dac ar putea s-i smulg din inim presimirea
aceea deprimant c totul s-a terminat, indiferent cum ar
iubi-o de aici nainte, chiar dac el s-ar preface din mil c
o iubete! Cu firea ei att de sceptic i de pesimist,
ncrederea zdruncinat din rdcin nu s-ar mai fi putut
niciodat reface. Caracterul ei mndru, care cunotea doar
extremele, nu s-ar fi mulumit cu dragostea mprit. Gyp

368

John Galsworthy

care se temuse de dragoste i se luptase cu ea pn cnd

fusese biruit; Gyp care de atunci, trise numai pentru
dragoste i pentru nimic altceva, care dduse totul i dorise
totul era acum pentru totdeauna i pe deplin ncredinat
c nu va putea s aib dragostea lui n ntregime.
Luni de zile el se gndise, mcar din cnd n cnd, la o
alt femeie. Chiar dac ar fi crezut c nu fusese nimic
altceva ntre ei dect un srut oare faptul c ajunseser
la acel srut nu nsemna nimic? Aceast fat aceast
verioar avea toate atuurile lumea din care fcea parte,
influena familiei, sigurana vieii i n afar de asta mai
presus de orice atracia brbatului ctre tineree i
inocen. Cu aceast fat el se putea cstori! Gndul
acesta o tortura. O simpl izbucnire de moment, proprie
pornirilor fireti ale brbailor, i-ar fi trecut-o cu vederea
o, da! Dar fata asta, propria lui verioar, l asedia mereu i
l tra dup ea. Cum s i-l ia din cale, cum s-l rein fr
s-i calce mndria?
l auzi urcnd spre camera lui i n timp ce el intra, Gyp
se strecur afar i cobor. Totul trebuia s decurg
normal, ca servitorii s nu observe nimic. Se duse la pian
i ncepu s cnte. Summerhay intr i se aez tcut
lng foc.
Masa, cu conversaia obinuit fu aproape de nesuportat
i imediat ce se sfri plecar, el spre biroul lui, ea napoi
la pian. Lacrimile i curgeau pe mini i n poal. Ar fi vrut
s se duc, s-l strng n brae i s strige: Nu-mi pas
nu-mi pas! F ce vrei du-te la ea numai s m iubeti
i pe mine puin! Era posibil? Da! Dar nu pentru ea!
Gyp!
Se ridic i-i arunc braele n jurul gtului lui. O
369

Dincolo

asemenea mbriare ar fi putut fi numai a unei femei care

se neac. n strdania ei de a-l simi nc o dat aproape,
uit de mndrie ca s poat renvia un trecut ce nu mai
putea fi renviat. Timp ndelungat i ascult justificrile,
jurmintele de dragoste nepieritoare care i se preau att
de stranii i de dureroase, copilreti i patetice. l liniti. n
clipele acelea se depi pe sine nsi! Puin interesa acum
ceea ce se ntmpla n sufletul ei, numai el s fie fericit, s
aib tot ce-i dorea, alturi de ea i departe de ea i dac
era nevoie, chiar departe de ea pentru totdeauna.
Dar, dup ce el adormi, ncepu s se simt din nou
chinuit; n ceasurile trzii din noapte, lucrurile apar n
lumina lor cea mai nefavorabil i ea nu-i mai putu
stpni plnsul, care-l trezi pe Summerhay i totul
rencepu cu refrenul ei: S-a terminat! i cu al lui: Nu s-a
terminat! Ca n cazul tuturor necazurilor omeneti,
amndoi aveau dreptate, fiecare n felul lui. Ea i dduse
totul i voia n schimb totul, dar nu-l putea avea. El nu
admitea imposibilul; ea da.
Apoi venir din nou acele momente de veghe
insuportabil. Sttu treaz mult timp, privind int n
ntuneric, acceptnd situaia dezndjduit, ncercnd s
vad cum ar putea-o suporta, dar fr s reueasc. Era
imposibil s-l desprind de cealalt parte a vieii lui i era
imposibil ca atta timp ct el o tria, cealalt fat s nu
ncerce s-l smulg de lng ea. Tot att de imposibil era
s-l pndeasc i s-l interogheze. i era imposibil s
triasc mut i oarb, s se mulumeasc cu firimiturile
de la masa altora, fr s se exteriorizeze. El nu era loial,
ea era. n ciuda tuturor jurmintelor, presimea c, n
realitate, el nu dorea s renune la fata aceea. Chiar dac
370

John Galsworthy

fata ar renuna la el. i ncetul cu ncetul n mintea ei se

contur, cu cruzime, un plan: s-l pun la ncercare. i
retrase uor braele, se ntoarse i adormi epuizat.
n dimineaa urmtoare, fr s simt nicio remucare
urmrindu-i planul, se sili s zmbeasc i s vorbeasc
n aa fel ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic; vzu, cu
inima ndurerat, cum pe faa lui apare o uurare, bucuria
evident pentru aceast schimbare. Atept pn ce el fu
gata s coboare i, tot zmbind, spuse:
Uit tot ce s-a ntmplat ieri, dragul meu. Promite-mi
c nu vei ncerca s schimbi nimic. Trebuie s-i pstrezi
prieteniile pe care le ai; nu trebuie s renuni la nimic. Nu
m supr, voi fi chiar fericit. El ngenunche i-i lipi
fruntea de talia ei. Mngindu-i prul, ea repet: Voi fi cu
adevrat fericit dac vei profita de tot ce-i ofer viaa. Nu
m voi supra deloc. i urmrindu-i chipul vzu cum i se
risipete expresia aceea de ngrijorare.
Vorbeti serios?
Da, bineneles.
Atunci i dai seama c toate acestea nu nseamn
nimic c niciodat n-au nsemnat nimic n comparaie
cu ceea ce nsemni tu pentru mine?
Acceptase deci resemnarea ei.
Ar fi penibil pentru tine s renuni la aceast
prietenie. Verioara ta s-ar simi att de jignit
Vzu cum uurarea ntiprit pe faa lui devenise i mai
intens i nu-i mai putu stpni un hohot de rs. El se
ridic n picioare i se uit fix la ea.
O, Gyp, pentru numele lui Dumnezeu, nu ncepe din
nou!
Cutremurat de plns Gyp se ntoarse i i ngrop faa
371

Dincolo

n mini. La toate rugminile i srutrile lui ea nu

rspunse nimic, i, plecnd brusc de lng el, se repezi
spre u. Un gnd nebun puse stpnire pe ea. Dac ar
muri, pentru el ar fi foarte bine, ar avea linite, pace, linite
pentru toi! Dar el i se aez n cale.
Gyp, pentru Dumnezeu! Voi renuna la ea crede-m
c voi renuna! Fii, fii, te rog rezonabil. n comparaie cu
tine, fata asta nu m intereseaz nici ct negru sub unghie.
Urmar din nou acele momente de acalmie despre care
ns amndoi ncepuser s-i dea seama c nu erau dect
pauze provocate de epuizare.
Clopotele bisericii sunau i vntul dinspre miazzi se
linitise era unul din acele momente de linite care vine
noaptea i dureaz dousprezece sau cincisprezece ore iar
grdina toat era acoperit de frunze de la verdele ptat cu
galben la armiul nchis.
Summerhay rmase toat dimineaa lng ea fcnd tot
ce-i sttea n putin. ncetul cu ncetul nu-i mai fu team,
cci ea prea destul de calm, iar el avea o fire care suporta
greu necazul i era mereu nerbdtor s scape de el. Dar
dup-mas, furtuna din sufletul ei se ridic din nou, cu o
repeziciune care arta ct de adnc i de serioas era
rana. O ntrebase doar dac avea s-i dea vreun comision
pentru a doua zi cnd pleca la ora. Cteva momente nu
zise nimic, apoi rspunse:
O, nu, mulumesc; ai alte lucruri de fcut; trebuie s
ntlneti lume!
Vocea, chipul ei, i artau cu o limpezime de care nu se
mai putea ndoi c viaa lui intrase ntr-un impas. Dac nu
va reui s o conving din nou de dragostea lui, va tri ntro team continu c ar putea veni ntr-o zi acas i n-ar
372

John Galsworthy

mai gsi-o, sau c ar putea comite chiar un act necugetat.

Se uit la ea cu un fel de groaz i iei din camer. Avu din
nou senzaia c trebuie s dea cu capul de ceva i ncerc
s scape de ea msurnd camera cu pai greoi. Ce
consecine ngrozitoare putea avea un lucru att de
mrunt! Tot echilibrul ei, sntatea erau aproape distruse.
Oare fapta sa era att de ngrozitoare? El nu o putea opri
pe aceast fat s-l iubeasc!
n noaptea trecut Gyp i spusese: Eti crud. Exist oare
pe lume vreun brbat pe care s nu-l ursc dac a ti c
prezena lui i-ar putea pricinui o durere chiar trectoare?
Era adevrat tia c este adevrat. Dar el nu putea s-o
urasc pe Diana numai pentru c l iubea. Nici mcar
pentru a o scpa pe Gyp de chin. Nu era rezonabil, nu era
posibil. De ce nu vd femeile proporiile reale ale
lucrurilor? S neleag c un brbat poate dori i alte
prietenii, c poate avea momente trectoare de pasiune, i
totui s iubeasc aceeai femeie? l considera crud
pentru ce? Pentru c srutase o fat care-i oferise buzele;
pentru c i plcea s stea de vorb cu ea, i da, putea
chiar s-i piard capul lng ea. Dar crud! Nu era crud!
Gyp va fi totdeauna prima n inima lui. Trebuie s-o fac s
neleag. Dar cum? S renune la tot? S renune la
Diana? Ei bine, putea! Sentimentul lui nu era profund de
asta era sigur. Dar ar fi greu, penibil, brutal s renune la
ea dintr-o dat! Putea totui mai curnd s fac acest lucru
dect s-o fac pe Gyp s-l considere crud. Putea s renune
trebuia s-o fac!
Numai c, ce rost avea? l va crede ea oare? Nu va
continua s-l suspecteze de fiecare dat cnd va fi departe
de ea, orice-ar face? Sau va trebui s rmn lng ea i s
373

Dincolo

renune la slujb? Simi cum l cuprinde un val de mnie.

De ce s-l trateze ca i cum ar fi nedemn de ncredere? Sau
poate era? Se opri. Cnd Diana i pusese minile n jurul
gtului, n-ar fi putut s nu-i rspund la srut, tot aa
cum n-ar fi putut acum s zboare peste plopii aceia. Dar el
nu era nici ticlos, nici crud, nici mincinos! Cum ar fi
putut mpiedica totul? Poate n-ar fi trebuit s rspund la
prima ei scrisoare pe care i-o trimisese cu un an n urm.
Dar cum ar fi putut s prevad urmrile? De atunci, idila a
evoluat pe nesimite; de fapt nu s-a ntmplat nimic, sau
aproape nimic! Din nou sufletul i se umplu de mnie.
Probabil c citise scrisoarea care rmsese ascuns sub
bustul acela afurisit! De atunci otrava lucrase ncontinuu.
Cuprins de o furie brusc din cauza acestui ghinion
nenorocit, izbi cu pumnul n obrazul de bronz. Bustul se
rsturn; Summerhay se uit prostete la mna julit. Ce
gest absurd! Dar i potolise mnia. Ce putea s fac? O,
dac l-ar crede! Dar din nou avu convingerea demoralizant
c nimic nu putea ajuta. Era doar la nceputul unui
zbucium fr sfrit. Ca un oarece n curs, mintea lui se
zbtea s gseasc o ieire. La urma urmei, ce putea face?
i, dnd din umeri, iei i se ndrept spre grajduri ca s-i
spun btrnului Pettance s pun aua pe Hotspur. n
timp ce atepta, i zise: Oare s-o chem i pe ea? Dar nu
mai putea suporta o alt criz de dezndejde; i
nclecnd, porni spre dealuri.
Hotspur, calul acela murg fr nicio pat alb, mai nalt
de un metru i jumtate, pe care Gyp clrise la vntoare
n ziua n care l ntlnise pentru prima oar pe
Summerhay, avea nou ani. Cele dou defecte de clrie pe
374

John Galsworthy

care le avea stpnul su obiceiul de a-l nghionti i de a

ine prea strns frul i ntriser gura i aa destul de
tare, iar n grajd se ntmplase probabil ceva care i crease
calului o stare de indispoziie; sau poate simea aa cum
simt caii nelinitea care l frmnta pe cel care l clrea.
Era din cale-afar de nervos, iar Summerhay simea o
plcere pervers s-l supun capriciilor sale. Clri o or
bun sus, pe dealuri; apoi, nfierbntat, cu braele ostenite,
se ntoarse spre cas i intr n ceea ce micua Gyp numea
slbticie, cele dou cmpuri de rogoz cu opronul acela
n colul unde se uneau. n gardul viu de pe malul dintre
ele se afla o sprtur; acolo l fcu pe Hotspur s-o ia la
goan. Calul trecu pe deasupra, ca o pasre; i Summerhay
simi bucuria unei clipe rare. l ntoarse i l mai repezi o
dat spre sprtur, apoi nc o dat. Hotspur se descurc
minunat. Dar calul se nfierbntase i Summerhay cu greu
l mai stpni. Cu un: Ah, brut, nu mai smuci!, trase cu
putere de fru. l trecur prin minte cuvintele lui Gyp: Eti
crud! i ntr-una din acele bizare crize de nervi care se
poate ntmpla oricui, lovi calul care se smucea.
Galopau spre colul unde se uneau cmpurile i deodat
i ddu seama c nu mai avea asupra calului mai mult
putere dect ar fi avut dac s-ar fi aflat pe o locomotiv.
Hotspur i lu avnt n direcia opronului i Summerhay
i zise: Dumnezeule! Se va zdrobi! Goneau spre opronul
de piatr acoperit de ieder. Chiar spre ea n ea!
Summerhay i aplec iute capul. Nu destul iedera
ascundea sub ea o grind. Se auzi o trosnitur surd!
Aruncat din a czu pe spate ntr-o bltoac acoperit de
frunze. Calul trecu printre cei doi perei ai opronului, fr
s fie rnit, se opri brusc, sforind nfricoat, se ntoarse i
375

Dincolo

se uit cu ochii slbatici la stpnul su care nu se mai

mica, apoi se ndrept, la trap, napoi spre cmp, cu capul
ridicat.

376

John Galsworthy

X
CND, LA CUVINTELE EI, SUMMERHAY
ieise din camer, Gyp simi c o prsete curajul. Toat
dimineaa ncercase s-i nfrng gelozia i acum, la
prima aducere aminte, izbucnise din nou. Era peste
puterile ei! S triasc zi de zi, tiind c acolo la Londra, el,
ori se vedea cu fata aceea, ori se abinea, cu mare greutate,
s o vad! i, cnd se va ntoarce acas, ea s se poarte cu
el ca de obicei, s nu-i arate nimic era oare posibil? Dac
ar fi iubit-o cu adevrat, n-ar fi ezitat o singur secund.
Chiar i numai amintirea acelei fete trebuia s-i repugne!
Trebuia s-i dovedeasc dragostea, nu numai prin vorbe
aruncate aiurea. Cuvintele nu au niciun rost atunci cnd
contrazic faptele. Ea, care iubea cu fiecare fibr a fiinei ei,
nu putea nelege cum un brbat care iubete i dorete cu
adevrat o femeie, s fie atras totui, n acelai timp, de
alta.
Oare viaa ei ar fi mai puin ngrozitoare dac ar pleca de
lng el i s-ar ntoarce la Mildenham? Viaa, fr el?
Imposibil! Viaa alturi de el? Prea la fel de imposibil.
Ajunsese la un asemenea punct al chinului sufletesc n
care mintea nu-i mai lucra deloc, ci se zbtea,
neputincioas, de la o perspectiv la alta, nemaincercnd
s ia vreo hotrre. Continu s-i fac de lucru cu
mruniuri crpind o gaur la una din mnuile lui,
periindu-l i ungndu-l cu alifie pe btrnul Ossy, aranjnd
chitane i scrisori.
La ora cinci, tiind c micua Gyp trebuia s se ntoarc
de la plimbare i nesimindu-se n stare s participe la
377

Dincolo

veselia ei, se furi din cas i o lu spre fluviu. Acalmia

luase sfrit; un vnt din miazzi ncepuse s suspine
printre copaci i nori uriai se ngrmdiser deasupra
liniei de orizont, cernind albastrul palid al cerului.
Urmrea cu privirea fluviul cenuiu, mrginit de o fie de
crengue rupte i de frunze plutitoare, cu vntul tremurnd
deasupra lui printre crengile srcite de frunze ale slciilor.
Dintr-o dat simi c i este dor de tatl ei; el era singurul
care o putea ajuta ct de puin cu calmul lui, cu
dragostea lui, cu simpla lui prezen.
Se ntoarse i urc din nou pe potec, mergnd ncet,
reuind cu greu s-i adune gndurile. N-ar putea s plece
mpreun ntr-o cltorie prin toat lumea? Ar fi renunat
la munca lui pentru asta? S ndrzneasc s-i propun?
Dar asta n-ar fi nimic altceva dect doar o amnare. Dac
nici acum ea nu-i era de ajuns, cu att mai puin i-ar fi
fost, dac l-ar fi rupt de munca lui. i totui acest gnd
prea o raz de lumin n ntuneric. Ajunsese la captul
cellalt al cmpurilor pe care le numea slbticie.
ngrmdirile albe de nori, nlate spre rsrit, deasupra
rului, ncepuser s se coloreze n rou; iar luna se ridica
n vrful acestui munte ca de ln, fr via, pe cerul de
un albastru ca floarea inului. Totul plutea ntr-un colorit
ireal. Stejarii ce se nlau deasupra gardurilor vii i
pstraser frunziul i n lumina splat de ploaie aveau o
strlucire de aur vechi ca i frunzele de pe vrejul verde al
iederii; fagii, pe jumtate cojii, erau aprini ca arama;
smocurile de pe frasini strluceau roietic. Pe lng Gyp
trecu n zbor o frunz singuratic, rostogolit, ridicat din
nou sus-sus, pn ce nu se mai vzu.
Ploaia udase iarba i Gyp se ntoarse. La poarta de lng
378

John Galsworthy

opron sttea un cal. Nechez spre ea. Era Hotspur,

neuat, cu cpstru, fr clre. De ce? Cum? Trase
zvorul, alerg i l vzu pe Summerhay zcnd n noroi; pe
spate, cu ochii larg deschii, cu fruntea i capul numai
snge. Cteva frunze czuser pe el. Dumnezeule! O,
Dumnezeule! Ochii i erau lipsii de vedere, buzele, de
respiraie; inima nu-i mai btea; frunzele i czuser i pe
fa n sngele curs din capul lui zdrobit. Gyp ncerc s-l
ridice era nepenit, rece ca gheaa! Scoase un ipt i
czu mbrindu-i cu toat puterea trupul inert,
srutndu-i buzele, ochii, fruntea zdrobit; l strngea,
nclzindu-l, ncercnd s-i dea via; pn cnd, n cele
din urm, rmase i ea nemicat zcnd mpreun cu el,
cu buzele lipite de buzele lui reci, cu trupul peste trupul lui
rece, n noroi i n frunzele czute, n timp ce peste ei
vntul se furia fonind prin ieder i lsnd n urm un iz
jilav de ploaie. Calul se apropie cu sfial, i plec ncet
capul i o adulmec, apoi se trase napoi, nechez, i o
rupse ntr-un galop nebun peste cmp
Btrnul Pettance, care-l atepta pe Summerhay s se
ntoarc pentru ca s poat nchide grajdul nainte de
lsarea nopii, i auzi nechezatul ndeprtat i se duse spre
poarta grdinii scrutnd cu ochii si mici lumina
asfinitului. Vzu un cal slobod care galopa prin
slbticie, unde nu trebuia s intre niciun animal i-i
zise: Ia te uit; diavolul acela iret a fugit de sub
supravegherea stpnului! Acum va trebui s-l prind! Se
ntoarse, lu un pumn de ovz i o porni ncercnd s
mearg ct mai repede cu picioarele sale nepenite.
Btrnul clre, dup cum i era firea, nu se gndi la
vreun accident. Stpnul desclecase, fr ndoial, ca s
379

Dincolo

deschid poarta grea care trebuia ridicat. Calul sta era

al naibii de neastmprat! Necazurile pe care le avusese cu
acest animal struiau nc vii ntr-o memorie care nu iart
uor.
O jumtate de or mai trziu intr n buctria
luminat, tremurnd i suspinnd, cu lacrimile care se
rostogoleau pe obrajii lui zbrcii, spre colurile gurii ca de
balaur.
O, Doamne! Alergai dup fermierul vecin aducei o
targ de nuiele! O, Doamne! Betty, tu i buctreasa nu
pot s-o ridic de pe trupul lui! Nu mai vorbete! Am pus
mna pe ea, e rece ca gheaa. Haidei, nesplatelor
repede! O, Doamne! Srmanul stpn! Calul acela probabil
c a intrat galopnd, n opron, i l-a omort. Am vzut pe
spatele diavolului de cal urmele, cum s-a frecat de perei.
Haidei, haidei! Aducei o targ, altfel o s moar acolo
lng el, n noroi. Culcai copilul, ducei-v dup doctor i
trimitei o telegram la Londra, maiorului, s vin urgent.
Ah, blestematelor inei-v firea! Ce rost are s urlai i s
bocii?
n ungherul fonitor dintre cele dou cmpuri, lumina
unei lanterne i a lunii cdea pe vechiul opron de piatr,
pe ieder i pe poarta rupt, pe noroi, pe frunzele aurite i
pe cele dou trupuri mbriate i nemicate. Gyp i
pierduse cunotina: nu prea s existe nicio deosebire
ntre cele dou trupuri. Puin dup aceea, peste cmpul de
rogoz, o procesiune se ntorcea sub lumina lunii i n
btaia vntului dou nslii, una dus de doi brbai,
cealalt de dou femei, iar n urm, btrnul Pettance i
calul.

380

John Galsworthy

XI
GYP I REVENI DUPA CE O NTINSER
n pat i primul ei gest lipsit de vlag fu ctre tovarul ei
de via. Se ntoarse, cu ochii tot nchii, i ntinse mna ca
s-l ating nainte de a aipi din nou. Nicio cldur, nicio
form; i prin mintea ei, nceoat de morfin, i trecur
gnduri neclare, rzlee: A, da, e la Londra! Se ntoarse pe
spate. Londra! Are ceva de lucru acolo! Deschise ochii.
Aadar focul arsese toat noaptea! Cineva sttea n fotoliu,
sau visa? i deodat, fr s tie de ce, ncepu s gfie de
spaim. Silueta se mic i se ntoarse cu faa spre lumina
focului Betty! Gyp nchise ochii. O sudoare rece i
npdise tot corpul.
Betty!
Da, scumpa mea.
Ce s-a ntmplat?
Nu te gndi, nu te gndi la nimic! Tticul va veni
ndat, iubita mea!
Ochii lui Gyp trecur de la lumina focului i de la silueta
care se legna, la crptura ce se vedea ntr-un col al
perdelei strlucind n tulbureala luminii de afar. i umezi
buzele cu limba, iar sub plapum i aps inima cu
amndou minile. Prin urmare nu murise odat cu el
nu murise! Nu se ntorsese mpreun cu el n pmnt
nu i dintr-o dat o strfulger o idee. Ei voiau s o
salveze. La naiba cu toi!
Betty, mi-e tare sete. Adu-mi o ceac de ceai.
Da, drgua mea, imediat. i va face bine. Ce fat
viteaz!
381

Dincolo

Imediat ce ua se nchise, Gyp sri din pat. Simi dintr-o

dat c toat fiina i se umple de viclenie. Se repezi la
dulap, i lu haina lung, de blan, i puse papucii pe
piciorul gol, i nfur capul ntr-o bucat de dantel i
deschise ua. Peste tot era ntuneric i linite. Cutnd si nbue zgomotul pailor, cobor scara, trase zvorul de
la ua din fa, o deschise i o lu la fug. Trecu prin
grdin, ca o umbr, iei pe poart, n drum, i o lu pe
sub copacii ntunecai care picurau. Revrsatul zorilor
ncepea s topeasc cenuiul n ntunericul nopii; de-abia
putea s vad ca s nu intre cu picioarele n bltoacele de
pe drum. Auzi zbrnitul unei maini care urca dealul n
goan i se retrase spre gardul viu. Lumina farurilor
cerceta locul, licrul lor misterios, de o clip, alegnd,
parc, tufiurile i trunchiurile copacilor, i fcnd ca
drumul umed s strluceasc. Gyp vzu oferul ntorcnd
capul spre locul unde era ea, apoi maina trecu i intr n
ntuneric i licuricii din spatele ei disprur. Era o main
care se ndrepta spre Casa Roie, ducndu-i pe tatl ei sau
pe doctorul care trebuia s-o scape de la moarte. O lu la
goan. Dintr-o curte iei un brbat cu un cine i strig:
Hei, cine-i acolo? i pierduse papucii i acum alerga cu
picioarele goale, fr s mai simt pietrele sau ramurile
rupte presrate pe drum; se ndrept spre poteca ce cobora
spre fluviu, n stnga hanului, unde nu era nicio cas pe
mal.
O coti pe potec; la o distan cam de o sut de metri
vzu slciile i ntinderea cenuie-albicioas care era apa.
Fluviul cu clipele cele mai fericite din toat viaa ei! Dac
el ar mai fi pe undeva, l-ar gsi acolo unde sttuse odat cu
capul la snul ei; acolo unde visase i vzuse tot ce poate fi
382

John Galsworthy

mai frumos, unde l iubise atta! Ajunse la mal. Rece,

cenuiu, tcut, mai repede dect n ajun, fluviul curgea la
vale, iar rmurile, n lumina zorilor, aveau o uoar
strlucire. Gyp se opri gfind dup atta alergtur.
Picioarele n-o mai ineau; se ls n iarba ud,
cuprinzndu-i genunchii strni la piept, legnndu-se
ntr-o parte i n alta, cu prul despletit peste obraz.
Btile inimii o sufocau. Sttu nemicat ca s-i revin
respiraia respiraia i puterea de a da drumul vieii, de ai da drumul n apa cenuie. i acea dedublare ciudat a
fiinei, proprie strilor de febr, o coplei astfel nct i se
prea c se vede stnd acolo pe mal, ateptnd; i zise:
mi voi vedea trupul fr via, plutind printre trestii. Voi
vedea psrile care se vor mira de prezena mea! i,
deodat, izbucni ntr-un hohot de plns. Biatul ei
biatul ei i bietul lui pr plin de snge! Rostogolindu-se,
cu faa n jos, ncerc s apuce cu minile iarba ud i
pmntul.
Soarele scpr o dr palid peste ap; un prihor
ciripea; o frunz czu pe glezna ei goal.
Winton, care plecase de smbt la vntoare, revenise
duminic n ora cu trenul de sear i se dusese direct la
club ca s mnnce. Aipind n timp ce-i fuma igara,
trebui s fie trezit la ora cnd se nchidea clubul. Trecuse
de dou noaptea cnd ajunse n Bury Street i gsi
telegrama.
Cu domnul Summerhay s-a ntmplat ceva ngrozitor.
Venii repede Betty.

383

Dincolo

Niciodat nu blestemase att mna care-i lipsea ca n

clipele ce urmar, cnd Markey trebui s-i ajute stpnul
s se mbrace, s fac bagajele i s aduc un taxi care
urma s-i duc pe un drum att de lung. La trei jumtate
plecar. Winton, nfurat n blan, sttea puin aplecat
nainte gata n orice clip s scoat capul pe geam pentru
a-l cluzi pe ofer. Era o noapte rece, cu vnt puternic aa
c nu-l lsase pe Markey, care avea o sensibilitate la
plmni, s stea cu capul afar i s-o fac pe ghidul. Tcut,
acesta nu vorbise tot drumul dect de dou ori.
Pentru domnioara Gyp, va fi ru, domnule.
Ru, da ngrozitor.
i apoi ceva mai trziu:
Credei c a murit, domnule?
Dumnezeu tie, Markey! S sperm c nu.
Cum se putea ca soarta s fie att de crud, s dea o
asemenea lovitur unei fiine att de blnde i de
iubitoare?
Betty i una dintre cameriste ateptau n faa porii
deschise a grdinii, nvluite n lumina zorilor i
frngndu-i minile. Srind din main, Winton strig:
Ce s-a ntmplat, femeie? Spune repede!
Ah, domnule! Scumpa mea a plecat. Am lsa-o
singur, doar o clip, ca s-i aduc o ceac de ceai. i a
fugit afar, n frig!
Pentru cteva clipe Winton rmase nemicat ca i cum sar fi transformat n stan de piatr. Apoi, lund-o pe Betty
de umr, o ntreb calm:
Lui, ce i s-a ntmplat?
Betty nu putu s rspund, dar fata spuse:
L-a ucis calul, la opronul acela, domnule, acolo jos,
384

John Galsworthy

n slbticie. i stpna i-a pierdut cunotina i a stat

aa pn acum un sfert de or.
n ce direcie a luat-o?
Pe aici; ua i poarta erau deschise, domnule nu-mi
dau seama ncotro a apucat-o.
Fluviul!
ntoarce maina! Markey, rmi acolo! Betty, i tu
fetio, ducei-v imediat spre slbticie i cercetai cu deamnuntul. Da? Ce este?
Cnd urcam dealul, domnule, am vzut parc, lng
gardul viu, o doamn ntr-o hain lung, de culoare
nchis, i cu ceva alb pe cap.
Perfect! Pornete napoi pe acelai drum i fii cu ochii
n patru.
n asemenea clipe este imposibil s stai prea mult pe
gnduri. Dar nu era nevoie de aa ceva, pentru c Winton
tia c grdinile caselor i a hanului blocau tot malul
fluviului n afara unei singure poriuni. Opri maina acolo
unde poteca ngust erpuia n jos, spre mal, i ncepu s
alerge. Fugea fr s fac zgomot, pe bordura de iarb, i
Markey, imitndu-l, alerga n spatele lui. Cnd vzu de
departe o mogldea neagr pe marginea apei, avu pentru
un moment o spaim cumplit, pentru c i nchipui c
este doar haina neagr aruncat acolo. Apoi vzu c se
mic, i, ridicnd mna pentru a-l opri pe Markey,
naint, n vrful picioarelor prin iarb. Cnd ajunse,
apropiindu-se astfel nct s-i taie drumul spre fluviu, se
aez n genunchi spunnd:
Scumpa mea!
Gyp ridic ncet capul i-l privi cu ochi rtcii. Chipul ei
alb, cu ochii neobinuit de negri i de mari, cu prul
385

Dincolo

rvit, i se pru straniu nsi chipul durerii. Nu tia

cum s o ajute, cum s o mngie i cum s o salveze.
Ochii ei aveau privirea unui animal slbatic cnd este prins
n curs i instinctul l fcu s spun:
i eu am pierdut-o pe ea tot att de cumplit, Gyp.
Vzu c acele cuvinte i fac drum spre nelegerea ei i
c lucirea slbatic din ochi ovie. ntinznd braul, o
trase aproape de el, pn cnd obrazul ei se lipi de al lui, i
trupul care tremura se lipi de al lui, i continu s
opteasc:
F-o de dragul meu, Gyp; de dragul meu.
Cnd, cu ajutorul lui Markey, o aduse pn la main, no luar spre cas, ci la han. Avea febr mare i n curnd
ncepu s delireze. Pe la ora prnzului, sosir mtua
Rosamund i doamna Markey, anunate telegrafic; ntregul
han fu nchiriat ca s nu fie deranjat de niciun zgomot.
La ora cinci Winton fu chemat n mica ncpere numit
sala de lectur. Lng fereastr sttea o femeie nalt care
i acoperise ochii cu palma nmnuat. Dei locuiau de
atia ani la o distan de civa kilometri unul de altul, el
n-o cunotea pe doamna Summerhay dect din vedere aa
c atept ca s vorbeasc ea mai nti.
Nu mai e nimic de spus; dar m-am gndit c trebuie
s v vd. Cum se simte fiica dumneavoastr?
Delireaz.
Bietul meu biat! L-ai vzut i-ai vzut fruntea? l
voi duce acas. Lacrimile se rostogoleau ncet, una dup
alta, pe faa ei ascuns sub vl. Se ntoarse spre fereastr,
tergndu-i-le cu batista. Privind spre mica fie de pajite
ntunecat, Winton i spuse:
V voi trimite toate lucrurile lui, n afar de ceea ce ar
386

John Galsworthy

putea-o alina pe srmana mea fiic.

Ea se ntoarse.
Aadar s-a sfrit astfel! Domnule maior Winton,
credei c a fost vorba de un sentiment adevrat au fost
ntr-adevr fericii?
Winton o privi drept n ochi i rspunse:
Prea fericii.
Fr s clipeasc, el nfrunt ochii aceia mpnzii de
lacrimi ncordndu-se sub privirea lui; cu un oftat greu, ea
se mai ntoarse o dat, i trase vlul i iei grbit.
Nu era adevrat aflase realitatea din vorbele fr ir pe
care le scpase Gyp n delirul ei dar nimeni, nici chiar
mama lui Summerhay, nu trebuia s aud nici mcar o
singur oapt, att timp ct el putea s mpiedice acest
lucru.
n zilele care urmar, Gyp, n total stare de amnezie, se
zbtu ntre via i moarte. Winton aproape c nu prsea
camera ei, camera aceea joas, cu ieder la ferestrele de
unde se putea vedea fluviul, lunecnd la vale n strlucirea
palid a soarelui de noiembrie sau negru, sub stele. l
privea, fascinat. Ca printr-un miracol reuise s i-o smulg
pe Gyp.
Refuzase s aduc o infirmier. Mtua Rosamund i
doamna Markey se pricepeau s ngrijeasc bolnavii i el
nu ar fi putut s suporte ca o persoan strin s aud
biguielile acelea ale delirului. Datoria lui era s stea acolo
lng ea i s ncerce, pe ct i era posibil, ca ceilali s nu
afle secretele ei. Sttea ore n ir, cu ochii aintii asupra
chipului ei. Nimeni nu putea mai bine dect el s
stabileasc legtura intim prin care cei cuprini de febr,
fr s-i dea seama, i gsesc poate, ntr-o oarecare
387

Dincolo

msur, drumul prin labirintul n care rtcesc.

Era uimit de numrul celor care se interesau de starea
fiicei lui; chiar oameni pe care nu-i considerase prieteni i
lsaser crile de vizit sau i trimiseser valeii s se
intereseze. Dar cel mai mult l impresionase interesul
sincer al oamenilor umili pentru aceea a crei graie i
blndee le ctigase inimile. ntr-o diminea primi o
scrisoare expediat din Bury Street.
Drag domnule maior Winton,
Am citit n ziar tirea despre moartea domnului
Summerhay. i, o, mi pare att de ru pentru doamna! A
fost att de bun cu mine; mi se pare att de ngrozitor!
Dac considerai c i face bine s afle ce simim noi toi
pentru ea, i vei transmite nu-i aa? Cred c este cumplit.
A dumneavoastr foarte credincioas,
Daphne Wing.
Deci cunoteau numele lui Summerhay ntr-un fel nu
se ateptase la asta. Nu-i rspunse, netiind ce-ar fi putut
s-i spun.
Uneori i astupa urechile, ca s nu mai aud acea
ndelungat ncordare a minii ei, al crui sens l desluea
din cnd n cnd. Se vedea c mintea ei rtcit nu prea
s realizeze tragedia care se ntmplase. Buzele ei repetau
mereu cuvinte de dragoste i de team c va pierde iubirea
lui, afar doar de clipele cnd rsul nbuit, straniu,
fermector, dovedea licrirea unei fericiri depline. Aceste
mici accese de rs erau cel mai greu de, suportat.
Concluzia la care fu silit s ajung ncetul cu ncetul i
ddu o consolare zguduitoare. Moartea tragic a lui
388

John Galsworthy

Summerhay curmase o situaie care ar fi putut avea un

sfrit i mai tragic. ntr-o noapte se trezi, n fotoliul mare
de lng patul ei, i-i vzu ochii aintii asupra lui. Vedeau,
erau din nou ochii ei. Mic buzele.
Tat
Da, puior.
mi amintesc totul.
Auzind aceste trei cuvinte ngrozitoare, Winton se aplec
i i lipi buzele de mna ei ntins peste plapum.
Unde este nmormntat?
La Widrington.
Da.
Era mai curnd un oftat dect un cuvnt i, ridicndu-i
capul, Winton o vzu c nchisese din nou ochii. Albul
transparent al obrajilor i al frunii ei n contrast cu genele
i cu prul negru era prea nspimnttor. Era faa unei
fiine vii sau era frumuseea morii?
Se aplec. Respira adormise.

389

Dincolo

XII
NTOARCEREA LA MILDENHAM
avu loc, dup mici pregtiri, de Anul nou. Mildenham,
sumbru, cu izul lui obinuit i cu vechile amintiri din
trecut. Pentru micua Gyp, acum trecut de cinci ani, i
care ncepea s triasc cu adevrat, asta era casa cea mai
plcut. Vznd-o cum nsufleete aceast cas, aa cum
fcuse i ea odat, Gyp se simea mai linitit. Nu prinsese
prea mult putere, iar pe chip i se citea o tristee profund.
Fa de Winton avea un zmbet aproape la fel de trist.
Toat iarna aceea i primvara el nu mai tiu ce s fac
pentru ea. Gyp ncerc i ea s nu rmn mai prejos. Dar
nu era nimic de fcut dect s atepte ca s lucreze timpul.
Nu avea rost s foreze lucrurile. Timpul singur o putea
vindeca, poate!
Primvara veni i trecu i Gyp se refcuse fizic; dar nu
ieise nici mcar o singur dat din grdin, nu vorbise
niciodat de Casa Roie i nici de Summerhay. Nu pentru
c n felul acesta i hrnea durerea; mai curnd prea s
fac tot ce putea s i-o ascund i s uite. Avea doar, ceea
ce de obicei se numete o inim zdrobit. Micua Gyp,
creia i se spusese c Baryn plecase pentru totdeauna i c
nu trebuia s mai vorbeasc niciodat de el ca nu cumva
s-o ntristeze pe mmica, se oprea i i privea mama cu o
nelmurit gravitate. Odat fcu o remarc fa de Winton:
Bunicule, mama parc nu triete lng noi; am
impresia c triete undeva, departe, o fi cu Baryn?
Poate c da, scumpa mea; dar nu mai spune la nimeni
asta dect mie. S nu vorbeti vreodat cu altcineva despre

390

John Galsworthy

Baryn.
Da, tiu; dar unde este el, bunicule?
Ce putea s-i rspund Winton?
Mergea mult clare, cu fetia, care, ca i mama ei la
aceeai vrst, nu era nicieri att de fericit ca pe cal; dar
lui Gyp nu ndrznea s-i pomeneasc despre asta. Gyp nu
vorbea niciodat despre cai, niciodat nu se ducea la
grajduri, ci i petrecea zilele fcnd lucruri mrunte prin
cas, prin grdin, uneori cntnd la pian cte ceva sau
pur i simplu uitndu-se la clape, cu minile mpreunate n
poal. Toate acestea se ntmplau pe la nceputul acelei veri
fatale, cnd nc nimeni nu simea zguduirile care aveau s
vin, i nu vedea norii negri care ncepeau s se
ngrmdeasc. Se gndea adesea: Numai de-ar gsi ceva
care s o scoat din aceast stare!
n iunie el i propuse o vizit la Londra. Spre
surprinderea lui, ea consimi imediat. Plecar n
Sptmn Rusaliilor. Trecnd pe lng Widrington,
Winton fcu o sforare s lege o conversaie cu ea, dar apoi
uitndu-se pe furi pe dup ziar, o vzu c s-a ntors cu
faa spre cmp i lacrimile i curgeau pe obraz. n dosul
ziarului su, ochii lui Winton se micorar, se strnser i
faa i se crisp pn ce i se pru c pielea ntins pe oase e
gata s plesneasc.
De la gar pn n Bury Street, taxiul o lu pe strzi
lturalnice. nguste, unde se vedea toat mizeria
omeneasc oameni cu chipuri scoflcite, femei murdare i
trudite, copii cu fee livide, ca nite fantome, jucndu-se n
anuri sau n pragurile caselor. Vederea acestor fee
murdare de noroi i a trupurilor subnutrite aminteau parc
de sfritul lumii. Casele srccioase i nnegrite de fum
391

Dincolo

preau c ateapt o demolare amnat la nesfrit; nu era

nici urm de frumusee, tot aa cum n-o poi gsi la gura
unui canal. Gyp sttea aplecat nainte i Winton simi
cum mna i se furieaz ntr-a lui.
n aceeai sear, dup cin, n camera pe care el o
mobilase pentru mama ei, unde scaunele din lemn de
mahon, biroul mic n stil iacobin, vechile candelabre de
alam erau tot aa cum fuseser cu mai bine de treizeci de
ani n urm Gyp spuse:
Tat, ai avea ceva mpotriv dac a ncerca s
nfiinez, la Mildenham, un fel de cmin pentru copiii sraci
unde ar putea veni s stea la aer curat i unde ar avea
mncare bun?
Micat ntr-un fel ciudat de aceast prim dorin pe
care i-o exprima, de la tragica ntmplare, Winton spuse:
Draga mea, crezi c ai destul putere?
Cred c da. Acum nimic nu m mai supr; dect aici.
i duse mna la inim. Ceea ce ai dat, nu se poate lua
napoi. A face-o dac a putea. A fost att de ngrozitor
pentru tine! Dar dac voi avea grij de ei, nu voi mai avea
cnd s m gndesc att de mult; cu ct voi avea mai multe
de fcut, cu att va fi mai bine. A vrea s ncep imediat.
Winton ncuviin din cap. Ar fi acceptat orice i-ar fi
putut face bine orice!
Rosamund te va ajuta s-i gseti, murmur el. Este
foarte priceput n astfel de treburi. Apoi, uitndu-se lung
la ea adug: Curaj, sufletul meu; toate vor reveni ntr-o
zi.
Gyp se sili s zmbeasc.
i totui, adug ea foarte linitit, cred c fr toate
acestea n-a fi neles nimic din via.
392

John Galsworthy

Minile i erau mpreunate n poal, ochii i strluceau

ciudat, iar zmbetul acela slab i mai ntrzia pe buze.
Winton se gndi: Dragostea! Dincolo de orice chiar
dincolo de moarte!

393

Dincolo

Cuprins
PARTEA NTI....................................................................2
I.........................................................................................2
II......................................................................................13
III.....................................................................................23
IV.....................................................................................34
V......................................................................................42
VI.....................................................................................49
PARTEA A DOUA..............................................................55
I.......................................................................................55
II......................................................................................59
III.....................................................................................66
IV.....................................................................................73
V......................................................................................81
VI.....................................................................................88
VII....................................................................................97
VIII.................................................................................103
IX...................................................................................110
X....................................................................................114
XI...................................................................................120
XII..................................................................................124
XIII.................................................................................129
XIV................................................................................134
XV..................................................................................140
XVI................................................................................149
XVII...............................................................................154
XVIII..............................................................................159
394

John Galsworthy

XIX................................................................................168
XX.................................................................................173
XXI................................................................................182
PARTEA A TREIA...........................................................193
I.....................................................................................193
II....................................................................................201
III...................................................................................205
IV...................................................................................209
V....................................................................................211
VI...................................................................................214
VII..................................................................................221
VIII.................................................................................225
IX...................................................................................231
X....................................................................................242
XI...................................................................................248
XII..................................................................................255
XIII.................................................................................261
XIV................................................................................265
PARTEA A PATRA...........................................................268
I.....................................................................................268
II....................................................................................275
III...................................................................................283
IV...................................................................................288
V....................................................................................292
VI...................................................................................301
VII..................................................................................303
VIII.................................................................................309
IX...................................................................................315
X....................................................................................322
XI...................................................................................326
XII..................................................................................334
395

Dincolo

396