Serie coordonat de

DENISA COMNESCU

Traducere din spaniol de

TUDORA ANDRU MEHEDINI

Redactor: Raluca Popescu

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Patricia Rdulescu
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru
Tiprit la Fedprint
ERNESTO SABATO
EL TNEL
Herederos de Ernesto Sabato
c/o Guillermo Schavelzon & Asoc., Agencia Literaria
www.schavelzon.com
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2012,
pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
Sabato, Ernesto
Tunelul / Ernesto Sabato; trad.: Tudora andru
Mehedini. Bucureti: Humanitas, 2012
ISBN 978-973-689-500-5
I. andru Mehedini, Tudora (trad.)
821.134.2(82)-31=135,1
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

n orice caz, exista un singur tunel,

ntunecat i singuratic: al meu.

E de-ajuns s v spun c sunt Juan Pablo Castel, pictorul care a omort-o pe Mara Iribarne; bnuiesc c
toi i mai amintesc de proces i c nu-i nevoie de mai
multe lmuriri despre mine.
Dei naiba tie ce ine minte lumea, sau de ce. De
fapt, am crezut ntotdeauna c nu exist memorie
colectiv, ceea ce poate fi o form de aprare a speciei
umane. Fraza orice timp care a trecut a fost mai bun
nu nseamn c nainte s-au petrecut mai puine
lucruri rele, ci c din fericire oamenii le dau uitrii.
De bun seam, o asemenea fraz nu are valoare universal; eu, de pild, mi amintesc mai ales faptele rele
i, astfel, aproape c a putea spune c orice timp care
a trecut a fost mai ru, dac prezentul nu mi s-ar prea
la fel de ngrozitor ca trecutul; mi amintesc attea
calamiti, attea chipuri cinice i crunte, attea fapte
mrave, nct memoria e pentru mine precum lumina
nfricotoare dintr-un sordid muzeu al ruinii. De cte
ori n-am rmas copleit, ceasuri ntregi, ntr-un col ntunecos al atelierului, dup ce am citit vreo tire n ziar
7

la rubrica poliiei! ns adevrul e c nu aici apare ntotdeauna partea cea mai neruinat a rasei umane;
pn la un anume punct, criminalii sunt oameni mai
curai, mai inofensivi; nu fac aceast afirmaie pentru
c eu nsumi am omort o fiin omeneasc: e o convingere sincer i profund. Un individ e periculos? Ei
bine, l lichidezi i gata. Asta numesc eu o fapt bun.
Gndii-v ct de duntor este pentru societate ca
individul sta s-i filtreze mai departe veninul i ca,
n loc s fie eliminat, s se urmreasc mpiedicarea lui
recurgndu-se la anonime, clevetiri i alte asemenea josnicii. n ce m privete, trebuie s mrturisesc c regret
acum c n-am folosit mai bine timpul ct am fost liber,
lichidnd ase sau apte tipi pe care-i cunosc.
Faptul c lumea e ngrozitoare este un adevr ce n-are
nevoie de nici o demonstraie. n orice caz, ar fi de-ajuns
o singur dovad: ntr-un lagr de concentrare, un fost
pianist s-a plns c-i e foame, i atunci l-au silit s mnnce un obolan, dar viu.
ns nu despre asta vreau s vorbesc acum; voi spune
mai trziu, dac se ivete ocazia, nc ceva despre povestea cu obolanul.

II

Cum spuneam, m numesc Juan Pablo Castel. V-ai

putea ntreba ce m ndeamn s-mi scriu povestea
crimei (nu mai tiu dac v-am spus c o s-mi povestesc crima) i, mai cu seam, s caut un editor. Cunosc
destul de bine sufletul omenesc pentru a presupune
c v vei gndi c-o fac din vanitate. Credei ce poftii:
nu-mi pas ctui de puin; de mult nu-mi mai pas
ctui de puin de prerile i dreptatea lumii. Presupunei aadar c public povestea asta din vanitate. La
urma urmelor sunt fcut din carne i oase, pr i unghii,
ca oricare alt fiin omeneasc, i mi s-ar prea foarte
nedrept s-mi cerei, tocmai mie, nite caliti deosebite. Omul se crede uneori un supraom, pn cnd i
d seama c este i meschin, murdar i perfid. Despre
vanitate nu zic nimic; cred c nimeni nu-i lipsit de
acest remarcabil motor al Progresului Uman. mi strnesc rsul domnii aceia care-mi vin cu modestia lui
Einstein sau a altora de genul acesta; rspunsul: e uor
s fii modest cnd eti celebru, vreau s spun s pari
modest. Chiar i atunci cnd i nchipui c nu exist
9

absolut deloc, o descoperi pe neateptate n forma ei

cea mai subtil: vanitatea modestiei. Ct de adesea ne
lovim de indivizi de felul sta! Pn i un om, real sau
simbolic, precum Christos, a rostit cuvinte sugerate de
vanitate sau cel puin de mndrie. Ce s mai zicem de
Len Bloy, care se apra de acuzaia de trufie argumentnd c-i petrecuse viaa servind nite indivizi care
nu-i ajungeau nici la degetul mic. Vanitatea se ntlnete n locurile cele mai surprinztoare: alturi de buntate, de abnegaie, de generozitate. Cnd eram copil
i m exaspera gndul c mama trebuia s moar ntr-o
zi (cu trecerea anilor ajungi s afli c moartea nu-i doar
suportabil, ci i reconfortant), nu-mi nchipuiam c
ea ar putea avea defecte. Acum, cnd nu mai exist,
trebuie s spun c a fost att de bun ct poate fi o
fiin omeneasc. Dar mi-aduc aminte c, n ultimii
si ani, cnd eram deja brbat n toat firea, m durea
s descopr c n faptele ei cele mai bune era o foarte
subtil doz de vanitate sau de orgoliu. Ceva mult mai
vdit s-a ntmplat chiar cu mine nsumi, cnd a fost
operat de cancer. Ca s ajung la timp, am fost nevoit
s cltoresc dou zile ncheiate fr s dorm. Cnd
am ajuns lng patul ei, chipul su de o paloare cadaveric a reuit s-mi zmbeasc uor, cu duioie, i a
optit nite cuvinte de comptimire (ea m comptimea
pentru oboseala mea!). Iar eu am simit n strfundul
sufletului, nedesluit, orgoliul de a fi venit att de re10

pede. Mrturisesc secretul acesta ca s vedei c nu

m consider deloc mai bun dect ceilali.
Totui, nu-mi depn povestea din vanitate. A fi
poate dispus s admit c exist un dram de orgoliu sau
de trufie. Dar la ce bun mania asta de a vrea s gseti
explicaii la tot ce faci n via? Cnd am nceput s
scriu eram ferm hotrt s nu dau nici un fel de explicaii. Simeam nevoia s povestesc istoria crimei mele,
i doar att: cui nu-i place s n-o citeasc. Dei nu cred,
fiindc tocmai cei care caut venic explicaii sunt cei
mai curioi, i m gndesc c nimeni n-ar pierde ocazia
s citeasc istoria unei crime pn la capt.
A putea s trec sub tcere motivele care m-au ndemnat s scriu paginile astea de mrturisiri; cum n-am
ns nici un interes s trec drept excentric, voi spune
adevrul, care oricum e destul de simplu: mi-am zis
c vor fi poate citite de mult lume, acum c sunt celebru; i, cu toate c nu-mi fac prea multe iluzii despre
omenire n general, i despre cititorii acestor pagini
n particular, m nsufleete slaba speran c vreo
fiin ar putea s m neleag. CHIAR DE-AR FI UNA
SINGUR.
De ce s-ar putea ntreba cineva doar o slab
speran, dac manuscrisul o s fie citit de atia? E
genul de ntrebri pe care le socotesc de prisos. i totui
trebuie s le ai n vedere, fiindc lumea pune mereu
ntrebri de prisos, ntrebri care se dovedesc inutile
pn i la analiza cea mai superficial. Pot vorbi pn
11

obosesc i strignd n gura mare n faa unei adunri

de o sut de mii de rui: nimeni n-o s m neleag.
V dai seama ce vreau s spun?
A existat o singur fiin care m-ar fi putut nelege.
Dar era tocmai fiina pe care am omort-o.

III

Toi tiu c am omort-o pe Mara Iribarne Hunter.

ns nimeni nu tie cum am cunoscut-o, ce legturi
au existat ntre noi i cum mi-a ncolit n minte ideea
de-a o omor. O s ncerc s relatez totul imparial,
pentru c, dei am suferit mult din vina ei, n-am pretenia stupid c sunt perfect.
Am prezentat la Salonul de Primvar din 1946
un tablou numit Maternitate. Era n genul multora
de dinainte: cum spun criticii n jargonul lor nesuferit, era puternic, bine structurat. n fine, avea atributele pe care palavragiii acetia le gseau venic n
pnzele mele, incluznd un anume element profund
intelectual. Dar sus, n stnga, printr-o ferestruic, se
vedea o scen minuscul i ndeprtat: o plaj solitar i o femeie care privea marea. Era o femeie care
privea parc ateptnd ceva, poate vreo chemare stins
de undeva de departe. Scena sugera, dup prerea mea,
o singurtate nfrigurat i absolut.
Nimeni n-a luat aminte la scena asta: treceau cu privirea peste ea, ca peste ceva secundar, pesemne decorativ.
13