i ntr-o zi, fr s-mi spun, tata lu hotrrea s se despart de mine.

Era n septembrie
1940... nainte sajung s-o fac eu, istoria, turbure i amenintoare, ddea buzna peste noi:
coala normal unde nvasem, dinCristur-Odorhei, nu mai exista, mpreun cu jumtate din
Ardeal... Primisem o hrtie n care eram anunat csunt nscris n Bucureti... Plecasem cu
crua spre gar i tata lsase caii la pas foarte ncet... Nu nelegeam nicide ce plecasem aa
devreme... - Domnule, ncepu el, te duci la Bucureti... i tcu vreme ndelungat. Nu eram
atent la el, dar nu eram nici nelinitit. Nu credeam n adevrulevenimentelor care se petreceau,
aa cum nu credeam n lucrurile nefireti. Acest sentiment de nencredere caremi se ntea n
contiin n acea toamn era adnc i cu anii a devenit foarte stabil i m-a eliberat pentru
multvreme de presiunea timpului tragic... Rsturnri nefireti... puteau avea o durat... nu
puteau avea viitor... - Te duci la Bucureti, relu tata. i cu o insisten cu care vocea sa groas
se ferea s m sperie, dar nu ovia s m fac totui s neleg cncepnd din clipele acelea
m aflam pe un drum pe care urma s merg singur, ncepu s-mi spun c mai multdect
fcuse pentru mine pn atunci nu mai putea, c el de bani nu mai avea cum s fac rost; chiar
atunci cndm nsoea s m urc n tren nu avea s-mi dea nici un leu, nu avea, nelegeam sau
nu nelegeam?! - B, tu auzi ce spun eu aicea?!
Nu auzeam. Adic auzeam, dar nu nelegeam. Nu mi se prea c nu mai auzisem ceea ce
mi spune el. Nuavea bani. Ce mai noutate! Parc avusese vreodat!? Parc l auzise cineva
spunnd, chiar dac avea brul plin(i se ntmplase s-l aib) c are? N-am! Asta parc chiar
i gndea n clipa cnd mna lui pipia miilefonitoare n chimir. C s m duc i eu la noroc,
continu el, intru la coal i spun c n-am acuma bani de taxei de internat, dar c voi avea, o
s primesc de-acas i s stau i eu ct m-or ine... i dac n-o s mai pot s staui or s m
dea afar din coal, ei, era aa ru? Nu era, cum s fie? Un om cu patru clase secundare nu
seaseamn cu unul care n-a nvat nimic i nu tie s care dect crmizi cu spatele, ca
bietul Nil, care pe urm aavut noroc la blocul Algiu, de pe "Cheia Roseti", l-a luat proprietarul la
el, l-a fcut portar... Admind cazul c os pot i eu, tri, grpii, s termin i pe-a patra dup
sistemul lui cu fonciirea, prin amnri i promisiuni... Ei,nu se schimb? Cu patru clase am
capacitatea, dac vin i intru undeva funcionar, dimineaa m duc la slujb,dup mas m
ntorc n odia mea cu crile mele i m apuc s nv... Ce treab am? i cu capacitatea
luat,pot s dau liceul n particular, s trec pe-a cincea, n particular nu sunt attea taxe i din
leafa pe care o s-o ctig,ei?! N-o s-mi mai rmn acolo cteva mii de lei ntr-un an i s
rezolv daravela? Numai dac n-o s capt darulbeiei, ca alde frati-meu Ilie, c atunci
bineneles c nu numai c n-o s am cu ce plti, lsnd la o parte faptul cnici de nvtur no s-mi ard, dar nici n-o s-mi ajung s-mi duc zilele i o s-mi curg hainele dup
minejurbii. Dar nu sunt eu la, ei i ce? Stric dac mi spune?! Mcar dac n-are bani s-mi
dea, el ce s zic?! Suntbiat mare, pot s neleg ce-au pit alii i s nu pesc i eu...
neleg?... - B, tu nelegi ce spun eu aicea?! Sau tu nici n-asculi? Ascultam, dar cuvintele lui
mi treceau pe de lturi, fiindc nu erau destinate pentru clipa de fa i nicipentru viitorul
apropiat. Cum s neleg eu chiar imediat c el, tatl meu, i lua n acea or mna de pe mine
i cm trimitea n lume cu gndul nemrturisit c ndrt n-aveam ce mai cuta? Sigur c mai
devreme sau maitrziu un lucru ca acela trebuia s se petreac, dar, chiar aa, venise ntr-

adevr acea clip? M uitam la marea deporumburi printre care trecea oseaua spre gar, i n
nici un fel n-aveam sentimentul c lucrul pe care-l dorisematt de mult, adic ruperea de familie,
se petrecea definitiv chiar n acea or i c muli ani de-atunci ncolo n-aveam s-l mai vd pe
tatl meu i nici stnd cu el astfel n cru, simindu-m adic tot mic, dei nu eram, n-aveam
s mai stau. De ce adic, continu tatl meu, s nu pot i eu s izbutesc, chit c prea bun la
treab n-am fost eu, dar deaia au cheltuit toi i au muncit pentru mine, i el, i mama Mia i
Ilinca i pn i biatu-la mai mic, Sae, aavut sracu grij de vite, ba chiar a dat i la secere i
la sap, ca s pot eu s nv, s nu trebuiasc s m ntorcdup ce toi au rbdat de pe urma
mea, i s umblu prin noroi n opinci. Ce adic, a izbutit bietul Nil, care abiatie s se
iscleasc, i n-o s izbutesc eu? De ce adic s nu izbutesc!! - De ce s nu izbuteti, m,
Marine?! Sau tu nici nu asculi ce blmjesc eu aicea?!! Auzindu-l cum se ia singur peste picior,
tresrii, m uitai la el i vzndu-i chipul l apucai de umeri iveselia mi-o auzii singur printr-un
fel de strigte pe care le scosei i care speriar caii adormii... Asta, da,nelegeam, iat, s stai
s-i dai singur seama c blmjeti de poman i c n nici un fel nu poi face pe cinevas
neleag prin cuvinte ceea ce i se ntmpl... Tu i vorbeti i el se uit nainte i nu vede dect
soarele i ceruli fundul cailor btui de cozile lor n ritmul pailor i al cruei... Tata se mir, cu
o expresie de dezndejdevesel pe chip, dnd din umeri, vrnd parc s spun c el i-a fcut
datoria, dar dac stuia i arde de rs... cines-l mai neleag... Dumnezeu tie ce s-o mai
alege i de sta... - Eu tiu, zise el, la ce te gndeti tu! - Ei, la ce m gndesc?! rspunsei eu
batjocoritor. i el se intimid i tcu. Mai vzuse i el elevi prin sat, dar nici unul nu fcea ca
mine... Umblau n grupuri,rznd, sclifosindu-se... organizau baluri, serate. E drept c nici naveam cu ce s m mbrac i s m ncal ca sm duc i eu, dar chiar de-a fi avut i chiar de
m-a fi dus, credea el, netiind c de fapt asta era suferina meaascuns, nu acolo mi-era mie
gndul... Dar unde...? De fapt nu tia! Dibuia, i ar fi vrut s afle mcar n ultimaor de la mine
dac era sau nu ceva n capul sau n sufletul meu, un gnd sau o trie ca s-i fac
desprireauoar. Cum puteam s-i spun?! Marile taine nu se dezvluiesc nimnui.... Ne
purtm chiar cu cei mai apropiai,ca i cnd nu le-am avea, chiar cu riscul de a fi luai n
derdere, batjocorii sau umilii. - M rog, zise el atunci n faa tcerii mele: Eu sper (i i-o spun
asta ca s m ii minte) c m-ai neles!...C dac nu m-ai neles, exclam el cu totul detaat de
ast dat, o s fie vai de capul tu... ntre timp ne apropiasem de gar, dar mai era un ceas
pn la sosirea trenului. Tata deshm, ddu cailor smnnce nite mohor i ieirm pe peron.
Bani de bilet avea, scosei biletul i ne aezarm n fa pe o banc.Peronul era plin de elevi i
eleve, care, ca i mine, terminaser vacana i plecau spre oraele n care nvau, lalicee sau
coli normale... Veselia care anima altdat peroanele, la sfrit de vacan, era acum umbrit
de omelancolie grav care abtea privirile n lturi sau n pmnt... tiam toi... Clujul nu mai era
al nostru i toiaflasem c-l pierdusem fr s tragem un foc de arm... C ministrul nostru la
Viena, unde fore mai puternicedect noi ne dictaser condiiile lor, leinase vznd harta cu
trupul cioprit al rii. C soldaii, retrgndu-se,plngeau i se rugau de ofieri s-i lase s
lupte... Trenul sosi. Urcndu-m n el cu grab s nu se pun n micare i s-l pierd, cu
geamantanul meu de lemnvopsit n negru, n mn, uitai de tata, cnd l auzii c m strig.
Lsai geamantanul pe culoar i ieii pe platform. Trenul se urni i ncepu, lin, s prseasc

gara. Tata mi spuse cu un glas mpiedicat, parc nesigur,pe nume, ca i cnd nu m-ar fi
recunoscut, urcat cum eram, c sunt copilul lui. i duse braele n sus, tot cu omicare frnt.
Pornire trzie de mbriare care nu avusese loc, nu se gndise din timp... mi repet
numelestrigndu-m i fcu civa pai pe lng vagon, n timp ce micarea lin a trenului se
accelera. N-am schiat nici un gest i nu i-am adresat n prima clip nici un cuvnt. Nu-l
recunoteam nici eu... Nutiam c poart cu el, pentru mine, astfel de ngrijorri deodat
patetice, care s-i smulg un astfel de strigtsugrumat nsoit de o astfel de micare neconvins
a braelor, care ar fi vrut s m apuce de-acolo de peplatform i s m trag ndrt... - Ei, iam rspuns strignd i eu, ce este? - Marine! Vezi... Trenul... Att l-am auzit c zice i l-am
pierdut din vedere pe dup coroana bogat a salcmului care strjuiaperonul...