Dulce noche

Por Dino Buzzati

En sueos, la mujer emiti un dbil lamento.
Junto a la cabecera de la otra cama, sentado en un divn, el hombre lea a la
quieta luz de una lmpara. Alz la mirada. Ella tembl suavemente, agit la
cabeza como para liberarse de algo molesto, abri los ojos y mir al hombre
con estupor, como si lo estuviese viendo por primera vez. Luego esboz una
leve sonrisa.
Qu sucede, querida?
Nada, no s por qu me siento inquieta, ansiosa.
Te ha cansado un poco el viaje, siempre te ocurre, y adems tienes unas
lneas de fiebre. No tiene importancia. Maana habr pasado todo.
Ella call por un momento, sin dejar de mirarlo fijamente a los ojos. Para
ambos, provenientes de la ciudad, el silencio de la vieja casa campestre era
decididamente exagerado. Tan profundo e impenetrable era ese bloque de
silencio que la casa pareca hallarse a la espera de algo y que las paredes,
las vigas, los muebles, todo, estuviesen conteniendo la respiracin.
Despus ella dijo, serena:
Carlo, qu hay en el jardn?
En el jardn?
Por favor, Carlo, ya que todava ests levantado, echa un vistazo fuera,
tengo la sensacin de que
De que haya alguien? Vaya idea. Quin podra estar en el jardn a estas
horas? Ladrones? l ri. Tienen algo mejor que hacer que rondar
alrededor de una vieja choza como sta.
Te lo ruego, Carlo. Echa un vistazo.
l se alz, abri la ventana y los postigos y mir hacia afuera. Qued
maravillado. Al atardecer se haba desencadenado un temporal, pero ahora,
en una atmsfera de increble pureza, tres cuartos de la luna iluminaban
extraordinariamente el jardn, inmvil, desierto, silencioso, porque tambin
los grillos y las ranas formaban parte del silencio.
Era un jardn muy sencillo, conformado por un prado liso con un pequeo
camino circular de grava blanca del cual partan senderos en diversas
direcciones y en cuyo borde asomaban macizos de flores. Pero tambin era
el jardn de su infancia, un doliente fragmento de su vida, un smbolo de una
perdida felicidad, que siempre, en las noches de luna, pareca hablarle con
apasionadas e indescifrables alusiones. Hacia el este, a contraluz y por lo
tanto oscuro, un matorral de ojaranzos podados en forma de arcos; al sur,
un bajo seto de boj; al norte, la escalera que llevaba al huerto y el romntico
edificio del granero; al oeste, la casa. Todo descansaba de aquel modo
inspirado y maravilloso con el cual duerme la naturaleza bajo la luna y que
nadie ha logrado explicar. Sin embargo, como siempre, el espectculo le
produca una profunda angustia, por aquella belleza que l poda
contemplar pero nunca hacer suya.
Carlo llam Mara desde el lecho, inquieta, al ver que el hombre

permaneca inmvil mirando hacia afuera. Hay alguien?

l cerr la ventana pero dej abiertos los postigos. Luego se volvi:
Nadie, querida. Hay una hermosa luna. Nunca he visto una paz semejante.
Recogi el libro y volvi a sentarse en el divn.
Eran las once y diez.
En ese preciso momento, en el extremo sudeste del jardn, en la sombra
proyectada por los ojaranzos, se alz la tapa de una trampa disimulada
entre la hierba, que cay luego hacia un lado y dej al descubierto la
entrada a un tnel que se internaba debajo de la tierra. Sbitamente,
emergi de all un ser abultado y negruzco que comenz a correr en zigzag
con frentica rapidez.
Aferrado a un pequeo tallo, un saltamontes recin nacido descansaba,
dichoso, con su tierno y verde abdomen palpitando con gracia al ritmo de su
respiracin. La negra araa hundi rabiosamente sus pinzas en su trax,
desgarrndolo. El pequeo cuerpo forceje, estirando bruscamente sus
patas posteriores, pero ello ocurri solo una vez. Las horribles tenazas le
arrancaron la cabeza y se introdujeron en el vientre. De los desgarros surgi
el lquido abdominal, que la carnicera araa succion con avidez.
Enfrascada en el demonaco frenes de la comida, no advirti a tiempo la
gigantesca silueta oscura que se acercaba por detrs. Slac. Apretando
todava a su presa entre sus patas, la araa desapareci para siempre en las
fauces del sapo.
Pero todo en el jardn era divina quietud y poesa.
Un aguijn venenoso penetr en la suave carne de un caracol que avanzaba
hacia el huerto. Logr recorrer todava dos centmetros, pero entonces la
cabeza comenz a darle vueltas y comprendi que el cuerpo ya no le
obedeca. Estaba perdido. Pese a que su conciencia se nublaba, sinti que
las mandbulas de la larva agresora le arrancaban furiosamente trozos de
carne, excavando atroces cavernas en su bello, sebceo y elstico cuerpo
del cual tan orgulloso se senta.
Quizs a modo de consuelo, en el ltimo momento de su oprobiosa agona,
haya advertido que la larva maldita haba sido vctima de los arpones de
una araalobo y destrozada en un abrir y cerrar de ojos.
Algo ms all, un tierno idilio. Con su lmpara intermitente encendida al
mximo, una lucirnaga macho giraba alrededor de la luz fija de una
apetitosa hembra, lnguidamente recostada sobre una hoja. S o no? S o
no? Se acerc, comenz a acariciarla, ella lo dej hacer. La excitacin
amorosa le hizo olvidar hasta dnde un prado en una noche de luna puede
ser un infierno. En el momento en que abrazaba a su compaera, un
escarabajo dorado lo destrip definitivamente con un solo golpe, abrindolo
por entero. Su farolito continuaba palpitando, preguntando s o no, pero el
predador ya lo haba engullido casi por completo.
A medio metro de all, en cuestin de segundos, se produjo un salvaje
alboroto. Algo enorme y cubierto de plumas cay desde lo alto, fulminante.
El sapo sinti un espasmo fatal en el dorso y trat de volverse, pero ya se
elevaba en el aire entre las garras de una vieja lechuza.

Sin embargo, a simple vista no ocurra nada. Todo en el jardn era divina
quietud y poesa.
La kermesse de la muerte haba comenzado con la llegada de las tinieblas.
Ahora se hallaba en el colmo del frenes, y as continuara hasta el alba.
Todo era masacre, matanza, suplicio. Escalpelos que perforaban crneos,
garfios que rompan piernas, arrancaban pieles y hurgaban en las vsceras,
punzones que ensartaban, dientes que trituraban, jeringas que inoculaban
venenos y anestsicos, hilos que aprisionaban, jugos erosivos que licuaban
a seres esclavos todava vivos. Desde los ms pequeos habitantes de los
musgos, los rotferos, los tardgrados, las amebas, las tecamebas, hasta las
larvas, las araas, los carbidos, los ciempis, y ms todava, los gusanos,
los escorpiones, los sapos, los topos, los bhos, el infinito ejrcito de
asesinos se entregaba salvajemente a la carnicera, masacrando,
torturando, desgarrando, descuartizando, devorando. Era como si, en una
gran ciudad, todas las noches decenas de miles de vndalos sedientos de
sangre y armados hasta los dientes salieran de sus guaridas, penetraran en
las casas y degollaran a sus habitantes mientras se hallaban entregados al
sueo.
En el fondo call de improviso el Caruso de los grillos, cruelmente
destrozado por un topo. Se apag, junto al cerco, la lamparita de la
lucirnaga despedazada por el mordisco de un carbido. Se extingui con
un sollozo el canto de la rana, apresada por una serpiente. Y la mariposa no
volvi a aletear contra los vidrios de la ventana iluminada; con las alas
brutalmente rotas se retorca aprisionada en el estmago de un murcilago.
Terror, angustia, laceracin, agona, muerte para miles y miles de otras
criaturas de Dios era el sueo nocturno de un jardn de treinta metros por
veinte. Y lo mismo suceda en los campos vecinos, y lo mismo all en las
montaas que resplandecan a la luz de la luna con vtreos reflejos, plidos y
misteriosos. Y por la entera superficie del mundo, dondequiera, lo propio
sucede en cuanto anochece: exterminio, aniquilamiento, matanza. Y cuando
la noche se desvanece y asoma el sol comienza otra carnicera, con otros
asesinos de los caminos, con igual ferocidad. As ha sido siempre, desde el
comienzo de los tiempos y as ser por los siglos de los siglos, hasta la
consumacin del mundo.
Maria se agita en la cama y murmura voces quebradas e incomprensibles.
Luego abre los ojos, asustada.
Carlo, si supieras qu horrible sueo he tenido, he soado que all afuera,
en el jardn, estaban matando a alguien.
Trata de calmarte, querida, ahora me ir a dormir tambin yo.
Carlo, no te enfades, tengo todava aquella extraa sensacin, no s, es
como si afuera, en el jardn, estuviera sucediendo algo.
Qu es lo que piensas?
No me digas que no, Carlo, te lo ruego, slo quiero que des un vistazo
afuera.
l sacude la cabeza y sonre. Se levanta, abre la ventana y mira.
El mundo yace en una inmensa quietud bajo la luz de la luna. Nuevamente
aquella sensacin de encantamiento, nuevamente aquella misteriosa

congoja.
Duerme tranquila, querida, no hay un alma. Nunca he visto tanta paz.