Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
V A L O B A C I N ^ ^ ^ ^ B
MULTIPLE
Teoras hispanoamericana^
de la literatura fantstica
Edicin al cuidado
de
Iris Cano
ISBN 978-959-260-212-0
ISBN 978-959-03-0421-7
ig u e l
S a r d in a s
Vid. Pablo A. J. Brescia: Los (h)usos de la literatura fantstica: notas sobre Borges,
Escritos, Puebla, 2000, no. 21. pp. 141-153, donde se analizan con agudeza una resea
de 1926 de los Cuentos del Turquesin, como preliguracin del ars potica propuesta en
el ensayo -m ucho ms conocido- El arte nanalivo y la magia (1932), y las reseas
-tam bin poco estudiadas- de La estatua casera (1936) y Luis Greve, muerto (1937),
de Bioy Casares.
1 1 'id su resea de J. L. Borges, Et jardn de senderos que se bifurcan. Sur, 1942, no. 92,
pp. 60-65
Adolfo Bioy Casares: Prlogo a Jorge Luis Borges. Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo,
cds.. Antologa de la literatura fantstica, 2da. ed., Mxico, Heniles, 1997, p. 6,
'Vid. Louis Vax: Lo fantstico ruetafisico. Las obras maestras de la literatura fantstica,
trad. J. Aranzadi, Madrid, Tauros, 1981 [Ira . ed. francesa, I979J, pp. 177-192.
vil., p 11
10
12
11 Loe. cit.
21 Vid. Louis Vas: l.a rt et la littrature Jantastiques, dme, id ., Pars, Prcsses Universitaires
de France. 1974 jir a , ed., 1960), pp. 24-34.
13
De 1970 a 2005
1970 marca, como se sabe, un hito en estos estudios, por la aparicin de la
14
15
*' Ana Mara Barrenechea: La literatura fantstica: funcin de los cdigos sociocul tu rales
en la constitucin de un gnero, en Keith McDutTie y Alfredo Roggiano, eds.. Texto/
16
17
18
19
20
21
Hosaiba Campra: II Jnlastico: unu ismopia dclla Irasgressionc. Sinmwnti Critici, no.
15, 1981. p. 203.
22
,K Flora Bollan Burla: Los ju egos fantsticos. Estudio de tos elementos fantsticos en
cuentos de tres narradores hispanoamericanos. Mxico. Universidad Nacional Autnoma
de Mxico. 1983. p 41.
jajme Alazraki: l.a narrativa fantstica, trad. D. Sacchi, en Oario Puccini c Sal Yurkievich,
eds.. Storia delta cvill enerara ispatmtimericana. orino, IJTliT, 2000. t. 2, pp. 558590; la parle a lie me refiero ocupa las pp. 558-567 del lexlo y la nota 29. pp 588-589.
"" tbid:. En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortzar. Elementos para una
potica de la neo/nlslico, Madrid, Gredos, 1983, p. 18: cursivas del aulor.
23
24
Italo Calvno: Introduccin a su antologa Cuentos fantsticos de! xix, Madrid. Siruela,
1987 [Ira . ed. italiana, 1983], t. I. pp. 15-16; vid. tambin su conferencia La literatura
fantstica y las letras italianas (1984), en J L. Itorges el al.. La literatura fantstica,
M adrid, Smela, 1985, pp. 39-56, especialmente 48-52.
M Rosalba Campra: art. c it p. 225; vid. tambin p. 207.
25
26
27
28
29
Loe. cil.
17 c r por ejemplo. Oscar Hahn: 7 cuento fanlslico hispanoamericano en et sigt sis.
Mxico, Premia, 1978 (recdilada en 1982): Gcorgina Gareln-Giirrcz: Los disfraces la
obra mestiza de Carlos'Fuentes. M xico, Fl Colegio de Mxico, 1981 (reimpresa en
2000); y Julio Rodrguez-Luis: The Cuntemporary Praxis o f Ihe Fanlostic : Borges and
Cortzar , Nueva York, Garland, 1991.
30
Recuento
Como hemos visto, pues, el discurso hispanoamericano sobre literatura fan
tstica ha recorrido, en los sesenta y cinco aos examinados, tres etapas que
a la vez caracterizan las principales tendencias. Las primeras aproximaciones
corresponden a la dcada de 1940, en consonancia con el auge que la narra
tiva fantstica comenzaba a experimentar. Son trabajos adems escritos por
dos de los ms notables cultivadores del gnero, Borges y 13ioy Casares,
quienes continuaran pronuncindose sobre el tema en conferencias, prlo
gos y entrevistas, a lo largo de las dcadas siguientes, Sus puntos de vista
tienden ms a la delimitacin de una potica del gnero en el sentido tradicio
nal, con rasgos a veces un tanto normativos y de base sobre todo emprica,
que a una conceptualizacin con un grado de abstraccin demasiado alto o
abarcador. No obstante, a ellos se deben varias observaciones que han con
servado una prolongada vigencia y que se, han rescatado desde el discurso
terico posterior. La segunda etapa se extiende desde los aos cincuenta
hasta fines del decenio de 1960 y ve aparecer los primeros estudios acadmi
cos. Es un perodo en que, ms o menos, incluso menos que en la teora
europea, bsicamente francesa, el inters se centra en encontrar definiciones
generales de la literatura o el gnero fantstico, intentando ir ms all de los
temas. La tercera etapa empieza con la dcada de 1970 y est marcada por la
publicacin de la Introduccin a a literatura fantstica de Todorov, con la
cual entran tambin sus predecesores ms conocidos {y de obras, por difeAndrea Castro: Et encuentro impasible, ed. cil, (cu nota I), p. d
31
32
2005
Prlogo*
(a la Antologa de la literatura fantstica)
A
do lfo
B io y C
asares
1. Historia
Viejas como el miedo, las ficciones fantsticas son anteriores a las letras. Los
aparecidos pueblan todas las literaturas: estn en el Zendavesta, en la Biblia ,
en Hornera, en Las mil y una noches. Tal vez los primeros especialistas en el
gnero fueron los chinos. El admirable Sueo del aposento rojo y hasta
novelas erticas y realistas, como Kin P ing Mei y Su i Hti Chitan, y hasta los
libros de filosofa, son ricos en fantasmas y sueos. Pero no sabemos cmo
estos libros representan la literatura china; ignorantes, no podemos conocer
la directamente, debemos alegrarnos con la que la suerte (profesores muy
sabios, comits de acercamiento cultural, la seora Pearl S. Buck), nos depara.
Atenindonos a Europa y a Amrica, podemos decir: como gnero ms o
menos definido, la literatura fantstica aparece en el siglo xix y en el idioma
ingls. Por cierto, hay precursores; citaremos: en el siglo xiv, al infante Don
Juan Manuel; en el siglo xvi, a Rabelais; en el xvn, aQuevedo; en el xvm, a De
Foe1y a 1lorace Walpole;2 ya en el xtx, a Hoffmann,
2. Tcnica
No debe confundirse la posibilidad de un cdigo general y permanente, con
la posibilidad de leyes. Tal vez la Potica y la Retrica de Aristteles no sean
Para la referencia a las fuentes de las cuales fueron tomados lano esle como los
restantes trabajos incluidos en la presente Valoracin Mltiple, vase el acpite Autores
que aparece hacia las pginas finales de esle volumen [IV. dal E.j,
1 .1 Trun llelevcilion o f ihe Apparilion o f One Mrs. l'eale, on Seplember S. 1705 , y The
Botelhmn Ghosf, son de invencin pobre; parecen, ms bien, ancdotas contadas al utor
por personas que le dijeron que haban visto a los aparecidos, o -despus de un ra lo - que
haban visto a las personas que haban visto a los aparecidos.
1 The Catite o/Otranto debe ser considerado antecesor de la prfida raza de castillos teutnicos,
abandonados a una decrepitud en telaraas, cu tormentas, en cadenas, en mal gusto.
35
a) O b s e r v a c i o n e s g e n e r a le s
El ambiente o a atmsfera. Los primeros argumentos eran simples -p o r
ejemplo: consignaban el mero hecho de la aparicin de un fantasma- y los
autores procuraban crear un ambiente propicio al miedo. Crear un ambiente,
una atmsfera, todava es ocupacin de muchos escritores. Una persiana
que se golpea, la lluvia, una frase que vuelve, o, ms abstractamente, memoria
y paciencia para volver a escribir, cada tantas lneas, esos leitmotive, crean
la ms sofocante de las atmsferas. Algunos de los maestros del gnero no
han desdeado, sin embargo, estos recursos. Exclamaciones, como Horror!
Espanto! Cual no sera mi sorpresa!, abundan en Maupassant, Poe-no, por
cierto, en el lmpido M. Valdemar-aprovecha los caserones abandonados, las
histerias y las melancolas, los mustios otoos.
Despus algunos autores descubrieron la conveniencia de hacer que en
un mundo plenamente creble sucediera un solo hecho increble; que en vidas
consuetudinarias y domsticas, como las del lector, sucediera el fantasma.
Por contraste, el efecto resultaba ms fuerte. Surge entonces lo que podra
mos llamar la tendencia realista en la literatura fantstica (ejemplo: Wells).
Pero con el tiempo las escenas de calma, de felicidad, los proyectos para
despus de Jas crisis en las vidas de los personajes, son claros anuncios de
las peores calamidades; y as, el contraste que se haba credo conseguir, la
sorpresa, desaparecen.
La sorpresa. Puede ser de puntuacin, verbal, de argumento. Como
todos los efectos literarios, pero ms que ninguno sufre por el tiempo. Sin
embargo, pocas veces un autor se atreve a no aprovechar una sorpresa.
Hay excepciones: M ax Beerbohm, en Enoch Soames , W. W. Jacobs, en La
pata de mono. Max Beerbohm deliberadamente, atinadamente, elimina toda
posibilidad de sorpresa con respecto al viaje de Soames a 1997. Para el
menos experto de los lectores habr pocas sorpresas en La pata de mono\
36
Prlogo (a lo
A n t o lo g a d e la lite r a t u r a fa n t s tic a )
b ) E n u m e r a c i n d e a r g u m e n t o s f a n t s t ic o s
Argumentos en que aparecen fantasmas. En nuestra antologa hay dos,5brev
simos y perfectos: ei de lreland y el de Loring Frost. El fragmento de Carlyle
(Sartor Resartus), que incluimos, tiene el mismo argumento, pero al revs.
Viajes por el tiempo. El ejemplo clsico es La mquina del tiempo. En este
inolvidable relato, Wells no se ocupa de las modificaciones que los viajes
determinan en el pasado y en el futuro y emplea una mquina que l mismo no
se explica. Max Beerbohm, en Enoch Soames, emplea al diablo, que no requiere
explicaciones, y discute, aprovecha, los efectos del viaje sobre el porvenir.
Por su argumento, su concepcin general y sus detalles -m u y pensados,
muy estimulantes de! pensamiento y de la imaginacin-, por los personajes,
por los dilogos, por la descripcin del ambiente literario de Inglaterra a fines
del siglo pasado, creo que Enoch Soamcs es uno de los cuentos largos ms
admirables de la antologa.
El ms hermoso cunto de! mundo, de Kiplng, es tambin de riqusima
invencin de detalles, Pero el autor parece haberse distrado en cuanto a uno de
los puntos ms importantes. Nos afirma que Charlic Mears estaba a punto de
comunicarle el ms hermoso de los cuentos; pero no le creemos; si no recurriera
a sus invenciones precarias, tendra algunos datos fidedignos o, a lo ms,
una historia con toda la imperfeccin de la realidad, o algo equivalente a un
atado de viejos perid icos, o-segn H. G. W ells-a la obra de Maree! Proust. Si
no esperamos que las confidencias de un bolero del Tigre sean la ms hermosa
historia del mundo, tampoco debemos esperarlo de las confidencias de un
galeote griego, que viva en un mundo menos civilizado, ms pobre.
En este relato no hay, propiamente, viaje en el tiempo; hay recuerdos de
pasados muy lejanos. En El destino es chambn, de Arturo Cancela y Pilar de
Lsarreta, el viaje es alucinatorio.
De las narraciones de viajes en el tiempo, quiz la de invencin y disposi
cin ms elegante sea El brujo postergado, de Don Juan Manuel.
Los tres deseos. Hace ms de diez siglos empez a escribirse este cuento;
colaboraron en l escritores ilustres de pocas y de tierras distantes; un
oscuro escritor contemporneo ha sabido acabarlo con felicidad.
Las primeras versiones son pornogrficas; las encontramos en el Sendebar,
en Las mil y una noches (Noche 596: El hombre que quera ver la noche de '
la omnipotencia), en la frase ms desdichada que Bans, registrada en el
Kamus, del persa Firuzabadi.
Luego, en Occidente, aparece una versin chabacana. Entre nosotros -dice
Burton- [el cuento de los tres deseos] ha sido degradado a un asunto de morcillas..
J Y uno es variacin del ulro.
38
40
La literatura fantstica
Jo r g e L
u is
B o r g es
Seoras y seores:
Yo compil hace tiempo un libro titulado Manual de zoologa fantstica, es
decir un libro dedicado, no a los animales comunes, sino a los animales fan
tsticos. Ya que estos animales se crean por arte combinatorio, ya que en el
centauro, por ejemplo, se conjugan el caballo y el hombre; en el minotauro, el
hombre y el toro; en el dragn, la serpiente y el pjaro, pens que el nmero de
animales fantLaslicos sera virtualmente infinito. Lo busqu en la Historia
natural de Plinio, en la Tentacin de Fiaubert, en diversas mitologas occi
dentales y orientales. Y comprob con algn asombro que el jardn zoolgico
fantstico, digmoslo as, no era ms rico que el jardn zoolgico real.
Ahora bien; podramos pasar de esto al tema de la literatura fantstica. De
un lado, tenemos la literatura realista, la literatura que trata de situaciones ms
o menos comunes en la humanidad, y del otro la literatura fantstica que no
tiene otro lmite que las posibilidades de la imaginacin. Uno dira tambin
que la literatura fantstica tiene que ser mucho ms rica que la realista ya que
no est ceida a lo cotidiano, sino que debe y puede aventurarse a toda
suerte de aventuras. Sin embargo, al cabo de muchos aos de ser lector y a
veces autor de libros fantsticos he comprobado que los temas de la literatura
fantstica no son ilimitados; son unos pocos y, como lo abstracto tiende a ser
tedioso, voy a tomar algunos de sus temas que ciertamente no agotar, aun
que su nmero es limitado, y voy a ilustrarlos con ejemplos, con resmenes
de obras de diversas latitudes y de diversas pocas hechas con esos temas.
Vamos a empezar por uno de los temas ms antiguos; el tema de la transfor
macin, el tema que da su nombre griego a las metamorfosis del poeta latino
Ovidio. Este tema se encuentra, en la supersticin popular, ene! lobisn, en el
tapiango, en el werewolj, en el loup-garov, etctera. Pero vamos a ver algo un
poco ms complejo, y ya que el relato Die Venvandhtng, de transforma
cin, de Kafka es harto conocido, voy a tomar otro ejemplo, el cuento Lady
into Fox (Dama enzorra ), segn veremos, del narrador ingls David Gardner.
El autor que escribi creo que en la segunda dcada de nuestro siglo, sita la
41
42
La literatura fantstica
sano -eso es importante para el cuento-, un muchacho honesto, estudioso.
Conoce a un seor que se llama Mr. Eiveshan, que dice que ha seguido sus
estudios y que piensa nombrarlo su heredero universal, pero quiere cerciorar
se ante todo de la salud del muchacho, de la rectitud de su vida. Lo hace
examinar por mdicos; luego l escribe el testamento ante un escribano y
luego el muchacho y el protector van a celebrar el acontecimiento. Van a un
restaurante, beben, el muchacho nunca ha bebido, pero le parece notar, aun
que no est segura, porque ya la realidad y la alucinacin se confunden, le
parece, notar que c! protector ha derramado en la copa el contenido de un
Trasquilo que llevaba. Los dos brindan, se separan. El estudiante vuelve a su
casa y en una esquina piensa cmo ha cambiado lodo esto. Antes haba
una casa de dos pisos aqu, ahora hay cinco; aqu me desped por ltima vez
de mi hermano. Y luego se da cuenta que eso es ridculo, que no haba tenido
nunca un hermano, que no ha recorrido nunca esa calle. Y luego llega a un
lugar que l cree que es su casa; se duerme y se despierta en la mitad de la
noche. La cama le parece ms vasta. Luego se pasa la lengua por las encas,
comprueba que su boca est desdentada; se pasa la mano por la frente, ve
que su cara est arrugada. A l final prende la luz y casi con temor se mira en el
espejo. En el espejo ve la cara del seor Eiveshan; comprende que el otra
ahora est habitando su cuerpo, que su alma ha sido trasladada al cuerpo
decrpito de su pseudo protector. Luego descubre que est en un asilo; que
los mdicos ya saben que ! padece alucinaciones de ser otro y encuentra en
uno de los cajones de la habitacin un frasquito, y ese frasquito tiene, dice,
veneno, entonces l lo toma pero antes deja escrita su historia. Y luego hay
una posdata en la que se dice que el seor Eiveshan habla sido internado all
y que, en cuanto al joven estudiante, ste fue atropellado por un coche esa
misma noche y el cuento queda en suspenso.
Como ustedes ven, el tema de la transformacin es comn a ambos cuen
tos; sin embargo, los cuentos son totalmente distintos. Es decir, la idea de la
transformacin es una dea verdadera, tan verdadera que los aos nos van
transformando a todos; las enfermedades y el tjempo nos transforman. Yo no
soy el que era cuando le en Ginebra, en 1915, el cuento de Wells. Es decir, el
tema de la transformacin, aunque sea tratado de un modo fantstico como
los dos ejemplos de Gardner y de Wells, que, resumido, se basan en algo real,
ya que la vida est cambindonos.
Ahora vamos a tomar otro tema fantstico; es el de la confusin de lo
onrico con lo real, de los sueos con la vigilia. Voy a tomar un cuento que
est en el libro de Las mil y una noches: la historia del hombre que so; es
una historia muy breve. Empieza en Alejandra; un hombre suea. Suea que
una voz le dice que vaya a la ciudad de Isfajn en Persia, y que si hace ese
viaje le ser deparado un tesoro. El hombre, es un hombre sencillo; al da
43
44
La literatura fantstica
lograra la invisibilidad sera omnipotente: pero a fines del siglo pasado el
joven Wells escribi El hambre invisible. Ah el protagonista es un estudian
te de medicina; es albino, adems, para que nosotros podamos creer con ms
facilidad en su invisibilidad interior. Ese hombre piensa que puede lograrse
un lquido que d invisibilidad a los hombres. A l fin, por medios cientficos,
lo logra; llega a ser invisible y piensa: soy el seor de Londres, soy el seor
de Inglaterra; soy el seor del mundo. Pero luego ve sus limitaciones. Por lo
pronto l vive en un barrio pobre; la estacin es el invierno, el duro invierno
de Inglaterra, y l no puede vestirse porque l es invisible, pero sus ropas
no lo serian. Sin embargo, l sale a la calle desnudo; est temblando. La calle lo
aterra, porque ios conductores de los vehculos no lo ven y al rato comprueba
que est dejando huellas en la nieve, huellas inexplicables. Adems, una o
dos veces tropieza con alguien. Comprende que su poder es limitado y, final
mente, y aqu llegarnos al primer captulo del libro, porque todo esto es la
explicacin del libro, se disfraza; se pone anteojos negros, se venda la cara,
usa bufanda, sobretodo, guantes. Todo esto para ocultar que es invisible.
Luego l llega a un pueblo, ah naturalmente llama la atencin, tienen que
servirle la comida en su cuarto para que no se vean, digmoslo as, sus manos
invisibles. Ms tarde se encuentra con un amigo suyo, le refiere su historia y
le propone fundar una suerte de reino del terror en la pequea aldea. Se ha
apoderado de un revlver. Tiene el revlver y las seis balas; pero de da no
puede andar por el pueblo, porque la gente vera un revlver suelto que anda
y cuando ha comido no puede salir Hasta haber asimilado la comida, que sera
visible. El amigo lo traiciona; el comisario piensa pedir ayuda de la capital.
Pero luego dice que encuentra un medio bastante sencillo. Y es hacer que
el hombre invisible sea perseguido por perros; por perros para los cuales el
mundo olfativo es ms importante que el mundo visual, finalmente los perros
le dan caza, lo alcanzan y lo matan. Y a medida que el cadver va corrompin
dose se hace visible. As termina el primer hombre invisible.
Y dice Wells que, cuando l escribi ese cuento, se senta muy solo. Tena
a veces la conviccin de que todos los hombres lo perseguan. Es decir, este
cuento El hombre invisible, no es, como podra parecer, una mera arbitrarie
dad fantstica; corresponde a la angustia de la soledad y por eso tiene una
fuerza especial. Ya los griegos haban tomado el tema de la invisibilidad en la
historia del anillo, de Gyges. Pero ah falta ese sentimiento de angustia.
Tambin en la India se habla de un sabio Nagarjuna, rey de las serpientes, que
logra ser invisible. Penetra en un harem y comete toda clase de fechoras,
pero, como su futuro continuador, el hroe de Wells, es descubierto por las
huellas que sus pies dejan en la arena o la nieve.
Hemos visto dos tenas fantsticos; ahora tendramos otro: el de los juegos
con el tiempo. Un escritor contemporneo, Priestley, tiene una serie de times
45
Jorge L uis Bo r o s
comedies, comedias del tiempo, en las cuales se juega con la idea de que no
tengamos un antes, un mientras y un despus, sino que los tiempos
pueden modificarse. Aqu vuelvo otra veza Wells. Wells escribi La mquina
del tiempo. Empieza por un captulo de razonamiento cientfico. El protago
nista dice que hay en realidad cuatro dimensiones y que la cuarta dimensin
es el tiempo; si no nos damos cuenta de ello es porque todos estamos viajan
do por el tiempo a una velocidad uniforme. Pero que esa velocidad, mediante
medios mecnicos -ahora preferimos creer en los medios mecnicos y no en
los talismanes- podra modificarse. Sus amigos no lo creen. Entonces l va a
su laboratorio y vuelve con un aparatito, que vendra a ser algo as como la
maquelte de una bicicleta; hay un asiento y l dice: sta es una maquette de
la mquina del tiempo. Mrenla bien, voy a hacerla viajar al pasado. Todos se
quedan mirando la mquina, l hace girar un eje, la mquina se vuelve nebu
losa y desaparece. l dice: est viajando hacia el pasado; est viajando
indefinidamente hasta que el infinito tiempo pasado la desgaste. Y uno de
sus amigos le dice: si est viajando hacia el pasado nosotros estuvimos
comiendo aqu hace diez das; cmo no la vimos a la mquina. El inventor
dice: no la vimos porque su velocidad ca mayor que la nuestra. Es decir, la
mquina es tan rpida que es invisible; pero yo me cuid muy bien de poner
las manos encima de la mesa, porque la mquina hubiera podido destruirlas.
Ls otros se -van; algunos estn convencidos, otros no. Y luego el hombre,
cuyo nombre no se nos dice -W ells lo llama llie time traveller (el viajero
del tiem po)- lo cita para una fecha futura y vuelve y entonces l les cuenta su
historia. Dice que l ha viajado al porvenir, a un porvenir muy lejano, a un
porvenir apenas calculable en cifras humanas. Y que l ha detenido su mqui
na, ha comprobado que estaba lloviendo; ha pensado que era un imbcil en
mojarse, ya que podra adelantar la mquina unos das. Pero ha dejado la
mquina; ya no est, naturalmente, en su laboratorio, sino en un jardn, en un
vasto y ocioso jardn. Luego l descubre que en ese jardn hay seres huma
nos ms pequeos y ms delicados que los seres actuales. Descubre que se
llaman Eloi. Y esas personas no trabajan, viven de las frutas de los jardines. Y
en los jardines de vez en cuando hay aljibes que tienen escaleras espirales; l
conversa con una muchacha, le muestra uno de sus pozos y luego inmediata
mente siente que ha cometido algo equivalente a una obscenidad; que no
hubiera debido mostrarle ese pozo. Que no se debe hablar de esas cosas.
Luego habla con esas personas, se enamora un poco de esa muchacha; em
pieza a ensearle ingls, ella le ensea su lengua futura. Pero una noche,
devorado por la curiosidad, baja por uno de los pozos y llega a un mundo
subterrneo; el mundo de los morlocks. Los morlocks son los descendientes
de los descendientes de los descendientes de los proletarios actuales, y al
cabo de siglos de trabajar en la oscuridad se han vuelto ciegos. Su mundo
46
La literatura fantstica
est lleno de mquinas, de mquinas complejas e intiles, que ellos siguen
moviendo por una fuerza hereditaria. Las mquinas no producen nada; las
ruedas g iran en el vaco; pero los m orlocks siguen m anejndolas
instintivamente y a veces, de noche, suben por las escaleras, entran en los
palacios abandonados y en los jardines y devoran a los aristcratas degene
rados de la superficie del planeta. Los morlocks persiguenal hroe. La mucha
cha, a quien l ya quiere, le entrega una flor y l vuelve con esa flor en la mano
y la muestra a sus amigos y esa flor se corrompe. Es una flo r que no ha
florecido an, y est marchitndose en sus manos. Luego los amigos se
quedan pensando y en el ltimo captulo leemos que el viajero del tiempo ha
desaparecido y el autor se pregunta si ha viajado hacia un remoto pasado o
hacia el remoto porvenir. El viajero no vuelve nunca.
Ese libro La mquina del tiempo, fue ledo y admirado por el psiclogo,
o por el novelista psiclogo, Henry James, autor de Otra vuelta de tuerca;
entonces a l se le ocurri escribir algo parecido. Pero a Henry James le
desagradaba por igual la idea de ios talismanes o del talismn que nos
hiciera viajar por el tiempo y la idea de una mquina. A l le haba preocu
pado siempre la situacin del americano en Europa. Lo vea como un hom
bre ms ingenuo quiz, m oraim entc superior, pero rodeado de una
civiliza ci n ms compleja, quizs ms implacable que la suya. Entonces
empez un cuento que se llama El sentido del pasado. Es la historia de un
joven norteamericano de antepasados ingleses que va a v iv ir en la casa de
sus antepasados en Londres y ah en la pared ve un retrato; un retrato que
lo sorprende, singularmente, porque es su propio retrato, salvo que est
vestido segn la usanza del siglo xvm; adems, el retrato est incompleto.
Entonces piensa que le gustara volver, digamos asi, al siglo xvm, y que la
nica manera de lograrlo es mediante un esfuerzo mental. Ah estn los ,
libros de la biblioteca; ah estn las obras de Vollaire, las obras de Gibbon,
las obras de Johnson, las obras de Bosweil, de Pope; ah est el siglo xvm
esperndolo, en su mejor expresin, en sus libros. Y l se sumerge en su
lectura; adems, un poco en broma, un pocp creyndolo, les dice a sus
amigos que l va a volver al siglo xvm. Est leyendo en su casa y comprue
ba sin demasiada sorpresa que la habitacin contigua est llena de gente;
se toca la ropa, ve que est trajeado a la manera del siglo xvm y entra en la
habitacin, Descubre, poco a poco, que l es un joven americano que
vuelve de tas colonias, de las entonces colonias de Norteamrica, y se
siente fe liz porque l se senta perdido en el siglo xx y piensa que podr
encontrar su felicidad en el siglo xvm. Luego, conoce a un pintor, a un
famoso pintor. Y el pintor dice: hay algo que me atrae en su cara; me
gustara pintarla. El muchacho, que ya se ha enamorado de una joven
contempornea, le dice s, pero le advierte que no lograr concluir el
47
48
La literatura fantstica
{ja; entonces sac, de entre sus vestiduras, una vela y la encendi y dijo: la
vida de este nio durar lo que dura esta vela. Luego esa parca, el liada
maligna de los cuentos de hadas futuros, desaparece y los padres apagan la
vela para que no muera el nio. La gente se re, le dicen que sas son consejas,
cuentos de viejas, que ya nadie cree en esas cosas de los dioses de las
fbulas; que ahora ellos veneran a Cristo y a la Virgen y al Dios que est en los
cielos. Y el viejo dice: no; lo que yo acabo de decir es verdad y aqui tienen
|a prueba. De entre sus vestiduras saca una vela y la enciende. Todos,
incluso el rey, se quedan mirando la vela como fascinados y la vela se consu
me y muere, Luego advierten que el viejo que la ha trado ya no est ah. Salen
afuera a buscarlo y lo encuentran junto a su caballo, muerto en la nieve.
Entonces comprenden que el que ha referido la historia es Odn; que l ha
muerto precisamente, como dijo la parca, hace tantos siglos, en el momento
en que se apague la vela.
Tendramos otros temas. Un tema que se encuentra en todas las literaturas;
el tena del doble. Un tema sugerido acaso por los espejos, por nuestro reflejo
en los espejos. En Alemania o llaman el doppelgaenger, el doble que camina a
nuestro lado. En Escocia lo llaman el fetch, de la palabraj'etch -buscar-, porque
si un hombre ve a su doble, ese doble viene a buscarlo para llevarlo a la muerte
y aqu podemos citar muchos ejemplos: tenemos Wilfiam Wilson, de Poe, en el
cual hay un hombre que comete malas acciones, pero que continuamente es
denunciado por alguien que se parece extraamente a l, y que es su doble.
Finalmente l lo reta a duelo al otro y lo mata y, en el momento en que su
espada atraviesa el cuerpo del otro, ! cae muerto porque al morir su concien
cia lia muerto l. Y esc cuento sugiri sin duda a Oscar Wiide esa novela que
todos ustedes conocen sin duda: El retrato de Dorian Gray. La historia de
un joven que envejece y que peca, pero cuyos aos y cuyos pecados se
reflejan no en l sino en un cuadro pintado por un amigo, y que l tiene
escondido en un altillo. En el ltimo captulo de la novela sube al a ltillo, ve su
retrato; ese retrato est gastado por la corrupcin y por la maldad. Ese retrato
le da asco. Entonces l toma un arma que yace sobre la mesa y da muerte al
cuadro y en ese momento muere l y luego los sirvientes entran y ven el
cuadro tal como fue pintado por primera vez; ven al Dorian Gray de hace
treinta aos. Luego ven a un hombre que no conocen, viejo y maligno, a su
lado y slo lo reconocen por ios anillos que lleva.
Yo no s si hay muchos otros temas fantsticos. Sospecho que no, sospe
cho que podemos reducir las maravillas de los cuentos fantsticos a stas
que he bosquejado. En Las mil y una noches, por ejemplo, abundan los seres
sobrenaturales; el del prncipe convertido por un mago en un mono. Ese
mono demuestra su condicin humana, ya que no puede hablar, jugando tres
partidas de ajedrez con el rey y ganndolas.
49
50
nderson
I mbert
Entre las muchas actividades del hombre hay una que consiste en transfor
mar en smbolos la realidad fsica a la que nos asomamos y tambin la realidad
psquica desde la que nos asomamos. Con una conciencia simbolizante,
simbolizadora, el hombre toma posesin de las cosas exteriores y de su propia
intimidad, del no-yo y del yo. De este proceso de transformacin simblica
sale todo lo que llamamos cultura: lenguaje, mitos, religiones, las ciencias, la
historia, la filosofa, el arte, la literatura... La literatura no se propone comuni
car una verdad, sino expresar una opinin. En el fondo, es un esfuerzo para
liberarse de la realidad, tanto de la fsica, que nos oprime desde fuera, como de
. la psquica, que nos inunda con un turbin de sentimientos, impulsos e ideas.
El poeta (llamemos as, para abreviar, a todos los creadores de literatura) se
autocontempla; y al autocontemplarse descubre que ciertas experiencias muy
personales le producen una peculiar fruicin esttica. Lo que le interesa, en
tanto poeta, no es la realidad, sino esa imagen estticamente valiosa que
acaba de descubrirse en el espejo de su conciencia. A la realidad el poeta la
puso a distancia. A l distanciarla, la realidad dej un hueco. Y es en este hueco
donde se ha aparecido un simulacro envuelto en smbolos artsticos. Es como
s en el hueco de la realidad rechazada se presentara un fantasma y nos dijera:
Yo me aparezco. Que es, precisamente, lo que significa la palabra griega
jamasia , derivada de phanhzo, yo me aparezco.
Toda literatura es fantstica, en el sentido de.que aparece en reemplazo de
una realidad que ha quedado remota. Pero, dentro de la literatura, que es
siempre ficticia, hay unas ficciones que, con extraordinaria energa, se espe
cializan en fin gir mundos autnomos. Son los cuentos fantsticos. El cuen
tista, con su fantasa, declara caducas las normas que antes regan nuestro
conocimiento y, en cambio, sugiere la posibilidad de que haya otras normas
todava desconocidas.
Entre los muchos tipos de cuento que Daro cultiv hubo algunos que
caben en esta definicin de lo fantstico. Cuentos de lo sobrenatural, saca
dos de la mstica, el ensueo, la demencia, y amasados con una levadura
folklrico-1iteraria. Cuentos metafscos y metapsqmcos, m itolgicos y
51
52
53
54
56
57
na
a r a
B arrenechea
59
A na M ar Ia Barreneo iea
cn en el interior de ia obra en forma inequvoca, y no depender del capricho
interpretativo del lector. Esto se refuerza con el concepto de que la alegora es
mortal para lo fantstico generalmente, pero que puede haber grados de supervi
vencia del sentido literal y, por lo tanto, de ingreso de lo fantstico en lo alegrico,
aunque lo fantstico tienda a desaparecer en contacto con lo alegrico.
2)
La otra distincin importante establecida porTodorov consiste en que
el lector se interroga sobre la naturaleza de los acontecimientos relatados, y
en este caso se establece una triparticin:
Sin Problema
Lo fantstico
Lo maravilloso
Slo lo no a-normal
Lo posible2
60
1 De acuerdo con el crilerio de Todorov no lo sera porque el autor explcita que se trata
de un sueo, pero si lo es en la primera parte para nuestra definicin, porque se centra el
mterts en ese encuentro de personas pertenecientes a tiempos y espacios distintos.
61
1
____
Este mtodo que emplea matrices de rasgos nos permitir tambin sortearel problema de lo alegrico como excluyeme de lo fantstico. Es verdad que
Todorov no llega a hablar de exclusin sistemtica, sino que afirma que la
aparicin de la significacin alegrica es mortal para lo fantstico y puede1!,
llegar a eliminarlo totalmente.4
5
[
Creo que las razones que llevaron a Todorov a marcar la oposicin litera
tura fantstica / alegora surgieron de la alegora tradicional, la cual nunca!
elega para el nivel literal la narracin de hechos fantsticos, manejndose
preferentemente con hechos maravillosos, aunque alguna vez trabajase slo [
con hechos reales. Adems, en pocas anteriores quedaba la traslacin de I
sentido muy clara porque se conoca la gramtica que rega la alegora o 1
porque se inclua al final su explicacin detallada, cosa que se justificaba
porque la funcin de la alegora era fundamentalmente didctica. Pero ahora
existe la tendencia a usar tambin lo fantstico para el nivel literal de estas
obras, y adems a dejar poco explcita la funcin alegrica, simblica o
parablica, es decir, su significado no literal.
,
Las condiciones impuestas por Todorov eliminaran buena parte de la 1
literatura fantstica contempornea; en cambio nuestro enfoque permite rete
ner las obras de sentido traslaticio explcito o implcito, siempre que en el
plano literal aparezca el contraste de lo real y lo irreal centrado como proble
ma, aun cuando e! sentido traslaticio lo resuelva o lo borre. As se explica
tambin que -contra la opinin de Todorov- se vea el caso de que lo aleg- i
rico refuerce el nivel literal fantstico en lugar de debilitarlo, porque el conte
nido alegrico de la literatura contempornea es a menudo el sinsentido del !
inundo, su naturaleza problemtica, catica c irreal. Eso se ve claramente en i1
El zapallo que se hizo cosmos del argentino Macedonio Fernndez, donde I
est explcito el significado traslaticio del texto fantstico, o en otras obras
donde no se declara cul es la alegora pero queda implcita por seales que 1
lleva el texto. Asi en El prodigioso miligramo del mejicano Juan Jos Arrela,
en La casa de Asterin, La biblioteca de Babel o La lotera en Babilonia
4 Podra areflirse que Uurges es un escrilor que viola las clasificaciones genricas: por
ejemplo, es autor do esos hbridos que participan de la naturaleza del cuenlo y dei ensayo,
lauto que alguno apareci en. volmenes dedicados a olro gnero (El acercamiento a
Almulsnn. que es un cuento, en Historia de la Eternidad, que es un volumen de ensayos).
f Asi habla de grados en los valores alegricos: alegora evidente, con moraleja (fbulas,
cuentos de Perrauil), indirecta {La piel de sapa de lialzae), dudosa (W illiam Wiison de
Poe), ilusoria (l,n nariz. de Gogol), pp. 7K-79.
62
___________
A na M
ara
Barrenechea
sentido problemtico. Para ello debemos aclarar previamente que las obras
fantsticas pueden desarrollarse en tres tipos de rdenes distintos:
1) Todo lo narrado entra en el orden de lo natural: Felisberlo Hernndez,
El cocodrilo, La casa nueva; Arstides Fernndez, La mano; Julio
Cortzar, algunos relatos de Historias de cronopios y de famas (Instruccio
nes para subir una escalera, Simulacros, Ta en dificultades, Ta expli
cada o no, Las lneas de la mano); Jorge Lus Borges, El fin o El jardn
de senderos que se bifurcan.
2) Todo lo narrado entra en el orden de lo no-natural: Alejo Carpentier,
Viaje a la semilla; Carlos Fuentes, En defensa de la Trigo libia; Juan Jos
Arrela, El prodigioso miligramo; Elena Garro, Un bogar slido; Julio
Cortzar, los relatos que incluyen cronopios, famas y esperanzas, en el libro
antes citado.
3) Hay mezcla de ambos rdenes: Elseo Diego, La calle de la quimera;
Esther Daz Llanillo, Annimo; Adolfo Bioy Casares, La invencin de MoreI;
Carlos Fuentes, El Chac Mool, Tlactocatzine, de! jardn de Flandes; En
rique Anderson Imbert, El grimorio o Fuga.
La mezcla de los dos rdenes produce generalmente, por su mera apari
cin, un fuerte contraste, y presenta la ruptura del orden habitual como la
preocupacin primordial del relato. Pero no siempre se obtiene o se quiere
obtener tal resultado. Pensemos en los cuentos folklricos y en los cuentos
de hadas donde aparecen gigantes, enanos, brujas, ogros, pjaros y fuentes
milagrosas, plantas que crecen y suben al cielo. Son los mitos o los herederos
del mito que nacieron en un mundo no regido por la ley de la contradiccin y
han conservado de l la libertad imaginativa. Coincidimos con Todorov en
considerar que stos s estn fuera de la categora de lo fantstico y los
adscribimos a la de lo maravilloso, pero no porque se los explique-como
sobrenaturales sino simplemente porque no se los explica y se los da por
admitidos en convivencia con el orden natural sin que provoquen escndalo
o se plantee con ellos ningn problema.
No traen, pues, inconvenientes para su clasificacin entre o fantstico los
casos en que hay mezcla de los dos rdenes y se insiste en la bsqueda de una
explicacin sobre esa ruptura de la norma, Ms difcil es que se produzca el
contraste y se centre en l el inters del texto cuando la obra no se mueve ms que
en uno de los dos rdenes, y sobre todo si no se da explicacin que permita
confrontar el orden presente en la obra con el ausente, y subrayar sus conflictos.
No intentaremos agotar la lista de los procedimientos que usan los autores
en estos casos, pero comentaremos algunos. Por ejemplo, cuando se mueven
en el orden natural, como en Instrucciones para subir una escalera de Julio
Cortzar, basta la descripcin minuciosa de los hechos ms simples descom
puesta en los infinitos movimientos automticos que se realizan cotidianamente,
64
65
A na M
ara
BarriNecea
66
Valoracin M ltiple (,V. del /:.)]. Para un ejemplo de asistenta lie idad total en el tratamiento
del problema, vase Em ilio Carilla, El cuento fantstico, Buenos Aires, 1968. Compendios
Nova de Iniciacin Cultural, no. 54, cap. IV.
Algunos de lus temas incluidos en el grupo 2 se interpretarn como pertenecientes al
grupo I, si se deben a inllucnciss de oros mundos. Pensemos, por ejemplo, en cambios en
el tiem po o en el espacio que im pliquen visitas a regiones infernales o celestes, o
intervenciones diablicas o divinas; lambn en los temas del doble o en las rebeliones de
animales que concluyan sugiriendo la acein diabliea o personificando a la muerte.
67
A na M ara Barrenechea
68
<
11 En Introduccin a ios escritos de esttica de M arx y Engels (hemos manejado la
recopilacin italiana II Marxismo e Ia critica letteraria, Torino, Piccola Biblioteca Emane)i,
no. 45. 1964. p. 47).
69
na
a r a
B arrenechea
Introduccin
El presente ensayo sobre la literatura fantstica completa y ahonda la
concepcin de este tipo de discurso, planteada antes en Textos hispano
americanos: de Sarmiento a Sarduy, al discutir las ideas de Tzvetan
Todorov y su distincin entre las categoras de lo extrao, lo fantstico y
o maravilloso.
En l exploro su necesaria relacin con os contextos socioculturales,
pues no pueden escribirse cuentos fantsticos sin contar con un marco de
referencia que delimite qu es lo que ocurre o no ocurre en una situacin
histrico-social. Ese marco de referencia le est dado al lector por ciertas
reas de la cultura de su poca y por lo que sabe de las de otros tiempos y
espacios que no son los suyos (contexto extratextual). Pero adems sufre
una elaboracin especial en cada obra porque el autor -apoyado tambin en
el marco de referencia especifico de las tradiciones del gnero- inventa y
cpmbina, creando las reglas que tigen los mundos imaginarios que propone
(contexto intratextual).
Por el momento me concentro en el contexto intratextual, es decir en la
eleccin de rasgos y en el modo en que cada texto los reelabora para guiar al
lector y llevarlo a que acepte un contrato espe.cial de lectura. Dicho contrato
implicar siempre poner en el foco de atencin la normalidad o anormalidad de
los acontecimientos, la aceptacin o el cuestionaraiento de su paradjica
convivencia.
Paralelamente estudio las transformaciones sufridas por la literatura fan
tstica a travs del tiempo hasta sus propuestas actuales en Hispanoam
rica con respecto a la verosim ilitud, lo que parece anunciar una nueva
redistribucin genrica de lo fantstico y lo m aravilloso bajo la ambigua
categora de lo real maravilloso o del realismo mgico que se est
intentando configurar.
71
Estudio
12
Hoy es casi un lugar comn de la crtica afirmar que toda obra literaria crea
con su produccin el propio cdigo que la sustenta. Adems, una experiencia
como la de Barthes en S/Z destaca el funcionamiento de los cdigos del
extratexto (incluidos los literarios) en la conformacin de un texto.
n
En esta comunicacin me propongo analizar cmo los datos procedentes!
de cdigos socioculturales (extratextuales) son elaborados por el texto en el jj
caso de un tipo especial de obras que suelen clasificarse como pertenecien
tes a la literatura fantstica.1
Descarto previamente la discusin sobre la legitimidad de la nocin de
gnero en teora I iterara, la existencia de lo fantstico como gnero o subgnero
o tipo de discurso y la dificultad de la eleccin de rasgos para definirlo. Todo
eso no invalida el hecho de que pragmticamente se maneja la categora de lo
fantstico en la produccin de las obras (como tradicin literaria que los
autores pueden aceptar o rechazar) y en la comercializacin (puesto que se .
imprimen, venden y critican colecciones, antologas, bibliografas y obras j.
particulares cuyos ttulos o subttulos las califican de fantsticas).
Ahora me interesa destacar: 1) que la correlacin con ciertas reas del cdi
go sociocultural es indispensable para la constitucin del tipo de discurso, 2)
que las relaciones entre cmo esos datos son manipulados por el texto y cmo
aparecen organizadas esas reas en el extratexto varan de poca a poca y de
autor a autor; 3) que esa relacin es muy compleja; 4) que si en la serie extratextual
los cdigos estn determinados en el tiempo y en el espacio, en cambio el texto
goza de I ibertad para elegir y combinar rasgos respetando o no esas determina
ciones y creando las reglas que rigen internamente sus mundos.
Dos puntos adicionales quedan sobreentendidos en este planteo, pero no
sern tratados: 5) que no debe confundirse esta relativa autonoma que pos
tulamos con la negacin de los condicionamientos histrico-culturales, los
cuales rigen la creacin de toda obra literaria; 6) que no debe deducirse de esa
autonoma la idea de que toda obra fantstica, por serlo, implica necesaria
mente una huida de la realidad o na alienacin.1
1 Es bien sabido que Tzvetan Todorov, Inlrodticlion a la lillrainre fantastiqve. Parts,
Seuil, 1970, pone como rasgo defin torio de lo fantstico el carcter dudoso de Jos
acontecimientos sobrenaturales para el lector implcito. Vase mi posicin y mis objeciones
en Ensayo de una tipologa de la literatura fantstica). Revista Iberoamericana. X X X V III,
80 (julio-septiem bre de 1972), incluido en Textos hispanoamericanos. Buenos Aires,
Monte v ila . 1978, pp. 87-103.
72
73
A na M ara Bakrkngchga
las regulaciones de los hechos humanos y divinos en esa sociedad. (Por
ejemplo, a un nio enfermo puede salvarlo un mdico experto o la interven
cin de la Virgen). Lo anormal es todo lo que en el nivel natural o sobrenatural,
fsico o metafsico, psquico o parapsquico,, resulta fuera de lo aceptado
socioculturalmente por uno o ms grupos en cuestin. Asi queda aclarado
que no considerar obras fantsticas las narraciones mticas (por ejemplo, el
Papa! Pul), ni tampoco los relatos medievales sobre lo maravilloso cristiano
(milagros de la Virgen, vidas de santos) producidos en pocas y lugares en
que hay homogeneidad de creencias, y ese consenso est inscrito en el relato
mismo. Lo que ocurre es que las creencias de una sociedad no suelen ser
homogneas y lo admitido como normal por irnos (especialmente en el mbito
sobrenatural) resulta anormal para otros.
Los problemas se complican cuando se pasa de las sociedades y sus
cdigos culturales al modo en que los textos los reelaboran. Pensemos que el
mundo imaginario que ofrece la obra puede estar configurado con cdigos
muy diversos que no tienen que ser necesariamente los del propio escritor ni
los de su pblico lector-coincidentes o no en tiempo y lugar-, todas entida
des extrnsecas al texto. Dentro de las consideraciones intrnsecas, el nivel de
lo enunciado y el de la enunciacin (el de los acontecimientos narrados y el
del narrador) agregarn tambin otros motivos de convergencias y divergen
cias. A ello se aade la exigencia genrica de que la convivencia de lo normal
y anormal plantee problemas. La manera en que estn presentados los he
chos conflictuales sugerir a veces que los acontecimientos estn vistos a
travs de las creencias del narrador, o de uno o varios personajes, o del
oyente o lector im plcito o explcito en la obra. Y stos pueden coincidir o no
entre s y tambin ser distintos o guales a los del lector y la sociedad que
recibe el relato.
Por mucho que algunas corrientes crticas deseen o hayan deseado sepa
rar radicalmente el texto del orbe extratextua], es indudable que ste subyace
en toda lectura. Aunque una obra organice su mundo imaginario con cdigos
de tiempos y lugares remotos siempre ser leda contrastando con los del
lugar y tiempo de la lectura. Ese contraste puede estar explotado o no en el
texto mismo, segn se ver ms adelante.
Una de las frmulas literarias usuales en la historia de lo fantstico ha sido
elegir lo que es motivo de creencias contrarias en grupos culturales que
conviven (por ejemplo, lo demonaco, las apariciones de ultratumba, etctera)
y presentar los hechos a travs del testimonio divergente de narradores y/o
personajes que sostienen posiciones opuestas. Entonces el enfrentamiento
en las creencias (cientficas, religiosas, etctera) y el debate sobre su legitim i
dad marca el conflicto de la conjuncin de lo normal y lo anormal, pero no es
el nico recurso empleado en el gnero.
74
' Sobre el acierto o desacierto del escritor al incluir explicaciones de lo anormal habl Bioy
Casares en su Prlogo a la Antologa de la literatura fantstica compilada por Jorge
Lus Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocainpo, Buenos Aires, Sudamericana, 1940.
Las invenciones de Bioy y de Borges son calibeadas por ellos tnisnios como *fantsticas.
pero no sobrenaturales, rebrindose cada uno a la del olro: vase Jorge Luis Borges,
Prlogo a La invencin tle More!. Buenos Aires, Lince. 1954, p. 14.
"Vanse, entre otros, los anlisis de Manuel Duran: "Viaje a la semillo": el cmo y el
porqu de una pequea obra maestra, en Asedios a Carpentier. Once ensayos crticos
sobre et novelista cubano. Santiago de Chile, [id. Universitaria. 1972, pp. 63-87, y en
Recopilacin de textos sobre Alejo Carpentier. La hlabana. Casa de las Amricas, 1977,
pp. 295-320; Roberto M. Assardo: Viaje a la semilla. Explicacin de textos literarios.
vol, I. pp. 39-47, y Ldunrdo G. Gonzlez: "Viaje a la semilla" y El Siglo de las Luces:
conjugacin de dos Icxlos, Revista Iberoamericana. X l.l, 92-93 (ju lio -d icie m b re de
1975). pp. 423-444
75
76
77
'' Gurda Mrquez, como bien Id vio Emir Rodrguez Mnnegal, puede ofrecer por medio de
sus narradores el mundo de ia invencin tolal, el mundo de la ficcin creada y aceptada
e impuesta como liccin, cuya primera aparicin descubre en un prrafo de Los funerales
de la Mam grande en el que el Papa viaja en gndola desde Roma por !a va Apia y a
Iravs de los caos intrincados y las cinagas que marcaban el lim ite del Imperio romano
y tos Italos de Mam grande (Novedad y anacronismo de Cien aos de soledad , Nueva
Narrativa Hispanoamericpna, 1. 1[enero de 19 7 1]. pp. 25-26). Lo que no aclar Rodrguez
Moncgal es que, ju n io a esta conduca del relator qu lo acercara ms al mundo de to
maravilloso, ofrece otras variadas conduelas, especialmente de personajes (vistos por un
relator que no loma partido), los cuales interpretan, rechazan o aceptan los acontecimientos
inverosm iles por las razones ms inesperadas. Por otra parle, tambin lo aleja de lo
maravilloso el presentar los hechos sobrenaturales eii formas que subvierten las convenciones
literarias, como se ve en el ngel despojado humorsticamente de lodo el prestigio de lo
maravilloso cristiano.
78
A na M ara Barrenechea
heterodoxos en la manipulacin de los datos y las convenciones'del extratexto.
As se nota en muchos una subversin de la tradicin mimtica y del respeto
a las reglas de verosimilitud, seguidas anteriormente aun en la literatura fan
tstica. stas anuncian en Hispanoamrica una nueva redistribucin genri
ca de lo fantstico y lo maravilloso (complicada en algunos por la corriente
del absurdo), que tiende a concretarse en el llamado realismo mgico o
realismo maravilloso, con nombre y caracterizacin que ha favorecido las
confusiones y no ha logrado an una formulacin totalmente convincente.i
80
Literatura y ficcin:
las ficciones fantsticas
S u s a n a R e is z
La relacin literario-ficcional
En las pginas iniciales de este libro'qued ya enfticamente rechazada la
dea de que la ficcionalidad pueda considerarse un rasgo distintivo de la
literatura. Unos pocos ejemplos bastaron para poner en evidencia que existen
textos con pretensin de verdad (como autobiografas, memorias, poemas
testimoniales, etctera) que el sistema literario ha incluido en su dominio y
que, a la inversa, existen ficciones que, como los chistes o ciertas historias
clnicas, se producen totalmente al margen de ese sistema, sin la intervencin
de cdigos estticos.
En lo que sigue trataremos de precisar la nocin misma d z fice tonalidad y
de demostrar que si b\tn ficcional y literario no se implican necesariamente,
no obstante, las ficciones creadas y recepcionadas como literarias tienen un
status particular dentro de la clase de los textos ficcionales.
Examinaremos, en primer lugar, una interesante propuesta de J. R. Searle1
en torno al status lgico del discurso ficcional con la intencin de poner
rpidamente al descubierto la insuficiencia de todo enfoque que no tome en
cuenta ciertas categoras ya enraizadas en la teora literaria actual.
81
S usana R eisz
todo acto ilocucionario serio (autntico, efectivo) y cuya funcin con
siste en relacionar dichos actos con el inundo (Searle, p. 326). Para la narra
cin en I ra. persona (cabria precisar: de un narrador-personaje), postula
que el autor simula ser alguien distinto (de quien es) que hace aserciones
(Searle, pp. 327 y ss.). En ambos casos se trata, por cierto , de una
pseudoperfomancia sin el propsito de engaar, cuyo resultado no son aser
ciones falsas, incorrectas o mentirosas sino pseudoaserciones (o pseudodescripcioncs, pseudoidentificaciones, pseudoexplicacioncs, etctera).
Desde la teora literaria se puede hacer ya una objecin de fondo: la distin
cin entre una narrativa en 3ra. persona y en Ira. persona pierde toda
validez cuando se reconoce que el autor de ficciones narrativas siempre relata|
a travs de una voz distinta de la suya -la del narrador-y que esta situacin
no se modifica por el hecho de que esa voz llegue a erigirse o no en persona,
se mantenga fuera de! universo narrado o est presente en l ya sea como
protagonista o simple testigo,2 Es a este fenmeno al que alude MartnezBonati cuando sostiene que el creador de una novela no habla ni finge hablar
sino que se lim ita a imaginar los actos ilocucionarios de una fuente de lengua
je imaginaria:
La regla fundamental de la institucin novelstica no es aceptar una
imagen ficticia del mundo, sino previo a eso, aceptar un hablar ficticio.
Ntese bien: no un hablar fingido y no pleno del autor, sino un hablar
pleno y autntico, pero ficticio, de otro, de una fuente de lenguaje (lo
que Bbler llam orgo del discurso) que no es el autor, y que, pues'
es fuente propia de un hablar ficticio, es tambin ficticia o meramente
imaginaria.Para caracterizar la actividad verbal del autor de ficciones narrativas
Martnez-Bonat recuerda que existe una diferencia sustancial entre el acto de
producir (o reproducir) los signos de hablar y el acto de hablar. Conforme a
esta distincin slo habla quien, adems de producir un discurso, lo asume
como propio, como parte de su hic el mine. No habla, en cambio, quien recita
un poema, lee en voz alta una carta de otro, cita una sentencia con la que no
est de acuerdo o quien, como el autor de ficciones, imagina y registra un acto
de habla que slo le pertenece en tanto lo ha imaginado y registrado pero que
no es su acto de habla puesto que no lo asume como propio. Desde esta
perspectiva resulta coherente negar no slo que el autor realice realmente
3 C f. G, G cn clle designa estos ires tipos bsicos de narrador con los trm inos
lielerodiegutieo, aulodiegulico y homodiegutico, respectivamente.
K Marlinez-Bonalt: til arte de escribir ficciones, Dispositivo, no. 3, 1978, p. 142.
82
Susana R gisz
84
:
,
|
i
!
|
j
85
Susana R eisz
Aunque nosotros hemos formulado la hiptesis, opuesta a la de Landwehr,
de que las ficciones literarias representan un caso particular de ficcin, esto
es, que lo literario no es una cualidad que tan slo se aade a lo ficcional sino
que lo condiciona de diversas maneras que es preciso estudiar, adoptaremos,
no obstante, su definicin de ficcionalidad por cuanto aporta un instrumental
conceptual sumamente til para delimitar esta subclase ficcional literaria que
est en el centro de nuestro inters.
Fictividad y ficcionalidad
86
87
S usana Rmsz
mundos representados en ellas, si bien son igualmente ficcionales se rela
cionan diferentemente con nuestro mundo real o con nuestra concepcin
de la realidad.
Para poder explicar la diferencia debemos estar en capacidad de distinguir
tipos de mundos ficcionales, lo que a su vez nos exige poner previamente en
claro qu modalidades entran enjuego en la modificacin intencional de los
hechos y objetos de referencia del tej\7o.
88
La nocin de realidad
Dado que el repertorio de modalidades propuesto por Landwehr resulta insa
tisfactorio por las razones arriba sealadas, intentaremos una nueva delimita
cin pero no partiremos de categoras estrictamente lgicas sino de los crite
rios intuitivos (precientfico) y los intereses de tos comunicantes, criterios e
intereses conforme a los cuales los textos son producidos y recepcionados.
Ello implica que si, por ejemplo, se procura establecer el grado de adecuacin
de un texto a la realidad, habr que renunciar a todo tipo de definicin ontolgica y basarse, ms bien, en aquello que aceptamos cotidianamente, y por
lo comn sin cuestionarlo, como realidad, en aquello que aprehendemos y
describimos como realidad y que al ser verbalizado es, si no constituido, al
menos co-constituido por la lengua de que nos valemos para verbalizarlo y,
ms especficamente, por los textos concretos en los que lo verbalizamos. No
hablaremos, por tanto, de la realidad en s ni del inundo en s sino de los
modelos interiores del mundo exterior puestos enjuego por los comunicantes
en el acto de comunicacin.
89
Susana
R n ts z
Susana R lisz
orgenes. Me refiero a la respuesta dada por Aristteles en varios de los
captulos de su Potica6 ai anatema platnico los poetas mienten.
92
Susana Riasz
supone desconocer que su objelo de referencia es lo no-tdico, lo an no;
acaecido o lo que evcntualmente jams acaecer. Ya desde la primera frase se
descubre, empero, que Aristteles no exime al poeta de toda sujecin a la.
realidad ni postula la existencia de un mundo potico autnomo sin conexinii
con la experiencia colectiva del mundo real. Sera, por otro lado, banalizar sy
pensamiento entender que tan slo quiere significar que en tanto que el
historiador registra hechos fcticos, el poeta inventa personajes y sucesosf
Lo no-fctico a que el texto potico se refiere es defin ido-restringidodesdej
un comienzo: las cosas posibles segn lo verosmil o lo necesario, vuelto a
definjrir: que calidad de cosas podran acaecer, es identificado con Jo
genera! y finalmente redefinido con la mxima precisin: qu calidad de
cosas le corresponde decir o hacer a qu calidad de individuo segn lo vero-i
smil o lo necesario.
Lo no-fctico a que el poeta se refiere o debera referirse -n o olvidemos que
Aristteles describe paradigmas y que por tanto sus descripciones son simul
tneamente preceptos- es, pues, un posible general que abarca tan slo la
relacin de verosimilitud o de necesidad entre un modelo de hombre (un ca-rcler) y los modelos de acciones verbales y no-verbales que se le atribuyenL
Ahora bien: aunque los caracteres dramticos, sus discursos y actos no son
particulares en el sentido en que lo son, por ejemplo Alcibades y sus obras*1
tampoco son, sin embargo, generales ni tpicos en e! sentido de que repre
senten patrones de comportamiento carentes de rasgos ndividualizadores. Lo
que hace que la poesa (especialmente la trgica) sea en el concepto de
Aristteles ms fi losfica y ms profunda que la historia es su posibilidad de
proponer problemas humanos de validez universal a travs de personajes y
acciones que siempre llevan el sello de lo individual y a travs de situaciones
casi siempre tan extremas, tan poco cotidianas, que uno se siente tentado de
atribuirles ese matiz, de lo nico y casual que, segn Glinz, puede tener lo
fctico.
Este ltim o detalle, en combinacin con el hecho ya mencionado de que el
poeta trgico por lo comn no inventaba los lincamientos generales de la
accin dramtica sino que se atena en esto a una tradicin mtica que al
menos para los coetneos de Aristteles perteneca al mbito de la facticidad,
explica una llamativa falta de paralelismo en la oposicin entre lo particularhistrico (fctico) y lo general-potico (no-fctico, posible). En efecto, cuair
do afirma, respecto del discurso histrico, lo particular es qu hizo o qu le
pas a Alcibades omite deliberadamente un qu dijo pues es consciente
de la prctica de los historiadores de atribuir a los personajes histricos los:
discursos que podran haber dicho de acuerdo con su carcter y su situacin,
Analgamcnte, lo que le ocurre a los caracteres trgicos, las situaciones
conflictivas en que se ven envueltos, queda implcitamente fuera del mbito:
94
Susana Reisz
delimit con toda claridad empleando dos trminos diferentes: verosimilitud
absoluta (lo esperable segn la idea de realidad vigente) y verosimilitud
hipottica (lo esperable dentro de un genero literario determinado como, poj
ejemplo, que los animales hablen en una fbula).
Cuando Aristteles, en el pasaje que estamos examinando, sostiene que
nada impide que algunos de los sucesos realmente acaecidos sean tales
como los que verosmilmente podran acaecer parece invalidar aquella otrj
afirmacin segn la cual mientras que podemos no creer que sea posible lo
que no ha ocurrido, es, por el contrario, del todo evidente que lo que ha
ocurrido es posible, ya que si fuera imposible, no habra ocurrido.
Si se acepta que todo lo fctico pone retrospectivamente en evidencia
posibilidades de jacta o, dicho de otra manera, que cada hecho fctico es la
realizacin de una posibilidad objetiva y que todo lo que se ha demostrado
posible (por el mismo hecho de haberse realizado) resulta verosmil, no se
puede aceptar a la vez, sin incurrir en contradiccin, que slo algunos hechos
fcticos sean tales como los que verosmilmente podran acaecer.
Si por verosmil entendemos lo que se adeca a los criterios de realidad
vigentes dentro de una comunidad cultural determinada o, para decirlo
aristotlicamente, lo que est en conformidad con la opinin comn sobre
la realidad o con la opinin de los mejores, la contradiccin permanece en
pie. Ella se resuelve, sin embargo, si postulamos la presencia, en el pensa
miento aristotlico, de dos nociones de verosimilitud correspondientes a los
dos pasajes mencionados.
La simple idea de adecuacin a la realidad no basta para entender por
qu se pueden considerar verosmiles las situaciones tan extremas, tan
inusuales, tan poco normales que son tpicas de la poesa trgica: que al
guien, como Edipo, deba matar a su padre sin saber que es su padre y casarse;
con su madre sin saber que es su madre para que se cumpla un orculo y
luego deba buscar al criminal para salvar a su ciudad de una plaga y descubra
asi sus propios crmenes involuntarios, no es, en efecto, una serie causal de
sucesos como los que pensamos que podran ocurrirle a cualquiera y en
cualquier momento. Si bien los consideramos en ltima instancia posibles, no
dejamos de percibirlos como muy extraos. En ello no incide, por cierto, nues
tra modernidad. Para un griego del siglo v a, C. la historia de Edipo no deba de
ser menos inslita que para nosotros. Si antiguos y modernos coincidimos en
sentirnos impactados por esta tragedia, es porque su dimensin simblica
rescata la verosimilitud absoluta ausente en la literalidad del argumento:
querer matar al padre para ocupar su lugar junto a la madre constituira, segn
Preud, una etapa ineludible en el desarrollo del psiquismo humano.
Aristteles pensaba sobre todo en la tragedia cuando sealaba repetida
mente que lo que hace poeta a un poeta no es su capacidad de versificar o de
96
Susana R eisz
de actualizacin de posibilidades de faca contenidas en el mencionado con
texto de causalidad.
La modificacin tpica de la ficcin trgica, la exigida por la potica de la
ficcin trgica, se podra definir, por tanto, como la adjudicacin de la moda
lidad fclico (acaecido, actualmente existente) a acciones y actantes conside
rados posibles (no acaecidos, no actualmente existentes pero pertenecientes
a la realidad en tanto se piensa que podran acaecer o existir).
Obsrvese que no hablarnos ya de la modificacin de las zonas de refe
rencia del texto sino de la modificacin de acciones y actantes. As como
respecto de la narrativa se seal que la fictivizacin de los objetos y hechos
de referencia del texto no se poda tratar independientemente de-la fictivizacin
del narrador -de la instauracin de una voz distinta de la del autor que sostie
ne un discurso narrativo asumindolo como propio-, del mismo modo, en el
caso del drama no es posible tratar las modificaciones de las zonas de referen
cia sin considerar, en primer lugar, la fictivizacin de los sujetos de las acciones
e interacciones verbales y no-verbales que configuran el mundo del drama.
Estos actantes ficticios se constituyen en personas ficcionales -lo s perso
najes o los caracteres de Aristteles- en y mediante el texto de sus propios
actos de habla, de los actos de habla de las otras personas ficcionales y,
eventualmente, en el texto de las acotaciones escnicas del autor. Las zonas de
referencia de los discursos de los personajes pueden configurar a su vez otros
tantos mundos dentro del mundo de las acciones dramticas.
Ahora bien, si, como se seal ms arriba, tanto la posibilidad de coexis
tencia de diversos mundos en un mismo texto como los tipos de modificacin
intecional de las modalidades atribu bles a los objetos pertenecientes a cada
mundo estn inmediatamente condicionados por la potica ficcional propia
de cada gnero, podemos completar ahora las normas de la potica de la
ficcin trgica presupuestas por Aristteles; en la tragedia tanto el mundo
configurado por las acciones verbales y no-verbales de los personajes la
mimesis de acciones y caracteres- cuanto los mundos representados en los
discursos de los personajes la mimesis dentro de la mimesis- deben ser
mundos a los que la opinin comn les adjudique el modo de ser posible.
As, los personajes deben ser tales como los hombres que se estima que
podran existir, sus acciones deben ser tales como las que se piensa que
podran ser realizadas portales hombres; y, por ltimo, los objetos y sucesos
evocados o "de alguna manera representados en los discursos de los persona
jes -pinsese por ejemplo en los discursos narrativos de la figura tpica del
mensajero- deben ser igualmente tales como los que se estima que podran
existir o acaecer.
La tragedia, a diferenciarle la epopeya, no admite la irrupcin de lo impo
sible en el universo de lo posible. La coexistencia de ambos rdenes redun-
100
101
S usana R rtsz
______
103
S usana R eisz
que por ello mismo queda descartada como imposible. Recordemos que lo
necesario es lo que no puede ser de otro modo: la nica posibilidad que se
deriva del posible salto de un posible suicida es la cada. A su vez, de la
posibilidad de la cada resulta verosmilmente, esto es, con un alto grado de
probabilidad calculable o estimable, la posibilidad de que el suicida muera a|
estrellarse contra el pavimento. Por cierto, que en este caso lo contrario es
tambin posible pero menos probable: que el suicida caiga en un lugar tal y de
una manera tal que no le acarree la muerte.
Pensamos que cuando Aristteles asigna al poeta la tarea de referir las
cosas posibles segn lo verosmil o lo necesario alude sustancialmente a
esos dos modos de relacin entre sucesos posibles que acabamos de ilustrar?
Queda por considerar, sin embargo, si la diferencia en el modo de relacin no
implica una diferencia de posibilidades. En efecto, las cosas posibles segn
lo verosmil y las cosas posibles segn lo necesario slo son igualmente
posibles si se las piensa como no-fcicticas, susceptibles de volverse fcticas.
No son igualmente posibles, en cambio, si se considera el grado de su respec
tiva posibilidad de convertirse en hechos Tcticos, grado que depende de las
condiciones a las que dichas cosas posibles estn ligadas.
Resulta interesante recordar a! respecto dos pasajes de la Retrica que
hacen explcito el supuesto de que hay grados de lo posible: Si es posible
que algo llegue a producirse sin ayuda de una tcnica (capaz de producirlo) y
sin preparacin, ms posible ser que se produzca mediante una tcnica y
poniendo en ello especial cuidado (Aristteles, 1392 b 5-6); Si algo es
posible para los que son inferiores, de menor vala y ms tontos, ms posible
ser para os que tienen las cualidades opuestas (Aristteles, 1392 b 10-11),
Tal vez no sea, por consiguiente, demasiado osado ver en la alud da distin
cin un anticipo de la categora hegeliana de la posibilidad real, que se
contrapone a la de la posibilidad forma!. Mientras que esta ltima se funda
en la mera ausencia de contradiccin lgica y admite por ello mismo la alteridad
(lo formalmente posible puede ser de una manera o de otra), la posibilidad
real est siempre ligada a un complejo parcial de condiciones que, en caso de
completarse en un complejo integral, transforma a la posibilidad rea! en
realidad {o, para decirlo en los trminos de GI nz, transforma a la posibilidad
en facticidad). Para Hegel lo realmente posible , en tanto ligado a determina
das condiciones y circunstancias, no puede ser de otra manera, de donde
resulta que slo en apariencia se distingue de lo necesario.
No sera precisamente un anticipo de esta nocin lo que subyace en la
expresin aristotlica las cosas posibles segn lo necesario? De ser asi
cabria conjeturar que lo posible segn lo necesario (o lo necesariamente
posible) alude en o posicin a lo posible segn lo verosm il (o lo
verosmilmente posible), a lo que es forzoso que ocurra en caso de que estn
dadas o se creen determinadas condiciones. O, si se quiere interpretar la dife-
104
1
Susana R uis/
lina vez y para siempre, sino que, aun dentro de las coordenadas de una ']
determinada comunidad sociocultural y de un determinado momento histriJ1
co, est en un permanente proceso de desplazamiento. Como se seal m
arriba, lodo nuevo hecho lctico y, particularmente, aquellos nuevos hechos
lcticos que representan la realizacin de posibilidades estimadas remotas
(grado mnimo) o no contempladas hasta el momento o expresamente desear
tadas del mareo de la realidad (por ejemplo, confinadas al mundo de la imagi-1
nacin o del deseo, esto es, dadas como posibles slo en tanto pensablcs),^
incorporan al mbito de lo real nuevas posibilidades o modifican el espectro
de los grados de posibilidades preexistentes. Aquellos hechos que, en el
decir de Aristteles, no habran sido considerados posibles si no hubieran
ocurrido efectivamente, acarrean, al producirse, la puesta en lela de juicio y la :
consiguiente reestructuracin de los criterios de realidad vigentes.
La relacin entre las modalidades consideradas hasta aqu se puede repre
sentar en el siguiente grfico:
l
F
Fu
IV
Prv
<------------
106
S usana R f.isz
Condiciones de aplicabilidad
de los criterios clasificatorios
No nos es posible aqu hacer un inventario de todos los tipos de ficcin
literaria que, al menos tericamente, resultaran del recuento de todas las
combinaciones pensables sobre la base de los tres criterios propuestos, ni
realizar el procedimiento complementario de comprobar cules de esos tipos
109
S usana R uis/.
csln histricamente representados en nuestra tradicin literaria. La potica
de la llccin, esa instancia mediadora a travs de la cual los mundos ficcionales
se relacionan con la realidad, vara -es preciso repetirlo- segn los gneros
literarios tradicionalmente reconocidos y segn los periodos de la historia
literaria. Por ello mismo, toda propuesta clasilicatoria con aspiraciones de
exliaustividad exigira la revisin sistemtica de los diversos gneros y pero
dos de las historias literarias de diversas naciones y de sus intcrrelaciones asi
como el estudio del surgimiento y la evolucin de la conciencia misma de
cada gnero particular, incluyendo en ella tanto el conocimiento intuitivo del
lector competente de cada poca (el horizonte de sus expectativas) cuanto la
correspondiente reflexin metaliteraria del estudioso de la literatura (defini
ciones y preceptivas de los gneros en cuestin).
May que tener presente, adems, que la inclusin de un fenmeno dado en
el mbito de la realidad o de la irrealidad vara igualmente de una comunidad
cultural a otra y de una poca a otra, lo que incide de manera sustancial en el
xito de la comunicacin literaria ficcional. Este slo est garantizado cuando
el receptor ya sea porque es coetneo y miembro de la misma comunidad
cultural del productor, ya sea por haber realizado un esfuerzo por acortar la
distancia hermenutica que lo aparta de l- est en condiciones de manejar
una nocin de realidad anloga a la del productor y dispone de una compe
tencia literaria que le permite reconocer la ficcin como tal asi como la potica
particular en que ella se sustenta y, consecuentemente, efectuar de modo
cointcncional las modificaciones intencionales realizadas por el productor
exactamente en los trminos por l propuestos. Es evidente, por lo tanto, que
todo htenlo por ofrecer una tipologa completa de las ficciones literarias ha
de tomar en cuenta las variables resultantes de las condiciones de creacin y
recepcin de os textos: los tres criterios clasificatorios mencionados slo
son operativos si se los pone en relacin con el horizonte cultural del produc
tor del texto ficcional y de los receptores postulados por l.
no
/, ilera tura y
Condicionamientos histricos-culturales
Ante todo es preciso considerar el horizonte cultural en que se inscriben las
formas ficcionales aludidas para aplicar luego nuestras tres pautas ordenadoras
en el contexto de la concepcin de realidad y de los presupuestos poticoficcionales de los creadores y lectores de tales formas. Esta necesidad de orden
metodolgico se hace particularmente notoria en el caso de las ficciones consi
deradas fantsticas, ya que ellas se sustentan en el cuestionamiento de la
nocin misma de realidad y temalizan, de modo mucho ms radical y directo que
las dems ficciones literarias, el carcter ilusorio de todas las evidencias, de
todas las verdades transmitidas en que se apoya el hombre de nuestra poca
y de nuestra cultura para elaborar un modelo interior del mundo y ubicarse en
el. Su dependencia de esquemas cognitivos especficos, histricamente
prccisablcs, es puesta de relieve por I. Bessire: lo fantstico dramatiza la
constante distancia del sujeto respecto de lo real; es por eso que est siempre
ligado a las teoras sobre el conocimiento y a las creencias de una poca."
Repetidas veces se ha recordado, en efecto, que la literatura fantstica
surge en Europa como una especie de compensacin ante la rigurosa esci
sin, impuesta por el pensamiento iluminista, entre la esfera de lo natural y la
de lo sobrenatural, que la religin haba mantenido coherentemente unidas
hasta entonces. Suele admitirse que lo fantstico presupone la imagen de un
mundo en el que no hay cabida para portentos, donde todo se produce con
forme a un estricto causalismo natural y en donde lo sobrenatural se acepta
como otra forma de legalidad: como el conjunto de principios codificados y
asumidos como no cuestionables (sistemas religiosos imperantes, creencias
populares de gran difusin, etctera) que dan sentido trascendente al entra
mado causal de las sucesos y de las acciones humanas pero sin intervenir en
ellos de modo directo.
//?/., pp. 56 y ss,
11 I. llossire: Le ricit ftmtitxthiue. Pars. Larmist. 197-1. p. 93.
111
S usana R lisz
Al respecto seala I. Bessire: El Diablo Enamorado marca el nacimiento
del gnero fantstico por la exacta sutura de lo real, de las circunstancias comu
nes que lo caracterizan, y de la extraeza propia de lo maravilloso. Pero un
maravilloso sbitamente improbable, que mantiene una relacin anmala con lo
real, fuera de las leyes y de las convenciones de los intercambios real-suprarreal
especficos de la mitologa, de la religin y de los relatos populares [p. 93].
Esta definicin viene a corroborar la opinin ampliamente aceptada de
que lo fantstico nace de la confrontacin de dos esferas mutuamente excluyentes, de una antinomia irreductible cuya designacin vara segn el
instrumental conceptual de cada autor: natural-sobrenatural (Todorov,
p. 34), normal-a-normal (Barrenechea, p. 89), real-imaginario),12
orden-desorden (Lenne, p. 26), leyes de la naturaleza-saltos del
caos,IJ real-maravilloso improbable (Bessire, loe. cil.), todo lo cual
se traducira, dentro del sistema de modalidades propuesto aqu en la convi
vencia conflictiva de lo posible y lo imposible. A l formularlo as estamos
aplicando ya los criterios 2) y 3), esto es, partimos de la hiptesis, concor
dante con la de A, M. Barrenechea, de que la potica de la ficcin fantstica
exige tanto la coexistencia de lo posible y lo imposible dentro del mundo
ficcional cuanto el cuestionamiento de dicha coexistencia.
Queda por aclarar el carcter especfico de esas dos modalidades en con
flicto o, lo que es lo mismo, su relacin con cierta nocin de realidad histrica
mente condicionada. Lo novedoso y particularmente acertado de la definicin
de I. Bessire radica precisamente en que ubica el imposible que ahora nos
interesa fuera de las leyes y de las convenciones de los intercambios realsuprarreal especficos de la mitologa, de la religin y de los relatos popula
res (loe. cit.) Este imposible, que la mencionada autora caracteriza como un
maravilloso sbitamente improbable, rene, pues, dos condiciones:
a) Est en contradiccin con cualquiera de las leyes -lgicas, naturales,
sociales, psquicas, etctera- que integran el contexto de causalidad en que
se fundan las acciones de los miembros de una comunidad cultural marcada
por el racionalismo iluminista, que se afana por mantener una ntida separa
cin entre lo natural la realidad-y lo sobrenatural lo queda sentido ltim o a
la realidad sin formar parte de el la misma.
b) No se deja reducir a un Pry (posible segn lo relativamente verosmil)
codificado por los sistemas teolgicos y las creencias religiosas dominantes,
no permite su cncasillamiento en ninguna de as formas convencionalmente
admitidas -slo cuestionadas en cada poca por minoras lustradas de
manifestacin de lo sobrenatural en la vida cotidiana, como es el caso de la
IJ L. Vax: Arle v literatura fantstica, Buenos Ares, liU D E B A , 1965, p. 6.
11 Lovecrat: El horror en Ia literatura, Madrid, Alianza Editorial, 1974, p. 163.
112
S u s a n a R ta s z
La Leyenda cristiana
Ktnfache t-ormen.
115
S usana R eisz
R. C aillois llama la atencin sobre este rasgo en trminos similares a los
de L. Vax:
[...] las hadas y los ogros no pueden inquietar a nadie. La imaginacin
los confina en un mundo lejano, fluido y estanco, sin relacin ni
comunicacin con la realidad de todos los das, en la cual la mente no
acepta que puedan introducirse. Se admite que se trata de creaciones
para divertir o atemorizar a los nios. Nada puede ser ms claro, no J
puede haber ninguna confusin. Quiero significar con esto que ningn
adulto razonable puede creer en las hadas o en los magos.1
15
4
El fenmeno a que alude Caillois - y con l muchos otros autores que han )
intentado fijar los lmites de lo fantstico en relacin con lo ferico- fue j1
reconocido con toda claridad por Freud cuando al examinar cmo la literatura^
puede provocar el sentimiento de lo siniestro (das Unheimiiche) excluye: [
categricamente a! cuento de hadas en razn de su alejamiento respecto de lo j
cotidiano y familiar:
f
i
I
14 R. Caillois: Prefacios, Antologa del ctenlo fantstico. Unenos Aires, Ed. Sudamericana, J
1967, pp, 7-19.
f
S. Erciid: Obras completas . 2da. ed.. Buenos Aires, Amorrono, 1997, t. V il, p. 2503,
116
117
118
Lo posible y lo imposible
en las ficciones fantsticas
En las fice iones fantsticas nos encontramos con la situacin inversa: los
119
S usana R eisz
cicrlo modo opuesta: la de atacar, amenazar, arruinar c! orden establecido, las
legalidades conocidas y admitidas, las verdades recibidas, todos los pre
supuestos no cuestionados en que se basa nuestra seguridad existencial
(por ms que se los pueda sentir inmorales).
El marco de normalidad, el contexto de causalidad en que se apoyan
todas las acciones cotidianas de un hombre de nuestra poca y cultura puede
estar directamente representado en el texto -com o lo da por sentado Caillois
en la citada descripcin del ambiente en que irrumpen los seres fantsticos
o bien, como lo plantea acertadamente Barrencchea (pp. 94 y ss.), puede estar
tan slo evocado a travs de ciertos detalles de la narracin, puede ser un
Irasfondo im plcito que suscita la confrontacin in absentia de un mundo
acorde con nuestra nocin de realidad y el de los imposibles que no se dejan
explicar como resultado de ninguna forma de causalidad conocida o al menos
comunitariamente aceptada.
Bessire apunta certeramente a uno de los rasgos distintivos sustanciales
de las ficciones fantsticas cuando rechaza la tesis de Todorov, para quien
lo fantstico es la vacilacin experimentada por un ser que no conoce ms
que las leyes naturales frente a un suceso aparentemente sobrenatural
(Todorov, 1972, p. 34) y, refirindose a los personajes del Manuscrito encon
trado en Zaragoza, corrige: Alvaro y Alfonso conocen las leyes naturales,
asi como admiten las leyes sobrenaturales -e l problema para ellos es dar un
asidero al suceso que parece escapar a estas dos legalidades a la vez y que,
para ser fantstico, no es sobrenatural (Bessire, 1974, p. 56). Lo sobrena
tural debe entenderse aqu en el sentido de lo incomprensible codificado,
aceptado como verdad de fe por la mentalidad comunitaria (ya sea que se
funde en sistemas religiosos, teolgicos, en creencias populares de amplia
difusin, etctera). Las ficciones fantsticas lo emplean tan slo para extraer
de l una imaginera consagrada pero sin presentarla como legtima ni denun
ciarla como ilusoria. Diablos, fantasmas, vampiros, apariciones, representan,
segn Bessire ( 1974, p. 37), los lmites de un universo conocido. Es por ello
que cumplen la funcin de introducir a lo absolutamente nuevo, que no
tiene ninguna relacin con lo cotidiano. Lo sobrenatural, as entendido en
cuadra y designa lo otro a lo que se opone y no explica.
121
Prv + I
Prv
122
123
Susana R eisz
incorpora a su discurso fragmentos de los discursos interiores de ambos
en la forma del indirecto libre.
No se puede decidir, sin embargo, si, conforme a otra distincin estableci
da por Genette(pp. 206 y ss.), estamos ante una narracin con focalizacin
interna fija (centrada en la conciencia de un solo personaje) o con
focalizacin interna variable (que se centra alternativamente en el ngulo
de visin de dos o ms personajes), ya que no es posible discernir si se trata
de las vivencias de dos personajes entre los que se producen inexplicables
intercambios o de dos estados de conciencia de un misino personaje (sueorealidad o sueno dentro del sueo), cuyas fronteras tampoco son ntidas.
Cortzar logra en este texto una ambigedad que Todorov erigira en para
digma de lo fantstico puro y lo logra a travs de un narrador no-repre
sentado que, por ser tal, no nos exime, sin embargo, de dudar de su pala
bra. A l recoger esta expresin de Todorov para refularla^ueremos significar
tan slo que la voz narrativa vehiculiza las confusas sensaciones de un foco
vivencia! sin proveer ninguna informacin que nos permita explicarlas o ubi
carlas en un mundo determinado.
124
125
_____
_____________
S usana Kiasy
que el cspcrable terror ante lo desconocido. Podra pensarse que este rag*:fl
go a p ro xim a d relato al tipo ficcional en el que se ubica el cuento de hadas, ]
En ste, en efecto, el portento es algo obvio, que se acepta sin sorpresanf
inquietud: ni los personajes ni el narrador ni, consecuentemente, el recep-,
tor por el presupuesto ni a travs de este el receptor real (adulto, comper
tente) se plantean en ningn momento la necesidad de explicarlo. Para los
personajes, p a ra d narrador y, por tanto, para el lector im plcito, el portento
es lo natural: para el productor y el receptor reales es un sustituto
gratificante de lo que ocurre en la realidad inmoral, un medio simblico
de restablecer la justicia. Puesto que la potica llccional ferica exige que el
personaje no se asombre del portento -d e l imposible presentado eomgj
Jhctico-, el receptor competente, familiarizado con las leyes del gnero, no
slo no siente esa falta de asombro como extraante sino que la espera, la
da por supuesta.
Todo lo contrario ocurre con l.a metamorfosis. Ibdorov recuerda una fra
se de Camus que sintetiza admirablemente el modo de recepcin que este,
texto nos impone: nunca nos asombraremos lo suficiente de esa falla de
asombro. (Ibdorov, 1972. p, 200).
Que la transformacin de Gregorio Samsa en insecto sea presentada por el
narrador y asumida por los personajes sin cucstionamicnto, es sentido por el
receptor como otro de ios imposibles de la historia, si bien de orden diverso
que la metamorfosis misma. Puesto que la metamorfosis constituye una trans
gresin de las leyes naturales, el no cucstionamicnto de esta transgresin se
siente a su vez como una transgresin de las leyes psquicas y sociales que
junto con las naturales forman parte de nuestra nocin de realidad. Lo si
niestro de la historia, la extraeza e inseguridad suscitadas por lo inexplica-'
ble, la conmocin (intelectual y emocional) ante el orden violado (Barrenece^|
p. 94) se desplaza, por ello, de una transgresin la que al comienzo pareci
decisiva- a otra cuya presencia intolerable se dibuja cada vez ms ntida a
medida que progresa el relato: la paulatina adaptacin de los personajes al
suceso imposible -con toda una gama de reacciones cada vez ms anmala^
en relacin con los patrones de conducta previsibles segn nuestros crite
rios de realidad- se erige en el imposible que atenta ms virulentamente
contra el orden asumido como normal.
Todorov reconoce en este movimiento de adaptacin algo transgresivo:
en La metamorfosis se trata de un acontecimiento chocante, imposible, pero:
que, paradjicamente, termina por ser posible ( fodorov, 1972, p. 203). No
obstante, no saca las conclusiones adecuadas cuando, para delim itar las
fronteras de este tipo de ficcin respecto del gnero maravilloso, afirma:
Lo sobrenatural est presente y no deja sin embargo de parecemos inadmi
sible ( fodorov, 1972, loe. c il.),
126
Si este mundo no tuviera nada que ver con lo real, no nos asombraramos
de la falla de asombro de sus criaturas, no experimentaramos sus reacciones
como desviantes ni podramos distinguir siquiera posibles de imposibles. No
serla pertinente, tampoco, hablar de la coexistencia de diversos mundos ni, en
consecuencia, de su cucstionamicnlo. 'lodo sera normal en su anormalidad,
acorde con una verosimilitud genrica que constituira la exacta inversin de
la verosimilitud absoluta.
Si el mundo representado en La metamorfosis no se relacionara inmedia
tamente con el de nuestra experiencia, este relato quedara lucra del mbito
de las ficciones fantsticas y seria tan slo una especie de lbula, como
lo entiende Ucssicrc ( 1974, p. 58). Todorov ve con claridad quccl texto no se deja
encasillar dentro del tipo ficcional de la fbula o de la alegora pero no logra
explicar coherentemente el carcter fantstico que le atribuye. Por su parte,
Bessirc se funda en una premisa correcta cuando sostiene que en el relato
propiamente fantstico la norma es inmediatamente problcmatizada pero, a
mi entender, no la aplica bien a! texto de Kafka cuando lo excluye de dicho
gnero con el argumento de que la familia de Gregorio representa un univer
so de la norma que es ciego a lo inslito y que no cuestiona la evidencia
de su propio lmite (lcssicrc, 1974, loe. t il.).
Que ios personajes no cuestionan su propia norma ni, en ltima instancia,
su propia nocin de realidad, no implica que el texto mismo no la cuestione. Se
trata, simplemente, de un cucstionamicnto no representado en el interior del
mundo ficcional, que surge, segn la acertada distincin introducida por
127
Susana Rr.isz
fik.
.
JGh,
k .
-c:
128
129
31 K. Sierlc: Was l leibt Rezeption bei l-'ikliunnlun Tcxlen?, Potica, 7, 1975b, p. 362 y ss.
130
131
Susana Rhisz
Las referencias a objetos y hechos de cuya existencia extratextual se
tiene conciencia, pueden favorecer, en combinacin con otros recursos
textuales -p e ro nunca independientemente de e llo s - un tipo de recepcin'
que Stierle llama quasi-pragmtica (Stierle, 1975b, pp. 357-360) y que ca
racteriza de un modo bastante afin a aqul en que Brecht describi los
efectos narcotizantes de teatro ilusionista: en una forma sim ilar a la de la
recepcin pragmtica, que se dirige siempre, por encima y ms all del texto,
al propio campo de accin, la recepcin quasi-pragmtica implica un transi
tar el texto que es una manera de abandono, de salida de la ficcin en direc
cin a la ilusin producida por el receptor bajo el estmulo del texto. La ilusin
resulta asi como una forma di luida de ficcin. La ficcin es desgajada de su
base de articulacin -e l texto- pero no llega, empero, a encontrar un lugar en
el campo de accin del receptor. Este se interesa por el mundo representado
en la ficcin, se identifica con los personajes y vive sus experiencias a la
manera de un voyeur, a la par que deja de percibir el texto como factor
desencadenante de la ilusin. Seala Stierle que la recepcin de la ficcin
como ilusin es un nivel de recepcin elemental, una forma de lectura prima
ria, algo ingenua, que puede producirse a partir de cualquier tipo de texto
literario ficcional, independientemente de sus calidades y de la intencin del
productor. Observa, no obstante, que existen formas de ficcin que, como la
literatura trivia l y, en general, todas las formas de literatura de consumo orien
tadas a satisfacer los gustos del gran pblico, estn organizadas para susci
tar una recepcin exclusivamente quasi-pragmtica. En esta clase de literatu
ra el productor utiliza la lengua como simple medio para movilizar estereotipos
deja imaginacin y la emocin, para llevar la atencin a! otro lado del texto,
hacia una realidad ilusoria, fundada en patrones colectivos de percepcin,
conducta y ju icio y que, por ello mismo, reafirma la cosmovisin predominan
temente estereotipada del receptor.
La recepcin de las ficciones literarias es un fenmeno sumamente com
plejo, que abarca una amplia gama de reacciones ante las modificaciones
propuestas en el texto. La ausencia de un grado mnimo de competencia en el
receptor conduce al total fracaso de la comunicacin, al no reconocimiento de
la ficcin como tal. Un grado mayor de competencia, aunque todava bastante
bajo, correspondera al caso de un receptor capaz de reconocer el carcter
ficcional del texto pero no la potica particular en que se sustenta, y que se
lim ita a identificarse con los personajes y participar afectivamente de sus
experiencias en la oscura conciencia de que eso no est ocurriendo realmen
te pero podra ocurrir. Un grado considerablemente alto de competencia
sera, en cambio, el de un receptor capaz de percibir ntidamente el texto en su
textualidad, de no perderlo de vista en tanto factor desencadenante de la
ilusin y de entenderlo como producto de la aceptacin o negacin de ciertas
132
133
i:
i*4
S
I
J
C
II
\
t
t je
| ..I
f ' C;i
1Che lia mera ipparen/a. -Enfndalo, non reale (Que (ene mera apariencia. -Inl'unclado,
no real) [N. Xingarelli: bcaholario Jella iingua italiana, Bologna. Znnielielli. 1959 En
la edicin de 1971, se lia alomado asi; che prodotto dalla l'artlasia e non lia rispondenza
ndl reallA dei latti (que es producto de la Fantasa y no tiene correspondencia en la
realidad de los hechos)]; imaginario. Sin realidad [M. M oliner: Diccionario de uso del
espaol, Madrid. Gredas. 1973]; Cre par la Fanlaisie. j immagination: visin fantastique
O il entre des tres surnalurels; les comes fanlasliqties de lloffinatm (creado por la
fantasa, la imaginacin: visin fantstica. Donde Loman parte seres sobrenaturales: los
cuentos fantsticos de Haffmmm) [C. Aug: Nausean Pelil larousse , 1926].
JSon respectivamente las definiciones del Diccionario de rijo del espaol, ed. eit., y del
Notireaii Pelil Larousse, ed. eit. En un juego a lo Borges, el Diccionario de uso. para
'ejemplificar la definicin de real, recurre a la ficcin: se dice que e! hroe de la novela
est inspirado en un personaje real.
135
t
"
136
'Tal es en ltima instancia ta posicin de, por ejemplo. Auerbacli. para quien el realismo
se puede definir como la representacin de la vida cotidiana, cuyos problemas ti lmanos
y sociales, e inclusive sus derivaciones trgicas, se exponen en estilo serio |H. Auerbaeh:
Mimesis, II realismo ne/la lelteralnra accidntale. Torillo, Einnudi. 1956. I. 2. p. 96 (Ira.
ed. en alemn. 19T6; trnd. espaola: Mimesis. La representacin de la realidad en la
literatura occidental, Mxico, Fondo de Cultura Econmica. 195(f. p. 320)|.
137
L. Vas [ L art el tu lillraliire fcmHmUques. Parts. PUF, 1960 (Irad. espaola: Arle y
literatura ftmltislieu. Hlenos Aires, FUDEBA, 1965)]. por ejemplo, propone el siguiente
agolpamiento de temas fantsticos: d hombre-lobo: d vampiro: las partes separadas del
cuerpo humano: los trastornos de la personalidad, los juegos de lo visible y de lo invisible;
las alteraciones de la causalidad, del espacio y del tiempo; la regresin.
TT. Todorov: op. cil.. caps. 7 y R
* Harrenecliea: art. c il.. pp. '100-101.
139
Rosalua C ampia
[
*
II
II
II
11
l
siei!.
I'SI !\
" CT. ibiJ., p. 398 Tambin I Bessire (a>. cil., p. 57) subraya la importancia definiioria
de este aspecto de contradiccin entre dos rdenes.
10 De hecho, sta podra considerarse como la linea demarcaloria entre lo fantstico y
otras categoras n realistas como lo maravilloso, o exlraio, etctera. Cuando la presencia
de elementos sobrenaturales no provoca escndalo se entra en el mbito de lo maravilloso
(las fbulas, o bien el llamado realismo mgico, al cual pueden aadirse hoy los ejemplos
de fanlasy)', si lo sobrenatural se conviene en fenmeno explicable y, por lano, circunscrib
a la esfera de lo natural, se llene lo extrao-, si los acontecimientos tienen valor estrictamente
simblico se pasa al terreno de la alegora (pero para Todorov no es el elemento de ruptura
el que define lo fantstico, sino la vacilacin, irreductible en lomo al acaecimiento o no
de los hechos).
140
" De un particular acto i k enunciacin (el acto narrativo) deriva un parlicular tipo de
enunciado (el relato), que es el texto con que se enfrenta el lector. De los elementos de este
enunciado pueden predicarse cualidades intrnsecas que, en el caso de presentarse como
irreductibles, ofrecen al subvertirse el terreno pertinente para la actuacin de lo fantstico.
Sin que esto signifique formular una particin ontolgica. sino una catalogacin operativa
fundada en distinciones ofrecidas por el texto mismo en cuanto organizacin de material
lingstico, lie llamado categoras sustantivas las qne remiten a la situacin enunciativa,
estableciendo oposiciones en el eje de la identidad, del tiempo y del espacio (yo/olro; aqu/
all; aliora/anlcs-despus), y categoras predicativas las oposiciones con las que, a su vez,
pueden ser calificados estos ejes (concreto/abstraclo; aniniado/inaiiim ado; humano/no
lu mano).
141
R osai.ua C ampka
La transgresin se manifiesta segn dos ejes opositivos cuya combina
cin -con mayor o menor grado de complejidad- permite dar cuenta de la
constelacin de motivos que constituyen el nivel semntico del texto. Dentro
de las categoras predicativas, puede establecerse la oposicin concreto/
abstracto (no utilizo los trminos materia/espritu, propuestos por Todorov,
por su excesiva connotacin ideolgica, ni real/irreal porque, a pesar de que
lo concreto aparezca como nica realidad del personaje, el segundo trmino
es tan real como el primero, slo que en otro plano). Por concreto se entien
de aqu, simplemente, todo lo que aparece sujeto a las leyes de la temporali
dad y de la espacialidad: tiene un volumen, un peso, ocupa un lugar en el
espacio, se ve probado por la existencia de una experiencia colectiva que lo
afirma como real: responde, pues, a un cdigo general. Lo abstracto, por el
contrario, escapa a todas estas reglas, responde a un cdigo individual o
restringido a un grupo, carece de materialidad. El orden de lo abstracto se
diversifica en ciertos motivos: el recuerdo, la imaginacin, como proyeccio
nes mentales voluntarias; la alucinacin, el sueo, como proyecciones men
tales involuntarias. En La noche boca arriba, de Ju lio Cortzar,11un hombre
que ha sufrido un accidente es internado. Cada vez que se adormece suea
que se encuentra en el Mxico precolombino, donde l es un moteca perse
guido por aztecas que buscan vctimas para sus sacrificios rituales, El hombre
oscila entre el despertar en el acogedor cuarto de hospital, donde es atendido
con cuidado, y la pesadilla que retorna cada vez ms angustiosa: es apresado
por los enemigos, encerrado en una prisin subterrnea, finalmente arrastra
do al altar del sacrificio. Y es ah donde, en el momento crucial, se produce la
inversin de los rdenes: e! real es la figura del sacri Picador que se acerca con
el pual de piedra, y el resto, un sueo para siempre inexplicable.
Quiz la manifestacin ms perfecta de esta fusin entre mundo onrico y
vigilia es la que, a modo de arquetipo, propone Borges:
Todo esto lo haba dicho ya, de una manera ms lacnica y ms maravi
llosa, un mstico chino del siglo v antes de nuestra era, Chiang-Tz.
Aqu no voy a resumir, voy a repetir sus palabras tal como las he ledo
en diversas traducciones occidentales. Dicen asi, simplemente: ChiangTz son que era una mariposa y no saba al despertar si era un hombre
que haba soada ser una mariposa o una mariposa que ahora soaba
ser un hombre.13
142
Los
/ jV/.t
143
Entran aqu en juego una serie de elementos que la ciencia ficcin ha desarrollado como
su mbito privilegiado. Pero mientras en lo fantstico la transgresin provoca escndalo,
en la ciencia ficcin deriva de un conocimiento (a veces casual) de mecanismos que hacen
posibles esos sucesos, o forma parte del orden natural, pero en un sistema que no es el
del planeta lierra.
144
145
R osai.iia C ampka
*?
146
esquematizarse las combinaciones posibles en dependencia de si el aconteciinienlo fantstico se declare verdadero por:
1)
2)
3)
4)
5)
6)
P
i
+
+
-
N
+
+
+
D
+
i
t
La posibilidad de las combinaciones no sigu Rea necesariamente que stas se hayan realizado histricamente: algunas permanecen -hasta donde
sabemos- an inexploradas. El caso + + +, o bien e l ------- , es irrelevantc a
nuestros fines por no haber ningn grado de contradiccin. Desarrollando
esas combinaciones tendremos:
1) Coinciden personaje y narrador en la afirmacin del acontecimiento
fantstico. En un mundo que reconoce la existencia de rdenes inconcilia
bles, el narrador propone como naturales las aventuras fantsticas de los
personajes. El realismo mgico de un Garca Mrquez podra analizarse en
estos trminos (en la fbula, por su parte, incluso el destinatario queda
englobado en ese universo).
2) Coinciden personaje y destinatario. Ambos reconocen la existencia de
la transgresin, que sin embargo es negada por el narrador, defensor del
orden habitual. Esta posibilidad podra crear juegos complejos sobre la inclu
147
R osalba C ampra
" n i estudio ya clsico de enetie sobre la funcin del narrador podra servir de punto de
parlida para un anlisis ms profundo de las cnraclerslieas especficas -s es que [as hay
del narrador en el realo fantstico. Cf. G. Genelle; Figures III. Pars. Eds. du Senil, 1972
|!rad. espaola: Figuras !I, Barcelona, Lumen, 19911.
148
R osa la C ampra
I*'
H
Sis*
-
c
r
N
v
R
IS
ir i
n:
ni
IV.
un
ir.
nt,;
i'-.
oir razn estructura!. Por otra parte, nada impide hipoletizar formas contami
nadas, en las cuales la funcin narrante, por ejemplo, se revele despus parte
de lo narrado, creando en consecuencia una nccrlidumbrc generalizada.11
Cuando falta una toma de posicin por parte del narrador, no es infrecuen
te que la garanta de verdad se delegue en un testigo que ya no est en el nivel
de la narracin, sino que forma parte del mundo representado; por ejemplo,
personajes que por sus actos, por sus palabras, por sus propia existencia
prueban la verificacin de la transgresin. La verdad del acontecimiento fan
tstico es en este caso un efecto de lo narrado.
Un ejemplo de lo anterior se tiene en Las armas secretas. Las imgenes
que invaden a Pierre y que no pertenecen a su pasado (una casa en Enghien,
una alfombra de hojas que parece devorarle la cara, una escopeta de dos
caos), los versos en una lengua que le es desconocida pero que retornan
puntualmente a su memoria podran ser juegos de su inconsciente, como
tambin la inexplicable agresividad que en ciertos momentos se desencadena
en l contra Michle, la joven amada. Pero a travs de un dilogo entre Roland
y Babcttc, los amigos de M idile que sta ha llamado en su ayuda, atemoriza
da por el aspecto de Pierre, el lector descubre la violencia de que fue objeto
M id ile por un soldado alemn durante la ocupacin, en Enghien, y la muerte
del soldado en un bosque, ajusticiado por Roland con una escopeta de caza.
Cada elemento aislado se recompone entonces en una imagen precisa, en la
cual las cxlraczas de Pierre quedan descifradas como la prueba de su trans
formacin.
Un ejemplo ms sutil de garanta de lo fantstico desde el interior de lo
narrgdo lo da La isla a medioda, del mismo Cortzar.11 Sobrevolando el
Egeo, el Steward Marini ve desde la ventanilla del avin una isla. Desde
entonces, la isla se convierte en una obsesin para Marini, que se informa
sobre el modo de llegar, pide prestado el dinero para el viaje, fantasea sobre el
momento en que se hallar en ella. Sin transiciones lo vemos desembarcar en
la isla, donde io recibe un viejo con quien se pone de acuerdo para el aloja
miento. Apenas instalado, baja a la playa, y desde all ve pasar el avin de su
compaa. En esc mismo momento el avin cae, y M arini se lanza al mar para
socorrer a un sobreviviente, quc.logra llevara tierra. Los habitantes de la isla,
que han acudido a la playa, encuentran el cadver de un desconocido, Marini,
que las olas han arrastrado hasta all. Todo podra resolverse en un viaje
150
4. Fantstico y verosimilitud
Una de las funciones dominantes de la instancia narrativa en el relato fants
tico es dotar de veracidad al universo representado. De hecho, una de las
preocupaciones primordiales de lo fantstico parece ser afirmar su ptopia
existencia, su propia verdad. El acontecimiento fantstico, en la medida en
que ninguna experiencia compartida est en condiciones de probarlo es
inverosmil-debe esforzarse por manifestar su verosimilitud, ofreciendo al
destinatario los elementos para que ste lo acepte como verificabie.
Existe una verosimilitud de lo verdadero que no necesita ser demostrada.
La realidad, siendo un hecho incontrovertible, puede permitirse el lujo de la
inversimilitud; lo imposible, desde el momento en que ha sucedido, puede
prescindir de demostracin. Por convencin, esa verdad se extiende al
texto realista en general. En contraste con esto, el texto fantstico, intrnseca
mente dbil en lo que atae a la realidad representada, necesita probarla, y
probarse. Lo fantstico se ve as, ms que cualquier otro gnero, sujeto a las
leyes de la verosimilitud. Que son, naturalmente, las de la verosim ilitud fan
tstica.
Como afirma Metz, son dos los conceptos de verosimilitud; lo que est de
acuerdo con la opinin pblica, y lo que est de acuerdo con las leyes de un
gnero.3' En ambos casos se trata de una convencin, es decir, de un hecho
cultural, histrico, retrico. La verosimilitud es un ju icio condicionado hist
ricamente, que se ejerce sobre un hecho especifico; de modo que la definicin
de verosmil no es inmutable: en los gneros la convencin deriva del corpas
'preexistente, es un resultado de los posibles ya realizados en ese gnero. No
n De huello proponen esta interpretacin M. Fitcr: Las iranslormaciones del yo, en II.
J. Giacoman. ed.: Homenaje a Cortzar. Nueva York. Las Amiricas. 1972; L. Rovatli.
La dissociazione d c lfio ne La isla a m edioda' di Julio Cortzar, en Miscetlanea d i
studi ispanici. Pisa, 1974.
:> c . Metz: Le dire et le dit au cinema. Communications, no. 2, 1968 [trad. espaola.
L1 decir y lo dicho en el cine: hacia la decadencia de un cierto verosmil?, en Rolnnd
Barthes el al.: Lo verosmil, Buenos Aires, tiempo Contemporneo, 1970, pp. 17-30,
especialmente 19-20).
151
R osalua C ampra
responde, pues, a lo real de la vida, sino a lo real de los textos: es un hecho del
discurso de ficcin. Lo real de lo fantstico, considerado como gnero, res
ponde a ciertas reglas de verosimilitud diferentes de aquellas en que se sus
tenta un texto realista. Otras son las coordenadas en l. Cuando se lee un
relato fantstico se sigue una estrategia de lectura que prev la aceptacin
del acontecimiento fantstico. La ley del gnero es la infraccin, y por ende
no es tanto la infraccin la que debe ajustarse a la verosimilitud, sino ms bien
las condiciones generales de su realizacin. No es la transgresin la que debe
esforzarse por ser creble, sino todo el resto, que deber responder al criterio
de la realidad segn el orden natural: lo fantstico se configura como una de
las posibilidades de lo real. El texto fantstico explota, as, de modo particular
lo que Barthcs llama el efecto de realidad.37
Segn Barles, es posible hallar en los textos narrativos secuencias esen
cialmente descriptivas-que no cumplen ninguna finalidad en el mbito de la
accin, sino que tienen un objetivo esttico, o bien -com o en el caso que aqu
nos interesa-el de crear la ilusin de lo real, gracias al hecho de que remiten,
o fingen remitir, a la realidad referencia!.
Una lectura cuidadosa de Borges podra ofrecer un vasto repertorio de
procedimientos mediante los cuales se genera el efecto de realidad. Uno
entre los ms frecuentes - y entre los ms capciosos- consiste en probar la
realidad del texto remitiendo a otros textos, a veces verdaderos es decir,
cuya existencia es referencial, a veces ficticios; a veces a ambos, mezclados
de modo frecuentemente indiscernible, mas siempre con detalles de exaspe
rante precisin.38 *
El espacio fantstico es convalidado mediante un procedimiento anlogo.
En El otro cielo, de Cortzar, son recurrentes de manera casi obsesiva
17 lt. Dnrlhes: L'olTel de rel, Commimica/ions, no. 2, 1968 guid. espaola: El efecto
(le realidad, en R. Barllies el /.: oi. cil ., pp. 95-101|
Rara ana prolundizaciu en la cuestin, cf. V. Scorpioni: La funzionc della finzionc in
J. L Borges. Ouaderni Ibemamerlccnii, Torillo, -l (1976). donde la autora establece un
elenco analtico de las tcnicas usadas por Borges para amalgamar ficcin y realidad
exlrntexlual. Pero a veces el juego de Borges es mucho ms intrincado y sutil. As, cuando
V Scorpioni dcntilica las preslidigitaeiones de Borges con los nombres de cultura, al
alternar y yuxtaponer nombres de existencia probada y nombres inventados (p. 103), y
para ejem plificar cita los escritores Buhvcr-Lylton. W ildc y M r Philip Guedalla (loe.
di,), aadiendo: ntese que el absurdo de la asociacin del nombre de Guedalla es subrayado,
como por una sigla grotesca, por el aadido del apelativo M r , cae en la trampa que
nos tiende la diablica coquetera cultural de Borges. lili este caso especifico, efectivamente,
Borges no lia mezclado lo verdadero con lo falso, sino lo verdadero con lo verdadero -con
un verdadero rrclevanle- dado que un libro de Philip Guedalla, Nueve mujeres victorianas
(I9'U j ), traducido del ingls ( Boimel and Slum l), existe en el catlogo de la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires (de la cual, como sabemos, Borges fue direclor. Es posible que
aquella lid ia sea todava un juego de ficcin?).
152
153
R osalra C ampra
I*
I
c:
* n
'!
cual se hace necesario declarar los principios que la rigen. Todo es o explica
do o explicable, y cuando es explicable no hay ninguna necesidad de explicar
lo. IZn ninguno de los dos casos, la posibilidad de existencia, a verosimilitud,
es puesta en discusin. En esta perspectiva Genettc distingue tres tipos de
relato:
a) verosmil: la marquesa pidi el carruaje y se fue de pasco. En este
caso la relacin entre las dos acciones es innoble, sin necesidad de aclara
cin; la motivacin est implcita.
b) motivado: la marquesa pidi el carruaje y se acost en la cama, porque
era muy caprichosa -porque, como todas las marquesas, era muy capricho
sa. En este caso la relacin entre las dos acciones no es ritmle, por lo cual
se especifica su adecuacin a un cdigo particular, o general; la motivacin
est explcita.
e) arbitrario: la marquesa pidi el carruaje y se acost en la cama. La
motivacin no es intuible, y no se propone al lector una explicacin.
Formalmente, segn Genettc, no hay ninguna diferencia entre a) y c); el
ju icio de verosmil o arbitrario es un hecho psicolgico, social, etctera,
es decir, externo al texto e histricamente variable.31
Verosmil es, pues, en este nivel, lo que de un modo u otro resulta motiva
do. Ahora bien, con frecuencia el relato fantstico se identifica con el tipo c),
vale decir, carencia de motivacin. No sabremos porqu culpa Enrique Nevers,
en Pian de evasin, es enviado en misin a Cayena, ni por qu m uere-si es
verdad que haya muerto. Del mismo modo, no hay ninguna explicacin en
La noche boca arriba sobre el porqu ni el cmo los contenidos del sueo
se vuelven realidad y viceversa.3
No siempre la motivacin falta, pero en los casos en que es explcitada, se
trata a menudo de una motivacin parcial y diferida: el desenlace regresivo
es una constante del relato fantstico motivado.33 En Aura, por ejemplo, slo
al final el protagonista descubre la verdadera identidad de Aura-Consuelo.
Poco antes, la lectura de las memorias del general Llrente le ha revelado las
razones y los modos de la transformacin: la voluntad de Consuelo de pro
longar en un doble su juventud mediante extraas pociones.
154
_____
>' TI ejemplo clsico de este ltimo easo es The Burning Court. de J. D. Carr. Una serie de
exlrafios acontecimientos -cadveres que desaparecen, mujeres que atraviesan las paredesrecibe una primera explicacin que hace enlrar todo en el orden natural, pero despus un
epilogo la lleva con igual coherencia a la esfera de lo sobrenatural.
jj
155
Ro s a lb a C a m p r a
Es decir que cuando la violacin del orden natural crea en el plano semn
tico el desorden de la inverosimilitud, sta se restablece en alguna medida
mediante la convalidacin del contorno, la explicitacin de la causalidad. Si
en el plano semntico, por el contrario, la transgresin no se efecta, o si se
efecta de modo casi imperceptible, el desorden se crea por la falta de causa
lidad que des-realiza lo real. Se desarrollan, de esta manera, mecanismos de
verosim ilitud-inverosim ilitud que crean lo fantstico en diversos niveles. En.
este caso, pueden faltar temas caracterizadores, pero el escndalo y la ruptura
se desencadenan igualmente: la transgresin obra tambin en el nivel sintc
tico,
156
'
1
157
RCSALBA CAMlRA
que un reconocimiento final desvela la verdadera identidad del protagonista.
Pero en la literatura fantstica la secuencia final revela no tanto los hechos en
s, como la naturaleza de los hechos mismos y ofrece, no una explicacin
satisfactoria (como en la policial), sino que solamente permite atisbar la luz.
Por esta razn, desde el punto de vista de la trama, el relato fantstico se
presenta en general como una larga preparacin que lleva a un desenlace
brevsimo, que puede condensarse en y ahora el protagonista (o bien slo el
lector) descubre que.... Descubre que Aura es en realidad Consuelo (Aura);
descubre que el sueo no es el de la prisin y el sacrificio, sino el del hospital
confortante (La noche boca arriba); que por medio de los gestos de Pierre
. quien obra es otro, muerto siete aos antes (Las armas secretas). Sin em
bargo, tambin aqu se puede hablar slo de mayor incidencia, no de invarian
te. A mi parecer, el aporte ms iluminador podra venir no tanto de la bsqueda
de una tipologa de lafbula o de la relacin //w/o/trama en el relato fants
tico cuanto de una confrontacin entre estos elementos del nivel sintctico y
los elementos del nivel semntico, de modo tal que se establezca, para un
determinado perodo histrico, si hay o no constancia en la relacin entre
determinados contenidos y determinados tipos de organizacin de los conte
nidos.
De los particulares juegos entre fbula y ti anta deriva un peculiar mecanismo de las funciones en e! relato fantstico. Segn el esquema propuesto por
Barlhcs,11 en un texto narrativo se pueden distinguir dos tipos de funciones:
las funciones propiamente dichas, portadoras de acciones, y los indicios, de
carcter esttico. En el primer grupo se encuentran las funciones cardinales,
o ncleos, cuya funcionalidad es fuerte, lgica, y que aparecen rgidamente
concatenadas, dado que, si una sola es cambiada de lugar o anulada, \z fabih
la resulta modificada; y las catlisis, esencialmente cronolgicas, cuya fun
cionalidad en la accin es ms dbil. Los indicios son a su vez de dos tipos:
indicios en sentido propio, que sirven para presentar un carcter, un senti
miento, una atmsfera, e informaciones, que sirven para situar en el tiempo y
en el espacio, para conferir realidad al relato. De todas estas funciones, slo
la primera es intrnsecamente dinmica, las restantes son expansiones.
En el relato fantstico la funcionalidad de las secuencias se vuelve anma
la. Si se acepta la falta de motivacin como un elemento constitutivo de lo
fantstico, se hace evidente cmo se tambalea el concepto mismo de ncleo
" It. Barlhcs: inlrodticlion l'analyse structurale des rccils, Commimications, no. 8, 1%
[Irad. espaola: Introduccin al anlisis cslniclural de los realos, en R. Harlhes el al:.
. Imili.is e.wucitiral clel realo, Buenos Aires, Tiempo Contemporneo. 1970. pp. 9-43]; la
dislincn propuesta por Barlhcs retoma, con una terminologa ms sofisticada, la de
T om adtevski. (o>. cil., p. 187), entre m olivos lihres/asociados; estlcos/dinm iais;
como ha mostrado Segre ( o/ j. cil.. pp. 23-24 y 66).
158
R o salba C
ambra
Ms adelante, leyendo las memorias del general Llrente, Felipe descubre que I
Consuelo, cuando era muyjoven y segn lo que confes a su marido, m artiriza|jl|
gatos como sacrificio simblico para obtener la perduracin de su amor. Laq
visin de Felipe es entonces indicio de la anulacin temporal -desde aquel I
tragaluz Felipe se asoma al pasado-, o de la continuidad de las prcticas de
Consuelo en el tiempo? La respuesta en este caso queda pendiente.
Existe, pues, en este nivel una determinacin a posterior! de la funcionan
lidad de las secuencias, que se colocan asi en un orden jerrquico respecto al
total. Usurpando una frase de Genelle diremos que las causas son determina
das por sus efectos.42 Es sin duda una de las razones por las cuales lo fants
tico encuentra su mbito privilegiado en el relato ms que en la novela: no se
trata slo de un problema de acumulacin de la tensin, sino tambin de
funcionalidad mxima y estricta de los componentes.
Falta de causalidad y de finalidad, desfase temporal mire fbula y trama,
cambio del nivel de funcionalidad de las acciones: tambin sintcticamente lo
fantstico aparece como una falla que se abre en la solidez de la narracin, \
una transgresin en el sentido de la dinmica convencional del texto.
1
160
161
'i*
la
>
i;
K--
,"
l
l;
I"
163
R o salba C
fcV
' c
m;
$V .
*
V |
R
b
o
HS
|B
*
nO
Jl
'-Jki
:!
MI'RA
Exsais de smioliqtie poltque, Pars, Larousse, 1971, cilado por Groupc m, op. cit., cap,
i, adonde se remite para una visin ms detallada del problema.
164
165
167
detenido.
En el mundo de Tlon se considera inconcebible la permanencia den,
mismo objeto en un mismo espacio a travs del tiempo. Esto da como resulta
do un tiempo discontinuo.
Otra forma de modificar la temporalidad s da con la existencia de
misma persona o un mismo objeto, en dos tiempos histricos diferentes,
que se encuentran; es lo que llamo tiempo simultneo , y est ilustrado p0r
El otro y La noche boca arriba.
j
La repeticin peridica de un hecho a intervalos regulares da un efecte
tiempo cclico, como sucede en El ltimo viaje del buque fantasma. , \
La anulacin del pasado que se da en La otra muerte implica automtica,
mente un tiempo revertida.
Las manipulaciones de la memoria estn relacionadas con los juegos tem
porales, y a veces son consecuencia directa de ellos. La memoria es inexistr.
te en Tln..., total en Funesel memorioso, omnipresente en El Zahjr
y queda anulada en La otra muerte.
2. Juegos con el espacio. Slo he podido encontrar en el corpas dos
grandes tipos de transformaciones del espacio. ste puede reducirse progre
sivamente, como en Casa tomada, o estar superpuesto ct otro espacg,
como en El otro, El Aleph, Axolotl, o La noche boca arriba. En los
dos primeros casos, espacios diferentes se encuentran de alguna maereen
el mismo lugar. En los dos ltimos, los personajes son ubicuos, es decir, que
'se encuentran al mismo tiempo en dos espacios distintos (y ocupan dos
cuerpos distintos).
3. Juegos con la personalidad'. El tema del doble (desarrollado, con va
riantes distintas, en El otro, Lejana, La noche boca arriba y Axolotl)
es un juego con la personalidad. sta se desdobla en el primer caso, sufre un
intercambio en el segundo, y se funde con otra en el tercero y el cuarto. En
Las mnades se produce una transformacin de la personalidad de los
asistentes a! concierto, provocada por medio de la exageracin desmedida del
entusiasmo. En El ahogado ms hermoso del mundo hay una transfonjg
cin de las mujeres del pueblo, en la que el cadver del ahogado opera como"
catalizador. En Un seor muy viejo con unas alas enormes, la transforma
cin se opera en la naturaleza sagrada del ngel.
1 Hay casos en que resulta estremadamcnle d ifcil trazar una demarcacin precisa entre, los
juegos temporales y los juegos espaciales. Tal vez se debera om itir la distincin y hablai
de juegos espacio-temporales, pero creo que esto baria ms complicado el asunto; Par
ahora, pues, mantengo mi proposicin tal y como la formul.
=Con el fm de leiter tm corpus algo mayor, que permita hacer estos intentos de clasificacin,
lie incluido aqu lodos los cuentos analizados, hasta aquellos que estn en una posicin
limtrofe, sin ser plenamente fantsticos.
169
c t o r
n t o n io
Bravo
MA&n-LSciiNEiDtm
171
1 R iiliid l.lopis: Historia natural de tos cuentos de Miedo, Madrid, .lcar, 1974. p. J.
u nocin kantiana de la belleza (que ser asumida como una verdad por los
romnticos) plantea la posibilidad de creacin de un mbito cuya finalidad sea
nterna y no subordinada a un mbito exterior a ella; Belleza -seala K a nt- es
forma de la finalidad de un objeto en cuanto es percibida en l sin la represen
tacin de un fin.3 fin el plano de la ficcin, esa finalidad interna slo es posible
si la ficcin se deslastra de su posible identidad o subordinacin al mbito de lo
real, y se constituye en un mbito con valor autnomo (recordemos, no obstan
te. que esta autonoma, si la hay, jams ser absoluta). La potica de! sueo o de
la noche, la valoracin de la locura y del Mal, se constituyen, para la ficcin, en
mbitos otros donde le es posible, como universo representativo, alcanzar
su relativa autonoma. Esta relativa autonoma slo existe en su compleja rela
cin con lo real, poniendo en escena la alteridad realidad/ficcin, o sus cort elatos posibles (vigilia/sueo; razn/locura; yo/olro; etcteia).
Destaquemos que la alteridad, la presencia de dos mbitos distintos y sin
embargo en interrelacin, supone, aparte de Sos dos universos, una frontera,
un lmite que separa sus territorios y que se convierte tambin en elemento
significativo.
La relacin entre la ficcin y la realidad es una relacin compleja. Borges, en
Magias parciales del Quijote, hace un inventario de esa complejidad, !a
forma como la realidad se vuelve ficcin y la ficcin realidad en el Quijote,
cuando, por ejemplo, en el sexto captulo de la primera parte, uno de los libros
revisados es la Calatea, de Cervantes, a quien personalmente conoce el barbe
ro; o el capitulo noveno, donde Cervantes se convierte en personaje que ad
quiere el manuscrito del Quijote en el mercado de Toledo; o, por ltimo, la
segunda parte, donde los personajes son lectores de la primera parte. Borges
cita tambin'el caso de Hamlet, donde se representa una tragedia que es ms o
menos la de Hamlet; o el caso de El Ramayana, el poema de Valmiki, que narra
la lucha de Rama con los demonios, y donde Rama reconoce a sus hijos al
173
vi;
3;" '
. c
Ci
1Jorge Luis Horres: Magias parciales del Ouijoie, Otras imiitistciones, en Prosa, op. cit
p. 507.
J Roger C aillois: Det cuento de hadas a la Ciencia Ficcin, en Imgenes, imgenes.
fldhasa, Barcelona. 1970. p. I I .
5 Louis Vas: Arle v literatura fantstica. Iludios Aires, FDDLilA, 1965, p. 29.
Ibkl., p. 6.
' Ibi., p. I I . Bn un libro posterior, Vax precisa la razn tic ser de lo fantstico: Lo
fantstico es raro como las hojas son verdes. Lslo no es una proposicin, es un axioma,
Louis Vax: Les chefs tt 'ottuvnt de la littramre Jaiilastpte, Pars, P.IJ.F., 1979, p. 30. r
174
175
tbid.. p. 35.
11 tbid., P. 68.
12 Sigmund 'rcutl: La siniestro, Buenos Aires, Lpez Crespo Editor, [978, p. 60.
Lo siniestro se da frecuente y fcilmente, cuando se desvanecen los lim ites en 1re
fantasa y realidad; cuando lo que hablamos tenido por fantstico aparece ante nosotrr^ }
como real; cuando un smbolo asume et lugar y la importancia de lo simbolizado, y asi
sucesivamente, tbid,, p. 51.
176
177
178
179
A
S
4
'* A
o -i
*i" C
15
B<
a
II
En el relato, ante el hecho fantstico que persiste, hay dos posibles actitudes:
el asombro, que se trueca en el horror o en la risa; o la falta de asombro, que
produce la puesta en escena del absurdo.
El horror y el absurdo, en la literatura fantstica, se producen ante la pre
sencia perturbadora, fatalmente aniquiladora, del Mal.18
La literatura del horror, quetine su antecedente ilustre en la novela gti
ca, logra una de sus cimas en los mitos de Cthulhu, de Lovecraft; su explora
cin ertico-satnica en Drcuta , de Bram Stoker; y una continuacin brillan
te en nuestro continente, en e! horrendo universo de los ciegos, en la obra de
Ernesto Sbato.
El horror, como el orgasmo, es insostenible ms all del instante de su
aparicin: mantenerlo supone entrar en la locura o en la aniquilacin de quien
lo padece o lo goza. Por ello, al lado del horror, siempre es posible encontrar la
risa,-como el desencadenamiento del lmite insostenible. La mscara es una de
las formas donde se encuentran el horror y la risa. Seria interesante hacer una
historia de la presencia de la mscara en !a literatura de Occidente. En la
literatura latinoamericana es posible observar esa presencia en la escritura
barroca de Paradiso (1968), de Jos Lezama Lima (articulada al sentido tras
cendente de un sistema potico), y en Cabra (1974) y Maytreya (1976), de
Severo Sarduy (como expresin retrica de la dualidad esttica), a travs,
sobre todo, de esa forma de la mscara en el sujeto que es el travest.
El mito de Narciso y la expresin carnavalesca de la mscara expresan -como
extremos complementarios de una misma pasin- la razn dualista que parece
esencial en la constitucin de lo esttico en Occidente.
1:1 Mal es. sin iluda, una de las expresiones estlica.s de la alterldad, y el horror uno de
sus primeros decios.
180
Jffd
cH
Jl|i .'KlR
^1
*Sh
N ti
' c
#<
8}
IV*'
mc'/'o negra r dems fbulas, Barcelona, Scix-Barral, 1981) exploran esa posi
bilidad humorstica del absurdo. En En verdad osdigo, por ejemplo, Arrela
introduce el absurdo humorstico al explorar las posibilidades literales de la
frase bblica primero cnLra un camello por el ojo de una aguja que un rico en
el cielo (as como explora el absurdo sin ms en esa joya de la cuentstica
mexicana que es El guardagujas). El experimento de Arpad Niklaus, que
intentar hacer pasar el chorro de electrones del pobre camello por el impasi
ble ojo de una aguja, y de esta manera, con la implacable lgica del absurdo,
levantar la prohibicin que impide a los ricos entrar al cielo, es una forma
hilarante de revelar el absurdo que vive silencioso en la frase bblica.
Los textos breves de Monterroso se proponen, en muchos casos, la explo
racin de estos mismos sinsentids (por ejemplo en La fe y las montaas)
o, en otros (como en La tortuga y Aquiles y La cucaracha soadora), la
explicacin humorstica de las lgicas del absurdo ya exploradas por otros
escritores (Borges y Kalka, como es evidente, en los dos casos citados).
Si, como dira Lozana, lo ldicoes lo agnico, lo cmico, diramos noso
tros, es lo trgico; todo humorismo autntico esconde el horror o el absurdo,
los cuales, para impedirnos el abismo irreparable de la locura, nos tienden
siempre -com o nica y engaosa tabla de salvacin- el ms benvolo de sus
implacables rostros: la risa.
Es necesario distinguir, por un lado, la risa como salida emergente de un
discurso del horror o del absurdo, y, por otro, de un discurso que se concibe
en su totalidad como una fiesta, como una desmitifieacin constante a travs
del humor: del discurso pardico.
**r|fcr
r,
CP
Lo pardico
Para los parodistas, lodo, sin excepcin, es cmico: la
risa es lan universal como la seriedad, y abarca la
totalidad del universo, la historia, la sociedad y la
concepcin de! immdn lis ana concepcin
totalizadora del mundo, lis el ispelo l'esivo del
mundo en todos sus niveles, una especie de revelacin
a travs del juego y de la risa
Mijail Batin
182
ibid., p. I I .
183
Gamakii'ai yPANi'Aimum.
Con la publicacin, a partir de 1530, de Garganta y Panlagruel, de Fran?ois
Rabeiais, se va a producir un acontecimiento fundamental en la literatura de
Occidente: la figura del Hroe m tico-cuyo hacer victorioso hacia del mundo
un encadenamiento de peligros doblegados y doncellas salvadas y reinos y
tesoros reconquistados va a ser cuestionada a travs de la corrosin ms
extrema del lenguaje: ia parodia. L parodia de Rabeiais hace trizas, por medio
de la risa, la ms alta vocacin de la literatura de la Edad Media: la enseanza,
a travs de un proceso de alegorizacin que tomaba la calle estrecha de la
moraleja.
Si algo cuestiona la parodia es el problema de la referencia. A la posible
pregunta sobre qu refiere la literatura, la Edad Media poda responder, pues,
que refiere una enseanza sobre el mundo, un ejemplo sobre la moral. Con la
parodia rabelesiana esta certeza se resquebraja. El discurso pardico intenta
corroer, tachar esa primera razn retrecial del acontecimiento literario y
perm itir la entrada a una referencia que no brota fuera de los limites del len
guaje literario sino en el espesor del lenguaje literario mismo.
Y la primera referencia de la literatura representativa es, sin duda, la figura
del Hroe. A l introducir la parodia como un elemento esttico del discurso
novelesco, Rabeiais desenmascara los lmites y revela la grandeza del H
roe. Garganta y, luego, Pantagruel son en efecto hroes que ejecutan un
hacer victorioso, pero este hacer est sostenido por lo pardico.
La novela de Rabeiais pone en escena lo pardico a travs, fundamental
mente, de dos procedimientos de la semntica del discurso: la hiprbole y lo
escatolgico.
185
ig
**itin
e*.-
186
187
S.
J3 IbUL |i. 55
188
189
c) L o d ig r e s i v o
190
l.tiurcncc Slome;
1971. p. 51.
191
Barcelona. Plaera.
Rabelais, Cervantes y Sterne postulan una nueva realidad del hroe noveles
co; del hroe cuyo linaje es un equvoco y cuyo hacer heroico es un extravo;
la realidad del hroe que, como dira Lukcs, se hace problemtico a travs de
la puesta en escena de un hacer que ya no es feliz y eternamente victorioso
sino extraviado y risible, trgico o pardico.
Ese paso, del hroe mtico al hroe novelesco, transforma una impostura
en un acontecimiento de lenguaje. El hroe [ha sealado Mauricc Blanchot]
es el don ambiguo que nos concede la literatura antes de tomar conciencia de
s misma.26
La conciencia de s, en lo literario, es la conciencia de ser, primero, un
acontecimiento de lenguaje como razn y medio para pactar un compromiso
con el mundo.
En Rabelais, Cervantes y Sterne ese acontecimiento se va a producir, como
liemos visto, a travs de la postulacin de un espesor, de una complejidad de
la semntica del discurso. En Rabelais la puesta en escena de esa complejidad
se produce, fundamentalmente, a travs de tres medios: lo hiperblico, lo
escalqigico y lo grotesco; en Cervantes se centra, sobre todo, en el trazado
pardico del hroe; y en Sterne, a travs de lo digresivo. Es necesario sealar
que si bien en estos tres grandes momentos de la fundacin.de la modernidad
novelesca se pone el acento en uno u otro elemento de la semantizacin del
discurso, todos estos elementos (lo hiperblico y escatolgico, lo grotesco y
lo digresivo, y como substrato de todos estos sentidos, lo pardico) se en
cuentran, en mayor o menor grado, en los tres.
Lo verosmil, fatalidad y mscara de lo productivo, pierde as su soberana
y subsiste slo en tanto que cuestionado, tachado y, finalmente, recuperado
por el discurso pardico.
Y cuestionar lo verosmil supone el cuestionamiento de referencia: el pro
blema de lo real en la literatura. El acontecimiento narrativo, al constituirse
en una realidad distinta de la realidad del mundo, problematiza lo real, la
razn ltima de toda indagatoria literaria,
*' Mnnrice [Jlnnchol: El u del hroe, en El dilogo inconcluso, Caracas, Monte vila,
1974. p. 5fi9.
192
e) E l d is c u r s o p a r d ic o y la i n s i s t e n c i a d e lo f a n t s t ic o
En cicrlas obras de la literatura mundial ambas
aspectos del mundo, lo serio y io cmico, coexisten y
se reflejan mnUinmcnlc. (...) La verdadera risa,
ambivalente y universal, no excluye lo serio, sino que
lo purifica y lo completa.
M ijail B ajt n
193
194
La f i c c i n , la r e a lid a d y s u s c o r r e la to s
195
I
<
^
(
|
'
J
,
j
f
!
j
'.los Donoso: Lii pnem cerrada, en Cneiiios. tJnrcelona, Seix-Hnrral. 1971, p. 160.
v Cl. Julio Cortzar: La puerta condenada, en Retatos, Unenos Aires, Sudamericana.
1971, pp. 273-283.
197
B?t
N I
*R O'
te
* 41
IB
lUfci
RU
es
V?!
:UI'
Holmberg (Buenos Aires, 1858-1937) fue uno de los primeros escritores qUe
desarroll esta posibilidad de lo fantstico, en El ruiseforyel artista(] 876)'
en el taller de Carlos, magnfico pintor, se crea una ficcin pictrica con tan
profundo realismo que inunda el mbito de lo rea!. La realidad del arte se
trueca en realidad sin ms. Pero es en Tln, Uqbar, Orbis Tertius (1941 ),.de
Jorge Luis Borges, acaso la obra maestra de la literatura fantstica latinoame
ricana, donde mejor se desarrolla la irrupcin del mbito de la ficcin en lo i
real.
El texto plantea la creacin de un mundo otro, distinto del mundo real, y
los medios de creacin son medios que suponen una duplicacin; el primero
es el espejo o la escritura: Debo a la conjuncin de un espejo y de una
enciclopedia el descubrimiento de Uqbar.35 La conjuncin dedos medios de
duplicacin (el espejo y la escritura) crea una duplicacin compleja, justa
mente la planteada por el cuento; el segundo texto en relacin con Uqbar
tiene 1.001 pginas (guardando as correspondencias analgicas con el mun
do otro de Las mil y una noches) y, por ltimo, la primera existencia de
Uqbar se revela en un artculo apcrifo de la enciclopedia, lo que revela una
duplicacin falaz, no una verdadera duplicacin de lo real (como pretendera
respecto a lo real, la Enciclopedia Britnica).
|
La creacin de ese mbito otro tiene una progresin en el texto: primero,
una sociedad secreta surge para crear un pas; luego, se plantea la invencin
de un planeta; de inmediato, se sugiere una enciclopedia metdica del planeta
ilusorio para, por ltimo, producir la irrupcin de lo fantstico cuando los
objetos de ese planeta empiezan a invadir, como realidades, el mbito de lo
real. Podra decirse que si hay un sentido que caracterice a ese mbito otro;
en el texto de Borges, es el de la creacin. Todo existe en ese mbito a I
travs de lo que le da existencia: la creacin incesante, la incesante duplica
cin. El lenguaje mismo, en ese mbito, responde a esa caracterstica; La
clula primordial no es el verbo, sino el adjetivo monosilbico. El sustantivo
se forma por acumulacin de adjetivos. No se dice Lima; se dice areo-claro J
sobre oscuro redondo o anaranjado tenue deI cielo o cualquier otra agrega* ] I
cin.36La creacin de la realidad (la sustantivacin) es, fundamentalmente,
una operacin de lenguaje: la acumulacin adjetiva. El texto destaca una
correlacin de sentido: as como el sustantivo se forma por acumulacin
adjetiva, el mundo por necesidades poticas; as la duplicacin de los objetos
perdidos, as los hrnir.
i
Jorge Luis Borges: Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, en Ficciones , en Prosa, Barcelona;
Circulo de Lectores, 1974, p. 260.
/bid.
198
Realidad
OrbisTertius
-----------------------------------Uqbar/Tlon
Tlon/H rnir
de donde:
Realidad <------Hronir
200
Qu es lo neofantstico?
J a im e A
lazr aki
201
Jaime A lazraki
Y si para las primeras reservamos el nombre de cuentos, hablamos de las.
segundas como relatos.
Mucho menos claro ha sido el caso del gnero fantstico. Si respecto a|
cuento, su sola brevedad confundi o equivoc a muchos -se defini como,
cuentos relatos que por su extensin podran serlos pero que por todos sus
otros rasgos se resistan a entrar en esa categora-, respecto al relato fants
tico la presencia de un elemento fantstico en una obra perfectamente realista
bast para que hablramos de literatura fantstica. En Hispanoamrica, y en
particular en la Argentina, la denominacin literatura fantstica se ha em
pleado con ambigedad excesiva. En su estudio El cuento fantstico, de
1968, Em ilio Carilla anota: Porque es evidente que bajo la denominacin de
literatura fantstica abarcamos un mundo que toca, en especial, lo maravillo-,
so, lo extraordinario, lo sobrenatural, lo inexplicable. En otras palabras, al
mundo fantstico pertenece lo que escapa, o est en los limites, de la explica
cin cientfica y realista; lo que est fuera del mundo circundante y demos
trable.' Ntese el sentido ato con que Carilla maneja la idea de lo fantstico.
Para definir lo fantstico recurre a nociones como lo maravilloso y lo
extrao (lo inexplicable) que constituyen gneros autnomos y diferencia
dos de lo fantstico propiamente dicho. Con la misma libertad se sugiere que
el primer relato fantstico propiamante dicho, en la Argentina, es el Santos
Vega de M itre,3o, tal vez, el remoto poema de Barco Centenera, La Argenti
na, del siglo xvn.3 Un criterio tan voluble del gnero abre sus puertas a cual
quier texto que contenga un elemento de maravilla. Literatura fantstica se
ran, as, Homero y Shakespeare, Cervantes y Goethe. Definir como literaturas
fantstica una obra por la mera presencia de un elemento fantstico es
inconducente; equivaldra a definir una obra como tragedia solamente por
que contiene uno o ms elementos trgicos, o a definir un cuento por la
brevedad de su texto. O, corno observa Alfonso Reves en El deslinde respec
to al texto literario en general: El aleteo de algunas furtivas frases literarias
en una obra no literaria no basta para definir a esa obra como literaria.'1*4
La definicin de una forma literaria busca facilitare! estudio de esa forma,
comprender sus posibilidades y lmites y distinguir su funcin y funciona
miento de formas semejantes. Solamente en las ltimas dcadas, desde el
pionero estudio de P. G. Castex, El cuento fantstico en Francia , de 1951, la
1Em ilio Carilla: Et cuerno fantstico, Buenos Aires. Nova, 1968, p. 20.
3 Nicols Ccaro: Ctenlos fantsticos argentinos, Buenos Aires, 1960, p, 13.
Qu es lo neofantstico?
literatura fantstica lia sido objeto de un estudio ms sistemtico.5 Segn
algunos de estos estudios, mucho de lo que liemos dado en llamar literatura
fantstica, no lo seria. Qu distingue y separa al gnero fantstico de gne
ros vecinos o afines? La mayor parte de los crticos que se plantean este
interrogante coinciden en sealar la capacidad del gnero de generar algn
miedo u horror. Para Louis Vax, pbr ejemplo, el arte fantstico debe introducir
terrores imaginarios en el seno del mundo real... Lo sobrenatural, cuando no
trastorna nuestra seguridad, no tiene lugar en la narracin fantstica.6
Roger Caillois coincide con Vax y define a literatura fantstica como un
juego con el miedo. Para salvar la distancia que media entre el mundo sobre
natural de las hadas y los milagros y nuestro mundo regido por leyes inmuta
bles establecidas por las ciencias, C a illo is propone dos conceptos
diferenciantes - lo maravilloso y lo fantstico-, para explicar:
El universo de lo maravilloso est naturalmente poblado de dragones,
de unicornios y de hadas; los milagros y las metamorfosis son all
continuos; la varita mgica, de uso corriente; los talismanes, os ge
nios, los elfos y los animales agradecidos abundan; las madrinas, en el
acto, colman los deseos de las hurfanas meritorias... En lo fanlsiico,
al contrario, lo sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia
universal. El prodigio se vuelve aqu una agresin prohibida, amenaza
dora, que quiebra la estabilidad de un mundo en el cual las leyes, hasta
entonces, eran tenidas por rigurosas e inmutables. Es lo imposible,
sobreviniendo de improviso en un mundo de donde lo imposible est
desterrado por definicin [Caillois, p. 11],
Caillois lustra la mecnica y los efectos de estos dos gneros con un
ejemplo muy persuasivo. Toma el romance medieval de los Tres Deseos, di
fundido en toda Europa, y que en Francia se conoce en la versin clsica de
Charles Perrault, y lo confronta con lo que podra considerarse su versin
5 Fiiitru los estudios m is tiles vanse: Roger Caillois: Imagen, imagen... (Pars: Jos Corti,
1966); y Alt coeur iln Jantastique (Pars, Gallimard, 1959); Marcel Schnetdcr: La lillrciltire
Janiastique en France (Parts, l'ayard, 1964); Tzvctan Todorov: nlroc/uclion i la lUlrature
Jantastique (Pars. Seuil, 1970); Louis Vax: L 'a rt e l la lill ra lu re fantasliques (Parts,
P.U.F.. 1960); Georges Jacquemin: Littrature Jantastique (Parts. 1974); Pierre Mabille,
Le m iroir Jti meneiileux (Pars, I96Z); H. P. Lovecralt: Sttpernoltira! H orror in Lilerature
(Nueva York, Ben Abramson, 1945); Peter Penzoldt: The Supe m a l ura I in Ficlion (Nueva
York: llu'manilies Press, 1965); tirio S. Rabkin: The Fantastic in Lilerature (Princeton.
1966).
'Louis Vax: op. cit., Pars, p. 6
203
Jaime A lazraki
moderna, el cuento del escritor ingls W illiam W. Jacobs, The Monkeyj
Paw (La pata del mono). Recordemos muy brevemente el relato de Perrault'
Un leador socorre a un hada, quien como recompensa le concede |g
realizacin inmediata de tres deseos a su eleccin. Maravillado, y con su
mujer, se lanza a la bsqueda de los tres deseos ms provechosos. Ato
londradamente, ante la escasa porcin de carne que se le sirve, desea en
alta voz una morcilla humeante de una vara de largo, la que aparece
inmediatamente. Un deseo perdido. La mujer, irritada, pideque la morcilla
se quede pegada a la nariz del campesino imprudente, lo que enseguida
se realiza. El segundo deseo ha sido asi despilfarrado y no queda ms
recurso que utilizar el tercer deseo para librar al desdichado leador de la
more i lia que lo desfigura [Caillois, pp. 12-13],
La versin del tema en el cuento de Jacobs es una vieta de la vida moder
na: la casa de una pareja de jubilados, en una noche de invierno, con el hogar
encendido, ei padre y su nico hijo, ya mayor, juegan al ajedrez junto a! fuego
mientras la mujer teje plcidamente cerca de la chimenea y todos esperan a un
husped que finalmente llega a pesar de la noche fra, hmeda y de mucho
viento. La visita, el sargento M orris, les presenta una pata de mono investida
de poderes mgicos por un viejo faquir de la India: tres hombres pueden
pedirle tres deseos. Esa misma noche, despus que el sargento deja la casa, el
padre, incrdulo, pide, a instancias de su mujer, doscientas libras para pagar
la hipoteca de la casa. El sargento Ies haba advertido que las cosas ocurran
c.on tanta naturalidad que parecan coincidencias. A la maana siguiente y
hacia el medioda un representante de la fbrica donde trabaja el hijo viene a
informarles que al hijo lo agarraron las mquinas hirindolo de muerte. La
compaa niega toda responsabilidad en el accidente, pero en consideracin
a los servicios prestados por el hijo le remiten doscientas libras. El primer
deseo lia sido cumplido.
Una semana despus, en medio de la noche, la mujer, abatida por la prdi
da, le pide al marido: Slo hemos pedido un deseo. Le pediremos otro ms.
Busca la pata y pide que nuestro hijo vuelva a la vida. El marido, que ha visto
el cuerpo destrozado e irreconocible del hijo, le recrimina Ests loca, pero
finalmente asiente, y pide: deseo que mi hijo viva de nuevo. Imposible
reproducir la atmsfera de terror y miedo gtico que suscita el relato. Baste
decir que en ia oscuridad opresiva (la vela se haba consumido), el fro
cortante, los golpes furtivos en la puerta de entrada y la mujer que enajenada
baja del cuarto a abrir la puerta (al hijo que vuelve), el marido slo piensa en
cmo evitar el pavoroso e inaudito encuentro con la horripilante figura de!
hijo destrozado, Toma la pata de mono y frenticamente balbucea el tercer y
204
Qu es lo neofantstico?
ltimo deseo. Los golpes cesan y al abrir la puerta, e! camino estaba desierto
y tranquilo.
La estructura de los dos relatos, explica Cailois,
es estrictamente paralela. No obstante, atendiendo al detalle, no hay
entre ellos nicamente la diferencia que existe entre lo divertido y lo
atroz. Un contraste fundamenta! opone las condiciones mismas de una
y otra aventura. Tres prodigios que violan el orden natural de las cosas
marcan la decepcin de los campesinos en el cuento popular. En el
relato de Jacobs, la influencia del talismn fantstico, la pata de mono,
que gobierna el desarrollo de los hechos, no es legible ms que en un
encadenamiento de causas que no obstante permanecen equvocas.
Los tres deseos son satisfechos sin ruptura manifiesta del orden del
mundo: un accidente en una fbrica, el pago de una indemnizacin, los
golpes dados a la puerta de una casa durante la noche. Todo se explica
sin duda por el poder malfico de la pata de mono, pero quien no estu
viera en el secreto, quien omitiera el poder de la reliquia fatal, no descu
brira en el drama ms que coincidencias y autosugestin. Sin embargo,
en las leyes inmutables del universo cotidiano se ha producido una
fisura, minscula, imperceptible, dudosa, suficiente no obstante para
abrir paso a lo espantoso [Cailois, pp. 13-14],
En un mundo domesticado por las ciencias, el relato fantstico abre una
ventana a las tinieblas del ms all -com o una insinuacin de lo sobrenatu
ral-, y por esa apertura se cuelan el temor y el escalofro. Tal escalofro no se
da en el relato de Perrault y no puede darse en el reino de lo maravilloso en
general dnde la ciencia es todava una maravilla ms y la realidad misma no
es menos mgica y maravillosa que las magias y maravillas que pueblan los
cuentos de hadas. Por eso, para Cailois, lo fantstico
no podra surgir sino despus del triunfo de la concepcin cientfica de
un orden racional y necesario de los fenmenos, despus del reconoci
miento de un determinismo estricto en el encadenamiento de las causas
y los efectos. En una palabra, nace en e! momento en que cada uno est
ms o menos persuadido de la imposibilidad de los milagros. Si en
adelante el prodigio da miedo es porque la ciencia lo destierra y porque
se lo sabe inadmisible, espantoso [Cailois, p. 12].
Tal momento ocurre entre los aos 1820 y 1850 cuando, segn Cailois,
este gnero indito distribuy sus obras maestras: Hoffmann nace en 1778;
Poe y Gogol en 1809. Entre esas dos fechas nacen W illiam Austin (1778),
205
Jaime A lazraki
Arnim von Achim (1781), Charles Robert Maturin (1782), Washington Irving
(1785), Balzac ( 1799), Hawthorne (1803) y Mrime (1805), o sea, todos los
primeros maestros del gnero. Dickens (1812), Sheridan le Fanu (18 14) y Alexis
Tolstoi (1817} siguen de cerca.
3
K ,
i
En mayor o menor medida, casi todos los crticos que han estudiado el
gnero coinciden en definir lo fantstico por su capacidad de generar miedo
en el lector. H. P. Lovecraft lo dice rotundamente: Un cuento es fantstico
simplemente si el lector experimenta profundamente un sentimiento de temor
y de terror, la presencia de mundos y poderes inslitos.7 Tambin Peter
Penzoldt ha insistido en que a excepcin del cuento de hadas, todos los
relatos sobrenaturales son historias de miedo)).* Y a pesar de la boutade de
Todorov, en el sentido de que si para determinar lo fantstico el sentimiento
de miedo debe asaltar al lector, habr que concluir que el gnero de una obra
depende de la sangre fra del lector.Puesto a definirlo restaura el horror o el
miedo como d efecto hacia el cual avanza toda la maquinaria del relato, como
su inevitable razn de ser. El miedo era una forma de cuestionar la infalibilidad
del orden racional: ocurre lo que no puede ocurrir, lo imposible deviene posi
ble, sin violar el orden cientfico de la realidad se le hace una zancadilla y se le
obliga a ceder. O, como ha explicado Caillois, lo fantstico supone la solidez
del mundo real, pero para poder mejor devastarlo [...j. Aparece apenas antes
del siglo xvin, contemporneo del Romanticismo, y a manera de compensa
cin de un exceso de racionalismo [Caillois, p. 2 1].
Si lo fantstico es reconocible e identificable desde ese efecto que todos
los crticos del gnero han definido como su rasgo distintivo, cmo clasificar
y nombrar aquellos relatos que contienen elementos fantsticos pero que no
se proponen asaltarnos con algn miedo o terror? Cmo definir algunas
naiiaciones de Kafka, Borges o Cortzar, de indiscutible relieve fantstico
pero que prescinden de los genios del cuento maravilloso, del horror del
relato fantstico o de la tecnologa de la ciencia ficcin? Por supuesto que no
se trata de una mera taxonoma. Se trata de una comprensin ms a fondo de
sus propsitos y alcances; se trata de fijar una visin que justifique su fun
cionamiento; se trata, en resumen, de establecer una potica de este tipo de
relato que nos impresiona como fantstico (ya que no hay hombres que se
conviertan en insectos o axolotls o que sean inmortales) pero que difiere
radicalmente del cuento fantstico tal como lo concibe y practica el siglo xix.
H P. Lovecrafl: Supernaturai Horror in Lileraiure, Nueva York, Beu Abramson, 1945
p 16.
" Peter Penzoldl: The Sttpernalwal in Ficlioni Nueva York, Humnnitics Press, 1965, p. 9.
' Tzvelau Todorov: Introduccin a la literatura fa n t stica , Buenos Aires, Tiem po
Contemporneo, 1972, p. 40.
206
Qu es lo neofantstico?
Cortzar fue el primero en expresar su insatisfaccin respecto al rtulo
general izado. En su conferencia en La Habana, ya en i 962, decia a propsito
de la filiacin genrica de sus relatos breves: Casi todos los cuentos que he
escrito pertenecen al gnero llamado fantstico por falta de mejor nombre.10
Lector apasionado de la literatura gtica y devoto traductor de dos volme
nes de cuentos de Poe, saba demasiado bien que a pesar de los trazos fants
ticos que contenan sus cuentos (un personaje que vomita conejos, una
familia que cohabita con un tigre, inexplicables ruidos que desalojan de la
casa a una pareja de hermanos), no eran relatos fantsticos. Eran otra cosa:
un nuevo tipo de Ficcin en busca de su gnero. En 1975, en las conferencias
en Norman, Oklahoma, ratific y ampli esa sospecha del 62 respecto al gne
ro de sus relatos. Reconoce lo que su narrativa debe a los maestros de lo
fantstico y lo que la sita en otro plano, dentro de un gnero nuevo que si
deriv de aqul, responde, en cambio, a una percepcin y a una potica
diferentes. Veamos:
Las huellas de escritores como Poe estn innegablemente en los nive
les ms profundos de mis cuentos, y creo que sin Ligeia, sin La
calda de la casa de Usher, no hubiera tenido esa disposicin hacia lo
fantstico que me asalta en ios momentos ms inesperados y que me
lanza a escribir como la nica manera de cruzar ciertos lmites, de insta
larme en el territorio de lo otro. Pero algo me indic desde el comienzo
que el camino hacia esa otredad no estaba, en cuanto a la forma, en los
trucos literarios de los cuales depende la literatura fantstica tradicio
nal para su celebrado pathos, que no se encontraba en la escenogra
fa verbal que consiste en desorientar al lector desde el comienzo,
condicionndolo con un clima mrbido para obligarlo a acceder dcil
mente al misterio y al miedo... La irrupcin de lo otro ocurre en mi caso
de una manera marcadamente triv ia l y prosaica, sin advertencias
premonitorias, tramas adhoc y atmsferas apropiadas como en la lite
ratura gtica o en los cuentos actuales de mala calidad [...]. Asi llega
mos a un punto en que es posible reconocer mi idea de o fantstico
dentro de un registro ms amplio y ms abierto que el predominante
en la era de las novelas gticas y de los cuentos cuyos atributos eran
los fantasmas, los lobo-humanos y los vampiros."
Julio Cortzar: Algunos aspectos del cuerno. Casa de las Amricas, nos. 15-16
(1962). p. .
11 tbid.: Ll estado actual de la narrativa en Hispanoamrica, en Julio Cortzar: la isla
Ja i m
A i.AZRAKI
(r (
: i
r 'l
l! Ernesto Gonzlez Bermejo: Conversaciones con Corlcar, Barcelona. Edhasa, 1981, p. 42.
Adulto Bioy Casares: Prlogo, en Antologa de la literatura fantstica. Barcelona,
Edhasa, 1981. pp. 7-8. [Recogido en la presen le Valoracin M lliple (M del .).]
208
Qu es lo neofantslico?
escritores pasatistas a to Lovecraft quien, naturalmente, definia la ficcin
fantstica por su voluntad aterrorizadora. Kafka, en cambio, quedaba exclui
do de las antologas que se ajustaban a un criterio estricto y minimalista del
gnero, como la de Roger Caillois. Louis Vax y Tzvetan Todorov coinciden en
excluir La metamorfosis como espcimen de lo fantstico. El primero con
cluye que ese cuento, antes que al gnero fantstico, corresponde al psi
coanlisis y a la experiencia mental... Su aventura es ms trgica que fantsti
ca,1'1Y Todorov aclara respecto al mismo texto:
El discurso fantstico paite de una situacin perfectamente natural para
alcanzar lo sobrenatural, mientras que La metamorfosis parte de un
acontecimiento sobrenatural para darle, en el curso del texto, un aire ms
y ms natural [...]. Kafka trata lo irracional como paite del juego: todo su
mundo obedece a una lgica onrica que nada tiene que ver con lo real
[...]. El discurso kafkiano abandona lo que hemos definido como la se
gunda condicin de lo fantstico: la vacilacin representada en el interior
del texto (entre lo extrao y lo maravilloso) y que caracteriza ms particu
larmente los ejemplos del siglo xix [Todorov, pp. 180-183],
Mientras la crtica fue registrando el alejamiento de la obra de Kafka del
gnero fantstico, result ms claro que se acercaba a un tipo de relato fan
tstico ms prximo a !a definicin de Cortzar que a la de Caillois, Vax y
Todorov. Walter Benjamn haba dicho respecto al autor de El proceso: No
tenemos la doctrina que las parbolas de Kafka interpretan.15 Quera decir
que sus parbolas trascendan nuestras coordenadas lgicas y que nuestros
cdigos racionales eran insuficientes para descifrar sus metforas. Natural
mente, Respondan a una visin de la realidad indita todava, una realidad
maravillosa, como la llama Cortzar, para explicar: Maravillosa en el senti
do de que la realidad cotidiana enmascara una segunda realidad que no es ni
misteriosa, ni trascendente, ni teolgica, sino que es profundamente humana,
pero que por una serie de equivocaciones lia quedado como enmascarada
detrs de una realidad prefabricada con muchos aos de cultura, una cultura
en la que hay maravillas pero tambin profundas aberraciones, profundas
tergiversaciones.16 Y si todo el mundo de Kafka obedece a una lgica onrica
-como deca Todorov, esas imgenes surreales no lian sido acuadas para
provocar miedos o terrores sino para cartograftar esa realidad segunda de la
11Louis Vax: Arte y literatura fantsticas, Buenos Aires, Eudcba, 1965, p 85.
IS Walter Benjamn: Htiminalions. Nueva York. Schockcn. 1969, p. 122.
Margarita Garda l'lores: Siete respuestas de Julio Cortzar. Revista de la Universidad
209
Jaimf A lazraki
17 Jorge Luis Qorges: Otras inquisiciones, Buenos Aires. Lince. 1960, p. 156.
210
Qu es lo neofantslico?
resisten al lenguaje de la comunicacin, que no caben en las celdillas cons
truidas por la razn, que van a contrapelo del sistema conceptual o cientfico
con que nos manejamos a diario. La primera frase de La Biblioteca de Babel
declara su intencin metafrica: El universo (que otros llaman la Bibliote
ca).... Para definir el caos de! universo, Borges escoge, como vehculo de la
metfora, su antpoda, una biblioteca que representa la ordenacin del cono
cimiento humano, pero la afantasma poblndola con libros ilegibles. Lo ins
lito de su condicin constituye, sin embargo, su mensaje ms poderoso: si
una biblioteca te presenta la ordenacin del conocimiento humano, ese orden
es un orden ficticio; el orden del mundo real, en cambio, es opaco, ilegible,
catico, como la Biblioteca de Babel.
Tambin en los cuentos de Cortzar el elemento fantstico -lo s ruidos de
Casa tomada, el tigre de Bestiario y los conejos de Carta a una seorita
en Pars- son portadores de un sentido metafrico. Su irrupcin en el relato
no son arbitrios o desboques de la imaginacin. Constituyen la resolucin
metafrica a las situaciones y conflictos planteados en el cuento. Ese lengua
je segundo - la metfora es la nica manera de aludir a una realidad segunda
que se resiste a ser nombradapor el lenguaje de la comunicacin. La metfora
corresponde a la visin y descripcin de esos agujeros en nuestra percep
cin causal de la realidad. Adoptando un trmino acuado por Umberto Eco
en Obra abierta propuse llamarlas metforas epistemolgicas.18 Para Eco
aludan a la condicin de las obras de arte como complementos del conoci
miento cientfico y, por lo tanto, no podan decir nada que no estuviera ya
dicho por las ciencias: el canal ms autorizado, para Eco, del conocimiento del
mundo. M i uso del concepto es ms restringido y difiere del sentido atribuido
por Eco. Llamo metforas epistemolgicas a esas imgenes del relato
neofantstico que no son complementos al conocimiento cientfico sino
alternativas, modos de nombrar lo innombrable por el lenguaje cientfico, una
ptica que ve donde nuestra visin al uso falla. Las he definido tambin como
una geometra no euclidiana que puede superar los lmites y cortedades de la
geometra euclidiana. Es evidente que la transformacin de Gregorio Samsa
en insecto en el cuento de Kafka obedece a una interjeccin metafrica: su
problemtica relacin con su familia, su soledad y alienacin no estn explica
das sino desde su metamorfosis. Nadie puede saber qu es un animal, qu
ve o qu siente, deca Cortzar.19Hay una cierta opacidad en la metfora de
Kafka, como la hay en el axolotl de Cortzar. Pero si supiramos qu siente el
insecto o qu ve un axolotl mucha de la eficacia de las dos conversiones se
prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid. Gredos, 3ra ed 1983, pp. 275-301.
Julio Cortzar: Territorios, Mxico, Siglo X X I, 1978, p. 39.
211
_________________________ Jaime A
lazkaki
_____________________
hubiera perdido. Esa deliberada ambigedad define oiro rasgo de estas met
foras: lo incierto de sus tenores y, a veces, su condicin de innombrables.
Casa tomada admite una multiplicidad de interpretaciones segn el sentido
que atribuyamos a los enigmticos ruidos: inasas peronistas, chismes de
vecinos o dolores del parto. Estas interpretaciones son ajenas al relato mis
mo. El texto se calla, pero ese silencio o ausencia es, frecuentemente, su ms
poderosa declaracin.
Finalmente, en lo que toca a la mecnica o modits opcra/uli de estas narra
ciones hay que decir que se diferencian considerablemente del cuento fan
tstico. Todorov tena razn cuando objetaba al relato de Kafka que el acon
tecimiento extrao no apareciera despus de una serie de indicaciones
indirectas como la suma de una gradacin y que estuviera ya contenido en la
primera frase del relato. Y explicaba:
A
'i
uA
Fi O
i9
ni
HC C
le
i|k~ t
< L \;
n.q .
511 Julio Cortzar: Fincil del juego, Huellos Aires, Sudamericana, I96'l, p. 161.
212
.
Qu es lo neofantsico?
mono, corresponden, en efecto, al regreso histrico del hijo muerto-, el relato
neofantsico acude a sentidos oblicuos o metafricos o figurativos: no es
Nico, el herman muerto del personaje de Cartas de mam, quien reaparece
al final del cuento, sino la proyeccin de Nico en la conciencia acosada por la
culpa y el remordimiento de Laura y Luis. Tampoco es Fierre, en Las armas
secretas, una reencarnacin del soldado alemn que viol a Michle -como
ms de un comentarista ha interpretado-; Michle proyecta su trauma de la
violacin en la persona de Pierre; la metamorfosis de Pierre a lo largo del relato
va registrando, como en un espejo, los ngulos, aristas y circunstancias del
trauma de Michle. Pierre se convierte en el soldado alemn, pero solamente
como una metfora del trauma de Michle, no en el plano histrico como en los
cuentos fantsticos, aunque el relato no lo declare asi.
Digamos finalmente que si el cuento fantstico es, como ha sealado
Caillois, contemporneo del movimiento romntico y como ste un cuestionam ientoy un desafio del racionalismo cientfico y de los valores de la socie
dad burguesa, el relato neofantstico est apuntalado por los efectos de la
primera guerra mundial, por los movimientos de vanguardia, por Freud y el
psicoanlisis, por el surrealismo y el existencialismo, entre otros factores.
Propuse la denominacin neofantstico como un llamado de atencin de
las diferencias que he sealado entre esos dos tipos de narracin. Tambin
porque la toma de conciencia de esas diferencias permitira una mejor com
prensin de los sentidos y alcances del nuevo gnero y un estudio ms cabal
y concienzudo de sus textos. La vaguedad nunca ha sido beneficiosa para el
estudio de la literatura. Las especificidades nos ayudan mucho ms que las
generalidades, advirti en una ocasin lla rry Levin. He buscado en esta
inquisicin ser leal y consecuente con ese espritu.
Voy a terminar con un detalle de cronologa. A pesar de que yo vena
trabajando en este problema desde 1971, ao en que inici las investigacio
nes para mi libro En busca del unicornio, mi primera comunicacin escrita
enunciando la necesidad de distinguir los dos gneros apareci en la revista
Dada/Surreulismo, publicada en Nueva York por la Asociacin de ese nom
bre, en 1975, y leda en la reunin anual de esa sociedad en 1974 Hablaba ya
all del manejo de lo fantstico por los escritores neofantsticos diferente del
practicado por los maestros de lo fantstico tradicional. El ttulo de ese breve
trabajo defina ya el bulbo del nuevo gnero: lo fantstico como metforas
surrealistas. En 1978, le un trabajo en el coloquio anual sobre Mtodos Con
temporneos de Anlisis Literario, en Nueva York, que se titulaba Literatura
neofantstica: una respuesta estructuralista y que se propona esbozar un
mtodo de estudio para estas ficciones que se resisten a la llamada crtica de
la traduccin. En 1979, invitado por la Universidad de Puerto Rico, pude
resumir, en un cursillo titulado Cortzar y la literatura fantstica, lo que
213
Jaime A lazraki
hasta ese momento haba hecho sobre el tema. Finalmente, en 1983, y aunque
con algn retraso, apareci mi libro En busca del unicornio: los cuentos de
Julio Cortzar, elementos para una potica de lo neofantstico, algunos d
cuyos puntos centrales he intentado resumir hoy.
Creo no equivocarme al afirmar que el trmino ha echado races en la
critica. No son pocos los artculos que he podido leer que asumen esa deno
minacin. En 1988 apareci un libro que lleva por ttulo Lo neofantstico en
Julio Cortzar.21 Si el concepto ha arraigado es porque, creo, responda no a
ningn antojo bautismal sino a la necesidad de entender los resortes y el
funcionamiento de ese nuevo gnero. Para m, la prueba ms importante del
valor que esa terminologa pueda tener fue un segmento de la ltima entrevis
ta a .1ul io Cortzar. Se la hizo Omar Prego muy poco antes de su muerte. En un
rotundo despliegue de inmodestia me permito reproducir el fragmento:
Omar Prego: Generalmente, cuando se habla de los cuentos de Julio
Cortzar se piensa de una manera casi automtica en lo fantstico. Pero
yo me pregunto si tus cuentos pueden ser considerados cuentos fan
tsticos en el sentido tradicional del gnero [...]. Casi me quedara con
la definicin de Jaime Alazraki que habla de cuentos neofantsticos.
Julio Cortzar (despus de resumir brevemente su sentimiento de lo
fantstico)-. Desde muy pequeo, hay ese sentimiento de que la reali
dad para m era no solamente lo que me enseaba la maestra y mi madre
y lo que yo poda verificar tocando y oliendo, sino adems continuas
. interferencias de elementos que no correspondan, en mi sentimiento, a
ese tipo de cosas. Esa ha sido la iniciacin de mi sentimiento de lo
fantstico, lo que tal vez Alazraki llama neofantstico. Es decir, no es un
fantstico fabricado, como el fantstico de la literatura gtica, en que se
inventa todo un aparato de fantasmas, de aparecidos, toda una mqui
na de terror que se opone a las leyes naturales, que influye en el destino
de los personajes. No, claro, lo fantstico moderno es muy diferente;22
El resumen de Cortzar define con la precisin, densidad y transparencia
que a m me han faltado qu es y cmo es lo neofantstico. Ahora puedo
pedirles que me perdonen la farragosa prolijidad y la extensin excesiva de
esta charla palabrera. Lo he dicho mejor en En busca del unicornio y a ese
libro los remito.
!l Vase Julia G. Cruz: Lo neofantstico en Jubo Cortzar, Madrid, Pliegos, 1988.
2 Ornar Prego: La fascinacin de las palabras: conversaciones con Jttlio Cortzar,
Barcelona, M uehnik, 1985, p. 53-54.
214
La simultaneidad de cdigos
Jo s S a n j in s
215
JosS anjins
natural (Sredni Vcrshlar,de Saki); los que admiten una explicativa aluci
nacin. Esta posibilidad de explicaciones naturales puede ser un acier
to, una complejidad mayor; generalmente es una debilidad, una escapa
toria del autor, que no ha sabido proponer con verosim ilitud lo
fantstico.1
Para clarificar esta definicin es til referirse a un pasaje de The Poelic Eunclion and
llie Nnlurc o f Language en el cual la discipula de Romn Jakobson, Linda Wauglt,
propone la siguiente descripcin de las ambigedades del texto Lingstico: The ambignities
rcsull (rom llie polentialities inhcrenl in lhe pnrtially codifcd eontextual variants. Tluis,
w itli a mnimum o f means a mximum o f nteanings is generated. In other words, a paucity
o f sigas is iiscd to bring the ftiilest possible variation to the interprettion o f llie sgnala
(pp. 159-1.60).
216
La simultaneidad de cdigos
mystificalion, natitre el suma ture, qtti n 'esl pas salisfaisanle. Si vous
considerez en effet comme ambigtt a relation d'un prodigo doutevx,
devrez-vous reteir commefantastiques, panni tes rcits d'apparitions,
de m irados et de sortiges rapports par tes journaux. ceux-t
prcisment qui sont donns pour suspects? [p. 25].
217
J os S anjins
problemticas de orden filosfico y composicional). Sin embargo, no se debe
confundir la gramtica (en el sentido que adquiere este concepto en la tradi
cin lingistica jakobsoniana) del texto fantstico con lo que l escritor pe
ruano Harry Belevan, en Teora de lo fantstico (1976), denomina la esencia
o episteme de lo fantstico, es decir, el conocimiento inicial de lo fantstico,
previo a su discurso (p. 26) -problema ste que, de acuerdo a Belevan, ha sido
mayormente ignorado por la crtica-.6 Segn Belevan que equiparad episteme
de lo fantstico a la desconstruccin gnoseolgica del smbolo efectuada por
Dan Sperber en Le symbolisme en genrai- lo fantstico no constituye un
lenguaje [...] porque lo fantstico pertenece al mundo de lo imaginario (p. 27);
es ms, Belevan afirma que no existen leyes especficas | ...] que se pueden
descubrir como parmetros de la dinmica fantstica (p. 25). Lo fantstico,
escribe Belevan, se nos presenta como una coyuntura, en su sentido
etimolgico (coyuntura de tipo neiros) de lo real y de lo imaginario-que [...]
es un componente de la realidad- mas nunca como alternativa pues lo fants
tico carece de epicentro, del axis mundi propio a toda cosmogona (Mircea
Eliade), justamente por carecer de sistema (p. 85).
Es precisamente en esta coyuntura de lo real y lo imaginario, aade Belevan,
donde se encuentra la ambigedad de lo fantstico:
la ambigedad, entonces, es evidente: inscrito permanentemente den
tro de la realidad, lo fantstico se presenta como un atentado, como
una afrenta a esa misma realidad que lo circunscribe. Esa ambigedad
es la que designamos con el trmino que, a falta de uno ms explcito,
nos hemos visto precisados a acuar: descritura. La descritura fants
tica se nos presenta, as, como elemento vital de aproximacin a lo
fantstico y como catalizador de su dinmica [pp. 85-86],
La descritura, el episteme de lo fantstico segn Belevan, tiene como
fuente el concepto que Freud denomin das Unheimliche en un famoso en
sayo homnimo. Este concepto -d e d ifcil traduccin al espaol, y que el
" Luego de resumir los aportes de algunos de los principales estudios tericos sobre lo
fantstico, Belevan llega a la conclusin de que ninguno de los estudiosos [de lo fantstico]
se ha preocupado realm ente por encontrar la esencia form a t va de lo fa n tstico ,
detenindose ms bien en describir las formas y los lemas que lo componen y que lo
maniliestan. [...]. listamos, entonces, en condiciones de afirmar que lo fantstico no se
encuentra, como epistema, en ninguna de sus manifestaciones, sino en un equilibrio muy
particular de escritura y ambientacin. en eso que hemos llamado operativamente una
descritura fantstica (p. 79).
7 Fin este contexto Belevan aade como referencia el libro c Giles Deleuze, Proust el les
signes, en el que el autor detalla la ''inexistencia perceplual" de Marcel Proust, que slo
responde a los estmulos de los signos y de las seales" (Belevan, pp. 26-27).
218
La simultaneidad de cdigos
adjetivo ingls uncanny traduce aproximadamente-, corresponde, al menos
parcialmente, a la categora de lo extrao (/ trange ) en el modelo propuesto
porTodorov. La diferencia entre estas dos lecturas del concepto freudiano es
aparente; lo que en el libro de Todorov escapa a la categora de lo fantstico
puro porque realiza slo parcialmente la ambigedad inherente al gnero
[the uncanny (...) is uniquely linked to the sentiments o fth e characters and
not to a material event defying reason {The Fantastic, p, 47)], en el trabajo
de Belevan se convierte en elemento nuclear en sil descripcin del episteme
de lo fantstico:
Este Unheimliche deviene a su vez, transcendiendo su concepcin
original de inquietante extraeza o ambigedad inslita [como pre
fiere Belevan traducir el trmino de Freud], mediante los deslices tex
tuales [...] un decirse-de-s-mismo en donde justamente radica su
ambigedad congnita (ambigedad-de-s o tautolgica) de la cual
emana una percepcin intelectual de lo inslito (incertidumbre inte
lectual: Jetsch), inherente a lo fantstico [p. 89].
Reflexionemos sobre algunas de las limitaciones de esta sugestiva aproxi
macin epistemolgica a la ambigedad de lo fantstico. Estamos de acuerdo
con Belevan en cuanto a que la literatura de expresin fantstica (p. 122),
como l la llama, rebasa las fronteras genricas en las que convencionalmente
ha sido circunscrita por gran parte de la critica; no obstante, sus afirmaciones
de que lo fantstico est imposibilitado de operar [...] a la manera de un len
guaje, palabra sta que podramos substituir ahora por la de gnero (p. 106), o
de que lo fantstico es inasible, lase no codificable o categorizable (p. 100),
pasan por alto el hecho de que lo fantstico encuentra expresin en el lengua
je. En efecto, es precisamente el aporte de los anlisis de la organizacin del
texto fantstico -en particular los del libro de Bessire- lo que te permite a
Belevan describir el episteme de lo fantstico como una coyuntura o una
basculacin de lo real y de lo imaginario. Dicho de otra manera, si bien es
cierto que el episteme de lo fantstico tanto como el de lo imaginario- puede
ser considerado por definicin como anterior ai lenguaje, es justamente en la
organizacin material de un sistema de significacin (langue) donde ste
adquiere una expresin que puede ser descrita por los metalenguajes de des
cripcin.
Podemos ver el problema desde otra perspectiva. En la medida en que
nuestra conciencia es una conciencia lingistica, es decir, si aceptamos la
hiptesis de Edward Sapir y Benjamin Lee W h o rf de que nuestra percepcin
y conocimiento de la realidad est determinada por el lenguaje no sera acaso
cierto que el episteme de lo fantstico -que, como Belevan escribe reeditando
219
J o s S anjins
a Borgcs, est inscrito plenamente dentro de la realidad8- se vera entonces
tambin reflejado en el lenguaje, determinando o, al menos, afectando as tam
bin la manera en que lo percibimos? Acaso la respuesta contribuya a explicar
el hecho incontrovertible de que lo que Belevan llama el episiente de lo fants
tico encuentra expresin una y otra vez a lo largo de la historia en los sistemas
de significacin del arte, y de que sea justamente a travs del anlisis de las
diversas formas de organizacin de esta ars combinatoria que podamos bus
car acceder a los orgenes e implicaciones gnoseolgicas de lo fantstico.
Dados los avances -privilegiados, segn Lvi-Strauss- en el campo de la
lingstica y la semitica, no podemos dejar de reconocer la funcin del siste
ma o del lenguaje en la articulacin textual de lo fantstico. De ahi que sea
plenamente posible -com o lo demuestra ampliamente, por ejemplo, el siste
mtico trabajo de Christinc Brooke-Rose en A Rhetoric a f the Unreal-c. fectuar Lina descripcin metalingstica precisa de la manera en que se lleva a
cabo la prodLiccin de ambigedad en el texto fantstico. En su extenso an
lisis de la compleja organizacin de lecturas mutuamente contradictorias en el
relato The Turn o f the Screw de Henry James, Brooke-Rose estudia la
importante funcin que cumple ia codificacin de ambigedad en la articula
cin de lo fantstico. Una de las principales contribuciones de su anlisis
consiste en demostrar que la ambigedad del texto de James puede ser enten
dida corno una estructura de espejo (mirror-structure), no slo en el senti
do lacaniano de la repeticin y reversibilidad del lenguaje del inconsciente,
sino tambin como una superposicin de los marcos estructurales y semnti
cos del texto:
220
La simultaneidad de cdigos
llevan a concluir que la absoluta ambigedad estructural de un texto se en
cuentra en el corazn de lo fantstico puro. Elaborando la observacin de
Shlomith Rimmon en The Concept o f Ambiguity: The Examp/e o f James, de
que una de las formas de ambigedad en la narrativa de James es el producto
de la existencia de two mutually exclusive fbulas (stories) in one sjuzet
(trealmcnt)/' Brooke-Rose observa:
The complexity and subtiety o f Ihe pur fantastic lies in its abso/ute
ambiguity, so that instead o f one dijfuse fa bula tre ha ve two alear,
sim ple, hu m utually exclusive f b u la s, and consequenlly a.
superjiciady transparent, non-replete (econmica!) sjuzet, which is
in fac dense and utterly baffling. That is no douht why pur fantastic
texis are usually short, relatively: it would be impossible to keep it up
over a trilogy [p. 229],
Puede decirse, entonces, que la ambigedad de lo fantstico es el efecto
de la coexistencia de dos fbulas en una narrativa de ceida estructura; o, en
nuestros trminos, de la codificacin de dos registros semnticos antitticos
en la construccin paralela del texto.
Esta concepcin de la ambigedad del texto fantstico no dista
substancialmentc mucho de la propuesta por Irene Bessire en Le rcit
Jantastique. Segn Bessire lo fantstico nace de la dualidad que se produce
al articular, dentro de un ensamblaje nico de signos, dos narraciones geme
las exclusivas [Pune se droulant suivant le rapport fix, l'autre suivant
"inversin des termes du rapport (p. 194)]. Esta estructuracin produce el
triple movimiento semntico en el que, como explica la autora, se desenvuelve
la ambigedad de la narrativa fantstica moderna:
221
In the fantastic, there are two codes o f reality, neither o f which can be
ignorad. The implied author deliberately creates a rea/istic world,
while at the same time giving tis indications o f the supernatural. The
narra!ive is interpretadaccordingto two codes o f perception, between
which the reader does nal hesitte. Moreover, in many fantastic stories
an occurrence is itnanibigitously supernatural, and a rational
explanatian would be an unwarranted extrapolation o f the text, a
direct misreading. Do we then leave the domain o f thefantastic becaus
there is no justification lo hesitte between a lgica! and an irrationa! j
explanation? Todorov "s criterion o f hesitation is too restrictive in
that it disifuaiifies alI bul a very limited number o f works from the
fantastic [p. 11],
Para describir la ambigedad del texto fantstico, Chanady propone susti
tuir el criterio de vacilacin propuesto en el modelo de Todorov, por el de
antinomia: A far more satisfactory term than hesitation, which is a reaction
on the par o f the reader to textual indications, is antinomy, or the simultaneous
presence o f two conflicting codes in the text (p. 12).
Desde un punto de vista estructural, esta aproximacin al problema de la
ambigedad del texto fantstico es, en efecto, ms precisa que la efectuada
por Todorov. No as la asercin de Chanady de que la codificacin de dos
registros antinmicos en un texto en ningn momento produce incertidumbre
en el lector. Como seala la autora, es cierto que al terminar la lectura de
algunos relatos los acontecimientos fantsticos narrados slo pueden ser
explicados mediante una intervencin sobrenatural (as como en otros la ex
posicin verosmil de lo fantstico torna superfluo todo afn explicativo);
pero tambin es cierto que en otros relatos especficamente en los que per222
La simultaneidad de cdigos
tenecen a la tercera categora propuesta por Bioy Casares-, la codificacin de
lecturas paralelas que corroboran tanto posibles explicaciones naturales como
sobrenaturales, obligan al lector a comprometerse en una bsqueda (muchas
veces paralela a la del protagonista) de indicios textuales que puedan aclarar
la naturaleza de los sucesos. De ah la afinidad qu existe entre la organiza
cin de algunqs relatos fantsticos con los procedimientos del gnero
detectivesco (hoy llamado tambin novela o cuento policaco). Un buen ejem
plo de este fenmeno en los relatos que estudiamos ms adelante es Ins
trucciones para John Howell.
En el caso de todos los relatos cortazarianos con el procedimiento del
doble encuadre, la ambigedad generada es, en efecto, principalmente el pro
ducto de la yuxtaposicin de dos sistemas paradigmticos antitticos. Hay
que agregar, no obstante, que la construccin paralela de estos textos no
excluye la cod ificacin de mltiples subsistemas de significacin; la estructu
ra del relato fantstico permite, a menudo, la intervencin de ms de dos
lecturas. Como se ver en lo que sigue, la ambigedad en ellos es tambin el
producto de la interconexin de una compleja red de sistemas de significa
cin, de aquella constelacin de intersecciones textuales donde coexiste el
significado en toda obra de arte de compleja estructura. En trminos semiticos, entendemos la ambigedad del texto artstico como una funcin de la
multiplicidad de niveles de codificacin que intervienen en su estructura, lo
cual est inextricablemente vinculado con el problema de la polisemia del
signo lingstico [Ambiguous signs are those which, even when in the
context o f other signs provide more than one nterpretation (L. Waugh, p.
159)]. Pocos tericos han explicado con igual claridad que Lotman la impor
tancia fundamental de esta propiedad del lenguaje artstico: The capacity o f
atextual elementto enter into several contexta! structures and to take different
meaning n each context is one ofthe most profound properties ofthe artistic
text (77te Struc/ure, pp. 59-60).
Debido justamente a la gran complejidad de la produccin de significado
en textos artsticos de ceida construccin,.durante nuestro anlisis de los
relatos de Cortzar hemos preferido enfocar el problema de la ambigedad del
texto fantstico desde la perspectiva de un problema terico ms amplio y
que lo abarca: el de la simultaneidad de cdigos del texto. Es de mucha impor
tancia que hagamos dos observaciones a este respecto. En primer lugar debe
mos subrayar quejas dos lecturas privilegiadas en la jerarqua estructural del
texto fantstico de construccin paralela, pueden o bien ser ambiguas (A y
B), o bien no serlo (A o B). En segundo lugar, y sobre todo en el caso de los
textos que almacenan un alto nivel de informacin, la existencia de dos prin
cipales lecturas es slo uno de los ncleos de organizacin desde el cual se
desprenden mltiples lecturas complementarias o alternas. Hay que aadir,
223
Jo s S a n j in s
Lo fantstico y el fantstico:
una precisin conceptual
Pam
pa
lg a
rn
A nderson Imbert, E
l tam ao m
i .a x h m u a s
I
El discurso crtico del texto fantstico es rico, variado y complejo por los estu
dios especficos que ha suscitado y que surgen casi desde el mismo momento
en que el relato fantstico moderno comienza a buscar el estatuto de su autono
ma genrica, es decir, a fines del siglo xvm y comienzos del xix. La constitucin
del fantstico en la serie literaria europea se vincula a la poca de apogeo de la
novela gtica (1780-1790), y aparece como experiencia de lo inslito y de la
existencia de un orden diferente, dando forma esttica a imaginarios
legendarizados y enfatizando en forma deliberada e intencional la creacin de
mundos entrpicos y siniestros. La aparicin de motivos recurrentes como el
doble, el fantasma, el vampiro o el demonio, y la convencionalizacin de una
topografa amenazante, bvedas, encierros, castillos, espacios oscuros, en el
Siglo de la Razn no poda ser un fenmeno desapercibido.
Para enfatizar la oposicin con el mundo conocido, el fantstico incorpora
anomalas y excesos que toma de otros discursos sobre el comportamiento
humano provenientes de sistemas filosficos, religiosos, morales y cientfi
cos, especialmente. A l mismo tiempo debe luchar contra la alienacin y la
sancin de estos discursos culturales, buscando el efecto esttico de una
lgica del azar y de lo irracional, para construir un texto que sostenga el
verosmil de la ficcin narrativa. Este doble movimiento produce un espacio
de ambigedad semntica, un ncleo enigmtico que emerge desde el origen
como un rasgo especfico de la intriga, mantenido hasta el presente. El orden
del discurso del relato fantstico est al servicio de ese enigma que entra en
conflicto con el orden y la norma del discurso social y este conflicto activa
provocativamente y define una voluntad esttica.
Estas circunstancias de produccin que rodean la aparicin del gnero en
su versin moderna, explican que dichos textos suministrarn material para
promover un discurso crtico que muy tempranamente se ocup de su examen
e interpretacin.
La amplia categora de lo imaginario ha abarcado el anlisis de los ternas y
cuestiones que circulan en estos relatos acentuando, segn los casos, una
225
str
II
Se hace entonces necesario distinguir entre lo fantstico como categora
epistemolgica que puede alimentar diferentes gneros en otros discursos
(creencias religiosas, fenmenos de ocultismo, magia, folklore, etctera}, y el
fantstico que remite en clave literaria a la oposicin con el realismo y que ha
servido para caracterizar de manera imprecisa una vasta produccin literaria
cuyo rgimen de verosmil es diferente, dado que los relatos fantsticos han
privilegiado las experiencias de lo imaginario en el lmite con el orden emprico
de la naturaleza y con el orden social de lo legal o de la norma. La denomina
cin literatura fantstica apunta al contenido temtico tradicional, la visin
extraordinaria (del griego phantasma) y en forma extensiva a toda obra que
1Rosalba Campra: Fantstico y sintaxis narrativa. Rio ck h Piala, no. I. 1985, pp. 95-1 ti.
226
227
P ampa O lga
iA n
Perspectiva genrica
El fantstico se humaniza, se encuentra con la pureza
ideal de su esencia, deviene lo que era. Es despojado de
sus artificios: sin nada en las manos, ni en los bolsillos;
reconocemos que es nuestra la lu id la sobre la playa,
no de los scubos, ni de los fantasmas, ni de las fuentes
que Moran, es de los hombres y el creador del
fantstico proclama que se identifica con el objelo
fantstico. El fantstico no es, para el hombre
contemporneo, ms que una manera entre cien de
reenviar su propia imagen.
Sartre, A m i n a i w h
E l f a n t s t ic o e n s u s fo r m a s t r a d ic io n a le s y m o d e r n a s
Siendo lo fantstico un hecho primariamente psicolgico y por ende social,
un producto de la posibilidad - y quizs de la necesidad- del hombre de
discursivizar ciertas zonas de contenido irracional, miedos, tabes y creen
cias en poderes benficos y malficos, en forma de representaciones del
mundo sobrenatural, se lo encuentra desde muy antiguo en diferentes formas
(verbales, plsticas, arquitectnicas), que Iransmiten valores comunitarios
sincrticos con arreglo a los cuales se organizan las conductas humanas.
Viejas como el miedo, las ficciones fantsticas son anteriores a las le
tras, dir Bioy Casares en un Prlogo de 1940 que se hizo famoso, en el que
intenta establecer la continuidad universal para un proyecto literario en cier
nes. Una verdadera jungla de gneros o formas histricas en que hallar
cabida esa situacin antropolgica,'1 tal es el fantstico tradicional que se
El equipo de la ctedra est llevando a cabo un proyeclo de este tipo: El gnero
fantstico en la produccin de relatos literarios en Buenos Ares ( lfM 0 -l9 'i5 ). Recorridos,
tensiones e intersecciones.
J Alcsandro Scarselia: P rofiio delle poctichc del fantstico, en !u Rassegna della
ktteralura ilaliana , 1986, p, 201.
228
229
P ampa O lca A kn
h\
>
__________
'Irene Bessirc: Le Recit Jdntastique: h petique de Imcertain , Pars, Larousse, 1974, p. 23.
Rosmary Jackson: l'imlasy. Literatura v subversin, Buenos Aires, Catlogo Editorial
1980, p. 97.
tbid., p. 14.
11 Roger Caillois: up. cit.\ p. 12.
231
P ami'a O lca A un
del horror, de lo perverso y lo sobrenatural, para hacer lugar a un tratamiento
ms intelectual del tema fantstico, que confronta el ver y el saber , la percep
cin sensorial y la razn, creando un vaco semntico una zona de no signifi
cacin. Lo terrible, lo perverso es, en los textos fantsticos despus de Kafka,
el no poder comprender cul sea la naturaleza de lo que llamamos la realidad,
as como vano el deseo de su exploracin y posesin.11
El fantstico, entonces, adviene a la conciencia moderna con un gesto
solipsista que busca y necesita el reflejo, espejo, refugio de la escritura: es un
producto de la cultura letrada, Y no se debe olvidar tampoco que el gnero
adquiere identidad de manera simultnea a la evolucin de la prctica literaria
como un campo dotado de autonoma, En los siglos xvni a xix surge, como
seala Sarlo,15 el concepto moderno de literatura frente a otras prcticas dis
cursivas sociales y es en este contexto que el gnero se configura.
La literatura fantstica puede verse entonces como la fccionalizacn y
artistizacin de las manifestaciones de cambios de mentalidad cultural que
comienzan a operarse en el siglo xvm y que se caracterizan por: a) la descon
fianza respecto de los valores absolutos; b) de la aprehensin de la realidad
como una nocin coherente en s misma; c) la inestabilizacin del concepto
de indivisibilidad de la conciencia subjetiva; d) el papel del lenguaje como
vehculo natural en la representacin de la realidad y e) el socavamiento de la
nocin de racionalidad.
A medida que se van acentuando y profundizando estos cambios en el
pensamiento occidental, el gnero los va absorbiendo y resolviendo dentro
de su estilstica que llevar siempre inscriptas estas cuestiones que infor
maron el gnero en el proceso cultural de su cambio de forma y de funcin.
Los viejos temas del imaginario fantstico se resemantizan, se refinan intelec
tualmente, pierden su carcter de testimonio de la existencia de lo sobrenatu
ral, se secularizan y lentamente se van alejando por esta va del fantstico
tradicional, que sobrevive en otras zonas del imaginario colectivo. Aunque
vuelva a proponerse como un problema de conocimiento, ya no es resultado
de una experiencia de dominio de lo real, sino de sus lmites y pasajes que,
lejos de reconciliar al hombre con su origen y destino, le muestran las zonas
de fractura. Lo que el hombre conoce es solamente una parle de la verdad y la
verdad nunca es una.
IJ Bomliizy seala: Se puede [...] distinguir entre una tase ochocentista y una noveccnlista,
una ms arcaica y una ms moderna, de! fantstico, tambin poniendo en evidencia una
progresiva reduccin de las justificaciones tericas, que por explcitas y problemticas,
resultan siempre ms explcitas e inherentes a la accin del texto. (C. Bonifazy: II racconla
fantstico ele Tarchetti a Buszati, Urbino, STEU, 1971. p. 52.) El problema, como se ve,
remite a la cuestin del verosmil que elabora el genero y que trataremos ms adelante
11 Beatriz Sarlo: Conceptos de sociologa literaria, Buenos Aires, 1990, pp, 91-92.
232
C
Si
C
II*
234
Ibid, p. 86.
" lite ra tu ra que surge en determinadas condiciones socioeconmicas, caracterizadas por
la conversin del arle en objeto de consumo y cuya aparicin peridica est regulada
tambin por un circuito de produccin-distribucin-consumiein, organizado segn las
normas de produccin en serie. (S. Barei y B. Amana: Literatura r industria cultural.
1988, p. 14) listudio que aporta precisiones sobre lo que las autoras llaman literatura de
consumu trente a literatura autnoma oposicin que en este caso tomamos en prstamo.
1,1Tzvelan Todorov: intm duccin a ta litcralura fantstica. Buenos Aires. 1iempo
Contemporneo, 1972. p. 207.
235
Sf
236
238
239
Pampa O lga A in
una variante estilstica de la narrativa literaria moderna que se ha caracteriza
do por secularizar motivos tradicionales de los imaginarios colectivos vincu
lados a la experiencia de lo sobrenatural. Evolutivamente ha sido objeto de
intensos procesos de artistizacin que le han permitido inventar y refinar
estrategias discursivas para someter a conjetura los discursos de la ley sim
blica y de la creencia, y elaborar una insistente reflexin entraada sobre la
relacin del yo y del lenguaje con la realidad.
Va de suyo que cuanto ms se adece el texto a las expectativas conven
cionales, ms se aproxima una obra a movimientos epigonales o a las condi
ciones del mercado, porque
toda obra, en el fondo, crea su gnero desde el momento en que adquie
re vitalidad y autonoma; es bien sabido que slo las chatas y pesadas
imitaciones son puramente conformes a las leyes de un gnero y que,
muy a menudo, la ausencia de valor propio es el corolario de esta con
formidad demasiado perfecta. La obra, en cierta forma, se vuelve a pro
poner como sistema y pasa a ser modelo (modelo de s misma, primero
y luego, eventualmente, de otras obras).26
Cabe la certidumbre de que las convenciones para producir el verosmil del
fantstico existen empricamente, y tambin, la de que cadq obra con valor
artstico se propone renovarlas apelando a la competencia del lector. Por eso
no existen gneros puros, sino virtualidades genricas. Desde este pun
to de vista la nocin terica del gnero como un cierto cdigo colectivo que
se recorta sobre una tradicin cultural, permite un recorrido transversal sobre
la produccin literaria de un corpus histrico, que construye y reconstruye la
nocin de gnero. Como ha sealado Jameson, el gnero literario, en tanto
emergente histrico, es un mensaje sociosimblico que dialoga con otros
textos de la cultura con los que comparte el mismo horizonte ideolgico. La
nocin dinmica y no homognea del gnero permite examinar sus compo
nentes formales y semnticos en diferentes estadios o tendencias dentro de
una misma obra o perodo, lo cual echa por tierra la expectativa de una evolu
tiva diacrnica totalizadora y de una tipologa rgida.
na
a r a
o r a le s
241
A na M ara M orales
etctera.5 Y aunque mezcla sin rigor gneros, creencias y distintas ramas del
saber y la pseudo ciencia, es lina buena muestra de cmo los lmites y las
fronteras estn presentes en el intento por definir lo fantstico.
As, lo fantstico pareciera crearse siempre en el territorio evanescente y
lim trofe en el que conviven dos rdenes que al ponerse en contacto propi
cian una franja conflictiva dentro de cuyos estrechos lmites es posible hablar
de fantstico, pero que, dependiendo del desenlace, el enfoque o el transcu
rrir puede con facilidad abandonarse para caer o situarse en un terreno veci
no. Igualmente, en ocasiones la mencin de las fronteras slo sirve para
demostrar cules rasgos son comunes y qu diferencias existen entre los dos
lados del umbral de la realidad manejada dentro del texto. Los intentos por
dilucidar este lmite, por su parte, son muestra de cmo lo fantstico pertene
ce a las fronteras: Todorov habla de lo fantstico como algo que para surgir
necesita de la confrontacin entre dos rdenes: el de lo sobrenatural y el de lo
natural, y, de autor en autor, las oposiciones podran multiplicarse: Ana Mara
Barrenechea habla de normal y a-normal, Vax de real e imaginario o
real y posible, Pierre-George Castex de racional e irracional, Susana
Reisz de posible e imposible, etctera.
Territorio limtrofe en esencia, la delimitacin de lo fantstico obliga, al me
nos, a tomar dos distintas direcciones que deben considerarse por separado en
la bsqueda de su dominio especfico: las fronteras que lo fantstico establece
como categora esttica, literaria o descriptiva y las de la literatura fantstica
como gnero, modalidad o forma discursiva. Aunque estoy consciente de que
debe de haber muchas ms de las que enuncio o soy capaz de identificar, por
motivos de espacio, para este trabajo me limitar a sealar rpidamente, en el
primer caso, algunas de las diferencias que pueden existir entre lo fantstico y
lo maravilloso, lo mgico, lo extico, lo extrao, lo prodigioso y lo milagroso,
dejando fuera otras categoras como lo grotesco, lo ominoso, lo tremendo, lo
cmico, lo macabro, lo horrible, lo trgico o lo numinoso, que slo menciono
muy de pasada y relacionadas con las anteriores. Para el segundo grupo de
conceptos vecinos, me aproximar brevemente a las diferencias, generalmente
tcnicas y de recepcin, que se delinean entre la literatura fantstica y la ciencia
ficcin, la literatura policiaca, la de terror, la novela gtica, los milagros, las
utopas y el cuento de hadas, dejando fuera, por ejemplo, las diferencias con la
fbula, la alegora, la leyenda, la poesa, etctera.
' En su libro, Vax intenta diferenciar lo fantstico de lo ferico, las supersticiones populares,
la poesa, lo horrible y lo macabro, la literatura policiaca, lo trgico, el humor, la utopia,
la alegora y la tabula, el ocultismo, la psiquiatra, el psicoanlisis y ta metasiquica. Louis
Vax: Lar! el la lil/ralitre fantastiquei, 4la. cd Pars. Prcsses Universilaircs de Frailee,
1974, pp. 5-24.
242
1 Y esto implica una serie de reglas o leyes implcitas del funcionamiento de la causalidad,
materia, tiempo, etctera, correspondiente al paradigma de realidad cpic se sostiene en el
texto, liste cdigo im plcito o explcito sufre un ataque cuando cualquiera de sus enunciados
se ve soeavado por un fenmeno que no puede ser explicado sino con la suspensin o
ausencia de alguna de sus normas.
243
A na M arIa M orales
co constituy una forma moderna del cuento fantstico. Como Vax seala, las
diferencias entre ambos son de todo tipo, pero en particular importan las tcnicas
(cf, L ati el la /ilfraiiire, pp. 12-13). Cuando en el cuento policial aparece un
elemento presentado como sobrenatural, suele aparecer en el inicio del texto,
como detonante del misterio, o como la explicacin aludida para justificar sucesos
extraos. Este fenmeno, considerado sobrenatural en un primer momento, termi
na decantndose hacia lo meramente extrao o hacia la impostura gracias al
razonamiento/ El sabueso de los Baskerville, de Conan Doyle, que en su inicio
alude a la presencia de oscuras maldiciones y seres diablicos y que termina con
el desenmascaramiento de criminales comunes y corrientes, esel ejemplo perfec
to de la diferencia no slo entre relato policial y fantstico, sino entre lo extrao
todoroviano y lo fantstico. Otra de las grandes diferencias entre uno y otro tipo
de relatos es que mientras en el policial la narracin depende del desenlace y todo
est puesto en funcin de la eliminacin del misterio o terminar con la incgnita,
en el fantstico, no encontramos esa posibilidad, de hecho, despejar los misterios
y encontrar las causas en gran medida termina con lo fantstico.6
Por otra parte, uno de los puntos de partida ms comunes - y naturales- para
el deslinde de lo fantstico consiste en marcar sus diferencias con lo maravilloso,1
En la superficie parece un trabajo sencillo: ya Roger Caillois marc la evolucin
que hay entre la mentalidad primitiva que se pregunta repetidas veces sobre su1
1 Tambin Roger Caillois alude a este procedimiento de la literatura policial: [el crimenj
es obligatoriamente enigmtico y parece inevitablemente un desalo a las leyes naturales,
a la verosimilitud y al buen sentido. En la gnesis de una situacin tal y en su solucin, a
la vez simple y sorprendente, resplandece el ingenio del autor. ste triunfa cu la explicacin
tte lo imponible [...]. El valor de una novela policiaca se define bastante bien por el
carcter escandaloso para la razn y la experiencia de su punto de partida y de la marera
ms o menos completa y plausible con que satisface a las dos en el puni de llegada. En el
fondo, el descubrimiento de un culpable importa menos que la reduccin de lo imposible a
lo posible, de lo inexplicable a lo explicado, de lo sobrenatural a lo sobrenatural. En su
libro Acercamientos a lo im aginario, trad. Jos Andrs Prez Carballo, Mxico, Fondo de
Cultura Econmica. 1993, pp. 268-269. [El subrayado es del autor).
' A sii vez, Flora Bollen marca como una de las caractersticas que diferencian al cuento
folklrico y a la literatura policiaca del cuento fantstico la tendencia de este ltimo al no
desenlace. Flora Bollon Burla: to s juegos Jantsiicos. Estudio de los elementos fantsticos
en cuentos de tres n a rra d o re s hispanoam ericanos, M xico. U niversidad Nacional
Autnoma de M xico, 1983. [Un fragmento de este estudio ha sido in cluido en la
presente Valoracin M ltiple. (;V. del E. )].
1 Un importantsimo detalle, que en general es pasado por alto por estudios posteriores
sobre lo fantstico, es que Louis Vax consider a lo ferico y a lo fantstico dos espcies
diferentes de lo maravilloso (cf. Vax, pp. 5-6). Creo que aunque Vax esl proponiendo algo
relevante, la puea atencin que se le ha dado a esta opinin ha dependido de que el
verdadero tronco del que se desprenden ferico y fantstico no es lo maravilloso, sino que
lo ferico es una categora de lo maravilloso y ste, junto con lo fantstico pertenecen a
las estticas de lo irreal.
244
A na M ara M orales
muera de insinuar, de prevenir, de anticipar, de cumplircon su funcin retrica de
anunciar y adornar.
Con lo extico, otra de las categoras de lo maravilloso, sucede algo similar
a lo que ocurre con los relatos de ciencia ficcin. En el terreno de lo extico
todo es posible, pero naturalmente. El hecho de que nosotros no conozcamos
el funcionamiento de las normas de una realidad lejana no rebaja su status de
existencia ni de normalidad, nicamente restringe su campo de accin a los
mrgenes en que se sita el lugar donde ese comportamiento o fenmeno es
natural. Asi pues, en realidad lo extico tampoco entronca con lo fantstico,
sigue siendo una alteridad separada que no inquieta a las leyes naturales ni
las amenaza, que permanece aislada en su entorno, sin invadir las fronteras
del mundo cotidiano y sin alterarlo.
Considerando lo extico se abre la puerta a una frontera ntida que es la
que plantea la ciencia ficcin. La mayor parte de las narraciones de este tipo
pai ten de la existencia de leyes naturales que operan con absoluta lgica y
concordes a reglas que, aunque en algunos casos apenas conocemos, son
tan vlidas en su entorno como lo son las que comnmente rigen nuestra
cotidianidad. El hecho de que nos resulten desconocidas no las hace sobrenaturales; su percepcin como tales se debe nicamente a un vaco de infor
macin. El avance tecnolgico que presuponen para la concretizacin del
mundo que se describe no viola, ni pretende hacerlo, las leyes naturales, por
el contrario, se basa en ellas para hacer una mejor construccin del mundo
alternativo que se presenta. Ahora bien, hablar de la ciencia ficcin como un
avance evolutivo de lo fantstico (cf. Caillois, De la ferie la sciencefiction, passim), ligado a un paralelo desarrollo de los cuestionamientos
humanos podra ser un problema similar al que seplantearla de considerarse
a lo fantstico como menos moderno que lo policiaco. Estos lies terrenos son
vecinos, pero los lmites que los dividen estn bien diferenciados. La ciencia
ficcin o el cuento policiaco no derivan ni son versiones modernas o incrdu
las del relato fantstico y, mucho menos, se puede pensar que uno es evolu
cin del otro. Pertenecen a estticas diferentes, con convenciones genricas
propias y se desarrollan en terrenos que slo se tocan por excepcin.
De alguna manera relacionadas con la ciencia ficcin, en ocasiones se ha
sealado a distintas utopas y stiras sociales que emplean el pretexto del
viaje a la Luna u otros lugares extraos, lejanos o inaccesibles como antece
dente de las ficciones cientficas o de la literatura fantstica. Lo mismo la
Historia verdadera de Luciano de Samosata que los viajes de Cyrano de
Bcrgerac o el Micromegas de Voltaire se han paseado por el campo de lo
fantstico pretendiendo incorporarse a su Corpus. Sin embargo, no debemos
descuidar que es evidente que tanto las utopias como las stiras sociales son
construcciones mentales, que han instaurado su paradigma de realidad con e!
246
Todorov, por ejemplo, dice: On lie gnralcnicn! 1c fiebre dti inervcillcux celo i du
eonlc de fies; en fnit, le conlc de tees nest cpi iine des variets do mervelleux el les
vnements surnalurels ny provoquen! aucunc surprise [...]. Ce qui distingue le conte de
lees esl une cerluinc crilure, non le slatul dn siirniilurel ( oj . cil,. p. 59).
247
A na M ara M orales
en oposicin a una negra, como ha sealado Vax (cf. L 'artel la liura/itre,
p. 6), por ms que la temtica rosa implique mayor posibilidad de alejamiento
intelectual que una negra. El cuento de hadas se construye con personajes
tipo y en medio de atmsferas codificadas como imaginarias, ajenas a un
mundo que se presente como alternativo y que posibilite la regularidad de
sus acontecimientos. (El relato fantstico 7eq i ere de la presentacin de un
(cdigo de leyes de realidad mimtico que permita concebir inquietud ante la)
(presencia de un fenmeno Que amenace la inviolabilidad de las normas de)
(realidad.)EI hecho de que un beso despierLe a la Bella Durmiente no resulta
inquietante, ya que es la convencin previamente fijada de funcionamiento de
la realidad en el texto. Resultara extrao y amenazador si supiramos que tal
fenmeno no es posiblepen el momento en que se juega con el cdigo de
realidad y aparece un suceso que demuestra que el sistema no es infalible es
cuando se crea lo fantstico. El mismo beso que despierta con naturalidad a la
Bella Durmiente es casi un pacto demoniaco que compromete la vida de
Romualdo y lo liga a una mujer vampiro en La muerta enamorada, de Gautier.
Mientras que los personajes de los cuentos de liadas tienen una gran
seguridad sobre su papel en el mundo y son hroes sealados por alguna
marca para cum plir una tarea que les estaba aguardando y que emprenden
como una manera de crecer, el personaje promedio del relato fantstico, en
contraste, no puede estar seguro ni de su mundo ni de su papel en l. Los del
relato fantstico son de hecho personajes en falta, cuya carencia o pecado
los convierte en presa fcil de lo desconocido, la mayor parte de las veces
personajes desdichados y de final trgico. Otras dos caractersticas que se
paran a los cuentos de hadas de los relatos fantsticos son el tipo de narrador
que se presenta en el cuento de hadas, omnisciente y en tercera persona, en
tanto que en el relato fantstico es preferible que se trate de un narrador
protagonista o testigo que sea nfrasciente o al menos equisciente que pre
sente la narracin en primera persona. La otra caracterstica toca al desenlace,
como ya mencion a! tratar la literatura policiaca, el relato fantstico tiende a
quedar sin un final cerrado; esto es impensable en el cuento de hadas. El
cuento de hadas debe ser un anillo perfecto que complete la bsqueda o la
historia que se narra y que, por lo regular, ser necesaria para el crecimiento
del protagonista."
11 Sobre d desenlace del relato fantstico, en contraste con lo que sucede con los cuentos
de luidas, es im purlaiUe recordar que hay autores que sealan como caracterstica
imprtame la falta de desenlace. Rosalba Campra, por ejemplo, dice que el relato fantstico
nunca restaura a! final la situacin rola al principio {op. cit., p. 219). Por su parte, Plora
Bolln afirm a: los cuentos plenamente fantsticos, al no tener solucin del misterio,
tampoco tienen, por lo general, un desenlace (op. cit., p. 40).
248
249
A na M ara M orales
de solucionar sus problemas. Tal intervencin no anulaba ninguna ley natu
ral, ya que se trataba de un ejemplo excepcional que dejaba, por su misma
rareza, intacto el funcionamiento de la Naturaleza y sus reglas.13
Lo mgico parece encontrarse ms cercano a lo fantstico, ya que alude a
la posibilidad de transformar, mediante leyes diferentes, la realidad codificada
como mimtica en el texto. Es esta peculiaridad la que de alguna manera lo
hace bordear la frontera de lo que es o no maravilloso y acercarse a lo fants
tico, ya que parece plantear la existencia, dentro del texto, de los cdigos de
dos mundos diferentes y mezclar leyes de ambos sistemas en uno mismo.
Aunque es posible que las suyas sean las manifestaciones de lo maravilloso
que menos sorpresa causan para un receptor extratextual, es probablemente
la ms subversiva de las formas de lo maravilloso, ya que autntica y material
mente combina elementos de los dos mundos textualmente existentes con el
fin de m odificar uno de ellos, el de la realidad codificada como realista en el
texto.
La creencia -dentro de ese inundo textual codificado como realista- en
habilidades y facultades sobrenaturales hace que lo mgico y lo real se super
pongan; son esferas que inleraccionan, y de esa manera las leyes de una de
ellas sirven para ambas.(Una diferencia importante entre lo mgico? lo ferico)
(es que dentro del terreno de lo mgico existe conciencia de la Posibilidad d e)
(que un mundo instalado en un plano diferente pueda influ ir y m odificar el*lo
(comportamiento del otro.)Hablar de propiedades sobrenaturales no implica
regresar al mundo de lo ferico, en el que estas facultades son no slo intrn
secas a la naturaleza del ser que las posee y no requieren ser justificadas por
un conocimiento o una prueba concreta, sino que implican, por contraste,
A na M ara M orales
Igualmente es necesario sealar que una gran parte de los sucesos sobre
naturales o preternaturales que se presentan como posibles dentro de! texto
y se relacionan con lo mgico se cobijan bajo una nocin de mal, una atms
fera ominosa de maldad o de fuerzas incomprensibles para el ser humano. Y
por ello son manifestaciones que estn presentes en buena parte de la litera
tura de terror.
Visto as, pareciera evidente que se trata de una de las fronteras ms trans
parentes de la literatura fantstica, ya que si ambas funcionan poniendo en
contacto dos cdigos de realidad y presuponiendo la primaca de las leyes
naturales, lo hacen de manera que, en una de ellas (la de terror), la solucin se
deberla decantar hacia la explicacin sobrenatural, irracional o imposible de
ser aceptada dentro del cdigo de normalidad esbozado por el texto. Sin
em bargo, lite ra tu ra fantstica y cuentos de m iedo parecen estar
inseparablemente unidos, Adolfo Bioy Casares inicia el prlogo de la clebre
Antologa de la literaturafantstica, que prepar junto con Borges y S i Ivina
Ocampo, diciendo: viejas como e! miedo, las ficciones fantsticas son ante
riores a las letras.14En realidad, como una manera de subrayar qu tan entre
lazadas han estado estas formas de literatura, cabe sealar que prcticamente
toda historia seria de la literatura fantstica inicia por la novela gtica (primera
de las formas modernas de la literatura de terror).
A na M ara M orales
Para terminar, no dejo de reconocer que, tras las que mencion, hace falta
mucho trabajo para ubicar otras fronteras y otras diferencias. Tambin s que
la labor de acotar suele ser ingrata y, aunque creo que lodos sabemos que las
fronteras de lo fantstico son mltiples y permeables, pienso que en la medi
da en que podamos identificar mecanismos de funcionamiento compartidos o
excluyentes estamos avanzando en la tarea de delimitar lo que en verdad es
fantstico de aquello que, como en cajn de sastre, se ubica dentro de este
campo especfico slo por falta de un mejor lugar donde colocarlo.
ndrea
astro
1 Ver tambin Andrea Castro: Del otro lado del umbral en cuatro cuentos fantsticos
argentinos de 1865 a 1898, en K. Benson y L Rossiclo (eds.): Los mltiples desafos de
la modernidad en et Rio de Ia Plata. Actas deI 17/ Congreso Internacional del CELCIRP,
Gotcmburgo (20-22 de Junio de 2000), Goteborgs Universilct. 2001, pp. 397-404.
3 Aqu nos referimos al concepto de Wiltgenstein de semettjanr.as de familia, el cual es
abordado eu la discusin sobre gnero literario en Andrea Castro: El encuentro imposible.
La conformacin del fanlsticu ambiguo en la narrativa breve argentina (1862-1910).
Gotcmburgo, Acta Universitatis Gotlloburgcnsis, 2002, pp. 31-34.
255
A ndrea C astro
dentro de un universo cultural dado o, incluso, ms all de los lmites de
un rea cultural, persistiendo, a pesar de los cambios de contexto y de
las significaciones funcionales secundarias que las vecindades narrati
vas puedan conferirles.4*
En esta concepcin del motivo literario nos basamos al intentar delinear el
motivo del umbral, que aparece en mayor o menor grado en los cinco cuentos
aqu estudiados.-*
Udo Becker presenta as la simbologa del umbral: Como la puerta, es
obvio smbolo del trnsito de un lugar a otro, o de una situacin a otra, o
incluso de la separacin entre el estado anterior y el venidero, en este caso,
adems, con la significacin aadida de evento inminente, de lo que va a
sobrevenir,6
Prez Rioja menciona la simbologa de la puerta en el cristianismo, como,
entre otras cosas, el acceso a la revelacin: La puerta del templo conduce a
la vida eterna, al Paraso celestial.
Algunas veces, la-puerta simboliza la
muerte; otras, la barrera que separa a los justos de los condenados,7
Como se ver ms adelante,* tanto en El ramito de romero como en Un
fenmeno inexplicable, hay una relacin directa entre el cruce de un umbral
de una puertay el acceso a una revelacin.
Federico Patn, refirindose a cuentos de Lovecraft y de Cortzar, habla de
cuentos de umbral y define el umbral a travs de su funcin en estos
cuentos como el paso de un mundo a otro fantstico o maravilloso por el
sencillo procedimiento de cruzar una puerta.'1Si bien se entiende a partir de
esta definicin cul ser la fundn del umbral como motivo, es necesario que
precisemos algo ms la definicin de Patn para que nos sea til, En lo que
f Los cuentos estudiados en el trabajo del cual proviene este texto son Quien escucha su
mal oye (1865) de Juana Manuela G orrili, El ruiseor y el artista (1876) de Eduardo
L. Ilolm berg, El ram ito de roniero (1877) dcE duarda M ansilla, La corbata azul
(190*1) de A li o Chiappori y Un fenmeno inexplicable (1906) de Leopoldo I.opones,
" Udo Beeker: Enciclopedia de tos smbolos. Ediciones Barcelona. 1996, p. 326.
7 Jos Antonio Prez Rioja: Diccionario de Smbolos r Mitos. Madrid, Editorial Tecnos,
199*1, p, 362.
1 El reslo del captulo en el que se incluye este apartado es un anlisis de motivos y temas en
los cinco cuentos mencionados en la ola 5. El anlisis se concentra en ver cmo los motivos,
y principalmente el motivo del umbral, contribuyen a la conformacin de los dominios natural
y sobrenatural y del espacio liininal en el cual se da el encuentro entre ambos.
,J Federico Patn: El umbral: paso a otros mundos, en A. Balakian (cd ): Proceedings of
Ibe Aih. Congress o f the International Campanillee Lilerciture Associalion, Nueva .York,
Garlaud, p. 292,
256
It is the meeting ground ofw aking and dreammg, sanity and insanity,
rationality and irrationality."
El concepto de cronotopo12 de M ija l Bajtin, est muy relacionado con
el de motivo, como lo entendemos aqu, en cuanto a las funciones narrati
vas que ste cumple, que Bajtin denomina ((temtica y figurativa:
111 Un motivo que tiene relacin con e! umbral, es el motivo de los mundos comunicantes
descolo por Italm y que se discute en el apartado 5.4.2.
11 Richard Dilworlh Rust: Lim m alily in The Turn o j the Servir. Suiches in Shan Fichan,
25, p. 444. (Subrayado de A. C.].
u Asi define Bajtin el cronotopo: Vamos a llamar cronolopo (lo que en traduccin literal
significa tiempo-espacio) a la conexin esencial de relaciones temporales y espaciales
asimiladas artsticamente en la literatura. M ija il Bajtin: Las formas del tiempo y del
cronolopo en la novela, Teora y esttica j e la naveta. Trabajos de investigacin,
Madrid, Tauros, p. 237.
257
A ndrea C astro
[ Temticamente] son los centros organizadores de los principales acon
tecimientos argumntales de la novela. En el cronotopo se enlazan y
desenlazan los nudos argumntales. Se puede afirmar abiertamente que a
ellos les pertenece el pape! principal en la formacin del argumento. Junto
con esto aparece la importancia figurativa de los cronotopos. En ellos, el
tiempo adquiere un carcter concreto-sensitivo; en el cronotopo se con
cretan los acontecimientos argumntales, adquieren cuerpo, se llenan de
vida. [...] Todos los elementos abstractos de la novela -generalizaciones
filosficas y sociales, ideas, anlisis de causas y efectos, etctera- tien
den hacia el cronotopo y adquieren cuerpo y vida por mediacin del
mismo [Bajtin, pp. 400-401],
En su estudio, Bajtin menciona motivos como los de encuentro-separa
cin, prdida-descubrimiento, bsqueda-hallazgo y sostiene que cada moti
vo puede tener un cronotopo propio (Bajtin, p. 402). A l mencionar los
cronotopos que han persistido como tipos y que han determinado las
variaciones ms importantes en los estadios tempranos del desarrollo de la
novela, Bajtin menciona brevemente e! cronotopo del umbral:
Citaremos aqu un cronotopo ms, impregnado de una gran intensidad
emotivo-valorativa: el umbral. Este puede ir tambin asociado al m oti
vo del encuentro, pero su principal complemento es el cronotopo de la
crisis y a ruptura vital. [...] En la literatura, el cronotopo del umbral es
siempre metafrico y simblico; a veces en forma abierta, pero ms
frecuentemente, en forma implcita [Bajtin, p. 399],
Bajtin seala entonces dos de las significaciones de! motivo del umbral, el
umbral como lugar/tiempo -cro no to po - del encuentro, pero tambin como
lugar/tiempo de la crisis y la ruptura.
Cabra agregar una significacin que no encontramos en la literatura: el
umbral como obstculo a superar, o como problema a solucionar. Visto as,
el umbral queda estrechamente relacionado con la ciencia: e! obstculo que el
umbral supone, y el deseo de superarlo para conocer otro espacio, pueden
equipararse al planteamiento de un problema -o de algo que se desea saber- y
el incitamiento a resolverlo -la curiosidad por conocer la solucin- propios del
pensamiento cientfico.
Mara Nikolajeva analiza y tipifica los elementos mgicos en los cuentos
para nios segn su funcin narrativa. El pasaje mgico (fhe magicpassage)
es uno de stos y Nikolajeva lo relaciona con la frmula arcaica del pasaje
mtico:
258
Marn Nikolajeva: The Magic Code. The use o f m agicalpalterns in Fantasy fo r Chitdren,
Gotemburgo, A lpiqvist & Wiksel International, 1988, p. 76.
1J The fanlaslic ( ...] s m oving towards llie non-conceptual. U nlike faery, il has liltle
failh n ideis, and unlike Science fiction, il has liltle inieresl in ideas. Instead, il moves
into, or opens up, a spacc wilhoul/oulside cultural order. Rosie Jackson: Fantasy: the
Lileralure o f Subversin, Londres-Nueva York, Meihuen. 1981. p. 43.
15 Tanlasy clion enablcs nol only the self/not-self boundary, bul also the boundaries
belween muer and outer" and past, preseul and fulure lo be placed under scruliny in
this manner. I.ucie A rm itt: Theorising ihe Fantaslic, Londres-Nueva York, A rnold,
1996, p. 53.
u' a go lh ic test only becomes a golhic text wlien Ihe apparently fixed demarcalions
belween ihe interior nighlmare realm and the outside world o f so-called daylight order are
called into question (A rm ilt, loe. cit.).
259
A ndrea C astro
personaje debe entrar atravesando ya sea una puerla o un o rificio, y un
espacio cerrado hacia ei cual el texto va guiando a sus lectores a travs de
umbrales discursivos. Esta paradoja del afuera que est adentro, o de! aden
tro que est afuera, actualiza la disolucin de las fronteras a la cual nos
referamos antes.
El motivo del umbral nos lleva de este modo casi indefectiblemente hacia el
espacio del castillo gtico, un espacio cerrado accesible slo a algunos y en
el cual ocurren hechos sobrenaturales. Segn Bajtin, el castillo es un nuevo
espacio para eventos novelsticos que se constituye y se refuerza a partir de
la novela gtica, o novela negra.17 Bajtin seala la presencia del tiempo del
pasado histrico en el castillo: all han vivido figuras del pasado, y la arqui
tectura, la galera con sus retratos, muebles, armas y escudos, son todos
elementos que respiran el pasado: Finalmente, las leyendas y tradiciones
hacen revivir, con los recuerdos de los pasados acontecimientos, todos los
rincones del castillo y de sus alrededores. Esto crea una temtica especfica
del castillo, desarrollada en las novelas gticas (Bajtin, he. cit.).
Yvonne Leffler, al referirse al espacio en la novela gtica, seala el castillo
gtico, catacumbas o criptas y paisajes abandonados como ambientes tpicos
del gnero. Y luego seala que las escenas de terror suelen tener lugar en
ambientes aislados, de difcil acceso, situados en las afueras de la civilizacin ,18
Elisabeth MacAndrew, que ve la novela gtica y sus convenciones como
expresiones de la psicologa profunda del ser humano, al hablar sobre la
esti uctura narrativa y la ambientacin en la novela gtica menciona la impor
tancia de los mundos cerrados:
mental novis are on the same Irock and use the same devices to lead
us into the landscape o f the mind. Through their closed, isolatedworlds
they deaI with psychological reality.l9
260
< V icto r W itte r Turner: The Ritual Process. Stnictiire and Anli-Structure, Londres,
Routledge & Kcgan Paul, l% 9 , p. 95.
11 Me sigo refiriendo a lo que resta del captulo 5 en e! cual est incluido este apartado.
261
A ndrea C astro
nio sobrenatural, sino del espacio en el cual se dar la coexistencia de
dominio natural y otro sobrenatural. Este funcionamiento es complejo. Por
lado, estos dos motivos traen a colacin la tradicin gtica que impone la
presencia de un dominio sobrenatural en el cual se dan hechos no explicables
por medio de la razn. Por otro lado, y lo que nos resulta an ms interesante
funcionan a nivel narrativo como proiepsis de otros tipo de umbrales - a los
que hemos llamado umbrales narrativos-, que no constituyen motivos, pero
s son pasos importantes en el ingreso al espacio de ambigedad que ha
ocupado nuestra atencin en este trabajo.
Bibliografa
I. Acercamientos tericos
Abad, Francisco: Literatura fantstica y literatura maravillosa : una ano
tacin lxica, en Faria-Troncoso, pp. 51-55.
Abreu Ribeiro, Cleone A. C. L. de: Aambigedade do fantstico em literatu
ra, Revista de Letras, Sao Paulo, no. 23,1983, pp. 71-78.
Alazraki, Jaime: En basca del unicornio: los cuentos de Julio Cortzar. Ele
mentos para una potica de lo neofantstico , M adrid, Gredos, 1983.
: La narrativa fantstica, trad. D. Sacchi, en Dario Puccini e Sal
Yurkievich, eds., Sloria delta civilt letteraria ispanoamericana, Torino,
UTET, 2000, t. 2, pp. 558-590.
: Qu es lo neofantstico?, Mester, 1990, no. 2, pp. 21-33 (tambin,
con correcciones, en Roas, pp. 265-282),
Altamiranda, Daniel: Campo designativo de la expresin literatura fantsti
ca", Escritos, Puebla, 2000, no. 21, pp. 59-75.
Anderson Imbert, Enrique: Literatura fantstica , realismo mgico" y lo
real maravilloso , en Yates, pp. 39-44.
Arn, Pampa Olga: En torno al problema del gnero-fantstico, El Hilo de
la Fbula, Santa Fe, Argentina, [2001 ], no. 2, pp. 56-67, y Quimera, Barce
lona, 2002, nos. 218-219, pp. 16-24.
_____ : Elfantstico literario. Aporteslericos, Crdoba (Argentina), Narvaja,
1999 (tambin Madrid, Tauro, 2000).
_____ ; Recepcin crtica del fantstico literario: una propuesta de sistema
tizacin, E T C ., Crdoba, Argentina, 1992, no. 4, pp. 22-30.
: Texto y lector en el relato fantstico, E.T.C., Crdoba, Argentina,
1991, no. 2, pp. 39-44.
_____ y Adriana Boria: Fantasa y ciencia en la creacin de mundos imagi
narios, E.T.C., Crdoba, Argentina, 1990, no. I,p p . 61-67.
Aronne-Amestoy, Lida: Lo fantstico como estrategia bsica del cuento,
en Vallejo, pp. 251-260.
263
Bibliografa
gloom, Harold: Clinamerr. Towards aThcory o f Fantasy, en Slusser, pp. I-20.
goiiifazi, Neuro: Teora del fantstico e il racconto fantstico in Italia:
Tarchell i- Ti rancie!lo-Buzzali, Ravenna, Longo, 1982, pp. 1-76.
porges, Jorge Luis: La literatura fantstica, Umbrales, Caracas, 1992, no. I ,
pp. 8-13.
: Prlogo a Adolfo Bioy Casares. La invencin de Morel, en La
invencin de More!. El gran Serafn, ed. critica Trinidad Barrera, Madrid,
Ctedra, 1982, pp. 89-91 [Ira.ed., 1940],
golton Burla, Flora: La imaginacin fantstica y la imaginacin maravillo
sa, Anuario de Letras Modernas, Mxico), 2, 1984, pp. 185-1 88.
_____ ; Los juegos fantsticos. Estudio de los elementos fantsticos en cuen
tos de tres narradores hispanoamericanos, Mxico, Universidad Nacio
nal Autnoma de Mxico, 1983.
Bozzetto, R og er: L angoisse du critique devant les monstres fantastiques,
en Contenti.
: Undiscoursdu fantastique?, en Duperray, pp. 55-67 (trad. esp.: Un
discurso de lo fantstico?, trad. E. Pastor Platero, en Roas, pp. 223-242).
____ : Le fantastique moderne, Europe, 1980, no. 611, pp. 57-64.
____ : L'obscur objet d un savoir: fantastique el Science ftetion: deux
ittratures de I 'imaginaire, Aix-en-Provence, Publications de l'Universit
de Provence, 1992.
_____ : Le pourquoi d un pluriel, Europe, 1980, no. 611, pp. 3-5,
_____ : Roger Cailloiset la rflexion sur le fantastique, Europe, 1989, no. 726,
pp. 191-201,
_____ : El sentimiento de lo fantstico y sus efectos, trad. D, Poch, Quime
ra , Barcelona, 2002, nos. 2 18-219, pp. 35-40.
_____ : A, Chareyrc-Mjan et P. et R. Pujade. Penser le fantastique, Europe,
1980, no. 611, pp. 26-31.
Bravo, Vctor Antonio: Los poderes de la ficcin. Tara una interpretacin
de la literatura fantstica, Caracas, Centro de Estudios Latinoamericanos
Rmulo Gallegos, 1986 (tambin publicado con e! ttulo de La irrupcin y
265
Bibliografa
a Antologa del cuento fantstico, Buenos Aires, Editorial Sudamericana
1967, pp. 7-19).
\
: En busca de lo fantstico en el arte [prefacio a una obra futura]
Bibliografa_________________________________
feseram, Remo: Ufahtastico, Bologna, II M olino, 1996 (trad. esp.: Lofants) tico, trad. J. Dazde Atauri,M adrid, Visor, 1999).
: Genre Theory, Literary History, and the Fantastic, en Joseph P.
" " strelka, ed. Literary Theory and Criticism: Festschrift presented lo Rene
Wellek in honor ofhis eightieth birthda)>, Nueva York, Peter Lang, 1984, t. t ,
pp. 121-138.
: Le radici storiche di un modo narrativo, en Ceserani-LugnaniScarano, pp. 7-36.
Chanady, Am aryll Beatrice: Mgico! Realism and the Fantastic: resolved
I
versus tmresolvedantinomy, Nueva York/Londres, Garland, 1985.
Chareyre-Mjan, Aiain: Le fantastique ou le comble du ralisme: une logique
du repoussant, en Duperray, pp. 45-50.
Chiampi Cortez, Irlemar: ^Realismo maravilloso y literatura fantstica, Eco,
1980, no. 229, pp. 79-101.
Cxous, Hlne: La flction etses fantmes. Une lecture de I Unheimliche de
267
Bibliografa
Diego, EJiseo: Qu es lo fantstico?, Bohemia , La Habana, 30 sep. 195^
no. 39, pp, 32-33.
Dubost, Francis : Aspecles fantastiques de a liltralure narraliv mdivak
(XHme - Xlllme sicles). L 'Atilre, l'Ailleurs, 1Aulrefois, Pars, Honor
Champion, 1991,2 ts.
______: Quelque chose que Pon serait tent d appeler le fantastique.
remarques sur la naissance du concept, Rem e des Langues Romanes
101,1997, pp. 3-21.
DumouM, Cami I le: Ce obscur obje du dsir. Essai sur les a monis
fantastiques, Pars, L Hannattan, 1995.
Duncan, Cynthia: Hacia una interpretacin de lo fantstico en el-contexto de
la literatura hispanoamericana, Texto Critico, 1990, nos. 42-43, pp. 53-64.
Duperray, Max: Lafiguraton et Pinfigurable: esquisse diachronique de la
fonction de Pimaginaire en littrature, en Duperray, pp. 11 - 20 .
Eisterer-Barcel, Elia: La inquietantefamiliaridad: el terror y sus arquetipos
en los relatos fantsticos de Julio Cortzar, Wi Ihelmsfeld, Gottfried Egeri
1999.
Fabbrini, Antonella: Un coniglio al limite: osservazioni sul fantstico tra
scienza e letteratura, en Farnetti, pp. 177-191.
Fabre, Jean: Le miroir de sorcire. Essai sur le littrature fantastique, Paris,
JosCorti, 1992.
______: Pour une sociocritique du genre fantastique en littrature, en La
littrature fantastique, pp. 44-55.
Faivre, Antom e: Gense d un genre narratif, le fantastique (essai de
priodisation), en La littrature fantastique, pp, 15-43.
Farnetti, Monica: I! doppio del testo, en Contenti.
Fernndez, Teodosio: Lo real maravilloso de Amrica y la literatura fantsti
ca, en M orillas, pp. 37-47 (tambin en Roas, pp, 283-297).
Finn, Jacques: La littrature fantastique. Essai sur l organisation
surnaturelle, Bruxelles, Eds. de PUniversit de Bruxelles, 1980.
Freud, Sigmund: Lo ominoso, en Obras completas, ordenamiento, comen
tarios y notas de James Strachey con la colaboracin de Anna Freud,
asistidos por A lix Strachey y Alan Tyson, trad. Jos L. Etcheverry, 2da. ed.,
Buenos Aires, Amorrortu, 1997 [Ira.ed. del artculo en alemn, I9 19 j,t. 17,
pp. 219-251 (publicado antes en esp. como Lo siniestro, trad. L.
Rosenthal, en Sigmund Freud y E. T. A. Hoffmann: Lo siniestro. El hombre
de a arena, trad. L. Rosenthal e I. Bccar, Buenos Aires, Lpez Crespo,
1976, pp. 7-65).
Furtado, Felipe: A construido do fantstico na narrativa, Lisboa, Horizonte,
1980.
268
B ib lio g r a f a _________________________
269
Kern, G ary: The Search for Fantasy: from primitive man to pornography, en
Slusser, pp. 175-194.
Kleine, Grard: Entre te fantastique et la Science fiction: Lovecraft, L 'Heme
1969, no. 12, pp. 47-74.
Kociancich, Vlady: Hum ory literatura fantstica, una tradicin argentina, en
Karl Kohut, y Andrea Pagni, eds. Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia, Frankfrt am Main, Vervuert, 1989,pp. 199-204.
Lazzarin, Stefano: Ncastelli, n fantasmi, n cadaveri, e neanche manoscritti.
Considerazioni inattuali sulla teora del fantstico, en Contenti.
Levy, Maurice: Gothique et fantastique, Ettrope, 1980, no. 6 11, pp. 41 -48,
Llopis, Rafael: Esbozo de una historia natura! de los cuenios de miedo
Gijn/Madrid, Jcar, 1974.
ft
270
Bibliografa
. M rigot, Bernard: L inquitante tranget. Note sur l Unheim liche,
i
]
i
pp. 32-41.
_____ : Trois modeles d analyse du fantastique, Europe, 1980, no. 611 , pp.
12-26.
Monard, Jean y Michel Rech: Le meiyeilleux et lefantastique, Pars, Delagrave,
1974.
Monlen, Jos B: The Dream o f Reason, Mester, 19, 1990, pp. 5-20.
Morales, Ana Mara: El cuento fantstico en Mxico: los ltimos cincuenta
aos, AlterTexto, Mxico, 2004, no. 3, pp. 67-79.
: Las fronteras de lo fantstico, Signos Literarios y Lingsticos
(M xico), 2000, no. 2, pp. 47-61 (tambin en La literaturafantstica lati
noamericana).
: La literatura fantstica, en Carlos Bustos, ed. Relatos fantsticos
actuales, Guadalajara, Mxico), Plenilunio, 2005, pp. 7-17.
: Teora y prctica de lo fantstico. Modelos y rupturas, Escritos,
Puebla, 2000, no. 21, pp. 23-36.
_ ,
: Transgresiones y legalidades. Lo fantstico en el umbral, en Mora
les, Ana Mara y Jos Miguel Sardinas, eds. Odiseas de lo fantstico. Selec
271
Bibliografa
esp.: La literatura fantstica y la representacin de la realidad, trad. G
Pontn G ijn, en Roas, pp. 243-261).
Nodier, Charles: Sobre lo fantstico en literatura, en su libro Ctenlos visio
narios, selec. y trad. J. Martn Lalanday L.A. de Cuenca, Madrid, Sirueia,
1989, pp. 445-474 [Ira. ed.del artculo en francs, 1830],
Pearce, Howard: Dislocatingthe Fantastic: can litis od genre be movilized?,
en Collins-Pearce, pp. 95-105.
Penzoldt, Peter: The Siipernalura! in Ficlion, Londres, PeterNevill, 1952,
Penzoldt, D.: Fantasy Fiction and Related Genres, Modern Ficlion Sudies,
l986,no. l,p p. 11-20.
Prez, Violeta: Lo fantstico como categora esttica, Anlhropos, 1994,
nos. 154-155, pp. 21-24.
Perron-Borelli, Michle: Dynamiquedn fantasme, Pars, Presses Universitaires
de France, 1997.
Poletto, Giampaolo: Fantstico tra fantasa, soprannaturale e fantastique. I
contributi dopo Todorov, Quaderni di Litigue e Lelleralare, 18, 1993,
pp. 597-6! 5.
Pueyrredn, Victoria: Con Roger Caillois en Pars: un safari a travs de lo
imaginario, Rio de la Plata, 1992, nos. 13-14, pp. 93-99.
______ : Reportaje a Roger C aillois, Ro de la Plata , 1992, nos. 13-14,
pp. 101 -106 [1 ra. ed., 1977],
Rabkin, Eric. S.: The Fantastic in Literature, Princeton, Princeton Universty
Press, 1976.
Rama, ngel: Fantasmas, delirios y alucinaciones, en Acta! narrativa
. latinoamericana, La Habana, Casa de las Amricas, 1970, pp. 37-69.
Rank, Ott: The Double. A psychoanalytic study, trans. H. Tucker, jr., Chapell
M ili, The Universty o fN o rth Carolina Press, 1971 [Ira . ed. en alemn,
1914],
Rawlins, Jack P: Confronting the Alien: fantasy and anli-fantasy in Science
fiction film and literature, en Slusser, pp. 160-1 74.
Reisz de Rivarola, Susana: En compaa de dinosaurios, Quimera, Barcelo
na, 2002, nos. 218-219, pp. 46-50,
Reisz de Rivarola, Susana: Ficcionalidad, referencia, tipos de ficcin litera
ria, Lexis, 3,1979, pp. 99-170, especialmente 141 ss. (tambin con m odifi
caciones como captulo V il, Literatura y ficcin, en su libro Teora
literaria. Una propuesta , 3ra. ed., Lima, Pontificia Universidad Catlica
del Per, 1989, pp. 135-190, especialmente 163 ss.; y parcialmente, con el
ttu lo . Las ficciones fantsticas y sus relaciones con otros tipos
ficcionales, en Roas, pp. 193-221).
Rimondi, Giorgio: DalPUnheimlich alloggetto a : I concetto di perturbante
in Freud e Lacan, en Farnetti, pp. 165-176.
/
272-
Bibliografa
_____ : II fantstico come sintomo, en Contenti.
Roas, David: La amenaza de lo Fantstico, en Roas, pp. 7-44.
______ ; El gnero fantstico y el miedo, Quimera , Barcelona, 2002,
nos. 218-219, pp. 41-45.
_____ : Voces del otro lado: el fantasma en la narrativa fantstica, en Pont,
pp. 93-107.
Rodrguez Monegal, Emir: Realismo mgico versus literatura fantstica: un
dilogo de sordos, en Yates, pp. 25-37.
Sade, Donatien Alphonse Fran^ois, marqus de: Ideas sobre las novelas,
en Los crmenes del amor, trad. L. Porta, Barcelona, A. T. E., 1982, pp. 19-38
[ca. 1798],
Sale, Roger: The Audience in Childrcns Literature, en Slusser, pp. 78-89.
Sanjins, Jos: Paseos en el horizonte. Fronteras semiticas en los relatos
de Julio Cortzar, Nueva York, Peter Lang, 1994.
Sansonelti, Paul-Georges: Les maisons athanors, en La liftrature
fantastique, pp. 204-220.
Sardias, Jos Miguel: El orden alterno en algunas teoras de lo fantstico y
en el cuento cubano de la Revolucin, Signos Literarios y Lingsticos,
M xico, 2000, no. 2, pp. 141-152 (tambin en La literatura fantstica la
tinoamericana).
_____ : La visin de Italo Calvino acerca de lo fantstico, en Mariapia
Lamberti y Franca Bizzoni, eds., La Italia dei siglo XX. V Jornadas inter
nacionales de Estudios italianos, Mxico, Universidad Nacional Autno
ma de Mxico, 2001, pp. 85-95.
Sartre, Jean-Paul: Aminadab ou du fantastique considr comme un langage,
enSituations, I. Essais critiques, Pars, Gallimard, 1947, pp. 113-132.
Scarano, Emanuella: l modi d e ll autenticazione, en Ceserani-LugnaniScarano, pp. 355-396.
Scarborough, Dorothy: The Supernatural in Modern English Fiction, Londres/Nueva York, Putnams Sons, 1917.
Scarsella, Alessandro: Dallo spirilusphantasticus alia poesa fantstica ,
en Farnetti.pp. 83-102.
_____ : Profilo delle poetiche del fantstico, La Rassegna delta Letteratura
italiana, 1986, nos. I -2, pp. 201-220.
Schneider, Maree!: Histoire de a littrature fantastique en France, Pars,
Arthmc Fayard, 1985.
______: La littrature fantastique en France, Pars, Arthme Fayard, 1964.
Schneider, Monique: Lesambigui'tsde Freud aux prises avec le fantastique,
en La littrature fantastique, pp. 221-233.
Scott, Walter: On the Supernatural in FictitiousComposition, and Particularly
on the Works o f ErnestTheodoreHoffmann,en I. Williams, Londres, ed.
273
Bibliografa
Sir Waller Scot on Novelists and Fiction, Londres, Routledge and Kegan
Paul, 1968, pp. 3 12-353.
Secchieri, Pilippo: II cotellodi Lichtenberg: fantstico e teora letteraria, en
Farnetti, pp. 145-164.
Serra, Edelweiss: El cuento fantstico, en Tipologa deI cuento literario
(textos hispanoamericanos), Madrid, Cupsa, 1978, pp. 105-126 (tambin
en Vallejo, pp. 222-241).
Sidney, L. Jr.: Gothic to Fanlastic: readings in supernatural fiction, Nueva
York, Arno Press, 1980.
Siebers, Tobin: The Romantic Fantastic, Ithaca, Cornell University Press,
1984 (trad. esp.: Lofantstico romntico, trad, .1. J. Utrilla, Mxico, Fondo
de Cultura Econmica, 1989).
Silhol, Robert: Qu est-ce que le fantastique?, en Duperray, pp. 25-34.
Soldevila Durante, Ignacio: Al margen de la realidad y la verosimilitud. Na
rrativa y fantasa, en Faria-Troncoso, pp. 29-49.
Spendel, G.: Introduzione, en Racconti fantastici nella Russia del/o
Otocento, Milano, Mondadori, 1988, pp. 5-12.
Sramek, Jiri: Le chronotope de la nuil dans le rcit fantastique, Eludes
Romanes de Brno, 1993, no. 14, pp. 3 1-39.
______: Le couple de personnages dans le conte fantastique, Acta Lileraria
AcademiaeScientiamm Htmgaricae, 3 2 ,1990, pp. 185-192.
Steinmetz, Jean-Luc: La littraturefantastique, Pars, Presses Universitaires
de France, 1990:
Tercero Vasconceios, Cecilia: La literatura fantstica: reflexiones sobre un
gnero literario , en Anna Balakian, ed. Acles du Xe Congrs de
Bibliografa
tura fantsticas, trad. J. Merino, Buenos Aires, Editorial Universitaria de
Buenos Aires, 1965) [Ira. ed., 1960].
______: Les chefs-d'oeuvre de a littrature fantastique, Pars, Presses
Universitaires de France, 1979 (trad. esp.: Las obras maestras de la litera
turafantstica, trad. J. Aranzadi; Madrid,Taurus, 1980).
_____ : Le fantastique, la raison et l art, Revue Philosophique de a France
et de I Etranger, 8 6 ,1961, pp, 319-328.
______: La sduction de 1trange. Elude sur la littrature fantastique, 2me.
d., Pars, Presses Universitaires de France, 1987 [I ra. ed., 1965],
Vi alte, Auguste: Les sources occultes du Roinantlsme, Pars, Honor
Champion, 1927 (reed. en 1965,2 ts.).
Voller, Jack G.: Todorov among the Gothics: structuring the supernatural
moment, en Michele K. Langford, ed. Contours ofthe Fantastic: selected
II. Bibliografas
Belda M olina, Rosa Mara: Seleccin bibliogrfica, en Risco-SoldevilaLpez-Casanova, pp. 197-203.
Bibliografa de y sobre literatura fantstica, Anthropos, 1994, nos. 154-155,
p p . 1 9 -2 0 .
Bibliografa
La littrature fantastique : La littrature fantastique; col oque de Cerisy-taSalle, France, 1989, Pars, Albn M icliel, 1991.
M orillas: M orillas Ventura, Enriqueta (ed.). El relato fantstico en Espaa e
Hispanoamrica, Madrid, Sociedad Estatal Quinto Centenario/Siruela,
199!.
Pont: Pont, Jaume (ed.). Brujas, demonios y fantasmas en la literatura fan
tstica hispnica, Lleida, Universitatde Lleida, 1999.
Risco-Soldevila-Lpez-Casanova: Risco, Antn, Ignacio Soldevilay Arcadio
Lpez-Casanova (eds.). El relatofantstico. Historia y sistema, Salamanca,
Colegio de Espaa, 1998 (Biblioteca Filolgica, 8).
Roas: Roas, David (ed.). Teoras de lofantstico, Madrid, rco/Libros, 2001.
Slusser: Slusser, George, Eric S. Rabkn and Robert Scholes (eds.). Bridges lo
Fantasy, Carbondaie/Edwardswille, Southern Illinois University Press, 1982.
Vallejo: Vallejo, Catharina de (ed.). Teora cuentstica de! siglo XX (aproxi
maciones hispnicas), Miami, Ediciones Universal, 1989.
276
Bibliografa
Yates: Yates, Donald A. (ed.). Otros mandos, otros fuegos. Fantasa y realis
Autores
busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortzar. Elementos para una
potica de lo neofantstico (1983); Borges and the Kabbalah and Other
Essayson Mis Fiction andPoetry (1988); Hacia Cortzar: aproximaciones a
su obra ( 1994). El texto incluido es una conferencia pronunciada el 1 1 de ju lio
de 1990 en el Curso de Verano de la Universidad Complutense de Madrid
dedicada a La literatura fantstica bajo la direccin de Mara Kodama. Se
torna de: Mester, 1990, no. 2, pp. 21 -33.
A nderson I mbert, Enrique (Argentina). Narrador, crtico, ensayista, historia
dor de la literatura y profesor. Entre sus obras figuran: Vigilia (novela, 1934 y
1963); Las pruebas de! caos (cuento, 1946); El arte de a, prosa en Juan
Montalvo (1948); Historia de la literatura hispanoamericana (1954); El
grimorio (cuento, 1961); Los domingos del profesor (ensayo, 1965); El gato
de Cheshire (cuento, 1965); La locura juega al ajedrez (cuento, 1971); La
botella de Klein (cuento, 1975); El realismo mgico y otros ensayos (1976);
Dos mujeres y un Julin (cuento, 1981); Nuevos estudios sobre tetras hisp
nicas (1986). El texto incluido se toma de: La originalidad de Rubn Daro,
Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1967, pp. 216-223.
A ran Pampa, O lga (Argentina). Crtica y profesora en la Universidad Nacio
nal de Crdoba y en la Universidad Catlica de esa misma ciudad. Es editora
de la revista E. T.C. (ensayo-teora-crtica). Entre sus obras figuran: Las pro
vincias y su literatura: Crdoba (en coautora con S ilvia Bari, 1981);
Leopoldo Lugones: prosa, poesa y ensayo (id., 1986); Diccionario lxico de
la teora de M. Bajtin ( 1996); Voces e ideologas ( 1996); La estilstica de a
279
Autores
novela en M. Bajtn ( 1998); Apuntes sobre gneros literarios (2001), y nume
rosos artculos sobre literatura fantstica y su recepcin, teora literaria y
literatura hispanoamericana. El texto incluido se toma de su iibro Elfantstico
literario. Aportes tericos, Crdoba, Narvaja, 1999, pp, 9-32.
B arrenechea, A na M ara (Argentina). Crtica y profesora; directora de! Ins
tituto de filo lo g a y Literaturas Hispnicas Dr. Amado Alonso, de la Uni
versidad de Buenos Aires. Entre sus obras Figuran: La expresin de la irrea
lidad en la obra de Jorge Lias Borges (1957); La literatura fantstica en
Argentina (en coautora con Emma Susana Speratti Pinero, 1957); Domingo
Faustino Sarmiento (en coautora con Beatriz R, Lavandera, 1967); Textos
hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy ( 1978), y numerosos artculos.
En 1984 se public en M adrid, el volumen Homenaje a Ana Mara
Barrenechea, editado por La Schwartz Lernerc Isaas Lerner. El texto Ensa
yo de una tipologa de la literatura fantstica (a propsito de la literatura
hispanoamericana) se toma de: Revista Iberoamericana , no. 38, 1972, pp.
391-403; La literatura fantstica: funcin de los-cdigos socioculturales en
la constitucin de un tipo de discurso se toma de: A. M. Barrenechea, El
espacio critico en el discurso literario, Buenos Ares, Kapelusz, 1985, pp.
45-54; ambos se reproducen modificados por la autora.
B ioy C asares, A dolfo (Argentina). Narrador, ensayista, crtico y traductor.
Entre sus obras Figuran: La invencin de Morel (novela, 1940); Plan de eva
sin (novela, 1945); La trama celeste (cuento, 1948); El sueo de los hroes
(novela, 1954); Historia prodigiosa (cuento, 1956); El lado de la sombra
(cuento, 1962); La otra aventura (ensayo, 1968); Dormir a! sol (novela, 1973);
La aventura de un fotgrafo en La Plata (novela, 1985); Una magia modesta
(cuento, 1997), Descanso de caminantes. Diarios ntimos (2001) y varios li
bros de cuentos, antologas y guiones cinematogrFicos en colaboracin con
Sil vina Ocampo y con J. L. Borges. El texto incluido se toma de: Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo e d s Antologa de la literatu
rafantstica, 2da. ed., Buenos A res, Editorial Sudamericana, 1998, pp. 5-12.
Borges, Jorge L uis (Argentina). Poeta, narrador, ensayista, crtico, traduc
tor, profesor. Entre sus obras -a menudo de d ifc il clasificacin gcnricafiguran: Fervor de Buenos A ires (poesa, \923)\Inquisiciones (ensayo, 1925);
Discusin (ensayo, 1932); Ficciones (1935-1944) (cuento, 1944); El Aleph
(cuento, 1949); Otras inquisiciones (1937-1952) (ensayo, 1952); El hace
dor (ficcin, 1960); Elogio de la sombra (poesa, 1969); El informe de Brodie
(cuento, 1970); El oro de os tigres (poesa, 1972); El libro de arena (cuento,
1975); La moneda de hierro (poesa, 1976); La cifra (poesa, 19 8 1), y otros
libros escritos o compilados en colaboracin con diferentes escritores. El
280
Autores
texto incluido es una versin taquigrfica; se toma de: Umbrales, Caracas,
1992, no, I, pp, 8-13.
B otton B uri. , Flora (Mxico). Critica, traductora de francs y profesora en
la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Ha sido profesora e investiga
dora en el Frograma de Formacin de Traductores y en el Centro de Estudios
Lingsticos y Literarios de El Colegio de Mxico, y editora de la versin en
espaol de la revista Digenes. Ha publicado numerosos artculos en revis
tas acadmicas de su pas. El texto incluido se toma de su libro Los juegos
fantsticos, 2da. ed., Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxico,
1994, pp. 191-195.
Autores
Skandinaviska Romanis'tkongressen. Stockhohn 10- i 5 augusti 1999 (2000);
Del otro lado del umbral en cuatro cuentos fantsticos argentinos de 1865 a
I 898, en K. Benson y L. Rosiello, red., Los mltiples desafos de la moderni
A ufares
en semitica del cine, de la cultura y de varios lenguajes artsticos. Ha publi
cado numerosos artculos en Semitica , Sign Systems Studies , The American
283
ndice
Qu es lo neofantstico?
Jaime A lazraki
201
La simultaneidad de cdigos
Jos Sanjins 215
Lo fantstico y e! fantstico: una precisin conceptual
Pampa O lga A ran
225
Las fronteras de lo fantstico,
A na M ara M orales
241
El motivo del umbral y el espacio liminal
A ndrea C astro 255
Bibliografa
Autores
279
263