Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
RAYMOND
CHANDLER
NIMIC DE
VNZARE
pag. 1
pag. 2
PLAYBACK
Penguin Books, 1958
I.S.B.N. 973-96009-2-1
CAPITOLUL 1
Glasul de la telefon pare tios i imposibil de contrazis, dar
nu neleg prea bine ce spune - mai nti fiindc in
receptorul invers. l pun cu o micare nu prea dibace n
poziia normal.
-M auzii ? Aici e Clyde Umney, avocatul !
-Clyde Umney, avocatul ?
-Dumneata eti Marlowe ?
-Da, cred c da.
M uit la ceasul de la mn. E ora ase jumtate
dimineaa, dar parc n-am dormit deloc.
-ncearc s fii politicos, tinere !
-Iertai-m, domnule Umney, nu mai sunt tnr. Sunt
btrn, obosit, i n-am n mine nici un strop de cafea. Cu ce
v pot fi de folos ?
-Doresc s te duci la gar la ora opt, cnd sosete expresul
Super Chief. Printre cltoare se afl o tnr pe care vreau
pag. 3
pag. 4
pag. 5
pag. 7
CAPITOLUL 2
Un joc de copii ! Expresul sosete fr ntrziere, ca de
obicei, iar cea pe care trebuie -o urmresc e tot att de uor
de reperat ca un cangur n smoching. Nu are nimic n mn
dect o carte format de buzunar care ia calea primului co de
hrtii ntlnit. Se aeaz pe o banc i privete n pmnt.
Dup o clip se ridic i cerceteaz tejgheaua unui librar, dar
nu descoper nimic pe gustul su, se uit la uriaul ceas de
pe peretele grii i intr ntr-o cabin telefonic. Dup ce vr
mai multe fise n aparat, ncepe s vorbeasc fr ca faa ei
s-i schimbe expresia. nchide, iese din cabin, cumpr un
New Yorker de la chiocul de ziare, se mai uit nc o dat
la ceas, se aeaz din nou i ncepe s citeasc revista.
Poart un taior bleumarin fcut de comand, o cma
alb cu guler nalt i un mare clips de safir nfipt pe reverul
vestei. Prul i e de un rou ntunecat. Seamn cu
fotografia, dar e puin mai nalt dect a fi crezut. Plria de
paie are o scurt voalet. Poart mnui.
Dup un timp, se ridic i iese ntr-o galerie n faa creia
se afl o staie de taxi. Arunc o privire spre cafeneaua care
se afl n stnga intrrii, se ntoarce i iat-o n marea sal de
ateptare. Face o scurt inspecie a farmaciei, a chiocurilor
pag. 8
pag. 9
pag. 11
pag. 13
pag. 15
pag. 17
CAPITOLUL 3
pag. 18
pag. 19
CAPITOLUL 4
Camera a zice c nu e prea rea. n afar de inevitabilul
pat construit parc din beton armat, sunt cteva fotolii fr
perne, un mic birou aezat lng zidul din fund i un dulap
de haine, ca i o baie cu o cad pe gustul celor din Hollywood
i cu lumin de neon deasupra lavoarului. Chicineta are un
frigider i un aragaz electric cu trei ochiuri. Deasupra
chiuvetei, ntr-un dulpior, vesel i alte accesorii de
buctrie n cantitate suficient. Pun cteva cuburi de
ghea ntr-un pahar, torn whisky dintr-o sticl pe care am
adus-o cu mine, beau o nghiitur i m aez ntr-un fotoliu,
cu urechea la pnd, ferestrele nchise i jaluzelele trase.
Nimic nu mic alturi; n sfrit, se aude cum se trage
dincolo apa. mi golesc paharul, mi sting igara, i ncep s
pag. 22
obositor, nu crezi ?
-Ct vrei ? Nu e dect un aconto, sunt sigur.
-Am vorbit eu de bani ?
-Nu-i nc timpul pierdut. i nu mai vorbi aa de tare.
-Eti singura stpn a locurilor, ingeraule. Am dat o
rait mai nainte de a intra la tine. Ui nchise, ferestre
nchise, jaluzele trase, garaje goale. Dac eti nelinitit, pot
s verific la recepie. Am prieteni n acest colior, oameni pe
care trebuie s-i cunoti, fiindc i pot face viaa plcut. E
greu de ptruns n societate aici i a sta deoparte, ntr-o
fundtur ca asta, nu-i prea vesel.
-i cum se face c dumneata ai reuit s ptrunzi,
domnule Mitchell ?
-Btrnul meu e cineva la Toronto. Nu ne nelegem i el
nu vrea s m aib sub ochi. Asta nu-l mpiedic s rmn
tatl meu i s-mi dea bani ca s stau n preajma lui.
Ea nu rspunde. I se aud paii ndeprtndu-se spre
buctrie : fr ndoial c s-a dus s scoat ghea de la
frigider. Se aude cum curge apa. Apoi paii se apropie.
-O s beau i eu un pahar, zice ea. Dac m-am artat att
de ciufut, e pentru c sunt obosit.
-Bineneles, eti obosit, zice el cu glas sigur. Ei bine, hai
s bem cnd n-o s mai fii ! S zicem disear, pe la orele
19,30, la Glass Room. Am s vin s te iau. Se mnnc
bine acolo i se poate, i dansa. Un col linitit. E greu s
obii o mas acolo.
-E scump ?
-Destul de scump. Ceea ce m face s m gndesc... Ar fi
bine ca pn cnd mi voi primi cecul lunar s-mi dai nite
pag. 26
pag. 27
pag. 28
CAPITOLUL 5
Ies i n dreptul uii de alturi m opresc i sun.
Dinuntru nu se aude nici o micare, nici un zgomot de pai.
Deodat, lanul de siguran alunec n lcaul lui i ua se
deschise civa centimetri.
Trec ncet peste prag ; ea face un pas napoi pentru a se
ndeprta de mine.
-Cine-i acolo ? ntreab o voce de dincolo de u.
-mi putei da puin zahr ?
-N-am.
pag. 29
pag. 33
pag. 34
pag. 38
CAPITOLUL 6
Prima impresie pe care o am cnd m trezesc din lein e c
dac vreunul mi-ar vorbi prea brusc a izbucni n plns ; a
doua, c odaia e prea mic pentru capul meu. mi simt
fruntea la mii de kilometri de ceaf, iar o distan
incalculabil mi separ tmplele, dei o pulsaie surd se
propag de la una la alta. Dar, n zilele noastre, distanele nu
mai conteaz.
A treia senzaie e aceea a unui zgomot continuu, un fel de
uierat plngcios, undeva, nu prea departe de mine. A patra
i ultima impresie e c pe spate mi curge ap rece.
Cuvertura patului mi demonstreaz c sunt culcat pe burt,
cu faa n jos, dac mai am vreo fa. M ntorc cu pruden
i m aez ; imediat aud un soi de clinchet i dup aceea un
zgomot nbuit. Acest clinchet i zgomotul nbuit provin
de la un prosop plin cu cuburi de ghea i legat la cele patru
coluri care a czut pe podea. Cineva care mi-a vrut binele mi
l-a pus pe ceaf. Cineva care mi-a dorit cu mult mai puin
bine mi-a mutat capul din loc. S-ar putea s fie una i
aceeai persoan. Oamenii sunt fantastici...
M ridic n picioare i m pipi la coaps. Portofelul mi se
afl tot n buzunarul din stnga. i verific coninutul: nu
lipsete nimic. Informaiile pe care le-a oferit nu mai snt
confideniale. Valiza aezata la capul patului e deschis.
Deci, sunt din nou n camera mea.
Reuesc s m apropii de oglind i s privesc la chipul
pag. 39
pag. 41
pag. 42
CAPITOLUL 7
Puin mai trziu dau o rait pe la recepie.
-Ei bine, n-a inut, i vestesc eu. Nu cumva din ntmplare
unul dintre voi doi l cunoate pe oferul care a luat-o ?
pag. 43
pag. 45
pag. 47
pag. 49
pag. 50
pag. 52
CAPITOLUL 8
n hotel se intr printr-un balcon care e deasupra barului
i a slii de restaurant, amndou pe cte un etaj. O scar n
form de melc, acoperit cu un covor, duce la bar. Acolo nu e
nimeni, n afar de femeia de la vestiar i un individ ntre
dou vrste, n mod vizibil de o bun dispoziie masacrant,
nchis ntr-o cabin telefonic.
Cobor la bar i m vr ntr-un colior de unde pot s vd
ringul de dans. Un imens geam acoper o parte din cldire.
Prin ea se vede ceaa deas ; dar ntr-o zi frumoas, cu luna
chiar deasupra apei, spectacolul, trebuie s fie minunat. O
orchestr format din trei muzicani cnt acel soi de muzic
proprie oricrei formaii mexicane. Orice ar cnta, e acelai
lucru. Cnt mereu aceeai arie, languroas i dureroas,
apsnd bine pe vocale, iar tipul cu vocea i zdreapan
ghitara tot povestind despre tot felul de lucruri despre amor,
mi corazon i despre o fat care e Linda, dar foarte greu de
convins ; el are ntotdeauna prul prea lung i prea unsuros,
iar cnd nu-i debiteaz romana d impresia c nu se teme
pag. 53
pag. 58
pag. 59
CAPITOLUL 9
Sunt trezit de un zgrepnat uor, dar persistent. Am
impresia c am auzit zgomotul sta de mai mult timp, dar c
el n-a ajuns la contiina mea dect treptat. M ntorc pe o
parte i ciulesc urechea. Cineva ncearc s rsuceasc
mnerul clanei i pe urm ncepe din nou s zgreapne.
Arunc o privire la ceasul meu de mn. Acele fosforescente
mi arat c e cu puin trecut de ora trei. Sar din pat i mi
iau pistolul din valiz dup care m apropii de u i o
deschid:
O siluet n pantaloni mi apare n prag. Mai vd i un fel
de bluz i, un fular negru legat n jurul capului. O femeie.
-Ce vrei ?
-Las-m s intru ! Nu aprinde lumina.
Betty Mayfield se strecoar n camer ca o fie neagr.
nchid ua la loc i pun pe mine un halat.
-E cineva afar ? ntreb eu. Alturi nu-i nimeni.
pag. 60
pag. 64
pag. 65
CAPITOLUL 10
Hotelul Casa del Poniente e n vrful falezei, n mijlocul a
trei hectare de verdea. O alee central duce la intrarea n
pag. 69
peste
care
e
un gard de srm. Sigur c poate fi srit dar orice cdere de
aici e de nenchipuit. Mai sunt dou scaune de aluminiu, cu
perne matlasate i dou fotolii la fel. n stnga, zidul de
desprire e nclinat spre exterior, aa cum mi l-a descris
Betty. Dup prerea mea nici un profesionist nu s-ar putea
cra fr crampoane. Zidul din dreapta urc vertical pn
la etajul de deasupra unde sunt probabil terasele.
Nu-i ns nici un cadavru - nici pe scaune, nici pe fotolii,
nici pe jos, nicieri. Caut urme de snge ns nu zresc nici
una. Agat de plasa metalic m aplec ct pot de mult. Zidul
e drept pn jos. Pe margini cresc tufiuri dup care e o
bucat de pajite, o barier grea, deasemenea nconjurat de
tufiuri. Calculez distana. La nlimea la care m aflu nu e
prea uor, dar s-ar putea s fie de la poalele zidului pn la
ap vreo zece metri. Dincolo de barier valurile se sparg de
stncile pe jumtate scufundate.
Larry Mitchell putea s aib cu un centimetru mai mult ca
mine i cntrea cu vreo apte kilograme mai puin. Nu s-a
nscut ns omul care s poat s arunce peste plasa asta
metalic un cadavru de 67 de kilograme destul de departe ca
s cad n ap. Numai o minte de femeie putea s cread aa
ceva.
Trec din nou n camer i m opresc n faa patului. Betty
continu s doarm i s sforie uor. i atrag obrazul cu
dosul palmei: e transpirat. Betty se mic puin, mormie
ceva de neneles, suspin i i afund capul n pern. E
clar c n-a luat o doz mare de somnifere.
Mi-a spus adevrul n aceast privin, dar nu prea mare
lucru n legtur cu altele.
pag. 74
CAPITOLUL 11
pag. 76
pag. 77
pag. 78
printre hrtiile lui i-a neles c unele dintre ele lipsesc. N-a
inut s anune poliia. Dup prerea sa, femeia o s caute
adpost ct mai departe posibil, dup care o s intre n
legtur cu el ca s fac trgul cu hrtiile. De aceea vrea s-i
dea de urm fr ca ea s-i dea seama i s-o prind la
nghesuial mai nainte ca respectiva s poat s se adreseze
vreunui stricat de avocat dintre aceia care, mi pare ru c
trebuie s-o spun, avem destui, i s se pun n siguran de
orice urmri. Acum mi spui c e antajat. Sub ce pretext ?
-Dac povestea dumneavoastr st n picioare, putem
presupune c antajistul are mijloace, ca s-i pun bee n
roate. Poate c tie destule despre ea ca s strng urubul
fr mult scandal.
-Dac povestea mea st n picioare ? strig el: Ce nseamn
asta ?
-Asta nseamn c are tot soiul de guri o adevrat
strecurtoare ! Domnule Umney, vi s-a mpuiat capul cu
minciuni. Cnd ai documente confideniale precum acelea
despre care vorbeai, nu le ii la ndemna unei secretare. i,
dac respectivul, nu i-a dat seama de dispariia lor dect
dup plecarea ei, cum de a tiut ce tren o s ia ? Un alt lucru
: ea a luat un bilet pentru California dar putea s coboare
oriunde. Ar fi trebuit deci s fie urmrit n tren i atunci ce
nevoie ar mai fi fost de mine ? nc un lucru : un astfel de caz
ar fi trebuit ncredinat unei mari agenii, avnd filiale pe
ntreg teritoriul. E o prostie s riti totul pe puterile unui
singur om. Ieri am pierdut-o, i asta s-ar fi putut ntmpla
nc o dat. Ca s asiguri un filaj normal ntr-un ora fie el i
nu prea mare, trebuie cel puin ase oameni. ntr-un mare
ora trebuie doisprezece. Un detectiv are nevoie s mnnce,
pag. 81
distincie.
-Mulumesc ! zic eu i m ndrept spre u.
N-a zice c e decepionat, dar, n acelai timp nu mi se
mai pare la fel de innaccesibil ca un pachet de aciuni de la
General Motors.
M ntorc.
-n seara asta n-o s plou, dac nu m nel ? Cred c
avem ce discuta n timp ce bem un pahar ntr-o sear cnd
nu plou. ntr-o sear cnd nu ai nimic de fcut.
mi arunc o privire amuzat.
-Unde ?
-Unde vrei ?
-Vrei s trec s te iau ?
-Ar fi drgu din partea ta. Cadillacul mi-ar ridica prestigiul n cartier.
-Nu la asta m gndeam!...
-Nici eu.
-S zicem pe la ora 18,30 ? O s fiu foarte grijulie cu
ciorapii mei de nylon.
-Nu speram mai mult de la tine.
Privirile noastre se ncrucieaz. Ies pe u n vitez.
pag. 84
CAPITOLUL 12
La ora ase i jumtate, Cadillac-ul se oprete n faa uii
mari. Aps pe butonul de deschidere i ies pe palier ca s-o
primesc pe domnioara Vermilyea. N-are nimic pe cap i
poart un mantou de culoare roz, al, crui guler l-a ridicat
spre prul ei platinat. Se oprete n mijlocul, salonului,
arunc o privire distrat n jur, i scoate mantoul cu o
micare uoar i l arunc pe pat.
-Nu credeam c ai s vii.
-Nu, bineneles c nu. Eti un mare timid. tiai foarte
bine c o s vin. Vreau scotch i sifon, dac ai.
-Am.
Aduc pahare i m aez alturi de ea, nu totui destul de
aproape ca asta s nsemne ceva. Ciocnim.
-Vrei s mncm la Romanoff ?
-i dup aia ?
-Unde locuieti ?
-n cartierul de vest, ntr-o vil aflat pe o strdu
linitit. Din ntmplare, casa mi aparine. Am ntrebat : i
dup ?
-Asta depinde de tine.
-Iar eu care credeam c eti un dur. Vrei s spui c nu-i
nevoie s pltesc eu masa ?
pag. 85
pag. 86
CAPITOLUL 13
Vila se afl pe o strdu linitit care erpuiete intre San
Vincente i Sunset Boulevard. E foarte retras. O alee lung
duce la intrare, care se afl n spatele casei. Domnioara
Vermilyea deschide ua, aprinde luminile n toate camerele i
dispare fr s mai spun nimic. Salonul e mobilat cu piese
disparate n mod agreabil i d o impresie de confort. Atept
n picioare pe stpna casei care vine aducnd dou pahare
mari. i-a dat jos mantoul.
-Bineneles c ai fost mritat ?
-Da, dar n-am avut noroc. Vila i ceva bani reprezint tot
ce mi-a rmas. Soul meu era un biat drgu. A murit ntrpag. 87
pag. 88
pag. 89
pag. 90
CAPITOLUL 14
La ieirea din Los Angeles o iau pe autostrada care
nconjoar oraul Oceanside. Am tot timpul s m gndesc.
De la San Onofre la Oceanside sunt treizeci de kilometri de
autostrad cu ase benzi de circulaie. Din loc n loc se
zresc carcasele mainilor accidentate care au fost
abandonate de-a lungul rambleului i ruginesc n ateptarea
clipei cnd vor fi luate de-aici. M gndesc deci la motivele
care m determin s m ntorc la Esmeralda. Cazul e
clasat : n orice caz, nu m mai privete. n general, clientul
unui detectiv particular cere maximum de informaii pentru
ct mai puini bani. Le poi procura sau nu : asta ine de
ans. Dar, cteodat, se ntmpl ca, n afar de ceea ce
caui, s dai peste o serie de lucruri care nu au de-a face cu
cazul - ca povestea cu cadavrul de pe balcon, care dispare
tocmai
cnd
vrei s arunci o privire asupra lui. Bunul sim i dicteaz s
te ntorci acas i s nu te mai gndeti la asta, mai ales c
nu-i aduce nici un ctig. Dar bunul sim vorbete
ntotdeauna cu ntrziere. Bunul sim e tipul care i spune
c ai fi fcut foarte bine s faci revizia frnelor sptmna
trecut, mai nainte de a-i ciocni maina sptmna asta.
Bunul sim e mijlocaul care, luni dimineaa, ar fi ctigat
meciul dac ar fi fcut parte din echip. Numai c, iat, nu e
pag. 91
CAPITOLUL 15
Telefonistul de la Casa del Poniente sun zadarnic la
camera 1224, aa c m prezint la recepie. Un funcionar se
pregtete s trieze corespondena.
-Domnioara Mayfield a tras la dumneavoastr?
nainte de a-mi rspunde pune o scrisoare ntr-un
compartiment.
-Da, domnule. Pe cine trebuie s anun?
-i tiu numrul camerei. Nu rspunde. Ai vzut-o azi ?
Are bunvoina s se ocupe puin de mine, dar se pare c
nu-l impresionez ctui de puin.
-Cred c nu.
pag. 93
pag. 95
pag. 98
pag. 99
pag. 103
CAPITOLUL 16
Dac a fi normal, m-a duce s-mi iau valiza, m-a
ntoarce la mine i a uita c exist pe lume o oarecare Betty
Mayfield. Din moment ce ea a hotrt rolul, actul i piesa pe
care vrea s le interpreteze, nu-mi mai rmne altceva de
fcut n via dect poate s fiu agat de poliie pentru
vagabondaj pe drumurile publice.
Astea fiind zise, rmn pe loc i atept rentoarcerea
domnului Goble. Ne-a urmrit de la hotel, fr nici o
ndoial.
Dar timpul trece i Goble nu mai vine. mi termin de fumat
igara, o arunc i ies din parking n mararier. n clipa n
care vreau s-o iau spre centru, zresc maina lui Goble
parcat pe cealalt parte a strzii. Fr s m opresc, o iau
pe bulevard ncetior, ca s nu m piard din vedere. La un
kilometru i jumtate e un restaurant cu o firm pe care
scrie Epicur. Dup ce parchez intru n local. La ora asta
nu-i nimeni. Barmanul st la taifas cu eful de sal care nu
i-a pus nc smochingul. E n spatele unui fel de pupitru
nalt, pe care se afl un registru unde sunt nscrise mesele
reinute. Registrul e deschis : sunt scrise mai multe nume,
pag. 104
pag. 105
-Ai dat de belea, i-o zic eu. Te-ai nelat n legtur cu ora
fluxului, sau o chestie asemntoare. Din pricina asta s-a
nepenit sub o stnc.
-S-a nepenit sub o stnc ?
Simt un junghi rece pe ira spinrii. Cnd chelnerul ne
aduce butura mi trebuie un mare efort de voin ca s nu-i
smulg paharul din mn.
Ia o nghiitur de whisky, plescie din limb ca un
cunosctor i d din cap.
-Am venit aici ca s ctig bani. Aa c n-am nici un
interes s m cert cu careva. Ca s ctigi bani nu trebuie s
caui nimnui ceart. Se pot ctiga bani fr s-i
murdreti minile. nelegi ?
-Pun pariu c asta nu i s-a ntmplat niciodat. Dar ce-i
cu individul prins sub o stnc ?
M strduiesc din rsputeri s-mi pstrez calmul.
Se las pe sptarul scaunului. ncep s m obinuiesc cu
semintunericul n care m aflu. mi dau seama c e
mulumit.
-Te-am dus de nas, rspunde el. Habar n-am de nimeni
nepenit sub o stnc. Totui se petrec lucruri ciudate
pe-aici. Nu reuesc s pun mna pe Mitchell.
-St la hotel.
Mai trag un gt. Nu-i momentul s glgi mai vijelios.
-tiu asta. Nu tiu ns unde se afl acum. La hotel l-a
vzut nimeni. Mi-am spus c tu i cu micua avei vreo idee...
-Micua e-o sonat, las-o n pace. Apoi nu se zice niciodat
L-a vzut nimeni.
-Nu te ambala ! n ziua n care o s am chef s vorbesc
corect n-o s cer lecii de la un nenorocit ca tine.
pag. 107
pag. 111
CAPITOLUL 17
Panta de acces la garaj n-are nimic schimbat de cnd am
vzut-o ultima oar. n timp ce iau o turnant aud cum
undeva curge apa. Micua gheret cu geamuri de sticl e
pustie. Cineva spal o main dar nu poate s fie vorba de
paznicul de noapte. M ndrept spre ua care d la palierul
unde se afl ascensorul. Cnd o deschid, o sonerie rsun n
spatele meu n birou. nchid ua i atept. Un bonom slab i
n bluz alb nete dintre dou maini. Poart ochelari.
Prul lui negru i st lipit de craniu.
-Dorii maina, domnule ? Pe ce nume e ?
-Maina domnului Mitchell e aici ? Un Buick n dou
nuane.
pag. 112
pag. 115
pag. 117
pag. 119
pag. 120
Roete uor.
-Ascultai, v-am mai spus deja c el n persoan i-a
achitat nota ieri sear, n totalitate i pe deasupra i pentru o
sptmn n continuare. M-am artat foarte rbdtor cu
dumneavoastr. E rndul dumneavoastr s vorbii. nc o
dat v ntreb : unde vrei s ajungei ?
-Nicieri. M-ai convins. M ntreb doar de ce a pltit
pentru nc o sptmn.
Javonen zmbete uor. S zicem c e doar o ncercare de
zmbet.
-Ascult-m, Marlowe. Am fost timp de cinci ani n armat,
la serviciul secret. Sunt n stare s judec un om precum
acela despre care e vorba. A pltit n avans pentru c ne
place nou aa. Suntem mult mai linitii.
-I s-a mai ntmplat s plteasc n avans ?
-Dumnezeule...
Nu-l las s-i termine fraza.
-Ateniune ! Btrnul domn cu baston e foarte interesat de
reaciile pe care le ai.
Javonen arunc o privire spre un btrnel parc golit de
snge, aezat pe un fotoliu capitonat. Privete n direcia
noastr fix, fr s clipeasc.
-Oh ! nu vede att de departe. Are optzeci de ani.
Se ridic i vine n faa mea.
-N-ai dect s taci, zice el. Fiind detectiv particular trebuie
s urmezi indicaiile clientului. Pe mine nu m intereseaz
dect un lucru : s ofer protecie hotelului. Data viitoare lasi pistolul acas. Dac ai ntrebri de pus, vino mai bine s
m vezi pe mine dect s ntrebi personalul. Pn la urm se
pag. 122
pag. 125
Cea care are prea multe bijuterii i nite rame de ochelari din
aur masiv ?
Nu face nici un gest, nu arunc nici mcar o privire, dar
nu mi-e greu s-mi dau seama despre cine vorbete. E femeia
care poart destule pietre preioase pentru a pava cu ele
deertul Sahara.
-O cheam Margo West. A divorat de apte ori. Are bani cu
ghiotura, nu arat prea ru, dar nu e capabil s in lng
ea un brbat. i totui, nu e proast. Dac are o aventur cu
un biat ca Mitchell ea i d bani, i pltete notele de plat,
dar niciodat n-o s-l ia de brbat. Ieri sear s-au certat.
Totui, i-a pltit nota de la hotel. A mai fcut asta de mai
multe ori.
-nelesesem c tatl lui Mitchell i trimite lunar un cec din
Toronto. Nu-i ajunge ?
Henry Clarendon IV binevoiete s-mi zmbeasc
batjocoritor.
-Dragul meu, Mitchell n-are nici un tat n Toronto i nu
primete nici un cec lunar. El triete de pe urma femeilor.
De aceea trage n hoteluri ca astea. n fiecare hotel exist o
femeie bogat i singur. Poate s nu fie frumoas, poate s
nu mai fie tnr, dar are alte lucruri atrgtoare. Ocaziile
sunt rare la Esmeralda n timpul sezonului mort, adic ntre
sfritul ntrecerilor hipice de la Del Mar i jumtatea lui
ianuarie. De aceea, n perioada asta, Mitchell pleac n
cltorie - la Majorca sau n Elveia, dac e n bani sau n
Florida sau ntr-o insul din Pacific dac e pe geant. Anul
sta nu i-a surs ansa deloc. Nu cred c a ajuns mai
departe de Washington.
pag. 126
pag. 127
pag. 128
pag. 132
CAPITOLUL 18
pag. 133
pag. 136
CAPITOLUL 19
Merg fr zgomot, la ntmplare, i totui tiu unde o s
euez pn la urm : la Casa del Poniente. Cnd cobor,
arunc o privire spre maina care e parcat lng a mea ; e
trboana lui Goble. Individul e lipicios ca un leucoplast.
n alte mprejurri m-a fi chinuit s m-ntreb ce caut peaici dar acum am alte probleme. Ar trebui s anun poliia n
legtura cu spnzuratul - dar ce s spun ? N-am cea mai
mic idee. Ce cutam acolo ? Dac omul a zis adevrul,
atunci Mitchell a plecat n zori. i atunci ? Atunci, m aflu n
cutarea lui Mitchell ca s-i vorbesc ntre patru ochi. Despre
ce anume ? Din acea clip, tot ce-a putea zice ar pune
poliia pe urmele domnioarei Betty. Cine e ? De unde vine ?
pag. 137
pag. 138
pag. 139
pag. 140
CAPITOLUL 20
Un oarecare Fred Pope, patron de motel, mi-a expus ntr-o
zi prerile lui despre Esmeralda.
-Sunt de treizeci de ani prin locurile astea. Cnd am venit
aici aveam astm uscat, acum am astm umed. mi mai aduc
aminte de vremea cnd cinii dormeau n mijlocul
bulevardului. Trebuia s opreti maina, presupunnd c
aveai vreuna, i s cobori ca s-i alungi. i bteau joc pur i
simplu de tine, ticloii ! Duminica puteai s spui c totul e
mort i ngropat. Totul era nghesuit ca ntr-un safe de banc.
Cnd te plimbai pe Grand Street aveai tot attea ocazii ca s
te amuzi ca i un cadavru la morg. Nici mcar
n-aveai de unde s-i cumperi un pachet de igri. i era o
linite nct auzeai musca zburnd. Eu i cu btrnica mea s-a prpdit acum cincisprezece ani- ne alungam urtul
jucnd pichet n micul bistrou pe care l aveam la rmul
mrii. Stteam acolo i ateptam s se ntmple ceva - de
pild, ca un btrnel s-i fac plimbarea sprijinit n baston.
Nu tiu dac aveau pe atunci idee de Helwig, sau Helwig a
fcut-o din pur rutate. Pe-atunci nu locuia aici. Se ocupa
de maini agricole i ctiga grozav.
-Cred c mai curnd era mecher, i-am zis eu. Trebuie si nchipuie c dup o vreme un colior ca Esmeralda o s
devin o afacere excelent.
pag. 141
CAPITOLUL 21
Secia de poliie e situat ntr-o cldire lung i nou, la
intersecia dintre strada Helwig i Orcutt Street. Parchez i
apoi intru n timp ce m ntreb n continuare cam ce cuplet
s interpretez. mi dau seama c dac l ncep nu pot s-l
ntrerup cnd vreau.
Sala de ateptare e mic i foarte curat. Poliistul de
serviciu poart o cma de curnd clcat i o uniform
pag. 144
mi zmbete uor.
-Nici nu m-ndoiam. Comandantului Javonen nu-i plac
niciodat detectivii particulari care i interogheaz
personalul. A fcut parte din Serviciul de informaii al
armatei, secia criminal. De aceea i se spune
comandantul. Esmeralda e oraul cel mai politicos pe care
l-am vzut vreodat. Suntem extraordinar de bine crescui.
Ceea ce nu nseamn c noi, de pild, nu suntem mai nti
de toate poliiti. Iar acum, s vorbim puin despre Ceferino
Chang.
-Asta i e numele ? Nu i-l tiam
-Da, noi l tiam. Pot s te ntreb ce faci n Esmeralda ?
-Un avocat din Los Angeles, domnul Clyde Umney m-a
nsrcinat s urmresc pe cineva. Persoana n chestiune a
sosit aici cu expresul. Aveam misiunea s-o urmresc pn
cnd se va stabili undeva. Nu mi s-au dat explicaii. Domnul
Umney s-a mulumit s-mi spun c e vorba de cererea unui
birou de avocai din Washington i c nu e mai informat
dect mine. Persoana despre care e vorba s-a oprit n
Esmeralda. M-am rentors n Los Angeles ca s mai aflu
ceva, dar n-am reuit. Atunci am acceptat dou sute cincizeci
de dolari pe care i socotesc o renumeraie rezonabil i am
lsat cheltuielile pe seama mea. Domnul Umney nu e prea
mulumit.
Cpitanul d din cap.
-Asta nu m lmurete de ce v aflai aici i nici ce doreai
de la Ceferino Chang. n plus, cum nu mai lucrai pentru
domnul Umney, dac nu cumva ai fost angajat de un alt
avocat, nu mai suntei legat de secretul profesional.
pag. 147
pag. 149
pag. 151
pag. 152
CAPITOLUL 22
E ca i cnd un strigt ar rsuna n noapte dar nu s-ar
auzi nici un sunet. Aproape ntotdeauna n orele ntunecoase
ale nopii se ntmpl cele mai periculoase lucruri : dar asta
mi s-a ntmplat i n plin zi - acea ciudat clip de
luciditate cnd, deodat aflu un lucru pe care n-am nici un
motiv s-l tiu. Dac nu cumva asta e o urmare a lungilor ani
trii sub tensiune i, n cazul de fa, de o brusc siguran
c ora adevrului a sosit.
Nu e nici un alt motiv, nici un alt motiv valabil. Dar iat c
odat ajuns n faa portarului de la Rancho Descansado
opresc motorul, sting farurile i continui s merg nc vreo
cincizeci de metri nainte de a frna.
Urc pe jos pn la recepie. O lumin slab mi arat unde
e soneria de noapte dar biroul de recepie e nchis. i totui,
nu e dect zece i jumtate. nconjor biroul i merg cu pai
de lup printre copaci. Dou maini sunt parcate nu departe
de aici : una de nchiriat, la fel de anonim ca o moned de
zece ceni ntr-un aparat telefonic i al crui numr de
nmatriculare l zresc dup ce m aplec binior, i vechea
trboan a lui Goble. Nu cu mult timp se afla n fa la
Casa del Poniente. Iar acum, e aici...
Continui s merg printre arbori pn cnd sosesc sub
fereastra camerei mele. nuntru totul pare s fie n bezn i
linite. Urc ncet treptele i lipesc urechea de u. Timp de
cteva clipe nu aud nimic. Pe urm rzbate pn la mine un
hohot de plns - hohot de plns de brbat, nu de femeie dup care urmeaz un rs sec i ceva ce seamn cu o
lovitur dat cu toat fora. Apoi se aterne din nou linitea.
pag. 153
pag. 155
pag. 156
pag. 157
pag. 158
CAPITOLUL 23
La sfrit ne ducem la secie. Cpitanul Alessandro e
plecat. mi semnez depoziia n prezena sergentului
Holzminder.
-Aadar, o manivel ? zice el pe un ton gnditor. i-ai
asumat un mare risc. Ar fi putut s trag asupra dumitale de
patru ori mai nainte de a-l atinge.
-Nu cred, sergent. Mai nti, l-am izbit stranic cu ua.
Dup aceea, nu l-am lovit cu toat fora. Poate c nici nu
vroia s m mpute. Opinia mea e c nu lucra pe cont
propriu.
Mai discutm puin dup care m las s plec. E prea
trziu s faci altceva dect s te culci, prea trziu ca s mai
vorbeti cu cineva. Cu toate astea m duc la centrala
telefonic i m nchid ntr-una din cabinele de afar i
formez numrul de la Casa del Poniente.
-Domnioara Mayfield, v rog. Domnioara Betty Mayfield.
Camera 1224.
-Nu pot s-o deranjez la ora asta.
-De ce nu ? V doare vreo ncheietur ? (Sunt cu adevrat
ntr-o proast dispoziie). Credei c i-a da telefon dac n-ar
fi ceva urgent ?
n cele din urm o aud pe Betty cum rspunde cu o voce
somnoroas.
-Aici e Marlowe. S-a ntmplat ceva ru. Preferi s vin eu la
tine sau tu la mine ?
-Ce ? Ce s-a ntmplat ?
-Ai ncredere n mine mcar o dat. Te atept n parking.
-M mbrac imediat.
pag. 159
CAPITOLUL 24
Se aud bti puternice n u. Pe jumtate adormit
deschid ochii. Betty st att de lipit de mine, nct aproape
c nu mai pot face nici o micare. M desprind uurel din
strnsoarea ei avnd grij s n-o trezesc.
Arunc pe mine un halat de baie i m apropii de u, fr
s-o deschid.
-Cine e ?
pag. 163
pag. 164
CAPITOLUL 25
Betty doarme n continuare i venirea mea n-o trezete. Are
un somn de copil, linitit. M uit la ea cteva clipe, pe urm
aprind o igar i merg la buctrie. Pun cafea n fierbtor,
m ntorc n camer i m aez pe pat.
O scutur ncetior. Deschide ochii i clipete.
-Ce or e ? ntreb ntinzndu-se. Dumnezeule ! Am dormit
ca un prunc.
-E ora deteptrii. Cafeaua e gata imediat. Am fost chemat
la poliie. Socrul tu a sosit, doamn Kingsley.
pag. 169
pag. 172
CAPITOLUL 26
i las rgazul s strbat holul i s urce n camera ei
dup care l sun pe domnul Clark Brandon pe telefonul
interior. Javonen trece pe lng mine i mi arunc o privire
puin binevoitoare, dar nu zice nimic.
mi rspunde o voce de brbat. E chiar el.
-Domnule Brandon, nu m cunoatei cu toate c ieri
dimineaa ne-am aflat din ntmplare n acelai ascensor.
Numele meu e Philip Marlowe. Sunt detectiv particular din
Los Angeles i un prieten al domnioarei Betty Mayfield. A
vrea s stm puin de vorb.
-Numele dumitale nu mi-e necunoscut, Marlowe, dar
tocmai ieeam pe u. Nu vrei s bem un phrel mpreun
pe la ora ase ?
-A vrea s m ntorc n Los Angeles, domnule Brandon.
Nu v rein mult timp.
-Bine, zice el fr chef. Poi s urci.
mi deschide el nsui - nalt, zvelt, plin de muchi, n plin
form. Nu-mi ntinde mna dar se d la o parte ca s intru.
-Suntei singur, domnule Brandon ?
-Da. De ce ?
-Ceea ce vreau s v spun doresc s rmn ntre noi.
-Ei bine, d-i drumul !
pag. 173
pag. 177
pag. 180
CAPITOLUL 27
Cnd ies din ascensor, dau de Javonen care pare s m
atepte.
-Venii la bar, vreau s stm puin de vorb.
Barul e mai curnd cufundat n linite la ora asta. Ne
aezm la o mas dintr-un col.
-Vi se pare c sunt un ticlos, nu-i aa ? ntreab Javonen
cu jumtate de glas.
-Ctui de puin. Fiecare i face meseria a mea nu v-a
plcut i din pricina asta v-ai speriat. De aici pn la a v
lua drept un ticlos e o mare diferen.
-ncerc din rsputeri s apr interesele hotelului. Dar
dumneavoastr ce facei ?
-Nu tiu. Iar cnd o tiu, m ntreb cteodat la ce servete
tot ce fac. Atunci bjbi i ncurc mult lume. mi pare de
multe ori c sunt un om ru.
pag. 181
pag. 182
CAPITOLUL 28
Pn la Los Angeles nu depesc dect de cteva ori viteza
de o sut patruzeci la or. Cnd ajung la Yucca Avenue, mi
vr maina n garaj. Cutia de scrisori e goal ca de obicei.
pag. 183
pag. 185
pag. 186
pag. 187
pag. 188