Sunteți pe pagina 1din 497

HORTENSIA VAPADAT-BBN-GBSCU

F E M E I A I N FA JA O G L I N

ZEI

Ilustrata copertei l : Elena Boariu.

Coperta a IV-a : fotografie a scriitoarei din

epoca maturttit

HORTENSIA P AP

ADAT BENGESCU

FEMEIA IN FAA

OGLINZEI

Antologie, postfa i bibliografie de

ION BOGDAN LEFTER

E T I T U B A M 1 H E H V~A Bucureti 1988

Lcetor : MIIIAI DASCAT,U Tchnorcdaclor :

AUUKMA ANTON

Bun de tipar : J9.02.19S8 Coli ed. 2&0. Coif

tipar 30

Com. nr. 80 033 Combinatul


poligrafic Casa SdnieU",

IN LOC DE NOTA ASUPRA EDIIEI

In formula ci, aceast culegere de proze

scurte

ale

Hortensiei

Papadat-Bengescu

aspir la statutul de antologie critic d

adic selecie ordonat conform unei idei

interpretative. Pn ca aceasta din urm s

fie formulat i .dezvoltat (n Postfa), snt

necesare cteva minime precizri, ncepnd cu

aceea c cele patru seciuni ale culegerii au

fost gndite n funcie de mode lele" adoptate

de prozatoare ca trepte diverse de disimulare

autobiograficului. Tocmai pentru a fixa un

termen de referin

am socotit util reproducerea Autobiografiei

scrise la ndemnul lui G. Clinescu l a

micului jurnal de reflecii adresat lui G.

Ibri- leanu. In forma ideal care ar decurge

din aceast ordonare a ope rei, culegerea ar

cuprinde ntr-o ultim seciune ntreg ciclul

Hal- lipilor, aparintor unui al cincilea

model, romanesc1*...

Textul prozelor e preluat dup seria de

Opere (ediie i note de Eugenia Tudor,

dup volumul I : Tudor-Anton Bucureti,

Editura Minerva, colecia Scriitori romni",

voi. I, 1972 i voi. II, 1975), cu adaosurile din

ediia Nuvele. Povestiri (Bucureti, Editura

Minerva, 1980). Autobiografia se reproduce

dup Adecntf literar i artistic (an. XVIII,

seria a IlI-a, nr. 866, 11 iulie 1937, p. 56 i

nr.

867,

18

iulie

1937,

p.

56),

cu

actualizrile

ortografice

de

rigoare,

iar

refleciile mrunte11, dup culegerea Scri-

sori ctre G. Ibrileanu (ediie ngrijit de M.

Bordeianu, Gr. Botez, I. Lzrescu, Dan

Mnuc i Al. Teodoresc.u, .cu o prefa de

Al. Dima i N. is Popa, Bucureti, Editura

pentru Literatur, 1966, p. 8385). In cadrul

celor patru seciuni, ordinea titlurilor res -

pect succesiunea volumelor de provenien

i dispunerea din Interiorul acelora.

ION BOGDAN LEFTER

AUTOBIOGRAFIE

O cltorie pn la
izvoare : alegi e i
spaim, pas uor pe vata
unor nouri, sau pas ce se
scufund n valuri. Exaltare de sruri din apele
sufleteti n sus, unde
aburii se coaguleaz.
^*
'
n aa fel cerut, am

putut zice spontan : da. Eu


care, pentru ceea ce accept,
m totui o secund de
refuz principial, instinctiv,
refuz care nu e nicicnd o
negaiune, ci numai cu
fiece aciune spaima de a
trai.
* Aprut In 1937, Autobiografia
Hortensiei Papadat-Bengescu
fusese scris n intervalul 14,

noiembrie 19301 februarie


1931 (cf. scrisorile trimise lui
Clinescu n 14 noiembrie
1930, 10 ianuarie, 14 ianuarie,
31 ianuarie i 1 februarie
193L, n G. Clinescu i
contemporanii
lui
(coresponden primit), voi.
II, ediie ngrijit, note i
indici
de
Nicolae
Mecu,
Bucureti, Editura Minerva,
1987. p. 231233), la invitaia
lui G. Clinescu, aflat n
cutare de mrturisiri literare

neconvenionale (A dori ca
scrierea s' fie fcuta cu
atenia romancierului, fr
nimic din conveniile jurnalistice/4 r G. Clinescu, Scrisori
i documente, ediie ngrijit,
note i indici de Nicolae
Scurtu, prefa de Al. Piru,
Bucureti, Editura Minerva,
1979.
p.
47,
scrisoare
datat ,,5.X1.1930). Criticul a
vrut s-o publice nti n
Capricorn, apoi, n 1933, n
Viata
romneasca
(cf.

scrisoarea din 8 ianuarie 1933,


n Idem, p^4748). Textul a
aprut cu urmtorul cartu
introductiv : Interesantele
nsemnri autobiografice ale dnei H. Papadat-Bengescu au
fost scrise ia rugmintea mea
n scopul-de a fi publicaie n
revista Capricorn. ns n-am
fost atunci n msura a le da la
lumin. Cred c fac un serviciu
cititorilor redindu-le ceea ce
fusese scris pentru ei. / G. Clinescu:.(Adevrul literar i

artistic. an. XVIII, seria a IIIa. nr. 866, 11 iulie 1937, p. 5).
Citat de mai muli exegei,
Autobiografia a fost reprodus
fragmentar (i cu o serie de
erori
de
transcriere)
n
volumul Hortensia PapadatBengescu, antologie, studiu
introductiv, tabel cronologic i
bibliografie de Viola Vancea,
Bucureti, Editura Eminescu,
colecia
Biblioteca
critic
1976, p. 3446). Se editeaz
acum textul integral (punctele

de suspensie snt conforme cu


prima tiprire). .BH)

...Aadar, chcia ce a deschis sipetul n a crui profunzune.mi e lcsne'k caut, greu s aleg, dcoarcce autobiografia
mea literar cu cea personal se confund inextricabil. Unitate
i dedublare : cu fiece moment de via mi triesc existena
artistic, totui nimeni nu i-a izolat mai absolut eul artistic
de existena cursiv. n chiar momentele dc total identificare,
un instinct adpostete n mine cu grij, unul de altul, cele
dou conflicte inseparabile.
...ntiiul semn al unei vocaiuni, cine l-ar putea recunoate
nc din murmurul incontient al unui copil, murmur ce
seamn totui aa de bine cu faza prim a creaiei artistice...
tiu c la virsta de cinci ani am scris o compoziie asupra celor
patru anotimpuri, care ocupa patru linii de caiet (mi-a spus-o
mama mea cu mndria stngace i fr de remediu ce avea de
copilul ei unic.). Aceast tem precoce mi-a fost ea impus cu
vreo precugetare sau acest cap de oper n care probabil
chemam pe nume cele patru sezoane cu legile lor presupuse
inflexibile a dat tatlui meu gndul c a putea cumva i
cndva, scrie ? Nu mi s-a spus i n-am ntrebat. Cred c n-am
ntrebat pentru c aveam contiina c a afla un adevr
micorat prin cuvinte, adevr pe care, neprecizat, l posedam
n forma lui deplin.
...Att de prielnic secrct; aceast dorin a tatlui meu !...
Dac a fi primit un ndemn printesc precis, l-a fi respins ;
mi-a fi. prigonit astfel nsi esena mea, din rzvrtirea
ctre orice vrea s ating libertatea devenirii", acolo mai ales
n art, unde nu admit nici precuge- tarea artistului.
...Dar ce va fi dat tatlui meu aceast dorin ? Iubirea
admirativ pentru un frate unic, ce era scriitor, ambiia de
a-i semna n mine sau nostalgia propriei avuii
imaginative, care n vorbirea lui se revrsa bogat i ingenios
?
Va fi vroit prin mine s realizeze ceea ce purta fr
putin de expresie ; ndeplinire i dezastru. Prin scris, el
nelegea forme i culori plcute, puse n rame alese. Eu am
neles s'descompun i s rccompun formele i culorile
pentru a le dovedi i a le divulga esena. In aa fel scrisul
meu l speria. Era totui un revoluionar n incinta tradiiei,
cci mi-1 amintesc in vioaie controvers de dogme bisericeti
cu vreun preot pe care-1 uimea i strim- tora. Era
credincios, dar vroia s-nelcag. i cu vin ctre - tot cu
credin, dar vreau s neleg.
Viaa lui era nchinat cu pasiune carierei militare, dar
iubea muzica, poezia, ornamentele vieii. Mi-1 amintesc
declamnd pasagii lungi din Lamartine i fredonnd opeI

rele lui Verdi. De cnd am contiin, ra-am dedicat numai


preceptului de a fi eu, indisolubil, art i via, in' existen,
care e indisolubil o dubl esenj.
Semnm i ne deosebeam, numai de cei cu care n-ai
nimic comun nu te deosebeti.
Mult [mai] trziu, la apariia primei mele cri, tatl meu
mi-a mrturisit aspiraia lui tainic acum realizat ; mi-a
mrturisit-o cu o bucurie amestecat cu decepie mictoare
(n voce, n spaii ale cuvintelor) fa de nudul meu de
gndire. Dar nu tiu dac chinul lui a fost mai mare sau al
meu, din aceeai ciudat pudoare. Nu se putea s nu-i fi
nchinat lui pe care l preuiam aa de sus aceast
carto de ntii; de s-ar fi putut ns, n-ar fi cunoscut cartea
mea. dintr-o ciudat slbticiune ce nu se poate supune
vreunei judeci, atta e de instinctiv, de personal.
Din aceeai slbticie, sub alte proiecii nu am
comunicat niciodat nimnui din cei ncadrai n normele
familiale sau sociale, nici un gnd literar, nici o foaie de
manuscris ; au cunoscut numai acele evidene ce nu se
puteau nltui'a. Gnduri, proiecte, pe care cu simplitate, cu
aviditate chiar, le-a fi mprtit celor de dincolo de
baiicad. Felul meu de a aparine unei bresle, cci dac m
ntreb ce era ce este nc nlr-unul din aspectele ei
aceast slbticie, tiu c e pasiunea exclusiv pentru o
patrie cea spiritual i pentru locuitorii ei. Iar n alte
aspecte, ar fi forma constructiv nsi a unui suflet,
condiia pentru a putea crea o izolare, grij prin adpostire de chiar cei crora le refuz astfel accesul... fel de a
fi, imperativ n mine, cu mine nsmi.
...Raporturile cu unchiul meu au avut i ele drama lor dar
mult mai superficial.
Din copilrie l admiram necondiionat : era poet, dramaturg. n admiraia mea se cuprindea persoana, opera lui,
ct i privilegiul meseriei sacre, fr discriminare. Am
cunoscut prin cl bucuriile materiale ale succesului literar.
Nimic nu-mi prea mai minunat dcct loja permanent la
Teatrul Naional, pe care Mo Anton o deschidea respect uns.
sau loja de la Ateneu a Comitetului de
acolo piiveam cu in vidre galeria ce mi se prea un fel 5e
Tribun a libertii de opinie, se putea perora fr de consemne.
Reprezentaia festiv a lui Pygmalion m-a fcut cunosc
ce poate fi triumful unui dramaturg, pentru care toiul
concur.

Pe trecerea timpului am lsat unchiului meu n dar scooai


admiraie necondiionat.
Cnd ns am nceput a scrie, unchiul meu a prut a nu fi
aflat nimic, iar eu nu i-am vorbit. Era ceva al nostru, al
fiecruia, deosebit i care poate ar fi suferit din confruntare.
i
Acum abia m ntreb dac nu cumva va fi ateptat s-i
spun, i totui poate c nu. Mie nu mi-a dat n minte. De ce ?
Nu-1 socoteam oare printre cei de dincolo de baricade sau m
strmtora rudenia ? Totul e c admiraia mea nu l-a exclus de
la ostracismul general. El m-a ignorat i poate a crezut c eu
l nesocotisem, amndou laolalt... Cndva, trziu, mtua
mea, cu ceva laud oportun pentru scrisul meu i cu o vdit
maliie (minunat Xantip), a adus subiectul n discuie n
prezena mea. Cu bucurie m-am uitat spre idol: nu-i vorbisem
de scrisul meu, totui socoteam c;') ar fi mndru de el. Faa lui
frumoas cu acea permanent expresie de graie i
seducie a rsului i privirii, laolalt catifelate s-a
ntunecat.
A tcut, ca i cum n adevr nu auzise. Am regretat indiferena lui prielnic de pn atunci. Am neles ns i
niciodat n-am recunoscut la el mai bine semnul vocaiu- nii
ca n acel egoism. Dou snt semnele : egoism sau liberaliste.

...Presupun c .,celo patru sezoane 11 nu a fost ultima rroa


compunere de copil. Altele multe trebuie s fi avut rolul lor n
coroana de lauri aurii pe care mi-a dat-o ca premiu doamna
directoare la absolvirea clasei a patra primare. Era premiul
ntii cu distinciune11. Socot c am fost foarte fericit de
aceast distincie.
Nimic nu mi era bun dect prin deosebire ; mai cred ns
c aii regretat cumplit cununa de merior, niciodat nu miau plcut florile artificiale.
Avea directoare a nsemnat cea dinii destinul meu n- afai
de norme i reglemente.

Eram un copil cuminte, compensaie pe care o acordam,


cci aveam contiin de gustul meu pentru frond>Dtimeniul acelei fronde era al visurilor treze, al povetilor te
treceau cuteztoare dincolo de cas i ora, undeva departe ;
domeniu in care vagabondam neostenit pe un scunel tnic,
vopsit cenuiu, ce-mi amintesc bine.
Acea contiin vinovat m fcea de o rar acurate- ctre
toate datoriile ce mi se cereau i crora m supuneam fr
sacrificiu, cci jocurile copilreti ce-mi erau interzise nu m
pgubeau. Nu simeam wAax/ea mea de via prin Lipsa de
contact cu ali copii; era i nu era o lips, cci viaa
copilreasc fcea uneori incursie i atunci proiecia era mai
clar, impresia mai puternic, tocmai prin lips de uz, deci de
uzur. De pe atunci i intr-un fii de" continuitate, pe fondul
unui vis perpetuu, aceeai limpezime a contururilor de oameni
i- fapte, ce mi se acord sau mi se reproeaz ca o cruzime.
Uneori, conflictul dintre disciplin i ncdsciplina moa
izbucnea : copil dintr-o dat devenit tiranic, ceream neisprvit
mamei meje ziare ilustrate, ceea ce punea l a contribuie pe toi
cunoscuii. Acele poze nu m interes,y prin ele ; mi trebuia s
vd ceva real un pom, o trsur, o fa de om cu ajutorul
lor puteam mai bin? alctui nesfrite nchipuiri i din multele
drumuri -ale nchipuirii nc nedesluite inii alegeam tot
nedesluit unele poteci. Cind am putut citi cri, a fost aceeai
aviditate cu acelai scop de vagabondare pe drumurile noj ale
lumii. Aci, drumurile erau mai determinate i din cl e printr-un
triaj spontan primeam, azvrleam, mi exercitam gustul.
Deodat cu descoperirea lumii, m descopeream' pe mine
printr-un mecanism intuitiv de discriminare.
Mica mea nchipuire nu furea ns basme cu zmei ^ nici
cresctoarei mele nu i le ceream. O sileam s-mi repete vreun
episod mic din trecutul ei. acolo la Tecuci, undeva n timp i
spaiu i ntmplrile mrunte ale unei viei banale mi
apreau fabuloase ca un basm.
...i nici crile ce bsmuiau nu-mi plceau ; celorU;!t e ins
le cutam avid fabula. Vestmintele prodigioase ae simbolicului
fiind inerent ale iluziei mele"proaspete nu m. interesau i
preferam s dezbrac coaj cu coaj straturi^ de aprare ale
realitii pentru a gsi miezul.
Precocitatea la studi^a avut ca consecin un an dc teptare
acas nainte de a fi dat la internat. Un ^
deci de aspiraie pasionat ctre un scop. Un an la marginea
cruia am gsit cei apte ani de paradis terestru ai
Institutului de studii liccalc.

Pentru copilul izolat, care ncepuse a cunoate vagul


melancoliei, era Sn sfrit lumea. O lume miniatural, dar cu
tot ce are a fi mai trziu in germen ; o lume n care de la
nceput m-am simit solid adpostit de un zid de cald,
nedesminit simpatie, prin care nu ptrundea nici o adversitate, miracol care ngduia plantei delicate a sufletului
i fpturii s se dezvolte.
Acolo s-a putut dezvlui nestnjenit lirismul n flamuri,
poezia exasperat, n consensul afirmat sau tacit al tuturor,
n complicitatea camaradelor, care fie prin analogie, fie prin
contrast se artau flmnde de aceast revrsare. Existau
poate acolo i elemente dumane, dar n incinta unei coli,
ele nevoit ne socoteau ca pe o cast superioar.
Iat pentru bucuria cunoaterii, studiile regulate, iar pe un
alt plan recitri (n recreaiuni) cu interpretri iperbo- lice,
transpuneri de povestiri pe un plan nflcrat, piese de
teatru vzute prin prisma unei desftri disproporionate, o
stare de graie care ngduia ca Shakespeare, Emi- nescu,
nenelei in sensul strict s capete prin exaltare o
comprehensiune.
Compoziiile colare se dezvolt i ele pe dou planuri :
cele pe care le prezint n nume propriu i care se ngrdesc
n oarecare disciplin dintr-un amestec de cuviin
colreasc i de prccauiune, lsnd s treac numai _ att
ct s nu denune rezervele primejdioase i compunerile
numeroase cu care slujesc camaradele. Uri simplu schimb de
bune oficii, nici o chestie de amor propriu : tiu s fac
compuneri, le fac deci cu simplicitate aa cum ele mi fac
problemele, atunci cnd nu reuesc cu toat truda s ies la
cpti, aa cum altele mi cos orul de uniform, i nu cred
s fi preuit ele darul meu, att ct m uimea pe mine
confecia unui or.
N-am nici o vanitate, dimpotriv, m simt obligata lor :
nevoia de a nu fi recunoscut mi ngduie a-mi schimba
stilul, deci a gsi pe .al meu fr delimitri, mai e plcerea
de a vorbi liber sub masc. Am chiar uneori sentimentul c
comit o trdare i le atrag atenia : poate c ...Pot scrie ce
vreau... Mi se face un credit nelimitat... Apoi e bucuria cu
gust special de a lua adesea o not superioar
pe tema alteia... Dor, ce era al meu, ct mai al meu, fi chiar
adaosul unui nume oficios... o bucurie* cu faa goala napoia
unui voal, pe cnd recompensele ce primeam cu fia mea de
identitate erau strmtorate n digul unei cuviine, unei
pudori, unei graviti.
7
7

Profesia mea clandestin ctig clientel chiar n clase


superioare alei mele cu aceeai simplicitate i i amplifica
resorturile : ticluiesc scrisori de toate genurile, afar totui
de cele sentimentale. Acum, aci abia, m ntreb de ce : cumva
nu se obinuiau ?... Sau camaradele nu admiteau sistemul
Cyrano ?... Bnuiesc c nu aveau pe acest capitol ncredere n
competena mea. Ceva mai mic de vrst pare-se de o
dezesperant ingenuitate ctre tot ce era de ordin practic...
ntotdeauna am venit la lucruri mult mai ncet i mult mai
iute totodat, cam in chipul n. care se repar cu zel timpul
pierdut.
Aadar, elanurile mele epistolare se adresau la prini i
rude pentru a le transmite cldura sentimentelor, felicitri
srbtoreti, a le cere bani de buzunar i alte bunuri lipsite
respectivelor progenituri... Totul cu consecin oare- cit
satisfctoare, deoarece comerul prosper din mulumiri i
cercii, din cereri i mulumiri, gratuite sau retribuite n
zaharicale. Numai prinilor mei uit s le scriu. Cu o
telegram n min, subdireetoarea m mustr. Eu am
contiina mpcat de a fi scris peste poate la prini".
...Treptat mi se face acolo un zvon, o mic aureol pe care
n-o port pe frunte, n care stau nvluit incontient i
prielnic, chrisalida unui fluture.
Personagiul de cpetenie al coalei e, firete, profesorul de
romn, carc n orele de literatur e confundat cu Luceafrul. mi place de necrezut c sc coboar pe pmnt i
aiurea dect n paradisul nostru, ba chiar poart uneori n
buzunarul hainei compoziiile noastre cu care cearc a stimula zelul literar al elevilor de liceu, cumva recalcitrani.
n competiia studiilor, printr-o misterioas micare de
planuri, o balan subtil mi determin iari n clasificare
un loc nafar de numerotaii, cai'e loc continu premiul de
distincie de odinioarT Locul acela nu suscit nici
o gelozie. La epoca mea de formaie nu cunosc obstacolul
invidiei, ntiprire indelebil cu care voi primi cndva
adversitatea : mai anevoie i mai uor.
Fericire aparent prea mare, acolo n incinta coalei ' in
realitate echilibru fr ruptur... Eram o feti inofensiv cu o
codit, blond stiins mpletit cu o fund neagr, i mai apoi
cu aceeai codi pe cap ca un colan de mtase de - porumb ;
stngaee ctre oricc dexteriti : gimnastic, caligrafie,
dezlegare de rebuse.
...Animal mic care-i posed iarba de leae^ snt narmat n
alitea domenii cu avantagiul inferioritii, iar acolc unde am

precdere mi triesc privilegiul fr contiina vreunei


valori, cu simplicitatea unui element firesc. Ora- toarea rupt
n meserie a orelor de clas i de recreaie, amuete n
faa.unui public; Ofelia, Julietta, n seara Produtiei e un
copil pierdut, stins, aiurit, care. sau i d viaa n efortul de a
duce la bun sfrit sau... abdic.
...Astfel am i aci aceeai disciplin i aceleai abateri: pe
nopile de lun plin, snt vegheri interzise in faa ferestrei
prin care, cu cteva prietene, fixm astrul pin la msura unei
migrene, aproape a unei stri hypnotice. De la cteva afiliate
benevole, epidemia se ntinde la tot dormitorul. N-am instigat
pe nimeni, dar am continuat. Nu sunt sanciuni ; nu am fost
prinse sau viiul e socotit inofensiv.
n aceast beie poetic e lucru cert c nu am scris nici
-un vers, c nu mi-ar fi dat n minte i nimeni n jurul meu na nchipuit. Poezia altora ne aparinea, iar poeii nu aveau o
existen precis. Contimporani sau nu, erau tot aj.it dc
abstraci, de abseni,.. Existena literatorului, fiin social
dei ntruchipat chiar de unchiul meu nu altera
aceast abstracie. Era ,.altcevail.
Aveau oare acolo n coal despre mine i despre scris, vreo
premeditare ? Ceva era... dar nici o preciziune nu a dezvirginat
accast aspiraie tot aa de prielnic tcut ca i a tatlui meu.
Totul concura s nu m nasc vocaiunii me;e nainte de un
termen fatal.
Ceea ce ns se credea de mine precis i credeam la fel. era
c voi studia mult, foarte mult,.. Aa chiar a i fost
in vreun fel fr codice. La timida mea cercare de a continua
studii reglementate, mama mea a opus panica dragostei
exclusive i tatl meu un rigorism ce nu se putea Concilia cu o
via studeneasc. Voina mea deficitari a cedat lesne. Cred
c mi era tot att de fric ca i lor s pornesc la larg. Triam
acum cu minutul care trece n ateptarea celui care are a veni
i care trebuie scon:r! miracolul* 1. Simeam tului
imperaliv c pc oricare poart trebuie s ies^la larg. Intr-un fel
anume, prin acea &im* fire violent, mi ajutam destinul...
M-am oprit mult aci. la timpul copilriei. Este epoca care
exprim mai clar i firea i condiiile decisive ale for-*; maiei
mele literare. Am crezut c e ceea ce mi se cere..; cnd privesc
vreodat fotografia mea de atunci, mi e mil pentru grozava
povar de gnd i suflet cu care am mpovrat acest biet copil.
!
...Poarta pe care plec la larg e poarta ngust a vieii
curente. Mult prea timpuriu, nepregtit, lupt pentru a m
7
9

putea pune abia n cursul ei aparent. Visul, gndul. s-au dosit


in graba la loc bine ascuns, printr-un gosl instinctiv de
prezervare.
Nu opun cotidianului nici un conflict, aa de mult am
sentimentul incompatibilitii. In jurul meu nimeni nu m
bnuiete,.iar cu sunt absorbit de sforarea de a m conforma. Nu abdic nimic deoarece nu am precugetat niciodat.
Sunt eu inalterabil care trec prin timp.
Scrisori lungi ctre prietene apropiate sunt singura
frond ; scrisori fir care impresii i gnduri trec ntr-un
vlmag de cataracta. Coninutul lor, atunci chiar recitit, ar
fi prut surprinztor pasivitii mele... Nici nu regret, dar
mereu grija pasionat de a nu confrunta una cu alta cele dou
viei. M cred nc exclusiv necesar cotidianului, am credina
violent c Arta e exclusiv... Ce a regreta ? Nu am renunat
la nimic. Atept ns... atept mereu ceva i timpul la care...
1
nu tiu ce... Atept numai cu pasiune.
Concurs al cauzelor pentru ceea ce trebuie s fie. Prietenele de la un timp au nceput a m mustra c mi cheltuiesc
pentru ele n scrisori avuia. Una din ele mai ales m
mpresoar : s scriu !
Existena unei lumi literare contimporane mi este nc
strin. Locuiesc departe, citesc la ntmplare, despersonalizat. Dar una din prietene triete n chiar lumea aceea
literar i m familiarizeaz cu realitatea ei... M ndeamn
^totodat neobosit s scriu. Neobosit i obositor, deoarece
deodat cu contiina trezete i conflictul... Un ziar francez
vine n cas. A murit Petre Lieiu ! 11 preuiam din rn- dul
spectatorilor aceeai spectatoare sensibil, acelai disc de
nregistrare numai fr de glas i de ecouri.. A murit Petre
Liciu ! Putea fi prilejul unei scrisori. E ns ttrinutul de
coinciden a unui traumatism ; s-a surpat ccva lin zidul in
care statornic loveau prietenele.
Sur la mort de Pierre Liciu", Un articola trimis din
oraul de provincie ziarului La Politique^ sub pseudonim.
Aprut. Uimire a prunei slove tiprite... Alte articolae,
frnturi de impresii, i ele regulat Aprute... Progresul pn
la un foileton dramatic asupra operei lui H. Bataille. Naiv
bucurie. Autorul mulumete. Apoi un articol care nu apare.
Subversiv pesemne, n deplin inocen. ncetez a mai
trimite.
Prietena mea a devenit amenintoare, vrea s ia iniiative ; de nu m hotrsc va publica scrisorile. tiu c scrisorile sunt domeniu exclusiv i c exercit numai o coerciie

afectuoas asupr-mi. Iat ns ceva mai instigator :


Prietena mea scrie ea nsi i am citit cu bucurie scrisul
oi ntr-o mare revist... S scriu ! Dar mi trebuie o convingere : semnele vocaiunii copilreti, temele colare,
articolele de ziar, nu-mi nseamn nimic. Vreau s aflu icurji
i prin mine nsmi. Candoare i Temeritate... i iari ceea
ce are a se ndeplini". Sunt scoas din coul de redacie al
Vieii romneti. Aadar : Anchio son Pitlore !
Dai ce am trimis ? De cum luasem hotrrea, totul
Pilise, toiul se topise : impresii, gnduri, spontan revrsare din scrisori disprute. Vacuum perfect. Strlucea
interiorul pustiu ca un parchet lunecos. Vroiam i totdat era altceva. Dou convingeri nfipte adnc.
Ce loptare anevoioas, ce ncordare i rupere de fibre...
Unde erau acum facilitatea i risipa ?. Erau... altceva.

...i ntr-o zi cci am ateptat att i nu m gr- ^


besc iat cuvinte smulse unul cu unul din baiere
adinei, cu alt sens, cu alt sunet, ale unei vorbiri nc
niciodat ncumetat... Cuvinte ce se sileau s prind pe
pnza unei lumini de o sccund trecerea fugar a unei
imagini'Viziune", primul fragment publicat n Viaa
romneasc, necuprins (ingratitudine) n volumul meu
prim... Problema iscliturii! Ofrand tatlui meu voi
iscli cu nume Propriu. Rezolvat i mereu deschis,
problema numelui i a pseudonimului! De al meu nu m
vreau desprinde, ...mi caut permanent un nume... al
meu...
Am acum autorizarea Revistei de a trimite oricnd, orice a
scrie. Aceast ncredere, aceast lrgime, sunt ceea ce
trebuiete elanului meu proaspt pentru a-i da curaj, totodat
ceea ce-mi poate da rezistena ctre antagonisme acum prccise
ale vieii curente.
Eu trimit mereu numai ceea ce este extras din acel anume
izvor, dar simultan acopr caiete nesfrite cu tot ce-mi trece
prin minte ntr-o niruire deirat, izbucnire a unei pasiuni
ndiguite, manevr febril a miirii de a urmri gndul,
nepremeditat, dar cu consecina salutar a exerciiului.
Deun2i abia, din sertare nemaincptoare, .am ars multe
din acele caiete. Dcschise ici-colo la vreo pagin, am ntilnit
incoherena unui mozaic cusut cu ochi nchii pe o pnz fr
de capt. E geneza i ambiana volumului Ape adinei.
Publicarea crii ntmpin aceeai pri- elnicie decisiv. Cel
mai mic obstacol la acel timp ar putea aduce renunare
8
1

tragic.
Tot atunci se rupe nc un alt dig revrsare paralel
...iat Versuri...

Acum tiu i cred. Crezul meu e nsoit de un ison armonios, de un freamt cald din afar. Sunt scrisorile numeroase pe care cu spontaneitate mf le trimit de pretutindeni
necunoscui. Am frai i surori : iat c am desluit unuia
durerea sa, am mplinit visul celuilalt, am dat nelesuri
nebnuite... O siluet ce a trecut prin scrisul meu e chiar a
logodnicii sale, dei, desigur, nu am putut-o cunoate ,
dar logodnica nu nelege aa cum ar trebui... i iat un minut
numai unul logodnic acolo n scrisoare trdat... Ce
frumoi sunt oamenii pe care nu-i cunoatem !
tiu acum i cred, iar in lupta de care va fi nevoie, voi avea
ncpnarea unui crez. Antagonismele n adevr sunt
narmate puternic i agresive. Mi-ar trebui pentru a le nvinge
o avntare absurd, cotropitoare. Le nving.
In incinta acelui tot ce concur'1 vocaiunea mea i-a
aezat voina ncclintit. Scriu i public. M caut neobosit pe
mine pentru a descoperi n mine lumea i mi caut drumul,
caut ceea ce m poate lmuri din tumultul glasurilor
suprapuse.
La rspntie am ntilnit totdeauna ceea cc trebuia s
hotrasc. Autoritatea nu se explic, se constat i tot aa
puterile ei de sugestie. E privilegiul i sunt miracolele sale.
Aparin acum unei grupri literare. Aduc acoio consunmntul meu selectat i munca mea in mers pe un drum
instinctiv al determinrii. Sunt membr fondatoare a SburtoTului n al crui cadru literar m nsumez definitiv Acei
care nu cunosc gustul izolrii nu cunosc nici pre- ul unei
ambiane, nevoia unui zvon prielnic n jur, animator', asemeni
acelor ritmice bti din palme i exclamri ce nsoesc.elanul
crescind al dnuitorului. n atmosfei ; n afirmaie simt beia
crescnd a dnuitorului dans.!1, sfrit, m aez domol pe
locul meu cu sfiala de a nu fi putut drui mai mult, cu
stimulentul unei nobile obligaii Pn la ce msur
nengduit ar putea duce prielnicii dezlnuit la msurile
ei extreme. n forul tu, fapta artistic pare a dizolva uneori
culmea dincolo de care idei i simiri s-ar dizolva n flacra
esenelor. Dar n fapt, m scrisul tu. caui i gseti
echilibru:

...Scriu i public. Scriu cu pasiune n firul devenirii. Dar


iari a vrea s aflu. Artistului i trebuie medalie dubl
fremtare i linite. Linite care s nu-1 ntoame de la
ascultarea permanent a freamtului; contiin de sine,
necesar pentru a nu fi oprit n drum de ntrebrile
contiinei. i iat aflu. M nscriu n valoarea decisiv a unei
opinii critice. M pot de-acum nclina bucuroas sub miruirea
oricrei druiri i pot sta rbdtoare sub orice apsare.
Fizionomia mea literar c configurat mi pot reconstitui
neisprvit enigma.

Aa a venit" va zice cu convingere orice scriitor supus


aceleiai legi a inspiraiei despre fenomenul creaiei.
ntr-adevr, ntr-o zi; la un ceas, ceva se va ridica n el gata
narmat.
Polenul de pe toat ntinderea, purtat de toate viaturile
a czut ntr-o brazd aceea. Iat planta. Acum eti
pentru ea climatul i eti grdinarul... sau copil pe care l
vei ine viu i l vei crete dup puterile tale. Nscut n
trud, cci un zdruncin, o rupere, a nsoit miracuiul. Crescut cu oboseli : grija de a dezgrdina dc aderene
fruptul fr a atinge nimic din substana esenial, nici o
cruare pentru a-i salva respiraia, pentru a pstra cel mai
infim dintre semnele autenticului ; tensiune a energiilor,
spaim a rspunsurilor... Fapta literar va trebui neaprat
s intre n domeniul esteticului, dar pe oriicare riscuri nu
va trebui s piard nimic din adevr. Aci e pasiunea i aci e
truda... Dac o asperitate va nsoi o asprime a faptului,
dac sincopa unui cuvnt va pstra n ca c dezarmonie ntre
sufletul i actul unui vis, vor fi sincronisme, necesiti, nu
precepte. Acolo unde obiectul va ngdui podoabe sau unde
le va cere, vei fi fericit s mpodobeti, cci ai pe deget
mtasa i mrgeaua, i esteticul e o ademenire, creia ns
nu-i vei ceda dinadins, cci i vei rpi ceva mai profund
care merit sacrificiul.
Pentru aceast pasiune voi fi neleas i rspltit.
Chiar n blam uneori, voi ntlni mrturia sugestiei care a
operat.
8
3

...Legea inspiraiei, acel .,a veni" ia uneori forme cu totul


ciudate : Iat- o serie de impresii accentuate, avute cndva n
legtur cu fapte precise i care cer struitor s sc exprime.Se urc n mine sub nenumrate forme i se retrag. Nu le
silesc, nu le mpiedic, nu nsemn nimic din ele atta timp ct
sunt fluctuante... i ntr-o zi cnd le cred risipite, aud un glas
strin r\ ureche, un glas de moneag btrn i graiul lui
rnesc sftos. M aplec s ascult; mi trebuie o sforare
pentru a nu pierde nimic ; cnd nu mai disting bine, m
resemnez, n-a putea reconstitui. Iluzie auditi'v absolut i
care revine prin coinciden pe acelai loc unde am auzit nti.
Scriu sub dictare iluzorie : Fe cine a ivbit Alisia ? Din toate
formele, ruralul ar fi trebuit s fie cea mai absurd pentru
acel subiect, i iat c prin vreo transpunere s-a dovedit cea
mai caracterizat. Limbagiul rural nu-mi era uzual, tocmai de
aceea va fi fost mai pregnant ntiprit pe vreo pelicul a
memo-'* riei... Iluzia ns absolut a unei prezene exterioare
e un fenomen de excepie. Inferioritate a explicaiilor : Am
aozit glasuri.
...La o Vie n deal. Repaos, lenevie... dar ntr-odimi- nea
m scol pronunind distinct cteva cuvinte, aa cum te
detepi cu vreun refren pe buze. Sunt ns cuvinte ne cunoscute i fr noim. Struiesc n jurul gurii ca un zumzet
de albin... M apr, le izgonesc... se rentorc plic tisitor... M
necjesc i le spun n gnd ceea ce tiu mai ru de ocar (nu e
mult)... Struiesc acum duios i trist. Anevoie de gsit acolo,
iau un creion i nsemn fraza me- lopeei. Din ea se nir alte
fraze... Persecuia nceteaz.
O Pasre a zburat prin fereastra ddii unde a murit
Flamina ! (Fragment.)
...O Var! Aceea anume ntre ale climatelor... O var peste
grdini, peste pmnt, dincolo de ele... Suveran, co pleitoare.
Sub ea, toropii, oameni, gnduri... Abia spre sear o suflare
de nviorare... n fiecare sear spun Verei lenos i desftat
cuvinte lneezi... Au un ritm pe care poate nu-1 vor mai avea
asemeni... Trziu, n aceeai sear, nsemn pe foi desprinse, pe
foi ce pot zbura, versetul succint al acelui ritm vratec... Sunt:
Scrisorile ctre Don Juan. Cndva trimise Redaciei, ea le

retrimite prin tipar n larg.., Au sosit, deoarece am primit


fremttor i numeros de pretutindeni rspuns...
O Revist medical vine in cas. Uneori o rsfoiesc. Un
doctor oarecare isclete acolo un articol de injurie vio lenta
pentru Femeie principial. N-ar avea nici o im portan
sau ar putea avea. Dar aci, lipsa de inut tiin ific, lipsa
de inut de orice fel i o anume stupiditate epileptic pot
revolta... i m revolt neobicinui, disproporionat, peste
diguri... Trimit mintal rspunsuri fulminante, discut pe un
ton peste orice diapazon. ...mi zdrobesc ner vii i muchii...
Am obosit. Pe divanul mic nu adorm dar aromesc... cu vis...
pe care-1 controlez nsmi ; somn ! Ce ora e Acela ?...
Ce cas necunoscut ?... O femeie i un brbat necunoscui,
dar pe care-i vd clar, par a avea ntre ei pricini mari,
grave... M detept, am prezena lor nc
M
vie, pe cnd revolta de adineaorea s-a mai linitit... cu izbucniri intermitente.
Curnd dup aceea scriu dintr-o suflare drama Poiurniul. Coincide cu revolta, coincide cu Visul, dar caut zadarnic
legtura. Uneori par a prinde un fir subire care scap... la
intervale l mai apuc uneori... dispare. Aadar, scriu Teatru.
Una din formele ce mi-au fost totdeauna dragi. La lucru,
teatrul e dintre toate genul care m desfat mai mult. Pot
spune, cu i fr de glum, c sunt spectatorul care se amuz
mai mult la piesele sale. Truda ~ are aci prin
exterioritatea dialogului o compensaie. La lucru... cci la
reprezintare aceast fericire cea mai palpabil din cele
literare stau nfipt crud n can- gea acelui trac" pe care l
duc la msuri maximale. Am ' totui de la reprezintarea
Btrnului amintirea mulumitoare a unei sli aplecat ntr-o
acceaj micare de atenie.
Nereprezintat, Povrniul mi d dup muli'ani satisfacia de a fi scris parc din ajun nu dateaz, dureaz. Dar
firul acela subtil de legtur nu-1 mai pot prinde...
Aadar, voi scrie roman. Da, voi scrie \ Toate energiile se
concentreaz asupra acestui punct necunoscut, cci n-am
8
5

premeditat nimic i nu caut nimic. Atept starea de fapt i va


veni. In ateptare m ntreb cu mult curiozitate i nu fr
maliie de mine, cam ce roman voi scrie.
De toate preocuprile latente am fcut iari tabula rasa;
mai tiu c nu voi scrie nici una din ntmplrile omeneti ce-mi
sunt cunoscute ; nu voi reproduce, nici nu voi reconstrui dei
a putea-o cumva face ccea ce m mpac cu controlul de
mine. Sunt linitit i atept. Tensiunea, temperatura sunt ale
fenomenului, dar nu bnuiesc nc ce are a veni. Iat ntreag,
de la nstrirea ei pe pmnt romncsc, familia Hallipa, cu
traiul, cu psul, cu devenirile ei, intrat n contiina mea ca i
fapte aievea. Fecioarele despletite ntiul meu roman..:
Viaa e peste tot aceeai i felurit. Nu se face ruptura
aceea drastic ce cunosc dup fiecare volum. O parte din
personagii stau nc cu mine ; s-au* strmutat la ora i acolo
se contopesc n conglomeratul urban... Concertul Bach.
Materialul, sl gala ; am toaU- indemnurile mari cum i
imbolduri mai mrunte. n Fecioare trecea din fugi un -Lic
oarecare, chipe biat, schi vioaie... Aadar, Lic !.. Mai
departe de un fluierat i o biciuca ce a mai ti despre el ?
In Concertul de Bach, Lic i-a afirmat putinele printre
alii... Incidente stimulatorii care. declaneaz :
D-rul Walter un nume azvrlit odat n Concertul Bach. Drul Walter ? Cine e acela ?... un nume ! Dar sub un nume
trebuie s fie un om. E un om, i nc unul care mi-a dat de
lucru. Drumurile care nu se vd roman n curs de editare
la Naionala11.
...Am aflat ce nseamn pentru mine roman : ceva aspru,
grav, fr cruare, ca i viaa cea de dincolo de faade. Munc
arid n materialul cel mai dens al adevrului. Aadar, n
laboratoriu, fenomenul creaiei dup putere. O singur
dat copia exact pin la minuie, datele precise pn la
manie. n Cartea mea de Rzboi, Balaurul. ,dac imi scap
numele unui rnit, nu mai pQt scrie pn cnd nu-1 aflu. Dac
nu-mi amintesc sala anume din spital a vreunui episod,
atept pn mi aduc aminte c era cea dc la etaj la stnga.
Aci * fie el ct de modest nu valoreaz dect
documentul... Atmosfer are aceeai exactitate. Lirismul de
acolo nu e al unei infirmiere, e temperatura locului i
oamenilor. E acea ieire din fire a fiecruia i a tuturor...

Starea dc Graie ! Am scris nevoit la nceput in zgomotul


cotidianului. Am dobindit un exerciiu tot mai per fecionat
de a m abstrage. Am scris pe genunchi, pe un col de
mas, n tren, oriunde i in acelai timp cptnd
tieprlnderi. Nici acum nu m pot nchipui n faa unui birou mare. Mi s-ar prea o precugetare asupra libertii
mele... Aadar, starea de graie e o stare de fapt, pe care o
chem sau o refuz dup voie i nevoie, totdeauna gata a m
cuprinde, a crete, a-i ndesi aburul ebriant... fr '-igar,
fr cafea, fr cocktail... cci fumul, beia spumoas sau
cea narcotic, toate aceste stri le cunosc fr nici un
stimulent exterior, numai din filtrarea esenelor interioare... Mai am pentr-j a m aiuta .la lucru numeroi
colaboratori, zeloi, prea zeloi chiar, care m nconjur
pentru a m izola mai bine cu obiectul preocuprii mele : un
discurs (cel puin) n chestia arztoare la ordinea de atunci a
zilei, de la tribun, firete, i oportun aplaudat. O petiie
nflcrat n favoarea, de pild, a culanei paapoartelor,
aspiraie de artist1 spre lrgirea orizonturilor.
Un ecou de ziar mi impune s furesc o pledoarie n chestia
Federalizrii Europei... nchin un imn de admiraie celei mai
recente fapte oratorice a Domnului Titulescu. Sunt apoi
dialoguri amicale importante, dei imaginare... Rspund
spontan la scrisori, rspunsuri ce vor ntrzia adesea. Un
sketch simpatic m amuz, aa de simpatic c l-a trece, pe
hrtie dac... Un Vers ! Asta nu. Alt dat, cnd vom avea
rgazul. Versurile sunt prea alintate... Din bucuria unei
cri, un articol elogios, pe care, confratele nu-1 va cunoate
niciodat...
Acel tot ridic mercurul diviziune cu diviziune.. Subiectul meu nclzit, adposti^ de acele diversiuni, crete, se
ntrete ca un jurmnt regesc.
...Dar vreau s trec pe hrtie... Ii pun pe toi la u, nu fr
ceva crtire a lor i a mea... petreceam laolalt aa de bine...
lucram aa de frumos !... i acum va fi scrisul... cu mina care
doare (nu pot scrie mai muft de patru cinci ore pe zi)... Mna,
care rmne n urma dictrii mintale i trebuie s te ntorci
mereu din drum... Cnd lucrarea purtat doi trei ani n-tine,
dup lungi transformri, i-a gravat nsui textul pe plastilina
gndirii, ncepe abia mna, munca ei de transformri succesive
pe hrtie, n urmrirea formei, ce acolo n minte se desvrise.
De aceea (adic din lene manual) nu am trecut pe hrtie dect
8
7

o parte din ceea ce aveam gata. Atept putina dc a stereotipa


gndul pentru a fi un scriitor foarte fecund i a tipri nsi
versiunea stranic de la cinci ore dimineaa.
...Cele astfel nlturate se rzbun revenind ntregi la
intervale s-i cear drepturile... Le argumentez ce pot... Le
sperii cu Editura, de pild... Cci n ce privete manuscrisele
postume... Cu postumul am dezbaterile mele contradictorii :
nu-i acord dect ceea ce i apai'ine de drept, deci nimic din ce
ar fi putut aparine vioti'- - Am cu

postumul uneori i socoteli sentimentale. Confundndu-m cu cl


o sccund provizorie mpodobit cu vluri lirifcc, mi zic, cu
acea inefabil emoie dc sine : am fost o bun camarad, brev
ol'aiune.
E drept c am trit departe i deoparte ; tiu Totui c n
viitoare aj fi rmas aceeai bun camarad. Nu cunosc
competiia. Mi-ar fi cu neputin s-mi nchipu- iesc c ceea ce e
al meu poate fi al altuia i nici c ceea ce e al altuia mi-ar putea
aparine.
Spre orice carte m duc cu bucurie aprioric ; cnd mi d
mult i dau napoi cu entuziasm, dar nu se poate s nu-mi dea ct
de puin i-atunci merg de-a dreptul la acel puin i mi-1
amplific...
Mai sunt firete crile i oamenii care nu exist.
Am camarazi, am i, prietenii... Tentaculele afinitilor mi le-am
selectat tcut i expresiv prin deosebire, ca tot-ce mi este bun,
numai prin deosebire... Sunt acele prietenii pe care mi le-a fi
dorit i pe care nu le-a schimba niciodat cu altele...
...Crezul meu are acum minunata sclavie a libertii depline.
Triesc cu lucrul meu numeros i cu propunerile lui ilimitate,
crora le voi oferi treptat puterile mele limitate. .Sunt eu prin
timp... Iat c imaginea mea interioar mira ters cu totul pe
cea exterioar precizia aparenei mele dac cumva ne
dm seama vreodat de dnsa. Ea exist totui i am cptat
deunzi o impresionant fi de identitate : expediam la un
oficiu potal nemaifrecventat un plic recomandat. De la o mas
din fund se scoal un oficiant i ia din mina colegului plicul
pentru a cerceta pe verso numele expeditorului. Ciudat
procedare. Se scu7. ins : a vroit numai s se conving... M
recunoscuse dup descrierea ce-i fcuse un prieten al su
scriitor... cl nsui scrie... aadar, n adevr sunt...
O staie puternic de emisiune, o bun staie receptiv...
iat proiecia mea exact... Eu care am trit cu convingerea unei
existene mai ample dect concretul !...
...Mi s-a ntmplat s m recunosc cu nsmi n dou _ schic
condeiate de artiti ai scrisului : una din mers n care mi-am
regsit cadena micrii proprii, cealalt static, n efigia
icratic, cu brae adunate linitit peste pasiunea mea
interioar, tras din cteva linii adncite a iconarului, m-am
privit recules...
...Am rspuns chemrii autobiografice cu simirea cuvioas a
cuminicturii, dezgolite i sfial de sine, ...cnd m-am scufundat n
apele din mine, din mpletirea lor deas am ridicat la suprafa
numai semnul celor zece degete... iar dup spovedanie am simit c

timpul o secund mi s-a oprit n loc.


Temps l organe sensible... ovule ilimUe Pulsation
chaotique qui amorce Vinstant

...Sur Vinfini de ta voie libre


Temps l Cette seconde posee en suspens en equilibre..;
dintr-un poet necunoscut.

9
0

REFLECII CU TOTUL MRUNTE I PERSONALE]

1) ...Eu adesea prin instinct am fcut aa. xN-am discutat cu cine


nu merita, i cnd m-a discutat cineva de merit, am
acccptat.
2) ...tiu i eu bine cum se ngra absurditatea lor din
ngduina noastr, fie ea generoas, fie dispreuitoare.
3) ...Am ptimit n felul sta, dar, intransigent cu adevrul, nu
mi-am aplicat remediul ce prescriei, cci nu am fost
cuminte... dar am nceput s tiu.
4) ...Firete ! Femeia n amor are ochii Titanei, l tocmai asta e
fericirea ei... ct dureaz.
5) Puine sentine mai mizericordioase, i mai amare, i mai
frumoase !
6) Eu am proclamat i clamat asta mereu i ni-am pus n conflict
cu tradiia ; Btrinul e cldit pe asta...
7) ...Cnd ai ns undeva n fund ,,sursul" pentru cei ce se
grbesc s te ia uor, ca s nu apar vidul lor, sau pentru
nenorociii care snt-convini cl emoia i entuziasmul snt
scderi, sau (sursuri felurite) pentru acei care te
* ..Refleciile' de fat (numite ca atare de autoare ntr-o scrisoare cutre G. Ibrileanu.

unde ie-a i transcris : am zgiriet en marge reflecii cu totul mrunte i


personale- Scrisori ctre G. lirileanu. ediie ngrijit de M. Bordeianu. Gr.
Bote?,
Lzrcscu.i Dan Mnuc i AV Teodorescu, cu o prelat de Al. Dima i N.I. Popa,
Editura pentru literatur, 196(i. p. 83} au fust provocate de recenzia cu care
criticul a ntimpinat volumul de debut al prozatoarei (Hortensia PapadatBengescu,-Ape adinei, n nsemnri literare, Iai. ar 1, nr. 1, 2 februarie 1319,
p. 1517}. Ins dialogul" cu analiza criticului rmne doar implicit, pe priciul
plan stnd aspectul de jurnal de laborator", discontinuu, eliptic, pe alocuri
bacovian (.....Mult filozofie ...de acoea r&mi nere- Eemnat*), transcripie
spontan a unei gindiri vii, fulgurante. C irume cruzime a conciziei, mai rar la
Hortensia Papnclnl-Ben- jascu, face ntnri nsemnri cu ntt mai proioafe. (.B.L.).

iubesc ca pe un copil, tiind c acele atribute sini o dezcLimart'...


8) Da... un ce nespus de mic, enorm de mare, impte- eizabil i care transfigureaz
orice.
9
1

9) Stranic... Bun dc citii lare... altora, i de repetat ncet ie singur.


10) ...Eu snt brav cu moartea... Eu caut mereu nainte, tot ce a fost i
tot ce am fost e sclavul a ce a' vrea s fie. Dar, negreit, n
simirea asta snt complect izo- iat. Dai' ce frumos e spus
adevrul general de acolo.
. 11) Dar... i sentimentul sta al ultimului" seamn deop6triv a
delicate excesiv, a egoism de corporaie, i are' poate ca mobil o
fric prezumtiv pentru viitor.. e larg discuia asupra faptului,
precis de altfel.
12) Minunat... i nu e lux culpabil cnd ei abuzeaz fr sfial de
eroarea lor.
13) Ar trebui scris pe perei.
14) ...Nu
poi face concesia adevrului i e vai de tine .
A fi inteligent, te pgubete... n multe feluri. E o Inimiciie ie i
altora.
15) Helas... ani...
16) ...Mult filozofie... de aceea rmi ncresemnat
17) Superb.
18) Acel tu nu conine nicieri pe d-ta. i d-la acela conine n
smin pe tu.
...Nu ! ! ! Te osteneti zadarnic pe un trup dac sufletele au
deosebiri eseniale. Rezultatul : concesii sau dezastru, dup
parteneri.
19) ...M gndesc !
20) i cnd ai pasiunea sinceritii, tragi consecinele,..
21) Ce minunat e formulat adevrul sta Are ceva euritmic.
22) Incontestabil. Dar muli din cei buni nu o pricep nici nsoit de
iubire, i e, cu toate astea, ceva fermector, delicios s te nfrngi,
s fii slab, nvins, neputincios, mic. E o odihn a mndriei. ,
23) Da... euforul cel cu A" (foarte rar dealtfel) nu glumete nici in
public, nici n intimitate. E dramatic" .
24) ...poate c au dreptate... n felul n care m gndesc.
25) E luxul celor risipitori cu calitile lor.
2G) ...E adevrat prima parte, adevrat i a doua... dar dac
nu poi ?
27) ...a ti, a simi i a tiu putea proba e mereu dureros, dar nc
n domeniul sta ! A te trudi din ce nu exist e un chin maladiv.
23) ... Dai ce ai... i ei iau ce le trebuie...
29) Asta e din exclusivul eternei masculin. O femeie poate crede, dar
nelege bine, nu. Femeia iubete toat viaa pe cel de acum i are

ca circumstan atenuant c e prin natura ei nclinat fidelitii.


30) Da ! n genere,' uneori ns... n nevoia arztoare de a nu fi nevoit.
Trebuie s se conving de vina lui i l iubete mai mult -de frica
de a nu-1 mai putea iubi cnd l-ar vedea mai bine.
31) Nici unul. Dect poate candidaii la sinucidcre. Vreun grandios
monoman umanitar. i, de altfel, nu e surprinztor. Omul are
congenital convingerea c el valoreaz mai mult ca un continent.

9
3

I. LUI DON JUAN, IN ETERNITATE...

MAREA

Intr-una din zilele verii trecute, intr-un cerc de prieteni i


cunoscui spuneam c sunt silit de afaceri.s petrec cteva zile
n orelul C.
O prieten de a mea, Alina, m-a invitat atunci s gzduicsc
la moia ei, n marginea oraului, cu toate c c nu-mi putea
ine tovrie, fiindc nu st la moie dect cele ase luni mai
clduroase ale anului.
Cnd ajungi la locuina Alinei, trsura face un ocol larg, pe o
alee de tei, pn la casa care se rsfa alb, mare i cu
streinile joase, n fundul grdinii.
Un servitor btrn, cum tot mai rar se ntlnesc astzi, m-a
primit cu ochi buni i plini de zmbet, ca pe un oaspe binevenit :
Conia a pregtit pentru dumneavoastr biblioteca.
Prietena mea, dei absent, mi fcea astfel din prag cinstea
ospitalitii.
nuntru, pretutindeni, o atmosfer primitoare i prietenoas.
Biblioteca era o odaie lung, i crile acopercau un perete
ntreg, misterios i atrgtor: scoara galben a romanelor
modeme, legturile delicate ale poeilor celebri, scoare
strlucitoare, scoare roase i volume desfrunzite.
Dup ce le-am privit n treact ani deschis numaidecit uile
largi cu geamuri mari, care, legate din stejar, se mpingeau
anevoie i am ieit pe terasa care rspundea n ograda
gospodriei. Acolo te simeai numaidect la ar.
Sosisem pe nserate. Am prnzit singur pe cerdac, nu am
intrat n cas dect cind s-a ntunecat de tot; atunci m-ara
uitat mprejurul odii, care era acum a mea, aa cum examinezi
pe cineva cu care ntmpltor eti sortit s trieti; in-am uitat
ca s prind atmosfera d, noapte a odii, sub lampa cu
rsfringori roiaticc pe cai\ o aprindea btrnul. Locurile, ntai
mult declt oamenii, ai; nfiri i de zi i de sear... Aci, sub
lumina slabe, care mergea topindu-se din mijloc spre unghere,
lucrurile rsreau i Be ascundeau plcut; am tiut numaidccit

c nu mi va ii fric, cu toat uoara ciudenie ce sc desprindea


din singurtatea casei nelocuite i din tcerea de pretutindeni.
Pe biuroul din mijloc erau, ntr-un pahar, trei trandafiri
albi de atunci tiu ce dulce parfum au trandafirii albi : un
parfum de regret i de amintiri. Alturi, un divan mic. atepta
lenea trupului.
Patul se ascundea n umbra odii. n dosul unui paravan
spe care alergau accle ciudate, copilreti i emblematice
desenuri ale artei japoneze. Ling bibliotec se rezema o scar
uoar de frnghie de mtase mpletit.
M-am urcat pe ea i am desprins de sus o carte mare i
veche. Prietena mea, nchipuindu-i c biblioteca im: . putea fi
colul cel mai plcut al casei, fiu se nelase. Fusesem de mult o
cetitoare ptima ; acum ceteam ms: rar, i pe alese, dar
crile, mirosul lor, pipitul lor, mi erau o tovrie preioas.
Pe tomul care avea file cam mucezite. scria cu caractere
demodate : Legendes des Pays du Nord, i singur titlul fcuse
s rsar n aer umbro uoare de elfi de ghea ; eram pe cale
de a nu ceti nimic, adincit n propria mea visare, cnd dintre
file a alunecat un teanc de hrtii : scrisori... sau un
manuscript ? .
Scrisori ! Unele pe format obinuit, altele pe f<>i comune de
caiet.
Cu gesturi ncete am voit s le pun la loc... dar pe urm am
simit imboldul s citesc...
Dac ar fi fost ziu i lumin, ar fi nvins deprinderea
conveniilor, i mi-ar fi prut incorect s-mi arunc mcar ochii
pe ele. Dar era noapte, o jumtate de lumin roie, i linite
aa de mare, net gndul i se prea nc prea zgomotos !...
Aveam dinainte un volum vechi, ca o carte de magie, i
ineam la ndemna mea un suflet fiindc un tearc de
scrisori e un suflet.
Ce lectur poate fi mai pasionant dect aceea a inimii
omeneti ?... Dar mai presus de toate conveniile, din mir-?,
St
dinuntrul meu aleptam mustrarea. i nu m mustra -irhic.
Dimpotriv, ccva obscur minase mina mea ctre acest volum, cel
mai vechi dintre toate.
i am citit :
s august
SUNTEM LA MARE

Suntem la mare !... La bi de mare, a zice, dar nu e acelai


9
5

lucru. Marea e ap, orizont, singurtate... i bile de mare sunt


zgomot, petreceri, muzic i lume mult.
Parc te vd ! Te bucuri c eti linitit la moie. ie Ii
place la ar, la munte, la ranstire, acolo unde nu >unt
oameni; vederea lor le stnjenete, te obosete i te schimb. In
lume nu mai eti aceeai din intimitate, aproape nu te mai
recunosc tu ai un grunte de mizantropie. Zici: m simt
grozav de bine singur"... Singur. Ce elastice cuvinte !
Singur m simt i eu bine, dar eu sunt singur peste tot i
totdeauna. Zadarnic mi mpreun i mi alipesc sufletul de alii...
tot singur rmn.
i cu totul dimpotriv ta, cnd sunt izolat n mijlocul
naturii, atunci nu mai pot fi singur, nu m mai regsesc Se
vede c acolo sunt semenii mei, i n mijlocul lor m simt ntre
muli. Poate c aa fusese orindu.it nti s tiu plant.
Nu rde ! Nu glumesc declt pe jumtate, cred sincer c ar
putea fi-aa...
M duce mprejurarea singur, ntr-o poian, pe ling un
izvor, la munte sau la mare. mprejur, nimeni. M asez pe
iarb sau pe stnc, i mi zic : Ce linite ! Ce bine e adum de
gndit !... Dar nu pot gndi nimic. Mi-e ' cugetul mbrobodit,
pasrea ciripitore a cugetrii mut, fiuturaii fanteziei
adormii. Acolo... triesc numai, triesc... Cum s-i spun ?
...Cind zici c e o linite de auzi cum crete firul de iarb...
Aa sunt eu nu m aud cum cresc, am trecut, vrsta... Aud
ns cum bate viaa n vinele mele. Zici uneori : ..la pune
urechea i ascult'*. Eu ascult atunci palpitul fr s. pun
urechea. i nu m pot reculege deloc... m distreaz orice : un
-biziit imperceptibil de gngnii, gestul unei frunze care s-a
dezlipit din pom, un fluture care a plecat de pe o floare i st s
vad unde s se aeze, pe macul dc colo sau pe sulfin ?... Apoi
treburile, activitatea
vreunui muuroi de furnici n micare. Asta nu o glum... La
ele treburile sunt mprite cu rost, afacerile sunt covritoare
e o organizaie foarte serioas. Dac te ncurci acolo la privit,
i trece o zi ntreag.
Dar ivoiul mic al unui pru pe pietri ? Palpitant!
O dr de ap care a trecut pe colo i mai odinioar pe
alturi... Acum pe unde va trece ?... Cum o s fii singur si linitit
n mijlocul attor prieteni... cnd eti cu de-ai ti ? Cu acetia m
nrudesc eu, cu toate buruienile cm- pului, cu toate dihniile
pmntului. Dincolo, ntre oameni, totdeauna am simit o barier
transparent, dar real, ntre mine i ei.
De aceea m amestec aa de mult printre ei, vorbesc, petrec,

glumesc, numai ca s rup zgazul sau s-4 pipi mai bine ; ca s


vd desluit c sunt ca ceilali
In mijlocul mulimii, vorbind, rfznd, m simt singur, m
izolez i m adun limpede cu mine, stau la pnd i cu o
repeziciune uimitoare judec, cntresc, gndcsc, visez..', i nu mi
pot amesteca viaa cu viaa lor ntr-un aluat omogen ; se
desprinde totdeauna ceva strin, de alt esen, care nu se poate
combina.
n zgomot i mulime sunt venic singur, i acel eu care,
paralel cu viaa vieuit, triete n mine, e uneori cuminte,
blajin, prudent, nu mic, nu sufl, de team ca cea mai mic
adiere s nu m turbure ; alteori ridic n mine furtuni.
Ne place singurtatea la amndou de aceea ne iubim, de
aceea i de multe ; dar o nelegem deosebit. De ce spun eu c
cuvintele sunt srace i c fiecare suflet trebuie s ajb limba lui
!
'

19 august

CAZINO-MUZICA

Ieri dup ce i-am scris, am intrat la Cazino. Pe la ora 6


seara, ora chic. In partea stng cnt orchestra Iui S. i cum
marea cu zgomotul ei acopere instrumentele i terasa e prea
mare, de partea cealalt cnt o band de apte ini. Acolo nu
poi strbate; lumea, n loc s umble, st grmdit ; s gseti o
mas, nici vorb nu e.
Acela care dirijeaz e un neam nuc, slab i urt.
Ca s fie mai nalt, e urcat pe o cutie mare de lemn ntoars pe
dos i mbrcat n pnz roie, drept estrad...
El, cutia... Nu e cstetic, pare o edin de scamatorie.
Neamul cint cu vioara, are un arcu ndrcit i place.
tii tu ce e iganul lutar pentru romana romneasc ? Asta e
neamul pentru muzica clasic. E iganul ei. Cint eu Ioc, cu
inspiraie, i calc cu toat libertatea peste regulele sfinte ale
unei execuii pure. Cint pasionat, smintit... i se pare c o s i
se sparg vioara n mini. E plcut s-l asciri, i d
senzaii*'. Nu m-a mira s aud c vreo venerabil matroan
sau vreo duduie romanic l-a rpit. Ce rovrednicie ! S ne
lipseasc pe toi de aa muzic! Nu e ns cu neputin.
Prestigiul talentului e totdeauna mare, i nu. fiecine tie s
despart arta de artist.
* "
Cu privire la muzic, tii ce-mi vine n minte ? Fiecare din
noi e un instrument, fiecare suflet are sunetul lui. Aa, de
pild, unii au o vioar... alii un pian discor- dat... alii o
mandolin... unii castaniete... cellalt un cimpoi, un trombon, o
chitar... Alii gvamofoane, adic sunt veseli, triti sau
9
7

sensibili, numai pe plcile altora; mai sunt i fluiere, piculine,


srnt i iuitori de moi... Inchi- puiete-i un suflet carc ar
suna ca toba mare ! Sunt i harfe minunate ca sufletul tu,
Alina... Al meu are dou instrumente, firete dou. Am
statornicit c triesc dublu : un fluier duios, care cint n
mijlocul naturii, cint o doin simpl, molcom, aromitoae... i
cnd sunt ntre oameni, o orchestr complicat, dureroas,
tumultuoas. S pori mereu, sau aproape mereu o orchestr
in tine, e obositor, nu e aa, amia mea ? Sunt i zile cnd cnt
divina armonie a vreunui solo minunat... Sunt i astfel de zile
puine, rare. JVIi-aduc aminte de unele... Ce proast sun'
azi... mi vine s plng fr pricin... Am eu aa zile fluide Dar
tu ? Ce ntrebare ! tu nu, tu eti cuminte.
Da... sunt i ceasuri bune. S'le lsm s doarm..T s } nu le
deteptm. S nu ne turburm singuri sufletul. S nu ne
ntoarcem lng gardurile peste care ne-a aruncs vreun stufi
parfumul, s nu ne rcim pe potecile p unde am cules vreo
bucurie... s nu tercetm colurile d ! vi i coastele de dealuri pe
unde am lsat vreun sus pi' . s cad... s nu alergm nfrigurai
pe crrile unde ac auzit vreun cntec cum n-a mai fost altul...
S nu rsco lim, cu mini ce profaneaz, pmntul unde am
ngropa
vreo amintire. E o durere, zadarnic. Nu mai gsim ni se
mai ntoarce acelai palpit, aceeai izbitur de snge
S remeU In faa ogUnzct
n piept i obraz, aa cam a fost nu mai renvie. Trebuie | s io -spui cu putere numai ie singur, ca s nu te trezeti nebun,
cutnd, pe cmpiile pustii, florile, odinioar j czute din mila
drumului
S pori n tine o orchestr ! Valuri de armonie s se i nale
i s se coboare ca jocurile mrii. Ce obositor cin- ^ tec ! Adesea
m doare trupul de truda lui...
Prin ce greeal s-u nchis n mine aceste melodii, j care nu
se vor ntrupa n muzic niciodat, care se zbat 1 ca un ipot
prins ntre stnci fr s se poat scurge ! j Ce e omul de vin
de el singur ? Din pictura din care 1 s-a creat, de ceea ce a fost
adus n ea ie lanul nesfirit ' al ereditilor ?
De ce poart el pedeapsa attor dorini de care nu are ] vin
?
"Ca bine ai fost tu nscut, aa cumpnit, aa domoal...
aa cuminte !
j;*.
M grbesc, e ora dejunului Nu pot ns lsa distrac iile" s

m mpiedice de la plcefea de a vorbi cu tine zilnic, sau


aproape.
22 august
BAI D MARE

Trei zile fr s-i scriu ! Asta i spune ct de puin timp


mi rmne pentru mine.
Dimineaa e ocupat cu bile ; toat micarea oraului e
izlocat ctre malul mrii. Tu nu ai fost la mare, numai la
munte. S-i descriu, fr ir, ceva din ntrebuinarea acestor
diminei.
.Plaja e minunat, nisipul larg i marea fr orizont. Ceasul
ns nu e potrivit pentru contemplaie, j lunec mai lesne
ochiul pe alte nimicuri. Au fcut un pod mes chin de lemn,
naintat puin n mare, n chip de estacad. Un fel de Ponte dei
delici1,
Dup ce ai fcut baie, sau nainte, sau n zilele cnd nu faci
deloc, priveti de pe pod, faci psicologia sclda tului. Zic
psicologia" pentru mine, fiindc ceilali fac tocmai contrariul
Au. i dreptate oamenii : e cu neputin
m

9
9

b nu ti distrai de 'ia problemele psSoee, de proboaa ,.des


formes et des contours*.
Nu e o chestie de dispreuit, nici lipsit de seriozitate,
(Spune pudicului tu brbat, dac ar avea ndemn s e?
scandalizeze, c dezvoltarea fizic e o problem serioas a
vremilor noi).
Sunt n mare. sau n felia/3e mare hotrt bilor, trei
domenii bine determinate : unul pur masculin, unu! * minin
(pentru bi serioase i femei tihnite) i unui mixt,
De prisos s-i spun c acesta e ,.al tuturor eleganelor", \ i c
tot acesta stirnete i satisface cu prisos curiozitatea privitorilor.
Am privit i eu de citeva ori. Poi sftui pe Frulein a ta, care e
atins de fobie, s ia bi n depar tamentul sta. Am vzut
costume nu pot zice c| nu erau complicate dar rezolvau
definitiv problema de a te muia n mare i de a' iei tot aa de
uscat cum ai intrat Pantofi... corset... plrie. S tii c mnui
nu se poart.
Ce grozvie ! Eu care m revolt contra nevoii imperioase de ^
interpune ceva ntre carne i srutarea valului... eu care visez o
plaj nedescoperit, lng o mare necunoscut i unde s nu
mai regsesc poteca pe care am venit-.. .
S nu ne deprtm ! Azi vreau s te fac s surizi i vreau s
sund i eu.,
Sunt i alte costume reduse care se apropie mui de- acest
ideal al meu, dar e, ntre unui i altele, diferena care e ntre
adevr i impudoare.
Se ia deci sub aceste fonne variate - lecii de notat.
Domnii cu ntiietatea lor n actele de curaj nva pe doamne
i domnioare diferite figuri, dintre care cea mai grea. liindte o
execut mai de predilecie, este faire la planclie. E i cea mai
interesant de privit. Const n realizarea plutirii biblice ; numai
c. pe cnd Mntuitorul umbla n picioare, Magdalenele noastre
stau rsturnate, doar cu ochii la ceruri. Sunt momente cnd simi
nevoia s-i aduci aminte c adevrul e gol, c nudul" nu e
impudic, c sttu aria e o art... simi nevoie de argumente tari
pentru a suferi privelitea. Atunci ntorc ochii spre plaj.
Pe nisipul fin se plimb perechi estetice. Ochii, lune- cnd pe
celelalte grupuri, mi se opresc ntmpltor pe fru moasa doamn V.
n flirt aprins cu elegantul domn X
Conversaia lor, din care apuc ceva, e un amestec uimitor de
limbaj apa i obscurism simbolic.
Din ap pornete un ipt pe toate torturile... a venit, se vede,
vreun val mai mare.
Ce are oare domnul X ? Pare vdit nemulumit ; citesc pe
figura lui neexpresiv o grav preocupare. Vorbete nc doamnei
V., dar e distrat i ochii i sunt aintii pe un punct... M iau dup

ochi i gsesc^punctul.
I
E vrful ghetelor domnului X. Valul grosolan le-a udat. Aa
ghete frumoase, i care luceau aa de bine !... Simt cugetrile cum
se frmint sub fruntea tnrului imbecil : Ce plcute cuget el
adnc ar fi bile de marc, dac nu ar fi marea... Blestemata de
ap ! Aa ghete bine lustruite !Domnul X.. de necaz, vorbete acum romnete curat.
M-am ntrerupt puin. Nimic ! Treburi fleacuri. Ce ziceam ?
Da.
De obicei fac bi. Ce mult mi place s m scald n mare ! Aleg
un loc mai deparje, i m apropiu.
De cum calc pe nisipul ce arde, simt o emoie. Privesc apa. Nu
am vzut-o dou zile la fel. Neted ca luciul unei oglinzi, are n
nemicarea ei ceva perfid i atrgtor. Te uii la cimpia ei lin i
adormit, te gn- deti cit e de adnc, cte noiane de valuri stau
gata s se nale, cte furtuni stau ascunse la pind. In zile de
acestea, coloarea ei e strlucitoare i nesigur ca tiul unei lame
de oel...
Aa o fi fost cnd, de pe vrful turnului, regele legendar a azvirlit
in Ea cupa lui de aur...
Alteori se ncreete n unde mici, din care parc nici una nu e
mai marc decii alta, transparente ca inelul tu de opal.
E frumoas, iar, cnd gonete repezi, unul dup altul,, valuri
albastre ce par ocrmuite de cineva, aa de regulat i sparg dantela
spumei de mal.
E minunat cnd nal talazuri adnci, verzi ca sma- ragdul; le
privesc cum se joac ca nite balauri, cum fac i desfac* turle... Astfel
era n ziua cnd s-au scufundat n ea Hero i Leandru... Atunci e baia bun; la fiecare sprtur de val auzi ipete felurite
: de fric, de plcere, de alintri, de graii... Culegi din sunete date
biografice.
Mai rar e tulbure, cenuie, neagr, de o coloare creia nu-i poi
da nume ; se rscolesc din fundul ei toate otr vurile, parc peste
noapte a splat toate pcatele lumii, i a trt coloare de
lut'pmntesc.
Bieia i spune: Azi e bun-baia, coni, are metaluri..."
Cnd ai ajuns pe nisip, lng ultima transparen a apei, pui
piciorul ncet, i l tragi napoi. E rece ! i abia te-a dezmierdat.
Mai ncerci nu poi... tremuri toat. E n fiorul acesta ceva
voluptuos... i rencepi, fiindc e i durere i ,deliciu. Faci cu
ndrzneal un-pas nainte, te cutremuri... i dinr-o dat te
afunzi... Acum te-ai deprins, caui jocuri noi, noi bucurii. ~
n zilele dinti, cnd de-abia ai apa la glezne, simi frica
nemrginirii; i pare c marea ntreag geme i pornete de
departe spre tine, c vine s te la cu unda mic, aceea care cea din
urm se sparge de picior.
i cu asta te deprinzi. i pe urm mergi nainte, la adnc. Capei
1
0
1

mereu cutezan mai mare.


Da ! Cnd te scalzi, marea i d ceva din voluptile
necunoscute ale vieii; te apropii... te nfiori... te atingi... i,
sperios, te dai napoi. Apoi te mai cutremuri, mai ncerci... i te
afunzi dintr-o dat n mrile tulburi ale patimilor, i caui noi
jocuri i noi senzaii...
Apoi, nesturat te duci la adnc.
.Nici apa nu e dou zile la fel... i nici tu cu ea. '
Alteori nu vrei, nu poi suferi atingerea ei, dar ii', zici : trebuie"
i nu te dai napoi. i fr s te da? napoi, nc refuzi. E n
refuzul sta o durere voluptoas, puternic i ciudat. Cugetul i
pretinde gestul, sufletul i-1 sftuiete, i trupul nu vrea. nelegi c
trebuie, c e bine, i pui piciorul n ap, nu l tragi napoi, eti
nemicat, pasiv, chiar fr nici un fior exterior, nu te cutre muri,,.
i atunci, mpotriva sufletului, mpotriva cuge tului, simi n tine,
pn la marginea senzaiei, violena refuzului. Carnea plinge, ip,
nu vrea. Din buzele strnse pe dinii ncletai nu iese nici un sunet,
i totui auzi, i i se pare c ar putea auzi i altul, cum ai gemut
lung. Ce minunat manifestare a vieii instinctive, a vie ii n sine,
independent de voina noastr. Eu cunosc atunci

crucificarea, braele n int, calciul-sorbit, roata torturilor,


chinul apei, l tiu desluit n gtul meu nbuit, din care nu iese
strigtul...
Toate, pn la marginea lor, n chip minunat i chi nuitor le
simt pentru c e apa rece.
S nu-mi zici : Nu-i place apa rece ? Ar nsemna c nu
am tiut s-i mprtesc nimic. Nu e apa care nu-i place.
Apa care i-a fost drag, pe care ai iubit-o, rece i limpede, n
care altdat te jucai cu bucurie, de la care ai luat adesea
dezmierdri, plceri... dei fr ase mnare cu cruziinea simirii
de acum. Acest refuz al tu, nu al lucrului urt, al celui
apropiat, mi dovedete mie stpnirea instinctelor obscure.
Dac sunt vreunii care s extind aa departe volup tatea
plcerii, atunci eu desigur am n organismul meu ceva care
lipsete, sau ceva care doarme' i voi pleca necunoscnd un
mare dar al vieii.
Ciudate sezoane... ore... minute ale crnii ! Ciudate taine
ale trupului !
24 aticfuxi

DANSUL

Vrei s tii cele mai mici amnunte. i fac pe plac. M-am


mbrcat asear cu o rochie neagr. Nu e nou, dimpotriv,
dar are ceva n forma ei care e armonios. Negrul mie mi
place : e ca un fond de pnz pe care se desprinde faa. Cineva
din ai mei mi-a spus : Eti decol tat, nu pui ceva la gt ? Ai
un fir de aur, cu un fluture de smal, e frumuel". Da, e
frumos, dar nu-1 pun. De ce ? Fiindc gtul gol e mai
mndru, e ca gtul de lebd. Pare a zice tuturor celor ce
poart gteli : Eu nu am nici una, fiindc nici una nu-mi
place.
Un gt gol cere mereu colierul pe care nu-1 are. i pare a-1
chema.
Cum ar trebui s fie podoaba unui gt care vrea s
*
rmlie gol, fiindc toate giuvaerurile nu sunt destul de
scumpe pentru el ? Ce zici ? Frumoas ar trebui s fie, Alina
I Eu mi nchipuiesc un uvoi de pietre, a cror strlucire ar fi
aa de mare, nct nu ai putea vedea dect lumina, nu i fofma
geometric sau mrimea lor. Zadarnu: s-ar apleca cineva aproape ca s-i vad lucrtura, l-ar orbi
numai un foc de scntei ce curg, i dac l-ai desface i l-ai da n
mna vreunui curios, i-ar. pea c i lunec pe degete un val de
ap sclipitoare.
^ Aa ar trebui s fie... Sau din mrgritare, pcseuite unul cu
unul din scoici : srutrile mrii, albe. cu opaciti misterioase,

cu lumini ce' nvie i se sting: cu rotunjimi ciudate, netezite de


taina valului.
De aceea mi place mai bine gitul gol... fr firul subire de
aur, de care atrn un fluture de smal.
Gtul gol care i ateapt podoaba, ca sufletul curat care a
trecut printre bunurile lumii, gol de avuii, i acum i ateapt
rsplat. Gtul gol care ar fi tiut s poarte povara bogiilor
sclipitoare i care nu a primit pomenile mici, trufa i creznd
c i se cuvine ct de mult... ca i viaa srac, care a respins
micile amgiri, soco- tindu-se destoinic de lumina copleitoare
a destinelor mari. Gtul gol, fr mrgele mrunte sufletul
gol, fr concesii mrunte.
Am luat-o razna, Aiina. Tu eti de vin. mi tot' spui' I
Scrie mult scrie tot".
Ne-am dus la Cazino. E pe marginea mrii, i mpac
deertciunea petrecerilor de lume cu privelitea splendorilor
naturii.
Vorbeti nimicuri... i marea murmur.
<Rizi
tai'e
de
prostii...
i
marea
geme.

Te uii la plria senzaional a doamnei X... i pnze se


desprind pe mare. Intri s dansezi un vals... i marea i
ncurc orehestra cu iganii. E o cur permanent de anihilare.
Stingi patima mrii cu nemernicia vieii de pe rm i neci
micimea traiuluj zilnic n amarul nemrginit al mrii. De aci
un oarecare echilibru.
....................................................... : ; ; ; I
Dansezi ! ce plcut e dansul... E pentru mine una din cele
mai bune plceri ale vieii.
Se desprinde dintr-un col o mutr necunoscut, i se
prezint i i cere un vals.
Te scoli mai ncet ca de obicei i iaci primii pai n silJk Apoi
porneti. Intii alene, doar se va decurnja dn
uitorul, pe urm mai vioi : i-a nceput muzica vraja. Ce
legtur misterioas e ntre un cntec de dans i picior ! Unul
poruncete, cellalt ascult; e n micarea asta cadenat un
farmec mare, e msura, ritmul viu. trit. Cei cari nu-1 cunosc
sunt lipsii de una din feele frumosului.
Asear am dansat singur. tii visul nostru dc la coal
s dansezi singur fr s pari nebun !

Cu un scaun grosolan de lemn, e urit. Dar singur !


Cu altul, oriclt -ar de bun dnuitor i tu, orict ai fi de silf,
trebuie s-i dai pasul, s-l potriveti, i s-i fac concesii sau
s-i faci concesii. E i asta o mperechere, o mpreunare, unde se
ciocnesc dou personaliti, dou caractere. Nu poi gsi i
aci e venica minune nu poi gsi doi pai, dou micri
absolut aceleai, de la sine. Una din ele trebuie s se supuie
celeilalte eterna lege a sclaviei. Degeaba se fac revoluii :
otdeauna voi f i tari i slabi, stpni i sclavi la vals unul
care conduce i altul care urmeaz... Dar acestea-s glume.
Totui e frumoas armonia final a doi dnuitori cari se
potrivesc, cum se zice. Mai-totdeauna se face n jurul lor un gol,
un gol admirativ i expresiv. Urtul se ascunde, are i el o
pudoare. i n timpul unui vals, cei doi simt c au fost i ei
cineva. Cavalerul meu, el nu era nimeni. O minune ! Nu
simeam conducerea lui discret, nici prezena lui suprtoare,
nu tiam dac face pai, nici cum era idealul.
N-am bgat de seam cum l cheam ; la mprejurri de
astea, afar numai dac i prezint pe Edmond Rostand,
numele e absolut nefolositor.
M legnam, lunecam, ncet, mai iute, ameitor, n voie. Nu
tiu prin ce minune mi-a trecut prin minte c am nconjurat
salonul cel mare de trei ori, i c e timpul s ncetez. M-am
oprit cam ameit i mi se pare c nici nu am mulumit
bietului om.
Cineva, la spatele scaunului, mi-a dat evantaiul:
Danseaz bine tnrul ? Nu tiu. Cum nu tii ? i ai fcut
trei tururi! A ! da, am ocolit de trei ori ! E drept, cu un
dnuitor cunoscut ar fi fost compromitor, cu unul
necunoscut era cel puin ciudat.
Da, foarte bine danseaz.'1
Cum nu m uitasem la el, mi s-a deteptat curiozitatea s-l
vd ; l-am cutat prin sal cu ochii, dar nu l-am
gsit, nu l-am recunoscut. Plecase, sau era acolo, pierdut n
grmada de haine negre. Cine tie, poate i fcea vreo iluzie,
vreun vis! Ce ar fi lost ? Iluziile sitnt singura poman ce putem
risipi n treact... i vise troctoare. Numai ele nu nal. Ele nu
promit nimic. tii c sunt deertciuni, i iat c i se umple
sufletul i mintea (k> ele. Nu Je-ai cerut nimic... i ii dau. Pe
cnd realitatea, ea trebuie s-i ie cuvntul, ea trebuie s
plteasc $i de cele mai multe ori nu poate.
i mie mi-au dat uneori oamenii visuri ; le-am nchis n
tainia inimii, n sertarul amintirilor. Trectori... fantome...
zburtori.
Uite, vezi, dnuitorul meu era un zburtor, de accea nu l
simeam alturi de mine ; era impalpabil.

1
Pansul de acum... al nostru !...
Dar dansurile sacre ! S fii o baiader intr-un templu unde
drept coloane au crescut copacii seculari i crengile lor boltesc
nvelitoarea; s fii un idol cu chip straniu, un col de fa palid,
ntr-o carapace de aur i rubine ; s faci micrile consacrate ale
riturilor misterioae, pe care zadarnic le priveti, crora, ca s le
poi nelege sensul adine, trebuie s-i fi trecut ritmul lor n
snge de dou mii de ani. S fii o preoteas pe un altar pgn, cu
pai uori, cu vlul pe fa, pentru ca minunata lumin a chipului s nu ademeneasc ochiul de la graia micrilor,
Mldieri... aplccri... brae ntinse, trupuri ce par a cnta...
vluri ce se lipesc, ca i cum ar fi ude, de trup apoi se
desprind i filfie ca mpinse de vnt... Dansul e poezia micrii,
e supremul poem al vieii, fiindc mai mult dect cntecul, e o
manifestare direct a Ei... coca ce nu cuvinteaz, ceea ce nu
cuget, ci numai triete.
Corpul onduleaz i fr glas povestete misterele religiilor
trecute, spune secretele existenelor.
Trupul plinge... rde... se ascunde... se d... Acum nici braele
nu mai mic, nici minile ochi ai trupului decapitat singur
trunchiul se ncovoaie, se finge. i cetim ca pc o carte, istoria
vreunul popor din vechimii e ntunecoase i pn acum. Cum a
trit, cum a suferit, cu'.r, a luptat, cum a conceput viaa, cum a
iubit... ce zei a
nchipuit, ce idealuri a slujit, ce doruri, i-au rmas i ce puteri!
S Iii o baiader sacr... s fii o preoteas pe un allar i
pgin !

Am ieit pe teras. Eia ntuneric., La ora aceea trzie nu


mai* era nimeni afar, i stinseser aproape tot. O rceal se
urca din ap... M-am apropiat de balustrad i m-am aplecat
peste mare.
Valurile erau mari i negre i gemeau. In fund, luminile unui
vapor licreau cltoare. Ceva mai departe, pe teras, mai
privea cineva, i chiar n spatele meu nici nu bgasem de
seam dou glasuri vorbeau domoale. M-am uitat spre Snii
cu un sentiment de duioie. Nu tiu ce pace se desprindea din
noapte i din singurtate. Mi s-a prut c cei trei, cari ca i
mine fugiser de lumin .i de oameni, trebuie s fi fost dintr-o
ar cu mine... din ara fr margini, fr contururi, fr
frontiere a sufletului.
/
Nu le distingeam faa, deci nu le tiam numele... fata i
numele i traiul, i gesturile de toate zilele... Attea minciuni,
attea concesii mprejurrilor... tiam numai c ei triesc in

minutul acela sufletete. Cu fiecare val se ducea ctre


nemrginire un vis. cu fiecare und o iluzie. Iar n dunga
spumoas a vaporului, attea daruri nedesluite, atta sete de
deprtri, atta foame de alte rmuri, tremurau n noi cum
tremura lcrivea luminilor pe vasul ce se deprta.
O sendur rtcit se zbtea n valuri, ling stnci, sub
balconul de care m rezemasem. Se ntorcea... se rostogolea... 9e
afunda i iar plutea... nu mai nesigur i nici mai frmntat
ca un suflet...
Alturi de .mine, glasurile omoale ale color dai vorbeau tihnit,
ntrerupt, cuvinte banale, nimicuri. Eram aa de aproape, net la
lumina slab i-am putut deslui. El ^crunt, nalt. cu. faa
gnditoare i obosit. Ea frumoas, elegant i fr vrst
hotrit, intre 2535 de ani tiam acum cine sunt... Nu este
aici doar nimeni a crui via amnunit s nu i se poat
povesti pe degete de unul tu altui O ceea ee poi afla, ccea ce
pot inventa, ceea ce Se poate ii f... Nimic.
Misterul fiecrui suflet. Ceta ce ir fi vrut s fie..: ceea ce ar fi
trebuit s fie... ceea ce ar fi putut s fie !
Nu judecata, nu sentina uoar, crud i nedreapt a
faptelor aparente. Mecanismul lor obscur, forele instinctive care
le crmuiesc, srbtorile inimii i doliurile ei' tainice.
Cronica, cronica nemiloas atribuia celor doi druiuri
deosebite, nu ii mperechea n nici una din acele bnuieli
-dezgusttoare, moned curent a vieii de bi De ea se ocupau
puin, cu uorul dispre ce se acord virtuii de el spuneau'
mai mult nenumratele anecdote ce se leag de oamenii cari se
disting prin fire ori situaie.
Nu m-am deprtat, am rmas acolo n voia impresiilor i vag
am auzit ce spun. Se uitau prin luminile geamurilor cum trec
perechile de dnuitori, ca nite umbre Chineze, n micrile
deanate ale vreunui tango oarecare.
Niciodat nu simt mai bine cit am mbtrnit, dect cnd privesc
un bal modern. E atta distan de la valsul meu, pn la dansul
de acum, ihct mi nchipuiesc c am o sut de an!
E desigur uh secol ntre sufletul d-taie i al lor, zicea ea. Avea un
timbru limpede, dar parc nvluit n ceaa unei oboseli. De
altfel, nccp i eu s fiu din alt generaie... a bostonului, acum in
agonie... Cu toate astea, era cel mai frumos.
Aa spunei toate, c e frumos... Eu nu pot ceifcpara nimic cu
valsul,valsul naripat ameitor.
Da, da, prea ameitor : dup o jumtate de tur, sunt fr suflare.
Am ncercat o dat (aveam plmnii trainici pe vremea aceea); e
prea iute... nu ai timp s preuieti momentul... E dansul
avnturilor repezi i scurte, al epocilor rzboinice trebuie s-l
fi gsit un osta, ntre dou lupte.

Cu putin. Totui mi se pare mie c, dac mai dansam, te-a fi


putut eonvinge, a, fi tiut s-mi apr valsul.
Eu sunt gata oricnd s te iniiez n farmecul val* sului boston&t.
Rdeau Uor.
Dou lopei au btut valurile. M-am uitat n ntuneric i afh
simit o pleere s afund n noapte ochii peste
msur deschii. Trecca pe ling trm o barc cu un loptar.
Scosese haina, i cmaa lumina uor n ntuneric. Se auzea
numai palpitul cadenat al lopeilor n obstacolul talazurilor
tulburate... Mi se pare c te-a fi putut convinge... e desigur
un socol ntre sufletul*'... Frazele spuse adineaori cu tonul
degajat al nimicurilor, banale de salon, frazele glumee i
superficiale asupra dansului se repetau acum cu o uoar
vibraie pe sunete. M-am ntors s m uit... Cei doi nu mai erau
acolo. Ciudat! Cuvintele au i ele fantomele lor... Acestea
rmsese, se *ede, risipite primprejur in aer, i auzeam acum
ecoul lor. mprumutau un sens nou pe care nu-1 aveau adineaori;
preau a avea" tonuri uoare de regrete i dorinii, pe care acei ce
le-au rostit nu le pusese intr-nsele. Ele... Cuvintele ! Vorbeau
acum, cum ar fi vorbit sufletele lor adinei, pe care singuri nu le
cunoteau, fiindc simirea obscur nu se urcase pn la pturile
contiinei. Preri de ru l melancolie dup ce. ar fi putut fi., i
nu fusese... i nu era s fie niciodat. Valsul cu nlnuirea lui
trectoare, r itmic i armonioas !
Aa filfiau uor cuvintele, pn cnd undele lor s-au topit. Mi
se pare c am surs de ceea ce mi se pruse, de ceea ce era.
Tocmai atunci, din barc, un glas s-a ridicat, cald i adnc, pe
cadena cunoscut a unei romane veneiene. Cnta n voie i n
singurtate. Cnta... pentru nimeni i pentru fiecine, i glasul
nestnjenit se ndoia sub presiunea sunetelor, se frngea sub
cldura simirii.
Vocea minunat a strigat pe o not, a" ipat nebunete, lung.
Lsase lopeile n loc i se legna... pe urm lopeile au
nceput iar s bat... i s-a deprtat.
Mi-am adus aminte de un tablou, popularizat de, litografie:
un pescar pe o mare neagr ca acum, i rezemat de barc, trupul
gol al unei femei pe jumtate scos din ap. Valurile acopereau
restul corpului, pstrndu-i enigma : femeie sau undin ? Tot
peisajul n umbr, i numai braele goale n lumin, braele
ntinse, prinse pe dup gtul lui cu o micare aa de tare, de
pasionat i de expresiv, c nelegeai c srutul lor nu se mai
poate desface.
i marca, i cerul, i barca, i omul, ca fund de tablou^

prinse parc ntr-o clip de imobilitate, de suspensiune a


micrii, i pe ele, desprinzndu-se ca un simbol, gestul lene,
dulce, moale, rotund, puternic, etern al braelor albe... La ce
mare va fi visat artistul, cu pescarul strins nctuat de braele
femeii, cu trupul enigmatic al fatalitii ?
Mi-ia fvig ! Aveam umerii goi. Am intrat n sala care mi s-a
prut greoaie de lumini i suflare omeneasc, mi-ana cerut
haina i am plecat.
Vezi, Alina, asear pe teras am avut un moment impresia
c m aflu cu oameni de ai mei, i totui m-am simit trist.
Cintecul are asupra 'mea puteri dureroase... nu m odihnete,
nu m distreaz, m doare de bucurie, deteapt i trudete
toate coardele de org din trupul meu.
Trziu, cnd nu m mai putea turbura nimeni, m-am dat jos
din pat... nu tiu de ce patul mi prea urt ca o celul. Mam~aezat ling geam, pe un scaun mic, cu capul in mini i
coatele pe genunchi. A fi vrut prezena unei prietenii, cu brae
tari i alintoare. Mi-era capul greu, i l-a fi rezemat pe
genunchii cuiva... i a fi adormit aa, tiind c m vegheaz. Mam gndit la tinel prie- t^i !...
Prietenia..; ce dar al vieii !
S suferi i s fii singur, dar s tii c undeva, cineva te
iubete. S fii truditLdar s tii c sunt brae care ar vrea '.- te
poarte. S-i fie frig... i s-i aduci aminte de snul cald al
prieteniei. S nu te odihneti, s suferi, s tremuri... dar s tii.
Adormisem i eram deteapt. Simeam dureros pn la asfixie
acel gol de care i-am vorbit, acea senzaie ciudat de vid n piept,
ca i cum inima af fi pe punctul s vad intr-o prpastie, i apoi
brusc se proptete n ceva.
O suferin obscur i cu att mai trist, cil ct nu are nume
hotrt care s cheme mila celor dimprejur.
Doctorul ar zice : ~.,Vezi ! "i-am spus c aerul do mare nu e
bun pentru dumneata !... \
Te m^uiiez, Alina.
%

THECATORII

Vinerea pleac vapoarele mari spre Orient. E una din


plimbrile bune. Vine lume mult, e totdeauna cheiul plin dc
oameni.
Eu, cnd m lovesc de ei, m ntreb ce vor fi cutnd scolo.
Cutoate astea cineva care ar privi mulimea, m-ar vedea ca
fcnd parte din acel Tot, cu care vreau s am aa de puin
nrudire.

...Cnd faci din trn, o minge de lut, dup ce ai netezit-o


bine, nc se desprinde din ea o senteie de pulbere... i pleac.
Cu toate astea ne dau oamenii visuri... Nu acei dim- prejurul
nostru, aceia nu ne pot da vise curate. Din mprejurrile
legturilor lor cu.realitatea, orice atingere de vis cu ei te
trezete. Vise... dau numai trectorii.
...n tremuratul geamurilor de exprese" i-au trecut o
secund pe dinainte compartimente n umbr de perdele i
vagonul luminat al slii de mncare.
Erau acolo oameni care fceau un gest animalic... al hranei.
...Ai deosebit dintre toi pe unul, brbat sau femeie, cu
furculia n min, i te-ai ntrebat prin ce abera- iune a
minii sntoase te-ai ntrebat aa fr rost: acea femeie sau
acel om, cum va fi iubind ? Nu... sufletete ! Mnca, muca, avea
dinii pe carne... i tiu eu de ce ? te-a stpnjt curiozitatea
ciudat a gesturilor lor fizice dc amor...
Ai lovit cu colul ling un stilp de felinar pe unul ce se
grbea, i v-ai ntors tu, cu ocara n ochi, el cu ocara pe
buze... i amndou s-au.topit.
De ce nu l-ai certat i de ce nu te-a certat ? i cnd i-a
corut iertare din fuga pasului, cuvntul de-abia nceput i
neterminat bine, cuvntul banal, al celui ce nu se va mai
ntoarce din drum. a fost... ca o srutare!
Te-ai oprit la o stin i a venit ciobanul. Ceri lapte cald i
guti brnz. El e murdar i miroase a zer. De cum edea aplecat,
cu cmaa ud i neagr peste putina proaspt, se ridic i l
vezi. Are ochii lui Fulger, chipul Vai Ft-Frumos... e toat Doina
ntrupat n om,
Zici : D-ta eti pstor aici ? i ai n voce ceva respectuos i
nencreztor. i ceilali dimprejur au aceeai impresie. Spun :
Ciudat fizic are ranul sta, parc e deghizat". i treci... El
acum i arunc sarica i njur dup-o oaie fugar.
Cobor ai repede o scar, i te-ai izbit de cineva cate urca.
Nu e-ai oprit, nici scuzat n-aveai vreme. Dar scurta
secund ct i-ai ntlnit faa. te-ai aprins la obraz ca de'o ruine,
fiindc stropise cu ceva josnic lumina ceoas i turbure din
ochiul ermaf rodit.
Pe marginea unui scaun, ai ascultat spectacolul, i s-a aezat
pe scaunul de alturi ah spectator inamicul care dup
fiecare act te va scula de pe banchet ca s treac.

Nu te scoal niciodat ; te plictisete fiindc nu pleac. St


smerit, cu gesturi stingace. E searbd la fa i mbrcat fr
mult grij... De ce i aduci deodat aminte de unii ce se omoar
pentru o femeie, sau pentru care o femeie se omoar... de
amoruri ascunse, nesioase i mbelugate ?

Trece o hetair, cu colori strigtoare ca steagurile de pe


catargurile internaionale... i dup faa ei de porelan
,aiurezi ? sau n adevr i-a aprut chipul palid i dureros al
vreunei martire !

' -Erai pe un chei, cnd pornea un vapor niare. Vensei s priveti,


s te distrezi. O lume mic se perinda acolo
Nu e numai icoana unui loc, ci icoana cosmopolit a lumii din
toate colurile. Pe lng tine trec cu sunete guturale, hamalii de
toate naiile, purtnd poveri. Cufere confortabile i jnari,
destinuind drumurile bogiei cltoare, boccele mpetcite ale
cror'crpituri spun truda muncii srace i rostogolitul pe puni
i cheiuri al emigrrilor mizerabile. Trec lzi de lemn cu
mrfurile, liberului schimb. ipete, ordine ntrerupte de
comenzi scurte, n termeni de marin, cuvinte care nu au
patrie, pe care le pronun pe malul Mrii Negre i apoi pe
chciul Mrii Roii, pe Adriatica i pe Fluviul Galben.
Pe punte, ca pe un film, trec sute de oameni. Vorbe de afaceri,
vreun adio banal, urri de cltorie, sau vreo tcere necat de
plns, trec repede i din goan, ne zvrle miile de imagini i
impresii, de fee i de suflete, n irul nghesuit pe podeul
ngust.
,
Eti numai un privitor, i atm la picioare ghiulelele
grele" care te nepenesc de pmntul rmului. Nu pleci i
nu vei pleca. Aa e ! Dar pentru un ceas te-ai desprins de tine
i te duci cu sacii de gru pmntean s frmni pline n Indii,
te duci cu praful trit pe boccele debarci pe cheiuri
amcricane, te duci cu cufe nou i frumoase n Iiaal-urile
bogate ale hotelurilor, unde n grdini cresc palmierii cit casa.
Puntea vasului e ncrcat de oameni i zgomot un ^
furnicar. Ochii te dor i nu gsesc sprijin pe micarea
neastmprat, pn cnd se opresc pe un chip unul dintre
toate. De ce tocmai acela ? Sunt ntrebri la care nu poi
rspunde dect nlnd umerii.
Pe necunoscutul, pe trectorul, pe cltorul, l-ai ales dintre
toi, l-ai adoptat, l faci al tu, i creezi o istorie, ii nchipuieti
un roman...

tii unde se duce, i de ce. tii ce simte i ce cuget. Te uii la


el, care nu te vede ; privirea lui distrat s-a oprit i se pare
o clip pe tine, i atunci crezi c i el te-a ales. i cnd vasul
se desprinde, cnd mamele i soiile i terg ochii nebgate n
seam, n zgomotul asurzitor al marilor plecri, cnd batistele
flutur, ncletezi mina pe a ta, pentru a opri gestul nechibzuit
de a o flutura, alb i mic, ndelung... pn cnd nu se va mai
vedea nimic, de a o flutura pentru cltorul necunoscut... de ai lua de la el ziua bun, de la aceea ce a fo6t nchipuirea unei
secunde. i dac batista nu o -fluturi, tergi o lacrim... lacrim
furie pentru trectorul fr nume, care va ignora ntreaga lui
via c. pe un colior din pmntul vast, n secol, ani, lun, zi
i ceas... ai tvit, ai avut un chip i un nume, i ai plns fiindc
pleca acel ce nu era nimeni, ctre un loc necunoscut.
...i e totui o .senteie din locul cotropitor al clipelor vii. Acel
gnd desprins de tine a plecat cum pleac raze din stele
nenumrate i nu se pierd nici unele, dar nici nu se mai gsesc.
Acel gnd, ca un fir de praf, s-a prins de mantaua lui de
cltorie, i incontient strinul te poart... i nu tie ; i va tri
o via pe care o crede real, desprit de a ta cu ziduri i
ceti. Iar vreodat, ntr-o micare de suflet n care nu se va
recunoate singur, cnd va duce la fa vreo floare de lotus, se va
mira de ce i nu va ti e tu ii aplecai pe ea obrazul. Va merge,
va lucra, va vorbi o limb pe care nu o nelegi, cu credine,
aspira- iurii i fapte pe care nu le cuprinzi. Dar nimic nu-1 va
mpiedica s nu poarte pretutindeni cugetul tu de o clip, cum
pe o plac sensibil nimic nu poate terge tremurarea celor mai
infime vibraiuni, alturi de imaginile clare.
Ai vzut tu ceva la vapoare, ceva mre care pe mine m
uimete, m nnebunete ?
Nu fumul rsuflarea grea a puterii gigante care-1 mpinge
pe valun; nu luneta, luneta orizonturilor nesfrite, nici prora, de
unde vezi venind furtunile nimi- citbare. Nu !
Coada, funia groas care a legat vasul rtcitor de un rm
provizoriu, care tremur i se leagn- nainte de a-1 desprinde...
i ancora pe care ei o zic a tuturor speranelor ancora grea cu
dinii de fier, care intr dintr-o dat n pmnt i se nfige drept i
adnc, ca i cum nimic nu o mai poate desprinde... i pe care o scoi
oriend.
Cnd vine marinarul la stlpul unde e ncolcit funia, i
ncepe a nvrti roata, cnd ridic braul i, dintr-o mt- - care,
azvrle laul... sngele n mine se urc pn la gt, se nvrtete
repede i se scurge prin vine, de cnd el ntins mna, ct timp
coarda a zburat, roturijindu-se lin i hotrt, i pn cnd a
mbucat strins stlpul.
Fringhia aceea s-a ncolcit pe dup trunchiul meu ca un

arpe, i laul l-am simit dup git, aa cum simi c ne leag


funiile vieii de stlpul destinelor ; iar n inima mea, cele dou
vrfuri de ancor par a fi intrat dintr-o dat fr ca inima s
sngere. Apoi, scoase, au lsat dou guri, tot uscate aa de
sigur a fost micarea.
Surrt i alte mri dect cele scrise cu albastru pe hr ile
lumii... i sunt i alte rmuri dect acele cu nume stranii, unde
se nepenesc ancorele vapoarelor... i sunt i alte cltorii pentru
care un deget nevzut i-a ales de
mult drumeii.
\
Da ! Oamenii ne dau uneori visuri, i viaa ni le terge.
SINUCIGAII

M dusesem cu bieelul la pescuit cu undia, lng far : pe


copil l distreaz mult. rde, vorbete cu mine. Eu zic : da... da... i
aproape nu aud cf spune.
Natural, nu prindem nimic, doar vreo coropcni de mart... E
unul din cele mai bune ceasuri de intlnire i singurtate cu
marea.
Ne ntoarcem tocmai n toiul cldurii, eind nu iese nc
nimeni. Un vnt fierbinte de-abia alunga toropeala din aer, cnd o
aglomeraie mare pe bulevard ne-a atras privirea. Biatul a
alergat nainte. Era un biet om foarte tnr... se mpucase pe o
banc. M-a uimit deosebita frumusee a figurii lui.
Ce ceas nenorocos ! Ce ru mi-a fcut ! Cum m-a tur burat,
cum m-a micat ! Am trimis copilul mai erau civa pai pn
acas i eu am rmas lng banc, par intre mulimea de gurcasc, fascinat de mort. Vor beau mprejur, ca totdeauna la
ntmplri de felul sta,
Era biatul unui grec, comerciant n cartierul de sus. Frumos,
detept, vioi, strlucitor de via, era sufletul unei bande de
petreceri ; nu era viios, dar nsetat, fl- mnd de trai; chiar cnd
vrea s fie cuminte, nu-1 lsau alii. Iubea viaa cu pasiune i se
adora pe el. Era mndru de frumuseea lui, contient de
seduciunea lui...
Aa spuneau ntrerupt unul i altul, mprejurul meu. Avusese
o aventur cam zgomotoas i o ncurctur de
bani cam urt. Nu puteau deloc nelege cum aa tinr, aa
vesel, aa iubitor de trai, s se ucid.
Ascultam. i m gndeam la cea dinti ciocnire cu rea litatea
brutal, la prima atingere numii de fier rece a codului social;
pus n faa problemelor de cinste i de datorie, aa cum sunt
ele acum, nu le putuse nici sfida, nici nvinge.
n adevr, faa aceea pe care o priveam n(i era a omu lui

care tie s se zbat i s ias deasupra valurilor tur buri a te


lumii de acum.
Ascultam, i alte imagini mi veneau pe rnd n minte.
Se iubea... i iubea viaa 1 Era pgn, avea cultul trupu lui lui
i se nchiria la zei: Orgoliu, Frumusee i Amor.
Nu era un cugettor, era un instrument minunat de
expansiune a vieii. Nu era un poet era unpoem... Era un
rtcit, un frvtrziat, nevinovat de instinctele lui nein- frnate.
Se nscuse printre oamenii n haine negre, prin tre acei. ce
poart livreaua de doliu a frumosului ngropat odat cu
secolele de acum, se nscuse, tiu eu din ce rtcitoare
senteie, cu dou mii de ani prea trziu.
Odinioar... ar fi putut fi un sclav adolescent, adus din insuie
n Roma mrea, i l-ar fi liberat, ntr-o zi de saturnale.
stpnul lui un patrician estet cruia i pruse nsui
Phoebus, cnd ngenunchiase mndru ca un zeunr. sa-i
toarne n cup vin de Chipru.
,.':Ar fi ezut amiezele calde n for, prin mulkne, ntins pe o
lespede de marmor i scriind versuri pe care i le vindea pe
cteva scude un poet obscur, i care celebrau pe Xanthia. o
sclav tnr cu prul negru cnd o lec tic purtat de patru
etiopieni l-ar fi lovit ca s treac curtizana.
El, ncurajat de plebe, s-a ncierat cu robii barbari, i
atunci s-au deschis perdelele de purpur, i Corinthia
mpodobit ea un idol s-a aplecat s vad ce vor mojicii... dar
s-a roit sub laptele de crin care-i albea faa, cnd a ntilnit
chipul tnrului! I s-a aprut deodat c s-a cobort de pe soclu
o marmor care nchipuia pe Apollo, o statu pe care, cnd
ieea de la btrnul Sillas, i plimba de-a lungul buzele ei
rumenite, ca o purificare prin fru mos, a iubirii decrepite,
josnice i venale.
Corinthia a tras din prul ei. meteugit vopsit cu un ro ca
arama, un ae lung de aur, i l-a nfipt n umrul unuia din
negri, fiindc untul e totdeauna vinovat i
bl
cu mina ncrcat de podoabe scumpe a scos, dintre valu-, rile
care o nfurau ca nite nori de ametist, o pung cu monede de
aur i a aruncat-o necunoscutului, mai puin elocinte, totui, ca
privirea nfiorat cu care l-a nvluit...
J?e alunei, l-ar fi chemat poate Myrto... ar fi aruncat n aer un
pumn de monete sclipitoare, prinzndu-le apoi n miim i n
dini, fiinde grecii au adus cu ei tot felul de ndernnri i de
jocuri Lsnd apoi dinadins s cad una la intmplare, s-ar fi
azvrlit pe brnci s o prind copiii i sracii, goan a mizeriei^
care ar fi slrnit rsul cristalin ca un cntec al tnrului, care nu

ducea grija traiului ntr-un timp cnd frumuseea era un tezaur.


Apoi s-ar fi rezemat pe marginea sculptat cu nimfe > a
bazinului de porfir i, uitndu-se lung n ap, cu sursul de triumf
i cruzime al lui Narcis, ar fi cerut alte stihuri, ' pe cari le repeta
lene cu glasul muzical, celebrnd acum o Venere cu pr de aur
armit.
...L-ar fi adus n aren, legat pe un aurochs fioros, culcat pe
spatele larg al dihaniei, ca o prad frumoas, n poza
voiuptuoas cu care te ntinzi pe cubicul, i ncu nunat de flori...
La un semnal ar fi nceput lupta, i ar fi stat aa de palid" i
voluptuos, cu trupul trt de fiar, ameninat de suliele
lupttorilor, expus la moarte i surznd, cu ochii i buzele
femeilor pe jumtate sfrite de plcerea vioient, amestecat
din mil i cruzime.
...Apoi, pe cnd se furia din circ, ascunznd sub manta pe
Xanthia, sclav iubit, i-ar fi trimis Messaliria un slu jitor n
tain... iar mai departe, un curtean mprtesc i-ar fi 'adus
porunc s vie la orgia tiranului, cu un amestec n glas de
ironie, invidie i slugrnicie pentru noul favorit...
Aa m gndeam... Se omorse ! Cine tie. cum i dduse
deodat i definitiv seama, de nepotrivirea dintre lume i
instincele lui ? Cine poate judeca ? Cine poate hotr dac a
fcut bine sau ru, cine poate face legi sufletului ?
AMINTIRE

M ntreb, ce vei fi fcnd tu la ora asta ? i tot timpul din


anul trecut mi se nfieaz.
La ceasul sta, la scptate, cum se zice la ar, ai ieit pe
terasa din dosul casei. Prin curte se mai perind
ultimele treburi. Tu arunci ochii din cnd n cnd, ca toate s se
Iac cu rinduial. Vntul uor de seac pare a se lsa numai ca
s rcoreasc ndueala muncii... i toate micrile, att ct
vezi cu ochii, par destinate s ngrdeasc sperane, bucurii i
griji localnice, n afar de care nu mai pot fi altele.
Minunea cerului cu colori iradiate nu te distreaz de la
rosturile tale: Aa e cerul n toate serile, la vremea asta a
anului".
ii pe genunchi un caiet verde, a crui singur vedere
n\ umple de respect i respingere, registrul moiei", i faci
socoteala. Creionul lunec linitit, cu cifre frumoase i clare ;
din cnd n cnd ntrebi ceva, i cuvintele banale sunt aa
domoale nct cad armonioase n limpezimea serei... E un ceas
bun...
La vremea asta, eu m rezemam pe marginea terasei
dinspre pdure i m uitam nesfrit la jocurile de valuri
transparente ale apusului, iar din tihna voastr cu frumu seea

minutului, mi gseam aproape echilibrul odihnei sufleteti.


___Aadar, acum faci socoteala zilei de munc, i nu gre eti
niciodat cifra: Pui ncheierea !
i eu fac o socoteal... nu iese adunarea... i iar o ncep, i
degeaba caut prin rnduri nu gsesc unde e greeala.
V
i totui trebuie s pui odat ncheierea... Astzi nu mi-e
bine, sunt obosit.^-nu am luat baie, nu am mers la birt.
ntrerup pn mine cura de imbecilizare omeneasc. Nu ies
din cas.
Nu mai am hrtie, hrtie de a noastr subire, care per mite
scrisorilor acele proporii care indigneaz pe Dom nul i
stpnul tu : Cum poate cineva pierde timpul s scrie att,
zice omul aciunii. Asta e o inferioritate". L,a mine o
nelege i-o explic, opineaz, amabil c e o inegalitate. Dar la
tine ? la Alina perfeciunea nsi ?...
Eu rspundeam : Perfeciunea nu exist. Alina, fr
aceast infirmitate a corespondenei i a prieteniei, nu mai
era aceeai Alin.
Ideea c s-ar fi putut s fii altfel l mpca cu volu mele
noastre, i la prima ocazie discuia rencepea.
Glume de oameni de treab/ ca sufletul deschis... numai
evocarea lor imi face bine, m renvie.
Ii scriu pe coaie albe simple, nu m pot servi pentru tine de
esteticele cri de coresponden destinate schim burilor de
mirtciuni amicale, sau expresiunii sentimente lor neexistente.
.IMNUL VIEII

Citeti, i te intrebi dac -sunt eu aceea care erie ! i la


gindul uimirii tale, o sfial m cuprinde.
Da, sunt tot eu, aceeai care, n lungile noastre discu ii,
susineam cu Cldura i focul convingerii credina n via i
fericire, spuneam atunci, atingnd poate parado xul, c acei ce nu
gsesc norocul, sunt acei ce nu tiu s-l cheme cu destul trie,
sunt acei- crora le lipsete credina.
Spuneam c de cnd ncepi s cugei, din copilrie, trebuie s
nu te ndoieti un moment c viaa ta nu va
fi ceva frumos i bun cum vrei s fie, cum trebuie s fie.
Aa spuneam !
Credeam c toi acei ce se usuc, departe de rostul vieii,
sunt cei nencreztori, cei slabi, cei ce nu au pn n adincul lor
credina'durabil, care singur mntuiete, n norocul lor. ~
Simeam c nu se poate s te azvrli puternic, tnr, vioi i
ncreztor n valurile vieii, i ea s nu te scoat la limanul
fericirii.
Cnd deschizi cuiva braele repede, ntr-un avnt, i se arunc

n ele.
nainte de a cumpni, nainte de a judeca, impulsiu- nea
gestului sugestioneaz pe celalt, i i comand o mi care ca
rspuns la micarea ta. ^
Pentru asta ins, gestul trebuie s fie firesc, cald, spontaneu.
Altfel, degeaba ? rmii cu braele deschise i nu cuprinzi dect
vnt.
Vezi un copila, un copila frumos... Ce e mai ginga ca im
copil! E zburlit i slbatic ca un ied de pdure. Ai vrea s-l
dezmierzi, i ntinzi braele aa cum am zis, deodat, i micuul
vine. Alii l cheam cu vorbe, cu mn- gieri, cu acadele
degeaba.
Vezi. aa ziceam eu e e i eu norocul. E copilul sl batic i
frumos : dae-i deschizi braele ntr-un avint puternic, tinr,
irezistibil vine !
Credeam aa, adine, puternic, tot aa cum cred acum n
desperare, n neant, n negaiune. i sunt toi eu, vezi asta a
vrea mai ales s nelegi, c nu e o brusc neno rocire, c e
numai o evoluie n mine.
nchipuiete-i o fiin, copil, adolescent, femeie; prin toate
prefacerile, n tot timpul, printre toate nevoile, printre toate
ntmplrile, a tiut sau, dac nu a tiut desluit, a fost n ea
smna ideei, c ceva mai mare trebuie s vie odat. i
atepta.
Ce ? nu mi cere s pun pe o simire pecetea rece a
cuvintelor, greoaie. tiu eu desluit ce ?
Ceva ce i se cuvenea, ce nu putea s nu vie, ceva care
ntrzia, dar care era s soseasc ; ceva deosebit, bun, strlucit,
nepreuit, care dac nu i-ar fi aparinut, dac nu ar fi fost
dreptul ei, nu i-ar fi avut presimirea.
Ceva. care ar fi fost din imnul gloriei i din pulberea
aurului, din fumul viselor i din fructele amorului... ceva mai
mult. mai mare, mai bun dect poria traiului zilnic.
-n ateptarea marei bucurii, culegea pe poteci florile ce
avea la ndemn, pn tind s se deschid ua raiului spre
taina orbitoare a 'fericirii. Aceast simire era cuminte,
rbdtoare dar permanent n ea.
i ntr-o zi nu tiu din ce a nceput ntr-o zi s-a ,
uitat la ceasul vieii, i a gsit'c solia ntinde.
In loc de speran i ateptare, au nceput a crete
buruienile neastmprului i ale nerbdrii. Au crescut tot mai
mari, tot mai puternic, pn au atins msura desper rii. a
uritului, a zadarului... pn aci... da, pin la fapta urieioas,
pn la crima neruinat de a stinge lumina cea mai sublim ce
a aprins natura, scnteia sacr, sublimul mister al vieii.
t

Ai neles tu prieten, un astfel de suflet ?


Viaa ! Ce frumos poem dnt fiina spre strlucirea ei. l cnt cu
fptura ei, cu lamina mereu schimbtoare a ochilor, cu legnarea
trupului, cu senteierea rsului, cu lacrimile calde, cu mldierea
glasului, cu sufletul lacom de . toate i la toate simitor, cu
cugetul flmnd i pururea cltor.
Nimic nu m uimea, nimic nu m nenta. nimif nu mi era
asemntor eu bogia asta minunat a pulsului extenei, care bate cntarea sublim a vieii noastre, i nimic B nu
mi era mai neneles, mai neapropiat, mai respingtor ca
moartea, ca distrugerea^ ca nimicirea, cu taina trupului ce
nghea.
Concepeam moartea numai ca o lucrare progresiv de
transformare a vieii, ca un proces ncet de descompunere 4 a
fiinei pn la completa ei nimicire, ca uscarea i putre- f zitul
frunzelor. Btrneea, cu anihilarea lent a tuturor simurilor, cu
roaderea organismului, ducnd n chip firesc - la dispariia total
ca la un liman necesar i dorit iat j cum pricepeam eu !...
Fa de aa concepie,tii bine ce oroare, ce ur am avut
totdeauna de sinucigai! I-am dispreuit fr mil ca pe nite
asasini.
Cine iubete viaa, cine se nchin pe un altar unde viaa e
idol, nu poate fi dect inamicul firesc, duman nempcat al celor
ce cu un glonte sau cu o funie distrug tot ce e mai nobil n
univers fiina vie.
...O aplecare vioaie, un copil ce fuge, sgeata unui zbor de
rndunea, un ipt subire de animal n noapte, * lucirea unei
priviri care a sclipit un minut i cu a crei expresie trectoare nu
te mai ntlneti, o pasre ce se zbate cald n pumnul tu,
gesturile oamenilor, gesturile lucrurilor, gesturile de suflet...
neasemuit, fr de margini, fr de nume minune !
Viaa ! Acest miracol plmdit cu ncetul din aa deprtri...
sufletul ce abia e ntrupeaz n primul scncet de copil, i care a
sosit la rndul lui, din aa legturi nenumrate i meteugite cu
universul, nct te pierzi cnd ai vrea s le urmreti !
O nevrednic, microscopic creatur, care i se d acest colos,
s-l distrug de bunvoie, era o idee care la mine nu-i gsea
scuz n nimic...
S iubeti viaa, s simi tot ce i-ar putea da, i ce i-ai putea
da, s simi ce frumusei tremur ascunse n ea... ce ar fi putut
s-i fie i ce i-ai fi putut fi!
Din trectoarea fulgerare a privirilor, din tremuratul
glasului, din cldura mnilor, din legnatul valurilor, din
nermurita frumusee a lumilor, din mbtarea aerului, s
desprinzi farmecul de ce ar fi putut fi minutul nebun de
frumusee n care viaa ne-ar fi daf tot, i i-am 'fi dat tot ! Dac
numai presimirea e aa de turburtoare, dac

nuniui visu! ii e aa de dulce, dac numai dorul ii e aa de


fraged, dac lrmcle ce ne arunc sunt astfel !...
i nu d i nu va da...
Ce mai vrei ? Ce mai atepi ?
Fericit acel care nu deschide braele, ci le strng^ pe darul
minutului ce trece ! Fericit acel care nu privete mai departe ca
umbra aternut de el, pe pmnt! Fericit acel ce nu tie setea
pe care nimic nu o stinge, nici foamea pe care nimic nu o satur,
nici dorul pe care nimic nu-1 adoarme !
Cine iubete viata, numai acela se omoar, nu poate ndura,
nu se poate deprinde cu legea barbar a morii 1
Cnd eti uneori prieten cu cei rmai, cu cei ndoliai i
asculi jalnica lor povestire, ai bgat de seam c mai toi spun
aa^i Era vesel pn n ajun, cine putea ghici 7 A mers cu noi la
plimbare, nu spunea nici un cuvnt care s te lase s nelegi"...
Da ! Procesul acesta de dezagregare se face nuntru adine, i
cnd ncepe i nceteaz comunicarea sufleteasc cu cei
dimprejur, se rupe legtura cu cei ce VO s Triasc. Acel care
are a pleca, se ascunde, se nchide n el singur, ncepe noviciatul
sinuciderii, se izoleaz cu virusul mortal, treptat, de cnd l
capt i pn i-a completat opera de otrvire sufleteasc.
' Atunci, cnd sufletul- e mort la tot din prezent, la tot din
trecut, la tot din viitor, cnd l-ai ngropat singur, trupul rmne
ceva secundar i lesne de distrus.
Astfel se explic cruzimea lucid a unor sinucideri. Zici:
Cum a avut acest grozav curaj ? i nu e curaj. E un fapt
simplu, gestul cu care zvrli n foc o petec murdar. ,
Ceea ce e dureros i interesant, e drumul pe care l-a
strbtut omul pn a ajuns la acest nihilism, la aceast
complet dezinteresare de sine. Ce e oribil de urmrit i de
privit, nu e ceea ce privim de obicei, faptul n sine : e chinul
sufletului, zbaterea lui, arderea, usturimea, i vaietul lui, pn a
murit, plns de chiar acel care-1 purta, acel care, dup ce vasul^
e gol i sec, l sparge, cum aruncm sticla din care s-a isprvit
parfumul sau licoarea. E o moarte ca celelalte, cu boal i
agonie lung, dar n loc s fie a vreunui organ, e a sufletului.
Aa cum agonia stinge
pin la ultima pictur viata, pn stiriie in ap untde lemnul
din candela trupului, aa palpit i flfie lumina sufletului, pn
ce ultima licrire se stinge.
Atunci purtnd n trupul sntos un cadavru pe care alii nu1 vd, trind nainte cu putrefacia n el,, omul zvrle
nvelitoarea nemernic i nefolositoare a crnii...
Da, aa spun* mai toi. Mai povestesc nc neamurile
aducndu-i amintirile, c demult... demult de tot, spune? n

glum : Ce ai zice dac m-a mpuca 7 1*... n glum ? Cnd ai


nceput s faci gluma asta, fr tirea ta otrava a nceput a
lucra.
n ajun nu ai fi pronunat pentru tine un astfel de cuvnt,
nici n glum. Ideea dispariiei barbare nu s-ar i mperecheat cu
fiina ta.
Cnd ai spus gluma asta, eti atins, gndul dinti, Bmna
rului, a dat : eti un condamnat la sinucidere.
Da... aa spun mai toi; i atunci i-ai pierdut pentru ntia
oar.
Tu prieten, tu Alina, ce-ai zice, dac ntr-o zi fru moas... pe
nisipul mrii ?...
Ne ducem la teatru. Se joac Rubiconul... E Rubicon i
Rubicon. Totul e s-l treci...
Pe mine, Alina !
BOAL CIUDATA

Ce e, Alina ? Am cetit rspunsul tu. Ce sunt ochii tia ?


Parc i vd. Ochii din zilele cnd te roade ceva de-abia mai
ceoi dect altdat.
Aa te uitai la mme ultima oar cnd ne-am vzut i m-ai
gsit cam bolnav. Ce aveam mai neobinuit ? M durea umrul.
rtritism...
Durerile de bra gndeti tu dau uneori efecte ciudate.
i spuneam atunci c tot, ce m nconjoar m obosete, c
oamenii i lucrurile apas pe mine, c simt povara lor materi&l
pe umeri. Te uitai mustrtor i trist.
Att ti-am spus... Nu poi vorbi de unele lucruri cu cei rari tear nelege, seamn ca i cum ai rscoli cu mna m crbuni
aprini. m
Cu cei ce nu.neleg, iar.nu poi vorbi.

Uneori ii pare tu c ai tcut., i inceici s spui Ca i cum


nu ai fi zis nimic ! Sau se uit ciudat la tine, sau se uit
bnuitor... n cel mai bun caz, i fac o predic, i nu e rea... e
un emolient.
i explic cu odioasa claritate a logicei: c sunt alte
adevrate nenorociri, nu cele imaginare. i arat fapte, i,
sub ameninarea lor, te regseti, te reculegi.. un ceas.
i aplic msura comun, i biciuirea asta te readuce , in
adevr, pentru puin, la msura comun.
Dar mai adesea, taci. E n tcere ceva orgolios, care te
rzbun. Aa e i nu neleg. E adevrat i nu te cred.
O ! Povara cuvintelor, pe tainele sufletului !
Tu... ai nelege, i cu toate astea nu a vrea s-i spun. Ai
bgat de seam c cuvintele care ne alin durerile nu sunt ale
celor ce ne neleg.
Plingi... suferi... i vorbete unul care e ptruns. Orice
masc ar une, ct de inteligent, fraeelor, ca s fie domotitoare. nimic nu poate opri ca miezul lor s nu vie din- tr-un
loc unde se tie bine c nu e domolire durerii tale, i atunci
consolaiunile cele mai ndemnatice sunt ca nite brae
mereu ntinse care pun lemne n furnalul aprins.
Dimpotriv, acei ce ne plictisesc, crora BU le pas (de]
nimic, vecine pe cari abia le-ai. mai vzut, babe ce au rsrit
anume n ziua aceea, vreo slug superstiioas, acei cari ii
spun cu gl*isul lor spart i respingtor vorbe idioate i
revolttoare psalmodia aceea, care cade monoton i
indiferent, e singura care cu ncetul amorete i adoarme.
Da ! Bocitoarele antice, vaietele de mahala, au nelesul
lor : tot ce am suprimat ca netrebnic...
Procesiuni de fete cu flori, ospee i jocuri drept cult al
celor plecai via n amintirea nevieii !... In arhivele
prfuite, unde pe hrtii stau scrise uitatele rituri. Legendele,
miturile, superstiiile... tot ce am aruncat. Acolo, sub haina
deas a simbolului, st tot ce ne e omenete permis s
cunoatem din necunoscut, i nc s trim.
Ce ciudat, urmreti n tine cum crete rul ! ntr-o Zi te
uii la feele celor iubii. Plimbai altdat degetele pe ele ca pe
o icoan i deodat i par strine; sunt aceleai contururi, dar
sufletul tu nu se mai mldie pe ele ca nainte... i s-au
nstrinat deodat. Cum ? De ce 7 Ii zici c nu se poate, c nu
e firesc, c e o nebunie... i tptui le priveti ca pc nite vase
care odinioar purtau dragostea ta nchis n ele, i acum sunt
aceleai dar
N

goale. Trieti n acelai loc, cu acelcai gesturi, cu ace- - leai

vorbe, cu nimic schimbat... i nu mai eti aolo... ai plecat... te-ai


desprit, nu te mai au, sunt orfani de ine. N-ai spus nimic, i
nimic n-au spus, dar tii i tiu c o aa.
S fii mort unor lucruri pe cari le trieti !... Uneori :ii
vrea s vorbeti, i buzele se deschid muie ai vrea spui :
Eu nu v mai sunt; speranele i visele i fanta- :ia i gndul
meu, pe cari vi le ddusem, ceva misterios ie-a luat, nu le mai
ag pe voi, ca mai trziu, de pe voi s le culeg. Nimic, nu mai
mi e nimic.
Pe condamnatul n ajun l ntrebi ce vrea s munince, i
cere ce-i place, i mnnc,' cu toat inanitatea gestului. Dar
pune-1 s meteugeasc ceva, s plnuiasc... La ce bun ? El
nu are viitor, o stavil oprit apa curgtoare a vieii lui cu
ceasuri numrate ; napoi nu vrea s se mai rentoarc cu
mintea, trage perdeaua groas a uitrii asupra trecutului, i
noiunea de nainte11 s-a ters pentru el.
De ce aa, mort ie singur, s nfni, de ce s fii nc, fr
s fii ? E la-i dureros.
mi pare c era alta accea ce se azvrlea n via puternic,
cu braele deschise.
Suflete nesturate ! Gur cu sete nestins ! Paharele ce i
le duc la buze i fructele ce i se dau nu sunt hran pentru
tine. Ce mai vrei ? i ce atepi ? Du-te ! Ce odihnitor e
nimicul...
tiu eu, Alina, boala asta din ce adinei rosturi de suflet
pe nervi senate i crete n noi!
Ce e tot ce am spus ? Nimic ! Ce e slbiciunea cuvintelor,
alturi de puterea faptelor ?
Acolo st cheia n fapte.
Gestul poart n el tria concret a micrii ce l-a por- nit.
Nimic rru desluete, nimic nu explic. Faptul hotrte c el
trebuia fcut.
S-a fptuit... deci era aa.
Degeaba strigi nevoia ta celor ce nu vor s aud.
Le spui: Nu mai pot ! Vasul sta, am s-l sfarm a, i ei te
desfid ; dar cnd pe pietre zac bucele mprtiate n ndri,
chiar cine nu'ar pricepe trebuie s cread.
Fora distrugerii d msura rului. A fost ! S-a pus pecetea
faptului mplinit. Nici o cercetare, nici o negaie, nici o
rzvrtire, nici o mil nu poate mDiedica ceea ce a fost.
Dorul l poi tgdui i visul batjocori faptul te
covretc.
Oamenii i legile lor ! Legi sufletului cine poate face ?
Cine poale cuteza ?
Oamenii mici, cari cntresc simirile i le drmuiesc...

cari proclam domnia minciunii... cari ngrdesc visele ! Legi


pentru turme, poate, nu ns legi pentru indivizi. Simt cum
caut o umbr adnc, ca s-mi ascund de ei sufletul, sau s
vorbesc, s umblu, s fac gesturile medio critii cumini, ca
nu cumva s m ghiceasc sau mcar s m prcsiml
dumanul, acei ce cred c se poate aplica ficcruia msura
comun.
Ca ramura ncrcat de rodul prea bogat, care se ndoaie
i seTupe, i culcat jos pare nc vie, cu verdele ei fraged,
cu fructele de aur, de cear sau de snge mai vie chiar
decit crengile sterpe, care totui triesc pe cnd ea e moart
fiindc i s-au rupt legturile cu sucul pmn- tului aa i
poart unii grdinile n suflet, i cnd povara frumuseilor ce
adpostesc n el e prea grea, sufletul se frnge sub povar... '
VALUL ADRIATIC

Azi la baie, cu trupul liber n haina larg, m-am apro piat


cam lene de mal. nainte de a'intra in ap, m uit
totdeauna la ea ndelung ; nici marea nu e de dou ori la fel
cu mine, nici eu cu ea.
Am ntrebat-o cu ochii, care-i vor fi fiind toanele ? '...Nu mia rspuns.
Sunt zile chd triesc i m hrnesc din impresiile
exterioare, sunt altele cnd cele dinuntru covresc pe
celelalte.
Marea tcea... dar eu mi-am zis privind-o ; aceeai mare !
Iar aceeai ! Marea n care te-ai scldat mereu, marea pe care
o cunoti, una singur...
Aa eram eu cu ea astzi, capricioas i nepstoare. Nu
pot face nimic mpotriva poruncilor dinuntru.
Mi-am adus deodat aminte c sunt i alte mri, i m-am
ntrebat : ce dezmierdri vor fi avnd mrile necu noscute,
mrile pe cari numai in-treact ochiul i le-a atins ?
nc din copilrie, am luat cele mai mari bucurii de la ap. O
iubesc aa cum alii iubesc oamenii... Apele mie mi

dau toate fericirile pe caii alii le cer fiinelor. Vreodat, pe


vreun altar al mrilor, a fi putut fi o preoteas, cast de viaa

omeneasc, amant pasionat a mrii.


Sufletul meu azi ingrat i cam crud simea gus- lul
ce-1 are pictura amar, dar parfumat i totui deli cioas a
trdrii. Marea Neagr, cu furtunile ei, cu rzbunrile ei, cu
buntile ei trecute, o nelam... S fie oare aa ciudat s iei
de pe feele naturii gustul tuturor fr mntrilor omeneti ?
,
Eu aa sunt : strin de oameni, dispreuitoare de ei, i
trind, rostogolindu-m, scldndu-m, adncindu-m n viaa
lucrurilor.
Fiindc azi mi-era sftnic marea cum i-e uneori poria
zilnic, m-am aezat jos pe nisip, cu braele. pe dup
genunchi, i m simeam cci micrile mele proprii mi
dau imagini m simeam ca un pstor antic, care i-a
prsit turma pe coastele srate,' cu ierburi srace, i s-a
aezat pe mal cu ochii spre mare, dar fr s vad marea,
fiindc atunci cnd se urc din mine puterile uitrii i ale
visului, pot, cu ochii deschii pe lucruri, s nu le vd. i s
evoc, ntreag i vie ca aievea, imaginea dorit.
IndifereTrt de marea de aci, mi-am adus aminte de
Adriatica albastr... i iat c pe mal, lng mine, s-a ae zat
n umbra pe care o fceam, un adolescent; avea pe umeri
vestmnt larg de pescar, prul scurt i unduiat. de o coloare ce
nu o deosebeam, dar care dac era neagr se poleise, se vede.
din ra2ele soarelui, i dac era galben se armise de o fie
de umbr ; avea genunchii ridicai i manile n jurul
genunchilor, i se uita pe mare, cu ochii ce nu vedeau naintea
lor nici apa, nici marginile ei, ci dincolo de ea, departe ; i
erau mari att net nu le vedeam tietura, ci preau numai a
cuprinde n ei un cer ntreg i o mare.
i deodat gndul mou s-a ntors de la orice alt, i a privit
n gndul pescarului. i ceteam intr-insul ca ntr-o carte
deschis, nu cercetam, nu ghiceam, ceteam desluit ; fi nu era
nimic uimitor, cum nu e uimitor cnd priveti n vzduh
umbra a dou aripi, s te ntrebi dac e pasre ay e om
naripat.
Cnd am nceput a privi n gndul lui, el se depna atfel:
E de mult de cnd nu te-am vzut, dar mi aduc aa bine
aminte de ine, Mare, ce mrgineti ca un Im: de argint
Veneia adormita. Cind le-am privit nti aa linitit, prea
c ai tcut o dat cu cetatea, ca s nu o detepi, i erai
limpede ca i cum ai fi fost o oglind ra care etern s se scalde
chipul frumoasei Dogarese.
2

Dar zilele i apele tiu s ne iubeasc, i am simit 'c raai iubit de cum ne-am ntlnit, Mare ! Am auzit, r cuvinte,
cum m chemai cu apele tale vii la tine, i che marea i-era
aa de alinat oare c am ascultat glasul ei, m-a desftat
cntecul ei, m-am ameit de bei^ ei, i au fost ceasuri cnd
att de mult m-am mbtat de dorina ta, c a fi vrut s fiu al
tu, Mare.
Te-am privit i m-am ntrebat : ce mister de dragoste
cuprinde vlul tu ? i mi s-a prut c-mi spui : e prea
trziu !*
Atunci m-am aplecat peste tine i i-am vzut ochii, Mare !
Calzi de mrturia dragostei de mine i in ochii ti era
chipul meu nchis: am ntins, mina i mi-a dez mierdat-o valul
i era cald. i un fior a trecut de la el n mina mea ; m-am
aezat ling tine, i tcerea ii era plin de cuvinte dulci,
mare dc argint nemicat, linitit numai deasupra ca apele
adinei. Am simit c erai vie sau c inviai de dragul meu. cnd
m chemai s m amestec cu valul tu. vi i-am spus : nu e
prea trziu,.. Cci iat c se oglindea n tine Veneia cum- se
oglindete Trecutul, i palatele de marmor cum se oglindesc
Amintirile, i acum eti limpede !... Veneia i palatele s-au
ters, i n apele tale trzii nu se mai scald decit chipul meu
singur.
e deteptai de dorul meu, Mare, sub vl de noapte sau
subt risip de lun ; visasei tot de mine i i purtai ncoace
i ncolo valurile ;< apoi porneai spre mine, m cutai i m
chemai. i era aa de ademenitoare dragostea ta, i aa de
dulce s te lai iubit, c i eu te ateptam i m duceam spre
tine.
Pe malul tu veneau oameni muli, i uneori stteau ntre
noi ca o piedec, dar nu ne puteau despri, cci prin
zgomotul lor noi ne nelegeam i ne vorbeam, ne vor beam
mai cuteztor i ne priveam mai lacom fiindc aa e cu
amorul mrii stavila mrete dorina ; i dim potriv, cnd
uneori eram singuri, ne sfiam, tceam, cci cuvintele sunt
minjite de alte buze i au slujit altor iubiri, pe cnd tcerile
sunt totdeauna noi i sunt ale fiecruia. .*
Ce curios i interesant e s ceteti gndul cuiva ! Toc mai
atunci am simit cum un val urcios i turbure atin gea
piciorul meu i pe al umbrei totodat ; i gndul ei torcea
mai departe, aa :
Degeaba trimii furtunile tale negre spre mine, Mare,
pe care nu te iubesc. Nu m tem de ele. Trupul meu e
puternic i cugetul meu tare le atept s vie. Frmntrile tale de-abia mi nnegresc sufletul, cum i sunt i

valurile de negre. i strig valurilor tale : Alta e marea


care m iubete acolo departe, i dragostea altei mri
vreau s-o cunosc, i nici o tempest din cte ai putea ridica
nu va putea neca ceea ce nu e nici corabie, nici plut, nici
fapt, nici lucru i totui e !
Adriatic ! Nu m-am scldat n tine, fiindc aa au vrut
vremile..; Poate c nu am vrut eu, de team c iubirea ta
frumoas de mine s nu se fi nutrit din dorin aa de
mult, net s nu poat fi mai mare cnd m-ai fi avut ;
fiindc aa e iubirea Mrii : ea cnd te cere, i adun toate
valurile ei ntr-unul puternic, i dup ce i te-ai dat, i
trage valul napoi, te simi srac de tot ce a luat de pe
tine...
i era sete... i a stins-o...
M ntorc i mi zic c, poate din ce m a vecii, i-ar fi
fost mai sete de mine, Mare tirzie, ndrgostit de fiina
mea nou ! Tu, care ai cunoscut alte bucurii i ai reflectat
alte chipuri, i-a fi adus eu o bucurie necunoscut, de care
valurile tale nu mi palpitase nc, o bucurie nou, odat
cu fiina mea nou, n care fiecare atom de snge i de vis,
de suflet i de carne ar fi deteptat n tine un vis i un
suflet pe care nu le-ai mai avut.
'E sigur att ct poi i sigur de tine fa cu desti nele
c nu m vei dezmierda niciodat, Adriatic albastr, ce
sca&i malurile Veneiei adormite I M nreb numai, cnd
ar fi fost iybirea ta frzie, i mi aduc aminte
unde, cnd, i cine mi-a spu-o 1 *- de q legend de > iubire 3
Venerei cu v^Jyl:
Gildo, tlnr pestf de origin veneianS, rtcise aa
de pult pe mri deprtate, net de-abia l-au mai cunoscut
cnd s-a rentors... Venise pe o barc cu forme ciudate,
lng care zile de-a rndul se grmdeau feele brune ; taxf
marinarii cei mai btrni spuneau c ei nu cunosc rmul
pe lingi care plutesc astfel de luntri. Adusese cu el, n
fundul brcii, o statu minunat a Venerei marine,
din marmor alb. Zadarnic cercase alcadul s o cumpere pe
o pung de aur pentru Veneia mrea, cci Gildo l
respinsese cu ncpnare i o dusese departe, pe rm, ntrun loc unde stncile nchid astfel apele c nu poate ancora
nimeni.
Acolo, Venera culcat cu faa spre zrile mrii sta singur
cu stpnul ei, caro o iubea brutal ca i cum ar fi fost femeie i
sclav.
JDe aceea ziceau c Gildo, tnr pescar veneian, era
nebun!
Srbtoarea veneau muli de-a lungul malului s se
.plimbe ntr-acolo, i mai ales cei ce se iubeau.
6
5

Admirau zi ia i cercau lui Gildo s lc povesteasc pentru


a sula oara cum odat, pescuind ntr-o mare fier binte, scosese
statua n plasa lui larg, i nu era mai grea ca un trup
adormit de femeie ; i cum era-ntr-amurg i o rumenea uor
apusul, el crezuse c e vie, i de atunci mereu atepta s se
detepte.
O plimbase pe toate mrile, apoi o adusese aci, i cnd era
singur cu valul adriatic, prea c n adevr nvie. i chiar
muli din marinari, trecind la larg, spuneau c Venera
triete i c au vzut-o nfiorindu-se, cind valul, din virful
subire al miinilor ei pale, pn la umeri, i din umeri la
glezne, plimba pe dnsa buzele lui ce preau a o sorbi, i
fceau s tresar, din izvoarele-i mpietrite, sn- gele ei
turburtor.
O iubea valul ncet, cu atingeri uoare pe marmora ei
fraged, i braul lui tare o mngiia cu gesturi delicate i
pioase, cum mna grea a preotului mnuiete potirul sacru.
O iubea ncet, pe fiecare col din trupul ei, aa cum faci o
rugciune, i plimba pe ea aa de lung i apsat srutul lui
de ap, c prea marmora de cear, i valul de foc.
M-am trezit c e trziu i nu mi-am fcut baia ! M-am
sculat, dei bucuros a mai fi stat la sfat cu gindul ciuda tului pescar, care cunotea bizarele amoruri ale mrii.
Am pornit alene n mare... Cind m-am uitat pe mai,
pescarul plecase se topise umbra.
Mi-am luat baia in sil, ca o datorie ; se vede c m&
ameise povetile acelea, cci pe cnd valurile frmntate
5 Femeia Sn faa ogUnzel
m cuprindcau, m bateau, m oboseau, am strns puterile
voinei astfel, net apa luneca pe mine fr s o simt, i m
nchipuiam sub unda cald de val adriatic... Att e ade vrat c
nimic nu e real, nici le posed, cnd nu c ngduit de suflet.
In felul sta am pierdut azi trenul din urm de la plaj.
Noroc c am ntilnit nite cunotine care se ntorceau cu
automobilul nu mai pot acum s glumesc pe seama celor ce
cultiv prietenii cu automobile.
M-am cam ncurcat n explicaiile intrzierii. Nici pe
departe nu le puteam spune adevrata cauz.
S spui c te-ai uitat, visnd, pe nisip ? Numai ideea
dispreului lor binemeritat m nspimnta ! Nu le iart
oamenii s ai aerul de a te deosebi de ei.

Ce fericire, Alina, s-i pot vorbi tot... orice... oricum... Ce


fericire c te am !
MERG BINE

Merg bine, scumpa mea, nu m obosete aerul dim potriv...


Doctorul s-a nelat. Am s-i propun chiar un nou tra tament al boalelor nervoase, bazat pe experien.
Departe de a ntoarce pacientul de la preocuparea lui, eu
propun alimentarea acestei preocupri: n loc de aer calmant,
deloc dulce, aer excitant de ap srat.
Exemplu : manifestarea rului meu e graba i atep tarea.
Pentru grab viaa dezordonat de bi de mare.
Te grbeti s prinzi trenul, te grbeti s ocupi o cabin
de baie, te grbeti s soseti la birt la timp, s prinzi o mas
pe teras, s iei un bilet de concert... te grbeti s prinzi bani
la rulet... i printre toate aceste inteligente ocupaiuni, i
schimbi costumul n grab de cel puin cinci ori... te grbeti
s te culci ameit de atta .micare fr cplii... i te grbeti
s te scoli ca s ncepi alt zi la fel.
Aceast grab pare a satisface sau a nela provizoriu
nevoia de grab sufleteasc, i d iluzia a ceea ce voieti,
ameete temporizeaz.
Al doile simptom : ateptarea.
Marea ! Marea care nu opune zidul de rezisten al
muntelui, ca un simbol imens de mrginire.
Marea, fr fruntarii !
Dac atepi, se vede n zare un fum sau un catarg
pe mare totdeauna sosete ceva i'poate c aduce ce atepi;
dac nu azi, mine... sau vreodat.
De aceea femeile marinarilor necai, i ateapt totui
pn la urm brbaii.
Vezi dar c sistemul meu nu e tocmai de dispreuit. Cine
m poate convinge c un leac care mie-mi folosete, nu e
bun, fiindc nu e recomandat de Facultate ?
Sunt bine azi.
Am fost p< dig cu o companie vesel. Vntul sufla, gata s
ne rstoarne ; toi rdeau i eu mai tare ca ei, aa de tare c
trilul rsului meu m-a mirat deodat, ca i cum in aer' ar fi
rsunat glasul altcuiva, batjocoritor i ciudat.
De parapet se zbtea un delfin ; m-am aplecat mult, aa
de mult. c m-au tras napoi fcnd haz.
Pe urm am vizitat un vapor de comer, gata de ple care ;
nc-am plimbat peste tot, am consumat produse locale
mastic de la origin i Malaga din insule. M-am distrat, am
6
7

petrecut... E felul i cantitatea de fericire, provizorie i asta,


pe care i-o ofer viaa. Ciudat trg ! Ce-i ceri... i ce-i d !
i ce e minunat, e c pari tuturor, i aproape i ie singur,
omul traiului tu. A prea ! A cuta s apropii oarecum
nfiarea vieii tale, de ceea ce ar fi trebuit s fie, ntr-o
perpetu parodie i ntr-o per petu reprezentaie. S fii
mereu acel ce minte altora i siei. S te crezi rege, cnd ai
pus o mantie ce seamn a purpur : s arunci cu pulbere, ce
pare de aur, n ochii ti i ai altora... S pori adesea masca
a ceea ce puteai fi, s inspiri invidia... i s cultivi orgoliul,
izgonind, chiar atunci cnd eti ntre culise, mila de tine
singur.
De multe ori ntlnesc un ceretor, nemernic, zdreneros ; sfideaz fr ruine cu ticloia lui lumina zilei i a
soarelui : am gestul instinctiv s-i ntind mna, eu lui, ca s-i
cer poman. Nu mi e atunci mil de el, i cnd i dau banul, l
socot bogat.
Ce vrea el ? Ce cere ?... Ce tie ? Mizeria l-a fcut s uite,
sau nici nu a tiut vreodat. Nu au ncput n fruntea lui
strimt dorine ct bolile cereti de mari !
Vrea s mnnce i s doarm. Mai are n paie mucede
ascuns o pung cu bani i insult viaa, natura, toate
bogiile ei, toate roadele pmntului, cu lipsa lui, sfrun teaz frumosul, cu nemernicia lui. Ce privilegiu ! S chemi
mila, s nfruni dezgustul... s ccreti, s plingi,
s milogeti, s strigi, s spui c nu ai i s cai ! Sunt | oare
muli care-i pot permite un lux aa de mare ?
M uit de la fereastr cum se mic n ziua asta marea
tifrburat, cum se mic, se duc, se ntorc, trec unul peste
altul, te amestec cu neastmprul lor valurile negre, i nu
de tot negre, ca fierul tiat, i altele roii ca cuprul i verzi ca
mucigaiul... Se duc sau se ntorc, nu tiu ; aa se amestec i
se zbat n loc... nicicum mai otrvite ca m rile de suflet, ca
valurile vreunui suflet neastmprat, nesturat de nimica, n
care s-au rscolit drojdiile i care se zbate fr popas, fr
odihn nepotolit...
AI VZUT MURIND ?...

mi puneam plria, ntr-unul din acele ceasuri cnd


urtul stpnete. Urtul e sufletului ce e locurilor, pustiul.
Nu aveam nimic, nu vream nimic, dar m pndea fr smi dau seama obscura presimire a vreunei dureri.
A i izbucnit sub form de sunete. n tcere, de de parte,
s-au ridicat notele unui mar funebru. Nimic nu m apas,
nu m mbrobodete n neguri ca melodia de jale.

S-a apropiat treptat, crescnd a trecut apoi pe sub


ferestre ; prin ce ntmplare, prin sticl, am vzut deslu it
faa cadavrului ? Ce lucru spiminttor ! De ce rmne lutul
aa de urt, fr misterioasa suflare ?
O singur rzbunare are chipul mpietrit asupra celor ce
rmn : el i-a luat pentru totdeauna misterul. Zadarnic ceri
feei nemicate, cu surs hidos, secretul a' ceea ce a fost ! Nu
poi afla nimic, e revolttorul sfinx de care te izbeti zadarnic
!
Acum -nu mai pot iei. M-am dezbrcat. Nu a fi n stare
s umblu, s vorbesc. Ai s-mi aduci aminte c i Bpuneam, c
a fi vrut s nv chirurgia.
Cadavrul e una i alta e mortul !
Pot privi cadavre, cum pot privi hrburi. cum pot privi
hoituri... mort nu pot privi.
Ai vzut tu pe cineva murind ? De la nceput pn la Bfrit...
lucid pn la ultima suflare ?
Eu am vzut... E mai bine s nu vezi ! Nimic nu mai gterge
de sub frunte icoana asta.
Am vzut o singur dat grandiosul mister.
Cnd eram copil, mi se evita ntristarea cortegiilor ; mai
trziu am luat singur deprinderea s ocolesc urtul i faa
durerii. Ce rea coal !
Vedeam era cu pecetea ireductibil a primelor im presii
vedeam murind pe cineva scump.
Ochii ! Ochii lor atunci... nu-i tim, fiindc de mil, zi- em
noi, sau de durere, ntoarcem pe ai notri.
Ce privire au ! Zadarnic se zbat cugettorii s smulg
sufletului secretul, zadarnic tai carnea ca s furi fibrelor
misterul. Acolo e adevrul n ochii lor !... Acel care i-ar
fotografia, ar ine n minile lui sacrilegii: clieul enigmei...
Ei i vd cortegiul! Nu pe acele ce le-au trecut pe
dinainte, nu ! Pe al lor, anume, deosebit de altele l vd...
pn la fumul unei luminri ncovoiate peste sicriu, pn la
poticnitul unui cal de dric...
Privirea care a vzut dinainte asta... i altceva, dincolo de
asta, cum s o descrii cu ticloia cuvintelor ? Tot att ar fi s
msori cu centimetrul fundul abiselor 1
Ei vd i dincolo de asta da ! Dac te-ai uitat la ei o
clip, aa turburi i ceoi, tii, nu ce au vzut, dar tii c au
vzut.
i tocmai atunci, atunci cnd sunt fa cu enigma, atunci
robi ai milei de tine i nemernica ta durere... pleci, i lai,
ntorci capul i rmn singuri, singuri cu grozvia...
Ei ne cer cu ochii ajutor, i ne facem a nu nelege... Pn
atunci i dezmierdam, i ngrijeam, i cnd ni s-a spus c nu e
6
9

nimic de fcut, i am socotit c ne-am isprvit datoria, n clipa


suprem cnd enormitatea adevrului li se arat, cnd sunt
covrii de vedenia gigant, cnd ceea ce apare frumos sau
urt e aa de mare c nu-1 putem suporta i nc tri, atunci
i lsm singuri cu monstrul...
Cnd ai avut dragostea i curajul s le priveti ochii...
degeaba ! cel mai rsuntor hohot de rs al vieii nu mai
poate face s se tearg privirea asta !
i nu spun nimic... Se vede c le e fric s ating cu ruinea
vorbelor, mreia adevrului nu destinuiesc nici unul...
spun ceva nensemnat: D-mi ap... i le apropii de buze un
pahar n care ai pus citeva picturi de eter... Ap ! Ce ap cer ?
Aceea care ar putea stinge incendiul materiei, sau ar putea
neca Gaborul, i eter... mai puin volatil ca sufletul lor cltor.
Ce mai spun ? Ct e ceasul ?... Ceasul la pendula cea
mare, la pendula gigant...
tiu i ceasul... minutul.
S nu-1 tii! Ce bine trebuie s fie. Azi, mine, ntr-o zi... S
l-1 alegi singur. i atunci chiar ? De tine a fost
ales ? Cine se poate luda c a hotrt el ziua i secunda
c nu alte puteri covritoare le-au poruncit, undeva, departe ?
Eu, Alina, nu vreau s tiu, nu am curajul... i nu am s
tiu.
Srmanii ! Tresar ! Au auzit i loviturile sapei i cio canul
pe lemn... au simit pecetea ce nchide pentru tot deauna... i
risipa arinei uscate... pe toate le tiu dinainte, i noi i
prsim rupem legtura cu ei... suntem mhnii i nu le
putem vorbi, suntem triti i nu putem sta lng ei. i uneori
plngem, i ne vd... Cum trebuie s fie s vezi pe altul
plngnd dinainte peste cadavrul tu ? S nu plingi ! S
cread c eti crud i rece, c nu iubeti... mai bine decit s-i
vad lacrmile !...
Ce sunt bravurile btliilor ? Acolo n goan, zgomot, fum,
praf i snge, n lupt, adic n micare, cnd cazi, nu poi
simi dect exaltarea ta proprie i frenezia nconjurtoare, nu
ai senzaia plecrilor de veci dispari n plin trai.
Ce sunt sacrificiile martirilor ? Ei sunt scoi din m sura
realitilor de exaltarea unui sentiment. Aceea ce numim
curaj i eroism e mai prejos de cumplita lupt de desprindere
a vieii de trupul trudit.
Acesta e eroismul, s atepi cu mini legate, fr ap rare,
fr frumuseea sacrificiului.
Eu, s tii, Alina, e hotrt... nu am s mor niciodat.
Aa... nu pot, nu sunt n stare.
Nimeni nu se va luda cu cruzimea unei lacrimi picate pe
mine, vie.

...Ce ai. Alina ? De ce te turburi ?... Nu c nimic.


O ZI FRUMOASA

Astzi am luat baia dup-amiaz, trziu, la o or cnd nu


era nimeni sau mai nimeni.
Am ris cu glas, am rs necuviincios de dou btrne care
erau n ap... Veselie i apucturi care nu-mi sunt n fire, i
cu toate astea le-am avut.
nchipuiete-i dou babe ncreite, scoflcite, dou ruine.
Cine tie de ce boal sufereau i cine le va fi spus s fac bi
de mare. Erau contiincioase i nenorocite. Una edea ca o
mucenic jos pe nisip la ap mic. cu bra ele in cruce pe
piept, ntr-un gest cobitor ; cealalt, mai
voinic, cu minile ncreite, lua ap cu pumnii i i-o pur-ea pe
spate.
S cari pe acea ruin, cu nemernicia pumnului tremu rtor,
apa mrii ca s speli btrineea !
Ce ap din fintni vii mai poate terge urmele ci ? Ce ap ?
Btrineea !... Ea e coaja uscat de fruct omenesc, e in sulta
ruinoas adus fiinei orgolioase.
Sunt unii pe chipul crora fiecare dung pare a fi scris o
ocar. Alii la care fiecare cut a adugat o noble. Tot
tristeea serilor pustii i-o dau i unii i alii. Mie. uneori cnd
ii vd, mi vin fr voie pe buze cuvintele : ,,ce rbdare au !
cuvinte fr neles.
Privind btrnele, nici nu bgasem de seam ce zi
frumoas e. O zi frumoas, pn la exasperarea frumosului !
La mare aerul e totdeauna dens, cam greu, saturat de
mirosul ei tare ; azi e aa de liber, de limpede... Am ieit
anevoie din ap, ameit de loviturile ei... i nu m-am m brcat, m-am aternut pe nisip n plin soare, cu faa as cuns
n el. Am ntins trupul s-l rup, i am simit c n cordarea
asta m odihnete ; de hainele mele ude. fierbin eala
nisipului s-a prins ca un vestmnt de foc. Baie de soare !... Azi,
putem face orice ; btrnele ca i cum n-ar fi fost acolo... i
copiii !... Se jucau, doi copii. Unul mpingea un cerc, i celalt
btea o minge.
Era aa de tare lumina, c m fcea s clipesc. M uitam
la copilul care mpingea cercul. Cu ndemnare ii fcea vnt de
mers, alerga, l prindea... Ce putere de ex pansiune n jocul
.copiilor !
Lor nu le aplicm msura comun. Un copil e ca un
nebun..'. Se oprete i face cu minile gesturi n aer... se
7
1

strmb unei vedenii, apoi rde singur cu hohot, i fuge, fuge


cu prul n vnt, cu faa nflcrat. l opreti... i rmne
haina n min, el nu st, nu aude, nu nelege e aiurit. Ar
vrea i nu poate s-i opreasc avntul, e ceva n el
incontient care alearg ctre via.
Cnd l-ai prins, nc i mai zburd n mini, rumen, cu
ochii aiurea, rsufl adine, puternic, rsufl cu trupul
proaspt, viaa proaspt pn n fund. Mititelul la care
priveam eu se ncumeta s trimit cercul spre mare i s-l
opreasc la timp.
Exerciiul i reuea regulat, i eu nu mai privtsam, nu mai
eram spectator, m desprindeam de mine i m jucam cu el;
respiraia mea btea regulat, dup cum luneca roata de lemn
subire, care sfriia parc era de vnt, se oprea, se ntorcea n
loc, apoi se aternea pe jos. O dat a pornit pe nisip, i s-a dus
argintiu departe, pn cnd nu l-am mai putut urma.
M-am trezit n picioare. Ce nalt e trupul i ce greu !
Adineaori, sufletul meu alergnd sprinten dup un cerc,
sufletul meu avea apte ani, era fraged, zglobiu i nebun ca al
unui copil.
...Stau unii copilria ntreag pe un scunel, nvnd
viaa din fee, din cuvinte i din slove.
Pe cnd adolescena, ncins cu flori de primvar, trece
zvrlind cntecul ei sonor ca o sfidare, stau alii re zemai de
un geam, cu ochii proptii pe dou lumi, acea dinafar i acea
dinuntrul lor.
Mugur... cpue... frunz, floare, fruct, holde, brum i
chiciuri... Anotimpuri ale anului anotimpri ale vieii... ele
trebuiesc trite cu rostul lor, n irul lor firesc, unul adus de
altul, legat de el i desfcut de el pn la urm. E o lege. Acei
ce se despart de ea, pltesc... Ei au primveri trzii, i i apuc
frigul cu suflete plpnde...
Rmsese numai un copila se juca cu mingea. Mic,
foarte mic, patru ani s fi avut un bieel. Avea o pe reche
miniatural de pantalonai, picioarele goale n san dale, o
bluz ruseasc i o bonet de pescar breton. Figura gras,
rumen, rotund, copilroas i obraznic, ndrz nea i
naiv ; o guri cu coluri cari se ridicau voluntare sau se
lsau gata pe pllns.
Se juca cu mingea, o mpingea cu piciorul, o arunca, i deabia o apuca cu minile mici, ncordate, ca s o cu prind.
Mingea, tare i nou... o da de pmnt, elastic i srea n
palm, apoi o rostogolea i fugea dup dnsa.
Mi se tiase rsuflarea, i sufletul meu alerga i el.
Ce palpitaie deodat !

Apoi era cuminte, se odihnea... ne odihneam amn- doi,


pn cnd se nteea iar la joc, o btea iute, mai iute, mai sus,
mai tare, mereu.
Ce ciudenie ! Eram fr aer, parc a fi fost eu min gea
lovit, chinuit, btut fr preget.
Deodat a scpat-o, s-a rostogolit, s-a dus pe nisip la vale,
a sltat, s-a oprit, apoi iar a lunecat, rotund i iute, ctre
mare.
Copilul fugea ! Mingea nainte i el nebun dup ea : orbit
nu vedea dect un punct, i se ducea dup el, oricit, pn
oriunde, mereu.
Eh nu mai simeam nimic dect truda nerbdtoare a
acestui joc i primejdia lui ; inima mea btea ca o lam care
ar palpita cu o iueal nebun, sub o presiune invizibil.
Ajunsese mingea ling ap i luneca acum pe ud, mai
ncet... n mine inima btea mai rar, cu pauze lungi, mai rele
dect palpitul, ca o main care i sufla neregu lat aburul
obosit.
Apoi a stat parc, i-mi era mai ru, nu ndrzneam s m
mic, nsui gestul ochilor ce se nchid mi prea c ar rupe
ceva din mine, mi-era fric c nu va mai bate deloc, aa se
oprise de tare... i m ncingea ceva sub coaste ca o cingtoare
de oel, care ar avea cercul n afar i tiul nuntru.
Pe urm mi-a fost bine prea bine... ca i cum nu a fi
avut nimic, ca i cum nu a fi avut inim deloc, att numai c
braele i tot trunchiul mi erau amorite, parc a fi fost de
sticl.
Nebun copila ! M-a speriat.
*
Srmnelul ! Cu picioarele ude a prins mingea lng ap.
Dac se ducea adine, nimic nu l-ar fi oprit s se duc dup
dnsa. De obicei i e fric de orice, de ap, de albine, de peti,
de umbre, dar atunci cu sufletul lui mic i gndul lui mic
adunate pe o singur int s-ar fi tot dus.
Ce tot murmuri, Alina ? Nu eti mulumit, te simt ciclitoare i m plictiseti... i tu, i toi.
Parc poi s te plimbi pe nisip, cu eter i valerian... Aci
sunt numai scoici, scoici pline cu ap de mare. Att mai bine !
Flacoanele mi sunt urte ; ele sunt pentru bol navi, i eu nu
sunt bolnav.
E main i main. Intr-una mecanismul, n loc s fie
uniform i regulat, e capricios i dezordonat... nvalnic. Prea
iute sau prea ncet... prea mult sau prea puin. Admi- tei viei
capricioase, gusturi capricioase, de ce n-ar fi i un mers
capricios de snge n vine ?
7
3

S nu ai traiul mediocru a frumos... de ce nu ar fi fru mos


s nu ai r> inim mediocr ca organ ?
E ceva mai periculos...
Da, aa c. Prea mult sau prea puin. Ca i dorinele. Tot
sau nimic...
' Ce zi frumoas ! Nu mai era nimeni.
Marea parc se oprise din freamt i neted, de-abia mai
puin strvezie ca vzduhul, se amesteca cu el ntr-o sclipire
albastr, nvluit de argint i cernut de aur, aa de uoar
c i preaun miraj, o lam umed de aer al bastru care s-a
aternut pe nisip, o oglind fr adncime, n care se rsturna
cerul.
Niciodat parc nu am privit soarele n fa cu aa pa tim.
Dimineaa, deasupra noastr, ne orbete ; te uimeti de
lumina lui, fr s cutezi a-1 ainti.
Acum in ochii pe faa lui strlucitoare... Totul e de aur :
cerul... aerul... nisipul. i pe mare pn n zare, un vl subire
de raze st ntins.
De ce nu tim s preuim farmecul minutelor ?
De ce nu mi-am adus aminte c o s vie seara, c o s
scapete soarele minunat, c o s se sfireasc ziua nease muit
? Mai era un ceas, dou, i globul de jratec istovit se neca n
mare. Un ceas... dou... de ce nu puteam s le triesc intens,
s le triesc cald, puternic i zbuciumat ?
Stam nemicat, culcat pe nisip. Ce m lega de locul
ngust pe care eram ntins, alturi de umbra mea ?... O
pasre a btut zborul aripilor aa aproape de mine, c am
simit palpitul trupului ei cltor ! S-a dus ca o sgeat peste
mare pn cnd s-a amestecat cu zarea, s-a ridicat n sus pn
s-a poleit de soare, apoi legnat i alene s-a cobo- rit pe coast,
s-a aezat pe stnc.
Ce cald era ! Am nchis ochii. Trupul mi-era greu... Mi se
prea c sunt o pasre mare, c mi-au legat aripile i stau pe
rm neputincioas, cu suflet drume, cu aripi nvinse i
plecate.
Am nfundat fruntea fierbinte n nisipul i mai fier binte...
Prea c vd muni nali; se repezeau torente si se
rostogoleau pe mine. Stncile imi preau altare... i se
npustea asupra lor o mulime care striga i urla, cu sbii
goale, cu tore aprinse, cu ciocane. Vedeam flcri i fum,
zbucium i barbarii.
M duica capul. Privisem prea mult n soare, i nain tea
ochilor aveam sclipiri roii.

Ge zi frumoas se sfirea ! Alta mai frumoas nu poate s


fie ! De ce totdeauna mine ? De ce s mai a tepi alta ?
Viaa !... Ce har ! Ce enormitate ! Nu poi rbda, te risipeti,
te sfreti subt simirea frumosului. Nu pot concepe
neeternitatea.
Ce zi frumoas ! Cea din urm ?...
VERSURI DE NIETZSCHE

Misterios i ciudat ! Cine oare deschide pentru noi cartea,


la fila unde trebuie s cetim ? Cine rspunde la ntrebri pe
cari nu le-am pus nimnui dect sufletului nostru adnc ? Ce
mn, ce deget de foc ne arat rndurile i cuvintele ?
Astzi la Cazino, rscoleam cu indiferen prin vraful de
ziare. Le-am rsfoit, am lunecat privirea distrat pe
ilustraiile unei reviste, cnd pe un col de fil am cetit, nti
nedesluit, apoi cu curiozitate, pn la urm cu spaim, cteva
rnduri scrise cu creionul.
De mult nu mai credeam n slove de foc pe ceruri des chise,
n ngeri ce se pogoar s prevesteasc, n attea mi nuni ale
geniului cretin i pgn n realitate, simbole de adevruri
mari i mici. Nu se mai deschid ceruri, nu se coboar
arhangheli, i totui o mn necunoscut a scris pentru mine
Sentina.
Puterile obscure, pe care le-am tgduit de attea ori, pe
care le-am dispreuit i nfruntat, puterile n afar de noi, care
ne mn pe cei ce credem c suntem liberi de ele, puterile
stpnitoare pe care adesea le-am simit, veneau i acum spre
mine, luminoase, pe slovele scrise la in- tmplare.
Era scris o cugetare... Cugettorul al crui ideal mi e
strin, aruncase smna gndirii lui drept prad oameni lor,
i, pornit din cine tie ce concepie adnc, ea se ros togolea
acum n mulime, aa cum pietrele desprinse de pe culmi
alunec pe toate straturile pn n adncul vilor, se rod de ele
i i schimb formele.
Vreunul a cules-o din mers ; a nsuit-o suferinii lui
proprii, i iat c amndoi, incontient, erau pentru mine
instrumentele destinelor judectori i cli...
Era scris :
Arunc povara ta ia mare, om i
Uit !... Uit, omule 1 Divin e darul de
a uita.
Dac vrei s te nali
Dac vrei s fi stplnitor pe culmi.
Arunc povara ta in mare."

7
5

Da ' Viaa e un sui... te urci anevoie, i vezi nainte


culmiie i sunt departe, i mersul i-e mpovrat. Ai adu nat de
la nceput, zi cu zi, ceas cu ceas, din rsuflarea vieii, din
praful drumului, din chinurile sufletului, din no roiul potecilor,
povara ce pori pe umri... de griji, de spe rane, greeli i
dorine i iat acum, sub greutatea ei, eti nvins i
nfrnt...
,, Arunc povara n prpastie ! Uit, om ! Uit !
Dezleag lanurile ce i-ai pus singur, desf-te din frnghii sau din panglici, deznoad piedicile ce-i opresc mer sul,
libereaz-te de tot, de uri i de iuV>'ri. de trecut i de prezent,
de tot ce te-a nctuat.
Dac vrei s te nali
Dac vrei s fii stpnitor pe culmi...
Scutur sclavia,
Arunc povara ta n mare", ca s le nati din
nou uor, senin, curat i liber.
Povara ! strop cu strop, strat cu strat s-a amestecat cu
tine, cu sngele, cu sufletul, cu mintea ta ; s-a fr- mntat, s-a
topit ntr-o plmad cu fiina ta. Desprinde-o ! Arunc-o !
Cum s-o mai alegi din snge fr s sngeri... cum s o
gseti din carne fr s rupi carnea... cum s o culegi din
inim fr s-i smulgi inima s o desprinzi din creier fr
s turburi creierul ? Povara ! Dar tu nsui eti acum povara
ce te doboar.
Iat marea ! Om ! Arunc-te n mare...
Era scris... dar ce era scris dect ce tiam, dect ce i-am
spus de zile, de cnd atern pentru tine sufletul meu pe
hirtie ?
Ce am vorbit alta, fr s tiu ce vrea cugettorul, fr s
tiu ce a scris pentru mine mina misterioas ?...
Da!
Uit... uit, omule !...
CE IMPORTA MAREA-

Ce import marea ! Ce import felul!


Numai de nu m-ar azvrli la mal, valul srat... de asta mi-e
fric, de cadavrul meu hidos, rentors pmntului de care a
fugit.
Nu ! Dac mi-am ales cavoul mre al mrii, vreau s m
odihnesc in el ; s scap de popii care cint pe nas cu vinte
deirate cu mintea aiurea, de caii care-i leagn fu nebrele
pompoane, de carul neestetic zdruncinat pe pavele, de
luminri galbene, de ciocli care njur, de pompa ri dicol cu
care oamenii i iau rmas bun de la oameni.
Trupul nepenit n croiala podoabelor nesbuite i, pe
deasupra ruinei lui, ruina florilor ucise in curba coroane lor

banale. mprejur, atmosfera greoaie a regretului amestecat de


spaim i a dragostei mnjit de dezgust.
...S ai peste tine linoliul valurilor ! Ce ar trebui pentru
asta ?
O minge mare de plumb care ar nchipui povara vieii ce
vreau s arunc ! A ine-o strns n brae i m-a lsa n val
cu dinsa, aa c nu s-ar deslui bine : o duc eu, sau m trage
ea pe mine. Am luneca la fund, drept la fund... acolo unde
sunt palate de coral... acolo unde pe dup spr tura stncilor,
am s gsesc colanul minunat. i am s fiu iar copil... i nu o
s am nici sete, fiindc fiicele apei nu cunosc setea... nici
snge turburat, fiindc undinele nu au n vinele lor cldur.
Aa va fi acolo... sau altfel... sau nimic.
Alina ! a vrea ca tu, tu singur s nu crezi n incontiin, n nebunia momentului, n banala scuz a irespon sabilitii, a vrea ca tu s nelegi.
Gndul sta m frmnt, mi stric linitea...
Vei pricepe tu bine c niciodat sentea inteligenii mele,
liberat de orice sclavie, nu a luminat mai sntos i mai
limpede ?
i aici, pe lume !.. Ce va fi! Puin lucru. Are s m
ngroape fiecare cum o vrea n suflet... Au s-mi cnte litanii
vorbele unora au s zic... ce crezi c vor zice ? Pcat! era
tnr avea trupul nalt i sntos... i acum l rostogolete
valul. Cum rdea pn mai ieri! Avea ochi

7
7

aa... i pr aa... i sufletul ? Ce suflet va fi avut, aa


drume ?
Vreunul o s zic : Parc o aud vorbind 1'... i poale c atunci
sunetul vocii mele, acel care nu va mai fi niciodat, va rsuna
drept clopot pentru ultima oar n amintirea lor.
Vreun trector cinc tie ? mi va drui lacrmi... S nu
le vad nimeni !...
i alii nu vor ti... nu vor ti c am fost, c scntcia mea de
via, tremurtoare i slab, se va fi aprins i stins...
Mai bine aceea ! Acei care privind dunga de lumin sfi- iat
a vreunei stele fugare, pe vreun cer palid de noapte, vor zice :
Cine-o mai fi murit ? Mai bine dect pomana
amintirii.trectoare, dect durerea mic i rtcit printre alte
micimi ale vieii, pentru sufletul meu mai adnc ca mrile de
ape i ceruri; dect lacriitiile srace, pentru inima nrourat
nesfrit de sfntul izvor al simirilor ; de ct darul regretului
mrginit, pentru comorile de iubiri co- vritoare care au rupt
zgazurile slabe ale fiinei mele fra gede. ...i aa voi adormi
curnd dat uitrii. Iar cnd vreodat buchetul de la pieptul tu
se va desprinde, i nevetejit i va risipi pe jos petalele bogate
nu te speria: sunt flori pentru mine, Alina !...

Cnd m-am uitat spre teras, o lumin alb se tra ncet pe


pietre, lumin care nu mai era de lun, i nici de ziu nu era
nc.
Nu tiam cnd isprvisem caietul, nici ct timp sttusem
nvluit ntr-o visare incotient.
M ntrebam : era oare numai un suflet care murise, sau
i un trup ? Vzusem numai o pagin din evoluia lui ?
Privisem un peisaj trector un sezon al lui ? Acea care l
stpnise l mai purta ea oare nc, ciudat i ginga, prin
blciul de oameni, sau vreo banal noti de ziar anunase
cndva moartea accidental a d-nei... ?
A fi putut oricnd ntreba pe d-na A.C. pe Alina ! i
tiam bine c nu o voi ntreba... Speram c chiar dac a
ntreba-o nu mi-ar rspunde.
Atunci mi-a venit n minte :
O ! Povara cuvintelor pe tainele sufletului... E adev rat i
nu neleg... Aa e, i nu te cred... M-am sculat n picioare, i cu
un glas ce suna straniu, solemn ca un jurmnt, am spus : Am
neles, Lilia !
Atunci... ca i cum m-ar fi chemat, trandafirii mi-au trimis o

und slab de parfum. Am ntins mna i ncet am risipit petalele


albe ale unuia... Apoi m-am uitat mprejur, cci sunt gesturi care
nu cer martori.
Apoi am plns... nevrut... ca un izvor care-i dezleag apele
am plns'.
D-na A. C. nu mi-a spus... ceea ce nu am ntrebat-o. Mi-a
cruat farmecul misterului ; m-a fcut ns prta la stpnirea
scrisorilor.
Le ncredinez, ca pe un document sufletesc, acelora care
colecioneaz momente ciudate fr valoare de curs, frnturi de
pietre pe care tiul a sculptat visul unui necu noscut, flori uscate
ntre file de carte, versuri ce nu au cu noscut gloria... acelora al
cror suflet este o tainic vitrin n care se adpostcsc vise
rzlee, culese din mila drumului.

7
B

LUI DON JUAN, IN ETERNITATE, li SCRIE BIANCA


PORPORATA
I
Azi, ziua lui Iove, a 3-a din Sagittar.

Juan, ce pcat c ai murit!


Tocmai acum, adic la acel anotimp din ale mele i din
ale vieii, cnd ar fi fost mai nemerit s ne ntlnim
amndoi.
Fiindc nici cu un an mai nainte, nici cu unul mai n
urm, aceast ntlnire nu ar fi fost ca acum un ne nsemnat lucru, minunat prin concordana drumurilor
noastre cu totul deosebite, despre tot nensemnatul act al
trecerii noastre unul pe lng altul.
Firete, nensemnat!
Tocmai acum regele Cataloniei e pe moarte. Patru na iuni mor i ele cu ndrjire, uciznd, la rndul lor, un
duman din care nete plumb i ale crui rni snger
fier clit... Un dragon ceresc ieri a dobort i nimicit dou
lebede naripate. Preul crnei de junc s-a urcat... nu se
mai afl miere n stupuri... attea lucruri mari micoreaz
comerul nostru eventual, i dac ne-am urca n astre, am
fi pe loc nimicii n nimicul terestru... Terra, gmlie de ac
auriu n vastitile cosmice.
Don Juan, ntotdeauna am tiut cu cine stau de vorHa,
i sunt sigur c, cu toate aste mari evenimente, secunda
indefinitului care azvrle sngele mai viu pe suprafeele
lumilor misterioase ale corpului iubitei tale, i sunt pro bleme mult mai definitive ca -ele.
Juan, nu cred s fie totdeauna vesel traiul n Eternitate.
Tu, care aveai o mobilitate aa de oportun i erai fidel
eternului voluptuos i eternului frumos pe multele sale
exemplare, trebuie s i se par acolo cam uniform viaa i
timpul cam. lung.
Dac nu a avea credine tari i fanatisme puternice, dac
mpotriva orbirii celorlali oameni nu a fi sigur de
metempsicoze i transmisiuni, dac nu a avea ideea c to tui sub vreo form te-a mai putea ntlni, poate nu a
risca o coresponden aa de vag...
Norocul meu e c nu-i cunosc chipul, solemnul chip
oficial, aa c te voi putea uor i sigur gsi sub forme^*
multiple.
Nu tiu cum s-a fcut te-au neglijat zugravii, sau eu
nu am vzut puinele tale fotografii postume, dar nu sunt
silit, cnd voi avea fluidica percepie c am dat de un
exemplar al tu, s zic : Nu ! e cu cinci centimetri mai
8
0

scurt ca Don Juan ! A contesta pe Romeo, Apollon, Hamlet... zadarnic mi-ar spune ei date i probe, dac nu ar
semna cu cei cinci Romeo sau patru Hamlei pe care i
tiu, a refuza evidena ; ct despre Apollo, iconografia lui
e unic cea din Belvedere i nu i-a face nici gra ia
unui muchi mai puin ncordat.
Don Juan, am de gnd s-i spui o mulime de lucruri
intime, s te iau arbitru pentru o mulime de palpitante
chestiuni n care eti competent, dar mai ales a fi voit s
pot lua cu tine cteva lecii...
Simt c am talent uite, sunt sigur c dac noi doi
am avea plcute raporturi amicale, ai avea niel necaz cu
mine... dar i puin bucurie.
Cine tie mai bine dect tine c sunt fel de fel de femei!
Unele au mania s le srui pe frunte. Au auzit, pesemne,
c e sediul onoarei n domeniul srutrii. Altele nu pot su porta s le srui pe un anume punct geografic al gtului,
i i pierd tot elanul cnd ai avut stingcia s-o faci, Unele
clipesc la lumin i altele nu vd dect n ntuneric. Sunt
i de acele care nu pctuiesc o slov scris, iar altele se
atern pe hrtie... Impractice, dau de lucru mai mult... Pe
vremea ta, trebuie s-i fi fcut multe neajunsuri exem plarele de felul sta. Ce nevoie de atta scris ! Eu sunt ca
ele. Juan. Ce vrei, mici manii nevindecabile ! Ce
vntoare nu are riscuri ? Ce psri n-au nravuri ?
Juan, ca i pe vremea ta apune soarele. Florile arunc
parfum peste umrul corolelor i ameesc nserarea. Ca i
atunci oamenii care n-au griji de amor, vor s cineze co pios.
Dac-ai bgat de seam, totdeauna cei stui mnnc...
Dac-ai fi cunoscut tu viteza automobilelor care ip
acum n deprtare, cu ct oare statistica raporturilor tale
amoroase ar fi fost mai bogat ?
Mergem la mas, Juan... De un singur fel de hran
sunt mereu flmind.
Tu ai cunoscut, Juan, i pe lacoma Manola i pe
suava Clara, dar nu le-ai cunoscut pe amndou ntr-o
plmad
* nu m-ai cunoscut, Juan. Am grij s-i spui c e aluat
fraged ; tiu c e considerentul care-i primeaz.
E-pcat c nu ne cunoatem, Don Juan, sunt sigur
c e pcat... Asta e o convingere care mi stric
somnul... i mi-1 i drege.
O convingere e un lucru grozav, Juan ! Iar eu sunt
Bianca Porporata, o femeie, nu o fecioar... E tot ce ai tu
nevoie s tii despre mine n legturile noastre absurde.

l
-...Mina, mina mea in ntuneric.

Juan. mina mea !...


E ntuneric i am vzut braul meu luminnd n n tuneric. E alb, Juan, nchipuiete-i c e alb. Trage o
curb vie, un mister ciudat n umbr. Nu e nimic aprins
n odaie, i n oglind el se vede clar luminat dm el
singur, ca o tor. Seamn cu braele de statui de prin
lume, n gesturile lor eterne.
Oameni nenumrai au adorat i ador nc aceste
curbe de marmor i ce sunt ele dect nesimitoare
pietre, n care dorina sau amintirea s-au chinuit,
turnind fiorul n degete tremurtoare, s realizeze
carnea visat sau iubit ?
i ale mele sunt vii, vii i zdarnice ! E ntia oar cmi vd braul, Juan, braul alb de marmor vie. pe care
nu-1 iubete nimeni.
Pn acum, legate pe osia ncheieturilor, braele mele
au fost dou furci neobosite care au fcut slujbe umile.
i iat c acum n umbr, vzndu-le ca dou
transparente fame sacre, o mndr ur pentru umilirile
lor trecute m cuprinde.
Luate de peste cap, unde mi fceau o cunun somp tuoas, le-am ntins mpreunate n vrful degetelor pre lunge, i o durere imens pentru soarta lor obscur le-a
dat micarea sublim a desperrii.
Au trecut acum pe dinainte-mi din marmor i porelanc, din paste fine i sidefuri, ntr-o singur clipire de

8
2

ochi... Procesiunea nesfritelor brae sculpturale, i alte mii de


brae viitoare se nnoad i se deznoad nainte-mi, nici unele
nu vor nemuri perechea de ramuri atrnate, cu o curb uor
bombat, de bustul meu muiat In ntuneric.
O mil cumplit, simirea unui pcat fr remediu a n tins
arcul lor elastic. Le iubete i sora mea Licia i vecina Flavia cea
btrn, care nu e nici rea, nici bun e un gust mijit sub
domul frunii ei nguste, acoperite cu pr ro ca tinicheaua
ruginit. Se uit cu ochii mici i gal beni ca de pasere i cu gust
de poame dulci pe gura ei lat ; le netezete unghiul gnditor de
la cot la vrfurile degetelor ptate cu rou de capriciul sngelui,
cntrindu-le cu vorbe gustoase din ascuiul moale al cotului,
pe al crui razm ngust se urc spre frunte braul, de care mna
ca o frunz de palm atrn din ncheietura ginga a pumnului.
Sc mir fr odihn de mtasa alb a pielei prin care se vede, ca
printr-un tulpan, sngele i mai ales drenajul minuscular al
vinelor albastre.
De cte ori m vede, dispreuindu-m, se nchin numai
braelor mele. M plictisete. Trag adesea peste de m- neca
hainei. Nu tiu de ce m supr, n loc s m bucure. M supr c
le vede ea, c i cum ar fi o greal, i le ps trez mereu mai
transparente cu ct trece timpul peste ele n umbr, att net
uneori mi-e fric s nu se sparg pojghia ireal a pielei i s nu
scape de sub ea rurile revr sate i cruda estur ce nvluiesc.
Dar azi simt cum se taie o dung ntre sprncenele mele
mpreunate de grij. Plccnd armonios pe un galb plin i sinuos,
cnd s se prind de prghia umerilor, ies din drumul prevzut de
msura precis a artei, i se rotunjesc prea bogat la rdcin. Oare
fa de frumosul etern, nu pctuiete forma lor cumva ?
Nu am pe nimeni, Juan, s-mi spuie c ele sunt ale mele i cele
mai frumoase, c sunt unice i vii, cu msura lor, una numai a
mea cu modelarea lor, una numai a mea. Pieritoare minuni,pe care nici un amant nu le va msura n podul cald al palmelor
sau n marmor etern, ci numai vnta mbriare a
putregaiului, singur, va sruta curba lor unic.

as

ni
Marea, Juan !.

Ce uor e s fii fericit ! Cine a nscocit durerea ? Ce


nenelegere crud a lipsit omenirea de minunata desf tare fr
umbri 7
Simt oboseal s caut napoia vremilor smburele str moesc al suferinelor de acum.
Ce puin lucru e mintea, ce palid e cugetarea, ce mici sunt
minunile oamenilor, ce terse eroismele, ce slabe pu terile !
E deasupra mea cer neisprvit, cmpie mprejurul meu, net
pot crede c cuprinde tot ntinsul, flori prin care calc adnc, fr
s le tiu numele, gru tiat, hold aurie de pine culcat, i la
dreapta mea, marea.
Marea, Juan !... Tu ai cunoscut-o chiar pe aceasta. De ce i
zic neagr ? Fiindc a ucis toate cutezanele, a necat toate
ticloiile i furtunile ei i-au nghiit dumanii ntotdeauna !
E cea mai frumoas femeie din lume i cea mai min- dr. E
unica i eterna. i e albastr azi... Parc m-a simi nebun s
cred c e vreodat altfel. Aa de albastr, parc s-a sfrmat
topaz. Nu e adevrat ce spun oamenii despre cer, eu sunt sigur
c surisul ei vopsete cerul pn departe cu un surs mai palid i
c el nu e albastru dect din culoarea ei.
Pentru ce puin lucru ne-am putea lipsi de via ! Simt c
*m-a ucide de necazul c apa ei n pumnul meu e incolor, i
cnd i dau drumul pe lama valurilor tremu rtoare, cobaltul ei
senteiaz iari.
Tremur azi, ncet i lin, ca un cmp care clipete, i arunc

n mal abia o singur lam spumoas ca un palpit de via


cadenat.
tii tu mirosul ei de departe, ce rsuflare amar i 'cald !
E principiul ei generator de mare creatoare, e parfu mul
sexului ei ce se exal.*
M duc singur, adnc prin flori necunoscute, cu cmpia
lumei mprejur i cu marea n dreapta, m duc la casa de pescar
care se vede acolo departe...
Juan, plou.

Eu cnd eram mic iubeam cu pasiune ploaia.


Tu cum erai, cnd erai mic, Juan ? Ce ciudat om mic trebuie
s fi fost tu !... Iat-m deodat nelinitit. Ce dar am s m
nefericesc !
A vrea acum s te vd aa cum rai mic, s te tiu.
Erai tu un nepstor copil cam palid i buclat, slbatec ca
vnatul ?...
V
Am un amant...

An un amant! Da. Eu, Bianca Porporata, alba ta amic,


ultima ta cucerire imaterial, eu cea pur i mindr!
De ce te superi, Juan ? De ce aceast nedreapt in dignare ?
se pare plugarului fcut lumea pentru'a ncoli s- mna, i
natura nchinat destinului lanului fructuos. F cut i pare
ostaului pentru lupt. Acel ce caut de-a lun gul existenei o
piatr cuatemar, nici nu i-o poate nchipui pierdut i risipit.
i tu ai proclamat, ct ai trit, c nu e n lume declt
j,Amanta... de ce acum te necjeti ?
Nu m crezi. i m umilete ndoiala ta: De ce vrei tu s fie
sterpe darurile mele, Amice ? Mai ruinoas mi se nclzete
faa dect dac ai fi gsit ascuns la mine un paj... Tu m
dezbraci de puterea mea de femeie ; de ce ocara asta a ndoielii ?
Fiindc ai trimis suflarea ta vreodat aproape i m-a
respirat, i i-a spus c nu am aroma niciunui pcat ?
Tu nu m crezi... i acum m dezmiard ndoiala ta, Juan !
Am un amant, Juan ! A fost la mine n seara asta. A venit,
fr s-l simt, n ntunericul grdinii i m-a prins pe dup
frunte, uor, ct abia s-a rsfirat prul subire i truda zilei s-a
spulberat.
Pe grt m-a srutat fr s-l pot mustra : pe gtul gol, unde
m supr i nu vreau ; s-a plimbat fr voie, nainte s-l pot
opri, i a intrat lin pe sub mnica larg pn la
umori, m-a nfiorat peste sini cuprinzndu-i, a lunecat dc-a
lungul gleznelor ca un tremur, prin porii opaci ai hainei, peste
tot s-a strecurat, tnr i rcoros, ca un scutier din inuturi
nordice, i eu am stat pe locul unde m-a cuprins i, fr aprare,
l-am lsat s se joace cum i-a plcut.
E fantastic, i ast-sear n-a vrut dect dezmierdri uoare,
cu mni mai subiri Ca adierea penelor de hulub. Dar alteori
vine aprig, ncruntat i rece i m rstoarn, m ia brusc, mut
i violent. i m supui, nfricoat. Sau, fierbinte, m arde i
m doare pretutindeni, m ostenete i m asud. Mai rar m
strnge n brae ucigtoare de nimicire, m bate i m alung,
dar ast-sear de-abia m atinge vntul iret ca un paj...

vi

...eu liu cum iubesc bieii mici..'

Juan, mi-a venit o idee nu tiu dac e bun sau rea, nici nu
vreau s tiu parc cine vreodat a putut msura binele i
rul ? A venit necutat, din izvoarele sfinte, nestpnite de

nimeni, de unde curge aceast ap misterioas a gndului.


Juan, sunt singur n carmelul de aci. Parc ar fi m prejur
oameni destui, dar eu nu-i vd de mult. Nu tiu bine dac sunt
oarb sau dac alt boal mi face neputincioas vederea de
aproape ; nu ncep a deosebi dect de unde se nchide orizontul
meu, numai de dincolo de pori i de zvoare.
Nu tiu de ce i de unde am venit aicea. Parc m-a fi
deteptat dintr-un somn letargic, pierznd toat amin tirea
numai a unor lucruri.
Cei de aici mi vorbesc o limb pe care parc o neleg
dar uneori ii aud numai ca un vuiet gonit de glasurile dulci
dinuntru-mi, alteori ca o obositoare pedeaps al teori ca o
crud chinuire pe care o primesc fr s o ne leg. urmndu-i cu
gesturi al cror folos i chibzuirc nu le pricep...
Juan, fiindc mi-e urt...
Ai vzul tu oameni purtind pe drumuri fr el i ce nuii
samarul cumplit al Untului, mai sterp ca o pust ?
Nu i-ai vzut, fiindc nu te-ai uitat la ei, ai ntors pri virea ta
cai c nu trebuia s poarle decit sentei peste sentei i luciri fr
umbre, sclipiri de fericiri fr melancolie, clopoeii cristalini ai
lucrurilor fr reflexul lor melancolic, pentru a puica desviri
menirea ta de paj al amgitoarelor minute de desftare, n
amgirea total a delirului care e viaa.
Tu nu puteai privi nimic urt, fiindc ai fi prins pe fiina ta o
umbr care ar fi ntunecat diamantul atraciei cu care trebuia s
chemi i al veseliilor ce trebuiai s m- pitii.
ie nu i-a fost permis repaosul durerii, mngierea milei,
dcliciul suferinei i divinitatea plnsului, tu, dis pensator de
fluturi strlucitori... ai amorului fr suferin.
A vrea. Juan, s-mi nchipuiesc c trieti, s poi fi
tovarul meu. S stm frumos de vorb. S rdem.
Frumosul cntec al rsului, cnd l aud aa de rar cin- tndumi n gtlej, tremurndu-i uimitoarea armonie pe buzele mele,
m opresc singur n loc, mai fericit, dect cnd cnt n frasin
privighetoarea !
Dac ai fi un bieel mic, Juan, ai veni la orice ceas pe portia
ntredeschis. M-a juca stngaci cu tine, i i-a da mingea pe o
srutare cnd ea ar pica din aruncatul tu zburdalnic n poala
rochiei mele ; cnd ai sufla greu, n duit tare, te-a terge pe pr
cu grij, i ca s te nel de la nebunii i-a da caramele de
Parma, parfumate, i te-a prinde cu ntrebri s-mi spui micile
tale necazuri i s-mi destinuieti gr ijile tale mrunte.
Eu tiu cum iubesc bieii mici, Juan ! nti slbateci, nu-i
poi ademeni cu nimica, apoi zdrobii de propria lor putere
cheltuit, le vorbeti binior ca s nu-i sperii, pn i culci pe
brae. Atunci ei se lipesc acolo ca i cum te-ai fi cunoscut de cnd
lumea, se aga de gtul i de rochia ta, de nu-i mai poi
desprinde, i ncep s te iubeasc fr noim i tot slbatic, cu
aceeai putere cu care te ocoleau, cu o ciudat simire n care,
fr contiin, se amestec iubirea filial, fratern, cu instinctul
nc adormit al amantelor viitoare.
Eu tiu cum iubesc bieii mici, Juan : ca i mai trziu
Clar de lun..;
Juan, asear luna se atmase in salcmul secular ca un
lampion veneian, apoi a cltorit spre apus.
Cnd mi-a ajuns in fat, am privit-o drept. Era mai pntecoas
spre mijloc i te-am ntrebat dac pe-acolo, pe unde eti, o vezi
i tu la fel. Pe urm s-a dus, mn- cat de nite nouri, ca un
jratic palid sub zgur i cenue, s-a dus, zice-se, ctre locuri
domnite de alte legi, i m-am ntrebat dac Patria mea
necunoscut nu e acolo unde se duce ca s apun, i nimeni nu
crede, nici nelege, pe lumea asta pustie, ce durere e s fii fr
de patrie !
Juan, te-am ales pe tine prieten i confesor, fiindc tu m auzi
dar nu-mi poi rspunde, i aa nu voi ti niciodat dac i tu

mi eti duman.
Luna din ast-sear se ntorsese poate dintr-o cltorie de
cincisprezece ani ntocmai aceeai, deoarece mi-a adus napoi o
sear din copilria mea adolescent. Umblam pe o sear cu lun
la fel cu asta, ntr-un car mare ncrcat cu fete i biei tineri,
noaptea, pe drumuri de munte i cntau n ntuneric, cntau aa,
fr s se gindeasc la cin- tec ; li se urcau pe buze sunete i
cuvinte necutate. Eu nu cntam. Atunci, ca i mereu de atunci,
mi-am inut cn- tecile nchise, li vedeam, eu cea mai mic
printre ei, inn- du-se doi cte doi de mn, fete i biei,
tovari de prietenie i jocuri, i vedeam sub lumina pal de
lun ; i alii, logodnici misterioi pe dup umerii celor cari i
despreau, i ineau mn pe mn mui i erau sacri tuturor,
n complicitatea unei taine care nu nela pe nimeni.
Eu eram singur, fr prieten, i am pus mna pe speteaza
carului i atunci luna mi-a pus lumina ei pe mn i, nchiznd
ochii, am crezut c lumina de lun e o mn cald.
Drumul alerga pe livezi largi, la poale de dealuri mari, care
abia lsaser n urm munii aspri. Alerga peste priae
limpezi care strluceau ca licuricii i se auzeau caii . plesnind
copitele n vreun vad mai adnc.
Cu ochii mei albatri i noi ca dimineaa, cnd sosete n
fiecare zori de zi, inocent deasupra lumei nvechite, priveam
n penumbra clarului de lun ceva nedesluit care-mi sta
ascuns, ceva n drumul necunoatere! i al ateptrei, pe cnd o ameeal fr nici o suferin, curat i
tnr, m aromea din cntec, din noapte, din tineree i din
dragostea celorlali.
Am tresrit ca din somn cnd carul s-a oprit. Nici unul n-a
micat. Un han in drum ! Lutarii au tiat noaptea cu scritul
de viori i ceilali au stat din cntec, napoi trsuri bteau din
talange. Caii beau, rsuflau.
Nu am micat nici eu, ca s nu sperii nelmurita amor' eal
i s nu-mi schimb mina de sub mna lunei. Am simit cu
plcere cum ne-am legnat de pornire i iar trecea drumul pe
dinainte-mi n noapte, sub lumin de lun. Un castel cu cntece
i legende sta spnzurat pe-o stnc i, pe marginea oselei,
nlucea turla i ferestrele grtuite ale unei minstiri.
Mergeam atunci pe drumul lung care duce mereu na inte i
rmsese frumos, n urm-ne, vaietul vioarelor.
De asta mi-am adus azi aminte; mi-am adus trist aminte. Pe
drumul rmas napoia noastr se lumineaz n cte un ceas, la
lumin de lun sau de soare, un locor mic, apoi iar se prvale
n ntunericul trecutului.
Aveam pe atunci o fa diafan ca ngerii smerii de pe poze
i eu nu tiam c sunt aa ; aveam pr poleit ca n basme, care
semna cu un pienjeni muiat n sc-ara palid de diminea i
trup nu aveam deloc. Te miri din ce lucru de nimic face natura,
mai apoi. femeia deplin.
Ieri, cutnd prin cufere vechi unde hainele prsite i dorm
melancolica lor poveste, pe care nimeni nu o as cult, Donna
Frosina mi-a artat, riznd, o jucrie : o ro chie a mea de
feioar. Elasticul mijlocului ar fi cuprins bine braul unei
femei.
Nu-mi pare deloc ru dup acel .,eu de-atunci, nefo lositor ca
i cel de acum. Oprit ntotdeauna o clip, bun sau rea, pe
pasul meu, privesc fr nici un regret zadar nic napoi, n
lumina aezat ce a fost i nainte, n presim irea nvluit a ce
va fi, ca pe un drum fatal tras de destine i, dac plng mai mult
ca fiecare i rsul mi-e mai cald, o fac fiindc, dei port
nelegerea, sunt slab ca orice fptur vie.
M vaiet uneori cnd m cntresc cu ochii, mi simt msura
micrei, m vaiet c atrn ct Venus Anadiomena, dar cumtr
Anita mi-a spus, cu glasul ei de crati spart, c statua mea
vie se aterne mai moale aa plin, ca s vi seze pe iarb, pe
nisip sau pe lemnul ferestrei carmelului
dc unde privesc mereu drumul. Mai moale sc aterne i
aterne... Donna Anita nu-i pune fru vorbelor, nici ghi dului

prea ndrzne.
Iat o privire special a formei voluptoase la care nu m-a fi
gndit !
Altdat a fi rs cu tine de folozofia asta avanta- gioas ;
te-a fi ntrebat i mi-ai fi spus, cu verva ta aa de fin
libertin, ce crezi tu despre forme i contururi.
Dar azi sunt vistoare. E luna care se duce spre apus,
privindu-m !
Luna e milostiv cu mine, fiindc am slujit de copil, cu
fptura mea impuber i cu sufletul meu neatins, n templul
ci, nopi ntregi de straj... Ast-sear, plecnd, a tras pe
fruntea mea o dung de somn i morfina ei uoar m-a aromit
puin pe scaunul meu de infirm], fiindc a nu avea aripi, ca
petii, ca s pluteti sub ape, i aripi de psri ca s te duci cu
vntul, i aripi la coturne ca s luneci drumurile lumei, sau
aripi de lumin ca s te soarb lumina lunei, nseamn s fii
infirm. O roab cu trup de femeie czut ntr-o grdin, peste
care apune luna cu o dezmierdare pe pleoape, ca s adoarm
cnd pleac s se culce i luna, care ast-sear s-a atrnat
deasupra salcmului centenar ca un lampion, luminnd un col
micu al amintirei, pe drumul dulce al copilriei pierdute.
Cu capul czut pe minile ce amoreau pe braul de lemn
al jilului, am visat lunatic :
Era o cul larg cu lvii de lemn aternute cu saltele
subiri, nvelite cu cergi de in vopsit. n mijloc, o mas lung de
lemn. Scndurile albe erau nvechite. Cula sta n mijlocul unei
cldiri ce se ncheia n jurul unui turn cam plecat ntr-o parte.
Plaiul larg se ntindea n faa ferestrelor i napoi erau munii,
iar departe atrna pe o culme umbra ghicit a unui castel
medieval sfinit de cintece i legende.
Uile mari i grele, mncate de cari, erau de stejar, prinse in
balamale tari, i cnd s-au ncuiat anevoie, au lsat un zvor pe
sufletul Domniei, care sta singur n ncpere. A stins atunci
luminarul slbnog pentru ca pndi itul oamenilor s nu se mai
ndrepte ctre flacra lui de paz.
Am vzut pe Domnia apleendu-se peste fereastr. Era cu prul
deznodat i n hain subire i alb, de
noapte. Numai eu cu ochii visului am vzut-o, fiindc geamul
nalt da pe ntunericul drumului, unde nu mai trccea nimeni
dup ce cdeau peste pori drugii de fier clii de rugin.
Lavia patului alerga de-a lungul ncperei i pe ca,
ngenuncheat n perne, Domnia privea despletit peste
ntuneric. Purta n ochi spaima fericirilor amgitoare i
farmecul ntunericului se despletea n prul ei. Apoi a nchis
fereastra.
Nu era Domnia singur n ncpere. Pe unde incase copilul
de cas care-i sta acum culcat n poal ? Avea ochi ntunecai i
vlag ntunecat i Domnia trecea nuna ei alb i lung prin
prul lui ntunecat i des ca buruiana, crescut ca un tresti pe
un iaz vrjit i cai c nu se poate niciodat rupe din rdcin.
Dezmierdarea Domniei era cuminte i curat i am crezut
c e o sor care alin i dezmiard de pcat frun tea unui frate;
Nemicat, el avea capul acoperit n h;-.ina ei alb i-i rcorea
gura de inul ei.
Aburul cald al suflrei lui fierbini, adunat ck pe rele, lua
pace rcoritoare din nevinovata hain, pstrat neatins n
umbr de iatacuri pustii, i pe msur ce veninul se scurgea,
uurndu-i rul, l trecea prin haina subire, la sngele ei curat
i haina alb da astfel odihn i lua pcat.
O stea nhmat la oitea cea mare a unui car de aur a
vzut atunci ochii aiurii ai Domniei. Minile albe i subiri, i
ncetiniser dezmierdarea i nu mai semnau, cu trecerea'lor
lnced i descumpnit, a alinri freti, ci erau lopei
necrmuite nainte de un naufragiu.
O mic stea, care trece cu urnele ei micue pe drumul
laptelui, a vzut cum copilul cel ru urca ncet gura, fr s o
dezlipeasc, pe drumul de lapte al hainei ei albe, mldiat ca o
urn. n tcerea ncremenit, Domnia, aib ca o sfnt. nu mica

i lsase acum n jos miinile, spri- jinindu-i-le n pernele


licerelor.
Suflarea ei era aa de tare acum c un vnt a uierat prin
straina simitoare a indrilei nvechite ca nu cumva vreo ureche
lipit de broasc s-i aud suflarea aprins.
Iar Doamna cea mare, luna, cnd s-a desfurat sLn- gaci n
broboada rupt a unui nor, a vzut gura lui ajuns la grumazul
hlamei albe. Minile subiri au apu cat tmpk-le fierbini ale
feciorului ntunecat i cu buze

satinate i reci a sorbit suflarea lui prlit, apoi buzele lui


odihnite s-au desprins lsnd pe ale ei, cele palid tran dafirii, o floare roie. Luna a vzut.
Stelele rmase printre petele norilor nu vedeau ni mic
ele i durau numai legile care le in legate una de alta.
Luna cea pal a mai ieit din nori o dat... pe urm numai
ntunericul singur, cu ochii lui prtai, i-a vzut ca pe
dou umbre unduiate.
i cerul, i pmntul, i mnstirea erau acum ca o
balt mare de nmol viu n care se jucau umbre, se az vrleau erpuitoare n lacul negurei i se necau, i tot din
el nviau. Aveau umbrele un joc turbure i neastm prat
ca nclcatul valurilor, valuri vii, lucrate din carnea
ntunericului, ca nite trupuri cu spume albe de lumin
sfllat, ca o scam de in subire.
Priveam, n turburea nelinite a ntunericului viu, ritul
sacru care, la aceeai or, dureaz pe jumtatea as tral ui
pmntesc religia nopei.
Nu erau dect jocurile de lumini i de umbre n ame eala pe care mi-o pusese pe frunte luna nainte de a pleca
s se culce. tiam, i totui m ntrebam pe unde a intrat
n sala larg a mnstirei copilul de curte cu ochi
ntunecai i vlag ntunecat la Domnia cea alb,
nchis acolo cu ivre tari, i pe unde va iei mai nainte
ca lumina s mnjeasc taina adnc i sacr a ntuneri cului.
Am aprins o luminare. Stearina vulgar plngea din ea
iroaie, i flacra ei josnic stingea n mine candelele
stelelor i ale nchipuirilor.
ntunericul de afar sta acum ntins ca un iaz ne micat.
Ce vzusem oare, Juan ? Se ntorsese oare un locor din
timpul necurmat i i trise, sub ochii mei, mnstirea
veche, suh acelai clar de lun, un ceas de un veac napoi
trecut ? Se aplecase vreodat aa Domnia alb peste
fereastr, n ntuneric, cu prul ei despletit ?... Feciorul cel
ntunecat erai tu, Juan, i te-am vzut ?.... Sau mi-ai artat
c, dac m-a fi aplecat peste fereastra carmelului meu, tn
seara asta cnd luna pleca spre apus, ntocmai ca de altea
ori de mult, srutul tu blestemat ar fi cerut de Ia mine
rcoare i m-ar fi aprins, i-ar li scurs prin haina mea de in
veninul, i m-ar fi nveninat ?
Juan, buzele mele sunt arse i sterpe, le-a prlit n
attea seri singuratice luna cea rece, lipindu-se pe ele.
Se ofilesc neumezite. Gustul meu e nveninat. Gura ta
rcorit poate lua otrava buzelor mele ca s le lase proas pete, sorbindu-le veninul, vor rmne nrourate de dulce
buntate.
La rnduial Paharnicul a greit cnd mprea cupele
vieei i mi-a dat pe-a visului. Roag-te, Juan, tu, care pe
lume n-ai profanat niciodat rugciunea, s fie alt via
unde s rscumpr durerea de a fi visat printre oamenii
care triesc.
Juan, eu sunt Bianca Porporata. Am avut poate vre odat alt nume i altul voi avea. Tu ai mereu acelai nume,
Juan ! Eu voi cnta, cu glasurile mele felurite, alte cntece
de lun. Tu ai tiut o singur limb.
Juan ! Ast-sear luna s-a atmat deasupra salcmu- lui
ca un lampion veneian, apoi a cltorit spre apus !
VIII

...ca o signor mascat..;

Juan ! Luna, amica noastr, nobila noastr confident am


surprins-o ast-sear trecnd pe drumul ceresc n vluit n
ntuneric, trecnd pe dup nori, ctre un mite-, rios rendezvous ca o signor mascat.
Avea mersul acela nobil i lin ce-1 tii, i napoia v lului

gros era tot frumoasa patrician, pe care o adorm


mpreun.
In misterul ei era atta demnitate i n portul ei atta
senintate net am izgonit orice gnd curios i nu mi-am pus
chinuitoarea ntrebare dac acel spre care se duce aceast
mndr signor nvluit e demn de un aa bogat noroc.
Aa se va fi strecurat prin umbra florentin, ctre tine,'
vreo amant mascat, mndr patrician care i abdicase
orgoliul, i ngenunchease virtuile, i mldiase fptura... i
fiindc se ducea, Juan, nu trebuia ntrebat dac erai demn
de asta... Juan, cnd viaa nu e ceea ce lum de pe alii, e
totdeauna ceea ce pierdem de pe noi...

Corbii...'

Ast-sear, dup apus, au sosit deodat i au umplut cerul


dou armate de corbi croncnitori.
Se nvrteau ntr-un cerc mare, ca o cohort ntune cat,
desennd curbe crmuite de cine tie ce legi psreti.
S-au urmrit aa, ntr-un joc neneles nou, sus, foarte
sus, pe urm s-au lsat drept n jos, nruindu-se ca o
ninsoare deas i neagr pe pomii notri seculari, unde au
aprut ca nite ciorchini de struguri ntunecai.
Apoi au plecat toi n coloane lungi, i numai ciiva au
rmas rzlei ca nite boabe uitate dup cules.
De unde i de ce au venit ?
Ce prevesteau, ce veti aduceau ?
Din al cui cadavru hrniser foamea lor de hoituri ?
Unde mergeau ?
Musafiri cu parfum de iarn, n scara asta cu apus
timpuriu i palid de august !
Trziu, numai doi au tiat drumul linitit al aerului,
ncet i foarte jos.
Doi corbi cu pene de tciune, lustruite scpai preau
din privirea gemene i strlucitoare a ochilor ti negri...

x
...astzi mi eti drag !

Juan, azi am s-i spui ceva ridicol tiu c nu urti


amorul: Te iubesc !
Aa cel puin mi se pare.
Cnd m gndesc, Juan, la Desdemona, la Julietta, la
Marguerila m simt coprins de ndoial. Sunt eu n
stare pentru tine de suferine aa de celebre ?
Ce-are a face! Mi-eti foarte drag. Asta, vezi, e si gur...
astzi.
De altfel, Donna Veronica. ddaca zbrcit a amicei mele
JoacHma, spune despre o mulime de lucruri c : Asta
vino pe urm.
E posibil, Juan, ca pe urm s fiu n stare pentru tine
de o mulime de lucruri plictisitoare i grandioase.
De crime, de sacrificii, de dureri i de devolamente, de
moarte i mai ales de via.
E mult mai uor s mori pentru cineva, dect s trieti
pentru el.
Aa spune Veronica, dar eu cred c tot ce a fost putere n
tine s-a consumat n lucrarea obscur i netiut de tine,
care m-a adus s-i spui acest cuvnt de cutez toare
nfrngere i mai cred, din ce tiu eu de mine, c ceea ce
ar veni pe urm, Juan, ar fi lucruri pe carc eu nu i le-a
spune de mine, i tu despre tine le-ai tgdui mpotriva
evidenei celei mai superbe, din cauza acelui invincibil
amor, pentru tine i pentru ntregul principiu masculin al
9
0

universului, pentru plcuta i nesuferita ta mndrie,


solidar chiar cu acest bondar care se plimb pe pantoful
meu, cu coaja lui adamantin, so lemn ca unburgrav, dac
el ar Ei mascul...
XI

Ai vzul tu cum mersul femeiei se leagn, mldiind


capricios trupul pe resorturile fragede ale ncheieturilor ? In
gestul acela, ea se iubete ades pe ea singur.
l face de multe ori cnd nu o vede nimeni i totui
iubindu-se pe ea, n senzaia fiinei ei proprii, fie sub ochii
altora, fie n odaia ntunecoas, fie ntr-o insul pustie,
iubete n ea pe amantul ce nu o vede, pe cel ce e departe
sau pe cel ce nu l-a ntilnit nc, pe cc -1 ce o presimte i o
vede, pe cel ce nu se va nate nici odat, pe toi ci sunt
sau ar putea s fie, pe toi... afar de cei ce au trecut.
Ca s sting cutele nvoltate ale hainei, am tras mina
peste mine, de-a lungul pieptului pn aproape de ge nunchi. i lna moale, tuns de pe o oi tnr cu ochii
blnzi i naivi, lna docil a tunicii i-a stins nvoltaroa i sa lipit de forma trupului meu, descnndu-1 moale sub
mn.
Juan, o brusc dorin s-a strns ca un cheag in mine.
A fi vrut s treci tu mina aa, Juan !
I
Vreau s sufr fiindc minile tale de eter impalpabil sunt
netrebnice acum...
XII
Mi s-a prut c-ai venit n umbra grdinii...

Ei sunt nc la prnz cu lumini i zgomot, la ospul lung


ntins n fiece sear, i i-am lsat.
Am plecat pe alee pn am dat de ntuneric.
M gndesc, sau nici nu m gndesc, rstorn capul spre
pologul de bolt ntunecat, nfipt cu gmlii de aur.
Dar ast-sear, la gardul grdinii, mi s-a prut c eti
ecolo, n umbr, i m-am speriat de bucurie, i m-am cu tremurat de spaim, i repede te-am srutat, netiind ce s
fac de spaim i debucurie, te-am srutat fiindc ai venit,
i ca s pleci.
Niciodat nu te srutasem. i acum... aa de iute...
fiindc m-am speriat de plcere in ntuneric.
i ai fugit.
M-am aezat pe ngusta canapea de piatr. Prea mare
pentru unul, prea mic pentru doi, e bun pentru acel unul
pe care-1 fac doi ndrgostii ling care, printr-o minune,
rmne totdeauna, ct ar fi de strimt, loc alturi. Ai putea
edea ling mine, Juan !
Pe unde ai venit ? Porile mari deschise, cu aleea lor
mpietrit, sunt n plin lumin, i unul din meseni vede
totdeauna orice umbr ar intra pe acolo.
Lumina vie a aleei mi-a nfiorat umerii. Prin fundul
parcului unde e nalt inul, gardul e putred. Uor ca o umbr
zvelt ai srit peste el, te-ai dus prin fund unde sunt aa de
dei smochinii i prin-napoia cldirii ntune coase ai rsrit
ling boschetul de chiparoi pe unde m plimb in fiecare
sear. i speriat, fericit, te-am srutat fiindc nu puteam
vorbi, te-am srutat ca s nu ip de plcere i s te trdez,
ca s astup emoia mea impru dent, ca s nu fac zgomot, team srutat i te-am gonit. Att am vorbit ast-sear
amndoi.
i acum nu-mi aduc aminte deloc ce gust a avut vorba
asta pe care ne-am spus-o neateptat...
Ce frumos lucru e pctoasa de iubire,
pn ce trece.-

Azi te ateptam. M-am mbrcat un ceas... Timp


pierdut !
Ce curios lucru e s te mbraci aa mult pe aa cl dur,
cnd tendina natural spre rcoare e s te dezbraci cit mai
mult. Fiindc e cald aici, Juan. Poate tu nu tiu. Nici eu nu
tiu dac spiritele sunt la aceeai temperatur cu noi.
Dup ce m-am mbrcat, m-am impacientat i am go nit
cu piciorul meu mbrcat cu atlas indigo pe Cora, celua
favorit care s-a uitat la mine cu ochii ei mult mai frumoi
ca ai vecinei mele Flavia, plini de durere i de resemnare,
sentimente canine prin excelen.
Ceasul arat4, o or neisprvit ora la oare trebuia s
fL venit de mult. i am t'rnlit o u sculptat de Ca- nido
nu tiu mai mult ca tine cine e Canido pro babil e unul
din acei despre care zece ini n ir au n trebat : ,,Cine e
Canido ? , i de atunci a devenit celebru.
n faa mea e o oglind mare, culcat ntr-un scrin de
abanos.
Ce oribil lucru e iubirea !, Dezgusttor ca febra erup tiv.
Eram roie. Juan, roie pn la gt.
La mas Licia a spus ca-ntotdeauna o prostie i n loc so nvelesc n miez de pine ca s nu se vad, sau s-o nghit
cu vin de Cipru ca s nu se simt, am ntrebat-o ce a spus,
i a repetat desluit, aa ncit toi s-o poat gusta cu tomate
napolitane felul favorit al lui Don Camillo.
Don Camillo, care are grij s nu slbesc i s m : menie
la o msur cerufa de nalte i nobile meniri, m-a servit
copios cu parmezan autentic de Parrna, frumos ca un
masacru de petale subiri de crizanteme albe i a primit n
schimbul generozitii sale o privire care l-a lsat uimit
din ochi mei albatri, pe care'i-a vzut uneori inverzindu-se
a primit o privire neagr.
i tot nu venisei...
M-am dus acoperit cu un vl subire s culeg trandafiri.
7 Femeia in fala ogllnzel

9
2

Moiau sub cldur. i, dud m-au vzut cu foareca \


ucigtoare, s-au ridicat ca un punct de exclamarc. Nici odat nam omorit trandafiri ! Pedro, grdinarul, e clul lor ordinar.
Trei boboci galbeni, gemeni, au plns o roza volumi noas
mama lor, i sufletul meu avea un gust mai amar ca frunzele
de oleandri tenebroi dinapoia crora pndete Don Camillo.
Tiam trupul unui tinr Romeo Novarese", stropit cu rou,
cind fierea, scurgndu-se prin tocurile nalte din piele de
cpri de lapte, a ucis un biet bondar, care va fi trecut pe
registrul de stare civil a gndacilor la ru brica mori subite i
misterioase**. Apoi, graiind o Donna Lee alb ca zpada,
am simit un gust de pralin vanilat.
Ce frumos lucru e totui pctoasa asta de iubire, pn
trece !...
Venisci, 'Juan ! Mi-a zburat necazul ca un porumb ursuz. t
Juan, sceleratul njeu favorit, venisei n sfrit !
Te asigur c Licia nu e aa proast cum crezi, fiindc mi-a
spus intr-o zi, cu ochii plini de cuitae, c tu nu iubeti pe
frumoasa Carlotta, fata librarului dc pe Corso, cea cu gura cit
un nasture de sidef...
, Ce rea e Licia, fiindc crede c nu iubeti pe CarloUa i ce
proast e cnd crede c iubeti pe alia...
Parc' pe mine m privete dac tu iubeti pe cineva, fie
chiar pe mine !
Ceea ce face acum ca duminica asta de var s nu fie scris
pe micua carte a zilelor care putrezesc n gunoiul timpului, ci
aezat intre filele subiri de carte a vremei plcute, e c te
iubesc eu.
De nu m vei iubi, sau cnd m vei iubi, va fi prea trziu,
nu te voi mai cunoate, Juan !
Odihnete-tc 1 Ari grozav de obosit. Se vetk^c ai dormit

prea mult i nu-i priete. Noima ta c s nu dormi niciodat.

Ciudat gust de emetic au toate saiile. M gindesc cum ar


trebui s fie al tu vreodat...
Saiul hranei, al suferinei, al beiei, al fericirii, saiul
sclaviei, al libertii, al vieii toate care umplu msura i
ncreesc i cretetul de dezgustul ultim !
Toate saiile... dar sta !...
Ce revulsie ! Nici nchipuirea lui n-o pot suferi : saiul
nesaiului tu !
Adesea vii la mine rvit de saiu i dezgustul tu trece n
mine mpotriv-i i se' contopete cu plcerea mea de tine, ca o
mixtur cu gust slciu. *
Dar azi nu tiu ca-are oboseala ta ! Ceva care-mi place.
mi aduc aminte c ieri eram frumoas i nu dormeam . ca
alteori peste viaa mea vie ; eram frumoas i nu n oglind am
vzut-o... ci plutea numai n impalpabil i n aerul odii
umbroase.
Trziu de tot i-am spus c ceilali sunt dui la trg, i nu
tiu* de ce nu i-am spus-o mai devreme, i amndoi am vrut s
ieim din odaia umbroas afar, la ochii luiiinei.
Ne-am plimbat prin'toi spinii din fundul grdinii i am
srit un gard ubred i mrunt ca o jucrie ; e mult mai lesne
dect s treci peste gardurile orgolioasei fpturi...
De ce azi dezgustul saiilor tale nu-mi d revulsie de tine?
De ce-mi place oboseala ta din "noaptea asta?
A fost ea noapte de nesaiu ?
Nu tiu. Cunoaterea nu e lucru de cpetenie.
Eu simt : deci exist !
XIV

...stropit cu lalele sngerate..:

Rochia mea, Juan, cea-alb ca un gruiiaz de lebd, n


dimineaa asta luminoas, prin vitrie... rochia ce grozvie !

e plin de flori, mari i roii.;- ,


Nu am atins-o de nimic i nu am nllnlt ieri nici o iganc
de acelc cu- ciorchini de icosari la ureche, carc s m vrjeasc.
De ce are rochia mea, alb ca gua pelicanului, flori mari i
roii crescute ast-noapte ?...
Asear am pus-o frumos pe marginea patului meu bronzat i
m-am culcat cuminte n braele visului...
i toate dorinele mele luxurioase din ast-noapte au nflorit
flori purpurate pe rochia mea cea alb.
Juan, sunt eu, cu rochia alb ca grumazul mndru al ,
lebedei, stropit cu lalelele sngerate ale dorinelor, eu Bianca
Porporata, amica ta, ultima ta cucerire imaterial, cea pur i
cald, pur ca ninsoarea i cald ca sngele proaspt.

pp I

XV

' Ce trudit e corpul care nu mvncete, ce trudit de le nea lui!


Uneori, seara, nu mai pot sta n sus, i prsesc cu tristee
nesturaia scldtoare a aerului ca s m ntind pe pat.
M ntind drept pe spate i, fr perne, pn-mi lungesc
ultima msur elastic a legturilor vii.
Mijlocul mai ales mi place s-l simt rupndu-mi-se,
arcuindu-se... i pe urm nu mic... m atern cu faa n sus,
sunt eu nsmi un aternut luxos.
Prin fereastra deschis nu se vede nimeni i nimic, dect
acelai crai aerian, care sosete cnd fac din trupul meu un
aternut. E craiul care n fiecare sear rsare dup ce toat
curtea regeasc a stelelor s-a adunat, rsare dinapoia
hambarului de lemn i urc ncet i cam greoi ca un mprat
puternic nc, dar-btrn, cu ochiul lui mare i hlama lui de
aur roiatic.
Se uit cu ochiul lui mprtesc la mine, ca la o sultan
ntemniat i umple cu alaiul lui ncperea.
Stau sub ochiul moneagului Luceafr, neturburat,
nesfiit, cum stau cadnele la scldat n jurul bazinului, sub
ochiul zadarnic umed al btrnului sultan, necinstit, de vreme
i necinstit prin vreme, cum stai sub ochiul, soarelui i sub
ochiul apei, cum stau statuiele goale sub ochiul neputincios
mpotriv-le, al privitorului.
. Lumina lui regeasc clipete, mrindu-i strlucirea ca o
implorare sadic i ca o ofrand tremurtoare i bogat. i,
ntorcndu-m de-a lungul, cu faa trupului in jos ca un
aternut rsturnat, i cer silnic toate acele de aur prinse pe
trena mantiei lui albastre ce astup cu prinsul, ca s-mi prind
mine cu ele vestmintele... i sub ochiul lui luminos i
zadarnic, adorm fr dorine.
Ce nume va fi avrid craiul atotputernic, strlucitor i
istovit ca o lume moart, care rsare n nopile astea de var
de dup hambarul nostru de lemn ? E el Orion,
Procyon sau nsui Jupiter arhaicul, stpnul detronat ?.. Nu
tiu.
Tot aa cum nu tie el cine e sclava al crei trop ne pstor l
scald n fiecare sear, n grla lui de aur,
KVI

...for^e che si, forse che.-

Am luat un cornet acustic mi se pare c e pantoful de


brunei al Papei Galiano al 13-lea, pe care-1 pstreaz Don
Camillo pe masa cea mare din pretoriu.
Era asear lun plin i mi-am adus aminte c i-am pus, de
o lun, o ntrebare : Ai fi iubit tu Domnia cea alb, pe o
noapte cu lun ?'!
Alo ! am zis. Juan, rspunsul ?

Forse che si. forse che... Att !


Alo ! Acolo, Don Juan ? Chiar Don Juan ?...

In fundul papucului
sanctificat am auzit :
li
9
4

Don Camillo care, n picioare, urmrea alarmat soarta


condurului papal, se liniti.
Donna Bianca. mi spuse, tii cu cine vorbeti ?
Cu Don Juan, Don Camillino ! nu fac nici o eroare. Don Juan
e o persoan cu o reputaie neuzurpat i faptele lui
palpabile, dei n-au lsat urme pozitive, sunt, pare-se,
incontestabile.
Donna Bianca, Don Juan era, n adevr, un mare vinovat,
dar el avea o scuz : cuta neobosit idealul su i Satan,
stpnul lui, nu-1 lsa s-l gseasc.
Crede cineva asta, Don Camillo ? Ce rea e gura lumii 1
Vrea s micoreze meritele lui Don Juan. Vreun gelos debil
trebuie s fi scornit versiunea asta.
imic mai frumos ca idealul cui i se potrivete. Nimic mai
urt dect s denaturezi un om care are norocul s aib o
natur, aruncndu-i o hain strin pe umeri. Presupune pe
Don Juan mbrcat n mantaua lui Romeo : ar fi prea larg
i prea scurt.
Prea larg ? De unde tii, Donna Bianca ? Cu noatei pe
Don Juan ?
^
Da, l cunosc; haina idealului i e prea larg..., i prea scurta,
fiindc mantaua lui Juan trebuie s-l nve leasc pn-n
glezne ca s-l ascund bine, lung ca man taua ntunericului
peste nelegiuirile lumii.
Don Juan arc o reputaie mare, i nu am fcut nici o
greeal cnd, pe urma unei raze de lun, privind ntr-o cul la
un fecior ntunecat care sta cu capul n poala Domniei albe, lam ntrebat pe Juan dac ar vrea s se afle n locul aceluia.
Nu tiu, Don Camillo, dac eti convins in fotoliul lui de
piele Don Camillo dormea nu tiu dac eti convins c
femeile nu pun decit ntrebri inutile.
Eu tiam c Don Juan arc fatuitatea unei glorii nu merice,
tiam c era un marc statistician, i de aceea n trebarea mea
era inutil ; Domnia alb era o femeie mai mult o cifr...
Deci, zadarnic ntrebare.
Prejudecile i scrupulele sunt hrtiue cu care el nu-i
umplea buzunarele. Ce s mai poarte atunci bur ghezii ! I-ar fi
stat tot aa de ru ca haina d-tale 'de lustrin.
Mai tiu c aceea ce spunea amicelor sale nenumrate, nu
era nici madrigal, nici od. Dac vroiam s aud Imnul
dimineii" chemam pe Romeo... Don Camillo) e aa de fericit viaa intre d-la i spiritele
eterne, net uneori m uit la ulmul cel nalt, n vrful
lui a prea, cu haina mea cea albastr, o fie de cer
spnzurat n ramuri.
i ce ziceam de Juan ? Acest scelerat mpingea
nemernicia pn la oarecare msur, o msur de unde
josnicia nsi devine interesant, de la care nainte,
umanul bun sau ru e destul de accentuat ca s
formeze prototipul acelora peste care geniul va proiecta
luneta magnifiant a eternitii.
Don Juan, n orice exemplar, ca s-i merite nurrtele
i s te opreti cu el de vorb, arc punctul lui de onoare.
Eu sunt mai sigur c ar fi nchis ochii i nu ar fi
sis^nu" nici amicei d-tale ntru Domnul, Donna Frosina,
venerabila mea duen, oricum mai bine dect s se
recuze.
Don Juan avea punctul lui de onoare, consecine
punctului lui de vedere.
Orice punct de vedere de acest fel implic i
dezagra- mente de felul Donnei Frosina.
Dac n-ar fi vorba de Juan. a zice c zidul cldirii
era cam nalt i ochii pndarului cam ascuii. Don Juan
ns nu ncepe dect de la acea msur uman de unde
primejdia, in c nsi, fr obiect, e o atracie ca i hazardul
i lucrarea, n ea nsi, de a nvinge impo sibilul era viiu lui

pentru care nu menaja nici timp, nici iretenie, pentru ca apoi,


victorios, s treac lesne nainte, la lucruri noi, de la subret
pn la catastrofala duen.
De ce a rspuns Don Juan evaziv ? ,,Forse nu e rt
vocabularul lui i mai e o defeciune.
De ce te temi, Don Juan, i de cine ?
De alii te temi sau de tine Un dubiu mi vine asupra
reputaiunii tale. Forse che si, forse che no eti aa de scelcuul
cum se spune.
Poate. Donna Bianca, a venit un pseudo-Juan ?
Don Camillo, logica mea are felul ei absurd de la care nu se
abate. Eu'cnd vd, cnd simt un lucru, nu tgduiesc ce am
vzut sau simit, sub motiv c nu-i gsesc explicaia : mi zic c
este, deoarece l-am vzut sau simit, dar cauzele lui sbap
raionamentului meu. Era nsui Juan !
Papucul, Don Camillo ! Papucul Papei e de vin. E un
receptor iezuitic i tergiversant, un cornet acuslic clug resc,
care intercepteaz comunicaia.
Dac acesta nu era un cuvnt exclus din calendarul
virilitii sale. Don Juan ar fi rspuns Domniei : ,.Nu. E mult
mai masculin.
Dar noi, Don Camillo, noi n-am ntrebat n chestia asta pe
Domnita cea alb din Povestea clarului de lun. Te pomeneti
c rspunde : Forse che si, forse cherT...* Asta e cel puin
feminin.
Femeile n\j prea. tiu ce vor, cnd nu se fac a nu ti. Cu ele
trebuie totdeauna s tie altul bine ce vrea.
. Eu, Don Camillo, dae-mi fcea mie. >cincya gluma s.-mi
rspund. Forse che.-si../1, i> spuneam. car i Car men : ,,Si tu
non mami io tamo^.. si io t'ainp had a te.
i violam ndoiala, Dori Camillo Don -..GaroiUcV.: -nu i
scandalizat. Ii violentam ndoiala dac cuvntul i parc
mai ecumenic.

O aa ntrebare pus pentru- mine r fi nsemnat un


capriciu, o curiozitate sau'o - atracie involuntar. Toate trei
lucruri respectabile i efemere.
Lucruri care ar fi murit de mult ntr-o lun de tcere,
anevoie nfptuite, ca de natur un flutur, ^i lesne ucise. Eu
ns, Don Camillo, m gsesc cu d-la aa"de .bine c nu doresc
nimic, dect poate un cutremur care s no mai
zdruncine fericirea, sau un ciclon care s ne mai zguduie
linitea.
Don Camillo, cnd te gndeti bine 1 Eu sunt sigur c Don
Juan ar fi stat n paradis pentru Donna Frosina.
Ar ii nchis ochii i ar fi dat... Ne nchipuim numai, Don
Camillo, nu fi aa micat!
Donna Frosina, fr de darul sta, ar fi dus n purgatoriu un
suflet chinuit de dorine libidinoase i ascunse, un suflet ipocrit
i rzvrtit,, un suflet nerecunosctor pentru calma d-tale
prietenie, rutcios i veninos ca al -, tuturor virtuilor
implacabile.
Donna Frosina, dup dansul lui Don Juan, ar fi o matroan
cu minile, obrazul i sufletul mai rbdtoare ca | rbdarea dtale, Don Camillo, ngduitoare cu omenetile necazuri,
ierttoare cu toi cei ce au a li se iertai i pioas fr rzvrtire.
Suflet gata pentru Cmpiile Elisee.
Ce drgu bbu, ar fi Donna Frosina !... Nu te supra
Juan, mi vine s rd. Imaginea...
Dar tu nu te temi de ridicol; de la msura ta nainte se
nfrunt primejdia acestui mrunt duman. Caritatea ta, mai
vie ca o rece moned de aur, are ceva*.din imolarea de carne i
de snge a Nazarineanului.
Pe mine m-ai fi iubit, Juan'?... Mi-ai fi rspuns i
mie_forse... De ce te-ai fi temut, Juan ?. De mine i-e fric ?
Rspunsul tu mi-ar nate o ntrebare nou despre mine. O
ntrebare la care. nu pot singur rspunde.
Vino, .Juan!... S aflu de ce i-ar fi fric de mine., ie care
9
6

nu cunoti frica !
Se zice, Don Camillo, c pentru femei iubirea e marea
problem a existenei firete pentru unele, pen- tru cele mai
multe ; iar pentru brbai ar fi numai o detul de mare
problem.
Eu am sursul, sursul care tie bine contrariul... Dar am
socotit totdeauna c e o proast ntreprindere s detronezi
regi ca s aduci alii n loc.
Dar dac dup o eroare veche, tot aa de fastidioas ca una
nou, am admite c pentru brbai amorul e o problem mai
mult sau mai puin important, apoi pentru Don Juan el era
cea mai important singura. i, dez velit de orice atribute
ale poeziei, portretul lui strict uman nu-i atribuie nici o
funciune, nici o pasiune, nici o manie, nici un gust, dect
unul.
Don Juan, dragul meu Juan ca s judecm pentru cine
amorul e o mai important afacere tii tu ce traneaz
preponderena ntre capital i munc ? Grevele.
S ne nchipuim o grev a amorului la femei... Ce zici ?
, Banul ! Autocratul, Imperatorul, Dictatorul banul, adunat
cu sudoare, cu cinste, cy trud, cu tlhrie, cu crim, cu ruine
sub form ipocrit sau sfruntat, ce pltete el fr msur ?
Dar sufletul ! Al oamenilor buni, virtuoi, cumini unde
i-l azvrl ei, n ce abis ?... Cum se cheam ? O, dac-a gsi un
nume adevrat... dar nu pot. I-a spune pe nume, dai nu-1
tiu...
Voltaire, care ave un nume bun la sceptici, dei acum
ultimul adolescent e mai sec la suflet ca acest genial denegator
Voltaire scria despre timp :
Tout le consume et lamour seul lemploie.
O eroare curent pune luna n serviciul unei categorii de
oameni destul de ciudai la apucturi, numii Poei.
'Jmi nchipuiesc uor c nopile fr lun erau mai comode lui
Juan, dar nu cred c pe vremea lui luna se jena s-i parcurg
mensualitatea i s apar oricnd.
Nu luna m- fcut s m gndesc n noaptea ceea la acest
signor Juan, ci oficiul celor doi.
Stau s-mi aduc bine aminte... Nu poate fi ndoial : erau ai
ti, Juan ! Nici urm de sentimentalism nu-1 dez onora n clipa
cnd i-m zrit.
Uite, Don Camillo, ce frumoas lun ! Inund cu lan terna ei
de raze albe cmaa cu dungi verzi, a lui Don Pedro, grdinarul,
rstignit cu cele dou mneci ntinse pe frnghie, a crei umbr
proiecteaz o gigantic armur argintie pe gazonul fraged.
E iluzoria proporie a nopilor lunare...
XVII -

Juan, eu firete, judecnd bine, m-am nscut pe lume ca s


m cert cu tutorele meu, Don Camillo, i chiparosul din col a
rsrit ca s umbreasc geamul de la buctrie.
E frumos chiparosul din col, Juan. Ins, pentru a-mi mplini
destinul, azi m certam cu Don Camillo.
Don Camillo i cu mine suntem' totdeauna de acee-ai
prere contrarie.
Ce bine a alctuit Divinul universul. Ia nchipuiete-li c,
nevoii s stm amindoi aci nchii, dou fpturi ano dine, Don
Camillo, un prelat despopit i cu mine, amica d-tale, am fi avut
asupra contestabilelor ntmplri umane aceleai idei.
Convorbirea noastr ar fi fost leuit ca momoanele din
grdin, i ar fi czut ca pietrele pe care le arunc n bazin i
care cad fr nici un zgomot.
Am spus lui Don Camillo, stnd pe fereastr : ,,E un gust
poate absurd, dar un>gust pozitiv ; a mnca smo chine
proaspete din smochinul care se vede [de] aci, in parcul vecin.
tiu bine, Don Camillo, c smochinul. nostru e de cea mai
buna spe, nu zic c are gust ru, att ct poi judeca un fruct
fr a-1 compara cu altele similare, nu zic c nu e un smochin
fertil. D-ta cu generozitate mi oferi aproape zilnic; ceea ce m

face s cred c ele sunt pinea noastr cea de toate zilele ;


uneori mi plac i adesea mi se face saiu de ele ; totui, dup
multe dezbateri pro i contra cu mine nsmi, am stabilit din
indicii incontestabile c smochinul de alturi trebuie s aib
gust bun.
Don Camillo, tiu ce ai s-mi spui despre pcatul lcomiei,
despre parabola fructului oprit ji despre Infern.
Tot ce-i_pot riposta e c, mprtind asupra acestor
primejdii aceleai idei cu d-ta, simt gust s mnnc din
smochinele de acolo. Nu n sufletul meu st pcatul, nici n
creierul meu crima buzele mele poart nevrut dorina.
Nu am poft de vorb, Don Camillo ; altfel, am putea
cerceta, prin descompunere, elementele acestei dorini insolite i
antechriste. Acele fructe poart n ele smina gustului meu.
sau e ea numai n mine ?
Smochinul crete de niult pe locul lui, n grdina lui Don
Antonio, i eu stam de mult la geamul domniei-tale. Smochinul
s-a uitat nti la mine, Don Camillo sau ,eu la smochin ?
Ce idei, Donna Bianca, ce idei !
Tot smochine !... Cele de aci umplu cu gustul lor "buzele mele i le
primesc. Pentru cele de colo buzele mele i pregtesc un gust
care le cere !
estura de fibre fine ale savoarei le atepat i adaog
lucrarea dorinii la savoarea lor proprie.
S scurtm. Don Camillo, i mai ales nu m ntreba cu o
elocvent oroare De ce ? Nu cunosc o mai sarbd
ntrebare^Cine tie de ce ? Ce am folosi s tim dc ce T Dup
multe calcule, d-ta recunoti c eu nu am obi ceiul furatului, i
crezi c voi sfri plcuta mea existen n incinta acestui parc
inviolabil.
Nu voi sri niciodat peste gard s culeg smochinele lui Don
Antonio, deoarece cnd sari peste garduri te zgrii, i cnd te
zgrii i se stric pofta de mncare.
Dar dac, trecnd peste gard, vor veni ele la buzele mele, voi
minca dac voi mai avea poft.
Am oprit orice ripost a lui Don Camillo. Invariabil, dup ce
a ascultat cu atenie ce-i spun, m combate cu o spaim
delectabil ; eu, fr s-l ascult, l neg ntotdeauna, fiindc,
fcnd cu amnunire i definitiv studiul astral al circonferenei
sale cerebrale, am stabilit c nici una din ideile lui Don Camillo
nu-mi poate conveni.
Aa m-am certat azi cu Don Camillo, Juan. Viaa doar e un
paradis pierdut.
Smochinul lui Don Antonio n-are spirit, Juan. Nu l-am
ntrebat dac consimte s fie mncat de mine.
Arborii fructiferi nu au liber arbitru. C vrea sau c nu
vrea, i voi zice : Io ti vorei !
Egoismul e zeul cel mare. Nu e la baza existenei noastre ?
i dac egoism nseamn via, tot el nseamn i fericire. In
ziua cnd dorina mea precis de tine va concorda, i voi zice ca
smochinului de peste gard : Io ii vorei! Smochinului, al crui
fruct al pcatului sfarm pe buze acr dulcea sngerat, i a
crui coaj stoars o arunci cnd vrei.
Don Camillo ! Don Camillo ! Eu tiu totdeauna cu cine
vorbcsc. Cu Don Juan vorbesc, Don Camillo !...
XVIII

E o bul de ivoriu alb, rotund i lustruit ca o alun


gigantic o bul de ivoriu patinat cu tonuri blonde f- din
polenul pipitului nvluit cu o cea aurie ca fumul
vaporizat al igrilor umplute cu fire de tutun aromitor. O bul
de ivoriu ct o nuc minuscul, luat de la un joc dc savante
pierderi de vreme, al lui Don Camillo.
n albia palmei mele st n nestabil echilibru ; dar mai ales
producie extraordinar o gonesc ncet pe bra nainte, i,
ca o balerin pe firul de srm, lunec nesigur pe drumul unei
9
8

vine mari, albastre, ca un fluviu in geografia apelor umane.


Merge ncet i legnat pn se aeaz n gropia n cheieturii
cotului i iar se ntoarce mai primejdios napoi, pn in vrful
ultimei falange a medianului.
Pe masa neted o azvrl i se duce vertiginos, pn la
margine, dar nainte de a cdea n abis emoie vio lent ! o
apuc. Apoi i dau drumul n poal : pe lea gnul ei merge ameit
pn la primejdia cderii i o prind cu palpit puternic... i iar...
Dai' odat se rostogolete pe covorul mai puin orien tal ca
principiile lui Don Camillo, i ngenuncheat alerg dup ea cu o
nerbdare sufocat... Am gsit-o !
Deodat m cuprinde o spaim. Mi se pare c o pre zen
invizibil, un principiu de for i de stpnire mai ager ca
mine, cea stngace* vrea s-mi smulg-mica minge de ivoriu.
Unde s-o ascund ? Repede pe buze... o apuc n gur ; n
ncperea nfierbntat rcoarea ei de filde s-a nfiorat.
Cine mi-e dumanul, la jocul sta mic ? Sunt singur.
Portretul tu, Juan. se uit din cui, cu ochii negri mn- jii ca de
tciune, i pe masa lui Don Camillo un came leon de bronz m
privete crunt. Tu eti, Juan ? Sau arpele ?
Tu eti, dar nu te mai recunosc, dorina ta dinti nu mai e
acum amorul, e victoria. Vrei s nvingi la jocul sta mic ;
buzelor nu le mai vezi scoica de floare rozat ; ele i par o
poart nchis i vrjma spre drumul voinii tale nfruntate ;
le apuci cu ale tale fr mil, cum ai smulge un obstacol. Un fir
subire de snge ne- nit mi-a conturat gura duman alei
tale, durerea i-a deschis caliciul. Durerea i sngele sunt
triumftoarea nfrngere a femeiei. Acum, strni ca dou
icuri de ziduri crenelate, dinii mei se apr, i ai ti, de
filde mai tare i rriai ascuit, i atac fr ngduin ca o
prghie mi i-au ntredeschis uor... i fr s clipesc, cu ochii
n- tr-ai -fci, cei dumani, duc mingea minuscul n fundul
palatului, spre gtlej.
Nu eti tu, Juan, e arpele e cameleonul !
Lin^ba lui lat i uscat de monstru se bate cu a mea, cea
sinuoas i umed, o lovete ca o lopat puternic.:.
Sunt singur, Juan, n biroul lui-Don Camillo, i m joc eu
o bul de ivoriu de la unul din savantale jocuri de pierderi devreme. Am adus mingea acum cldu napoi, _. pn pe buzele
mele reci, pe care mi le mucasem singur, conturndu-le cu un
fir de snge nenit i, deschizndu-le dispreuitor, am lsat s
lunece mingea de filde pe covorul mai oriental ca principiile
lui Don Camillo. Juan, tu cunoti viaa i eu o ghicesc.
XIX
...ca Sancta Tereza din prete.."

Ce bine-neleg,'abia acum, Juan, i ce trziu, ceea ce tu ai


preuit ntotdeauna i pe deasupra a tot !
Don Camillo doarme i eu nu dorm, nici chiar nu visez; mi
se pare numai c mi se rupe gura sub sru tri i-mi trec_de-a
lungul mini dezmierdtoare pe trup.
i mprejur se nal zidul. mi paie c mereu se nal i
mereu se strnge i de ce se strnge, de ce m zdrobesc strnsori
nchipuite. i astzi m-am sculat cu ochii btui, la fel cu
Sancta Tereza din perete. Am ex plicat lui Don Camillo aiurit c
sfinii s-au canonizat pentru desftrile ce au pierdut aicca jos,
nu pentru aureolele ce au ctigat aiurea, Juan !
XX

Intmplai e..r

Juan, astzi mergeam pe strad... '


Ce fel ? Nu i se pare lucrul sta destul de important c s
merite osteneala unui factor care s fac drumul pn n
Eternitate, sau poate chiar crezi c te-am suprat din olimpica

ta lene pentru un lucru de nimic ?


Te neli, Juan ! A merge pe strad nseamn a fi li ber, a te
bucnra de aer, de sgaiu, a nu simi n jurul ttl celula; a-i auzi
pasul sunnd pe drum, fr alt pas de temnicer napoi.
lofi

E ca i cum ai avea aripi. Ce fericit trebuie s fi fost


creatorul In ziua cnd, agnd primei paseri primele aripi, i-a
dat drumul. S-l ntrebi dac-1 ntilncti cumva pe acolo eu
cred c a avut o impresie desfttoare/ Murgeam, mic, pe
strad i mi s-a ntimplat ceva... ntinzi urechea. Juanito
mio ? Intimplrile" se mai tl mcesc : aventuri", i subiectul
nu-i displace.
Don Camillo ar zice dimpotriv : ,,i s-a ntimplat ceva.
Vezi ! Nu i-am spus eu s nu umbli singur ! Dac erai cu
mine nu i se ntmpla nimic."
Nimic" ! Don Camillo nimicul e o plant, pe care o
semeni i cultivi cu ngrijire n grdinile sufleteti ce-i sunt
ncredinate o semeni i o culegi '.
Nu exist nimic care nu are dou fee. Sunt o mulime de
oameni ^obosii de ntmplri felurite care sc arunc ntr-un
fctclu, exclamnd cu un oftat : Iat, n srit, o zi n care nu
mi s-a ntimplat nimic !
i sunt alii care pot zice uneori: Iat, n sfrit, o o zi n
care mi s-a intmplat ceva !
Ce melancolic cuvnt ! i vine s scoi plria naintea lor.
Toi iloii, toi infirmii, toi cei care au stat nemer nici alturi
de via, alturi dc furtunile ei, fr fapte, i se nal n
suflet cu ochii lor triti de sclavi.
Mi s-a ntimplat c un trector...
Am uitat ce mi s-a ntimplat, Juan ! Ce lucru mic va fi fost,
care n-a tras riici o dung ? Am privit cerul toate drumuiile,
toate lumile liii erau nsemnate acolo etern i am neles ce
puin ni e ntmpl nou i ce puin nsemnm...

...lumini roii i verzi...

Juan, de cnd ai umblat prin grdinile carmelului, florile


de pe boschete poart bizare estompri rumene. Un arpe
verde mort pe o alee, acelai care m muca anul trecut cnd
vindecam cu frunze de bujor urmele lui nveninate, pare i
acum un juvaer de nepreuite sma- ragde. i peste tot lumini
roii i verzi pstreaz strlucirea grdinii.

1
0
0

Azi, dup atita timp, n camera umbrit, ca ntr-o


cdelni stins de mult, mirosul de igar a plutit aa de
gustos c am ctat cu ochii fumul i-n talgerul smlat
igrile strivite tmie modern a vorbelor nerostite i
vaporizare a simirilor nelmurite... Fum !
XXIII
...numai o dal n-ai cules...

Juan ! Nu ai trecut degeaba prin ara i locul meu : sunt


gata. Cu ncetul floarea pcatului ce rscoleti pre tutindeni
i coace seminele n parcul grdinilor mele, pzite cucernic
de Don Camillo.
Bianca Porporata a nflorit superb numele ei alb i rou
n urma drumurilor tale.
Juan, numai o dat n-ai cules. i n buchetul tu a
parfum de crin, dar crinul lipsete.
n grdina noastr de aci, floarea, cnd e coapt i
neculeas, se rupe ea singur de pe tulpin i se d dru meului care a fost scris s vie n pragul porii, n clipa cea
bun. i el e cel mai bun fiindc a venit la vreme i a venit
la vreme fiindc era cel bun.
XXIV

"-

...purtm n noi toate presimirile...

Am ntilnit o amic dc' a ta, Juan, carc de atunci e i a


mea ! i fr voie i-am rostit numele.
Era in camera unde stam noi de vorb, i odaia, n epenit cu jilurile ci mai vechi cu un an, prea a nu ti c
tiippul trece...
Don Camillo te-a uitat, mi pare, i pzete mereu
degeaba grdinile dorinelor mele flmnde, cum va pzi pe
ale
dorinelor
sorbite.
>
...tii, braul meu alb rotunjete cupa lui n oglind, dar nu
mai plnge.
Cnd vine craiul primverii noi s sc uite prin geam cu
ochiul lui regesc dc luceafr, m ascund s nu m
IU

Fum..,
vad m nfoar un vl alb ca pe o mireas a'daru
lui
de bunvoie, i-mi tremur n mini, gata s mi se
desprind de pe piept. E tiat dintr-o pnz vrjit, cu firul
ndoit alb ca o marmor pe o fa, cnd l _faci mantie
sau linoliu... iar dac te-ai culcat n el cu amorul, e
aternut nflcrat, pe care mori, ca ntr-un regesc linoliu
de purpur.
Cum purtm oare n noi toate presimirile i gsim
singuri gesturile principiilor eterne ?
Cnd m jucam cu o bul de ivoriu singur, n sala
carmelului, nu tiam, i-o jur, Juan, c exist o minge
impalpabil de pasiune i de singe, care luneca de pe buze
n gtlej, nici jocul gemn care o caut i o ascunde n lupt
cea etern a srutrei. Dar e mai crud jocul viu i buzele
nu scap reci din el, ci ndurerate ca o ran cald, fcut de
dinii lacomi intr-un fruct prea copt.

XXV

Cind m ntorc furi n pragul mnstirii, ameit de


fericire, i-mi palpit i teama i ndejdea pe cnd Don,
Camillo mereu pzete palatul cel pustiu vd uneori
mantaua ta cea neagr filfiind agat pe ultimul gard al
grdinii, ca un talisman protector de amoruri vi novate. i e
poate numai un joc de umbre.
Juan, cavaler nelegiuit, nscut n Spania, cea veche, cu
suflet aspru ca pmntul ei cel ruginiu, ca i coamele cele
sterpe, cu ochii negri ca un corb din pinii sumbri ai
Pirineilor mi pare acum prea departe drumul pn n
Eternitate ca s te ntreb : Tu, cel care o singur dat n-ai
cules, ce crezi ? Preuiesc toate femeile ce le avei, cit cea pe
care n-ai avut-o ?
Voi ntreba aiurea mai aproape, gur cu glas, s-mi
spuie dac femeia care vi se druiete, preuiete ct toate
fericirile care v-au lipsit...
Voi ntreba, dar nu voi atepta rspunsul, cci l cunosc.
Juan, a vrea s-i fac un dar, i nu tiu dac e urt sau
frumos, fiindc strbuna mea, Eva, a amestecat apele celor
dou izvoare de Bine i de Ru... Cavaler diabolic, i
promit c-mi voi lua un mire al pcatului cu numele tu
predestinat. Sunt eu, Juan, aceea care-i vorbete,
sunt eu, cu rochia alb ca gtul mndru al lebedei, stropit cu
lalelele sngerate ale dorinelor.
Ce frumoas e viaa, Juan ! Adesea, seara, cnd su fletul

meu rmne dezbrcat ca i mine cnd scot ultima pnz, mi


zic fiindc fr de preul ce punem pe ele i trupul i
sufletul nostru, goale, nu mai sunt nimic mi zic : De nu
m-a mai detepta mine !... Aa scria n ciclul lunar al XYI-lea, lui Don Juan n
Eternitate, Bianca Porporata.
Mai 1913 mai 191G

Fum..,

II. FEMEI, NTRE ELE

VIS DE FEMEIE

Ne spun -cteodat unii : Eu visez adesea, i atit de


m
u
l
t
e
.
.
'
- Visele lor arie fiecruia... ale tuturor cine le poate ghici,
cine le poate cunoate ?...
Am ntrebat ntr-o zi pe cineva, fiindc edeam de mult
alturi i nu ni se mai depnau cuvintele :
Ce ai visat ast-noapte ?
Intii mi-a rspuns :
Nimic ! Nu am visat nimic care s fie mre, sau ngrozitor
sau prevestitor !
Pe urm mi-a spus i nu mai ntrebasem :
Am visat frumos ast-noapte ! Prea c m-a dez mierdat uor
pe frunte somnul, ca o floare..."
Am tcut ca i cum nu a fi fost acolo, pentru "ca nici fiina,
nici glasul meu s nu sperie amintirea fraged i losne
risipitoare a visului.
Mi-a povestit aa o femeie :
Visele dimineaa dispar ; numai fumul i parfumul lor
rmne... Mai sun i vise de care ne aducem aminte.- Altele
pe care poate am visat numai c le visam...
Iat cum fuse visul meu mic :
Era intr-un loc strin... Muzic i flori !... Eram fru moas !
se vede c mbrcm atunci sufletul nostru cu vetmntul ce iam dori, i alii, mprejurul nostru, au i ei chipurile ce s-ar fi
cuvenit s aib, ca, astfel, s fie fiine armonioase, ^nu
chipuri druite la ntimplare, ca mti mincinoase n dosul
crora ne ascundem, sau care ne ascund ndrtul lor.
Eram frumoas i ateptam cine nu ateapt?...
Parc era o loj, unde edeam n lumin vie, pe cnd napoia
mea, n umbr, locurile erau prinse de alii. De
care alii ? Din acei cunoscui cu care umblu pe drumurile
vieii i parca i... necunoscui... Erau o clip ei i... uneori
erau altfeL..
Am tresrit cnd s-a deschis o u 'i... L-am vzut
'intrnd, pe Acel care e farmecul viselor necunoscut, cu

fa Jtesimit, prieten cu obraz strin, chip odat vzut,


apoi umbrit de deprtare i renviat n somn2ca i aievea.
M-am sculat dintr-odat ctre EL.. Apoi, amndoi, t cui, ne-am
aezat i... scaunele acum erau goale, i preau a-1 atepta."
Astfel, n vis oameni sunt fluizi, apar i dispar ca prin farmec.
inea n mn un sipet, i a spus tare ca s-l aud toi,
fiindc erau iar acolo, a spus aa : -Ii aduc un dar, de la
Doamna frumoas !
Visele au aa Doamne, care vin din tainele necu noscute ale
fanteziei, s mpodobeasc n chip firesc peisa jele nopilor
noastre...
Prin' capacul de piele, strveziu ca sticla, am zrit cinci
rnduri de hurmuz, pe care le mai vzusem pe un guler de
femeie. Un neastmpr m-a cuprins ! Unde le mai vzusem ?
La cine ? mprejurul meu, sau departe, pe filmul desfurat
ce trece o dat pe dinaintea ochilor vieii noastr i nu se mai
ntoarce ?...
Mi-am adus aminte, cu uurarea unui chin ce nce teaz :
vzusem hurmuzul la gtul unui tablou.
ntlneai odat ochii unei pnze. Ce vor ei de la tine ? i
de ce nu dezlipeti pe ai ti de dinii ?... Ea e nscut din
creierul unui artist poate de mult disprut, e un,copil fictiv al
fanteziei, i aa, de dou ori moart, ne cheam lotui i ne
vorbete, pe cnd alte pnze dorm indiferente i strine. Obrazul
ei e fcut cu carne de coloare ! Ce cere ea de la noi ?... Acel care
a conceput-o ne era strin, i buzele noastre cu silabe
armonioase nici mcar nu pot deslui numele lui, cu sunete
barbare; ara de unde vin i el i ea, ne e necunoscut, nimic nu
ne leag de ei, n _ trecutul ct de adnc i n viitorul ct de-lung
!... Sau poate c nu e o ficiune, TIU e un tablou e^portretul
vreunei femei, care a trit n evuT-mediu ! De ce se pune ea n
curmeziul drumului nostru, pe crrile aa de ncilcite ?
Din mulimea ce i-a trecut pe dinainte, de ce ne alege i ne
cheam, din fundul ramei poleite, cu priviri de
tovrie ca semnele masonice, cu priviri dulci de cobalt sau
posomorite de sepie, i noi nu le nelegem desluit, dar simim
suflarea uoar a dragostei i a dumniei lor ?, Ne mprim cu
alii urile i bucuriile n via, pe cnd ele, trectoarele vedenii
ale visului, ne vin numai noaptea uneori dar atunci nimic nu ne
e mai apropiat ca deprtatele lor fiine, nici mai existent ca
inexistena loiv. nici mai pipit ca irealitatea lor.
Ele sunt ale noastre n clipa aburit a visului, i cei ce sunt
ai notri ne sunt atunci departe... E rmul altei lumi, de unde
ne-am desprins cine tie din ce mister sau din ce pcat, i am
czut n- aerul des al pmntului, robi ai rnei, pstrnd din
forma noastr trecut numai suflarea visului ?

Ochi de tablou !... Ochi de portret !... Uneori ntlneti ochi


de duman ce te dezmiard i ochi de strini cu surs ce i
aduce aminte... Unde ne-au cunoscut ?... i unde i-am iubit ?...
Undeva, unde vom fi fost de mult nainte de a veni aci, sau.
undeva, unde ne vom duce ! Pe dra ngust de nisip pe care ne
trm traiul de furnici cu dureri ce le credem uriae, Hazardul
ni. i-a trimis n cale, rtcitori frai pe care nu-i recunoatem,
tot aa cum, uneori, vntul serii ne aduce vrun parfum mai
dulce pe o crare mai uoar de aer, i e pornit de acolo, de'
departe.
EH mi-a zis : i-am adus un dar de la Doamna frumoas*. Am luat pe genunchi podoaba, i am spus, i nu m
auzea nimeni, cci ascultam cum mi vorbete gndul... Am zis :
tiu ! E iragul de mrgritar ce mpodobete cu lumina lui
grumazul iubitei sale. Ea mi-a druit cola nul... i a pstrat
iubirea!... Ce bogat a rmas i... ct e de uor s fii darnic
astfel! Am surs... surisul amar i privirea dezmierdtoare...
M simeam trist i viclean, i singur vedeam n vis sursul
i privirea mea, ademenitoare ca un la ntins.
S-a aplecat uor peste umrul meu i mi s-a fcut frig
deodat... Ce ai gndit nu e adevrat, mi-a spus, i prea
firesc s fi cetit gndul sub fruntea alb i mut, ca i cum ar fi
fost scris pe ea.
Ochii i sursul meu s-au ndulcit i am fost frumoas acum
de fericire ! Buzele mi-au murmurat: Eu n-am ( gndit adevrat
i nici tu adevrat n-ai spus; ai vorbit astfel ca s aud alii... i
rotind ochii mprejur, jilurile, iari goale, mi surdeau.
Peretele din fund, in loc de tapetul cenuiu i de u, se
adncea, acum, n umbra unui parc mblsmat...
Ce minunate-s visele ! Ele sunt solii unei a doua viei a
noastre, nc tainic; n lumea lor, sezoanele, timpul,
distanele nu mai snt statornice, ca aci; msura locului i a
vremii trebuie s fie alta acolo.
Ce puteri ascunse n noi, n adincimi necunoscute, nvie
atunci 1 Ce legturi nepipite leag viaa cu visul ?
Se desprind din noi, in noapte, fiine uoare, surori ale
ntunericului. Pesc lin prin ri ciudate, de-abia nrudite cu
ale noastre. Blnzi arhangheli de fericiri necuprinse n via,
sau arhangheli triti de negur i groaz ne aduc de pe
rmurile tainice bucurii cu gust necunoscut sau negre veti,
care strng apoi sufletul nostru treaz n cle tele dureros al
presimirilor !
Tot visele dau glas i micare minunilor din basme..?
...i iat c, de pejo creang de platan, n parcul m blsmat, s-a desprins un mr de aur i a venit ling gura
mea... Am mucat lacom n aur, i curgea din el snge : iar in
somn, prea c simt pe buze un suc cu gust plcut. Eram
singuri! Lumina vie se domolise i gtul meu gol albea

penumbra... Simeam lng mine prezena scump Vorbete


acum numai pentru mine.
Mi-a optit, ca o suflare : Am smuls iragul de la gtul ei i
am venit s-l nnod singur pe grumazul tu iubit. Mna mea,
pal n ntuneric, s-a ntins s-i astupe gura, ca s nu pronune
cuvinte aa de dulci i de nebune i- mi s-a fcut cald deodat
nu tiu de ce !
Tceam acum, i am simit c ceva frumos se apropie; mai
desluit dect cnd vezi, mai sigur dcct cnd auzi : lal vine
Ce venea, nu tiu s spun. Adun de-abia vorbele ca s-i
poyestesc visul: cum s spun cu cuvinte frumuseea minutului
ce trebuia s se nasc ?...
Era noapte i somn L.. vis - de trei ori linite i mis ter...
i s-a fcut tcere. Cum s nchipui puterea tcerii care s-a
lsat atunci intre noi ? Simeam o fric nebun s nu m
detept, s nu m mic, s nu sperii ceca ce venea uor spre
mine, fiindc n ancul mut al tcerii ceva se pregtea, ceva
vorbea fr cuvinte... Ce era nu tiu s desluesc, dar era
frumos... S fi fost mrturisirea tcerii sau srutul ei ?... Nu !
Era mai mult... La o rspn- tie a visului trebuie s fi ntlnit
fericirea! Ea trece i cnd eti detept i nu bagi de seam, o
loveti, o dai in lturi sau treci tu pe alturi de ea fiindc e
soare, lumin, sunt oameni i vorbe i zgomote i lucruri i
fapte... Dar in umbra ntreitului mister al nopii, mi-a fost dat
s cunosc dezmierdarea ei. Am simit cum se pregtete i
vine spre mine din umbr i nemicare ; apoi a sosit asemenea
unei unde de lumin slab, dulce i cald, care m-a nfurat
ntreag ncet, i tot ncet s-a dus, l a lsat dulceaa ei, nc
dup ce plecase. Nu tiu dac m nelepi bine... nu era, nu se
vedea, nu mica ; era numai simire, numai vis de simire,
abur de simire...' Fericire.
M -am aplecat pe marginea lojei, i sub ea se ntindea o
fa ele ap n care se oglindea o cas alb....
Ce stranii sunt visele ! Numai ri ele tot necuprinsul ne aparine.
Ele atern fee de ap n marginea pleoapelor noastre, ele
cldesc la ndemina noastr palate mndre, ele ne lfcag aripi,
ca s ne duc nspre locurile unde nu vom merge niciodat. Ele
ne pun la picioare brci mititele pentru mrile nesfrite ale
dorinelor !...
Am privit in apa limpede unde acum se desluea un alb
peisaj, de iarn, ce mai vzusem aiurea ; apoi el s-a topit ca
aburul pe faa unei oglinzi i acum portretul de femeie se sclda
n und, iar pe gtul ei o dung viorie arta locul gol al celor
cinci Tnduri de mrgritar... Am vorbit pentru mine singur :
Amorul e pururea crud-. Atunci am zrit ochii magnetici i
cenuii ai prieteniei, ce m priveau cu nelinite de pe un jil din
faa mea. Am rs cu hohot ! ...fiindc ochii edeau pe un jil
ce cara- ghioase-s visele i fiindc m priveau cu nelinite !

Nu te teme, prietin ! Iubirea de mine nu doare intona nimnui


! Ea e esen curat de suflet ! Numai d faptele noastre putem
da seama, _nu'. i.cle gnduri ! Gndurile i visele ne vin de
aiurea, ditt regiuni necunoscute ale eului nostru, din mistere
nc neptrunse ale -fiinei noastre. Visele sunt oaspei nepoftii
ai nopii i gndurile sunt oaspei neateptai ai zilei YOare de
simirile noastre suntem totdeauna vinovai? Fiorul nu vine el,
nechemat
i e divin : i nici de lacrmi nu avem pcat... izvoarele lor
nenumrate nu tim unde se ascund, ele vin fr voie de
nroureaz visele pleoapelor singure ele sunt concretizarca
sufletului, i vezi bine c dulci, srate sau amare, tot limpezi
sunt. Aa spuneam prietenei... Strigtul rguit al unui
vn-'* ztor mi-a ntredeschis ochii... Vream s mai
visez... O singur micare de glas a vieii treze, legat cu
ghiulele grele de pmnt, a speriat fantasma alb i
strvezie a visului, a rupt n minile mele firul nepipit
de mtas destrmat din ghemul paienjeniu al nopii.
Acum, pe marginea de catifea roie a lojei, se nir,
se nal i crete o piramid de portocale poleite..."
Ce 'proaste-s visile !

O cea a cuprins i a amestecat totul... Qlasul stins


al vnztorului strig un nume deprtat. Mi-am zis: Cte
legje vor fi de aici acolo, pe care numai visul le-ar putea
strbate''.

Aa mi-a povestit femeia, un vis al ei, mic, apoi m-a


ntrebat: Cine sunt oare acei care nu ne sunt nimic ine
sunt totul n clipa trectoare a, nopii... cu cafe phngem, urm, luptm, iubim, ca i cum sufletul nostru ar fi
i al lor, pe cnd viaa noastr nici i tie, nici i cuprinde
? M-a ntrebat i a mai spus: "Visul are forme care vorbesc, colori care cnt, sunete care mrturiresc !... i mai
mult dect att... i dincolo de att... cum s le pot eu povesti !
Apoi a tcut.
M uitam la ea. Cu minile ntinse pe genunchi, cu
degetele ntredeschise ce preau a strnge sipetul
gitul ei gol atepta parc podoaba cu cinci rnduri de
mrgritar. M-am uitat, apoi am strns n mine puterile
tcerii, pentru ca fiina ei mut s nu sfrme, cu
degete nc tari, chipul nepipit i trandafiriu al
visului cltor.
i
n

Da !... ne spun cteodat unii: Eu visez mult i


multe". Dar visele lor ale fiecruia... ale tuturor
cine 1 poate ghici, cine le poate cunoate ?...
SEPHORA

Era pin atunci lumin mare, i dintr-o dat s-a lsat


noapte, nu cum se las genele pe ochi, ci cum cade un capac mat
i moale.
edeam una , n faa-alteia, Myriam i cu mine, de vorb
fr cuvinte.
Mi-a zbrnit atunci undeva, ntr-un col de minte, gin- dul c
trebuie s aprind lumina.
Gndul, de-abia venit, s-a stins. i, nici cnd a sosit porunca
prea slab, nici cnd s-a dus, braul meu lene pe marginea de
jil nu s-a micat. Atunci, cu un glas trgnat parc din
adncul adormit aL fiinei, am zis : Povestete-mi ceva ! i
acum, Myriam povestete i eu ascult.
Sephora e o fat, o pictur nchegat n forme frumoase
din sngele nostru ebraic, neametecat. Ea are ochi rotunzi i
limpezi, care nu spun nimic, dect c sunt' oglinzi n care s se
poat strvede vanitatea brbtesc. Deasupra ochilor fr
umbre, cu luciu de suprafa ca apele fr adncime, arcul
sprncenelor abia umbrit n pielia arcadei, amintete un
portret celebru. -"
Fruntea e larg i neted, cu colori lustrhite, ca puse pe o
palet cu uleiuri proaspete : napoia ei de-abia se adpostete
un mic gnd ndrtnic ; fruntea fr gnduri a albei Sephora e
odihnitoare.
Ovalul e mai perfect dect la madonele nemicate de pe uile
de biserici. Nasul e pus acolo pentru armonia figurii, nu
altereaz nimicul frumos d ntregului, i gura care rde mereu
are ceva din enigma zmbeteor celebre, zmbetelor care poate
nu ascund nimic, dect intenia de a nela
sute de ani eterna prostie omeneasc care i caut rs puns unor ntrebri inexistente, pe nchegatele buze ale
morilor, din pietrele mute ale Egipetului i din surzimea
Nirvanei.
Cc face Sephora? Ea nu poate trece mut, cu ochii rotunzi,
cu. obrazul alb i neted, cu fruntea lin, cu gura riztoare,
printre oamenii grbii, fiindc Sophora in tu multul
destinelor ep for a rului, nvemntat cu am- gitoarea
form a frumosului, i ii trebuie un mijloc de a-i desvri

menirea.
Salomeea danseaz, Dalila dezmiard, Esthera se roaga "
Sephora cint.
Ce glas are Sephora i cum cint ? nu tie nimeni,
fiindc glasul e al Sephorei, i nu-1 poi nchipui singur, ci
numai ieit din ea, din trupul ei tnr de ingenu per vers ;
voce-a ei nu are un sunet n sine, fiindc are ochii, carnea,
prul i rsul tnr alSephorei. De aceea, toi cei care vor s
vorbeasc de glasul ei, fr voia lor, nu spun nimic de el, ci
numai de ea. Ea nu trimete, n unde calde ce se ridic i se
ncovoaie, cuvntul frumosului ctre cei ce ascult glasul ei
subire e laul sirenei fcut s cheme ca un semnal, s fluiere
ca un arpe, s prade, nu s dea, s ard, nu s aline, subire
ca firul lung de pr ce s-ar nclci n jurul unei inimi pe care
trebuie s-o tai ca s-l descurci din ea.
Sephora nu are nc puterea ei toat ; de-abia ncearc, deabia ncepe. Ea are nousprezece ani, mrturisete ai sprezece, i cel ce ascult jur c minte i c nu are dect m
paisprezece.
E o copil ! Rde mereu, zglobiu, i timbrul rsului ei e,
cristalin ; i trehure-o ureche de amant ca s deslueti in
el zngrtitul^met&lc^';
<'
Sephora'se joac. E tnr, manile ei de copil se plimb n
voie, cu un fonet uor de gdilat pe nervi ; acel ce le simte ar
zice i ajunge i <^mai vreau-! ^

Eu am vzUt.pe Sephora plecind la drum cu un veqin. Se


rugase s o ia, din buntate. Vecina i privea din prag cum se
duc, privea.fr grij, i-i nva de bine : <*S nu rceasc
fata... S nu alerge... Bag bine de seam s-i dai de
mincare !>... i omul zicea : bine !> i toT bine.cugeta, iar fata rdea mulumitoare i totul era drept, lu minos
i curat ;_i s-au dus pe zpada prfuit a oselei ; a rmas
vecina ,in prag fr grij i cu sursul bun pe
buze dar avea n ochi nite ,cee pe care numai eu le-am
vzut, cci nu veneau din ea ca s le simt, ci din jocul razelor
de lumin. i aerul era tot bun, curat i limpede.
Il respira vecina adine i linitit, iar eu am simit un miros
uor de ambr i de piatr ars dar nu mirosea dect a
zpad proaspt.^
Am vzut pe Sephora ling un flcu tnr. Curgea vioi in
el un- snge sntos ca apa izvoarelor curate, era voinic i
nalt, i dorina lui ling mica Sephora prea ca a vul turului
pentru o rndunic... i mi-a venit deodat o largii mil de
vuftur.
Dar prul Sephorei cum o ? E tocmai de coloarea coa- jei
de castan bine coapt, cu -lustru de oliv din migdal de

Ierusalim curat, i lung 'ct s se poat ascunde in pdu rea


lui bogat ruinea multor fee.
Sephora e virgin, fiindc nu a venit ceasul: dar cast nu
o, nici nu a fost vreodat nu doar c cugetul ei e prea mnjit
sau sufletul de pe acum ntinat, ci pentru c nu poi fi cast
cnd pori, chiar netiut, n tine, smna pcatelor ce vei
face.
Copil 7 Copil ! minunat curie a naturii, purificare a
fiinei, col rtcit de rai copil a trebuit s fie, ca s poat fi
apoi femeie, nu ca s ntrupeze farmecul sfint . de tnr
cpu ce se va face rsur, ci ca s poarte n ca polenul
rozelor purpurate.
Sephora e virgin, dar cnd va fi o curtezan, ea va prea
nc o fecioar, cu ochii ei limpezi, cu gura fraged, cu fruntea
lin aa cum uneori infamia aprinde candela cu uleiuri
sfinte la uile Suburei.
Cnd Sephora va avea patruzeci de ani, alii vor jura c arc
douzeci i pe atlasul fin al pielei ei de-abia nite dungi mici, ca
trase cu vrful unui ac, vor apica nevzute.
Trupul Sephorei nu se va mplini niciodat, fiindc el va
trebui s fie venic fruptul verde n pofta cruia s se
strepezeasc gustul.
Dac a avea pe cineva aa de drag mie, net cnd plnge smi curg lacrmi, cnd gndesc el s cuvinteze, un fiu din carnea
spiritului meu, l-a smulge lin drumul Sephorei. Iar dac
cumva, pe cartea unde n planete se nclccsc potecile destinelor,
a vedea pe ale acestui fiu iubit nclcite cu ale filistinei,- a
iidica colul, perdelei de
cea ce ascundea viitorul, i i-a arta poate zadarnic ] pe
Sephora vndut rului.
Moisil, cruia i zic tmpitul, a venit la marele rabin i i-a
spus cu glasul lui gngav c Sephora, renegata, trebuie
blestemat, fiindc s-a dat cu cretinii i i tgduiete
neamul.
i rabinul l-a izgonit aspru: Numai*Chrestos, ereticul, a
zis c-s ai cerului cei sraci cu duhul! Ei sunt cini ca tine,
Moisil, fiindc nu au chibzuita judecat. Pleac i taci! Tatl
Sephorei e un demn evreu, chiar dac a fost nvins i n-a tiut
s agoniseasc bunuri. i fac unuia vin c a ars mna care l-a
ajutat, i a nelat pe cel ce s-a ncrezut n el, i a scuipat pe
cel ce l-a mbriat.
i muma ei e o minunat fiic de jidov. i dac spun unii c
linge mna pe care n-o iubete i cere celor ce tiu s dea, i ia
de la cei ce nu ascund, i laud pe cei ce n suflet ii urte, i
hulete pe cei ce i se ncred, i nu obosete niciodat. minind
i umilindu-se lor pentru folosul ei las-i s zic !
Dar dac ei sunt buni evrei, ea, Sephora ebreea, face
pentru neam mai mult dect cmtarii ce storc bunurile' celor

nevrednici, dect cel ce msur strmb nemerni- . cilor ce nu


privesc cntarul, dect cei ce srut haina, apoi vnd pe stpnul
ngmfat de linguire ; Sephora va suge chiar sngele i va roade
carnea smintiilor, ea va slbi i obosi vlaga nsi a celor
netrebnici. Ea e aleas cum a fost Salomeea, Dalila i Esthera.
. . Iei, Moisil, cine netiutor ! - ' Aa a vorbit rabinul. Moisil
a plecat tupilat i n urma lui btrnul zicea turburat:
i cine a spus c ei sunt nevrednici ? Ei nu pot avea
nchinciunea milei; celor fugrii, crora toiagul le-a deschis
mrile ca s duc departe ruinea rtcirii, le trebuiesc legile
tari ale urii. Ei au btut la porile popoarelor i i-au primit
ciomegile, ori au intrat n vreun trg n
- srbtoare i, pe cnd se nlau cntecele i orgiile, s-au furiat
pe dup garduri; au ptruns n vreo nepstoare grdin
unde fructul crete-bogat i unde sufletele sunt bune ca cerul
albastru, ca soarele cald, ca iarba fraged de munte, i au stat
sub bici,' sub mantie, sub masc, ori sub ngduirea voiei
bune, culegnd frmitura pe care altul a lepdat-o, sau risipa
orgiei celui-netrebnic i bogat,
sau paiul holdelor stule. Legile lor sunt ale cruzimii.
De ce n-au nchis porile ? De ce nu i-ati pzit hol dele ?
Pietrele care se rostogolesc mult, se rotunjesc n drumul lor.
Ele par netede i line, i toat tria lor de ruptur de stnci,
toate tiurile i muchile i le au pe dinuntru ; i' naiile care
s-au rostogolit prin vile lumii au trebuit s mbrace luciul
neltoriei i lunecuul min- ciunei ca s triasc.
Cnd a plecat jidovul rtcitor, a lsat scris pe ara
Israelului istoria virtuilor de neam, tot att de generoase ca
ale voastre. De atunci ncolo a scris epopeea rtci toarei
umiline, a ncrcat pe mantaua lui de -emigrat col bul
drumurilor, i pe Bufletul lui de izgonit, ca i n traist, a
agonisit josnicia pomenelor ; apoi le-a trecut motenire, fiilor
lui, cari au umplut ungherele pmn- tului cu otile lor
mercenare, i n ei, ele au renscut sub alte nume i nsuiri, i
din arme de aprare s-au fcut tiuri de primejdie, din
rbdrii- supunerii, germenii dominaiunii. A cui e vina ? I-au. narmat destinele n lupta existenii cu
armele de care au nevoie. Rmne totui mantia lui Samson i
Herod i Solomon mpratul, pe care au zdren uit-o pe spinii
drumurilor '
nalte nvminte pentru seminii! Cci nu se tie pe ce loc,
puterile nenelese vor despica mrile neamu- - rilor i vor
scufunda treptele domniilor !
S-i ntreasc zidurile ce le nconjur rile acei crora lea druit norocul s stea n insulele roditoare,, picate ca din
mana cereasc, ntre colane de muni i larga vale a apelor
albastre ; s i le ntreasc nu din pietre, ci din virtui. S nu
lase porile cetilor deschise, jucnd i bucurndu-se, pe cnd se

strecoar seminiile amrciunilor. Acei ce ftcesc, ei i-au


ncuiat porile sngelui, au cldit cu miinile lor de exilai turnul
de bronz ale aprrii ginilor, ei sunt n lupt pregtii cu
armele lor.
inei-v curate rurile sngelui nobil cu care att v mndrii
! De ce nu v reculegei i voi aprrile ?>> j Aa zicea rabinul ! ;<
Vocea Myriamei se nlase n ntuneric ca a unei prec- tese ;
prea c sunetul glasului ei ridic turlele de bronz ale neamului
n el tremura basmul jidovului rtcitor; . prea c bibliile
vechi ebraice i poart legendele in turburarea profetic a cuvintelor, ce sunau ca ti'mbie i
goarne, din virfurile Jerichonului.
1
M-ara trezit in picioare, i minile ntinse preau a I cuta un
scut uria. Am zis :
Da !... S-i ntreasc cetile... s-i nchid por- I ile !... ^
Myriam m-a oprit :
Poate c mai trziu, pe toate arinile lumii, se vor 1 netezi munii,
i se vor nchega rurile, i vom fi cu toii 1 frai ca de demult...
Da, Myriam... mai trziu, cnd se vor netezi munii 1 i se vor
nchega rurile, atunci pe netedele pajiti ale 1 nfririi...

Myriam, cu vorba acum moale i parc stins :


Rabinul e un om vechi, un om de demult... se hr-1 nete din lupte
ce nu mai sunt. Nu suntem nine, noi a amndou, simbolul
nfririi ? Nu ne iubim, nu ne nco- voiem cugetele i nu ne
amestecm sufletele ?
"
,Da, ne iubim,-Myriam... Noi suntem indivizi, nu sultem
popoare... Vrei s aprind ?1
Dimpotriv, ntunec dac p o i . . . 1
Am rs :
Degeaba! Cit timp nu putem stpini, n noi,1 lumina i
ntunericul11...
Myriam murmura : Da, din mine acum se mprtie o1
dulce lumin. Am vzut pe Sephora lng cel pe care-1- ]

iubesc, i sufletul meu a plit i s-a nfiorat de team, ca

un copil- plpind i lr aprare, i inima mea i-a ncru ciat


minile, ca s se nchine unui Dumnezeii dulce i ndurtor
ca al vostru, cum un prunc ginga ateapt sc pare de,la cer
l,., Apoi inima mea renflorit...,
Pei\/i q-ivitul e un David minunat, i eu o extatic
Sulamii^^i- cp pvluia n mijlocul ospului bogat o pnz
esut fir cu fir din amor sublim, i mna mea ce sta departe
de a lui o simeam strns, "topit ntr-a lui, i trupul meu.
ce sta cuminte i purificat de frumuseea iubirilor adinei,
era nimicit, absorbit n privirea lui tare i cald... i eram
numai logodnicii dorinii, promiii voluptii i neofiii
fericirii. t atunci, pe covoare minu nate, unde soarele
ptima de orient aternuse n mtasa linelor moi i
parfumate toat dezmierdarea arabescurilor voluptoase, a
aprut Sephora... i i-am surs, cum surizi cnd iubeti, ca
s mprtii de pe buzele tale srutul primit
n raze de buntate asupra celor ce nu sunt uni cu oliul

divinelor miruri de iubire ; i-a surs i mprtescul cin- tre,


i amindoi i-am^spus cuvinte bune, ca s ne mai iubim o dat
pe cuvintele ce-i spuneam... i era peste tot c boare de lumin
fcut din sufletul uturor amorurilor minunaie, care din
suflri se fcuse lucire. i Sephora edea ca o cup frumoas
dar goal, cnd un glas scump de sor a nceput s rsfire, n
cuvinte prul Sephorei i s-i preuiasc ochii, s-i slveasc
trandafirii obrajilor i fructul buzelor tinere... i deodat mi-a
prut c sunt o sclav lepdat pe lespedele unei piei, i c
ascund sub vl cernit fruntea involtat de soarele mijlociu al
vieii, pe cnd n blciul josnic al iubirilor pngiite, David,
biblicul cntre, era un Herod senil care asculta rsfi- rnd
pe boabe de chihlibar, cu degetele lui proase, de fiecare
mrgea o zestre de frumusee de serai... parc ar fi avut n fa
o juncan de ras, cutat pe dini i nche ieturi. i deodat in
mine s-a nfipt junghiul crud'a trei cuite : frica de el, mila de
mine i durerea de glasul dulce i scump ce fr voie oferea pe
Sephora.
i acel pumnal intrase irmi adine... glasul sorei.
Am ngenuncheat cugetul meu, zicndu-i : <-De ce ? E oaie
iubirea mea vinovat ? Nu m-ai voit tu, singur, Sulamit
nchis ntr-o nvelitoare oarecare, nadins pls muit ca s
iubesc pe David. mprtescul cntre ? Sau poate st scris pe
piatra soartei ca s iubesc in durere' i nccat n singele inimii
mele ?...
i tot aa cum nu puteam suferi dect cu pleoape nchise
dulcea mprtiere a luminilor fericirii, acum am deschis
privirea dreapt pe chipul primejdiei, cum fac 6ufletcle viteze
i am ateptat.
>.
Firete, acum cupa frilmoas ce era Sephora se umpluse cu
veninul ispitei, i mna mea topit n mna iubitului atepta s
simt cum se urc n el drojdia dorinelor per verse, i trupul
meu topit n ochii lui atepta ca, gonit din ei, s moar...
i n-a murit... i iar s-au aternut coyoare de iraz i sub
vluri dc ametist am fost o Sulamit ling David, sublimul.
__. Aa am vzut pe Sephora alturi de cel pe care l
iubesc i am tremurat !...
Cresc. Myriam, pretutindeni, pe lutul tuturor popoa relor, flori cu
parfumul aa ndoios i poame cu gust de
acesta strepezit, dar n adevr, aceast a ta Sephora, toc- 1 mai
fiind un*strop din singele vostru neamestecat, ne d acf un
rsad minunat...
Ce urt sunau cuvintele mele n aerul ngreuiat de
miresmei^ din care, ca dintr-un jar ascuns sub cenu,
Myiiam ridica temple din tmia amintirilor !
Ea nu "m auzea... Urma firul vedeniilor ei luntrice, i ri
glasul ei simeam zbuciumul, cum se zbate ca o pnza. sub

buza vinturilor calde :


Cum vorbete Sephora ? Ea nu are nevoie s-i msoare
vorbele... e o copil nevinovat i arunc fr. sfial laul. Se
ofer cu naiva sfruntare, se promite ca neruinat
incontien, mprtie perversele ispite de poam crud cu
neobrzarea inocenei... Ca i cum inocena e vreodat
impudoare ! Ca i cum inocena nu poart, dintru nceput
simirea de a se nvlui i ascunde in pnza curiei albe \ Ca
i cum precugetata cutezan poate purta vestmntul pudic al
instinctului feciorelnic, care dintr-o pornire de aprare
instinctiv, roete chiar de cuvinte nenelese.
Sephora, copila netiutoare, cheam din fundul abise- lor
unde dorm n om instinctele josnicia gusturilor, i cu minile
ei mici ce se joac, cu glasul ei dulceag i tr- gnit, ce se
alint, rspndete jmprejuru-i parfum de luxur..
Am ntins braul i am aprins. S-a desluit o mas n trei
coluri, un scaun de bambus, chipuri n rame, o glastr cu un
phoenix anemic.
Atunci, Myriam a zis :
M va ntreba vreun prieten, cruia povetile mele ~ i
dau dor de duc spre orizonturile sufletului meu, unde e
Sephora ? ca s o vad i s o cunoasc. i voi spune i
numele i locul; i poate c nu o va recunoate. De cte ori acel
care a prins pe pnz omul dinuntru nu a nfptuit o fiin ce
nu se recunoate singur i pe care nu o ; "recunosc nici alii
dintr-o dat ?
Eu ins poate voi rupe portretul n ziua cnd Sephora mi
va apare o biat copil, ce lupt din greu -cu soarta, i cnt,
i plnge.
Poate c Sephbra va fi o nvins ? Sunt oameni ce nu-i pot
da niciodat nsura, fiindc nu au fost pui n faa puterilor
cu care s se poat msura.
Totui, eu cred, ca rabinul cel mare, c n vrednicul neam al
lui Israel, al crui imperiu scris pe faa apelor nu s-a ters ci s-a
mrit i ntins, i ale crui palate nlate pe apele nisipului nu sau drmat, Sephora ca i Judith, Dalila, Esther, Salomeea, e fala
unui neam, pur- tnd eternul stigmat al Evei, pentru gloria rasei.

Deodat lumina a clipit, i n ntuneric au czut celq din urm


cuvinte ale Myriamei:
Poate c aruncnd peste faa mea, ce va uri In curnd obrazul
omenesc, o pnz cenuie, nu voi mai vedea urtul rnjet al vieii,
dar alii vor vedea dup mine cun s-a uscat iarba tinereii pe
unde a trecut Sephora..."

) Femela tn faa ojllnzel

OCHII

FEMEI, INTRE ELE


I

Totdeauna tigeam de trei ori iretul ca s ridic


tran-1 Bparentul. Prin fereastr se vedea ntreg
orizontul, micul I orizont prins ntre dou povmiuri
rpezi. Pretutindeni 1 n zare coline mpdurite,
apoi livezi strimte, terase de I flori unduiate, bnci
colorate proaspt, vile de forme va-; riate i bizare,
sticlind ici-colea printre brazi plantai vederea
aproape ntreag a unei mici staiuni balneare.
ntre dousprezece i dou, mica rp se aprindea de cldur.
i puneai ntrebarea consolatoare : cum o fi acum la ora ?
Acum ns era ceasul cnd nu se rcorete nc, dar cnd o
poal de umbr se aterne ca un cort, n soare plin j i arztor.
De douzeci de zile la ora aceea, dup un lung far- J niente ,
dup un somn absolut al activitii fizice i cere brale, m
mbrcam penru ca invariabil, aproape mecanic, scobornd cele
dou-trei trepte ale anexei de oel, n form de chalet silvic, pe
care o locuiam, trecnd prin.' aleea ermetic nchis de plantaii
care-1 ascundea de tot, conturnd o potec sinuoas care
noaptea era aproape sinistr s ies pe terasa unde, n sunete
alternate i uneori nvlmite de muzic militar i lutari, s
fac la fel cu ceilali -o plimbare de imbecilitate curativ, n
lungul terasei, de pe care fiecare ploicic de munte tra la vale
nisipul, aducnd pietre roietice din mlul rpelor. Lng acelai
stlp electric, prin coinciden, ne ngr mdeam pentru a apuca
o gazet cu-senzaionale veti, care alimentau mbelugat
inteligena noastr estival i convorbirile noastre inepte. E cert
c stupiditatea, n fapte i concepii, este un apanaj al mulimii.

Oamenii j grupai formeaz totdeauna o mic indi vidualitate imbecil n actele ei, i numai omul izolat se poate
nla pn la cele mai bune msuri ale lui.
Azi, cu. mna nc pe nurul1 storului de pnz, simeam
ngrijitorul simptom al unei rebeliuni mpotriva programului
consacrat. Mersul lin al nsntoirii, prin atrofiere i
mediocritate, era interceptat subit de un act de voin : nu
vream s ies pe teras. O dezbatere scurt, apoi o mulumire
mare, o cuprindere de linite, de odihn, o beatitudine
disproporionat cu micul act de indepen den.: voi rmne!
Sub geam, coloanele scurte ale terasei, larg numai ct o
camer. deschis ce: se ntindea n faa cldirii, mi-au
determinat gndul obscur.
Am ales din oehi colul de umbr, locul preferat i scaunul
de trestie, cu scuna sub picioare. De undeva, dintr-un fund:
rvit de, geant de cltorie, am luat un tlicru nceput, un
lucru fr destinaie, trt din loc n lac pretext minilor
obosite, sau lenee. Unul din acele mici gheme, cam
nglbenite, cu o floare de dantel prins n igli, care
rmne i se gsete melancolie ct: de trziu, printre
nensemnatele: fleacuri ce alctuiesc nconjurul existenei
feminine.
Sunt i. haine de acelea a cror: fie subire, atm ntrun col de cuier, fr pretenie. Ele nu cer atenii deosebite,
ngrijiri speciale, nici nu ne ncreesc fruntea la orice
Zbrcitur a stofei ; intermediare ntre haina de cas . i'.cea
de primit, cu forme indecise, cu destinaii multiple, ele cer
numai dou:minute ca s.te;mbrace.
Au colori neutre i pacifiste, albastruri docile care se
ntunecn umbra odiei ise moaie la lumin.
GU un ceas i jumtate de economie a toaletei i cu un
pepltim ca liliacul veted, am ieit deci s iau posesia col ului
meu. Egoismul e nsi plmad noastr fireasc; eu o
elasticitate imediat transpunem tot interesul, toat bucuria,
tot idealul pe dorina noastr capricioas. mi abtuse acum,
pn n cele mai mici detalii, s-mi des- vresc confortul la
care aspiram n instalaia mea de repaos.
Dar dumanii ne pndesc pretutindeni; nu eram sin gur;
La o msu de pai, esut albastru cu galben, doamna Ledru,
vecina mea de odaie, lucra placid. Ayea cele- dou coluri de
tmple castanii: netede ca totdeauna, rotogolul ei de coad bine
pieptnat, rochia carelat cu

guler alb, i faa ei sanguin. Doamna Ledru este ntre oou


vrste cu aspectul cuiva care are nc muli an.i siguri de
trai nainte, i cu abdicarea voluntar la tineree.
Elveian i vduv. Ca elveian se mbrac dizgra ios, cu
o premeditare parc n tot dfetaliul toaletei de a lua i hainei
i corpului orice farmec. i e vduv ! Aci, c ostilitate secret
m separ de d-na Ledru. Gimnastica mea predilect i
totdeauna reuit, de a clasifica la prima vedere orice
eantilion care mi cade sub observaie, sta bilise c d-na
Ledru trebuia s fie fat btrn un pro dus elveian cu
totul diferit de ceea ce reprezint acest. spe social n
alte inuturi.
Dar d-na Ledru se ncpna s fie vduv. Frnturi de
acelea de vorbe, pe care nu eti sigur cind i de unde le-ai
auzit, stabileau n mintea mea la cazierul foarte sumar al dnei Ledru c avusese un menaj 'fericit i c era
neconsolabil. Niciodat nu m oprisem cu mintea pre? mult
asupra problemei : concepia matrimonial a d-nei Ledru.
Moravurile hindue mi erau mai accesibile dect felul acesta
de fericire i durere, deopotriv de incolore.
O mulime de gnduri i aspiraii, care formau n mine
platforma cunotinelor i materialul existenei, se nimi ceau
cnd le apropiam de atitudinea d-nei Ledru n faa vieii.
Zguduirile pasionale, luptele, sfierile luntrice, ge lozia,
cortejul ntreg al iubirii cu jocurile lui de dubl pantomim a
durerii i desftrii, preau deodat noiuni bizare cind i le
asociam. Cuvntul contract11 mi se nfia solid i panic, iar
scurta mea anchet asupra menajului Ledru se oprea cu
exasperare la capitolul acelui fel de raporturi care sunt la
baza asociaiilor mixte, pentru fundarea unei familii. Azi, ca
de obicei, cu o obsesie dezesperanl privind pe d-na Ledru, mi
era cu neputin s-o pot asocia acelei imagini precise din
misterul care contopete dublul principiu universal. i aceast
incapacitate a mea se transforma ntr-un acid sentiment de
aversiune pentru inofensiva mea vecin.
D-na Ledru n-avea copii ; asta, cel puin, era ceva consolator.
Nici o prob tangioil a trecutului nu-i
interpunea sarcasmul ei. Desigur, femeia asta primise cu
calm fericirea i suportase cu resemnare nenorocirea.
Avea poate sprijinul vreuneia din acele religii la care se
reduc toate problemele vitale pentru a se uura astfel
sufletul de turburrile lor ? Sau poate un lung atavism ; de
existene simetrice, care i construiesc edificiul vieii i l
surp ca pe un joc de cuburi, i da aceast formul ?
120

Avea micri tacticoase dar uoare, dou mini


puhabe dar neexpresive, nadins parc fcute s mite
din loc obiectele cu gesturi pozitive i ndemnatice. Dou
mini care desigur tiau n tot minutul ce vor i nu se
ncurcau cu altele, uitate Intr-un gest ridicol la mijlocul
drumului ntre idee i scop, ntrerupte de ademenirea
cine tie crui vis de-o clip avea dou mini
temperate, nu prea fierbini pe lucruri reci sau prea reci
pe cele calde : dou mini cumini.
Lucra ntotdeauna. Nu cred s-mi fi spus nimeni, dar
e sigur c hotrse s umple golul definitiv al existenei
cu aceast ocupaie.
Ideea c respect duminecilc, ideea vidului ferial, mi
pricinuia, mie, o scurt durere pe care ea poate n-o sim ea niciodat.
Lucra cu croetul subire de os minuni albe ca zpada,
cu o lin cum parc nu mai vzusem alta, lucra bonetele
ct pumnul, n golul cruia sclipeau parc chipuri mici i
nevinovate, lucra jachccle cu mnici de ppu n curba
crora simeai viaa braului mic de carne tranda firie,
aluatul crud i plpnd n care zi cu zi se va des- vri
fiina minunat a patimilor.
i minile ei cumini, de fat btrn, cu obrajii cam
moi, cu ochii albatri-splcii, fr rsfrngeri, ca nite
simple instrumente de nregistrare a lumii exterioare
minile ei puhave aveau un dar ciudat i magic de a da
contururi i forme vii acelor miniaturale vetminte ale
primei copilrii, a evoca trupul fraged de petal i gngvitul ciudat i suprtor in nedesluirea lui, care nu e
nici plns, nici rs, e i durere i bucurie i geamt i
cuvnt, e preludiul obscur al muzicei simirilor viitoare.
Privind la d-na Ledru mi abtuse i m plictisea
curiozitatea : n ce fel putea ea nelege pe Fedra,
Macbeth, Electra, Othelo pe cnd muzica din parc
arunc o fraz din turmcntul unuia din acei eroi care au
rupt zgazul meschinelor echilibruri ale vieii.
Eram hotrt ns s nu-mi tulbur cu nimic repaosul
i am acceptat cu o resemnare aproape simpatic pre zena discret a d-nei Ledru, care scotlea din sacul ei de
lucru, cu gesturi metodice, diferite unelte de os de care
se -servea cu o Sistematic precizie i calm hrnicie, cane,
n zilele mele de nervozitate, avea darul s m scoat din

rbdare ca i imuabilitatea barometric a bun sale dispoziii.


Pe celc trei trepte de piatr ce scobprau in parc se urca
acum, privind suriztoare napoi la copilaul palid i rahitic,
imobilizat n tristul lui crucior, cea mai delicioas bunic ce
poate li sub soare, ocupaia amoroas de diletant si artist a
sufletului meu de romancier din zilele acelea de pace
coviritoare : d-na M. nume I strin soia unui belgian,
o romnc de cea mi adorabil specie.
nalt, elegant, cu mersul uor unduit, oprit parc cu
Voin de la micri precise, cu prul alb ce prea un lux, o
cuteztoare cochetrie de femeie frumoas, cu trsturi fine,
cu ovalul bogat, cu gura ntins intr-un arc plcut de un
surs imprecis ce se nuana dup mprejurri, cu ochi strni
pe pleoape, dar nespus de expresivi cnd uneori i se inteau
drept n fa. Avea un parfum de graie i mister, nu
misterul existenelor complicate, ci misterul vieii sufleteti
adinei.
Prea a juca, cu o uoar ironie i cu acea pervers
atracie a tinereii voluntar deghizate, un rol capricios de
bunic.
Nevoia mea absolut de a-mi ocupa sufletul cu o pa-siune inocent i alesese de obiect pe aristocratica mea
vecin, cu care dozam progresele printr-un salut, un cuvnt in treact, o mngiere dat copilului.
Studiul femeii mi-a prut totdeauna mai interesant
dect al brbatului, fiindc la brbai faci nconjurul faptelor i faptele sunt rareori prea interesante,- pe cnd
femeia are o rezerv bogat de material sufletesc, n cutarea cruia poi pleca ntr-o aventuroas cercetare plin
de surprize.
Cu un surs foarte ndrgostit am mpins ri faa mea
un comod fotoliu de trestie, cel mai odihnitor, acel pe care
i-l alegea ea de obicei.
i d-na M. s-a aezat cu micrile distrate ale cuiva
care, cu o secund nainte, nu tia c va lua hotrrea de a
sta acolo.
Farmec al gusturilor nensemnate ! Obiceiuri mrunte
ale fiinelor ce mi sunt dragi prin liber alegere obi-

122

ceiuri pe care ni le aezm pe veci n misteriosul tezaur al inimii !


Seaunul predilect pe care nimic i nimeni nu-1 poate rupe n
noi ! Colul de odaie pe care nici o drmare nu-1 poate nimici,
pai pe nisip pe care nimic nu-i terge, glas al crui timbru sun
ca un leit-motiv perpetuu, spirale de fum ncremenite n
alambicul suvenirii, mic patrimoniu impalpabil care fuge de sub
lama neputincioas a scalpelului, o dat cu problema vieii ! Ce
frumoase i dulci cmine de odihn au trectorii oaspei care au
tiut s rup obstacolul dintre ei i noi, ce calde ncperi mobilate
cu urinele lor ndrgite i srutate de gura dulce a amintirii !
Am vorbit d-nei M. de soare, de ploaie, de baie, de nepoelul
infirm i de simpatia mea feminin un sentiment foarte fin,
fiindc o femeie, cnd poate admira sincer pe alta, are mijloace
mai mari de a-i aprecia calitile. Ii contemplam cu simpatie acea
ciudat frumuse de toamn, parc i mai delicat acum, cu
tonurile de petale stinse ale feii, cu trupul admirabil sub vluri
fumurii, coloare pe care o adoptase elegana simpl i voluntar
cernit a ncnttoarei femei ce prea c se nconjur de
melancolia vemintelor cenuii, pentru a armoniza cu delicatul
apus al vieii.
D-na M., dup o ultim dezmierdare trimis spre crucior, a
scos din. sacul ei nchis cu o rama de argint vechi, cizelat intr-o
stranie emblem de oprl, a scos cu mini lenee, ce preau a
cere odihn, un obiect de art mic ca o batist, fin. Zi dup zi, cu
gesturi ce preau artificiale, nfigea n pnza argintie poezia
mtsurilor cu colori stinse, ca i. micrile ncet voluptoase ale
degetelor prelungi i pale, colori care preau numai suflarea
comprimat a unor colori prime, tot aa cum gesturile ei preau
expresia nbuit a unei viei mai puternice.
Lucra acum ca Penelopa un basm neisprvit pe lumea unui
patrat micu de pnz argintie. Minile ei lungi, de care eram
namorat, mnuiau acul ca i cum ar fi svir- it un act umilitor
pentru ele ; preau fcute nadins s in fildeul unui evantaliu
pe vreo pnz superb din timpul. Renaterii.
Ua terasei se dete n lturi i n costum prea evident sportiv,
cu o rachet n mn, apru cea mai modern fat a staiunii
care se afla, din cauza unei schimbri de i program,
n faa unei lungi dup-amiezi de plictiseal. I
Specimenul acesta de fecioare tari mi plac tot aa
1 de puin ca ingenuele falsificate. In genere
socotesc epoca 1 dintre adolescena melancolic sau
zburdalnic a fetei i 1 pn la cstorie ca una din
fazele cele mai puin avan- 1 ta joase ale evoluiei
feminine, ca una din situaiile cele ] mai false ale

1
2
3

femeii n societate i mai ales ca un rol greu 1 de


inut.
Eu, cu o dureroas perfecie de exagerare a sensibili tii, am
avut totdeauna n faza asta o jen pentru ceea ce ignoram din
via i o stnjenire, din obscurul ei pre sentiment, fa de acei
care tiau ce cer de la mine. O infirmitate n a crei specul nu
m-am complcut ca turma, o iiedesvrire tranzitorie, un
obstacol ntre cm- pul luminos al nelegerii i mine, ceva ca o
prism de reformare a cunotinei i, n cele mai bune minute, o
aromire lnced sau noiunea unei boU trectoare. Acele care
adopt, pentru trecerea acestei dezavantajoase puni, atitudini
masculine, sfruntare glgioas, sporturi vio lente i flirturi, mi
sunt cu att mai inamice cu ct lu creaz la distrugerea sacrei
feminiti, a farmecelor ei fragile, prin abdicarea puterii ce
rezid n nsi slbi ciunea feminin, care e ca o coard subire,
mereu ntins, gata s se rup, dar prin elasticitatea ei
pururi nvingtoare.
Patru femei la un loc, dintre cari cea mai tnr, n- tr-un
fel oarecare, era Mamina aa o chema cu pasiune copilul
bolnav.
O tcere aproape nentrerupt deocamdat, pn se dedau
minile pe rostul lucrului, pn se legau firele deosebite i
deprtate n drumurile lor, a unor fiine adunate acolo de
ntimplare, n acea relativ familiaritate dintre locuitorii
aceluiai coridor de hotel.
Patru femei la lucru patru femei la vorb, natur
mprejur i oameni in preajm.
Departe alte locuri i alte lumi, dublele peisaje prezente i
absente ale orizonturilor dinuntru i dinafara noastr.
Lucrul acela de mn mai trziu va cuprinde n arcuirea
frunzelor de palide mtsuri, n moartele petale de ibriinuri
carminate, tot ce era n preajma ochilor i n micarea sufletelor
din clipele acelea.
Oameni, drumuri, frunze, cuvinte, le va nchide Impulsul
mnii. Acel petic de lucru fr via va conine chipurile ce ne-au
trecut pe dinainte i au ptruns prin bglinda ochilor la cirma
degetelor care ndreptau firul, trectorii potecilor i ai minii vor
fi n fiecare punct mai apsat i tot aa i nepsarea de ei.
n cugetarea liniilor Jxase de acul uor, n slova firului
destrmat de mlas translucid, n curba arabescurilor vor fi
toi i toate, ci au trit, odat cu noi i mprejurul nostru,
minutele de atunci. Uitat n fund de caset, nepoii vor azvrli cu
mini dispreuitoare peticul nvechit i nu vor ti c frunzrcsc
un pumn de via.
Apoi poate vor rmne vistori deodat, fiindc au atins un
talisman, i prin ei a trecut sufletul subtil al lucrurilor moarte...
1
2
4

Un automobil luxos se opri fr zgomot i din el cobori cu un


aer rutcios i plictisit, nalt i prea robust, o doamn din
acele de al cror nume sunt legate multe aventuri adevrate i
tot attea legende tot ce e petrecere, zgomot i scandal pe o
scar mare i la un diapazon aproape impuntor. Ne-am uitat
deodat dup dnsa ; a trecut du- cnd cu ea tot vidul vieilor
zgomotoase i zadarnice.
i tcerea plcut, comunicativ, continua ntre noi. Se
lopeau n acea tcere toate micile piedici, mureau n ea ncet
toate disentimentele, se fabrica scurt i provizor unul din
momentele de coeziune perfect, cnd totul concur. Era mic
scopul acestei lucrri frumoase i rare... Ce puternic trebuie s
fie farmecul acestei pline armonii ntre doi i pe alte drumuri
ale sufletului!
Era acum unul din acele ceasuri ntre femei :, asemeni
conversaiilor de dup cin, la igar, ntre brbai, cnd, printre
rotogoale de fum se desprind, cad, se rostogolesc ntre ei cuvinte
rare, glumee, pn se nteesc n povestiri plcute i spirituale,
uoare i vesele. Nu ora istorioarelor obscene cu rsuri apsate, a
digestiilor greoaie, a grosolanelor indiscreii din ajun, nu ora cnd
se scurge drojdia brutal, ci ora cnd, subiri i transparente ca
fumul, amintirile vin, amintiri de clipe plcute, nvluite de norul
v
lor albastru, n cee melancolice.
Am spus cu glas tare observaia mea, invidiind privi- lejul
igrii masculine, pe care fumatul feminin nu-1 nlocuiete, gest
unic, atribut de manifestri psicologice exclusiv brbteti.
Tcerea d-nei Ledru era afirmativ. Miss Mary, fata
modern, aprob energic, iar frumoasa bunicu a lui Sn- del
Ls s cad cu vocea ei armonioas o reflecie ncurajatoare :
Da, aa e ! zicea Mamina. Cine nu-i amintete plcut de gestul
acesta ? Cine nu a fost mcar o dat agreabil oprit din orbirea
ce avem pentru faptele mrunte ale vieii, de aceast atitudine
masculin ? Cine nu poate evoca, cu o uoar tremurare a
undelor de snge pe rurile lui linitite, un tat, un bunic, un
frate, un prieten, un trector pe dinainte-ne n ceasul de care
vorbeti ?
Mna dus cu un gest familiar i propriu, distrat i
instinctiv... o privire aruncat tovarei acum prins ntre
degete. Cnd o aprinde a dat scnteie acelei mici rezerve de
simire masculin mereu comprimat. Se stinge i rencepe
gestul.
S-a i desinat un episod, o povestire. Le simi acolo pe buzele
ce nu pot vorbi i trag primul fum, le simi in degetele ce arunc
chibritul.^. s-au urcat in ochi, tii c melodia lor pe
acompaniamentul aromitoarei buruiene se cint i c precis,
vesel, deghizat, trunchiat, anecdota sau suvenirea va veni. ntre
dou fumuri se strecoar ceea ce nu s-a pronunat.

1
2
5

Fumul pare a pune o distan ntre cuvinte, a le aburi


tria. Cu cenua se scutur regretul... i cnd o sting minile ce
le tii, cu gestul nc viu n tine, cind o sting brusc, ars pn la
buze ca un amor istovit, sau oprit la jum- tate ca o dorin
nemplinit, sau aproape ntreag ca un pahar voluptos luat
brusc de la gur moare acolo, strivit pe ea, o mic porie din
acea prea avar substan a crnii sufletului masculin.
Cu oale acestea, reluai eu. femeile au i ele un contingent de
amintiri, de la catalogul aventurilor doamnei de adineaori, pn la
suvenirile pe care cele mai pure viei nu pot. de-a lungul
drumurilor celor mai clare, s nu le cuprind.
Ochii migdalai ai frumoasei mele preau mai copleii i
lumina lor albastr mai sumbr. Domnioara Mary, cu o
micare bieeasc, se aez clare pe scunel ; desin n aer
gestul de a aprinde o igar inexistent i mimica ei
trengreasc reproduse aa de bine procedarea unuia sau
altuia, net un mptrit rs urm pantomima ei, rs n care se
distingea, ca o muzic, tremurul argintiu i nvluit al vocii
Maminei. Era astfel ntre trupul, privirea,
micarea i glasul ei o concordan perfect, care reda impresia
unei scnteietoare expansiuni, nbuite sub vlul voinii : prea
acum a cuta ceva n perspectiva orizonturilor dinuntru i, cu
acel farmec tnr cu care te apropia cnd vrea s se druiasc,
pentru ca apoi s-i reia fr greutate rezerva ei cam mndr,
ne declar, ca cineva care nu gsete ce caut :
Nu-mi aduc aminte de nimic... Sunt o femeie fr aventuri, o
femeie foarte srac.
Sfritul aleei de plimbare a parcului se prelungea pn n
marginea terasei, clca aproape pe proprietatea noastr i
turbura, cu ecoul muzicei amorit de plantaie i cu murmurul
mulimii, linitea domeniului nostru exclusiv.
Civa ini i prelungeau plimbarea n grupuri pn lrig
noi, cei mai muli se ntorceau de'la mijlocul aleei unde roia o
mulime n care nuanele vii ale modei femi nine din anul acela
ddeau ochilor, de departe, o impre sie nveselitoare de cmp
smlat de flori aprinse. Cum trectorii se ncruciau fr ca
vorbele lor s-ajung pn la noi, am spus : >
Nici eu nu gsesc nimic de povestit; dar eu sunt din acele
fiine care privesc numai cum triesc ceilali. Am purtat
mereu pe nas acei ochelari cu care te uii la alii i n-am bgat
de seam ce mi se ntmpl mie. A putea mai uor s v spun,
cu experiena mea de privitor, c dama cu plrie neagr i
rochie alb e n afinitate simpatic cu jacheta cu careuri mici
i plrie mpale, dup
simptome imperceptibile de privire i dup armonia involuntar
a pailor, care se ncrucieaz la plimbare n acelai loc, dect
1
2
6

a putea s v istorisesc ceva personal. Am un deficit colosal de


existen.
Noroc c ai bgat de seam la timp ! interveni Mary, schind
cu art dezlipirea voluptoas a unei igri de sub o buz glabr
sau o mustea inexistent.
D-na Ledru, cu oghii ei strni de mioap, i mbr case
pumnul cu o scufi de lm alb, In puful creia p reau a nu fi
umblat niciodat mini omeneti i faa ei inexpresiv, n loc de
a reflecta emoiile maternitii, cal cula serios locul unde
suveica fin trebuia s treac bridul de panglic. D-na Ledru
lucra astfel neobosit pentru un dispensar de copii, cele mai
miniaturale, cele mai fragede, cele mai sugestive vetminte,
evocndu-mi mereu, ca la nceput, carnea pufoas i trandafirie
a floarei gingae
Ce e trupul micei fiine omeneti. Bonetul dispru ca un fulg n
miraculosul sac i un ghem de ln pal, ca rozele extenuate, i
desfur firul moale pe degetele ei vrjite.
Povetile ochilor i pcatul lor ! Iat o colecie de aventuri i
suvenire n vagul crora nu s-a legiferat nc zise Mamina.
D-na Ledru lucra. Mary ls repede mna cu igara de-a
lungul fustei albe i ridic capul ei insolent cu o - curiozitate.
mi suspendasem rsuflarea, ca nu cumva s Bperie capricioasa
mimoz a expansiunii d-nei M.
Povestea ochilor ! Ai mei se aprinseser de desftare sub
pleoapele ipocrit lsate ca perdelele unui cuib de amor*
Povetile ochilor !
Nu se pot prinde, nu se pot spune, zise ea lsnd s-i cad lucrul
pe brae. Sunt ca inelele de soare, ca flu turii de lumin, ca
evaporarea de parfumuri! tim cu toii ce e privirea, cu
nenumratele ei puteri de jocuri i nuane, dar cum s o
transpui in cuvinte ! Frumuseea ei fenorm e tocmai aceast
suprem liberare de sub orice dominaie.
O brusc suspensie curm ca un suspin ideea. La toate
patru, minile ne-au tremurat la fel. mpungnd alturi, cu un
gnd gemen pentru ochii stini, care nu mai pot nici privi, nici
primi privirea.
E, de altfel, la mine o predestinare, urm d-na M Pentru ce, de la
nceput, de ntotdeauna, aceeai form m urmrete necontenit
? Aceeai form de dorini mute, de vorbe clare dar neexprimate,
de iubiri nscute, crescute, ajunse la puteri enorme i agonizate
n mirajul impalpabil al ochilor felurii. De ce aceast form de
basme nelinititoare, de-a lungul vieii mele clare ?
Eram abia de unsprezece ani cnd persecuia unei pe rechi de
ochi m-a silit s-i descopr. Erau foarte cruni i fici i
exprimau o perseveren pe care poate n-am mai Sntlnit-o de
atunci, o violen rea, ^are-mi da un nest- pnit sentiment de

1
2
7

fric, ce nu s-a risipit niciodat. Ochii aparineau unui biat


ceva mai marc dect mine. Dup un timp i-am gsit statornici
i obsedani oriunde ridicam pe ai mei.-Am cutat s aflu cine
mi-e dumanul. Mie, cea inofensiv i blnd de atunci, amorul
mi se arta ca un inamic l n form demonic, n principiul lui
satanic, n loc s ia dulcile nfiri afe ademenitorului
Cupidon. i dac, parcurgnd drumul ochilor, fac o cercetare
treptat
i pjn la urm, toi acei cari m-au reinut cu puteri mai mari
mi apar tot astfel. Ca i cum fragila fiin feminin e fcut s
nasc i s creasc n brbat o otrav nemiloas, n care
fundamentul adevrat al idealizatei iubiri ar fi o nendurat
lupt de ur ! Persecutorul meu, pe care . n limbajul obinuit ar
trebui s-l numesc micul meu amorez, era un caractcr rebel :
inteligent, dar certat cu orice disciplin ; era ceea ce se cheam
un soi ru i privilegiile printeti nu aveau aproape nici o
putere ca s nfrng acea natur de apostat.
Un ciudat amestec de mndrie pentru o cucerire aa de
important i de dificil, un fel de oroare i o fric nedesluit i
grozav mi stricau orice plimbare, mi omorau jocurile, linitea,
somnul meu panic de copil timid i vistor. Mi se pare i acum
miraculos cum orice micare, orice proiect, orice loc unde m
duceam i erau cunoscute. Voia de a respira n curte, de a
deschide un geam, mi era interzis, fr ca s nu scap din mini
perdeaua sau s m albesc ca o pnz fiindc, lipit de un felinar
sau de un zid opus, stpnul ochilor bine cunoscui i temui,
fixai cu
o rbdare neobosit, era acolo. n gluga pelerinei mele mici de
colri gseam o floare ; cnd prnzeam n pavilionul grdinii
alta m izbea, aspr i dureroas, in obraz ; de pe nvelitorile
caselor, de prin locurile virane, aceeai urmrire de
dezmierdtoare inimiciie ncpnat. M treceau lacrimile
adesea. Cunoteam btile de inim dezordonate ale celor ce duc
duelurile obscure ale persecuiei i existena mea, involuntar, se
transforma ntr-o tragedie mut i inexorabil. Chiar dac
ruinosul copil ce eram, al crui vocabular nu ar fi putut
cuprinde i pronuna, fr s moar mai bine, cuvintele ce
puteau, bine-ru, exprima aceast ntmplare a fi vrut s m
spovedesc cuiva, ce era s spun ?
Evitam cu spaim acea privire i uneori, zicndu-mi c e
la, puneam ochii cu cit puteam mai mult curaj i indiferen
pe ai persecutorului meu.
Ciudat biat ! n acele rare momente, care probabil erau n
nebunia lui clipe de suprem fericire, n-a putea descrie ce
imens de simiri i nelesuri se adncea in apa lor neagr, ce
prea un ocean amar i pasionat, n care te necai fr putere
1
2
8

i fr opunere.
Crunt, perfid, scrboas, pervers, ironic, brutal,
neruinat toate formele rului le avea acea privire,
ut
cnd m feream de ea i, cnd rareori i dam ce-ml cerea, pe a
mea; nu se poate descrie frumuseea ei ntunecat, mulumirea
ei ptima i trist, recunotina violent, adoraia, supunerea,
sclavia, domesticirea puiului ciudat dfe tigru, nscut din cine tie
ce impresii i alavisme, dintr-o pereche de negustori bulgari
navuii.
Dar mai conineau, cu o expresivitate i cu o elocin
grozav, toatji dorina pozitiv, tot ce secretul final al che-. mrii
omuMa, pe care precocitatea lui, accentuat, o trimitea, n form
de insuportabil presimire, inocenei mele absolute. Pentru
pasta crud ce eram, era prea tim puriu contractul, unui astfel de
sentiment brutal.
Ani ntregi am crescut sub aceast mpovrtoare dra goste.
Ai mei vzuser i ei aceast ciudat umbr ce se inea de paii
notri. Privirile severe, o incontestabil autoritate, apoi mijloace
de represiune i de constrngere, nimic nu a putut nvinge
aceast mic voin de fier, care atingea extrema limit dintre
raiune i nebunie. Tocmai, acurr. m ntreb : s-mi fi fcut,
proaspt cum eram, aceast iubire bizar o mai mare impresie
dect cred ? S fi cptat i pstrat de atunci o concepie prea
orgolioas i prea pretenioas a iubirii Toi ochii care au trecut
mai txziu, s nu-i fi putjt scobor povetile lor pe buze, fiindc
ceva arbitrar din mine le respingea, gsin- dti-le prea mici ?... S
fi cerut eu probe prea tari, ncer cri prea grele, perseverene
prea lungi, cantiti prea enorme d'e tinp i sentiment, din cauza
acestui caz care-mi crease o msur exagerat de ceea ce se
poate cere cuiva i de ce mi se putea da ?...
Am ntrerupt tcerea, ei, ntrebtoare i melancolic ca i
umbra de nor care a proiectat pe teras un ntuneric de brazi. Am
ntreurpt-o cu o ciudat patim :
Nu, doamn ! Numai o urmrire aa neobosit sta tornicete o
clarificare, o certitudine a voinii masculine, dfernn de unele
daruri. Cine are mult de dat nu poate da uor. Micul d-tale
adorator a gsit instinctiv msurile de ofrand i cucerire ce-i
trebuiau.
Dar Mamina se ntreba mereu, tcnd...
Pe urm s-a roit brusc. Sub albul mat al pielii, sngele ei da
un val estompat, apoi aceeai impresie dinuntru a lsat-o pal.
Da, poate... Dac a fi ntlnit mai trziu o voin... Aa, nenumrai
ca un nentrerupt lan de licurici pe celft
dou laturi ale drumului meu, vd, cnd caut amirttiri, numai

1
2
9

ochii. Cuteztori i fugari, insinuani, ntrebtori, timizi,


admiratori, linguitori cu fgduieli, cu rugi, a- ternnd
dinainte-mi n scurte luciri covoare esute cu izvoade
felurite, ca nite iluzorii negustori de fantasme topite n lichida
aburire a pupilei. Printre ei, rari, cnd nu m pot opri, vd farul
orbitor ca o devorant prpastie a unor priviri stpnitoare.
Farul de la care m-am smuls, trecnd nainte pe drumul meu, cu
chenar de priviri nenumrate. Faruri ! ochi n care s-ar fi orbit
ai mei pentru totdeauna, lsndu-m fr privire, sau cu soarta
de a nu mai vedea niciodat dect cu ochii altuia.
Poate c nu am fcut ru '....
i d-na Ledru mpletea mereu. Mary, cu mna care inea
igara departe n aer, cu capul dat pe spate, urmrea cu atenie
o lung spiral de fum imaginar.
II

O poveste a ochilor ! Gsesc eu vreuna ?


Cum ziceam, cred c vieile cele mai cenuii, mai palide, mai
sterpe ca i cele mai senine au totui, uneori mcar, presimirea
lucrurilor ce li s-ar fi putut ntmpla. Nu e nimeni cruia,
schimbndu-i-se un singur resort la macazul existenei, s nu fi
putut fi pus deodat in faa unor mprejurri violente.
Un locuitor din Louvain, un panic belgian, un metodic
cetean, instrument banal de mediocritate civilizat. Toat
viaa lui e un drum bine pavat, curat, splat pe pietrele lui
cenuii, ca i casele tihnitei Belgii... i deodat mprejurri fac
din el un erou, i din viaa lui, care prea destinata unei
ndrumri calculate cu milimetru, o zbuciumat,
o vijelioas aventur.
Vin cutremure care pun omul cel mai banal n faa
adevratei viei. Trebuie s fie dureroas ncordarea forelor lui
mici ca s se poat nla pn la puterea evenimentelor... Dar
mai cumplit s simi n tine energii fl- mnde, cari strig i
cheam viaa, i s rmn pe veci paralizate de lipsa de
mprejurri.
Ceparte, ca printr-o pnz, uneori mai clar i uneori aa de
aproape c tresare ca i atins de ele, trec pe dinaintea unei
femei ce st nchis in cetatea zadarului, trec posibilitile.
Ele sunt la mine aa de nvluite, aa de vagi, Incit Ou-mi
recheam dect imagini imprecise.
Din toate aceste treceri dc lumini pe lumina prim, i de umbre
n umbra fundal, mi-a rmas ntiprit, cu un amestec de scirb,
de team, dc straniu i de violen, un caz foarte caracteristic
ntr-un fel oarecare.
1
3
0

edeam n oraul P., ora de provincie mai curel ca multe. O


gar veche i mare. O pia n faa ei, din ea tou alei de plopi ce
apucau spre lturi ; o arter de strad larg i plantat, cu aspect
de mic bulevard care ducea n centru, strzi mai dosnice n raz i
incinta mahalalelor strnse care cercuiau tirgul. n centru o pia
cu cldiri vechi, strada comercial scurt i fr nici o animaie ;
'in edificiu superb de arhitectur czut exact n mijlocul oraului,
ca din lun, cu turnul lui ca un minaret, cu pen dula mare care
msura ore plictisitoare deasupra oraului cu via puin. Ciise
bune. trotuare frumoase. Seara lumin proast, cernut nc
printre pomi dei. In general an lux de plantaie care iarna
desfrunzea trist oraul. O episcopie veche cu aere de mnstire i
de prsire n acord cu evlavia obosit a enoriailor, i un
bulevard minunat, larg, aerat, nsorit, legat cu o osea frumoas,
mrginit de aternuturi de gazon venic primvratic, fraged,
nou, umed, cu boschete de liliac, cu privighetori ; cu tei din belug
cari otrveau Maiul cu parfumuri tari, tei ale cror crengi
nflorite cu dou feluri de ciorchini aurii, se ntindeau pn la
minile trectorilor i le lsau, ne vrut, ntre degete. mbttorul
talisman a dou stelue sau a unei crengue poleite ; cring cu
mrgrite mari, largi, ale cror frunze albe spuneau desluit ;
..mult, puin... la ne bunie'1... Natura de-abia delicat dezmierdat
de mna omeneasc. Pe urm, pdurea-pai c... flori... bnci... alee,
lac, grot improvizat, fauni de teracot i statui equestre de
ipsosuri ruginite nchipuind bronzul, sau mucezite ca fierul, care
nu reueau s ur ieasc glorioasa simfonie verde i, mai n fund,
drumul ngust ct dou trsturi alturi spre inima pdurii, sub
povara pomilor, unde aerul se schimba, se mprospta brusc i
unde o fericire nou te spla fr vrere de orice necaz. Miez de
pdure.
In trgul sta am stat civa ani. Fcnd o clasare a Vre murilor mele dup localiti, e tocmai timpul i locul de trecere
ntre incontiena de mine sub micimea mprejurrilor mele, i
deteptarea vie, dureroas, tumultuoas a fiinei interioare. Sunt
florile vierii mele lutrice. Intl ceoase, apoi tremurtoare de
lumini nesigure, rumenite de presimirea deprtat a soarelui,
orbite de lumina lui nc necunoscut. Un timp de tranziie.
Aveam casa pe una din strzile frumoase cu zid verde de-pomi
ce-i mohorau pe o parte vederea. Mi-aduc aminte cu preciziune i
indiferen de scara majestoas, cu pretenii de coloane dorice.
Peste drum, vecini i o gur de ap. Aa era acolo. Ap rea de
puuri i la distan guri de ap bun, din crngul cel frumos,
pentru incendiu i pentru nevoia edilitar de a stinge praful
abundent.

1
3
1

Intr-o zi, la ceasul greoi, la crasul vid cnd i-e capul apsat i
plictiseala uscat a verii aternut peste tot, am tras storul de
zbrele i m-am uitat cum scot ap cu tubul de cauciuc pompele
greoaie de stropit. Una... dou... trei... mari, nalte, cenuii, cu
pntec rotund ; cu cai puternici cu gturile groase, cu picioarele
oble i tari. A doua zi, a treia, venea, se vede, cam la aceeai or
rostul s trag, peste arsura nesuferit a soarelui, perdeaua. i
stam cu mina pe sfoar un moment, m distram privind pompele.
Odat, ochii mei trai ca de o chemare, s-au ridicat spre acei
cari, sus, pe un scunel de fier, n vrful sacalelor mnau caii de
pe o capr suspendat. Erau oameni, biei oameni care dormitau
moleii de lene i cldur pn ce, cu ncetul, prin cauciucul gros
se umplea pompa.
Erau acolo verile foarte calde, secetoase, fierbini ca o ediie
atenuat a climelor deprimante din colonii.
Cnd pompele erau pline, auzeam un zgomot de capac nchis,
glasul silnic al omului scotea un mormit i apoi porneau ncet ;
din sita lor se scurgeau stropi iscodind rna, pe urm auzeam
cum au dat drumul, i evantaliul de ap scornea, apoi murdrea
praful gros. Stropeau.
Mai rmsese una acum, tras la canal. mi propusesem, cu
acele gnduri strimte, cu acele distracii stupide ce ne creem
uneori : cnd va fi gata i asta, plec de la fereastr". Plec, unde ?
n cas pe vreun scaun, czut ca de plumb, sau pe vreun col de
canapea ca o stan de piatr. Aa erau atunci trgul, ceasul,
drumul i creierul meu, adormite de acel somn treaz, mai lnced
ca somnul adevrat.
Crua de fier greoaie pe care descifram o firm englezeasc
i London" n litere mari, negre, nu mai pleca
M-am uitat us pe scaunul cel strivit al caprei. Dormea,
si ... Dar nu. >
se vede,
Prin perdt *aua de soare prfuit am vzut doi ochi care
aveau o esie ciudat, neateptat, care-i dau gestul
deexpr
a te tu la ochi, de a trece mina pe frunte. i ceea
terge eram eu.
ce priveau
Am scpat nurul perdelei i storul s-a trntit cu cioc- ] net de
lamele. Printre zbrelele lui, la adpost ul primej- 1 diei
neateptate, vedeam omul. Un chip hidos, ce nu era 1 chip
aproape, cu prul smuls, cu faa proas i neregu- 1 lat, cu
gltul i pieptul goale i negre, cu cmaa pmn- 1 tie i cu un
simulacru de haine ce atm&u n zdrene.
Un fioros ceretor, un gueux de drumul mare, cu I
ameninarea, cu crima acelei priviri, i dac nu ar mai fi 1 avuto o biat mizerabil, netrebnic creatur, un mi-, 1 log, una
din acele ruini ale societii, dar mai ales ale 1 creaisnii.
1
3
2

Cum primeau, cum lsau pe astfel de oameni liberi, 1


salariai ? trebuie s m fi ntrebat vag dar mai alea nu
cugetam nimic; idei, senzaii erau ceva acum amorit, lipsit de
nobleea i de libertatea gndirii.
i omul inea ochii neclintit pe geamul dinapoia c ruia nu
m mai puteau vedea. Chipul acela, care n-avea trsturi, nici
linii ale feei, era ceva murdar, animalic, cu acea privire care, ca
un foc sinistru, licrea n ntunericul ei dezordonat, i asupra
nelesului creia nu mai era ndoial,..
Dei bgm de seam pentru ntia oar, era sigur c trebuie
s fi fost zile multe de cnd pndea acolo... i o revolt grozav
m cuprindea de aceast nemernic urmrire.
Sunt lucruri sigure, mai reale ca orice dovad, ca orice
cuvrft, totui tiindu-le cu o mie de pri din noi, rmne
o mume de dubiu. Nu e oare numai o prere ?- Dubiul sta
reprezint dorina noastr poate da a ne nela, spe rana fragil
mpotriva rului i prostestarea penibil m potriva sarcasmului
adevrurilor mute. Agat dfe aceast ndoial, am cutat
zilele urmtoare s m conving c aiurez. Am regsit categorici,
persisteni, ochii pironii, plimbai ca dou felinare de iad, dup
paii mei ori n ce parte a casei, a curii, m duceam. Fixitatea
lor neclintit, un fel de voin latent i stupid, depea orice
nchipuire. A mai crede c m nel era absurd. Mici, ascuni
sub
stuful sprncenelor, pe acea monstruozitate care se aprpoia de
chipul omenesc, aveau un fel de pozitiv contiin obscur,
cuprindeau puinul uman din fiina aceea i ntreg instinctul
animalic, ntr-o putere, ntr-o ncordare * spimnt toare.
n adevr nu poi, fr ridicol sau stngcie, povesti ceea ce
pot oglindi ochii, ceea ce nu e, dar este totui...
Mrturisirile cele mai clare, afirmrile cele mai pozi tive,
tgduite de buze, nengduite de raiune, apar n privire. n
ochii vreunui criminal mpotriva, cruia nu se pot gsi probe dar
pe care l copleete evidena prezum iilor, acea voce a
adevrului mut i elocvent, strlu^ cete batjocoritoare o
clip, ca o revan a legilor i ca noanelor. Mrturisire
nendoioas a crimei care scap de sub pedeaps'
Ce nelinititor mister adun astfel, din miraculosul mecanism
al fiinei, aceast superlativ putere n fluidul unui reflex, unui
miraj i el impalpabil a crui cer cetare, ca aitea altele, rde
ironic de ceea ce se poate ti ?
Acum gndesc toate astea. Atunci stam ca prins' n tr-un cerc
apstor sub impresia unei frici nelmurite, unei ruini
imprecise, unei scrbe violente i unei involuntare curioziti.
La miezul acela fierbinte al zilei, pe trupul jilav de cldur,
urfior de frig m scutura uroezindu-mi pielea cu o rceala de

1
3
3

spaim.
De multe ori m ascundeam, i alteori protestam m potriva
mea, m certam cu mine, vream s-mi probez c visez.
Eram r. casa mea, n curtea mea, s plin zi, n mijL> cui
oraului, intre oarhenL
Nu se petrecea nimic. Un schilav zdrenros, holbat eu
idioenie, sta mizerabil pe capra unei turbine. Astea erau faptele.
Oerice-ai fi spus n afar de asta era absurd nebunie.
Dar eu triam clipe de spaim.
Daca prin pustiu mi-ar fi ieit nainte un tigru, a fi
avut pozitivul sentiment al morii* simirea special
c voi fi peste un moment hrana bestiei. Era mai mult,
mai ru ceea ce ateptam acum. Era tigrul, dar, printro abe- raiune, degenerat de la primitiva nevoie a
hranei, ntr-o depravare obscur a foamei, care punea n
apropierea mea o brutal, o bestial tragedie. De cnd tiam, tia
l l cellalt c-i cunosc existena.
Ideile n capul acela erau simple, primitive, lente i adinei ca
cuiele. Pe cnd m micm cu gesturile obinuite, oarecare, mi se
prea deodat c labe late de fiar m alung din urm.
O atmosfer de peter, ceva din suflarea grea a vizuinilor,
rnceda duhnire a hirsutei vieti, rmnea toat ziua pe mine,
mprejurul meu.
i ceea ce rmne n adevr interesant e c discern perfect c
nu din mine, din imaginaie, din nervozitatea mea erau acele
impresii, ci dinafar, din capcana unei reale primejdii i
prezene. Haina mea subire de var prea spart pretutindeni
de ochii pngritori.
napoia lor nu exista imaginaie, evocare,, nici chiar
embrionar. Cred i acum c puterea lor de vedere, construcia"
lor, putea rupe adpostul vestmntului. Eram aa cum s-ar gsi
fiecare din noi cnd, tiu eu ce dezastre, ce mprejurri violente iar sfia hainele n plin lumin, i-ar dezveli cu ultraj prin
batjocur i violentare corpul, ale crui dou singure noblei
sunt vestmntul sau nuditatea ntreag.
In visul sta urt, a obsesia asta josnic, cu simirea unui
oprobiu, cu o complicitate iresponsabil, m nvr- team. n
ocupaiile de toat ziua care acum niB. preau tot aa de
nensemnate, cum trebuie s par unui ciclon efortul culturii
unui lan devastat.
,
Cum de nu era vizibil oricui ciudenia mea ? A fi voit s
m ntrebe, s-mi smulg, s-mi ghiceasc cineva truda, ca s
scap de asfixia hidosului secret. Fiina mea cerea, invoca, se
frngea n ateptarea unui ajutor neprevzut. Noaptea nu mai
dormeam. Auzeam cel mai mic zgomot. Zgomote de acelea pe
cari urechi neascuite, de groaz i de veghe, le contest cu
revolttorul: i se pare.
1
3
4

Cunoteam lupta pe care o cunosc exploatatorii locurilor


virgine, lupta de pnd i de spaim cu toate primejdiile
nelmurite ce miun n fauna oribil a atacului nocturn, ntre
om i natur.
Mi se nluceau mini proase lunecnd de-a lungul zidului ;
nchideam ochii ca s nu-mi apar figura hidoas cu ochii
grozavi, n sticla ferestrei.
i nu era halucinare, era presimirea, traducerea Sn
.imagini a desluitei priviri, a nedesluitelor gnduri.
Uneori nu mai puteam suporta tcerea. Vream un sfat, un
ajutor sau cel puin evacuarea poverii n cuvinte. Cum [s spui,
fr s te ungi cu noroiul vorbelor tale, fr s dai -altora o
repulsiune prin mprtirea acestei mizerii p nelmurite ?
Aceast fioroas aventur nu putea iei din tcere, din
tain, din noaptea ei nemernic.
Uneori, cnd mergeam pe strzi, ncruciam temuta i :
greoaia cru. Simeam un clete n cretet, n ceaf, n j frunte.
Dar m simeam mai curajoas, mai aprat, sub | -aspectul aa
de schimbat, mai ales pentru o aa fiin, a
toaletei felurite. Fr ezitare, oriunde, ochii m recu- ; noteau, i
fr nici o disimulare, cu ignorana total a
oricrei bariere sociale, cu lipsa oricrei frici, cu incon tiena
brut i calm a unei adevrate bestii de pdure, m priveau
cu aceeai persecuie, cu acelai animalic i insuportabil fel cu
care leii, uneori n circuri, i aleg vreo fptur din public,
pentru a-i aduce omagiul crunt i supynerea fioroas a
Instinctului.
Prea c se ascunde sub pielea lui murdar, un lup i nu i
se vd dect ochii, caverna mizerabil a ochilor lui de ceretor.
n nemicata, n stupida fiin grmdit sub zdrene, simeam
cum se nvirtete, cum ocolete, cum se rotete fiara. i ca un
pachet zdrenros, jigania ceea, cu o singur lumin ochii
sta nelenit n acea putere de voin, cnd ceva imperios, ru,
violent, scirbos se pregtete n jlaboratorul josnic al fiinei.
Nu mai tiu cnd am scpat de npasta asta apstoare. A
disprut ntr-o zi ciudata bestie omeneasc de pe greoaia cru
i de pe perspectiva* vieii mele. Trebuie s fi simit atunci ceea
ce simte un om cnd i se scot c-; tuele o liberare umilit i
fr bucurie, ce nu cuteaz
a crede nc n realitatea ei i pstreaz ctva timp ur- \ mele i
chiar apsarea lor.
S-a luat cu ncetul broboada asta de murdrie, s-a limpezit aerul
i presimirea vieii slbatice a primelor
vieti i a naturii a pierit, lsind loc micei existene.
! Cnd mi aduc aminte, mi pare c am cunoscut iubirea ciudat a
unei fiare, att era de puin deasupra animali*

1
3
5

tSii acea creatur degradat. M simt amestecat n unul I


din acele basme, cu dihnii mitice, iubind femei legendare. 1|
............................................................................................................................................................................................. 1

Povestisem cu ochi intii pe un cerc de soare care II se muta


cu colori felurite de-a lungul balustradei de piatr, Jj i nu
cutezam s ridic ochii; o ur, o dumnie, o revolt ]
repulsiv erau pregtite n mine, mpotriva cele mai mici ;
micri, unei umbre de privire, celui mai slab cuvnt de |
nencredere sau mirare.
Spusesem ceea ce nu se spune i Aed adevr puternic n care
rar ni se arat faa hidoasa a vreunei dumnezeiri I adverse ; i
orice ironie, orice meschin discuie, orice - obiecie mrunt
deveneau crime mpotriva acelui acord de mprejurri, care
alturi de aceste trei strine, dezlegase glasul unei povestiri,
asemeni graiului unei fntni blestemate.
Circumferena de soare, acum disprut la marginea!
coloanei, i nmulea cercurile ei n colori de prism so- I Iar
n ochii mei ostenii de fixare.
Am ridicat capul cu un gest care mi-a prut c face zgomot.
Terasa era tiat drept n dou de o diagonal de umbr.
Cu croetul nfipt n ln i cu lucrul rezemat pe genunchi,
nemicat i cu un aer ngrijat, edea d-na Ledru ;* Mary, cu
minile apucate de marginea scunelului, prea a nu simi c
igara i arde degetele. Mamina era palid ca un crin i
bogata ramificare a venulelor sub transparena pielei, o
nvineeau.
E frig ! am zis. i nici una n-a prut a bga de seam
nonsensul cuvntului.
Un acord al muziii militare a sunat din mijlocul uverturei din Coriolan se vede cnta de ctva timp. Terasa cu
mulimea ei, se vedea parc mai departe.'
Mary s-a scuturat ca un clu sub prima zbal i,
inundndu-se cu primul fum al altei igri, a afirmat indiscutabil :
O aventur Dup mine e ceva ce nu se poate ine minte
dect dac s-a petrecut n ajun. E n localitatea ista n afar
de tenis o plictiseal suprem. E stupid s exiti n
vguna asta dac cel puin nu faci bi.
ist
Aura i Lilly, amicele mele care s-au mritat iarna
,trecut. fac bi. Conversaia lor e consacrat exclusiv tem peraturii, coloarei apei, confortului cabinei i memorabi lelor
gesturi ale bieici. E abrutizant. Spuneau, ca ceva [niel
mai puin banal, c vizita la doctor e un incident amuzant.
Aura nemerise unul care pn s te dezmeti ceti zicea ea

te examineaz complet. Aura se dez meticete, e drept, cam


greu. Era indignat. Trebuie s [tii c e foarte ru ca corp".
Lilly gsise unul care uza mai puin de privilegiile
jmeseriei. Hotrt s iau bile n serios, m-am dus ieri F
diminea la vizit.
Vila de colo, alb i mic, cu mucate.
Un vestibul transformat n micu sal de ateptare..:
1 Erau acolo, venii naintea mea, un domn care
jfc
pereche de srbi, brbatul cu nevasta, i o btrnacu doi copii.
Am luat cu resemnare teancul de reviste i jurnale cu
date antice, puse pe mas.
Din odaia de alturi se auzeau glasuri la consultaie.
Eram adncit n psicokigie, cnd ua cabinetului me dical
s-a deschis. A ieit o doamn tnr cu faa rvit de vreo
boal cronic nemiloas.
In prag doctorul alesesem natural pe cel cu exa menul
rapid scurt, gros, ciupit, cu capul lat, cu mini mari i
noduroase, a aruncat cu ochii mici o privire de o secund
mprejur. S-a adresat circular, scurt, cu un glas gros i
necioplit i, artndu-m : Doamna are numai un cuvnt smi spuie".
M-a luat nainte. Avea gust, i nu-i mesteca vorbele. Ii
spusesem Aurei (c nu poate fi examinat prin surprindere'*
decit cine e prea molatic sau cine vrea. Era furioas.
Descrierea domnioarei Mary dac nu era prea este tic, era
cel puin clar. Mi se pru c vd tipul : numele, chipul* U
artau levantin de origin. Doctor n Romnia, fiindc aa
venise vremea, putea fi negustor n arigrad. Ar ii vndut
pietre scumpe femeilor din seraiuri i femei pentru seraiurile
sultanilor.
Preciziunea ochilor mici i irei, vorba scurt, mojic i
viclean, celeritatea examinrii i preciziunea evalurii erau
tipice.
Mary urm ?
Un biurou, un scaun, un divan de piele, un fotoliu; o vitrin cu
fiole i instrumente, i o fereastr cu perde- lue frumoase i
mucatele ce se vd de afar. mi zisese : doamn". Tocmai
cutam o fars histoire de * samuser".
A nceput foarte serios interogatoriul. Nume, ora de origin, doi copii, toate nchipuite. Am declarat o boal j de
nervi cu toate simptomele cu care ne ameete Lilly. I Cel puin
plictiseala vitturilor ei ar fi servit la ceva. I Am descris cu
complezen partea cea mai interesant : ,.plng, doctore,
mereu fr cauz. Ochii cprii-deschis, 1 perfect uscai, ai feii
tgduiau n chip absolut acest I privilej.
Mi-a spus : i nu le adunai ntr-o urn ? E pcat ! :! cu
^Hsul cu care ai zice : s luai disear un bulin". Era tare

doctorul!
Am trecut la examen. Vream s probez urei ceea ce-i spun
mereu c e o gsc.
Tot aa de serios, doctorul s-a convins de perfecta mea
sntate pn la talie.
E destul de interesant s te simi bolnav.
Un subit capriciu nervos a oprit examinarea aci. Doc torul
n-a insistat. Mi-a dat buletinul de bi, cu indicaii, pe care le
urmez cu aceeai convingere cu care s-a fcut a m lua n
serios.
Acum trec dimineile cu uurin. Cnd vd pe Aur i Lilly
le spui i eu toate peripeiile bii.
Dar n-am buletin dect pentru cinci bi.
Debilitatea mea nervoas necesit absolut mi-a spus
doctorul s viu s-l vd din nou.
ntre 1112, mi-a precizat, e lume mai puin... Nu e deloc prost
slutul sta. Totui mi-a zis pn la urm doamn 1* i a
explorat numai ct am vrut eu. Aura fcea venin.
Azi-diminea la bufet mi-am oprit ochii pe o pan cart.
Lista xiedicilor cu orele de consultaie. La al meu scria : n
toate zilele de la 811. Cred i eu c e mai liber de la 11 la
12 ! M duc poimine... On meurt dennui... Numai de nu ar afla
pn atunci mistificarea mea.
Doamna Ledru numra preocupat ochiurile de ln cu
coada croetului. Mamina privea n vad ceva tiut de ea
singur, cu o aa intensitate c din ochii ei mari deschii prea
c se albstrise aerul.
Am obiectat fr bunvoin :
Miss Mary ! Se decretase tacit numai poveti ale
ochilor".
Tocmai! rspunse Mary... firete c ale ochilor.
Am rs cte trei uor, n gtlej. Fata asta avea ceva franc
displcut, corectat de ceva franc simpatic. Am rs... Pe urm am
tcut cu mirare. nsi doamna Ledru povestea !
Acum 20 de ani brbatul meu, chemat de lucrrile unui
funicular, m-a instalat pentru un sezon ntreg la Caux. Eram
ngrijortor de anemic.
Nimic imposibil", pru a zice impertinenta igar a lui
Mary.
Hotelul, ca de obicei, era plin. Toate naionalitile, sporturi,
excursiuni, muzic, dans i acele prietenii inse parabile,
terminate odat cu sezonul. Eu stam complet izolat. Noi
elveienii nu putem suferi invazia asta de pa razii ; dar i eu
eram o natur retras, timid.
M distram privind, ascultnd. Un domn tnr brun, nalt,
pe care l-a fi crezut spaniol, atrgea atenia tutu ror prin

deosebita elegan a persoanei, a vorbei, a ma nierei ; printr-o


strlucire de spirit discret totui i de care el prea c nici nui d seama.
In toate micile cercuri era deopotriv amabil, corect, nu
arta nici o preferin i era favoritul tuturor. Eu eram ntr-o
adevrat admiraie : nu mai ntlnisem niciodat o persoan
aa de perfect ; aveam impresia de plcere uimit pe care miau dat-o Versailles i Florena. Cnta, mai ales, admirabil.
Acum, de cnd triesc aci n Romnia, nu m-ar mai surpinde
att dar atunci acel fel ciudat de a transforma, de a transfigura,
printr-o interpretare pasionat i dureroas, buci pe care le
auzisem de atitea ori, m uimea i m ncnta. Picta cu aceeai
nlesnire i era un dansator fermector. Eu nu dansam. E
singura dat cnd, privind armonia perechilor care valsau, am
invidiat acest amuzament...
Dar pictam, desenam cu oarecare ndemnare. Acest talent
era mica mea mndrie nainte de a vedea schiele pe care
domnul cel distins le fcea cu o neglijen de linii care reda
totui admirabil caracterul peisajelor.
De atunci ale mele mi preau rigide, precise, nesu ferite cu
toat exactitatea lor perfect de proporii i detalii.
A fi vrut s mi le corecteze acel artist, s-mi dea indicaii.
Dar nu ndrzneam.
Cu preocuparea asta, timpul mi prea foarte scurt i
ncepusem, aa timid cum eram, s m apropiu de diferite
grupuri. Tceam i ascultam ce spun. De cnd stam acolo
mut, ascultndu-1 i privindu-1 cu admiraie, educaia
perfect a pictorului meu, care i azi mi reprezint ultimul
cuvnt al gentilomului, l fcea s mi se adreseze din cnd n
cnd cu un cuvnt n timpul conversaiei, uurnd astfel ceca ce
situaia mea de oaspe nechemat i mut avea cam jenant. Cum
avea prestigiu asupra tuturor, doamnele, domnioarele mi
dau i ele acum un scaun, un salut pe care l primeam i
napoiam cu aceeai tcere. Timiditatea mea de atunci era
aproape o infirmitate.
Dorina de a nva secretul acelui larg, elegant coup de
main n arta mea favorit, cretea pn la proporii de idee
fix ; nu m lsa s dorm.
Admiraia mea se transforma uneori n plns, in ur.
Desigur c nu era aa greu s-mi realizez aceast dorin dac
o exprimam. Ireproabilul fel de a fi al celuilalt nu-mi
ngduia s presupun un refuz chiar de la o cor- vad. Dar eu
tceam i m mbolnveam de necaz. De astfel, clima nu-mi
pria. Anemia mea lua proporii. Ameeam mereu i uneori
leinam. Tot hotelul acum se ocupa de mine ca de o distracie

nou, dar eu plimbam blocul meu pretutindeni cu sperana c


domnul cel elegant va ghici singur ceea ce vream i nu
ndrzneam s-i spun.
Inventasem acum s m uit la el, ca s neleag. Trebuie
s-l fi mirat acea privire persistent, rotund, aa de
concentrat uneori c m dureau pe mine ochii i capul. Dai'
orict spirit avea i oriclt cutam s pui cererea mea in privire,
nu putea ghici c vreau lecii de desen.
Hotelele mari, aceste vaste sanatorii se primeneso mereu
cu plecri i veniri. ntr-o sear, n sala de lectur, domnul
meu i-a luat adio de la toi. Pleca a doua zi diminea. Eram
sigur c m va saluta i pe mine ; asta m intimid i am
ieit din sal nainte.
Am fost cam bolnav zilele urmtoare i cnd m-am
restabilit, mi s-a dat o cart de vizit pe care o depusese de
plecare" pentru mine. Ct am. stat nu-i prinsesem bine
pronunarea numelui. Am ntrebat pe director de unde era, i
mi-a spus c e un romn de familie nobil.
mi aduc aminte c anul acela am fost foarte ru. Consompiune din care am scpat graie patriei mele, a crei clim
e un viatic, i a ngrijirilor devotate. N-am mai desenat de
atunci.
Peste civa ani brbatul meu, avnd cteva oferte s se
expatrieze, eu l-am determinat pentru Romnia. Am trit aici
retrai, cu obiceiurile noastre strine.
Intre munc i cas, anii au trecut. Brbatul meu e
nmormntat aci, i eu voi rmne tot aci..,
Doamna Ledru lsase lucrul pe mas i ghemul de pe
genunchi i-a alunecat pe pietre. L-am ridicat cu grab i l-am
oferit cu un gest de omagiu care i putea reaminti pe romnul
de odinioar.
Doamna Ledru la pus n coule, a nnodat un lir i a
continuat a lucra cu aplicaie.
Mary trgea acum fumuri regulate, iar pe faa Ma ramei
gndurile aternuse o expresie de mirare plcut, pe cnd
degetele ei prea fine depriau un fir de mtas ce prea
ametist topit.
Ce fel de fire curioase i subiri de mtas mnuiesc uneori
destinele ! Cine ar fi putut crede c acel care n- nodase
statornica i simpla, burgheza i calma existen a doamnei
Ledru era un ghem dq ibriin albastru, ca cerul celor mai naive
iluzii.
Ea, cea dinti, nu ar fi neles nimic cnd i-ai fi pus dinainte
oglinda subcontientului i, n mersul neted i chibzuit al
pailor ei, subjugai raiunii reci a necesitilor i datoriei, i-ar

fi artat un strin bun care, cu condeiul unei priviri trectoare,


ar fi scris pe aceast hart astral cu mna lui ndemnatec,
cu acel creion predestinat, cu vintele expatriere' venic
alturi de schia micului monument unde odihnea inginerul
elveian Ledru, i lng care, ca fiic vitreg a unei ri cu ale
crei moravuri nu se putuse amesteca, doamna Ledru i avea
pus de mini strine, n medalionul funerar, miniatura ei de la
24 de ani, cu coade groase i castanii mprejurul frunii i cu
singura graie a anemiei i naivitii.
mi simii un suflet de justiiar suprem.
Pe tronul judecii din urm vzui venind aceast |
culpabil.
E sigur c pentru un amor nengduit de lege i . biseric,
un amor pctos i culpabil n afar de cstorie,
Marceline Ledru, cu gndul vinovat de a regsi pe com plicele ei
de crim, a dus, prin minciun i tinuire, pe soul ei n exil
venic, l-a eparat de patria i neamul lui i s-a deprtat de
patria ei, de familia ei. A dirijat priri iretenie i disimulare
cariera lui spre o direcie care reprezint dorinele ei culpabile.
A adoptat un cer, un aer i o patrie nou pentru c n ea tria
un strin pe care-1 iubise nepermis i vinovat.
A lsat n pmnt strin corpul tovarului ei nedemn
nelat. A rmas mereu pervers fidel acelei ruinoase iubiri,
ateptnd moartea care prin fraud o va aeza alturi de soul
ultragiat, lucrnd haine copiilor fr nume, copiilor ruinei i
desfrului, din ara unde se nscuse tovarul pcatului
ochilor ei rotunzi.*1
M-am uitat urit mprejur ca nu cumva cineva s puie la
ndoial cuvintele gndului meu mut.
Ciudate jurminte, solemne blesteme 1
Un gust coclit de, vechi dureri ascunse s-a urcat n mine.
Da, aa ar fi aprut nensemnata, curata, naiva i
incontienta povestire a doamnei Ledru trecut prin vreo
prism obtuz.
Am rs tare i urt. O suferin a alterat chipul prea fin al
doamnei M. Orice atingere a rului, ct de depr tat, durea
acest instrument, prea ocrotit n cristalul sipetului de virtui
i orgoliuri.
Doamna Ledru, sclava unui devotament perpetuu, ne turburat de nici o umbr, doamna Ledru din povestea ochilor
creia nelesese, probabil, trectorul ce-i spun i ce-i cer
ea, tovara rbdtoare i vduva solitar ea, care nu
tiuse nici c a iubit doamna Ledru atins, fr
discernmnt, o lun din existena ei ntreag, de aripa sfnt
a idealului aprea dup anume criterii naintea
tribunalului suprem pentru crim de adulter.

Vzui cu o dezgustat grij perindndu-se spiritele nalte


la scaunul dreptii. Toi profeii i toi cugettorii cu biciul lor
nemilos i cinic.
Pe teras, soarele, ntors cu violen spre apus, trimi tea
un incendiu pe colul nostru. Doamna Ledru clipi cu
mulumire.
Nu dur dect un minut, apoi departe, pe orizontul dintre
coline, pnze subiri coraline se ntinser. Pe te ras capriciul
luminei desen la picioarele scrii o cruce roie. M linitii.
Doamna Ledru, cu coroana ei de coade i micul ei chip
nensemnat i anemic, inea ramura iertrilor i palmul celor
alei din miinile dulcelui Christ, atotnelegtorul.
Servitoarea, cu o manta uoar, veni spre Mamina. i o
rezem pe scaun.
Nu mi-e frig. Nu ! zisei dar mie uneori mi place s-mi fie
frjg.
Mary se ntoarse cu totul spre mine i m privi cu igara n
dini, ca pe un animal de spe bizar...
Frigul conine posibilitatea de a te nclzi, are deci perspectiv
asupra fericirii, pe cnd caldul i-a ostenit puterile binelui.
Mary scutur scrumul, cum i-ar fi scuturat dispreul
pentru ce socotea ea drept paradox artistic.
Ironia lui miss Mary m angaj ntr-un supliment de
explicaie.
E foarte simplu, rspunsei igrii ei sardonice, Cnd i-e frig,
vrei o dezmierdare, o mbriare, o mpreunare, braele
cldurii, vrei o hain, un al de ln, ceri, doreti ceva. i,
dimpotriv, la cald pierzi i arunci.
Miss Mary, lmurit asupra ireductibilei legturi din tre
vis i realitate, pru vindecat de ironie.
Acul doamnei Ledru i lu oficiul, dup ce stpna lui se
nfur prudent intr-o pelerin de ln de c mil. Mamina
mi surdea delicios.
Am surs i eu. Mai spusesem cuvintele astea cuiva, mai
mprtisem senzaia asta... i m-am nvluit n calda
broboad de ln moale i subire a amintirii prie teneti.
Pe teras, unde soarele acum era o mngiere fugar i
umbra i aternea nuanele ei suprapuse, tcerea era plin de
vorbe uoare ce se pregteau s zboare, moi ca trecerea
scamelor de fulgi.
Dou alee de plimbare bine asfaltate pe care se nvrteau la ore
fixe, ocupnd aproape ziua ntreag, vizi tatorii cei numeroi ;
scaune de fier numerotate dup obiceiul de acolo ; o muzic

corect...
M plimbam i eu printre ei, dar i gseam banali c se
distreaz astfel.
In afar de Pdure, cu potecue* cu podee, totui ad mirabil prin copacii ei de anin minunat crescui, cu dis tribuii unice de umbre lumini, nu ieea din localitate nici un
drum pe care s-l poi lua ca scop de plimbare Trebuia s
stau n aer liber, trebuia s umblu, de aceea, dei m
confundam cu mulimea, mi nchipuiam c- fac excepie de
ea.
n adevr, veneau acolo n majoritate specimene care
purtau toalete mai mult sau mai puin ridicole i dominicale, iar eu m distram, observnd feluritele produse ale
complicaiunilar sociale. n fiecare zi, eu i; mtua mea, fr
urm de maliie, ne ocupam de unele persoane pe care ni le
alesesem dup cine tie ce manii sau. parti culariti, dar mai
ales m distra mulimea compact, felurit, care luneca n
sus i n j<5s n dou; valuri: mono tone. M uitam la ea, se
uita la mine , eram pentru, ea ce era ea pentru mine,, ohiect
de mic. curiozitate i. puin distracie. Aa, ntr-o zi, din
nvlmeal, din ncruciarea pailor, un grup de fete
nsoite de un tnr, pru a se ocupa de mine.
Nimic suprtor ! Obinuitul: ..Cine o fi ? Din ziua cnd
bgasem de seam, regulat, la aceeai margine de alee, fetele
i tnrul m priveau ntr-un chip plcut; aa de regulat i
aa de plcut, net, ntrebndu-m de nu cumva i cunosc i
negsindu-i n nici un col de memorie, am stabilit c semn
desigur cu cineva care le e simpatic.
Ce odihnitoare sunt epocele astea n via ; e sigur, cum
ziceai, c aceste nimicuri, devenite scop, fac adev ratul
miracol al curei.
Cum nu aveam de lucru, cum eram. departe de locul meu
i necazurile legate de el se estompau, m ntrebam i eu
dac fetele sunt surori, dac tnrul le e frate...
Era un biat cu chipul blnd, cu. expresia delicat, una din
acele figuri masculine ale crei trsturi nu permi teau nici o
ntiprire de sentimente prea puternice, o fi gur clar, i
dind impresia unui copil crescut mult pe brae de femei, de
mama, de surori
IntUrueam pe tnr i la. alte ore, duendu-m sau ntorcndu-m de la baie, de la dejun.
OGhii lui hlajini i aurztori m recunoteau, se bucu rau,
m salutau cu privirea.
O mic legtur, o prietenie se fcea ntre noi; era exact
felul n care progresezi cu o cunotin nou ji simpatic.
Numele, categoria social mi erau necunoscute i probabil

i ale mele lui; dei salutam o mie de indivizi de cari habar nu


aveam, ciudenia conveniilor nu permitea schimbul de salut
ntre mine i necunoscutul meu.
Din attea fiine cari reuesc s "treac prin viaa noastra
indfspunndu-ne, acesta nu-mi cea nici o suprare,
dimpotriv, n izolarea mea de tot re compunea mulimea
aceea, mi aducea ceva apropiat i comunicativ. Un farmec fr
mari puteri de bucurie, ntr-o msur calm, n care poate
plcerea e cea mai bun, -tocmai fiindc nu e mare. Acea
alegere din ochi, fr nici o Ta- iune dect aceea unei
involuntare atracii, mai ctig nc prin misterul ei
ntmpltor.
Intr-un loc unde mprejurrile permit acea lesnicioa^,
ibanal ,,prezmtare de bi, noi rmneam absolut, necunoscui".
Acum, m ntrebam i eu : Cine-o fi ? fceam mici ipoteze
cari uneori m sileau s rid singur, dar nici o curiozitate prea
mare nu m preocupa.
Era un tnr necunoscut, blind, cu ochii surztori, cruia i
plceam i care nu-mi era displcut. Nimic din ceea ce are
alteori omagiul masculin mai frumos, dar mai preconceput,
nimic de temut, nimic ndrzne sau prea accentuat, nu
coninea acea privire. O fat tnr care mi-ar fi plcut aa de
la distan, ar fi avut aproape aceeai expresie i mi-ar fi dat
acelai sentiment de mulumire.
Ca n mersul oricrei legturi amicale, fceam progrese. Ne
dam cu privirea Bun ziua, ne ntrebam Ce mai faci ? sau
spuneam Ce cald e azi, Ce ploaie nesuferit !.
Cnd m duceam la baie pe o banc din faa instalaiunii, singur la ora aceea matinal tnrul meu. atepta
s trec ; i cnd lipsea, m ntrebam ce i s-a ntmplat.
Dar pe la 9, cind tocmai terminam baia, sta totdeauna pe
alt banc mai la o parte, cu aceeai fat tnr, n alb,
acoperit de o capelin cu roze i care, foarte aproape de el,
lucra cu cpul plecat. Poate una din cele cu care se plimba, din
cele crora le mprtise vreo reflecie asupra mea, din grupul
cu care se uitase ni la mine.
O logodnic, o simpatie" de bi, un flirt de ocazie, o prietenie
de copilrie ?
De amestecul obligaiunilor ce avea ctre ea cu cele ce
contractase ctre mine cu ochii, nu mi-am dat seama
niciodat.
La plimbare vedeam figurile celor cu cari se afla n
tovrie de altfel, ca un fluture inofensiv se plimba cu
mult lume la 9 dimineaa ns nu izbuteam nici- i odat s

vd figura care se ascundea complet sub plria j cu roze, aa


de aplecat ca i cum ar fi plns. Ce fel de sentimente pentru
mine se adposteau sub acea plrie ? Iubea fata aceea pe
tnr, sau i era un simplu tovar de vorb ?
Dac-1 iubea, nu se putea s nu fi ghicit povestea ochilor
notri, trebuia s fi presimit impalpabila lui in- . fidelitate,
imposibil de probat. Dar poate, ca o bun ca marad, cunotea
i participa la aceast inocent aventur ?
nclinam pentru ntia presupunere. Capelina cu roze,
plecat prea tare peste lucru, era geloas, nu complice.
O gelozie fr rutate, simpatic i uoar ca tot ce
nconjura pe micul necunoscut ; ca i dramele petalelor de
roze, ca i tragediile fluturilor cu aripi subiri, nimic serios,
nimic grav nu i se asocia.
Capelina cu roze prea a zice : Ce drag mi-ai fi dac nu
te-ar admira El prea mult !
Nu era aa mare deosebire ntre cei 20 de ani ai fetei i cei
30 ai mei de atunci, dar purtam sufletul meu umil i lesne
nfrnt sub nfiare cam falnic; dorina mea de repaos,
slbticia mea, trecnd ades drept trufie, aceste '
particulariti de aparen i de port ddeau capelinei cu roze
o resemnare pentru crima amicului ei, o resemnare cam trist
; i eu nu a fi voit s ntristez capelina cu roze, tocmai fiindc
se arta supus. Dimpotriv, orice act de rebeliune al ei m-ar
fi ndrjit. Acea fat avea, era s aib pe amicul ei ntreg,
mereu, oricnd, avea vorba, prezena lui, nu-i disputam nimic
din ele, nici nu a fi avut ce face cu nimic din ele; acea fat mi
datora cuminenia absolut a unor ore de mut contemplaie
pe care blndul tnr, orict era de aezat, le-ar fi ntrebuin at
mai puin platonic; orice simire jignitoare sau ad* vers din
partea capelinei albe ar fi fost o stngcie. )
Un apel mut m ndupleca lesne, dar anevoie m-ar fi
nfruntat cineva. Nu din orgoliu, dar aveam, se vede,' de pe
atunci durerosul sentiment al unui destin r fapte, umplut
cu fumul, cu aburul, cu minciuna, cu inexistena Povcstei
ochilor. Mi se prea crud ca acest puin i fluid destin s-mi fie
disputat. Purtam n mine presimirea victimelor mincinoase
cari aveau s-i speculeze mpotriv-mi falele lor drepti, i
s-mi fie cli ; dar atitudinea presupusei logodnice nu m
supra cu nimic i eu, din respect pentru ora ei, cutam s
trec fr s mi vad tnrul : s i-1 las ntreg.
Dinapoia verandei mari de cristal care adpostea intrarea
bilor monumentale, vedeam pe tnr desennd pe nisip figuri
geometrice ; sta acolo ca cineva care nu are curajul i rutatea
s plece, dar care are gndul aiurea; i fiindc sta ca cineva
care ar fi vrut mai bine s fie pe banca din faa

stabilimentului i, n loc de umrul tnr care-1 atingea i de


vorbele probabil dulci ce. i se spuneau,' ar fi preferat s-mi
surd blnd cu ochii, i ai mei s se uite o secund la el, serios
i fr surs, dar i fr asprime, i s treac de aceea i eu,
nvelit de trei ori n voalul meu cel mare, albastru, cu o
manta care acoperea jumtatea de toalet comod a biei,
plecam repede pe la exlre-, mitatea opus a parcului.
Aveam i eu ora mea : miezul zilei.
Demonul foarte luminos i deloc diabolic al amiezii
nici nu putea avea a face nimic diabolic eu nceunoscu-, tul cel
blnd La ceasul acela mpovrat de cldur, m ntorceam de
la dejun, apucam o alee, hotelurile mari r- mneau n urm,
parcul era pustiu i, scobornd, ajungeam, la vila mea masiv,,
cu 200 de camere ncazar- mate pe coridoare lungi.
De cnd naintasem n poveste, pe o banc de pe alee, ochii
m ateptau. Privirea mea de dou secunde avea . napoia
gravitii ei o umbr de surs... Era aa de cald !
Direcia de unde venea totdeauna amicul meu necunoscut,
arta c locuiete i prnzete n direcia opus ; deci pe cldura
cea mare, n plin demon.al amiezii, urca " numai pentru scurta
privire. Era un sacrificiu.
Pe timpurile noastre de sarbd egoism, aceste nensemnate
gesturi au proporiile luptelor de odinioar din arene, ntre
paji.
|1 Femela in Ia[a oglinzel

La dejun, orchestra tirolez, cu costumul ei de operet, 1


repeta aceleai melodii cu ecouri de huieli i cntece de cuci.
Blazat n ceea ce privete menu-ul, existena mi s-ar fi
prut prea vulgar dac nu to-a fi ntrebat: Are I S fie pe
banc ? simplu, fr emoie, fr nerbdare, fr nici un fel
de sentiment, cu plcere uoar. i era pe banc totdeauna.
La. munte plou des. Pe ploaia repede de munte m
atepta fideL Sacrificiul era deci mai mare ntr-o zi mai ales,
ploaia era violent, parcul era un lac i aleele o grl. Cum nu
se circula dect cu piciorul, mergeam plictisit sub rpial.
Banca er pustie, dar sub o umbrel banal i cu umbrela
sub un platan protector, tnrul meu m a tepta Supremul
duman al femeii e nduioarea. Privirea ^jnea a fost n ziua
aceea mult mai dulce.
De atunci, tnrul meu, la zece-cincisprezece pai na poia
mea, urca regulat pn acas. Cnd eu intram pe por talul
nalt al otelului, el trecea nainte ca orice trector accidental,,
fr s ntoarc capul i disprea la o cotitur.
Am pus urmrirea asta, pe care tiam c o pot curma cu o
simpl privire, n lumina celei mai aspre severit.i. Nu avea

nimic ofenstor. n faa acesti atitudini timide, discrete i


adevrat copilroase, o privire severa mi-ar fi fost un gest
lesne de fcut, dar simeam c ar fi fost urt.
Dimpotriv, prezena asta n apropierea mea mi da o
impresie de protecie : orice ntlnire neplcut, orice ac cident
mi erau evitate.
Un singur lucru m supra n singurtatea mea pl cut.
Nu puteam iei niciodat seara. Ar fi trebuit s os tenesc pe
cineva din cunoscui ca s m nsoeasc. Erau seri minunate
cu lun; de cnd aveam un ocrotitor, m lsam uneori
ademenit de frumuseea lor, pn pe la zece. Stam de vorb
cu prieteni i la plecare refuzam s-i deranjez; era frumos,
lumin aproape, nu m temeam...
ndat ce m sculam s plec, ngerul meu de paz, Ia o
istan mare, aprea nelipsit.
Teoria de a nu fi niciodat mai bine pzit dect de chiar
tlharul zise Mary.
ift fcea un adevrat 'serviciu ; gustam rcoarea, parfumul,
splendoarea serilor minunate ; de aceea, la dru- inul da.
'Sear, n pragul otelului, m ntorceam uor i i mulumeam
cu ochii; atunci ridica plria, l salutam, urca civa pai n
susul stradei, apoi se rer.toreea la camarazi, la plimbare, la viaa de noapte, la capelina cu roze.
i a doua zi programul mut al ochilor notri rencepea cu
unicul salu vesperal.
Fericirea perfect nu poate dura ; o dram se pregtea.
ntre 4 i 6 m plimbam zilnic n pdurea de anini seculari.
Nici nu vedeam rarii trectori, acolo eram cu mine, cu pacea
oricrui gnd ct de mic.
O punte de lemn trecea peste o cdere subire de ap, tivit
prin rpe adinei. De cte ori o treceam, ineam ochii prini
alturi, pe copacii gigantici, prvilii din coama pdurit a
dealului de ctre furtuni a cror suflare aspr mi plcea s
mi-o nchipui ; cutam s cred c trec peste podul lor minunat
azvrlit, ca un trup czut, gest de la realizarea-'cruia m
oprea corsetul stupidelor convenii. n ziua de care vorhesc, pe
punte m atepta tnrul. Fatal idee ! M-am posomorit, i
ochii mei aspri, nemiloi, nu l-au recunoscut.
Descumpnit, dup o mic ndoial i-a urmat totui
plimbarea la zece pai dup mine. Pe msur ce umblam
astfel, m nriam mai 'tare i drama se^,desfura, mic fa
de altele, ca i cderea subire de ap de alturi fa de
cascadele de aiurea.
Urmrirea lui stngace avea ca scop m mbln- zeasc
sau s tearg zgrietura de amor propriu pe care i-a pricinuise
atitudinea mea, dar paii mei din ce n ce mai enervai nu
aveau gust s-i cedeze singurtatea.

Situaia se ncorda i refuzul meu de a recunoate ochii cei


imprudeni, fie chiar ca s-i'mustre, fceau situaia noastr
penibil i uor ridicol. Ridicolul e ceva oribil. Am simit
remucare pentru pedeapsa mea cam brutal, fr s cedez.
De atunci, pe banc, pretutindeni, tnrul atepta ca i mai
nainte ; dar ochii lui blinzi astfel maltratai, se uitau
ostentativ aiurea. ncercau s fie mnioi, poate chiar ofensatori, mai adesea naihnii, dar, fiindc erau foarte blajini, nu
reueau s dea acestor sentimente dect msuri foarte
nesuprtoare. Ceea ce ns exprimau clar era acel afront, acel
ridicol care orkt era de blind micul meu necunoscut
jignise n el brbatul". Nu m putea ur i nici ierta, i era
ciudat cum, dei eram n dreptul meu, nu aveam totui
dreptate.
La demonicul amiaz era acolo pe banc, dar cnd lu necam
spre el o privire din colul genelor, se uita fix nainte.
Mhnirile copiilor, chiar ale celor teribili*, sunt mictoare
i sufletul femeii e duios ; totodat privelitea unui brbat
umilit e penibil chiar cnd a meritat-o.
La dejun m plictiseam acum mai tare, i acest nor subire,
aceast mhnire fr adncimi strica armonia zi lelor line i
uoare.
O lupt miniatural se da n noi doi. Vedeam cum el nu se
poate vindeca de usturtoarea zgrietur ce-i fcu sem, i n
mine Severitatea se micora treptat.
Ce greu e de stabilit adevrul i vina. Gestul Jui, n
aparen culpabil, era autorizat de impalpabilul meu consimmnt. Avusese procura mut a Povestei ochilor, i
exigena mea iritat, care-i permitea unele lucruri i locuri i-i
proscria altele, era poate exagerat.
Timpul plecrii se apropia ; ar fi trebuit s ne mp cm ;
aceast nevoie aprea n indulgena ochilor mei, dar copilul
teribil mi purta necaz,
.*"
Ceea ce se impunea n mica noastr dram era un gest
formidabil, un pas nainte din parte-mi.
in minte c era o amiaz uor nnorat cnd am luat
eroica hotrre ; n faa largilor trepte de piatr care uu rau
scoborul, tnrul atepta cu ochii aintii pe zarea paUd. n
dreptul lui, m-arn oprit brusc din mers mi care neateptat
care i-a ntors uittura spre mine. Ochii mei, n cutarea
marelui cadran solar ascuns,, s-au lsat apoi n jos, consultnd
cu desperare ceasul cel mc care dormea un somn premeditat
pe lanul lui ngust de dia mante. Am semnat, cred, atunci cu
un copil nedumerit i tare suprat de un lucru de nimic.
La 30 de ani mai trec uneori pe faa noastr aspectele

fragede ale copilriei.


Cnd te gndeti ct cheltuial de vorb fac oamenii pe
lume fr s se poat nelege! La pantomima mea, tnrul s-a
sculat de pe banc, a atins cu emoie marginea plriei, a scos
ceasul, probabil tot cu emoie, s-a zpcit complet i 'adorabil
i mi-a spus o or fantastic, o or dedublat de ochii lui
turburai de ceele acelui contestabil organ care se cheam
inim, care se manifest de attea ori nepoftit'i dispare cnd i
se cere s fac funciuni regulate.

I-am mulumit ca pentru o salvare; o secund ara stat pe


loc, apoi am surs. Sursul era pactul mpcrii i denunul
demersului meu benevol. Au surs i ceilali ochi cu lumina lor
clar, rupnd pnza nenelegerii tocmai cnd cerul limpede se
rupsese de sub norul'subire.
Am plecat. La distan foarte mare, n armonie cu
mprejurarea, m-a urmrit ca altdat pn acas.
..n ordinea plcerilor fr zdruncin e unul din cele mai
bune momente de care mi-aduc aminte.
- Mamina a ntins mna dup un fir de mtase vioriu ; o scnteiere
fugar i-a sclipit pe bra.
E aceeai brar, a zis. i ceea ce e teribil e c mult timp,
undeva, n adncul ruinat al nostru, nn e nc trziu pentru
unele ceasuri decopilrie.
Glasul Maminci cu sunetele lui muzicale vorbise napoia
cuvintelor o alt limb, spusese regretul minutului ce trece,
cntase psalmii realitilor piei'dute. Melancolia lui adnc i
tremurtoare prea a deplnge victoriile de sine i a mrturisi
c e nebunie s iii tare, spunea cum, cu -.preul chiar al
umilitoarelor ijfrngeii, a drui pe drumul frumos al tinereei
i iubirii fr cutremure mari i patimi vestejitoare, a lsa s
se culeag de pe tine spuma frumosului, a birui idolatria de
sine ntr-o spontan ofrand fcut drumeului blnd, a
mpodobi clipa fugar cu o pribeag fericire a da e poate
rostul cel mai cuminte al vieii.
S te joci cu fluturele, pstrnd de pe aripa Tui o cea de
polen ; s te pleci peste izvorul mic care te cheam, s sorbi din
el,~lsnd pe o und rostogolitoare pecetluirea gurii tale.calde ;
s dezmierzi fr durere, culc- gnd scuiia gustare a plcerii ;
s prinzi cu farmecul glume al fantaziei un fulg din zbor de pe
aripa amorului : a lua e iari rostul cel mai cuminte al
vieii. .
Poate.
M-am uitat la ea. Undele plcerilor uoare preau a aluneca
de pe ea fr s se prind, i linia ei turburtoare semna mai
mult cu zdruncinul acelor patimi pe care nu lc cunoscuse.
Un gust ciudat de ur i pervertire, un gust de rsturnri i
violare sufleteasc, un gust de brutaliti fizice pe aceast
fptur prea fragil, un gust de stropire cu fiere i snge peste
albul sta implacabil, de priviri odios cuteztoare adincite n
largul pupilelor prea enigmatic clare, un gust de profanri -pe
buzele prea transparent purpurate, un gust de vorbe slobode in
.auzul diafan i sensibil, de rutate i gesturi violente fa de
aceast impal- pabilitate cast, m stprii josnic i puternic.
Care din ochii chenarului viu mi mprumutase ^aceast
1G
5

brutal pornire nemilos rea ? Ea nu venea din mine. Sim^


eam prezena rar a vieii extravitale. Da ! Unul din ei
rzbuna acum, prin mine, cine tie ce junghi Implnta n el de
calma privire, ncruciat vreodat, a ochilor viorii.
* Spasmul albului violat, agonia ochilor astfel siluii le simii n
gustul de venin ce se urca pe buza fiinei me ntregi. Apoi, din cletele gndirii mele, Mamina czu mldios
ntins, cpt din braele luxurii i de sub muctura ei,
buzele pstrau frumosul lor arc perfect, ochii, aceeai limpede,
adincime i faa, suava ei puritate atrgtoare, asemeni unei
marmore peste care valul otrvit curge fr urme.
E frumoas povestea ta, Mamino ! Frumoas ca i tine. Ce
drag mi eti, iemeie ! Te iubesc cu o prietenie protectoare, cu
o gingie cuteztoare, i tiu cum te pat nc iubi alii, cu ce
ironic i cam vinovat respect, fcut din admiraie i dorine.
Fiindc tu, Mamino cea grav, bunicu de bal costumat cu
ochii Albatri, cu prul argintiu, cu fardul rumen al pudoarei
pe obrajii fini, obo^ sii mai mult de dorurile dinuntru dect
de timp, cu trupul intact i nesturat, cu micri ncete i
armonioase, napoia crora sugrumi, ca ntr-un vad, rul
sngelui bogat, Mamin voluptoas i rece, creatur de iubiri
fr iubire, copilaul care ntinde din cru minile lui uscate
dup tine nu te iubete numai din cauza legilor rudeniei, el,
nevinovatul, simte farmecul tu, i cei ce te salut respectuos,
prieteni, dumani, toi au,- n analiza sentimentelor lor
descompuse, urme de amor.
Trebuie s fi fost muli, Mamina, acei cari au trecut fr.
s-i vezi, cari te cereau din tine ca dintr-un_pala de cristal i
ciocneau fruntea de cristalul napoia cruia dormi nvluit n
pnze cenuii peste trupul gol al fiinei tale adevrate ; muli,
acei ce au ndrznit s te nviuiasc n cuteztoarea lor
privire, acei ce tc-au recunoscut sub maaca
ta, aa cum stai aounusub visul privirii mele cercettoare,
cum stai cu pleoapele lsate ca o mantie de aprare a fiinei
ntregi.
Mamin cu pleoapele lsate, sub care licrirea de cobalt
sumbru-parc o lacrim ce nu pie, te uii pe drumul ce tvece
sub balcon, i.mna ta frumoas, pe care o miti cu o aa
lenevoas armonie de gesturi, c pari a o iubi tu singur,. se
strnge pe marginea ncolcit de ieder a balconului;
Aa, ca i drumul, sta va fi trecut pe dinaintea ta-timpul,
i ca lianele, refugiate pe coloane reci de piatr, te-ai' ascuns
de tine i de via pe stilpii reci ai refuzului.
E pcat, Mamina !... i mai e vreme !

Se vede c am spus cele din urm cuvinte tari. Q indignare


glymea a cutremurat fptura lung, cu curbe , line, a rochiei
cenuii3 napoia creia misterioasa dubl nuditate a femeei sta
de bunvoie cernit.
Un rs franc i aprobativ a descins dinii lai i solizi ai Anei Ledru. Numai miss Mary, cu igara stins n colul gurii,,
avea o fa aproape urt, sub contraciunea nemulumirii.
Ce e, .miss Mary ? Alturi de trei femei ce au privit nuntrul lori mprejurul lor, dinapoia unor fictive bariere de
aprare, eti singura preoteas a libertilor. Fetele cari , nu
ndrznesc s fie ca tine te indiviaz i te hrfesc. Rzi, vorbeti,
te joci, te plimbi, ai nenumrate flirturi Ce e ? Ce te supr ?
Ai' cutat n caseta sufleteasc i nu ai gsit nimic, nici iluzie,
nici dorine, nici trectori, ci numai fapte cari i. apar
nensemnate i sarbede !
erau profund adncite n negndire, din principiu", spunea ea.
Am salutat oaspele neateptat, rspunznd salutului de mult
odihnit n plria scoas i prelungit n atitudine, n timp ce
nici .una din tovarele mele nu bg de seam. Mamina. cu
capul rezemat pe pumni, privea pnza subire de dealuri cari se
topeau spre apus, doamna Ledru sta aplecat pe un punct
minuios, pentru care stabilise o pereche de ochelari inestetici
pe fata ei de abdicri totale.
Am zis, cu tonul cu care zgudui pe cineva : Mary ! i fata a
privit drept n marginea scrii, unde atepta camaradul ei de
joc.
Ce curioas putere de expresie are vocea ! Felul cum am
strigat-o echivala cu micarea de a o detepta, cu o prevenire, cu
explicaii multe, deoarece, in loc ca la apelul meu s m
priveasc pe mine cum era firesc ea s-a uitat tocmai la
locul spre care o ndreptam.
Sunt'delegat de Tenis-clubul local s anchetez asupra dispariiei
d-lale. Partida e complet i te ateapt.
De departe mi se pruse mai ters, mai calp, mai banal n
pretenia lui de a iei din banalitate. Acum imi prea mai
3. * * * *Cnd spusesem ultimele cuvinte tai e, ml
se pruse c le-a ascultat i altcineva, c au czut i pe
alturi ^de talgerul n care aruncasem moneta lor mrunt.
Un tnr cu capul gol, cu plria.n. mna dreapt, cu o
rachet n cealalt,, cu iretul monoelului tind, albul cmii. moii plcut,, cu acel aer pseudoenglezesc al obrazelarjmberbe, atepta eu. un vag'surs de curiozitate. Am re?
cunoscut flirtul principal al lutHary.
____
Miss Mary, tot cu igar. stins, cu nunile dug genunchi,
privea, tur punpj; dio mozaiftll teflggj, profund adncit n
tiu eu ce gnd, ea, ale crei pauze de obicei
1G
5

personal delegatul"1. Oehii priveau drept nainte, ceea ce


denot deprinderea controlului i cugetrii ; sticla mo- nom nu
dduse nc feei acea deformare care seamn cu un spasm;
aa cum saluta acum pe Mamina, care-1 privea cu acea
schimbare de expresii pe fa, asemeni unor pnze subiri i
care acum echivala cu recunoatere i bun-venire, mi ziceam
c parc n loc-de ,,feutrul moale ultramodern, ar fi purtat
mndrele plrii ale muchetarilor. .marchiza Mamina. i
cavalerul nu s-ar fi pytu nlm- pir.a mai elfgant.
Subiratic, dar bine ncheiat, trebuie s Ji putut la nevoie
scutura un tlhar la rspintie, i aa cum inea racheta l puteai
nchipui innd discul". Era un om al tuturor 'turnurilor. cu
masca provizorie a epocei sale, i superficialul era aa de"
subire, net ddeai uor de omul adevrat. Examenul meu se
sfri satisfctor. Respirai lung. Ori de cite Oii mi vine nainte
o mperechere, m turbur o gri ia. o mil. Femeia e mai
totdeauna mai bun dect soarta ei... Cu sprnceneie adunate
imi fceam in-chip^aa de evident ancheta, net, cnd m
dezmeticii, sursul ac- ! centuat al tnrului prea a poza
complezent naintea mea. Mamina cu un ton drgla explica :
Suntem, cum ne vezi, la igar i vorbe de femei !,
Fcnd cu o privire-dezmierdtoare care contrasta
cu stpnirea voit a atitudinilor nconjurul nostru pentru a
se opri mai lung pe Mary, rspunse cu glasul bina timbrat:
Am nemerit ru. Patru femei de vorb, dintre care,
o romancier !... Trebuie s ne mearg bine nou, brba-; ilor !
i nimeni ca s ne apere...
Ateptam cu toii o replic cuteztoare a lui Mary, care. de
obicei se masculiniza bucuros. Tcea !
Nu e ziua proceselor mari, lmuri Mamina.
Fr s lapede igara prsit n marginea buzei, Mary cu
un glas lene zise :
Nu merg la tenis.
Tnrul plec cu aceeai ndemnare discret cu care . sosise.
Intervenirea lui n intimitatea vorbelor de femei nu-i alterase
echilibrul, echilibrul disciplinei interioare i al gesturilor ; era
bine delegatul",
Mary a noastr nu micase.
La colul aleei sportmenul" a mai sltat uor plria, i s-a
ntors. Nici o nemulumire nu ntuneca obinuita expresie de
spaiu a chipului smead. Prea c ochii arat o mirare plcut.
Poate c o Mary gnditoare, o Mary care s ,nu spuie glume,
s nu fac zgomot, o Mary care s arunce racheta,
modernismului sceptic era acea pe care o cuta, cu racheta in
min, tnrul juctor de tenis.
Ca i cum intermezzul sta.nu ar fi interesat-o deloc* Mary
spuse doamnei M.
t>ar dac nu rmneai la povestea ochilor ? Ce ai fi spus ? Ce ar

fi fost ?
Ar fi fost ce este cu toate povetile cnd trec la realitate ;
presupunnd c ochii ar fi cerul fiinei, ar fi fost ca i cum ai
ntoarce privirea de pe cer jos pejrn ; i mai ales de la 0
poveste aa de Uoar, ce pule rmne ? Basmele au destine ca
i oamenii ; ale ochilor trebuiesc s nceap i s se
isprveasc... n largul ochilor. Pe sta orie? cuvnt l-ar fi
banalizat i altele ar fi fost prea ademenitoare. Tnrul meu
necunoscut nu-mi putea da mai mult dect att, orice schimbare
l-ar fi nimicit.
Mi se pare c prinr-un instinct-sigur, acolo unde am fost
liber s-o fac, m-am oprit iniotdeaum la bariera de
unde nceteaz frumosul n fiine, fie e am trit n locuri
unde resursele erau prea mici, fie c mprejurrile i eu grij,
sau cu dumnie, au dat n lturi din drumul meu luptele
egale. Eu nu mi-am-pus nici un' minut ntrebarea asta pe care
mi-ai fcut-o, domnioar Mary ! Oridt de lungi ar fi fost
potecile pe care. ne-ara fi plimbat, nu ve deam la- sfritul lor
ndeplinirea. Dar mi-am pus alt n trebare : Aceast adiere
uoar, aceast mic excitare o cochetriei 'feminine, aceast
urmrire blnd combinat cu singurtatea, fiindc nu tiu de
ce ascundem cu atta grije partea naturii n mprejurrile
noastre, mi ddeau
mie atunci, n fiina mea, fr raport cu nimeni, o nflorire. o
dezvoltare a resorturilor vii, o bogie pasional ; um rar mi
aduc aminte
Adunasem nuntrul meu toate puterile expresiei ca s le
retrag de pe faa, din ochi, pentru a nu speria acel mo ment de
cesiune a fiinfei tainice, i n acelai timp cu tam s nu pierd
nimic din timbrul nclzit al glasului, din prefacerea feii.
M ntrebam atunci, urm Mamina : cnd detepi mult
femeia dintr-o fiin care nu are mai mult important dect a
unei chei, de resorturi, i cnd druieti i cheltu ieti acel
accidental prisos, pentru altul care nu are mai mult
importan dect unui executant, pe cine neli dup morala
comun ? i pe cine fericeti ? Ceea ce ai dat e de furat, i furi
pentru altul ceea ce i s-a dat
Eu cred c cel care ia~ n-are de ce se plnge, ho tr Mary cu
preciziune.
Ar fi zadarnic s aduci femeii vin de astfel de dupliciti, spusei;
funciunile complexe ale sexului ei au aceste reaciuni.
Anatomia ar explica singur undele com- plicaiuni cari par pur
sufleteti.
Da, e totdeauna cuminte ca oamenii s fie

mijlocii, s se mulumeasc cu ce pot apuca de


1G
5

pe ali oameni ; ce nebunie ar fi s ne apucm


de rscoliri Oamenii mediocri sunt adesea acei
cari din inferioritate nu se pot urca mai sus; dar
sunt, de multe ori, acei cari au priceput bine,
dup ce au fcut nconjurul abiselor i culmilor,
c trebuie s lum de pe lucruri faa lor
imediat.
__ D-ta nu te-ai ntrebat ce ar fi fost mai departe.
Dar
necunoscutul d-tale ? relu Mary.
Ii sunt recunoasctoare c a avut simul armoniei,
c nu a vulgarizat prin nici o ncercare de
apropiere aventura noastr minuscul.

Cu toate astea, intervenii, se pare ea la brbai ele mentul final,


scopul realizrii, nu.lipsete niciodat. Aa spunei cel puin,
cnd vorbesc unii de alii. Cele mai poe tice, cele mai imaginare
iubiri, amorul unei statui, unei pnze, sau al femeii imposibile,
o urmrire uoar i pasa ger ca cea de care povestii, nu se
pot desface de un rezid al elementului posesiei. E mobilul, fie
iniial, fie final, de la care pleac iubirea pentru a se completa
prin sentiment, sau pleac de la sentiment spre eL Femeia,
dimpotriv, rtcete bucuros pe drumuri foarte lungi sau
foarte scurte, fr nici un scop. Sau ncepe tocmai atunci s
iubeasc, cnd se degajeaz de posesie, cnd se libereaz. n
iubirile mari ea ajunge la sfrit numai ca la o cedare mai mult
adugat Celorlalte, cedarea vainii, cugetrii, timpului,
energiilor ei totale, ca la o desperare suprem a nebuniei de a
drui. -T i se cheam tot iubire, ddu din umeri Mary.
Din drmturile lucrrilor noului Palace", un glas de
lucrtor strig un nume plebeian de femeie cu o apos- strof
vulgar.
Iiserm laolalt, deopotriv dezmeticite din proble mele
subtile.
Printr-un bizar salt de paia a minii; tot aa cum ntr-o
menagerie spectacolul animalelor uricioase i aduce prin
contrast n minte chipul drag, ntrebai pe Mamina : -* Care
i-e numele, doami ?
Aloys.
Acest nume cu asonane medievale m preocup. Nu-1
ateptam. Nici nu-mi pusesem ntrebarea pn acum, cum ar
trebui s-o cheme, ce nume i s-ar potrivi mai bine din cte sunt.
.Aloys !... E greu s ai vocea care trebuie ca.s strigi:

Aloys !*
Luiza se trage de acolo, zise doamna Ledru.
Dar m-au dezmierdat ntotdeauna.-..
Ochii mei ntrebau cu aviditate : Cum ?
Cel. mat frumos mi l-a spus mititelul: Mamina !
Nu vreau s spuie nici un altul ? Nu. Prea c nu o tul bur
nici o amintire, vorbea linitit*; i eu m ntrebat me reu : cum ?
i cutam ntr-o zadarnic ncercare de re\ ;
17
1
constituire cuvintele amorului, pe cnd viaa ei mi prea I un
riu vijelios care trecuse mereu pe de-alturea ei.
Ce ciudat e nevoia asta de a boteza cu sclcieri mai mult sau
mai puin ridicole, spusei eu tare'. Numele astea nu au sens
decit n gura celor ce le-au inventat dintr-o ne voie de
dezmierdare, dintr-o stoarcere de suflet nbuit pe Mnturi
de sunete ngimate. Cnd nu mai tim ce zi cem, cnd
cuvntul care numete fiina iubit nu-1 mai vrem aa cum l
spun alii, cnd n loc de vorbe nu mai gsim dect ngnri,
atunci in-limbajul absurd al iubirii j se nasc acele ciudate
porecliri.
Mamina ! se auzi un glas scncit de copil. Cruul tnicului
infirm se"oprise n capul scrii. L-a urcat sus i ]
i l-a, pus n brae ; aa ridicat, era destul de mare bietul ; infirm.
A aruncat braele de dup gtul ei aa de tare, c ! sub povara
lui s-a cltinat niel pe spate. Ochii mari, sp- ) leii, cu
pleoape palide, se fixaser cu pasiune pe obrazul ei; pe noi nu
ne vedea. Lipsa lui de cugetare, de micare, ! de energie prea
a se fi concentrat pe un singur punct s prezen Maminei lui.'
Viaa lui sentimental i cerebral, viaa lui fizic s rac,
i mrgineau concepia, i nchideau nevoia, i aii- . mentau
i satisfceau dorina numai din ea. Avea pentru ' bunic-sa o
pasiune morbid, i totui l inea departe, j tocmai fiindc
dup ce o vedea, se nelinitea, devenea ru, ; capricios, i
sntatea i se altera.
'
Fata mea e frumoas, pru a rspunde cu un fel de I ruine
ntrebrii mele mintale. .
vFata ei !... mi fu deodat antipatic aceast necunos cut.
Sunt exemplare pe care nu le admit reproduse, crea turi care
nu trebuiesc perpetuate.
tiu eu de ce s-a nscut aa ?... Ceilali... Toi ceilali... ,
.. >:
irul ntreg de ascendene necunoscute trecu n glasul ei.
Parc mai mult ca altdat se nmulete putregaiul sub
carnea creaturii ; cu ct aglomereaz omul haine pe deasupra
trupului, cu att ascunde sub ele tare.
,
1G
5

Omul primitiv, omul gol nu putea expune privirii atta


nemernicie. Acum, pe lng c fiecare poart povara n treag a
viruselor ascendente, terenul acesta obosit n vechit i
nsuete i hrnete mai bine seminele distru gerii. Avantaje
"i mizerii ale nobleei de durat. Triste pergamente i
pctoase blazoane !

Copilul, strns ncletat de ea, avea un chip de suferin.


i rezemase capul lui, de-o urenie istovit, pe pieptul ei,
care avea curbele armonioase ale perfeciei. Eu m
ntrebam cum a fi vrut s fie obrazul i fruntea care s se
razime pe trupul ei frumos ? I-a desfcut ncet minile galbene i, srutndu-1 pe prul rar, l-a dat napoi guvernantei.
Un fel de scncet slab i prelungit a nsoit plecarea lui i nea sunat penibil n ureche ca glasul nearticulat al protestrii
ultimelor specimene ale rasei omeneti, nainte de agonia ei
definitiv pe astrul obosit al pmntului.
Nu i-am rspuns bine adineauri, spuse lui Mary. tiu ce
vreai s ntrebi. Ce-ar fi venit pe urm ? Exist poveti ale
gesturilor tot aa de frumoase ca ale ochilor ? Apropieri care
au basme lungi, atingeri, dezmierdri cari au drumul lor lirt
i treptat, desftarea i educaia tactil, aventurile lor
mrunte. Sunt ! Dar eu am fost predestinat basmelor
ochilor. tiu eu ce zi prodigioas ar fi fost aceea; prin ce
fenomen ar fi putut sufletul meu, gonit de pe drumurile
ochilor i pregtit pentru ale sngelui, s m fi dus pn la
gesturi ? Am socotit c ele duc spre ceva tumultuos i
misterios de unde nu' se mai poate salva nimic ; acolo nu
sunt poteci de alee, sunt lunecuuri pe ari"te poi rostogoli
dezordonat i vertiginos pn undeva foarte departe n
fibrele omeneti; mi-au prut c aparin acelor faruri 1 de-a
cror lumin am rmas departe... .
Nu tiu prin ce micare dezvluise pe jumtate fruntea
din buclele uoare ce o acopereau, i aprea ca o lespede
pal pe care erau adncite trei dungi, ^dezgolind mai mult
din ea dect dafc-a fi surprins-o n transparena cmii
fine. Aceast dezordine n felul obinuit al pieptnturii
prea c e nsi despletirea amantei; obrajii se supser i
arcul gurii, arcul perfect care ar fi putut poza i penelului i
dlii: se deschisese uor pe strlucirea dinilor mici i albi
ce-mi apreau pentru prima car ; rolul domol al buzelor
mrginea aqum un col purpurat de adncime , dac i-ai fi
stors rsuflarea, ai fi avut esen de pasiune.
Mary apucase brusc igara ntre degete i, ncordat,
atepta s treac toate vorbele nefolositoare, ca cineva care
din amalgamul cuvintelor caut s extrag pe cel esenial. Ea,
care i fcea glorie din dispreul ignoranelor, nu putea totui
trece de un nivel anumit n cunoatere l atenia ei curioas
spera s prind din lunecatul vorbelor de femei ceea ce-i
171 -

rmsese necunoscut : senzaia.


Zadarnic ! Voluptatea pe buzele Maminei curgea armonios ca un rtu cu unde verzi. '
Pe drumurile acestea oricit r.m dus nchipuirea de departe, n
iubire. n cedare, n pasiune, dincolo de ele, nu mi-am putut
nchipui disoluiar minunea de a te nimici n altul, de a fi
suflet, cuget i trup n adevr posedat.
Apsasem pe marmora mesei un creion. Vrful lui ascuit
se rupse.
Un fel de furie zadarnic m cuprinse, a fi vrut s scot r
s creez o for masculin de prin colurile vieii care s
nfrng, s striveasc orgoliul, s aspire acea libertate
rebel, s rzbune acel refuz a crui eviden m exaspera. O
vream njosit acelor mici abjecii de toate zilele, din care
Mamina, chiar cnd strbtea prin iubire, prin voluptate, la
sensualitate i luxur, prea a scpa neaservit. M
mpiedicai din nou de numele ei ca de un ciudat obstacol :
Aloys !...

O ntreag arhitectur de puni i de donjoane, o armtur de lanuri, i de zvoare m obsed.


Dai' Mary cuta o tlmcire simpl.
Nu iai pierdut niciodat capul ! zise ea.
.,De Amore, declam Mamina rznd-, i glasul pe melodia
limbii muzicale recu ca un preludiu... Dar nu facem azi
procesele mari, repet, ea maliios, aa cum spusese
juctorului de tenis.
Mamina ! figura ta e intact i am auzit pe multe cari nu
cuteaz a-i rcori faa cu ap, pizmumcL, norocul care i-a
pstrat frumuseea. Ai adesea dou pete nfierblntate n
obraz, asemeni celor dou rotogoale de fard ale celorlalte.
Ale lor stau acolo nemicate peste orice turburri sufleteti,
pe end pe ale tale le aduce nvala rumoas de singe, pornit
din temniele unde l nchizi; dar uneori faa ta e palid i
mie atunci mi-e mai drag.
Trupul tu, cu mnrra Iui nfiare cam rigid, l-am
vzut adineaori mldiat, prsit, frmntat ca malul sub val.
Pe faa ta, cnd 6 palid cum mi place, s-au scris ca pe o carte
sacr, trecerea milioanelor de minute vii, s-au semnat slovele
sufletului, suferina, visul, dorina. Ce mini cu atingeri
uoare, ce mini miestre au pus degetele lor vtuite ca s
scrie pe tmplele tale oboseli -i durere, fr arme urte ; au
mngiat cu palma lor catifelat obrajii, prelungindu-le

curbele prea pline, n modelri care conin cntecul sacru al


vieii ; au nfipt cu unghii- moi dungile subiri ce se adncesc
pe frunte sub cderea buclat a prului ; au netezit ovalul
pur al brbiei, au tras cu penelul mtsos acel mister de
ironic dezamgire n colul gurii, spnd BCOIO furtuni i
renunri n impalpabilul punct -din ungherul sursului ?
Cum, prin ce miracol, toate acele mini invizibile de timp au
plmdit n aluatul dulce al frumuseii tale imaginea lor fr
s te ating ?...
Tcerea trebuie s fi fost lung pe cnd gndurile mele se
atemeau nesuprate. Mary, cu coatele pe genunchi, inea n
mini igara stins, i firul de ln pe brasiera minuscul a
doamnei Ledru cretea n rnduri roze. Ma- mina sta cu ochii
departe.
Un fior a trecut peste noi, uor ca o und, cum trece prin
crngul- cald i mplinit cel dinii vnt de toamn.
Doamna Ledru cu vocea ei nsprit anun :
Un ofier.
Mare eveniment, deoarece cele dinii ordine de chemare
izgoniser toate uniformele. Suprimarea concediilor era
preludiul altor micri mai mari, drept rspuns rsunetului
rzboinic care izbucnise n vestul Europei.
Mamina spuse :
Ca i atunci! Da i atunci, vacolo era rzboiul la frontiere. M
uit la lanul sta panic de coline verzi cu cte o coam
pleuv pe vrful lor, pe care un stuf zbiilit de pomi pare o
uvi pletoas. _
Sunt peste tot locuri nlnuite aa de braele moi ale
dealurilor, cu coame aa de sterpe.
Uite ! v a r t pe cea de colo o cheam Poiana Babei
Floarea. De ce ? Care i-o fi legenda ? Nume de locuri ca i de
oameni silabe cnttoare cu neles uor uitat. Da, era
rzboi ca i acum, i cu fiecare privire pe acrul uor care
plutea ntre vi, se aburea pe povmiuri, se nvineea pe
linia mai deprtat a munilor, se risipea pe verdeaa
colnicelor de fagi, te gndeai c aproape de tot e snge i loc,
fum i jaf pe locuri la fel, cu aer tot aa albastru, i c& pe
ele, lovit, de fier, de achii, sfiat de proiectile, cu privirea
mai ceoas ca aburul ce se ridic seara, moare copilul
vreunei mame, care n pragul pustiu, cu ochii turburai de
lacrimi, privete nuntrul ei chipul copilului rpit de Idolul
absurd, de icoana niciodat sfr- mat a Patriei, de
imboldul nezdrobit al luptei, sau poate numai trt de o
fatal i nemiloas necesitate. i totui acele locuri la fel, cu
171 -

aer albastru la fel, cu nume i copii la fel, nu sunt acelai


lucru aici ca i colo, sunt patrule mici, nu sunt poate nu vor
i'i niciodat Patria cea mare.
Ca i acum, totul vorbea de pace i totul coninea
furtuna.
Desigur, i micul meu necunoscut era soldat. Un-aa de
blnd copil trebuie s fi rupt, de jalea plecrii, sufletul mamei
i al surorii. Mi-era i mie mil de blajina victim alintat de
tovria sufletelor de femei, de prada slab cu ochii dulci,
ntristai de imaginea cminului moale. Im- prejunul nostru
nu auzeai vorbind dect de preparativele echipamentului de
campanie hivcrnai. Avea el oare o blan mare cu mncci
prea lungi pentru nopile friguroase de toamn care ptrund
de fior trupul i sufletul sentinelei prea tinere ?
Nu v-am isprvit povestea aceasta ! Plecam. In ultima
diminea am ridicat consemnul severitilor mari i ochii iau cntat un duo de uoare regrete, de mhniri blajine. Neam plimbat amndoi pretutindeni, la surse, n pdure, la
pot, la vizitele de concediu, mai aproape, mai departe,
dup mprejurri. Ne-am dus pe umi de-a lungul strzii
comerciale s cumprm acele mici suvenire: 1, obiecte cam
ridicole i nefolositoare, dar contribuie nenlturat a
vilegiaturii. Pentru o minge de cauciuc tare, care s sar
bine, am mers pn la captul staiunii. Amicul meu a
trguit.vreo 10 pahare cu vederi"* i inscripia Suvenir de
H ; la fiecare nou achiziie rdeam amndoi cu poft, n
sfrit am gsit mingea ideal era pentru fetia mea. Ochii
uimii ai tovarului meu prea a contesta posibilitatea
maternitii mele. O idee glumea mi trecu prin minte. O
minge frumoas, am zis serioas, pentru nepotul meu.
Dubla nencredere, a negustorului i a celuilalt, m-a nentat
copilrete i ochii mei maliioi repede m-au dezminit. Era
prima mea ncercare n meteugul de bunic.
(O melancolie ocup tcerca Maminei. Desigur, altfel
apruse atunci ochilor ei. capul buclat, blan i frumos ca al
ngerilor lui Murillo, cnd, nccrcnd mingea, evocase
odrasla viitoare. In privirea ei posomorit, chipul pal-bolnvicios i btrn al micului rahitic se reflect chinuitor.)
Spre sear am plecat urm. Episodul plictisitor al
plecrilor, moment de tranziie cnd prseam un loc unde
aezasem, din fulgi i scame de ocazie, un cuib provizoriu ct
mai prielnic i cnd ceea ce ne ateapt dincolo nu i-a ntins
nc cortul obinuinelor reluate.
In legnatul trsurii, printre schimbul de vorbe al lu-

crurilor practice : colete... vagon... ziceam un uor adio n


minte necunoscutului meu, cnd, la marginea extrem a
orelului, nainte de a iei n osea, pe un trotuar, ochii
mbrumai de tristea despririi ateptau s-mi dea ultimul
salut.
Un trandafir mi-a czut pe umr n trsur, apoi pe
brae, i mna mea, mai dinainte, scpase o mulime de fire
din buchetul pe care patroana hotelului mi-1 oferise la
plecare.
i nu era deloc ridicol, ca acum cnd v spui! Aa de
multe lucruri, i poate cele mai bune, nu suport povestirea.
Toat dimineaa aceea, amicul meu m ntrebase ce
precis limbaj are privirea dac vreau s plece odat cu
mine i nelepciunea mea spusese : Nu.
In gara mic i afumat am ateptat un ceas i am
renegat acel nu ; n vagon singure fiecare ntr-un
compartiment, mtua mea i cu mine am regretat acel
nu. i de multe ori mai trziu am cutat s desluesc dac
acolo era nelepciunea, unde crezusem eu, i care dureri
sunt mai tari: ale lui da sau ale lui nu ?
Dac nu ar fi fost aa de cuminte capelina cu roze m-a fi
plictisit mai puin de-a lungul celor 12 ore de drum de fier n
vile tiroleze. .i .lsasem logodnicul frumoasei capeline,
fiindc se supusese, nu murmurase.
Aa m-au chinuit toat viaa femeile, aa m-au mpovrat
cu dragostea lor toate cele care nu trebuiau s m iubeasc,
m-au scos din lupt, m-au urt fr pricin celelalte... Cu
incontient ndemnare sau cu luciditate crud mi-au
presimit i speculat sufletul. N-au fcut altceva
dect ce fac oamenii cu binele : l dezmiard, l mgulesc,
i se nchin, se slujesc de el pentru folosul lor ct mai mare i
pe ei l doare poate i se nimicete.
Un timp trecu. Pe fruntea Maminei, dungile se adincir i
cuvintele prur a depi cadrul mic al povestirii.
i cu toate astea dac a fi remcput, a fi zis poate tot nu...
Poveste mic ! Dar n felul ei nensemnat fr de greal. Sunt
prezene mai nsemnate, ciocniri de priviri mai tari, pcate
mai aspre i mai frumoase, dar nu tiu s realizeze pn la
capt armonia lor uman fr nici o disonan.
Da, Mamin, viaa ta a fost o carte deschis privirilor ; din
misterul parfumat al zilelor ai desprins povestea ochilor,
peisaje trectoare rsfrinte n faa lacului. Dar cte taine nu
vor fi coriihnd valurile adnci, vopsite cu topaze, pn n
fund, la obria furtunilor spumate n trombe ce-se ridic i
cad iar la adine, furtuni nemplinite ale apelor fr
171 -

scursoare ?
Ne-ai druit cntece melodioase i uoare i nostalgia
cntecelor tale mute. Am ascultat uoare atingeri din treact
pe coardele- tale sau melodii din arcuuri inute de mini prea
slabe,
Pn unde voluptatea frumosului i frumosul voluptii ar
fi ntins sonoritile tale, pn unde atingerea brutal a
senzualitii ar fi sfiiat cu minile ei calde de snge idealurile
tale, pn unde idealismul tu ar fi sfinit luxura ? Pin la ce
msur a msurii mna maestrului ar fi ntins iptul
armoniei tale vii ? Ce simfonie barbar s-ar fi scos din somnul
violei tale ? Aa, cum stai acum sub privirea mea rscolitoare,
pari legnat nc de cntecul. povestirii uoare, i n ochii ti,
de pe ceaa crora pr- fuirea luminii nserte pare a fi ters
coloarea, de-abia se mai zresc conturele ceasurilor trecute,
de-abia ngni romane ncete n slujba liturghiilor panice.
Dar cnd r fi trecut peste tine un vnt nebun, ce gemet
strident i vijelios ar fi izbucnit din magia ncletat n forele
tale inerte, cnd ar fi sunat dezmeticul glas al clopotelor
rzvrtitoare, Mamina, ce 'liturghii ar fi prznuit trupul
trudit al, dezvelirii tale sub atingerea .ntreag ?...
Subire ca un voal, ntunericul i rcoarea treceau acum
peste n o i ; dinuntrul hotelului venea un zgomot de tamuri i murmurul orei de mas. Doamna Ledru s-a sculat
nti cu couleul ei, n care, prin minune, intrase tot arse
naiul ei de lucru ; Mary a azvrlit peste rampa terasei igara i
mi-a prut ca uniicurici n iarb ; Mamina purta
pe sinuoasa ei fptur micrile plecrii ; numai* eu, ne schimbat de la locul meu, rmneam.
Ne-am uitat una la alta i aceast scurt privire a spus
mulumirea noastr pentru orele trecute n convergena
cuvintelor de femei. Figurile se topeau n umbr i am
vzut numai trei perechi de ochi, adncii cu o intensitate
unic, ntr-ai mei ; i pe ai mei i-am simit deodat trind
n obrazul meu, apoi i-am vzut nainte-mi, plutind necu noscui. Obosisem. . ,
M-am ters pe pleoape plecaser pe rnd. Cea din
urm s-a stins n cavoul ntunecos al uii silueta cenuie i
fluid a Maminei.
Am rmas singur i m-a cuprins o amoreal n care
nu-mi'mai s^pineam voina. Dormeam aproape, dar cu
murmurul vocilor de odinioar n urechi; vedeam spirale de

fum subire cum mereu se topeau i iar se ntindeau n (


fii vaporizate care uneori semnau cu rochia cenuie a
doamnei M. ; napoia lor ochi suprapui, ochi nenumrai
clipeau obositor, dilatndu-se uneori pn formau un sin gur
ochi
gigantic.
*

Am deschis pe ai mei speriat ca de un zgomot mare.


Eram singur. Pe mas, ling mine, gustarea de sear pe
care mi-o aduceau cnd nu veneam n sala de mncare, '
atepta. O lumin mre nvluia terasa i mi-am dat seama
c ceea ce m trezise era brusca apariie a lunii care
inunda aproape brutal ntreg nconjurul. i am avut pen tru
ntia oar senzaia c lumina are sunet.
Ochi ! Oglinzi mititele n care se rsfrng imagini mira culoase, cristale de substane vii, n care nate forma a tot ce
exist, unde se atern icoane la adncimi felurite, plu tesc
mereu deasupra sau se neac la fund.
Ochi, ciudat binoclu, fr de care Universul ar fi pen tru
noi haosul zilei dintrr
Dac te gndeti c ideea nlimii i presimirea nesfritului n-am avea-o, fr ei, c marea, cea mai turbur toare
minune, imensa mare ei o conin, i se face fric i* i se pare
atunci c gestul suprem, care nchide n noi sipe tul,
existenei, e acel care coboar ncet pleoapele peste ochii
notri stini. Fioroase sticle care nu mai primesc nimic, nu
mai pstreaz nimic fr ca s tim miracu losul care le-a
druit, nici care le-a luat napoi puterea.
m

171 -

Micue candele plpiitoare ale vieii, poate din ele toate


la un loc strlucete Terra pe drumurile cereti
gndeam privind stelele.
Se lrgir n mine spimnttori de groaza attor prpstii omeneti pe care le-au vzut i mrturisit-ochii, apoi se
micorar ca nite licurici micui, ochi ai basmelor mrunte.
Sub pleoapele pe cari le ineam nchise, vedenia ochilor
nesfirii m-a chinuit un minut, apoi m-am linitit i am
deschis ochii.
i era afar ziu mare, ziua argintie a nopilor cu lun.
Ea uneori scald ptima natura culcat sub ea, ea pe un
trup de femeie lene ntins, dar ast-sear prea c prin- tr-o
mreaj mare, ntins, din fire luminoase, trage, soarbe i
suge, salt din loc pmntul pn la srutarea ei.
Pream acum ca femeia cu sorul plin de flori culese de-a
lungul drumului, pe care sear le zvrle cu gestul pri sosului i-i rmn in cute agate cteva petale.
ot a^, pe drumul vorbelor de femei, cu'lesesem i
scuturasem povetile uoare.

III. FEMEIA IN FAA OGLINZEI

Adriana intrase n sala unde de trei luni i inea, de


dou ori pe sptmn, cursul. n urma uei nchise rm sese coridorul umed i banal al localului public, n care Si
fusese ngduit o camer, i napoia coridorului rm sese
strada pustie, unde acum se urnea ncet din loc tr sura care
o adusese.
Era o zi de toamn trzie, acoperit i uor ngheat sub
promoroaca subire.
De cum intrase azi, o uimise locul ca i cum l-ar fi vzut

ntiia oar. Se vede c pn ntr-'atit o nstrinaser de


prezent gndurile ei, napoiate altor locuri ale tre-, cutului.
Lampa lumina tare. Clipi.
n odaie nu era electricitate i nici nu dorise insta larea
ei.' Lumina mineral a petrolului i se prea mai bun ca
efect dect fantomala reflectare a recei sentei electrice.
Cursul ei era ntre cinci i apte. Conferenia despre
literatura libretelor muzicale i mpreunarea dramatic a
textului i aciunei cu muzica. Era un fel de anex liber a
cursurilor oficiale i care nu avea cu oficialitatea alt amestec
dect favoarea 3e a se folosi de o camer disponibil n
acelai local. Elevii i elevele audiau .benevol. Dac Adriana
s-ar fi cercetat singur ce scop urmrea, sau ce mobil avea,
nu ar fi gsit nici un rspuns desluit.
Ideea asta i venise, din nevoia de a-i da un pretext
existenei, un aliment ceasurilor i zilelor; strbtuse prin
pnza de cea care-i amorea mintea i simirea i se
nfptuise n aceeai semisomnolen a energiilor, \n acel
clarobscur n care de cteva luni i tria viaa.
In ziua dinti, emoia i alterase vederea concret a
lucrurilor, i odaia luase aspecte i proporii exagerate.

In urm} lipsurile ei nu o mai preocupaser,


cum e cu toate locurile unde te rentorci cu
ocupaii fixe i banale.

De cum intra n aciune, locul devenea un decor indife rent,


chiar inexistent. Cuvintele ei pe mersul ideilor i 'J al
impresiilor desenau alt decor de interioare i de pei sagii
conforme operelor pe cari le comenta, i se plimba prin ele
in libertate.
Azi ns, deodat, sala asta i se aternuse n privire, din
prag, de cuftv trecuse de la umbra umed a coridorului | la
lumina galben a lmpei, ca i cum cineva i-ar-fi tras-o
dinainte i nfiat-o sub ochi aproape, aezat pe o
platform : geamurile nalte i nesplate, aburite de i ploaie
i de praf, plafoanele restaurate de curnd, cu decoruri
moderne, pereii glbui cu vopseaua roas, uile fin uleiate
cu alb, podeaua stricat, bncile vechi mn- cate de cari
bnci de coal primar de mahala o catedr larg de
lemn gunos, nalt ca o estrad, pe care nu se urca
niciodat, pn la care se ridica n vrful picioarelor, dei nu
era mic, ca s ajung s-i pun sacul de min i caietul de
notie, de care nu se folosea, nepu- tind reglementa ceea ce

avea de spus, simindu-se la n- demn numai n voia


improvizaiei.
Scaunul ei era pus jos, alturi de catedr, pentru ca s
arunce pe ei mantaua cenuie i plria de aceeai cu loare. Cuierul era pentru ceilali.
Se ntoatse spre sal. Prea goal, atita tcere era.
Cu toate astea erau toi acolo.
Lampa, care atrna n mijloc, lumina viu locul unde
era pupitrul i unde edea ea, apoi pe straturi lumina se
pierdea treptat spre fund.
n primul rnd i aprur figurile obinuite. I se pru c
i pe ele le vede pentru prima oar.
Erau nemicai i lipsii de viaa expresiei ca un grup de
panoptic.
Adriana nu-i da seama c intrase, se dezbrcase i se
pregtea s vorbeasc fr un salut, fr un curit de
legtur, de introducere, de punere n comunicaie'
mpotriva obiceiului ce avea de a profita, n feluri diferite i
neprevzute, de momentul sta al intrrii pentru a gsi i
statornici atmosfera prelegerei.
Cursul ei era destinat elevilor, de conservator; adic odor

ce aveau s devie instrumente vii ale ficiunei tea trale sau


mecanisme fictive ale realitilor dramatice. Dei
i avea domeniul ei bine determinat de studiu, acel' al
literaturei muzicale, instinctul artistic o fcea ca, prin
gesturi de adaptare nepremeditate, s dea acelor neofii ai
artei vii, lecii de micare, de intonaie, mai imediate i
mai-intuitive prin spontana lot armonizare la textul pro pus, dect ar fi fost recile i teoreticile cursuri de dic iune
i inut.
Azi, n ateptarea cuvntului de la nceput care nu
venea s-i dezlege, nedumerii, zdruncinai n prevede rea,
n sperana lor spre acest gest de ndrumare a aten iei,
stau mui i nemicai.
Ea tot nu bga de seam. Se uita drept nainte, printre
rnduri, pn n fund. n banca treia distinse pe amicul ei,
ca de obicei acolo, dar ochii ei nu-i trimiser uorul semn
de recunoatere i salutul de totdeauna.
De obicei, prin ceaa vederei toate i apreau n cea.
Azi prea c lucrurile exterioare sparg ceaa privirei i o
silesc s le vad, numai s le vad.
Aa cum se juca lumina murdar de afar a insera -

tului, cu lumina glbuie i mare a lmpei, hainele tutu ror


de culoare nchis, n sezonul acela, n care vestmn- tul
sumbru pare a ine mai cald, se amestecau ntr-un ' fond
ntunecat, care nimicea contururile trupurilor i rmineau chipurile palide, chipurile de toamn ale
asisteni-, lor, proiectate cu o intensitate, cu un relief
aproape hidos.
Era acolo o colecie de fiziologie interesant, aproape
lombrozian. Adriana azi nu sta s observe, vedea
numai. Drept n fa, cu ochii lui aprini i* pironii n
puterea unei idei fixe, sta un elev ciudat care o admira cu
Q pasiune febril i ncpnat, hotrt i nelinitit.
Nu-i tia numele. l strigau : Melcu *. O porecl. Ea nu
interoga, nu examina, nu avea de-a face direct cu el.
Arunca smna cuvntului fr s se uite ce a rodit, fr
s culeag.
Se ntrebase adesea din treact, ce va fi voind, ce va - fi
spernd nenorocitul acela de la studiile astea, ce rezi duuri de
art, ce prelingere atavic de talent l trimi seser acolo.
Era de 21 la 23 de ani, cu un trup care lovea cu oa- ' scle
lui dezordonate noima hainelor, cu capul lunguie, ascuit, cu

faa ngust, pe care pielea livid sta ntins subire peste


osatur.

Obrazul era contractat ntr-o urenie bolnvicioas,


catalogat degenerescentei ca o pies de muzeu. Doi ochi aici
i glbui, care de obicei fugeau ciudat i urt ntr-o parte,
ntr-un vag strabism, se pironeau alteori lucitori pe un
punct.
De cum intrase Adriana la prima lecie, o micare - brusc
i scuturase trupul, exterioriznd procesul obscur prin care
fiina ei surprinsese i cuprinsese pe a lui.
Era ca o main stricat i care nu mai lucreaz, iar cnd
cine tie ce atingere o pune n mers, zbrnie din toate
resorturile, izbete cu zgomot micarea n toate piesele
zdruncinate; aceeai atingere care, sub nveliul solid i
armtura delicat a vreunui instrument sntos, ar fi pulsat
insensibil.
Indiferent la impresii mici, numai vreo lovitur pu ternic
i detepta organismul predispus zguduirilor pa tologice. ntre
ur i iubire trebuie .s nu fi. avut nici un fel de sentimente
intermediare, i poate c ura i iubirea se nvlmeau.
/

Adriana de cum intrase, 'descletase, n maina asta


stricat, simirea zgomotoas'i nenfrnat. n fiina lui )
robit instinctelor Sumare, impresia asta. nefiltrat ca
1^ alii prin compartimente numeroase, unde gus.tui se
dis- tribuie i se modeleaz, se manifesta clar. .
De ce Adriana cu fptura ei cenuie, cu prul ei cstaniu, brumat de un reflex eenuiu, cu ochii ei cenuii eu
privire plutitoare, cu sursul jpalid, cu ceaa de pe suflet i
nfiare, cu acea pojghi de rceal care acoperea simirile
ei de orice fel, Adriana retras, topit n umbr# discret n
care sta departe de zgomot i de lume, despr it de ele prin
ceva intangibil ca un fum, de ce tocmai ea, cea cu micri
puine i parc oprite n drumul lor cu vocea nvluit chiar
n sunetele ^ele mai tari, femeia asta cu tonuri stinse i
sunet mat, de ce dezlnuise furtuna sunetelor stridente pe
coardele i tastele stricate ale acestei claviaturi bolnave ?.
Turburarea bizar a acelui tnr fusese aa de vizibili
net, chiar n stnjenirea acelei anevoioase zile a debu tului,
Adriana o bgase de seam. De atunci adeseori pnn chiar
acea cea care i ndeprta orice, ca i curi apecte, simiri
i oameni i ascundeau formele i culoril e sub un praf subire

de indiferen, atenia ei fusese atras de particularitatea


lui.
Pentru mprejurrile i oamenii obicinuii,-el era un
tnr urt i slbnog, dar ochii lui, care fugeau spre tmple neexpresivi cnd priveau sau cnd vorbea altcuiva, se
fixau totdeauna asupra ei cu obsesia pasiunei steia cetgbrale, fiindc proasta stare a trupului i nruia toat
patima n creier. Exemplar expresiv de motenitor trist al
mizeriilor printeti, purta semnele unor ticloii de care
era inocent, i-i aduna zadarnic, ntr-o sforare vio lent,
dar slab, puina via pe care i-o daser acei care
risipiser prea generos pe a lor.
Azi i frmnta pn la durere, dar fr s\ simt du rerea, minile lungi cu falange slab nnodate, care tros neau. Prul rar mica uor, cu tremurri magnetice, parc ;
i-ar fi suflat cineva deasupra o suflare uscat.
Starea de deprimare a Adrianei se repercuta incon tient n el sub form de adevrat trud. nfipi pe ai ei,
ochii preau a-i plesni negrul mic al pupilei.
n decorul banal, pe panorama aceea aa de luminoas
azi, acel cap se relief puternic. Promoroaca aceea care i

nvluia sufletul, mbrobodea i lucrurile exterioare, i ;


astfel; de obicei era ntre ea i nconjur o armonie stins.
-f Vorbele,^micrile o ajungeau ca trecute prin vat, i
sen- f sibilitatea ei pentru ele era tot vtuit.
^ Azi ns se ascunsese mai tare undeva n fund, n ne-
desluirea din ea nsi, i pe ntunericul sta mai mare,
:
= totul dinafar se desena mai accentuat. Cu ct era n ea
- mai mult haos, _cu att nconjurul i aprea mai nou i l mai
limpede.
Capul acela, acolo n fa, o speria. Avea pe ochi suc- 1
cesiv neguri i lumini, imaginile clare se iveau, apoi se 1
tergeau.
Acum, un alt punct se lumina, un cerc din cele pe : care le
desenau razele lmpei i care nchideau n el
> dou capete : o fat cu plrie roie i Milu Horscu. t Omul
pentru care Adriana fugise de acas : Amantul ei, zicea,
desigur, lumea, i ea nu dezminise cu nimic, niciodat.
Ceea-ce era sigur era c fugise, i fugise 1 odat cu el.
Doamna Adriana Praja din elita societei, soia pre fectului dintr-o mare provincie, punctul de privire, de
admiraie i de invidie a asezeci de indivizi care alc tuiau

floarea
parazitismului
nobleei
provinciale,
apoi
descrescnd treptat pe diferitele clase pn la periferia

oraului; cunoscut tuturor pentru c brbatul ei era pu ternic i bogat, pentru'c ea era elegant i mndr, fugise
intr-na zi cu un oarecare necunoscut* mic slujba mic mu zicant, care cumula arta lui nendestultoare cu funcia
modest de impiegat la o banc. Cum ? De ce ? De cnd ?
Scandalul fusese trsnitor. Nid. un comentariu nu | putuse
alimenta calomnia asupra a ce precedase aceast plt-care
brusc, nici unul asupra vieei celor doi soi i.* f .nici a ceea ce
urmase dup gestul sta neprevzut. Corul g uimirei generale
i> sentina moralei publice erau abreviate de lipsa dosarului
scandalos.
..De ce 9"Cum ? se repetase pn la osteneal.
Adriana nu le-ar fi putut nici ca spune de cc !
nlr.-o banc erau ase, j ase n alia n acelai rnd, j
desprii de un mic spaiu. Cercul de lumin nchidea n el pe
Milu Horscu, care era ultimul spre mijlocul s-1 Ici dintr-una
din bnci, i. pe fata'cu plrie roie, primai din banca
alturat, strmtnd spaiul de trecere i izo-I lndu-i alturi, pe
cnd ceilali se pierdeau n penumhr,!
Milu avea un surs constrns n care se tergeau ea-j vintele
mute de bun-venire, pe care neschimbat le adresai Adrianei la
fiecare dat din acelai loc, ca pe un jur I mint rennoit de
admiraie i iubire.
Pe acel surs se aternea i nemulumirea ofensatal pentru
indiferena ei de azi i. apoi o ngrijorare, o ntrebi bare pe care
i-o punea, expresia aceea de dubiu care] urete, i mai era n
sursul acela ceva lunecos i nea lmurit, ceva nou, uleios i
turbure, care predomina i asupra cruia Adriana fixa acum
ochii ei hotri i reckl Tn limpezimea nemiloas, conturat ca
un ovojd de lumin vie, fata de alturi sta cuprins n aceeai
privir? Avea prul rocat, dezordonat i descreit subt
canotieraj roie de mtase proast, lucrat de ea singur, faa
lata i frumuic, gura mare, crnoas, gtul gras cu cute albe;
i era de talie proKbil mijlocie, cu corpul gras fr dj
modelare, crescut la.
Fat de pop!, i zise Adriana. De ce fat de pop t Fiindc
era dezvoltat aa, n voie, i peste proporiile
cuvenite. Viaa popilor fiind uoar i trndav, credea, se
vede, c progenitura lor crete mai slobod # pentru
plria roie. G ideea absurd i ridicol^ !
;se

Desigur, nu fata popei Clin de alturi, de dincolo, din


trecut. Micu i pal ca o floare, pe care o vedea la fe reastr,
n dosul glastrelor cu pelargonii stropite.
Nici a printelui Ioachim, btrni acela, plin de o .aa

cuvioas demnitate, care fusese profesorul mamei ei i


cunoscuse, la rindul lui, pe popa Creang, bsmuitorul. Copii
ini erau toi oameni nvai, cu situaii frumoase.
Fata cu plrie roie a attor popi, dup care la sat sau la
mahala se zvrle cu o scam sau cu un ac ea s^na-i mearg
ru, groi, eu faa roie-vnt, astmatici ca i cum grul fiert i
vinul din belug se umfl i le astup respiraiei.
Toate gnd urile azi poposeau lung i obositor.
Ce cuta acolo fata popii ?
Pe lentila prelung a privirei, Horscu, slab, eu faa
smead nelipsit de un fel de distinciune n asprimea d
vulgar sau invers, cu ceva comun pe o oarecare dis- (tinciune
a feei, sta parc strivit ling cealalt.
Erau frai ti doi ! Copiii plebei! Alturi cu vulgari tatea ei
colorat i strigtoare, a lui, cea sarbd i pr fuit, se
mperechea minunat.
Pardesiul lui Horscu era ptat i verziu. N-avea hain !
Alt gnd prostesc ! Ce avea azi ?
Un surs ascuit trecu pe faa Adriei. Se auzi rznd : neet
i dispreuitor nuntru.
...Zadarnic trufaa prines egiptean i scoborise ,
privirea la liberful negru ! Fiica faraonilor, cu pielea palid ca
sidefurile, palpita de umilire sub hlama ei alb, prins cu un
scarabeu nepreuit, pe care-1 purtase mumia re ginei Hatasu,
strbuna ei, al crei sarcofagiu l profana ser tlharii nomazi,
lsnd n cripta tainic de sub pira- ; mide, numai talismanul
acestui juvaer preios.
Zadarnic, fiica de reg^ se scoborise pn la Radames,
aventurierul viteaz cu pielea brun ! Cavalerul armiu iubea pe
Aida, sclava cea urt, cu miini grosolane i cu inele mari n
urechile late...
: Un rs ironic ncreea cuvintele Adrianei. i ncepuse > nu-i
da seama cnd i cum cursul. Spunea cuvinte
- pe care le conducea un resort mecanic, ^dependent parc de
contiina ei. Comenta libretul i analiza caracterul : dramatic al
operei Aida.
L

...Fiica faraonului nu nelegea ceea ce era foarte sim- { piu .

c aceti doi descendeni din regi africani, cu mirosu ri


rile pielei lor vopsite de un snge deopotriv vulgar, cinsteau
unul ntr-altul i i srbtoreau unul altuia no bleea lor de
fiine inferioare, fiine cu moravuri primi tive ale aceleiai
rase.
Nu nelegea c ea, principesa ivorin, idolul temut,, le era
duman. Era din cealalt ras fr miros, cu pielea

parfumat de miruri fine pstrate n misterul templelelor


milenare, era din flora aleas n care culminase omeni-' rea
pal.
>
;
, Radames, generalul negru ridicat de capriciul bt-; liilor
la rangul de erou, se trgea dintr-un neam umil; Aida,
madona lui cu faa prjit, era o biat felahn poetizat de
robie, iar amndoi erau pe msura mpreunai-ei oachee."
1 Vorbele sunau sarcastice i vibraia lor izbea parc n- J tr-o
parte lumina lmpei.
Minile deirate ale degeneratului aveau acum zguduiri I
sacadate. Pentru a le reine, mpreunase pumnii strni i I aa,
ncletate, tremurau nc sub lovitura frazelor Adrianei, care
arpegiau scurt i strident pe coardele zdrobite al nervilor
bietului tnr.
Acum, Horscu i prea Adrianei tot aa strin eu fata! cu
rou. Aceti doi, care stau acolo alturi mui i nemi-, cai,
trebuie s fi vorbit adesea intre ei despre neamurile i nevoile
lor. -Gndul sta i aduse un sentiment do dis pre enorm,
disproporionat eu faptul, i n acelai timp o uurare.
1

Ea nsi i pru strin. Numele, fiina ei n aceti loc o


mirau i chema memoria s i le lmureasc :
Era Adriana, artista dintr-o dat celebr, poate mai I mult
pentru particularitile vieii ei private, pentru mis terul
trecutului ei trufa i nedisciplinat.
Nu aparinea scenei dect crid cnta ; pe urm, disprea
nfurat n mantaua pi cenuie i se ascundea ntr-o! via
cu att mai tenebroas pentru clevetire, cu ct era mai simpl.
Tria ntr-un apartament izolat cu o servitoare fidel ;
avea ore precise de munc i de plimbare i cteva rare
relaiuni, toate n afar de lumea teatrului.
Nu se putea ti deloc unde i cum ntlnea pe acel mu zicant
boem, cu care se zicea c triete, care era 'eroul acelei
anecdote senzaionale. Nu venea la ea, nu se ducea la el.
Ancheta minuioas a lumea tia pozitiv lucrul sta.
Erau uneori vzui pe strad mpreun, ca doi cunos cui
care se ntlnesc.
De cinci luni de cnd prin nelegere luaser separat
acelai tren, norma asta de cltorie persistase. Pornii
pentru un trai nou i probabil comun, ideea asta era un deva
n mintea lor, nedesluit, dar distana care separase cele
dou banchete ale vagonului pe care stau ca doi strini, fr

ca mcar o dat s-i ating minile ntr-o micare de


apropiere, i de'refugiu, distana rmsese aceeai.
n mintea Adriei, cum o numeau cu sonoritate afiele,
exista, ca o noiune, ideea c iubete pe acest flautist, dar cnd
erau mpreun, ideea asta se desprea de realitate.
Trecutul, locurile, oamenii de ieri erau ceva isprvit, mort,
de care desfcuse orice legtur ; plecarea ei era ceva svrit,
necesar, care nu-i aducea nici un regret, i tocmai iubirea care
trebuia s fie scuza gesturilor astea excesive, prea un ce
secundar, o obligaie nelmurit i fr statornicie.
Sufletul i nervii ei fuseser un moment cuprini de
o aa de mare perturbaie, net gsise, n nchipuirea c
iubete pe acest necunoscut, puterea s rup toate legtu rile.
Odat ns ^ruptura fcut, se liberase de sub stp- nirea
exaltrei.*
Actul liberator predomina, el prea mobilul, dei totul
fusese spontan i absurd. _
La cursuri i surdeau vag ca semn de recunoatere i
afiliere. El era acolo pentru ea. Ieau mpreun, schim- bnd idei
i vorbe neclare, n care intenii sentimentale oviau
neizbutite, i se despreau, uurai, parc de ndeplinirea unei
datorii anevoioase.
De acas i scriau scrisori n care spuneau lucrurile i
proiectele pe care ar fi trebuit s le vorbeasc ; dar la ntiia
ntlnire, la prima ncercare de a aminti coninutul acelor
scrisori, Rina diminutivul ei se relu cu nervo zitate, ca i
cum le-ar fi adresat altcuiva i Milu, azvrlit napoi n
nedumerirea lui, tcea atunci i el.
Prezena lui fizic i era nesuferit. Asta era sigur. Fiecare
i fcuse o situaie separat i tot aa i orga nizase viaa.
Parc pe puntea unui vas zbuciumat de o furtun, apucaser
amndoi acelai colan de salvare i i juraser, n acele
momente cnd eti scos din judecat, s nu se mai despart
dac vor fi salvai, pentru a se regsi
apoi la mal, dezmeticii i nstrinai, cu promisiunea asta
ntre ei, rtcit n zgomotul uraganului ca ceva nesigur i
totui existent.
In adevr, drama asta imaginar cu consecinele ei prea
pozitive se petrecuse ntr-un fel de catacombe ale sufle tului i
ale realitei
In sala teatrului de provincie, n umbra lojelor, n golul
obscur al scenei misterioase, cnd intrai de la lumina tare a
zilei, Adriana gsea la ceasul repetiiei umbrele ca marazilor ei
improvizai de muzic, i ei mai tainici, cu _ vorba nvluit,
n_vidul moale al slei pustii.
Erau diletani ca i ea, cunoscui i prieteni, niel me tamorfozai de ocupaia asta nou. Erau i strini, oameni pe

care nu-i cunotea nici din chip, nici din nume, adui acolo" de
capacitatea lor vocal sau instrumental ca s eompuie
ansamblul de muzic simfonic organizat de un doctor, cntre
bun cu coal serioas i voce minunat, care ovise ntre art
i medicin i Ie practica pe amn- dou, cu aceeai dragoste i
cu aceeai neglijen.
Lui i spusese Adriana ntr-o zi c i ea cnt, i el o
hotrse s-i dea replica ntr-un duet i s accepte partiia de
solo n alte buci.
Era nta oar cnd cnta n public ; nici n societate ' nu
cntase. Un egoism i o sfial mndr o fcuser s-i rezerve
arta, s o ascund de mediul acela care nu era artistic.
Sclavia n care inuse nlnuite puterile el artistice i
deznodase legturile prea strnse, dintr-o dat. Aducea acelor
producii o nfrigurare enorm, acumulat nde lung sub o
indiferen absolut.
Mai era un sclav pe care o via ntreag l inuse nlnuit.
Era sufletul cu toate puterile lui afective amor ite napoia unei
viei reci, msurate, lipsite de orice risipire n afar.
Sclavul sta sttuse ncuiat n aceeai tenebroas ncpere
cu arta, i cnd. arta scpase la lumin, printr-o ue
ntredeschis de ntmplare; scpase i el.
Nedesprit i acum de art, sufletul i unea cu ea glasul
n pasiunea cu care Adriana cnta, pasiune care con trasta cu
firea ei rezervat. Mai lacom se vede, sufletul i cutase un
aliment i pentru ql singur.
n mprejurrile astea cunoscuse Adriana pe Horscu, care
cnta cu flautul acolo dedesubt, n fundul cutei
s
strimte a orchestrei. Ea era steaua i el comparsul obscur.
Rmsese n faa ei ntr-o extatic admiraie care o
mgulise prin timida ei adorarSTA societatea aceea pro vincial, pe care q dispreuia pentru ce i'ct cunotea din ea,
Adriana nu primea acele curteniri obinuite, le ocolea uor sub
forma unei.naturi reci i nemldioase.
n mediul acela Horscu reprezint o lume nou, ne cunoscut i creia Adriana i atribuise toate calitile care
lipseau celeilalte. O lume care era inferioar numai prin
distribuia nedreapt a condiiilor sociale, prin in justiia
privilegiilor, superioar ns prin suflet i talent.
Aa i se nfiase Horscu din,primete-icuvinte pe care le
schimbaser atunci.
Cuvintele lui fuseser, desigur, cele mai alese, nvelite n
hrtie subire. Pe ea, o condescenden fireasc o fcuse la
nceput s-i vorbeasc. I se pruse din rspunsul lui c e un
geniu neizbutit care adora fervent i umil muzica, un suflet
plin de o noble sfioas.

l vedea lsat n umbr de o soart nedreapt i sufe rind ui dezamgirea n tcere. Intre ppuile, ale cror sfori prea
vizibile le cunotea prea bine, acest tnr ne-, nsemnat ca
nfiare, stngaci la apucturi i la vorb, luase proporii de
erou misterios, mai ales cnd rentors n fundul cutiei
ntunecoase, Adriana lsa-imagina,ia s se exalte i s se
reverse n expresia sublim a cntecului.
Oricrei energii i trebuie un punct de sprijin, de la care
puterea, crescndu-i treptat, s se ncordeze pn la
expansiunea cea mai mare.
Pe scen artistul se concentreaz ntr-o idee fictiv, i
trimite privirea ntr-un punct al slei, trimite acolo extazul
rsului i patima glasului.
Adriana le trimitea umilului flautist, l copleea sub
descrcarea lor bogat i sufletul, lunecndu-i pe acelai vad de
scpare, se revrsa i el asupra acestui pretext obscur, ntilnit n
mersul lui nvalnic.
n oamenii dezmotenii exist o aspiraiune de a se urca, n
cei privilegiai nevoia redempiunii. El se Uitase n sus, ea i
scoborse privirea.
La nivelul frunei ei, Adriana nu ntlnise pe nimeni. Ridica
i ea fruntea sus, ctre ceva absent i abstract, i acolo sus se
ntlnea pe ea singur, n singurti ideale.
Acum scoborse ochii spre pmint, dar-privirea lune case
peste lumina mediocr a vieei de toate zilele, ve-,
ted i-sarbd lumin n care nu gsea nici o bucurie, i
atunci i nclinase fruntea spre ntuneric.
Se scoborise n fundul mrei s caute acolo steaua j proiectat.
Intlnise licuriciul care sclipea n obscuritate. j ntoars de la
strlucirea orbitoare a zeniturilor pustii i unde frumosul e
dizolvat n neanturi, se nruia acum n 1 adincimi, n cutarea
acelorai frumusei.
Scobort din turnul ei de ivoriu, unde ateptase tre- i cerea
unui astru, era acum o scafandrier care credea c I a
descoperit 'o perl n tina nisipoas a fundului de ape. I
O culegea pentru a-i da o soart de gem regal. Giu- | vaerul
era chiar fiina ei. bar fiina ei rmnea, pentru ea singur,
ceva abstract. Era o idee care o sugestiona, fr s-i fi cucerit
dect mintea.
Smulgerea din legturile vieei ei aezate, partea cea mai
dramatic i mai omeneasc, lupta aceea n care i-ar fi putut
regsi echilibrul, n care amgirea ei romantic ' ar fi putut s
se risipeasc, nu existase ; fiindc acele ae zri erau
superficiale, fiindc nu rupea nimic, scotea nu mai hamurile de
mprumut n care stase de bunvoie i ale J cror curele
desfcute nu lsau nici o ran, nici o durere. I
Cuvintele lui Horscu lmureau o admiraie amoroas n
care speranele, proiectele rmneau paralizate de dis tana

imens pe care o aveau de trecut de la el la ea.


Ale ei erau freamtul unor simiri fr preciziunc, n care
amorul trecea absract ca ntr-o fraz muzical, pe care din
ntmplare i-o cnta lui.
Indiferena dispreuitoare pentru mediu luase la ea
proporiile unei revolte hotrite, unei uri fr ovire, i credea
c pricina urei i a revoltei e iubirea.
Prin arpegiile astea incoherente, cu vorbe pe jumtate
pronunate, i spusese ntr-o zi c pleac pentru totdeauna i,
nelmurit; Horscu nelesese c trebuie s plece cu ea pentru
svrirea acelei poveti din o mie i una de nopi. Aa se
urcaser la aceeai or a aceleiai zile, n acelai vagon, care le
strmuta pentru totdeauna viaa.
Asta se petrecuse abia cu cteva luni nainte. Acum
amndoi, nrolai printre artitii de profesie, se adogaser
declasailor care vin s se dea afund n grla turbare a
populaiei capitalei, adogaser pulsaia lor la palpitul acelei
mulimi.
Dou luni Adriana locuise ntr-un hotel unde se sco-, borse
noaptea dinii.
Patul tuturor, canapcaua de covor rou, dulapul fr cheie,
aspectul respingtor, ospitalitatea vulgar a acestui adpost
ncadraser bine ncremenirea n care atae tot acest timp ca
o ppu articulat cu micri reduse. Une ori rmnea
mbrcat cte 48 de ore la rnd, i alteori culcat 23 zile.
In gar, la sosire, se urcase ntr-o trsur al crei birjar 'i
fcuse semn. De pe scara trsurei dase mina lui Horscu i se
despriser fr o vorb de nelegere.
Dup ce porniser, birjarul se ntorsese niel, arun- cndui un : Unde" ? i Adriana, neavnd timp s se n trebe.
rspunsese : La otel* !
O dusese la otelul acela, fr alt ntrebare i portarul
0 urcase n odaia aceea. Mncase pe tav, de la restau rantul de
jos. Madama spusese : S v aduc sus, dc la resturant", i
rmsese aa.
Intr-o diminea, tot madama i spusese : ,,Conia iese ?,
i ieise. ntlnise pe Horscu drept n faa intrrei.
Ce ai fcut pn acum ?
Stau aici, rspunsese. Dar nu-1 ntrebase unde st, i se
plimbaser pe strzi pn la vremea mesei, vorbind, tot aa,
cuvinte fr legtur, n care plutea o ezitare care putea fi
luat drept pauze amoroase i care era numai distana aceea
care se lrgea cu att mai mult cu ct erau mai aproape.
De atunci, de cte ori eea, l ntlnea, o atepta, i se
plimbau. Ea, mai nalt puin ca el i foarte subire, cu prul
castaniu brumat de un reflex cenuiu ca de castane, cu blana

ei cenuie, elegant, mai elegant n oraul mare unde cadrul


era mai n armonie ; el, slbu, strns in palI tonul strimt i verzui, de o vulgaritate strigtoare, n mij locul
mulimei amestecate cu vulg.
Intr-o sear n camera ei de otel, n locul madamei,
( intrase oberul cu o hrtie lunguia, la care Adriana se uitase
naiv : comptul.
Cucoana asta singur, la care nu venea nimeni, pruse
1 suspect. In faa privirei ei inocente, tipul, care se pre gtea s fie
insolent, pentru a redeveni probabil respectuos
| i farnic dac clienta i-or fi vorbit tios, i spusese domol,
punnd degetul ncet pe foaie, ca pentru un copil: La zece zile
ncheiem socotelile".
13 Femeia fn faa ogilnzel

O micare de spaim ncurcase minile Adiiei pe nchiztoarea pungei mari din solzi de argint. care nu vrea s se
deschid, li stase singele i se fcuse alb
Omul atepl rbdtor, puin ntors cu spatele i mucndu-i buza cu o expresie de grij.
Toat viaa din corpul Adrianei se concentra pe un cuvnt .
Bani1' ! Uitase, nu mai tia dac avea i cit !
De cnd venise nu-i trebuise mai nimic.
Batista mic se mpleticea pe degetele subiri printre
hrtiue.
Le scutura ca s se descurce. Ciocnea erislaul sticluei de
parfum de onixul cutiei de pudr.
O parte din coninutul pungei se rostogolise pe ge nunchi
i de acolo pe pre. Chelnerul se ntorsese spre ea, se aplecase,
dndu-i-le pe rnd i rmsese cu dou hirtii de o sut n mn
i cu o ntrebare : ..Dai voie ?*' ar- tind uor cu degetul
cifra din josul hrtiei lunguiee.
Pe urm pusese dou degete n buzunarul vestei dum- gat
cu rou, numrase pe mas un rest, mulumise pro fund ca
pentru o regin... i apoi sursese un surs nou, strin pe
faa lui de slug, un surs de simpatie, uman, uitat de cnd, n
loc de rude, de cunoscui i prieteni, nu mai avea decit
raporturi ipocrite cu clientul i arogante cu slugretul.
Capul lui chel. cu fata crnoas i moale, pe care o
curmau ling gur dou brazde inverse, una spat spu- nnd
vorbe aspre i insolente, alta schemnd fugar lingu irea
politicoas, faa lui avea acum o expresie de burghez blind i
tacticos. i el trebuie s fi venit cndva dintr-o csu alb de
provincie ca s lipeasc pe faa lui gras i moale o masc de

lacheu.
Adriana i surise i ea : un mic surs limpede, acel tocmai
care trebuia s rspund paternelei lui solicitudini. Cu mna
stng cu care se servea foarte stngaci mna dreapt, nc
strns pe scule, avea acei fiori neptori ai amorelei
Adriana mpinsese ctre chelner una din hrtiile dup mas.
O trsese cu acel clasic gest, prompt i ndemnatic.
Mulumise acum servil baciul mare ! i plecase.
Adriana simise cum i se slobod din ncordare umerii aa
de tare, ca i cum ar fi czut pe locul lor de la o nl ime mare
i, cnd ua se nchisese. i curseser dou iroaie calde pe obrajii reci. Atta simise cald i umed n suflet
de cnd plecase.
Pe urm i fusese frig tare : o scuturase un tremur, pusese
un pled pe picioare, se nclzise treptat i ador mise n fotoliul
de stejar sculptat, mbrcat n covor rou, cu arabescuri
galbene.
Cnd se deteptase era unu noaptea. Deschisese punga i
numrase. Avea 2.100 de franci pentru totdeauna - fiindc nu
avea s fac niciodat nimic din ce trebuia fcut, ca s
revendice alte drepturi. Nimic ! i atunci tre buia s ctige.
Att !
Cugetrile ei de un timp erau foarte scurte. Nu avu sese
nevoie treac nopi desfirnd gnduri chinuitoare i
desperate. Atunci .chiar, de pe un gang al otelului se ridi case
un glas subiratec i strident, urcnd pn la acel la bemol
din ,,1'aire d'HerodiadeV
Relund fraza. Adriana azvrlise ea strigtul sonor perlat,
cald i prelungit de un ecou vibrant i dulce pn la durere.
Apoi tcuse speriat de zgomotul vocei ei, cu urechea ntins
spre u, noaptea, n odaia de otel.
Desigur ! Nu era ea eleva lui Tarbino, maestrul incom parabil care punea voluptatea artei lui de cntre im- btrnit
n deziluzii, formlnd glasul altora ?
Nu era ea premianta cu miinile prinse aa de modest ncutele rochiei albe, care revoluiona pacinicile serbri de fine
de an ale pensionatului de clugrie miinchenez, cu vocea ei
uimitoare : acea voce care nelinitea cu calda ei sonoritate
maicele i trila turburtor prin colurile um brite ale
Closterului !
Schwester Trude, maestra de muzic a elevelor care nu luau
lecii speciale, inspirat de maica superioar, intervenea la
maestrul Tarbino s schimbe bucile de canto cu altele mai
austere. Btrnul, cu un surs de Machiavel, primea aceast

nclcare n domeniul autoritei lui i, cu


o delectare' ascuns, se slujea de glasul ei patetic pentru a
exterioriza somptuos orice partitur spre descurajarea definitiv
a clugrielor.
Nu se putea pune surdin acelei voci care zicea ipocrit
Tarbino era un har de la Dumnezeu.
In schimb odat greaua ncercare pgn a cntecului
trecut, clugriele era mulumite deplin de fetia aceea calm
i fr expansivitate, ale crei gesturi i suflet su1 rau mat ca un clopoel pentru vecernii umbroase.
Nu cntase ea, dup ani de tcere, la acea audiie muzl- ]
cal
de
amatori
unde
cunoscuse
pe
Horscu
?

lia s cnte.
Cnd se dusese a doua zi dimineaa s sc angajeze, nici ! nu
se ntrebase i nici nu ntrebase dac domnul care sta I pe un
scaun de piele n faa unui birou era acel care o ] putea servi.
Nu-i vorbise nici un cuvnt de prisos. Nu rugase, nu
pretinsese, i spusese, cu dorina de a sfiri mai curnd, c poate
cnta rolurile prime de sopran ale mai multor opere pe care le
cunoate perfect.
D-nul se ntorsese spre un pian ascuns ntr-un col i
Adriana i purtase privirea dup a lui spre instrument, dar
nu-i ceruse i nu se oferise s-i cnte. I se pruse lung timpul ct
el se gndisc un moment i ct scrisese o hirtie, uitndu-se din
cnd n cnd lung la ea.
Ea pronunase stenografie cteva vorbe care regulau
angajamentul.
i cnd cnta acum acolo, ca i altdat, umbra umed
tresrea la trilul ei sonor i languros i ceilali parteneri
rmneau teri i stini de zborul larg al notelor pornite din
pieptul ei delicat, uor ca dintr-un izvor adnc i ne curmat.
Acum ca i altdat, fptura ei cenuie scuza str lucirea .artei
i atrgea o invidie peste care, de altfel, ab sena ei de la
realitatea oricrui lucru ar fi lunecat, cum luneca i peste
gesturile de simpalie, zdi nicindu-le.
Tot atunci, la ieire, un samsar o ntrebase dac ii tre buie
locuin i o dusese la apartamentul, pe care-1 ocupa i acum.
Motenise servitoarea locatarei care plecase n Algeria.
Ignorana i neglijena camarazilor pentru ce cntau i
jucau i nscuse ideea de a lumina pe alii, nc nenr vii.
asupra literaturei muzicale, i ideea asta se ntrise din nevoia

de a umple spaliurile goale ale timpului ei nefolositor.


Intr-o alt zi, cu paltonul ei cenuiu i cu acelai gls
grbit de a sfri vorba i iritat de nevoia de a pronuna
cuvinte, ceruse autorizaia unui curs liber i plecase na inte de
a asculta ntrebri sau rspunsuri.
Peste o sptmn. un domn care o cutase peste tot i lsase
un bilet prin care i arta sala, zilele i orele.
La zi, la or, venise n acea sal goal. Intraser chiar
atunci dup ea civa care plecau de la curs i pe care colocviul
ei cu odiaul i adunase la u.
Dup ei mai intraser alii i se umpluser cele cteva
bnci, scutind-o astfel de orice demersuri.
Le vorbise atunci chiar despre Mignon, cea cu prul alintat
de vntul mrei deprtate, cea cu ochi limpezi ca un cer, cea
fr de patrie. Vorbise cu cldur de nostalgica chemare a
melodiei celebre care nvluie glasul n lacrmi, dar l i
trimite cu triumftoare ndejde ctre ara cu portocali nflorii.
De atunci veneau mereu aproape aceiai. Acei pe care azi i
vedea aa de clar, net o dureau ochii de contururile precise
ale panopticuluf lor viu.
Astfel, cutremurile aparente ale existenei ci erau to tui un
mers firesc spre preocupri de art care stp- niser i
copilria ei, o consecin natural a nclina- iunilor ei.
n copilrie, tcut ca i acum, cpta deodat o verv
aprins asupra vreunui subiect n legtur cu arta ei fa vorit.
Asta i dobndise numele de micul orator". Re- cdea apoi n
tcere speriat parc de propriul ei elan sau poate geloas de
elanurile ei singure.
Ca o senteiu nind de sub cenu i ascunsa tot sub
cenu. Atunci ca i acum.
Raportul direct dintre perturbaiile sufleteti i altora- iile
fizicului erau exemplificate puternic n Adriana. Sfor- area
brusc i uria de voin, pentru a schimba dintr-o dat
aezarea vieei ei, nevoia unei iniiative mari, produ ser n tot
organismul ei o turburare care, n chip fericit, se manifesta
prir.tr-un fel de insensibilitate. Un ac m puns n pielea ei nu ar
fi nepat-o, i, tot aa, valoarea curent a faptelor i efectele
lor i rmsese nelmurite.
Numai n somnambulismul sta putuse pleca fr hr uieli
i fr drame sufleteti, i n acelai somnambulism fcuse
demersurile necesare pentru a-i asigura prin munc
existena, care altfel i-ar fi fost dureroas i peste putere.
Contient, Adriana, care nu ceruse nimnui gimic, care nu
avusese nevoi, a crei mndrie intact crescuse din aceste
ngduine, ar fi murit fr s-i poat nfrnge mndria. i

refuzul ei de a se mldia ar fi compromis i reuite. Fr de


fora hipnotic, desprins din acel somnambulism, nici nu ar fi pulut indvplini aeele demersuri i in
jurul crora moravurile obicinuite es attea complicaii.
Contient de situaia n care o punea ruptura de cei ce
alimentau nevoile traiului, contient de idee c va trebui
singur s-i asigure hrana i locuina, contiina asta ar fi duso la gnduri i acte disperate. Din fericire nu o avusese.
Aa era romanul Adrianei. Arta nbuit i slobozise | ntro zi puterile i, printr-o ironie, le druise acelui me diu meschin
de provincie ; sufletul nentrebuinat i cu tase aliment i,
printr-un sarcasm, i nchipuise c l-a gsit n acest cabotin de
mina treia.
Sub acea matitate a firei ei, ea nu simise crescnd urtul i
nepotrivirea dintre ea i* inconj ur ; de sub aeea cenu care se
aternea peste tot ce era via n ea, nu auzise strigtul i
exigena artei. Stnd mereu dreapt i : calm, fusese poate
chiar o nevoie fizic aceea de a se apleca.
Acest urt i aceast clamoare a sufletului, i aceast
ncovoiere, ea le confundase cu iubirea.
Dac i-ar fi pus chiar atunci ntrebarea asta desluit :
Iubesc ?" nu ar fi putut rspunde : Da.
Nu i-o pusese.
Toate se petrecuser ntr-o penumbr... La nceput n aceea
a subsolului unde era orchestra, abia luminat de un reflex
mai artificial n plin zi.
Horscu era vrt sub cuca suflerului. Poetizat de dis tan
i cruat de lumin. n acea pseudolumin se nscuse, crescuse
i se exasperase, tot artificial, acea pseudoiubire ntr-o zi, chiar
atunci pe la nceput, l ntlnise pe strad ; l recunoscuse
numai dup ce salutul lui se pre lungise expresiv, i acolo, la
lumin, impresia i fusese rea, cumplit de rea. Abia i-o putuse
stpni fa de el din ge nerozitate instinctiv, mai greu i-o
putuse ascunde de ea nsi. Scos din poezia ntunericului i a
muzicei, vulgaritatea lui o congelase, dar socotise c e o
datorie s se nving, ba chiar s se mortifice pentru simirile
ei prea patriciene.
Sentimentele astea exaltate plutea n tenebrele nebuloase
pe care le conine un creier ct de sntos.
Antipatia fizic hotrit i exaltarea fal a sufletului
creau ntre ei acea anomalie care le stnjenea orice aprofiicrc nepremeditat, iar cele premeditate, neajutate do afi niti, rmneau nendeplinite.
n felul sta intraser n rolurile lor absurde de azi.

Identificai poate i unul i altul n subcontientul lor cu lipsa


total a amorului, $i legitimau nebunia comis, scriindu-i
minciuni i ngimnd cuvinte nesigure. Durau aa nainte
raporturile astea fr sens. Ele erau o scuz, pe care i-o
puteau da lor singuri, de a-i fi strmutat i zdruncinat
existena.
Horscu i mutase flautul sub alt cuc i tia i el
povestea asta n care fusese odat solist, jucase rolul prin cipal,
fie chiar pe un program nerealizat.
Lumea cunotea i ea aventura, indiferent de felul cum
vrea s-o comenteze. Adriana, cu pretextul sta n via, era
cruat de a se mai gndi la ceva sau cineva, la trecut sau la
viitor.
n orele de repetiie. n serile cnd cnta, la ceasurile de
curs, Horscu redevenea mirele mistic, eroul umil i robul care
din umbr ador idolul i e rspltit cu un surs.
Pn azi i azi bncile, mesele, catedra, odaia, audi torii i
acest Milu, nc aureolat de o rsfrngere ntrziat, luau sub
lumina galben a lmpei cu petrol contururi noi i desluite,
care lmureau mult. dar limpede i fr discuie trecutul,
prezentul i chiar viitorul.
Numai tnrul degenerat din banca ntia era neschim bat n
pasiunea lui. Pe ochii lui mai puin fici, pe frunte, pin la
jumtatea nasului, i cdea o lumin inspirat ca i cum
fruntea ar fi fost altarul curat al aitei i iubirei, i n josul feei
buza lsat moale pe brbie umezea o luxur istovit fr s
se fi consumat, o motenire nemernic i nevinovat.
Ea, Adriana, era nesocotita principes egiptean, i
Horscu, fiul dasclului din sat, falnicul Radames ! Data asta
biografic asupra originei lui umile fusese una din cele mai
duioase la timpul aprinderii cerebrale spre mil i jertf.
Dar cine era fata popei ? De unde venea Aida asta cu pielea
alb i gras, un alb de lapte covsit ?
De unde venea n epopeea asta donquichotesc ?
ntrebri scurte, pe care sursul ironic de azi al Adrianei I
spunea sursului, azi dubios i vscos, al amicului ei.
Prin carnca braelor, pe buze, prin nas pn la frunte, o
ncrei fiorul acela special al dezgustului.
N-o s iau disear decit un ceai'1 se gndi.
Scria acum pe tabl notele unei fraze muzicale ca s. explice
armonizarea temei jioetice cu cea tonal.
Ce fericire c nu s-a apropiat de el, c nu a putut to lera, nici
nu i-a putut impune nici cea mai mic fami liaritate amical,
necum...

Rsufl adine, aa de adnc c haina i lunec uor dup


umeri. O micare uoar trecu la spatele ei, printre bnci, j
Horscu, lombrozianul, elevii, schiaser un gest spre I manta.
i-o slt cu mna sting...
...Pe melodia franc i elementar a lui Verdi senti mentele
personagiilor sunt colorate primitiv explic. Fecioara regal
i sclavii sublimi fac gesturi mici, pornite dintr-o rsuflare
sufleteasc scurt i naiv ca i partiia maestrului melodic i
simplist'1...
Faptul c lumea i mpreun n clevetirea ei i prea abia
suprtor. Ce noroc ns c acele clevetiri nu aveau nici un
reazm real.
I se pru c zvirle dup ea o hain urt i mpru mutat i se
revede n propria ei rochie.
Slobozi n jos paltonul de pe amndoi umerii, gata s-l scape
i se sperie singur, prinzndu-i-1.
In spatele ei gestul sperios al celorlali vui mai sonor. Se
ntoarse spre ei nveselit deodat. mbria cu ochii asistena
ntr-o privire clar, care-i lovi ca o pal de aer rece i limpede.
n centrul privii ei Horscu i fata popei stau acum desprii
de trecerea ngust dintre bnci i aa, prini de clieul subit
al vederei, aveau gura puin deschis i o aceeai expresie de
confuzie aa de stupid i do comic, c Adriana fu apucat de
un rs spontan i sincer, care cerea s creasc.
Descrcrile lui scurte rupeau descrierea solemn a
morei lui Radames. Convoiul ritual al preoilor, defilarea
corifeilor sacri, frmntarea superficial a prinesei, cruzi mea moravurilor, tirania stpnitorilor, religiile barbare
totul se ridiculiza de acest rs.
....Un rege prin drept divin bietul om i preoi
judectori prin drept divin bieii oameni osndesc un
biet erou pentru dou femei !
Intr-un rzboi sngeros el n-a murit, nici n-a slbit i
acuma va muri condamnat ca un tlhar, fiindc a nfrun-

tat majcstatea regal, preferind dragostea nccioplit a Aidei


amorului nobil al fetei regale.
Pentru mica lor comedie, pentru acest asasinat, aceti
oameni s-au mpodobit cu vestminte de mare ceremonie. Cu pai
solemni i cntece smerite duc cu pomp la rug pe omul sta,
cuprins de o fatal resemnare sau ngmfat de fumul
sacrificiului, de beia imolrei. Omul sta, care nici mcar nu
ncearc s fug din cortegiul odios, dnd cu pumnul lui vnjos in
acei figurani pipernicii de rituri nesbuite n temple
perverse, ca s moar cel puin liber, ajuns de un junghi ntr-o
nvlmeal, el care ieri arunca gpana spaimei n armate
ntregi, el care ieri trecea nh mat pompos la cortegiul ridicol al
victoriilor faraoneti 1
Moleit la prima ungere viclean a civilizaiei, i n- covoaie
capul sub puterea legilor mincinoase, pe cnd fiica faraonului i
ascunde rzbunarea josnic sub pavza so lemn a crimelor de
les-majestate, n loc ca pasiunea s o azvrle ctre el, pentru
iertare sau pentru moarte. Poate c, istovit de credine fale,
prinesa credea, n adevr, n dreptul divin ! Dar el, cel proaspt
venit din pduri cu cro codili, de ce nu striga mpotriva accstui
teatru ridicol ! De ce nu ntreba ce e acel drept sacru, ce sunt
acele legi oarbe pe care zeul lui, tiat dintr-un arbore, nu le
recunotea ? De ce nu clocotea n lanurile lui zbiernd dup
legea i dreptul omului de a se nate i de a muri liber sub
stpnirea naturei i a timpului ?
i ls acum haina pe scaun.
....Ceea ce e ngust n epoca asta, ca i n picturile ei
lineare fr perspectiv i reliefuri, apare n frescul sub ire i
rigid dezgropat de sub praful veacurilor egipicne, a acestui
libret. Omul slbatic i puternic, nvins de cei care au ajuns la
perfidia unei culturi, e verosimil, e adev rat cum sunt i azi leii
n cuc, urii cu lanul de nas i orice suflet independent i
sinccr njosit i supus cu nemernicie tuturor nscenrilor
convenionale ale legei sociale.
Pe libretul sta desenat superficial i colorat primitiv, cum
superficiale i primitive erau frescurile templelor, deci pstrnd o
culoare local convenional, muzica cantabil a lui Verdi e fal,
fiindc activeaz cu micri vocale i orchestrale italiene aceste
siluete lemnoase cu suflet angular.
O concepiemai subtil ar fi muzicalizat ritmuri hie ratici'
extrase din instrumentaia sumar a epocei, lipin- du-le slrins
pe acea pantomim sufleteasc sumar.
Verdi i-a cntat acolo ca pretutindeni cntecul lui, intercalndu-1 cu motive orientale.
Iat marul religios mortuar cu sunete de ipocrit so -

lemnitate. Ce efect de spaim funebr urmrete apelul de bas


cantabil al marelui preot, apel care merge stingn- du-se i iar
crescnd treptat pe drumul absurd al morei. Ucigaii slujesc
n numele dumnezeilor cruzi i fali, in auzul al nsi victimei
nc vii !...
Rsul aat al Rinei, cu o vivacitate care mprtia in sala
muced culori roii i galbene de Egipt, lumini saai- rine de
scarabee, azvrlea de pe buzele ei dispreuitoare, din sufletul
ei dezgustat, tragicomedia n care azi capriciul ei desfigura
sau descompunea melodrama demodat a Aidei.
Sunetele chemrei funebre a clilor : Radames' Radames !
Radames trecute prin rsul sacadat i asurzit, etrbteau
partiia cu un sarcasm lugubru, care zdruncina nervii.
Pumnii ncletai ai bolnavului trosneau ca zdrobii.
Horscu avea acum un aer jicnit, ca i cum deodat
revendicrile lui mute ar fi luat o form desluit : Ce era el ca
s fie sclavul unei femei capricioase ? De ce s suporte o situaie
umilitoare ? El avea drept la mai mult, la orice ! Ce-i psa lui de
noblee ! Nu-i trebuia noblee ! El era foarte bine aa'cum era.
Merita mai mult, poate chiar avea
Mutra lui ofensat i privirea rutcioas spuneau des luit
toate astea i altele din substratul caracterului lui. pe cnd
rsul biciuitor al femeiei azvrlea cu batjocur acel :
..Radames ! Radames !
Ridea de el, de fata popei i de ea, Adriana, pesei;i- toarea
de perle !
Prelegerea se sfrise neprevzut, cum i ncepuse, fr
uvertur i fr final.
Niel obosit, Adriana era acum foarte serioas, cum era de
obicei, cu atitudinea unui profesor care n afar di rursuri nu
admitea nici o promiscuitate.
Peste trei ali elevi i fcu loc un tnr cu fata deschis. cu
trupul bine dezlegat ri isri s-i ajute sa se mbrace. s-i string geanta, pe cnd cu ndeminare ii da tot ce
minile ei zpceau.
Avea una din acele figuri prielnice caic parc sLi.it
strecurate pretutindeni unde sunt adunai oameni ca sa mpace
ciocnirile lor dumane, ca s inchipuiasc pretu tindeni
elementul simpatic al vieei.
La spatele lui, degeneratul sta eapn i numai cu ctc'
o tresrire puncta gesturile celuilalt, ca i cum le-ai fi svirit i
el in fiina lui steril.
Ceilali se rscoleau de plecare, dar nc linitii.
Adriana i concediase cu un gest. De obicei ieea cva dinii i
la u o ajungea Horscu cu care i urma drumul.
Azi era silit s ias odat cu toi.
192
-

Se grmdeau acum spre u. Cavalerul ei servant ii


prelungea ngrijirile, mai comunicativ cu ct Adriana era mai
posomorit. ncercase un surs de mulumire, dar frun tea i
rmsese ntunecat. napoia lor, Melcu sta cuprins de o grij
nedesluit, care mergea crescnd i reflecta starea de nelinte a
iubitei lui.
Ieir cei din urm. Mai erau pe coridor civa. Poate
cunoteau romanul Adrianei i schimbarea asta mic de
program le da de lucru. Trecur pe ling ei. Horscu nu plecase,
atepta ling u. Tocmai atunci fata cu canotiera roie iei din
umbr i trecu repede lng el, salutind pe d-na cu respect
ipocrit. Horscu pru plictisit.
Adriana i rspunse cu grab, fericit c o vede acolo, c
locul de ling Horscu e ocupat. Simi parc o uurare mare.
Iei urmat tot de cei doi. La poart i salut i ntoarse
colul, disprnd pe prima strad, schimbndu-i itinera- riul ca
s evite pe Horscu. Nici n-ar fi ndrznit azi s o urmeze.
Tnrul cel ndatoritor i ziceau Dinu rmase pu in n
loc. uitindu-se dup ea cu preocupare simpatic.
Atunci i simi braul apucat ca ntr-o ghear de fier.
Se ntoarse. Crispat tot, de o criz nervoas. Melcu sta ling
el. Tremura aa de tare, c nu putea articula nimic.
Figura contractat exprima atta durere i spaim, c celalt
se simi turburat. Se uit la el cu mirare, cu mil i cu puin
fric. Nu avusese niciodat pn atunci astfel de manifestaii.
tl strngea cumplit de J>ra i cu capul ncerca o micare
ctre locul unde dispruse Adriana, pe cnd un muget
amorit nlocuia cuvintele. Mugetul sta mai ales era ciudat.
Dinu, aa de bine echilibrat, avu un fior.
Era o stare isteric care te impresiona mai ales acolo, in
drum.
Nu tia ce atitudine s ia. Aceea de a o lsa discret s
treac, sau pe a solicitudinei umane.
Se pregtea s-l calmeze cnd i slobozi braul i plec,
ngrijorat fcu ciiva pai dup el. Mergea repede, cu capul n
jos i parc destul de linitit. Atunci, Dinu i cut de di-um,
dar vdit micat: ntocmai ca un cline care url a ru li, i zise
i se mai ntoarse o dat napoi spre locul unde dispruser, n
direcii diferite, Adriana i bietul biat. Se ntoarse ctre ceva
nelmurit i nelinititor.
Un bietei cu un co trecu legnndu-i oldurile. Nu era
grbit. Sta un pas, mergea doi mai mult pe loc, cu acea
micare ondulat, care nu era lipsit de graie i fluiera un
refren vesel dintr-un cintec la mod.
n dreptul Adrianei se opri n loc, iluiernd mai tare, apoi,

legnndu-se, alunec nainte.


Adriana i descheie haina i ncepu a fredona n gnd
aceeai melodie. Avea o uurare, o mulumire, sentimentul
cuiva care a pltit o datorie apstoare, care a lichidat un
compt ncurcat.
Se va duce la Dolly ! Era vineri. Primea.
Acolo la ea, fr de voie rezerva ei se mldia, niel soare i
nclzea cenua... Se va duce la Dolly. Ct era oare ceasul T Un
domn mic i btrn trecea. l ntreb. Avu un surs jumtate
batjocoritor, jumtate galant. La mna ei strlucea ceasul de
aur, la ncuietoarea sacului de mn se ncrusta ceasul mic de
emaliu. Ea nu pricepea, atepta. Domnul se uit n ochii ei i
deveni deodat serios, blajin.
i spuse : apte i cinci !
Merse nainte. Ct o fi ceasul ?... Nu auzise... Se va duce la
Dolly... Ce strad era aceea ? Strinse paltonul. Era frig... Cum
o i fost ? Nu tia. Nici n clas nu tia cum fusese. Minile i
le ntlnise, i acolo ca i acum, reci i epene ca de mort... i
nu simea deloc temperatura de afar, ca i cum trupul ei nu
ar fi avut nici o temperatur.
Pe unde putea apuca spre Dolly ? Schimbase parc di recia.
Nu se orienta aa de biite i n seara asta ameea puin. O
cea se punea pe ochi tocmai ca o pnz, apoi
se ridica. La o cotitur ovi. Rise. Un rs rece i nlemni, cum
era i ea.
Ce uurare ! Nu pronuna nici chiar n gnd cuvin tele
libcvaloare. Era mulumit.'
cas, la un col, i aminti oraul de provincie de unde plecase.
Nici o prere de ru. Tot o uurare.
Da ! fugise de ei, de acei dc acolo i nimic nu o mai ntorcea
ctre ei.
se clarific parc ceva. Celalt fusese numai pretextul, prilejul de
a scpa. Ce bine ! Ce bine c plecase !...
Acum cnl el singur se dezbrcase de iluziile pe care i le
mprumutase, ce bine c scpase i de el !
Fcu civa pai repede, ca n fug, apoi se legn pe picioarc.
Ostenea.
Nu era prea trziu pentru Dolly ? Vinerea era oare ?
S nu se duc degeaba. Atta drum !...
Ar fi vrut s umble, dar o dureau picioarele. Toat
greutatea corpului i se lsa n glezne. Vineri ? i adun toat
mintea i se strmb. Un junghi prin east, de la frunte la
spatele capului, ca un cuit. A doua zi avea repetiie.
O cuprinse o spaim n locul bucuriei de odinioar. Ceea ce
fusese ieri, fusese bine. Ceea ce se ntmplase azi... bine. Bine
194
-

de tot ! Oamenii aceia care trecuser prin viaa ei trebuiau s


plece. Ce ar fi fost dac nu plecau !
Dar mine, smbt, va trebui s cnte ! Asta tfu mai
pricepea... O plictisea... De ce s cnte ?...
Cntecul era legat, fi desluire, de ceea ce fusese, de fuga
ci i de prezenta stnjenitoare a lui Horscu, acolo, n
penumbr. Stnjenirea dispruse... Dar mine ?... Ideea c va fi
un ,,mine o chinui. Simi o mare enervare.
Nu era o revolt furtunoas, cci vijeliile se stingeau undeva
nuntru, sub stratul fin de cenue, acel care fcea o cea i pe
prul ei castaniu. Era un refuz, ceva ca o bar, ca un oblon,
ceva care se aeza n dreptul voinei, zicnd : Nu "1
Scpase de dou ori de oameni i era aa de bine ! i mine
era cumva s vie ali oameni n locurile rmase goale ? Alti
oameni !...
Buza de jos i tremura nervos i neplcut ca i cum fibrele
ar fi fost nite elastice. i brbia mica.
Aadar, fiindc viaa ei rmsese pustie. Irebuiau s soseasc
alte fiine, alic intmplri ? (Jindul sta. jindul unui viitor i era
nesuferit.
Nemulumirea ei trudit cretea, o obseda. Nu vrea a'iii
oameni. Nu !
Oboseala cumplit a ultimelor luni, n care Li zdrunci nase
i urnise din loc viaa aezat de ani, sforarea cu care se
smulsese din puterea prejudecilor, lupta uriae a mndriei
nfierate de opinia public, zbaterea care o dezlegase de
afeciuni i deprinderi, munca pentru a-i ctiga existena,
tensiunea i energiile consumate pentru ca, n cteva luni, s
desfac i s prbue o via, s-i refac alta i s o nruie i
pe aceea, erau acolo, pe umerii care acum o dureau, strbtui
de iretele tari ale vinelor ncordate.
Ea nu era contient de toate astea : nu mai vrea nici o
intmplare, nici prezen. Att ! Gndul minutului care avea s
urmeze i era peste putere.
Adriana Praja fostul ei nume i revenea anevoie.
Divorase rupsese cu toat familia"... Familia ! Cu- vntul
pru scris cu litere care se lungeau nesfrit.
Familia \ Toat puterea ei stpnitoare, pe care o neso cotise, se ridica... i fugise cu un derbedeu*. Opinia pu blic
ascuea slove ca cuie... Se fcuse artist ! Histriomi i
burghezimea ! Literile n arabescuri nclcite se luptau
nedezlegat.
Burghezimea avea dreptate. Trubadurul ei era un histrion*
Cu toate astea, Adriana nu avea nici un gest sufle tesc napoi.
Nici nainte.

Nu fugise ea pentru acela. Ffogise de o lume ntreag '


Era s mai fie ceva ? Nu era asta ultima faz ? Orice idee
azi se nfigea.
,,Era s mai fie ceva ! Alt zbucium ? Alt smulgere din
rdcini ?'*
Ceva ip in ea. Refuz dureri noi. Cerea neantul !
Mergea acum fr s vad, fr s mai gndeasc. O lovi
ceva pe frunte. O castan slbatic. Ultima ntrziat. Erau
scuturai castanii.
Toamn i castani! Se nfior. i zise, strngnd blana In
jurul gtului : Am ieit prea subire".
Castani ! i aminti o alee de aiurea, de odinioar '
Era un bulevard ca i sta. Nu era o amintire.de dragoste.
A?a. o amintire. Totui simi o emoie grozav.
Ca s nu-i roeasc ochii, sitlnse buzele taie i le muc.
Dete capul pc spale ca s curg lacrimile napoi, n fundul
ochilor.
Dou boabe se rostogolir subt voal.
Un btrn care trecea se uit lung. Nu le terse. A tept s
cad. ntinse minile s le prind ca pe dou mr gele. Aa de
rotunde ! Vru s surd, dar marginea gurei se strngea.
Dou perle : Horscu i fata cu plrie roie.
Si ochii ei erau scoici cu mrgritare !
Interpelarea brutal a unei precupee nu o turbur :
,,Nu-i merg treburile, fetico !
La o rspintie se opri fr s-i aduc aminte unde se duce.
Cnd gsi, spuse aproape tare : ,,La Aura Dian !.
Dolly era dezmierdarea. Recunoscu locul. Trecuse de strada
pe care trebuia s coteasc.
Merse nainte pe sub castanii goi ! Bulevardul se lun gea pn
departe in ceaa serei. Era aproape pustie.
Nu mai fusese niciodat aa de departe i oraul i ap rea
nou i strin din toate prile. Pe msur ce zgomotul
rmnea mai n urm, i era mai bine. O durea capul.
i mereu i prea strin. n locul sta, din ce n ce mai
necunoscut, mai deprtat, numele, fiina, viaa ei se abureau.
Se aez pe o banc. Aa de obosit, inet nu tia cum ar fi
mers mai departe, dac nu era banca acolo.
Rarii trectori se uitau cu mirare. Nu era obicei s se aeze
pe bnci dect oamenii srmani, elevi de liceu, stu deni
amorezai i servitoare la vorb, cu coniele alturi.
Adriana pe banca aceea, cu elegana ei cenuie, era bttoare
la ochi. Noroc c se ntunecase aproape de tot. Dar ce-i psa ei
de lume !
i umezi cu limba buzele erau prlite, i limba as pr,
196
-

uscat. O supra plria. Cu toate astea era uoar.


O strngea drept n mijlocul capului un cerc, ca i cum ar fi
purtat o tichie de cardinal, dar de metal.
n faa bncii pe care sta era poarta mare a Institu tului
fiziologic. Un tnr iei cu gulerul ridicat la pardesiu. Portul
gulerului reprezint probabil la el schimbarea se zoanelor.
j
Trnti poarta grea, arunc Adrianei, din treact, fr rutate
un : Nu vine ! Credea c are o ntilnire. Ea nu mic.
i trebuia mai mult azi ca s o mite. Se uit dup el, parc
i prea ru c se deprteaz. i era fric ?... Nu, nu simea
fric.
Sttu aa un timp pe care nu-1 simea treend. O umbr
oprit n faa ei de mult o fcu s-i ridice anevoie ochii. Era
noapte de tot. Luminile electrice clipeau rar sub pomii
desfrunzii i nu se vedea nici un alt trector. Trebuie s fi fost
ora prnzului.
n faa ei, cu minile n buzunar, cu tipul, atitudinea i
costumul caracteristic al vagabonzilor, sta un fel de apa
bucuretean, amestec de mizerie i viciu, de suferine fizice i
perversitate moral.
Adriana l privi cu ochi reci i sticloi. n umbr licrea
aurul ceasului de la mn i pe acelai bra se mica sacul de
argint cu pudra, batista i banii. Ochii tipului erau lipii pe ele,
apoi se mutar ncet pe ea. Ai ei, scobori pe licrirea de la
bra, se urcar la el. Se privir drept in ochi.
Pe fundul minei, undeva, nedesluite, terse parc cu un
burete ud peste o cerneal pal, treceau rupturi de idei : Au
nceput i la Bucureti vagabonzii11. Nu se vede urm de
poliie... Ediia de sear. Senzaionala..."
Un gnd se limpezi acum cu o bucurie deplin, ne am
estecat :
E pustiu ! M poate omor !
Dac cineva poate nchipui moartea total a instinctu lui de
conservare, sta era momentul din ea.
Cu o jen brusc tnrul ntoarse ochii, apoi umerii, i plec
trnd picioarele care foneau frunzele dup trotuar. Zgomotul
sta strepezi dinii Rinei.
Lipsa absolut de team a femeiei, ciudenia ei, lic rirea
de bucurie din ochii ei l descumpnir.
La primul felinar se ntoarse cu fric parc. Ea se aplec
ntr-acolo. Spera s se ntoarc. Cnd dispru pe o stradel i
zise cu disperare : N-a vrut ! Sufletul ei se umplu de revolt. l
simi azvrlindu-se ctre locul unde dispruse haimanaua. O
ndejde se ducea acolo cu el. Un gemt se urc, dar stins, se
pierdu n gtlej.
Vagabondul mergea iute, ntorendu-se din cnd n cnd,

dosindu-se fricos pe lng perei, pn intr, cu o mi care


repede, intr-o circium. Scoase cascheta i se odihni n u ca i
cum ar fi fost fugrit. Avea ochi sperioi.
De la o mas, alt pici l ntreb din ochi, plescind limba ca
pentru un semnal, care trebuie s fi nsemnat : Poliia !
Nu ! zise celalt cu capul i att. Nu ar fi vorbit despre... asta.
Avea de lucrul sta fric, superstiie, prin tr-un rest de
copilrie. Nebun" credea.
Adriana se aplecase ca o varga oblic i apoi i n dreptase
corpul tot, ca pe un drug rigid. Pe urm o toropi un somn.
Ar fi vrut s se culce pe banc. Nu se putea.
Se nepeni mai tare i aa, dreapt, i se prea c i se
sloboade mereu bustul spre mijloc i n picioare avea un
tremur. Un tremur interior, cci epene,- sub fuste, picioa rele
nu micau.
Trecu un timp n care nu ar fi putut da seam nimnui de
nimic, n care ar fi putut comite acte fr s tie. Apoi o apuc
un tremur care o scutura violent. Asta goni som nul. Toat
viaa din ea lupta cu acel frig. Predomina acum instinctul de
conservare. Acas !... s mearg acas.
Se scul amorit. Nu avea contiin dect dc sufe rina
fizic. Picioarele epene nu o duceau. Pornea mereu ntr-o
parte, ca un beiv. Un birjar ncetini. Ridic mna ca s-l
opreasc. O durea mna ! Se urc pe scara trsurei ane voie, ca
pe o stnc. Czuse la mijlocul trsurei, dar bustul i aluneca la
o parte, pe rezmtoare. Micarea trsurii i scutura alice n
cap.
Acas, servitoarea, la zgomotul soneriei, trnti ua slii de
sus, unde atepta de mult, ngrijat. Nu era nici mai rea, nici
mai bun ca media leahtei slugarnice. Poate mai bun. Cas
linitit, cadouri, leaf bun i libertate des tul. Avea o mic
slbiciune admirativ pentiu stpna ei.
ntoarse butonul luminei i scobor repede scara. Adriana
pal, cu ochii sticloi, se rezemase de perete.
ntinse fetei punga i urc scara ncet, anevoios. na poia ei
venea Aneta, necuteznd a-i vorbi, mai mult spe riat dect
curioas. Stpn-sa trecu drept n odaia de culcare. Arunc
plria i aa, mbrcat, czu pe un scaun n faa biuroului mic.
Femeia atepta.
Rina privea un punct fix n vid. Simi napoia ei pre- zena
Anetei ntrebtoare, apstoare : ,.Nu manine". Vocea i era
ncletat.
Pendula sufrageriei sun nou. Ua se nchise dup
198
-

servitoare. O tcere trist se aternu peste toat casa.


De aci nainte, minutele, orele se succedar.
Era ciudat atmosfera odiei In care nu mica nimic, nici
chiar suflarea nelenit a femeiei mai inert ca obiec tele
inanimate din jurul ei.
O spaim, ceva funebru, se degaj din ncremenirea asta
vie.
Dup un ceas servitoarea veni ncet cu foc. Puse un I ceai
fierbinte pe o msu, fcu patul i atept.
Adriana nu vedea, nu simea, nu mica.
Aneta sttu la ndoial ntre dorina de a-i vorbi si ] teama de
a o supra. Stpna ei nu era deloc comunica tiv. Pe urm,
impresionat de straniul care se desprindea I din aste
mprejurri neobicinuite, iei cu o uoar micare de spaim
napoia uei.
Minutele, orele treceau.
Dedesubtul acelei nemicri cugetarea ncet se dez morise
i, printr-un capriciu brusc, se ntoarse departe, napoi nu
era nici un gnd, numai imagini :
Mobilierul de odinioar, de demult, cu desenul per delelor
un pocal cu crini, aplicat din linon pe reeaua glbuie, unde, n
mijloc, o ruptur fusese crpit de ea cu tul.
Coada dezlipit a unui vas,de majolie albastr... forma
colorat a unei odi... Strzi ncruciate la colul casei, cu
zpada murdar troienit pe ele... n cas zgomot... cizmele unui
mocna de serviciu, fiine care micau i, printre ele, una care
semna puin cu ea n capotul lung de flanel alb, aa cum
seamn dou creaturi care sunt totui din dou lumi felurite.
Vorbe de atunci, socoteli, furnicau cu realitatea lucrurilor'
prezente. O epoc banal din via, lucruri mrunte ntorceau
timpul din mersul lui necurmat. O rencepere, o suspensiunecare puteau pune n dubiu rosturile neclintite ale trecerilor. i
iar ntuneric n minte ca napoia unei perdele negre.
Un trg deprtat, la nord o odaie mic... cldur
nbuitoare. De alturi zgomot de fise, cuvinte de joc pe cri
i mprejurul unei mese trei fete i un biat n uniform de
liceu. Miros de cozonaci calzi, ltrat de cini
pr strzile pustii cu urcuuri line i printre fete un cap foarte
delicat, familiar, peste care memoria prea a st apleca pentru
a-1 deschide ca s-i cear cheia misterelor de mai trziu. Ceva
din adolescen.
..O strad lurtg, mrginit cu platani, cu locuri vi rane. pe
o parte, i cu case dese i frumoase, pe alta. 0 gar cu lmpi
fumegoase... Chelnerul grec cu strigtul lui peltic : ,,Aii-vini!
cu haina neagr ptat, cu erve tul umed. In sala de

restaurant vorbe ntretiate de vifo rul pribegit pe piaa din


faa greL O animaie prin car trecea o urm uoar de
emoie i chipul fraged, rozat d t uoar plcere, a unei surori
gemene, mai tinere.
Alt episod nensemnat.
Ceasurile treceau.
Acum avea n faa ochilor mereu nite cercuri negi* i
mica degetele ca s le goneasc.
In sal, pe un scaun, Aneta adormise cu o expresie de necaz
pe fa, adormise n momentul cind mila i grija, nvinse de
egoismul oboselei, o nrise i, dumnoas, blestema capriciul
stpnei, tiranei care nu o lsa s se odihneasc, cu pofta ei de
a veghea.
Adria, cu ochii mari deschii, nu mai avea nici un gnd, nici
o vedenie. Era ca un muribund prsit, n care rr.ai veghea
pulsaia nesimit a vieei isprvite.
La fel. candela avea o flacr slab. Candela pentru vineri,
pe care o aprindea Anet, care era bigot.
Afar, strada era mut i noaptea trecea ncet, regulat.
Apoi se apropie lumina slab a dimineei.
Aa era de oprit orice via, net tot inconjurul prea un
mormnt livid n faptul zilei.
.
Singur o musc zbrnia ncet ca n preajma cada vrelor
uscate. Ceva momificat, suspendat intre via i moarte, ceva
care trebuie s fi fost aa nainte de orice nceput sau nainte de
orice sfrit, stpnea.
Adria de attea ceasuri, ca de veacuri, sta nemicat, pe locul
unde nepenise ca o ppu livid de panoptic,
sub strecurarea glbuie a primei lumini. Cu ochii deschii /
Si fiei, fr s tii dac doarme, vegheaz sau a murit !
ncet, Aneta deschise ua cu ochit nc tulburi i ri de somn
neodihnit, cu faa curioas i josnic.
Zgomotul dulce al uei pru cumplit n tcerea aceea i
aerul, puin micat din loc. pru ea un curent imens
care stinse candela. In minutul accla, Aneta vzu pe Adria I i i
se pru c nu o mai recunoate.

ip in acelai timp i tare, i sugrumat.

iptul sta prelungit n tcere i care nu avea sunet


omenesc, prea chemarea funebr cea dinii sau cea din urm
a unei viei primitive.
Trecut prin vtuirea zidurilor, strbtu ca un fior jalnic
muenia strzei, zvrcoli intr-un vis urt vecinii amorii n
letargia somnului greu de diminea, fcu s ipe un copil n
leagn, se amestec cu gemtul osiei unei crue care {se]
mica ncet, n ntuneric, la o cotitur apropiat.
200
-

Aneta fugi pe scar n sus pn la mansard, fr s se uite


napoi. Tocmai atunci Adriana czu ea o ppu pe covor.
Era secunda aceea unic din mersul unei zile, cnd se
rennoiete misterul luptei dinii ntre ntuneric i lumin,
acea singur clip cnd limpezimea neagr a nopei se turbur
din leia primei lumini ntunecoase.
n acea negur, oamenii, nemicai n cadaverica ure nie a somnului, erau ca nite fii informe rupte din iner tul
amalgamat i haotic al unei lumi moarte, iar trupul ntins al
Adrianei, sub acea prim infiltrare splcit, prea blocul
ntregei viei pietrificate, peste care strigtul femeiei dura
primul semn de fecundare al uriaei materniti cosmice.
Deschise ochii printr-o micare aa de uoar ca i cum
pleoapele*ar fi fost doi fluturi.
Ochii erau mari, largi de tot aa i se prea i nu-i
simea deloc n orbite, parc; ar fi fost dinlr-un lichid
impalpabil, ap dulce i auzurie fr ponder.
...1 sc pruse c a zis cineva : Ririna 11. Blrna ! Numai ea
zicea Ririna, bunica !
Tot era alb ! Un spaiu ntreg alb, uor, rcoros, n care
ochii uori pluteau fr s deosebeasc nimic.
Aa s-ar fi deteptat din somnul letargic La Belle au bois
dormant ntr-o diminea dulce de iarn, cnd aerul toi albit
i frgezit de zpada cernut prin soare i cer, ascunde
contururile intr-un voal subire ii tot cuprinsul c numai un
alb nesfirit, ca un fulg destrmat peste loat lumea.
ntii vzu plapoma alb sub caic parc nu era nimic, i acel
nimic era ea. Scoase minile i le ridic deasupra. Parc ar fi
zburat i aveau chiar aripi albe ca:e se ls'ar ncet de-a
lungul de plapom.
Era un joc plcut... le mai ridic o dat. Cutele moi de linon
ale cmei filfir mai ncet. A treia oar nu mai ncerc, nu
mai putea s zboare : aripile erau prea slabe.
Pereii albi i plafonul i mobilele albe ! Contururile se
desenau moale i ters pe albul ntregului.
La spital poate ? Gustul acela al Adrianei de cind era copil,
apoi mereu mai trziu. Acel gust caraghios i ab- surd care o
fcea de cte ori era bolnav s doreasc, ca pe ceva ideal, o
odaie alb de spital. Alb de tot i goal, fr nimeni.
Nu vzuse, e drept, spitahiLnioiodat. ;
Ea nu-i aducea aminte de toate astea. Vzuse alb i
gndise : spital". Att ! Mai mult de dou cuvinte i dou
imagini nici n-ar fi putut gsi.

Fereastra larg, nalt, era alb. Acolo era tot albul. De


acolo intra lumina cea destrmat de fulgi.
Dincolo de fereastr se vedeau nori albi, pufoi, care
strluceau.
Nori de zpad !
...Ce frumos ! ...Ce frumos ! Ar fi vrut s rid i s bat din
palme, dar nu mica, alb de tot i ea, ngropat n pernele albe,
cu minile ascunse n mnicile lungi i largi care stau aternute
pe plapoma alb ca dou libelule pe zpad.
Vrei s bei ? o oapt abia. I se pru c fiecare sunet i lovete
timpanul i o doare. Nu se mic, nici nu ntoarse capul. Era un
fulg alb i imobil.
Ceva se apleca peste ea. O umbr tot alb. Un alb mal
compact. nchise pleoapele. Ce uoare erau!... de tul pan alb !
Nu ! zise mai mult cu o micare a buzelor rco rite, subiri ca de
zpad. Acele buze care, atta timp arse de friguri, cereau cu o
dureroas ncpnare: Ap, ap.
Acum i se prea c plutete uor. Patul se legna abia ea o
albioar de zpad printre nori de zpad. Ameise !
Apoi, ceva o aps. O greutate mare de tot care se lsa I peste
ea, dar nu o durea, fiindc ea era de zpad.
Pleoapele iar btur... Toi alb ! ortul i prul... dar ochii
negri de tot. Un corb de zpad.
O mn luase pe a ei i alta se sprijinea pe plapom. Ochii
surdeau frumos... foarte frumos.
Nu era un corb. Era alt vietate din basmele zpezei ' Vru s-i
scuture iar aripele dar erau legate. O putere uoar i ferm se
nfur ca o brar pe mina ei.
Simea acum cum o pasre cald se lovete de dege tele
apsate uor pe ncheietura minei : pulsul ! Doctorul !
Trei gnduri : Alb... spital... doctorul Att 1 n albul acela
treptat pe trecerea unui timp. ujor i el ca un fulg destrmat, i
se detepta nesimit o con tiin dulce, nesuprtoare, a
lucrurilor concrete mai nti, apoi legturi scurte dintre ele i
cuget : ..Afar e zpad... Vreau s;.beai*.lapteV- Am fost
bolnav.. A venit doctorul1... Mai ales asta !
Albi n adevr, pereii uleiai, plafonul, marmora la- voarului,
zincul vopsit al bii, scaunele, albe perdelele odii mari,
frumoase, aerate a sanatoriului. Alb costumul infirmierei i
faa ei suferind de femeie matur i ne cjit ; albe, orul i
prul doctorului : prin geamul mare un spaiu alb, imaculat,
cernut de o lun ntreag prin zpezi care purificaser aerul i
pmntul.
Pe nvelitoarea- caselor de peste drum zpada pufoas sta
ca nite nori albi, i chiar pe umilul pmnt urmele pailor,
drele vehiculelor rmneau curate. O premenire superb, n
202
-

care se splau locuri i fiine i porii imbcsii cptau o


respirare insufleit i salutar.
Acolo sus, deasupra solului, la etajul nti, unde era odaia
Adrianei, purificarea asta era i mai mare. Oraul, din fericire,
nu ave* poduri suspendate, i la nivelul fe restrei ei nu trecea
nimeni prin aerul vivificator care-i hrnea i mprospta
organismul.
Rentea dintr-un ru ale crui ultime reziduuri ar- seser
in trupul ei in timpul lung al suferinei, i cenua lor se
amestecase cu cenua ntregei viei consumate
n acea camer de sanatoriu unde zcea de ase sp tmni,
de cnd czuse pe covor, prbuit de o povar pe care nu o
simise adunndu-i-se' pe umerii delicai, trupul ei cpta
acum o sntate i o contiin nou.
Aneta o gsise inert ca pe o ppu de lemn, cu o mic
spum roiatic pe buze.
Alergase ca o nebun i din demersurile ei pline de vaiete
zgomotoase se ntorsese, nici ea nu tie cum i de unde, cu un
doctor. Acel cu ochii negri i prul alb de tot, dei nc tnr.
Doctorul se apropiase de trupul acela eapn cu o n doial :
O bolnav sau un cadavru ?

ngenuncheat pe covor cercetase ndelung, dnd or dine


scurte : ap rece,, geamuri deschise, comprese calde.
Aneta se supusese tremurnd i plngnd. Pregtit pentru
spaima morei i, cum sunt oamenii din popor, nclinat spre
lamentele lirice ale nenorociei, mai mult dect ctre ndejde i
aciune, tonul ferm, aproape bru tal, al doctorului, o "fcea
totui s asculte repede i fr vorb.
Dup un examen lung acolo pe loc, nfurat n cl duri, cu
capul acoperit de comprese reci, o urcaser pe canapea.
Atunci, Aneta ndrznise s ntrebe: Ce are doamna?" O
congestie cerebral", rspunsese el mainal i pre ocupat.
Servitoarea nu nelesese i tocmai de aceea i se p ruse
ceva foarte ru, plin de primejdii, ceea ce ntr-un fel satisfcea
dorina de misterios i nfricotor a fiinelor simple.
Dup o pauz, n care doctorul se uitase ngndurat mprejur,
apoi la Adriana, pusese Anetei dou-trei ntrebri scurte, strict
necesare i curmndu-i orice ncercare de volubilitate :
Doamna locuia singur ?... Nu avea rude apropiate ? Cnd i
se fcuse ru i n ce mprejurri ? Numele i ocupaia ?
Adu repede o trsur ! zisese hotrt.
Urcaser, cu ajutorul birjarului i al unui t ind a de jos, pe
Adriana, culcat de-a lungul pe genunchii doc torului i ai
Anetei, i cu coul ridicat, trsura, ca un convoi funebru,
prsise fr nici un zgomot strada nc pustie. De atunci erau
ase sptmni.

Odaia alb de spital, dorit, ntrezrit o via n treag !


Poate c dorinele noastre absurde, gusturile care nu seamn
cu alo tuturor sunt semnalele incontiente a
ceea ce are s ni sc ntmple dc bine sau dc ru. Candele mici i
slabe pe drumul ntunecat n care dibuim i nu ne dumerim
dect la luminiurile care strbat pln la contiina noastr i
care sunt intmplrile noastre pozitive, omeneti.
Acolo, n sanatoriu, se dase Adrianei o ngrijire minu ioas ;
desperat i totodat rbdtoare.
Fusese o lupt aprig i perseverent a tiinei cu dumanul
obscur care lucreaz n organism. O lupt n care Adriana, cu
nstrinarea ei absolut, era un obiect anonim i era un subiect
cu att mai interesant pentru medici cu ct era prsit
rspunderei lor unice.
O lupt in care, rnd pe rnd, complicaia meningitei,
pericolul paraliziei pariale fuseser prevzute, ocolite,
combtute, ntr-un duel tacit, minut cu minut, sub pri vegherea
scruttoare a doctorului celui mare acel pe care-1 adusese
Aneta, fiindc din ntmplare locuia n acel cartier cu Adriana
cea singuratic i cenuie, cea fr de vecini i fr de biografie.
Febra cerebral i urmase cursul. Treptat, privirea
doctorului din posomorit se fcuse meditativ, apoi lu minoas
i calm, i azi era blnd de tot.
Ua se ntredeschise pe resorturile ei capitonate. In
crptura uei, Aneta i art profilul ei ascuit. Venea n
fiecare zi s ia informaii i ordine.
Primele trei zile dup nenorocire, petrecuse ore n tregi pe
sala sanatoriului cu cheia casei h buzunar, fr s poat vorbi
cu cineva. Oamenii aceia grbii i serioi, care alergau in toate
prile fr zgomot, purtind instru mente ciudate, chiuvete
nsngerate, ua aceea mai ales, nchisa ermetic. napoia creia
zcea stpn-sa scufundat ntr-un somn de plumb i pe care
doctorii ieeau vorbind rar i ngindurat, toate o intimidau.
Totui a patra zi cutezase s trag de mnica. alb a orului pe
doctorul Sergiu, acel pe care-1 chemase ea.
O msurase cu o privire sever i zisese scurt i as pru : Nu
are nimeni voie aici !. Apoi o recunoscuse i nainte de a
rspunde acelui : Eu ce s fac acum ? al Anetei, rmsese un
minut nedumerit cu pumnul sub brbie i muendu-i buza
un gest al lui cnd era preocupat.
Firete, nu-1 privea pe el. El avea numai rspunderea
boalei.. Ce tia el de afacerile particulare ale acelei bol
nave, care nu avea pe nimeni afar de servitoarea ast
Primele dou zile dup accident un domn cercetase la portar,
dar nu naintase cu investigaiile lui mai de204
-

iarte. Portarul spusese Anetei. Aneta nu l ia cine s fie. n


zarva boalei aa de grave, incidentul sta se pierduse fr
urme.
Ce putea el ? S fac servitoarea ce-o ti !... Dar dac va
avea nevoie de ea cnd se va nsntoi ?
Gndul astei cure miraculoase fu pentru doctor ca o
emoie de amor. Asta era toat iubirea meseriei lui : bol navul
i vindecarea i nu avea nevoie de alta.
Desigur c n convalescen ar fi preferat ngrijirile cu care
era deprins... Aa de departe ns convalescena l Abia
nlturat primejdia morei.
Avu o superstiie : ..Dumneata zise poruncitor s te
duci acas, s stai acolo, s nchizi, s ngrijeti. Rs punzi de
tot. S-mi ceri mie tot ce-i trebuie i s vii aici n fiecare zi la
12, s-mi spui cum merge totul !... Acum era 12 i venise.
La nceput nu intra n camera Adrianei; pe urm, mai
dedat cu severitatea doctorului, se strecura cte puin.
Se uita la slpn-sa, primele zile da din cap i se cpta cu
un : Iei1' violent, apoi se deprinsese cu starea ei, da cte niel
ajutor. Era de felul ei uoar n micri* inde- mnatic i
destul de inteligent.
Vizitele astea i ngduiau s clevetcasc puin cu infirmierele i
odiaii. Foarte puin ; nu era obiceiul casei.
Banii pentru hrni ei, banii din leaf pentru alte ne voi, i
primea regulat de la doctorul cel mare. i convenea.
ngrijea de cas, fiindc ayea team de doctor, dar lot restul
timpului se ducea la cinematograf, cu plrie, cu costum
lailleur, ca o dam simpl, dar bine mbrcat.
Cinemalograful era pasiunea ei. Nu primea curtea nici
unuia de seama ei, fiindc avea capul stricat de aven turi
extraordinare. Ii plcea chiar la nebunie unul de acolo, dup
pnz. La fiecare film nou ntreba dac e cu d. Jube ?
Ii spusese un vecin cum l cheam. ..Vedei pe pro gram !
Trebuia s cumpere programul, dai1 nu tia s citeasc i nu
putea afla dinainte dac e sau nu cu d. Jube.
Intmplarea stpnei nu-i mai prea acum aa de ciu dat,
nu n mai descosea cu ali servitori sau cu nevasta bcanului
de la col.
,.E ca la cinematograf'1 hotiise - i asta o icca mai discret
i mai linitit.
Pentru Adriana, toate astea se petreceau napoia unei
cortine negre, mereu lsate peste vederea ei, fie c inea ochit
nchii sau deschii.
Un gest imperios al doctorului ncremenise azi pe Aneta

ntre paravanele uei. Doctorul se uit lung la bolnav.


Era oare timpul marilor ncercri ale memoriei sau nu ? Sta
nedumerit.
Se ntoarse spre u. In micarea asta, mina lui trase pe a
Adrianei care se uit i ea ntr-acolo. nchise ochii, niel mai
alb ca nainte. Un lein uor. Il simi la pulsul ei.
O privi cu atenie. Era nemicat, cu aceeai fa dulce pe
care o avea de cnd intrase pe calea vindecrei, de cnd rul se
eliminase strop cu strop din cele mai ascunst fibre ale
organismului, acele care hrnesc trupul, mintea i sufletul.
Atept. Pndi o ncreitur undeva pe vreo linie a feei,
care s trdeze o munc interioar. Nimic ! r sufl.
Se duse spre u i spuse ca i cum ar fi dat vestea unui
prieten :
Doamna acum e vindecat !
n traiul ciudat al singuraticei Adriane nu
avea de dat altcuiva dect servitoarei aceast

.simpl i uria veste, splendid rodnicie a


muncei lui, alturi de natur, pentru fptur
i via.

Pronunase aceste cuvinte cu aceeai religioas i so lemn


bucurie cu care ar fi anunat Regelui Soare sal varea
Dauphinului.
Apoi. cu tonul lui obinuit :
N-ai s mai intri, de aci nainte, dect dup ordi nele mele.
Se ntoarse ling Adriana. Pulsul era normal i pe faa ei
o umbr mic de nviorare, care ar fi scpat altor ochi, arta c
a revenit din acel uor lein.
Prea slab nc, vederea unei figuri cunoscute. n loc s-i
trezeasc imagini pozitive, lovise organismul cu acea
slbiciune trectoare.
Fusese un noroc. De cnd se apropia vindecarea, o grijo
nou cuprinsese pe medic : nllnirea cu trecutul
Doctorul nu cunotea drama, nu tia nimic din acel trecut
Nici un indiciu nu-1 pusese pe urmele adevrului pentru a-i
da ndrumarea unui procedeu de tratament moral. Tratament
tot aa de delicat ca i celalt. i cate trebuia s consolideze
opera de nsntoire.
Pn atunci urmase un drum tras nainte pentru a n vinge
dumanul perfid, dar cunoscut al boalei, acum se deschidea o
primejdie necunoscut, ale crei fire condu ctoare nu le avea
in min. Acea intlnire nu-i va mai fi aa de vtmtoare
deodat ce imaginea revenise n memorie.
ntre pereii albi, pe pernele albe, sentimentul exis tenei
206
-

progresa ncet n Adriana, i trupul ei se desena din ce n ce


mai bine sub plapoma. alb.
Regsi simul ponderabilitei. Aripile ei erau nc uoare,
dar aveau acum greutate, i ochii tot limpezi, lu minoi i
uori, aveau acum substan.
Simul pipitului ei reda contururile, bucuria privile giat
a formelor. Putea acum asculta vorba, fr s o doar auzul i
fr ca ndat s adoarm, i ncepea a vorbi i ea.
Nici o vorb despre de demult, nici chiar de mai cu- rnd.
Nimic despre oamenii sau viaa dinafar. Lucruri mici
dimprejur, idei puine, senine, i mai ales alb. Albul
dimprejur, cel de afar, schimbrile nesfrite din spaiul
ferestrei !
Uneori norii de ninsoare ngheau i deveneau dune de
argint, i spaiul alb uneori era albastru i alteori se turbura din
cderea fulgilor.
Doctorul asculta povetile astea fr s le pteze cu nimic,
hrnindu-le alb din alb.
n odaia Adrianei erau acum i flori albe : crizantemp, uneori
un fir de liliac sau un trandafir i, alturi de ele. modeste
zpjioare. I le aduceau cel mai mare ca i cel mai mic din
personalul sanatoriului.
Exclama cu convingere : .,A nflorit liliacul !" sau Au nflorit
trandafirii !" i anacrqjiismele astea nu erau n grijitoare pentru
limpezirea fraged a minei ei delicate nc, dar deplin
sntoase. Erau un studiu al copilriei cugetului ei abia
renscut.
Infirmiera bgase de seam c tot ce era de mncaro. care nu
era alb, nu-i plcea i, fiindc era epoca alint rilor, i st- fcea un
menu lilial. care cerca meditaii lungi.
mai ales de cind era nevoie de o hran mai substanial, de
o.activare mai mare a nutriiei.
Uneori cereau concursul d-lui doctor ef, care aducea acelor
dezbateri un zel grav.
Se dovedise c atunci cnd cineva avea la clinic ne voia de
doctor n momentul acclui conciliabul gastrono mic, mijlocul
sigur de a-1 cpta repede i fr enervare ' era de a gsi un fel
de mncare de culoarea zpezei.
Observaia asta era lipsit de orice maliie. eful era
deasupra ridicolului i n afar de comentarii : sta n ca drul
admiraiei afectuoase i chiar cam temtoare a celor care-1
secondau, aa c bieii cumulau cu seriozitate zelul lor studios
cu aceste ambiii culinare. Auzeai pe cte unul zicnd n plin
lucru : Stai ! cu tonul cu care Curie ar fi vestit c a cules
radiul pentru ca s enune vreo reet de buctrie, alb i
nerealizabil, fr s provoace mirare sau glume.

Doamna de la rezervai era drag tuturor. Toi se ne cjiser cu ea i ea nu necjise pe nimeni. Era orfana mis terioas a localului i odaia aceea alb, cu geamul care da spre
norii albi de afar, era colul lui luminos. i eful ora eful ! Nu
salvase numai acea singur via. In fie care zi, n fiecare ceas,
inea n mini problema asta i de ci'le mai multe ori triumfa
asupra ei. Prestigiul lui era cstigat n preajma unor preocupri
de o ordine co- vritoare. Tot ce ine de moarte are asupra
vieii precdere.
Doamna ora diva" sanatoriului. Orice loc are pe a lui. n
atmosfera aceea de realiti brutale, poezia era mai de pre.
Ei nu tiau totui c mica lor pasre rnit i plpnd. care
sttuse mut atta timp, i acum avea de-abia o slab ciripire,
era o privighetoare.
Boala Adrianei fusese de acele care cer medicului sa crificiul
timpului. Prezena lui ling ea se ceruse aproape permanent.
Capriciile boalei prelungeau ora vjzitei. Un control constant
era necdlar printre toate celelalte ocu paii ; crize neprevzute
l aduceau adeseori si seara, chemat in grab de acas de
internul de serviciu. De cnd era mai bine, pstrase obiceiul
mecanic al aceluiai timp consacrat bolnavei. Numai
ntrebuinarea lui era alta. Adrianei ii plcea s i se
povesteasc. Infirmiera i spunea micile ei ntmplri i mai
ales repeta neobosit is-

208
-

torisirea mprejurrei care o adusese n serviciul acela. Cum


lucra la o familie n aceeai cas unde locuia doc torul cel mare,
cnd o apucase o criz acul de apendicit.
Fr cpti acolo, n casa acelor strini care se artau
plictisii, doctorul o dusese la sanatoriu. O operase, dei se
opunea, i striga : Nu vreau s mor ! Am copii ! ' i, cnd se
vindecase, o oprise acolo inti ca lingem, dar ar tase caliti
deosebite de infirmier. nmulite nc de un devotament fervent
pentru ef. care. n acea istorisire destul de romantic, aprea ca
un arhanghel.
Dar doctorul nsui ademenea mai bine atenia Adria nei cu
anecdote de spital : cele uoare, vesele, cele care nu o puteau
excita dect spre o nviorare plcut.
Era o complicitate nepregtit a simpatiei tuturor n jurul
acclei suferine aa de mari c srmnua locuise ase splmini
mai mult dincolo de via.
Intervalele lungi ale convalescenei ncete erau. cu cerite de
somn. Alt somn acum dect turburele ntuneric al creierului
zdruncinat ! Un somn alb care era hrana ei de cpetenie, fr
ceasuri fixe, tiat noaptea de vegheri albe in odaia albit de
reflexul zpezei sau argintat de invazia lunei ngheate. Somn
fr alte vise dect forme i flori albe, vegheri fr nici un gnd,
legnate de vedenii albe.
Obsesia acelui alb interesa pe doctor, gsise n ea un sprijin
spre progresele convalescenei, mobilul ei recreativ.
I se nscuse chiar o idee iniial despre influena cu rativ a
culorilor asupra moralului i aplicarea ei practic.
n fiecare diminea. Adriana l primea cu aceleai ex clamaii
asupra schimbrilor petrecute din ajun n aspectul albului. Nu ar fi
crezut nimeni c exist o aa variaie de nuane i de impresii n
orizontul mic al unei ferestre care ncadra o fie de cer i de
zpad.
Din cnd in cnd. o amintire se nnoda de departe, din copilrie,
de desemnul unei flori de ghea sau de vreun scuturat de fulgi
albi i mari, speriai i risipii de soare. Aprea atunci amintirea
btrnei aceea care ii zicea cnd era mic : Ririna !"
Milostiv i prudent, natura reda acestei memorii fragede
acel trecut, mai nti, a crui ntoarccre era ne- suprtoare.
Acum, doctorul, cnd pornea dimineaa spre sanatoriu se uita
la cer, apoi la.barometrul din ua drogheriei mari.
Tot ger ! spunea necjit cehul cu brbi patronul drogheriei.
Da ! rspundea mulumit doctorul, i
trebuiau nc zile albe.
Pentru Adriana, noiunea suprtoare a gerului era atulo
necunoscut. Cldura constant a caloriferului men- Unea o
temperatur de ser, un climat dulce, frgezit din w n or de
intrarea vioaie a aerului rece de afar, prin geamurile larg

slobozite cinci minute.


Aceast incursie era o delectare pentru Adriana. I se Prea o
boare de munte n care se sclda. Scutura prul ca s i-1
strbat. l purta slobod pe spate, legat numai din cochetria
infirmierei cu o panglic alb. Pentru cre tetul ei aa de
ndurerat era nc o povar prea grea.
Cu toate progresele astea mari, Adriana era nc o Ririn, un
copil delicat i docil n minile bunei Liza i a celorlali care o
ngrijeau. Un copil cu ochii mereu n chii. nchii atta timp de
lovitura brutal a durerei, nchii acum de odihn i de somn.
Dimineaa pn la zece tot albul odii era rscolit de
ndeplinirea precis i sistematic a programului de n grijiri care
precedau vizita medical. Cele din urm flori Premenite
tremurau nc n vas cnd odaia alb primea pe doctor ca pe un
mire.
ntiul salut i-1 da sursul bolnavei. Semn divin al
unui har privilegiat ntre ea i cel care i nflorise pe brizele
nelenite sursul acela ginga de logodnic a vieei.
II dobndise, acel surs, prin consumarea spornic a energiilor lui de
muncitor vrednic al tiinei celei mai apropiate de via i de
natur, celei mai apropiate de divinitate, prin miracolul
tmduirii i redempiunei.
Aa, fiecare diminea se ridica ca o diminea de pri mvar
a firei, o diminea, boreal neisprvit, prelun git pn la cea
urmtoare de alba iradiere a zpezei.
Adesea, doctorul sta pn dup masa de sear, reinut de ocupaii;
intra atunci nc o dat seara la Adriana. Povestea isprvile zilei
sau citea cteva versuri din volumul mic de Samain adus doamnei,
ca dar de nsntoire, da un doctorand poet.
La ora aceea, Adriana, nvins de lupta dat zil nic pentru
recucerirea puterei. sta nemicat, cu ochii n chii ntr-un
semisomn desfttor, n care puterile abia nviate se scufundau
n moartea plcut a aeolri odihne.

2
1
0

Numai la plecare deschidea ochii ca s-i nc cu pri virea


bun seara, i atunci mai totdeauna beia albului o nvioara
iar o clip.
Feerii albastre, polare, i dau seara srbtoarea lor
cizelat de o fantezie bogata, n pervazul penumbrit al
geamului.
Din ziua aceea, Aneta mai intrase de cteva ori, dar
doctorul i poruncise s nu adreez nici un cuvnt direct
stpne-si, s atepte s-i vorbeasc ea nti.
Adriana nu-i vorbea. Ct timp sta acolo i fixa pri virea pe
geam, nu-i da nici un semn de recunoatere, dei o
recunotea.
Vrea poate s o uite ? In starea ei de anemie li era lesne s
ocoleasc un gnd i s& uite. Gndurile nu se prin deau nc
tare de mintea ei. Nimic nu putea ns nlocui predominarea
acelui loc alb, acelei pci albe, acelei re nateri. Era sclava
vindecrei.
n ea ncepea i se nchidea viaa.
Cu ncetul ns ideea foarte nstrinat a trecutului i
revenea n treact. Era noiunea unor fapte, care nu p reau a
avea comun cu ea, cea de atunci, dect existena lor n
calendarul zilelor ei de ieri. Nu-i dau impresii, nu-i
zdruncinau nervii. Emotivitatea ei de acum ncepea de la
minutul cnd czuse. Dei n stare letargic, avea de timpul
acelei suferine o noiune confuz a unui chin cumplit. Ceva
ca un vis odios n care capul ei ar fi fost schingiuit cu fiare,
nfipt cu cuie, spart, apoi scormonit cu degetele, trt pe pietre.
Capul singur, fr trup.
Din visul sta grozav se deteptase. O deteptare ase-, meni
cu legenda naiv i poetic a naterei unei fecioare. Un basm n
care un trup deplin pregtit pentru divina senteie, dar nc
nensufleit, atins pe pleoape, deschide ochii la via.
Trupul i sufletul ei simeau nc minutul fericit al acestei
ateptri.
Supunerea i rbdarea Anetei erau mari, dar limitate Intr-o
zi, ntlnind privirea, o ntrebase : , .Doamna e bine acum ?.
Da !
n ziua aceea, doctorul vzuse o umbr de melancolie pe
privirea senin a convalescentei. Umbra aceea impal pabil
aternut pe substana impalpabil a privirei se rsfrngea pe
tot dimprejur, nvluia micrile aa de pozitive ale ocupanilor.
Acea umbr uoar nsoise i pe doctor pretutindeni, fr
ca el s bage de seam aceast vizitatoare nou n daa lui de
fapte concrete, de culori precise, fr nuane fi fr umbre.
Medicul secund, care i el urmrea cu interes pe pa cient,
care participase la toat cura, se uitase n dimi neaa aceea

ntrebtor la ef. Ii fusese i lui vizibil mica alterare.


Se informaser dac s-a produs ceva care s o supere. Mu li
se putuse spune nimic. De altfel, era tot linitit, surztoare
i blnd.
Albul ! Albul era ceea ce vindeca pe Adriana, gndea
doctorul Sergiu. Alb ! Se uitase pe cer. Dintr-o pcl alb
scptau fulgi rari i mari n forme dantelate.
i aminti c avea o carte de pe cnd era student, o crticic
care la timpul cnd o citise concretizase pentru el toat poezia
nins i ngheat a Nordului. Un ziar de cltorie de-a lungul
fiordurilor. Nu se putea s n-o gseasc. O va cuta a doua zi
i i-o va aduce.
Cnd urc a doua zi scara primului etaj cu o grab me canic, doctorul ntlni pe coridor pe Aneta ; vzindu-1, i
ntrerupse vorba cu unul din oamenii de serviciu, care ducea o
tav i care se grbi s dispar.
Doctorul avu un gest cu indexul spre fugar. Un gest de
ntrebare i nedumerire, dar i reinu atenia Aneta, care se
pusese ostentativ n drumul lui.
Cc-o s facem oare noi acum ? l ntreb fr de legtur
aparent a vorbei. Aceeai ntrebare pe care i-o pusese
odat de mult, pentru ea singur.
Doctorul lu expresia aceea sever, care sfia pc Aneta.
Totui avu curajul s mai opteasc :
Azi, vineri, sunt tocmai apte sptmni dc cnd s-a ntinplat.
O u se deschise n fund, aceea de la anticamera care
ducea la odaia Adrianei, i se vzu medicul secundar care
prea nerbdtor.
Sergiu se ndrept repede ntr-acolo.
De la linitea n care cutase crticica norvegianului,
nUi'ziat pe opuscule vechi, scufundat n gnduri nelmu rite
care ii nvluiau uor ca un praf, un praf asemeni cu cel care
se risipea din praful crilor ngrmdite i chiar din odihna
rcoroas i curat a rafturilor bibliotecii, tre-

2
1
2

cerea la brutalitatea josnic a lucrurilor practice, chiar a


celor care orau viaa lui de oale zilele, era ca o detep tare
brusc in care azi se reculegea cu anevoin.
Trecu cu aerul lui din zilele rele pe ling ciiva din
personal care-i ieir n cale, le arunc o observaie aspr si
just, din acele pe care nu le gsete dect ascuimea
spiritului iritat.
Secundul, un bun temperament de medic prin calma i
blajina lui pruden, elevul i camaradul lui preuit, i spuse
de la u cu tonul lui rbdtor :
Doamna ! Adriana dintre toi pacienii era nu mit
doamna", scurt, spre deosebire Doamna azi e niel
agitat.
Sergiu se uit n ochii lui cu privirea cu care de obi cei
cerea lmuririle primelor observaii culese asupra bol navului i, n acelai timp, cu privirea cu care bolnavul
cut sentina n ochii doctorului.
Cu impasibila lui cumptare, Mieu aa-i ziceau din
cauza staturei spuse in stilul lor concis :
Nimic organic ! O enervare care a dat o urcare la termometru.
Sergiu nainta. Infirmiera sta smerit dup capul patului
pe care Adriana, cu prul dezordonat, cu faa alte- ; rat i
dinii strni se sucea n tcere, pe perne, Intr-o uoar criz de
nervi. Norii tot mai dei, grmdii n privirea ei din ultimele
zile, o dusese la furtuna asta n- . buit.
Doctorul se apropie de pat fr s-i schimbe aerul acela
posomorit, pe care i-1 daser toate incidentele n- tmpinate
n vinerea aceea. Adriana, cnd ntlni figura asta ncruntat,
rmase nemicat, rezemat n cot n poza ultimei ei
zvrcoliri mute. Apoi ntoarse capul spre zid i, nchiznd ochii
strns, se sustrase cu hotrre ndrtnic oricrei prezene i
oricrei cercetri.
Cam frig aici zise doctorul, pipind parc cu aceeai iritare
ascuns temperatura odii.
Infirmiera, deprins cu o supunere pasiv, deschise puin
caloriferul, fr a spune un cuvnt.
Doctorul lu mna care nici nu rezista, nici nu con simea,
mna de ppu a Adrianei i vru s-i ia pulsul. Din pricina
iritrei, mna lui avea mici tresriri, care scu turau acea
petal alb. O ls jos. Se duse la fereastra
^ femela li faa ofUnzet

23

din fund i se uita prin geam o clip, clip necesar firei


lui disciplinate pentru a se reculege.
i inea, firete, pumnul strns, ca de fier, sub brbia, i i
muca buza. Se uit n sus prin geam. O bolt grea, cenuie,

apsa acum peste ngheul mohort.


Se ntoarse spre secund cu sursul lui profesional, con descendent i autoritar i, artnd napoi spre fereastr,
spuse :
Una din cauze ! E supus variaiilor de barometru ca o floare.
Nu-i priete dect lumina alb !
Se uit spre pat.
Ppua sta acolo, sucit n gestul ei incomod de rz vrtire.
Mici regrese accidentale ale convalescenei, zise Micu cu vocea
lui optit.
Mu ! tie doctorul. Progrese, dimpotriv ! Revin ncet "toate
funciile sufleteti Se ntresc nervii, se ro esc globulele i
aduc cu ele treptat turburrile care st- pnesc omul sntos.
Semnul e bun ! _
Puse pumnul sub brbie i-i muc buza ca atunci cnd era
preocupat.
Micu pru a-i nregistra nvtura.
Sergiu se uit iar spre pat : gtul Adrianei era ncor dat. Avu
o privire spre infirmier i n ea un semn invi zibil pe care
lunga ei experien l prinse ndat. Se plec pentru a o aeza.
Un refuz al umerilor contractai i opri gestul. Nici o
constrngere era consemnul pentru con valesceni i,
dimpotriv, n timpul boalei o execuie arbitrar a
tratamentului.
Se apropie Micu. Umerii schiar nuntru acelai gest de
negare, prur a se scufunda adnc n perne.
Veni Sergiu, n acelai timp hotrt, dar cu ndoial
interioar. Nou, pentru el ndoiala asta ! Apuc ncet capul
Adrianei care i opuse rezisten. Ar fi trebuit n trebuinat
fora i nu se putea
Atunci cu un gest uor i sigur, cu un gest de atlet care
mnuie o jucrie, o apuc de sub umeri i de mijloc i o ntoarse
ncet cu totul spre peretele din care vrea azi s-i fac orizont.
Apoi cu mna pe ea atept. Corpul docil i slobozise acum
ncordarea.
Se ntoarse spre secund cu un surs care-i cuta ex presia.
O gsi n a celuilalt. Era aceea prin care conchi- deau de obicei
cazurile similare. Capriciile bolnavilor pe
care nu le putea calma blajina rbdare a lui Micu, cum i
rebeliunile serioase, cedau ndat doctorului mare. Ele mentul
feminin se distingea prin abdicarea asta. Micu 6punea c eful
i sufl lucrul de dinainte"*.
Era o glum a lor, unul din scurtele minute de descle- tarea
voiei bune, n ncordarea meseriei aspre.
Sursul, nti nesigur, al lui Sergiu primi cu franchei
2
1
4

nvinuirea naiv. Btu pe umeri pe Micu.


Cu ce te ocupi acum ? ntreb.
El era nc nelmurit ctre vreo ocupaie.
La mas nti, spuse Micu ncet.
Sergiu avu o micare iute i speriat spre ceas : ,,Dou fr
zece minute.
Iute ! Iute !
Vizita lui era de la 1012 fix, cu o exactitate per fect, care
ornduia pendula de preciziune a ntregului stabiliment.
Explic cu o sforare :
Am fost aa de ocupat !
i puse pumnul sub brbie i-i muc buza. Nevoia cu totul
nou a minciunei l costa.
In domeniul tiinei care cerea brutalitatea adevru lui, la
aplicarea ei unde precdea adevrul brutal, n autoritatea
lui care se slujea de adevrul fr concesie, nuanele astea
lipsiser complet pn atunci.
In via i ntrebuinase numai unele energii ale fi inei
spre scopul unic al muncei i fr deviaie i acum un
aparat intact intra in vibraie cu coarde proaspete, dar ale
cror sunete armonioase se slujeau totui de.mijloacele
subtile ale concesiei cu sine i minciuni, fie chiar
nevtmtoare.
-i d-ta ! Du-te la mas ! spuse cu mare bun- tate infiimierea, care salut supus i se pregti plece.
Am ntrziat mult ! Tonul indulgent al efului i ddu un mic
curaj. Eu cred spuse cu vocea aceea astupat a celor deprini
s nu fie ascultai i numai s [ asculte eu cred c mai mult
de asta i, artnd uor ; spre pat. iei.
In urma ei. Sergiu i relu aerul pi'eocupat. Acel din
-ajunul operaiilor grele, din preajma crizelor iminente.
I
se ntorcea, i nici nu-1 prsise, ntrebarea Anetei j ,.Noi
ce facem acum ?
O ntrebare pe care. do cnd Adriana era mai bine. i-o
pusese de multe ori ntr-o ncruntare di' o clip a cugetului,
fr s o rezolve lmurit. Acum nu mai era el singur crc
hotra cum hotrse atunci Anetei: Vel eere toi de la mine.
Evau apte sptmni din vinerea aceea. Sub fruntea lui
brun i pal, sptmnile, ceasurile defilar toate, din
minutul cnd se aplecase cu tot interesul medicului i cu toat
mila omului asupra acelui corp rigid.
Urmaser de atunci zile lungi ct ani, care fuseser alt lui.
Ani, toate zilele de nesiguran ntre viat i moarte lsate
n minile lui. Anii acei ai durerilor dinapoi care o aduseser

acolo, pe care trebuia s le nving i care deci i aparineau.


Ani. acei pe carc-i ctigase pentru ea de aci nainte vindeendo, i nu se gndise nc clar c aceia nu-i vor aparine, dei el i
druise.
Anii trecutului ei necunoscut i ai viitorului ei necu noscut,
care totui toi erau i lui.
Parcurse tot drumul sta lung cu fruntea brzdat de tria
gndurilor, pn ajunse la acea vineri de azi. Pipi n
buzunarul paltonului pe care nu-1 scosese crticica poetului
norvegian i ncruntarea i se destinse subt o nduioare.
Gndurile cltoare se opreau acum, ca la un mal, la
cuvintele sfioase ale gardianei: eu cred c din cauza asta"
a ntrzierei lui. Se deprisese cu el ? Att n drzni s
gndeasc.
Se apropie de pat cu alte multe gnduri grave, dar ndulcite
acum de duioie. Ce va fi acolo, n cugetul nc plpnd, de la
care ar fi vrut s nlture orice durere ? Do cteva zile, acele
umbre de melancolie artau un nceput de lupt cu viaa. Ce
gnduri ? Ar fi vrut s le cunoasc i s tearg pe cele care o
dureau. S-i spuie, cum spuse Anetei : cere tot de la mine !
tia ct e nc de delicat acel organism i ideea precis, ideea medical a suferinei, pe care i-o puteau prlcinui grijile, i preau mai anevoioase de suferit ca nsi
ei.
Sta tot aa cum o aezase. Se aplec peste ea. Nu mica,
dar simi c e deteapt i l tie acolo aproape. Trecu aa
un timp nemsurat de nimic din el, de nimic dinafar.
De la un moment, n aceeai uoar i graioas ne micare, care pentru el avea o elocin, o simi c a ador mit
sub magnetismul stpinitor al prezenei lui afectuoase.
Nu se ridic, sttu aa aplecat ca n primul moment i rnai
trecu un timp nedefinit. Atunci deodat se ndrept. Aplecarea
asta obicinuit deasupra obiectului de studiu care era bolnavul
i-o simi strin, nou, i avu con tiin de o schimbare n
natura aceleiai micri.
Se uit mprejur : Ce mult ntrzie infirmiera !" gndi.
Se uit iar la Adriana. Ar fi vrut s-o detepte... Dormea lin.
Atunci se duse i se rezem pc pervazul uei cu frun tea pe
muchia ei care-1 tia, ca }i cum flagelaia asta fi zic i-ar fi fost
priincioas.
Dac ngrijitoarea nu ar fi avut micrile uoare ale celor
deprini s peasc in jurul bolnavilor, l-ar fi lovit intrnd.
Gata ? zise cu un glas sfrimat de oboseal ; apoi puse degetul
la gur fcnd gestul tcerei din preajma leagnelor, unde
copiii dorm somnul lor alb, i ie>i.
2
1
6

n dosul uei capitonate. Adriana dormea adnc dup


zbuciumul acelei diminei. .Igliele subiri ale infirmierei
ciripeau metalic pe ciorapul alb.
n iestul sanatoriului o via vertiginoas agita tot localul.
De-a lungul coridoarelor, de prin pereii odilor, de
pretutindeni fremta o munc vie.
Contiinciozitatea profesional nelar de la orariul ei de
invazia sufletului, i relua dominaia. Preocuparea interioar
i cuta un dizolvant.
Ieind de la Adriana, doctorul auzise iar glasul funest al
Anetei, ntrebnd pe cineva, amndoi invizibili la cotitura Unui
coridor :
E nsurat doctorul l marc ?
Nu tiu ! rspunsese celalt ursuz.
Aneta, ca i cum ar fi luat rspunsul drept o afirmaie,
puse concluzia :
Ei i !
Astea toate se rezolvau probabil pentru ea ca la cine matograf.
Sunt zile aa proaste n via, cnd toate lucrurile te
nemulumesc.
Sergiu rscolea acum de sus pn jos mpria lui cu o
energie parc nzecit. Porunci de ordin administrativ,
consultaii, diagnoze, munca unei sptmini, o .. .. o preciziune
luminoasa, cu o agerime sistematic. O peL- turbaie
demonic punea n micare toate resorturile ace lei uzine.
Bolnavii schimbai din odi dup necesiti noi, tratamente
decisive puse imediat n aplicare, o operaie decis pe loc.
Aparatele, oamenii, n colul acela izolat la o parte a
oraului zgomotos, zbuciumau o via de lupt.
- Nu lsm pe mine ? insinu timid Micu despre operaie,
lng patul unui tnr cu faa chinuit i pl- pnd.
Acum ! Peste trei sferturi de ceas confirm eful. A stat destul
n observaie.
Micu se sucea pe loc.
.Nu suntei obosit ? zise, ca i cum ai fi vrut s _ spuie altceva i
nu cuteza.
Sergiu ntinse braul drept i l inu nemicat un timp, cu
ochii fici pe el. Nu avu cea mai mic tremurare. Li berat de o
grije, zise iar :
Nu ! s fie gata !
Dup asta nu mai ncpea nici un cuvnt Dac rzboiul
militar are sau nu are nevoie de o dis ciplin absolut, e o
chestie rezolvat spre triumful ideii de disciplin, a ceiei
morale nti. n rzboiul dus de tiin cu natura, aceast

disciplin a fiecruia de sine i a tuturor ctre un cap directiv e


necesar.
Disciplina asta, Sergiu*i-o aplicase siei cu rigurozitate de
cnd era tnr de tot : totodat, tare n convingerile lui,
dobndise pe de vremea cnd era mai mic ca ceilali o
autoritate, printr-un ir lung de ctiguri n cauze drepte.
Cu caracterul sta ajunsese s impuie altora o strict
disciplin acUm, cind eful era el.
Gemetele, ordinele, paii zornici, zgomotul nbuit al
uzinei nfierbntate pulsau peste trecerea solemn i reculeas care crmuia ferestrele mici, cuitele, lanetele,
seringile i mai ales instrumentul ascuit al creierului con centrat spre munc.
In timpul sta. sub privigherea devotat a infirmierei,
Adriana dormea un somn obosit i adnc.
Erau apte trecute cnd ua capitonat se ddu de pe rete i
un grup zgomotos intr in odaia Adrianei.
Siirst au o disculio aprins i vesel.
Micu parc crescuse i avea o verv nespus.
Minunat ! repeta, minunat ' Prin ce ndeminare piodigioas s-a
putut rezolva incarcerarea aceea neprevzut.
Doctorul Sergiu. cu privirea aprins, animat de o vioi ciune
neobicinuit, i trase din prosopul curat, pe care-1 inea
asistentul, braele goale pin la coate, bine muscu- iate, dei
subiri, crora mnecile larg ntoarse le formau^ nite manete
uriae, al cror alb contrasta cu pielea lui cachee. Destinse
degetele lungi i agile intr-o micare de arpeqju, privind cu un
surs de complezen aceste instrumente care mnuiau arta
prestigitatoare a chirurgiei. Dinii sclipir albi sub buzele de
un rou nchis. Ddu capul pe spate, ceea ce azvrli n sus
coama lui alb.
Vioiciunea asta neobicinuit. freamtul sta de via
bogat n care toate energiile se rsfrngeau puternic n afar
erau pricinuite de lupta i de victoria din care abia ieise
agitat i papilrd inc de puterea cheltuit.
Din grupul zgomotos, din glasurile brbteti ames tecate,
din gravitatea discuiei, din expansiunea tare a veseliei, din
acele emanaii de energii vibrante, se des prindea o impresie
puternic de virilitate.
La zgomotul intrrei lor, Adriana se deteptase brusc ti in
somnul ei lung i necjit i se ridicase n sus ntre perne,
privind spre u.
De pe scaunul pe care sta mpletind, tanti.Liza cum o
chemau se ridicase i ea drept i amenintor, dac cuvntul
sta i se putea potrivi. Fa ei exprima dojana, n domeniul
2
1
8

restrns al atribuiilor ei, printre care era somnul bolnavei, nu


suferea nici un abuz. Prezena doc torului ef nu o mpca,
ba chiar privirea ei de mustrare prea a-i fi adresat direct. Ce
nseamn asta ?
Ai vzut ? spunea Sergiu ai vzut ? Ce duman iret i
iscusit lucreaz acolo nuntru, cu toate precautiunile, cu toate
prevederile ? Un milimetru de cuit i...
Figura vesel a lui Micu lu deodat masca unei n grijorri
cumplite la emiterea acelei posibiliti, apoi i relu
beatitudinea naiv i blajin. nviorat azi n chip neobicinuit.
Dur nu se putea ! Nu se putea '. spunea cu un accent tiranic,
printre dinii albi. strn*i. doctorul Sergiu.
Cuvintele astea care sfidau natura, preau a fi ecoul
metalic al unei voini nenduplecate.
Era un brbat frumos doctorul Sergiu. In seara asta, in
plin lumin a becurilor, crora asistentul le dase dru mul, n
lumina vie a acelei animaii neobicinuite, avan- tagiile astea
fizice apreau mai bine.
Avea ceva din tipul arab cel pur : fruntea desenat mat sub
ncadrarea celor dou semicet-curi neted trase ale prului des.
Acelai contr ast plcui pe care-1 d unei fruni albe prul
negru, l fcea, alturi de pielea oache, prul alb : albul
acela invidiat de unele femei, care nu se obine dect prin
decolorare, pe care nu-1 are prul cnd albete, un alb de
peruc.
Avea trsturile regulate ale aceluiai clasicism arab :
nasul uor achilin i desenat perfect, profilul fin i ac centuat,
gura bine modelat. Era nalt i subire; dar bine ncheiat, cu
trupul nervos i musculat.
Faa asta era de obicei umbrit de o preocupare per manent. Umbla cu capul uor aplecat peste umrul stng,
parc nlr-%) vecinic cutare, ceea ce i scobora pe frunte o
uvi de pr alb.
Gura era contractat n efortul unei voine interioare i
corpul, ascetizat de o via de studiu, avea micri msurate.
Numai minile pstrau vivacitatea lor de instru mente
principale.
Adriana se sltase ntre perne i o roea i se urcase de la
gtul gol pn la frunte. Valul unei minii.
n camera ei de mic idol alb i plpnd incursiunea asta
vioaie era un act de violen.
Provocarea _ n loc s-o nfling, o rzvrtea. Iritaia i
strlucea n ochi o flacr neobicinuit, i mica cu putere
linoul cmei desfcute, izbea o palpitaie cald n grumazul

ei i ncorda sub pnzele albe corpul parc de odat mai


modelat. Se uita fix, cu privirea aceea strlu citoare la cei trei.
Chemarea asta mut i aspr, sau o pornire de mult
stvilit, ntoarse ctre ea pe doctorul Sergiu. Se privir. Ea.
cu prul dezordonat de nelinitea acelei zile rele i de somn,
cu ochii aprini i ntunecai de nemulumire, cu bustul uor
dezgolit de dezordinea hainelor, aa cum o surprinsese
deteptarea brusc, cu mna sprijinit pe pat. ca s se ajute
n sforarea de a sta n sus i aplecat spre grupul lor
glgios.
Tcur dinli-o dat. Pe faa lui Sergiu, pc gtul des- . fcui,
pc braele goale invad sub pielea brun o und nchis de
singe. Naiva figur a lui Micu arta o admiraie pe care ar Ti
exprimat-o cu inocen, dac nu ar fi fosl amuit de
confuziuneu inirrei lor zgomotoase, pe care slalura
mustrtoare a lantei Liza i-o nfia ca pe o reraucare vie.
O admiraie mai liber trecu n privirea asistentului.
Ochii fici ai Adrianei ntilnir privirea aceea i i se de tept
sentimentul pudoarei adormit acolo subt valurile albe ale
acelor zile pure. Avu intr-una din miini gestul abia schiat de
a-i trage capotul subire i opri n loc cealalt min pornit
s adune prul deznodat. Con fruntarea aceea nu o speria azi,
cum ar fi speriat-o n alte momente. Sfiala se zbtu numai ca o
licrire n privirea pe care o inu tot fix i curagioas.
Sergiu trase n jos mnecile orului i, lsnd pe cei lali,
se duse spre ea. Faa lui reluase aproape expresia ei
obicinuit, agravat de o hotrre. O hotrire pe care o luase
din energia lui crescut de munc, cum ar lua-o alii din
fumurile beiei. Se aez pe patul Adrianei.
Bolnava noastr zise cu voce sonor i nc n veselit s-a
fcut bine de tot, dcoarece ne ngduim necuviina de a face
zgomot n jurul ei... i dcoarece se uit la noi aa de urii !
Adriana il privi fr s surid.
,Sergiu puse pumnul subt brbie i-i muc buza. Apoi cu
un ton foarte natural, dar care pentru o ureche fin era niel
prea autoritar i strident, pentru a nu fi alterat de o
constrngere, decise :
Dc-acum o s se scoale din pat i pe urm...
Adriana se ls ncet i drept pe perne, nchise ochii
i faa lu o expresie de calm ndrtnicie, ceva ca oe lul unor
zile senine. Apoi spuse i ea, prea hotrit pentru a fi natural :
Nu sunt nc bine ! Nu vreau s m scol, tind astfel fraza
abia nceput a programului pe care il enuna doctorul.
Tcur amndoi, ostenii de sforarea costisitoare a acelui
2
2
0

scurt dialog.
Prin cuvintele acelea, Sergiu pusese voina ei 1? o n cercare
liber, ba chiar siluise inteniile de viitor ale Adrianei, prin
invitarea spre reluarea vieei normale.
Ei a rezultatul unor ginduri turmentate, n care o do rin
cc nu cuteza a se formula, se nclcoa n dedalul pro blemei
anevoioase i tainice a viitorului albei lui bolnave. *
Rspunsul Adrianei era limanul unor ginduri turbu rate
despre aceeai problem chinuitoare i nesigur a zilei de
mine, gnduri cari o azvrliser, istovit n paci- nica alinare a
icelui prezent lin i dulce de uitri totale.
In aspra lui ntrebare striga grija i sperana pentru acel
mine necunoscut. n aspra ei ripost, disperarea acelui mine
necunoscut zdrelea coardele dulci ale glasului.
Auzul lui ascuit de ateptare i nerbdare, auzul su fletului
lui larg deschis ca s primeasc nuanele acelei voci prinsese
acest sunet de dezndejde i chemare.
Plpnda fptur abia rentoars la via fcuse cu un zbor
ostenit ocolul trecutului i viitorului i din pra gul porilor lUi
larg deschise, printr-o enigmatic socoteal a sufletului, se
refugiase, ca ntr-un leagn ales de bunvoie, n patul alb
unde o culcaser incontient.
Acele, aspre cuvinte ale lui i ale ei erau cuvintele do rite i
ateptate, cuvintele unei cugetri necuvntaie, care. nainte de
a se cerceta, ajunsese s-i statorniceasc acordul
rspunsului.
Sergiu se uita acum naintea lui spre geamul pe care
lumina prea taie a becurilor l ls ntunecat. Se uita fix
acolo i nici nu i-ar fi putut mica de acolo privirea, pn
cind nu s-ar fi absorbit o ap vie care plutea,pe ochii lui
fr s-i nchege pictura.
Adriana pe sub pleoapele ntredeschise cuta un rspuns
i. ntlnind strlucirea umed a ochilor celuilalt, i ls iar
ncet pleoapele in jos. Faa ei avea acum nseninarea suav a
primelor zile albe.
O micare se fcu spre u unde cei doi stau nc tcui.
Am fcut azi o operaie anevoioas i fericit ex plic
Sergiu Adrianei, legnd astfel de timp i de loc veacul acelui
minut hotrtor.
Ce minunat ! spuse cu pietate Adriana, apoi cu spaima pe
care o d ntotdeauna femeii fericirea, ntreb timid :
i e bine de tot ? Nu se mai poate nlmpla nimic ?
Sentimentul brbtesc nfige cngi mai tari in carnea
pozitiv a faptului ndeplinit i nu-1 depete aa uor.

Cuprins de reuita imediata a lucrrii anevoioase, doctorul


se oprise numai asupra ei.
Donciule ! zise Micului. i-am dat n primire
supravegherea biatului. Nu m tem de nimic, dar imposi bilul e nc o primejdie cu care trebuie luptat. Mine di minea orice putin de ru e nconjurat. Noaptea asta
ns i rmne n seam.
Pe faa blajin a Micului se zugrvi nelinitea. Se in teresa cu deosebire de acel. tnr. pe care-1 cunotea. Mama
sa l pusese s jure c nu-1 vor opera fr s o vesteasc.
Decizia doctorului nu-i ngduise s se ie de cuvnt. Dra gostea pasionat i prpstioas a bietei mame i aprea ca
spectrul mustrare; de cuget, :are-l va chinui ceas cu ceas
pn a doua zi diminea.
Prnzesc cu voi, le spuse doctorul pe cnd ieeau.
La u apru acum un ajutor de buctar, alb ca ieit din
fin i purtnd pe tav ,.proba prnzului bolnavilor care nu
erau supui unui regim deosebit.
Doctorul surise ; ncurajat, tava nainta. O umbr lu nec pe umbra coridorului : Aneta care se uitase i trecuse.
Doctorul i trecu mna pe frunte. Aneta aceea cu n trebrile ei era Statuia comandorului. n fazele ei cele mai
fericite, viaa e nc o dram nesfrit. Pentru Adriana
ns era acum o poveste alb i senin.
Infirmiera lu farfuria cu bulion i o ntinse docto rului.
Era o esen concentrat de carne pentru restaurarea
organismelor debilitate.
Adriana se uit cu poft la farfuria ispititoare.
Gustm ? o ntreb Sergiu cu invitare afectuoas.
Da ! consimi cu ochii. Avea gust s mnnce dup tava aceea.
Semna cu visul de demult al unei odi albe n care sosea
pesemne i o tav.
Schimbare de regim ! glumi doctorul.
Adriana nu minca de obicei dect pireui i de orez i- cartofi,
spumoase i catifelate. Refuza mai ales cu trie supele de
carne ca pe ceva otrvit, care ofensa gustul ei delicat, prin
natura lor prea substanial.
Dar azi i era scris s ia contact cu ceea ce e tare i
substanial i s nceap a deprinde organismul ci alb cu
infiltrarea lent a toxinelor vii.
Suriztoarea tanti Liza sta gata pentru oficiul ei srguitor.
Nu ! o opri doctorul. Azi servesc cu pe mica noas tr bolnav.
Fac peniten, fiindc i-am stricat somnul adi neaori cu glgia
noastr de mcelari.
2
2
2

Ducea cu siguran i ndemnare lingura la buzele


Adrianei, caro, deschise, pndcau sorbitura.
Ridicnd capul uor, gsea la nivelul frunei ei, ceva mai
sus, fruntea ocrotitorului ei. Destul de sus ca s poat fi un
astru care se oprete n raza ateptrei, destul de aproape
pentru a fi r perl pe care o culegi ca s te mpo dobeti cu ea.
Sfriser, cnd capul rotund al lui Micu, apru ntre btor
i mai ales flmind :
Mncm ?
Cred i eu. c mncm. Am muncit destul ca s fim vrednici s
ne hrnim bine.
Capul radios al lui Micu se trase napoi, dup ce lmuri :
Toate merg bine ! Fcusc revizia de sear.
Ce zi ! Ce zi ! spuse Sergiu cu un accent pasionat, in care
zbaterea i bucuriile acelei zile se rosteau.
0 azvrlitur putcrnic lovi fereastra i o acoperi cu un covor
alb. Un vrtej de zpad care nghe acolo, pe geam, aa cum
fusese izbit. Viscol!
i-e fric ?
n viscolul de-afar mi se pare totdeauna c vd doi ochi mari i
strlucitori i aud pe fetia cu scufia roie :
De ce ai ochi aa de mari, Bunico ? ; i lupul : Ca s te
vd mai bine ! i ochii aceia mari i strlucitori de lup, n
noapte i n viscol, au ceva fermector.
Puse mna ncet pe prul ei subire.
Ne vedem discar, spuse surznd Adrianei i paz- nicei ei. Voi
dormi n sanatoriu. Trebuie s fac de noapte mare. Azidiminea am lipsit de la datorie i dup-amiazi am rscolit
toate durerile. Trebuie s ndur gemetele pe care le-am strnit
i s netezesc relele pe care le-am scor monit. Nu plec pe
viscolul sta ! Nu vreau s m ntlnesc cu lupul!
Tanti Liza, cu supunerea ci linitit , conduse rcspoctuos pe
doctor pn la u i ncepu pregtirile de sear n jurul
bolnavei,
Adriana, ridicat, privea cu o fa fericit spre geamul unde
gonea vijelia alb.

Treceau umbrele albe ale vrlejurilor plmuite de vnt i


orchestra tempestei iernatice vibra acordurile ei stri dente pe
tema unui gemet prelung de octave minore. Pe
acompaniamentul sta surielul Ririnei cinta un cntec de leagn
pc motivul baladic al unei legende erotice de Grieg. Apoi,
memoria ci incerca a scruta cu linite trecutul. ncepnd de la
bunica cea bliin, trecur toi. ca ntr-o revizuire ullim a
contiinei, nainte de o via nou.
Acoperii n pulberea vscolil a zpezei i reci ca ea, vzu pe
cei crc- att de slab i trector ocupaser anii cs toriei ei
nenorocoase. Apoi ca nite umbre chinezeti, de senate n negru
pe pervazul alb al ferestrei, oblonite, tre cur ceilali cu chipurile
lor desluite, ca un defileu de tipuri de sine vorbitoare :
Milu Horscu, sub aceeai umbrel cu fata cu plrie roie,
chelnerul hotelului, cu jiletca lui riglal cu verde, cu sursul
ngduitor j>i patern. Directorul. Teatrului, eful de biurou al
ministerului, toi acei cari avuseser un rol in drama ei curt i
zguduitoare. Dan. cel cu voie bun, cel care reprezint elementul
simpatic in mulimea ne- road a necazurilor, tinrul degenerat cu
relieful feei lui crispat de micrile ncorinduite ale sufletului,
acel Mele ca un simbol al ndrtniciei i absurditei cu care
viaa iubea i pedepsea pe acea Adrian cenuie de atunci, apa ul
cu figura lui anemic de copil nevoia, neprelucrat nc destul de
cruzime i care lesne regsea masca copil reasc a spaimei,
camarazii ei de muzic, figurani mai teri i mai slabi proiectai
pe perdeaua geamului.
Treceau toi cu expresia caracteristic a rolului pe care-1
avuseser n comedia tragic a aventurei ei.
Rostul lor aprea s fi fost acel de a sviri fiecare un gest de sprijin spre ndeplinirea voinelor destinului ei. Destin ca i al
florilor din grdin : tulpine spulberate n tr-o diminea de o
vijelie care pe altele nu le-a atins ; tulpine smulse ntr-o zi de
furtun, apoi renviate, pe care mini necunoscute s-au ntins s le
ridice, pentru c trebuiau s fie doborte, dar trebuiau nc s
triasc dup rostul tainic al nenelesei viei.
Umbrele astea, oprite o clip pe memoria ei, nu-i dau nici o A
nemulumire. Erau un caleidoscop al amintirei.
Sc ineau acum de min, trecnd n monom prin cadrul alb al
geamului zpezit i nu mai erau acum artri negre pe fundul alb,
ci albi cu totul, ca nite oameni de zpad.
Aa plecau pentru totdeauna din ..rumnul" Adi ianei trectorii
aceia care-i ndepliniser menirea.
Se amestecau i dispreau odat cu acel trecut, acum cind
sosise alba deteptare n pdurea fermecat.
Pe ochii ei pierdui n visare nedesluit, nu mai era dect o
lumin alb, rsfirat ca un fulg destrmat.
La ce te gindeti ?
Era lng dnsa.
Surse, alb de tot i senin :
La zpad i la fericire !
Se aez lng pat pe un futoliu, pe care nesimit il apropiase
Liza cea bun.
Din ntmplare. odaia avea un cmin de porelan alb pe care
caloriferul i lsa vecinic ngheat. n seara aceea, Liza l aprinsese.
Din ce dor vechi de foc la sob pe o sear de vifor, ve nise femeii
nstrinate acest gust frumos i demodat ?
Sergiu ca i Adriana aveau suvenirile copilriei legate de
dragostea focului din sob pe seri viscolitoare. Puteau nelege
nostalgia care ncovoia deasupra flacrei, albsti i*e de reflexul
ngheat de-afar, melancolica i mrunta fptur tomnatic a
acelei surori de adopiune a celor sufe rinzi, care fr de vlul
jurmntului monastic practica toate renunrile.
Sergiu scoase din buzunar o crticic.
Cartea de care- spuneam ! Am cutat-o pn la am iaz i i am
uitat ceasul.
O roea de plcere color ca un reflex transparent obrajii
2
2
4

Adrianei. Se uit la el i-i surse : limbagiu simplu i limpede, care


mrturisea, spovedea, ierta.
Citeau acum descrierea poetic a unei cltorii de-a lungul
fiordurilor norvegiene. Amorul nu era mrturisit ntr-nsa, dar sta
ascuns sub patetica melancolie a celui care tia privi cu atta
emoie frumuseile naturei : era cuprins n nsi emoia
frumuseilor naturei ; cnta ia versurile a cror inspiraie liric,
desprins din farmecul peisagiului. ntretia paginile descriptive.
Poezia impresiilor, frumuseea aspectelor si emoia liric
ascunse in aceast crticic, ce slase atia ani tcut n umbra
trist a bibliotecei, trecute acum pringlasul vibrant al lui Sergiu,
se exaltau ca i cum cuprinsul acelei poezii ngheate, scrise poate
de vreun prezbiter contemplativ, ar fi fost un lied de cald iubire.
Pe magia aio i roce a acaLui lirism, glasul acela fier binte, de
fptur sudic, era ca aburul focului care topea florile de ghea
ale ferestrei, sau ca soarele care, acolo sus, ndulcea fiordurile
norvegiene.
Un sunet cristalin msur unsprezece lovituri la o pendul,
undeva pe vreun coridor. Aa de subire i cris talin acel cntec al
timpului, ca i cum un ac de ghea s-ar. fi lovit de geamul
ngheat.
nchise cartea ! Adriana, culcat pe o parte, cu capul pe
minile mpreunate, sta legnat de cuvinte, de imagini, de vocea
lui, de oboseal i de fericire.
Ceru cu un glas aiurit s-i mai repete versurile care sfrseau.
nchise ochii.
Noapte bun !
ti rspunse abia optit : r
Noapte bun '.
Se aplec peste ea ncet i murmur :
Ririna !
Aceeai transparen coralin lumina ca un reflex zpada
delicat a feei.
Tanti Liza nchise ncet ua dup eful cel mare cu un suspin
rtcit cine tie de unde din trccut. pe buzplc ei care-i astupau
suspinele
A doua zi dimineaa, tot albul din odaia Adrianei era rscolit
ca un vlrtej sub minile Indemnatice ale tantei liza, care hotrse
s se fac frumos n odaie.
Prin geamul deschis aerul fcea, n cldura constant a
caloriferului, o potec rece pe care intrau, jucnd, fulgi mici,
rtcii. n spaiul larg al ferestrei era o saraband diabolic de
ninsoare cu flori mari i pufoase i cu fluturi mtsoi.
Cnd intr la ora 10 precis, cu prima lui vizit, doc torul Sergiu.
care se sculase cel dinti din personal, pentru c-1 chema slujba
cea mai zornie a srbtoarei sufleteti, care priveghease pentru
aceeai srbtoare, a unei religii care are drept jurmnt iubirea
celui de aproape tn odaia Adrianei abia e Miritea ultimul
zbor de plnzo albe.
Ea sta nvluit n cutele calde ale hainei de cas de flanel
alb i moale, cu prul neted prins n panglica -alb de moar,
gtit ca la o srbtoare de premii. Mustra pc buna Liza pentru
c aruncase fr mil ultimele crkan- omc care-i scuturau
zpada ca pe un scrum i Tceau neorinduial.
Ce frumos ! arl vesel spre geam lui Sergiu. Tre buie s fie snii.
Vreau s m scol !
Acel miine-1, acei pai dinii n pragul viitorului nu o mai
speriau. Avea supunerea trandafirului care tie c se vor ntinde,
pentru a ngriji de viaa lui plpnd, minile care trebuiesc.
Smuls din rdcini murise aproape, fr s aib putere mpotriva
morii, i renviase fiindc trebuia s triasc fr de mpotrivire.
In ua dat la o parte, doctorul Micu apru ncadrat de flori
albe, ca i cum ar fi fost numai maneta de cu loare nchis unui
buchet gigantic. Toi exclamar.
E bine^ Bine de tot ! A plns cu toate astea, a plns de bucurie i de
fric. Ce fric ?, i-am spus. Cu maes trul nostru ? Ce fric ? A
trimis toate florile din Bucu reti pentru dumneata. Toate pentru
Dumnezeul meu ! Pentru acel care mi-a druit biatul a doua

oar !* Sunt de la ea !
Sergiu se deslui n incohorena asta.
Biata mum ! zise micat. Sufletele de mam n-au nici o
cumptare la recunotin, cum n-au nici la iubire.
O mulumire i stpnea. O superstiie n spiritul lui sceptic i
pozitiv. Coincidena fericit a acestei grdini albe, nflorite tocmai
n acea diminea.
Se dete la o parte ca s poat vedea Adriana mai bine parcul de
corole care se legnau pe braele servitorilor, acoperii de ele.
Micu, la mijlocul tabloului, prea o carte ilustrat pe care
sursul lui naiv i nentat scria : La muli ani !
Adriana, cu minile mpreunate i ntinse ctre flori, era ca un
copil care vede o jucrie desfttoare i ar dori-o pentru el.
: Micule ! S le mpart in toate camerile. S se bucure toi,
dispuse Sergiu.
Sunt ! Sunt ! Sunt peste tot! A trimis pentru toi. Astea sunt ale
dumitale, numai ale dumitale, aa vrea ea.
Atunci, sc ntoarse Sergiu spre Adriana, atunci, primete doamna
mea, s fie ale dumitale, numai ale dumitale !
Desprinse minile i le mpreun iar spre flori, un rou viu ii
urc dou pete in obraz si in ochi o strlucire.
Singele mpins dc amor n obraz e culoare, n ochi e lumin i
n suflet parfum !
Glasul i tonul, mai mult dect curtenirea gestului, iz bir
atenia lui Micu. inu un minut gura deschis. Pe acolo i
absorbea el convingerile definitive. Apoi, luminat,
Kii nse pe Sergiu dc min cu o expansiune sincer i stn gace,
frumoas totodat i timid ca un cntec fr de cuvinte.
eful l apuc dc umeri cu gestul lui familiar. nviorat cum
altdat il nviorau numai emoiile i victoriile muti cei, dar dintro veselie mai egal i mai statornic. Scoase
abachera de argint, un dar al clinicei, i oferi o igar lui. Micu ca
n zilele cele mari ale patriei", cum glumeau bieii despre rarele
ore de veselie ale profesorului.
Dac d-na noastr ne d voie, surse Sergiu Adria nei. Micu deveni
sfios. Doamnele l speriau. Sa uit spre pat.
Nu era deloc spinMnttor sursul plcut al Adrianei, nici
minile ei subiri, ntinse afectuos spre dinsul.
Fumar la colul cminului. eful intr in amnunte
profesionale asupra strei tnrului operat. ntorcea din cind n
cind capul fr a pierde firul atent al discuiei i pl ivirea nu-i
rmnea niciodat nempreunat.
Disciplina lui ndelungat reuea s mperecheze cele dou
preocupri ntr-o strns armonic.
n timpul sta, florile umpleau odaia dc bolnav care semna cu
un imens paner de nunt.
Inlra acum un pom, un pomior ntreg din pdurea fermecat
unde se deteptase frumoasa din somnul adine, uft pom acoperit
cu bulgri spumoi de zpad.
Era numai o crengu transplantat din boschete n florite sub
vreun cer italian, care nu cunoate alt zpad dect a petalelor. Azi
ns, acolo n albul zpdos al odii, alturi de hora fulgilor albi i
moi, prea flora unei primveri din climate reci i albe.
Crizanteme, bujori, trandafiri, zpjioare, toate se le gnau sub
privirea ncintat a Adrianei.
Grdina aceea lilial era nflorit de iubirea unei mame pentru
un biet copil plpnd, florile pe care le-ar fi pus pe mormntul lui
de adolescent. Toate albe !
Micu iei grbit. Srbtoarea asta n afar de program l
ntrziase. Viaa era via ! De acolo de unde problema ei nu a
ncetat. i rencepe cerinele mrunte.

2
2
6

" Liza gospodrea n jurul florilor cu gesturi i noi, i vechi. Noi,


pentru minile ei acum deprinse numai cu n grijirile bolnavilor ;
gesturi vechi de-acas, de cnd ngri jea sntatea glastrelor
nflorite.
Sergiu se aez pe marginea patului Adrianei.
Ai dormit bine ? o ntreb ncet, dei era ntreba rea din toate
zilele. i lu mna temtor, dei era gestul de toate zilele. Adriana
se uit spre fereastr :
Ce frumos e ! spuse... Ca s spuie.
Te simi bine ?
Se ls uor n jos spre perne, dar n loc i se razeme pe ele,
puse capul pe umrul lui. inuse i alte di. cu toate astea, acel
biet cap bolnav pe umrul lui.
Rmase aa un timp, nemicat, privind zborul alb din
fereastr. O greutate apsa acum pe inima lui Sergiu. Nvala de
snge a unei emoii mari i noi.
O problem nou prea a-i mpovra cugetul, privind acolo la
geam spulberarea florilor de iarn. Natura n acea ginga
spoliare i punea parc problema divinitii.
Dogma lui, de preponderen a omului asupra intimpl- rilor
lui i de for pozitiv, prea c sufer atingerea blnd. dar
strlucitoare a terenului providenial.,
Trupul acela fragil, azvrlit pe umrul lui dintr-un capriciu tot
aa de misterios ca acel care zvrlea jocul ful gilor, trupul acela
ndurerat i apoi nviat, nu-i mai aprea ca obiectul unor
mprejurri pozitiv determinate, ci ca ui? simbol ginga i viu al
rugciunei uitate pe care muma lui i-o spunea cnd era copil.
Spiritul lui era strunit ideilor tiinifice, nu mai putea accepta
legenda naiv a credinei, dar sensul naturei se lrgea dincolo de
limitele cunoaterei celei mai vaste, spr; un orizont infinit, n care
fora celui mai tare cuget se dizolva.
Simea acum corpul uor al Adrianei care-i atingea numai cu
fruntea ; l simea atrnnd pe umrul iui, uimi- tor de greu
pentru greutatea lui mic pe care o cunotea, l apsa, i ncovoia
uor umrul. Dac ar fi purtat-o n treag pe umr, nu ar fi putut
fi mai grea.
Se gndi atunci la misterul organic care adaog sub stanei
palpabile una impalpabil, la ponderea aceea intan gibil care
dup legi nedezlegate se mprumut fpturei

st!

sau st teii age dup o problem a circulaiei singelui legal de


procesul funciilor psihice.
Acea ponder care acum, prin fruntea uoar a fe- meiei,

apsa pe umrul lui povara trupului ei uor, nmul it do suflet i


de ntreg destinul ei viitor, pe care i-1 ncredina.
Ad liana spuse :
Eu pot nelege, pot simi, pot privi la fel cu acei pentru care lumina
asta rece. aerul ngheat, jocul sta de fulgi, nourii blinzi de
zpad, soarele palid i florile argintii ale gheei sunt asemenea cu
florile, cu fluturii, cu respirarea suav a primverei.
Repet fr grealu versurile noiveganului :
..Era o grdin strvezie, esut n substana alb a gheri i
halucinat de reflexele nfiorate ale luminei reci deasupra ei
soarele punea o dezmierdare care desfta privirea cu nchipuirea
nou i pur a unui rai polar, peste care stpineto o etern
primvar alb."
Atepta ! Apoi. cum nu auzea ce-i spune tcerea lui, ntoarse
capul uor cu buzele deschise pentru o ntrebare pt; care nu o tia
nici ea i intilni gura lui plecat aproape de tot. ca s-i dea
rspunsul netiut.
li trecu braul pe dup mijloc pentru ca tulpina deli cat s
suporte apsarea acelui cuvnt biruitor.
Se desprinser. Adriana ls capul n jos i pe lina moale i
alb czur dou picturi rotunde, aa de ro tunde, c boabele se
prinser ntregi ca dou mrgele, n scama pufoas. Ochii
Adrianei, pescuitoarea de perle, eiau scoici cu mrgritare !

FEMEIA N FAA OGLINZEI


I
INTRODUCERE

In dimineaa aceea Alina se sculase trziu, fiindc o n elase


lumina.
O lumin sarbd, ccnuie, care la nou ca i la ase
dimineaa fusese aceeai, carc era s fie aceeai toat ziua.
Nu era nici ceaa care mbrobodete uneori aerul iarna, nici
nnoratul igrasios al unor zile nchise, nici acel cenu iu ngheat
prevestitor de zpad. Era un altfel, care te fcea s te gndeti la
locuri unde lumina ar.fi numai cernut din lumin, nvrtind
ceasuri unicolore, n care ziua i noaptea nu ar tia cu prcfacerea
lor nencetat timpul posomorit i inform, nici nu ar legna viaa
oamenilor cu cele dou balane pe monotonul vapor fr
destinaie al timpului, nici sufletul oamenilor nu l-ar colora din
umbre i lumini, n incolorul existenei. O zi ca un mormnt ne subteran.
Alina, cu capul greu dc somnul prelung, se sculase foarte
plictisit de dezordinea pe care aceast deteptare ttrzie o aducea
programului zilnic.
De unde credea c o vor grmdi ocupaiile, la unspre zece nu
mai gsea nimic de fcui, dar nu-i da seama c n ziua aceea
poruncea nimicul".
Maruiela, care o auzea curti se plngc c nu arc treaba, i
spuse :
Ce vrei s faci ntr-o zi ca asta ? i-i urm nu mai n minte
gndul pe care lenea nu o lsa s-l termine. Ar fi ridicol gndea
s lucreze oamenii ntr-o zi n care natura i oglindete cu aa
precizie intenia zdrniciei. Alina cnd cere de lucru nu nelege
noima asta, totui, deoarece nu gsete nimic de fcut, simle i e
st- pnit de aceast eviden. Cind viaa st, cum am lucra noi.
J
Ea, Manuda, reflecta cu toat puterea urtul zilei. ntre ca i
fire era o armonie aproape perfect, fie c lumea ex terioar se
rsfringea in oglinda ui, fie c ea era o oglind a acesteia.
Se mbrca acum ca s ias, i Alina o mustra :
Unde te duci pe timpul sta ? O s rceti !... Dac se poate ca
cineva s aib gust de plimbare pe aa vreme!
Trebuie s umblu ; simindu-mi mersul i micarea, mi voi da
seama la fiecare secund c triesc. Altfel, de azi-fliminca mi se
pare c dorm nbuit ntr-o fa de vat, i pe msur ce va
trece timpul, spre sear, mi se va prea c sunt un spirit cenuiu
sau o stafie nebuloas.
Manuela, cu haina ei cenuie, plec. Acum Alina se nvirtea
prin salona, se uita pe fereastr, se plictisea, vzu pe o mesu
oglinda de mn cu mner de os a Manuclei.
O lu i se privi ntr-nsa. Ochii i se scufundar intr-o balt do
plictiseal. i aduse aminte c Manuela avea obicei s repete c
poart cu ca ncncetal o oglind in care se privete.
Pe aceea, desigur, o luase cu ca i o plimba acum prin
cenuiul turbure al zilei zadarnice.
II
TRECUTUL MORT

Cerul se limpezise oarect. Cenuii erau numai zilele


monotone ale vieei, mpnzite n banalitatea sarbd a unui trai
fr neles. Alina trecea prin el mecanic ; o exis ten ca o gam
cntat cu degete egale pe un parcurs re petat la infinit i lipsit de
melodie.
Uneori amintea Manuelei ceva din trecutul lor de su rori, ca i
cum ar fi avut nevoie s ntrerup acea egali tate posac cu
recreaia suvenirilor, dar nu gsea n Ma nuela nici un ecou.

Pentru ea trecutul era mort.


n adevr, unde era trecutul ? El e urzeala peste care se
coase mereu deasupra, fiecare ceas al prezentului. Tu turor
le sl napoi aceast oglind i toi se ntorc i i surd lor,
surd altora ntr-nsa. Trecutul cel mai trist g sete nc,
n prezentul cel mai nfloritor, o mil indulgent.
Cum de nu ;ivea ea, pentru al ei, dect ur sau cel mai
puin indiferen, dar mai ales o uitare care-1 nimicea ?
Cnd i se pomi nea de el, i prtia un basm fad ji
strin. Ea singur nu i-l amintea decit ca s-1 tgdu iasc ; l
tra totui, i era legat de el fr scpare. l tra, cum trte o
pasre ata rupt de pripor. care a r mas legat de piciorul ei ; ca
o pasre nscut dintr-un ou rtcit, ntr-o livad i care caut
spre cuibul necunoscut, trgnd dup'ea bariera mucezit a
timpurilor ei de captivitate.
Cu ce ochi uscai i care nu recunosc se uita ea la trecut, cnd
i punea cineva dinainte ierbarul lui veted ! Ar fi putut privi acel
trecut fr necaz, ca pe o fie desprins, sau ar fi putut s se
ntoarc spre el cu ngduin Dimpotriv, se mpiedica de el ca
de un treang rupt i totui nedezlegat, i atunci trecutul i se
prea un monstru care nghite timpul, timpul care i el ne
nghite. Timpul ei, cel de dou ori pierdut !
In oglinda unde Manuela cuta acum acel trecut, vzu
cernndu-se un moloz, care se mcina pe msur ce se urca
cldirea lui aburit, mprtiat apoi ca un fum cenu iu care se
tra pe o mirite prlit. Era trecutul ei mort
Erau totui chipuri i ceasuri care nu se terseser i ti
surdeau uneori din oglinda trecutului. Ce fcea ea cu ele ?
Nu le cerea, dar cnd se ntorceau le lua pe toate n pri vire i
le druia acelor pe care-i cuta ea cu privirea n oglinda
prezentului : le fcea darul bogat al amintirilor. Ea era femeie.
Pentru ea nu exista decit fiina i ceasul de atunci. Ele o
covreau i lor le azvrlea darul covritor al trecutului, al
prezentului, al fiinei ei ntregi. Gtelile ace lea scumpe mai
slujiser, oare le mai purtase ? Nu-i aducea aminte. Desfcute i
refcute ntr-o podoab nou, cu mult mai minunat, nici nu mai
erau aceleai. Mai palpitase, mai plnsese, mai visase ? Colanul
sta de mrgritare i-l prindea pentru ntiia oar !
Ingratitudinea asta era inocent i puternic, era n nsi firea
ei. Asasinatul sta, uitarea omucid era o lege feminin.
Cruzimea asta era un drept i un privilegiu femeiesc. Ceea ce
murea, nvia n alt form, ca i n natura cea n etern transfor mare.
Pe cnd brbatul trdeaz, femeia cu orice amintire ca i
cu oriice dorin nou i druiete lui incon tient toate
trdrile i trecute i viitoare, sau dac i amintete i dorete,
dac nu-1 mai iubete deplin, l ucide. Pe cnd cuvintele i
gesturile iubirii trezesc n bar-

24
1

bat speetri care njosesc femeia, ea i d glasul, dezmierda rea


depline, bogate, ncrcate de toat cldura focului prin care au
trecut pn s ajung la el, fr umbra evocrilor.
Fantomele trecutului masculin sunt trupuri mblsmate
ntr-o cript sacr. Femeia le arde i spulber ce nua n vnt i
fora fiinei ei, alimentat de incendii, lumineaz un singur chip
viu, al celui de acum. Prinii, strmoii, fraii, logodnicii,
amanii i incinereaz cu o cruzime senin i incontient i
ntinde aceluia unul urna ei proaspt, i dac fantomele
ridic umbre cumva, le urte, le tgduiete, le ndeprteaz
sincer i violent ca pe nite dumani necunoscui. Aa e femeia !
Poat< c nu i... femeile.
Manuela simea lucrurile astea. Nu le tia nc. Nu iu bea. Se
pregtea pentru iubire. Dac amintirea ei era pustie. Nu era
nimeni n memoria ei, deLavea un trecut i o via n care ca
ntr-a fiecruia exist un cortegiu de fiine, indispensabil
aezate acolo. i plcea s uite ceea ce nu putea izgoni. S atepte
ceea ce lipsea.
Manuela, resemnat i trist de traiul ei melancolic, pe care'
nu-1 mnjiser trectorii, era totui gata s ucid cu cruzime
toate fpturile din jurul ei, pentru o alta. Poate c amorul pe care
nu-1 cunotea, amorul pe care-1 va cu noate cndva, va lsa
amintiri, semne ? Poate.
...Dar ce ar fi fcut ea, oare, cu umbrele care s-ar fi plimbat
la ceasuri hotrte ale memoriei amoroase, sub fruntea celuilalt,
care durau nc n singele lui ? Fiina lui era nsemnat de
treceri, ca o cup pe care degetele au lsat urme indelebile pe
argintul tocit.
Putea ea ucide fantomele ? Putea ea sufla argintul proaspt al
iubirii pe cupa aburit de amintiri ?
n adevr, unde era trecutul ? El e urzeala peste care se coase
fiecare ceas al prezentului i pe care se va smla floarea viitorului
?
n locul lui se aezase prezentul pustiu, pe care-1 um plea eu
legenda nelmurit a muzicei. Sunetele erau ex presia just ntre o
realitate mut i o aspiraiune nedesluit.
Cultiva muzica ca pe o art, cu rigoare ctre ea nsi, cu
evlavie ctre munca armonic, dai- eu o formul inde- pendent,
solitar, arbitrar n sinceritatea ei, fr preme ditarea de a da sau
de a cere ceva, n raport cu legile
profesionale. Era o oglinda n tare sc adncea in dlcxuri i reflecta in ea
adincurile.

Cuta acum o simfonie n care s exprime, din sensi bilitatea


sonoritilor, impresiile sufleteti cele mai im palpabile i cea mai
fin vibraie a aparatului nobil al sen zaiei. In fiecare zi se apleca
peste ca nsi pn cnd prindea sunetul interior imperceptibil ;

se apleca apoi pe clape pn cnd, din chinul strident sau din


armonia diluat pn Ia imponderabil a ecourilor miliardare,
coninute n fiece not muzical pozitiv, ele i redau nuana
tonal just a impresiei.
III

STRADA

Din cnd n cnd Manuela pleca din linitea posac


a oraului de provincie. Strmuta melancolia
ngndurat a sufletului pustiu, problema existenei
zadarnice i oglinda reflexurilor interioare, n decorul
zgomotos i indiferent al capitalei.
Uneori, serile de toamn din Bucureti, la ora cnd se nchid
magazinele, n ajun de srbtori, prin cea, prin vrtejul
automobilelor elegante, trsurile, care toate la ceasul acela iau un
mers grbit, ca i cum ar avea un el mai zornic i important,
Manuela se oprea n faa unei vitrine unde nici nu avea mcar ce
privi. Se oprea fr s tie de ce i atunci toat acea micare a
trgului, toat vijelia muncei care da o ultim suflare uria
nainte de a merge s se odihneasc, se mpicdica dt ca.
Ua prvliei de arme, n faa creia sta azi, se izbi peste
dnsa i un biat iei ca un vifor, ducnd un pachet, pe cnd
patronul ipa dup el ultimele recomandaii. Prin forma
mpachetajului se deosebea un revolver.
...i cu el ce se va ntmpla ? tn mintea ei se aps un resort i
porni o cercetare n necunoscutul absolut al soar- tei acelui obiect
nchipuit. i pru sigur c obiectele au uu destin. Biatul acela era
unul din agenii lui.
Se atribuiesc oamenilor dc obicei poveti . ei sunt rolu rile
principale i obiectele inanimate auxiliarele. Ma nuela credea
acum contrariul. Acel revolver era eroul j oamenii, incidentele
lturalnice. mprejurul lui aveau s se ear. firele dese ale unui
roman poliienesc. Nu cuta sg i-l nchipuit. Vroia s-l tie. n
'urmrirea acelei arme mintea ci avea suferina cuiva care calc
n ntuneric.
...Pe unde va trece ? Cui va sugera un gnd criminal cu
fasemarea sclipitoare a otelului ? Ce simire de triumf, de
svirire va avea atunci ineria lui sensibilizat ? Dru murile lui
abia ncepeau ! In ce sertar se va aeza ironic, ce mini l vor lua,
inspecta i cu ce scopuri, pe care to tui el le va nimici sau
ndeplini ?...
n ce banalitate de uitare i rugin va vegeta ctva, i apoi ce
brusc deviare il va scoale din obscuritate ? Mina pe care caut,
care l ateapt. l va apuca, strnge, mi- nui... Ce trecut de
lcomie, de ticloie sau durere pin la crim, va reprezint acel
spasm al degetelor criminale, care vor scurge n el fluidul
voluptuos al urei, fcindu-1 n sfrit asasin ?
Mna cretea. Manuela credea c o vede, c-i privete de

2
3
2

aproape falangele noduroase, vinele dure.


Dar capul ? Capul omului cum va fi ? O duru fruntea n
cutarea nu a unei nchipuiri pe care putea lesne s o
plsmuiasc ci a chipului adevrat. Acolo, n bezna ne cunoscutului, unde nu ptrund luminile mititele ale ve derii
omeneti obinuite, acolo n supraputerea vizionar, ca un
detectiv prea temerar, cercet in laboratorul miste rios unde se
pregtesc crimele viitoare. Simi n creier o tietur ascuit.
Obosise.
...Arma mic a\*u alte peregrinri : trecu prin cabine tul
judectorului de instrucie, pe rafturi umede de sub soluri oficiale,
ntr-o hal de vechituri, ajunse in minile unui necunoscut, de la el
la un armurier din mahala, n siirit n alte mini, care, slabe,
nesigure, l apucau cu degete prelungi i albe ncheiate deznodat,
cu pipitul tremurtor i nervos, revollndu-1 cu mnuirea stngace
care l njosea. Vor trage cu nendemnare i laitate i din turburarea lor glonlele se va descrca ovielnic ntre inim i coast,
pe marginea sfiiat a unui plmn. Lovitura dibuit, netrebnic.
l vor apuca atunci mini de femeie bocitoare, mini de mam,
i va vibra sticlindu-i oelul, din vibraiile urii i ale durerii de
mam. Mama unui fiu cu mini prea slabe i palide. Mama care-i
plngea prea tare fiul !...
...Chipul ? Chipul sarbd, faa delicat, prea-alb, prea supta
a tmrului, nevrednic s triasc i nendemnatic s moar,
Manuela vroia s-l vad... l vzu bine, o clip.
...Dai' numele ? nuilule lui dimii miile de silabe caie poreclesc
oamenii, al lui i al celeilalte, al femeei pentru care se omoar
oameni ?
O und de plcerc crud trecu prin ea i o duru. Ss aplec
peste el. Murise oare ? Avea s moar pentru o fe meie ? Numele ?
Nu se putea ca. ncordndu-i puterile spirituale tare, s nu-1
gseasc, s nu-1 aud venindu-i de departe, din lumea ocult de
care ne desparte numai peretele greoaiei materialiti. Fr mil
de ea nsi. i ntinse puterile nervoase pn la marginea
elasticilei lor. Trebuia... Trebuia s gseasc.
O distrase un fluierat robust, o melodie popular ur cat n
ureche din adincurile auzului. Musculatura vir- joas a dou
brae nnegrite de uvrier, aerul ncrcat de praful subire, negru,
al Uzinei, haosul clocotitor de munc, unde cdeau nepstoare,
unele dup altele, alicele, incontiente de soarta fiecreia din ele,
de carnea n care vor intra, ca i mrgelele de gtul pe care voi
strluci, dar coninndu-i menirea, laboratorul fatal i sfingic
care distribuie hazardului uneltele acelor fapte disturbante. pe
care le credem covritoare, i apru zgomotos dar calrr., n
mecanica lui nenduplecat. I se pru c zeul suprem e un Moloch
monstruos i nesimitor, o for uriae n perpetu micare
incontient, din minile creia, fr sens i fr leac, cad durerile

i bucuriile noastre necir- muite.


'
i gndurile, impresiile, viziunele i suprapuneau ade vrurile
lor nestatornice, pe cnd sta n faa vitrinei cu arme.
Un ipt strident de siren o nuci. Simi pe ceaf aerjl
micat de sunetul ascuit. Semnalul unui automobil, fn- nat brusc
naintea ei. Era un mare vehicul, lustruit, cu geamuri care
reflectau, prin mii de muchi, strlucirea cristalelor groase. Avea
puterea greoaie a banului, i i pru Manueloi c o strivete subt
pntecul lui puternic, subt armtura invincibil. De subt el.
imaginaia ei ncordat iei tot strivit, pierznd irul aventurilor
micului revolver.
n automobil erau dou femei mature i o fat tnr de tot.
nvelite n blnuri dup ultima form a modei, cu egrete
somptuoase, cai t* tiau ceaa cu firele lor subiri, la orice micare
a capului. Pe picioare erau acoperite cu blnuri, pe cnd. mblnit
ca un urs polar cu ochelari, oferul sia nemicat cu mna lui de
dihanie nmnuat cu
blan. ncletat pt eticul frinei. Seara de noiembrie era totui dulce.

Fata sri jos sprinten cu mantaua de o simplicitate


costisitoare, cu picioarele subiri ca dou fluiere, ncl ate pn la
genunchi cu cizmulie care puneau pe trotua rul umed urme mici
i scumpe. Schimbar vorbe, vorbe din viaa lor de toate zilele,
necunoscut Manuelei i din care i se nfiau fii.
tia acum de unde vin : ..de la un simfonic care a inut prea
trziu"... ..nu mai era timp s treac la modist"... tre buiau s se
schimbe pentru disear"... ..Pateul era probabil gata.1
Fata apuc clana magazinului de arme i rise ascuit fiindc
se nelase. Avea treab la o cofetrie mic, care arta la geam
lucruri savuroase, arhitectura fin i com plex a dulceurilor.
Timbrul uei sun cristalin.
Cele dou i urmar vorba. Manuela auzea fr* s as culte.
Afl c ..Alexandre nu fusese la simfonic, c lui Mrie i era
mai bine dai doctorii puseser diagnoza greit i c era s
moar... C era un scandal cu fata lui"... Numele se pierdu n
lflnuri.
Urm o tcere. Simi c se uitau spre ea. Sta n faa geamului
cu arme, nemicat. O trectoare." Se bucur c o confund cu
mulimea. Sau o femeie care ateapt pe vreunul." Din
dispreul lor, care nfior, nu i se urca nimic n expresia feei.
Poate plnuiete o sinucidere ? Mila proast a celor
indifereni i egoiti. Tcerea lor era vorbitoare.
Ostfcnise privind geamul. Se aburea acum subt privir ea ei,
ameind-o. Se uit n sus. Strlucea departe o stea, ntre dou
hoame nalte. O stea !... Da !... Era puin cer. foarte puin... prins
ntre uliele oraului. Cum erau s-i aduc aminte oamenii c
mai e ceva sus, deasupra felinarelor, ntre stlpii crora i
perindau existena ! i nc nici nu trq spat pmntul. Nu era
nc n Bucureti acea via subteran de metropolitane, unde

2
3
4

drept bolt ai un tavan pe pmint lefuit, unde existena omului,


ca a rimei, i sap palatele de-o unghie sub arin.
Fata iei arogant, ndemnatec, cu aplombul pe care trebuie
s-l fi adus tuturor gesturilor, remorcnd un b&ieel care purta
triumfal pe palme. sus. un carton imens, pe care il lu cu
delicate feciorul, eapn ca o ppu dc panop tic, alturi de
mecanic.
Domnioara se urc grbit la locul ei. Nu avea nici una clin
acele ezitri alo fecioarei, cure arat in fiin, in mers, n glas,
attea lucruri nedesvrite din cuget, suflet i viat.
Urm o mic discuie asupra strzei pe care trebuiau s apuce.
Vocea fetei sc ascui pn la un Si tios ca un fierstru, i cele
dou cedar voinei ei. Egretele se agitar rsfirate.
In faa acelui belug insolent. Manuela care i ngrijea
elegana vetmintelor, se simi strmtorat ca i cum ar fi ghemuit
pe ea o hinu veche : ca unele femei care trec pc strzile mari ca
pe un calvar n hainele lor uzate. ruinoase ca nite vinovate,
culpabile ctre o estctic nemi loas care nu admite abatere de la
formele absurde pe care le-a decretat regalitatea arbitrar a
modei.
Un uruit mare o asurzi ; fumul benzinei i umplu fi gura.
Pru o sforare colosal de muchi ncordai. O scr- iitur tie
asfaltul, fr s poat urni monstrul, apoi porni uor. ca i cum ar
fi fost imponderabil, abia atingind strada, elegant, naripat, i de
sub roatele lui, atum sub iate de radiaia vitezei, sufletul
Manuclei se ridic uurat i el, pstrnd ns din aceast
vehiculare trainic, bogat, din acel trai mbelugat ieri, azi,
miine, solid ca i fierria armturei, strlucitor ca smalul
vopselei noi, pstrnd pe suflet dou dire mari asemeni urmelor
greoaie pe care le lsaser pe asfalt roatele n nemicare.
Apoi o estur nclcit, o pienjenire de trsuri ncurc
privirea Manuelei. n toate direciile, de toate for mele,
strecurndu-se ca prin minune roat pe lng roat i la fiecare
atingere dndu-i spaim, pe cnd cei dinuntru, rezemai lene
sau aplecai tare unul spre altul, vorbeau fr s bage de seam
pericolul, cu acea incontien fe ricit care face traiul cu putin.
Manuela i nchipui un om care ar fi permanent con tient de
miile primejdii ale fiecrei secunde. Tensiunea perpetu, crispaia
continu a bietului mecanism, fata ur- it de ele, trupul
dizgraiat i existena ntrerupt de ame ninarea permanent, o
via dezorientat n care nu ar mai ncpea nici o munc, nici o
hotrirc !...
Acel nefericit specimen era poate tocmai btrnul care trecea
atunci prin mijlocul strzei cu ochelarii lui verzi bombai, ca o
bufni zpcit de lumin, dnd n dreapta i n sting n loc s
prind drumul liber, vrndu-se n osia unuia, n potcoavele altuia.
njurat de birjari, neputnd parveni s se strecoare i pe care nu
era deloc mirare s-l ca!ct. Ce petic cenuie amestecat n
mocirl ar prea btrnelul n mijlocul micrii suspendate de

micul obstacol al trupului turtit acolo, npdit n jur de mulimea


ptima a curioilor.
Micul btrn cu ochelarii verzi ! Cine era el n mul ime ?
Poate c nu contiina primejdiei, poate un simt de con servare exasperat al vieei l zpcea aa ! Preioasa via a
btinului ! i ce iubea n via micul btrn ? Pe el, pentru ce se
iubea ? Era vreun roztor neobosit, miglos al avutului altora,
depozitar de dureri i amaneturi, cm tar sugaci ? Avea poate o
fiic, Vener majestuoas ca i el, captatoare de aur ? De dou ori
prin minile lui uscate i hrpree, prin minile ei catifelate,
aurul iubit, sacru, ido lul, se scurgea. Ea nu-1 pstra. Rul
desfrului curgea nesecat. rodnic. 1-1 druia lui. i noaptea
veghind cu buha, btrna cucuvaie ptima l topea n creuzete
poleite'de reziduurile fabuloase... Pentru el. pentru aur. vrea s
triasc. Micul btrn era din romane balzaciene !
Intre roatele ncilcite, n mijlocul strzei pienjenite, btrinul
nu se mai vedea... Strivit poate ! Nimicul fplurii lui pipernicite
amestecat in mocirla cenuie ! O peticu din care nu curgea
snge !... Pe locul acela strlucea ceva. Manuela crezu c zrete
puina lumin a minilor mici, zbircite, ciudate, cu manichiura lor
extravagant : unghii lungi, ntoarse ca un crlig i ndopate cu
aur nchegat, i podul palmelor tbcit cu o spuz de aur ! Rsul
strident al Manuelei nu sun n afar.
Micul btrn ! Se strecurase oare ? Vreun oricel de bi rou
umed i ntunecos. El n-avea mam, spera Manuela. Oameni aa
ridicoli nu pot avea mam... nici fiic !... mai ales asta^nu !
Consimi c a trebuit s fie cineva, naintea lui... dar dup el...
Singur ! Manuela se destinse ca o coard strns care se
mldie subt sunete moi. Un celu, prsindu-i stp- nul,
merse pe urma ei ca pe o dr blnd, apoi supus se ntoarse.
i ea, Manuela, cum ar fi trecut drumul ? Cu spaima vieei ?
Iubea viaa ?... i pentru ce ?... Pe ca se iubea ?...
pentru cine ?... n-ar fi putut rspunde atunci. Singur * Se
ncord iar.
Un individ grbit, care ducea un pachet, o lovi aa de tare nct
crezu c i-a rupt umrul. Gndul ei prsi pe micul btrn.
Fetie de la prvlii, n ir de cte trei, ncrcate de cutii, i
loveau rochia. Simi muchiile cartoanelor nfipte in picior.
Servitori cu oruri albe i albastre o atingeau, sau nu mai i
dau impresia c o ating, purtnd toi pachete felu rite. Ghiceai
dup ambalaj coninutul : vase fragile, statui purtate cu grije
trdindu-i formele goale subt feele hr- tiei subiri ; cutii cu
bomboane ; jucrii gheboase subt hrtia groas, plesnit ; rochii
abia ieite din brodria ul timului fir de mtase ; haine calde nc
de fierul de clcat; attea pricini de certuri, cuvinte drglae,
ocri, linguiri, reprouri, necazuri acoperite de frac sau de rochia
elegant. Preul iubirii, ipocriziei, datoriei, vnzrii !
Privi acele lucruri mrunte, care cotropeau existena. O roab
mpins de un ungurean mustcios avea o cldire miastr de2
3
6

cutii dreptunghiulare. Autocarele caselor mari duceau


cumprturile. O greoaie cru potal prea o piramid de
colete.
...Nu se putea s nu fie ceva i pentru ca. din aa de multe?...
Gustul posesiunii fu'subit, ca o muctur pe neateptate. Ar fi
vrut s opreasc pe cte- unul !... pe care, oare ?... S nu a caute...
s nu se osteneasc... Ea era acojp...
Treceau mereu ncrcai. Nimic pentru ea ?
Viaa, locul ei, nu mai existar. Atunci, acolo, n oraul strin
vroi un loc, un prag, o poveste.
Era srbtoare. Vroi i pentru ea srbtoare... Adinioa- rea
sunaser clopote. Clopotele sun pentru toat lumea. In ea,
cntase vecernie. Oamenii aceia greeau, pctuiau. Fu cuprins
de o mare agitaie : ca i cum nu era vorba de o pctoas cutie pe
care o micare a ei mai brusc o putea sfrma ; ca i cum ceea ce
trecea pe de-alturea ei( erau darurile vieii, duse. purtate,
mprite de mini ne numrate altora, tuturora !... Vroi s le
strige c se nal. La^uzina Providenei nu se putea s nu se fi
lucrat ^ pentru ea ceva !
Acei purttori de bunuri o lipseau, o prdau. Duceau IA alt
u'. ailor fiine, bucuriile., m razurile care-i erau

destinate ! Zgomotul pe eare-1 fceau simirile ei turbu rate o


deteptar. Auzi iar vyietul asurzitor al strzei.
Se hotr s plece. Prin geamul complect aburit al pr vliei de
arme, se mai distingea abia un cuit care prea vechi, pistoale...
Toate semnau cu nite inofensive jucrii prginite.
Cu un zgomot de trsnet oblonul de fier i czu n fa aa de
aproape net pru c i-a retezat capiii. Se revolt tfe brutalitatea
gestilui, dar storul de fier crestat sta, cu culoarea lui armie,
mut, neclintit, sarcastic ca o stavil dinapoia creia ar fi rnjit
demonul care nchide subt nasul nostru obloanele vieei !...
Plec, dar n mers nu-i regsea mersul : nu putea apuca
pasul ei obinuit, micarea de totdeauna a ritmului trupesc i iar
i se pru c e mbrcat cu o jachet strimt, scurt, subire ; i
simi pe cap o plriu nvechit, pe cnd femeile treceau
nvoltate n zece metri de cute, pier dute n bogia blnurilor
largi, aureolate barbar de pene fabuloase.
Deodat vru s ipe. I se pru c a intrat ntr-un in cendiu. Un
cinematograf aprindea patru etaje de faad ale unui ..Palace"
nou. scinteietor. ca ntreaga luminie a unei capitale ntr-o zi de
serbri populare.
foc.

Crezu c orbete. Numele unei diviniti vulcanice sc- pi a din litere de

Sub portal un tip galonat cu rou i fir, ntr-o combi naie


costumat fantastic, cu pai mariali i voce grav, striga ceva,
fr s par a avea simul propriului lui ridicol.
Viaa, cu trsurile, cu femeile, vitrinele cu darurile, oamenii
i treburile lor, i se pru Manuelei un cinemato graf, n fruntea
cruia parad grav i caraghios un ga lonat : maiestatea-sa
Banul.
O oglind mare, aplecat, i azvirli imaginea ei clar, i
regsi, n sfrit, adevrata nfiare i cu ea odat pasul, i cu
ea sufletul. nfoiat i ea n stofe mldioase, se legna uor n
jocul faldurilor. Catifeaua nchis, a tocei mici, tia fruntea cu o
bandelet, albind-o. Un surs dispreuitor strivea gura fr a-i
strica arcul, subt voaleta scurt care abia apuca buzele. Porni
mai repede spre cas, ca i eum ar fi ntrziat mult. ca i cum
acolo unde se ducea o ateptau nerbdtoare, trebuia s le
gseasc, daturile scumpe, uitind c nu se duce spre nimic.
Piciorul suna clar pe asfalt ; nv.-rsul luncca pe rotie, sigur,
mpins de o nou energie a resorturilor mprosptate.
Acum strzile umbreau. napoi, luminile mari preau abia ct
nite briliante. Razele lor focoase o cuprindeau din urm ; le
avea pe gt i pe lobul un'chilor. Din ast tre murare de focuri
deprtate nteau formele a nenumrate giuvaeruri: cercei din
pietre alese cu ape minunate, scurgndu-i lumina uneia n alta
fTtr-o singur lacrim orbitoare dc strluciri, scprau dou
sentei uriae n urechile ei. Capul se aez mai mndru pe gt i
2
3
8

ochii lucir mal viu ca s nu fie stini de diamante.


O pendantiv", prelung, migdlat, atrnat de un lan
invizibil de argint, i juca focurile filigranate din pulbere
diamantin, n jurul unei topaze pale, al crei gal ben clar era tot
aa de luminos ca ele. Prea o stalactit scurs dintr-o grot
fabuloas dar nenchegat nc bine, att era dc fluid.
Prin umezeala friguroas i se pru c e ntr-un salon cald cu
plante tropicale, cu umerii foarte goi, pe care se scurgeau mereu
picturile strlucitoare, stropii prestigioi de gem lichefiat,
care i se jucau pe piele, umezind-o din lumin.
Manuelci nu-i plceau bijuteriile, dar azi orgoliul ei le tolera
ironic i jocul luminilor o fermeca.
Un trector o privi pind aa mprtete. Se opri o secund
nedumerit, ca i cum trebuia s-o cunoasc. i aduse, cu gestul lui
aiurit, un omagiu. Prea un trector din alte vremuri de
idolatrie, care ar fi ntlnit uimit-, la o rspntie, o regin
scobort din landaurile ei superbe. Faa lui exprima cuvintele
cu care va povesti grabnic acas c a ntilnit... nu va ti pe cine :
Regalitatea solitar a femeii n faa oglinzei.
Mergea aa mpodobit, cu mersul mre, purtnd pe ea
darurile tainice ale izvoarelor de via luntxic. La o rspntie
larg razele se topir n umbr. n urma sufletului diamantele
orgolioase se stinser i ele, unul cte unul. Furnicarul rmsese
departe n urm. N-o mai durea umrul i nici asprimea
insolent a traiului. Muchiile cutiilor se netezeau i atingerea lor
era acum moale ca'i gndul ei blnd pentru acela dintre daruri,
pe care il atepta. Era o cutie uoar, imponderabil i in ea nu
erau nici statui, nici podoabe somptuoase. Gtul ei pal, umed
de bruma serei, nu mai era plin de vanitoase giuvaeruri. n cutia
minunat sta nchis impalpabil darul, fr forme hotrte sub
fina nvluire a necunoscutului. Automobilele i camioanele i
furnicarul omenesc l cutau i ele n amgirea ponderabil a
satisfaciilor materiale. l cuta poate i btrnul cu ochelari
verzi, strivit ntre roatele pienje- nite. Dar Manuela vroia alt
amgire, amgirea cealalt, cea imponderabil.
Ochii umezi de melancolie se ridicar iar n sus, n spaiul
mai larg al rspntiei linitite. Sus, la eterna pro misiune a
nlucirii nstelate cu aur. Totui vehicularea fremttoare,
mersul acela nfrigurat mnat de aurul p- mntesc, deschidea
drumurile, lrgea orizonturile, vslca spre acea nluc. Totul,
totul cuta, amgea fericirea pe care ea o atepta n umbr.
Ajunsese. Umbra sorbise toate razele. Ua se nchise brusc.
napoi rmase strada cu huidui deprtat al vieei mrunte i
cotropitoare.
IV

56

REVELIONUL

Manuela urma uneori pe Alina n peregrinrile ei m runte n


girul traiului de toate zilele. Prezena surorei ei i programul de
lucruri practice al acelor zile o preocupau numai superficial.
Privirea ei cercettoare, ntoars din adncuri nspre lumea
exterioar, ntorcea atunci lumea exterioar n adncuri, n
aceeai permanent oglindire.
n preajma srbtorilor, agitaia asta a ocupaiilor con crete se
accentua, cuprinznd n ameeala ei i pe Manuela, obosit de
zgomotul acelor zbateri care nu o puteau ademeni.
n prvlia mare a lui M. et C-nie plin de lume n ajun de
srbtori, unde treceai cu greu printre obiectele expuse pn n
mijlocul magazinului, unde abia te strecu- rai printre jucrii,
porelane, cu spaim sS nu trinteti ceva cu un gest mai viu,
Manuela se simi ru, acel ru al ei cnd o cuprindea un fel de
nerbdare, de sufocare, de nemulumire fr motiv concret, un
ru penibil i care o fcea s sufere, cu braele dureroase, cu
picioarele amorite, cu faa supt, cu ochii pe care i-i simea
parc ntini n orbite, cu o neornduial in btile inimii. Se im17 Femela In laa ogllnzel

2
4
0

pacient dei nu avea unde s plece aiurea, dei nu dorea s


se gseasc nicieri n alt parte.
Privi caii de lemn de toate mrimile, crucioarele cu
ppui, oiele frumoase, albe. i strivi niel mintea s vad
ce ar putea lua, pe urm cercetarea aceasta i pru
o oboseal mare n ineria pe care o simea, i renun.
Pe comptuarul lung, de partea cealalt, obiectele de lux, de
fantezie, sclipeau. Manuela de-abia atingea cte unul legat
frumos n argint, mai mult pentru a-1 pipi, pentru lumina
lui argintie, clar, apoi l punea jos, ncet, pe cnd
vnztoarea cu glasul ei rguit i enumra calitile. La
casetele mari, scumpe, nici nu se uita, cu 'un fel'de stinjenire fa de preul lor, i toate lucrurile astea multe ii
preau n ziua ceea fr nici un folos ; nu ar fi putut s
aleag vreunul din mulimea lor.
Salut cunotine care vorbeau, glumeau, n larma cu vintelor
schimbate, n animaia vnzrii, i i se prea ciu dat de vioaie, ce
hotrte n alegere erau, ce bine dispuse, toate fiinele ^celea.
Patronul se nvrtea printre toi cu cuvinte nflorite, surztor,
amabil cu cei ce luau o ppu, ca i cu cei care zvrleau banii. O
cunotin pe care nu c vzuse de mult o opri, se mir de
paloarea ei, de cum arta de ru, o cercet, o comptiftii, i
Manuela se simi mulumit ca un bolnav cruia i vorbeti de
starea lui ; nu-i spuse c e bolnav, c la ea ceasurile aezau
aspecte felu- | rite pe faa ei, care lua n chip firesc toate
nfirile durerilor sufleteti. Nu ntreb la rndul ei nimic pe
cealalt, care fusese n adevr greu bolnav ntr-un sanatoriu i
despre care doctorii spuneau c e nc n mare primejdie ; se
gndi numai c era ciudat cum o consola pe ea plin de graie,
uitnd de propriile ei mizerii. Ce caractere felu rite de oameni, i
ea, Wfanuela, ce ciudat fire !
Alina pltise i spunea ntoars spre sora ei :
Mai am de luat un or pentru Anica. Trebuie ! E cea. mai
harnic, e stpnul casei. E grozav lucru cum nu poi s nu
cheltuieti, i cu toat cheltuiala, cnd ajungi acas vezi c nu
ai luat nimic. Dar tu ai isprvit ?
Manuela aprob din buze silnic.
N-am luat nimic zise i nici nu mai tiu ce vreau s iau.
Cum ? spuse Elena Cosma care era cu ele ieri erai plin
de proiecte, aveai o list ntreag i un entu ziasm mare ! Ce
curios !
' *
Nu e a^ de curios ; e poate chiar foarte natural. Nu e la fel cu
toate ? Sperm, apoi pierdem curajul. Ateptm, apoi
dezesperm ; suntem veseli, apoi triti. Intr-o 22 facem planuri,
credem n via ; a doua zi deertciunea ei ne apare. Aa sunt
eu azi : toat fiina mi-e cu dinii ncletai.

Ai nemerit ru ; tocmai de Anul nou ! mai zise Elena.


Ieir. Cele dou ou pacheele mici. Manuela cu minile
goale era aproape singura pe strad care nu ducea ceva n
mn. Indispoziia ei cretea, devenea acel ntuneric care
i se punea ades pe suflet, i pe care-1 cunotea bine. Se mai opri
ntr-o librrie. Cut nite cri potale ca s scrie un cuvnt de
urare unor confrai, muzicani ca i ea ; i trebuia ceva potrivit,
mai artistic, mai puin banal.
Rvi un maldr mare ea care avea obicei s nu
deranjeze mult marfa n prvlii, tiind totdeauna ce vrea,
hotrndu-se uor ; acum tejgheaua era inundat de sute de
cri i nu gsea nimic potrivit Abia alese cteva la o parte.
Ddu n srit peste o serie mai frumoas.
Acas, scaunele erau pline cu alte pacheele i fetia mai
mic a Alinei ieea, intra, spunea ceva, rdea fr rost, anuna
venirea vreunui comisionar, cu o agitaie plin de nerbdare i
curiozitate copilreasc. Manuela o privi, i-i fcu deodat ru,
un fel de ru dulce, plin de dragoste, dar nu se mic de pe
scaunul pe care se tratise mbrcat, lng u. Acum, venise
un om care aducea un obiect, a crui destinaie n-o tia nimeni.
Toi din cas ziceau c nu l-au cumprat. Fetia ropotea, se
nvrtea zgomotos preocupat de aceast mprejurare, care
ddea un motiv neastmprului ei.
Manuela se simea tot ru, simea nevoia s spuie me reu, s
repete : A vrea s mor... a vrea s mor, ca i cum asta ar fi
uurat-o : dar tcea.
Privi i ea obiectul : un fel de cuc de srm un cuier se
vede.
Eu cnd eram mic. zise nu semnm Puicuii : ateptam ca
i ea, dar nemicat ziua ntreag, ghemuit ntr-un fund de
canapea, cu ochii int la u.
tiam aproape sigur ce am s primesc ; n toi anii aceeai
cutie mrioar, ca o ppu, o ppu de care-mi era egal cum
e, fiindc nu m jucam niciodat cu ea ; nu le cunoteam gustul,
numai dup cum erau, mai bogat sau mai prost gtite, mi
ndrumau imprqgiile spre visuri de lux sau de srcie ; dar mi
fcea mare plcere, fiindc era un dar. i mai primeam o ci te
legat cu rou, o carte nou, cel mai scump lucru din lume. Intro zi mi-au dat o brar o brar mic ct mna mea de
aur, cu o pevl neagr. i am fost trist cumplit, ntre ppu i
brar, fr de carte nou.
In privina perlelor, te-ai mai schimbat de atunci, glumi Anina.
Ceea ce mi plcea grozav era s primesc darul. A teptarea,
tradiia m ncntau, ele m intuiau acolo ore ntregi n
ateptare pasionat. Am pstrat aceast plcere copilreasc
de a primi. Un pacheel, o cutiu, o farfurie acoperit mi fac o
bucurie grozav orice ar conine, fiindc vin, sunt neateptate,
2
4
2

necunoscute, fiindc mai ales nu le prevedem i schimb, sparg


mersul monoton cu ceva nou, cu un fapt, cu un eveniment.
Dar acum nu mi vine nimic ca n vremea copilriei. M-am
tras la o parte de lume ; nimnui nu-i vine n gnd c mi-ar
face plcere cu un gest aa de mic, i aproape sufr cnd trec pe
lag mine, n ajun de srbtori, servitori purtnd ceva n min,
care ncetinesc pasul ntmpltor ling poart, apoi se duc.
Sufr dintr-o obinuin de impresii rmase din copilrie.
Un singur lucru mi-ar plcea tot att de mult: s dau, s
aleg, s m gndesc la gustul fiecruia, s dau unor fiine
dragi, sau s dau celor ce se ateapt mai puin. Dar asta e
prea departe de mine, asta n-o pot face, n-am s cunosc gustul
sta niciodat. Numai cu mintea, cu sufletul pot drui.
La Anul nou, cnd eram mic, n acea ateptare, nainte sau
dup cadourile printeti, venea cineva strin cu un pachet.
Auzeam dincolo parlamentrile : De la cine eti?... Aici te-a
trimis ?... tii bine ?... Palpitam !
Inima mi se strngea tare i m fceam pal i rece, cnd
simeam c o s se deschid ua. Cnd intra mama, m uitam
aiurea, pe urm cnd m striga, ziceam pref cut : ,,Ce e ? Un
cadou ! A fceam cu mirare, i priveam n sfrit hrtia, cutia,
sforile, misterul, necunoscutul, neateptatul.
Deschideam ; era un obiect oarecare, caset sau bombo nier
sau ceva absurd i nefolositor'de sticl roz, cu me tal gaiben. Asta
nu avea nici o importan. Ce era impor-

tant, era c peste cadoul celor care trebuiau s-m dru iasc ceva,
fiindc viaa m pusese lng ei, cinevt. neateptat avusese ideea
asta.
Venea uneori de la persoane cu totul strine, la care nu ne-am
fi gndit niciodat i asta era minunea cea mare.
In anii cnd nu venea nimic strin, ateptam, ntre p pua
adormit, parc vestejit de soarta ei indiferenta, i cartea roie
isprvit. Nu luam ochii de pe fereastr ; cnd aprea un om
innd ceva nvelit, l urmream din capul stradei. Uneori trecea
drumul pe partea noastr eram atunci sigur ce vine. Alii se
opreau ntmpltor un minut n dreptul porii... i pe urm
treceau nainte. Iar m uitam pn nu se mai vedea de ntuneric.
i m culcam trziu, nevrnd s cred c nu e nimic' 1, tresrind
nc noaptea la orice zgomot, cu toate c tiam c la ceasul acela
dorm i oamenii i darurile.
mi aduc aminte aa de bine de Anul nou din copilrie, cum de
puine lucruri mi aduc aminte : masa cu faa de etamin cu
rou... patul de table... lada cu saltelu din odaia btrnei, unde
era ascuns cutia cu ppua, scrinul cu oglind ; i m vd, m
vd desluit pe urma tuturor simirilor pe care le aveam... numai
faa nu mi-o vd.
Mereu i mai pe urm, am ateptat aa peva de la loc
deprtat, i pe ling darurile celor ce-mi ddeau, fiindc viaa ma pus n viaa lor, vroiam darul cel neprevzut, uimitor, care s
sparg monotonia zilelor... i mai pe urm, cnd primeam ceva,
un obiect de cristal rou i metal, cu ntrebuinri nedesluite,
dei nu era Darul mare ce trebuia s vie de la via, se pregtea
apoi lunga ateptare a altui an o ateptare tot mai trist cu
trecerea timpului, dar tot cu speran, pn cnd va trebui s m
culc intre ppua vetejit de soarta ei sarbd i cartea de mult
citit s m culc de tot... fr s fi venit nimic.
Viaa ! Sunt nedreapt cu ea. Uneori a trimis neatep taii
oaspei : oameni... minuni. Ppui vii, frumoase, pe care nu le-a
fi bnuit niciodat c exist ; ele au mpins singure ua mereu
deschis a ateptrii mele, atunci cnd m credeam mai singur,
i sufletul meu, ca i n copilrie, le-a fcut srbtoare mare, pe
cind n aparen edeam, ca i atunci, cuminte i nemicat. nti
m miram cine sunt cei despre care nu tiam vc triesc, i care
triser pentru mine timpul trebuincios spre a veni spre mine. pe
cnd eu
nu le cunoteam existenta. Auzeam c vorbesc de daruri, i m
uitam aiurea ca i n copilrie, nenelegnd bine; apoi cnd m
chemau mai tare, m ntorceam spre ei i purtau uneori n mini
darurile mari, dorite, visate. Dar i lsam s plece ; i eram
trist. De ce ?
Au venit ppuile, minunate uneori, i le-am privit cu
bucurie, dar le-am lsat s plece fiindc, aplecat prea mult pe 2
4
4

cartea roie, n-am nvat s m joc cu ppuile...


i totui m gndesc la ppua pe care nu a sparge-o
niciodat.
,
Glasul Manuelei scpt. Se simi turburat de sunetul vocii
ei, se sperie auzindu-se spunnd tare aa mult din- tr-nsa, ea
care de ani asculta mereu, violent sau slab, aspru sau dulce,
numai glasul fr sunet al sufletului ei nchis. Privi obiectele
dimprejur pentru a putea, prin con tactul cu realitatea, s reintre
iar n ascunderea ei tcut.
Un paravan de carton glbui cu motive chinezeti ii sta n
fa. Pe el, oameni cu mici chipuri galbene, cu co die frumoase, se
plimbau pe drumuri brodate cu mtase. Manuela fu linitit.
Aceti oameni nu puteau nelege nici cuvintele, nici sufletul ei.
Un vas chinezesc de fa ian, galben-ro, avea buza spart.
Sprtura asta sta aa de cincisprezece ani i Manuela i aduse
aminte c era de fa n ziua accidentului, i aminti data i
amnuntele. Dar de unele sprturi din sufletul ei nu-i putea
bine aduce aminte, cnd i cum se fcuser.
Un cuier atirna greu sub haina Alinei i Puicua i
astmpra acum neastmprul nvrtindu-se necontenit In jurul
unei mese mici de cri, pe cre i plimba treptat minile
mprejur. Amei privind-o. Prin ce convenie copiii pot face unele
gesturi dup cum le abate, pe care, dac le-ar face un adult, ar
prea nebun ? Desigur c fetia nu o auzise ; copiii sau aud cnd
nici nu crezi, orice oapt sau nu aud, orict ai striga
mprejurul lor.
Alina o asculta fr s zic nimic, cu aerul cuiva care suport
pe un altul cu cusururile lui, cu aerul cu care tre buie s ngdui
altuia o povar de care nu l poi libera, cu mila pe care o,&i de
cineva cruia, dac i-ai da tot ce pQi, nc nu l-ai putea ajuta cu
nimic.
Acu fetia se mica iar, furnic, ieea, venea cu mii de treburi,
fr ie nici una, i incontient de nerbdarea ei. Atepta, grbea
minutul plcerii, ca i cum nu era s treac risipitoare ca cei
prea tineri. i pe faa Manuelei un surs se aternea privind
t'eiua Aiinei pe care o iubea mult, cu mirarea de a vedea sperane
fragede, noi, cu plcerea de a vedea, sub alt form, aceeai
nerbdare, aceeai emoie pentru o zi din an, o singur zi fcut
pentru daruri i sperane.
Alina se apuc de mici treburi, cut un pachet, dez leg o
sfoar, se duse, veni, pe cnd, din odaie n odaie, se aprindeau
lmpile. Manuela privi afar, prin u, cerul albastru deschis,
dei se nserase. Sirius lucea ca un dia mant superb. Apoi se simi
acoperit de lacrimi ; nti erau rele, dureau ; pe urm curser ca
un ru cldu, multe, i simi c nu le poate opri, erau ca o
dezlegare a ceva trist dinuntru... i se mir, i aduseaminte de
Caterina Linar, o fat tnr care spunea c nu plnge aproape
niciodat ; i ea, Manuela, dimpotriv, plnsese totdeauna mult.
i n copilrie plnsese ceasuri ntregi aa nepotolit, parc era ea

fcut s scurg prin ochii ei ceva trist din lume


Dar acum ncepuser colindtorii cu bice, cu buhaiul... i
Manuela ar fi vrut s doarm ca s nu tie c e Anul nou, pe cnd
Alina umbla dup treburi mrunte.
Daruri ! se gndi iar Manuela... Chemase i primise n
mintea ei attea daruri scumpe, a cror minune de cu lori i forme
o lucrase giuvaergiul incomparabil al fanta- ziei, nct nu era nici
un lucru ct de minunat pe lume, pe care s nu-1 fi putut primi
fr mirare ; dar fiindc ele nu veniser dect din generozitatea ei
singur cu dnsa, i nu n adevr, orice obiect ct de mic o uimea
prin existena lui de fapt. Tot aa, trise n minte toate aventurile
lumii, i orice cltorie mic, orice gest viu al vieii, o turbura i
ncnta cu existena lui aievea ; aa...
Astea le gndea acum *ncet Manuela. Scosese plria pe care o
simise deodat grea peste amintirile ei, i, re zemat de fotoliu,
privea. Dintr-o lumin strecurat prin geamul uii (fiindc Alina,
tiindu-i gustul, nu aprinsese nc acolo) i se nscu o viziune de
art.
Pe marginea unui bloc abrupt, se nla ca o tulpin pe buza
prpastiei o siluet de femeie fr detalii dis tincte, numai
conturul armonios care cre&z imaginea. i peste ea, aplecat, un
brbat mai nalt ca ea, o cuprindea, o mbria, o chema la el. i
aveai impresia c ea e o floare crescut n. margine de genuni i el,
acel care a urcat tot muntele i s-a aplecat fr fric lng abis, ca
s-o culeag.
Poate c femeia l chemase fr s tie, l chemase cu setea
incontient a vieii, apoi l privise cu mirare ve nind spi c
dinsa ; acum se urcase n ea toat sfiala, ntreaga aprare a
castitii i se da mereu napoi, cu minile in tr-un gest ndoit de
dorin i aprare, pe cnd el venea spre ea cu pasul ferm, cu
sursul celui ce poate, cu hot- rrea celui ce vrea. i mereu ea se
retrgea i el nainta, ntr-o armonie invers de mpreunare.
Ajuns ling prpastie, tremura intre dou primejdii, tremura
mai mult de una, de aceea a fericirii care venea spre dinsa, dar
nc se da napoi, pe cnd el acum, cucerind urcuul, se apro piase, o ajunsese. Aprarea o aplecase cu capul pe spate, cu
mijlocul frnt napoi ctre abis, cu mnile ca dou lopei care bat
ultima aprare sau ultima dezesperare a luntrei ce se neac
dar braele viguroase o apucaser de mijloc.
i sta era minutul prins n splendoarea pietrei ; capul ei
rsturnat tare, a crui figur frumoas nu se vedea din pricina
feei lui, care iari nu se vedea, aplecat tare peste a ei ; i
toat micarea lui de apucare, de izbnd, de salvare, de amor i
de for, de cucerire, nclinat peste ul- .ima zbatere a aprrii
ei, acum muiat n prsirea de sine... i, n adevr, prea c
scrie pe soclu : Audaces for tuna juvat. Nu cutezana brutal,
nu ndrzneala grbit, ci drumul lung i greu, parcurs ncet
spre lucrul dorit, care se trage napoi pn la pieire, de frica
vieii mai tare ca de frica abisului, i care apoi, ncet i sigur, e
2
4
6

cules de cel ce o cutezat.


Nedesluirea formelor, care se schiau numai, era minunat,
cci astfel oricine putea crede c ele sunt icoana propriei lui
nzuine. Era n acest nefinit o art nalt, tot aa de frumoas ca
finitul unui portret.
Finitul cere numai un el de linii i contururi fixe, dect care
altele nu pot fi, dar n nedesluire e ideea i simbolul care
aparin tuturor.
Un lung minut i ezu pe ochi viziunea asta ; se mir de unde
i sosise printre amintirile amestecate ale srbto rilor
numeroase. Era o aspiraie incontient sau era o sugestie ? Cu
cteva zile nainte gsise scris, de o mn necunoscut, pe unul
din albumurile ei muzicale : Nu m cunoti dect de ieri i nici
nu m cunoti. Abia acum am ajuns, dar te urmresc, te
idoatrez de mult. Eu te cunosc cu toate durerile pe care le-am
ghicit, cu zbuciumul
m care trieti, ca suferina din care ai creat lucruri nemuritoare.
Te-am auzit povestind despre o femeie care a plecat singur,
departe, s triasc o via de sacrificiu. Povestea asta o
nchipuisemi eu, dar cu elementele ce o povesteam, numai c
femeia nu pleca singur.
Nu suni omul care poate da fericire, dei tnr, am epuizat n
singurtate i decepie iluzia i sensul vieei. Dar dac vrei,
druiete unui suflet care nu are pentru ce tri. Fie acel pentru
ce. Vet gsi un sclav care se va mulumi cu ceea ce-i vei azvrli
orice rci vrea oricum.
Cu toat enigma acestei dedicaii" exorbitante i ne prevzute,
Manuela putuse pune un nume pe slovele necunoscute.
In ineria ei dolent, chemarea asta sfioas i impera tiv. i
aburea nelesul clar din abyrul visrei meditative care o
mpresura.
i clopoeii, biciul, buhaiul sunau nainte. O dat pocni aa de
aproape c o sperie tare. Alina aprinsese luminile i se tot
nvrtea, aeznd un pomuor. Atunci abia Ma- nuola scoase
jacheta, lu poeta din manon ca s-i ia batista i ddu de un
plic : crile potale singura ei trguial ! Se pusese in
circulaie o colecie ntreag de tablouri cu subiecte evreieti,
unele foarte frumoase. Luase i ea vreo dou. Un ovrei citind n
noaptea Sabatului era minunat prins ; i un tnr novice : Fiul
rabinului trebuie s fi fost o pnz interesant. Dar toi erau
demni, venerabili, le lipsea acel caracter de ras cruzi mea
artistului, care, surprinznd partea caracteristic a ti pului, d
prilej de cap de oper. Unde erau attea pnze ale marilor
flamanzi, unde era Ovreiul lui Bncil, unul printre alii, acel
cap ntors n sus spre Iahveh, cu o fre nezie biblic aa de mare c
simi cum i tremur minile i capul, peste care furtuna
fanatismului scmitic trece ca o vijelie genial ?

i aminti impresia ei n sala de expoziie a acelui pic tor,


critica ei, sumar rezumat, de cum intrase : Cine ar avea doutrei pnze ca asta, ar lsa o motenire*'...
Erau multe de tot crile acelea potale noi,. isclite
probabil de pictori tot evrei , o adevrat invazie.
Manuela i aminti: Propaganda cea nou pe teren literar i
mistic. Puternic ras !...
i popoarele celelalte se zbuciumau fr spor s g seasc
formula social. Asta era formula social defini tiv : unitate de
limb, de moravuri, de singe, de inte rese, ca o mreaj mare de
paianjen cu mii de ramificaii ntoarse spre miez i hrnite din
propria substan, dus. de la miez prin toate vinele la periferie
i iar napoi. Asta era formula pe care trebuia i latinismul s-o
ntind peste lume.
Din alt colecie a Muzeelor celebre" gsise un Christ
miraculos i acum l privea.
Era un cap de studiu pentru Cina cea de tain de Leo- nardo
da Vinci. Te scutura un fior din geniul i puterea neasemuit a
realizrii: pe capul privit de aproape, des prins din pnza mare a
compoziiei, se scurgea o durere care prea c a tras n buze
ultima pictur a unui snge cheltuit, i acuma gata s se verse
tot; pe gura de un desemn a crui dulcea dureroas avea un
mic col amar ; i pleoapele nchise de tot, plecate, purtau mila
suprem. Era un Christ cu o frumusee pal de sfnt tnr,
nervit nc de ultima convulsiune care a rscumprat pca tele lumii. i plesniturile pnzei, reproduse fidel pe carton,
alterarea culorilor pe fond, detaliul vizibil al lucrului, i dau o
emoie sacr de contact cu nsi fptura operei. Cu un condei
portativ pe care-1 gsi tot n scule, scrise pe ea : Memento 1*...
Apoi se ntoarse la serbarea mic. Familia se adunase. Erau
numai Alina cu ai ei. Se desfceau pacheelele. Ma nuela primea
mulumirile pentru cele ce oferise, cu un surs de refuz : era
meritul Alinei, care alesese ceva din partea ei. Manuela primea
i ea darurile freti, dar nu avea energia bucuriei.
Puicua mulumea tuturor, potolit, cu seriozitate, cu cuvinte
politicoase pentru fiecare, cutnd a nu arta pre ferine,
extaziindu-se cu exagerare, cu acel instinct pre coce al tactului, al
convenienelor, satisfcut n sfrit, linitit, nemaiateptnd
nimic copie a timpului de acum, care : cere mulumiri repezi,
pozitive i imediate. Fcuse i e cadouri cu punga mam-si,
bineneles, i rdea singur, muendu-i buza, de acele obiecte
pe care alunei le vedea nti, i pe care nu ar fi avut cu ce le cum pra. Manuela se simi deodat stnjenit n faa unui lucru mic
de mn care ii era destinat : mtsuri preioase, albastre,
umbrite cu fir, esute de ac n puncte invizibile pe un arabesc de
art. 1 se pru enorm acest cadou, i fu o ruine cumplit de
cumprturile ei banale ; orice lucru, pe care umblase mna i
trudiser ochii, i da emoii.

2
4
8

Aruncat pe mas, carta cu : Cristo, studio per ce- nacolo


avea acum alt expresie. Plngea.
Plngea mult, trist, cu toat durerea lumii. Plngea... Era vdit
c asta fusese sublima voin a geniului, acest plns care curgea
pe faa lin de sfnt, peste pnea Cinei supreme. Lu carta n
mn. Unde st misterul ? Nici o pictur de culoare, nici o urm
nu altera senina paloare a feei fine, gura nchis n desenul ei
dulce i calm nu avea nici un spasm, faa, nici o contracie vizibil.
i plngea totui, fr lacrfmi vizibile, un plns lin, mare, ca un riu
de lapte, plngea cu toi care plng, n locul tuturor celor care nu
plng.
Era Iahveh, singurul, adevratul, rabinul suprem, era unicul,
divinul... Un scutur de ardoare frnse fiina Ma nuelei. Aa trebuie
s-i fi sfrmat iubirea de el, Tereza, Cecilia, toate martirele
pasiunii lui divine. i n cutre murul sta Manuela i serb,
ntrziat, Crciunul...
Dar mica serbare urma, slugile erau i ele de fa ; se rdea, se
glumea, uoara monotonie de la nceput se topea i era
srbtoare11 cu toate grijile Alinei din ajun i de a doua zi, cu
toat fragilitatea nisipului tremurtor al ne cazurilor peste care
era cldit petrecerea.
O ppu a fetiei, ppua veche de patru ani, Ppua mare 11,
inea n brae un dar i o scrisoare. Cu prul ju mulit, cu obrazul
murdrit, nu mai era deloc frumoas, i totui era ceva important,
era ppua mare, pe care nu o capei uor, o ai numai o dat, era
copilul Puicuii, cruia i ddea totdeauna, cu seriozitatea
convingerii absolute, un dar de Anul nou ; i scrisoarea aceea a
copilei ctre ppu era : Scumpa mea feti ! Mmica ta te feli cit cu dragoste i dorete s te vad mare i cuminte ca s m pot
bucura de tine. Te srut dulce mmica ta, care te iubete mult.
Fiecare copil se bucura de lucrurile lui, mici, foarte mici, i
bucuria asta, pentru att de puin, stringea inima Manuelei. Ar fi
vrut s aib toate darurile din lume ca s dea mult ; ar fi vrut s
dea tuturor copiilor, vecinilor, pe care nu-i tia deloc i s vad
uimirea lor ; era o dorin de druire aa de puternic ca i cum
fiina ei ar fi vrut s se'druiasc, i neputnd, se mprtia astfel
n daruri mrunte. Ii fcur ru paii urtorilor mici, care fugeau
tropind cizmuliele de pmntul uscat, gonii de slugi. Ar fi vrut
s dea tuturor beivilor, sergenilor brboi care nu se sfiau a cere
baciul, nemernicilor, tuturor, in ziua aceea fcut ca nimeni s
nu cear n zadar, ca toti s ca pete ceva. Zeul rece, zeul de bronz,
zeul nemilos de aur nesfrmat i apru chinuitor, din neputina
ei de a-i satisface dorinele, i ca un ru de aur moale curgea in ea
buntatea, bogia sufletului, averea lsat de ChrLst divinul,
ceior cc nu au ce da ; i iar pasiunea Fiului mieunat, trecu n ea ca
o und cald.
Acum era vremea de mas. masa de noapte n atep tarea
Anului nou. Se aezar. Curcanfll fusese foarte ..as, plcinta
reuise mai puin, tradiia strngea cu puterea ei cercul familiei,

tradiia aprea aa de puternic in leg turile ei. incit Manuela ar


fi voit intacte toate srbtorile, toate praznicile, toate obiceiurile
care adun cioburi.L risipite ale patriarhului familhy, dar ea era
din tagmu ae- patriarhal a singuraticilor...
Erau acolo copii mici, mai mari. prinii, bunicul care purta
pe el sfnta povar a anilor muli, semnul co' mai viu al vieii
tocmai prin uzur ei, care spune cu fiecare zbrcitur : ..am fost,
am fost, am trit, am trit !' i purta i oal majestoasa
primejdie a plecrilor apropiate.
Se uit la Alina. Tihnit, petrecea ; nu simea c e la acel
timp al vieii cnd durerile i doliurile ne pnaesc i sap gropi
mprejurul nostru. i masa urma ; vzu deasu pra, n aburul
ochilor ei, plutind Christul, cel dulce cu pleoapele plecate peste
pnea cinei, apoi aez la masa sufletului ei toate nzuinele,
toate visurile. Astea erau singurele praznice ce le putea oferi.
Sosise miezul nopii. nchinar, i fcur urrile obi nuite,
cu convingere, cu dorina, cu amgirea mereu nou, uitnd
necazurile din ajun, ntrerupte o zi a doua zi regsite, pe cnd
cele noi, ca un hidos grup de tlhan, pn- deau la ua Anului cel
nou.
i Christ, care tia, plingea mereu fiindc trebuia s
druiasc oamenilor divina minciun a Speranei,, plnge
mult ca un ru neisprvit de mil.
Ea nu cerea nimic, atepta orice o veni; nu o mai puteau
nela anii.
i tot el, Dumnezeul tnr, mprise timpul, el tiase halte
de odihn i oaze de sperane n mersul durerii neih-

2
5
0

cetate, nesfritc, el msura anii un om, un supraom


slab. palid, cu sngele curs, fr putere, fr armat, fr
temnie, fr cli i zbiri. El inea timpul i sufletele..'.
Adorarea sfri puterea n trupul Manuelei.
Se rentoarser n sal. Pomuorul i clipea mai stins
luminile, i jucriile dormeau sarbede ca nite cadavrc, n cutii :
hrtiile subiri se risipiser, o tristee se aternca.
Atunci Manuelei i pru foarte trist seara asta. Oame nii
tia, care se credeau veseli, nu vedeau ei ce singuri .sunt. strni
cinci-ase n fundul stradei adormite ? Ca un biet pomuor cu
tulpinele lui, ntr-o grdin pustie, aa se cltinau sub vntul
singurtii ! Unde le erau prietenii, vecinii, oamenii ? Unde era
societatea, solidaritatea, pro tecia. cum de le era barca aa
desprins de celelalte ? Era o melancolie, o prsire n revelionul
sta, pe care ei n-o simeau. Cum de i mnuiser aa de ru
viaa net nu aveau pe nimeni mprejur ? Ce mizerii, ce defecte
sufleteti. ce ciudenii i lsau pustii de prieteni ?
O cuprinse nemulumirea de ei. Nu admitea s nu aduni pe
drumul vieii pe nimeni pe lng tine, bun sau ru, cnd nici
mcar gloria de a-i fi ie de ajuns nu o poi avea. Era n asta o
infirmitate e caracter care o revolta.
Apoi i nchipui adevrata singurtate. Un om singur nti-o
odaie, n faa unei mese, singur de tot. Singurtatea cea
frumoas, asemeni stncilor de granit de pe maluri, nu asemeni
brcilor rtcite.
Familia ! i aduse aminte de viaa ei proprie, i familia i
apru atunci ca o cange, ca un nvod cu ochiuri multe care se
strng i se sugrum i nu-i mai dau dru mul, de unde nu poi iei
niciodat la mare, la larg, la lumin.
i pe mas Christ plngea nainte, un plns imens de noru
sute de veacuri, i de toate ce aveau a urma. i era prea mult, era
nc prea mare suferina lui pentru neca zurile lor mici. I se
nfiar atunci durerile lumii, plgile, viiul, i nc nu era
destul... i deodat, din toate colurile, rsrir rniii r ciuntiii,
schingiuiii rzboaielor, milioanele de martiri ai calendarului nou,
cu turma lor lung de ndoliai, aa de lung c prea o fie de
vl negru, tras peste un cmp de snge. i lacrimile Unicu- lui
curgeau ca s acopere tot, ca s ude tot cu mila lui trist, de
neputincios sublim.
Adinioar Christul plnsese cu ea, Manuela. mpreun, fiindc
nu mai avea mam ca n Crciunul copilriei, pen tru attea... i
acum ea plngea alturi de Christ cu toate timpurile, cu durerile
dinapoia i dinaintea Lui, i rul nesfrit curgea lin n faa lui de
rabbi dulce, de martir tnr pal, fin, cu snge puin, cu gura
nchis i dulce, cu pleoape lsate peste pinea cinei din urm, cu

2
5
1

o durere blinda.
Era ceasul dou din noapte. Se duser la culcare. Cnd stinse,
cnd se lungi n pat regsi fiina ei de noapte i se aternu cu ea.
Melancolic din toate lucrurile necunoscute, turburat de
ndejdea i dorina lor.
Lungit pe spate ntins, linitit, ceru somnul, vroi odihna
viselor care obosesc din cldura lor zadarnic, dar i aminti
sfiala, aprarea, mldierea i cedarea tulpinei de marmor sub
braul cuceritorului: Audaces fortuna juvat". Manuela adormi
prima ei noapte din anul nou.
V
CALVARUL NCHIPUIRII

Manuela, cu capul lipit de geam, se uita afar. Ploua. Era


curios c n ajun, pe ziua aceea nsorit i primv- ratic, ea
dorise ploaie, i acum ploua aa cum dorise.
O ploaie mrunt dar destul de nteit, care curgea drept.
Alina intr :
Iar noroi... iar murdrie !... ie-i place ploaia !
Tocmai intra i Marian, cumnatul ei.
Da, mi place. M scutete de plns. In zilele cnd i ud natura
buruienile uscate, eu m odihnesc ; ou mai stropesc pmntul
secetos al sufletelor, nu mai plng... mi place cnd plou... nu tiu
s-i explic de ce i cum !... A vrea...
,
Se opri privind pe Marian. Intre ei era o prpastie ce
nenelegere.' O diferen ntmpltoare de idei, asupra tu- tulor
lucrurilor, cu toat bunvoina lor reciproc de a se nelege. Un
regret, o surprindere mereu nou o cuprindea la fiecare nou
constatare; sortii s triasc la un loc, ar fi fost mult mai bine s
se neleag. Manuela se hotrse s umple cu tcerea primejdiile
astea, s nu vorbeasc cu el dect lucruri indiferente, s se
opreasc totdeauna la un punct al oricrei discuii, i anume la
acela de unde ncepe
adevrul. Era ciudat viaia asta comun a doi prieteni, a dou
rude, cum trebuiau s se cheme, trind ntr-o per petu minciun.
Ciudat, dar mai ales grea.
Deoarece minciuna e absoluta condiiune a pcii so ciale, poi
mini oamenii pe care-i vezi din cnd n cnd, dar a te ascunde
mereu n viaa permanent, a-i trimite cuvintele de pe buze
napoi, e o sforare penibil, mai ales cnd ai un suflet impulsiv,
vijelios, spontan cum era al Manuelei, pasionat de adevr,
posedat de nevoia de a striga ce crede, ce cuget, purtndu-i
simirile risipite n ochi, mrturisindu-se cu toat fiina i
dispreuind minciuna, prefctoria, oricare compromis sufletesc,
ca pe o scdere.
n faa oamenilor muli, fiindc tia c nu le seamn, tcea
2
5
2

adesea. Cu acetia era o disciplin fr suferin ; era deprins


din copilrie s-i ascund sufletul de ei, prin acel instinct care ne
insufl aprarea mpotriva a ce nu ne priete, ca i presimirea de
ce ne e necesar. Dar tce rea asta prelungit la viaa de toate
zilele, tcerea sta perpetu ca un jurmnt de muenie era
uneori mai presus de energiile ei.
Faptul c vorbise de ploaie i de plns naintea lui Ma rian i
da o suferin, suferina c eti nevoit s ari cuiva un lucru
scump, pe care tii singur c l va privi cu nencredere, cu
indiferen i, ce e mai ru, cu mirare.
Marian luase nite hlrtii i ieise.
...A vrea urm Manuela cu fruntea lipit de geamul pe care
iroaiele curgeau ncet, s m duc la Vlsan.
Alina sri n sus.
Eti nebun !... Abia l cunoti !
Manuela o privi cu dispre :
Am zis : a vreat;. Asta nseamn c nu m duc. Stau aci cu tine
mereu... totdeauna... Cum st legat alupa de ponton...
legnndu-se... tras mereu ctre larg... ne- astmprat un minut
n dorul ei de plecare, fr o clip de odihn zi i noapte, dar
legat ca o sor gemen de soarta pontonului nepenit... A
vrea !... Plou, i mie mi plac zilele ploioase fiindc adun
sufletele nuntru... Cnd e oare, frumos, oamenii au gust s
plece, triesc, se risipesc n afar i cnd e vreme rea, fr s-i
dea seama, se strng, se ghemuiesc. i vezi prin vitrinele
cafenelelor adunai, buni i ri, la un loc. Prin coluri de odi, la
mese de cri... Nu numai fiindc e urt afar... pentru alte
lucruri... Pentru care i eu, acum, a vrea s plec din odaie
cu o manta, cu o umbrel, cu pai mruni pe trotuarul ud,
strbtut la trup de igrasie, tremurnd puin de frig sau chiar de
expediia asta aventuroas... A vrea s merg iute... s urc scrile
iute... s am din cauza ploaiei, fugei, frigului, niic sufocaie. A
fi foarte suprat c minile mi-ar fi roii de frig n loc de palide,
buzele palide n loc de roii...
^
Ce atta frig ? rse Alina. Plou, dar e cald ca primvara !
Manuela avu n ochi o licrire de orgoliu i pe buze un surs de
dispre.
Eu am temperatura mea proprie, care nu ine seama de timpul de
afar. De cte ori. prin ger, nu am mers vioi, cald, cu obrajii
mbujorai de sngele fierbinte, pe cnd cei dimprejur strigau : ,,Ai
s rceti Ce tiu ei de ce-mi trebuie ?... Mi-ar fi frig azi, fiindc la
mine emoia e adesea o febr rece.
Emoia ? ntreb Alin curioas. Ai fi tu emoional la Vlsan ?
Emoionat... da ! Dac n-a mai fi n stare s am emoii, mi-a
compune un mar funebru ; a crede c am murit i plimb nc un
cadavru cu forme aparente de via. Nu se cunoate c sunt
2
5
3

capabil de emoie ?... Cu att mai bine... De Vlsan ?... Nu vd de


ce mai puin de el dect de oricare, n aceleai mprejurri. N-am
fost niciodat n casa unui brbat singur. i nu mai mi-ar fi dat in
minte un aa gnd despre altul. Nu e ca ceilali.
A avea o uoar emoie, din mersul prea repede, de la scara
necunoscut, din gestul sta nou pentru mine, din urcatul pe
nersuflate, din plcerea de a-1 vedea.
Alina asculta acum pe Manuela, cu urme de mirare nc, dar
cu plcerea cuiva care pe un timp plicticos aude un basm. Expresia
asta se lmurea aa de clai* pe faa ei c Manuela o brusc :
Asculi ca i cum a sta s te distrez pe tine cu poveti !... Nu se
poate !... tiu eu destul de bine c nu se poate. Acel absurd : Nu se
poate ! De ce nu se poate ?... Eu sunt... i casa, i strada, i odaia,
i celalt, i elementele de simpatie care trebuiesc sunt... De ce nu
se poate ?
Alina tcea cu un aer protector.
Crezi c sunt o vizionar, o zgrie-cer, o prinde- stele ? Vrei realitate
! S-i spui eu realitate : Pe strad, la o cotitur, m va saluta
brbatul Dinei Cosma, mirat
c alerg afar pe vremea asta cu aere misterioase, fiindc nu
m voi putea opri de a avea aere misterioase... Dac a ntoarce
capul, a vedea -pe acelai domn Cosma ntors din drum i
urmrindu-m cu privirea curioas i cu regretul c nu-mi
poate lua urma... A ti atunci c peste cinci minute, timpul
numai de a intra. el. Dina i cu alii vor comenta foarte fin,
foarte maliios, foarte amical, cu o mirare foarte mgulitoare,
plimbarea mea neobinuit.
Unde s-o fi dus aa repede Manuela, pe timpul sta ?... n
partea asta a oraului !
Eu a merge nainte cu stnjenirea stor mici stropituri de
noroi i cu veselia mai ncetinit. n dreptul casei lui Vilsan
Marian mi-a artat ieri unde st m-a uita m prejur ca un
punga de buzunare i asta m-ar face urt. i urtul feei mi sar rsfrnge napoi pe suflet, micorin- du-mi pornirea plcut.
...La geamuxile casei a simi sau dac nu i-a simi, ar fi
dup perdele ochi ochi care pndesc casa i veci nii ;
nenorocii ochi de mahala care, cnd au isprvit scu turatul,
clevetirea cu chiriaii i ocara slugilor din ziua aceea, i caut
un aliment pe drum.
napoia perdelelor desenate cu un pocal de tul din care ies
ramuri de horbot i psri de filet va fi o ntreag perturbaie
care va cutremura reeaua alb i scrobit... Mahalaua, nti
ameit de pomana neateptat a strzei, ntr-o zi cnd prea c
nu va fi nimic de vzut. i va vrsa valul murdar asupra mea, cu
toat rzbunarea vieei ei meschine i plin de mici
2
5
4

compromisiuni. Asupra *,cocoanei, care cred ei privete de


sus, parc ar fi cine tie ce de capul ei, una ca i noi... ba mai
ru... i cnd te gndeti cum se ine de mndr ! .
i aa, cu toat gleata asta de ap murdar peste mine a
intra pe coridorul umed, uitndu-m fricos, pe cind napoia uilor
mute i nchise ar sta de pnd curiozitatea i calomnia ca nite
tuburi pline gata s m stropeasc. Pe scar a ntlni un rnda
sau o servitoare, care s-ar uita lung, cu ochi irei i sclipitori de
complicitate, ntorcin- du-se dup mine fr ruine, poate cu
vreun cuvnt trivial... i la u, a vrea s fug napoi, prins intre
frica de tot ce poate fi primejdios nuntru, i groaza de a mai
trece o dat printre cele dou margini de zid, goale i umede,
asemeni cu dou rnduri de plebe denat, care ar arunca n
mine cu pietre i gunoi...
...A intra... i n odaie ar fi din ntiniplaii.- un pnet<n al lui
Vlsan, a crui figur ar ncerca s ia o expresie dis cret,
napoia creia ar plesni surprinderea. Apoi nedu merirea lui
Vlsan, mirarea lui mai tare ca tot, care i-ar paraliza orice gest
de mulumire... Odaia poate neorn- duit... rufe care se
trsc... inuta lui de cas nepregtit... resturi de dejun... toate
micile lucruri concrete i brutale care rnjesc cu dinii lor
cariai la bucuriile noastre i stric cu respiraia lor alterat
atmosfera locului i timpului pe care-1 cerem mulumirii...
Constrngerea noastr din toate astea... suprarea noastr pe
noi, nu pe ele, pe acel infinit de cauze mici... ura ce ai pe ceea
ce ucide fr vin lucrul care, vzut de departe, era aa de
frumos... i moartea pe loc, necat n cazanul de lavuar vrsat,
i moartea vulgar a acelui gust al meu...
Toate astea pentru c pe o zi de ploaie i plictiseal, n loc
s stau cu doamna Alina, cugetnd la neantul existenei sau s
m duc la doamna Dina Cosma s-o gsesc jutind cri cu
brbatul ei i cu suplinitorul lui oficial, m-a duce la un om pe
care-1 cunosc puin, dar care-mi place, ca s stau cu el de
vorb... i toate astea se cheam moral social I
E asta realitatea, sau nu ? Mi-o nchipuiesc destul de urt ?
Te-ai convins c nu o confund cu idealul ? Sunt o idealist
deoarece caut frumosul pretutindeni. Ca s'g sesc acest frumos
ar trebui s scormonesc cu amndou minile n urt. Sunt
inseparabile. Altdat le despream.
Acum le-a primi pe una pentru cealalt...
Tu, scumpa mea Alina, ai chemat nebunie numai ideea mea
i, dac a fi adus-o la ndeplinire, probabil te-ai fi simit

2
5
5

nespus de nenorocit de blamul pe care i l-ar fi procurat fapta


mea dezonorant !
i cu toate astea sunt, poate nu prea departe, locuri unde
gestul meu ar fi natural i admis de moravuri, unde un astfel
de gust nu ar cutremura cerul i pmntul... i tocmai fiindc
astfel de locuri sunt, m rzvrtete absur ditatea acestui
imposibil"... i zbuciumul frnge puteri uriae n mine i cu
toate astea zbuciumul sta nu e mcar
n stare s drme peste noi pereii tia vopsii urit, care m
nchid in numele unor adevruri pe care nu le recunosc.
Alina se uit mprejur ca i cum pereii erau s se drme.
Ai dreptate, zise ai dreptate numai n ce privete puterea
cauzelor infinit de mici ! mi aduc aminte cum o csnicie fericit
s-a stricat la timpul nesiguranelor care sunt la nceputul
oricrui sentiment, dintr-o cauz mic i comic : n ziua cnd
femeia avea sufletul mai bine pregtit, celalt nu i da replica bine.
Era distrat, plictisit, prea rece. Atunci ea a crezut c s-a nelat,
ba chiar s-a simit jignit de atitudinea asta, tocmai atunci cnd
era mai dispus s nainteze pe calea mrturisirilor ; i aa s-au
desfcut ncet unul de altul.
Mi-a povestit-o ea ; i eu ntr-o zi. dup mult timp, am spus-o
brbatului. tii cine erau ?
Manuela fcu un gest evaziv de. indiferen : La ce bun ?
Cnd i-am spus a rmas uimit, mhnit, ca lovit de un trsnet la
ideea c o pierduse aa. Ce-a fost ? Ce-ai avut ? l-am
ntrebat. Avea un furoncul la gt, l durea, n-avea chef, se simea
stngaci, i se prea c se vede din guler, era nenorocit...
Manuela asculta grav. Sprincenile i se mbinaser n- tr-un
unghi posomorit...
Puterea lucrurilor mrunte ! repet negreit, viaa e cel mai
mare ironist !
tiu alta mai raide, urm Alina. tii pe Laura Aston ?
semienglezoaica aceea din pension. Era grozav de liber la vorb
i apucturi. Poate totui era ceva mai cu minte dect avea aerul.
Am ntlnit-o la bi, ast-var... vduv... nu tiu, zu, bine de
care din cei trei brbai.
Eram mai multe i o necjeau cu un oarecare, lucru care se
repeta la fiecare flirt nou, cum chema ea, ca toat lumea,
manierele astea exagerate de a glumi cu unul i cu altul.
In loc s rd i s spuie nimicuri cum avea obicei, ne-am
trezit cu ea trist. Era ceva nou.
Pe sta l-am iubit ne-am iubit adevrat : nu era nici flirt, nici
aventur. Eram nebun dup el i ntr-o zi ne-am ntlnit pe
neateptate singuri, ntr-un loc sigur. Pe vremea aceea brbatul
meu al doilea, cel gelos, nu m sl bea un pas... Am neles
2
5
6

amndoi c e momentul. Nu a fi fcut cine tie ce fasoane... cnd,


deodat, ca un fulger mi-am adus aminte c n ziua aceea
pusesem o cmae veche cam rupt i crpit. Ideea asta nu m-a
prsit, m stpnea din ce n ce mai suprtor, mi stingea toat
flacra. Am devenit rece, repulsiv, m-am reluat cu att mai
ofenstor i inexplicabil cu ct fusesem mai ngduitoare un
minut mai nainte. Ne-am desprit urt, penibil. Mi-a fost
imposibil s mai dreg impresia de atunci. Am rupt, am isprvit
dragostea... Afurisit cma... Cine tie !... Uite azi ce frumoas
cma am !...
Nebuna aia de Laura ne-a artat-o. O frumusee, n adevr.
O cma de curtezan.
Dar nu-mi mai trebuie... pe tia nu-i pot suferi.
,, tia erau nenumratele plastroane albe care, cu detalii
scabroase la culme, se ludau cu bunele favoruri ale Laurei.
,,E singurul pe care l-am iubit.
Manuela pru jenat de realismul povestirii. Era o cast
pasionat i nedeteptat bine. Sentimentele ei de pn atunci
fuseser toate spirituale i nu era pregtit s neleag
concepia aceea, primitiv, despre iubire a Laurei Astron. Credea
c e poate un moment cnd anume fior, din cele pe care le simise
i ea vreodat n vreun col de creier sau inim, s cuprind
fiina toat i, ntlnind o fiin nfiorat deopotriv, s le
confunde ntr-o ameeal suprem. Dar tot ce ar fi trebuit s
concure pentru un astfel de moment era aa de anevoios net
lucrul rmnea n domeniul imposibilului. Detaliile acelea
precise, cmaa aceea adus cu aa uurin la lumina unei
conversaii, o ruinau. Simea cu toate astea c era ceva scuzabil ,
i frust, ceva admisibil ca i nudul artelor primitive n istorisirea
asta, i acest ceva era adevrul : L-am iubit. Acest l-am iubit
nnobila o secund pe Laura cea deucheat.
C de atunci nu a mai avut niciodat nevoie de cma
frumoas e poate adevrat, zise Alina.
Cine poate, pn la urm, cunoate viaa cuiva ? Dar c l-a
iubit pe acela e sigur. I-am i uitat numele...
Ce import ! zise Manuela cu glasul tare de departe, din
gnduri profunde i cltoare pe drumuri zdruncinate. E
aproape o tragedie pagina Sta scabroas a Laurei Aston.
Am ntlnit-o i eu odat tapajoas la culme... Cine poate ti ?
...Tcur.
Manuela trgea acum cu degetul semne pe aburul geamului ;
privirea plutea n vagul unor idei nelmurite. Prea a i se fi
nfiat ceva nou din concepia vieei odat cu acea povestire
scabroas. Lua degetele de pe geam i le privea unul dup altul
disirat, muendu-i puin buza. In irul ideilor i sentimentelor
prea a trece pe o punte, privind gnditoare la valurile care

2
5
7

curgeau subt ea. Se rentoarse apoi la preocuparea ei :


Tot ce nu se poate, s-ar putea... Eu vd acum o cas mare cu cinci
caturi de piatr cenuie, un adpost omenesc cu o sut de mici
ptrate, n care triesc oameni de tot felul, de toate meseriile, de
toate naiile... Ca s ajungi, ai trecut necunoscut prin mulimea
necunoscut, pe strzile largi i pline ca nite ape navigabile n
portul unui ora strin... Mulimea se scurge spre treburile ei
fr a se ocupa de ale altora... Dac ai intlnit figuri cunoscute,
ele porneau grbite ctre afacerile lor i nu te ntrebau de aLe
tale... Portreasa, fr s se uite la tine, lsndu-i pe ma ina de
gaz ibricul, i-a aruncat numrul i etajul cu de prinderea sutelor
de oameni felurii care intr i ies, de la cucoana elegant pn la
tipul cel mai suspect. Urci, i ni meni nu se ocup de tine n
curentul micrii perpetue a screi. Bai la u... i eti
judectorul propriei tale cu- notini.
E un ora n care de seara fin a doua zi se petrec attea
crime, sinucideri, sunt attea mizerii, attea n- tmplri, net
concepia vieii, ncpndu-le pe toate ca o manta larg,
adpostete i minutele fericirii. In el viiul, virtutea, cinstea,
dezonoarea se perind, se aprind, se sting, fcnd abia niel fum
mprejur, n fumul gros al uzinei formidabile de via multipl. i
asta e o realitate !
Alina o privea curios i mirat. Refleciile astea erau juste, dar
direcia pe care o luau gnd urile Manuelei era nou i
neobinuit.
Nu eti deloc provincial azi ! i zise. ,,,
Manuela nu bg de seam mirarea Alinei, cum nu bg
de seam nici ndrumarea nou a gndurilor ei.
...i asta e o realitate imposibil, adic o otrav mult mai rea ca
imposibilul nchipuirii... Simirea desluit c numai locul pe-care
ai czut e greit... c nu poi scpa de
%
el, nu poi fugi fiindc nu tii care Ii e locul adevrat, nu tii
ncotro s apuci i-e fric c te poi aeza tot al turi... i stai
nemicat... Laii !... Cunoti tu laii ?... Toi suntem lai i ne
vietm de destine.
Oraul, uliele, mulimea aceea, Manuela le vedea, existau, i
o putere o transporta pn la ele. Dar poate c oraul acela mare,
tot mai mare, n care ncape tot rul i are loc i fericirea, i toate
se pierd n haosul lui era concepia ei despre aezarea ntreag
a vieii aa cum o simea c este : ncptoare, indiferent,
trectoare.
Manuela se uita acum la storul ridicat. Atmau din el
2
5
8

nururile albe pn n dreptul degetelor ei. Le apuc :


...Cnd nchizi ochii dup ce ai plns, vezi stele colo rate ! S-i
nchipui cu ochii nchii zise cu glasul mai ncet i melodic ca
un arpej minor c nururile astea sunt nite frnghii
strlucitoare din fire elastice i tari, i s-ar ese din ele o scar
mare, mare, care s-ar ntinde me reu, mereu, i te-ar duce pn la
locul care trebuie, i n halucinaia asta s i le legi de gt i s
tragi fr s simi altceva dect c mergi mereu, ctre stele,
colorate strlucitor !
i s scoi limba, sugrumat, ca s ajungi n groap zise Alina.
Tocmai acolo unde ai vrut... acolo unde trebuie deoarece acolo
nu mi tii c nu eti la locul tu... sau poate c acela i-e locul.
Dete drumul nurului care se legna tare, venindu-j pe fa,
peste git, i apoi, ncetinindu-se, se ls iar drept.
O izbitur de vint zvrli ploaia n ferestre. Manuela lipi iar
fruntea de geam, ca i cum ar fi vrut s simt iroaiele curgindu-i
pe obraz, i n adevr se scurgeau ncet, fr s le tearg. n
zigzaguri limpezi ca i pe geam. Plngea. Alt dat cnd ploua, ea
se odihnea de plns !
Ploua frumos, ncet... Manuela simea acum plcerea pe care
i-o procura vremea asta. Tcea, dar i se desfurau n minte
imagini : mergea pe aceleai strzi pe care tia c ar fi tuebuit s
apuce spre Vlsan... Trecuse colul, co tise pe lng coala
comercial, mare, roie, masiv, apucase pe lng catedral i nu
ntlnise dect un cine cu blana ud.
Ajuns n strada mare, traversase repede pavajul ud i urcase
n fug dintr-o dat, fr s se uite napoi, dar sigur c nu a
vzut-o nimeni. mpinsese o u i gsise o fa cunoscut i
uimit de surprindere plcut... Era cldu... o rnduial abia
turburat de o hain aruncat pe o margine de scaun... un miros
uor de mere coapte i arse, miros care-i plcea, i o atmosfer n
care plutea ceva impalpabil, care era poate prezena ei n gndul
celuilalt... Se aeza n faa lui pe un scaun, se apleca spre el
prietenete, simea mulumirea, intimitatea, auzea sunetul vag
al cuvintelor care susurau domol i afectuos cum arde un foc
potolit n cmin. i nchipuirea asta plcut o fcea s aib. un
fel de usturime n piept, i un gol, din cauz c dorina ei era
stearp.
nchise iar ochii, ca s vad bine, ca s se amgeasc mai bine.
Alina, care sta cu minile atrnate, plictisit de ploaie, fu micat
de expresia pe care o avea faa Manu- elei. Purta dulceaa
imaginilor plcute i zadarnice, i tris- tea obositoare de a nu le
tri dect cu nchipuirea.
...i asta poate fi realitate, zise Manuela fr s explice.

2
5
9

Totul e cum se nnoad minutul... cum se aeaz firele ntmplrii :


nclcite ntr-un mod grosolan sau lu crate ntr-o mpletitur pe
care nu ai putea-o, cu nici o osteneal, alctui aa de minuios i
frumos. Minutul aduce !
Deschisese ochii ; nu mai tia s poarte gndul mai de parte,
nu tia ce ar fi putut vorbi amndoi, fiindc se du sese cu
nchipuirea prea nainte n simpatia lor, i fiindc nchipuirea
cerea un sprijin.
Lumea e o odaie mare oameni buni i ri stau la un loc...
Cum vor fi odile fericirii ? Se aplec peste umbra de-afar i nu
o putu strbate.
Manuela se oprise pe mersul nchipuirii acolo de unde nu mai
tia drumul nainte. Dar drumul nceput se pre lungete dincolo
de ce poate ti cea mai vie nchipuire. Din ajun drumul e tras i
noi nu-1 cunoatem ! E pregtit i noi nu-1 ghicim. Ateapt s-i
deschid pas cu pas pote cile i prpstiile, subt paii notri care
oviesc. Dincolo de realitate, dincolo de nchipuire, dincolo de
presimire, e necunoscutul, tovar mereu nedesprit. Viaa
ncepe mine !
BALUL

Sa merem asta-sear la serat, 'dse Alina! N-am mai ieit nicieri


de nu se ine minte ; necazurile m-au nchis n cas. Nu poate
cineva tri mereu singur. Mi-e dor i do dans.
Manuela se gndi c. dac se duce Alina, nici ea nu poate
rmne. Dar dac se opunea, ar fi putut s o ndrtniceasc. O
apsa aceeai nevoie de a se despri de ea singur. Bogia,
frmntarea, animaia prea mare a acestei tovrii a minii i
sufletului ei o osteniser.
Simea la fel cu Alina, dar pentru alte motive, nevoia unei
variaii, dei avea in acelai timp un fel de pasiune a
singurtii, o voluptate mare a acelei vaste srbtori soli tare,
cu veselii i suferine, cu apogee ale simirii neatinse n viaa de
toate zilele, precumpnite violent de regretul i durerea
aceluiai trai.singuratic, de sentimentul impe rios i natural al
sociabilitii, aa de dezvoltat la ea, al turi cu slbticia ei, i
aa de puternic n sine, ncit susine toate cldirile ubrede ale
omenirii : familia, societatea, naia.
Adesea gusturile ei erau tot aa de naive ca ale Alinei: dorea
i ea dansul, dar altfel.
Armonia propriei ei micri, a trupului ntreg, pe rit mul
parc fluid, lunecarea, cadena, aveau pentru ea ceva fermector
i n acelai timp odihnitor. i rezolva pentru moment, n acea
echilibrare armonic, dezechilibrul ei su fletesc. Pentru cteva
minute ns de aa plcere, trebuia s suferi o sear ntreag
2
6
0

ngrmdeala, contactul mulimii, stnjenirea dansului cu fiecine,


insulta pe care cei mai muli o aduc msurii muzicale i afrontul
inestetic al mperecherii nearmonioase.
Se giadi la cei pe care-i va ntlni acolo.
Nzuina ei ctr perfeciunea gustului, munca pe drumul
artei muzicale, suiul spre frumos11 o izolaser treptat, rtfpser
acea suprafa mincinoas de asemuire subt care se ascundea
nainte.
Acum mergea pe drumul solitar, cu toat povara mn- dr de
a fi din spea celor singuri, cu tot cortegiul de curiozitate nul,
ruti mrunte. nstrlinat i fr aprare.
Alina va intilni la serat cunotinele ei neglijate, va rennoi
raporturi banale, va fraterniza amical cu oameni indifereni.
Dar ea, Manuela, ceva face? Cunoscuii, toc mai l'iindc-i
cunotea bine, nu-i mai puteau da iluzie ; i strinii, mulimea
era vulgar, inestetic, o rnea n gustul ei de forme, linii,
culori, cu aspectele ei dizgraiate.
Ce mizerie ! S-ti trebuiasc din cnd in cnd lumin i
micare, s aibi nevoie n jurul tu de paza oamenilor pen tru ca,
la adpostul zgomotului lor care vegheaz, s-i culci sufletul
prea ostenit i s e duci ntre cei de alt ' spe, apucturi, idei
acolo unde se poate !
Manuela toat viaa trise aa, ntr-un mediu strin de ea. i
nc nu se. deprinsese. De co)il se simise rtcit i, pentru a
pune capt exilului, ncercase s se intereseze de locurile,
lucrurile, oamenii fr interes din jur. Adesea cuta printre ei
vreo fiin cu o nfiare mai atrgtoare:, fiindc natura pune
trsturile nobleei la ntmplare. Drn asta i fcea un joc, care
era i o amgire. Se ducea bucuros acolo unde putea intilni acel
chip omenesc mai deosebit, cuta cu grij s-i rmie
necunoscut, tiind c va gsi o biat fptur fr nici o lumin ;
i mprumuta fantezia acelor trsturi, pentru a crea basme cu
care nela melancolia lung a visrilor. Uneori, dimpotriv. ntilnea subt aspecte nensemnate pe cte cineva, ale crui vorbe
i idei i erau apropiate. i cuta tovria, se satisfcea n
comerul sta mic de vorbe i idei. Locurile i timpul luau un
oarecare scop fr de scop, dar mulumirea era scurt ; plecau
pe drumurile lor, altele dect ale ei, i cu care nu fcea nici o
confuzie. Plecau cu o privire napoi pe care nu o desluea, pe
cnd a ei se pierdea iar nainte, n aburirea singuratic.
Nu vru s nemulumeasc pe Alina :
S mergem zise. Se gndi iar : Eu ce s fac acolo ? Pentru ce s
m duc ?... Pentru cine ? ntrebarea i deslui un gnd dinapoia
minii. tiu c se duce pentru ceva i cineva. Surise ironic. Un
amor ?... Nu ! O aventur ?... Nici att !
Era totui o fiin pe care putea s o caute i s o des prind
2
6
1

din mulime. Cineva care s-i fie pretext, dac nu cauz, de a


cuta lumina i ritmul. n locul basmului, un om pe care nu-i
displcea s-l vad, & crui prezen i vorb le suporta, la
care de un timp chiar se gndea une-

2
6
2

ori. Cnd spusese Alinei : S mergem:t, numele lui ii venise


n minte...
Da... va merge s cereasc lumin i melodie n blciul '
acela de oameni. Poale cellalt va fi i el acolo. Dac nu, va 1
mplini monotonia cu regretul, cu ritmuri sufleteti pe care I
cine tie dac le-ar fi avut ntlnindu-1, cu imposibilul 11 J
superb din armonia gesturilor, privirilor, glasului i vor- m belor
nchipuite realiznd venic singur, sublim i re- *
volttoare n aceast lips de mperechere i n ateptarea 1
zadarnic a ceea ce ar mplini-o. Dar mai ales trist i V
obosit.
n mijlocul serbrii plictisitoare va chema pe cel 1 absent, i
va atribui cuvintele pe care ar vrea s le aud, I cu neles i
fr de brutalitatea nelesului ; va nchipui 1 mersul discret i
glume al dublei lor simpatii. Glume, j despre lucruri care nu
erau glumee, paradoxal pentru a j exprima adevruri
nemrturisite, fr curajul, fr hotr- 1 rea, fr acel ceva
care face s fie11.
Iar nchipuire !
Dac Vlsan ar fi fost acolo, Manuela l-ar fi vzut 1 distrnduse banal cu cunotinele lui mai apropiate. Nu 1 erau tocmai din
aceeai cohort social. Pentru ea, ar fi 1 avut acea idolatrie
calm i mut, pe care ea o bgase de seam. Nu mai nelegea
de ce i pn cnd o s fac din ea un idol, o nzuin neatins
de realitate, ntr-un altar izolat al admiraiei sterpe. Nu tia
pn cnd ; dar orgoliul ei respingea fr ovire ideea c ea
singur era stpin pe destinele acelor idolatri. Nici chiar nu
cerceta mprejur, i Credea n fora lucrurilor menite, n dubla
chemare ; i sta singur, mereu singur, lsnd pe fiecare s se
ntoarc ctre traiul lui. Avea un suflet fraged i simplu, naiv i
cald, nchis nc sub o mndrie nemldioas... Acea putere a
lucrurilor nu venea, care te trage n girul ei i te extrage din
tine. mprejur nu era nimeni i nu o mai amgea, nici distra,
jocul romantic al fanteziei, n care singur i com punea
personagii evocatoare pentru dubla caden a vieii.
Atptarea ei ns nu cuta, se ferea chiar. Prin indife rena ei melancolic, interesul fervent, admiraia ncpnat a lui Vlsan strbtuse pn la atenia ei cu o voin
rece. Nu era chemarea, nici puterea lucrurilor... Se uitase la
el. Se deosebea de cei muli... Se ntreba dac acel tnr
original i corect, artist i puritan, nu ar putea fi partene rul
acelui neant. Nu-i putea aeza loc i nume ctre ea
dintre cele ce sunt. Era limpede ctre el, pn n cea mai adinc
tain din ea : o fiin real a crei apropiere de suflet i cuget ar
fi tolerat-o. Att! Simpatia ei era gla ciali, ca i admiraia lui.
2
6
3

Oaspetele pe care l are orii cine... Cu diferena c pentru ea


lua proporii de eveniment. Un exclusivism arbitrar i fcea
insuportabile prezenele oamenilor oarecare. Pt el, gndul ei,
ostenit de singurtate, nu-1 respingea.
O veni oare i Elena Cosma ? ntreb Alina. S mai fie cineva ?
Aici o fi Vlsan ? rspunse Manuela.
Nu cred ! Nu l-am mai vzut de mult. Poate e plecat cu lucrri n
jude.
Manuela avu un gest de femeie contrariat n capriciul ei.
Lucrrile lui Vlsan i erau cumnoase. Brbaii simt fericii.
Au munca.
Manuela tot mai spera. Cu el ar fi vorbit de art. Sau ar fi
privit-o mut de departe i ntre' ei ar fi fost cuvintele de
admiraie pe care i le spusese, calm i precis, ntr-o zi, ca o
profesie de credin, i pn n ziua aceea ea nici nu-i
cunoscuse existena.
S ntreb pe George ? zise Alina.
Manuela refuz energic :
Cnd ai s-l cunoti pe George ? Cnd va vedea c ne interesm
de Vlsan, l va pune la distan, ca pe o per soan carantinat.
Voi pierde una din cunotinele pu ine pe care le vd o
dat pe an cu plcere.
A doua zi o reaciune azvrli iar pe Manuela n dorina ei de
singurtate. O cuprinsese cu violen refuzul de a prsi
odaia, dar tcu. Promisese Alinei.
Cu ce te mbraci ?
Manuela i spuse. Ciudenia ei o lsa luni ntregi in dolent,
indiferent de grija hainelor ; apoi o apuca o poft brusc de
vestminte frumoase aa de mare nct, fr de nevoie, o
realiza cu nfrigurare.
ntrebarea Alinei strmut interesul ei pe subiectul gtelei.
Va merge ca s mbrace rochia cea nou, va merge pentru ea
singur, pentru plcerea de a fi gtit, pentru gustul de a se
simi elegant, de a-i da siei senzaia a ceva estetic pe care
din nevoie l plimbi pe sub ochii mul imii, neavnd alii mai
buni aa cum i mbrac cerul rochiile lui somptuoase,
deasupra ochilor notri pctoi.
Se liniti, reintr n nostalgia ei fr zdruncin, futaire i
stpnitoare, fiindc nu avu nici o dorin. Fu calm cum sunt
egoismul i indiferena.
In ziua seratei lenevi linitit, fiindc orice ar fiwaxt s o
mpiedice, nu ar fi nemulumit-o. Era bucuroas s renun\e;
tocmai de aceea nu i se ntmpl nimic. Se abinu de a face
muzic; Izgoni o melodie care o urmrea. Dac ar fi tras cu
urechea la chemarea ei, ar fi intrai n faza accea de aprindere,
2S
3

de zguduire, din care izbucneau sunetele ca o lav i care ii


sugea faa, li batea ochii, i ostenea trupul. Refuz invitarea
inspiraiei. Citi cteva Eoi pe o carte ; se tolni pe un divan,
hotrt s se pieptene cu lumin mare. Sc gndi c pe la 6 se
face ntuncric.
Orele se scurgeau alene la pendula mic : 3... 4... tia ce-o fi
fcnd Alina pe dincolo, nu ieise deloc din odaia ei. Trndvi
pin cnd-ncepu a se ntuneca. Erau numai 5. Prea trziu ca s
se mai pieptene cu lumin mare...
Se scul i scoase ciorapii de mtase neagr de care avea
nevoie. Subiri de tot. se prinser de unghia cea mic a miinii,
i un fir se trase. Trebui s repare accidentul... Tocmai unghia
cea mic ! Favorita ei ! Ciorapii tia erau aa de fragili !
Scoase apoi bijuteriile i le aez pe mas. Se amuz
privind cum strluceau n umbr. Nu aprinsese. Le fix mult,
pn cnd i pierdur formele i rmaser numai lumini... i
mai mult pn cnd, n umbra mesei, lumi nile cu contururi
pierdute nu i mai prur nite licurici, ci sentei prinse pe
genele ei... Att de mult, pn cnd sen zaia deveni concret,
suprtoare. i involuntar puse de getele reci pe pleoape, ca s
culeag pietrele nchegate pe ele.
Rise... Era o scamatorie ! Allez... passez !... i apoi cu- vinte
cabalistice : Vedei, domnilor, doamnelor !... pe mas nu mai e
nimic... Acuma, voii s vedei semiluna fin. sclipitoare de
briliante ncrustate n argintul cizelat al corpului sacru, trifoiul
fabulos cu patru foi smlate n tr-o rou orbitoare, inelele ?...
Iat ! i, lundu-le una cte una din ochi, aez gemele mici iar
pe mas. Brrile, mai masive, nu se potriveau cu jocul. Stau cu
cercul lor fix de aur. Nu-i mai plceau. Le-ar fi vrut serpentine,
mldioase, cum se purtau acum de curnd. Nu le va pune.
Dibui n ifonier o cma foarte subire, cu umrul ngust
de dantel, pe care s-l poat slobozi ca s lase de-

2
6
5

coltajul imaculat. Pantofilor li se desprinsese puin funda.


O prinse cu plictiseal. Pentru ca s vad ce coase, aprinse
lampa. O fcu mare ct putu. Zvcni n jurul ei un cerc de
lumin, sczut i adumbrit n tot restul odii. Electricita tea
era defcct. Se distra apoi nclzind ap anevoie, pe soba de
porelan. n seara aceea i era fric de ap rece. n cas era cald
ca ntr-un cuib. Stnd culcat i gndindu-se c avea s-i fac
toaleta, alimentase mereu focul. Se spl ncet, jucindu-se n
apa albit de spunul parfumat. Fcu baia fr grab, ca i
cum nu avea alt nimic de fcut.
Descoperind pe albeaa pieptului un punct iritat, se osteni
mult s fac din plasture negru o musculi mic de marchiz,
pe care o lipi delicat.
Acum i era lene ; ar fi vrut s se culce. Se fcuse apte. O
apuc un necaz cumplit : Ei i era somn. Nu mai vrea s
mearg ! Vrea s doarm! Puin i psa de Alina i de
cumnatul ei ! N-aveau dect s mearg singuri !... De ce s nu
poat omul face ce vrea ? De ce 7
O enerv acel : Nu se poate ! Trebuie s mergi! al lor,
pe care-1 avu n urechi, cu glasul cu care l vor spune. Apoi se
resemn. Aprinse spirtul. nclzi fierul. Fcu dou cute prului.
Coafeza provincial separase n dou prvlia mic, care arta
la geam uvie de pr deco lorate de praf, i alturi debita modest
produse coloniale. Cnd nu erau baluri i nuni, trebuia totui
pne. Cu mini stingace i greoaie, de obicei, acum i se preau
Manuelei unse de msline. Nici nu-i plcea s o pieptene
altcineva. Ce nevoie pn la urm de coafura extraordinar ?
Urc prul sus pe cretet la ntmplare i fcu cu el o fund, aa
cum nu obinuia. Ultimele jurnale de mod decretau aceast
veche noutate a pieptnturii nalte. i aminti cum mai demult
chinuia, ardea bietul pr, imilnd gravurile cele mai complicate,
reuind uneori de minune construciile capilare cele mai
savante, alteori ostenindu-se degeaba, desfcnd de zece ori,
arznd ici-colo aurul subire cu o nesimire culpabil. Prul ei
destul de des, dar rmas scurt din attea ncercri, cu firul aa
de moale c abia suporta pieptenele, cu aurul mai muced, mai
nverzit, numai ici-colo cu scntei din poleiala adolescenei i
pricinuia acum durere cu fragilitatea lui. Ceea ce i rmsese din
casca bogat de aur pal al copilriei era o podoab de licat, pe
care o pipia cu mil, o nnoda uor ca pe un bol nav. Cuminte !
n sfrit cuminte ! Descoperise c rostul pieptnturii nu e o
arhitectur complex, ci o und lin. 1 abia prinsa. Iar seara
uneori, cind ii da drumul trgnd acul unic de baga blond. i
zicea melancolic, roind uor, c mai sunt poate i alte rosturi
pentru care s se desprind pe umeri i s se prind prul lesne
i lin, i carc pentru ea nu fuseser, nici nu puteau fi.
Becul ardea ru. Aprinse luminri. Aplec sfenicul pesle
oglind. I.se pru c e bine pieptnat. Foarte sus, i strns tare
la tmple, ii da un aer ciudat de portret. i lsase fruntea goal
i asta o schimba mult. Urechea era ntreag afar, fraged nc
de ap. Nu purta cercei. Cum dup baie i fusese niel frig, se
fricionase violent i a- cum sngele umbla lin i cald pe sub
piele. In ea, ca i n odaie, era ca ntr-un cuib. ncerc un
pieptene erpuit cu briliante mrunte ca o pulbere i cu perle
; i l schimb n dou-trei feluri. Nu venea bine. Altul lat, nalt,
cu un pun de smaluri ncrustat pe celuloidul verzui, complecta
minunat stilul bizar al pieptnturii cteva fire care lunecau
pe ceafa goal. Acum capul era gata. O centur mic de elastic i
slujea de corset. Moda nu-i liberase nc complect sclavele.
Ciorapii lunecar repede pn sus. Pantofii o strngeau parc
puin, dei nu erau mici, dar piciorul se desftase toat ziua n
sandala de cas. Trase peste cap cu grij un tricou de mtase
roz. care n mn prea ct o mnu i n care ncpea ntreag.
Acum era<a un biat cu liniile niel prea curbe. Se plimba aa
serios de colo pn colo, printre ace, pudr, piep teni, aruncate pe
toate mesele, rufe azvrlite pe scaune. Din toate se exhala o
respiraie uoar i cldu, puin precipitat. Un mic palpit de
2
6
6

viat. Manuelei nu-i plceau parfumurile. i ddeau migren. 0


pictur pe care o stro pea la ntmplare din fundul flacoanelor
mereu goale se anihila, se infiltra n toropeala vetmintelor.
Numai din pufuirea pudrei subiri plutea o cea uoar,
pulverat i abia miresmat. Se uit iar n oglind i vzu pe
buze un punct uscat. Atunci cut ntr-o caset cold-creamul de
buze i, subt transparena alifiei colorate, roul lor se nvior
mult. Punnd la loc tubul, ntlni n cutie creionul cu care iarna
trecut, la un bal costumat, ntreaga fami lie se grimase, fardnd
ochii de clowni sau de Pien-ette. Nu-i accentua niciodat
trsturile. Prejudecile ei burgheze i credina c pastelajul
naturii e totui cel mai armonic, excludeau ritualurile
complicate ale cochetriei.
Dar ast-sear se juca pentru ea singur. Nici nu vrea s tie
de serata lor, de cei ce vor fi acolo, de cei din cas ' Trase un
fir subt pleoape i ndat culoarea ochilor pru mai
ntunecoas, privirea mai adnc. Era foarte palid, ea care
de obicei avea sngele urcat in obraz din orice animaie, din
agitaia pe care i-o da orice mic perturbare de la meditaia
ei monoton ; punea atunci pe obraji dosul palmelor reci ca s
le domoleasc aprinderea, Acum aps pumnii ce lsar
semne i mai pale, care apoi se netezir n aceeai paloare
alb. Paloarea asta era i ea nou. Faa avea ceva rigid i o
expresie de cruzime trist. Cele dou accente ale buzelor i
ochilor apreau ca o subliniere stranie. Cu ct fixa mai mult
oglinda, cu att se recunotea mai puin. Prea o evocare din
trecut, ntoars cu uimire grav pe locuri nstrinate i
regsind\%-i, cu aceeai uimire, propria nfiare. Din ce
timp ?... Din ce loc ?... Nu se vedea dect capul i bustul gol.
Ce draperii, ce costum determinau un cadru acelei apariii de
acolo, din adncul cristalului ? Strina aceea ciudat, cu
expresie de via moart cine era ?
Btea cineva la u. i aduse aminte. Spusese c va mnca
la ea in odaie. Lu tava prin deschiztura uii i sorbi bulionul
aa, din picioare, plimbndu-se n costumul ei ciudat de paj roz
cu picioarele negre, cu pieptntura gata, strlucitoare de
briliante.
Prnzul sta dezordonat, aezat pe un col de mes- cioar
de pe care azvirlise fierul de ncreit, ntrerupt de vreun
detaliu de toalet, nsoit de capriciul gndurilor o amuza
tare. Uit la u al doilea fel care se rci. Nu mai
cninc. Era n neorinduiala asta o schimbare, un farmec,
nelese c toat plcerea acelei seri se va sfri atunci, fu
sigur c acolo nu va mai avea nici o bucurie, c ziua de
lncezeal, gustul de a se ti. hazul acestui souper improvizat
erau destul ; i ca atunci cnd va azvrli pe ea rochia i va
ncheia haina, i se va ncheia orice nemulumire cu ultima
privire n oglind. S-ar fi putut dezbrca de pe acum, ca i cind
s-ar fi ntors ; dar pentru ceilali i pentru ea singur i trebuia,
tuturor acelor gesturi, pretextul de a fi fost. Era nc devreme!
Uitndu-se r iar la pr, care n seara asta i chema ochii
obsedant, i aduse aminte din viaa de pension : smbt seara,
dup
ce suna de culcare, nu se culca nimeni. Era cea mai bun
zi a sptmnii. Nu nc duminica plictisitoare, sarbd,
lungi; era un ajun fr grija de mine, un oftat de uu rare,
adevratul repaos. O veselie nervoas, o dorin de joc, de
petrecere, cuprindea elevele. Profesoarele muiau i ele
severitatea, i era n dormitoare glgie, rset: una rsturnase
cana cea mare cu ap i inundase tot parchetul ; alta sprsese
sticla de la lamp, frizndu-se pentru ca s ias n ora a doua
zi dimineaa, i lumina oarb fumega ; grupuri, prin coluri,
pijiau ca ntr-o colivie ; altele cutau farse nou i mbrcaser
ntr-un capot lung de flanel, ca pe un om adevrat, o varz
furat de la provizie i care figura capul mbrobodit. O

I
1

culcaser subt plapom pn cnd titulara patului, venind s se


culce, chiotea speriat. Manuelei nu-i plceau farsele i ruea
s fie cruat, totui lsese prostete, pn la lacrimi, de o
parodie burleasc a Graalului, socatit de Frulein ca o
profanare a demnitii germane. Roie i plin de pete pe
obraz, Frulein scosese numai capul dintre perdelele
paravanului de creion i le copleea n nemete cu adjective
descalificat ive, aprnd prestigiul legendei germanice pe
cnd fetele, ipocrite i serioase, i nbueau rsul ; se decla rau
vvagneriane.
Pe ea aveau s o pieptene cum le trecea prin minte. De
obicei ca pe Ofelia sau Margareta, despletind-o. bu- clind-o,
innd-o nemicat, pe cnd ea sta rbdtoare, convins c e n
adevr acele eroine pe care le evoca cu prul ei lung i auriu.
Nu ipa cnd o trgeau mai tare, nu se supra cnd o frigeau
niel, le lsa s se joace, cu ochii dui ntr-o visare fr
contururi, n care cdea n dat ce prsea realitatea precis a
studiilor. De ce oare aveau gustul acelui joc ? Era frumoas ?
Nu-i aducea deloc aminte de faa ei de copil. Poate c de aceea
o mpodobeau i le da plcerea unei ppui, necunoscndu-se
deloc, lipsit de orice vanitate. n ignorana total de sine, ea
nu reprezenta nici o rivalitate. Cu sufletul dezlegat de trup i
plecat n Paradise, cu trupul nedezlegat de ineria
incontienii totale, era o jucrie docil i indiferent.
i aminti cum odat fetele se certase tare ntre ele,
asupra felului cum trebuia pieptnat Ofelia, trgnd din- tro parte i din alta, pe cnd ea amorit intr-unui din
obinuitele extaze interioare le simea i le auzea ne desluit. Sta cu minile n jos n cmaa de noapte ialb i
lung, pe cind degetele. lor furioase nclceau ghirlandele
pline de uscturi i epi, rupte din tufiurile grdinii celei mari.
n duminica aceea, capul "ei prezentase o mare dezordine de
crlioni ; dar duminica severitatea era suspendat, i ochii
directoriali alunecau distrat peste capetele ciufulite,
rezervndu-i drepturile pentru a doua zi.
Luni, dup acea duminic, gsise un nod mare n pr,
nclcit din uvie nnodate din toate prile i complicat
inextricabil cu vreji de vi slbatic. ncercase s-l des-' curce,
trsese furios cu pieptenele i grbit, avnd nc un curs de
cetit nainte de clopot, tiase fr mil, cu singurul necaz al
ntrzierii, cu risipa copilriei, cu nepsarea acelor cari au
incontiena i timpul vieii li se pare infinit.
Doamna directoare observase masacrul i, contrar tuturor
precedentelor, o pedepsise cu un sever : Ce-o s zic mama !
Manuela nu rmsese ,convins c mama ar avea la prul
ei mai multe drepturi ca Ofelia cci pn la Ham- let nu i
purtase nc visul i suferise orgolios i cu voluptatea
mortificrii, cea dinii peniten dintre attea cte era s-i dea
firea ei iremediabil romantic. Un ru nceput de sptmn !
Camaradele Manuelei stau posomorite i cu ochii jos pe
pupitrele negre, cu un sentiment latent de solidaritate i cu o
nemrturisit mustrare de contiin. Dar Manuela se izola n
necazurile ca i n visurile ei, nu spunea cuvntul care ar fi
dezlnuit revoltele solidare i nici nu-i da n minte vinovia
lor. Tria aceast tragedie'pentru ea singur i nici nu i-ar fi
plcut s fie altfel.
Pedeapsa fusese o or ..ri picioare". Subt aspecte roci i
aspre, directoarea ascundea dragoste sincer de copii i yn tact
infailibil. Hotrse ca ora expiaiei s fie cea de german.
Frulein deschisese gura mirat, apoi o nchisese fr s
ntrebe nimic, pe cnd Manuela sta dreapt i sub ire ca o
trestie. nlat deasupra capetelor posace, aple cate tare.
Frulein scosese de trei ori ochelarii i o ascul tase pe ea lecia
toat, pe care o prelungea la infinit. Totui se sfrise. Trebuia
2
6
8

s vin alta la rnd, sau... explica'ia. Sttuse un moment in


-suspensiune apoi spusese cam emo ionat : Setz dir mein
Kind ! cu o blndee care distona cu vocea ei dur i
glcevitoare i fr ca acestc noutti s atrag atenia
maliioas a elevelor... Manuela rmsese nemicat i mut n
picioare. Atunci Frulein se frecase
19 Femeia in faa oslin7cl

pe tmple ca pentru o socoteal grea i. nchiznd caietul mic.


albastru, de note, se scoborse de pe catedr, ncheind ora.
Manuela rmsese tot n picioare, tcut, pn cind prietina
ci de alturi, cu amndou minile i cu toat pu terea, o aezase
jos. Simise atunci ceva blnd n jurul ei i cnd sunase clopotul
i intrase profesorul de chimie, o roa ii acoperise obrajii : cu
ct ar fi fost mai greu n ora profesorului ! Manuela avea
treisprezece ani atunci.
...Acum, n odaia cldu, miresmat uor, aburit uor de
pudr, simea aceeai blndee care plutea n jurul ei, fr s se
apropie destul de ea.
i aducea rar aminte din copilrie ; pentru ea nu exista
dect ceasul prezent ca s atepte cu el pe cel viitor ; un viitor
care plutea parc mprejur i nu se apropia parc nici el destul.
Nu mai bg de seam c-i e somn, fiindc chiar adormise pe
scaun n faa oglinzii, cu ochii nuntrul ei, cu ochi care nu
vedeau, cu ochi care dormeau deschii.
...O voce nerbdtoare o chema la u. Ceilali erau gata i
era timpul de plecare. Arunc pe ea rochia de mousseline
negru, care prindea numai bustul ntr-o reea de perle mrunte,
negre. Alina o ajut s se ncheie. F*u gata n 3 minute, ea care
se mbrca de patru ceasuri ; cut din fug sacul de fir cu
batista, cutiua de pudr, mnuile ; arunc pe cap gluguul
diafan i, lund n mn oglinda mic cu mner lung, se privi
pentru ultima oar i nu se recunoscu...
Cnd ajunser, era nc lume puin. n odaia de toa let
Manuela azvrli haina, arunc din trecere o privire n oglind i
ntlni iar un chip strin.
Intraser n sal. Ceva rece, plictisitor, plutea mpre jur. Pe
canapele, de-a lungul zidului, n pauza monoton a muzicii,
cucoanele, domnioarele niruite i nemicate preau un decor
urt de stofe albe. roze, albastre. Brbai aproape nu se vedeau.
Ofierii, element principal al balu rilor, erau grmdii n
vestibul, unde era rcoare.
Acum soseau invitaii, muli deodat o invazie.
Ele se aezar pe scaune, lng sob. Pe Martuela numaidect o supr cldura. Simi un fel de inerie, o sil de a
vorbi, de a se mica.
Valsul ridic nti vreo dou perechi : apoi fu o nvl meal
de culori, ca un zbor brusc de psri ntr-o cnlivie, care ncurca tot salonul. Alina numr, ici-colo, cu noscui. Se mira de lumea mult, necunoscut ; era un
amestec de clase sociale, un amalgam, o panoram de fi guri, de
rochii. Le privea, le comenta ncet.
Cavalerii de dans erau mai toi tineri de tot, aproape copii.
Cei de 25 de ani preau, printre ei, maturi. Brbaii nsurai
fceau pe monegii la joc de cri sau discutau politic prin
coluri; alii, rezemai de ui, priveau i o- poteau cancanuri i
reflecii necuviincioase.
Manuela avea pe fa acea masc obinuit pentru lume".
Un surs convenional. Vorbea puin, tot convenional.
Vilsan nu era acolo. Dar acum uitase lipsa lui, amor it
ntr-o plictiseal mare, simindu-se mai singur dect i
nchipuise, cu impresia cuiva strin de limb, de naie, picat
ntr-o petrecere exotic.

Dans de cteva ori, printre celelalte perechi care se


nvrteau fr s rsufle, cuprinse de o adevrat furie. Uneori
dansatorul era bun, i ea simea acea mulumire ritmic,
singura pentru care se amestecase n zpceala aceea.
Zri ntr-un col un cap exsang care o fixa struitor. i-l
reaminti. Era un ofier pe care-1 cunoscuse la un bal n iarna
trecut. O surprinsese printr-o fire mai deosebit, li vorbje de
D'Annunzio cu un fel de aprindere, de orbire, de pasiune
nestvilit i nelimitat de nici o jude cat. Opera avea asupra
lui o influen direct, care rspundea la ceva din natura lui
morbid. Nu era o admiraie pentru Poetul suprem al
imaginei, pentru meteugarul senzaiei. Era o similitudine de
temperament cu eroii lui suprasenzualizai. O boal recent
accentuase nc rvirea feei lui sarbede, ntiprit de
obsesia extremului voluptos. Era demn de studiat. Gesturile,
ca i cuvintele avntate nervos i aprins vin minut, recdeau
nc vibrnde. Sclavul unor impulsii care-1 stpneau violent i
nestator- nic, cu necesitatea de a-i realiza nclinrile, trecnd
de la o pornire la alta cu mobilitatea -i violena naturilor
muncite de o imaginaie i un organism maladiv, i cu toate
riscurile pe care o astfel de via le d unui brbat, la care
dorinele nscute sunt ucise riscuri pe care ruina lui fizic
le pltea timpuriu i scump.
Cu binoclul ei de observaie i studia portretul care un minut
se rsfrnsese n privirea ei, pe care o chemase
/
fixitatea privirii celuilalt. De ce o fixa ? Ochii oamenilor \ &e
nfig uneori aa ntr-un punct, fr legtur, cu nici o 1
preocupare.
Pe msur ce portretul i desena aqua-forte ntr-o erpuire
de linii verzi, reeaua aceea de aprare, azvr- lit ntre ea i
oameni, se ntindea mai tare.
ntre art, creia i accepta toate atitudinile, i viaa
n care avea o atitudine puritan era o diferen.
De tnrul discipol al lui DAnnunzio o separau dezgusturi
hotrte ; dar n mulimea aceea incolor, l studia...
Ofierul se apropie i o invit la dans. Era explicaia , sau
consecina acelei priviri insistente. Dansa minunat; acel fel de
a-i susine tovara nesimit, de a-i crmui pasul cu un semn
aproape inexistent... Respiraia lui era cam precipitat. Se
spunea c ar fi tuberculos. Dansul era desigur o impruden
una din voluptile interzise.
La nceputul seratei se abinuse, i acum se azvrlise n
vlmag cu pasiune. Dansa mereu, cu faa aceea ema- ciat,
cu respiraia exasperat... cu ultimele fore.
Manuelei i spusese cteva cuvinte de boala lui grav, de
sanatoriul unde fusese ; pronunase i un nume de femeie.
Cuvinte ocazionale care conineau poate o amin tire... Vreo
vijelie, poate, n scurtul sezon balnear, n dispreul oricrei
precauiuni i care culminase n ultima criz. Se auzise ntr-un
timp c a murit. Minat de boal, pstra acea lire fr msur,
trt de aventurile unui snge violent, dar slab.
Ca privelite, spectacolul variat al oamenilor unii
stpnii, alii nestpnii ca i natura n armoniile sau in temperiile ei era interesant. Personal, o respingea orice
morbidg. Admitea pasiunea ca un avnt dezlnuit sau ca o
for interioar uria, zgzit. O putere sacr, slo bod sau
nirnt. Admitea exaltarea ca o avuie excesiv, ngrdit n
legi sufleteti; privilegiul exuberant al unui lupttor care se
joac cu ea fr team sau, nvins de ea, sucomb : nu ca o
disoluiune...
Pornirea descumpnit a tnrului discipol al lui
DAnnunzio se trda i n vocea lui, cam acoperit, dar exaltat
pe cuvintele cele mai banale. Nu era un om cu minte, nici un
nebun atrgtor. Poate un amant pentru fe mei curioase
2
7
0

arbitrar i capricios, din cte se poves teau cu gustul, ca i


glasul, ca i micrile, aprinse tare,.
apoi epuizate ; ca un fol de aberaiune, eare-i pervertea
normele i frumuseea ideilor sau sentimentelor.
Cai printr-o ironie, era aezat cu dannunzianismul, lui
ntr-un mediu puin rafinat n gusturi i moravuri, o lume de
clasa a treia chiar n provincie, din care numai epole- tul, cu
prilejul balurilor, l fcea s mai ias. Lumea aceea ar fi fost i
a lui Vlsan dac, prin pasiunea izolrii. Vlsan nu ar fi fost
un pustnic de bunvoie.
Se gndi la el : nalt, subire, dar cu aspectul sntii
morale, cu o vorb cumptat i linitea stpnirii de sine :
imberb i pal ca i cestlalt. dar cu un chip rece, pe care- nu
apreau impresiile de nici un fel ; inexpresiv i din cauza acelei
discipline interioare i din a liniilor feei, care aveau riguroasa
msur sever a unei efigii.
Cum ar fi iubit Vlsan, ea nu-i nchipuia. Rigidita tea lui.
rceala privirii, rezerva extrem i-1 lsau necu noscut. l credea
rece i cam fad, cum i erau i aparen ele. O singur dal, ntro discuie cu Marian, un val brusc de snge i strbtuse faa pe
subt masca ei nemicat i se concretizase n picturi mari de
sudoare pe frunte, semn de violent reinut.
...n virtejul acela Manuela nu mai putu urmri unele
gnduri obscure...
Dup dans, se aeza mereu pe acelai scaun pe care czuse
la nceput.
S schimbm locul ! zise Alina. E prea cald ! S trecem lng
Elena Cosma ca s putem vorbi cu ea..: i-a reparat rochia roz
de la Paquin.
Manuela fcu un gest de refuz. Privea mereu mulimea.
Uite ! spuse iar Alina. Asta n negru e nevasta in ginerului
Steriad, i fata lui e cea n alb. M ntrebai de ele...
Manuelei i vorbise Vlsan de fat, care studia cntul pentru
operet.
Printre fustioarele albe ale dansatoarelor vzu o sta tuet
mic dai- cu forme pline, cu micri sigure i co chete, cu
deplina stpnire a tuturor mijloacelor femi nine de seducie.
Avea o rochie alb, de o ingenuitate calculat. Decoltat tare,
cu subsuoarele goale, cu braele ca dou fluiere roturtde i
subiri, goale ; era nvluit ntr-un tul transparent care le
mrea goliciunea. ncheiat sus, la git^ cu un guler de blan
strns pn supt brbie,

cu aere dc fal modestie. Deasupra blnii albe, un cap dc


pisicu de acelea albe de tot, numai cu labe i botior roz, un
cap neregulat dar graios, cu nasul mic n vnt ; un ten de
porelan alb, ptat cu roz, fardat cu discreie ca ppuile de
piatr ; o gur cam mare, neregulat i pu in prognalic ; pr
castaniu pal, aproape blond... O nvluire de alb, de roz, de pui
una din acele figuri fr nici o trstur frumoas, dar
atrgtoare. ncerca poze naive, exact ca o ingenu pe scen,
care nu nal pe nimeni, care-i exerseaz rolul, dnd totui
aceeai impresie de ceva care atrage, procurnd iluzie i plcere.
napoia gesturilor minuios studiate, a intonrilor cutate, se
simea rutina, se evidenia cunoaterea precis a tot ce tre buie
tiut ca s se poat reda ignorana ; i dedublarea astea prea
s aib darul de a satisface ceva din acele tene bre ale eternului
masculin, care-i era Manuelei neneles i jignitor. Inocena
asta artificial i care nu disimula artificiul, era imoral.
Domnioara Steriad avea succes mare. Succesul nou tii i
al cochetriei ndrznee ; dar ea prea a fi acolo numai pentru
a-i repeta rolul n faa unui public inexis tent, preocupat de
paii studiai, graiile, capriciile, pozele, micrile minilor mici
i subiri, prea mici i prea subiri. Se vedea c pentru ea nu era
n mulimea, n petrecerea aceea, nimic interesant, c teatrul ei
de aciune era aiurea, c va pndi i' apuca cu gheruele
miniaturale, acum strinse pe evantaiul Celimenei, cnd i pe
cine va trebui. Dansa mereu, avnd un aer insolent, sfidtor, de odat cu acele cochetrii meteugite, destinate unui pu blic
viitor, unor culise de via viitoare i totui, printre
fustioarele albe, prea un biscuit de Sevres colorat de o iradiere
roz.
Privind-o, Manuela simea o nelinite, o nemulumire care
nchipuia grija unei feminiti ntregi naive i tru pete
dezarmate de suflet, n faa captaiei artificioase a femeii de
prad asupra masculinitii ntregi, nelimitat la nici un model.
Cu stnjenire i acuitate, pentru ntia oar i nchipui plcerea
lucid, satisfaciile neturburate de nimic sufletesc pe care le
putea procura acest mic instrument miestrit i tot aa de
stpn, tot aa de contient de menirea i plcerile lui. n
plcerea asta nu exista nimic din undele de simire, din
tulburarea care din suflet se risipete n creier, n fptur, i
lupt acolo cu aprrile i ispitele. Era o concepie care mnea
Ma-. nuelei strin i dumnoas, i azi i aprea cu o claritate
incisiv : plcerea acelora11, concret, de a mnui un obiect de
bucurie concret ; plcerea aceleia11 de a se valorifica, concret.
Manuelei i era antipatic. Se bloc n mndria ei : semna
i mai mult cu un portret strin i orgolios.

Domnioara Steriad nu se amesteca cu celelalte fete, fr


nici o atenie pentru ceea ce nu era petrecerea ei. P- rsindu-i
adoratorii, venise lng mama ei cu care semna perfect.'
Doamna Steriad era ns brun de tot i trstu rile asprite
aveau o franc urenie simpatic. Avea un glas spart i aspru
pe care vrsta i rutina l dau unor femei. Sttea de vorb cu
Manuela, creia i cutase cunotina.
Manuela examina cu melancolie asemnarea dintre mam
i fiic. Asemnrile i preau totdeauna melanco lice. Le cuta
un tip similar i secular n portretura femi nin... Cum o fi
chemat-o pe domnioara Steriad ? Ea i-ar fi zis Esther. O
Esther prea puin biblic, de o concepie modern. Totui
Steriazii erau greci la origin i pe dom nioara o chema
Caliopi. Asta fcu pe Manuela s reflec teze c clieurile
fizionomisticii s-au suprapus de-a lungul timpului i au deviat
de la modelele prime.
Lui Vlsan i-o fi plcnd ? se gndi ea. Sigur c da... Unui
estet, unui uvrier al proporiei, trebuia s-i plac un bun
model. Dar gustul lui personal avea o decizie care ex cludea
fiorul neplcut al promiscuitii. Vlsan nu era un tip nici
capricios, nici subteran.
Domnioara Steriad se amestecase n vorb i se uita lung
la Manuela, cu un surs. Avea dinii foarte strungai. O scuti
totui de graii i de poze. Cu cuvinte foarte clare, rostite ferm
i natural, ca i cu atitudinea, i manifest o mare simpatie
care nu da napoi n faa rcelii ei exagerate. Nu mai avea acea
expresie care trebuia s aduc perdiia ,,omului ". ndeprtase
i sursul. Gura neregulat sta n chis peste strungele acum
nevzute. Prea c i-a scos armele. nconjura strns pe
Manuela ntr-o voin de sim patie fr artificiu, ca i cum o
intuiie sigur i-ar fi spus ceea ce i-o face displcut; sau poate
se dezarmase numai pentru c nu astea erau armele necesare
pentru cucerirea ei. Dar vrea s-o cucereasc. Insistena sincer
a preuirii ei, dezmori niel tensiunea Manuelei care, i din
scrupulul politeei stricte, recpt o mic nviorare. n
obrazul acela, caro n repaus era dizgraiat i neinleresant,
rmineau animai ochii ciudai, nu prea mari, pe care pleoapele
cam nchise la coad i mai strngeau nc dar verzi i striai
cu galben i negru, tocmai ca la felini.
Manuela nu tia niciodat culoarea ochilor nimnui, dar vzu
pe acetia, pentru c o fixau drept ntr-ai ei cu senteile acelea
pigmentate cu auriu i negru : o privire franc, de simpatie
nesuprtoare i cu nc ceva cu o ntrebare. O ntrebare
ndrznea !... Aceeai parc, dar Cu un interes drgla, pe
care Manuela, rece i cu displ- cere, o sancionase despre ea.
Domnioarei Steriad, portretul strin i orgolios al Manuelei
2
7
3

i plcea i se ntreba, n faa rcelii lui pale : .,Cine doarme


n,apoia acelui portret palid, rece i bizar ? Ce femeie ? Asta
revolta pe Manuela fr preciziune i fr s o poat supra din
cauza felului limpede i admi rativ, respectuos i protector, ntrun ciudat amestec. O nelinitea ntrebarea asta neprecis, pe
care ea nu i-o pusese nc despreea singur, i de care nu'se
putea apra. Nu ngduia curiozitatea asta i sta totui subt
cercetarea ei, ntocmai ca o ntrebare nelmurit : portret palid,
mn-, dru, enigmatic, cu prul nnodat sus de tot i strns n
pieptenele cu punia de smaluri fine, cu decoltajul sidefat n
corseleta de perle negre.
Bal !... Valsul lu acum pe domnioara Steriad pentru tot
timpul lui, pentru toat seara, pentru totdeauna... Film, pe care
siluetele n lumin se opresc mai ndelung sau trec, rotindu-se
ameitor.
Manuela privea acum, distrat. De la locul ei ca i din mijlocul
dansului, privea ca de la o distan mare i tot aa era privit. n
jurul ei era tras un cerc liber care o se para de mulime. i era, n
izolarea asta, i mulumire i durere. Deodat ceva trecu srind
pe dinaintea ei. Un fel Ie minge de atlaz albastru. Un ofier mic
i slab nvirtea pe loc, cu srituri mrunte, o dam. Era ciudat
dama ! Prea o figurin de carnaval. Avea pe. cap un fel de pe ruc mare, stufoas, aezat ca o claie... i care totui i
aparinea. Culoarea ei amintea perfect unele ppui care se vd
la sate n geamul csuelor, i drept pr au un fel ie cl cre,
fcut cu mtase de porumb. Subt- acel pr de albinoz sta un cap
boit, cu ochi rotunzi dar nfundai n orbit i circuii de ochelari
bombai : un cap dc. ciuf speliat de lumin. Umerii grsui erau adui nuntru i
pieptul plin, intrat sub umeri. Corpul greu slta anevoie pe
pantofii mici de atlaz albastru. Dansa cu micri ridi cole, ca
un bondar croit caraghios, greoi i comic pe su portul
picioruelor subiri.
Muzica ncepuse una din acele melodii braziliene cu ritmuri
lenoase, cu orientalism ecuatorial, cu ritualuri de pantomime
creole ; i perechea srea cu plcere, cu convingere, cu
incontien, ntr-o parodie care devenea cu neputin de privit.
Se ivir surisuri, apoi rsete i batjocur, i nici nu le
puteai blama. Hohote libere i deter drumul, i nu-i
putea fi mil, atlta injurie aduceau frumosului i propor iei... Iar ei, sltrei, fericii, se zbteau nainte. Pn cnd
fu un adevrat spectacol... Alina, aa de domoal, rdea
necat.
'
Manueia lu un aer tragic, n stilul portretului ei. O
revolt mare o nfuria. Cum ajunsese omul la exemplare aa
de caricaturale ? Cnd se ridicase fptura n picioare i i

desprinsese de pe tiparele animale tulpina liberat, cu faa


nlat n sus, mereu mai perfect pn la ultima corectur
emoionant a frumuseei, nscuse cu ea odat i frumosul
uman... i acum se ntorcea iar spre formele dizgraiate ale
bestiolelor ! Ce erau acei greieri, acei arach- noizi nesbuii,
care insultau privirea cu aspectele lor vulgare i
schimonoseau sacra micare ritmic a dansului ? Fu
mnioas pe ei ca de o vin pentru urenia lor ; suferi de
vecintatea lor i, n suflet, i se ridic o roc tarpeian de pe
care zvrli, fr mil, caricaturile omeneti.
...i acel Vlsan nu era acolo !... Cu att mai ru pentru el
!... I se prea c e frumoas n seara asta, cum nu era s fie
alt dat, i el pierdea o viziune plcut... Nu se mna ea cu
ea... Nu tia cu cine seamn... Era frumoas ca o strin. I-o
spuseser cinci oglinzi i i-ar fi spus-o toate oglinzile.
nchipuirea i azvirli imaginea n nenum ratele cristale ale
lumii. i i-o spuneau ochii tuturor... I-ar fi spus-o toi ochii
care un erau acolo pe care nu-i . tia chiar cei care nu
mrturisesc nimic... Cu att mai ru... sau mai bine!... Vlsan
era s se mulumeasc s o vad alt dat, urit... Ddu din
umeri. Se ocupa prea mult de el. Nu i era fric.
i aduse aminte de o prietin care se supra, ori de cte ori
orgoliul ei ceda ntr-o discuie i prea infrint,
supus. Ea rdea. tia c acel suflet moale, cu toate c ar fi
trebuit el s domneasc i s fie domnit, nu putea nvinge pe
celalt, pe cel orgolios i slbatic, nu-i gsea stpn.
Ea ar fi vrut s-i vad orgoliul nvins... Orgoliul -nu e
raiunea fraged a vieii. nvingerea de sine i singur tatea le
cunotea pn la saiu...
Ironia cugetului, ca un arlechin, o detept cu o sfiii pe
nasul prea clasic : Frumos ! doamn Manuela !... Fru mos !...
Impozant ca o baroni feudal, pudrat ca o mar chiz, gtit
ca un portret, ai venit la bal i vagabondezi cu gndul pe
drumuri nepermise !...
...Vlsan nu era nvingtorul. O preuia i l aprecia. Ar fi
vrut s fie un oaspe binevenit. Dar obstacolele mrunte venir
n minte i o revoltar. Vlsan nu era Chemarea i
Rspunsul !... Nu era suferina i bucuria !... Undo erau acestea
? Cine putea ti ! Gndul c i ele ar fi fost endva mpiedicate, o
nri. Piedicile toate i prur nite chei care se ntorceau n
jurul ei in ui, la care zglia i pe care le va sparge i, in
bruscheea zvcnirii, se va rostogoli...
i ag privirea n trecere un lan de cadril, ridicol.
Observ mai ales figurile brbailor tineri : unul, ca un
paianjen, cu picioarele i minile subiri de tot i ncovo iate,
avea faa niel strmb dintr-o parte. Altul avea n frunte un
2
7
5

stuf mic de pr cre, de desubtul cruia holba ochi de huhurez.


Puintei, neisprvii, uri ca i cum ar fi fost caricaturi ale
propriei lor figuri desenate de natur maliios n dauna liniilor
adevrate, rmnnd condeiului s rectifice schia uman i s
restabileasc imaginea dreapt. Defilau ca ntr-un panoptic al
degenerescentei. Prea c se adunaser nadins. De ce oare
urenia asta a tipului ?
Ea n-avea nici o formul de frumusee. Cerea oameni lor
indifereni s nu-i atrag ochii prin disproporie.
Domnioara Steriad era cel puin o viziune graioas.
Acum. cind ncetase acea stringers de inim a instinctului
primitiv de team feminin pentru ..om" i ..ispit ', acea mic
Esther bine stilat de experiena matern, fr pre judeci
pentru a dezrobi un neam i a ferici faraonul b trn cu pasta ei
alb i roz i gheruele miniaturale. i aprea altfel. si aminti
de faa ei serioas n repaos, de ofranda ei de simpatie i de
ntrebarea ochilor ei. n lupta vieii, aa cum o nelegea,
credea, se vede. c acea stra tegie a cochetriei era necesar
socotelilor ei pentru
a-i domina dumanul i stpinul. Dar fr iluzie i poate
obosit de sportul ademenitor, se simea atras de Ma nuela
care refuza masca i nu cunotea concesia, nici ti rania acelui
rzboi pentru satisfacii i ambiii de sex. O iubea pe
Manuela ca pe o revan.
Manuela se plictisise. Vru s plece, dar Alina spuse c e
prea devreme pentru o noapte pe care o stricaser. Le
reinuser acordurile unui vals frumos. Apoi se animar
vorbind ntr-un grup i timpul pru a trece mai uor. Tirziu,
cnd plecau mai toi, cnd rmneau numai cei pen tru
souper, plecar i ei.
La vestiar, Manuela i ntlni iar faa n oglind, cu
surprindere. Un chip strin, cu elemente numai din figura ei,
cu o expresia nou, i care-i strrse abia, cu buzele roii, strinse, cu ochii profunzi n paloarea feei.
Lng ieire, tnrul discipol d vannunzian nfurat n
manta, vorbea animat i agresiv cu nevasta unui ofier,
cunoscut pentru moravurile ei libere : un tip de orientali
care purta totdeauna culori vii i n pr salbe i mrgele.
Mult vreme fusese socotit ofticoas, fiindc avea dese
leinuri la bal, oriunde se ntmpla. Era numai un caz special
de nevroz care, odat stabilit n nevoile lui, se linitise.
Acum se ngrase i avea ceva cam btrinicios, un aer uzat.
La trsur, le ajut un tnr nalt tare, blond de tot ca
nemii i care toat seara le contemplase ca pe obiecte la
expoziie, ca pe cineva din lun, cu o beatitudine lipsit de
convingerea c sunt din carne i oase.

Pornir schimbnd o impresie comun : Ce via ! Ce


oameni ! Dar n trsur Manuela se lovi de Alina, care era
alturi, i se enerv. Pe scunel, Marian sta posac, cu
gulerul ridicat. Atunci se revolt mpotriva lor. Ce vreau
acolo, amestecai cu traiul ei ?... Semenii !... unde erau
semenii ?...
Acas i fu foame i nu-i era somn, dar intr repede n
odaia ei. Era ntuneric i focul nu se trecuse de tot. Se
dezbrc fr s aprind, descheindu-i singur, anevoie,
corsajul. Gndindu-se la chipul ei de ast-sear, i zise c
nu-1 va mai regsi, i i pru ru. Ce i schimbase oare aa
de mult figura ?
Azvrli rochia, pieptenii, corsetul, ciorapii. Umplu iar
canapeaua, scaunele, mesele i tot pe ntuneric se despleti.
Apoi se plimb numai n cmae de bal subire, cu picioa rele
goale. Simea nevoia de a lipi tlpile goale de podea. Asta ii
fcea bine. Era n ea ceva obscur, care nu se ridica la cugetare,
care o fcea s nu se culce.
Aa descul, prea mic de tot, cu cmaa scurt i prul pe
spate. Pierduse toat regalitatea trufa a celei de odinioar.
I\u se putea hotr s intre n pat. Trecnd pe lng u.
ntoarse cheia brusc, de dou ori... Nu avea cine in tra !... Umbla
aa de mult, toat fierbinte, ea, care alt dat tremura cnd se
dezbrca.
Pc urm sfiri totui prin a se culca. In pat se ntoarse ncet,
parc ar fi durut-o corpul, se nveli ncet, ca i cum cuvertura ar
fi lovit-o ; se ntlni pe ea nsi cu mnile, le trase napoi, i
simind curba crnii pe tot trupul, simin- du-i toate
ncheieturile, toate ncovoierile la orice mi care, simind o
apsare care i sugruma uor grumazul ca i cum ar fi durut-o
gtul, un nod care se scoboar parc la inim, in acel vag dureros
al senzaiei tia neplcute, cu o nemulumire care semna
nuntrul ei cu un mic geamt nbuit, rmase nemicat.
Acum i se prea c atrn greu pe pat, i totui ap sarea
asta cerea mereu mai mult greutate ca s o scu funde n
somiera elastic i s o odihneasc.
Obosise, sau poate era cam bolnav...
nchise ochii dup ce, privind n oglinda mare din faa
patului, nu deslui n luciul ei nimic, cum nu desluea n ea
nsi.
VII
ZILE BOLNAVE

Nu iesi ?
Manuela tresri. Sta pe un scaun fr s fac nimic, fr s
vrea nimic, fr s gndeasc ceva, sta ca un om fr cpti.
2
7
7

Alina, care cu plria pe cap mpinsese ua vioi, se uita


acum contrariat la Manuela, care nu era mbrcat.
Nu iei ?... nu i-a spus Puica ?
Ba da...
i ?
i nu i-am rspuns... Nu ies !
Alina pru plictisit :
E un tiinp superb !...
O expresie de mare neplcere trecu pe faa Manuelei.
Arunc afar un col de privire :
Grozav "de frumos... ngrozitor de frumos !... Pe mine timpul
sta m chinuiete. mi face ru... foarte ru...
Eli bolnav, draga mea !
Ba nu. Sunt sntoas, dar nu sunt destul de nesim itoare. Sunt
chiar cea ma sntoas din voi toi, cci orice intervertire la
normal, la sntatea sezoanelor, pe mine m turbur. Nu pot
suferi ca iarna s fie var. Sunt i alte zile frumoase de iarn.
Acelea mi plac. Timpul e bolnav, nu eu. Vremea asta e linced,
pervers. Mai ieri erau patru anotimpuri. Am copilrit cu ele,
am crescut cu ele pe trup, au intrat n aluatul meu. Acum s-au
amestccat parc, i eu simt dezordinea lor n mine.
Aceeai zi frumoas de azi m-ar nenta n aprilie ; acum m
mbolnvete. E drept c oriicnd, zilele prea frumoase, ca i
feele omeneti prea perfecte, ca i sufle tele prea calme, nu-mi
convin. M plictisesc sau m ntristeaz. Chiar m nelinitesc.
A fi prea calm, prea frumos, nu e normal, nu e sntos.
A fi calm nu e a fi bolnav, desigur. E ns a fi vindecat de
rostul inegal i turbure al vieii. E sau o convalescen
perpetu, sau un tratament radical i inuman.
Alaltieri, cnd m ntorceam de la croitoreas i am cotit
strdua, nite oameni tiau pomii, aa cum se face spre
primvar, i era n aer acel ceva anume; care nu e totdeauna,
nici chiar n zilele frumoase ; acea rsuflare de un fel unic care
pregtete de departe primvara. Mi-a fcut ru !
E ianuarie abia ; sufletul meu tremur de nevoia de a se
nclzi lng un foc dulce, cere apropiere, adpost. Trupul meu,
i el, are acum nevoia de a-i fi frig i de a se nclzi... Eu cred c
o s mor primvara, adic aa a vrea s mor ntr-o zi de astea,
ca s nu-mi par ru de via. Nu iarna !
Iarna moleculele mele se st ring, se ncheag, nu sunt pregtite
s se risipeasc n nedesluirea pmntului, a ve getaiei, a
timpului nelmurit. Iarna cred c mi-ar fi plcut s triesc viaa
luntric a casei... afar frig... o lumin alb, ngheat...
Focul... Pe urm seara care cade de curnd... odaia... bucuria c
ai adpost... minile reci care se nclzesc treptat... cldura care
ptrunde treptat trupul pn la inim... luminile... povestea

focului... stai pe o canapea i atepi s vie cineva... s vorbeti...


s te aduni n jurul uhui ccai fierbinte... i-e bine... Ua e ca o
fiin... Ua pe care atepi s intre oaspele... S vi se mpreune
cuvintele, s se nclzeasc la un loc !
Sunt oameni la care chiar se deschide ua i intr pe ea cei
ateptai.
Eu, dac a muri mtr-o zi de iarn, a crede c poate tocmai
n ziua aceea era s fie bine de trit... i mi-ar p rea ru... Nu
m-a putea despri de u.
E cumplit s-i par ru c mori... i e ruine.
Aide... du-te de te plimb pe timpul sta frumos... Pe mine
las-m ! Nu m sili s-i spun cum m simt... A vorbi mult i
tot nu m-ai nelege... Toat fiina mea cnt marul funebru al
lui Chopin.
La Nissa ce ai face, n ianuarie ? zise Alina ne mulumit.
M-a mbta de lumin, de soare. Clima Nissei e mereu aceeai
cu oscilaiile ei. Acolo iarna e cald, iat tot. Eu simt asta i m
adaptez. tiu eu ce ar simi indigenii cnd, n loc de iarna
Nissei, s-ar aeza o promoroac de Nord !...
E alt grad de latitudine... Ai trecut frontiere. Trec i eu pe
ale mele. Acolo e n strintate . Aduc un suflet n strinat. Mi1 vopsesc cu lumina locului cum mi potri vesc cuvintele eu
vorbirea locului, i aspectele, gesturile, toaleta dup obiceiurile
lui. Triesc superficial. Pe mine m ascund... m pierd chiar. Ce
fericire ! s scapi de tine, chiar provizoriu. i cine tie peste cine
s dai n tine. Duc acolo o via artificial ! Sunt o plant de
ser transplantat n decorul de ser cald a Nissei. Nu mai
sunt buruiana locului meu.
Alina se indispusese, ar fi vrut s ias mpreun. Plec.
La cinci nu apusese soarele i era lumin mare ; totui era
ianuarie. Manuela se plictisi din nou.
In curte psrile aveau un fel de cotcodceal vratec i
mai ieri, n ziua cnd cdeau crcile tiate i castanii luau forma
lor de bucheturi, nu puteai trece-pe strad de ciinii care
nunteau. Asta revolt pe Manuela fiindc i amintea c i
oamenii declar, cu poezie, c se simt mai nviorai primvara.
E manifestarea incontient a sevei n ei, robia omului ctre
natur. Natura ns a dat omului prin excepie, puterea s o
stpneasc ntr-nsuL Despre liberul su arbitru, omul cuget
numai, i scrie, i propovduiete,
dar triete mereu dup instinctele lui. Ea, ca protii, as cultase de perceptele vicei, nu de exemplele ei instinctiv e, i
formase treptat, din ele la un loc, o fire. La ea seva nu mai
vorbea dect trecut prin legile sufletului i numai aa mai
putea regsi i iubi n ea instinctul i natura.
Oamenii se lsau tlrii de voia anotimpurilor. i dispreuia,
2
7
9

era mndr c nu simte aceeai nviorare cu ei, primvara.


Manuela mprimvra de cte ori sufla in ea dulceaa
simirilor. Imboldul anotimpurilor o indigna ca o sclavie. l
tgduia. Dar i nchipuia c o primvar a ei, aezat ntr-o
primvar a vremei, ar fi fost un anotimp divin !
Dar erau zile cnd i ea era roab. Nu ale acelei prim veri
romneti, prea scurt i invadat de vara timpurie : acele
cteva zile anume ale prefacerei, starea aceea fizic a Naturiifemeie cind ntre iarn i primvar i cur mai puternic
sngele o dat pe an, epoca de pur fiziologie a firei care, ca i
strile fizice ale sexului ei, o revoltau din asuprirea legilor lor
invincibile. Ea le chema ..zile bolnave11.
VIII
VOLUPTATE

ntre Manuela i Vilsan era taina acelei chemri sim ple i


clare citite pe o foaie de album. Nu vorbiser nici odat despre
ea, dar urmrirea lui respectuoas i ferm prea c lucreaz,
treptat i rbdtor, spre scopul acelei temerare poveti.
Un fel de logodn ideal i mut, un contract tacit i absurd
cluzea raporturile lor cu aparene calme.
. Melancolica singurtate a Manuelei i fcuse soco teala.
mpresurat de voina asta, o va lsa dac va fi n stare s
cucereasc pe a ei.
Manuela ncerca n oglind o rochie nou. Unul din acele
nimicuri nenttoare ale artei vestmntului, care ia o fie de
tof i-i druiete, din forme i micri ce mi se pot defini, un
farmec ce nu se poate explica.
...Ca i al iubirei !... Manuela nchise pleoapele n oglind
peste o privire cald. Nu putea despri nimic de ideea
amorului. Nici un gest. Nici o micare. ntre fiina ei i rochia
involtat l simea nvluind-o i plutindu-i mprejur.
In faldurile cu sinuoziti capricioase corpul ei prea mai
bun, mai preios, cum e orice fiin sau lucru n cadrul ce i se
cuvine.
Hainele ei obicinuite nu erau nici srace, nici uite, fiindc
i cheltuia gustul ca s le nfrumuseeze, fcea din ele tot ce
putea mai bun, ca i din oamenii, locurile, mprejurrile ce-i
stau la ndemin. Dar nu erau locurile, oamenii, mprejurrile
care-i trebuiau.
Rochia asta cu ceva zburdalnic n cutele ei care jucau sus pe
picior, descoperind gheata ntreag, risipea cu mi carea ei acel
aer parizian care nu e o legend; reamintea privirii graia
acelei minunate metropole.
In oraul banal rochia asta druia o bucurie ochilor care
lunecau pe trecerea ei. Era o bucurie estetic nelmu-, rit,

cave venea din acea apuctur pentru care au trebuit milenii,


prefaceri, contopiri, stratificarea lent a civiliza iilor, micrile
violente ale formulelor sociale toat geologia i toat algebra
omeneasc altoiul singelui ca i evoluia graiului, pentru ca
de la. Gallus-Clovis-Geno- veva prin Jehanna dOrleans pn la
Napoleon, de la Ronsard i. Rabelais la Musset i Verlaine, dc
la treangul sumar, bun pentru golani, la eafodul care a
despdurit nobilimea, s se nasc alturi de attea afte
caracteristice ale supraculturei care nc stpnea lumea, n
secunda suprem a apogeului, nainte de a se rostogoli pe
panta decadenei. s se nasc acel nimic : Moda", form neclasabil de art, apuctur de vestmnt ca i de spirit, ca i de
suflet.
...Gindurile astea i parcurseser emfaza n oglind dintro rsuflare. i punctuase pedantul pomelnic cu fie care apsare
pe nstureii dei i cele cteva presiuni invi zibile care o
nchideau ermetic i uor in cochilia ei modern.
Manuela schi cu umerii o uoar micare de dispre
pentru aste considerente grave, o uoar micare care lu nec
abia pe oldurile nvluite in lina moale, dar roti cu o ironie
zvpiat evantaliul fustei n. jocul lui bogat de plnii. Se uit
n oglind pn cind freamtul sta se do moli ncet, ntrziat
dup micarea iniial, ca un ccou care trileaz n zigzaguri
sonoritatea unei coarde abia atinse.
Ii plcu din nou rochia parizian care la lovitura unui
gest, aproape la semnul unui gnd, zbura in jurul ei ca lovit de
vnt. li plcu cu voluptate c viaa din trupul ei era und i
micare, i carnea ei, ntocmai ca trupul naturii, avea adieri
care involtau ineria lucrurilor din jur.
Sfrise proba. Trecu alturi n hali i se aez pe ace lai
scaun pe care sta de obicei, legat de visarea ei, de im presii,
printr-unul din acele fire subiri de mreaj cu care caracterele
pasionate prind viaa i se prind de ea. Se aez fr de nici
un gnd.
O melodie la pian ncepu n odaia din fund. Sunetele
trecur de-a dreptul n ea, ca i cum ea era instrumentul cu
clape vii pe care se cinta.
Nu era inexplicabil : degetele ciocneau n rezonana
artificial a tastelor pornind vibraiuni, dar undele vii in strumentau in obstacolul substanei, ntlncau rezonana vie
a trupului ei.
' Muzica fcea n ea, azi, o micare la fel cu aceea pe care o
fac undele eterice cnd ntlnesc apele conclave ale m- rei.
ncreesc apa, se preling n ea, se ntind n lunecare lin, se
urc n val nchegat, tremur subire i argintiu sau, apsate
2
8
1

greu pe curba tare a unei unde de ap cu carne neted dar


des esut, cad la fund...
Unde la fund ?... Fundul apelor... Bine ! Dar ce adnc e n
om i pe care ax a proporiilor lui ?
In desenul limitat al trupurilor, presrate printre alte mii
de tipare in atelierul meseriaului omnicreator, orna mente
mobile distribuite n comedia enigmatic, pe acel decor fondai n
care atmosfera e o pnz perpendicular czut pe platforma
mobil a .pmntului unde st in fiin adncul absurd i prin
ce se leag cu infinitul absurd ?
Dar azi melodia care o traversa nu cdea n abise. i c dea
drept pe ochi, pe fa, pe piept, pe miini, o lovea ca s treac
prin ele i apoi rminea nuntrul ei.
Era un fel particular de a primi muzica, cel de azi! De
obicei armonia inunda auzul i se armoniza cu ecourile lui
muzicale. Era o funcie special de absorbiune sonor. In
momentul audiiei celelalte funcii se asurzeau n fa voarea
percepiei melodice i efectele erau de ordin ab stract.
Culminau .ntr-un deliciu spiritual. i acum. era altfel.
De cnd o impresura iubirea sau avea o pnz subire, pe
toat simirea, care ii amortiza contactul cu exteriorul,
nvluindu-i chiar i bucuria muzical, sau ea era o pnz
subiat prin care lumin, sunet, micare aveau toate o
imersiune prea tare, strbtnd-o.
Dar azi se opreau n ea i umblau printr-nsa fr scurgere.
O rscoleau.
Frumoas melodie ! Ce va fi vrut s spuie anume prin ca
acel care o concepuse ? Expresivitatea sentimentului fi
lmurirea unui text, devenea senzorial, te turbura.
Era o fraz de iubire ! Ce iubire ?
Melodia asta o scula azi din repaos ca pe o dnuitoare care
se odihnea n pauza a dou dansuri. O scula fr de voia ei ca
un semnal poruncitor.
Manuela se afund mai tare n paiul mpletit al foto liului i
nchise ochii. Atunci simirea ei ntreag, desprin- zindu-se
din ea, se ridic alene penlru o pantomim voluptoas. Nu
vrea., refuza... dar sunetele i acomodau micrile, sunetele
legate de corpul*" ca baierele de o fanto, i care o mldiau
dup voia IOT.
Porunca asta ntlnea ndrtnicia ei i din amndou
mpreunate, porneau micri cu inflexiuni neisprvite cari i
ntindeau braele nainte, apoi, retrase, schemau o on dulare
nedesluit, mimau un amor neneles.
Muzica era o chemare imperioas care ii cerea ceva ne cunoscut, dar ceva care exista n putina latent a fpturei.
O chemare cu voina hotrt, dar care nu spunea ce vo iete,

ca dorina unui amant orb, mut i fr brae, i ochii, gura,


braele ei erau acolo ntregi pentru acea dorin, dar
netiutoare dibuiau n vid i nu se puteau prinde pe nimic.
Lnced cntare ! Se apuc cu minile amndou de spe teaza
scaunului pentru ca nu cumva s se scoale aa cum se sculase n
ea voluptatea. Simea c s-ar fi cltinat pe picioare ostenit.
Rezista sugestiei ameitoare cu un amestec de mirare i necaz.
Dansul mergea nainte pe tema tot mai languroas a muzicii.
Ea nsi era aceea, chiar trupul ei, care, nlat pe vrful
picioarelor nfiorate, prea legat de covor prin- tr-un fir elastic i
vibrant de fibre care o strbteau de-a lungul, sfrindu-se n
vrful subire al minilor ntinse i plutitoare, n cutarea lor
nesigur. Treptat, juca mai strns, legat mai ncordat de
acorduri. Acum muzica arpegia pasionat. Presimind sfritul
vrea s se opreasc...
punea paii ncet, ndrtnic, cu teama pentru ceea ce avea s
vie, pind sperios ca spre o prpastie, spre ultima mi care
care, din lenta ezitare a chemrii senzuale, trebuia s-o duc la
desluirea unui sfrit.
Manuela cuta s nu mai asculte pianul. S cugete rece la
muzic i la sugestia ei, dar micrile izgonite se nno dau ca
ntr-un cheag... se auzi ipind mut, se simi nln uit violent,
ntiprit brusc pe ultimul acord. Un andante de Schumann.
Pentru simirea asta care i era strin se mira de ea ca de
cineva strin. Ce-o fi fost atta voluptate !
ncepuse iar, dincolo, o pastoral de Grieg. Zdrobit de
sunete, ele nu mai aveau acum puterea s o scoale. Se uita
spre divanul din fa. Drumul pn la el i prea lung.
S-ar fi ntins pe el de-a lungul, nemicat, cu minile
ntinse drept pe lng corpul imobil, lsnd acum melodia s
treac peste ea ca o ap peste o lesped. Dar curgerea asta
permanent strnea iar, cu ncetul, viaa n nemica rea ei.
Acum s-ar fi rsucit pe pernile moi n rsturnri ncremenite
adnc i prelung stupefiate. Senzaii !
Sta cuminte pe scaun i nu era cuminte.
Se ntreb iar : de ce nu ascult i acum muzica cu far mecul ideal de altdat ? Se mustr, i predic.
Voluptatea o invadase fr voia ei, de ce atunci nu i se lsa
n voie ? Voluptatea asta avea tot atta farmec cit durere. Nu o
chemase cu nici un gnd, nu era legat de nici un gnd. I-o
strecura n trup muzica.
Avea origini nobile. De ce nu o ngduia ? Era singur i se
sfia de ea singur. Se ndrtnicea numai.
Nu era voluptatea cae rupe vreo lege, nici cea care sfideaz
prin nepsarea plcerei, nici cea care denatureaz sufletul sau
mnjete spiritul. Nu era cea care i d dru mul pe un povrni
2
8
3

primejdios. Era o. und trectoare care adia n apele simirii ei,


un freaint neobicinuit, dar omenesc.
De ce i rezista, deoarece se nscuse i murea din ea nsi,
n afar de orice fapt.
Avea n ea pasiunea mortificrii.
i aminti de unele zile din copilrie. Pe toat vremea
cireitului, mnca numai cteva din fructele astea frumoase,
puine, pe cele desperecheate. Pe celelalte le purta ca cercei, ca
i cum ele ar fi fost o podoab a gustului, nu o lcomie a lui. Cnd
mrgeaua lor nu mai era destul de strlucitoare, le azvhlea i
punea cercei proaspei. Dar uneori, simindu-le cum i bat
gruntele pe lng urechi i zrindu-le sliclirea rubinie pe lng
obraz, i E deschideau buzele i se umezeau de o zeam care avea
gustul i culoarea lor. Atunci slrngea dinii tare i i se usca
gtul, dar nu le mnca. Deoarece n alte zile se putea lipsi de e!e,
de ce s nu se poat lipsi ntotdeauna ?
Tot aa fcea azi cu muzica i voluptatea. Se mustra, i
predica, se mortifica. Sunetele fuseser ca nite boabfe de circi
proaspete i crnoase care cu trupul lor rotund loveau pe al ei r
legate de ea ca cercei, brri i cing toare i licrindu-i
rubinul ; iar dansul ei ndrtnic mima acelai refuz cu dinii
strni, pe care-1 dicta cugetarea uscat, pe cnd simirea era o
cup cu buze deschise pe care muzica se muia ca un gluten.
Ca i in copilrie vroia s asculte muzica ca i alt dat, s
nu ingduiasc fpturii capriciul ei voluptuos. Dar sugestia
urma.
Acum sta troienil linced acolo n perne. Se simi de odat
singur i chem pe Vlsan cu nchipuirea. Nu se gindise la el
pn atunci.
Nu-i vorbea vesel i senin ca atunci cnd se vedeau: Ii vorbea ca
i cum el ar fi fost o ncarnare a capriciului ei de azi. Se gndi la
obstacolele cari i despreau i n Inc de mhnirea grav ce avea
obicinuit, i fcu din gndurile astea un joc capricios.
l gonea : Du-te! Nu se poate s ne iubim... Pleac ! Apoi i
urma cu gndul molcom, ajungea la nchipuirea c izgonit de
departe va gsi alt logodnic. Atunci l chema brusc i tiranic :
Vei pleca mai trziu... dup ce ne vom iubi. Ateapt !...
Fgduina asta era nesigur ca i mldierea dansului de
odinioar... Ca s ne iubim... nu era o promisiune de plin
contient. Acel Ateapt*1... nu avea termen limitat. Era ca un
timp care fuge dinainte-i i te trage dup el, n loc s vie spre
tine. Nu tia nici cum, nici cnd l-ar iubi. Chemarea ei era un
arpegiu sinuos care nu da plenitudinea sonor a unui acord. Ca
i timpul care n loc s vie te frage dup el, amorul ei se ducea

spre el, retrgndu-se' i urmrit de el singur.


Joc al instinctului feminin care ascult de o chemare de
care se teme i de care se apr nainte de a i se supune.
Manuela l avea n firea ei, cum l va fi avut Eva primitiv.
Nu pleca inc !r... apoi l izgonea iari i, alergnd dup el
uor, i se azvrlea nainte, i aa mereu ctre orice se apleca,
orice ar fi vrut s apuce, o ntlnea pe ea. Toate obiectele pe
care ar fi putut pune ochii i minile luau chipul i forma ei i
toate femeile ce i-ar fi venit dinainte, printr-o miraculoas
substituire, erau ea. Jocul sta obsedant, o despleti.
n ezitarea asta ns mai erau i lucruri pe care ea nu le
putea ti, fiindc erau tainele viitorului.
Veghea n ea presimirea neantului care pndea poves tea ei
exaltat.
Manuela nu putea reduce ideea iubirii ei la nici o realitate.
Avea mintea acoperit ntr-o plas ameitoare i nconjurat de
fumul des al unei beii. Prin beia asta nu * vedea limpede pe
Vlsan. El era o replic neclar a unei imperiale desfurri
vitale a iubirii n ea.
Viaa ei banal din trecut, viaa tuturor oamenilor, nu
putea sluji de comparaie acelei exaltri.
Iubirea ii aprea ca un mister fascinant ale crei sen suri
noi nu se puteau supune la nici o asemuire.
Ateapt intii s ne iubim i s nu ne mai iubim ! Vorbele
acestea aveau o melodie nelinititoare i nesigur. Nu tia bine
ce vrea, nici de la cine. Pe el l chema, dar era mai mult ceva
care pornea din ea spre via !
Era ajun de Pate ! La dejunul familial se postea. Se
gndi c n ea erau pofta i postul.
Pe la mijlocul mesei se simi nervoas. Nu vroia acolo pe. Alina,
pe nimeni. De ce stau n jurul ei cei ce nu-i trebuiau ? Minca
agitat, apoi nu mai gust nimic. Acum. nu se simea bine. Avea
un fior scurt i o durere nchegat ca un nod, n coaps. O
durere pur fizic. Venea totui din tulburarea ei.
Pentru echilibrul, pentru curenia, pentru sntatea
trupului, avea o doctrin precis.
Amor ! amor !" se gndi fr bucurie.
Apoi se mulumi iar de impuritatea asta care sta as cuns
n puritatea ei. de unde nici o alt dat nu-i adu nase apele,
nici le gsise vad.
Voluptatea ei se resorbea totdeauna n pasiunea sufleteasc,
n senzualitatea .spiritual, n desftarea cugetului i a ochilor,
n modularea cald a vocii i a inimii.
Se mira cum astzi scptase de acolo, revrsat n toat
fptura. Azi trupul i instrumenta toate bucuriile. Din
2
8
5

amalgamul attor simiminte, amorul voluptuos se alesese


deoparte, suveran. Era imperator.
Dar ce era Vlsan n jocul de azi ? Era stpnit pentru partea
lui de stpnul tiranic al iubirii. Fiecare din ei, separat, sta n
puterea unui miracol dar era i o parte cu care erau ceva unul
pentru altul.
Amorul Imperator cerea un popor pe care s-l asupreasc i
s-l desfete, i acel popor erau ei, unul ctre altul.
Popor care nu-i cunotea stpnul stpn care nu-i
cunotea poporul!
Cunotea puin pe Vlsan. In acel joc luntric care luase azi
formele voluptii, ce parte avea el ?
Lucrau n ea fermenii naturali i i limpezeau elixirele, dar
era poate i o otrav care i se inoculase din aciunea oarb,
surd, latent a simirii celuilalt pentru ea.
Cele dou filtre ale fpturilor aveau funciile lor deosebite,
dar aveau poate, nc de pe acum i fr de amestec, infiltraiuni
reciproce.
Nu putea ti ce perturbri face ea n el, dar se ntreba ce era,
din el, n veninul care o turbura azi.
Parfumul simirii ei de azi prea c eman dintr-un
mnunchi de buruieni aromate, strivite n mini i culoarea
simirii de azi prea verde ca a buruienilor strivite, acel verde
care nu se poate spla, i de subt purificare las nc o umbr
transparent ca absintul!
Cine era oare Vlsan i ce era ? Acolo, n fund, unde nimeni
dect noi nu tim ce suntem ?
In afar de cel ce i se nfia i de idolatria lui fervent, de
idealul iubirei lui, care i erau gusturile ?
De oamenii oriicari ea ghicea adesea dintr-o privire
ntmpltoare i indiferent prin care cugetul exercit mai
mult un sim olfactiv care-i dilat nrile pentru a prinde, din
treact, exalarea acelui adnc ghicea omul pn-n tin. Dar
despre el ce tia ? Nici nu se ntrebase pin astzi ! De ce i
nchipuia azi c are un alt eu ascuns ?
l tia spiritualizat i proclamind cu pasiune idealul,
nchiznd n el tot i excluznd tot de la el. Ce vrea s
rscumpere cu acel ideal ?
Ea, care era pur, tia c cei curai nu proclam idea lul cu
atta patim, l poart ca pe o podoab simpl ; nici nu resping
realitatea cu atta ur. Ea credea c realitatea poate fi ideal,
pe cnd el le desprindea una de alta ca pe dou proprieti
dumane ale vieii.
S fi avut el, de realitile vieii, saiul celor nevoii s
triasc nglodai n noroiul realitilor i aspiraia per manen
de a se purifica ?

Dup noimele obicinuite trece drept un tnr fr de fecte.


Era un biat cuminte, retras, studios.
Avea n el vreun filon viial adnc, ascuns i bine zvorit ?
Pstra i acum convingerea c e bun, dar se ntreba dac nu
sunt n el dou crezuri, dac vreun morb corosiv nu stpnea o
parte din el, pe care o combtea cu ptima oroare i creia
poate uneori i sucomba ?
i amintea c-i povestea ntr-o zi despre o copilrie trist,
despre o adolescen curat ca a unui Veniamin.
Ce palid era ! O paloare ascetic din care sngele p rea tot
izgonit. Lipsea din vinele lui sucul vivifiant al sngelui, sau
licoarea lui era acum alterat i tare ca un alcool ?
Lui Vlsan nu i plcea dect ce e frumos i bun, dar i plcea
binele cu o enervare arbitrar, cu un absolutism aprig, care nu
avea generozitatea, care parc ura i avea spaim de tot ceea ce,
din gnduri sau din existen, nu avea culoarea albastr n care
optica lumei a nchipuit ce rul i idealul. Din ce venea
fanatismul sta ?
Gndul acelei adolescente cu sufletul curat i trist se asocie
cu al otrvurilor latente. Poate c atunci demult, orfan i
rtcitor, nsetat de ideal dar neocrotit, prin ha zardul
pelorinagiilor, intrase n locuri unde se injecteaz rul i l
strbtuse pe negndite, profannd altarul sufle tului limpede.
Dezrobit, lupta s izgoneasc din memorie privirea unei
bune viei, care i nfiase aspectele ei cele mai josnice.
Lupta cu toat firea lui bun i cu dorinele de bine, pentru
a azvrli din trup, suflet i gnd rul; i nu putea fr a-i
deschide vinele i a-i extirpa creierul.
Fptura lui de instincte i hotrri cinstite purta inde-t lebil
un ser blestemat, cruia i suprapuse cultul idealului. Cum va
ii fost dezgustul lui de nsei gusturile lui, refuzul lui de el
singur ?
De tinde gndurile astea ? Vlsan era copilul nimnui..
Dar ce chema ea rul ? Poate c nici nu tia bine ce. e rul
! Omenescul o speria.
Era poate la el numai lupta ntre idolatrie i amor.
O slvea mut ca i cum cuvintele aveau n uzul lor ceva
'care era prea brutal, se apropia de ea cu o evlavie care avea i
dorina i spaima unor gesturi pe care oamenii le necinstesc.
Iubirea iui, astfel ferecat, i fiecare imbold stvilit de prezena
sarcastic arului, aducea ntre ei dimpotrivprezena acelor
gnduri ocolite. Degetele,uoare ce-i atingeau mina uor,
puneau pe ale ei un poleit pernicios.
Aifiorul lui. n loc de un elan spontan n care s se purifice
prin uitare, se chinuia s nlture parc din exis tena omenirii
2
8
7

ntregi ceea ce defaim amorul ; se strduia s o ocroteasc de


ceea ce e asemenea pe lume. ntre bun i ru, i minile uoare
o nconjurau ca un freamt de instincte nfrnate. Atunci
simirea ei, fr s neleag de ce, nu mai era ca o rsur de
mcie, i albul ei lua n carnare de lotui care plutesc pe lacuri
ecuatoriale muce- zite ; lacuri pe care alegele nclcie
inextricabil vopsesc lamele apei perfide, cu reflexele unui colorit
bi ar.
Poate c n turburarea ei mortificat de azi, erau turburrile lui necunoscute i mortificate.
i e>3ltarea asta stnjenit a lor nu era iubirea simpl care
netezete tot drumul iubirii ?
Dar unde sta infinitul n fptur ? n trupul armonios,
modelat n proporii limitate, unde ?
Acolo unde-i apsa mna, subt coasta sacr, la locul ini mei,
unde erau acele adncuri cu rezonane i ecouri a cror muzic
mut i divin se nate i ucide subt pl cerea creatore a
nimicirii ?
*
Unde. adincurile, n fusul degetelor subiri, n linia- mentul
mldios al braelor, al gleznelor ntinse spre dansul misterios ?
Unde, n coapsa fragil n care melodia aduna cheagul ei
senzual, unde erau abisurile infinite n care armonia se
desfura ca o imens simfonie languroas, turburnd cu
sunete, acorduri i arpegii neasemuite, apele conclave i fr
fund ?...
...Apoi cznd, i opreau voluptatea n albia lor fabuloas,
pentru a o uni, prin fire invizibile, cu vasta nostal- , gie a Firci ?

IX
ARPELE VERDE

ntr-o zi, trecnd disti'at pe gnduri de-a lungul str- zei,


Manuela zri, pe ua unui magazin de mobile, o pan cart : Nu
forai ua tiu eu! i zise. Adesea e aa, adesea nu e.
Uneori, mini foarte uoare ne siluiesc. Orice dar din suflet, ct
de consimit, e ca un vl subire ce ni se smulge; orice dar
trupesc, ct de delicat luat, e ca un suflet care ni se rupe.
Nu forai ua ?... Nu exist act sau fapt dare s nu
foreze o u. Numai viaa contemplativ, viaa mistic e ca
un trector mereu oprit n faa unei ui pc care nu cuteaz s o
deschid : ua propriei sale fericiri... la care renun pentru a
nu-i procura suferinele pe care le simte
o u siluit."
Un galantar cu fotografii defil. i aminti de o alt
dimineaa cnd, naintea unei alte vitrine fotografice, avu -

sese o impresie capricioas de amant. Nu era totui le gat de Vlsan dect cu panglicele largi i vesele ale sim patiei mprtite, pe care ns firea ei pornit le
ncolcea repede n jurul ei, fcndu^i din ele un lan
strns. Vzuse atunci in vitrin o fotografie mare
reprezentnd un cap frumos de femeie... brun, despletit
bogat peste bustul gol, cu braele superbe goale i.se
oprise uitndu-se la ea. Era sigur c e una din acele femei
^publice n-ar fi putut s spuie de ce era sigur, i aa
trebuie s fi fost. Dar ce frumusee clasic i deplin i
druise natura !
O frumusee care n cujtul antic s-ar fi putut chema religioas.
Un cap cu trsturi perfecte, cu o expresie de melan colie
grava, aproape tragic, i de o voluptate nobil i fa tal. O
brun, nu din acelea cu ochii lucitori, cu obraji rumeni, cu gura
provocatoare, acel fel care face de obicei succesul brunetelor. Nu
avea nici tipul italian, nici cel spaniol. Era un cap de studiu
pentru marmor, mai mult dect pentru pensul. Braele era
sculptate de o dalt perfect : avea o nfiare care-i purta
mintea ctre cei antici, ctre respectul lor de formele plastice,
respectul lor de curtezane, ctre concepiile lor fataliste.
Acea femeie cu splendoarea ei era intr-adevr un m re bun
public i nu-i apleca gndul ctre nimica josnic, ca la cele de
felul ei. Ea nu prea a ntrupa viii i orgii, destrblri
mrunte, ci semna a o Preoteas pe altarul nemilos al unei
crude necesiti umane, pe altarul naturii cu legile ei fatale.
Era aproape consolator s-i inchipuieti c cei te tre buie
totui s se scoboare, vor trece puntea riului peste acest trup
plin de sntatea superb a frumosului absolut.
Dar n acelai timp cu nelegerea asta larg care era numai
a cugetului, i de care nu era ptruns, Manue'a avusese o alt
impresie vioaie. Atins uor de amor cum era atunci, orice
existen feminin punea n micare pen dula sensibil a
gingaului ei suflet ctre palpitaiile gelo- zilei. O gelozie timid
nc, nehotrit, nceptoare ca i sentimentul ei, care ns se
alarma de orice, de tot. Orice feti sfruntat care o atingea pe
ea din treact i da acest palpit. Dac se va uita la el, cu ochii
aceia obraznici... i el poate i va surde ?
Pn i prietenii, care treceau cu el alturi glumind, preau
a-i fura ceva. Ea care proclama ntotdeauna st- pnirea trufa
mndriei asupra sufletului ei, avea acurn copilrii de astea i
suferea din pricina lor, dei le tia absurde.
Contemplnd femeia aceea marmoreean cu prul negru i
lung, cu privirea adnc i misterioas ca noaptea, pri mul gnd,
2
8
9

n afar de cel estetic, i fusese ca un junghi. Poate hazardul o


adusese n vreuna din nopile lui Vlsan ?
Ceva ca fiorul care trece uneori prin undele mrei cnd e
lionpede i strbate la fundul ei turbure, o strbtuse : un
geamt, o ncreitur n apele ei adnci. Plcerea pe care nu ar
fi putut-o tgdui a ntlnirei lui cu aceast fptur, o durere
dintr-o durere ciudat i care nu se pu tea mcar rzbuna prin
dispre. i n acelai timp astfel de gnduri o sfiau ntotdeauna.
Prin sfiala i nedumerirea asta trecuse atunci un vr- tej deo clip, ceva ca un strigt : ar fi vrut s fi fost ea aceea, ar fi
vrut printr-o metempsicoz s fi trecut n trupul acela armonios
care ar fi desftat pe cel pe care-1 iubea ea, fr pcat.
Pasiunea i mndria i-ar fi fost mp cate. Ar mai fi vrut s tie
ce ar fi simit cellalt, iubind-o fiiv. '.?tlet..Manuela nu lia de
ea insi nimic. Nici despre oameni nu tia mult. Dat- purta in
ea nelinitea unei alte meniri, turburtoare i incontient : i
purta femeia".
Printre dinii ei stnni, cu ochii nchii, acest capriciu se
strecurase o clip ca un abur fierbinte. Toca micu de ijlgi ii
strnsese fruntea, apoi i zisese cu rceal, pri vind fotografia :
Frumos exemplar !
Cu toate astea, bustul acela gol de Vener trunchiat, acel
cap de o langoare clasic, nu puteau da gelozie. Fe meia aceea
era ritual i atta tot. Nu avea suflet cu mii de unduieri, nici
temperament cu sute de capricii.
Ochii ei tiai larg, plini de o ap brun, priveau nainte cu
aceeai privire lnced i indiferent n ochii trectori- cum
priveau acuma intr-ai ei. Braele pline, sculptu rale, care fceau
in fotografie gestul de a se odihni parc, dup ce i risipiser
povara umbroas a prului, nu pu teau avea mldieri de
nlnuiri neateptate, ci o singur nlnuire lent i
mecanic.
Femeia aceea nu avea dorine n care gustul s i se prind
sau s prind pe al altuia. Impasibila ei splendoare nu se
nelinitea i nu nelinitea. Ea nu era a fiecruia pe rind, era a
tuturor la fiecare dat. i tocmai asta oprise din loc pe
Manuela. Gelozia ei nu mergea la o femeie, mergea la efigia
care ntrupa nepstoarea lege a firei st- pnitoare, care sfida
cu nudul ei ritual amorul fermector i plpnd al sufletului, a
crui ntrupare era ea, Manuela, i iubirea ei nesvrit.
Tot ce se nfiora i lupta de la nceputul lumii n inima
fiecrei femei namorate, tot ce era neneles i ostil n legea
aceea pentru fiecare amant care nu pltise, ea n si, 'omului
tributul crnei, era cuprins n privirea palpi- tnd, nelinitit,
dornic, chinuit, ruinoas i enigma tic care pironea ochii
Manuelei n ochii lncezi, triti, im pasibili ai dumanei eterne?,

ai curtezanei.
Manuela i strivise sufletul cu necaz. Privise cu necaz orice
trectoare. Ele nu aveau nici una suflet, dar cea mai de pe
urm avea contiin de valoarea ei. Pe cnd ea i purta
dispreuitor fptura ca pe un dar lturalnic. Ce da ea ? Ce avea
? Din imensul-amor mprtiat pe lume, ce da ? Ce lua ?
Atingeri fine pe un clopot din metaluri pre ioasa simiri
delicate cu. sunet fin. i grla vieii curgea cu ro-irmurul ei
greu de valuri ncrcate. i aduse totui aminte de ziua de
demult cnd Vlsan i mrturisise sira- lirea nou, nscut de
subt fetiismul lui admirativ. Printre vorbele convenionale i
strecurase : Asear cind le-am ntilnit, am avut o impresie
nou\ Ea se mirase. ,,S mi-o spui !" Curiozitate care a
pierdut atitea suflete ! El i cuta cuvintele. Am vzut
numai... femeia Manuela rsese... Pentru c vorbea el... Aa,
fr s tie do ce... Nu nelegea ce spune. Ea nu se putea
dezdoi. Credea c e totdeauna : Femeia.
Amalgam funest, care o fcea s urce cuteztor amorul prea
sus, n gesturi, locuri, ceasuri cu frumusei imposi bile, in loc s
se scoboare la norma lor simpl care nfru museeaz i loc, i
timp, i- gesturi. Ea urcase pe Vlsan pn la acele frumusei i
ar fi trebuit el s o scoboare pn la frumuseea aceea. Pn acolo
sus, trebuie s deschizi aripi. E mai greu s-i dai drumul de sus
i s cazi moale pe aripile tale fr s i le frmi. De aceea se
urc aa puini. Manuela simise zborul acela lovindu-i, cu ari pile, sngele.
Se gndise iar la fotografie. Pn la urm totul nu era decit o
nchipuire, o fantezie a ei. Ea nu tia cine e acea femeie. Dac ar
fi ntrebat, i s-ar fi spus poate vin nume onest i burghez. Nu
era, poate, dect reclam de vitrin ?
Dar se putea i asta era niel nfricotor se pu tea s
afle c acele idei capricioase ale ei erau presenti mentul clar al
realitii, fulgurarea care strbate prin n tuneric pn la a doua
noastr vedere.
Se mai putea ca lucrurile astea s nu fie tocmai reali tate, s
fie ns presimirea precis a simirii pe care ar fi avut-o Vlsan,
trecnd pe lng o astfel de femeie. Orice alt frumusee care l-ar
fi lsat pe el rece. nu ar fi oprit-o nici pe ea n loc. Niciodat
puterea divinaiunii nu e mai mare ca n faza amorului. Dar
Manuela nu oglindise nu- ' mai o iubire de o clip n ochii mari i
nepstori ai unei femei despletite. Privise acolo sufletul ci
profund. Vlsan era, e drept, pretextul care sculase din somnul
lui arpele verde, cu lungi inele serpentine i strlucitoare, carei ncolcea gtul, braele, mijlocul un arpe clasic care o putea
ncercui ntreag ntr-o mbriare uoar sau n tr-o slrngere
ucigtoare.
2
9
1

Dar simirea ei depea gndul despre Vlsan. Era ar pele cu


care pasiunea i tirania ei feminin i msura simirea i care
urnea cu micarea lui ineria lucrurilor

indiferente. Delicata simire a bucuriei i a durerii ei de


lucruri i oameni purta un arpe verde, 'diamantin, ml dios, care
nu se desprindea dect n faa nepsrii ei de oameni i lucruri.
Trecnd azi distrat pe ling vitrina de fotografii, Ma nuela i
aduse aminte. Nu-i mai era fric. Frumoasa du man i prea
mai puin primejdioas. Iubea mai puin, mai mult ?
x
VOLUBILIS

Uneori, simirea Manuelei se clarifica n imagini.


Se mira cum oamenii nu simt mai bine c natura vege tal e
una cu noi. Ea nsi i simea fiina la fel cu iedera, cu toate
acele plante care se ncolcesc.
Cu o trie care era contiina desperat a primejdiei, se
apra cu toat puterea, pentru ca apoi, mpins de in stinctul
covritor al atraciei, s se lege de lucruri, de idei, de oameni, i
atunci, ceea ce se petrecea n fptura ei, tre buie s fi fost tocmai
obscurul proces petrecut n plantele actoare.
Fiina ei avea n aparatul ei sensibil acele mii de fire
tentaculare, purttoare de substane aderente, i gestul ncet
care ncolcete vrejul.
n epocele ei de influen i de pustiu, era ca una din acele
vegetaii fcute s se urce pe un reazm i care, fr de acest
reazm pentru care le e creat organismul, zac n suferin,
erpuindu-i n durere i n vid inelele m bririi, pe cnd
sucul lor zadarnic i trage dra lipicioas de-a lungul unui
drum strin. n epocele cnd sufle tul ei se druia, simea puful
dezmierdtor i crligele tari ale afeciunii, uneori ca o mngiere
i o ondulare, alteori sugnd i ncletndu-se cu toat puterea
acaparrii i durnd-o din ncordarea lor ; iar dac i se smulgea
sprijinul n jurul cruia trise acea nfurare care era noima
ei, ca i acele plante, nu se dezlega treptat pe ciorbele ace luiai
drum, ci cdea dintr-o dat, i sufletul ei pstra, n golurile lui
inelate, forma trupului de care fusese smuls, i, pe locurile
smulgerii; rni nevindecate.
Mersul dragostei ea, nu l-ar fi putut cntri n greutate, nici
evalua n aur, ci' il simea nfurndu-se n jurul obiectului
iubirii, n creterca lui asemeni cu a unei tul- pine aderente, i
senzaia asta de ntindere elastic din sine ctre altceva i da o
suferin fizic.
De aceea Manuela cnd nu iubea nimic, deci cnd nu tria,
sau cnd tria i iubea i murea la fiecare smulgere odat cu
gndurile, locurile, fiinele, odat cu iubirile, pierdea noiunea
umanitii sale i avea simirea vegeta- , tiv a unei plante
ucigtoare.
ntr-o zi, privind din ntmplare pomii care stilpuiau un
pavilion, se uimise de un arpe de lemn care nconjura
trunchiul unui brad. arpele sta nfipt adine n fptura

copacului cellalt, prea din aceeai estur cu el, fcea un


singur trup indivizibil din care numai forma inelarii arta viaa
trecut.
Timpul i puterea care trebuiser pentru a spa inse parabil
fptura unuia n a celuilalt, i pentru ca unul s se indureze
fibr cu fibr din cellalt, o lsar ngndurat adnc.
Soarta plantelor agripante cnd nu se desprind de reazmul lor i nu cad vduvite, ci se nsoesc desvirit. o
nspimnt.
Acel arpe cenuiu de lemn, esut n musculatura bra dului,
fusese odat o mldioas i fraged ramur de iu- bire. n
verdeaa stufoas care umbrea adpostul rcoros se mai
vedeau, nclcite capricios printre ramuri, crci tinere din
aceeai pasionat plant.
i, gnditoare, Manuela culesese dou frunze de ieder.
XI
PALOARE

in viaa ei insular, n care trsese, ntre oameni i ea, un


an de izolare fr punte, Manuela ajunsese la per fecia
dezlegrii ultimelor fire de comunicaie cu ncon jurul, dar
oamenii nu aveau ctre ea acelai sentiment de ignorare.
Nendestulai cu alimentul propriilor ndeletniciri, nici cu
ale vecinului, se ocupau pare-se de ea. Intr-o singur tate care
lor le era ostil, incursiunea lui Vlsan era o vilv pe care o
chibzuiau dup nelesul lor. Manuela avea s vad cu oroare
acel neles i faa slut a sufletului omenesc care, fr s aib
ce citiga, i face din rutate i mirvie o bucurie josnic.
In oglinda ei icoana iubit a fiinei omeneti, do ia care
ceruse totdeauna emoia frumosului i prin caic fil trase
ntreaga armonif a firii, i arta chipul de monstru sirpit,
neizbutit al aceluiai suflet omenesc, strivind n ea, cu c durere
hidoas, coardele melodice.
ntr-o oglind Manuela se vzu pal, alb de tot. cu
f;\amai mic, cu capul mai delicat ca dup o boal.
Suferise oare din cauza injuriilor ce i se aruncaser ?
Cu toate astea ea nu-i da seama dect de spaima de a pierde pe
Vlsan. Gndul c va fi desprit de logodnicul ei, acela singur
o chinuia, o fcea aa de palid.
Dar ceea ce tim noi singuri de noi e prea puin ; une ori nu
ptrundem pn la rdcinile simirilor noastre.
Cuvintele mrave, infamia preau s fi lunecat fr s-i
ating mndria, fr s-o revolte. Acum cnd oamenii aveau n
minile lor taina i norocul ei, i le vor fura, i le vor ucide. Asta o
chinuia. Nu se ntreba care era origina i scopul acelor ocri, nu
pregtea nici o aprare i ni-0 rezisten.
2
9
4

La dejun Alina ii spuse :


Ce alb eti, ca de var... ce ai ?... i tras... supt ?...
Sunt bolnav.
Mncau, i fcea i ea ca o somnambul gesturile nece- s-ire.
Era amorit i nu avea nici un gnd precis.
De ce lucru aa plcut i-ai adus aminte ?
n adevr, acum Manuela lsase capul pe spate cu ochii
muiai de fericire. De un timp avea mereu micri dt astea
incontiente, minute ntoarse napoi de amintire, n fiina ei,
fr de lumina memoriei ; i peste toat casa, ca i n ea. trecea
o nelinite, un vnt dezordonat i plin
de turburare, care ameea pe toi i care nu era dect
vecintatea amorului.
Grija, ocara, acum se terseser. n loc s se socoteasc ce
ar avea mai bun de fcut, petica aceea mrav de hr- tie ii
rscolise dragostea.
Ar fi vrut s-l vad i s-i spuie o mie de lucruri i nici
unul. i simi deodat ochii cum se adncesc, cum i taie
cearcne la gindul c nu ar mai putea plimba ochii pe faa lui.
i pipi cearcnele ochilor.
Era n sentimentul ei pentru omul sta ceva imperios,
1 absolut, o exagerare de care i da singur seama., Un fel do
rscumprare, de redempiune a ceva necunoscut, ca i cum
trebuia cu iubirea ei s-l rzbune de cine tie ce dureri i
nedrepti, s mplineasc cine tie ce destin.
La nceput cind l cunoscuse, iplcea mai ales cnd era
foarte palid. ntr-o sear de concert i la o parad funebr l
zrise aa de departe i il privise fr ca el s tie.
Paloarea aceea i da o plcere fr tlmcire, avea asu pra ei
un farmec neexplicabil. Era un capriciu i o desf tare a
gustului.
Despre via, de cauze i urmri", ea tia lucruri multe, 9 dar
toate fiind trecute prin idealismul i curia ei, nu-i J da
bine'Seama de realitatea lor precis.
i veneau unele idei care altdat ar fi revoltat-o, i acum le
tolera, li spusese odat, din treact, c e bolnav. Zilele de
paloare erau probabil zilele rele cnd suferea. De ce va fi
suferit ?... Ii plcea palid. Att !
Erau tot la mas. Un sunet stins se topi in gtul ei n tocmai
ca atunci cnd el i trimitea srutrile lui de de parte. Se speria
atunci ntocmai ca copiii crora le ari de la distan un lucru
dorit i l apropii de ei treptat, cbinu- indu-i. Ei ip. fr glas
i nu mai au respiraie, ca i cum jucria scump ar fi un foc, o
ap, o primejdie.
Srutul acela pe care dorina gurei nemicate. nrcui ei
palid i sarbd, i-1 trimetea cu ochii ; pasiunea ncle tat
ndrtul chipului mereu calm, serios i neexpresiv, pasiunea

care ii putea face perceptibil acea dorin : sor bitura .aceea


neexistent n vid a buzelor neatinse, o ne cjea i o ostenea
ncet, o fcea s rd slab i fr nici o putere de aprare. .
Gemu abia i geamtul ei o detept. Se uit mprejur : nu
ziceau aimic.
...Ea iubea defectele lui toate, cnd i se prea c le- are.
Toate i preau caliti negative. Nu suferea s-i spuie nimeni c
altdat avea alte credine. Cnd credinele ei veneau acum n
contrazicere cu pasiunea ei, erau mtu rate dintr-o dat. Ea
iubea., iubea... ce fel de iubire ?... Ce pal era !
i poate c totui era aa de palid din pricina inju riei
acelui petic murdar de hrtie, acelui gest dosnic, pe care dispreul
oamenilor l nfiera fr s-i poat opri pu terea de a face ru.
Ocara aceea anonim de care nu te poi apra, nici rzbuna,
fiindc rzbunarea ca i reabili tarea ta dibuiesc n ntunericul
murdar i te ating tot pe tine.
Sttuse mult timp neatinsa de calomnie pe piedestalul mic,
pe care cu trud, cu sacrificiu, urcase idolul ei mic i alb, care
nu fcea umbr nimnui cu lumina lui pur.
i acum amorul arunca n jurul ei rsfrngerea lui, l umbra
lui strnea invidia oamenilor care nu o mai cruau.
Era oare n paloarea ei ceva Hin vechile prejudeci,
reminiscenele unor zei fali crora li se nchinase mult timp n
necunoatere ?
Plise. Un obicei lung legat de unele cuvinte, transmis de
tradiie, trecut poate n snge... Da. Atit... att e de ajuns chiar
pentru cine nu simte lanul acelui obicei. Credea totui sincer
c acele ocri nu ating. Contiina ei striga sus i tare la orice
deviere de la religia pe care o cultiva cu pasiune a unei justiii,
a unui punct de onoare dus la o suprem perfecie... O onoare a
ei de la care nu se abatea
i totui plise cum pleti cnd o hoard beat te necinstete fr aprare. Avea mai ales simirea unor degete
murdare pe albul ei sfios.
Pe masa de care se rezemase acum n odaia ei stau aruncate
de la ntoarcerea ei n ora, micile trguieli. Erau i nelipsitele
cri potale de Pate. Le alesese una cte una, deoarece cuta
pe ct cu putin s nlture vulgaritatea, fie chiar n lucruri
nensemnate.
i acum le privea ciudat : Rstignirea de Rubens !
Se uit lung. O cuprinse o mic spaim din semnul divin al
acelei coincidene. Avu un surs palid. Era iubit de cer. Printr-o
izbitoare potrivire de timp i mprejurri n aceeai vineri a
Patimei cretine, ptimea i era rstignit.
O scuipaser... i pnscser spini... ca i Fiului... i ei... deodat
cu unicul, cu Minunatul !
Mna ei pipia cu mi1 propria ei durere pe icoana Cru2
9
6

cificrii, imagin a duhorii eterne. Nu era dect o bucicA de


carton colorat, o banal carte potal. Tot un petec de hrtie !
Simea c o voin obscur i se trimitea prin acea imagin de
ctre un mister pentru care nu avea nici o ndoial, dar nici o
credin clar. Era turburat. Cu ce indiferen cumprase acea
carte i dup un ceas ea lua, din mprejurri neateptate, un
sens.
Clopotele i sunau jalea risipit trist, trimis parc mal sonor
i mai departe ca n alte zile.
Femeia in faa ogUnzet

Prere !... dar unde ncepe i unde sfrete prerea ? |


Basmul durerii cretinele apropia de ea, o chema, o
aduna n jurul Calvarului, o nsuma la jalnica mulime
a 1 credinei celei bune. Calomnia i batjocura o
nsemnau 1 printr-un martir asemenea cu al omului
Dumnezeu.
Suferea incontient, dar trebuie s fi suferit mult
ca s compare suferina ei cu Patima cea mare.
Acele cri, care nu erau altdat dect o
convenie, i vorbeau azi de la nlimile durerii
imense i tremurau n minile ei nc cutremurate
de injuria proaspt. Fusese lovit tocmai n ce credea
mai bun, mai sfnt, ruinat desprt ce avea mai scump,
despre iubirea ei !
De ce ?... Apuc-mnerul lung de sidef al oglinzei. Pal mele
ocrii goniser de tot, din faa ei, culoarea.
Brutalitatea, agresiunea sunt izbituri care, prin durere sau
prin frica de durere, aduc n noi o violent micare a sngelui n
afar. Dar injuria ce e ?... mereu aceeai ntrebare !
Sunt ri unde o palm e poate semnul amiciiei i s rutarea al dispreului, unde nsui dispreul e, poate, va loarea
vieii i afeciunea e njositoare !
Ce e atunci acel domeniu ntreg de legiuiri ? Care e
temelia pe care fpturile i-au aezat viaa, i care, subt
nume i forme felurite i convenionale ale moralei, mpinge
oamenii la lupt, la glorie, la sacrificiu, la moarte ?
Astea sunt legile reci ale judecii! Dar care sunt ale
sufletului i cum i le probeaz ? Unde se ntilnesc unele cu
altele i unde se despart ?
La orice fptur vie, om sau cine, trupul lovit sufere.
Ameninat, clinele, ca i omul, se repede i sngele lui face
aceeai rotire. Dar animalul nu cunoate ofensa...
n instinctul omenesc exist nevoia rugciunii, omul nu se
scoboar atunci n el ci se azvrle n afar, caut n necunoscut.
Acolo, n necunoscut, exist ceva, nu e numai o sugestie.
Dorina, nzuina poart in ele presimirea unei reali ti ct

de nedesluite... Dumnezeu este ! Generaii s-au ucis pentru


forma lui. Care e cel adevrat ?... S-au fptuit crime pentru
onoare. Care e adevrata onoare ?
A eicului arab care-i ofer soia ca omagiu oaspelui, sau a
brbatului european care o ucide pentru aceeai fapt ?... i cnd
soia arabului plnge, nevroind a se su pune, i soia europeanului
moare dar iubete pe altul,
cum concord aceste micri ale sufletului cu legile fcute de
oameni ?
...Oamenii au ngenuncheat tremurnd n rn, de
bunvoie, naintea altor oameni i pe aceiai apoi i-au ucis in
numele unor drepturi i pentru aceleai drepturi li se supuneau
odinioar... Cum e ?...
...Firea are noime fixe : nate... hrnete.,, ucide., care sunt
ale sufletului ? -Cnd el i simte dreptatea, de ce nu are i
dreptul ? ...i el nate... hrnete... ucide... De ce morii lui nu se
odihnesc ?
Ce e ofensa ?
Cel mai temut judector i era contiina. Cu contiina ei se
judecase. Ereziile oamenilor le tgduia. tia unde merge i
mersese. Atunci de ce ?...
De ce suntem palizi cnd ni se azvrle unele sunete care
alctuiesc unele cuvinte ?... dei ele nu nseamn nimic.
Gndurile astea zadarnice se ntorceau mereu prin creierul
Manuelei, parc ngheat, i o dureau. Srmane, biete gnduri!
Se uit n oglind. Era livid.
Da ! In furie, n avnt, valul misteriosului ru npdete n
afar gata s sparg nvelitoarea pielii, pe cnd ruinea, mndria,
dezonoarea i trag apele nuntru, spre
o misterioas matc. Ideile sunt pozitive lovituri care izbesc ? n
ce organe ?
De ce batjocura ne las albi ca creta ?
Albi sunt pe cru, spre eafod, condamnaii nevinovai...
Alb militarul cnd i se smulge gradul!
Deci oamenii pot avea prestigiul sta asupra contiinei
noastre ? De ce s ne poat turbura, fr s fie vrednici
...Poate totui c vorbele acelea ale lor injurioase o
crucificaser. Era ntia oar cnd se aventura n locurile
calomniei.
Pe orga ei, accentul unei dureri noi i nclet acordul i
sunetele, nfipte parc, spuneau :
Ce pal eti !... parc al fi sorbit Dintr-un
pocal un picur otrvit,
Ce pal !... parc i-ar fi dat s bel
Ocara... oamenii acei...
Pal... parc un arpe ar fi supt din tine stnge -ai fi
rmas cu carnea ta un vis De marmor cu dalta scris,

2
9
8

Goal de Via ca un trist bazia Sorbit l


cu zgazul rupt l albia-! din sidef fin
Apele-gl pllnge.

XII
CHINEZUL
:
Cunoti tu vreo ar, Alina, unde o femeie s aib dup lege
doi brbai ?
Alina tergea praful n salonaul casei. Se uit la Manuela ca
s neleag mai mult din expresia feei dect din enormitatea
ntrebrii, dac a auzit bine ; sau ca s neleag ce a auzit. Dar
Manuela rdea.
Vorbele ei surprinseser pe Alina cu mna pe capacul unei
chisele chinezeti care reprezint un mandarin tupi- lat, n paza
odihnei lui orientale, la ritul unui ciubuc mre. Printr-un mister
industrial capacul se termina la brbia nobilului brbat i tia
coada lui bogat n dreptul cefei. Astfel decapitat, exoticul vr al
Fiului Soarelui prea mai comic dect nsui tradiionalul imperiu
decapitat pentru o jumtate prematur de republic autocrat.
Nu te scandaliza, Alina ! Pentru tine vorbesc. Asear te-am auzit
plngndu-te c perfectul tu so nu i mprtete gustul
pentru baluri prelungite pn m zori. Amrciunea ta era aa de
sincer, nct mi-am nchipuit c i-ar trebui un brbat de lux i
unul de purtare.
Amica noastr Elena, care din copilrie e o pasre cltoare, e
czut n spleen acut, pentru c firavul ei so are gustul vieii
tihnite pe locul natal ; mi-am zis c i-ar trebui, ca s-i
restabileasc sntatea, un so de voiaj i unul de popasuri.
Am asistat la o violent xlisput asupra temperaturii, ntre o
pereche de veterani ai csniciei, care nc i probabil pentru
totdeauna nu-i putuser armoniza termometrele ; i am
gndit c respectabilei doamne i-ar trebui unul de var i unul de
iarn. Eu, precum tii, nu m ocup de asta. Sunt ultima
preoteas cast a pasiunii ce nu a gsit mperechere. Dimpotriv,
atunci cnd m gndesc la o tovrie, nu pot face disociare. Nu
vd dect uriul fie el trinitate sau dualitate. Spirit i fptur la
un loc. mping pn la absurd intolerana stui monoteism. Nu
despart lumina de ntuneric, plcerea de uzul comun a]
vieii i caldul de rece, cum nu se poate despri acest pcat.
Totui acest mandarin codat, chiar atunci cnd i se sudeaz
perfect cele dou pri pentru a compune impuntoarea sa
figur, apare ca un so de parad, a crui mandarin trebuie s
fie obosit de ieratica respectabilitate a nobilului demnitar
celest, suspinnd dup o tovrie mai puin solemni.
Alina rse reconstituind chinezul, a crui coad crescu dintr-o
dat.
...Cu ce, Doamne, i vor fi ungnd oamenii tia prul ? Orezul
nu e plant oleaginoas.
Nu tii, Alina ?...
Tu nu tii nimic. Nici eu. Nu ar fi sta defectul nostru cel

mai mare. Iat o vegetaie capilar impermeabil. Desigur nu


compun simfonii. Ai auzit tu de vreo simfonie chinezeasc care s
nu fi fost fcut de un european ?
...In capul lor nu cnt perpetuu melodia n aspiraia
perpetu a zborului care rsfir prul volatil peste frunile
noastre... Prul tu e volatil, Alina ?
Manuela scutur tufiul firelor aureolate fin i rebel i-i
nclin capul tare peste clapele mute ca i cum le-ar fi
transmis n tcerea magnetizat o partitur, n care
suprasensibilizarea unei lumi occidentale, care a dus nelesul
pn dincolo de msur, i desena arabescurile exasperate ale
formulei subtile, pe fondul anacronic al unui Orient extrem i
mereu enigmatic.
Vasul nu era autentic, dar soarele, trecnd prin perdelele
albastre, lumina porelanul cu tonuri de filde preios.
Manuela avea nc n ochi ironia glumea a ntrebrii ei
scandaloase care se reflecta naiv pe obrazul nedumerit al Alinei ;
avea nc pe buze ultimul sunet al rsului pe care i-1 provocase
tragicomedia mandarinului trunchiat, dar acum predomina n ea
impresia desftat pe care i-o fcea vestmntul de provizorie
frumusee, mprumutat de reflexurile miraculoase, faianei
banale.
Se gndi c sunt fiine banale nconjurate de obiecte preioase
pe care le umbresc din nepsarea lor de ele ; c sunt ca i acel
pocal multe obiecte banale transfigurate de iluzie ; c sunt
fpturi al cror trai e mbelugat de bine i frumos din norocul
mprejurrilor i oameni care i fac din ele singuri binele i
norocul.

tea

S dai... s primeti... spre care scop atta combustie ?


...Ar fi vroit s gndeasc, s arpegieze i ar fi vroit s nu mai
gndeasc nimic despre nimic.
In ajun murise un doctor mare, unul din acei pe cari
generaii i reputaii succesive nu-i pot urni din dreptul dobndit
la cinstire, din lumina permanent a gloriei. Mu rise subit. Ati
oameni bolnavi nzuiau la el ca la un f ctor de minuni. Poate
era vreunul care n ajun chiar atepta s-i dea *a doua zi
miracolul vieii, i el plecase ntr-o secund, trdnd viaa lui i
pe a celorlali i tr- dnd nelesurile.
Ea care se turbura de via i pe care o chinuiau lup tele
gndurilor, intensitatea suferinelor, care se nelinitea dintr-o
faian i din nelesuri", rmsese atunci cu minile
mpreunate.
Vroise s-i odihneasc orice zbuciumri, s le nchid ntr-o
cutie strimt ca pe o rochie veted i nefolositoare, dar nu putea
s nchipuie bine cum ar fi fost acea linite a sufletului i a
fpturei, acea nesimire.
Puterile ei de evocare nu tiau atinge acea golire to tal ; nu
3
0
0

putea lipsi fiina ei de noiunea vie, pentru a o apropia de acel


van total. n focul mereu aprins al facul tilor ei bogat vitale,
abia cunotea sentimentul odihnei.
Sunt fiine care, printr-o pulsaie nceat, prin msura
domoal a combustiilor, apar mai nvecinate cu marea li nite, pot
trece mai lesne de la via la o moarte vie sau la nefiin. Ca
nite ceasornice cu bti ncete, ca morile cu aripi lenee care se
opresc fr's ne uimim c a n cetat activitatea lor abia
ngimat.
Manuela acum cuta s ating pe clape momentul sim fonic
cnd ultimul ecou vibrant al ultimei note se stinge pe toate
coardele.
Se auzi soneria de la intrare. Alina ntmpin o vizit. Era
Viorica Irimescu, o fat frumoas ca o miniatur, cu un oval
delicat, cu linii fine, cu tenul transparent. Capul sta sta pe
corpul nalt i subire ca pe o tulpin cam ri gid. Sufletul era al
unei sceptice fr poezie sentimental, intelectual numai
diletant. Se vorbea de mritiul ei me reu amnat, urmrit de
logodnic cu o statornicie pe care dispreul fetei nu-1 dezarma.
Statornicia asta lua aspectul de fidelitate sau de fatalitate
inevitabil.
Alina o cerceta, o tachina adesea pentru c nu se pu tea hotr
i nici nu respingea complect aceast ofert an tipatic. Azi cerea
consilii serioase : Ce s fac ? Trecea timpul ! Ceva mai bun nu se
ivea ! Cum s te mrii ? Manuela gindi c nevoia calculului sta
la o fiin frumoas i tnr era jicnitoare.
Alina cu apr indere o oprea de la o cstorie fcut din
resemnare, cu dezgust.
Viorica ceru opinia Manuelei. Arta i artista o interesau. In
banalitatea circumstanelor avea curiozitatea unui punct de
vedere mai puin banal.
Nu m lsa, doamn, s trag la sori. Spune-mi prerea d-tale ca
s-mi dezleg cu ea nehotrrea.
Eu ce pot spune ! De micul d-tale pretendent obstinat i
umil nu pot zice dect c e acuma o slug rbdtoare pe care
mine i-o vei face stpn. Mai bine s suferi de la un stpn ru,
dect s te stpneasc o slug oropsit.
Pot eu s-i aleg un so ? Pe unul binecrescut, dar risipitor, pe
altul brutal i harnic, pe altul serios i ursuz sau cellalt plcut
i uuratcc pe ati i de atitea feluri.
i pot eu prevede mprejurrile ? Cte ai putea ptimi st
scris pe'attea patimi ale oamenilor i totui a d-tale nu va
semna cu ele ntocmai. Este pstrat un basm nou pentru fiecare
om. Nu-l tii ! Nici eu.
- i-1 vei face. i-1 va face. Se va face. In problem e un termen
necunoscut, dac.nu mai vorbim de logodnicul d-tale nenorocos.
Vrei un brbat ? Ia un brbat. Att te voi sftui i eu. Restul iese

din putina sfatului indiferent i independent. Chem un brbat,


o fiin de sex opus, depozitarea unei fore pe care s te poi bizui
n nevoie i creia s te poi supune de bunvoie.
Te voi trata dup biblie: femeie adic legenda slab a
omenirii i creia i trebuie un reazm. Frumoas, i voi dori un
cadru solid mai mult dect lucios i socotind viaa dup
concepii desuete ca pe o punte slab peste un fluviu violent
voi cere pentru d-ta pumnul pe care . s-i pui mna mic ca s
treci fr fric de a te neca.
Nu tiu n ce ar consta fora : n nelepciune, n voin, n
ndemnare. Pumn mnuat care va ocoli obstacolul, sau pumn
brutal care va mpinge ca s-i fac drum. Agresiunile existenei
nu se dau la o parte cnd le faci ast politicoas invitare, dect n
faa cui e n stare s le zdro
beasc. Vrei un loc n societate, i societatea rmne iiulime, i mulimea e hoard.
Socotindu-te fragil i-am cutat o ax de reazm dar poate
c vezi destul de bine pe propria d-tale ax i cu noti saltul
obstacolului, i atunci ai nevoie de alt formul. Eu care oscilez
mereu n vid simt trebuina asta a umrului odihnitor.
Rezemat de el m-a mplini. In pon dere i micare, vd formula
indivizibil a existenei armonioase.
Vrei s-i urez, aa cum e obiceiul, brbatul ideal ?
Mna sigur i blnd, de care s te sprijini cu dou de gete
uor, s treci graios i surznd peste prpstii ca un voltigeur
pe srm, gsind cumpna supremelor msuri ale fericirii.
Liber i aservit atingerii uoare a degetelor fine pe mna tare
i bun s zici : iat un pumn de pe care mna mea nu se va
desprinde de bunvoie niciodat !
Eu i urez s nu-1 gseti, ca s nu gseti cu el odat
iubirea care doare. Mai bine las viaa s-i arunce colanul de
salvare.
Fata o asculta cu un surs plcut. vea ochi albatri i reci ca
un safir transparent, obrazul de porelan i o gur de o
micorime defectuoas. Era o ppu n care veghea la crm un
creier lucid i prudent. i plcea s idolatreze puin pe Manuela
i Manuela privea acel suflet practic i bine narmat subt
aspectele miniaturale, ca pe un fenomen simpatic al naturii.
Viorica rsfoia sufletul muzicantei ca pe o evanghelie din ale
crei abstracii ideale i-ar fi fcut delectare, dar nu i lege
pmnteasc. Dar azi, n loc de vagaiunile unei fantezii
pasionate, Manuela i dltuise n blocul rece o deviz simpl i
aspr. Intelectual i diletant, musafira gusta forma asta
amar i frust.
Plec. n hali glumi nc cu Alina :
Tu ai vrea s tii pe cine aduce cu el pumnul ? Brun sau blond !
Viorica rse ca o porumbi.
3
0
2

Nu i-am spus nimic pentru ea gndi Manuela, prin- znd un


acord plin de fantastice bemoluri.
i aminti de o Kermess la care frumoasa violet purta dup
ea o mic curte de monegi emoionai, ca i Suzana ntre
btrni. i aminti c avea pentru prejudecile cele mai
ndrtnice un sim de acomodare care- altera lexicoanele
curente ale moralei, dar nu-i altera suavitatea fp turii. Era n ea
totui ceva limpede.i ferm, care-i compunea o personalitate
satisfctoare.
Scalpelul cu care Viorica tia n reeaua nclcit a prejudecilor aprea ca o revan scrupulelor turburtoare care
chinuiau pe Manuela n capcana cu fire ncercui- toare a legilor
mrunte.
Nu i-am spus nimic nici despre mine gndi Manuela.
Logodna mea e departe de a fi acea ax de care s' te sprijini
sigur i fericit, i nici desvrirea entitilor mele. Logodna mea
e o trestie rigid i subire, plutitoare pe ape turburi, ce mi-a
venit cu un val i dup care m-am dus pe un val spre aventura
marilor nauragii.
Alina se ntoarse nveselit.
Ai studiat azi cu de-amnuntul chestia cstoriei la toate
popoarele.
Da ! I-am oferit Viorelei un mandarin. A putea face un adevrat
Manual de cstorie muzic i cuvinte de doamna Manuela...
S-ar vinde bine. Ar crede toi c e plin de lucruri confideniale i
indecente.
Scpar o cromatic asurzitoare.
Ce cni acolo ? Aide ! compune ceva inspirat de Viorica, de mine
sau de chinezi.
Nu silui inspiraia, scump Alina. Ea e o aspira- iune care te
depete i m depete pe mine. Dar nu are chip chinezesc.
Dac vrei muzic, ascult Egloga asta de Grieg, de st minunat
interpret al ideei i diciunei muzicale. Iat melodia i legenda.
Fraz clar i ncet.
Lacrima se fcuse izvor i luneca prin livad. M gruul, regele
animalelor de livad, se uita n izvor. n seara transparent,
privind stelele cerului, socotea c sunt ochii lui i nu era
mulumit, fiindc i credea, fericitul, mai frumoi ca stelele. Un
pui de viezure, sltrea vie tate a tufiurilor, plecat peste izvor,
alerga dup urnbra ascuit a urechilor lui nfipte fraged, ca
dou frunze de tevie tnr.
Stau brotceii printre pietre ca nite foi lat strivite, i o
vrabie adormise n iarb ca un ghem de funigei cenuii.
Ascult ! Ce miracol simplu al sunetului.
...Dar izvorul nu primea imagina lor opac. n izvorul mic ct
o lacrim, se ntorcea tot cerul, ntr-o icoan dia fan ; cerul care
strvezise nti poezia pastoral a livezei.
Alina asculta fermecat. Apoi rse : 1

E frumos Grieg i cu, i fr cuvinte. ...............


Da, Alina !... Vom zice deci c acea ar, bine legiuit dup gustul
tu, e China ! Sau ara ntrebrilor bizare i a faianelor
decapitate, fiindc orice idei nbdioase pentru judecata
noastr spit se cheam chinezeti.
Alina rse cu haz. Manuela se aplec acum peste capacul
nchis al clavecinului i se privi n abanosul strlucitor ca un
smal, ca ntr-o oglind de tenebre.
XIII
ZILE DE PLOAIE

Seara ploua tare. Se auzea zgomotul, strluceau bi- cele n


bltoace. Ploua aa cum i plcea Manuelei.
Gata s se culce, aproape dezbrcat, zvrlise o hain pe
umeri i sta ascultnd muzica ploaiei. O stpnea ceva dureros i
plcut : o lips i o iluzie. Pe o aa sear s fi fost doi subt o
lumin de lamp, s fi vorbit, s fi tcut.
Nu i nchipuia basme : tceri pasionate, jurminte, cuvinte
de amor. Nu ! O via obicinuit, cu gesturi familiare. Se vedea
lucrnd la masa la care altul citea, cdeau rar cuvinte oarecari,
ua era nchis, geamurile ude, perdelele lsate ntre ei i lume
o mic corabie de fericire, simpl, umil i pacinic.
Armonia linitit a mperecherii lor avea acompaniamentul
lung i egal al ploaiei regulate, lung i egal ca o iubire etern.
Era o aspiraie care cuta s ia form.
De un timp o stpneau nchipuirile astea ale unui cmin
posibil cu Vlsan. La nceput pornise spre pcatul nengduit al
sufletului, spre bucuria care rupe legea i acum ndejdile ei i
aezau visele la adpost de hazarduri, n sigurana fericirii
statornice. Era o etap la care adusese nzuina tcut i
voluntar a lui Vlsan.
Ploua... nchipuirea ei se prelungea mereu de-a lungul
ceasurilor bune pn la somn, somnul lin, dulce, adnc fr amor,
alturi, aproape de umrul unei tovrii scumpe. Vlsan vroia
s fie el acela.
Ploua... Printre minutele dulci ale cminului nchipuit spunea
c tot glasul mut al fiinei, ...te iubesc... te iubesc... te iubesc...
Nu distingea nici unde, nici cui vorbea. Dar Vlsan era acel care
cerea, pentru el, iubirea.
Aa, dezbrcat, ling geam, tremura puin i n acelai timp
i era cald... i ploua mereu, mult, regulat, linitit !
i aminti c zilele care-i hotrser logodna fuseser i ele
zile de ploaie...
Ziua urmtoare, ceva, ca o putere care deodat d la o parte
3
0
4

perdeaua unui viitor urt, arta fr mil Manuelei mizeria


drumului pe care l luase.
Vedenia asta fr ocol a soartei pe care i-o pregtea de
bunvoie, o impresiona mult i ru. Pentru ntiia oar i era fric.
Ca s mpace amorul de care nu vrea s se vindece, la care nu
vrea s renune, ca s-l mpace cu destinul ntunecat i mizerabil
pe care azi un deget nevzut i-1 arta aa de clar n succesiunea
pozitiv a ce va fi, se gndi la moarte : Cnd voi ajunge acolo,
voi muri."
cuprinse un urt cumplit ca i cum ar fi fost prsit ntr-o peter
ntunecoas. Afar ploua cenuiu i igrasios.
Nu avea cine s-o mngie, nu avea de cine s se apropie.
Izgonise comptimirea celor dimprejur i logodnicul ei i prea
azi un strin, i nstrinarea i era ndoit.
i aminti de acele femei care, neputndu-se asimile existenei,
se prbuiser, strivite n rnia vieei. Gndui sta o zdruncin.
Puterea grozav a acestui nimic angrenajul social o dobora
prin logica lui fatal i nemiloas. Era aproape bolnav de
presimiri rele. Sperana se zbtea ca o candel sfrit.
se prea c se pierde iremediabil, ca i attea femei nvinse, i
icoana adevrului nu o ajuta cu nimic. Avea viziunea crud a
ceea ce o atepta, dar ameninarea asta nu o putea ntoarce din
drumul primejdiei. Ploua ! Altdat zilele de ploaie erau zile
bune !
Era ajunul. A doua zi trebuia s-l vad. O rugase s vie. Avea
s-i vorbeasc. Nu era nimit- vesel n chemarea asta.
Privea sarbd pe plnza cinematografului o parodie a
trecutului superb, a secolelor minunate, a pulberii rmase n
istorie din Fenicia, Cartagina, din locuri, ceti spulberate de
mult.
Un zgomot asurzitor se abtu brusc pe nvelitoarea de lemn
subire a slei. Tocmai furau de pe altar vlul lui Tanit.
La nccput nu nelegea nimeni ce e acel ropot... Pe drum, la
venire, Manuela se uitase pe cer, din obiceiul de a ridica faa n
sus, ntr-o nevoie de odihn i de nlare.
Era lun... i acum, deodat, ploua.
O rupere de nor. ll simeai cum s-a aezat acolo, deasupra,
adus de un capriciu al vntului i a scptat iroaiele repezi,
verticale, ca o ap care se rstoarn necrmuit. Ploua !
Manuela avu o mic grij : va ploua oare i a doua zi? Era mai
bine... mai ru ?
Bine sau ru, tia c se va duce. Se nduio. Avea ceva de
fcut n lumea asta. Avea un logodnic !
Tablourile filmului antic se succedau fr s le mai vad.
Ploua acum aezat i probabil avea s plou i a doua zi. Va

trebui s ia o trsur. n viaa provincial monoton i


minuioas nu se mergea cu trsura dect n anume mprejurri.
Alina o va ntreba. Ii va spune : M duc s m plimb fr s
condescind la alt lmurire. Nu o turbura faptul c explicaia
asta era nendestultoare. Era liber ; i lichidase toate socotelile
contiinei. Vlsan era liber i totui legmntul lor era tainic i
primejdios.
tia c sufletul i e nchis oricrui regret dinapoi. i alesese
un liman modest, cu mica lui bucurie drept rscumprare atitor
lipsuri. Totui gndul piedicilor mrunte, gndul obstacolelor mari
i dete dezndejde. Ura lupta. Ca amantele mistice de demult se
gndi la mnstire ca la refugiu. Dar n viaa micorat de acum,
adposturile astea i sensul lor erau mrunite.
Ploua ! Poate Vlsan va crede c nu mai vine... se va mira c
a venit... se va ngmfa c e dornic mult de el. Poate era vanitos
? Mndria ei suferi.
Privirea asta a lucrurilor o nemulumi. Sentimentele
avintate i largi nu cunoteau astfel de socoteli. Se gndi ct se
cunoteau de puin. Iubirea lui fcuse tot drumul ppre a ei. In
afar de asta, erau doi strini. Caracterele lor nu-i fcuser
nc probele. Gnduri neprielnice.
Dar Vlsan i spunea c e gata pentru iubirea cea mare care e
deasupra infirmitilor de suflet.
Sufletul ei nu era nici el fcut pentru jocuri i exerciii de
cochetrie. nelegea sentimentul ca un val care merge de la un
suflet la altul, le cuprinde i le amestec, i, subt povara
msurilor celor mai mari, niciunul din cele dou suflete nu
sucomb.
Toate lucrurile astea erau n afar de ei. Cutau unul ntraltul un ideal i nu se cutau ndestul unul pe altul !
i aduse aminte c mult timp ea rmsese napoi mult de
iubirea lui, acum ar fi dorit s-l ntreac. i simea sufletul zorit
spre ceasul cnd se vor ajunge unul pe altul pentru suprema
perfecie a iubirii deopotriv. Acest moment fericit nu i prea
imposibil, totui drumul scurt care o desprea de el i se prea
nesfrit. Ii era fric c viaa pmntului ntreg se va sfri, n
cine tie ce catastrof, nainte ca :i s fi parcurs acest interval.
Nu era o nerbdare a iubirii, dimpotriv iubirea le era extatic,
trist i meditativ. Prea o supraveghere desperat a
viitorului, care i poate scpa din mini, care se traducea printro nelinite chinuitoare. De la un ceas la altul sufletul ii palpita
zbuciumat de neastmpr i n acelai timp nu grbea logodna
aeea sfioas cu proiecte.
' Simea, i nu tia c presimte.
Rse n tcerea ntunecoas a slei de cinematograf. Dac va
ploua, i va spune :
Ce vreme rea ! O vreme cnd nu ai gust s scoi capul afar din
cas. De aceea am venit acas !
3
0
6

Vzu mulumirea grav i duioas care va lumina faa lui la


reamintirea logodnei lor.
O cas care nu era nc a ei! t Sunt oameni spune Vlsan
care trebuiesc s fure ca s triasc. Care doresc o fericire
nengduit ! Oameni care simt aa de frumos c ar trebui
ucii ca s nu
mai cunoasc atta desftarea sufletului! De aceea li se d din
fericire aa de greu, aa de puin !
l asculta.
Cu glas i vorbe timide, spunea :
O cas care s fie a lor ! Mic, micu. Palat mai scump ca
pagodele de aur, mai mare ca templele indiene ! n care lumina sar aterne din bucuria ochilor ei, unde i-ar rsuna glasul, unde
fiina ei ar mprtia cldura ! Aa case nu se cldesc Spunea...
Mirele ei avea n el pasiunea nefericirii sau pecetea ei pe dnsul !
Ea i purta casa ca melcul, pretutindeni. Pe orice loc aeza
temelia viselor, ua dorinelor nendeplinite. Casa nchipuirilor
pe care ar fi vrut s o smulg din ea !
O casg a ei cu Vlsan ! Cum ajunsese Manuela la gndul
sta ?
Ploua ntruna...
XIV
BASME

Prin ceaa, care o separa totdeauna de lumea exte rioar, i se


pru Manuelei c-i mic mprejur un mic animal. i sta nainte
un copila de vreo patru ani. Cnd se uit la el, se apropie de ea
ca o dihanie blajin, i puse pe poala ei o mn mic i murdar.
n ochii lui rotunzi i limpezi se citea nenelegerea de oriice ;
tria o via obscur n care lumina i fcea loc ncet. Sta acolo
lng ea ca i nimeni
Atunci Manuela vorbi tare pentru ea singur ca i cum ar fi
vorbit pentru copil, i gndurile ei luar fr voie, pentru el,
forma basmului.
Zise :
Azi a intrat un clre cu cal cu tot...
Unde ? ntreb copilul.
Manuela, care l i uitase, se sperie ca i cum i-ar fi vorbit
bradul mic de alturi.
n inima mea rspunse.
E male, inima ta, aa ?...
Da !... mare i frumoas...
Ct o biselic ?
ntocmai !
...i calul nu doale... ?

Ba da! Doare adesea copita lui neastmprat, dar sufr,


deoarece calul st n mna i n puterea clreului care-1
sloboade i-l infrn...
Au sosit intr-o zi calul i clreul, nu tiu de unde, i s-au
oprit la un prag... i clreul a desclecat uor.
Cnd veneau de departe erau frumoi unul cu altul, calul cu
clreul laolalt, in legnatul slobod al pasului ncet... i am
ameit ca pe o ap de legnatul lor mpreunat... i cnd a
desclecat n prag, din colul de strad de unde, oprit n loc, m
uitam, simeam c inima mea privea clreul cum privete o
fat frumoas, ascuns dup o perdea care tremur in vntul
cald.
Povara clreului zvelt a lunecat uoar ca o pan, cu o
singur micare. Calul, supus, ncovoiase gtul lui mn- dru... i,
n micarea lunecrii, l-am vzut ntreg lucrat din muchii lui
agili, ca pe un tnr zebru elegant... i a micat ceva nuntrul
meu, rupt parc din el sau din care el era rupt, ca i copilul din
mam...
Atunci a intrat n inima mea un clre cu cal cu tot, i
inima mea i-a nscut>un copil de dragoste... Fiindc inima mea
e o biscric frumoas cu candele i cu icoane, cu mirodenii i
psaltiri, i atepta de mult, pustie, pe clreul zvelt... care nu
tiu de unde sosea n ceasul cnd s-a oprit la un prag i a
desclecat uor ca pana, cu o singur micare...
Glasul Manuelei cnta ca o melodie.
Copilul pusese de mult pe poala ei amndou minile lui
murdare, nfipte tare ca dou gheare n faldurile rochiei ei de fai,
i nu mai o ntreba nimic.
Ochii lui, muiai de ape limpezi, nici nu aveau culoare, i
cuvintele l legnau cu basme fr de neles ca i cum ar fi fost
gata s adoarm.
Manuela tcu i ape se aezar i peste ochii ei pierdui n
vis.
I se pru c mic iar pe ea o gnganie.
;
Mai spune ! zise poruncitor copiluL
Voina lui mic o rzvrti. Fu gata s-l goneasc..: Apoi
spuse nainte i vocea ei avea acum note mai grave:
Odat s-a oprit la poart un drume... la poarta unei domnie...
Fr cal ?
Fr !... i umblase mult pe jos, dar ea n-a tiut c vine de
departe, cci nu-i arta truda, nici nu-i povestea * drumuL
Era un dmme tcut i linitit... de unde ar fi ghicit ea c
drumurile toate sunt n el nchise... drumurile cu toate
primejdiile, cu toate florile lor uscate peste parfumul lor
strin, cu toate vorbele, cu toate glasurile... Dru- I m urile
care ncurc, i opresc pe al tu...
Ce vlea ?
Cerea pentru sufletul lui flmnd i uscat, hran i ap.
3
0
8

...De unde s tie ea c el singur e o hran care d foame


neastmprat i o ap care d sete nestins.
Manuela vorbea acum mai aspru i copilul, n nsera- * tul
senin, se ocrotea fricos lng genunchiul ei cald sub f faldurile
rochiei de mtase.
Cnd eti stpn n casa ta, peste durerile tale zidite n ea, peste
voinele tale spate n ea. deschizi ua drumeului linitit, care
cere cu sfial pentru sufletul lui, pe care nu-1 cunoti, puin
hran, puin rcoare... i nu tii B c foamea i setea lui te vor
lsa pe tine flmnd i nsetat, | i c el, sfiosul, va fi ntr-o zi
stpnul casei tale...
Mai spune ! zise copilul care de mult nu mai pri- 1 cepea, dar pe
care l legna zgomotul vorbelor. Glasul f Manuelei se ndulci
iar :
...Domnia a chemat n casa ei cu cuvinte bune pe 4 cltorul tcut.
Vorbele lui rare erau ciudate i bogate i | cdeau cum cad n
talgerul de aur boabele scumpe de I hurmuz... Doamna le aduna
cu plcere i le nira pe un j fir de mtase, rupt din cingtoarea
ei... umbla uor i :iu I pricinuia turburare dect sufletului... tia
cu orice trestie s scrie pe nisip chipuri de oameni, tia s
culeag de jos# o mingie de lut i s fac din ea jucrii
minunate... tia s J spuie bine ce a vzut, i tia s asculte
bine... i doamna, * care de mult nu mai vorbise, i spunea acum
lui tot visul* ei ascuns n tcere, i i-a druit odaia nchis a
gndurilor f ei celor mai tainice.
Pe msur ce vorbea, apa rului, care o mpietrise de! mult
n trufie, i scurgea ca printr-un ru veninul i o lsa cu
sufletul muiat i mai blajin. De atunci n-a mail fost aa singur
ca nainte.
Mai spune !...
...I se preau doamnei, pe zi ce trece, zilele mai pline n casa ei
singuratic i tot mai drag i era drumeul,*
cci doamna nu avea frai, nici so, i nu avea nici cltorul... i
tot mai moale era sufletul doamnei... Intr-o d drumeul a plecat
la oaste, la drum, la chemrile lui necunoscute din calea crora
se oprise, luind cu el vorbele cele nc nespuse... i au gsit pe
doamna moart de foame i de sete n odaia nchis, unde nu
intrase nimeni dect el... Inima ei era aa de moale c se
nfipsese n ea iragul ncolcit de hurmuz i o sugrumase.
Manuela acum grbea iritat povestirea ; prsise melopeea legntoare a bsmuitului i prea a dojeni i amenina
pe cineva nevzut:
...S nu deschizi poarta drumeilor... s nu lai pe nimeni s intre
n odaia zvorit...
Se nserase dar era lumina lung a verei. Poarta srr- i.
Glasul Manuelei sperie copilul. Ea se uita acum spre firul
drumului strivit n deschiztura strimt a portiei.
Bieelul ncepu s scnceasc ; erau primele note care

anun acele bocete lungi i fr lacrimi, acele vitturi ale


copiilor nevoiai i nengrijii, care plng parc soarta viitoare a
tuturor iobagilor i cari nchipuiesc parc dinainte, n sunete
monotone i jalnice, tot traiul nesbuit al slugrniciei.
Manuela se plictisi ca i cum ar fi ascultat de ceasuri ntregi
acea melopee nemernic. Puse mna pe umrul lui i i se pru
c osciorul mic trosnete n mini sub cml- ua murdar.
Trase mna cu mil i dezgust. Copilul tcu.
Pui de milog, zise.
Nu iubea n genere copiii.
Dintre toate fpturile, puiul de om i se prea cel mai urt.
Neputincios, murdar, scncit, el purta astfel toate inferioritile omului viitor. Pe obrazul lor mnjit, pe degetele lor
murdare, ea vedea toate petele ce aveau a li s pune mai trziu
pe dinuntrul sufletului.
Puiul de pasre, celuii, mielueii, chiar brotceii sunt mai
frumoi, mai voinici. Nu-i poart nimeni n brae, nu-i mnnc
nimeni viaa ngrijind neputina lor. Alearg singuri, fragezitranspareni, purtnd nc urma rozat a adpostului proaspt
de unde abia au scpat... Mnjii... purceluii.. O ntreag lume de
puerilitate animal furnic imaginar subt ochii ei.
Ii nchipui atunci o alt pajite, pe care, lsat singur,
copilretul omenesc ar miuna neocrotit i ar pieri intr-un gemet
exasperant i amorit.
Gndul c i ea a fost copil; gndul neputinei ei de atunci;
gndul c micrile, frumuseea, curenia trupu- lui ei
atirnau de grija altora ; gndul c fr de acele ngrijiri ar fi
putut fi un copil nemernic ca cel de lng ea ; i gndul c acei
care, din fericire, purtaser de grija cuviinei ei, la vrsta aceea
nevolnic, i purtaser totui pe ea minile lor n voie ; c
gustul, demnitatea, voina ei erau atunci nctuate de
neputina copilriei, o scuturar ca o revolt.
De aceea poate, nainte chiar de contiin, prin instinct, de
cnd i se dezlegaser primele fee, nu mai lsase pe nimeni s o
ating ; de aceea' minile plimbate pe ea o exasperau i le
izgonise de cum ncepuser a prinde putere ale ei, cele micue ;
de aceea, capricioas, nu lsa pe nimeni s-i mpleteasc codia
i s o scalde, dect cu protestri. Vreau singur !... s nu m
atingi tu ! Nu se supunea, cu toate c era un copil cuminte, i
deprinsese astfel pe cei mai mari peste ea, la o sfial a
gesturilor, la o idolatrie cam deprtat ; fcea din ea o mic
domni tiran care nu le ngduia familiaritate. i nu o
ngduise nimnui, nici mai trziu.
Dar tot de-aceea mai trziu, nti incontient i apoi pe
cretere treptat, i acum printr-un freamt uor, prul, fptura
ei, prea a cere acele atingeri ale dragostei familiare, acea
intimitate care dezleag gestul, sloboade fiina ntreag, n
binefacerea prsirei de sine.
3
1
0

Oare tot de aceea oamenii rmaser idolatri i deprtai de


ea ? Viaa rzbuna ea, oare, minile materne tremurtoare de
dragoste sfioas, pe care nu le primise ? Le rzbuna, lipsind-o de
aceea prob ultim i doveditoare ntre chinul dintre vis i via.
Chinul ei. care e acelai cu chinul ntregei existene omeneti,
care adesea ne scap de subt pipit n misterul nesigur al
irealitii universale.
Acel care ar ndrzni primele atingeri dac va fi acest
Vlsan acest logodnic probabil al Manuelei, ce zdruncin ar
produce asupra fpturei ei intangibile ? Ce stpnire ar avea
asupra ei ? Cum i va nchipui ea c l iubete de mult ? Pe cnd
ar lucra asupra ei puternica co- moie a realitii tangibile,
poate, i nu iubirea de el.
i el oare cum ar nelege-o pe Manuela ? Cum ar suporta un
astfel de amor, care totui nu i va aparine ? Care nu ar da
msura unei simiri desluite, care ar dezrobi numai de stavile,
msurile, pentru mai tirziu.
E adevrat se gndea Manuela c i copilul se nate
rumen i transparent, dar repede i ncepe n el sngele, sngele
omului, ale crui legi le-a fcut natura mai bogate, mai nobile,
i mai nemernice, ncepe jocurile k lui nelinitite. Se urete
trupete i-i ip n el sufletul, plinsul acela copilresc
nesbuit."
Copilul, privind cu coada ochiului pe Manuela cu iretlicul
lui precoce, profita de distracia ei pentru a-i rencepe
scncetul.
Taci ! zise iar Manuela aspru.
i era mereu tot mai sear, i tot nc lumin.
Da ! la toate acele mici vieti vezi mai cinstit ceea ce o s
ias mai tirziu. Vezi oaia, vaca, bestia viitoare.
Pe micul ebauche omenesc, nu poi prevede nc acea
strlucitoare frumusee care l face exemplarul cel mai minunat
al naturei.
Nedesluirea i stngcia copilriei iconesc numai inegalitile i lipsurile pe care le va avea omul deplin, pe cnd
dezvluirea, surprinztoare i ascuns, st pitulat ca
o minunat floare care izbucnete deodat pe o tulpin
nebgat n seam.
Manuela se uit la copil curios i antipatic. Tatuaje nuanate
din lacrmi i rTn i erau nirate pe obraz.
Gura mic, murdar, nasul rou i strivit l fceau i mai
urt sub privirea ei advers ; numai ochii, curai, plutind n
lichidul lor impalpabil, se uitau la ea sfios.
i trecu mna uor pe frunte, apoi o-trase repede. Se pierdu
n basmele gndului ei care, liberat un minut din cletele
puternic al ideilor cluzite, se recrea hoinrind nedesluit, n
calmul odihnitor al serei, ntocmai ca un discipol care ia un prea
scurt repaos asupra unei munci ncordate, dar, prea obosit

pentru alte jocuri, rsfoiete filele aceleiai cri deschise


nainte.
.Totui n acea clip scurt, ct fiina ei scp de sub
controlul ei nsi, odihna fu aa de stpnitoare, nct nu mai
tiu nimic de copil, nici locul, nici ceasul; nu se mai simi trind.
Abia i treceau pe dinainte imagini desprinse, rupte n fii,
terse ca nite reflexe slabe pe o plac alterat... O femeie
nfipt ntr-o mlatin i zvrlind, cu gesluri de sfidare, mrgritare... nchipuirea se ntrupa n sunete
vtuite, deprtate mai mult dect vizuaL Prin munca ei muzical
dobndise puterea unei permanente viei melodice. *
Aceast prbuire in incontient dur un minut.
Iar simi nfipte n picior minile copilului i i auzi vorbele
parc ntoarse dinapoi...
Mai spune... mai este !...
Se scutur brutal, se necji nepotrivit :
Smn de brbat ! Tot s mai fie... tot s i se dea, cnd ai apucat
a lua ?
Dar copilul, cu aceeai incontien cu care se bucura, plngea,
se speria, cerea acum voluntar i capricios : Mai este... mai spune
!... i-i nfigea n genunchi degetele cu ghearele subiri ale unui
porumbel speriat.
In zadar i trgea Manuela minile; de fric sau de durere, n
loc s dea drumul, se ncletau mai tare. Nu putea nvinge acest
paianjen, fiindc nu putea ntrebuina puterea, nu-i putea face
ru.
Dac s-ar fi nfipt la fel o pasre speriat, nu i-ar fi putut
totui tia dect haina, nu ghearele dumanului inocent.
...Se uit iar la el. Un singur lucru din acea feioar, boit i
murdar, nu se va schimba : cele dou oglinzi
ale ochilor.

In cine tie ce fa aspr, aceste lumini rotunde i naive, care


se ntorceau acum spre Manuela, vor lumina cndva, i, dac le va
intilni, i va aduce aminte ca de ceva mai vzut odat n bezna
trecutului. La gndul acelui timp deprtat, Manuela se simi
deodat nemulumit, ca i cum ar fi fost o carte pe care un vnt
rece o rsfoiete de la pagina unde este deschis, departe spre
sfirit.
Se scutura acum cu o micare regulat ca s-i slbeasc
minile. El ipa mereu : .....................Mai este... mai este...
Manuela se revolt. De unde sosise s-i turbure odihna copilul
sta cu care nu avea nici un amestec ? Nici nu tia c exist prin
curte, i acum, fiindc nu-1 gonise, fiindc se nduplecase s-i
vorbeasc, o distrgea de la singurtatea ei i nu mai putea scpa
de eL
Exager, transpuse, compar fr voie 1 I se pru deodat c
un necaz mare, un ntreg destin urt i obsedant se nfipsese pe
existena ei ntreag, din vina unei simple slbiciuni i concesii, i
3
1
2

c de ani de zile se scutur zadar


nic de el, istovit de acest gest al unui perpetuum mobile ntre
ea i o durere strin. I se pru c necazul sta i ip de ani
ntregi, n urechile ei, pretenia lui absurd. I se pru c cunoate
destinul sta, c e agat de gtul ei i nu-i mai d drumul, c se
scutur i nu-1 poate desface, i c se rostogolesc, izbii de toate
obstacolele i nedesfacui, Epre o prpastie necunoscut, fr
greal, fr noim, printr-un simplu accident imbecil i
dezesperant.
I se mai pru c a crescut pe pielea ei curat o pecin gine, i sufere
de acest parazit care nu are amestec cu organismul ei, dar totui
i s-a suprapus.
O u scri napoia casei, spre buctrie. Manuela se
ntrerupse din gndurile ei dureroase. Spuse domol:
Mitric ! du-te de te culc ! Degetele subiri ca nite tentacule se
desclcir dintre cutele rochiei, lsnd pe stof o mie de
ncreituri pe care Manuela le netezi, scuturn- du-le uor.
La auzul numelui lui, toat aiureala, n care de un ceas fiina
lui simpl se chinuia ca ntr-o boal, se risipi.
Alturarea unei fpturi ca Manuela era pentru el asemenea
unei cltorii pline de spaime, pe ape, pe muni, pe vi, i
vorbele ei cele mai simple, care conineau fierberea vulcanic a
simirii ei de fiin suprasensibil, supra- civilizat, erau pentru
bietul lui creier, care aproape nc nu lucra, ca nite siluiri
brutale, ca o imersiune brusc n fierbinte, n ghea, ca
zdruncinul unei febre delirante.
Odat cu numele lui i se ntorcea tot ce tia din obici- nuin.
Erau sunetele la auzul crora se deprinsese a ntinde urechea
pentru a-i primi hrana i somnul.
Binior, cu cmua Uii despicat pe ira slbu a spinrei,
cu picioarele lui goale cafe nu fceau zgomot, plec, regsind
odai cu familiarul : Du-te la culcare" i drumul pn la
buctrie, foarte lung pentru un cltor aa de mic ; drumul
acela care reprezint pentru el locurile".
Cu paii lui mruni, grbii i egali, cu capul n jos, mergea
parc pe o urm, asemeni unui celu care-i caut culcuul
dup miros. La colul zidului, spre galeria cu dependinele casei,
ncepu a fugi ca i cum se vzuse la adpost; ca i cum umblase
prin locuri deprtate i nepermise i trecuse pe lng mari
primejdii, aventurn- du-se n acea parte a locuinei care nu era
Homeniul luL
Dac mai tYziu copilul i-ar aduce aminte de acest ceas dintrun timp cnd memoria nu pstreaz nc cu exactitate, acest mic
episod i-ar reveni ca suvenirul unei peripeii cu zdruncine mari ;
iar dac ar rmne numai nite traiecte pe ceara vie a materiei
lui cerebrale, ele p:>ate i vor nate mai trziu noiuni
neateptate, superioare nivelului lui i crora nimeni nu se va
osteni s le caute origina.

Dac va fi un beiv, va fi unul bun de poveti ; dac va fi un


cioban, va fi unul bun de cntece i nu va ti, nici nu se va ti de
nimeni c, n afar de mama pntecelui, avem atia prini cte
fiine ntlnim, care las pe noi semne temeinice, la vremea cnd
suntem o past moale de care se lipete totul ; i poate c mereu
aa, la toate epocile noastre vii, ni se nasc din oameni, suflete i
porniri noi.
Manuela1 se sltase dup scaun, i se apleca acum s vad
barca lui mic i ovit ajuns la rm.
Scpat de povara lui, nu-i mai vrea rul. Din moment ce
necazul se dezlega de gtul ei, nu-i dorea s se loveasc n
rostogolirea lui mai departe. Simirea ei era aa de subtil, net,
dac pielea ei ar fi rmas alb i vindecat de vreo pecingine, s-ar
fi putut gndi cu mil la microbul ei nemaihrnit in chip arbitrar
pe trupul ei liberat.
Aadar Manuela era, pentru acel copil de slug, mama
basmelor. Pe creierul lui fraged se nscuse, din ea i dintr-un
trector, un prunc al povestii.
...Azi a intrat n inima mea, misterioas ca o biseric cu
candele i mirodenii, un clre cu cal cu tot...
Cci avem aa, prunci nentrupai ai simirii abstracte,
nscui din mprejurri nedesvrite, cum avem i copii trupeti
n care totui nu ne reproducem, pn s se nasc unul, al
ntregilor energii mpreunate ctre minunea generatoare a
perpeturii, dac se face cumva vreodat mperecherea asta
complect.
Dar Manuela avea cultul frumosului steril; frumosului ca i
amorului, care i consum n el singur toat substana, i e
fecund numai prin existena lui.
...i inima mea tremura cum tremur perdeaua n nna unei
fete ascunse dup un geam... i ochii mei... cnd a alunecat uor,
cu o singur micare dup coapsa calului roib...
La mas, Manuela !
Se trezi la numele ei legat de rutina traiului zilnic ; se scula
n chip mecanic. Acest nume*era i pentru ea semnalul
somnambulic al existenei ei ordinare.
Atunci, din fundul adnc al grdinii, din porumbiul najt cit
omul Puicua, fetia Alinei, iei purtnd pe ea semnele unei viei
accidentate : noroi i iarb pe ghetele ude, descheiate i rupte,
pete pe mini i pe gt, orul sf- iat, faa zgriat.
Ca un explorator absorbit de puterea scopurilor lui, ea nu
prea a-i da seama de nici una din aceste probe netgduite ale
isprvilor ei, i venea aprins de joc i de zg- rieturf. cu ochii
luminoi i aiurii, cu prul scurt nclcit de scaiei subt o beret
ntoars pe dos, dup o mod misterioas i probabil localnic a
rii de jocuri i fantezie de unde sosea, purtnd n brae un
maldr de pi i coceni care atrnau copleind-o ; exprimnd, cu
3
1
4

toat intensitatea nervozitii superlative a unui specimen din


ultima fabricaie omeneasc, robinsonsmul copilresc modern,
n toat expansiunea ei.
Manuela o ateapt. Fetia asta seamn cu o scnteiu
usturbas i sltrea.
Puicu !... la mas... i zise ncet i desluit.
Fetia pru a se detepta din somn.
Mncm acum ?... Care mas ?... Dejunul ?... Dei mricic, strica
unele consoane n vrful limbei.
Seara umbrise uor lumina statornic a amurgului limpede.
Dorina Manuelei de a ocroti crescu. Mai era aadar cineva
care, ca i ea, nu tia rostul meselor i al ceasurilor.
Un copil, ce e drept !... Amorezaii, artitii i copiii ! Sublimii
distrai ai vieei. Gndul sta tir pe Manuela n virtejul iubirei.
Fu numai o clip.
Prnzul de seara, Puico !... prnzul... Spal-te pe mini. i-ai rupt
orul!
Mirarea i grija se zugrvir pe faa brzdat de zgrie- turi
a fetiei. Scoase bereta; ls jos mormanul de buruieni i,
narmridu-se cu curaj i resemnare, pomi spre scar.
Manuela nchipui zgomotul asurzitor al mustrrilor i se
enerv, se opuse ca pentru un necaz al ei propriu. Lu fata de
mn.

Nu doar c protecia ei era prea puternici. Reputaia ei


n ce privete principiile educative era zdruncinat. Nu avea
aceleai idei cu brbatul Alinei i, aprobind netgduita
nesupunere a Puicuei la statutele copiilor cumini, risca
mai mult s aprind focul.
tia c nu va reui cu raionamentul, i se hotr s
recurg la alte mijloace : s se impuie fr discuie, s ia
o atitudine car.e s pretind i s obie linitea. Intrar.
Obrazul mai ales !... Obrazul de plimbare de duminec
! decorat ca o hart a Heprtatelor i primejdioaselor
voiajuri ! orul, hotrser s-l scoat.
Zgomotul mesei se afirma din ce n ce mai nerbdtor.
Intraser cu aere inocente i decise, i furtuna se risipi
uor ca unele vijelii de var.
In felul sta hotrt i inocent ne purtm adesea pcatele
printre oameni. Pcate... cum le socotesc ei... Noi le credem
drepti.
Ne asigurm singuri dreptul la ele... Cerem lui
Dumnezeu pentru ele iertare... oamenilor, nu !... Adic lui
Dumnezeu i cerem pentru ele protecie: Ajut-m,
Doamne, n dorinele mele ! Asta nseamn: Iart-mi,
Doamne, pcatele ! Oamenii ipocrii le dau drept pocin,
dar Manuela i mrturisea adevrul.
Ajut, Doamne, pe Puicua n greelile ei" zise. Dup
ideile ei, foloasele acelor peregrinri libere, acelor
robinsonade, erau mai mari ca pagubele pricinuite de ele.
Ajut-m, Doamne, n dragostea mea ! Amorul, ea il
credea, cu hotrre venit tot de la Dumnezeu. Nu cerea
pentru el iertare, ci protecie. Umilindu-se, ar fi crezut c
umilete natura nsi, care pusese n ea simirea asta
minunat.
Nu fusese furtun, dar cuvintele de dojan cdeau ca
o grindin mrunt n urechile Manuelei. Fetia i mnca
supa, cu ochii ei mari plecai spre farfurie, cu privirea
plimbat subt pleoape, cu planuri noi pentru a doua zi, cu
convingerea ca i Manuela c bucuria rspltete orice
pedepse ai suferi pentru ea.
...Mai nc Din unele bucurii pe care le avusese... Mai
nc... Simirea n ea era chinuitoare... i nu se mai putea...
din pricina oamenilor ri... ri, cum fusese i ea cu
Mitric. Ri adesea fr de nici un folos. nrii de necazurile, de pagubele lor..,
...Unele lucruri nu mai puteau fi!...
Ce-o fi fclnd Mitric ? Dormea nvelit n haina mu* m'si, n fundul ptucului; cu faa lui mai urt acum, cind
3
1
6

singura frumusee, a ochilor, era acoperit de pleoape... Cu


faa sarbd, ca un peisaj cnd locul care ii nvie e acoperit
de noapte.
Ochii lui Mitric ?... Ii va iubi cineva ?... Ce caraghios
lucru ! Dar ochii celuilalt cum erau ?
I se pru c vede ochii lui Mitric cu pleoapele lsate, nchii.
...nchii pentru totdeauna ?... i nu-i va iubi nimeni
nchini... mereu !... Se nfior.
Ce ai ?
Nimic 1
Manuela nu iubea numaidect ochii. Ali oameni aveau,
dimpotriv, patim de ei. Ea iubea privirea.
Adesea nici nu tia cum sunt ochii celor ce-i erau dragi!
Ochii lui Vlsan nu-i tia.
Numai n ziua cnd se despriser, n ziua acelui fel de
ruptur, cnd drumurile lor se tiaser brusc i timpuriu,
examinase pe Vlsan cu intenie, cu o sforare a voinei.
Vzuse atunci, ca printr-o lup, trsturile lui, brazdele
care-i aspreau faa slab, artnd-o mai matur ca anii lui
tineri ; dungile subiri pe tmple, un fir de pr alb deasupra,
i altele ascunse rar n stuful castaniu. Castanii erau i
ochii.
Acest examen de aproape, ingrat ca un clieu neretuat,
nu altera imaginea cealalt, cea din faa oglinzei sufleteti.
Acest fizic nu tgduia sufletul i nici nu stnje- nea o
oarecare concepie a Manuelei despre estetica masculin.
Era slab, nalt, cu figura desenat din linii precise. Dar
acest fizic nu avusese rol nsemnat n sentimentul ei. Sunt
unii oameni a cror fa are contururi, i a cror fptur are
micri de care gustul se prinde ca o musc, fr de amestec
cu sufletul. Primejdioi !
Dar primejdia cea mare e cnd, dup ce ai druit sufletul
unui suflet, gustul se prinde de liniile i contururile fpturei
care-1 poart.
Manuela se legase deocamdat de unele curbe i micri
sufleteti ale lui Vlsan.
...Va iubi cineva ochii lui Mitric ? Mutra murdar i
nesbuit a micului animal omenesc o fcu s rd.
Simi n jurul ei curiozitatea ntrebtoare a celor de la
mas ; dar nu destul ca s'se detepte din ginduri.
...Grun de tiran ! i zise... mai nc... mai nc..., i
i fu mil de aceea care va iubi mai trziu ochii lui Mitric...
Mai nc... cu calu !... i mie mi place basmul cu calul !... zise tare.
Care cal ? ntreb Marian.
Manuela ridic ochii i puse sare n mncare. Din prin-

cipiu mncarea era nesrat, ca viaa de toate zilele.


Am spus o poveste lui Mitric i nu mai puteam scpa de
el... O poveste cu calul !
Afar se ntunecase n sfrit...
Ai vzut azi pe Vlsan ? ntreb Alina.
Da.
Vorbit ?...
Nu... L-am vzut de departe clare, venea de la pdure,
de undeva. Nici nu m-a zrit. Eu m-am oprit i m-am
uitat la el.
Te-ai oprit pe strad ?
Pur i simplu !
Manuela aez scurt i hotrt, ntre ea i viaa convenional, toat distana care o desprea de ea i chiar de
scumpa ei Alina. Tcu i porunci tcere.
i basmele o stpnir.
XV
GEMENII

Manuelei i plcea mult baia ; ca multor femei i era


foarte drag apa. De obicei era atent ngrijirilor trupului
ei, dar azi turna apa, ncerca temperatura, uda buretele,
pregtea halatul spongios distrat i fcnd gesturile numai din obinuin ; aplecndu-se, sltndu-se, lsnd s-i
curg pe umeri iroaiele ncropite aa, mainal.
Trsese puin din loc baia mic, portativ, i se ntmplase n faa oglinzei. Manuela s-ar fi putut privi drept
in oglind ntreag, dar i urma baia fr nici o atenie
Pentru reflexul sta, fiindc nu era atent la nimic n
Momentul acela.
Mai pe urm fix ochii drept n cristalul mare dar nu se
vzu deloc pe ea, dei prea c se privete, dei se reflecta
de aproape. Privirea ei vag trecea prin sticla strlucitoare
fr s se opreasc, i tot aa gndul ei nu era deloc acolo,
la ceea ce fcea, i nici mcar nu i-l Putea aduna de pe
unde era risipit, cci cu el odat i plecase contiina de
sine.
Era risipit aa departe gndul, net nici ea se vede c
ajungea pn acolo unde era dus, ca s i-l adune. i astfel
i mintea i privirea i erau trimise ctre ceva nedesluit.
se detept apoi numai o cut a contiinei i un col ftumai
al vederei. Atunci zri n oglind doi trandafiri pe aceeai
tulpin, asemnai ca o minune a asemnrii. Deopotriv
3
1
8

de crescui, desfcui, de albi, de rozai.


Fu preocupat de o mic deosebire a lor, cei aa de
gemeni. Miezul unuia, rumen de tot, cum se ntmpl s fie
uneori smburii bobocilor albi, nmugurea fraged i plin ca
o cirea sngerat, pe cnd inima celuilalt, mai Veted,
roea mai ofilit.
Deosebirea asta nu o puteai deslui dac i se opreau
chii pe ei dintr-o dat, cu privirea grmdit ntreag Pe
amndoi ca pe un singur punct.
De ce oare erau aa de asemnai dar cu ast mic
desperechere ? Din ce venea oare, pe acest mister al ngemnrei acea subit deosebire care nsemna fiecare
exemplar ?
ntrebarea ei plutea ntr-o cea pal, asemenea zilei de
var, i aburit cum i erau i gndul i privirea. Apoi, Prea
c i se deteapt un col al cugetrei, i aminti c ntr-o
sear de var, stnd lng un trandafir, nu se simea n aer
nici un parfum, apoi ajungind cu plimbarea ei nceat n
dreptul trandafirului, din alt parte, simise acea adiere
dulce cu care se mprtie parfumul vaporos al bobocilor de
roz.
Se uit acum iar la cei doi boboci din oglind, deopotriv
de albi, de crescui, de satinai, i ochiul ei dez- ttierda
mereu nemulumit miezul celui plit.
Se vede c de Cte ori l inuse vntul n brae, tran dafirul
acela fusese dezmierdat mereu dintr-o singur parte i i
nviorase o singur floare.
Ar fi vrut s-o nvioreze i pe cealalt, s porunceasc
vntului, cu fluida aburire a gndului, s vie. Un uvoi mai
viu de ap care-1 nec urechea ca pe o scoic i scobor
torenial rotunjimei umrului, o detept. Era timpul s
isprveasc, dar era obsedat : pe cei doi boboci, asem nai
ca o minune a asemnrei, i voia gemeni cu totul,
deopotriv de crescui, de rotunzi, de satinai, abia str btui de o umbr rozat, cu miezul rumen de tot, cum sunt
adesea smburii bobocilor albi, fragezi i plini amn- doi ca
cireile coapte.
De ce nu i-a ndeplinit vntul datoria n ntregime, de ce
a btut numai dintr-o parte ?
n oglind se vedea un col de grdin pal, strvezie,
cernut prin cele dou reflectri inverse ale ferestrei n
oglind.
Se ntmpl adesea ca privind n oglinzi s vedem n ele

obiectele dimprejur, i chipul nostru s nu-1 vedem. Adesea


n oglinzile unui magazin Manuela zrise strada, trectorii,
i pe ea nu, dar nu se ntrebase struitor ca azi prin ce
mister al dezordinei cineva vede cu aceeai privire n aceeai
oglind sau numai reflectarea lucru rilor exterioare, sau
numai chipul su, i uneori pe amn- dou. Chiar dac
fenomenul sta i-ar fi fost cunoscut, pen tru ea rmnea nou
att timp ct nu i descoperea singur, ca azi, jocurile
capricioase, dar nici azi nu putea cerceta bine. Azi trebuia
s-i adune prea de departe gndurile, de acolo de unde abia
i revenise o jumtate de contiin distrat. Tot distrat i
usc cu esutul moale al tergarului apa, nainte de a-i
irita pielea cu masajul aspru. Se uit de aproape s vad
dac i-a trecut un semn rmas pe genunchi dintr-o lovitur
veche... se uit mult dar fr s vad... Arunc pe ea ceva
uor i lipi fruntea de fe reastra nclzit de soare. nti privi
afar, tot fr s vad, n ziua de var n acelai timp
luminoas i turbure... apoi ncet, ncet, deslui o bucat
verde de grdin, dar nu aceeai parte care se rsfrngea
odinioar n oglind... De ce ?... dar nu isprvi bine nici
ntrebarea asta... o ls suspendat ca pe un cuvnt
neterminat pe o pagin alb.
Sttu aa la geam, un timp. Nu tiu ct. Ea nu era n
stare s aprecieze i pendula numai ajutat de dinsa, putea
msura i opri timpul incomensurabil.
Alina deschise brusc ua. La zgomot i trase peste sn
pnza alb.
Nu mi-ai vzut sacul i broderia ? o ntreb nu le gsesc
nicieri !
...E din pricina vntului spuse lene Manuela a netezit
floarea numai dintr-o parte...
Alina nchise ua i plec s-i caute lucrul n alt parte.
Hotrt, Manuela era distrat n ziua aceea.
i slobozi iar haina subire i inea frig * dar corpul
i dogorea uor, ca un trandafir la soare sub rou.
Ce bun era baia !
XVI
TALISMANUL

Manuela trecu repede drumul, privi pendula mare a


catedralei. Arta opt i jumtate. Era trziu, dar asta nu o
turbur deloc.
Mergea iute, sprinten, i se mira de pasul ei cnd cu un
minut nainte era prins ca ntr-o plas n fibrele pro priei ei
3
2
0

pasiuni care o ncleta ca o armtur voluptoas.


Se gndi la ce le va spune cnd o vor ntreba unde a fost,
ce a fcut, dar alung gndul struitor : era n ea o
indiferen invincibil pentru oricine i orice. Vzu dea supra ei cerul rece, sticlind punctat cu stele.
Pe jos era umed : plouase.
Ajunse. Intr hotrt, iute, arunc un ordin la servi tori,
n camera ei azvrli, ntr-un minut, de pe ea tot. Se schimb
complect. I se prea c tot ce avusese acolo se profana
dincoace ; i se prea c toate poart n ele parfumul
amorului, c s-ar scutura de pe ele mireasma iubirii, cum se
scuturau adiniaori, pe drum, florile de sal- cmi ; i se mai
prea c prezena, vorbele celorlali le va suporta altfel,
cnd stofele, ptrunse de dezmierdrile dulci, nu-i vor mai
dezmierda trupul.
O scutura din cnd n cnd un fior, dar nu avea nici un
gnd, nici chiar nu-i reveneau imaginile plcute, cci ele nu
erau nc imagini, erau nvluirea imediat a realitii de
care nu o putuse dezbrobodi drumul scurt prin aerul rece.
Era nc ameit, o scuturau emoiile neateptate prin care
trecuse. Era ca cineva smuls din mijlocul cldurii i nevoit
s mearg prin ntunericul rece, dar nepier- znd nimic din
cldura adunat. i cu toate astea Manuela nu avea un
amant.
Exist o valoare precis a cuvintelor. Manuela nu era
amanta lui Vilsan. li era logodnic. Logodna i rupea ncet
stavilele simirii i o purta treptat nainte, pe drumul ce
duce spre misterul nupial. i dup valoarea cuvintelor nu-i
era, nu-i putea fi nici logodnic. Mereu in marginea legilor.
Se dusese acolo uoar, linitit, vesel, i aflase acolo
deodat mbriarea. ntiia mbriare, cu toat vlva
iubirii! Era ca beat.
Trecuse acum masa de sear ; nu-i da seama ce fcuse
n timpul ei. Pe canapeaua pe care se grmdise ntr-o
nevoie de a sta culcat, simea o mn zvcnindu-i, i se
zbtea undeva n corp, pentru un minut, un fior obscur...
fr amintiri... fr gnduri.
Se tr de acolo spre culcare. Privi n oglind cu ochi
ateni i fericii care o cercetau n ntuneric.
Avea oare ceva schimbat ?... nimic ?...
Afar de strlucirea aceea care i trecea n ochi, pe
obraz, i care a doua zi va dispare !
Nimic !... un semn vizibil ?...
Pe vreunul din colurile pielei nu era s apar una din
acele mici pete brune, talismane puse de o vrjitoare care le

alege locul dup nebunia gustului ei capricios ? cu care ne


natem deodat, singurele urme fizice vizibile din amorurile
strmoilor, alturi de attea apucturi sufleteti de care nu
te mai poi desface.
Simea n corpul ei totui o rscoal care i primenea i
prefcea toat fiina.
O pecetie ?... un stigmat ?... o floare de pcat, nu era oare
s rsar pe trupul ei... ca s-i aduc aminte pentru
totdeauna ?...
XVII
GAROAFE

Paii Manuelei, pe aleea netezit de lumina moale a


lunei, loveau uor pietriul. Cuta in jos cu bgare de seam.
I se pru c vede una din cele zvirlite pe drumurile multe pe
care trecuse de-a lungul anilor ; o piatr oarecare, cu semne
ciudate pe ea, cu o ntiprire spat, adncit. Din ce
atingeri, din ce roaderi, din ce lovituri ? Iubirea ei i se pru
c seamn i ea cu sigiliul acelor urme ncrustate n tria
pietrei.
Iubirea spa n ea... i iari i aminti de Christ... De
cnd iubea, o obseda Pelerinul divin.
Cruzimea cumplit a acelui blnd o revolta dintr-un val
imperios de voin i de imposibil. Cum trebuie s-l fi adorat
femeile i s se fi zdrobit de stavila voinei lui !
i el trebuie s fi iubit... Fiul omului !...
Lungul vl al prului Magdenei, rsturnat n gestul lui
etern de amor nefericit, i scurse plnsul ca al unei slcii de
aur.
Se rzvrti. De ce fusese crud ? de ce ? Tot ce era mut i
nenduplecat se izbi un minut de calda ei mldiere i o duru
pe toat puterea ei frnt, pe tot sufletul ei moale, n energia
ei fraged unghiurile tioase ale puterei nen- durate se
nfipser.
Ce era azi n sufletul amicului ei ? l simea ncordat i
luptnd cu el singur. Venise la el avid de bucurie. Fiina ei
era bucuria sufletului. I-o spusese. i acum i era fric de
bucurie, ii era fric de suferin, fric de iubire. I-o spusese :
Pot eu oare s te fac fericit ?
Dulceaa-ei se strivea de pasiunea lui nfrnat, i
simea parc trupul ginga lovit de-o stnc. Se pedepsea i o
pedepsea cu el odat... Dorina bucuriei, altdat tras de
chemare, acum nechemat se zvrlea singur nainte. Christ
se pedepsise pentru himera lui sublim, se imolase pentru
iubirea tutulor. l rug : Divinule, tu care te-ai chinuit, cu
3
2
2

noi s ne bucurm ; ai ptimit, oa s. ne desftm... Tu care


ai purtat o iubire aa de mare aa de mare c nu a mai
avut loc pe pmnt i ai unit pmntul cu cerul ca s poate
ncape i ai murit ucis de propria-i splendoare..., i,
nainte de a muri, ai mpr- tiat-o pretutindeni...
Fiindc dup dou mii de ani nu te-a uitat omenirea, i
eu te plimb cu mine pe seara asta dulce de lun... Tu care ai
mers odat pe un locor mic de lut, c i noi... i muli sori sau nruit de atunci, i tu care nu te orbeai de soare, eti nc
strlucitor... fiindc Dumnezeirea ta a avut un singur miez :
iubirea...
' Tu pe care te-au plns femeile cernite !... nva pe mirele
meu s se lase n voia moale a iubirii care doare, nu a
nelepciunii aspre care mntuie !...
Se plimba mereu i strngea n palme garoafe roii
culese din treact de pe marginea nflorit a grdinii.
Mirosul lor era aromat puternic ca i ncordarea dorinei
ei... Dar nu putea nimic. Singur n noapte, aa de aproape
i aa de desprit. Aa de legat i aa de nstrinat...
Cu drepturi, i fr de nici unul... fr s-l poat ntreba i
s-i poat rspunde. Fr s tie de ce se pusese ntre ei o
umbr n mijlocul luminei. tiind c-i sunt amndoi unul
altuia i cel mai nensemnat gest putndu-i, fr de aprare,
face doi dumani sau doi necunoscui.
Manuela nu nelegea, suferea, dar, mai presus de toate,
iubea.
n seara asta blnd, uoar, din mijlocul linitei blnde
a firei, iubirea ei se risipea n aerul rcoros, mbttoare i
aprins ca parfumul i culoarea garoafelor.
Cele dou flori mici preau a-i umple palmele. Deodat
tot ce gndea, tot ce simea amui, i se trezi srutnd
nebunete florile, apsat, cu greutatea ntreag a fiinei
npovrate de dragoste, lsat n puterea buzelor.
Le srut aa de tare c gura o duru pe corolele
catifelate.
Dar i gura i garoafa erau amndou cunate n patima
lor, fiindc amndou rsuflau n noaptea senin aroma lor
fierbinte, ca dou plante care ndeplinesc voina sin cer a
naturii ; numai att c floarea omeneasc tria pe parterul
zilelor felurite, destinul florilor felurite. Iubirea Manuelei
avea diminei cnd era rsur sau crin, i sen trandafirii;
acum din dor i din desprire era garoaf ptima.
Era aa de dulce seara! Te simeai n ea ca ntr-o dez mierdare. Lumina lunei se mprtia blnd. Semna cu
versuri virgiliene, cu peisaje din Arcadia, cu tablouri vzute
undeva cu ape subiri de topaz, nimfe, pstori i flaute.

Manuela simi rcoarea i odihna. Numai gura i era


nc aprins de garoafe.
Ar fi vrut s fie aiurea. O trsur care luneca lin pe
osele tcute, peste tmpii nedesluite i se nfi. Aceeai
cu care de ani lungi i plimba nchipuirea n seri dulci
de lun, n seri asemenea cu asta... Vzu bnci aezate
undeva pe lume.
Bnci pe care stau doi alturi, n umbra luminoas a
lunei.
Se gndi c pe aa seri frumoase Vlsan fuge din odia
lui, se duce n parcuri publice unde lumea, zgomotul
mpiedic s guti farmecul. Nici nu tia nc dac l farmec serile frumoase. Dar cnd trecea el prin gndul ei,
prin nopile frumoase, prin grdini, prin lumina lunei, lua
pe el, ducea cu el toat frumuseea aiurit a serei..
Manuela iubea ?
Mrturisirea asta fierbinte fcut garoafelor, mrturisirea asta dulce fcut nserrei blnde i lunatice, i
uur puin nelinitea.
Din ntunericul limpede intr n lumina neneleas a
odilor i i se pru c-i prsete casa cea adevrat ca s
se-adposteasc subt un cort strin. O ateptau ocupaiile
de sear, dar nainte de a le ndeplini puse ntre file
garoafele i apoi fcu gesturile banale, mainal, ca o
lunatic.
In timpul sta Alina i Marian, toate nenumratele
perechi de oameni i triau, sub lun, viaa lor ndeplinit
i stul.
XVIII ' FLUTURELE

Manuela ii vorbea lui Vlsan de ceasuri, ca i de zile, de


nopi, de luni ntregi. Ceva mai nainte, sta culcat, cu
simirea pe care o avea acum adesea c nu se va mai putea
scula, nici va\nai putea dormi, vorbi, umbla, tri. i iat c
acum regsise, n activitatea gndului ei mereu ntors ctre
el, o nou i trectoare putere.
Privi mprejurul ei grdina. Un fluture mare, negru, tivit
cu cinabru se aezase pe nisipul aleei.
Oriice lucru l lega de ei doi, de amorul lor prigonit.
Se gndi s puie frumosul juvaer naripat la pagina
deschis a poemului ei, acolo unde punea de obicei floarea pe
care o mirosise i al crei parfum se amalgamase cu al
sufletului ei din ziua aceea. Capriciu de un minut.
Cum ar fi putut ucide cea mai mic via n clipa cnd se
gndea la el ?
3
2
4

23 Femela n faa oglinzel

Ii dete drumul, l drui vieii lui efemere, aa cum ar i


voit i ea s fie druit destinului ei adevrat, ct de
efemer, ct de dureros. Cut atunci altceva, alt semn. i
trebuia n minutul acela ceva real, fiindc nu l avea pe el,
i cu tot curajul ei abia ii putea susine povara dorului.
Mrgritare nu erau pe aproape. Erau numai brazi
tineri. Frunzele lor i lsar pe degete mirosul lor amar.
Zri o rdcin de trifoi, se aplec i, risipind cu minile,
cut ca un copil. i era niel ruine de ea, dar nevoia unui
sprijin era mai tare. i trebuiau fetie. Superstiia e una
din formele acute care pun stpnire pe fiin n faza
amorului,
Cuta cu mini uoare, ncet, fr nervozitate, fr
ncpnare, gata s se resemneze. Umbla frumos, uor ca
s nu vatme frunzele gingae i mrunele... Doica fr
revolt, cerea fr brusche. nu silea norocul, il ntreba
ncet.
O foaie mrunt purta pe ea o a patra foi nc
nedezvelit bine. Puin de tot ! surise poate mai
crete !... O rupse delicat, o duse la buze, apoi o aez n
cutele hrtiei. Deodat sufletul i se lcomi. li trebuiau
semne mai multe.
Voi s mai vie iar pe acelai loc, acelai fluture de
adinioarea... Veni !... Un joc ncepu atunci. Zbura i se
ntorcea dup porunca ei. Era o coinciden ciudat i
turburtoare.
Se uit la el mai bine : avea dou arcuri roii la marginea
aripelor care aprindeau fondul lor negru i, alturi de cele
dou linii roii, era punctat un ir regulat i egal de picturi
albe.
'
Cea mai uoar micare l fcea s zboare departe, apoi
se ntorcea pe acelai fir de iarb.
Gndul i flutur n jurul asemnrii dintre jocul sta i
al dragostei. Cum zboar inimile una spre alta, una dup
alta, se duc, se ntorc, i iari... i deodat ntr-o zi iubesc
prea mult ca s se mai joace... Se gndi la jocul destinului
cu noi : ne d, ne ia. Se rzvrti, intui fluturele cu
privirea, cu voina : Stai !
Aripele i btur uor pe loc. Apoi l slobozi.
Du-te acolo unde e el... S te vad i el ntmpltor ca i
mine... i toate astea luau o putere din puterea pe care le-o
mprumuta simirea ei ntins, ncordat, hipnotic.
Un zbor de k porumbei se aternu pe iarb, apoi ca o
fie uoar de vnt se ridic. Lng scar vzu dou vrbii
care se nfoiau. Mai departe, elegant i subiTe, o rndu-

nic cu tunica de catifea neagr pe rochia alb satinat


prea gtit pentru o ceremonie de jumtate doliu. Le privi
lung, pe toate, ea care de atta timp nu mai privea dect
oglinda. tiu c pe toate le-ar privi la fel i cellalt; se nsoi
cu el, n ele ; mai nelese o dat c-1 iubete !
Era spre sear. MEU trecuse niel timp din via. Fluturele nu se mai ntorsese. Se puneau umbre repezi pe
iarb, pe poteci, pe toat lumina. Sufletul i se acoperi de
umbre...
Doamne ! zise, cu nevoia tutulor acelor care au o suferin i
i amintesc de acel Dumnezeu enigmatic a crui existen
o probm tocmai fiindc ne surprindem chemndu-1 fr s
vrem i fr s-l cunoatem.
Doamne ! am druit via unui fluture, unei creaturi a
ta ! D-mi atta fericire, ct viaa unui fluture !
Mai credea c poate fi fericit. n oglinda neagr a
aripelor tivite cu cinabru citea dorina ei, nu citea legea
nenduplecat a fericirei care nu dureaz dect viaa unui
fluture.
Se aplec peste oglind. Dac cumva durerea avea s-o
ntoarc spre misticism ? Dac o va azvrli n braele
bisericii ? Adinioare, prin nvluirea multipl i vizionara a
gndului, se vzuse nchinndu-se pasionat n lungul ir al
duminicilor viitoare. Cu respect i cu groaz i aminti
convoiul de fee triste, mistuite de nevoia credinei, zrite
de-a lungul duminicilor trecute. Convoiul lung al nvinselor.
Vzu desluit zdrnicia lor neltoare... Nu vrea
minciuna sfnt i amgitoare a credinei ! Mai bine vrea
realitatea care ucide.
Se scul i porni iar ctre gesturile vieei zilnice,
deoarece, prea la ca s moar att timp ct nu-i murise
sperana. nc tria.
XIX
ICOANA FECIOAEI

Icoana Fecioarei, a Mriei. Manuela simea c nu o


iubete...
Era seara, trziu, i se plimba singur prin ograda mare,
necat do verdea. Cuta s-i aduc aminte.
Apucaturile ci din prima copilrie se legau indisolubil de
fiina ei de mai trziu. Ea evoluase- asupra ei nsi dar
niciodat n schimbrile ei cele mai mari nu nceta de a se
recunoate, de a fi strins legat de ea, cea de altdat, de ai avea rdcinile adnc nfipte n trecui.
Cnd era mic nu era atras de icoana Maicii Domnului
3
2
6

i se mira singur de ce, cci Fecioara era odorul i gingia


Dumnezeirii.
Nu o iubea atunci, fiindc avea un chip prea blnd. cu
ochii prea rotunzi i limpezi, care asculta rugciunea ei fr
nici o clintire ; i de atunci mereu se necjea pe chipul ei
inocent i fericit, pe senintatea acelei materniti
nfiate lumii ntregi, pe acea iubire fr iment-u, sfinit
ca un simbol de popoarele prosternate.
Cind intilnise nti pe Magdalena in cartea ilustrat a
basmului vieii o simpatizase, poate fiindc era despletit.
Mai trziu o nelesese fiindc imaginea ei, zbuciumat de
patimi i pedepsit din ele nsei, semna cu zbaterea
sufletelor noastre.
Cea sacr i curat, 1a picioarele creia se prbueau
pcatele i care purifica, era fecioara vinovat, mama fr
cununie, care ntindea cu naivitate pruncul amorului oprit,
pruncul din flori, predestinatul, cel care nu sc putea nate
din legea rece a mperecherii sarbede, ci din spaima
desftrii vinovate.
Era superb simbolul, dar ea nu se urcase nc pn ia
nelegerea lui i nu putea nc mpca faa aceea nelmurit, purtnd n brae fruptul vieii de-a pururi rodnice,
mpodobit cu coroana ieratic a virtuilor supreme, i cu
acele vluri ale castitei, ale cror idealuri reci lc adoptase
odinioar i tinerea trufa i nemldioas a Manuelei fr
de pcat.
Oamenii care i ngenunchiau nainte defimau pe acea
fecioar ncununat, atunci cnd defimau pe cele care, ca i
ea, iubeau fr lege i fr noroc.
Pe genunchii ei largi ca un leagn purta, cu sfidarea
legei naturale, copilul minunii, al vestirii celei bune, copilul
care a mprtiat adevrul cel mai aproape de adevr i a
rodit, ca un pom miraculos, fructele amorului infinit drept
hran omenirii fl&mnde. Copilul de pripas, care a cldit
locuina care rmne i i-a umblat, cu piciorul gol,
destinele lui vagabonde, purtndu-i cu el palatele sufletului
i azvrlind pe drumuri giuvaerele i
balsamurile parfumate ale celor mai sublime legi care au
trt n urma lor oamenii veacurilor multe.
De ce oare o tradiie nesfrit de contururi i culori o
zugrveau pe Fecioara cu acea frumusee fr neles i nu
o nchipuiau nici uman, nici divin ?
Manuela nu o pricepea, nu comunica cu ea. n umbra
bisericii i aducea zbuciumul i abia l potolea cu ncetul n
linitea aromat de psalmodii i tmie. In jurul ei toate
feele reflectau griji, dureri i pcate, sau le purtau urmele

adinei.
Sufletul Manuelei acum cuprins de iubire, atins de
vestea cea bun a amorului, sufletul ei deteptat din somnul
lui virgin era turburat ca niciodat, i ochii ii erau aburii
de valurile mereu noi ale simirilor care se schimbau pe
lumina lor i o ameeau. Sursul i era m prtiat ca un
extaz sau strins ca o enigm, pe cnd Fecioara sta calm i
fr nici o umbr, cu ochii limpezi fr privire, cu surs fr
dumerire, i ntindea tutulor cu minile ei mici, nenfiorate,
amorul suferinii i al pcatului ! De ce ?
Pcatul, fericirea i mntuirea, amorul, fecundarea i
moartea simt dureri i Fecioar sta neturburat, cu ova lul
ei perfect, cu sursul necunoaterii de orice, ca o floare
neparfumat, necolorat i neofilit, ca o oglind fr de
rsfrngeri.
N-o iubea i totui simea c ar fi trebuit s-o iubeasc pe
singura zeie, pe icoana-femeie, pe Mama iubirii, pe Mireasa
amorului i presimea c o va iubi.
i ea era mireasa amorului i ar fi trebuit s neleag
pe cea neneleas. Oamrtiii se uit i vd ce pot vedea,
judec ce pot judeca. Manuela ca i oamenii se uitase i
judecase, apoi cu ncetul pe pnza asta a vederei se rupeau
fii care-i descopereau alt vedere, mai aproape de lumina
adevrat.
Amorul care ntunec attea lucruri, sfie alte bro boade
i i luminase, i ei, unele coluri ale sufletului i vieei. Dar
vlul, care o desprea nc de cultul Fecioarei divine nu se
desfcuse.
Intr-o zi Manuela va nelege c deasupra legilor felurite
ale seminiilor diverse n care se ngrdeau oamenii n
curgerea vremii, plana legea firii nestrmutate. Te vei
nate... Vei nate... Vei muri. i Fecioara plpnd a stat
fr aprare subt voina suprem a stor legi, i,
nevinovat de ele, cu sursul suav al nedumeririi, spuse
cu ochii ei limpezi i fruntea ei neted, artnd pruncul:
Aa s-au svrit la mine Voinele Naturii.
Mam ndoliat cu doliul uria de a fi ngropat un
Dumnezeu, ea era numai palid, cu ochii muiai ntori
spre cer, fr de brazdele acelea ale durerei pe care le dau
luptele i zbaterea omeneasc zadarnic, i, la mormntul unic al durerii celei mai mari, ncremenea pe ea
resemnarea ctre inflexibila lege a nimicirii i eternului,
pe care nici Dumnezeul nu o putea ocoli.
Va nelege Manuela ntr-o zi c durerile noastre, dup
ce au trecut prin toat josnicia i frmntarea lor omeseasc, se cur din ele nsei i, ajunse la o msur a
3
2
8

durerii, peste care nu se mai poate trece, dincolo de ea


gsesc nseninare ? C pedepsele i prigonirile omeneti,
dup ce i-au ndeplinit menirea lor chinuitoare ajung la
absolvire, i ne scot din ntunericul lor turbure la odihna
- luminii care face fiecrei fruni, care a ajuns prin durere la o
lumin, o mic aureol.
n coapsa noastr purtm fiecare, netiutor, smna
unui monstru posibil, dai^mai nfricotoare nc putina
de a nate un Dumnezeu, i stm astfel cu incontient
naivitate uimii n faa noastr nine.
Si dac din toate aceste nseninri i absolviri am
nchipui o singur senintate imens, o dulcea
nermurit, o buntate de care tot ce se atinge se
purific, din toate micile lumini o singur lumin i din
toat slbiciunea, nevinovia i nedumerirea, o singur
ntruchipare, am nelege i am iubi, subt aureola lui
strlucitoare, chipul alb ca o floare, cu ochii de ape
luminoase, care nu poate purta ntiprirea nici uneia din
simirile omeneti, fiindc le-a absorbit i transfigurat pe
toate i n care toate chipurile se cuprind i se terg ntr-o
sim- bol extatic.
Pe Fecioara, pe Maria, nu o iubea nc !...
Ii spusese lui Vlsan i el sursese. Cum i-o spusese ca
s-l fac s surid ?... Sursul acela frumos pe care-1 avea
uneori pentru dnsa. Ce nsemna sursul acela ? Ea nu
tia i nu-1 ntrebase. Ii culesese numai sursul i l
prinsese ca pe o floare la aceeai cingtoare care avea s-i
fie desftare i chin, care avea s-o nvie i s-o omoare. Ea
i lucra ncet viaa, lucrindu-i vestmntul de iubire !
MRGRITE

Din treact, Manuela culese o floare mic de mueel. De


multe zile nu mai ntrebase nici florile, nici trifoiul, i acum
floricica asta i crescuse parc n ochi, cci o gsise fr s o
caute...
Da !... rspunsese.
Ca de obicei cnd floarea i era prielnic, srutase miezul
ei galben, apoi scuturase n vnt gunoiul uor de petale
rmas n palm.
De mult nu mai cercetase limba misterioas a destinelor
pe faa ginga a acelei superstiii.
i aducea aminte de cea dinti mrgrit pe care o
ntrebase. Aceea era mare i frumoas i i-o culesese, de pe
un povrni de deal acoperit de iarb nalt i coapt, plin
de flori i mai ales de stelele albe ale mrgritelor minunat
de mari, un biea crlionat. i adunase din ele un buchet

enorm chiar n vara aceea, abia sfrit. Luase atunci fr


voie una i o rsfoise : ,,Da... nu...
Din copilrie nu-i mai revenise acel gest pn n ziua
aceea, i atunci i se deschise o porti nou n suflet spre
drumurile vechi i misterioase ale fetiismelor, ca i cum la
lactul lor, ncuiat ermetic de ani ndelungai, ar fi avut
acea mrgrit de pe deal cuvntul cabalistic.
De atunci, mereu cu ochii n iarb, cuta i trifoiul cu
patru foi, l cuta sau de aproape, culcat cu obrazul pe
pmntul mpodobit cu felurimea ierburilor, sau numai din
treact ; dar uneori. n zilele bune, vedea de departe, dintr-o
arunctur de privire, norocul cel mare, care i se arta
singur printre mii de fire i de foi.
n aa zile norocoase culca floarea n filele caietelor ei
muzicale i o regsea mai trziu. dar adesea fila rmnea
alb, fiindc nu-i putuse fixa impresia prin semnele mici i
negre ale melodiei, i tot cntecul ei din ziua aceea era
nchis numai ntr-o floare uscat. '
Alturi, ntre alte file, erau garoafele unei seri trecute...
i florile stau aa pe paginele mute. spunnd; din attea
gnduri i simiri uitate, cuvntulIubire !li
Aa scria, i dup zi, calendarul fragil i nesigur al
mulumirilor i durerilor ci, ngrmdite n corola unei flori.
In lumea asta plin dc oameni i cuvinte, plin de lapte,
n lumea asta n care oameni i cuvinte i fapte ar Ii stat
gata pentru ea, ca pentru fiecare, cum de ajunsese singur
in faa oglinzii, ntrebnd i cerind mngiere unor gingae
flori ale ntimplrii, cu durerea i bucuria graiului lor
nesigur ?
Ritul sta al florilor avea codul lui : nu trebuia s culegi
orice floare ; dac te uitai mult pn s alegi, lucrul nu era
bine fcut. Atunci cnd ntindeai mna, din- tr-o dat, ctre
una, i aproape nainte de a-i da seama de intenia ta,
aceea anume i putea rspunde.
Uneori, dup un dulce rspuns, Manuela lua o alt
floare, care-i spunea lucruri triste, i atunci era nedumerit.
Credina ei n limbagiul universal, risipit pe toate
nfirile naturii, puse n legtur cu cadranul care indic
cu ace gigantice datele mari, i exprim deopotriv prin
pianjenul micu sau petalele de flori, miliardele de secunde
a destinelor noastre mobile i imuabile, credina asta nu
scdea, dai contrazicerile o fceau totui s nu mai poat
deslui bine acea legtur.
Se scuza atunci de lcomie, i dovedea c nu se poate
3
3
0

pune o astfel de ntrebare dect n momentul sugestiei, a


atraciei dintre suflet i natur. Tot ea singur se ntreba
apoi dac tlmcirea asta nu era poate interesat, i dac
poate nu e nimic1 ! Cci credina noastr nu poate atinge
perfccia, ci se tgduiete ca a apostolului, de trei ori, pn
s triumfe, i apoi iar s recad n lupt.
Ce drum lung parcursese pn s ajung acum la credinele mici ale tuturor. Era uimit de ci tovari i gsea
de cnd se afiliase celor superstiioi, cum, fr s-i caute, i
se nfiau oameni care aveau aceleai credine.
Starea asta de spirit, pe care mult timp o socotise cu
dispre inferioar i pe care muli oameni o dispreuiau,
coincid totui la ea cu epoca cea mai urcat a puterilor ei
de cugetare i simire.
i amintea de toi oamenii buni care slveau semnele" ;
de acel semizeu, acel Bonaparte stpnit de fatalism, care cu
geniul lui ntreg i cu soarta attor naii subjugate de acest
geniu, era legat de elipsa astrului lui ecliptic.
Muli din cei ce se ziceau tari primeau la fel cu cei slabi
aceste adevruri. Numai la mijloc, ntre unii i alii,
stau cei necredincioi. La aceeai epoc mijlocie din dru mul cunoaterii, ntre ntuneric i lumin le aparinuse i
ea. Ea nsi dispreuise, tgduise odat semnele", cre zuse c poi supune tot judecii, uititd c raiunea noas tr
nu e decit o parcel din raiunea suprem a naturii i
subordonat ei.
Prin firele subiri ale undelor sensibile comunicarea
ntre vasta reea universal i reeaua fibrelor noastre
nervoase, e mai direct decit pe ca}<ea socotelilor matema tice ale raionamentului.
Coincidene acumulate i clare veniser, n lung i ne.obosit convoi de tafete ale adevrului ultim, s conver teasc la el pe Manuela ; acel adevr l purtm inti n noi
ca fiind ieii din sinul lui, apoi ca nite copii teme rari il
tgduim, pentru ca mai trziu, dup ncercri i probe, s
ne ntoarcem pentru totdeauna la el, dar fr s-l mai
stpnim deplin, fiindc el e vechi i simplu, i noi ne
nchipuim mereu c ceva mai nou ar putea fi ; fiindc el e
acelai i noi am vrea s credem c mai poate fi altul.
Manuela nu prsise acest adevr niciodat de tot,
avusese mereu respectul unui fel de armonie care con duce
lumea, o acceptare a legii dup care totul concur ; nu
bruscase niciodat evenimente exterioare, nu siluise prin
porunci inspiraiile. Rzvrtirile ei mpotriva soartei erau
furtuni care recdeau n albia destinului, pricinu- indu-i

numai suferine pe care nu le nfrunta prin hcrt- rri


potrivnice.
Cnd nu mai nelegea, striga i ea c nu e nimic, nici
o lege, dar nu credea n anatema asta : credea numai c un
nor gros se interpusese ntre ea i nelegere, ntre ea i
destin, ntre ea i legea ei, i-i ascunsese lumina lor sau o
ascunsese luminii pentru un timp, sau pentru totdeauna.
Acelai nor ciudat, cnd mai subire, cnd mai gros, sta
mereu ntre ea i o fericire pe care o simea napoia lui, pe
care o zrea cnd norul se subia, pe care o vedea aproape
limpede cnd norul devenea abia o cea, adic n zilele rare
de bucurie, dar era totui desprit de fe ricirea i printr-un
obstacol transparent, care nu se rupea niciodat pentru a-i
deschide ochii la realitatea limppd^ a acelei existene
ntrezrite.
Pn rftd acel miraj, acel joc de umbre i lumini ntre ea
i destinul ei adevrat ?... Mereu ?... Pn la urm ! ?

an

Adesea credea aa i de aceea, mai adesea, era trist i


nvins... i uneori spera.
Se uit n oglind... o ls puin jos... ostenise.
; i fu team s nu o vad cineva n faa oglinzii.
n timpurile care erau, oamenii ar fi socotit poate c e o
crim s stai cu tine de vorb n oglind. Cu mic, cu m^re,
ei ieeau de prin casele lor, n drum, s primeasc
ntmplrile covritoare. Era nceputul rzboiului celui
mare ; nceputul numai pentru ara ei, cci aiurea sn- gera
de mult. Cnd luase deunzi un an aproape de atunci
oglinda n mini, lumea era aprins de rzboaie uriae, care
luminau tot puBul, i la flacra lor, mereu mai
mpresurtoare, Manuela privise mereu nainte n cristalul
mic al oglinzii, icoana ei nensemnat.
Acum focul i mpresurase. Manuela i druia i ea
sufletul frmntrilor patriei, dar fr s lase din mini
oglinda ei mic.
Lumea ar fi hulit poate o femeie care n timpurile astea
sta n faa oglinzii, i totui femeile celelalte, gtindu-se n
oglind, i ngrijeau mereu aceleai plceri de totdeauna.
Dar lumea cere s-o mini. i-a fcut din asta lege, i
oglinda acelor femei era mincinoas, pe cnd ea inea n
mini, mic i primejdioas, oglinda durerosului adevr.
Ferindu-se de oameni, i privea mereu mai de.aproape
imaginile chipului ei care purtau pe ele sufletul, i ale
sufletului-care-i alctuiau chipul. napoia lor vedea alte
chipuri i suflete, i mai napoi, alte locuri i oameni, i n
3
3
2

fundul perspectivei sta decorul majestuos i cumplit al


timpurilor gigantice.
i oare nu avea dreptate ? Fiecruia dintre noi i s-a pus
n mini o mic oglind n care s se priveasc pe el i viaa
lui, apoi lumea i viaa ei, apoi timpurile n care s-au
perindat.
De mreia timpurilor Manuela i da seam. i prea c
cinstea de a fi trit n aa vremuri adaog o stem co roanei
ei de femeie. Se simea trind n viaa nsi a istoriei, la
paginele ei cele mai minunate ; i se prea c minile celor ce
vor nva mai trziu, n banalitatea p- cilor, acele
cutremure omeneti pe care i ea le trise, o vor rsfa i
pe ea odat cu foile crilor care vor con semna epocele i o
vor amesteca cu acele glorii, ntocmai cum cercettorii
pmnturilor sacre n preajma mormintelor solemne
ntorcnd cu lopata lutul misterios, frmnt fr voie, cu el
odat, drojdia trupurilor de femeie care au putrezit n el
odinioar.
Credea c e mgulitor s fii un atom dintr-un ciclon,'
dar era totui mulumit c n acele epoci zvnturate i
belicoase n care mulimea e menit carnagiilor care pre fac i aeaz straturile omeneti, ea rmnea dezrdcinat.
Toate timpurile au pe cmpul luptelor ambasadorii lor
tipici exemplare ale tutulor tiparelor sociale anteri oare
i probabil modele ale celor viitoare. Ea nu era o
amazoan. Sufletul ei de Renatere, de simiri subtile n florite la adpost de primejdii, ntr-un veac saturat de
civilizaie, cunoscute acel ieri al omenirii aplecat ctre
decaden i acum, brusc ntors din drum spre rennoire,
avea s fie martorul expediiilor primitive care erau s
fac din lume o tabr a prefacerilor. Ea sta n ele ca o
plant a epocelor de eflorescen sau ca un misterios
caliciu al formelor viitoare.
Fa de timpurile eroice de acum, se simea cam ase meni cu o mrgrit care a crescut la poalele Alpilor i
care, cuprins de destinul ei de floare, simte nobleea de a
avea drept orizont, n loc de o livad, perdeaua uria i ' a
munilor ; care i triete lng mreia lor frgezimea ei
de floare i mprtie parfumul ei de mrgrit, imper ceptibil oamenilor care cred c sunt i flori fr parfum,
pe cnd ele sunt mblsmite cu un parfum 'pentru care
instrumentele de simire nu sunt nc destul de fine. Ca o
mrgrit care la poalele Alpilor .se oglindete misterios
n lacul aternut la poalele lor !
XXI

AGONIE

Liber i sterp, sufletul Manuelei primise un oaspe i se


socotise n drept s cldeasc cu el castele sau colibe
viitorului pustiu.
i libertate i viitor, credea c ii aparin, fiindc nici
legea oamenilor nu o fceau roab de veci nimnui.
Uitase c oamenii se cred nevoii s poarte grija noas tr
aa cum le priete lor i c prea cumini blajinii pentru ca s se lupte cu noi cind avem planuri care le
stric socoteala, au alte mijloace de a te face fericit
mpotriva fericirii tale pe care nu le poi ocoli atunci
cnd eti deprins s caui adversarul i obstacolul n fa.
Oamenii nu ngduiser logodna Manuelei. Se artaser
srguitori din umbr, i o azvrliser destinelor.
i poate c nu erau dect uneltele n ntuneric.
Acum se uita mprejur... Trebuia s triasc.
De cnd suferea gonise tovria Alinei : nu o mai
ntlnea aproape deloc. Asta era felul ei : s-i poarte dure rile singur, cu un fel de slbticie i de ur, de ea mai nti,
i apoi de toi ceilali, fie vinovai, fie nevinovai de ele.
Nu putea s mpiedice oamenii de a tri n jurul ei.
Adesea chiar acest zgomot, aceste prezene i erau bune,
puneau n preajma dezndejdei i golului din ea o mi care
ceva ca zgomotul surd al unui ora n jurul spai- .mei
unui cimitir.
Alteori, apropierea lor apsa peste suferina ei solitar i
duman cum apas zgazul munilor neclintii peste lacul
pe care l sugrum n cercul lor. Tot aa cum erau turburate
n ea valurile necazurilor ascunse, trebuie s fi fost
turburat, sub oglinda lui neclintit, lacul care-i fierbe
mniile n adndme fr de scurgere. In revolta i n nevoia
desperat de a scpa din inelul fatal al muni lor, lacul cel
sclav trebuie s fi chemat, ca i ea, prbuiri i cataclisme
care s rup tria cumplit a piedicelor ctre libertate, ctre
o libertate uneori desluit, mai adesea nelmurit, dar
imperioas.
Se uita mprejur, prin ograda imens npdit de iarb,
prginit, ndlcit ici-colo de amestecul florilor crescute la
ntmplare, din semine czute acolo din anul trecut. Unele
floricele, simind prsirea locului, scoteau timid corolele lor
simple dintre buruieni ; trifoiul ncurca pretutindeni iarba
lsat n voie i fire subiri de,fusta rndunicii mbriau
poalele brazilor mici ; o cucut rsrise lng un arbust de
ofran i psrile de curte, raele, ginile, treceau
nesuprate, turbufnd cu amintirea vieii gospodreti
virginitatea peisajului.
3
3
4

Se uita mprejur de nevoie i fr mulumire.


Cunotea epocile astea de prsire cnd se-ntorcea la
natur ca la ultimul refugiu al sufletului ei orfan, fiindc nu
mai putea iubi n om natura, cu toate grdinile i
buruienele ei, ea care-i fcea univers i via din fptura
omeneasc. Pentru ea, firea exterioar rmnea un vast
decor minunat, care ns nu putea fi cuprins ntreg cu toat
pasionanta lui minune n fiina ei i a altora, dar care, fr
de nsufleirea prezenei omeneti, nu-i putea da desftarea
sufleteasc.
Cnd se surprindea uitndu-se numai n afar, era sem nul doliului ei sufletesc.
mpinse portia putrezit dinapoia casei. Aci o uimi
acordul dintre loc i prginirea gndurilor i simirilor ei
nclcite, slobode, necrmuite. Era acolo o mic livad cu
civa pomi roditori care degeneraser, cu alii tineri de tot.
Acolo, n fiecare primvar, n vreo diminea, din attea
care veneau i treceau, dei distras de vocile ei interioare
de la ale anotimpurilor, auzea totui privighetoarea.
Iarba acolo era mare, moale, verde ; pomii tineri p reau
nite copii ; stufiurile de mciei crescuser mari ca
arborii, ncurcai cu plmida, nalt i ea, ca un tufi ;
urzicile ajunseser gardul mrunt ; nu ai fi cules merele
nirate, verzi i ruginite totodat, creznd c sunt slba tice. Erau soci nali ct un salcm, i fluturii albi toi
zburau aa de muli, dei aproape ct i frunzele, ca o roire
mbelugat fecundat.
Altdat colul acela era vesel i fraged ; n anul sta o
vegetaie ntunecat i deas, npdit i nalt, cu mi rosul
amrui, cu lumini i umbre mpreunate prin acel ceva
imprecis care, cu aceleai elemente, creeaz diversi tatea,
nchideau ntre porumbitea, nalt ca un zid, i grdina
din fa, acel col aspru, ca un miez sever de na tur. in
care crcile ntinse liber, ramurile nnodate i ghimpoase,
iarba adnc cu foaie lat, mcieul cotropitor, perii scunzi,
nbuii i ngreuiai de fructe strepezii, chiar puii de
gin mici, necai n iarb, aminteau viaa primitiv.
Manuela fusese desprit brusc de Vilsan i nu putea
nici nvinge obstacolele, nici rbda desprirea. Voina ei
cretea odat cu stavilele, se izbea i se zdrobea de ele fr s
le poat sfrma ; nu era un zid pe care s-l drme sau de
care s-i sparg capul, era o plas infam i tenebroas
ntins mprejurul ei, n care se mpiedeca la orice pas i n
care cdea, zbtndu-se ca un pete. Re eaua asta de intrigi i
ipocrizii, care-i separa cnd erau aa de aproape, i da crize de

desperare : altdat, mprejurri care trimeteau pe


neateptate pe Vlsan departe, dei puneau ntre ei distane
mai lungi, ii preau mai uoare de ndurat. Dar pentru
desprirea asta nu avea resemnare i nu pstra cel puin o
ndejde. Nu tia ce-i mai sunt unul altuia, ce vor deveni.
tia c l iubete... dac se putea da numele sta chinului
care o ncleta ntr-o simire unic. mprejurrile nu-i
ngduiau s fac vreun proiect ct de deprtat. Nu putea
hotr, nu putea voi. i toat voina ei tria o hotrre i o
voin unic de ceva imposibil, i acel ceva era : s nu se
sfireasc... s mai fie... O voin pe care nici nu i-o
cunotea, care nu mai ncpea n ea, care o speria... Ce s mai
fie ?... nu putea deslui... Ceva care se nvrtea fr ncetare
n fiina ei, un sfredel obscur, o nevoie nelmurit i
stpnitoare. S fie... El s fie... undeva departe sau
aproape... pentru ca curnd sau trziu s urmeze, sa nu se
sfreasc ceea ce n ea nu se sfrise, ci cretea pn la
msuri pe care nu le putea ntiura.
Asta venea, se vede. de acolo c un capriciu al hazar dului rupsese raporturile lor de miri ndrgostii, tocmai n
faza cea mai primejdioas, n criza cea mai delicat. n faa
cea bolnav a iubirii, cnd ntre ideal i realitate, realitatea
face treptat incursia ei tiranic, sfiie nchipui rile cu
atingerile ei nelinitite, aduce sufletului participarea
fibrelor i globulelor, amestecnd beia viselor cu gustul
dezmierdrilor i, infiltrnd lutului omenesc miasmele ne lmurite ale apelor turburate, le capteaz ntr-un vrtej
strimt de simiri care umfl digul fr s se poat revrsa.
Mersul iubirii lor era normal, gradat, ascendent, dar
accidentul care l curmase era barbar i brutal.
Toate lucrurile astea Manuela nu le tia. nu le raiona :
de altfel, judecata ei era o bar fix pn la rupere, care nu
avea nici o mldiere. Cugetul i era stpinit de ob sesia acelui
..vreau i nu se poate11, acelui s-a sfrit i nu \reau...
n lupta asta uriae nu avea nici un ajutor. Mndria ei o
oprea s-i asocieze pe acei ce ar fi putut i vrut s-o ajute, i
cei din jurul ei erau dumani. i ura ! li ura fr margini,
implacabil, slbatic i neputincios. Cu att mai mult cu ct
lupta lor era mut, fr explicaii i violene care uureaz.
Fiina ei toat, mersul, figura erau obosite de lupta asta, i
ochii i-i simea slbateci, znatici.
Acolo, pe dezordinea naturii ntunecate, in armonie cu
dezndejdea ei, Manuela i odihni o secund truda.
Odihna i fu scurt. Era in aer ceva apstor care o
nbuea i pe dnsa. Zrind la apus nori care se ridicau,
3
3
6

simi o mulumire. i explicase de multe ori manifest rile


misterioase ale naturii ei, la fel cu acele ale naturei mari,
dar nu putuse nc dovedi bine de ce zilele egale i frumoase
ca i lucrurile ese i fceau ru. Acel nor de prtat, aprut
n mijlocul caldului greoi i senin, i prea parc o fiin care
i venea n ajutor.
Era tocmai ca sosirea unui om ntr-un loc pustiu.
Cel sosit putea fi de ras i limb strin, nu putea
distinge felul n care prezena lui o va uura, dar exis tena
lui o mulumea fr s tie de ce. Orice fenomen, cit de mic,
care ntrerupe imobilitatea naturii are n el ceva mai viu ca
viaa ei uniform.
Se ntoarse acum pe sear, i sta pe scaunul de trestie pe
care, printr-o coinciden trecut apoi la deprindere, se
aeza mereu de zece luni de cnd privea jocul aceleiai
iitiagini n oglind.
Picturi largi czur. Atunci respiraia ei anevoioas fu
mai liber. ncet, cu ezitare, ncepu s plou. Ceea ce o
nbuea se risipi, ca i cum se desfcuse supapa care inea
durerile ei nchise n asfixia propriului lor abur, i acum
simirea ei circul din nou n voie printre suferine.
Presrate ca i ploaia i cdeau gndurile, ca i ea fr
vioiciune... Dac s-ar sfri... dac totui s-ar sfirr 1...
O furie brusc ca un vrtej se rscoli n ea. Asta nici odat. Era singura ei team. Prefera toate suferinele, toate
chinurile, sfritului. Viaa cloroformat cu care timpul
amorete toate rnile omeneti o revolt. Resemnarea
searbd care era rzbunarea mediocr a vieii, uitarea care
e rzbunarea timpului asupra eternitii, i prea rsul
stupid al omului care se despgubete de laitatea care -1
constrnge n banalitatea traiului, privind batjoco ritor i
invidios infrngerea celor care se avnt la adncul lui i se
neac.
Mila, nevoia vindecrii o tgduia, le nesocotea.
Revolta ipa ntr-nsa, dar nu ar fi putut-o spune prin
cuvinte. Tensiunea luntric era imens.
Deodat o imagine scurt i se art ntr-o lam de
lumin care da la o parte pnza realitii ca n acele feerii
cnd i apare ceva de dincolo de perdeaua decorului.
...Parc un fiu, unul singur de un singur fel i numai o
dat pe lume, ar fi murit, i o mam l-ar fi plns.
Era cu neputin s ncap n mam nelegerea c n
adevr fiul nu va mai fi, cum era cu neputin ca cel ce
ncetase de a mai fi s mai triasc... i din acest ndoit i
cumplit imposibil, jalea femeii avea ceva necurmat n gemet,

care ntii te durea i te-amuea, pe urm i sfia auzul, ti


rupea inima,' apoi te nnebunea i nu-1 mai puteai auzi.
Mila i chinul pe care i-1 dau acel bocet, acel rcnet care
prea c nu se mai poate curma, trebuiau s nceteze.
Era o puternic nchipuire auditiv. Cea vizual era mai
slab. Abia distingea c copilul care ntrupa aceast durere
era parc un soldat czut pe un cmp... oamenii erau o oaste
i femeia o suferin parc prefcut pentru totdeauna n
ipt. Un astfel de ipt net cineva, de-acolo din mulime,
mai presus de mil, nnebunit, ar fi po runcit s-o omoare i
numai aa ar fi tcut... i toate astea ar fi fost ntr-un fel de
tabr.
Decorul abia schiat n ceaa minii... sunetele chinui toare, securea cu care ucideau femeia ca s tac, sclipisr
n lumina unei nluciri de o secund.
Aa se ntruchipa revolta ei la gndul c s-ar putea sfri.
De ce oare ? Poate fiindc sfritul e o moarte... Ce fel de
ucidere ? Nu nelegea de ce imaginile funebre se lipeau de
gndul sfritului.
Poate c acea viziune venea s-i arate c, mai presus de
plnsul care nu vrea s se curme, e mila crud care omoar
i salveaz.
Sau ce era atunci ?
Afar nu mai era nici un vrtej, ploua ncet dintr-un hor
fr putere i cldura prea udat fr ca aerul s se fi
purificat.
Acum Manuela nu mai semna cu ziua de-afar, ca i
cum, pe cnd aici ploua anevoios i linitit, undeva, aiurea
pe o muche de continent s-ar fi dezlnuit o furtun mare
i ea ar fi fost pe locul furtunei.
Se nsera ncet i nebgat de seam din cauza nnora tului. Nu mai avea nici un gnd, dar simea ceva ciudat i
dureros : parc n mijlocul aleii din stnga cineva ar fi
ridicat inima ei ca pe un vas de faian i, azvrlindu -1 tare
i de sus, l-ar fi sfrmat n ndri. Avea, se vede, o ap sare n partea sting a corpului, o dezordine n circulaie, i
explic singur senzaia. Apoi simi c ceva greu lunec din
ea n jos i o trage i, ca s nu cad din ea, se apleac cu
precauiune... i acel ceva care luneca, era inima.
Avea probabil palpitaii, turburri cardiace. Se nec jise
prea tare. Oamenii nu seamn unii cu alii ! Iubirea ei i a
altora... Suferina ei i a lor...Aa te trezeti mai trziu cu o boal se gndea. Ii
spune doctorul un nume nou i complicat cu silabe de
condamnare.
Te ntreab i i explic c ai avut suprri... i toate
3
3
8

suferinele tale, toat lupta, toat viaa, tot amorul e con inut n acest cuvnt pedant, n ast distrat sentin me dical.
...i ntr-o zi mori !... Tot ce te-a adus acolo renvie n
ceasul cela.
Ai vrea s-l ceri pe acela pentru care mori, orict ar fi de
ciudat s mori pentru un om, orict ar fi de demult i de
ters timpul de atunci !... Dar alii stau lng tine. Pen tru
ceea ce a fost i de care i aduci n ceasul acela aminte, ai
vrea s te ie El de mn.
Cnd mori, i nchipui Manuela, trebuie s vrei s te ie
cineva de mn tare, ntocmai cum trebuie s te prind n
mini cnd vii pe lume, ntocmai cum strngi minile cui e
lng tine cnd dai altuia via pe lume, cum te ine cineva
de mn ca s treci oriice obstacol. Atunci pasi unea care, ca
i un izvor termal captat curgea prin ea, i se refugie toat n
mini i i dete dorina s ie n pal mele ei calde minile
multor muribunzi pn se vor rci, ca s le dea astfel
supremul ajutor i suprema iluzie a unei prezene.
Ai vrea, dar nu ndrzneti... i-e ruine s ceri pe altul
celor dimprejur, cu tot dreptul tu sacru de fiin care
pleac, de cltor...
Cu toate c eti aproape afar din via, te apas i te
stpnesc nc, pn la urm, legile ei mrunte.
Deschizi buzele i le nchizi iar, uscate i mute...
Ai vrea s lai aceluia un cuvnt i cei de aproape
pndesc pentru ei ultimul tu cuvnt... i iar un gest de
durere i mic gura fr cuvinte. Ai vrea dintr-o dat s
spui tot ce ai dorit, ce ai avut i n-ai acceptat, min ciuna pe
care ai fost nevoit s-o primeti, adevrul pe care nu l-ai
putut mrturisi, planurile, speranele... Un val uria, toat
viaa ta pe care s o spui o dat, nainte de a nu putea
spune i valul cuvintelor imposibile te nbue i i
crispeaz gura ntr-un spasm de neputin. Chinul acestui
suprem grai mut i ultimele combustii ale trupului istovit
sunt acel zbucium al agoniei, care ne sperie.
...Pe urm, o osteneal mare, mare ct a fost i energia
ntreag a acelei viei sfrite, acea energie pe care ai ni micit-o treptat trind, o osteneal mare te cuprinde pe tine,
n tine, pn n ultima fibr a trupului. Atunci nu mai vrei
nimic, fiindc e zadarnic s mai vrei. Tragi mna, nchizi
ochii, te ntorci la perete i gura i mic abia un ultim
desen al crui zigzag neregulat prins pe hrtie nu l-ar putea
experii hotr dac a fost un surs sau un geamt, un regret
sau o batjocur.

Aa mori.
Manuela trase pe hrtia pe care o inea n mfi tremu rarea unei linii frnte.
Minile !... i aduse aminte c n copilria ei, ca s sar
un an, ca s treac un pru, s urce o coast de deal,
o scar nalt, refuza cu temeritate i ncredere in ea
singur orice ajutor ; c mai pe urm, mai sfi oas,
minile i cutau un sprijin, dar c nu primise to tui pe
acele ce se ntindeau ; c acuma i atrnau mpo vrate de o
greutate fierbinte care cuta sprijin !... i mai aduse aminte
c se poate totui suferi dureri mari, strngnd n mini
lemnul unei speteze, trupul unei perne, mila lucrurilor
inanimate... sau frngndu-i-le una de alta. i tot aa poi i
muri...
Dar dac cldura minilor tale nu a trecut n via
treptat in alte mini, cum i se pot minile rci ?
Ale ei erau totdeauna aa de calde, chiar cnd i era frig,
aa de calde n mijlocul palmelor !
Cu toate astea, acum avea osteneala aceea grozav ca de
moarte... Agonia... De unde tia ea cum se moare ? Ca i
cum ar fi murit vreodat. tia ?... parc vzuse ea oameni
murind... i parc aa se moare, cum crede ea ?
Dar de cte ori mureau, treptat, legturile dintre ea i
oameni legturile acelea ale raporturilor mrunte care
ne aduc n dreptul unora, apoi i duc aiurea de sim patie,
de prietenie aa i se deschidea ei gura din nevoia de a
spune... cu buzele apoi iar mpreunate peste cuvntul
nepronunat al nenelegerii, cu sursul durerii, batjocurii
sau dezgustului de tot ce moare pe lume nemplinit.
Toate morile mici sunt tipare reduse ale celei
mari... De acolo tia !...
Apoi se nemulumi i mai mult !... Moarte L.
moarte !... De la un timp avea mereu imagini
posomorite. Ce nsemnau ?... Din ce i veneau ?... Care
era legtura lor cu... El ?
Moarte ? Adic sfrit. C se va sfri!... Altceva nu
putea fi... i tocmai asta nu vrea... Manuela nu vrea s
se sfreasc.
XXII
SFlRIT

Era n ziua aceea o lumin mare, deopotriv, fr soare,


fr umbre, stearp ca aerul bolilor uscate, creia i se zice
3
4
0

sepulcral cavoul e cuprinsul i cadavrul e viaa


mumificat nt-nsul.
n Manuela nu erau tonuri, cum nu erau n afar
estompe i contururi, i sunetul existenei prea un gong
rguit i prelung, o singur not de baraban.
Urit azi ! zise Alina, trind n noima incontient a zilei.
Nu i rspunse nimeni. Se uit n jur i nu vzu pe
Manuela, cu toate c era acolo n umbra mut a pianului,
ntins n lumin, asemeni unui catafalc cu strune ncle tate
ca graiul unui mort.
n mausoleul sta Manuela atepta un semn, un semn c
ceea ce o nconjoar e via, nu moarte, o umbr pe lumin,
care s nvie sinistrul neant alb, ncremenit.
Se scul i un zgomot sec i dezmori auzul. Oglinda cu
minerul de os i czuse de pe genunchi.
O ridic. Era spart. Fr ciocnire, fr stridene, fr
glas, dintr-un punct adine n marginea ei, porneau, ne numrate, dungile mute care ii stricau ovalul pur i clar.
Prin masca asta. Manuela privi. Plivi cu ochii deschii
tare, cu toat voina vederii adncit n sticl i nu vzu
nuntru nimic, nici faa ei, nici reflexul altor lucruri, nu mai
un gol adine care trgea ochii ei dup dinsul, un pustiu care
ntorcea privirei ei nimicul lui.
Cut s deslueasc ceva n caverna lui inform,
oriice, ceva urt chiar nspimnttor care i-ar fi
prut mai puin urt ca haosul acela nedesluit, dar mereu
i se striveau ochii pe nimicul nesfrit.
mpotriva a ceea ce nu se vedea, vroi s vad ; cut s
pun acolo imagini trecute, forme prezente, cut o
dorin viitoare, dar ochii semnau acum cu ai ochilor mu iai
mereu ntr-un bltoc cenuiu de bezn etern.
Atunci nu tiu ce e mai tare, fric sau desperare, i scp
din mini oglinda cu miner, care, pe covor, i sun mat
durerea repetat a acelorai ndri.
Alina intr iar.
Ce urt e azi, zise ca un ecou al unei contiine deprtate.
Vzu pe Manuela :
Ai spart oglinda. E semn ru !
Manuela sta acum n faa Semnului. l dobndise i nu
mai vroia s primeasc. Dincolo de fundul cenuiu al cris talului, cuta parc s ajung peste marginile vederii, pn
dincolo de semne.
Puse ncet ovalul adormit al oglinzii cu mner de os pe
abanosul clavirului, ca o cruce pe sicriu.

Nemaiavnd ce oglindi n jucria spart, i se pru c nu


are ce mai cerceta n oglinda sufletului.
Atunci, femeia fr de oglind, cu o privire stngace, nou,
pienjenit, strin, se uit mprejur.

IV. ROMANA PROVINCIAL -

ROMANA PROVINCIALA

Erau sosii de curnd n provincia mare, de altfel, i cam


arhaic. Strini cu totul de loc, li se recomandase
deocamdat o locuin mobilat la doamna Vanghele. O
femeie n vrst li se spusese foaite cumsecade i unde
vor fi mulumii.
O locuin onorabil i o gazd bun era tocmai ceea ce
trebuia Sabinei, singur cu fetia. Brbatul ei, ef de ocol
silvic, era mai mult pe afar.
n oraul nou i strin, Sabinei i plceau mai ales casele.
Nu semnau cucele de aiurea. Firete, rru erau toate la fel,
dar aa de multe din ele c predominau i dau co loare local
: case vechi boiereti, cum vezi nc pe la unele moii. Cam
joase la vedere. Lite n voie, n mijlocul ogrzilor de cel
puin un pogon, iar grdinile din fund, poate i mai mari.
Albe de tot, vruite, i cele mai frumoase, acele cari i
plceau mai mult, cu stlpi groi de zid, tot vruii, cari
sprijineau un ceardac. Stilul sta, vechi i simplu, avea o
mare noble, i stlpii cptau un aspect de pilatri antici,
prin linia lor curat. Erau groi ct nu iai fi putut
cuprinde cu amndou braele, cu varul proaspt, dar sub el
tencuiala veche te impresiona, atingnd resortul prin care
simim preul lucrurilor de demult.
Casa doamnei Vanghele era, de altfel, mic, foarte mic,
nc mai turtit, pierdut n mijlocul a trei po goane de
ograd jur n jur neornduit, cu iarba crescut n voie. Apoi
grdina nclcit de tufe, de pomi rodi- j tori, de pomi sterpi,
cu cte o movili, cu urile unele mai rnduite, unele
prvlite,' cu puii de gin, de ra, de curc mai ales. Sute
de pui albi de curc.
3
4
2

Dup.ce totul fusese ornduit cu doamna Vanghele i


geamantanele transportate, Sabina sosise pe jos cu fetia la
noua ei locuin. Gnul c o s cunoasc pe doamna
Vanghele o cam stnjenea, cu toate c o vduv btrn,
singuratic, nu avea cu ce o intimida. Orice strin
reprezint nu numaidect primejdia mare coni nut n
necunoscut, dar o fiin nou, ct de inofensiv, e totui un
mic obstacol n drum, o pietricic dac nu o buturug, pe
lng care trebuie s treci nevtmat. E o vorbire nou,
adic semnalul nelinititor al unei prezene interioare. Un
creier cu gnduri strine i o voin cu fapte neprevzute.
Doamna Vanghele era vduva unui consilier la Curtea
de Apel, pe cnd era acolo n localitate Curte. Sabina nu
vzuse n prima zi pe doamna Vanghele. O iganc, unfca
servitoare, femeie veche de curte, mputer nicit pentru
instalarea chiriailor, o scuzase.
S iertai pe cucoana ! Dumneaei e cam bolnav ! i, lsndui n prag papucii, n ciorapi curai, deschisese ncet ua cu
geamuri care da pe pridvorul mic cu stlpi albi.
Sabina se trezise n ntunericul rcoros al unui mic
antreu curaf, lustruit, cu uor miros de terpentin i de
sulfin.
Poftii ! spuse tot ncet Ioana.
Sabina pusese mna pe ivrul din stnga al unei ui
joase cu un singur canat, vopsit cu ulei gri. Atunci Ioana
exclamase :Nu ! Nu ! speriat i Sabina lsase clana.
Acolo e odaia domnului. Nu intr nimenea !
O cas plin de umbre ca i de umbre?, ca odaia unui
disprut consilierul nchis i inviolabil. Mai era o
ue la dreapta. Intr dup Ioana. O camer larg, cu rat,
umbroas, cu dou ferestre ptrate i scunde cari dau spre
grdina din fund. Cam trist !
E salonul ! zise Ioana respectuos. Nu a mai ezut nimeni
dup domnu \
Care domnu ? gndi Sabina. Altul."
Ioana avu o ezitare :
Tot domnu ! Fratele cucoanei zise a murit acu un an de
piept, de s-a bolnvit i dumneaei i nu-i mai vine n fire.
Salonul unui ofticos ! Toat ziua dinii ezuse pe mar ginea unui fotoliu cu fetia lng ea. Pe urm se" deprin sese.
Sabina nchipuia tovria asta freasc, singura
nangiere a vduvei btrne.
Domnu spuse Ioana n-avea dect 35 de ani.
Aadar, un frate mult mai mic,- ca i un copil. S-l
Vad istovit de o boal aa trist i s rmie fr el!

O durere mare, care-i zdruncinase sntatea.


Zilele urmtoare zrise pe doamna Vanghele trecnd din
odiele ei, cari erau la marginea cealalt, dincolo de odaia
mortului, spre buctrie : o femeie foarte gras, greoaie de
tot la micri.
Apoi ntr-o sear n curte o cunoscuse. Gazda se ar tase
foarte intimidat, de aceea se neleser numaidect foarte
bine.
Un corp diformat de obezitate, o fa mare, urt, cu trei
rnduri de gui, ochii mici, grai, albatri, tmplele netede,
negre, abia argintate, o vorb anevoioas, cu res piraia
penibil, ca i cum toate coridoarele aerului erau tnbcsite.
Totui ceva distins, cuviincios, o demnitate care compensa
aspectele dizgraioase. Doamna Vanghele Se servea cu
precauiune de mna dreapt.
Coana nu poate face nimica ! zicea Ioana, care era devotat
ca o roab. O roab, de altfel, care nu auzea dect oapta
blajin a poruncilor. Stpn-sa nu ridica glasul niciodat.
n ce privete caracterul, doamna Vanghele era re zervat
dar foarte bun, izolat dar foarte serviabil. Uneori ruga
pe Sabina s ia masa cu ea ca pe o rar pl cere a vieii ei
pustii. Avea atunci atenii delicate, un fel de armonii
interioare cu totul diferite de aparenele ei.
Sabina cetea toat ziua cu lcomie. Era singura n trebuinare a timpului. Zilele, lungi, lungeau lectura. i
muta scaunul dup lumin pn ajungea la fereastr. Acolo
o distrgea de la carte acea nespus fine a amur gului care
aci era deosebit de aiurea. Un ceas care se intercala ntre zi
i noapte cu o intervenie suav. Ca i casele, ca i ogrzile
oraului, serile erau noi i atrgtoare.
Dar ntr-o amiaz oprit de iulie, pe la cinci abia. Ua de
afar se btu de perete i o fcu s tresar de
grija s nu se turbure linitea amintirilor, dincolo, n odaia
domnului.
Ioana se npusti ntr-o parte ca beat, optind numai, un
rcnet care n-avea puterea s ias din gtlej :
Moare cucoana !
Sabina alerg. n fotoliu, doamna Vanghele rotea ochii,
strmba gura, crispa minile, gemnd ca un buhai, nainte de
a apuca s se sperie, Sabina ncepu s o frece, ip Ioanei si puie crpe ude pe cap. Pe trupul acela mare, minile Sabinei
erau mici ; nu ajungeau. Tremurau nu de emoiune, ci de
oboseal. Era destul de tru pe, dar nu avea mult putere.
De la pumni minile se frngeau i din umeri braele o
dureau tare.
3
4
4

Nu se dezmeticise nc bine, dar simea c trebuie s


lupte cu nmetul acela al trupului, c acolo e primejdia,
mpingea din toate puterile ca s rzbeasc namila de carne
pietroas.
Cu vinfee niel umflate pe fruntea roie, cu gtul n cordat, cu gura strns, proptit pe virful pantofilor sub iri
de cas, Sabina gemea, i gemetele ei, cu horcitul tot mai
greoi al doamnei Vanghele, cu plnsul Ioanei, umpleau casa
de un vuiet ciudat. Dar ele nu bgau de seam. Pe gtul
imens, sleios al gazdei, pe frunte, pe brazdele crnoase ale
feii, curgeau din comprese iroaie de ap cari udau capotul
subire al Sabinei cu pete reci cari se nfierbntau.
La inceput o ntrea privirea doamnei Vanghele, care,
ndat ce-i slbeau minile. se pironea pe a ei pleotit i
rugtoare, dar puterile treptat i se slobozeau i rezis tena ce
ntilneau era tot mai mare. Ajutorul ei nu mai putea nimic.
Doctorul ! strig Ioanei, care, n genunchi, freca picioarele.
Nu tiu ! Nu tiu ! boci. Eu nu ieeam din curte.
Du-te !... trebuie !... ntreab ! Apoi se rzgindi. Sa rmie
acolo singur !
N-o las! N-o las ! se vita iganca cu dragoste, punnd capul
pe genunchii bolnavei.
Sabina se desclet din cangea manilor doamnei VangHele, care o apucase de brae, i fugi spre poart. Ochii
srmanei bolnave clipeau acum n sus spre frunte, albind.
Strada era pustie. ip : ..Ajutor !* O femeie se ri dic pe
zidul ruinat al gardului vecin, apoi se trase na poi... un om,
doi biei, trecur nepstori. O birj cam hodoroag cotea
pe ulicioara canalului spre strada lor.
Stai ! Moare cineva aici! Adu doctorul !
Jidanul btrn ls caii mai ncet :
Nu pot !... E ceas de gar !
Las gara ! Moare !... Te rog ! Te rog !...
Nu-i da seama de ea, acolo in praf, n drum, dezbr cat, n oraul acela strin. ipa, se ruga ca pentru o ne norocire proprie.
Da cine moare ? *
Doamna Vanghele !
Sraca cucoana Adilina !... Las c merg !
Se nduplec i porni.
Sabina alerg spre cas. La u. se opri. Parc n-ar mai
fi intrat pn. venea doctorul, dar Ioana tocmai atunci rcni
ca njunghiat. In picioare acuma, inut de Ioana n brae
cil ncpea n ele, doamna Vanghele, hidoas, zvicnea capul
i azvrlea minile nainte. Una izbi ca o prghie pe Sabina,

peste care ndat se prvli o ppue eapn, uria. Prin


ce ncordare susinu lovitura, nu se poate explica.
Elasticele aste minunate ale muchilor, de a cror
perfecie tot progresul inteniilor umane nu se apropie in
cele mai ingenioase fabricaii, aceste fibre subiri, e sute
ntre ele fragil, au la nevoie rezistena oelului. Cu pieptul,
cu braele pline, dar delicate ca puteri, Sabina, prin
instinct, arcuise alele ca pe o ax ferm, i sub lovitur
rmsese n picioare, cu snul strivit.
Era atacul cel mare, definitiv, al paraliziei. Boala asta
ticloas care turnase plumb in carnea masiv a doamnei
Vanghele, nc de-atunci, de la moartea domnului, acum
ucisese orice micare n grmada voluminoas a trupului.
Nu era moartea, cea cind pipi cadavrul i ntlneti o
ppue inti de cear, apoi de lemn, mai pe urm de pia tr.
Colosul doamnei Vanghele, prbuit peste Sabina, era
turnat n plumb, n bronz.
Ioana trgea napoi din rsputeri de corpul rigid. Cnd l
desprinse puin, Sabina putu libera minile apucate
dedesubt, i cu mari sforri mpinser srmana femeie pn
la pat. O distan de o jumtate de metru lung ca un calvar.
O culcar.
Atunci se auzi uruitul unei birje. Intr mic, slbu, cu
ochelari pe ochi miopi cu pleoape roii, doctorul
Franz, medicul de cas al doamnei Vanghele. 11 seconda la
ngrijirile necesare. Rezultatul ultim dobndit fu : partea
dreapt ntreag paralizat. Acum doamna Vanghele se uit
la ei. cu un singur ochi viu, n care lumina inteli genii era i
mai sinistr. Ce va fi gndit ? Ce va fi sim it ? De vorbit nu
putea vorbi.
Poate s-i revie puin cuvntul, mine, poimine, zise doctorul.
Se ocupar puin unul de altul. Doctorul Franz, care era mai
de cas, deplnse accidentul aa de suprtor pentru Sabina,
care era strin. Doctorul era un om blajin, inteligent dar
timid i de fire melancolic.
Vorbi cu mult stim de doamna Vanghele : o femeie cu
suflet ales i care avusese mari nenorociri. Cine era s o
ngrijeasc acum ?
Ioana nemicat, cu minile ei negre zbrcite pe cap tul
patului, cu ochii dulci int la faa hidoas a doam nei
Vanghele, rspundea ntrebrii.
Noroc de iganca asta credincioas ca un cine !
Sabina trecu o noapte rea. Sforrile, emoia i zdrun cinau muchii. Simea urmele dureroase ale degetelor de
fier, cari lsaser albstreli pe brae. Frica, pe care nu o
3
4
6

avusese atunci, lua acum i ea contiin. Dar dimineaa se


gndi iar fr team la doamna Vanghele. Sta acum n
fiecare zi un ceas, dou, acolo. Srmana bolnav o pri vea
recunosctor cu ochiul ei cel viu. Tot nu putea vorbi. Sau nici
nu vroia. Cine tie.
In timp ct Sabina inea tovrie stpne-si, Ioana putea
regula puin treburile casei. Adesea venea i o vecin, soia
unui colonel, o femeie distins, dar boln vicioas. Vorbea de
doamna Vanghele cu aceeai stim ca toi. Astfel, pn n
cele mai urile i brutale aspecte ale vieii, o atmosfer
poetic i ideal nsoea pe doamna Vanghele cum nsoete
un arhanghel ocnaul n truda lui josnic.
Sabina cunotea acum povestea suferinelor doamnei
Vanghele. Ioana, pe msur ce se deprinsese cu chiriaa cea
nou, lsase s scape vreo mrturisire asupra trecu tului.
Sabina putuse chiar privi din prag 'odaia suve nir ilor.
Cucoana nu alesese cu domnul bucurie din necaz... cu boala
lui... la urm un an pn i mncase lui viermii plmnii, ea
i mncase inima... Domnul... nu era chiar fralele cucoanei...
dar era un om aa de cumsecade...

numai la urm il inrise ticloasa de boal... i vai de


vai...
Sabine tie cine fusese domnul. Povestind ici-colo ct de
mulumit e de gazda ei, auzise pretutindeni elogiul doamnei
Vanghele i unele comentarii asupra necazurilor ei.
Cu vreo trei ani n urm, nchinase unui judector de ocol,
biat serios, bun jurist, dar caracter ciudat, ursuz i minat de o
tuberculoz general care sfrise cu o ago nie de un an ntreg.
Doamna Vanghele l ngrijise cu disperare i devotament.
Nici o ironie, nici o dezaprobare, cu toate c att cei discrei ct
i cei categorici desluiser c nu era vorba de o gzduire
prieteneasc, ci de raporturi nengduite, pe cari totui opinia
public, aa de calomnioas de obicei, le ngduia.
Ciudat era c nici Sabina nu se simea jignit. ndat ce
cunoteai pe doamna Vanghele, n faa ta nu mai sta dect o
femeie vrstnic, cuviincioas, trist, plin de demnitate i
cumptare, cu sufletul mbrobodit, asfixiat sub attea straturi
greoaie ale fpturii, de unde nu da n afar nici un semn care s
o acopere de ridicol. Sufletul nu trecea pragul fiinei, nici al
odiei, i strada nu avea din el nici un ecou care s supere
oamenii.
Patima se curase n nsi abjecia i se purificase n
mucenicie. Din cele dou mizerii unite, rmsese curat, cu
miros de terpentin i sulfin, odaia amintiri lor unde nu se
clintea nici o hrtie, nici un portret i rmsese ntr-un loc
ferecat, nebnuit, din doamna Vanghele durerea, care nu
trimisese n afar dect poruncile 1 morii izbvitoare i
atotierttoare. nvingtoarea calomniei i batjocurii, romana
unei flori albastre cnta n viaa provincial a doamnei
Vanghele.
Sufletele celor doi, a singuraticului judector, ros de oftic, i
sufletul duios, rtcit n mizeria fizic a doam nei Vanghele, erau
ngduite fiindc ispeau n nemer nicia n care fuseser
ntrupate. Bucuriile lor nu stn- jeneau pe nimeni, fiindc erau
batjocorite de insi nfptuirea lor. Farmecul lor interior cnd
lua fiin n gesturi era pedepsit de nsi sluenia lor, acolo pe
loc, n fapt.
Accle dou mizerii, a lui i a ei, ct de mult se ames tecaser,
pn unde i legaser ticloia fpturilor i ct i bucuraser
inimile mhnite, era o socoteal care ieea de sub judecata
comun.
Ca s batjocoreti i s acuzi ar fi trebuit s uneti ideea
acelui pcat sufletesc cu trupul lor, i asta era cu neputin.
3
4
8

Sufletul i fiina doamnei Vanghele stau des prite. Nu le puteai


mpreuna prin nici o sforare ca s le poi judeca laolalt.
Numai n ea se putuse face ciudata nsoire.
Ce simire scrbit i ruinat, ce nimicnicie trebuie s fi
simit mormanul bligros n care mijea floarea albastr.
Pentru Sabina acum, trupul acela eapn, care cotropea cu
povara lui patul, nu exista chiar pentru a-i face spaim.
Spaima tria n sine, deosebit de srmana gazd.
Avea s simt mult timp cum i se prval deasupra o statuie
de oel.
Seara, cnd deschidea fereastra, acea trist nfiare a
doamnei Vanghele se ascundea sub gnduri duioase ca i movila
gheboas sub gazonul fraged. Fr cercetare, fr turburare,
romana provincial a bietei femei i lumina n suflet, pe cnd
licrea pe tpan o floare din rdcina unei buruieni, isub
geamul scund.
FETIA

ndat ce soai ele violent de iulie i slbea puin pu- lerea


spre sear pleca cu urciorul mic plin cu ap i cu turta cald
n tergar, pe care i-o fcea baba Stana, gazda.
Dorise un urcior i mama i-1 cumprase, fericit c fetia ei
mic i cuminte, care nu cerea nimic, artase o dorin. Fetia,
creia mama i-ar fi pus pmntul rotund n tergar i i-ar fi
prins luna n gura urcioraului !
Copila oreanc nu mai mncase turt bun ca cea a babei
Stana, din fin oache i mlai auriu.
Era ceva nou. Nu tria dect n necunoscutul a tot ce era nou i
de care lumea era plin pentru ea, i orice noutate adus n
deprinderile simple ale vieii familiare ncnta ca o cucerire
concret a acelui mare necunoscut.
Fetia era mic. Av^a zece aai i ase luni.
Ct loc rminea n univers cu toate lumile lui Q afar de ea !
Locul pe care sta : casa, curtea, erau ngrdite strimt. Ct
ntindere de la acel gard nainta pin dincolo de orizonturi !
Ea nu putea socoti cu mintea aceast suprafa care-i
aparinea ca i timpul nelimitat, i, tocmai fiindc nu le putea
socoti, le simea, i simirea asta era o aspiraie lacom, aa de
lacom, nct era nencptoare in ea i o sfrma, o azvrlea cu
fiecare molecul a trupului mic n spaiul imens din care abia se

desprinsese, aa Inct Fetia rminea ncheiat slab n ntruparea ei


firav i mic, mi apsa pe fapte i pe lucruri, nu se simea pe ea
trind cu greutatea fix a ponderei ei, pe locul i n timpurile acelea
strimte, i era totdeauna absent din ele i din ea nsi.

asi

Era o copili vistoare i naiv pe care oricine o adu cea de


min ncet ca pe cei slabi i rtcii, la realitatea oricrui
lucru.
Oriice fiin se dezvolta n jurul i asupra ei nsi
schimbndu-se uimitor i neisprvit i rmnnd totui neclintit
aceeai. Contradicii pe care natura le armoni zeaz perfect.
Fetia, dac ar fi avut zile s triasc, schimbndu-se nespus de
mult, ar fi rmas poate mereu
i dup ironica i limitata cucerire de timp i spaiu care i-ar fi
fost ngduit ca fiecruia ar fi rmas poate tot absent de
pe locul ei strimt, cu aceeai aspi raie lacom spre infinitul
necunoscut.
Deocamdat nu se juca jocurile altor copii, dar pleca spre
cucerirea lumii, ncepnd cu orizontul apropiat.
De la csua babei Stana, unde stau ca chiriai n vara
aceea, n satul de pe malul unui lac srat aa de -srat c te
rsturna i te nneca dac nu luai seama de la csua babei
Stana, dimineile se vedea pe dealuri o pajite mai frumoas
dect toate. Pornit cuteztor ctre ce era frumos, se hotra s
mearg acolo i pleca n robinsonadele ei cu urciorul, cu turta i
cu voia de la tata pentru acel lung voiaj.
Tata vrea'ca Fetia s stea mereu sub ochii lor ocroti tori, de
aceea minunea de a depi cercuirea tutelei lui arbitrare
aprea i mai atrgtoare. Tot de aceea i va fi rmas poate
plcerea supunerii, dar fr ngrdire, pn ct de trziu.
Pleca cu merindele, dar nu le . gusta, nu le ncepca, ca s
iu se isprveasc. i alimenta izvorul dorinei ne secate ;
deprindea truda foamei nesturate, i crua prisosul din care
vreodat bucuria consumat s-i poat hrni gustul ei
nesfrit.
ntotdeauna livada cea frumoas pe care lumina di mineii io aducea sub ochi. aproape, cnd pornea spre ea se deprta i
picioruele Fetiei, mai mici ca drumul ei, oboseau, i tot trupul
mic ostenea ; dar cum nimic pe lume nu ar fi mpiedicat-o s
ajung la livada frumoas, energia ncordat a dorinei ii purta
mai departe trupul plpnd i Fetia avea s rmn mereu
aa. plpind i nvins do drumul anevoios i mereu purtat
spre el de energia ncordat a dorinei.
3
5
0

Cind ajungea, dei era tocmai livada aceea pe care o dorise


de departe, nu mai era aa frumoas. Catifeaua ei verde,
ondulat moale fr nici o cut, de aproape avea iarba mai
rar, grunji chiar. Gustul de a se aterne pe ea ca pe un covor
mtsos care s-i dezmierde corpul mic i delicat, gustul sta
rmnea decepionat i ccrea acte de renunare sau de curaj,
fiindc erau muuroaie de furnici i movilie de crtie,
viermui urii i lune- coi de cari avea un mare dezgust i
multe alte gngnii; apoi achii i uscturi, i de toate astea i
era fric. De cele vii fiindc mucau i asta era o primejdie
nelmurit, i de celelalte fiindc o zgriau.
n adevr, dei era aa de cuminte i nu se juca deloc,
picioarele, braele, gtul fetiei erau venic zgriate. Toate
lucrurile de cari ea se ferea o loveau i, nefiind ntrit destul
de soare i de vrtt, pielea ei prea subire pe care o fcuse
mama mare de mtase, mama mare cea frumoas ca o
prines, care avea totdeauna pe degete i rochie un fir subire
de mtas cu care esea broderii ca n poveste i cu care
esuse, spunea ea, i pielea Fetiei prindea i pstra
zgrieturile toate, toate cele mai nebgate n seam atingeri i
nu putea deloc da socoteal cinstit mamei de unde avea attea
semne.
Fiindc livada era mai aspr de cum 9 vzuse de departe,
se ntea atunci n ea o dezamgire asupra realitii lucrului
dorit. Uneori nici nu se mai aeza pe iarb sau, strngindu-i
ct putea adic nendestultor rochia scurt de stamb cu
bobie, i gusta bucuria cu spaima viermuilor i gndceilor,
a tot ce era in jurul ei viu i deci nelinititor, i, chiar dac nu
se urcau pe ea, tot i simea ca i cum ar fi fost, i asta turbura
extazul pur in care cdea n faa naturii.
nva atunci c, orict ne-am urca spre frumuse, nu o vom
gsi dect nsoit de grunji i, orict ne-am cufunda n bucuria
spiritualizri^ n jurul trupului nostru va furnica nelinitea
vietii.
Trziu, cnd trebuia s plece, totul se netezea n jur i locul
era ntocmai cum l vzuse de la distan. Grunjii, gndceii,
furnicile luau fiin cu ea i, fcnd fiin cu ea, nu rmnea n
afar de ea dect desftarea pur a fru mosului. Prea atunci ca
i cum ar fi mers departe, departe n cuprinsurile lumii, i sus,
sus, n vzduhurile ei, i ct de departe, ct de sus, lua cu ea i
pmntul de unde plecase lipit de tlpile mici, i l ducea cu ea
pretutindeni.
Se ntorcea obosit, dar umblnd repede, fricoas fr de

pricin desluit, n amurgul luminos, numai fiindc se


apropiau ncet seara i noaptea, fiindc se apropia ncet de
departe ntunericul care e spaima nelmurit a luminii.
La mas sta tcut ca de obicei i cuminte ntre p rini,
hrnindu-se puin, fr foame, ostenit dar ne mrturisind ca
s nu strneasc dragostea lor bnuitoare, cu un fel de somn
treaz pe care l simea cum o amoarte treptat i care i venea
din pipitul aerului prea tare ; cu ochii n jos pentru ca mama
i tata s nu vad n ei toate deprtrile cari o ademeneau i o
rpeau de lng dnii... i pe urm era sear. Seri de var
plin, lnced. Veri fierbini ca un cuptor, peste regiunea aceea
de dealuri, abia rcorite de o suflare mprosp tat prin
frunzarea deas a colnicelor.
De obicei o ntreag mic societate pornea n pre umblare
seara trziu pe oseaua satului spre trguorul vecin. Se
mergea pn la un nuc mare cu banc sub el. Pe banc se
aezau cei mai vrstnici i farmecul plim brii nu era turburat
cu vorb mult. Tceau odihnin- du-se n odihna serii, dup ce
prin cuvinte obinuite se minunau de taina obinuit a
ntunericului sau de lumina lunii.
Ca pretutindeni erau printre ei btrni plini de pute rea
amintirii, oameni mijlocii nclinai nevoilor prezente, i tineri
mboldii de nelinitea dragostiL
Printr-un impuls mai viu spre via, copiii mergeau
totdeauna nainte, deprtndu-se de grupul celorlali. Cu toate
c erau familiari i intimi chiar, Fetia nu-i cunotea bine pe nici
unii. i tia fr s-i tie ; i vedea fr s-i vad. Cu ct erau mai
amestecai cu traiul ei, cu att mai neexisteni.
Fetia nu avea nici contiina clar dect de ceva, de ea. Nu de
existena ei real ntre aceti oameni i pe locul acela. Ea ceva
viu pentru care exista noaptea, luna i lumea, cum i Ea tria
pentru ele. Numai cnd se va fi ndeplinit pe ea, numai dup ce
luna, soarele i lumea ii vor fi aparinut pentru a stura
egoismul ei lacom, atunci luna, soarele i ea se vor ntoarce ctre
altul, i nu va mai fi nimic care s aib neles, dect acel care o
va conine mpreun cu luna, soarele,' cu noaptea i cu lumea ntreag, pe care Fetita le-a absorbit adnc in ea
i apoi i le-a druit.
De obicei, la mijlocul distanei ncepea cineva s cnte.
O vduv cu tmple castanii i ochi mari, i dup ea ncepeau
logodnicii, amorezaii, apoi se uneau glasurile celorlali, adui
de ncetinirea vrstei, pe rnd i mai ncet, la duioia cntecului.
Copiii susurau aceeai melodie inndu-se lan de mn cu
3
5
2

paii sltai de neaslimprul zburdalnic.


Fetia nu cnta. i era ruine. Ca i cum a scoate su- hctul
viu i a-1 arunca de pe buze era ceva dezvelit.
Era pentru orice sfioas i, dac o sileai, se ascun dea n ea
cu dureroas slbticie. Dac n-o sileai, rm- Hea cu o
dezamgit nedumerire ; dac o aduceai, venea ncet i blnd ;
dar dorea cu cutezan i se smulgea cu violen. Iar toate
astea ncetau de .a mai fi, atunci cnd ea nu era miezul lumii.
Era atunci un rsad mic, care cretea fr voin sub soare i
ploaie.
Nu cnta, dar la ntia not a cntecului se oprea ca la o
chemare i surdea n ntuneric, deoarece cntecul acela era
pentru ea, oricine l-ar fi cntat, oricui : al btrnilor, al
amorezailor, al copiilor. Pe ei nu-i tia, nu-i vedea, dar cntecul
lor, tot cntecul lumii era al ei, era sigur. l primea peste ea
revrsat ntocmai ca apa n care se sclda, i apoi l arunca din
ea ca pe un ecou spre noapte, lun i oameni. Cntec mut, dar
cu acel glas profund i cald al sonicitii fr sonoritate i ecoul
trimis din ea l auzea mai plin, mai vibrant dect banala
roman a vduvei languroase cu tmple castanii i ochii mari.
l arunca nimnui" departe, pe drumuri necunos cute', fr s
se ngrijeasc de mersul lui, ca pentru un drum prea lung ca sl urmreti, i, n adevr, mult mai trziu avea s ajung i, deacolo unde se va fi oprit, s-i dea alarmele lui nebnuite.
La un loc, un copil mai totdeauna se speria de ceva n
ntuneric sau de umbrelele lunii. Erau unii mici de tot, mai
mriori, pn la paisprezece ani. De-acolo nainte rmneau
lng oamenii mari.
Se speria vreunul cu dinadinsul sau numai se pre fcea, ca
s arunce spaima n ceilali. In orice fel, se pornea o goan
nebun de psroi aventurai prin tufiuri, napoi spre aripile
protectoare.
5 Femela In faa oglinzel

Fetita nu se speria dect de strigtul i de goana lor, i fugea


i ea mai tare ca toi. Cnd ajungeau la ad post, cei mari rdeau
fr noim, cei mici plngeau fr rost, spinzurai de hainele
prinilor, i Fetia tcea, oprit ceva mai departe i fr, a cere
sau primi vreo ocrotire ; dar goana i hrnise din ce n ce mai
tare spaima i inima i se btea tare de tot i o astupa n gt ceva
ca un glgit de izvor ; pn la ntoarcere acas, nc nu se
potolea de tot; o simea zbtndu-se i o auzea zvicnind mai ales

n urechi, ca pe un vjit.
Aa de tare i deprindea inima s salte, de care avea nevoie
atta vreme, pentru attea lucruri i cu atta socotin ! i dac
Fetia ar fi trit, ar fi mbriat poate toate lucrurile, cu inima
aceea tresltat i fr de msur.
i apoi venea noaptea i somnul. Vilegiaturitii lo cuiau
casele scunde de lut tencuit i vruit, pe cnd gaz dele lor umile
erau mulumite s se adposteasc in coare, n crue i mai
ales pe prisp, unde aterneau licere. Cnd erau stelele prea
limpezi, Fetia se uita napoi spre prisp. Poate c ar fi dorit i
ea s doarm afar pe licere, la stele. Dar nu cuteza nici cu
dorina s' ias din mprejmuirea obiceiurilor. Ele erau ca un
gard de nuiele ling cari sta fr s se gndeasc c-l poi ocoli
sau sri sau ndoi. ntreg sau atunci sfrimat.
n casa scund cu ferestre mici, zcea cldura intact a zilei
fierbini i te nbuea. Prinii dormeau n odia de alturi
nesuprai de cldur, dar Fetia nu avea odihn n dogoarea
aceea, se scobora cu aternutul pe jos, se tvlea acolo mult timp
pin adormea, dar o scula n fiecare noapte la aceeai or ceva
obscur i suprtor.
Nu o durea nimic, dar era un fel de suferin. Cu ochii
deschii mari in ntuneric vedea bine i nu-i era fric, nu se
gndea la nimic.
nuntru, n ea, i se prea c dibuie ceva i de asta i era
fric. Se tra parc n ea i o ncleta, o apsa i ti astupa
rsuflarea. Cum se scula n sus pe saltelu i era mai bine, i
dac obosit se ntindea iar, rencepea, ca i cum ar fi fost n
legtur direct cu aternerea ei pe axele lumii.
De la lutul cu care era lipit odaia sub cergi, se ridica un
abur n care clocotea ; apoi i se nnodau peste tot nite legturi
tari care o trgeau ; sub cap, la gtul mi cu, se ntreau ca nite
plci de oel i se ntindeau- pe irul subire al vertebrelor
delicate. Astea toate fr realitate, att de nelmurit c nu se
putea chema n nici un feL Dar mai ales mersul acela dibuit prin
toat micua fptur !
Ii era fric i suferea. Ar fi fost o minciun s spuie c o
doare ceva i era totui o durere.
S scoale pe mama ? Asta mai ales pentru nimic .n lume !...
Numai asta nu Mai bine s moar !... De ce ?...
Poate c era o boal, o boal nemaiauzit, pe care nu o mai
avea nimeni pe lume, nici un copil.
Nu ar fi tiut s spuie, dar credea c o pacoste e peste ea, i
i era ruine ca de o infirmitate, aa cum -ar fi fost dac ar fi
3
5
4

avut o sluenie.
Truda aceea nelmurit i da simimntul sta de team i
oprobriu.
Uneori grija era aa de mare net se hotr s spuie, ca s o
ngrijeasc cineva, ca s o vindece; dar mai adesea i era mai
mare sfiala, spaima s jiu afle cumva mama i tata secretul i
ruinea asta. Care ? Cnd era : coare se odihnea bine ca orice
copil. Dar cu ct vara aceea cdea mai drept de sus, din soare,
peste csua oabei Stana, cu att opresiunea era mai mare.
Trziu adormea i spre diminea era cuprins intr-un somn
'.ung, adine, linitit.
Trupul ei firav, cu pielia subire peste oscioarele de licate,
abia rotunjite de aluatul crud al crnii, nu opu nea nici o
rezisten, nici o opacitate, era ca i trans parent pentru
schimbul dintre fluidele exterioare i cele interioare. De la lutul,
rcorit numai la suprafa de boarea nopii, se urca la ea aburul
fierbinte i adine al pmntului, i o nvluia, o strbatea.
Pmnelul ei sta acolo culcat, cum era i pmntul, i una cu
taina lui. Respira anevoie din rsuflarea lui apstoare. Dar
ceea ce tia pmntul despre substana i menirea lui fecund, ea
nu tia..
De aceea era nelinitit ca de o boal misterioas;
o boal pe care in adevr nu o aveau ali copii, fiindc i-o durau
n incontien sau manifestrile ei luau la dinii imbolduri
grosolane.
In ea, viaa masiv traversa una din formele ei cele
mai fragile i o ndurera cu simpla ei scurgere nainte, n
drumul natural al dezvoltrii. O strbtea mai puternic
fiindc era mai permeabil i tot de aceea ea o percepea
mai puternic, i contradicia asta confluent i ndoia
simirea.
Acea boal tainic, pe care Fetia nu ndrznea s o spuie
mamii i de care i era fric, era totui aa de simpl. Simea
cum npdesc n ea puterile vii; cum se mresc n ea toate
dimensiunile vieii : lungimea, rotun- zimea, amploarea,
intensitatea ; n toate membrele, n toate organele, n toate
funciunile.
Fetia se auzea cum crete.
Trebuia ca soarele s fie la maximul lui de fierbin eal peste
acele locuri, la temperatura acolo spora dic la cari
tropicele i coc prematur roadele vieii, pentru ca trupul ei
subire s poat lmuri, numai n nelinitea unor vagi
presimiri, minunea procesului obscur.

La ora tcerii i ntunericului deplin aternut pe p- mnt,


corpul ei era ca o ureche care auzea de departe cum vine spre
ea, cum o ajunge, cum o cuprinde, cum trece peste pmnt i
printr-nsa, mersul nainte al vieii.
i era fric. Oamenilor tcui, cnd li se ntmpl s-i
ntlneasc la suprafaa fiinei, pe pulsaia accelerat a
ncheieturilor. n palpitul dezordonat al inimii, n vreo
manifestare neobinuit, procesul sta tinuit de obicei n
mecanismul asurzit, le e fric de boala natural i misterioas
de a tri:
Fetiei ii era i ruine. Ruine de instinctul sacru al
pmntului, de cea mai elementar dintre funciile lui : viaa"
cu pulsul ei ascendent i fecund, pe care l au zea crescind n
ntunericul miraculos al fpturii.
Oamenii toi nconjur i nvluiesc aceeai esenial i
simpl mrturisire pmnteasc a vieii n sine, aco perind-o cu
mantia spiritualiti.
De ce ?
Oare n armonia haotic aceast ecloziune terian s fie,
fa de alte legi astrale, ceea oe ar fi pentru noi plcerea ?
Pmntul s fie oare pe oceanele universului insula
paradiziac ?
Oare fenomenul vieii, aa cum mijete din lut, s reprezinte
n vastitatea cosmic voluptatea ?.,. i Fetia care nu tia nimic
de pmnt, nici de univers, s fi pur
tat astfel, n miracolul ei mic, sfiala turburat a acestui
pmnt, mireas de argil a livezilor planetare ?... i dac Fetia
ar fi trit, oare tot aa de nelinitit i de ndure rat ar fi trecut
mereu prin ea mersul viu ?
Dimineaa, Fetia nu-i mai aducea bine aminte, era
sntoas, odihnit, uoar i curat.
Se uita la cer, la pomi, la fluturi, la ap, pregtea iar
o deprtat i miraculoas excursiune, ctre acolo unde vreo
vlcea albstrea un covor de vineele i de unde nainte nu mai
era nimic, se sfirea lumea !...
Vilceaua aceea de colo, care se muia drept n cer de pirozele,
ntocmai ca un rai !
Dimineaa ii plcea s stea n curte nemicat, dreapt,
aezat ntre soare i umbr, la ceasul acela totodat rece i
cald.
O nclzea pe cap i pe mini soaiele. Ii plcea s o frig.
Primea n cretet toat razele care i poleiau aurul prea palid al
prului i i se prea c i se coace mintea ca un fruct.
3
5
6

In picioare avea sandale i pmntul la ceasul acela era rece


deasupra, pe pojghia lui subire, aa c picioa rele mici ale
Fetiei erau mai calde dect cojia pmn- tului i, aezat ntre
soare i lutul rcoros al ogrzii, Fetia era sigur c ea
nclzete, cu tlpile mici, pmntul, cum i soarele o coace pe
ea.
Corpul delicat, dei trainic, al Fetiei era rece sub ro chia de
stamb roie, dar la ora aceea nu putea rci, fiindc soarele
esea o pojghi n jurul rcoarei.
Csua, ginile, purceluii, rsadele babei Stana condurai i lptuci toate erau pete mobile i imobile ; i
dealurile, vile, oseaua, lacul i trgul erau colori i forme.
Existen adevrat nu avea dect ea i cu ceea ce lipsea nc
din ea i avea a veni treptat s o ntregeasc. Cci soarele,
pmntul. aerul, apa, ziua i noaptea, lu crau acum la ea, cum
lucrau la toate roadele pe cari le aveau n ndeletnicire, pn
cinci fructul ei va fi gata, i atunci va napoia cu cldura, lumina
i micarea, rod soarelui, pmntului, apei, boarei i lumii.
In serile cnd nu era plecat pe arini deprtate sta tot n
ograd, nemicat n amurg, i simea capul muiat n
limpezimea care i se scobora odihnitoare pe umeri.
Rcoarea peste fruntea ei era ca o lumin clar n care i ea
iradia ; o simea cum i ptrunde prin toate colurile minii i
cum o mprospteaz. Privirea i se limpezea i tot bustul ei mic
ca o tulpin de pomior avea o premenire aa de mare c se
confunda cu limpezimea i lumina aerului. Pierdea din ce n ce
contiina de ea : capul, gtul, pieptul i braele i le simea cu
ncetul i cu desftare, uurndu-se i dizolvndu-se pn ce,
volatile, se unificau cu puritatea diafan a eterului plutitor, i
era sigur c se pot desprinde cu un fil- fit, zburnd lin n undele
rcoroase i clare. O reinea numai legtura subire a mijlocului
care prindea bustul p6 trunchiul micu.
Atunci gtul, umerii i pieptul aveau o nfiorare de frig i
rcoarea i se scurgea pn n vrful degetelor cari ngheau.
Simea c ar fi putut uor rci. Dar de la p- mntul ncins de-a
lungul ^ilei, lua la ceasul acela prin tlpi fierbineal ; se
strecura din miezul lui nflcrat in ea dogoarea i o ncingea
pn la mijloc ; cuptorul lui mare cocea tiparul micu de argil,
adpostind cldura ca intr-o firid n care plmada s dospeasc
i s creasc aluatul destoinic.
...i aa in amurg era rece i cald, mprit n dou de la
mijloc. Lumina diluat a apusului o nvluia cu dulcea lui
mngiere fiortoare care o ridica spre cei- i pmntul o

ncingea n legtura care trebuia s o rek? pe el, ca s nu se


risipeasc i s zboare n sublimul eteric i diafan.
In amurg, ginile, purceluii, straturile, csua, oamenii, oseaua, vile i dealurile, erau numai lumini i umbre cari legnau n jurul ei odihna declinului unei zile
mai mult, n care fptura ei lucrase la desvrirea ei
nsi.
Fetia nu avea frai i surori, nici veri, unchi i m- tui. Era
singur. Nici nu venea des n apropiere cu oa meni muli, fiindc
mamii i era frici s n-o ating cumva vntul i oamenii sunt
vntul i furtuna.
Cu toate astea n vara aceea mergea dup-amiezile cu mama
i cu tata la o grdin mare cu brazi prginii cari inea de o
cas mare boiereasc, prsit i ea. Acolo veneau toi prietenii
i cunoscuii, toat mica societate estival. Unii jucau popice i
ceilali pe de lturi erau panici privitori.
In grdina aceea mare, printre pomii rrii, se cer- cuiau
luminiuri bttorite ca nite mici manejuri. Acolo se jycau
copiii.
Ce muli copii erau ! Ce muli copii au oamenii \ Aa
se prea Fetiei : roi, albatri, rotunzi, ascuii, scunzi, nltui,
ntr-un virtej de alergtur, de goan, de ne bunii, ntr-un haos
de ipete, ca un bilei ropotitor cnd erau aproape, ca un soi de
gingnii biziitoare cind se nvrteau mai departe n lumina
prfuit sau dup cum Fetia i-i apropia sau deprta de 1
vzul ei, cu gndul. Pe civa i cunotea; erau copiii prietenilor
prinilor ei. Fetia nu se juca cu ei niciodat, dar erau zile cnd
pornea cu minile nainte dup sufletul ei, care cerea i el
zvpierea jocului ; fptura ei slbatic nu urma ns micarea
vioaie a sufletului i n zilele ace lea. ca i altdat, privea la joc
numai, dar cu obrajii aprini i cu minile ncinse.
Sta de obicei deoparte, cu prietena ei Sisilica, de
treisprezece ani. Erau prietene fiindc prinii lor mer- geau
peste tot mpreun i, oriunde se ntlneau, se al turau. Att!...
i fiindc Sisilica era cuminte, fiind-mai mare, l Fetia, care
era cuminte, prea mare cit i ea.
Cu ele edea uneori i Radu, de paisprezece ani, fra tele
Sisilicei. Eli era cel mai mare dintre copiii cei muli i
comandantul lor. De la distan ordona jocurile, curma
nebuniile, mpca glcevile.
Cu Radu, Fetia nu vorbea mai niciodat. Nu erau prieteni.
...Nici dumani, dimpotriv. Fetia era foarte cuviin cioas
cu Radii, ntocmai ca i cu un om mare. Radu, cel de
3
5
8

paisprezece ani, era chiar un om mare.


Radu avea i el pentru ea atenii foarte cuviincioase,
deosebind-o de ceilali copii ca pe o feti mare. Att!
Dar Radu nu era ca Sisilica, era biat... i asta era
aa... ceva nu tiu cum !
Uneori, goana tumultuoas- a copiilor venea peste ei i
i prindea la mijloc fr s-i bage n seam, i lovea, i
ameea. Fetia atunci simea o accelerare a pulsului
btndu-i n piept, n urechi, la ncheietura minii, n
picior, n tmple.
I se prea c ea gonete aa i totodat c pe ea o gonete, i
ameea tot mai tare de alergtura aceea i ea i
alergturile din ce n ce mai repezi ale celorlali o
ameeau. Atunci palpitaia aceea ajungea ca o vijelie care-i
spulbera trupul cel puintel, i virtejul acela i orbea vederea.
Acesta era jocul ei.
Tot atunci se mai juca i altfel. Vijelia aceea care se nvrtea
ca un dan satanic de iele mici aa de aproape c-i umfla
rochia de stamb i i zbura prul n jurul feei volbura
aceea, vrea s i se par c a lovit-o, a trt-o, a rostogolit-o dar
fr s o ating.
La fiecare prob a jocului se ncorda de nerbdare, de
ategare, de fric... i de triumf. Se simea atunci obosit ca de
o primejdie.
Copiilor le da n gnd tot felul de jocuri. Iar oamenii sunt aa
cum credea mama care era aa de fricoas sunt ca o
vijelioas hor de'iele.
Pn cnd cte unul din copii, mai npraznic, o lovea tare din
repezeal cu tot trupul lui ngreunat de pornire,
0 lovea n old, n cot, n genunchi, unde doare mai tare, i fetia i
muca buza adnc, fr un gemet, pe cnd ochii i se umpleau de
lacrimi. Atunci, Radu, n calitate de arbitru, rostogolea cu
nepsare vinovatul ca pe o minge la civa metri departe, de
unde se scula scutu- rndu-se i pornea mai iute ca s-i
mplineasc ntr- zierea, strnind un vrtej de praf.
Dup astfel de accidente, Radu apra pe Feti pn la
sfritul jocului i ea atunci privea cu ochii limpezii i cu o
linite odihnit, la primejdiile ce nu o mai puteau ajunge.
Fiindc nu vorbea cu Radu mai deloc, asta fcea s
1 se par foarte greu cnd era numaidect nevoit s-i vorbeasc,
mai ales c nu tia cum s-i spuie. De felul ei nu era familiar,
singurtatea o fcea i mai retras i pe urm credea ea c
Radu e mult prea mare ca s-i spuie pe nume. Domnule Radu

suna greit. Era o chestie foarte ncurcat, care o fcea s


ocoleasc vorba cu el i s se strecoare anevoie atunci cnd
trebuia s-i dea un nume, vorbind de el cu alii. Numai cnd
vorbea cu Sisila i spunea pe nume. Dar mai ales n faa mamii
i a tatii nu ar fi pronunat numele lui pentru nimic pe lume.
Aa erau lucrurile n capul Fetiei.
La vrsta de zece ani i ase luni, n vara aceea, Fe tiei i s-a
ntmplat ceva pentru ntia i ultima oar i de care era s-i
aduc mereu aminte. A leinat.
Cind Intr-o nvelitoare prea subire viaa i ncor deaz
puterile prea tare, le sloboade deodat.
Impulsia bogat care extremizcaz afluena vitalitii o i
curm intr-o clip n acea moarte sincopat a simirii.
Era ntr-un amurg. Se urcase cu Sisila. n balconul singurei
case cu etaj din stucul acela.
De acolo, rznd ca de o jucrie plcut, se uitau de sus.
Aplecau capul tare ca peste o prpastie; prul le cdea drept in
jos rsturnat peste ochi ca o comet ple toas. l zvirleau napoi
pe spate, cu o micare aa de tare parc li s-ar fi rupt
grumazul, i priveau peste cap n nlime ca ntr-un abis.
Apoi rdeau sacadat ca pasri pe crengi. Pindeau cu
copilroas bucurie momentul cnd grupul printesc, care se
ivea lent i patriarhal pe osea, le va zri acolo sus.
Purtau n ochii naivi, pe buzele proaspete, exclama rea cu
care i va surprinde de la acea mare nlime i risetele
cristaline cu cari vor primi exclamrile pref cute i indulgente
ale mirrii lor afectuoase i panice. La mustrare nu se
gndeau ; i se aau probe mici dc femei de mica lor
trengrie ca de aventuri turburtoare.
Un vnt lovea ciudat numai dintr-o parte. Se aplecau peste
fierul balconului atta net s treac de msura echilibrului i
trupul uor s i-l simt cltinat pe axa lui nesigur, i
primejduit de vertijul care li se rotea n cretet ca o sfrfeaz,
pe cnd pe ochi li se puneau cercuri de cea luminoas.
Descumpnirea temerar a trupului le nenta.
Fetia era aa de cuminte ! i totui erau lucruri pen-. tru
care era aa de neroad i poate c dac ar fi trit ar fi rmas
mereu aa de neroad pentru unele lucruri.
Acelai vnt le flutura atunci ca pe un stegule prul, uor
ntr-o parte, ca i cum se ducea cu vntul i asta le strnea iar o
veselie neornduit.
Prinii se apropiau. Suspendar gimnastica un mo ment.
Desigur, cnd le vor descoperi, se vor uimi de odraslele lor
3
6
0

minunate, cu naiva beatitudine care slujete cauza perpeturii.


Printre rsete, Sisilica emise un proiect de joc dc sus n jos i
viccversa. l vor supune aprobrii lui Radu. Mi nunat ! Fetia i
ls pe dunga vntului, corpul s-i alu nece mai tare n jos,
aproape ntreg, prins numai uor ca o jongleuz de vrful
picioarelor n mpletitura de fier a-balustradei.
n acea clip Radu se uit n sus printr-o micare spontan.
Vzu sosind parc spre el prin aerul sclipitor al serii, acea
flamur mic, i strig aa de limpede c cuvintele se aezar
parc unul lng altul, dltuite cu sunet de argint. Pe fondul de
murmur al conversaiilor i pe trilul arpegiat al rsetelor
nebunatice ale celor dou.' cumplit de sonor, strig :
Cocua !
Aa i zicea mama Fetiei, ca s o dezmierde. Numai mama
i zicea aa.
In acelai minut, aprins de beia jocului, scuturat de
neornduiala rsului, azvrlit ca talgerul unei cum- pene
dezordonate. Fetia, cu zburdlnicia care o risipea n aerul
rsfirat, arunc de sus, de la nlimea cereasc a acelui balcon,
pentru jocul cel nou i minunat inventat de Sisilica, o chemare
spontan, vivace, cristalin :
...Radule !... i brusc, ca o flamur mic pe care vntul ntors
deodat pe alt pal o abate, czu cu povara ei uoar peste
Sisila. Leinase.
De ce?
Fetia nu iubea pe biatul Radu. Acele iubiri copilreti cari
sunt reducia celor de mai trziu, care din mici vor crete mari
ca attea ale omenescului. Nici n contiin, nici n
subcontient. Nici n tain de alii, nici n taina ei.
Pentru ea, vile, munii, copacii, oamenii i sentimen tele
lor erau decoruri mplntate de soare i de pmnt : colori i
contururi, lumini i umbre. Erau numai imagini i nelesuri
noi i uimitoare.
Prin transparena ei, toate lucrurile apreau subiate,
fr miezul lor substanial, fr consistena ngreun- toare
cari le hotrte realitatea. Aa nct universul exte rior i
interior era un rai prevzut cu tipare inconsis tente ; gogoi de
spume cu forme diafane, nuntrul crora lipsea carnea
dospit a sensului uman.
Ea nsi era una din aceste forme i totui spumoasa
cochilie coninea undeva, n impalpabil, 'toi fermenii
plsmuitori.
Strigase : Radule !

In adincul unde se teeau sub transparen


trnele vieii, din slbticiunea sufletului
singuratic, din sfiala creterii ncercuite n strimta
dragoste printeasc, din instinctiva aprare a
copilului-femeie aceeai aprare cu care mai
trziu femeia-copil, n viitoarea turburtoare a
eternului omenesc, se adpostete strngndu-i
braele mprejur se ivise ca o raz de o secund,
iari scufundat n tenebrele inocenei, noiunea
pcatului i a dezvluirii.
n turbulena forelor vii, fptuise sfruntarea de
a azvrli n auzul sacru al mamii i al tatii, n auzul
oamenilor. ca pe o clamoare impudic a legii care a
desprit sexele, numele unui brbat. Atunci o
necase o und co- viritoare de culp i castitate.
Numai o adiere din presimirea omenescului o
nimicise.
Strigase : Radule !
Zgomotul sonor al silabelor acelui nume,
pronuntat pin atunci printr-o neneleas
stnjenire, numai pe tastele mute ale gndului naiv
lovind strunele prea vibrante i prea slabe,
uciseser n trupul mic simirea sub ruinea
candid a revelaiei i sub junghiul de oel
strlucitor al sunetelor vii.
Fetia, dac ar fi trit, nu ar mai fi leinat
niciodat, dar poate c ar fi rmas n delicata ei
complexiune, cu un privilegiu. Subt pojghia
ncremenit a formei, tainele existenei ar fi lovit
mereu fibrele micrilor interioare cu aceeai
vivacitate, de la palpitul neornduit, pn la acea
evanescen asemenea unei dizolvri supreme i
diafane a vieii excesive, n enigtna turburtoare a
morii.
i poate c ar fi pstrat rezonana care din undele
clare ale sunetelor, din voluptatea sonoritilor n
afar de sensuri, i-ar fi strecurat ecouri cu vibraiuni
erpuitoare cari s tremure n ea slovele ca nite
clopoele de argint, s flfiie silabele ca pe o
flamur, sau din armonia primitiv a unui simplu
nume s uimeasc n ea puterile vieii.
Era o feti mic care dac ar fi trit...
CUCOANA ILEANA
Portret

3
6
2

Nu erau acas ! Asta pentru un moment mi tia clanul ;


fiindc atunci cnd veneam la ele foarte des la prietenele
bune, nu puteam merge ncet, ci dintr-o pornire ca i cum m
mna ceva grabnic, vreo afacere important de rezolvat, i cnd
nu le gseam eram dezorientat, m simeam ca cineva care se
clatin pe loc oprit din vnt. trebuia s m gndesc la ce am s
fac. cu ce s nlocuiesc vizita pierdut i nu o nlocuiam,
porneam ncet cu'paii mei napoi.
Astzi, la poarta intrrii din dos. sta cucoana Ileana, cu nc
alt cucoan, pe care o petrecea. Se uitau, ca i mine. la vreo
douzeci de soldai austrieci poposii pe -stradela ngust : unii
intraser n curtea bisericii vecine i cereau s viziteze. Erau
ortodoxi ? Totui romni nu erau. Cucoana Ileana le vorbise i
na rspunsese. Tocmai oa mi-a spus c prietenele nu sunt acas
i m-am oprit niel de vo?b.
Cucoana Ileana e drgu. St ntr-o odi din fun dul curii
caselor mari unde locuiesc prietenele mele.
E o cucoan btrn, fiindc trebuie s-o chem aa, dar nu se
poate potrivi cuvntul sta mai ru cuiva. Are poate peste
aizeci de ani ? tiu eu ! Ca nfiare, s-a oprit la o vrst
oarecare i acolo a rmas. E desigur o femeie btrnioar, dar nu
o btrn"* i o bab nu va fi niciodat. Ruina aceea mare,
rvirea aceea grozav nu o vor atinge.
Obrazul ei are ceva crei, ca hrtia subire de mtas, dar e
nc foarte neted. Prul a rmas castaniu printr-o favoare care
parc nu ar datora nimic vopselii. Pe cap nfoar o
uvi marc de pr tot din al dumneaei, ceva mai deschis ca cel
de acum. E mrunt, mijlocie,
nu tare mic, se ine dreapt i are nc ceva talie.
Hainele, broboada sunt pe ea netede i curate ;
simi cum le-a ciugulit de orice fulg cu minile
dumneaei foarte mici. E tacticoas i cochet ca o
pisic i cu hainele ei nchise mai seamn cu o
rndunic btrn. Aa cum e, cucoana Ileana e
drgu.
Merge niel tremurat, dar calc uor ; nici n-o
simi. Nu pasul care te surprinde neplcut, pas de
spion , care stnjenete ; pasul cuiva care nu vrea
s supere din loc colbul preurilor.
In grija asta de a nu incomoda nu e umilin, e
un fel de sim al distanei i al momentului. Pricepi
c cucoana Ileana tie c pe lume sunt boieri mai

mari ca ea, i s-ar mhni cnd ar bga de seam c ii


supr.
Sufletul cucoanei Ileana e delicat ca i persoana
ei; nu-i place zgomot. Cred eu c pe timp de furtun
las jos storul i st n fundul patului. Glgia,
certurile, cuvintele aspre, scenele violente, cari fac
s se cutremure pereii, nu le-ar putea suferi. Viaa
a vrut ca clima existenei s-i fie temperat i a
fcut-o la fizic i la fire potrivit cu felul sta.
Dac nimerete o zi mai noroas la calendarul
bunei dspoziiuni a vecinilor ei de sus, cari i sunt i
protectori, se ntristeaz, d din cap nedumerit, cu
cuvinte mngnetoare. E din acele prezene cari nu
irit rul, nu nspresc situaiile, i linitea din ea
lucreaz mprejur. Seamn la necazuri cu o
compres de in la durere, cldu, nu fierbinte, su
ca un ceai uor i calmant. Nu-mi aduc aminte s o fi
auzit spuind, dar sunt sigur c, dac eti rcit,
cucoana Ileana trebuie s-i recomande ,.ceior de
tei. i dumneaei, cnd tuete puin, desigur c-1
bea in ceac frumoas, blond, parfumat, bine ndulcit, din flori 'adunate de un biea al vecinei Sura,
din teiul popei Hristache de peste gard.
Cnd intr n casa prietenelor, cucoana Ileana se
aeaz pe scaunul cel mai retras i dac gazdele
lucreaz, scoate de sub pelerina mpletit ca o
horbot de ea sigur. scoate un ghem de ln
cafenie, nici mic, nici mare, rotund, frumos, potrivit,
ca o minge, i atunci nu lipsete din tablou dect
pisica.
Dar dac sunt musafiri, cucoana Ileana salut din
prag, spune cteva cuvinte potrivite ca introducia
celei mai diplomate doamne de salon, pretexteaz
c avea numai o vorb- de spus pentru care s-a urcat ,,un mo ment aa de
natural c pare adevrat, apoi i aduce aminte c are ceva
urgent de fcut, mai schimb cteva vorbe plcute, nveselite de
sursul ei dulce, i pleac uor cum a venit, fr s fi turburat
nimic, ba chiar l- snd regretul c nu a mai stat puin, fiindc,
e foarte simpatic cucoana Ileana, ns nu rmne un minut
mai mult peste o msur qarecare nespus de greu de nimerit i
care la dumneaei e fireasc : acea msur a bunului- sim,
3
6
4

frumoas ca un ton mezin i pe care lumea o cheam arta de a


apare i dispare la timp pentru tine i pentru alii.
Tot aa face adesea cucoana Ileana i cnd sunt eu la
prietenele rfiele ; cu toate astea, de mine nu se sfiete. Am stat
adesea mpreun la masa lor, simte desigur c mi-e plcut,
totui mai simte c prietenia e ceva pre ios, c avem totdeauna
de vorbit ntre noi subiecte pe cari ea nu le cunoate i de la
cari nu vr^i s fie de prisos. Poate c fiina mea, cu toat
simpatia raporturilor noastre, ii pare cu pasiunea reinut a
ideilor i simirilor, cu turburarea de pe dinuntru a climatelor
ei excesive i pare strin i i d impresia cuiva de alt neam,
limb i credin, care i-e drag, cruia ii surzi, cu care te
nelegi despre sntate i vreme i mai rmine nc un mare
spaiu necunoscut. Nu tiu ce va fi gindind de mine cucoana
Ileana, dar eu o gsesc drgu.
Are glasul ncet ca i pasul, ca i micrile. Vorbete optit,
nu cu aere suspecte de confidene, numai aa, ca s nu
turbure odihna lucrurilor dimprejur. Din felul sta. orice
ntmplri mici spune, vorbirea ia apucturi de tain i de
importan.
Mai are nc ntr-un fel i darul de a povesti, acel ..nu tiu
ce care face farmecul unei istorisiri simple. Darul povestirii la
cucoana Ileana nu e vreun dar mare, e o ntorstur drgu, o
aezare a cuvintelor plcut, politicoas, binevoitoare ca i
sursul ca i persoana ei. Are un haz, haz delicat, fin, care, unit
cu acel fel de a atinge vorbele cu sunet uor, face ca modestele
ei povestiri despre una i alta s scape de soarta banalitii.
E n toat fiina ei o grije de a place i a nu displace, un fel
de cochetrie inofensiv, care pare a cere scuz unor oameni
mai tineri de btrineea ei ca de o vin inocent, unor oameni
mai nvai, mai puternici ca ea,
de ignorana, de modestia condiiei ei, tot nevinovate. Toate
lucrurile astea sUnt ea nuanele pentru ton, se con topesc
perfect n totul armonios care reprezint pe cucoana Ileana.
Uneori, la mijlocul prinzului, amicele mele, gustnd vreun
fel mai deosebit de bucate, cheam repede pe cu coana Ileana de
jos, i dumneaei vine, se aeaz binior la un capt al mesei
fr a se codi, fr a da de lucru nimnui, i mnnc frumos,
cu cuvinte de laud pentru felul cel gustos. Nu se pune
ntrebare dac a stat sau nu la mas : sunt fiine crora
norocul nu le-a ntins mese mari la ceasuri hotrte i cari pot
fi totdeauna oaspei binevenii ai prisosului celorlali.
Dar din durerile astea, scrise uneori cu aa slove tari pe

unii oameni, cucoana Ileana nu arat nimic, nu rs pndete


acel fior neplcut pe care l d stulului apro pierea celui
flmnd. Dumneaei mnnc cu aa gust i delicate c i-e
drag s-o vezi, dar i-o poi nchipui fr turburare, ciugulind
te miri ce ca o pasre.
Nu e din acele cucoane (fe cas, spe blagoslovit de
gospodine harnice, cari nvrtesc treburile i fac pen tru anume
buni cunoscui i copii de copiii lor conserve, bulioane i
dulceuri vestite. E altfel. Caut i ea, ct poate, s fie
folositoare. Ct poate ! Nu e mult. Nu doar c preget cumva.
Toat ziua face treboar prin cas, nu ns lucru tare obositor.
Puterea ei e tot mic, i ea, tot delicat.
Pentru prieteni umbl de ici-colo, dup comisioane, - fiindc i
place s ias. Ziua cnd nu s-a plimbat oleac" i e urt. E nc
sprinten, se duce, se ntoarce de nici nu bagi de seam : a auzit
c e un loc unde se gsete ornzioar. Un ovrei vinde pe ascuns
untur. Pe timpurile astea de rzboi sunt descoperiri minunate.
Dumneaei : tot iese", trece i pe la cela cu lemne ori pe la
..cellalt cu vorba cea despre oleac de zahr".
Dac n-ai cumva mrunte, schimb cucoana Ileana . 7c tot
are drum pe ulia mare". Mici servicii de folos, dar mai ales
fcute aa fel c rmi sigur c i-au fost foarte la ndemn i i
dau satisfacia c ai scpat de o corvoad, fr povara
recunotinii. E lucru mare, lucrul sta mic. Tot fr s tie,
cucoana Ileana, din <voia darnic cu ea a znelor, are ceea ce e
aa de rar : tueul\
Ba chiar se potrivete zice a fi vrut s ies din, cas i
nu m hotrmRmi convins c i-ai fcut ser viciu i chiar aa
e, fiindc cucoanei Ileana i place ade vrat s se plimbe i cu
adevrat i place s ndatoreze pe cineva i mai frumos dect
att s-a resemnat s nu-i fie nimeni ndatorat cu nimica.
...Cnd privesc pe cucoana Ileana mi nchipui numai- dect
cum era n tineree. Btrnii ne sunt ades respingtori fiindc
oglindesc nemilos distrugerea pe care o fp- tuiete asupra
noastr natura. Nu ne putem lmuri cum aste uscturi au fost
tulpini, cum babele acelea au fost odat : fata, femeia, dragostea
; i ii urm fr voie. fiindc ne pun nainte oglinda ironic i
nenduplecat a viitorului. Dar pe cucoana Ileana privirea
lunec i oglindete fr amrciune faa trecutului,
reconstituind chipul ei de odinioar. Niel dac strngi ochii,
conturele se netezesc i vezi dinainte-i aprnd, cu acelai surs
de acum, faa micu, ovalul regulat, gura potrivit, ochii vioi ai
3
6
6

duduci Ilenua din tinere. Duduca lenuta era desigur o


femeie tare frumuic.
Dup vorb i nchipuieti c a avut glas, i trebuie s fi
cntat dulce i plcut, dar fr mult pasiune, ro mane. C avea
mini mititele i delicate se vede i acum, nclcite mai mult
prin horbote i reziluri dect ostenite pe munc din gros.
De cnd cu nemii, au mutat-o n odia din fundul curii,
dar 30 de ani a locuit chiar csuele mici de ling Banc.
...Trebuie s fi avut flori la fereastr ; nu tiu de ce mi nchipui
c pelargonii stropite. Poate c m inel, si avea numai mucate
i mixandre... Cred c i rozet. Fptura cucoanei Ileana
amintete rozeta, floare fr co- ' lori, fr strlucire, fr
parfum violent, dar delicat, fin lucrat, verde n verde, fraged
i cu miros rcoritor.
...Nu uita niciodat s le ude. Poate numai cind o fi murit
rposatul soul dumneaei.
...O vd parc de-a lungul anilor ce s-au scurs stro- pindu-i
glastrele la o or fix. Chipul ei tnr i plcut aprea in
cadrul ferestrei la care m uit i acum, acolo unde mi-a artat
c i era nainte odaia. Cnd a prsit csua trebuie s fi
suferit cucoana Ileana, att. ct poate ea suferi, fr zgomot,
fr ur, ncet i trector.
Mai am bgat de seam c nu zice la orice vorb maic" ca
btrnele. Fiindc e prea familiar ? Sau pen tru c e prea tnr
pentru cuvntul sta i tnr va r- mne pn la sfrit. Ce s
faci !" ofteaz.
Sunetele revoltelor mari ies din octava armonici sale
mijlocii. Dac ar suferi mai mult de lucruri, de oa meni, de
vremuri fata ei nu ar mai aminti aa uor ovalul ei de