Was Tarquinius Superbus in seinem Garten mit den

Mohnkopfen sprach, verstand der Sohn, aber nicht

der Bote.
Hamann

CUVINT INAINTE

Nu doar m lumea comerului, ci i n lumea ideilor

timpul nostru instituie einen wirklichen Ausverkauf^
Totul se dobndete la un pre att de mic, nct nu e
deloc sigur dac cineva va mai fi dispus s ofere ceva.
Nici un marcator2 speculativ dintre cei care
nregistreaz cu scrupulozitate cursul semnificativ al
filozofiei actuale, nici un lector privat, preparator,
student, venetic sau aren-da n filozofie nu se opresc la
nivelul ndoielii universale, ci merg mai departe.3 i
dac ar fi neadecvat i inoportun s-i ntrebm spre ce
anume se ndreapt, e deopotriv plin de cuviin i
onestitate s admitem c au pus totul la ndoial, fiindc
altfel ar fi ciudat s vorbim de o na-intare. Toi au
svrit aceast micare provizorie, pesem-ne cu o
uurin att de mare nct nu mai socotesc necesar s
spun nici un cuvnt despre felul n care au nfptuit-o;
n plus, chiar dac s-a cutat cu nelinite i solicitudine
o ct de mic clarificare, nu s-a gsit nimic, nici un reper
orientativ, nici un precept dietetic despre modul n care
trebuie s se comporte un om pentru a mplini aceast
exi-gen enonn. Oare Cartesius4 a facut ntr-adevr
acest lucru?" Cartesius, un gnditor venerabil, umil i
onest,

57 ale crui scrieri nu pot fi citite fr cea mai profiind emoie, a facut ce a spus i a spus ce a fcut. Lucm, vai!, ex-trem
de rar n zilele noastre! lar Cartesius, aa cum afirm n
repetate rnduri, nu s-a ndoit niciodat n privina credinei.
,Memores tamen, ul iam dictum est, huic lu-mini naturali
tamdiu tantum esse credendum, quamdin nihil contrarium a
Deo ipso revelatur... Praeter caetera autem, memoriae
nostraepro summa regula est infigen-dum, ea quae nobis a
Deo revelala sunt, ut omnium cer-tissima esse credenda; et
quamvisforte lumen rationis, quam maxime clarum et evidens,
aliud quid nobis sugge-rere videretur, soli tamen aucloritati
divinae potius quam proprio nostro iudiciofidem esse
adhibendam." (Cf. Prin-cipia philosophiae, pars prima 28
i 76)5 El n-a stri-gat Foc!"6 i n-a fcut din ndoial o datorie
universal uman, cci era un gnditor tcut i unic n felul su
i nu un paznic de noapte tuibulent, Cartesius a recunoscut cu
modestie c metoda sa, ntemeiat n parte pe o biat
cunoatere anterioar, avea sens numai pentru el. ,^Ve quis

igiturputet, me hic traditunun aliquiim methodum, quam

unusquisque sequi debeat ad recte regendam ra-tionem; illam
enim tantum, quam ipsemet secutus sum, exponere
decrevi...Sed simul ac illud studiorum curri-culum absolvi (sc.
iuvenlis), quu decurso mos est in eru-ditorum numerum
cooptari, plane aliud coepi cogitare. Tot enim me dubiis
totque erroribus implicatum esse ani-madverti, ut omnes
discendi conatus nihil aliud mihi pro-fuisse iudicarem, quam
quod ignorantiam meam magis magisque detexissem." (Cf.
Dissertatio de methodo, pp. 2 i 3)7 Ceea ce era socotit de
vechii greci, care se pr'ce58

peau totui ct de ct n ale filozofiei, a fi un imperativ

de o via, cci abilitatea ndoielii nu se cpta n zile i
sp-tmni, ceea ce mplinea venerabilul combatant ce
i-a pstrat cumpna ndoielii n tbate ademenirile la
care a fost supus, negnd cu brbie certitudinea
simurilor i a gndirii i sfidnd neabtut teama [Angst
danez] iubirii de sine i insinurile compasiunii
cu acestea pomete fiecare n zilele noastre.

n epoca noastr nimeni nu se mai oprete la

credin, ci merge mai departe. lar dac ntrebarea
ncotro se n-dreapt s-ar putea dovedi pripit, e un
semn de cuviin i bun educaie s recunosc c toi au
credin, pentru c altminteri ar fi ciudat s mai vorbim
despre o nain-tare. n vremurile strvechi era altfel.
Atunci credina era o datorie de o via, cci se accepta
c la iscusina cre-dinei nu se poate ajunge n zile sau
sptmni. lar cnd, ntr-o bun zi, ncercatul btrn s-a
apropiat de ceasul mor-ii, dup ce luptase lupta cea
bun8 i-i pstrase credin-a, inima lui s-a dovedit
ndeajuns de tnr pentru a nu uita spaima i
cutremurrile ce i-au dojenit aspru tine-reea pe care
n genere omul e pe deplin stpn, dar de care nimeni nu
se desparte n ntregime (afar doar de cazul n care ar
reui s nainteze ct se poate de repe-de). Punctul n
care ajungeau acele venerabile figuri este n zilele
noastre punctul de unde pomete fiecare pen-tru a
nainta.

Autorul de fa nu e ctui de puin un filozof, nu a

neles niciodat Sistemul, nici dac exist cu adevrat
vreunul ori dac e definitivat. I-a ajuns ct i-a frmntat
biata minte gndindu-se ct de formidabile trebuie s fie
59

capetele celor care mprtesc idei att de nalte.

Chiar dac cineva ar putea transpune ntregul coninut
al cre-dinei ntr-o form pur conceptual, nu ar urma de
aici ca respectivul a conceput n chip adecvat credina i
c a priceput cum a ajuns n posesia ei ori cum l-a
posedat ea pe el. Autorul de fa nu e nici pe departe un
filozof, cipoetice et eleganter [poetic i rafinat] un
scriitor mar-ginal9, care nici nu concepe un sistem i
nici mpromite vreunul10, care nici nu se pierde pe sine n
cadrul siste-mului i nici nu i se aservete. El scrie
pentru c scrisul i se pare un lux, cu att mai plcut i
mai firesc cu ct numrul cititorilor i cumprtorilor
scrierilor sale e mai mic. ntr-o epoc n care omul a
abandonat orice relaie cu pasiunca n favoarea tiinei,
n care un autor ce-i do-rete cititori trebuie s scrie
astfel nct s poat fi rsfoit n timpul siestei de dupamiaz i e nevoit s-i mo-deleze comportamentul
exterior conform cu acel anun politicos din
Adresseavisen^ al unui grdinar care, cu plria n mn
i cu bune recomandri de la slujba ante-rioar, se
prezint n faa onorabilului public 12 ntr-o asemenea
epoc autorul de fa i prevede cu uurin destinul.
Anume, de a fi total ignorat. El se ngrozete la gndul
c o critic zeloas i va cere s dea socoteal;

se nfioar c un oarecare registrator vrednic, un

devo-rator de paragrafe (care, pentru a salva tiina, e
oricnd dispus s fac cu scrierile altora ceea ce a fcut
Trop plin de mrinimie cu Distrugerea rasei umane
pentru a pstra bunul gust"13), l va mprti n
paragrafe, cu o intransi-gen aidoma aceleia cu care,
pentru a sluji tiina punc-tuaiei, i-a mprtit discursul
dup numrul de cuvinte
60

i a pus punct dup fiecare 50, i punct i virgul

dup fiecare 35 de cuvinte. M nclin, aadar, cu cea
mai profund supunere n faa oricrui inspector"
sistema-tic14: Acesta nu este Sistemul, i n-are nimic
de-a face cu el. Doresc tot binele pentru Sistem i
pentru acionarii danezi la acest omnibuz15, cci e puin
probabil [ca Sis-temul] s devin un tum.16 Le doresc
tuturori fiecruia n parte numai noroc i belug."
Cu cea mai nalt consideraie,
Johannes de Silentio.

PRELUDIU17

A fost odat un om. Auzise de la o vrst fraged ncnttorul episod18 n care se povestete cum Dunmezeu
l-a ispitit [fristede]'9 pe Avraam, cum a rezistat el tentaiei [Fristelsen], aprndu-i credina i cum a
dobndit un fiu a doua oar contrar oricrei sperane. Pe
msur ce cretea, el citea povestea cu o admiraie
crescnd;

cci viaa separase ceea ce fusese unit n simplitatea

pi-oas a copilului. Cu ct se maturiza, cu att cugetul
su se ndrepta mai des ctre aceast poveste, iar
entuzias-mu-i devenea din ce n ce mai putemic, i
totui o putea nelege din ce n ce mai puin. n cele din
unn a ajuns s uite de orice altceva; sufletul su nu mai
avea dect o singur dorin s-l vad pe Avraam, io singur aspi-raie s fi fost martor la acel
eveniment. Nu inea s contemple inuturile mirifice ale
Orientului, nici splen-doarea terestr a trmului
fagduinei20, nici acea pere-che cu fric de Dumnezeu
i binecuvntat21 la btrneile ei, nici chipul venerabil
al Patriarhului, nici felul n care Providena i-a druit lui
Isaac o tineree abundent i n-ar fi avut nimic
mpotriv dac totul s-ar fi petrecut pe un es arid.
Rvna sa neabtut era s-i urmeze pe
62

cei doi n cltoria de trei zile, de-a lungul

creiaAvraam peregrina cu amrciunea nainte i cu
Isaac alturi. Do-rea cu ardoare s fie prta la
momentul n careAvraam, ridicndu-i privirea, a vzut
n zare muntele Moria, s fie martor la clipa n care a
lsat n urm asinii i a pomit doar cu Isaac spre vrful
muntelui; cci ceea ce-l pre-ocupa nu era urzeala iscusit
a imaginaiei, ci fioml gndului.

Acel om nu era un gnditor i nu simea deloc ne-voia

de a depi credina; socotea c a fi pstrat n memorie
drept printe al credinei reprezint suprema glorie i c
a avea credin e singurul destin denm de invidie, chiar
dac nimeni nu tia asta.

Acel om nu era un exeget iscusit, i nici nu cunotea

ebraica; dac ar fi tiut-o, poate c-ar fi neles mai lesne
povestea, i pe Avraam.

Dup accstea, Dumnezeu a ncercat pe Avraam i i-a

zis [...]: Ia pe fiul tu, pe Isaac, pe singuml tu fiu, pe
care-l iubeti, i du-te n pmntul Moria i adu-l acolo
ardere de tot pe un munte, pe care i-l voi arta Eu!"
[Facerea 22:l-2].
Dimineaa n zori, Avraam s-a ridicat, a neuat asinii, i-a prsit cortul i l-a luat pe Isaac. Sarra s-a uitat
dup ei pe fereastr, cum au pomit-o pe vale drept nainte22, pn cnd i-a pierdut n zare. Au clrit tcui trei
zile n ir. Pn n dimineaa celei de-a patra Avraam nu
63

scosese nici un cuvnt, dar ridicndu-i privirea, a

zrit n deprtare muntele Moria. A lsat flcii n urm
i, cu Isaac de mn, a purces la urcarea muntelui. lar
Avraam i-a zis n sinca lui: cu toate astea, nu-i voi
ascunde lui Isaac ncotro l poart aceast cale". S-a
oprit n loc, a ntins mna ctre cretetul fmlui su pentru
a-l binecu-vnta, iar Isaac s-a nclinat ntru consimire.

Chipul lui Avraam era printesc23, privirea, blnd i

vorba, ncuraja-toare. Dar Isaac nu l-a putut nelege, iar
sufletul su n-a putut fi nlat; a cuprins cu minile
genunchii lui Avraam, l-a unplorat smerit, l-a rugat
pentm viaa sa fraged, pen-tru frumoasele lui sperane,
i-a amintit de bucuria c-minului lor, i-a vorbit de
tristee i singurtate. Atunci Avraam l-a ridicat pe biat
de jos i a pomit mai departe lundu-l de mn, iar vorba
sa era plin de ncredere i de pova. A urcat muntele
Moria, dar Isaac nu l-a ne-les. Atunci Avraam i-a ntors
o clip spatele, apoi Isaac i-a zrit chipul care se
schimbase: crncen-i era privirea, cumplit-i era
faptura. L-a apucat de piept, l-a trntit la pmnt i astfel
i-a grit: Copil neghiob, crezi tu c eu snt tatl tu? Eu
nu-s dect un idolatru. i mai crezi c asta e porunca lui
Dumnezeu? Nu, e doar dorina mea." Atunci Isaac s-a
cutremurat i a strigat cuprins de team:

Dumnezeule din ceruri, ndur-te de mine,

Dumnezeu al lui Avraam, ai mil de mine, dac nu mai
am un tat pe pmnt, atunci fii Tu tatl meu!"
larAvraam i-a spus ncet n sinea sa: Mulumescu-i
ie, Dumnezeule ce-resc; e mai bine totui s m cread
un ticlos dect s fie nevoit s-i piard credina n
Tine."
64
***
Cnd copilul trebuie nrcat, mama i nnegrete s-nul,
cci ar fi pcat ca pieptul ei s arate plcut atunci cnd copilul
nu mai trebuie s-l capete. lar copilul crede c snul s-a
schimbat, dar c mama a rmas aceeai, cu privirea la fel de
afectuoas i tandr ca ntotdeauna. Fe-ricit acela care n-a avut
nevoie de un mijloc mai cumplit ca s-i narce copilul!

II
Avraam s-a ridicat dimineaa n zori i a mbriat-o
pe Sarra, mireasa btrneilor sale. Sarra l-a srutat pe
Isaac, cel care ndeprtase ruinea de la ea, mndria i
sperana ei n toate neamurile ce or s vin.24 i aa, au
pomit tcui de-a lungul crrii, darprivirea luiAvraam
era aintit njos, pn-ntr-a patra zi cnd i-a ridicat
ochii i a zrit n deprtare muntele Moria. ns vzul i
se pi-roni iari n pmnt. Aranj tcut lemnele de foc,
l leg pe Isaac i-n tcere i scoase cuitul; atunci zri
mielul ales de Dumnezeu. l sacrific i se napoie
acas... Din acea zi, Avraam a nceput s mbtrneasc
i n-a mai putut uita c Dumnezeu i-a cerut lui aceasta.
Isaac a continuat s nfloreasc aa ca pn atunci; dar
ochii lui Avraam s-au ntunecat tot mai mult, i din acel
moment ei nu mai cunoscur ncntarea.
***

Cnd copilul crete i trebuie nrcat, mama i ascunde feciorelnic snul, i atunci copilul nu mai are nici

65

o mam. Fericit acel copil care nu i-a pierdut altfel

mama!
III

Avraam s-a ridicat dimineaa n zori. A srutat-o pe

Sarra, tnra mam, iar Sarra l-a smtat pe Isaac, unica
ei ncntare, venica ei bucurie. Avraam clrea dus pe
gnduri de-a lungul crrii. Se gndea laAgar i la fiul
ei, pe care i alungase n deert.25 A suit muntele Moria
i a scos cuitul.
ntr-o sear linitit, Avraam clrea de unul singur i
se-ndrepta ctre muntele Moria; se amnc din aua
asinului su i-l implor pe Dumnezeu s-i ierte pcatul
de a fi vmt s-l sacrifice pe Isaac, de a fi uitat datoria de
tat fa de fiul su. Clrea adeseori pe crarea sa solitar, dar nu-i afla linitea. Nu putea s priceap c fdsese un pcat s vrei s-i oferi lui Dumnezeu tot ceea ce
ai i pentru a crui posesie i-ai da viaa n orice
moment;
i dac acesta era un pcat, dac nu-l iubise att de mult
pe Isaac, el n-ar putea nelege c iertarea e posibil;
cci exista oare un pcat mai groaznic?
**

Cnd copilul trebuie nrcat, mama se ntristeaz c

ea i copilul trebuie s fie desprii din ce n ce mai
mult, c acela care odinioar era inut sub inima ei, iar
mai apoi se odihnea la snul ei, nu va mai fi att de
aproape. Aa nct amndoi triesc aceeai scurt
mhnire. Fericit
66

cel ce i-a pstrat copilul att de aproape i n-a fost nevoit s se ntristeze mai mult!
IV

Dimineaa n zori, totul n casa lui Avraam era pregtit pentru cltorie. Acesta i-a luat rmas-bun de la
Sarra, iar Eliezer26, sluga sa credincioas, l-a urmat o
bu-cat de drum, dup care s-a ntors. Au cltorit,
Avraam i Isaac, n tihn, pn au ajuns la muntele
Moria. Tcut i blnd, tatl pregti cele necesare pentru
sacrificiu, dar cnd s-a ntors i a scos cuitul, Isaac a
surprins cum mna stng a lui Avraam fu cuprins de

disperare, c un flor i strbtu trupul i totui a scos

cuitul.
Apoi s-au ntors acas, iar Sarra le-a ieit degrab n
ntmpinare. ns Isaac i pierduse credina. Lumea n-a
auzit nimic de cele ntmplate, Isaac n-a povestit
niciodat cuiva ceea ce vzuse, iar Avraam nu bnuia c
cineva vzuse ceva.
***

Cnd copilul trebuie nrcat, mama are la ndemn

o hran mai consistent, pentru ca pruncul s nu piar.
Feri-cit acela care are la ndemn o mncare mai
consistent.
Astfel i n alte chipuri similare gndea omul acela
despre ntmplarea cu pricina. De fiecare dat cnd se
ntorcea acas frnt dup hoinreala pe muntele Moria,
el i mpreuna minile i spunea: Nimeni nu e la fel de
mre precum Avraam. Cine ar fi capabil s-l neleag?"
67

PANEGIRIC N CINSTEA LUI AVRAAM

Dac n-ar exista n om o contiin etem27, dac n

temeiul tuturor lucrurilor ar strui doar o for violent
i nvolburat care, mnat de pasiuni ntunecate, ar genera toate lucmrile, ceea ce e mre i ceea ce-i
nensemnat deopotriv, dac un abis far capt i
nesios ar persista tainic n spatele realitii, ce altceva
dect disperare ar fi viata? Dac aa ar sta lucrurile, dac
nici un legmnt sa-cru n-ar ine laolalt omenirea, dac
generaiile s-ar suc-ceda ca frunziul pdurii28, dac
fiecare generaie i-ar urma celeilalte precum cntul
psrilor din codru, dac fiecare neam ar trece prin lume
ca o corabie pe mare ori ca o adiere prin pustiu, ca o
fapt absurd i steril, dac o etem uitare mereu
nfometat i-ar pndi prada i n-ar cxista nici o putere
ndeajuns de mare ca s-o distrug cum altfel dect
goal ijalnic ar Fi viaa? Dar tocmai de aceea nu aa e

realitatea; i precum Dumnezeu a creat brbatul i

femeia, la fel i-a zmislit pe erou i pe poet sau pe
orator. Poetul sau oratorul nu poate svri ceea ce
svrete eroul, el poate doar s admire, s iubeasc i
s se bucure prin intermediul eroului. Totui poetul nu e
mai puin fericit; cci eroul este, ca s spunem aa, na68

tura sa mai bun, de care e ndrgostit i-n care se

des-fat pentru c nu mai este el nsui, i iubirea sa
poate fi admiraic. Poetul este geniul amintirii, el poate
doar s-i aminteasc ce a fost svrit i s admire ce sa m-plinit; el nu pstreaz nimic pentru sine, dar e
neostenit n ceea ce i-a fost ncredinat. El i urmeaz
chemarea inimii, iar atunci cnd a aflat ce cuta,
rtcete pe la ua fiecruia cu cntecul ori cu povestea
sa, pentru ca toi s-l admire pe erou precum el nsui i
toi s fie mndri de erou, asemeni lui. Aceasta e menirea
sa, umila lui fapt, misiunea sa nestrmutat n cminul
eroului. Dac r-mnc astfel fidel iubirii sale, dac
nfrunt zi i noapte acea viclenie a uitrii care l-ar
ndeprta de erou, atunci poetul i-a desvrit opera, s-a
alturat eroului care l-a iubit i el ntocmai, cci poetul
este natura mai bun a eroului, neputincioas, ntradevr, ca orice amintire, dar simultan transfigurat, ca
orice amintire. De aceea, nici unul dintre cei mrei nu
va Fi dat uitrii, i chiar dac ar dura ceva timp, chiar
dac un nor al nenelegerii 29 l-ar nvlui pe erou, cel
care l iubete l va urma, i cu ct se va scurge mai
mult vreme, cu att mai fidel i va rmne.

Nu! Nici un om mre al acestei lumi nu va fi dat

uitrii; dar fiecare a tbst mre n felul su propriu i n
concordan cu gloria a ceea ce a iubit. Cci acela care sa iubit pe sine nsui a devenit mre prin sine nsui, i
acela ce i-a iubit pe alii a devenit mre prin devoiu-nea
sa. Dar acela care l-a iubit pe Dumnezeu a devenit mai
mre dect toi. Nimeni nu va fi uitat, cci fiecare a fost
mre n concordan cu ndejdea [Forventning]
69

sa. Unul a devenit mre pentru c a sperat posibilul;

al-tul pentru c i-a pus ndejdea n etemitate. Dar cel
care a ndajduit imposibilul a devenit mai mre dect
toi. Nimeni nu va fi uitat, cci fiecare a devenit mre
pro-porional cu statura celui cu care s-a confruntat. Cel
care a nfruntat lumea a devenit mre nvingnd lumea,
iar cel ce s-a nfruntat pe sine a devenit mai mre
nvingn-du-se pe sine30; dar acela care s-a luptat cu
Dumnezeu a devenit mai mre dect toi.31 Aa a aprut
lupta n lume, omul mpotriva omului, unul mpotriva
miilor, dar cel ce s-a luptat cu Dumnezeu a fost mai
mre dect toi. Aa a aprut pe lume conflictul: unul a
bimit totul prin puterea sa, iar altul l-a nfrnt pe
Dumnezeu prin nepu-tina sa. Unul s-a bizuit pe sine i a
dobndit totul, altul, bizuindu-se pe puterea sa, a
sacrificat totul, dar cel care a crezut n Dumnezeu a fost
mai mrc dect toi. Unul a fost mre prin puterea sa,
altul prin nelepeiunea sa, altul prin sperana sa, altul
prin iubirea sa, dar Avraam a fost mai mre dect toi,
prin acea putere a crei trie e neputina32, prin
nelepeiunea al crei mister e nebu-nia33, prin sperana a
crei fonn e sminteala, prin iubirea care este ur de sine.34

Cu credina [n suflet] s-a ndeprtat Avraam de pmntul strmoilor si, devcnind un strin pe pmntul
fagduinei.35 A lsat un singur lucru n urm i a luat un
singur lucru cu sine: a lsat n urm nelegerea lumeasc i a luat cu el credina; altfel, n-ar mai fi plecat
i s-ar fi gndit c e absurd s-o fac. Prin credin
Avraam a fost un strin pe trmul fagduinei. n acest
loc nimic nu-i amintea de ceva drag, i orice lucru, prin
noutatea
70

sa, i ndrepta sufletul ctre o trist nostalgie. i

totui el era alesul lui Dumnezeu 36, acela n care
Domnul i afla ncntarea.37 Dac ar fi fost repudiat,
dac ar fi fost prsit de graia lui Dumnezeu, atunci ar
fi priceput mai bine dar aa era ca o batjocorire a
propriei sale per-soane i a credinei sale. A mai existat
un om izgonit de pe pmntul strmoesc mult iubit.38

N-au fost dai uitrii nici el i nici elegiile sale, prin

care amamic a mai cutat i a aflat ceea ce pierduse. De
pe urma lui Avraam nu avem nici o elegie. E omenete
a tngui, a plnge alturi de cel carejelete39, dar e mai
mre s crezi i e mai bine-cuvntat s-l contempli pe
credincios.

Prin credin a primitAvraam promisiunea c n seminia sa toate neamurile fi-vor blagoslovite.4o Timpul a
trecut, posibilitatea exista i Avraam a crezut; timpul a
trecut, a devenit imposibil i Avraam a crezut. A mai
existat pe lume un om care avea o speran. Timpul a
trecut, seara s-a lsat, dar el nu era ntr-att dejalnic nct
s-i fi uitat ndejdea, i de aceea nu va fi dat uitrii.
Mai apoi s-a ntristat, dar tristeea nu l-a dezamgit precum viaa. Ci a facut tot ce i-a stat n puteri. lar n
gingia tristeii sale el i-a redobndit sperana nelat.
E ome-nesc s te ntristezi, e omenesc s te ntristezi
laolalt cu cel mhnit, dar e mai mre s crezi i mai
binecuvntat s-l contempli pe credincios. De pe urma
lui Avraam nu avem nici un cnt dejale. o dat cu
trecerea timpului el nu a nceput s numere abtut
zilele, nu a privit-o pe Sarra cu nencredere temndu-se
c se trece; nu a oprit cursul Soarelui41 pentru ca Sarra
s nu mbtrneasc, i o dat cu ea i sperana lui; i nu
i-a mprtit Sarrei starea lui
71

de mhnire. Avraam a mbtrinit, Sarr a devenit

inta de-rderii n acel inut, i cu toate aeestea el era
alesul lui Dunmezeu i motenitorul promisiunii c n
seminia sa toate neamurile fi-vor binecuvntate. Era
oare mai bine s nu fi fost alesul lui Dumnezeu? Ce
nseamn s fii ale-sul lui Dumnezeu? Inseamn oare s
negi n tineree do-rina imberb, pentru a o mplini cu
un efort mai mare la btrnee? DarAvraam a crezut i sa inut de promi-siune. Dac ar fi ovit n vreun fel, ar
fi renunat la ea. I-ar fi spus lui Dumnezeu: poate c n
fond nu e i vo-ina Ta s se ntmple 42, i-n consecin
voi renuna la do-rina mea. Era singura mea dorin,
era binecuvntarea mea. Am un suflet onest i nu ascund
vreun resentiment tainic pentru faptul c Tu o
tgduieti." Nici n acest caz el nu ar fi fost dat uitrii
i i-ar fi salvat pe muli prin exemplul su, dar n-ar fi

fost totui Printele credinei. Cci e mre s renuni la

dorina ta, dar e mai mre s i te dedici dup ce ai
renunat la ea. E mre s cucereti etemitatea, dar e mai
mre s te consacri temporalitii, dup ce ai renunat
la ea. ns timpurile s-au mplinit.43 DacAvraam nar fi crezut, Sarra ar fi pierit de suprare, iarAvraam,
mhnit de durere, n-ar fi neles mplinirea i ar fi surs
aa cum surzi n faa unui vis naiv. DarAvraam a
crezut, i de aceea a rmas mereu tnr. Cci cel care
sper n mai bine mbtrnete dezamgit de via, iar
cel care e ntotdeauna pregtit pentru mai ru mbtrnete prematur. Dar acela care crede se pstreaz venic
tnr. Aadar, laud acelei poveti! Cci Sarra, dei copleit de ani, era destul de tnr ca s mai doreasc cu
ardoare ncntarea matemitii, iarAvraam, n ciuda p72

rului su crunt, era destul de tnr ca s mai vrea s

fie tat. La o privire din afar, minunea const ntr-o
mpli-nire conform ateptrii lor. Dar ntr-un sens mai
profund, minunea credinei st n faptul c Avraam i
Sarra erau ndeajuns de tineri pentm a mai dori, iar
credina le-a ps-trat vie dorina i, prin ea, tinereea. El
a primit mpli-nirea promisiunii numai prin credin, iar
realizarea o datoreaz att promisiunii ct i credinei.
Cci Moise a lovit cu toiagul su stnca, dar nu a
crezut.44

A fost atunci bucurie n casa lui Avraam, iar Sarra a

redevenit mireas n ziua nunii de aur a csniciei lor.

Totui lucrurile nu trebuiau s rmn aa. Avraam

avea s fie pus la ncercare nc o dat. El nfmntase
acea putere ingenioas care plsmuiete totul, acel
vrjma vigilent ce nu doarme niciodat, acel btrn
care supra-vieuiete oricrei situaii el nfruntase
Timpul45 i i pstrase credina. Dar toat spaima
conflictului s-a con-centrat acum ntr-o singur clip.
Dup acestea, Dum-nezeu a ncercat pe Avraam i i-a
zis [...]: Ia pe fiul tu, pe Isaac, pe singurul tu fiu, pe
care-l iubeti, i du-te n pmntul Moria i adu-l acolo

ardere de tot pe un munte, pe care i-l voi arta Eu!" 46

Aadar, totul era pierdut, ntr-un mod mai ngrozitor

dect dac nu s-ar fi ntmplat niciodat! Deci
Dumnezeu doar rdea de Avraam! Printr-un miracol, El
fcuse ira-ionalul actual, iar acum l dorea iari
distrus. Fusese aadar o nebunie de care ns Avraam nu
a rs precum Sarra la vestirea promisiunii.47 Totul era
pierdut! apte-zeci de ani de speran ncreztoarc i
bucuria scurt a mplinirii credinei. Cine e cel care-i
smulge btrnului
73

toiagul, cine e cel care-i cere btrriului nsui s-l

sfar-me? Cine e cel care descumpnete prul alb al
omului, cine e cel care cere ca omul nsui s se
descumpneasc pe sine? Nu mai exist compasiune
pentru acest btrn venerabil, pentru copilul inocent? i
cu toate astea, Avraam era alesul lui Dumnezeu i
Domnul era acela care insti-tuise ordalia [Pr0velse].
Acum totul va fi fost pierdut! Amintirea glorioas a
rasei umane, promisiunea semin-iei lui Avraam erau
acum o fantezie, un gnd efemer al Domnului, pe care
Avraam trebuia aadar s-l alunge. Acea comoar
glorioas48, la fel de btrn n inima lui Avraam ca i
credina sa, cu muli, muti ani mai vrst-nic dect
Isaac, rodul vieii lui Avraam, sfinit de rug-ciuni i
maturizat prin lupt, binecuvntarea de pe buzele sale
acest fruct trebuia acum smuls nainte de vreme i
vduvit de orice semnificaie. Cci ce alt sens poate
avea sacrificiul lui Isaac? Acea or trist, dar
binecuvntat, cndAvraam va fi trebuit s-i ia rmasbun de la tot ce-a iubit, cnd nc o dat i va fi ridicat
venerabila privire, cnd nfiarea sa va fi strlucit
asemeni chipului divin49, cnd i va fi adunat sufletul
ntr-o singur binecuvntare, ndeajuns de intens ca sl blagosloveasc pe Isaac pen-tru tot restul zilelor
vai, acea vreme nu va s mai vin! Cci i va lua
rmas-bun de la Isaac, dar n aa fel nct el va rmne
dincoace. Moartea i va separa, dar Isaac va fi fost
prada ei. Btrnul nu se va mai bucura la sfiri-tul
zilelor sale binecuvntndu-l pe Isaac cu propriile mini,
ci se va goli de via vrsndu-i cruzimea asupra fiului.
i totui Dumnezeu era acela care-l punea la ncercare.

Vai acelui mesager care i-a adus lui Avraam asemenea

74

veti! Cine va fi ndrznit s fie purttorul unei

tristei ca aceasta? Dar Dumnezeu era eel care-l punea la
n-cercare \pr0\'ede\ pe Avraam.

i cu toate acestea Avraam a crezut, i a crezut

pentru aceast via. Da, dac credina s-ar fi referit la o
via viitoare, atunci el s-ar fi descotorosit de toate
precipitn-du-se n afara acestei lumi creia oricum nu-i
aparinea. Dar credina lui Avraam nu era de acest fel,
indiferent dac ea exist sau nu; cci n realitate aceasta
nu nseam-n credin, ci posibilitatea ei cea mai
ndeprtat, care doar i ntrezrete obiectul, ns de
acest obiect o des-parte un abis far fund din ale crui
mruntaie disperarea i conducc jocul. Dar Avraam a
crezut tocmai pentru aceast via, anume c va
mbtrni n inutul acesta, ve-nerat de popor,
binecuvntat n neamul su, amintit ve-nic prin Isaac,
fiina cea mai drag a vieii sale, pe care a nconjurat-o
cu o dragoste fa de care afirmaia c ta-tl i-a
ndeplinit cu devotament datoria de a-i iubi fiul aa
cum e aceasta exprimat prin cuvintele poruncii, fiul
pe care-l iubeti"5o s-ar dovedi insuficient. lacob
avea doisprezece fii i numai pe unul l-a iubit51, Avraam
avea doar unul, acela pe care l-a iubit mai presus de
orice.

Avraam a crezut i nu s-a ndoit, el a crezut n

absurd [det Urimelige]. Dac s-ar fi ndoit, ar fi svrit
altceva, ceva mre i glorios. Oare ce altceva dect ce e
mre i glorios ar fi putut nfptui el? Ar fi urcat
muntele Mo-ria, ar fi despicat lemnele, ar fi aprins
rugul, ar fi tras cu-itul i ar fi strigat ctre
Dumnezeu: nu dispreui acest sacrificiu, nu e ceea ce

am mai bun, tiu bine; ce nseamn totui un biet btrn

fa de copilul promisiunii,
75

dar mai mult de-att nu-i pot oferi. F n aa fel nct

Isaac s nu prind niciodat de veste i s se poat consola cu tinereea sa." Dup care i-ar fi nfipt pumnalul
n piept. Ar fi fost admirat n lume, iar numele su n-ar
fi fost dat uitrii. Dar una este s fii admirat i alta s fii
steaua cluzitoare52 care-l salveaz pe cel aflat n angoas.

DarAvraam a crezut. El nu s-a rugat pentm sine, spernd s-L nduioeze pe Dumnezeu i numai dup ce
a fost hotrt pedeapsa dreapt asupra Sodomei i Gomorei, a nceput el s se roage.53

Citim n acele sfinte scricri54: dup acestea, Dumnezeu a ncercat peAvraam i i-a zis: Avraame, Avraame! lar el a rspuns: Iat-m!" 55 Tu, cel spre care se
ndreapt cuvntul meu, i cu tine s-a ntmplat aa?
Cnd ai fi vzut n zare apropierea povamicei fataliti,
nu le-ai fi spus tu munilor, cdei peste mine, i dealurilor, acoperii-m?56 Sau chiar dac ai fi mai putemic,
nu s-ar mica oare picioarele tale mai ncet, dorind
totui s-o la pe vechile urme? Cnd ai fi cheinat, ai
rspunde cu trie sau ai vorbi cu o voce sczut, n
oapt? Nu accas-ta e situaia lui Avraam: bucuros,
nenfricat, plin de ncre-dere i cu glas rspicat el a
rspuns: iat-m. Citim mai departe: sculndu-se deci
Avraam dis-de-diminea"57. S-a grbit ca i cum ar fi
fost vorba de o srbtoare i a ajuns devreme la locul
stabilit, pe muntele Moria. N-a spus nimic nici Sarrei,
nici lui Eliezer. n fond, cine l-ar fi neles? Oare nu
instituise tentaia nsi, prin chiar na-tura sa, fgduiala
tcerii asupra lui Avraam? A tiat lem-nele58, a ridicat

acolojcrtfelnic, a legat pe Isaac59 i a luat

76

cuitul60," Asculttorul meu! Au existat muli tai care au

crezut c o dat cu fiul lor vor picrde cc au mai drag pe
lume, c li se va rpi cea de pe urm spemn n viitor.
i totui nici unul nu a avut copilul promisiunii, aa
cum era Isaac pentru Avraam. Au existat muli tai care
i-au pierdut copiii, dar, n cazul lor, a fost voina divin
atot-putemic, neschimbtoare i insondabil, mna Sa a
fost cea care i-a luat. Nu i la Avraam. Lui i era
rezervat o ncercare \Pr0ve\ mai grea, iar soarta lui
Isaac era, prin acel cuit, n minile lui Avraam. i iat-l
ajuns acolo, un btrin laolalt cu unica sa speran! Dar
nu s-a ndoit, n-a privit anxios n stnga i n dreapta, na micat cerul cu rugile sale. tia c Dumnezeu
atotputemicul l ncer-ca i c nu exist un sacrificiu
mai greu care i-ar putea fi cerut. Dar mai tia c nici un
sacrificiu nu era aa de greu atta timp ct Dumnezeu l
pretindea i a luat cuitul.

Cine a ntrit braul lui Avraam, cine i-a inut ridicat mna dreapt, ca s nu cad neputincioas? Cel
care vede asta paralizeaz. Cine a ntrit sufletul lui
Avraam pentru ca ochii s nu i se ntunece i s nu
zreasc nici pe Isaac, nici berbecul? Cel care vede asta
orbete. i totui, orict de rari snt cei care paralizeaz
i orbesc, nc i mai rari snt aceia care relateaz fidel
ce s-a n-tmplat atunci. tim asta cu toii era doar o
ordalie.

Dac pe muntelc Moria Avraam s-ar fi ndoit n

vreun fel, dac-ar fi privit cu nehotrre n jurul su,
dac, na-inte de a scoate cuitul, ar fi descoperit din
ntmplare ber-becul iar Domnul l-ar fi lsat s-l
sacrifice n locul lui Isaac, atunci s-ar fi ntors acas,

totul ar fi rmas neschim77

bat, o avea pe Sarra, l pstra pe Isaac, i totui ct de diferit ar fi fost situaia! Cci ntoarcerea sa ar fi fost un
zbor, salvarea sa, un accident, rsplata sa, o ruine, iar
viitorul su, pesemne, pieirea sa. N-ar mai fi fost atunci
nici martorul credinei sale i nici al graiei divine, ci ar
fi depus mrturie pentru spaima urcuului pe muntele
Mo-ria. Nici Avraam i nici muntele Moria n-ar fi fost
dai uitrii. Acesta de pe urm n-ar mai fi pomenit ca
Ararat, locul n care arca s-a oprit61, ci s-ar vorbi despre
el cu groaz, cci n acest loc s-ar fi ndoit Avraam.

Venerabile printe Avraam! Cnd te-ai ntors acas

de pe muntele Moria, n-ai avut nevoie de nici un panegiric care s-i consoleze pierderea. Cci tu ai ctigat
totul i l-ai pstrat pe Isaac, nu-i aa? Domnul nu i l-a
mai luat niciodat, iar tu l-ai avut bucuros la masa cortului tu de atunci i pn-n vecii vecilor.62 Venerabile
printe Avraam! Mii de ani au trecut de la vremurile
ace-lea, dar tu n-ai nevoic de vreun iubit tardiv care si smul-g amintirea din cruzimea uitrii; pentm c
orice idiom i amintete de tine i totui, tu-i
rsplteti iubitul mai glorios dect oricine, l
binecuvntezi de atunci n-coace la snul tu63, i
captivezi privirea i inima prin mi-nunea faptei tale.
Venerabile printeAvraam! Al doilea printe al
neamului omenesc'.64 Tu care ai simit primul i ai fost
martorul acelei pasiuni imense ce dispreuiete lupta
nfricotoare cu furia elementelor i puterilc crea-iei
pentru a se confrunta cu Dumnezeu, tu, care ai cunoscut primul acea patim suprem, expresia sfint, pur i
umil a nebuniei divine, admirat odinioar de pgni65,
78

iart-l pe cel care, voind s-i aduc laud, n-o face cum
se cuvine. El a vorbit smerit, conform cu dorina inimii
sale, el a vorbit concis, pe potriva sa, dar nu va uita nici
un moment c ai avut nevoie de o sut de ani ca s
capei copilul btrneii tale mpotriva oricrei
ateptri66, c a trebuit s scoi cuitul nainte de a-l
pstra pe Isaac. El nu va uita niciodat c n 13o de
ani67 tu nu ai depit credina.
PROBLEMATA EFUZIUNE68
PRELIMINAR

o strveche zical, care provine din lumea exterioar

i vizibil, spune: doar cel ce trudete capt pinea"69.
Ciudat ns c aceast zical nu se aplic n cazul lumii
creia i aparine n modul cel mai intim; cci lumea
exte-rioar e supus legii imperfeciunii, i aici se tot
repet faptul c tocmai cel ce nu trudete obine pinea,
iar cel care doarme o capt cu o prisosin mai mare
dect a aceluia care muncete. n lumea exterioar
posesorului i revine totul. Aceast lume se zbate sub
legea indiferen-ei i doarcel ce deine inelul stpnete
i duhul inelului, fie el Noureddin7o ori Aladin, iar cel ce
posed comorile lumii le are indiferent de felul n care
le-a obinut.71 n lumea spiritului e altfel. Aici domnete
o etem porunc divin, aici nu plou ia fel peste cel
drept i peste cel ne-drept, aici soarele nu lumineaz pe
cel bun i pe cel ru deopotriv.72 Aici conteaz c doar
cel ce muncete ca-pt pinea, doar cel ce a struit n
team i gsete odih-na, doar cel ce descinde n infem
i salveaz iubita73 i numai cel ce scoate cuitul l
obine pe Isaac. Cel ce nu va munci nu va cpta pinea
i va fi amgit aa cum zeii l-au amgit pe Orfeu cu
un chip eteric n locul
80

iubitei sale i l-au amgit pentru c era duios, nu curajos, pentru c era cntre de lir74 i nu brbat. Aici nu
te ajut cu nimic s-l ai ca printe pe Avraam75 ori s ai
aptesprezece strmoi. i celui care nu va munci i se va
ntmpla ceea ce st scris despre fecioarele Israelului:
el va da natere la vnt76; dar cel ce va munci va da natere propriului tat.
Exist o nvtur care n mod prezumios vrea s
introduc n lumea spiritului aceeai lege a indiferenei
sub care suspin77 lumea exterioar. Ea crede c e de
ajuns s cunoti mreia, orice alt strdanie pierzndui ne-cesitatea. i de aceea ea nu obine pinea i piere
de foa-me, n timp ce totul se preschimb n aur.78 i ce
altceva mai tie ea? Au existat multe mii de greci
contemporani cu Miltiade79 i nenumrai alii n
generaiile urmtoare care au cunoscut toate triumftirile
lui, dar numai unul sin-gur i-a pierdut somnul de pe
urma lor.^Au existat ne-numrate generaii care au tiut
pe dinafar, cuvnt cu cuvnt, povestea lui Avraam, ci
ns i-au pierdut som-nul de pe urma ei?
Povestea lui Avraam are aceast calitate remarcabil
c este ntotdeauna glorioas, orict de puin ar fi neleas; i totui aici conteaz iari dac cineva va fi dispus s osteneasc sau s fie mpovrat.81 Dar nimeni nu
e dispus s trudeasc, i cu toate acestea vrem s nelegem povestea. Noi l onorm pe Avraam, dar cum? nfim toat chestiunea printr-o simpl afiirnaie
general:
A fost mre c Avraam l-a iubit pe Dumnezeu ntr-att
nct voia s-I ofere ceea ce avea mai de pre."82 E foarte
adevrat; dar [ceea ce avea] mai de pre" este o
expresie
81

vag. n graba gndirii i a vorbirii, l identificm pe

Isaac cu mai de pre", i atunci cugettorul i poate
fuma n tihn pipa n timpul meditaiei sale, iar
asculttorul i poate dezmori comod picioarele. Dac
acel tnr avut pe care Cristos l-a ntlnit n calea Sa iar fi vndut toate bunurile i le-ar fi druit celor
snnani83, noi l-am fi prea-mrit aa cum preamrim tot
ce e mre, i tot nu l-am fi neles far efort. Dar el n-ar
deveni un Avraam, chiar dac ar sacrifica ce avea mai
de pre. Ceea ce neglijm n istoria lui Avraam este
angoasa84; cci fat de bani eu nu am nici o datorie
etic, dar fa de fiu tatl are datoria cea mai nalt i
mai sfint. Angoasa este totui un lucru riscant pentm
molatici i de aceea ea e repede uitat, dar noi
continum s vorbim despre Avraam. i-n pripeala
vorbei folosim nedifereniat termenii Isaac" i [ceea
ce are] mai de pre", i totul merge de minune. Dac
ns printre cei ce-ascult s-ar nimeri cineva care sufer
de insomnie, atunci n aer ar pluti cea mai teribil,
profun-d, tragic i comic nenelegere. El s-ar
ntoarce acas i-ar vrca s-l imite pe Avraam; cci doar
fiul su este ceea ce are mai de pre. Dac oratorul ar
prinde de tire, poate c s-ar duce la el, i-ar aduna n
sine toat demni-tatea ecleziastic i ar striga: Fptur
oribil, lepdtur a societii, ce demon a pus stpnire
pe tine de vrei s-i ucizi fiul!" lar pastorul care, n
timpul predicii despre Avraam, nu simise nici o unn de
ndufori de sudoare ar fi uimit acum de sine, de furia
scriozitii cu care a tunat mpotriva bietului om;
arjubila cu-adevrat pentru c niciodat n-ar mai fi
vorbit cu atta for i onctuozi-tate; i-ar mrturisi siei
i soiei sale: snt un orator
82

cruia i-a lipsit doar ocazia, iar duminic, vorbind

despre Avraam, nu m-am simit deloc micat". Dac
acelai ora-tor ar fi avut un surplus de nelegere care se
putea risipi, eu cred c l-ar fi pierdut dac pctosul i-ar
fi rspuns senin i demn: dar, de fapt, asta ai
propovduit dum-neata duminic". Cum i-ar putea veni
pastomlui o ase-menea idee? i totui aa a fost. lar
greeala a constat doar n a nu fi tiut ceea ce spusese.
Pcat c nu mai exis-t vreun poet care s-ar putea
ndupleca s prefere ase-menea situaii n locul
fleacurilor i nimicurilor cu care snt umplute [astzi]
comediile i romanele. Comicul i tragicul se ating aici
n infinitatea absolut. Poate c n sine, discursul
pastorului a fost destul de ridicol, dar a devenit infinit

mai ridicol prin consecina sa, care a fost cu toate

acestea extrem de fireasc. Sau s presupunem c
pctosul, fr a ridica nici o obiecie, ar fi ntr-adevr
convins de discursul punitiv al pastorului, c acel spirit
zelos s-ar ntoarce bucuros acas, cu contiina
mpcat nu numai datorit nruririi [spiritelor] de la
nlimea amvonului, ci i pentru faptul c prin
irezistibila sa pu-tere de duhovnic a entuziasmat
duminic ntreaga comu-nitate, iar luni, aidoma unui
heruvim cu o sabie n flcri85, a aprut n faa celui
care, prin fapta sa, dorea s pun la stlpul infamici
zicala conform creia n lume lucrurile nu se petrec aa
cum predic popa.*
' n vremurile de odinioar se spunea: ce pcat c n lume lucrurile
nu se petrec cum predic preotul poate c-a sosit timpul, i asta n
special cu ajutorul filozofiei, s se poat spune: din feri-cire lucrurile
nu se petrec precum predic preotul; cci n via mai exist un sens,
dar n predica sa, absolut nici unul.

83

Dar dac pctosul n-a fost convins, atunci situaia

sa e destul de tragic. El va fi probabil executat ori
trimis la balamuc. Pe scurt, el va deveni nefericit n
raport cu aa-zisa realitate \Virkelighed\. Dar ntr-un alt
sens eu cred c Avraam l-a fcut fericit, cci cel ce
muncete nu piere.

Cum se explic o atare contradicie n cazul acelui

orator? E oare pentm c Avraam deinea dreptul
prescrip-tiv de a fi mre ntr-o msur att de mare nct
ceea ce a fcut el e glorios, iar cnd un altul facc acelai
lucru pctuiete strigtor la cer? n acest caz refuz s
particip la o laud nejustificat. Dac credina nu poate
face din dorina de a-i ucide fiul o fapt sfint, atunci
s pronun-m aceeai judecat i despre Avraam i
despre oricare altul. Dac i lipsete cuiva curajul de ai duce gndul pn la capt i de a spune c Avraam era
un criminal, atunci e mai bine s dobndeasc acest
curaj dect s-i iroseasc timpul slvind pe nedrept.
Expresia etic a ceea ce a facut Avraam este c el voia
s-l omoare pe Isaac, iar expresia religioas, c dorea
s-l sacrifice. Tocmai n aceast contradicie rezid
angoasa ce-l poate lipsi pe om de odihn, iar fr

aceast team, Avraam nu mai este ceea ce este. Sau

poate cAvraam n-a svrit nimic din ceea ce se spune,
ci ceva complet diferit, raportat la circumstanele acelui
timp, i atunci [sntem ndrep-tii] s-l dm uitrii;
cci nu merit efortul s ne amin-tim trecutul care nu
poate deveni prezent. Sau, poate, acel orator a uitat ceva
echivalent cu omisiunea etic a fap-tului c Isaac era
fiul. Dac credina este eliminat i devine un Null
[zero] sau Nichts [nimic], rmne atunci
84

realitatea crud c Avraam voia s-l ucid pe Isaac, lu-cru

uor de imitat pentru oricine nu are credin, adic acea
credin care l face dificil pentru el.

In ceea ce m privete, nu-mi lipsete ndrzneala de a

duce un gnd pn la capt. Pn acum nu m-am speriat de
nici unul, i dac a face-o, a avea cel puin sinceri-tatea
s recunosc c m nfricoeaz, c stmete altceva n
mine i de aceea nu-l voi mai gndi. Dac prin asta
svresc o nedreptate, atunci nici pedeapsa nu va ntr-zia
s apar. De-a fi recunoscut adevrul judecii c
Avraam era un criminal, nu tiu dac mi-a fi redus la
tcere evlavia fa de el. i dac totui a fi gndit aa,
probabil c a fi tcut, cci asemenea gnduri nu trebuie
mprtite nimnui. Dar Avraam nu e o nluc, el nu s-a
ncrezut n renumele su, care [oricum] nu se dato-reaz
vreunui capriciu al sorii.

Poate vorbi cineva far rezerve despre Avraam asumndu-i riscul ca n final vreun individ [en Enkelt] s
plece tulburat i s procedeze la fel? Dac nu voi ndrzni s fac asta, atunci voi pstra o tcere absolut n legtur cu Avraam i mai presus de orice nu-l voi diminua
astfel nct acesta s devin, dimpotriv, o capean pentru cei slabi. Dac cineva vede n credin totul, adic

ccea ce este ea de fapt, atunci eu cred pe deplin c n vremurile noastre, care cu greu exagereaz n materie de
credin, acela i poate permite s vorbeasc far nici un
fel de risc. i numai prin credin el l poate imita pe
Avraam, nu prin crim. Dac cineva vede n iubire o stare trectoare, o emoie voluptuoas a omului, atunci el nu
face altceva dect s-i ntind capeane celui slab cnd
85

i va vorbi de mplinirile iubirii. Emoii trectoare are

ori-cine, dar dac tocmai din aceast cauz vreunul ar
vrea s svreasc acel lucru teribil pe care iubirea l-a
con-sacrt ca mplinire venic, atunci totul e pierdut, mplinirea i fptuitorul ei rtcit deopotriv.

Aadar, se mai poate vorbi despre Avraam; cci ceea

ce e mre nu poate niciodat vtma atunci cnd este
perceput n toat mreia sa; e asemeni unei sbii cu dou
tiuri, care ucide, dar i salveaz.86 Dac mi-ar reveni
mie sarcina s vorbesc despre el a ncepe prin a arta ct
de pios i temtor de Dumnezeu era Avraam, demn de a fi
numit alcsul Domnului. Numai unui asemenea om i se
poate impune o atare ncercare [Prove]; dar cine este el?
Apoi a descrie ct de mult l-a iubit pe Isaac. A invoca
atunci n sprijin toate spiritele protectoare pentru ca povestea mea s fie la fel de nflcrat ca iubirea patem.
i a spera s-o pot descrie n aa fel nct s nu existe n
toate regatele i domeniile suveranului prea muli p-rini
care ar ndrzni s susin c i iubesc fiii aidoma. Dar
dac ei nu-l iubesc precum Avraam, atunci oricare gnd de
a-l sacrifica pe Isaac" ar fi doar o ispit" [An-feegtelse}.
Despre aceast tem se poate vorbi vreme de multe
duminici, i graba nu-i deloc necesar. Dac s-a vorbit
corect, consecina ar fi c unii tai n-ar dori s aud mai
mult i pn una alta s-ar bucura dac ar reui ntr-a-devr
s-i iubeasc fiii precum Avraam. Dac ar exista vreunul
care, auzind de mreia, dar i de oroarea fap-tei lui
Avraam, s-ar ncumeta s pumeasc la drum, eu mi-a
neua calul i l-a urma. Pn s ajungem la mun-tele
Moria i-a explica la fiecare popas88 c nc se mai
86

poate ntoarce, c nc se poate ci pentru greeala de a se

fi considerat supus ncercrii printr-o asemenea lupt, c nci mai poate mrturisi lipsa curajului, [decurgnd de aici] c
numai Dumnezeu ar trebui s-l ia pe Isaac, dac ar dori. E
convingerea mea intim c un asemenea om n-ar fi repudiat, c
ar putea fi binecuvntat ca toi cei-lali, dar nu n timp.89 Un
asemenea om n-ar fi fost oare condamnat chiar i-n epocile
cele mai fervente ale cre-dinei? Am cunoscut pe cineva care
mi-ar fi putut salva viaa dac ar fi fost mrinimos. El mi-a
spus ntocmai:

tiu destul de bine ce-a putea face; dar nu ndrznesc. M

tem c mai trziu mi va lipsi puterea i c voi re-greta." El nu
s-a dovedit mrinimos, dar cine oare, din aceast cauz, nu va
continua s-l iubeasc?

Astfel vorbind i emoionndu-mi asculttorii nct ei s fi

perceput cel puin luptele dialectice ale credinei i pasiunea ei
gigantic, n-a da natere unei erori prin care cei care m
ascult s cread: Aadar el are o cre-din att de mare c e
suficient s ne agm de pulpa-nele sale."9o n acest caz a
aduga: Eu nu am nicidecum credin. Din fire am o minte
dibace i oricare individ ca mine ntlnete mereu mari
dificulti n a svri mi-crile credinei far ca prin asta
sau pentru asta s atribui vreo valoare acestor dificulti prin
nfrngerea crora individul dibace e conduspn npunctul n
care chiar i omiil cel mai simpln i mai comun ar ajunge mai
uor."

n poei, iubirea-i afl totui preoii si, i uneori se mai

aude cte o voce care tie s-o onoreze; dar despre credin nu
se aude nici mcar o vorb. Cine s vorbeas87

c n onoarea acestei pasiuni? Filozofia merge mai

de-parte. Teologia ade sulemenit la fereastr curtndu-i
fa-voarea i oferindu-i filozofiei frumuseea. E dificil,
se pare, a-l nelege pe Hegel, dar a-l nelege pe Avraam
e un fleac. A-l depi pe Hegel 91 e un miracol, dar a-l depi pe Avraam e lucrul cel mai uor. n ceea ce m privete am dedicat ceva timp nelegerii filozofiei
hegeliene, i cred c ntr-o msur mai mare sau mai
mic am ne-les-o, dar ndrznesc s afirm c n cazul
ctorva pasaje pe care nu le-am ptruns, nici el n-a fost
n ntregime clar n ce a avut de spus. Fac toate astea
ntr-o manier natu-ral, facil, iar mintea mea nu
ptimete deloc. In schimb, atunci cnd snt nevoit s
reflectez asupra lui Avraam, m simt ca anihilat. n
fiecare moment dau cu ochii de acel imens paradox, care
constituie coninutul vieii sale, n fiecare moment snt
repudiat, iar gndirea mea, n ciuda pasiunii ei, nu-l
poate ptrunde, nu poate nainta nici cu un fir de pr. mi
ncordez fiecare muchi pentru a sur-prinde mcar o
viziune asupra sa, i-n aceeai clip m simt paralizat.

Nu snt strin de ceea ce n lume e admirat ca mre

i generos, sufletul meu simte o afmitate cu aceasta,
fiind cu toat umilina ncredinat c eroul s-a luptat i
pen-tru cauza mea, iar n clipa contemplrii faptei sale
mi strig: iam tua res agitur?1 Ca erou m pot concepe,
dar ca Avraam, nu; cnd ajung la acea nlime, m
prbu-esc cci ceea ce mi se ofer aici este paradoxul.
Cu toate acestea nu vreau s afinn c credina e ceva
inferior, ci dimpotriv c e cea mai nalt i c e
necinstit ca filozo-fia s-o nlocuiasc i s-o
dispreuiasc. Filozofia nu poate
88

i nu trebuie s dea natere credinei, ci s se neleag

[pe sine] i s tie ce are de oferit, s nu ia nimic i s
pgubeasc oamenii de ct mai puine lucruri considerndu-le nite fleacuri. Nu snt strin de greutile i
riscu-rile vieii, nu m tem de ele i le ntmpinjovial. Nu
snt strin de ceea ce e oribil. Memoria mi-este soie
fidel iar imaginaia mea e, spre deosebire de mine, o
feti sr-guincioas, care-i vede ziua de treab, iar seara
tie s-rni vorbeasc att de frumos nct m simt nevoit
s privesc, chiar dac nu-mi zugrvete ntotdeauna
peisaje, flori sau Schfer-Historien [idile pastorale,
germ.].93 Am v-zut oribilul cu ochii mei, n-am fugit de
el ngrozit, n schimb tiu prea bine c, dei l nfrunt
curajos, curajul meu nu e curajul credinei i nici ceva

asemntor lui. Nu pot svri micarea credinei, nu pot

s nchid ochii i s plonjez plin de ncredere n absurd94,
mi-e imposi-bil, dar nici nu m preamresc din aceast
cauz. Snt profund convins c Dumnezeu e iubire95;
acest gnd are pentru mine o validitate liric originar.96
Cnd e n preaj-ma mea snt inefabil binecuvntat. Cnd e
absent, tnjesc dup el mai mult dect ndrgostitul dup
obiectul iu-birii sale. Dar eu nu am credin, acest curaj
mi lipse-te. Pentru mine iubirea lui Dumnezeu este, n
sens direct i invers, incomensurabil cu ntreaga
realitate. Nu snt att de la nct [s m-apuc] s scncesc
i s m tngui97 i nici att de perfid nct s neg
superioritatea evident a credinei. Imi pot tri foarte bine
viaa n felul meu propriu, snt vesel i mulumit, dar
bucuria mea nu este aceea a credinei, i-n comparaie cu
ea nu e dect ne-fericire. Eu nu-l stingheresc pe
Dumnezeu cu micile mele
89

necazuri, detaliul individual [den Enkelte} nu m

frmnt, eu privesc int doar la iubirea mea i-i menin
virgina-i flacr pur i clar.98 Credina e convins c
Dumnezeu se ngrijete de cele mai mmnte lucruri. n
aceast via m mulumesc s fiu cstorit cu mna
stng", iar cre-dina e ndeajuns de umil pentru a o
pretinde i pe dreap-ta; c aceasta nseamn umilin nu
neg i nici nu voi
nega vreodat.

M ntreb ns, oarc toi n generaia mea snt capabili s svreasc micrile credinei? Dac nu greesc
prea mult, ei snt mai curnd nclinai s fie mndri de a
svri ceea ce eu, vezi Doamne, n-a fi n stare, adic
nedesvritul. Sufletul meu se inpotrivete s fac cc se
face de obicei, anume s vorbeasc inuman despre ceca
ce e mre, ca i cum cteva mii de ani ar fi o distan
imen-s. Eu a vorbi mai degrab omenete, ca i cum sar fi ntmplat ieri, i a insinua c numai mreia e
distan-a care fie nal, fie condamn. Dac (n calitate
de erou tragic, cci mai sus nu pot ajunge) a fi fost
convocat la o asemenea cltorie regal extraordinar
spre mun-tele Moria, tiu foarte bine ce-a fi fcut. N-a
fi fost att de la nct s rmn acas, nici n-a fi
trgnat ori trn-dvit pe crare i n-a fi uitat cuitul
pentru a mai ntrzia puin. Snt destul de convins c a fi

ajuns la timp, c totul ar fi fost pregtit poate c a fi

ajuns chiar mai devreme pentru a isprvi treaba mai
rapid. i-n plus tiu ce a mai fi facut. In clipa n care a
fi nclecat, mi-a fi spus: Acum totul e pierdut, Domnul
l cere pe Isaac, eu l saerific i o dat cu el toal bucuria
mea totui, pentru mine Dumnezeu este i va continua
s fie iubire;
90

cci n temporalitate [Tmeligheden] eu i Dumnezeu

nu putem vorbi ntre noi, nu avem n comun nici o limb."
Poate c exist n epoca noastr unul sau altul care, ndeajuns de stupid i de pizmuitor fa de mreie, vrea s-mi
inculce i mie i siei ideea c, dac eu a fi facut cu adevrat acest lucru, a fi fost mai mre dectAvraam; cci
imensa mea resemnare10o [Resignation] ar fi fost de departe mai ideal i mai poetic dectjosnicia luiAvraam. i
totui acesta e cel mai grav neadevr. Cci enorma mea
resemnare ar fi de fapt un surogat al credinei. Nici n-a
putea svri mai mult dect micarea infinit pen-tru a m
regsi i a-mi afla odihna n mine nsumi. Nu l-a fi iubit
pe Isaac precum l-a iubitAvraam. Faptul c a fi fost
destul de hotrt s fac micarea mi-ar putea, omenete
spus, dovedi curajul; c l-am iubit din tot su-fletul ar fi
presupoziia fr de care totul devine o frde-lege, i
totui nu l-a iubi precum Avraam; cci atunci a fi dat
napoi n ultimul minut, far ca astfel s fi ajuns prea trziu
pe muntele Moria. n plus, prin comporta-mentul meu a fi
ruinat ntreaga poveste. Cci dac l-a fi recptat pe
Isaac, m-a fi aflat n dificultate. Ceea ce Avraam a gsit
cel mai uor eu a gsi dificil, annme s-mi aflu iari
bucuria n Isaac. Cci acela care cu toat infi-nitatea
sufletului sau,proprio motu etpropriis auspiciis [din
proprie iniiativ i pe propria rspundere] a fcut
micarea infinit i nu poate svri mai mult, acela l
pstreaz pe Isaac numai prin suferin.

Dar ce-a facut oare Avraam? Nu a ajuns nici mai devreme, nici mai trziu. i-a nclecat asinul, mergnd agale
pe crare. Tot timpul el a crezut101; a crezut c Dumnezeu
91

nu i-l cerc pe Isaac, fiind totui dispus s-l sacrifice

dac i se cerea. El a crezut n virtutea absurdului; cci n-ar
putea fi vorba de socoteala omeneasc i ar fi ntr-adevr
absurd ca Dumnezeu, care-i cerea asta, s-i revoce cerina n urmtoarea clip. El a urcat muntelc, i chiar i n
momentul n care cuitul a sclipit, a crezut c Dumnezeu
nu i-l va cere pe Isaac. A fost ntr-adevr uimit de rezultat,
darprin intermediul unei duble micri el a ajuns la starea
sa iniial, i de aceea l-a recptat pe Isaac cu o bucurie
mai mare dect prima oar. Dar hai s mergem mai departe. i s-l lsm pe Isaac s fie sacrificat. Avraam a
crezut. Nu a crezut niciodat c va fi binecuvntat pe lumea cealalt, ci c va fi copleit de fericire aici, n aceast
lume. Domnul i-ar fi putut da un alt Isaac sau l-ar fi putut
nvia pe ccl sacrificat. El a crezut n virtutea absurdului;

cci orice chibzuial omeneasc a fost de mult abolit

\pph0rt\. C tristeea poate rtci minile unui om, asta se
tie i e destul de trist; c exist o putere a voinei care,
chiar dac face din om ceva straniu, poate nainta n direcia vntului, aa nct salveaz nelegerea, i asta se
tie. Nu am de gnd s diminuez n vreun fel acest luci-u.
Dar a-i putea pierde nelegerea i o dat cu ea i ntrea-ga
fmitudine [den Endelighed} al crei curtier este, iar apoi
n virtutea absurdului s redobndeti exact aceeai
finitudine, asta mi ngrozete suflctul. Dar nu afirm din
acest motiv c e ceva inferior, ci, dimpotriv, c e unica
minune. n general se crede c credina nu produce opere
de art, ci o munc dur i grosolan, proprie doar firilor
greoaie; totui lucrurile stau cu totul altfel. Dialectica
credinei e cea mai fin i mai remarcabil dintre toate,
92

ea poart cu sine o elevaie102 despre care mi pot

forma doar o prerc, nu mai mult. Eu pot efectua marele
salt de la trambulin103 prin care s plonjez n infinitate,
iar spatele meu ar fi precum acela al unui dansator pe
srm. Fiind de mic adus de spate, mi vine prin urmare
uor unu, doi, trei! s traversez existena cu capul
njos, dar ceea ce urmeaz nu mai pot svri; cci nu pot
n-faptui miracolul [det Vidunderlige}, ci rmn doar stupefiat de pe urma lui. ntr-adevr, dac n clipa n care i-

a trecut piciorul peste spinarea asinului, Avraam ar fi zis

n sinea sa: Acum c Isaac e pierdut, pot foarte bine s-l
sacrific aici acas dect s mai bat cale lung pn la
muntele Moria", atunci eu nu mai am nevoie de el. Dar
aa m nclin de apte ori n faa numelui su i de
aptezeci de ori n faa faptei sale.104 El nu a fcut asta, i
o pot demonstra prin faptul c s-a bucurat cnd l-a recptat pe Isaac, s-a bucurat din inim i nu i-a trebuit
nici o prcgtire sau vreun rgaz pentru a-i fixa atenia
asupra finitudinii i bucuriei sale. Dac nu aceasta ar fi
fost condiia lui Avraam, atunci poate c l-ar fi iubit pe
Dumnezeu, dar nu ar fi avut credin; cci acela care l
iubete pe Dumnezeu fr credin se reflect pe sine n
el nsui, dar cel care l iubete pe Dumnezeu cu cre-din
se rsfrnge pe sine n Dumnezeu.105

Pe aceast culme st Avraam. Stadiul ultim pe care cl

l picrde din vcdere este resemnarea infinit. Avraam
merge cu adevrat nainte i ajunge la credin. Cci toate aceste caricaturi ale credinei, toat aceast trndvie
mizerabil i cldu care crede c nu e nici imperios
necesar i nici nu merit s te mhneti nainte de vreme";
93

toat aceast speran mrav care spune: nimeni nu

poate ti ce se va ntmpla, dar ar fi posibil" toate acestea fac parte din mizeria vieii, dar pe ele infinita resemnare le-a dispreuit deja nelimitat.

PeAvraam eu nu-l pot nelege, i-ntr-un anume sens,

de pe urma lui nu m pot alege dect cu uimirea. Dac
cineva i nchipuie c reflectnd asupra consecinei acestei poveti va fi att de emoionat nct va ajunge la credin, atunci acela se va nela pe sine i-l va amgi i pe
Dumnezeu doar cu prima micare a credinei; el vrea s
extrag din paradox nelepeiunea lumeasc. Poate c va

reui. Cci epoca noastr nu rmne la credin i la

miracolul ei care transform apa n vin106, ci merge mai
departe transformnd vinul n ap.

Nu ar fi cel mai bine dac s-ar rmne la credin i nu

e revolttor faptul c toi vor s mearg mai departe?
Dac omul timpurilor noastre, aa cum ni se spune n nenumrate chipuri, nu se va opri la iubire, ncotro se ndreapt el? Ctre iscusina lumeasc, socoteala meschin,
ctre infamie i nenorocire, ctre tot ceea ce poate pune la
ndoial originea divin a omului.107 N-ar fi cel mai bine
ca omul s rmn la credin, iar cel ce rmne s fie
atent s nu cad?108 Cci micrile credinei trebuie
svrite nencetat n virtutea absurdului adic, a se remarca, astfel nct omul s nu piard din vedere finitul
[Endeligheden}, ci s-l ctige pe deplin i s-l pstreze.
n ceea ce m privete, pot descrie cu acuratee micrile
credinei, dar nu le pot svri. Cnd cineva nva miCrile notului atunci el se poate aga de tavan cu o centur i poate descrie acele micri, dar asta nu nseamn
94

c noat. Tot aa eu pot descrie micrile credinei, dar

atunci cnd m arunc n ap, dei se pOate spune c not
(cci nu m numr printre cei care se blcesc), svresc
alte micri, anume fac [doar] micrile infinitului n
timp ce credina face invers: dup ce a svrit micrile
infi-nitului, le svrete pe cele ale fmitului. Toat lauda
celui care poate duce la mplinire aceste micri! El
svrete miracolul, i nu voi nceta nici o clip s-l
admir, fie el Avraam, fie robul din casa lui Avraam, fie
profesorul de filozofie, fie nefericita servitoare, mi-e
totuna, m inte-reseaz doar micrile. Pe ele le privesc
cu atenie i am grij s nu m las nelat nici de mine,
nici de alteineva. Cavalerii resemnrii infinite snt uor
de recunoscut, mer-sul lor e lemerar i lin deopotriv. n
schimb cei ce poart comoara109 credinei pot nela
foarte uor, cci aspectul lor exterior seamn izbitor cu
ceea ce resemnarea infi-nit i credina dispreuiesc
profund cu spiritul filis-tin al burghezului.

Mrturisesc sincer c n toat experiena mea practic

nu am gsit un asemenea exemplu, ceea ce nu nseamn
c neg c ar putea exista vreunul. Cu toate acestea l iscodesc de mai muli ani, dar n zadar. n general, oamenii cltoresc njurul lumii s vad ape i muni, stele
noi, psri pestrie, peti monstruoi, rase umane caraghioase, abandonndu-se unei slbatice stupori ce se holbeaz la via, i astfel snt de prere c au vzut ceva.
Pe mine nu m intereseaz aceste lucruri. Dar dac a ti
unde triete un asemenea cavaler al credinei, a mer-ge
pe jos pn la el; cci acest miracol m preocup n mod
absolut. Nu l-a pierde din ochi nici o clip, i-n fie95

care minut a fi atent la micrile sale. M-a simi

ocrotit pentru tot restul vieii, i mi-a mpri vremea
ntre a-l observa i a practica eu nsumi micrile,
dedicndu-mi n acest fel tot timpul admirrii sale. Aa
cum am mai spus, nu am aflat nc un asemcnea om, i
cu toate accs-tea mi-l pot nchipui. Iat-l. Introducerea e
fcut, i snt prezentat. In momentul n care l privesc
pentru prima oar, m ndeprtez puin, sar un pas
napoi, mi mpre-unez palmele i spun cu jumtate de
gur: Doamne, Dunmezeule! Acesta e oare omul?
adevrat? arat ca un perceptor." Totui el este. M mai
apropii puin de cl, atent fiind i la cea mai vag micarc
pentru a putea sur-prinde orice telegrafiere fracionat i
eterogen din par-tea infinitului, o privire, un chip, un
gest, vreo unn de melancolie, un surs care s trdeze
infinitul n eteroge-nitatea sa cu finitul. Nu! i analizez
figura prticic cu prticic spre a gsi vreo fisur prin
care ar iei la ivea-l infinitul. Nimic! Este pe deplin
omogen. Urma [pai-lor si] e putemic, aparinnd cu
totul finitului. Nici un cetean dichisit care se plimb
pejos pn la Fresbcrg'1o duminic dup-amiaz nu calc
pmntul mai hotrt dect el. Aparine n ntregime
acestei lumi, nu mai puin dect oricare mic-burghez. Nu
gseti nici un indiciu al acelei naturi stranii i distinse
prin care recunoatem de regul cavalerul infinitului. El
se bucur de tot, ia parte la oricc i de fiecare dat cnd e
vzut c particip la ceva special i este remarcat
struina, specific doar acelui om din lumea aceasta al
crui suflet e absorbit de atare lucruri. i vede de slujba
lui. Cnd l zreti poi crede c e un biet secretar care ia rtcit sufletul n contabi96

litatea italian111, ntr-att este de pedant. Duminica i

ia liber. Merge la biseric. Nici o privire celest, nici un
semn de incomensurabilitate nu-l trdeaz. Dac nu l-ai
cunoate ar fi imposibil s-l deosebeti de restul mulimii;

iar interpretarea sntoas i energic a psalmului insinueaz cel mult c are nite plmni sntoi. Dup-amiaza se plimb prin pdure. Se entuziasmeaz de tot
ceea ce vede mprejur, de forfota oamenilor, de noile omnibuze"2, de strmtoare"3; dac cineva l ntlnete pe
Strandveien ar putea crede c e vreun spirit mercantil
relaxndu-se n timpul liber, att de mare e bucuria sa. El
nu e poet"4; iar eu am ncercat n zadar s aflu n persoana sa o incomensurabilitate poetic. Spre sear se ndreapt ctre cas, cu mersul su neobosit de pota. Pe
drum se gndete c soia i-a pregtit negreit ceva de
mncare, de pild un cap de miel fript cu cruditi. Dac sar ntlni cu vreun confrate, ar putea s-i continue drumul pn la Osterport'15 ca s-i vorbeasc de acea delicates cu o pasiune tipic doar proprietarilor de restaurante.
Cum se ntmpl de obicei, n-are nici mcar 4 taleri116 n
buzunar, i totui continu s cread pe deplin i ferm c
soia sa a gtit acea mncare delicioas pentru el. Dac ar
fi aa, simplul fapt de a-l vedea mncnd s-ar dovedi o
privelite demn de invidiat pentru oamenii distini i
inspiratoare pentru cei obinuii; cci apetitul su e mai
mare dect al lui Essau.117 Dar soia nu i-a gtit ni-mic i,
ntr-o manier destul de bizar, el rmne neschim-bat. n
dmmul su trecc pe lng un antier de construcii i se
ntlnete cu un om. Vorbesc puin, i-ntr-o clip el ridic
o adevrat cldire, dispunnd de toate forele
97

necesare construirii ei. Strinul l prsete gndinduse cu certitudine c a ntlnit un capitalist, n timp cc
admi-rabilul meu cavaler i zice: dac-ar depinde numai
de asta, a putea s-o fac fara nici un efort". Pe nserate st
la fereastr i scruteaz inutul n care locuiete, observnd tot ce se ntmpl: un obolan ce se furieaz pe sub
scndura rigolei, jocul copiilor, toate astea l preocup
ntr-un fel att de firesc, de parc ar fi o feti de aisprezece ani. i totui nu e un geniu; cci am ncercat n zadar
s iscodesc la el incomensurabilitatea genialului. Seara i
fumeaz pipa. Cine l vede ar putea sjure c e bca-nul
de vizavi vegetnd n amurg. Ingduie orice, cu o indiferen specific doar unei secturi uuratice, i totui

pltete pentru orice clip trit, pentru orice oportunitate, preul cel mai mare.118 Cci i cel mai infim lucru l
svrete n virtutea absurdului. Cu toate astea, cu toa-te
acestea i chiar c m-a putea nfuria, de invidie dac
nu de altceva omul acesta a facut i face n fie-care
clip [0ieblik] micarea infinitului. El toam tris-teea
profund a vieii n resemnarea infinit, cunoate
binecuvntarea infinitului, simte durerea renunrii la toate cele dragi din aceast lume, n schimb finitul i se parc
la fel de gustos ca unuia care n-a cunoscut niciodat ceva
mai nalt, cci persistena sa n finit e strin de orice instruire descurajant i nfricotoare. El simte ns certitudinea prin care se poate bucura, ca i cum finitul ar fi
cel mai sigur lucru dintre toate. Dar aceast figur lumeasc pe care o afieaz reprezint o creaie inedit 119 n
virtutea absurdului. El s-a rescmnat infinit cu privire la
toate i apoi a nglobat iari totul n virtutea absurdu98

lui. Svrete nencetat micarea infinitului, dar o face

cu o siguran i o corectitudine att de accentuate nct
obine de aici finitul i nici o secund nimeni nu bnuiete altceva. Se spune c pentm un dansator cea mai dificil sarcin e aceea de a sri ntr-o poziie precis, astfel
nct nici un moment s nu tind abia la acea poziie, ci so adopte nc din salt. Poate c nici un dansator nu reuete asta ns acest cavaler, da. Cei mai muli oa-meni
triesc absorbii de tristeea i bucuria lumeasc, snt ca
marginalul care nu ia parte la dans. Cavalerii infi-nitului
snt dansatori i au elevaie. Ei fac micarea n sus dup
care revin, iar plcerea de care au parte nu e una josnic i
privelitea pe care o ofer nu e dizgrai-oas. Dar de
fiecare dat cnd revin, adopt bmsc acea poziie ovind
o clip, iar aceast ovial arat c snt strini de lume.
Acest fapt e mai mult sau mai puin izb-tor n funcie de
miestria fiecruia, dar nici cel mai iscu-sit dintre toi nui poate ascunde ezitarea. Nu e nevoie s-i vezi n acr, ci
n clipa n care ating sau au atins p-mntul - i atunci i
recunoti. Dar a putea reveni astfel nct n acecai
sccund s par c a stat pe loc i a um-blat, a face din
saltul n via un mers, a exprima n mod absolut sublimul
n pedestru o reuete doar acel ca-valer [al credinei],
i-acesta este singurul miracol.

Dar cum acest miracol poate induce n eroare ex-trem

de uor, voi descrie micrile printr-un exemplu precis ce
poate clarifica raportul acestora cu realitatea;

cci njurul ei graviteaz totul. Un flcu se ndrgostete de o prines, miezul vieii sale rezid n aceas-t
iubire, dar situaia se prezint n aa fel nct iubirii
99

sale i e imposibil s se realizeze, s se transpun din

idealitate n realitate.* Sclavii mizeriei, broatele din
mlatina vieii vor zbiera pe potriv: O asenenea iubire
este o nebunie, iar vduva nstrit a berarului e cu desvrire o partid tot att de bun i de trainic." Dar s-i
lsm s orcie nestingherii in smrcul lor. n schimb,
cavalcrul rcscmnrii infinite nu procedeaz n acest fel, el
nu renun la iubirea sa nici incai pentm toat gloria
lumii. Nu e un neghiob. Mai nti se ncredineaz c acesta este ntr-adevr coninutul vieii lui, iar sufletul su e
prea zdravn i prea mndru ca s risipeasc totul dintr-o
singur chercheleal. Nu e la i nu se teme s-i lase iubirea s se insinueze n gndurile sale cele mai tainice i
mai intime, s se rsuceasc n nenumrate spirale njurul fiecrui ligament al contiinei sale iar dac iubirea-i va deveni nefericit, atunci nu va mai reui niciodat
s se detaeze de ea. El simte o binecuvntat voluptate n
a-i ngdui iubirii s-i nfioare Ciecare nerv, ^i totui
sufletul i e la fel de solemn ca al accluia cc-i toam cupa
cu otrav12o simind cum seva ei i penetreaz fiecare pictur de snge cci acea clip e via i moarte deopotriv. Cnd i va absorbi astfel ntreaga iubire i va
* Urmeaz n mod firesc c oricare a't interes n care un indi-vid [et
Individ] i-ar putea concentra ntregul caracter de actuali-tate al rcalitaii
[Virkelighedens Realitvl} poate detumiina, atnnci cnd accst intercs sc
dovcdete irealizabil, micarea resemnrii. Eu ns am ales iubirea drept
exemplu doar pentru a nfia mi-crile, nindc interesul acesta e
neles mai uor i m scutete astfel de toate consideraiile prcliminare,
care puin probabil s-i prcocupe pe toti.
100

fi absorbit de ea, nu-i va lipsi curajul s ncerce i s

rite orice. i evalueaz condiia existenial, convoac
gn-duri spontane care, aidoma porumbeilor mblnzii, se
supun oricrui gest al su, rotete un toiag pe deasupra
lor, iar ei nesc n toate direciile. Dar atunci cnd fac
calc ntoars, toi ca mesageri ai tristeii, i-i arat c e
imposibil, atunci el se cufund n tcere, i alung, rmne singur i svrete micarea. Dac ceea ce spun eu
aici va s aib vreun sens, atunci important e ca mi-carea
s survin firesc.* Cavalerul va avea n primul rnd
puterea de a concentra ntregul coninut al vieii sale i
semnificaia realitlii ntr-o unic dorin. Dac i lipsete cuiva aceast concentrare, aceast intensitate, dac
* Pentru aceasta e nevoic de pasiune. Orice micare a infini-tului se
realizeaz [skeer} prin pasiune, i nici o reflecie nu poate produce o
astfel du micare. Acesta este saltul perpetuu n exis-ten
[Tlvcerelsen] ce explic micarea, n timp ce medierea121 [Afediationen] este o himer care, dup Hegel, ar trebui s explice totul,
fiind totodat singurul lucru pe care el n-a ncercat nici-odat s-l
explice. Chiar i pentru a face celebra distincie socra-tic ntre ceea ce
nelege omul i ceea ce nu nelege 122, e nevoie de pasiune, i
bineneles de i mai mult [pasiune] pentru a rea-liza micarea
socratic autentic, micarea ignoranei. Dar ceea ce-i lipsete timpului
nostru nu este reflecia, ci pasiunea. Aa se explic faptul c cpoca
noastr este, ntr-un sens, prea legat de via pentru a muri. Cci a muri
e unul din cele mai remarcabile salturi, i un scurt vers a! unui poet mi-a
plcut ntotdeauna foarte mult, fiindc, dup ce cu 5,6 vcrsuri nainte i
declarase cu graie i simplitate nclinaia ctre lucrurile bune ale vieii,
el ncheie astfel: ein seliger Sprung in ilie Ewigkeit [un binecuvntat salt
n etemitate].123

101

sale i e imposibil s se realizezc, s se transpun din

idealitate n realitate.* Sclavii mizeriei, broatele din
mlatina vieii vor zbiera pe potriv: O asemenea iubire
este o nebunie, iar vduva nstrit a berarului e cu desvrire o partid tot att de bun i de trainic." Dar s-i
lsm s orcie nestingherii n smrcul lor. In schimb,
cavalerul resemnrii infinite nu procedeaz n acest fel, el
nu renun la iubirea sa nici mcar pentru toat gloria
lumii. Nu e un neghiob. Mai nti se ncredineaz c
aces-ta este ntr-adevr coninutul vieii lui, iar sutletul
su e prea zdravn i prea mndru ca s risipeasc totul
dintr-o singur chercheleal. Nu c la i nu se teme s-i
lase iu-birea s se insinueze n gndurile sale cele mai
lainice i mai intime, s se rsuceasc n nenumrate
spirale nju-rul fiecrui ligament al contiinei sale iar
dac iubi-rea-i va deveni nefericit, atunci nu va mai
reui niciodat s se detaeze de ea. Gl simte o
binecuvntat voluptate n a-i ngdui iubirii s-i nfioare
fiecarc nerv, i totui sufletul i e la fel de solemn ca al
aceluia ce-i toam cupa cu otrav12o simind cum seva ei

i penctreaz fiecare pi-ctur de snge cci acea clip

e via i moarte deo-potriv. Cnd i va absorbi astfel
ntreaga iubire i va
Urmeaz n mod firesc c oricare a'l interes n care un indi-vid [et
Indiviif] i-ar putea concentra r.tregul earacter de aetuali-tate al
realittii [Virkelighedens Realitet} poate determina, atunci cnd acest
interes se dovedete irealizabil, micarea resemnrii. Eu ns am ales
iubirea drept exemplu doar pentru a infia mi-crile, fiindc interesui
acesta e neles mai uor i m scutete astfel de toate consideraiile
prcliminare, care puin probabil s-i preocupe pe toi.
100

Ci absorbit de ea, nu-i va lipsi curajul s ncerce i s

rite orice. i evalueaz condiia existenial, convoac
gn-duri spontane care, aidoma porumbeilor mblnzii, se
supun oricrui gest al su, rutete un toiag pe deasupra
lor, iar ei nesc n toate direciile. Dar atunci cnd fac
calc ntoars, toi ca mesageri ai tristeii, i-i arat c e
imposibil, atunci el se cufund n tcere, i alung, rmne singur i svrcte micarea. Dac ceea ce spun eu
aici va s aib vreun sens, atunci important e ca mi-carea
s survin firesc.* Cavalerul va avea n primul rind
puterea de a concentra ntregul coninut al vieii sale i
semnificaia realitii ntr-o unic dorin. Dac i lipsete cuiva aceast concentrare, aceast intensitate, dac
* Pentru aceasta e nevoie de pasiune. Orice micare a infini-tului se
realizeaz [skeer] prin pasiune, i nici o reflecie nu poate produce o
astfel de micare. Acesta este saltul perpetuu n exis-ten [Ttlvxrelsen}
ce explic micarea, n timp ce medierea121 [Me-diationen} este o himer
care, dup Hegel, ar trebui s explice totul, fiind totodat singurul lucru
pe care el n-a ncercat nici-odat s-l explice. Chiar i pentru a face
celebra distinctie socra-tic ntre ceca ce nelege omul i ceea ce nu
nelege122, e nevoie de pasiune, i bineneles de i mai mult [pasiune]
pentru a rea-liza micarea socratic autentic, micarea ignoranei. Dar
ceea ce-i lipscte timpului nostru nu este reflecia, ci pasiunea. Aa se
explic faptul c epoca noastr este, ntr-un sens, prea legat de viat
pentru a muri. Cci a muri e unul din cele mai remarcabile salturi, i un
scurt vers al unui poet mi-a plcut ntotdeauna foarte mult, fiindc, dup
ce cu 5, 6 versuri nainte i declarase cu graie i simplitate nclinaia
ctre lucrurile bune ale vieii, el ncheie astfel: em seliger Sprwig in die
Ewigkeit [un binecuvntat salt n eternitate].123

101

dintru nceput sufletul su e dispersat n multiplicitate,

atunci acela nu va mai ajunge niciodat s fac micarea
[resemnrii infinite] m via, el se va tocmi cu iscusin

asemeni acelor finanatori care-i investesc capitalul m

felurite titluri de valoare pentru a ctiga pe o parte dac
pierd pe cealalt pe scurt, el nu este cavaler. n al doilea rnd, cavalerul va gsi numaidect puterea s-i concentreze ntregul rezultat al operaiilor minii sale ntr-un
singur act de contiin. Dac-i lipsete aceast
intensitate, dac sufletul su este dintru nceput dispersat
n multipli-citate, atunci el nu va gsi niciodat timp ca s
execute micrile. Va plti nentrerupt tribut vieii i nu va
mai intra n etemitate, cci chiar n clipa n care se
apropia cel mai mult, va descoperi brusc c a uitat ceva
dup care trebuie s se nloarc. n clipa urmtoare se va
gndi c e posibil [s intre n etemitate], i asta e de
asemenea foar-te adevrat; dar prin astfel de consideraii
nu va ajunge niciodat s realizeze micarea [resemnrii
infinite], dim-potriv cu aj'utorul lor se va cufunda din ce
n ce mai adnc n mocirl.124

Aadar, cavalerul svrete micarea, dar care? Va

uita el oare toat chestiunea? (Cci i-n uitare poate exista un soi de concentrare.) Nu. Deoarece cavalerul nu se
contrazice pe sine, dar e o contradicie a-i uita ntregul
coninut al vieii rmnnd totui acelai. El nu manifest
nici o nclinaie s devin un altul i nu vede n asta nimic mre. Doar naturile inferioare se uit pe sine i devin ceva nou. Astfel, fluturele a uitat pe deplin faptul c a
fost odmioar omid i poate c ar putea i acum s uite
c e fluture pentm a deveni pete.125 Naturile mai pro102

funde nu se uit pe sine niciodat i nu devin

niciodat altceva dect ce au fost. Aadar, cavalerul i va
aminti totul. Aceast amintire e ns un chin i totui,
prin re-semnarea infinit, el e reconciliat cu existena. n
cazul su, iubirea pentru acea prines ar dobndi
expresia unei iubiri venice cu un caracter religios,
desluindu-se ca iubire fa de fiina etem, care i-a
negat [desigur] m-plinirea, dar l-a reconciliat prin
contiina etem a va-liditii [iubirii] sale, printr-o
form a veniciei pe care nici o realitate nu i-o poate
rpi.126 Ntrii i flcii spo-roviesc c totul e posibil
pentm un om. Aceasta este to-tui o mare eroare.
Spiritual vorbind, totul e posibil, dar n lumea finitului
multe snt imposibile. Cu toate aces-tea, cavalerul face
posibil imposibilul prin faptul c l exprim spiritual, dar
l exprim spiritual prin renunare la el. Dorina ce l-ar fi
transpus n realitate, dar care a euat n imposibilitate, e
orientat acum spre interior, nefiind astfel ns nici

pierdut i nici uitat. Cteodat emoiile obscure ale

dorinei i trezesc amintirea, alt dat o trezete el nsui.
Cci e prea mndm ca s accepte c miezul de odinioar
al vieii sale n-a fost dect o ches-tiune trectoare, de
moment. El i menine iubirea tn-r, iar ea sporete
laolalt cu el n ani i frumusee. Dar pentru asta nu are
nevoie de nici un prilej al finitului. Din clipa n care a
facut micarea, prinesa e pierdut. Lui nu-i trebuie acele
fumicturi erotice ale nervilor la vede-rea iubitei sale
ete. i nici s-i ia nencetat rmas-bun de la ea n sens
finit. ntmct n sens etem el i-o reamin-tete i tie prea
bine c iubiii care, att de nerbdtori fiind s-i ia
rmas-bun, se vd pentru ultima oar, snt
103

ndreptii s fie nerbdtori, s cread c aceasta e

ul-tima oar; cci, ct mai curnd cu putin, se vor uita
unul pe cellalt. El a neles profunda tain c i atunci
cnd iubeti pe alteineva trebuic s-i fii suficicnt ie
nsui. Nu mai d nici o atenie faptelor finite ale
prinesei, ceea ce arcit c a svrit micarea n sens
infinit. Aici oricine are ocazia s vad dac micarea
unui individual este una adevrat sau simulat. Cineva
a crezut c svrete micarea, dar o dat cu trecerea
timpului, prinesa a fcut altceva, s-a cstorit cu un
prin, de pild, iar sufletul ace-luia a pierdut atunci
elasticitatea resemnrii. Prin asta a tiut c nu a fcut
micarea cum se cuvine; cci cel ce s-a resemnat infinit
i este suficient siei. Cavalerul nu-i anuleaz
resemnarea, el i pstreaz iubirea la fel de t-nr ca-n
prima clip i n-o las deloc s-i scape tocmai pentru c
a svrit micarea n mod infinit. Faptele prin-esei nu-l
pot tulbura, deoarece doar naturile inferioarc i gsesc
legea aciunilor lor n altul, premisele faptelor n afara
lor nile. Dac ns i princsa c nsufleit de aceleai
idei atunci va aprea ceva mirific. Ea va intra n acel
ordin cavaleresc n care nimeni nu e primit prin vot, ci
oricine are curajul s se nscrie devine membru n acel
ordin cavaleresc care-i confirm nemurirea prin faptul
c nu face nici o diferen ntre brbat i femeie. De
asemenea, i ea i va pstra iubirea tnr i netir-bit
prin biruina suferinelor, dar nu aa cum e pomenit n
balad127, stnd n fiecare noapte alturi de domnul ei.
Acetia doi se vor potrivi n ntreaga etemitate, se vor
mpca att de bine cu o ritmic harmonia prae-stabilita
[armonie prestabilit sau predestinat]128 nct,
104

dac ar veni vreodat clipa care nu-i preocup

totui n sens finit, cci atunci ar mbtrni , dac ar
veni vreodat clipa care s le permit s dea iubirii lor o
ex-prcsic n timp, atunci ci s-ar situa exact n locul n
care ar ncepe dac s-ar fi unit dintru nceput. Cel ce
nelege asta, fie el brbat ori femeie, nu va fi nelat
niciodat, cci numai naturile inferioare i nchipuie c
snt ne-late. o fat care nu se ridic la o asemenea
mndrie nu tie ce nseamn iubirea, dar dac e att de
mndr atunci nici viclenia i nici iscusina ntregului
Univers n-o pot nela.

In resemnarea infinit e pace i linite. Orice om

care o dorete i care nu s-a njosit dispreuindu-se pe
sine ceea ce e totui mai ngrozitor dect a fi prea
mndru se poate disciplina n realizarea acestei
micri care, prin suferin, l conciliaz cu existena.
Resemnarea infinit este acea cma pomenit ntr-o
veche legend popu-lar.129 Firul e tors sub lacrimi,
nlbit cu lacrimi, cmaa e cusut n lacrimi, dar
ocrotete mai bine dect fieml i oelul. Imperfeciunile
legendei constau n faptul c i un al treilea ar putea
confeciona acea pnz. Secretul n via este c fiecare
trebuie s o coas doar pentru sine, i uimitor c faptul c
un brbat o poate coase la fel de bine ca oricare femeie.
n resemnarea infinit e pace i linite i e mngiere n
suferin, dac micarea este s-vrit fire.sc. Nu mi-ar
fi n.s greu s scriu o carte ntrea-g n care s studiez
diversele nenelegeri, atitudinile bizare, micrile
neglijente pe care le-am ntlnit n biata mea expericn.
Omul crede mai puin n spirit, i totui depinde numai
de spirit s svreti aceast micare, nu
105

de rezultatul mrginit al unei dira necessitas. i cu

cl mai apsat e prezena acestui rezultat, cu att mai
ndo-ielnic devine firescul micrii. Cnd cineva va
crede ast-fel c necesitatea rece i stearp trebuie s fie
prezent n chip ineluctabil, acela va afirma implicit c
nimeni nu poate experimenta moartea nainte de a muri
propriu-zis, prere care mie-mi sun a materialism cras.
Totui astzi omul se ngrijete mai puin de realizarea
micrilor pure. Dac unul care, dorind s nvee s

danseze, ar zice: se-cole de-a rndul pn n prezent

generaii ntregi au nv-at poziiile, acum e momentul
suprem ca eu s trag toate foloasele i s ncep direct cu
cadrilul131 lumea mai degrab ar rde de el; dar n
lumea spiritului aceast situ-aie este extrem de
plauzibil. Dar ce nseamn aici edu-caia? A fi crezut
c e lecia pe care individualul trebuie s-o parcurg
pentru a se ajunge din urm; iar celui care n-o s-o
parcurg i va ajuta n mic msur faptul c s-a nscut
ntr-o epoc erudit.

Resemnarea infinit este ultimul stadiu care preced

credina, astfel c cel care n-a facut aceast micare nu
are credin. Cci mai nti, n resemnarea infinit, validitatea mea etem mi devine transparent i numai dup
aceea poate fi vorba de asumarea [Gribe] existenei n
virtutea credinei.

Acum l vom integra pe cavalerul credinei n cazul

descris mai sus. El face acelai lucru ca i cellalt cavaler: renun infinit la iubirea ce constituie miezul vieii
sale i e conciliat n suferin. Dar apoi se ntmpl
minu-nea: el mai svrete o micare, mai
surprinztoare dect toate celelalte, cci spune: am
credina c o voi obine,
106

anume n virtutea absurdului, a faptului c pentm

Dum-nezeu totul e posibil'"32. Absurdul nu ine de
diferenele ce se regsesc n zona propriu-zis a
nelegerii. Absurdul nu este identic cu neverosimilul,
inopinatul, neprevzu-tul. n clipa n care cavalerul s-a
resemnat, el s-a con-vins, omenete vorbind, de
imposibilitate. Aceasta a fost concluzia nelegerii, iar el
a avut suficient energie ca s o gndeasc. In sens infinit
era totui posibil, anume prin resemnare. Dar aceast
luare n posesie este la rn-dul ci o abdicarc, nelegerea
negsind n ea o absurdi-tate; cci nelegerea continu s
menin valid faptul c n lumea finitului, acolo unde ea
troneaz, aceasta era i continu s fie o imposibilitate.
Cavalerul credinei are clar n contiin acest lucru.

Aadar, doar absurdul l mai poate salva, iar acesta este

asumat prin credin. n con-secin, el admite
imposibilitatea i-n aceeai clip cre-de n absurd; cci sar amgi pe sine dac, nchipuindu-i c are credin, el
nu ar recunoate imposibilitatea cu n-treaga pasiune a
sufletului su i din toat inima sa. lar mrturia lui n-ar
avea nici un suport, din moment ce el n-a ajuns nici
mcar la nivelul resemnrii infmite.

De aceea, credinta nu este o emoie estetic, ci ceva

mult mai nalt, deoarece e precedat de resemnare. Ea nu
este o nclinaie spontan a inimii, ci paradoxul existenei. n aceast perspectiv, atunci cnd o tnr contientizeaz toate obstacolele i totui continu s fie
convins c dorina i se va mplini, convingerea ei nu
este aceea a credinei, chiar dac a fost crescut de
prini cretini i poate c a mers regulat la preot tot
timpul anu-lui. Este convins cu toat inocena i
naivitatea sa pue107

ril, iar aceast convingere i nnobileaza fiina

[VcKsen}, dnd parc natere unei mreii supranaturale,
astfel n-ct, aidoma unui taumaturg, ea poate implora
toate forele finite ale existenci smulgnd lacrimi chiar i
pietrelor.133 n vrcme ce, pe de alt parte, n freamtul su
ea poate alerga tot att de bine la Irod sau Pilat134
nduiond n-treaga lume cu rugminile sale.
Convingerea ei e ado-rabil i oricine poate nva mult
de la ea, mai puin un lucru, anume cum se svresc
micrile; cci n chinul resemnrii, convingerea ei nu
ndrznete s nfrunte im-. posibilitatea.

Aadar, pot s neleg c e nevoie de for, energie i

libertate a spiritului pentru a svri micarea resemnrii
infinite. Pot s-neleg totodat c ea se poate svri. Dar
ceea ce urmeaz m uluiete n mod absolut i simt cum
creierul mi se zvrcolete n cap. Cci, dup ce va fi svrit micarea [infinit a] resemnrii, este peste puterile

omeneti, e o adevrat minune s obin totul, s-i realizeze dorina integral n virtutea absurdului. Mai pot nelcge pe deasupra c certitudinea fetei c doar o
impruden n comparaie cu fermitatea credinei chiar
dac a recu-noscut imposibilitatea. Ori de cte ori vreau
s fac aceast micare, privirea mi se ntunec, o admir
n mod absolut, dar sufletul meu e stpnit totodat de o
enorm team:

cci ce nseamn oare a-l tenta {friste} pe Dumnezeu? i

totui aceasta este micarea credinei i continu s fie
aa, chiar dac filozofia, pentru a nclci conceptele, ne
va face s ne nchipuim c are credin ori dac teologia
ar scoate-o la vnzare la pre sczut.
108

Pentru a m rcscmna nu am nevoie de credin, cci

eu ctig n resemnare contiina mea etem. Aceasta e o
micare pur filozofic pe care ndrznesc s spun c a
face-o dac mi s-ar cere i pentru realizarea creia m
pot disciplina, deoarece de fiecare dat cnd ceva finit
m va lua n stpnire, voi fi ahtiat pn la svrirea
mi-crii. Cci contiina mea etem este iubirea mea de
Dum-nezeu, iar pentru mine acest lucru e mai presus de
orice. Resemnrii na-i este necesar credina, dar pentm
a obi-ne puin mai mult dect contiina mea etem,
este, i aici rezid paradoxul. Omul confund adesea
micrile. El spune c are nevoie de credin pentru a
renuna la tot. Dar mai poi auzi un lucru i mai bizar
dect acesta, anu-me c atunci cnd cineva se plnge c
i-a pierdut credina i apeleaz la scal ca s vad unde
se afl, descoper n mod straniu c a ajuns doar n
punctul n care ar trebui s fac micarea infinit a
resemnrii. Prin resemnare eu renun la tot. Aceast
micare o svresc prin mine nsunii i atunci cnd n-o
fac e pentru c snt la i mola-tic i lipsit de entuziasm
i nu simt semnificaia naltei mreii druite fiecrui
individ, mreia de a fi propriul su cenzor, funcic mai
ilustr dect aceea de cenzor ge-neral' 35 al ntregii
republici romane. Svresc aceast micare prin mine
nsumi, iar ceea cc ctig snt eu nsumi n contiina
mea etem, n fericit airnonie cu iubirea mea pentru

fiina etem. Prin credin eu nu renun la nimic.

Dimpotriv, obin totul exact n sensul n care de-spre
cel ce are credin ct un grunte de mutar se spune c
poate muta munii din loc.136 E nevoie de un curaj pur
omenesc pentru a renuna la ntreaga temporalitate i a
109

dobndi etemitatea, dar a o ctiga pe accasta din urm i

a nu putea renuna vreodat [la prima] e o contrazicere
de sine. E nevoie de un curaj paradoxal i umil ca s-mi
asum ntreaga tempordlitale n virtutea absurdului, iar
acest curaj i aparine numai credinei. Prin credin
Avraam nu renun la Isaac, ci l dobndete. n virtutea
resem-nrii acel tnr bogat ar fi putut drui totul137, dar
cnd ar fi fcut asta, cavalerul credinei i-ar fi spus: n
virtu-tea absurdului i vei recpta totul pn la ultima
cen-tim, poi crede asta!" lar aceste vorbe n-ar fi sunat
gol n urechile tnrului; cci dac i-ar fi druit toate
bu-nurile, fiind oricum plictisit de ele, jalnic s-ar tnai
pu-tea nindri cu resemnarea sa.

njurul temporalitii i finitudinii graviteaz totul.

Eu pot, prin propriile fore, s m resemnez de absolut
tot, s aflu n durere pacea i linitea. M pot mpca cu
absolut orice, chiar dac acel demon nspimnttor, mai
oribil dect acel schelet ce terifiaz oamenii, chiar dac
nebunia ar ine dinaintea ochilor mei costumul de Dufon
i-apoi a nelege de pe chipul ei c eu nsumi ar fi trebuit s-l mbrac tot mi-a mai putea salva sufletul
dac, n mine, iubirea de Dumnezeu ar birui fericirea
lumeas-c. n ultima clip omul i poate aduna ntregul
suflet ntr-o singur privire ctre cerul de la care vine
toat da-rea cea bun138, iar acea privire s-i fie
inteligibil i lui i Celui care vrea s se asigure de
fidelitatea iubirii sale. Atunci el poate mbrca linitit
acel costum. Cel ce nu dispune de acest romantism i-a
vndut sufletul, fie c s-a ales cu un regat sau cu civa
argini nenorocii.139 Dar prin propriile fore nu pot
obine nimic din ceea ce apar110

ine finitiilui. Cci mi folosesc nencetat puterea pentru

a m resemna de absolut tot. Prin propriile fore eu pot
renuna la prines, nedevenind astfel un morocnos,
dim-potriv aflnd bucurie, pace i linite n suferina
mea, dar prin propria-mi putere n-o pot recpta cci
mi fo-losesc tria n vederea resemnrii exhaustive.
Prin cre-din ns, spune acel cavaler extraordinar, prin
credin o voi obine n virtutea absurdului.

Aadar, aceast micare n-o pot svri. Cnd vreau

s-o ncep, totul se nvrte njurul meu i nu fac dect s
m refugiez n durerea resemnrii. Pot nota prin via,
dar pentru aceast plutire mistic snt prea greu. S exist
[existere] astfel nct opoziia mea fa de existen
[Exis-tentsen} s ia n fiecare clip forma celei mai
mirifice i mai certe armonii asta nu pot. i totui mi
spun mereu c trebuie s fie glorios s-o obii pe
prines. lar cavalerul resemnrii care nu admite acest
lucru e un ilu-zionist ce nu a avut [numai] o singur
dorin i nu a tiut s pstreze prospeimea acesteia n
suferina sa. Cineva se poate consola cu gndul c
dorina nu mai era vie, c sgeata durerii era tocit.
Acesta nu e ns un cavaler. Un suflet nscut liber, care
s-ar surprinde gndind n acest chip, se va dispreui pe
sine, o va lua de la nceput i, mai presus de toate, nu-i
va lsa sufletul amgit de sine nsui. Dar trebuie s fie
glorios s capei prinesa, i ca-valerul credinei e
singurul individ fericit, motenitoml direct al finitului,
n timp ce cavalerul resemnrii e un individ nstrinat,
strinul prin excelen. A o obine pe prines, a tri cu
ea n desftare i fericire zi i noapte (cci i cavalerul
resemnrii ar putea fi imaginat ca obi111

nnd-o pe prines, dar sufletul su a ntrevzut deja imposibilitatea fericirii viitorului su), a tri exuberant i
fericit n virtutea absurdului, a vedea n fiecare clip paloul fluturnd pe deasupra capului iubitei tale14o i totui
a nu-i gsi linitea n suferina resemnrii, ci bucuria n
virtutea absurdului e o adevrat minune. Cel care
face asta este mre, singurul individ mre; gndul la el
mi va tulbura mereu sufletul ce nu va nceta niciodat

s admirc mreia.

Dac ntr-adevr, n epoca mea, cel ce nu se oprete

la credin ar fi unul care a neles oroarea vieii, care a
priceput ceea ce spunea Daub despre un soldat care,
ntr-o noapte cu furtun, st singur n post cu arma
ncrcat lng un depozit de muniie, anume c i se
nzresc gn-duri bizare141; dac ntr-adevr cel ce nu se
oprete la cre-din ar fi ndeajuns de putemic sufletete
ca s neleag i s aib rbdarea necesar la gndul c
dorina cra o imposibilitate; dac fiecare individ ce nu
se uprete la credin ar fi unul care s-ar mpca n i
prin suferin;

dac cel ce nu se oprete la credin (i care, nesvrind

toate acestea n prealabil, nici nu se va strdui n vreun
fel, cnd va veni vorba de ea) ar svri minunea, dac
i-ar asuma ntreaga existen n virtutea absurdului
atunci ceea ce scriu eu aici este cel mai nalt panegiric
dedicat epocii mele, conceput de acel individ nensemnat care poate svri doar micarea resemnrii. Dar de
ce nu se oprete nimeni la credint? De ce auzim
cteodat c oamenii se sfiesc n mrturisirea credinei?
E ceva ce nu pot s pricep. Pe viitor, dac mi va reui
vreodat aceast micare, voi umbla ntr-o trsur cu
patru cai.
112

Dac e adevrat c tot ce ine de acest spirit mic-burghez, pe care-l ntrevd n via i pe care-l condamn nu
prin cuvntul meu, ci prin fapta mea, nu e chiar ceea ce
pare a fi, e oare asta o minune? Se poate gndi i-n acest
mod, cci eroul credinei seamn izbitor cu un filistin.
El nu a fost un ironic sau un umorist, ci ceva mai nalt.
Multe se spun n vremurile noastre despre ironie i umor
de ctre oameni care n-au fost niciodat n stare s le

practice din interior, dar care tiu s explice totui orice.

Eu nu snt complet strin de aceste dou pasiuni i tiu
[despre ele] puin mai multe dect e de gsit n compendiile germane i german-daneze. tiu astfel c aceste
dou pasiuni snt n mod esenial diferite de pasiunea
credin-ei. i ironia, i umorul se reflcct n ele nsele,
avnd nevoie de susinere n sfera resemnrii infinite, i
i do-bndesc elasticitatea din incomensurabilitatea
individului cu realitatea.

Fie ea datorie sau orice altceva, micarea de pe urm,

micarea paradoxal a credinei nu o pot svri, dar a
face-o mai mult dect bucuros. Dac omul are sau nu
drep-tul s spun acest lucru rmne la latitudinea lui. i
dac n aceast privin el ajunge la un compromis
amiabil, totul revine la o chestiune ntre el i fiina
etem care este obiectul credinei. Oricine poate svri
micarea resem-nrii infinite, iar n ceea ce m privete
nu voi pregeta n a-l declara la pe acela care-i va
nchipui c nu e n starc. Cu credina lucrurile stau altfel.
Nimeni nu are drep-tul s-l fac pe altul s-i imagineze
c credina e ceva nenscmnat sau c c un lucru facil n
timp ce ea este cea mai mrea i cea mai dificil.
113

Noi nelegem povestea lui Avraam ntr-o manier

diferit. Proslvim graia divin care l-a redat pe Isaac i
faptul c totul n-a fost dect o ordalie [Prevelse}. o
ordalie, acest cuvnt poate spune mult sau puin, i totui
totul S-a ncheiat la fel de repede prccum s-a spus. nclecm un cal naripat142, ajungem de ndat pe muntele
Moria i imediat zrim berbecul. Uitm c Avraam a cltoritpe un asin care mergea agale pe crare, c a
umblat trei zile la rnd, c i-a luat ceva timp s despice
lemnele, s-l lege pe Isaac i s ascut cuitul.

i totui l venerm pe Avraam. Cel care va vorbi se

poate trezi din somn cu un sfert de or nainte, iar asculttorii pot trage un pui de somn n timpul cuvntrii.
Pen-tru c totul decurge att de uor nct nici una din
pri nu e tulburat. Dac vreun suferind de insomnie ar
fi de fa, poate c ar merge acas, s-ar aeza n
ungherul su intim i ar gndi: Totul e o chestiunc de
clip, dac a-tepi un minut, vei vedea berbecul i
ordalia e ncheiat." Dac oratorul de care am pomenit
mai sus l-ar ntlni n aceast stare, s-ar ndrepta ctre el
i i-ar zice cu toat demnitatea: Mizerabil i mai c
sufletul de te lai cu-fundat ntr-o asemenea nebunie. Na fost vorba de nici un miracol, [n fond] viaa ntreag
nu e dect o ordalie." lar pe parcursul efuziunii sale,
emoiile l vor invada trep-tat, ncntarea de sine i va
crete i dac nimeni nu a remarcat o nfierbntare a
sngelui n timpul predicii de-spre Avraam, acum ar
vedea cum vena i s-a dilatat n frunte. i poate c i-ar
nghii limba i i s-ar tia respi-raia dac pctosul i-ar
rspunde calm i demn: Dar tocmai asta ai propovduit
tu n ultima duminic."
114

S-l dm, aadar, uitrii pe Avraam sau s nvm s

ne nfricom de imensul paradox care constituie sensul vieii lui i s nelegem c epoca noastr, ca oricare
alta, se poate bucura dac are credin. DacAvraam nu
e o nulitate, o fantom, un prilej de spectacol la cheremul amuzamentului, atunci nu-i nici o greeal n faptul
c pctosul vrea s-l imite pe Avraam. Dar mai
important este s se neleag ct de mrea a fost fapta
lui Avraam, pentm ca oricine s poatjudeca singur dac
are vocaia i curajul de a se lsa ncercat [fors0ges].
Contradicia comic din conduita oratorului era c-l
transformase pe Avraam m ceva nesemnificativ i totui
le interzicea ce-lorlali s-l imite.

Atunci s nu mai ndrzneasc nimeni s vorbeasc

despre Avraam? Ba da. Dac ar fi s vorbesc despre el,
a descrie mai nti suferina ordaliei. In acest scop a
absorbi ca o lipitoare toat spaima, mhnirea i tortura
din durerea tatlui, pentru a putea nfia cte a ndurat

Avraam, avnd, mai presus de toate, credin. A aminti

c drumul a durat trei zilc ntregi i o parte din a patra i
c aceste trei zile i jumtate ar trebui s fie infinit mai
lungi dect cele cteva mii de ani care m separ de
Avraam. A mai aminti c, dup opinia mea, fiecare om
s-ar putea ntoarce nainte s nceap, i-n fiecare clip
ar putea face aceast ntoareere cindu-se- Dac se face
aa, nu m-a mai teme de nici un pericol i nici de faptul
c a putea trezi n oameni dorina de a ncerca s-l
imite peAvraam. Dar a scoate la vnzare o ediie ieftin
a lui Avraam i to-tui a interzice tuturor s-l imite e
ridicol.
115
n acest moment intenia mea cste s desprind din
po-vestea luiAvraam, sub fonn deproblemafa,
dialectica ce rezid n ca, pentni a vedea ce imens
paradox impli-c credina, un paradox care poate
preschimba un omor ntr-o fapt sacr i pe placul lui
Dumnezeu, un paradox care-l red pe Isaac lui Avraam
i pe care nici p gndire nu-l poate cuprinde, deoarece
credinta ncepe din locul n care gndirea nceteaz
[herer op].
PROBLEMA 1

EXIST o SUSPENDARE TELEOLOGIC^ A

ETICULUI?

Eticul luat n sine este universalul, i ca universal el se

aplic tuturor, ceea ce, pe de alt parte, mai poate fi
exprimat prin faptul c se aplic n fiecare clip. Eticul se
odihnete n imanena sa, nu are nimic n afara sa care si fie TeXo<; [scop, finalitate], ci este el nsui xe^cx; pentru tot ceea ce este n afara sa, iar atunci cnd a nglobat n
sine toate acestea, el nu poate merge mai departe. DetenTiinat n mod nemijlocit ca fizic i psihic, caracterul de
individual al individualului [den Enkelte den Enkelte} i
are TE^.o<;-ul n universal, iar datoria sa etic este s se
exprime nencetat n el, s-i anuleze individualitatea
[Enkelthed} pentru ca aceasta s devin universal. Atta
timp ct individualul dorete s-i afinne individualitatea
fa de universal, el pctuiete, i numai recunoscnd
asta, el se poate reconcilia cu universalul. Ori de cte ori
indi-vidualul, dup ce va fi ptruns n universal, simte
vreun imbold de a se afirma ca individual, el se afl n
starea de ispit iar de aceasta se poate detaa numai

renunnd prin cin la individualitatea sa, n favoarea

univer-salului. Dac nimic mai nalt nu se poate spune
despre om i existena sa, atunci eticul i etema
binecuvntare
117

a omului, care este pe veci i-n fiecare clip Tc.a;-ul lui,

au aceeai natur. Cci ar fi o contradicie s se poat
renuna la acest tsXcx, (i.e. s poat fi suspendat teleologic), din moment ce a-l suspenda n acest fel nseamn
a-l pierde. Dimpotriv, ceea ce e suspendat nu este pierdut, ci pstrat n ceva mai nalt care constituie TCCK;-UI
5u.

Dac aa stau lucrurile, atunci Hegel are dreptate s

deteimine omul n [capitolulj Binele i Contiina", doar
ca individual i s priveasc aceast determinaie ca pe
o form moral a rului" (vezi n special Filozofia dreptulu) care trebuie desfiinat144 de teleologia moralei, astfel nct individualul care ar rmne n ac.est stadiu fie
pctuiet^, fie persist n starea de ispit'45. Dar cnd
vorbete despre credin, Hegei nu are dreptate; gre-eala
lui const n a nu fi protestat sus i tare c Avraam se
bucur de cinste i glorie ca printe al credinei, cnd, n
realitate, el ar trebui pedepsit i alungat ca orice criminal.146

Credina este chiar acest paradox c individualul e

mai presus de universal totui, a se observa: astfel
nct micarea se repet, iar individualul, de asemenea,
dup ce s-a aflat n universal, se izoleaz acum ca
individual mai presus de universal. Dac nu aceasta este
credina, atunci Avraam e pierdut, iar credina n-a existat
niciodat n lume, tocmai pentru c a existat
dintotdeauna.147 Cci dac eticul (i. e. viaa etic' 48
[Scedelige}') este cel mai nalt i nimic incomensurabil

[cu acesta] nu-i rmne omu-lui altfel dect ca ru (i. e. ca

individualul care trebuie s fie exprimat n universal),
atunci avcin nevoie doar
118

de categoriile filozofiei greceti sau de ceea ce ar putea

deduce din ele o gndire consistent. Hegel, care a studiat totui gndirea greac, n-ar fi trebuit s ascund
acest fapt.

Nu foarte rar i putem auzi pe unii care, far a se cufunda n studii, ci abandonndu-se vorbelor goale, spun
c lumea cretin e nvluit n lumin, n timp ce
asupra pgnismului planeaz bezna. Aceste vorbe mi-au
prut ntotdeauna stranii, n msura n care orice
gnditormai temeinic i orice artist mai serios se simt
ntinerii de pros-peimea nemuritoare a grecilor. o
asemenea afirmaie se explic doar prin faptul c acetia
nu tiu ce s spun, ci doar c trebuic s spun ceva. E
n ordinea firii ca omul s afirme c pgnismul nu a
avut credin, dar atunci cnd, prin asta, intenioneaz s
spun ceva, el trebuie s fie puin mai clar n privina
nelesului pe care-l d cre-dinei, aitfel recade n acele
vorbe goale. E uor a explica ntreaga existen, inclusiv
credina, far a-i face o idee despre ceea ce reprezint
aceasta din urm. lar acela care pune mare pre pe
admiraia stmit de o asemenea ex-plicaie nu-i face
socotelile n via tocmai n maniera cea mai viciat,
cci, aa cum spune Boileau: un sot trouve toujours
unplus sot qui l 'admire [un neghiob gsete ntotdeauna pe altul mai neghiob, care s-l adiru-e].149

Credina este chiar acest paradox c individualul ca

individual e mai presus de universal i ejustificat n faa
acestuia, nu ca subordonat, ci ca supraordonat totui, a
se remarca, astfel nct individualul, dup ce va fi fost,

ca individual, subordonat universalului, acum prin intermediul universalului devine individualul care, ca indi119

vidual, st ntr-un raport absolut cu Absolutul.15o Aceast

poziie nu poate fi mijlocit, cci orice mijlocire survine
n virtutea universalului. Acesta este i va rmne pe
veci un paradox inaccesibil gndirii. lar credina este
acest pa-radox. Altfel (i aici rog cititorul s aib in
mente aceste consecine n fiecare moment, cci ar fi
prea pedant s le amintesc pretutindeni), credina n-a
existat niciodat, tocmai pentru c a existat
dintotdeauna. Cu alte cuvinte Avraam e pierdut.

E foarte adevrat c, din perspectiva individualului,

acest paradox se poate uor confunda cu o ispit, dar nimeni n-ar trebui s-l tinuiasc din aceast cauz. E
foarte adevrat c muli pot repudia acest paradox cu
ntreaga lor personalitate. Dar atunci credina n-ar trebui
trans-format n altceva pentru ca i alii s aib
credin, ci acetia s recunoasc sincer c nu o au. lar
aceia care au credin trebuie s fi reflectat n prealabil
pentru a oferi cteva repere, cu ajutorul crora paradoxul
s poat fi deo-sebit de ispit.

Ei bine, povestea lui Avraam conine o ascmenea

suspendare teleologic a eticului. Nu au lipsit capetele
perspicace i cercettorii contiincioi care s fi gsit
ana-logii cu ea. nelepeiunea lor sc ridic la splendida
pro-poziie c, n fond, totul e la fel. Dac cineva va
privi mai ndeaproape, m ndoiesc c va gsi undeva
vreo analo-gie, n afar de una151, care nu dovedete
nimic atunci cnd se insist c Avraam reprezint
credina, iar aceast credin e exprimat firesc n omul
a crui via nu cste doar cel mai mare paradox oferit
gndirii, ci paradoxul care nu sc las gndit. El faptuiete

n virtutea absurdului.
120

Cci e absurdul nsui faptul c el, ca individual, e mai

presus de universal. Acest paradox nu suport mijlocirea, deoarcce n inomentul n care ncepe e nevoit s admit c se afla n starea de ispit, i dac era aa, nu mai
ajungea niciodat s-l sacrifice pe Isaac, sau dac-l sacrifica, trebuia s revin la universal prin cin. Totn
virtutea absurdului Avraam l recapt pe Isaac. De aceea
nici o clip el nu este un erou tragic, ci ceva complet diferit, fie criminal, fie credincios. Lui Avraam i lipsete
determinaia intennediar [Mellembestemmelse} prin
care se salveaz eroul tragic. lat de ce pot nelege
perfect un erou tragic, dar nu i pe Avraam, chiar dac,
ntr-un sens mai straniu, l admir mai mult dect pe
oricare altul.

Din punct de vedere etic relaia [Forhold} lui Avraam

cu Isaac este pur i simplu aceasta, c tatl trebuie s-i
iubeasc fiul mai presus de sine. Totui eticul deine n
interiorul su diferite gradaii. S vedem ns dac n
aceast poveste e de gsit o expresie mai nalt a eticului, care ar explica comportamentul lui Avraam din punct
de vedere etic, ndreptindu-l tot din acest punct de vedere s-i suspende datoria moral fa de fiu, far ca
astfel s transgresm n vreun fel teleologia eticului.

Cnd o desfaurare a evenimentelor, de care se preocup un neam ntreg152, este stvilit, cnd mplinirea c
zdmicit de dizgraia cerurilor, cnd zeitatea mni-oas
insinueaz o linite ce ia n ris orice strdanie, cnd
profetul i mplinete trista datorie i prorocete c zeul
cere o tnr fat drept sacrificiu153 atunci tatl e nevoit s mplineasc acest sacrificiu ntr-o manier eroic. El trebuie s-i tinuiasc durerea cu mrinimie, dei

121

ar fi dorit s fie acel om nensemnat ce poate s plng"

i nu regele care trebuie s fptuiasc precum i se cade
oricrui cap ncoronat.154 i dac durerea i face singur
drum n pieptul su, el are n tot nurodul doar trei confideni.155 n curnd tot neamul va fi prta la durerea sa,
dar i la fapta sa eroic, prin care o va sacrifica pe tnra
i ncnttoarea sa fat pentru binele tuturor. Oh, pasiune! Oh, obraji drgui! Oh, pr blai! (v. 687)156. Fiica
i va nduioa tatl cu lacrimile sale, tatl i va ntoar-ce
faa de la ea, iar eroul trebuie s nale pumnalul.157 Cnd
vcstea va ajunge la casa printeasc, toate fecioa-rele
chipee ale Greciei vor roi de cntuziasm. lar dac fiica
ar fi mireas, logodnicul su nu s-ar mnia, ci ar fi
mndru s participe la fapta eroic a tatlui, cci fata
apar-ine ntr-un chip mai tandru logodnicului dect
tatlui.

Cnd temerarul judector, salvator al Israelului n

vreme de necaz, l va lega pe Dumnezeu de sine dintr-o
suflare i printr-o singur promisiune, el are s preschimbe eroic entuziasmul tinerei fete i bucuria fiicei iubite n
mhnire, i ntreg Israelul se va mhni mpreun cu ea de
tinereea-i fecioreasc.158 Dar orice om nscut liber l va
nelege pe lefta, orice femeie curajoas l va admira i
orice fecioar a Israelului i va dori s sc poarte aido-ma
fiicei sale. Cci la ce bun c lefta ar birui rostind acea
promisiune, dac nu ar duce-o la mplinire? Oare nu i sar rpi din nou ntregului neam biruina?

Cnd un fiu i uit datoria, cnd statul i ncredineaz tatlui sabiajudectorului, cnd legile cer ca pedeapsa s fie svrit de mna tatlui, atunci acesta va
uita eroic c vinovatul este chiar fiul su, i va ascunde
122

cu mrinimie durerea i nu va exista nimeni n popor, nici

mcar fiul, care s nu-l admire. i de fiecare dat cnd snt
tlmcite legile Romei, s nu se uite c muli le-au
tlmcit mai savant, dar nimeni mai grandios dect
Brutus.159

Dac ns, n vreme ce vntul favorabil ar purta flota

ctre destinaie cu toate pnzele sus, Agamemnon ar fl
trimis un mesager care s-o aduc pe Ifigenia pentm sacrificiu; dac lefta, nefiind legat de vreo promisiune care
s decid soarta neamului su, i-ar fi spus fiicei sale: deplnge-i n aceste dou luni scurta ta tineree, cci te voi
sacrifica; dac Brutus ar fi avut un fiu onest i totui ar fi
chemat lictorii16o ca s-l execute cine oare i-ar fi
neles? Dac la ntrebarea de ce au svrit asta, cei trei ar
fi rspuns; E doar o ordalie n care sntem ncereai", i-ar
fi neles cineva mai bine?

Cnd i-au nvins eroic durerea n momentul decisiv,

Agamemnon, lefta i Brutus l-au pierdut eroic pe cel iubit i i vor duce fapta la desvrire numai sub aspect
exterior. Nici un suflet nobil al acestei lumi nu-i va irosi
lacrimile n zadar pentru a le comptimi durerea i a le
admira fapta croic. Dar dac n clipa decisiv ei vor
adu-ga eroismului cu care au ndurat suferina aceast
mic vorb: i totui asta nu se va ntmpla" cine oare
i-ar nelege n acest caz? Dac, n vederea unei explicaii,
ei ar aduga: Credem asta n virtutea absurdului" i-ar
nelege cineva mai bine? Cine n-ar pricepe imediat c e
absurd? i cine ar nelege c tocmai n virtutea acestui
fapt omul poate avea credin?
123

Diferena dintre eroul tragic i Avraam e frapant.

Eroul tragic rmne mereu n interiorul eticului. El procedeaz n aa fel nct o expresie a eticului i are Te;\,o;-ul

ntr-o alt expresie mai nalt a eticului i reduce rapor-tul

etic dintre tat i fiu ori fiic i tat la o emoie ce-i are
dialectica n raportul ei cu ideea de via etic. Aa-dar,
aici nu poate fi vorba de o suspendare teleologic a
eticului nsui.

Cu Avraam lucrurile stau cu totul altfel. Prin fapta sa,

el a depit ntreaga sfer a eticului i a avut un te.'koc,
mai nalt situat n afara acestuia, n raport cu care l-a suspendat. Cci m ntreb n ce fel cineva ar putea pune fapta lui Avraam n raport cu universalul i dac s-ar putea
gsi o legtur ntre ceea ce a svritAvraam i universal
n afara celei c Avraam l-a nclcat pe acesta din urm.
Avraam nu a acionat pentru a salva un neam, nici pentru
a susine ideea de stat sau pentru a mpca vreun zeu mnios. Dac ar fi vorba de mnia zeitii atunci aceasta s-ar
revrsa numai asupra lui, iar fapta lui Avraam nu se afl
n nici un raport cu universalul, ci este o aciune prin excelen personal. n vreme ce eroul tragic e mret prin
virtutea sa etic161 [scedelige Dyd\, Avraam e mre printr-o virtute purpersonal \personlig Dyd].162 n viaa lui
Avraam nu exist o expresie mai nalt a eticului dect
aceea c tatl trebuie s-i iubeasc fiul. i-n nici un caz
nu poate fi vorba aici de etic cu sensul de moralitate. n
msura n care universalul ar fi prezent ntr-o manier
criptic n fiu, ascuns, cum s-ar spune, la spatele su163, ar
trebui s strige prin gura lui Isaac; nu svri aceasta cci
vei distruge totul.
124

De ce face Avraam ceea ce face? De dragul lui Dumnezeu i-n aceeai msur i pentru sine, cele dou fiind
identice. De dragul lui Dumnezeu deoarece El a cemt
aceast dovad a credinei; i pentru sine, ca s poat
duce la bun sfirit dovada. Atunci unitatea e pe deplin i
n-dreptit exprimat prin cuvntul care a desemnat
ntot-deauna acest raport: este o ordalie, o tentaie. Dar ce
nseamn aici tentaie? Ceea ce-l tenteaz de obicei pe
om este ceea ce-l mpiedic s-i mplineasc datoria, dar
n cazul de fa tentaia este eticul nsui care-l mpiedic
s mplineasc voina divin. Dar ce nseamn datoria n
acest caz? Aceasta e expresia voinei lui Dumnezeu.

Se face simit aici necesitatea unei noi categorii pentru nelegerea lui Avraam. Pgnismul nu a cunoscut o
atare relaie cu divinul. Eroul tragic nu intr ntr-un raport intim [privat Forhold\ cu divinul, eticul este pentru
el divinitatea nsi i tocmai de aceea n perimetml su
paradoxul poate fi mijlocit n universal.

Avraam nu poate fi mijlocit, lucru ce se mai las exprimat i astfel: el nu poate vorbi. Atta timp ct vorbesc,
eu exprim universalul, i dac nu fac asta, nimeni nu m
poate nelege. Att timp ct Avraam se va exprima n universal, el va fi nevoit s afirme c se afl n starea de
ispit, pentru c nu are o expresie mai nalt a universalului care s fie superioar universalului pe care-l ncalc.

Dei mi trezete admiraia, n mod fundamental

Avraam m nspimnt. Acela care se neag pe sine i se
sacrific de dragul datoriei renun la finit pentru a-i
asuma infinitul i e destul de convins n acest sens. Eroul
tragic renun la ceva sigur pentru altceva i mai sigur
125

iar ochiul privitorului poposete ncreztor asupra sa.

Dar ce face oare acela care renun la universal pentru ai asuma ceva mai nalt care nu e universal? E posibil s
fie altceva dect o ispit? i dac e posibil, dar individualul s-a nelat, ce salvare mai exist pentru el? El
ndur toat durerea eroului tragic, i nimicete bucuria
oferit de lumea aceasta, renun la tot i poate c astfel
se lipsete n aceeai clip de bucuria sublim, att de
scump lui odinioar nct ar fi vrut s-o dobndeasc cu
orice pre. El nu poate fi neles de nici un privitor i nici
un ochi nu poate poposi ncreztor asupr-i. Poate c
ceea ce intenioneaz credinciosul nu cste posibil s fie
s-vrit, fiind n fond de neconceput. i dac se poate
face, dar individualul ar nelege greit divinul, ce salvare
ar mai exista pentru el? Eroul tragic are nevoie de lacrimi
i le pretinde. i unde este oare acel ochi invidios, att de

steril nct s nu poat plnge alturi de Agamemnon? Dar

unde e oare cel al crui suflet e att de rtcit nct s ndrzneasc s plng pentruAvraam? Eroul tragic i
des-vrete fapta ntr-un moment temporal bine
determinat. n goana vremurilor el nu face dect s caute
acel suflct copleit de mhnire al crui piept nu poate
respira de sus-pine nbuite i ale crui gnduri
impregnate de lacrimi atm [att dej greu. Apare n faa
acestuia, anulnd ma-gia tristeii, desfacnd legturile,
smulgnd lacrimile, iar suferindul i uit suferinele n
caznele [eroului]. Pentru Avraam nimeni nu poate plnge.
Omul se poate apropia de el cu horror religiosus, aa
cum s-a apropiat Israelul de muntele Sinai.164 - - i ce se
ntmpl dac, urcnd muntele Moria, a crui culme se
nal pn la cer peste
126

esurile aulice165, un individ solitar se tulbur n sinea

sa ori s-a nelat? Ce se ntmpl dac acest individ nu e
un somnambul care s peasc sfidtor peste abis, n
timp ce acela care rmne la poalele muntelui i privete
de acolo tremur de team i-n deferena i oroarea sa,
nu ndrznete nici mcar s-l strige? Mulumesc! Mulumesc iari celui ce i ofer omului, peste care s-au
npustit necazurile vieii i l-au lsat gol, expresia, acea
frunz a cuvntului166 cu care s-i ascunda nenorocirea!
Mulumescu-i ie, mare Shakespeare, care poi spune
totul, absolut totul aa cum e n realitate! Dar de ce n-ai
vorbit niciodat de aceast tortur? Ai pstrat-o oare numai pentru tine precum ndrgostitul care nu-i poate
auzi numelc rostit de alteineva?167 Cci poetul capt puterea cuvntului ce exprim toate celelalte taine copleitoare cu preul unui mic secret, pe care nu-l poate
dezvlui. Dar poetul nu este un apostol, el alung
diavolul numai prin puterea diavolului.168

Dar atunci cnd eticul e ca atare teleologic suspendat,

cum mai exist individualul n care acesta [eticul] e suspendat? El exist ca individual n antitez cu [iModscetmng til\ universalul. Pctuiete el oare? Pentm c
aceasta este forma pcatului, din perspectiva ideii, aa
cum de-spre copil se spune c nu pctuiete deoarece
nu e con-tient de existena sa, i totui aceasta existen
e luat n considerare n orizontul ideii de pcat, iar
eticul i se im-pune n orice clip. Dac cineva va nega
faptul c aceast form se poate repeta astfel nct ea s
nu constituie un pcat, atunci sentina se va rsfnnge i
asupra lui Avraam. Cum mai poate exista Avraam [n

acest caz]? El a avut

127

credin. Acesta e paradoxul prin care se situcaz pe culmile supreme i pe care nu-l poate explicita nimnui.
Cci paradoxul este c el, ca individual, se plaseaz ntrun raport absolut cu Absolutul. Este el justificat?
Aceast justificare este iari paradoxal; cci dac
Avraam se confund cu acest paradox, asta se ntmpla
nu n virtu-tea faptului de a fi universal, ci n virtutea
faptului de a fi individual.

Cum se convinge oare individualul c e ndreptit? E

destul de facil s reduci ntreaga existen la ideea de
stat sau de societate. Dac vreunul face asta, atunci acela
poate concepe mijlocirea destul de uor. Cci n acest fel
el nu mai ajunge la paradoxul c individul ca individual
[den Enkelte som den Enkelte} e mai presus de
univcrsal, lucru pe care l-a mai putea exprima printr-o
propoziie a lui Pitagora, anume c numerele impare snt
mai des-vrite dect cele pare.169 n cazul n care
ocazional omul primete azi vreun rspuns cu privire la
paradox [/ Retning afParadoxet], acesta sun cam aa:
totul sejudec n func-ie de consecin. Un erou care a
devenit OKavSccXov-ul [ofens, scandal]17o epocii sale,
contient c incameaz un paradox ce nu poate fi neles,
strig dispreuitor ctre contemporanii si: consecina va
dovedi c am fost n-dreptit. n vremurile acestea omul
aude din ce n ce mai rar acest strigt. Cci, spre
dezavantajul Li, epoca noas-tr nu mai produce eroi, dar
are pe de alt parte avan-tajul de a aduce pe lume numai
puine caricaturi, Cnd auzim azi aceste vorbe, c totul
cjudecat dup consecin-, tim imediat cu cine avem
onoarea s discutm. Cei ce vorbesc astfel snt extrem de
numeroi i cu un nume comun i-a numi doceni.171
Asigurai n via, ei triesc
128

doar n gndurile lor i au o poziie social permanent i

perspective garantate ntr-un stat bine organizat, fiind
separai de sute i chiar mii de ani de zguduirile
existenei. Nu se tem c aa ceva se poate repeta, cci ce
vor spune atunci poliia i ziarele? Preocuparea lor n
via este s-i judece pe cei mrei, i anume dup
consecine. Un ase-menea comportament fa de cel
mre dezvhue un stra-niu amalgam de orgoliu i
josnicte, or'goliu pentm c omul se crede chemat
sjudeceJosnicie pentm c el nu-i simte viaa nici pe
departe nmdit cu cea a individului glorios. Celui care
mai are o farm de erectioris ingenii [noblee natural],
care nu s-a transformat pe deplin ntr-o mo-lusc rece i
umed, nu-i poate scpa, atunci cnd se apro-pie de cel
mre, faptul c de la facerea lumii obiceiurile i
tradiiile au afinnat c rezultatul vine la unn i ceea ce
poate fi nvat cu adevrat de la cel mre este, dimpotriv, grija acordat nceputului. Dac naintea faptei,
omul se vajudeca pe sine dup consecine, el nu va mai
ajunge niciodat s nceap. Chiar de consecina ar bucura ntreaga lume, asta nu l-ar ajuta prea mult pe erou;
cci el cunoate consecina atunci cnd totul s-a ncheiat
i nu prin aceasta devine erou, ci tocmai prin faptul c a
nceput.

Mai mult dect att, n dialectica sa consecina este (n

msura n care este replica finitului la ntrebarea infinit) complet eterogen fa de existena eroului. S-ar
putea oare arta c Avraam a fost ndreptit s se raporteze [forholde} la universal ca individual fiindc numai
printr-o minune l-a recptat pe Isaac? De l-ar fi sacriFicat pe Isaac, ar fi fost oare Avraam mai puin ndreptit?
129

Curiozitatea omului se ndreapt ns spre consecin, spre concluzia unei cri. Nu vrem s tim nimic de
team, mhnire i paradox. lar cu consecinele coche-tm
ntr-o manier estetic. Acestea apar la fel de ino-pinat,
dar i la fel de facil precum un premiu de loterie. lar
atunci cnd aflm consecina sntem edificai. i to-tui
nici unjefiiitor de temple, condamnat la munc sil-nic n
lanuri, nu este att de mrav prccum acela care jefuiete
ceea ce este sfint. Nici mcar luda, care i-a vn-dut
nvtorul pentru treizeci de argini, nu e mai demn de
ocar dect acela ce ofer spre vnzare mreia.

E mpotriva firii mele s vorbesc neomenete despre

mreie, s fac din ea o figur vag extrem de
ndeprtat, eliminnd astfel orice aspect uman prin
care ea ar fi suspendat. Cci nu ceea ce mi se ntmpl
m face m-re, ci ceea ce fac eu, i nu e nimeni pe
lumea asta care s mprteasc ideea c cineva a
devenit mre cti-gnd la loterie marelc premiu. Chiar
i unui om nscut ntr-o situaie material precar i cer
s nu se comporte att de inuman fa de sine nct s se
gndeasc la cas-telul regelui doar de la o distan
considerabil i s vi-seze vag la mreia acestuia i
astfel s-l distrug, fiindc l-a preamrit ntr-un mod
josnic. Acestuia i cer s fie ndeajuns de uman, de
ncreztor i demn nct s ptrun-d n acel loc. El nu
trebuie s fie att de inuman nct s-i doreasc cu
impertinen ofensarea tuturor, trecnd direct din strad
n salonul regelui. n acest mod nu s-ar nstruia doar de
rege. Dimpotriv, el ar trebui s-i afle bucuria n a privi
fiecare pomnc ce ine de buna-cuviin cu o admiraie
voioas i ncreztoare care-l va face sin-cer i deschis.
Aceasta e doar o metafor, pentru c deo130

sebirea e doar o expresie imperfect a distanei

spiritului. Eu cer fiecrui om s nu gndeasc att de
inuman despre sine nct s nu ndrzneasc s intre n
acele palate unde nu persist doar amintirea celor alei,
ci aleii nii tr-iesc. Nu se cuvine ca el s dea buzna
cu neruinare, v-rndu-le pe gt afmitile lui cu ei. [Ci]
trebuie s se simt binecuvntat de fiecare dat cnd se
pleac n faa lor, fiind n acelai timp sincer, ncreztor
i ntotdeauna ceva mai mult dect o simpl servitoare.
Dac vrea s fie doar att, nu va mai ajunge niciodat
nuntm. lar ceea ce-l va aju-ta snt tocmai spaima i
amrciunea prin care cei m-rei snt pui la ncercare,
altminteri, n caz c mai are n sine o farm de coloan
vertebral, acstea vor trezi n el doar o invidiejust. i
ceea ce pare doar de la dis-tan mre, ceea ce dorim s
transformm n ceva m-re cu ajutorul unor fraze seci i
gunoase, acel lucm va fi pn la urm distrus.

Cine pe lumea aceasta a fost mai mre dect femeia

binecuvntat, Maic a Domnului, Fecioara Maria? i
totui cum vorbim despre ea? C a fost cea plin de har
printre femei172 nu o face mrea. i dac n-ar fi att de
straniu ca cei care ascult s poat gndi la fel de
inuman precum aceia care vorbesc, atunci fiecare fat
tnr s-ar putea ntreba: De ce nu snt i eu cea

aleas?" i de n-a avea nimic altceva de zis, nu a

repudia o astfel de ntre-bare lund-o drept prostie. Cci
n privina unui favor, considerat abstract, orice om este
egal ndreptit. Noi omitem amrciunea, spaima,
paradoxul. Gndul meu e la fel de pur ca al fiecruia, iar
cel care poate gndi aa are i el la rndul lui gnduri
neptate; dac nu, ar trebui s se atepte la ce e mai
ngrozitor. Cci cel care a avut
131

o dat n fa aceste imagini nu se mai poate

descotorosi de ele, iar dac pctuiete mpotriva lor, ele
se vor rz-buna ngrozitorprintr-o mnie tcut, mai
nspimnt-toare dect zgomotul a zece recenzeni
feroce. Ei binc, Maria i-a nscut copilul n mod
miraculos'73, dar n felul femeilor174, iar acele vremuri
aparineau spaimei, am-rciunii i paradoxului. ngerul
era ntr-adevr un spirit protector, dar nu att de sritor
nct s treac pe la ce-lelalte tinere fete ale Israelului i
s le spun: nu o dis-preuii pe Maria, cci i se ntmpl
ceva extraordinar. ngerul a venit doar la Maria175 i
nimeni n-a putut s-o neleag. Care femeie a fost mai
mhnit [krcenket] dect Maria? i nu e oare adevrat c
cel ales de Dumnezeu e blestemat de El n aceeai
suflare?'76 Aceasta este in-terpretarea spiritual a Mariei,
iar ea nu e nicidecum aa cum m ocheaz s spun,
dar mai mult, aa cum oa-menii au neles-o nechibzuit
i frivol , nu, ea nu e defel o doamn care huzurete
printre podoabe i sejoac cu copilul divin. Cu toate
acestea, atunci cnd a afirmat: iat roaba Domnului"177,
n acel moment a fost mrea i cred c nu va fi dificil
s ne explicm de ce a devenit Maica Domnului. Ea nu
are nevoie de nici o admiraie profan, aa cum Avraam
nu are nevoie de nici o lacri-m, cci nu a fost eroin, i
nici el erou, dar nici unul nu a devenit mai mre
detandu-se de amrciune, de cazn i de paradox, ci
prin intermcdiul acestora.

E mre momentul n care poetul, nfaindu-l admiraiei oamenilor pe eroul tragic, ndrznete s spun:

plngei pentru el cci mcrit. E mre s merii

lacrimile celor care merit s verse lacrimi. E mre cnd
poetul cuteaz s nfnneze mulimea, s-i disciplineze pe
oa132

meni pentru ca fiecare dintre ei s se ncerce pe sine

i s-i dea seama dac e demn a-l plnge pe erou, cci
ri-sipa de zoaie a smiorciilor este o njosire a
divinului. i totui mai mre dect toi este cavalerul
credinei care ndrznete s spun chiar i sufletelor
nobile care-l plng:

nu m plngei pe mine, ci pe voi niv.178

Oamenii se emoioneaz i caut napoi la timpurile

mirifice de odinioar. Dulci i tandre nostalgii i poart
ctre elul dorinei, anume s-l vad pe Cristos umblnd
pe trmul fgduinei. Oamenii uit spaima, amrciunea, paradoxul. Era oare att de uor s nu te neli? Nu
era oare nspimnttor ca acel om, care-i purta paii
printre ceilali, s fie Dunuiezeu? Nu era oare ngrozitor
s stai la aceeai mas cu El? Era oare att de facil s
devii un apostol? Consecina ns, cei 180o de ani
trecui de atunci nlesnesc amgirea infam prin care
omul se nal pe sine i pe alii. Eu nu m simt att de
curajos nct s doresc s fiu contemporan cu asemenea
eveni-mente, dar n acelai timp nu-i judec aspru pe cei
care s-au nelat i nici superficial pe cei care au vzut
ce se cuvine.

S revin ns la Avraam. Pn la mplinirea consecinei, fie a fost Avraam n fiecare minut un criminal, fie ne
aflm ntr-un paradox care e mai presus de orice mijlocire.

Povestea lui Avraam conine, aadar, o suspendare

teleologic a eticului. Ca individual el e mai presus de
universal. Acesta e paradoxul care nu se las mijlocit
Ma-niera n care a intrat hi acest paradox i modul n
care a rmas n interiorul lui rmn la fel de
ininteligibile. Dac aceasta e situaia lui Avraam, atunci
el nu e nici mcar
133
un erou tragic, ci un criminal. A vrea s continui s-l numeti printele credinei, s le vorbeti de el celor care
nu-s preocupai dect de cuvinte, este nechibzuit. Un om
poate deveni erou tragic prin propriile sale puteri, dar nu
cavaler al credinei. Atunci cnd cineva apuc pe crarea
dificil ntr-un anumit sens, a eroului tragic, muli i pot
da cte un sfat. Pe acela care va pi pe crarea ngust a
credinei nimeni nu-l poate sfatui i nici nelege. Credina este o minune, i totui nimeni nu e exclus de la
ea;
cci ceea ce unete ntreaga via a omului este
pasiunea, iar credina este o pasiune.*
' Lessing a exprimat undeva ceva asemntor dintr-un
punct de vedere strict estetic. Propriu-zis, el avea s
arate c i suferin-ei i se poate da o expresie spiritual.
n acest sens el citeaz o replic dintr-o situaie bine
conturat a nefericitului rege englez Eduard al II-lea. n
contrast cu aceasta, relateaz, dup Diderot, povestea
unei rnci i o remarc a acesteia. i iat cum continu: Auch das war Witz, und doch dazu Witz einer
Buerin; aber die Umstnde machten ihn unvermeidlich.
Und folglich auch muss man die Entschuldigung der
witzigen Ausdriicke des Schmerzes und der Betriibnis
nicht darin suchen, dass die Person, welche sie sagt,
eine vomehme, wohlerzogene, verstndige, und auch
sonst witzige Person sei; denn die Leidenschaften
machen alle Men-schen wieder gleich: sondem darin,
dass wahrscheinlicher Weise einjeder Mensch ohne
Unterschied in den nmlichen Umstnden das nmliche
sagen wiirde. Den Gedanken der Buerin htte eine
Konigin haben konnen und haben miissen: so wie das,
was dort der Konig sagt, auch ein Bauer htte sagen
konnen und ohne Zweifel wurde gesagt haben. Cf.
Smttiche Werke, 30B, p. 223.'79
134

PROBLEMA A II-A

EXIST o DATORIE ABSOLUT

FADE DUMNEZEU?^

Eticul este ca atare universalul, aadar divinul. De

aceea omul e ndreptit s afirme c n fond orice datorie este datorie fa de Dumnezeu. Dar dac nu poate
spune mai mult, atunci afirm imediat c, propriu-zis, eu
nu am nici o datorie fa de Dumnezeu. Datoria de-vine
datorie prin referin la Dumnezeu, dar n datoria nsi
eu nu intru n relaie cu Dumnezeu. Astfel e o da-torie si iubeti aproapele. Fiind o datorie, se refer la
Dunmezeu, dar n ea nsi eu nu intru n relaie cu Dumnezeu, ci cu aproapele pe care-l iubesc. Dac spun n
acest sens c e datoria mea s-L iubesc pe Dumnezeu,
atunci eu rostesc propriu-zis o tautologie, n msura n
care aici Dumnezeu" e considerat dintr-un punct de
vedere strict abstract, drept divinul, i.e. universalul, i.e.
datoria. i-atunci ntreaga existen a neamului omenesc
se rotunjete n ea nsi ca o sfer, mplinindu-se i
fiindu-i siei sufici-ent, iar eticul este ntr-o privin
limita [Begrcendsende] i mplinirea ei. Dumnezeu
devine un punct invizibil i volatilizat, un gnd
neputincios, iar puterea lui rezid doar n eticul care
desvrete existena. Dac vreunuia i s-ar nzri c vrea
s-L iubeasc pe Dumnezeu ntr-un sens
135

complet diferit de cel pomenit mai sus, atunci el ar

prea un exaltat, ar iubi o fantom care, de-ar mai avea
ceva via ca s vorbeasc, i-ar spune: Eu nu-i cer
iubirea, rmi la locul tu." Dac vreunuia i s-ar nzri c
ar vrea s-L iubeasc altfel pe Dunmezeu, atunci aceast
iubire ar prea suspect, precum acea iubire cu care,
spunea Rousseau, oamenii i iubeau mai mult pe kafiri
dect pe semenii'lor.181

Dac ce s-a redat pn acum e corect, dac n viaa

omului nu exist nimic incomensurabil, afar de ceea ce
poate prea astfel printr-o coinciden fortuit i cruia
nimeni, n msura n care existena e privit n perspectiva ideii, nu-i d vreo atenie, atunci Hegel are dreptate.

El se nal ns atunci cnd vorbete de credin sau cnd

consimte caAvraam s iie sucotit printele credin-ei;
cci socotindu-l astfel el a pronunat sentina i asu-pra
luiAvraam, i asupra credinei. n filozofia hegelian das
ussere [die Entusserung) [exteriorul (extemali-zarea),
germ.] este mai presus de das Innere [interiorul]. Acest
fapt e ilustrat adesea printr-un exemplu. Copilul este das
Innere, adultul das ussere; ceea ce revine la a spune c
un copil e determinat [bestemmet] de exterior i invers,
adultul, ca dasussere, de das Innere.^ Cre-dina e,
dimpotriv, acest paradox c interioritatea [Inderligheden} e mai presus de exterioritate [Yderligheden]
sau, ca s amintesc o formul folosit anterior, c numrul impar e mai presus de cel par.

Conform viziunii etice asupra vieii, datoria individualului este s se detaeze de determinaia interioritii
[Inderlighedens Bestemmelse] i s o exprime n
exterior.
136

De fiecare dat cnd individualul se adun n sine,

cnd se menine n sine ori se fimeaz napoi n
determinaii ale interioritii cum ar fi emoia, starea
sufleteasc ete., el pctuiete i se afl n starea de ispit.
Paradoxul cre-dinei este c exist o interioritate care e
incomensurabil cu exteriorul, o interioritate care, a se
observa bine, nu e identic cu cea pomenit mai sus
[aceea a copilului], ci una ntru totul nou. Acest lucm nu
trebuie scpat din vedere. Filozofia recent i-a permis s
substituie cre-dinei" imediatul fr vreo alt adugire.183
Cnd faci asta, e ridicol s negi c credina a existat din
toate timpurile. Acum credina se afl, ntr-o manier
destul de precar, n compania sensibilitii, strii
sufleteti, idiosincraziei, vapeur-\\o [capriciilor] ete. Pn
acum, filozofia poate afimia pe bun dreptate c omul nu
trebuie s rmn la acest stadiu. Dar nimic nu o
ndreptete s vorbeasc astfel. Credina e precedat de
micarea infinitului, i nu-mai dup aceasta ea survine
nec opinate n virtutea ab-surdului. Pot nelege acest
lucru fr a susine cu trie c am credin. Dac credina
nu e dect aa cum o con-cepe filozofia, atunci putem
spune c Socrate ajunsese deja mai departe [de ea], mult
mai departe, n loc s afir-mm c el nu a ajuns pn [la
credin]. Din punct de vedere intelectual el a svrit
micarea infinitului. Ig-norana sa este resemnarea
mfinit. Doar aceast datorie este pe potriva puterilor
omeneti, chiar dac contempo-ranii notri o dispreuiesc.

Dar numai cnd e svrit, nu-mai cnd individualul s-a

epuizat n infiiut, numai atunci se ajunge la punctul n
care credina poate surveni.
137

Paradoxul credinei este c individualul e mai presus

de universal, c individualul (ca s reaminteso o distincie dogmatic mai puin auzit azi) i determin raportul
su cu universalul prin raportul su cu Absolutul, i nu
raportul su cu Absolutul prin raportul su cu universalul. Aceasta s-ar mai putea formula i altfel; c exist o
datorie absolut fa de Dunmezeu. Cci n aceast relaie de datorie, individualul se raporteaz ca individual,
ntr-o manier absolut, la Absolut. Cnd se afirm c
exist datoria de a-L iubi pe Dumnezeu, sensul e diferit
de cel anterior, cci, dac aceast datorie e absolut,
atunci eticul e relativizat. De aici nu urmeaz c [eticul] e
dis-trus, ci c obine o expresie total diferit, anume
aceea aparadoxului. Astfel nct iubirea de Dumnezeu, de
exem-plu, l poate determina pe cavalerul credinei s dea
iu-birii de aproapele su expresia opus celei care, din
punct de vedere etic, era datoria sa.

Dac nu c aa, atunci credina trebuie evacuat din

existen, cci este o ispita, iar Avraam e pierdut deoarece i-a cedat.

Acest paradox nu poate fi mediat; cci se ntemeiaz

pe faptul c doar individualul e individual. n msura n
care individualul i va exprima datoria absolut n universal, devenind contient de ea n acesta, el va
rccunoate c se afl n starea de ispit, i chiar dac i se
mpotri-vete, el nu mplinete aa-numita datorie
absolut. lar dac nu i se mpotrivete, atunci el e n
pcat, chiar dac realiter fapta sa devine ceea ce anterior
constituia dato-ria sa absolut.'84 Ce ar fi trebuit, aadar,
s fac Avraam? Dac i-ar fi spus altuia: l iubesc pe
Isaac mai presus
138

de orice pe lumea asta i de aceea mi e att de greu s-l

sacrific", atunci acela ar fi cltinat din cap i i-ar fi spus:

atunci de ce-l mai sacrifici?" Ori dac cellalt ar fi fost

un spirit mai ptrunztor ar fi intuit faptul c Avraam i
trda emoiile, care se aflau ntr-o contradicie strigtoare la cer cu fapta sa.

n povestea lui Avraam gsim un atare paradox. Din

punct de vedere etic, raportul su cu Isaac e exprimat
astfel: tatl trebuie s-i iubeasc fiul. Acest raport etic
este relativizat n aiyitez cu raportul absolut cu Dumnezeu. La ntrebarea de ce, Avraam nu are alt rspuns
dect c este o ordalie, o tentaie care, aa cum s-a vzut
mai sus, reprezint unitatea a ceea ce e [svrit] de dragul lui Dumnezeu i pentm propria sa persoan. Aceste
dou determinaii se confrunt i n limba vorbit. Cnd
vedem c un om face ceva care nu tinde spre universal,
atunci zicem c anevoie a svrit acel lucru pentru Dumnezeu, spunnd astfel c a fcut-o pentru sine. Paradoxul
credinei a pierdut acest intermediar, i. e. universalul. Pe
de o parte el exprim egoismul dus la limit (a svri
aceast fapt ngrozitoare numai pentru sine), pe de alt
parte el d dovad de un devotament absolut svrind
fapta de dragul lui Dumnezeu. Credina nsi nu poate fi
mijlocit n universal, pentru c altminteri ar fi desfiinat. Credina e tocmai acest paradox, iar individualul
nu se poate face neles nimnui. Ne imaginm C el se
poate destinui altui individual aflat n aceeai situaie. o
asemenea viziune ar fi de neconceput dac n zilele
noastre oamenii nu s-ar strecura att de perfid n sfera
mreiei. Un cavaler al credinei nu poate ajuta defel
139

un alt cavaler al credinei. Sau individualul devine un

cavaler al credinei asumndu-i paradoxul, sau nu devine
niciodal. n aceste domenii parteneriatul e de
neconceput. Doar individualul poate gsi cu trie o
explicaie mai pertinent a nelesului pe care trebuie s-l
capete Isaac. i dac, n genere vorbind, cineva ar putea

determina ndeajuns de exact ceea ce se nelege prin

Isaac (lucru care, mai mult, s-ar dovedi cea mai ridicol
contrazicere de sine, anume s aduci individualul aflat n
afara univer-salului nluntrul acestuia de pe urm prin
intermediul determinaiilor generale [almindelige
Bestemmelser], n timp ce individualul, dimpotriv,
trebuie s acioneze ca individual aflat n afara
universalului), atunci indivi-dualul nu se va putea ncrede
niciodat n aceast expli-caie, ci numai n sine nsui,
ca individual. Chiar dac un om ar fi att de la i de
infam nct s vrea s devin un cavaler al credinei pe
rspunderea alteuiva, el nu va deveni. Cci numai
individualul ca individual poate de-veni [cavaler al
credineij, i-n aceasta const mreia pe care eu o pot
nelege fr s particip n.s la ea, cci mi lipsete
curajul; ea e deopotriv nspimnttoare, lucm pe care
ns l pot nelege mai bine.

In Luca 14,26 e mrturisit o remarcabil nvtur

despre datoria absolut fa de Dumnezeu: Dac vine
cineva la Mine i nu urte pe tatl su i pe mam i pe
femeie i pe copii i pe frai i pe surori, chiar i sufle-tul
su nsui, nu poate s fie ucenicul Meu." Acestea snt
vorbe grele, cine oare le poate ndura ascultarea?185
Tocmai din acest motiv le auzim mult mai rar. Totui
tcerea aceasta e doar un subterfugiu care nu ajut pe
140

nimeni. n orice caz, studentul la teologie ajunge s

afle c vorbele cu pricina apar n Noul Testament i n
unul sau n altul din auxiliarele exegetice186, el gsete
ex-plicaia c p.ioev [a ur, a detesta], aici i n alte
locuri, Ttep ^iEioxnv [ntr-un sens mai slab] nseamn:
minus diligo [a iubi mai puin], posthabeo [a stima mai
puin], non colo [a nu onoraj, nihilifacio [a nu avea nici
o im-portanj. Contextul n care apar aceste cuvinte nu
e me-nit s confirmc o explicaie aa de elegant. n
versetul urmtor se gsete o povestire despre un om
care, do-rind s ridice un tum, i-a fcut mai nti, n
mare, soco-teala, pentru ca nu cumva dup aceea
oamenii s rd de el.187 Legtura intim dintre aceast
povestire i versetul citat exprim, dimpotriv, faptul c

aceste vorbe trebuie ntmpinate cu o spaim ct mai

mare, pentm ca fiecare s se ncerce pe sine [i s vad]
dac e capabil s ridice acel edificiu.

Dac, printr-o astfel de negociere, exegetul pios i

binevoitor crede c, introducnd cretinismul m lume
prin contraband, are ansa s conving un om c din
punct de vedere gramatical, lingvistic i KOT'
ct.vak<y/iav [prin analogie], acesta este sensul pasajului,
atunci s sperm c n aceeai clip va avea norocul de
a-l mai convinge pe acelai individ c cretinismul e
unul dintre cele mai mizerabile lucruri de pe lumea asta.
Cci nvtura care ntr-una din efuziunile sale cele mai
lirice, n care con-tiina validitii ei eteme se dilat la
maxim, nu are s spun dect o vorb zgomotoas far
sens, artnd ns c omul trebuie s fie mai puin
binevoitor, mai puin grijuliu i mai indiferent;
nvtura care, prnd c vrea
141

s spun ce e mai ngrozitor, sfirete prin a aiuri n loc

de a nspimnta acea nvtur desigur nu merit
nici mcar s te ridici n picioare.188

Cuvintele snt ngrozitoare, i totui eu cred

ndeajuns de mult c omul le poate nelege. Nu urmeaz
de aici c acela care le-a neles are n consecin i
curajul s le pun n practic. Aadar, trebuie s fim
oneti i s re-cunoatem ceea ce st scris, s admitem
c e mre, chiar dac nu avem curajul necesar
[nfaptuirii]. Cel ce se va purta astfel nu se va da n lturi
de la participarea la aceas-t frumoas poveste, cci ea
ofer totui n felul ei conso-lare celui ce nu a avut
curajul s nceap zidirea turnului, Dar acesta trebuie s
aib onestitatea de a nu nfia lipsa de curaj ca pe ceva
umil fiind mai degrab mndrie n timp ce curajul
credinei este singurul curaj smerit.

Acum cineva poate admite mai lesne c, dac acest

pasaj e s aib vreo noim, cuvintele trebuie nelese literal. Dumnezeu este cel care cere iubire absolut. Acela
care, pretinznd iubirea cuiva, va socoti c ea trebuie s
nasc n parteneml su indiferena fa de ce-i era drag
odinioar nu e doar egoist, ci i prost, iar cel ce ar pretinde o asemenea iubire i-ar semna imediat condamnarea la moarte n msura n care i-a implicat ntreaga
via n aceast dragoste rvnit. De exemplu, un brbat
i cere soiei sale s-i prseasc mama i tatl189, dar
dac n asta el ar vedea o dovad a iubirii ei extraordinare, faptul c numai de dragul su ea a devenit o fiic
indolent i nqistoare ete., atunci el e prostul protilor.
Dac ar avea mcar o idee vag despre iubire, el i-ar
dori s afle c soia sa era [dejaj mplinit n dragoste
142

ca fiic i sor, asigurndu-se astfel c pe el l va iubi ca pe

nimeni altul din ntregul regat. Ceea ce la un om am
considera semn al egoismului i prostiei am socoti cu
ajutorul unui exeget o demn reprezentare a divinitii.

Dar cum s i deteti oare [v. Luca 14:26]? Nu voi

aminti aici omeneasca distincie ntre a iubi i a detesta, nu
pentru c a avea ceva mpotriva ei (doar e ptima), ci
pentru c e egoist i nu se aplic aici. n schimb, dac vd
n datorie [Opgaven] un paradox, o neleg aa cum orice
om poate nelege un paradox. Datoria absolut poate cere
ceea ce eticul ar interzice, dar n nici un caz nu-l poate face
pe cavalerul credinei s nu mai iubeasc. Avraam o
dovedete din plin. n clipa n care e pe cale s-l sacrifice
pe Isaac, expresia etic a faptei sale este ur-mtoarea: el l
detest pe Isaac. Dar dac l-ar detesta cu adevrat, atunci el
poate fi sigur c Dumnezeu nu i l-ar cere. Pentru c
Avraam i Cain19o nu snt una i aceeai persoan. Pe Isaac
el trebuie s-l iubeasc din toat firea sa. Atunci cnd
Dumnezeu l cere, el trebuie s-l iubeas-c poate mai mult
ca niciodat i numai atunci l poa-te sacrifica. ntruct
tocmai aceast iubire pentm Isaac este cea care, prin
nepotrivirea ei paradoxal cu iubirea lui [Avraam] de
Dumnezeu, a fcut din fapta sa un sacri-ficiu. Amrciunea
i angoasa acestui paradox constau n faptul c, omenete
spus, el nu se poate face neles n nici un sens. Numai n
clipa n care fapta sa e n abso-lut contradicie cu
sentimentele sale, numai atunci l sacrific pe Isaac. n
schimb prin realitatea faptei sale el aparine universalului,
i-n acest sens este i rmne un criminal.
143

Din pasajul din Luca191 mai trebuie neles c acel

cavaler al credinei nu obine o expresie mai nalt a universalului (ca etic) prin care se poate salva. Dac Bise-rica
i cere unui membru al ei un asemenea sacrificiu, atimci
avem de-a faee doar cu un erou tragic. Ideea de Biseric nu
e calitativ diferit de ideea de Stat, n m-sura n care
individualul intr n ea prmtr-o simpl mijlo-cire. Dar atta
vreme ct ptrunde n paradox, individualul nu se mai
situeaz n ideea de Biseric. El nu iese din orizontul
paradoxului i aici trebuie s-i afle fie bine-cuvntarea, fie
pieirea. Un astfel de erou bisericesc ex-prim prin fapta sa
universalul, i absolut orice enoria, chiar i tatl i mama
sa, l vor nelege. Dar el nu e un cavaler al credinei, i pe
deasupra, spre deosebire de Avraam, dispune de un rspuns
diferit. El nu afirm c [aceasta] e o ordalie sau o tentaie
n care e pus la n-cercare.

hi general, oamenii se feresc s pomeneasc pasaje

similare celui din Luca. Le e fric s se elibereze i se tem
c se va ntmpla ce e mai ru atunci cnd indivi-dualului i
priete s se comporte ca individual. n plus, ei socotesc c
a exista ca individual e cel mai uor, i-n consecin i vor
sili pe ceilali s devin universalul. Eu unul nu pot
mprti nici acea fric i nici aceast prere n virtutea
unui considerent identic. Cel care a nvat c a exista ca
individual e lucrul cel mai ngro-zitor nu se va teme s
spun c e i cel mai mre. Dar o va spune astfel nct
cuvintele sale nu vor constitui o capean pentru cel rtcit,
ci mai degrab l vor ajuta n sfera iiniversalului, chiar dac
vorbele sale nu las prea
144

mult loc mreiei. Cel care nu ndraznete s pomeneas-c

asemenea pasaje nu se ncumet s-l menioneze mci pe
Avraam. Mai mult, s gndeti c a exista ca individual e un
lucru destul de facil implic o concesie 192 indirect mai
grav cu privire la propria persoan. Cci omul care ntradevr se stimeaz pe sine i se preocup de sufle-tul su e
ncredinat c individul ce triete veghindu-se i izolnduse de ntreaga lume duce o via mai auster i mai retras
dect fecioara n alcovul193 su. C mai snt unii care au
nevoie de constrngere care, o dat eliberai, se vor prbui
precum fiarele nvalnice n pofta egoist e foarte adevrat.
Dar omul trebuie s arate c nu se nu-mr printre acetia
tocmai vorbind cu team i cutre-murare, cu deferen fa
de mreie ca s nu fie uitat de frica stricciunii, care
negreit nu va surveni grindu-se n felul acesta. El tie c e
vorba de mreia nsi, dar cunoate i groaza ei fr de

care nu se mai poate vorbi de ceva mre.

Sa meditm acum puin la amrciimea i angoasa din

paradoxul credinei. Eroul tragic se resemneaz fa de sine
pentru a exprima universalul. Cavalerul credinei se
resemneaz fa de universal pentru a deveni indivi-dual.
Aa cum am mai spus, totul depinde de situarea fiecmia.
Cel care crede c e destul de uor s fii indivi-dual poate fi
sigur c nu va deveni n veci un cavaler al credinei; cci
uuraticii i geniile rtcitoare nu snt oa-menii credinei.
Acest cavaler [al credinei] tie c e glo-rios s aparii
universalului. El tie c e frumos i chiar recomandabil s
fii individualul care se tlmcete pe sine n universal i
care scoate o ediie clar, elegant i pe
145

ct posibil lipsit de greeli a propriei persoane,

accesibil oricrei lecturi. El tie c e revigorant s devii
inteligibil n sfera universalului iar acest universal s-i
devin de o transparen att de accentuat nct fiecare
individual care te va nelege va nelege prin tine i
universalul,
amndoi
bucurndu-v
de
sigurana
universalului. El tie c e frumos s fii nscut ca
individualul ce-i are lca-ul n universal, slaul prietenos
care-l primete nuinai-dect cu braele deschise cnd vrea s
rmn. Dar n plus, . tie c mai presus de toate acestea se
ntinde o crare solitar, ngust i abrupt; c e
nspimmttor s te nati singur n afara universalului i si parcurgi calea far s ntlneti nici mcar un drume. El
tie foarte bine unde se afl i cum se raporteaz la ceilali.
Omencte vor-bind, e un smintit ce nu se poate face
nimnui neles. i totui a fi smintit e cea mai blnd
formulare. Dac nu apare astfel [n ochii celorlali], atunci e
doar un ipocrit i cu ct urc mai mult pe acea crare, cu att
mai nspi-mnttoare devine ipocrizia sa.

Cavaleml credinei tie c e nsufleitor s renuni la tine

nsui pentru universal, c e nevoie de curaj n acest sens.
Dar mai tie c e vorba i de o anumit siguran, tocmai
pentru c [renunarea] vizeaz universalul. El tie c e
mre s devii inteligibil fiecrei mini luminate i c

privitorul e astfel el nsui nnobilat. Cunoate aces-te

lucruri i se simte ntru ctva limitat cci i-ar putea dori ca
aceast datorie s-l priveasc i pe el. Avraam i-ar fi putut
dori cteodat ca datoria lui s fie iubirea pen-tru Isaac,
propice oricrui tat, inteligibil tuturor, de neuitat peste
veacuri. i-ar fi putut dori s-l sacrifice pe
1^6

Isaac universalului inspirnd prinilor fapte demne de

laud i este aproape nspimntat la gndul c ast-fel
de dorine snt doar nite ispite, fa de care trebuie s se
poarte ca atare. Cci tie c pete pe o crare so-litar i
c nu svrete nimic pentru universal, ci numai el nsui
e examinat \fors0ges\ i pus la ncercare \pr0ves\. Dac
nu, ce a facut Avraam pentru universal? Lasai-m s
vorbesc omenete despre acest lucru, pur omenete. I-au
trebuit aptezeci de ani194 ca s obin copilul btr-neilor
sale. Ceea ce alii obin aproape pe loc i se bucur
ndelung dup aceea, el a cptat dup aptezeci de ani.
De ce? Pentru c e supus ncercrii i tentat [fristes]. Nu e
o nebunie? Dar Avraam a avut credin i numai Sarra a
ovit i l-a detenninat s-o ia pe Hagar drept concubin.
i tot din aceast cauz a trebuit s-o alimge [pe Hagar]. l
capt pe Isaac. Dup care va mai fi ncercat o dat. El
tia c e glorios s exprimi universalul, glorios s tr-ieti
alturi de Isaac. Nu aceasta era ns menirea sa. tia c e
denui de un rege s sacrifici un asemenea fiu pentru
universal; el nsui i-ar fi gsit linitea i toi ceilali i-ar
fi aflat odihna n lauda faptei sale, aidoma vocalei ce se
odihnete n litera sa mut.195 Nu aceasta era ns dato-ria
sa el este supus ncercrii. Comandantul suprem
roman, elogiat prin numele de Cunctator196, i-a nvins
dumanul prin oviala sa dar ce fel de ovitor e
Avraam n comparaie cu acesta? Avraam nu salveaz
statul. Aceasta e substana unei viei de o sut treizeci de
ani. Cine-o poate suporta? Contemporanii si, dac poate
fi vorba de aa ceva, ar fi spus; Avraam e un etem
ovitor. ntr-un fmal obine un fiu. Dei i-a luat ceva
timp,
147

acum el vrea s-l sacrifice. Nu e oare slab de minte? i

mcar de-ar putea explica motivul, dar nu; e mereu vor-ba
de o ncercare."Aici se oprete explica(ia lui Avraam.
Fiindc viaa sa e aidoma unei cri confiscate de divinitate care nu devine vreodat publici iuris [proprietate
public].

Acest fapt e teribil. Cel care nu nelege acest lucru

poate fi sigur o dat pentru totdeauna c nu e un cava-ler
al credinei. Dar cel care nelege nu va nega c pn i cel
mai ncercat erou tragic pete graios n com-paraie cu
cavalerul credinlei care merge ncet, aproape trndu-se
nainte. lar dac a sesizat acest lucru i s-a n-credinat c
nu are curajul s neleag, atunci va pre-simi mcar
minunata glorie pe care o dobndete acel cavaler
devenind confidentul lui Dumnezeu, prietenul
Domnului197 i omenete spus spunndu-I Tu"
Dumnezeului dm ceruri, n vrcme ce chiar i eroul tragic
1 se adreseaz doar la persoana a treia.

Eroul tragic e numaidect pierdut i lupta sa e ime-diat

ncheiat. El svrete micarea infinit, iar acum i afl
chezia n universal. Cavaleml credinci e ns meninut
ntr-o stare de veghe continu, pentru c e n-cercat n
permanen i n fiecare clip exist posibili-tatea de a se
putea ntoarce prin cin n universal, iar aceast
posibilitate poate fi ori o ispit, ori adevrul. Ni-meni nu-i
poate da aceast explicaie, cci altfel ar fi n afara
paradoxului.

Cavaleml credinei are din capul locului pasiunea de a

concentra ntr-un singur moment ntregul etic pe care-l
ncalc i asta pentru a se convinge pe sine c-l iubete
148

pe Isaac cu toat fiina sa.* Dac nu e-n stare de aceasta

atunci rmne n orizontul ispitei. Apoi el are pasiunea
de a scoate instantaneu la iveal ntreaga sa convingere,
astfel nct ea va fi la fel de legitim ca n prima clip.
Dac nu poate, atunci nu mai ajunge s se mite din loc,
cci trebuie nencetat s-o ia de la nceput. i eroul tragic
concentreaz ntr-un moment unic eticul pe care-l depete teleologic, dar el are n aceast privin suportul n
universal. Cavalerul credinei se are doar pe sine, i aici
rezid oroarea. Cei mai muli oameni triesc sub oblduirea unei obligaii etice astfel nct fiecare zi i are necazul ei198, dar ei nu ajung niciodat la acea concentrare
' Voi mai aprofunda totui diferena dintre coliziunea

ntlnit la eroul tragic pe de-o parte i la cavalerul

credinei pe de alta. Eroul tragic se asigur c datoria
etic e pe deplin prezent n el prin faptul c o
transform ntr-o dorin. Astfel, Agamemnon poate
afirma: iat dovada c nu-mi nesocotesc datoria
printeasc:
datoria mca [fa de Ifigenia] e i singura-mi dorin.
Avem aici, aadar, dorina i datoria uneia n faa
celeilalte. Fericirea n via este ca ele s coincid, ca
dorina mea s fie datoria mea i invers, iar cerina cclor
mai muli indivizi este s rmn n orizontul da-toriei lor
i s o transfonne prin entuziasm n dorina lor. Eroul
tragic renun la dorina sa pentru a-i mplini datoria. i
pentru cavalerul credinei dorina i datoria snt identice,
dar lui i se cere s renune la amndou. Cnd vrea s se
resemneze renunnd la dorina sa, el [cavalerul
credinei] nu-i gsete linitea; cci aceas-ta
[renunarea] e datoria sa. Dac va rmne la nivelul
datoriei sau al dorinei sale, atunci nu va mai deveni
cavalerul credinei, pentm c datoria absolut i-a cerut,
dimpotriv, s renune la ele, Eroul tragic a dobndit o
expresie mai nalt a datoriei, dar nu o datorie absolut.
149

pasionat, la acea contiin intens. Pentm a le

obine, universalul l poate ajuta ntr-un sens pe eroul
tragic, dar cavalerul credinei e singur n toate. Eroul
tragic trece la fapt i i gsete linitea n universal,
cavalerul cre-dinei e meninut ntr-un zbucium sufletesc
continuu. Agamemnon renun la Ifigenia aflndu-i
astfel linitea n universal, iar acum purcede la
sacrificarea ei. Dac Agamemnon n-ar fi svrit
micarea, dac n clipa deci-siv sufletul su, n locul
unei concentrri pasionale, s-ar fi pierdut ntr-o
flecreal despre celelalte fiice ale sale, i vielleicht das
Ausserordentiche [poate lucrul extraor-dinar, germ.] sar fi petrecut atunci, firete, el n-ar fi un erou, ci un
milog. i Avraam dispune de concen-trarea eroului chiar
dac aceasta e mult mai dificil atta timp ct el nu are
nici o susinere din partea universalu-lui. El mai
svrete ns o micare prin care i concen-treaz
ntregul suflet asupra minunii. Dac n-ar fi fcut asta,
atunci Avraam ar fi fost doar un Agamemnon n m-sura
n care dispoziia de a-l sacrifica pe Isaac poate fi
justificat altfel dect prin faptul c ea nu-i folosete cu
nimic universalului.199

Numai individualul e capabil s decid dac persist

n ispit sau dac este cavaler al credinei. Cu toate acestea, din paradox putem extrage cteva criterii cc pot fi
nelese nu neaprat numai dintr-o perspectiv interioar
[paradoxului]. Adevratul cavaler al credinei insinueaz
ntotdeauna izolarea absolut, cel neautentic e un sectant. Acesta din urm reprezint o ncercare de a sri de
pe crarea ngust a paradoxului i de a deveni un erou
tragic cu un pre mai mic. Eroul tragic exprim universa150

lul i se sacrific pentru acesta. Maestml sectant

Jackel20o are ns un teatru privat201, civa prieteni i
camarazi buni care ntrupeaz cu aproximaie universalul
aa cum n Gulddaasen observatorii curii202 reprezentau
justiia. Dimpotriv, cavalerul credinei oglindete
paradoxul. El este individualul, singularul la modul
absolut fr orice alt conexiune203 sau amnunt. Aceasta
este situaia teri-fiant pe care plpndul204 sectant n-o
poate ndura. n loc s nvee de aici c e incapabil s
nfptuiasc ceva mre i apoi s admit pe deplin
aceast realitate (ceea ce, firete, nu pot dect s aprob,
cci asta fac eu nsumi), ageamiul crede c alturndu-se
altor ageamii poate s-vri aa ceva. Ceea ce n-o s se
ntmple. Cci m lumea spiritului nu poate fi vorba de
escrocherii. o duzin de sectani se prind n hor neavnd
nici cea mai vag idee despre ispitele solitare care-l
pndesc pe cavalerul cre-dinei i de care el nu
ndrznete s fug pentru c ar fi mai ngrozitor dac ar
nainta cu ndrzneal. Sectanii se nbuesc unul pe
altul prin zgomot i trboi, in an-goasa la distan cu
rcnetul lor. o asemenea reuniune nucitoare de huiduitori
cred c iau cerurile cu asalt205 i c merg pe aceeai crare
cu cavalerul credinei care, n izolarea sa cosmic, nu
aude nicicnd vreun glas ome-nesc, ci i vede de drumul
su solitar i de responsabili-tatea sa copleitoare.

Cavalerul credinei e sortit lui nsui. El simte durerea

de a nu se putea face neles altora, dar nu dorina vanitoas de a vrea s-i ndmme pe alii. Durerea este certitudinea sa, dorinele vanitoase i snt strine i din aceast
cauz sufletul su e att de serios. Falsu'l cavaler se tr151

deaz uor prin aceast miestrie pe care a dobndit-o

instantaneu. El nu nelege absolut deloc desprc ce e vorba: c n msura n care un alt individual va pi pe aceeai crare, acela trebuie s devin ntr-un mod similar un
individual i s nu consimt la ndrumarea alteuiva, cu
att mai puin la aceea a unui intrus. n acest punct noi ne
eschivm iari, cci nu putem suporta martiriul
ininteligibilului i-n locul acestuia alegem destul de lesne admiraia lumeasc pentru virtuozitate. Adevratul
cavaler al credinei este un martor, nu un nvtor. n
aceasta rezid umanitatea sa profund, mai demn de
laud dect participarea stupid lajalea i binele celorlali, onorat cu numele de simpatic, care n fond nu e
altceva dect vanitate. Cel ce vrea s fie martor
recunoate c nici un alt om, nici cel mai srman nu are
nevoie de preocuparea celuilalt i nici s se njoseasc pe
sine pen-tru ca altul s poat fi nlat. Dar pentru c nu a
dobndit ce a ctigat la un pre ieftin, nici nu-l vinde mai
departe n condiiijosnice. El nu e att de mizerabil nct
s atrag adnuraia oamenilor ntorcndu-le un dispre
tcut i tie c ceea ce e cu adevrat mre e egal accesibil
fiecruia.

Ori exist o datorie absolut fa de Dumnezeu laolalt cu paradoxul conform cruia individualul ca individual e mai presus de universal i, ca individual, st
ntr-un raport absolut cu Absolutul ori credina n-a
existat niciodat, tocmai pentm c a existat dintotdeauna
i atunci Avraam e pierdut, iar pasajul din Luca 14 trebuie explicat n maniera acelui elegant exeget i tot n
acelai fel pasajele corespunztoare206 i similare.

PROBLEMA A III-A207

A FOST ETIC JUSTIFICABIL FAPTUL CAVRAAM $I-A

TRECUTINTENIA SUB TCERE NFAA SARREl, A
LUIELEAZAR IA LUI ISAAC?

Eticul, luat n sine, este universalul, iar ca universal el

este n consecin dezvluirea [det Aabenbare]. Individualul, determinat nemijlocit ca fiin senzitiv i sufleteasc, este tinuirea [det Skjulte}. Cerina sa etic este
de a iei din tainuire i de a fi dezvluit n universal.
Afita timp ct va rmne n tinuirea sa, el pctuiete i
per-sist n starea de ispit din care nu se poate sustrage
dect dezvluindu-se.

Ne aflm iari n aceeai situaie. Dac nu exist o

tinuire care-i ai:e fundamentul n faptul c individualul
ca individual e mai presus de universal, atunci comportamentul lui Avraam nu poate fi aprat, deoarece el a
desconsiderat instanele etice intennediare. Dac exist
ns o asemenea tinuire, atunci ne aflm ntr-un paradox ce nu poate ti mijlocit tocmai fiindc se ntemeiaz
pe faptul c individualul ca individual e mai presus de
universal, iar universalul este mijlocirea nsi. Filozofia
hegelian nu accept nici o tinuirejustificat i nici o
incomensurabilitate ndreptit. n aceast privin ea e
consecvent cu sine atunci cnd cere dezvluirea, dar
amestec puin lucmrile m momentul n care l consider
153

peAvraam drept printele credinei ori vorbete despre

credin. Credina nu e imediatul prim, ci imediatul ulterior [senere]. Imediatul prim este esteticul208, i aici filozofia hegelian poate avea dreptate. Dar credina nu este
esteticul sau, atunci: credina n-a existat niciodat tocmai pentm c-a existat dintotdeauna.

E cel mai bine s abordm aici ntreaga chestiune dintr-un punct de vedere strict estetic i n acest sens s ptrundem ntr-o meditaie estetic i a dori s rog cititoml
s i se abandoneze complet, cel puin pe moment, contribuia mea fiind aceea de a-mi modifica expunerea n
funcie de subiecte. Categoria de care m voi apropia mai
mult este aceea de interesant109, o categone care n special n vremea noastr (cci trim in discrimine rerum
[timpuri cruciale]) a dobndit o importan major, tocmai pentru c reprezint o categorie a momentului decisiv. Astfel n-ar trebui, cum se ntmpl adesea, dup ce
am iubit-opro virili [cu toat puterea, intensitateaj, s
dispreuim aceast categorie pentru c ea nu ne mai este
familiar. Dar nici nu trebuie s fim avizi dup ea, pentm c, far ndoial, a deveni interesant sau ca viaa
cuiva s fie interesant nu e sarcina vreunei asiduiti
artistice, ci im privilegiu providenial care, ca orice
privilegiu din lumea spiritului, e dobndit numai printr-o
suferin pro-fund. In aceast optic, Socrate a fost cel
mai interesant om care a trit vreodat, viaa sa a fost cel
mai interesant cluzit, dar aceast existen i-a fost
druit de zeu, i-n msura n care a trebuit s tmdeasc
pentru ea, nu a fost scutit de osteneal i suferin. A lua
n deert o aseme-nea existen nu e pe potriva celui care
mediteaz cu se154

riozitate asupra vieii, i totui nu rareori n zilele noas-tre

poi ntlni destule astfel de exemple. Interesantul e
totodat o categorie-limit, un confinium [o frontier]
ntre estetic i etic. n acest sens, cercetarea noastr
trebuie s aib mereu n vedere domeniul eticului i
pentm a o pu-tea nelege, problema trebuie abordat cu
profunzime estetic i voluptate. n zilele noastre, etica se
implic arareori n aceste chestiuni. Motivul trebiue s fie
faptul c nu mai e loc n cadrul sistemului. Asta s-ar putea
rea-liza n monografii i nu numai, i dac vreunul nu va
dori s bat cmpii ntr-o manier prolix, atunci o va
nfp-tui concis i va ajunge la acelai rezultat dac are
expre-sia n puterea sa. Cci unul sau dou predicate pot
msinua o ntreag lume. Oare n cadrul sistemului nu s-ar
gsi loc i pentru astfel de cuvinele?

n nemuritoarea sa Poetic, Aristotel afirm: 8w U^v

criw TO'U \iv6ov ^pi, nepi TEIT' <m, tEputTEia Xai
ccvayvcopioK;" (cf. cap. II).21o E firesc ca numai al doilea
moment s m preocupe: avaYvcopiCTU; [anagnorisis]211, recunoaterea. Pretutindeni unde survine recunoaterea e vorba eo ipso de o tinuire prealabil.212 Aa
cum recunoaterea devine factorul eliberator, detensionant al vicii dramatice, la fel tinuirea reprezint factoml
de tensiune al acesteia. Nu pot aborda aici ceea ce susine
Aristotel m acelai capitol referitor la meritele variate ale
tragediei, n fimcie de care teputteia [peripeteia; schimbarea brusc n opusul unui lucru] i &vayvrf)pi<n(; intr
m conflict, iar recunoaterea simpl i recunoaterea dubl213 coincid214 n acelai moment, dei aceast discuie
m atrage prin interioritatea i absorbia ei tcut, mai
ales n cazul unui individ ca mine, stul de atottiina
155

superficial a enciclopeditilor. o remarc mai

general e necesar aici. n tragedia greac, tinuirea (i
ca o conse-cin a ei, recunoaterea) este un excedent epic
avndu-i suportul ntr-un destin din care aciunea
dramatic dis-pare i-n care ea i afl obria obscur i
enigmatic. Acesta e motivul pentru care efectul produs
de o tragedie greac e asemntor impresiei lsate de o
statuie de mar-mur lipsit de puterea ochilor. Tragedia
greac e oarb. lat de ce e necesar o anumit doz de
abstracie pentm ca ea s te impresioneze. Un fiu i
omoar tatl, dar nu fr a afla ulterior c e tatl su.215 o
sor era pe cale s-i sacrifice fratele, dar numai n clipa

decisiv afl cine este el.216 Epoca noastr reflexiva se

poate sinchisi mai puin de acest tip de tragic. Drama
modem a renunat la ideea de destin, s-a emancipat din
punct de vederc dramatic. Ea observ, se scruteaz pe
sine i absoarbe soarta n con-tiina ei dramatic. iatunci, tinuirea i dezvluirea de-vin faptele libere ale
eroului de care se face responsabil.

De asemenea, i-n drama modem recunoa^terea i

tinuirea snt prezente ca elemcnte eseniale. A da cteva
exemple n acest sens s-ar dovedi prea prolix. n ce m
privete, snt ns destul de politicos ca s accept c orice
om n epoca noastr, att de voluptuoas din punct de vedere estetic, att de viguroas i aat, poate concepe la
fel de uor ca potmichea creia, dup spusele lui Aristotel, i e de-ajuns s aud glasul cocoului sau zborul su
pe deasupra capului217, c orice om doar la auziil cuvntului tinuire" va putea scoate din mnec o duzin de
romane i comedii. De aceea eu pol fi concis, insi-nund
ndat doar o observaie general. Dac cel ce se joac dea tinuirea, care astfel introduce parial fermen156

tul dramatic, ascunde vreun nonsens, atunci obinem o

comedie. Dac, dimpotriv, acesta se afl n relaie cu
ideea, atunci se poate apropia de condiia eroului tragic.
lat doar un exemplu comic. Un brbat se machiaz i-i
pune peruc. Acelai brbat vrea s-i ncerce norocul
fa de sexul frumos i e asigurat ndeajuns de reuit datorit machiajului i pemcii care-l fac pur i simplu
irezis-tibil. Prinde n mreje o fat i e n culmea fericirii.
Acum urmeaz esenialul: dac-i va putea recunoate
disimu-larea, nu-i va pierde oare ntreaga putere de
seducie? Cnd sc va arta n adevrata sa nfiare, ba
chiar ca un brbat chel, nu-i va pierde oare iubita?
Tinuirea este aciunea sa liber, de care pn i estetica
l face res-ponsabil. tiina aceasta care nu se nsoete cu
ipocrii pleuvi l las prad rsului, Acest exemplu
trebuie s fie suficient doar pentru a sugera opinia mea.
Comicul ns nu poate fi obiectul de interes al cercetrii
noastre.

Calea pe care am s-o urmez este nfiarea tinuirii

n manier dialectic prin intermediul esteticii i eticii,
pentru a arta diferena absolut dintre tinuirea estetic
i paradox.

Cteva exemple. o fat se ndrgostete de un biat,

dar nici unul nu-i recunoate n mod expres iubirea. Prinii o foreaz s se mrite cu un altul (i poate c [n
hotrrea ei] e influenat de considerente filiale), iar ea
se supune. i tinuiete iubirea pentru a nu-l face pe
cellalt nefericit, i nimeni nu va ti vreodat epatsma
ei". Un flcu poate intra n posesia obiectului domlui su i al viselor sale tulburi printr-un singur cuvnt.
Dar acest cuvinel ar comprofnite, (cine tie?) poate ar
157

distroge o ntreag familie. El se decide mrinimos s

persiste n tinuirea sa, fata nu va ti niciodat, i poate
va deveni fericit n braele altuia". Ce pcat c aceti doi
oameni care rmn tinuii pentru iubitul fiecruia snt
strini unul altuia; altfel am fi avut parte de o uiiitate
superioar remarcabil. Tinuirea lor este o fapt liber pentru care snt responsabili inclusiv din punct de
vedere estetic. Cu toate acestea, estetica este o tiin
sentimental i politicoas, care are mai multe resurse
dect orice proprietar al vreunui birou de amanet. Ce face
ea atunci? Face orice-i st n putin pentru ndrgostii.
Printr-o coinciden, respectivii parteneri ai viitoarei cstorii au parte de o aluzie la hotrrea generoas a celeilalte pri care survine ca o explicaie. Rmn mpreun i
pe deasupra obin titlul de adevrai eroi. Cci chiar dac
nici n-au apucat s se gndeasc la hotrrea lor ero-ic,
estetica privete lucrurile ca i cum ei s-ar fi cznit ani n
ir pentru luarea acestei decizii. Estetica nu prea acord
timpului o atenie deosebit. Pentru ea, fie-n glu-m fie-n
serios, timpul se scurge la fel de repede.

Dar etica nu cunoate nici aceast coinciden i nici

acest sentimentalism. i-n nici un caz nu-i furete att

de grabnic o concepie despre timp. Chestiunca dobndete aici o perspectiv diferit. Cu etica nu e bine s
intri n disput fiindc deine categorii pure. Ea nu face
apel la experien, lucru care, din tot ce-i ridicol, e cel
mai ridicol. Departe de a nelepi un om, mai degrab l
n-furie n caz c el nu cunoate ceva superior ei. Etica nu
cunoate nici o coinciden, deci nu ofer nici o explicaie. Ea nu ia n glum ideea de mreie i aaz o responsabilitate enorm pe umerii delicai ai eroului. Condamn
158

ca arogant dorina de a fi propriul su zeu n faptele

i-n suferinele sale deopotriv. Recomand credina n
rea-litate i n curajul fiecmia de a se lupta cu toate
vicisitu-dinile realitii, mai ales cu aceste suferine
anemice pe care omul i le asum pe proprie rspundere.
Avertizeaz mpotriva credinei n dexteritatea calculelor
iscusite ale raiunii, care snt mai perfide dect oracolele
vremurilor strvechi. Avertizeaz mpotriva oricrei
generoziti ne-potrivite, pe care o las n seama
realitii. Aadar, e timpul curajului, dar atunci etica
ofer tot sprijinul posibil. Dac ns ceva mai profund iar fi tulburat pe cei doi, dac ar fi luat n serios datoria i
dac ar fi purces cu seriozitate la dmm, poate ar fi
decurs ceva de aici. Dar etica nu i poate ajuta, cci ea
este ofensat. Ei au un secret mpo-triva ei, un secret
asumat pe propria lor rspundere.

Estetica a cerut tinuire i a rspltit-o. Etica a cerut

dezvluire i a pedepsit tinuirea.

Cu toate acestea, cteodat i estetica cere dezvluire.

Cnd eroul, victim a unei iluzii estetice, crede c prin
tcerea lui salveaz viaa altuia, estetica pretinde tcere
i o rspltete. Cnd, dimpotriv, prin fapta sa, eroul
tul-bur viaa altuia, atunci ea cere dezvluire. Ajung
aici la cazul eroului tragic i voi lua n considerare,
pentru o clip, Ifigenia n Aulis de Euripide.
Agamemnon o va sacrifica pe Ifigenia. Estetica i cere
lui Agamenmon t-cerea n msura n care ar fi nedemn
din partea unui erou s se ncread n alteineva i, din

s6licitudine pentru [cele dou] femei, ar trebui s le

ascund acest fapt ct mai mult posibil. Pe de alt parte,
eroul, pentru a fi erou, e ncereat de terifianta ispit
pricinuit de lacrimile Clitemnestrei218 i ale Ifigeniei.
Ce face estetica? Ea dispune de o soluie
159

prin faptul c are mereu la ndemn im btrn

servitor219 care-i dezvluie Clitemnestrei ntreaga
poveste. Acum totul e n firea lucrurilor.

n schimb, etica nu dispune de nici o coinciden i

nici de un btrn servitor n permanen disponibil. Ideea
estetic se contrazice pe sine de ndat ce trebuie implementat n realitate De aceea, etica cere dezvluire.
Eroul tragic i arat curajul etic prin faptul c, liber de
orice iluzie estetic, i vestete Ifigeniei propria soart.
Daca face asta, atunci el este fiul iubit al eticii, n care
ea i afl mulumirea.22o Dac tace, e deoarece crede c
face soarta mai uoar fie pentm alii, fie pentru sine. i
totui el se tie independent de acest de pe urm motiv.
Dac tace, atunci i asum ca individual o
responsabilitate n masura n care dispreuiete orice
argument ce poate veni din afar. Dar ca erou tragic, nu
poate svri aa ccva, cci e iubit de etic tocmai pentru
c exprim nencetat universalul. Fapta sa eroic
necesit curaj, dar n vederea acestui curaj el trebuie s
nu se sustrag nici unei argu-mentaii. Acum e cert c
lacrimile snt un nspimnttor argumentum
adhominem
[argumentare
prin
referin
la
propriapersoan], i totui exist oameni care, dei
imuni la orice, snt impresionai de lacrimi. n pies,
Ifigenia are dreptul s plng. Dar n realitate ea ar
trebui s pln-g aidoma fiicei lui lefta, dou luni la
picioarele tatlui, i nu n solitudine. Ar trebui s-i
foloseasc toat mies-tria, ce consta doar n lacrimi",
ncolcindu-se ea nsi, n locul unei ramuri de mslin,
njuml genunchilor si (cf. v. 1224).221
160

Estetica a cerut dezvluire, dar a fost ajutat de o coinciden. Etica a cerut dezvluire i i-a gsit mplinirea
n eroul tragic.

n ciuda asprimii cu care etica pretinde dezvluirea,

nu se poate tgdui c secretul i tcerea propriu-zise, ca
determinaii ale interioritii [Inderlighedens Bestemmelser}, constituie mreia unui om. CndAmor o prsete pe Psyche, i spune: Vei nate un copil care va fi
divin dac vei tcea i uman dac vei trda secretul."222
Eroul tragic, favoritul eticii, este o fiin pur uman. Pe
el l pot nelege i toate faptele sale se nscriu n orizontul dezvluirii. Dac merg mai departe, dau peste paradoxul divin i demonic, cci tcerea e i una, i cealalt.
Tcerea e capeana demonului i cu ct este mai profund, cu att mai terifiant devine demonul. Dar tcerea e i
nelegerea reciproc dintre divin i individual.

Pn s trec la povestea lui Avraam, voi invoca o pereche de individualiti poetice. Prin puterea dialecticii
le voi menine la nlimi supreme, i-n timp ce voi roti
pe deasupra capetelor lor urgia disperrii, le voi mpiedica s rmn pe loc i poate c din teama lor ar putea
iei ceva la iveal.*
' Aceste micri i atitudini pot constitui la fel de bine
obiec-tul unei abordri estetice, dar n privina credinei i
a vieii ei las problema n suspensie. Bucurndu-m
ntotdeauna s-i mulumesc celui cruia i datorez ceva,
i snt recunosctor lui Lessing pentru celc cteva aluzii
fcute ntr-o dram cretin ce se gsete n Hamburgische Dramaturgie.123 Totui el i-a fixat privirea doar
asu-pra aspectului divin al acestei viei (reuitele
consumate) i.de aceea avea ndoieli; poate c ar
fijudecat altfel luerurile dac ar fi tost mai atent la latura
pur omeneasc. (Theologia viatorum [teologia

161

Aristotel relateaz n Politica istoria unei neliniti la

nivel politic n Delfi, cauzat de problema unei cstorii.225 Mirele cruia auguni226 ii preziseser o ne-

norocire ce-fi avea obria n propr'w sa nsurtoare,

brusc, n clipa n care se duce dup mireas, i schimbplanul anume [i propune] s nu se mai cstoreasc. Nu am nevoie de mai mult.* n Delfi, aceast
ntmplare a dat natere multor lacrimi. Dac un poet sar
rtcitorilorp^Afirmaiile sale snt mult mai lapidare i-n parte
evazive. Dar bucurindu-m ntotdeauna cnd am ocazia s-l abor-dez
pe.Lessing, o fac numaidect. Lessing n-a fost numai una dintre cele
mai cuprinztoare mini pe care Germania le-a avut; n-a fost
doarposesorul unei rare i adevrate exactiti m tiina {Viden} sa. n
consecin, ne putem bizui cu certitudine pe el i pe in-trospecia
[Autopsi] sa far a ne teme c-am fost nelai cu citate ntmpltoare ce
nu se gsesc nicieri, cu fi-aze pejumtate ne-lese, conspectate din
compendii dubioase, sau dezorientai de vreo trmbiare neghioab de
nouti, pe care strbunii le-au formulat mult mai adecvat. Dintrunceput, el a avut neobinuitul dar de a explica ceea ce nelesese. Aici
s-a oprit. n timpurile noastre omul merge mai departe i explic mai
mult dect a neles.

" Dup Aristotel, catastrofa istoric a fost urmtoarea: ca s se

razbune, familia [mireseij procur un vas din templu pe care-l
amestec printre celelalte obiecte de uz casnic ale mirelui. Aces-ta este
mai apoi condamnat cajefuitor de temple.227 Dar asta nu CQnteaz.
Cci ntrebarea nu este dac tamilia se dovedete abil sau nroad
prin rzbunare. Familia capt un scns ideal doar n tnsura n care e
implicat n dialectica eroului. Mai mult, e nde-ajuns de fatidic c,
vrnd s se sustrag pericolului cstoriei prin necstorie, el tocmai c
se afund n acest pericol, ct i faptul c viaa sa vine n atingere cu
divinul n dou moduri, prin afirma-ia augurilor i prin condamnarea
ca jefuitor de temple.
162

inspira din ea, ar trebui s se atepte la simpatie. Nu

e oare nspimnttor c iubirea, adesea proscris n
via, este acum npstuit cu sprijinul cerului? Nu e
oare png-rit aici acea strveche vorb c nunile snt
facute n ce-ruri?228 De obicei necazurile i dificultile
finitului vor s i despart, ca nite spirite diabolice, pe
ndrgostii. Dar iubirea are cerul de partea sa i din
aceast cauz sfin-ta alian229 i nfrnge toi dumanii.
Aici cerul nsui e cel care separ ceea ce tot el unise.23o
Cine ar fi bnuit aa ceva? Cel mai puin dintre toi,
tnra mireas. Doar cu o clip n urm, ea sttea n
odaie iradiind ntreaga-i frumusee, iar ncnttoarele
fecioare o mpodobeau pe potrivJustificndu-se n faa
ntregii lumi. Ele nu sim-eau doar bucurie, ci i invidie:
da, bucurie pentru c le era imposibil s devina mai

invidioase, pentru c era im-posibil ca mireasa s fie i

mai frumoas. Singur n odaia ei, se metamorfoza de la
o frumusee la alta, cci tot ceea ce putea arta feminin
era folosit pentru a mpodobi n manier nobil pe cel
nobil. ns mai lipsea ceva, la care tinerele fete nici nu
visaser: un voal, mai fin, mai uor i totui mai
tinuitor dect acela cu care ele o nfura-ser, o rochie
de mireas despre care nici o fat nu tia nimic i nici
nu-i putea fi de vreun ajutor nici mcar mireasa nu se
putea ajuta n vreun fel. Era o putere in-vizibil i
prietenoas ce i afla bucuria n mpodobirea miresei,
nvluind-o fr tirea ei. Cci singurul lucru pe care-l
vedea ea era mirele pe drumul su ctre templu. Vedea
ua nchizndu-se n urma lui i devenea din ce n ce mai
calm i mai fericit, tiind c acum el i apar-inea mai
mult ca niciodat. Ua templului s-a deschis,
163

el apit afar, iar ea i-a ndreptat privirea

feciorelnic njos aa nct nu a zrit chipul tulburc al
mirelui. El a neles pe dat c cerul pizmuia ndeajuns
de mult fru-museea miresei i fericirea lui. Ua
templului s-a des-chis, iar tinerele fete l-au vzut pe
mire ieind. Dar nici ele nu i-au observat chipul rvit
cci preocuparea lor era doar aducerea miresei. Atunci
ea a aprut n toat umilina-i feciorelnic, i totui ca o
suveran nconjurat de ntreg cortegiul de tincre
domnioare de onoare, ce se nclinau n faa ei aa cum
orice fat se nclin n faa unei mirese. Rmnnd n
fruntea superbului su alai, a ateptat dar numai o
clip, cci templul era alturi. Mirele a sosit... dar a
trecut pe lng ua ei.

M opresc totui aici. Nu snt poet i abordez lucmrile doar dialectic. E de observat n primul rnd c n
clipa decisiv a primirii vetii, eroul e curat i lipsit de
orice urm de'regret, strin de orice ataare imprudent
de iubita lui. Apoi se rostete pentru el o vorb divin,
sau mai degrab mpotriva lui, dar el nu e mnat de
nfumu-rare aidoma acelor delicai ndrgostii i
ndrgostite. Pe deasupra, e de la sine neles c
afinnaia i face nefe-ricii pe amndoi, cu att mai mult

cu ct, pn la urm, el este cauza [nefericirii]. E foarte

adevrat c augurii au prezis o nenorocire doar pentru d,
dar ntrebarea este dac aceast nenorocire, afectndu-l
pe el n prealabil, nu are o asemenea natur nct le va
zgudui fericirea con-jugal. Ce s fac el acum? 1) S
tac i s celehreze c-storia; i-n sinea lui va gndi:
Poate c nenorocirea nu va veni numaidect, in orice
caz eu mi-am susinut iu-birea i nu m-am temut s m
las prad nefericirii. Dar
164

trebuie s tac, cci altfel chiar i aceast scurt clip

e pierdut." Pare plauzibil, dar nu e deloc aa, pentru c
n acest caz el ar insulta-o pe fat. ntr-un sens, prin
tce-rea sa, ar face-o i pe ea vinovat; cci, de-ar fi
tiut ade-vrul, ea nu i-ar fi dat niciodat
consimmntul pentru o asemenea legtur. n ceasul de
pe urm el nu va avea de ndurat numai nenorocirea, ci
i responsabilitatea t-cerii sale i mnia ei ndreptit
fiindc a tcut. 2) S tac i s renune la celebrarea
cstoriei? n acest caz, el trebuie s se abandoneze unei
mistificri i astfel se va distmge pe sine prin relaia cu
ea. Aceasta ar conveni poate esteticii. Catastrofa s-ar
putea constitui prin ana-logie cu cea real. Doar c n
ultima clip s-ar ajunge la o explicaie, care totui ar
surveni ulterior din moment ce, gndit estetic, a-l lsa s
moar devine o necesitate, dac nu cumva aceast tiin
[Videnskab} se va vedea n stare s desfiineze funesta
profeie. Dar o astfel de con-duit, orict de generoas,
implic o ofens la adresa fe-tei i a realitii iubirii ei.
3) S vorbeasc? Fr ndoial, nu trebuie s uitm c
eroul nostru e mult prea poetic pentru ca renunarea la
iubirea-i s nu aib i alt sem-nificaie dect aceea a
unei speculaii comerciale euate. Dac vorbete, totul
devine o poveste de iubire nefericit de aceeai factur
ca i Axel i Valborg*.231 Aceasta e o
' Mai mult, din acest punct putem intra n orizontul altei ten-dinc
a micrilor dialectice. Cerul i prezice o nenorocire pro-vocat de
cstorie, dar el ar putea renuna la nunt, nu i la fat, ntreinnd n
continuare o legtur romantic232, legtur care n cazul celor doi ar fi
mai mult dect adecvat. Aceast situaie conine ns o insult la
adresa fetei, pentru c, n iubirea sa, el nu exprim

165

pereche pe care cerul nsui o destram. i totui, n cazul de fa, diferena trebuie gndit altfel, atta timp ct
rezult din fapta liber a indivizilor [Individeme}. Dificultatea n aceast dialectic const n faptul c nenorocirea l va lovi doar pe el. Cei doi nu obin, ca Axel i
Valboi^, o expresie comun pentru suferina lor cerul
i desparte pe Axel i Valborg pentm c snt prea apropiai [ca rude]. Dac acesta ar fi cazul i aici, ar fi posibil o cale de ieire. Cci dac cerul nu folosete vreo
universalul. Aceasta ar fi o tern pentru poetul i
eticianul care ar apra cstoria. !n linii mari, atunci cnd
se va preocupa de re-ligiozitatea i interioritatea
individualitii, poezia va ntlni subiecte mult mai
remarcabile dect cele cu care se ndeletnicete acum. n
poezie, iari i iari, auzim aceast istorie: un brbat e
legat de o fat pe care a iubit-o odinioar sau poate n-a
iubit-o niciodat cu adevrat, cci acum a zrit o alt
fat, care ntruchi-peaz idealul. Un brbat mai greete
n via. Strada era corect, dar casa era greit, cci
peste drum la ctajul al doilea triete idealul iar asta e
considerat o tem poetic. Un ndrgostit s-a nelat,
i-a vzut iubita la lumina lmpii i a crezut c are p-rul
ntunccat, dar atenie!, la o cercetare mai amnunit, ea
se do-vedete a fi blond n schimb, sora ei este
idealul. nc o tem pe care o considerm propice
poeziei. Cred c un asemenea om e un Laban233 ce
poate fi ndeajuns de insuportabil n via, dar care
trebuie numaidect huiduit cnd i va da important pe
tr-mul poeziei. Numai pasiunea mpotriva altei pasiuni
nate o colizi-une poetic, i nu acea zarv a detaliilor
nuntrul aceleiai pasiuni. De exemplu, n Evul Mediu,
dac o fat, dup ce se va fi ndr-gostit, s-ar fi
ncredinat c iubirea lumeasc e un pcat i-ar fi
preferat una cereasc, am avea o coliziune poetic, iar
fata ar c-pta o fire poetic, deoarece viaa ei e n idec.

166

for vizibil pentru a-i despri, ci las totul n seama

lor, ne-am putea gndi c s-au decis de comun acord s
sfideze cerul cu nenorocirea lui cu tot.

Cu toate acestea, etica i va cere s vorbeasc. n

mod esenial, curajul su eroic const n faptul c
renun la mrinimia sa estetic, mrinimie care in casu
[n acest caz] n-ar putea fi imediat suspectat de vreo
reminiscen a vanitii specific oricrei tinuiri, cci
trebuie s-i fie clar c o face pe fat nefericit. Aceast
realitate a cu-rajului eroic se ntemeiaz totui pe faptul

c a plecat de la presupoziia [unei iubiri genuine] i a

desfiinat-o. Altminteri am putea avea destui eroi, mai
ales n vre-murile noastre care au cptat o virtuozitate
fr pereche ntru falsificare i au facut o art din saltul
peste treptele intermediare.

Dar de ce toat aceast schi, atta timp ct nu ajung

dect la eroul tragic? Pentm c e totui posibil s arun-ce
o lumin asupra paradoxului. Totul se bazeaz pe raportul dintre mire i afinnaia augurilor care, ntr-un fel
sau altul, este hotrtoare n viaa lui. E aceast afirmaie
unpublici inris [proprietate publicj sau unprivatissimum [chestiune privat]? Scena se petrece n Grecia. o
afirmaie a augurilor e inteligibil tuturor, iar prerea
mea e c individualul nu doar c-i poate nelege
coninutul din punct de vedere lexical, dar tie i faptul
c auguml i vestete individualului hotrrea cereasc.
Exprimarea augumlui nu c inteligibil doar eroului, ci
tuturor, iar de aici nu rezult nici un raport intim cu
divinitatea. Orice-ar face, prorocirea se va mplini. lar el
nu va ajunge, nici prin fapt, nici prin abandon, la o
relaie mai apropiat
167

cu divinitatea; nu va fi nici obiect al fnilei, nici al

mniei ei. Oricare alt individual va putea nelege
consecina la fel de bine ca i eroul nsui, i nu exist
nici o scriere secret pe care numai eroul s-o poat citi.
n masura n care vrea s vorbeasc, o poate face n mod
admirabil cci e capabil s se fac neles. Dac vrea s
tac, e pen-tm c, n virtutea faptului de a fi individual,
el vrea s fie mai presus de universal, nchipuindu-i fel
de fel de fantezii: ct de repede i va uita ea suprarea
ete. Dac, dimpotriv, voina divin nu i-ar fi fost
anunat prin-tr-un augur, dac vestea ar fi ajuns pe o
cale privat, dac aceasta s-ar fi instituit numai printr-un
raport pur privat cu el, atunci ne aflm n paradox (dac
poate fi vorba de aa ceva, cci meditaia mea e
dilematic), atunci el n-ar mai fi putut vorbi, orict de
fervent i-ar fi dorit-o. Nu s-ar desfta n tcerea sa, ci ar
ndura suferina, i toc-mai aceasta l-ar convinge c a
fost ndreptit. Tcerea lui nu ar avea ca motiv faptul
c, n virtutea individuali-tii sale, el ar fi dorit s se
plaseze ntr-un raport absolut cu universalul. Ci, ca
individual, s intre ntr-un raport absolut cuAbsolutul.
Dup cte-mi pot nchipui, i-ar pu-tea gsi aici linitea,
dar tcerea sa generoas ar fi tulbu-rat nencetat de
cerinele eticii. n genere, ar fi de dorit ca mcar o dat

estetica s ncerce s nceap din punc-tul n care

sfirete de atia ani: de la iluzia generozitii. n
msura n care ar face asta, ea ar trudi mn n mn cu
religiosul; cci aceasta e singura putere care poate sal-va
estetica din lupta ei cu etica. Regina Elisabeta sacri-fic
statului iubirea ei pentru Essex, semnndu-i acestuia
condamnarea la moarte.234 A fost o fapt eroic, dei m
168

joc mai era i o mic ofens personal, deoarece el

nu-i trimisese inelul. Dup cum tim, Essex fcuse acest
lu-cru, numai c [inelul] a fost mpiedicat s ajung la
des-tinaie de maliiozitatea unei doamne de onoare. Aa
cum se istorisete, nifallor [dac nu greesc], dup ce a
pri-mit aceast veste, Elisabeta a zcut zece zile
mucndu-i un deget i far s scoat o vorb,
dupcare a murit. Aceasta ar fi o tem pentm poetul
care tie cum s smul-g secrete semenilor si. Dac nu,
poate fi de cel mai nalt folos unui maestru de balet, cu
care, n vremurile noastre, poetul se identific adesea.

Voi trasa acum o schi ndreptat n direcia demonicului. n acest sens, m pot folosi de \egenaAgnetei i
a tritonului.235 Tritonul e un seductor ce rsare din
ascunztoarea abisului i care, mnat de o dorin slbatic, apuc i rupe nevinovata floare, ce domin rmul
n toat graia ei, i-i nclin vistoare capul dup freamtul oceanului. Asta a fost pn acum prerea poeilor.
S facem ns o schimbare. Tritonul este un seductor.
El o cheam pe Agnete i prin vorbele sale alese o abate
de la gndurile ei ascunse. Ea gsete n triton ceea ce
urmrise privind int adncurile oceanului. Agnete wea
s-l urmeze. El o ia m brae, iarAgnete i cuprinde gtul,
abandonndu-se cu tot sufletul i pe deplin ncreztoare
celui mai putemic dect ea. Fiind deja pe rm, el se
nco-voaie deasupra oceanului gata s plonjeze cu prada
sa i atunci Agnete l mai privete o dat, far fric,
far ovial, far a fi mndr de fericirea ei ori mbtat
de dorin, ci absolut ncreztoare, absolut umil,
aidoma nensemnatei flori n care se vedea ntruchipat.
i cu
169

aceast privire i las soarta n minile lui. Dar

iat! Oceanul nu mai clocotete, vocea-i slbatic
amuete. Pasiunea naturii, care este fora tritonului, l
prsete. Totul e de un calm funebni. Agnete l privete
ns la fel. Atunci tritonul se prbuete, nu se poate
opune pu-terii inocenei. Elementul su nativ l trdeaz
i [i d seama c] niao-poate seduce pe Agnete. o duce
acas s-i explice c dorea numai s-i arate ct de mirific
este calmul mrii iAgnete l crede. Apoi el se ntoarce,
iar oceanul url, darmai slbatic url disperarea n
sufletul tritonului. El poate seduce sute deAgnete, poate
fermeca orice fat darAgnete a biruit, iar el a pierduto. Ea poate deveni a lui numai ca prad. Dar nu poate fl
fidel uneia smgure, cci e doar un triton. Mi-am permis
o mic schimbare* a tritonului, i-n realitate am
schimbat-o pu* Putem trata aceast legend i-ntr-o alt manier.
Tritonul se abine s-o seduc pe Agnete, chiar dac
nainte sedusese multe alte fete. El nu mai este triton
sau, dac vrei, c un biet triton mh-nit n sufletul su, ce
a rmas de mult pe fundul oceaiiului. i totui, a$a cum
ne nva legenda, el tia c poate fi salvat de iubirea
unei fete nevinovate.236 Dar are o prere proast
referitoare la fete i nu ndrznete s se apropie de ele.
Atunci o zrete pe Agnete. Stnd ascuns n trestii, o
vzuse de mai multe ori cum se plimba pe (rm. l
captiva la ea preocuparea calm de sine. Dar totul n
sufletul su era doar melancolie, nici o dorin barbar
nu-l n-fiora. lar cnd suspinul su se-amestec cu
oapta trestiilor, ea i ndrept auzul ntr-acolo, se opri
locului i se cufiind n visare. E mai ncnttoare dect
oricare alt femeie i totui frumoas ca un nger
izbvitor care-i inspir tritonului ncrcdere. Tritonul prinse curaj, se apropie deAgnete, i ctig iubirea i sper
s fie salvat. DarAgnete nu era o fat linitit. i plcea
freamtul mrii, iar
170

in i peAgnete. Cci n legendAgnete nu e nici pe

de-parte complet inocent, aa cum, n genere, e un
nonsens, un rsfa i o insult la adresa sexului feminin
s-i nchi-pui o seducie n care fata s fie absolut,
absolut inocent. n legend, Agnete este, ca s
modemizez puin expresia, o femeie care revendic
interesantul. i oricare alta de felul ei poate fi
ntotdeauna sigur c primiapropierea-i bntuie un
triton, pentru c el o descoper numai cuju-mtate de
ochi i se npustete asupra ei precum rechi-nul asupra
przii. De aceea e o prostie (sau vreun zvon rspndit de
vreun triton) faptul c aa-zisa educaie alea-s ferete o
fat de seducie. Nu, existena e mai dreapt i mai
cinstit: exist doar un singur mijloc [de aprare], iacesta este inocena.

i vom da acum tritonului o contiin uman i vom

presupune c faptul de a fi triton desemneaz o preexisten omeneasc n ale crei consecine viaa sa e captiv. Nimic nu-l mpiedic s devin un erou, pentru c
pasul pe care l face acum este reconciliant. El e salvat
de Agnete. Seductoml e distrus, se nclin n faa
puterii
acel suspin melancolic al apei a desftat-o numai pentru
c inima ei se nfiora mai putemic. Ar vrea s fie
departe, departe, s se n-pusteasc slbatic n infmit
alturi de tritonul pe care-l iubete aadar l ntrit.
Ea i dispreuise umilina, iar acum mndria lui se
deteapt. Oceanul freamt, valul spumeg, tritonul o
mbr-ieaz i se arunc cu ea n abis. Nu fiisese
niciodat att de slba-tic, att de lasciv. Cci prin
aceast fat spera s fie izbvit. Dar n curnd s-a
plictisit de Agnete, iar cadavml ei n-a mai fost gsit
niciodat. Pentru c devenise o siren ce ispitea brbaii
cu cnte-cele ei.
171

inocenei, i de acum nainte nu va maj putea seduce.

Dar n acelai moment, dou fore i disput posesia
asupra lui: cina pe de-o parte, i Agnete i cina, pe
de alta. Dac biruie doar cina, el rmne tinuit. Dac
nving Agnete i cina, el este dezvluit.

Dac ns cina pune stpnire pe triton iar el persevereaz n tinuire, atunci o face pe Agnete nefericit.
Pentru cAgnete l iubea din toat inocena ei i credea
c el spune adevrul n clipa n care el i prea ei schimbat, orict de bine ar fi ascuns-o. Anume c a dorit doar
s-i arate linitea ncnttoare a mrii. Cu toate acestea,
n privina pasiunii, tritonul devine i mai nefericit, cci
a iubit-o cu o multitudine de pasiuni, avnd pe deasupra
o nou vin de asumat. Latura demonic a cinei i va
explica acum c tocmai aceasta este pedeapsa sa i cu
ct e mai torturat de ea, cu att mai bine.

Dac cedeaz acestui demonism, ar mai putea ncerca s-o salveze pe Agnete, aa cum, ntr-un sens, un om l
poate salva pe altul cu ajutorul rului. tie c Agnete l
iubete. Dac i-ar putea smulge aceast iubire, ntr-un
fel ea ar fi salvat. Dar cum? Tritonul e prea nelept ca
s cread c o mrturisire sincer ar oripila-o. i-atunci,
poate c va ncerca s trezeasc n ea toate pasiunile ntunecate, s-o batjocoreasc, s-o persifleze, s-i ridiculizeze iubirea i s-i stimuleze ct de mult mndria. Nu
se va da n lturi de la nici o tortur. Cci tocmai
aceasta este contradicia profund a demonicului, i-ntrun anu-me sens, n demonic persist infmit mai mult
bine dect ntr-un om trivial. Cu ct Agnete este mai
egoist, cu att mai uor va fi amgit (pentru c numai
cei far cxperi172

en cred c e uor s amgeti inocena; existena e

foarte profund i celui inteligent i vine foarte uor s-i
pc-leasc pe ali inteligeni); i cu att mai copleitoare
vor fi patimile tritonului. Cu ct mai ingenios plnuit este
amgirea lui, cu att mai puin i va tinui ea, din pudoare, durerea. Agnete va folosi orice mijloc, ceea ce nu
va fi ns lipsit de urmri. lar urmarea va colsta nu n
zgu-duirea, ci n torturarea lui.

Cu ajutorul demonicului, tritonul ar fi, aadar, individualul care, ca individual, e mai presus de universal.
Demonicul are aceeai calitate ca i divinul, anume c individualul poate intra ntr-un raport absolut cu el. Aceasta e analogia, duplicatul paradoxului despre care vorbim.
De aceea exist o anumit asemnare care poate nela.
Ca urmare, tritonul are aparenl dovada c tcerea sa e
justificat datorit faptului c prin ea ndur ntreaga
suferin. Cu toate acestea nu e nici o ndoial c el poate
vorbi. Dac vorbcte, poate deveni un erou tragic, unul
grandios, dup mintea mea. Puini vor nelege n ce-ar
consta grandoarea.* i-atunci el va avea curajul s re* Cteodat estetica trateaz un subiect similar cu cochetria ei
uzual. Tritonul e salvat de Agnete i totul culmineaz ntr-o fericit
cstorie. o cstorie fericit! E destul de facil. Dac ns, la cstoric,
etica ar ine un discurs, cred c lucmrile s-ar schim-ba. Estetiea arunc
mantia iubirii peste triton i totul e dat uitrii. E, de asemenea, destul de

insensibil s fii de prere c o cs-toric ar decurge ca o licitaie n care

totul e vndut n orice condiie la o lovitur de ciocan. Estetica e
interesat doar de faptul c iu-biii se gsesc unul pe cellalt, restul nu
mai conteaz. Numai de-ar vedea ce se ntmpl dup aceea. Dar ea nui mai gsete timp

173

nune la orice iluzie c ar putea-o ferici pe Agnete prin

arta sa. Omenete vorbind, va avea curajul s-o distrug
peAgnete. Aici a mai face o remarc de ordin psihologic. Cu ct mai egoist a fost prezentat Agnete, cu att
mai obscur va fi amgirea de sine. i totui nu e imposibil ca n viaa real un triton, prin inteligena sa demonic, nu doars fi salvat, omenete spus, vreo Agnete, ci i
s fi descoperit ceva extraordinar n ea. Pentru c un
demon tie s scoat la iveal torturndu-le pn i puterile celor mai firavi indivizi, i-n felul su poate avea
cele mai bune intenii fa de o fiin uman.

Tritonul se situeaz pe o culme dialectic. Dac e salvat din latura demonic a cinei, atunci snt posibile dou
ci. Se poate retrage n sine, rmnnd n starea de tinuire, dar far s conteze pe isteimea sa. Atunci el nu intr
ntr-un raport absolut cu demonicul, ci i gsete linitea
n paradoxul opus [Modparadoxet}, anume c divinitatea
o va salva pe Agnete. (Astfel s-ar fi svrit micarea n
Evul Mediu, pentm c, n conformitate cu concepia epocii, tritonul se dezvluie prin faptul c s-a dedicat vieii
monastice.) Pe de alt parte, el poate fi salvat prin Agnete. Ceea ce nu trebuie neles n sensul c prin iubirea
Agnetei, el ar fi cruat de calitatea sa de seductor (aceasta e o ncercare de salvare estetic ce evit ntotdeauna
lucml esenial, i anume continuitatea n viaa tritonului).
pentru astfel de chestiuni, cci e preocupat imediat s
aduc lao-lalt o alt pereche de ndrgostii. Estetica c
cea mai suspect dintre toate tiinele, Toi cei care au
iubit-o cu adevrat devin n-tr-un fel nefericii. Dar cel ce
n-a iubit-o niciodat este i rmnc vapecus [ncuiat].

174

n aceast privin el e salvat. E salvat n msura n

care e dezvluit i atunci se cstorete cu Agnete. Cu
toate astea, el trebuie s recurg la paradox. Cnd
individualul, din propria sa vin, a transgresat
universalul, atunci el se poate rentoarce [n universal]
n virtutea faptului c poate intra ca individual ntr-un
raport absolut cuAbso-lutul. Aici voi face o observaie
prin care'Voi spune mai mult dect n orice punct al
dezvoltrii anterioare.* P-catul nu este nemijlocirea
primordial \umiddelbarhed\, ci o nemijlocire ulterioar
[senere]. n orizontul parado-xului demonic,
individualul e deja, prin pcat, mai pre-sus de universal,
pentru c e o contradicie din partea universalului a dori
s se impun celui cruia i lipsete conditio sine qua
non. Dac, printre altele, filozofia ar gndi c unui om i
poate trece prin minte s acioneze dup nvtura ei,
atunci am avea parte de o comedie bizar. o etic ce
ignor pcatul e o tiin ntru totul za-damic, dar dac
menine valabil pcatul, atunci, eo ipso, se depete pe
sine. Filozofia ne nva c imediatul tre-buie suspendat
[skal opheeves}. Ceea ce e destul de ade-vrat, Dar ce
nu mai e adevrat e c pcatul i credina snt n mod
firesc imediatul [prim].237
* Pn acum, m-am reinut cu asiduitate de la orice
conside-ratie privitoare la pcat i realitatea lui. Totul a
gravitat njurul lui Avraam, iar pe el l pot concepe n
categorii nemijlocite, n msura n care l pol ntelege. n
momentul n care pcatul intr n scen, etica piere
exact n virtutea cinei. Cci cina e expresia etic cea
mai nalt, dar n sine ea este cea mai profund contrazicere etic de sine.
175

Atta vreme ct m mic n aceste sfere, totul

decurge uor, dar ce e spus aici nu-l explic pe Avraam.
Cci Avraam nu a devenit individual prin pcat,
dimpotriv, el era acel om drept, alesul lui Dumnezeu.
Orice ana-logie cuAvraam se va evidenia numai dup
ce indivi-dualul e adus pe punctul de a putea svri
universalul, iar acum paradoxul se repet.

Micrile tritonului le pot nelege, dar pe Avraam,

nu. Pentm c tritonul ajunge prin paradox la dorina realizrii universalului. Dac rmne tinuit i se iniiaz n
toate torturile cinei, atunci el devine un demon i
astfel este dislrus. Dac ramne tinuit i nu mai crede
cu vicle-nie c, torturat fiind n robia cinei, o poate
elibera pe Agnete, atunci el i gsete linitea, dar e

pierdut pen-tm aceast lume. Dac se dezvluie i

accept s fie sal-vat de Agnete, atunci este omul cel
mai mre pe care mi-l pot nchipui. Cci numai estetica
crede, ntr-o ma-nier imprudent, c preamrete
puterea iubirii lsndu-l pe cel pierdut s fie iubit de o
fat inocent i prin aceas-ta s fie salvat. Numai
estetica greete creznd c mai degrab fata e eroina,
nu tritonul. Tritonul nu-i poate apar-ineAgnetei far ca,
dup ce va fi svrit micarea infi-nit a pocinei, s
mai fac nc o micare, micarea n virtutea absurdului.
El poate svri micarea cinei prin propria for i i
folosete toate puterile n acest sens. De aceea i e
imposibil s revin prin forele sale i s-i asume
realitatea. Dac vreun om nu are suficient pa-siune
pentm a face una sau cealalt micare, dac rt-cete
prin via, se ciete puin i crede c rcstul vinc
176

de la sine, atunci acel om renun o dat pentru

totdea-una s mai triasc n idee, putnd s ating mai
uor i s mprteasc cu altul cele mai nalte culmi,
i.e. s se amgeasc pe sine i pe altul cu prerea c, n
lumea spi-ritului, totul se petrece ca ntr-un bine
cunoscutjoc de cri [Gnavspilf^, adic la ntmplare. Ne
putem amu-za chibzuind ct de ciudat este c tocmai
ntr-o vreme n care fiecare poate svri lucrurile cele
mai nalte, n-doiala fa de nemurirea sufletului poate fi
aa de rs-pndit.239 Cci acela care a svrit cuadevrat numai micarea infinitului cu greu mai are
ndoieli. Doar con-cluziile pasiunii snt de ncredere,
adic singurele con-vingtoare. Din fericire existena
este n aceast privin mai afectuoas, mai loial dect
susine neleptul, pentm c nu exclude pe nimeni, nici
mcar pe cel mai nenorocit Existena nu nal pe
nimeni, cci n lumea spiritului numai cel ce se nal pe
sine e nelat. E o prere gene-ral i-n msura n
care ndrznesc s emit vreojude-cat, e i prerea mea
c nu e cea mai nalt virtute s intri ntr-o mnstire.
Dar nu mprtesc deloc acea opinie conform creia, n
vremurile noastre, cnd nimeni nu se mai retrage n
mnstire, toi snt mai mrei dect acele suflete
profunde i grave care-i gsesc linitea n sihstrie. Ci
dintre noi, azi, au suficient pasiune ca s gndeasc
acest fapt i s sejudece cu sinceritate? Nu-mai ideea de
a face din timp obiectul propriei contiine, de a-i
acorda vreme pentm ca, n neistovirea fr de odih-n,
s-i cerceteze gndurile tainice, astfel nct omul, dac
nu svrcte n ficcare clip micarea n virtutea a ceea
177

ce e mai nobil i mai sfint, prin team i groaz poate

afla* i dac nu altfel, atunci prin spaim poate provoca fioml obscur ce se ascunde n orice via omeneasc, n vreme ce, atunci cnd triete n societate
laolalt cu alii, el uit att de uor, i scap att de uor, e
abtut n attea feluri i are ocazia s-o ia de la capt
numai aceast idee, neleas cu o deferen potrivit,
credeam eu, i poate pedepsi pe muli conlemporani care
mai cred c au atins cele mai nalte zri. i totui, epoca
noastr care a atins culmile supreme e vag preocupat
de acest lucru, i nici o alt epoc nu a czut mai mult
prad comediei dect aceasta. E inexplicabil c aceste
timpuri nu au dat natere eroului lor printr-o generatio
aequivoca [autontemeiere, autogenerare]242, acelui
demon ce va pune nendurtor m scen un spectacol
terifiant care s le batjocoreasc i s le fac s uite c
de fapt rd de ele nsele. Or, la ce altceva dect la rs mai
folosete existena, atta timp ct deja la douzeci de ani
omul i atinge culmea? i ce micare superioar a mai
gsit timpul acesta din momentul n care oamenii au
renunat s mai intre n mnstiri? Nu snt oare acea
nelepeiune mizerabil a vieii, viclenia i descurajarea
' n vremurile noastre grave, oamenii nu mai cred asta.
Totui e destul de bizar c n conformitate cu natura sa,
chiar i n pg-nismul mai imprudent i mai puin dedicat
refleciei, cei doi repre-zentani ai viziunii greceti asupra
existenei ca yvcbei. oa.-m.ov [cunoate-te pe tinc
nsui]24o au insinuat, fiecare n felul su, c atunci cnd
se eufund n sine, omul descoper n prim instan
dispoziia ctre ru. Nu mai e nevoie s spun c m
refer la Pita-gora i Socrate.241
178

cele care stau n capul mesei i, ntr-un mod la, i

fac pe oameni s-i nchipuie c au svrit cele mai
nalte fapte mpiedicndu-i cu perfidie s ncerce i
altceva mai puin important? Celui ce a svrit
micarea mnstirii i mai rmne de facut una singur,
micarea absurdului. Ci oare, n vremurile noastre,
neleg ce este absurdul? Ci triesc azi renunnd la tot
sau obinnd totul? Ci mai snt att de oneti nct s
recunoasc ce pot i ce nu? i nu e oare adevrat c, n
msura n care exist ase-menea oameni, acetia snt de
aflat cel mai adesea prin-tre cei puin educai, pe de-o
parte, i printre femei, pe de alta? Epoca noastr i
dezvluie imperfeciunea prin-tr-un fel de clarviziune
aa cum un spirit demonic se dez-vluie ntotdeauna
far s se neleag, pentm c epoca cere iari i iari
comicul. Dac, ntr-adevr, ea ar avea nevoie de aa
ceva, poate c teatrului i-ar trebui o nou pies n care
moartea cuiva din iubire s devin ridicol. Dar n-ar fi
mai degrab salvator pentru timpul nostm ca aceste
lucruri s se petreac printre noi, ca vremea noastr s
fie martora unui asemenea eveniment nct s poat
obine, chiar i pentm un moment, curajul de a crede n

puterea spiritului, de a nu mai nbui cu laitate ceea ce

are mai bun n sine, de a nu mai nbui invidioas ce
au alii mai bun prin rs? Are timpul nostru ntr-adevr nevoie de o ridicol Erscheinung [apariie,
nfiare, artare, germ.] a unui iste la minte pentru a
avea de ce s rd sau mai degrab ar avea nevoie ca o
asemenea figur nflcrat s-i aminteasca ceea ce era
uitat?

Dac avem vreo afmitate cu acest stil i chiar cu

unul mai tulburtor, fiindc pasiunea cinei nu a fost
pus n
179

micare, atunci putem folosi o poveste din cartea lui

To-bit243. Tnrul Tobie vrea s se cstoreasc cu Sarra,
fiica lui Raguel i a Ednei. Dar n jurul acestei fete
persist o atmosfer tragic. A fost dat n cstorie la
apte br-bai, toi murind n odaia miresei. n viziunea
mea, acesta e un neajuns al povetii, deoarece efectul
comic e aproa-pe inevitabil atunci cnd gndul ne duce
la cele apte n-cercri euate ale fetei de a se mrita,
chiar dac a fost la fel de aproape ca i studentul ce a
ratat de apte ori tentativa de a obine atestatul.244 n
cartea lui Tobit, ac-centul cade pe altceva i de aceea
nun-irul mare [de c-storii ratate] e important i-ntrun sens contribuie chiar la efectul tragic. Cci nobleea
sufleteasc a tnrului Tobie e cu att mai mrea, n
parlc penlru c e singur la prini (6,15)245, n parte
pentru c ceea ce oripiieaz se impune mai mult.
Aadar, aceast particularitate tre-buie omis. Saira e o
fat care n-a iubit niciodat, dar care pstreaz totui
binecuvntarea oricrei copile imberbe, extraordinara
exigen
primordial
a
existenei

acel
246
Vollmachtbricfzum Glucke" [scrisoare de mputernicire la fericire, germ.] de a iubi un brbat din toat
inima, j totui ea e cea mai nefericit pentru c tie c
demonul cel ru care o iubete i va ucide mirele n
noap-tea nunii. Eu am citit mult despre tristee, dar m
n-doiesc c e de gsit undeva o mhnire la fel de
profund precum aceea din viaa acestei fete. Cnd
nenorocirea vine din afar, mai exist totui o
consolare. Dac exis-tena nu i-a adus omului ceea ce lar fi putut facc fericit, mai exist consolarea c el ar fi

putut avea capacitatea de a fi dobndit fericirea. Dar

mhnirea de neiniLginat
180

pe seama creia nici o epoc nu se poate amuza i pe

care nici un timp n-o poate tmdui e aceea de a ti c
totiil e zadamic chiar i atunci cnd existena ar face
totul [pentru mplinire]. Un autor grec se ascunde infinit
mai mult n spatele naivitii sale simple atunci cnd
afirm:

TOCVTOX;

Y"P

o'ueti; "Epeorct &pvyev T(

(pe'6^ETai, p^/pi av KCtUoq T| Kcd cxpocX^ioi
P^CTOXTIV (cf. Longus, Pasto-ralia)247. Au existat multe
fete care au devenit nefericite n iubire, dar cel puin ele
au devenit [s.mea, L.S.] nefe-ricite; Sarra era [s.mea,
L.S.] deja nefericit nainte de a deveni astfel. E trist a
nu-l gsi pe cel (Aruia s i te poi drui, dar e inefabil de
trist a nu te putea drui. o tnr se druiete, iar noi
spunem: acum ea nu mai e liber". Dar Sarra n-a fost
niciodat libera, chiar dac nu s-a druit vreodat cuiva.
E trist ca o fat s se fi dmit cuiva i s fi fost apoi
nelat, dar Sarra a fost nelat nainte de a se fi druit.
n consecin, ce tristee a lumii e omis atunci cnd, n
cele din urm, Tobie vrea s se csto-reasc cu ea? Ce
fast nupial! Ce pregtiri! Nici o fat n-a fost mai
nelat dect Sarra, pentru c a fost trdat de cel mai
sacru lucru, de avuia absolut pe care o deine chiar i
cea mai srman copil, nelat de acea pieire cert,
nelimitat, liber i nenfrnat a dmirii. Mai nti,
trebuiau afumate i aezate pe tciuni ncini inima i
ficatul unui pete.248 nchipuii-v cum mama i va lua
rmas-bun de la fiica ei care, nelat ntru totul, trebuie
s-i priveze la rndul ei mama de ceea ce e mai frumos.
Dar s urmm ndeaproape povestea. Edna a pregtit camera, a condus-o pe Sarra nuntru i a plns
mprtind lacrimile fiicei. Dup care i-a zis:
ndrznete, fiic!
181

Domnul cemlui i al pmntului i v da bucurie n

locul ntristrii. ndrznete, fiic!" [Cartea lui Tobit
7,17]. lar acum clipa cstoriei. Dac mai putem de
attea lacrimi, citim n continuare: lar cnd au rmas
numai amndoi n camera, Tobie s-a sculat din pat i a
zis: Scoal, soro, s ne rugm ca s ne miluiasc
Domnul!" (8,4)249

Dac un poet ar citi aceast poveste i dac ar folosi-o n vreun chip, pariez o sut la unu c s-ar apleca
exclusiv asupra lui Tobie. Curajul eroic de a vrea s-i
riti viaa ntr-o primejdie dincolo de orice tgad, pe
care povestea ne-o reamintete atunci cnd Raguel i
spu-ne Ednei n dimineaa de dup nunt: Trimite pe
una din slujnice s vad de este viu; iar de nu, s-l
ngropm fr s tie nimeni" (cfr. 8,12)25o acest curaj
eroic ar deveni tema poetului. Eu ndrznesc s propun
o alta. Tobie a acionat temerar, hotrt i cavaleresc, i
oricare brbat care nu are curajul s fac asta e un paplapte strii de menirea iubirii, de sensul brbiei i de
moti-vul pentru care viaa merit trit. Acela nu a
neles sub-tilul mister c e mai bine s druieti dect s
primeti251 i nu are nici cea mai vaga idee despre
aceast enigm mrea: c e mult mai dificil s
primeti dect s dru-ieti, atunci cnd cineva a avut
curajul s renune, iar n ceasul nenorocirii nu s-a
dovedit un la. Nu, Sarra este eroiaa. De ea vreau s m
apropii aa cum nu m-am apro-piat vreodat i nici nu
m-am simit tentat s m apropii n gnd de vreo fata
despre care am citit. Cci ct iubire de Dumnezeu i
trebuie pentru a fi de acord s te lai vin-decat, cmd
dintru nceput eti nenorocit far nici o vin, cnd eti n
chip primordial un exemplar uman estropiat!
182

Ct maturitate etic pentru ca s-i poi asuma responsabilitatea necesar a-i permite celui iubit o asemenea
aciune temerar! Ct smerenie fa de cellalt! Ct
credin n Dumnezeu pentru ca n clipa imediat urmtoare ea s nu-l urasc pe cel cmia i datora totul!

S ne-o imaginm pe Sarra brbat i demonicul ne

st la ndemn. Un caracter mre i nobil poate ndura
orice, n afar de un singur lucru, mila. n mil rezid o
ofens ce poate fi pricinuit doar de o putere mai nalt, pentm c prin sine nimeni nu poate deveni vreodat
subiectul ei. Dac cineva a pctuit, atunci el poate suporta pedeapsa far a dispera. Dar, far nici o vin, s
fii ales din pntecele mamei drept sacrificiu n vederea
milei, o mireasm plcut nrilor sale252, asta el nu
poate ndura. Mila are o dialectic bizar: ea revendic
la un moment dat vina i imediat dup aceea o refiiz.
Tocmai din aceast cauz a fi predestinat milei e cu att
mai n-grozitor cu ct nenorocirea individului se
ndreapt mai mult n direcia spiritualului. Dar Sarra nu
are nici o vin. Ea e oferit ca prad tuturor suferinelor
i pe deasupra e torturat de mila oamenilor, pentru c,
nici mcar eu, care o admir mai mult dect a iubit-o
Tobie, nici mcar eu nu snt n stare s-i pronun numele
far s adaug, biata fat!". S punem un brbat n locul
Sarei, care s? tie c de va iubi vreo fat, un duh al
infemului va veni i-o va ucide n noaptea nunii. Ar fi
atunci posibil ca acesta s aleag demonicul, s se
nchid n sine i, ca orice natur demonic, s-i zic n
tain: Mulumesc, eu nu snt prietenul ccremoniilor i
al complicaiilor, eu nu pretind nici o plcere a iubirii,
doar pot deveni un Bar183

b-Albastr253 ce-i afl bucuria vznd fete

prpdin-du-se chiar n noaptea nunii." n genere, omul
nu tie prea multe despre demonic, chiar dac acest
domeniu, mai ales n zilele noastre, are o pretenie
legitim de a fi descoperit i chiar dac observatorul
atunci cnd stabilete un ct de mic raport cu demonul
se poate fo-losi, cel puin momentan, aproape de
oricine. n aceast privin, Shakespeare este i va
rmne pe veci un erou. Acel demon ngrozitor, figura
cea mai demonic pe care Shakespeare a descris-o ca
nimeni altul, Gloucester (ul-terior Richard al III-lea)254
ce fcea ca el s fie un de-mon? n mod evident,
faptul c nu putea suporta mila creia-i czuse prad din
copilrie. Monologul su din primul act al piesei
Richard al III-lea e mai preios dect toate sistemele de
moral care nici mcar nu bnuiesc ororile vieii sau
explicaia lor.
Ich, roh geprgt, und aller Reize bar. Vor leicht sich dreh
'nden Nymphen mich zu brusten;
Ich, so verkiirzt um schones Ebenmass, Geschndet von
der tilckischen Natur, Entstellt, verwahrlost, vor der Zeit
gesancit In diese Welt des Atmens, halb kaumfertig

Gemacht, und zwar so lahm und ungeziemend Dass

Hunde bellen, hink'ich wo vorbei.255

Naturile similare lui Gloucester nu pot fi salvate

prin-tr-o mijlocire n ideea de societate. Propriu-zis,
etica i batejoc de ele, aa cum ar fi o batjocur la
adresa Sarei dac i s-ar spune: De ce oare nu exprimi
tu universalul mritmdu-te?" n mod fundamental
asemenea naturi se afl m paradox i nu snt deloc mai
imperfecte dect ali
184

oameni, doar c fie se pierd n paradoxul demonic,

fie snt salvate prin paradoxul divin. Din timpuri
imemori-ale, oamenilor le-a plcut s cread c
vrjitoarele, gno-mii, cpcunii ete. snt nite pocituri i
nu se poate nega c fiecare om tinde, atunci cnd vede
un avorton, a fac numaidect legtura ntre aceast
nfiare i o depra-vare moral. Ce nedreptate imens!
Cci raportul tre-buie mai degrab inversat n sensul c
existena nsi i-a distrus aa cum o mam vitreg i
pervertete co-piii. Faptul c de la nceputuri natura sau
o circumstan istoric l-a aezat n afara universalului
constifuie obr-ia demonicului pentru care individul nu
are nici o vin. Evreul lui Cumberland256 e de asemenea
un demon, chiar dac svrete binele. Astfel, i
demonicul se poate ex-prima prin dispre fa de
oameni, un dispre care, a se nelege bine, nu-l
determin s acioneze dispreuitor. Dimpotriv, el are
puterea de a recunoate c e mai bun dect toi aceia
care-l condamn. Referitor la aseme-nea lucmri
poeii ar trebui s fie primii care s trag alar-ma.
Dumnezeu tie ce cri mai citesc tinerii versificatori din
ziua de azi! Studiul lor se limiteaz, poate, la sim-pla
memorare a rimelor. Dumnezeu tie ce sens are existena lor! n aceast clip nu tiu dac au alt rost dect
acela de a da o dovad edificatoare a nemuririi
sufletului, n msura n care oricine poate spune despre
ei ceea ce Baggesen afirm despre Kildevalle, poetul
nostm local:

Dac el devine nemuritor, atunci i noi, toi ceilali,

vom deveni."257 Referitor la Sarra, ceea ce s-a spus
aici aproape n maniera unei creaii poetice i de aceea
prin-tr-o prezumie imaginar i capt deplinul neles
dac
185
ne vom cufunda cu im interes psihologic n sensul aces-tei

fraze: nullum unquam existit magnum ingenium sine aliqua

dementia" [n-a existat vreodat un mare geniu ne-atins de o
farm de nebunie].258 Cci aceast dementia e suferina
geniului n existen, e expresia, dac ndrz-nesc s spun aa,
invidiei divine, n vreme ce genialitatea este semnulfavorii
[divine]. Astfel, geniul e dintru-nceput dezorientat m raport cu
universalul, fiind adus n relaie cu paradoxul, prin care el
ntr-o disperare dincolo de acea limit care, n ochii si,
transform atotputemicia n neputin fie caut un temei
demonic, i-n conse-cin nu va recunoate aceast disperare
nici n faa lui Dumnezeu i nici a oamenilor, fie se bizuie ntro ma-nier religioas pe iubirea de divinitate. Snt de gsit aici
toposuri psihologice crora, dup prerea mea, li s-ar putea
dedica cu bucurie o via ntreag, i totui auzim att de rar
vreo vorb despre ele. n ce raport st rtci-rea minilor cu
genialitatea? o putem edifica pe una prin cealalt? n ce sens
i-n ce msur geniul este stpnul nebuniei sale, cci e de la
sine neles c pn la un punct o stpnete, altfel ar trece ntradevr drcpt nebun? Aces-te observaii au totui mare nevoic
de ingeniozitate i iu-bire, pentru c a cerceta un individ
remarcabil e extrem de dificil. Cu acestea n minte, atunci cnd
vom citi cu atenie civa dintre autorii de geniu, e posibil ca
mcar o singur dat, chiar dac cu un efort deosebit, s aflm
cte ceva.
A mai vrea s iau n considerare un caz, anume ace-la n
care un individual, prin tcerea i tinuirea sa, do-rete s
salveze universalul n acest sens m pot folosi
186

de legenda lui FausP9. Faust este un sceptic*, un

apostat261 al spiritului care a apucat pe calea cmii.
Aceasta este

" Dac cuiva nu-i e de folos un sceptic, atunci poate

alege o figur asemntoare, un ironic de exemplu, a
crui privire t-ioas a descoperit n mod fimdamental
ridicolul existenei, i care printr-o nelegere tainic cu
puterile vieii ideniic dorinele pacientului. El tie c
deine fora risului, i dac o va folosi, e sigur de
izbnda i, mai mult dect att, de fericirea sa. tie c
m-potriva lui se va ridica o voce individual, dar mai
tie c el e mai putemic. tie c, pentru o clip, cineva
i-ar putea detennina pe oameni sjudece serios, dar mai
tie c n tain ei tind s rd laolalt cu el. tie c, pre
de-o clip, poate face o femeie s-i in evantaiul n
faa ochilor atunci cnd el vorbete, dar tie i c
ndrtul acelui evantai ea rde, c evantaiul nu e total
lipsit de transparen, c oricine poate scrie pe el o
inscripie invizibil. tie c atunci cnd o femeie i
flutur prin fa evantaiul e pentru c l-a neles. tie
nendoielnic felul n care rsul se furieaz i triete
tinuit ntr-un om, i o dat ce i-a gsit aici cminul,
st la pnd i ateapt. S ne nchipuim un Aristofan,
un Voltaire puin schimbat, pentru c i ei snt naturi

simpatetice [sympa-thetisk}. Ei iubesc existena, iubestf

oamenii i tiu c, chiar dac osnda rsului ar educa,
poate, un neam tnr i salvat, totui n ziua de azi muli
oameni vor fi distrui. i-atunci tac i uit, att ct le st
n putin, s mai rd. Indrznesc ns ei s tac cu adevrat? Poate c diveri indivizi nu neleg dificultatea
despre care vorbesc. Ei cred probabil c tcerea a fost o
generozitate demn de admiraie. Opinia mea e complet
diferit, pentru c eu snt de prere c orice natur de
acest fel, dac nu a avut nirinimia s tac, svrete un
act de trdare mpotriva existenei. i-n consecin, i
cer aceast generozitate. Dar atunci cnd o posed,
ndrznete el oare s tac? Etica e o tiin riscant i
era foarte posibil ca Aris-tofan s fi fost determinat
[bestemmet] pur etic atunci cnd s-a de-cis s condamne
la derdere vremurile sale rtcite.26o Generozitatea
187

prerea poeilor. i dei se repet cu ebstinaie c

fiecare epoc i are propriul su Faust, poet dup poet
strbat cu perseveren aceeai crare bttorit. S mai
facem ns o mic schimbare. Faust e scepticul KCCT' e!
yy^f\v [prin excelen], dar are o natur simpatetic.
Chiar i n ver-siunea goetheean a lui Faust262 simt
lipsa unei conotaii psihologice-mai profunde n
conversaiile tainice ale n-doielii cu ea nsi. n
vremurile noastre, cnd toi au ex perimentat ndoiala,
nici un poet nu a fcut vreun pas n aceast direcie. M
gndesc c le-a putea oferi cu pl-cere nite obligaiuni
regale263 pe care [le-a cere] s scrie tot ceea ce au trit
n aceast privin ei n-ar scrie mai mult dect le- ar
permite spaiul n marginea din stnga.

Numai atunci cnd Faust se cufund n sine, ndoiala

i dobndete poeticitatea i doar atunci i pot fi descoperite cu-adevrat suferinele, El ar ti atunci c spiritul
e cel ce susine existena, dar i c sigurana i bucuria
n care oamenii triesc nu snt ntemeiate pe puterea spiritului, ci snt uor explicabile ca binecuvntare
nereflec-tat. Ca orice sceptic, ca scepticul prin
excelen, el e mai presus de toate acestea. i dac
cincva ar dori s-l am-geasc facndu-l s cread c a
fcut experiena ndoielii, el se dovedete infailibil.

Cci cel care a svrit o mi-care n lumea spiritului,

aadar o micare infinit, acela
estetic nu poate fi de nici un ajutor, cci pentru un asemenea
credit nimeni nu risc nimic. Dac tace, trebuie s intre n para-dox.
Vreau s mai sugerez nc un aspect: sprc exemplu, un om are o
explicaie a vieii eroului, lmurind-o ns ntr-o manier deplorabil.
Totui o ntreag generaie i gsete eonfortabil che-zia n acest
erou i nu bnuicte absolut nimic.

188

poate afla din rspuns dac partenerul de discuie e

un individ ncercat sau un Munchhausen. Faust poate svri ceea ce a fcut Tamerlan264 cu hunii si: s ngrozeasc oamenii, s zguduie existena de sub picioarele
lor, s nfiereze lumea, s fac s rsune pretutindeni urletul angoasei. i chiar dac face asta, el nu e nc un
Tamerlan. Ci e ntr-o anumit msur autorizat, dei deine mputemicirea gndirii. Faust are o natur simpatetic i iubete existena. Sufletul su nu cunoate
invidia, el tie c nu e capabil s controleze furia pe care
o poate trezi i nu e atras de onoarea herostratic265. El
tace i-i tinuiete n suflet ndoiala mai contiincios
dect chipul fetei care-i ascunde ndrtul inimii rodul
iubirii sale pctoase266, ncearc s in pasul cu ceilali
oameni. Dar ce se petrece n el este o mistuire interioar,
adu-cndu-se astfel pe sine ofrand universalului.

Atunci cnd o minte excentric nal volbura ndoielii, i putem auzi pe oameni vicrindu-se i spunnd:

de-ar fi tcut". Faust mplinete aceast idee. Cel ce

nu e complet strin de semnificaia tririi n orizontul
spiritului cunoate i foamea ndoielii, i faptul c scepticul tnjete tot att de mult dup pinea de zi cu zi a
vie-ii i dup hrana spiritual. Chiar de cazna ndurat
de Faust poate fi un argument la fel de bun c nu
mndria l-a posedat, eu voi folosi un procedeu pmdent

pe care-l inventez cu uurin. Pentm c aa cum

Gregorius Ri-mini a fost numit tortor infantium
[torionaml copiilor]267 acceptnd osnda copilailor, i eu
la rndul meu pot fi tentat s m proclam tortor heroum
[torionarul eroilor], deoarcce snt foarte inventiv cnd e
s torturez eroi. Faust
189

o vede pe Margrete (Gretehen")268 nu dup ce a ales

pl-cerea pentru c Faust-ul meu nu alege deloc
plcerea. El nu o vede pe Margrete n oglinda concav a
lui Me-fistofel269, ci n inocena ei ncnttoare, i dac
sufletul su i-a pstrat iubirea de oameni, poate foarte
bine s se ndrgosteasc i de ea. Dar el este sceptic, iar
ndo-iala i-a distrus realitatea. Faust-ul meu e att de
ideal nct nu face parte din clasa acelor sceptici
tiinifici care se ndoiesc cte o or pe semestru la
catedr, i care n rest pot face orice altceva, i aa i
fac, dar nu cu ajutorul spiritului i nici n virtutea lui. El
este un sceptic i scep-ticul tnjete tot att de mult dup
pinea zilnic a bucu-riei i dup hrana spiritului. Totui
el rmne fidel deciziei sale i tace. Nu mprtete
nimnui ndoiala sa i nici Margretei iubirea sa.

Se nelege de la sine c Faust e o figur prea ideal

pentru a se mulumi cu acele baliveme conform crora
atunci cnd ar fi vorbit, ar fi iscat doar o discuie general sau totul s-ar fi petrecut fr nici o urmare ete. (Aa
cum orice poet va observa imediat, aici rezid comicul:

n tendina de a-l pune pe Faust ntr-un raport ironic

cu aceti neghiobi de un umor ieftin care n zilele
noastre alearg dup ndoial, aduc un argument exterior
c ntr-a-devr s-au ndoit, de exemplu un atestat
doctoral270, sau sejur c au pus totul la ndoial, sau o
dovedesc spunnd c ntr-o cltorie a lor au cunoscut
un sceptic; [comicul rezid n tendina de a-l pune pe
Faust ntr-un raport iro-nic] cu aceti curieri rapizi i
alergtori de vilez n lu-mea spiritului, care n graba
cea mai mare prind din zbor cte ceva despre ndoial,

cte ccva despre credin, i

190

apoi wirtschaften [fac afaceri, germ.] n cel mai

eficace mod, n funcie de dorina enoriaului: nisip fin
sau pie-tri.)271 Faust e o figur prea ideal ca s umble
n papuci. Cel care nu are o pasiune infmit nu e ideal,
iar acela care o are i-a ferit de mult sufletul de
asemenea neplceri. El tace pentru a se sacrifica sau
vorbete cu contiina c va tulbura totul.
""'

Dac tace, atunci etica l condamn pentm c ea spune: Tu trebuie s recunoti universalul i-l vei
recunoate prin vorbire! i s nu ndrzneti cumva s
comptimeti universalul!" Aceast viziune nu trebuie
uitat atunci cnd, adesea, condamnm cu severitate un
sceptic fiind-c vorbete. Eu unul nu snt dispus s
condamn cu bln-dee un asemenea comportament, dar
aici, ca pretutindeni, depinde dac micrile se petrec
firesc. Dac situaia se nrutete, atunci scepticul
chiar dac prin vorbire ar aduce asupra lumii toat
nenorocirea posibil este de departe preferabil acelor
mizerabili gurmanzi care gust din tot i doresc s
tmduiasc ndoiala far a o cunoa-te mcar,
constituind n general cauza cea mai apropiat a
izbucnirii slbatice i nestpnite a ndoielii. Dac vorbete, atunci tulbur totul. Cci, chiar dac nu se va ntmpla, va prinde de veste numai ulterior, iar consecina
nu poate fi nimnui de nici un ajutor, nici n clipa aciunii i nici n privina responsabilitii.

Dac tace pe propria rspundere, el poate foarte bine

aciona mrinimos, dar va supune celelalte suferine ale
sale unei mici ispite pentru c universalul l va tortura
nencetat i-i va spune: Trebuia s fi vorbit. Unde vei
191

gsi certitudinea c nu vreun orgoliu ascuns i-a crmuit

decizia?"

Dac, dimpotriv, scepticul poate deveni individualul care, ca individual, st ntr-un raport absolut cu
Abso-lutul, atunci el poate dobndi o garanic 272 pentm
tcerea sa. i-n acest caz trebuie s fac din ndoiala sa o
vin. lar atunci este n paradox, n schimb ndoiala sa e
vinde-cat chiar dac mai apoi d peste o alt ndoiala.

Chiar i Noul Testament ar admite o atare tcere.273

Exist totui pasaje n Noul Testament274 care preamresc ironia dar numai pentru a ascunde ceea ce e mai
bun. i totui aceast micare este la fel de specific ironiei ca oricare alta care-i are temeiul n faptul c
subiec-tivitatea e mai presus de realitate. n zilele
noastre, nimeni nu vrea s afle nimic n acest sens. n
general, oamenii nu vor s tie mai mult dect ceea ce a
spus despre ironie Hegel275 care, n mod bizar, n-a
neles prea multe din ea i i-a purtat pic ntotdeauna
, [opinie] la care oamenii au bune motive sa nu
renune pentm c i ferete pur i simplu de ironie. n
predica de pe munte st spus:

Tu ns, cnd posteti, unge capul tu i faa ta o spal,

ca s nu te ari oamenilor c posteti."276Acest pasaj
arat tocmai c subiectivitatea e incomensurabil pentru
realitate i chiar c are dreptul s nele. Dac, n zilele
noastre, cei care rspndesc vorbe goale despre ideea de
congregaie277 vor citi Noul Testament, atunci vor ntl-ni
poate acolo i alte idei.
Acum s ne ntoarcem ns la Avraam cum a acionat el? Pentru c eu n-am uitat [de elj, i poate i citi192

torului i-ar plcea s-i aminteasc faptul c n vederea

acestui scop m-am implicat n toat cerceterea
anterioar:

nu pentru caAvraam s devin mai inteligibil, ci pentru

ca lipsa lui de inteligibilitate s poat deveni mai
divers i mai mobil.278 Cci, aa cum am mai spus, eu
nu-l pot nelege, ci doar admira. S-a remarcat de
asemenea ca nici unul din stadiile descrise mai sus nu
coninea vreo analogie cu Avraam. Ele au fost
prezentate doar pentru ca, n timpul descrierii lor din
interiorul propriilor sfere, s poat sugera n clipa
deviaiei279 limita trmului ne-cunoscut. n msura n
care poate fi vorba de o analo-gie, aceasta trebuie s
rezide n paradoxul pcatului. Dar, iari, acest paradox
se afl ntr-o alt sfer, nu-l poate explica pe Avraam i
e de departe mai uor de explicat dect Avraam.

Aadar, Avraam n-a vorbit. Nu i s-a adresat nici Sarrei, nici lui Eliazar i nici lui Isaac. El nu a inut cont de
cele trei instane etice, pentru c, n cazul su, etica n-a
avut o expresie mai nalt dect viaa de familie.

Estetica a permis, chiar i-a cerut individualului tcerea, atunci cnd, tcnd, el l putea salva pe altul. Ceea
ce constituie deja o dovad suficient c Avraam nu se
afl pe trmul esteticii. Tcerea sa nu era menit salvrii lui Isaac, i-n genere imperativul de a-l sacrifica pe
Isaac spre binele s'.i sau de dragul lui Dumnezeu este o
ofens din punct de vedere estetic. Pentru c n felul
acesta estetica poate nelege la fel de bine c m sacrific eu, dar nu c-l sacrific pe altul spre binele meu.
Eroul estetic era tcut. Cu toate acestea, etica l-a
condamnat fiindc a tcut n virtutea individualitii
[Enkelthed] sale
193

accidentale. Pretiina sa omeneasc G cca care l-a determinat s tac. Lucru care nu poate fi iertat de etic.
Orice cunoatere [ Viden\ omeneasc de accst soi e doar
o iluzie. Etica cere o micare infinit, cere dezvluirea.
Eroul estetic poate vorbi, dar n-o va face.

Eroul tragic autentic se sacrific pe sine laolalt cu

tot ce e al su pentru universal. Fapta sa i fiecare frcamt dinluntrul su aparin universalului. El e dezvluit
i prin aceast dezvluire este fiul iubit al eticii. Aceasta
nu se ntmpl i-n cazul lui Avraam. El nu svrete
nimic pentru universal i este tinuit.

Ne aflm acum n plin paradox. Fie individualul ca

individual poate sta ntr-un raport absolut cu Absolutul
i atunci etica nu mai este cea mai nalt [instan]
, fie Avraam e pierdut. El nu e nici erou tragic i nici
unul estetic.

Paradoxul ar putea prea iari lucrul cel mai simplu

i mai facil dintre toate. Totui m simt nevoit s repet
c acela care ajunge la o asemenea convingere nu este
un cavaler al credinei, pentru c amrciunea i
angoasa constituie singura ndreptire ce poate fi
gndit, chiar dac nu poate fi conceput n termeni
generali, altminteri paradoxul fiind desfiinat.

Avraam tace dar el nu poate vorbi. n asta constau amrciunea i angoasa. Chiar dac ar fi s sporoviesc necontenit zi i noapte, dac nu m pot face
neles cnd vorbesc, atunci eu nu vorbesc. Acesta e

cazul lui Avraam. El poale spune orice, afar de un

singur lucru. i totui dac nu-l po& " rosti astfel nct
s se fac ne-les altuia, el nu vorbete. Alinarca rostirii
const n faptul
194

c m transpune n universal. Avraam poate vorbi despre iubirea sa pentru Isaac n cei mai ncnttori
termeni de care dispune o limb. Dar nu aceasta i este
intenia, ci gndul mai profund c l va sacrifica pentru
c e su-biectul unei ncercri. Acest gnd nu poate fi
neles de nimeni, i de aici urmeaz c [iubirea sa
pentru Isaac] nu poate fi neleas dect greit. Eroul
tragic nu cunoa-te aceast amrciune. n prim
instan el se consoleaz c fiecrui contraargument i s-a
fcut dreptate, c a putut s dea Clitemnestrei, Ifigeniei,
lui Ahile, corului, fie-crei fiine vii, fiecrui glas al
inimii omeneti, fiecrui gnd blajin, alarmant, acuzator
sau milostiv, ocazia de a sc ridica mpotriva sa. Poate fi
sigur c tot ce s-a putut spune despre el s-a spus, n chip
nendurtor, cumplit. A te lupta mpotriva ntregii
lumi e o consolare, dar a te lupta mpotriv-i e terifiant.
Nu se va teme c a omis ceva i c n orice moment
dup aceea ar putea striga asemenea regelui Eduard al
IV-lea la vestea uciderii lui Clarence280:
Wer bat fur ihn? Wer kniet' in meinem Grimm

Zu Fussen mir und bat mich iibcrlegen?

Wer sprach von Bruderpflicht? Wer sprach von Liebe?"*281

Eroul tragic nu cnnoate responsabilitatea nspimnttoare a solitudinii. El se consoleaz numaidect prin

putina de a plnge i a se tngui laolalt cu Clitemnestra
i Ifigenia282 iar lacrimile i ipetele alin, n schimb
suspinul inefabil283 tortureaz. Agamemnon i poate
concentra cu repeziciunc sufletul n certitudinea c va

' Cf. actul 2, scena 1.

195

aciona, i atunci el are destul timp s se consoleze i

s se ncurajeze. Avraam nu poate face asta. Cnd inima
sa e tulburat, cnd cuvntul su conine vreo consolare
bine-cuvntat pentru ntreaga lume, cl nu ndrznete s
con-soleze, pentru c n acest caz, Sarra, Eliazar i Isaac
nu l-ar ntreba oare: De ce vrei s o faci, n fond te poi
abine?" i dac n mhnirca lui i-ar descrca inima i iar mbria pe toi cei dragi lui nainte de a face ultimul
pas, poate c s-ar ntmpla ceva nspimnttor: Sarra,
Eliazar i Isaac s-ar indigna i ar crede c nu e dect un
ipocrit. S vorbeasca nu poate. El nu vorbete nici o limb omeneafc. Chiar dac ar nelege toate limbile pmntului, chiar dac inclusiv cei iubii le-ar nelege, el
tot nu poate vorbi el vorbete ntr-o limb divin,
vor-bete n limbi.284

Pot nelege foarte bine aceast amrciune. l pot

admira pe Avraam i nu m tem c prin aceast poveste
cineva ar putea fi tentat [skuldefristes} s vrea, n mod
imprudent, s fie acel individual. Dar recunosc c eu
unul nu am curajul necesar n acest sens i c renun cu
bucu-rie la orice ans de a merge mai departe, fie c
vreodat, orict de trziu, ar fi posibil s ajung acolo. n
orice clip Avraam poate renuna, se poate ci pentru
totjudecnd c a fost o ispit; i-atunci el poate vorbi, i
oricine l-ar putea nelege dar n-ar mai fi Avraam.

Avraam nupoate vorbi, pentru c el nu poate rosti

(aa nct s devin inteligibil) ceea ce explic totul, i
anume faplul c e subiectul unei ncercri a se remarca, o ncercare n care etica nsi constitiiie
tentaia. o asemenea fiin e un emigrant din sferele
universalului.

196

Dar nici imediat dup aceea el nu poate spune ceva.

Aa cum am explicat cu prisosin anterior, Avraam
face dou micri: el svrete micarea infinit a
resemnrii i renun la Isaac, micare ce nu poate fi
neleas de ni-meni pentru c este o aciune intim. Dar
imediat dup aceea el svrete n fiecare moment
micarea credinei. Aceasta este consolarea sa. lat ce
spune el: Totui aa ceva n-o s se ntmple, i dac o
s se ntmple, Domnul o s-mi dea un alt Isaac, tocmai
n virtutea absurdului." Eroul tragic ajunge totui la
captul povetii. Ifigenia se nclin n faa deciziei
tatlui su i svrete mi-carea infinit a resemnrii.
Acum cei doi ajung la o ne-legere reciproc. Ea l
poate nelege pe Agamemnon, pentru c fapta acestuia
exprim universalul. DacAga-memnon i-ar spune:
Chiar dac zeul te cere drept ofran-d, ar fi totui
posibil ca el s nu vrea asta, tocmai n virtutea
absurdului", n aceeai clip el ar deveni ininte-ligibil
pentru Ifigenia. Dac ar putea spune acest lucru n
virtutea socotelii omeneti, Ifigenia l-ar nelege foarte
bine, dar ar nsemna c Agamemnon n-ar fi fcut micarea infinit a resemnrii i c nu ar fi un erou. lar afirmaia prorocului ar fi doar povestea unui cpitan de
nav comercial i ntreaga ntmplare, un vodevil.285

Avraam nu a vorbit. S-a pstrat n urma sa doar un

singur cuvnt, singurul rspuns dat lui Isaac, suficient s
arate c nu a vorbit nimic n prealabil. Isaac l-a ntre-bat
unde e mielul pentm arderea de tot. Avraam ns a
rspuns: fiul meu, va ngriji Dumnezeu de oaiajertfei
Sale!"286
197

La acest din urm cuvnt al lui Avraam m voi referi

mai ndeaproape. De nu ar fi existat acest cuvnt, ntregii ntmplri i-ar fi lipsit ceva. Dac era alt cuvnt,
poate c totul s-ar fi dizolvat n confuzie.

Am meditat adesea n ce msur un erou tragic care

culrnineaz fie ntr-o suferin, fie ntr-o aciune trebuie
s aib ultima replic. Dupjudecata mea, aceasta depinde de sfera vieii creia el i apartine, n msura n
care viaa sa are un sens intelectual i suferina sau aciunea lui st n vreun raport cu spiritul.287

Se nelege de la sine c n clipa culminant eroul

tra-gic, ca oricare alt om care nu c privat de puterea de a
vorbi, poate spune cteva cuvinte, eventual adecvate.
Dar n-trebarea este n ce msur i se potrivete rostirea
lor. Dac sensul vieii sale rezid ntr-o fapt exterioar
atunci el n-are nimic de spus din moment ce orice ar
afirma e pur plvrgeal, reuind doar s diminuezc
impresia pro-dus, pe cnd ceremonialul tragic cere ca
el s-i rn-plineasc ccrina n tcere, adic fic printr-o
aciune, fie printr-o suferin. Ca s nu mcrg prea
departe, voi lua n considerare o situaie foarte apropiat
de di.scuia noas-tr. DacAgamemnon nsui, i nu
Calchas288, ar fi tre-buit s ridice cuitul mpotriva
Ifigeniei, el doar s-ar fi njosit dac, n ultima clip, ar fi
dorit s spun cteva cuvinte; pentru c semnificaia
faptei sale era deja no-torie, iar procedura pietii, a
milci, a afectivitii i a la-criniilor fusese mplinit. In
plus, viaa sa n-ar fi ntreinut nici un raport cu spiritul,
i.e. el n-ar fi fost nici dascl, nici martor al spiritului.
Dac, dimpotriv, sensul vieii eroului ar fi orientat n
direcia spiritului, atunci lipsa
198

cuvintelor ar diminua impresia produs. Ceea ce are de

spus nu const n cteva vorbe convenabile, ntr-un scurt

fragment declamativ. Sensul replicii sale este c el se desvrete n clipa decisiv. Un asemenea erou tragic intelectual trebuie s aib ceea ce adesea, n alte situaii, e
rivnit n moduri caraghioase: trebuie s aib i spastreze pentm sine ultimul cuvnt. Lui i se cere aceeai atitudine lmuritoare cuvenit oricrui erou tragic, dar i se
mai cere nc un cuvnt. n msura n care un asemenea
erou tragic intelectual culmineaz n suferin (n moarte), prin acest ultim cuvnt el devine nemuritor nainte de
a muri, n vreme ce eroul tragic obinuit, dimpotriv,
devine nemuritor dup moartea sa.

l putem lua ca exemplu pe Socrate. El a fost un erou

tragic intelectual. 1 s-a anunat condamnarea la
moarte.289 n clipa aceea el moare cci cine nu
nelege c moar-tea necesit toat puterea spiritului i
c eroul piere ntot-deauna nainte s moar propriu-zis,
acela nu va ajunge prea departe n privina
considerentelor existeniale. Ca erou, lui Socrate i se
ccrc s-i gseasc linitea n sine, iar ca erou tragic
intelectual, s aib n ultima clip des-tul fort
spiritual pentru a se mplini. El nu se poate concentra,
aidoma eroului tragic obinuit, pentm a pri-vi moartea n
ochi, ci trebuie s svreasc att de re-pede aceast
micare nct n aceeai clip s se detaeze contient de
aceast lupt i s se afirme pe sine. Dac, n criza
morii, Socrate ar fi amuit, atunci ar fi diminuat efectul
vieii sale. Ar fi trezit bnuiala c elasticitatea iro-niei nu
a fost n el o putere elementar, ci unjoc a cmi suplee
trebuia folosit n clipa decisiv n conformitate
199

cu un standard contrar, care s-l sprijine ntr-o

maniet patetic.*

Aceast insinuare concis nu-i poate afla aplicarea

m cazul luiAvraam, m msura n care, printr-o analogie,

socotim c trebuie s se poat descoperi un cuvnt adecvat lui Avraam cu care s ncheiem. Dar se aplic n msura n care recunoatem necesitatea ca, n momentul
final, Avraam s se mplineasc i s scoat cuitul, nu
n tcere, ci printr-un ultim cuvnt atta vreme ct, ca
printe al credinei, el are o semnificaie absolut n direcia spiritului. Despre ceea ce va spune nu-mi pot face
nici o idee n prealabil. lar dup ce a spus, poate c l
voi nelege ntr-un anumit sens, fr ca astfel s m
apropii de el mai mult dect am fcut-o anterior. De n-ar
fi exis-tat o replic final a lui Socrate293, m-a fi putut
pune n locul lui i a fi fornulat-o, iar dac n-a fi fost
n stare, s-ar fi gsit un poet care s-o fac. Dar de
Avraam nici un poet i r se poate apropia.

nainte s abordez mai n profunzime ultimul cuvnt

al lui Avraam, trebuie mai nti s atrag atenia asunra
' Atta vreme ct Platon I-a sublimat poetic pe Socrate29o
n attea teluri, pot fi mprite prerilc ce vizeaz
ntrebarea care replic a lui Socrate trebuie socotit
drept hotrtoare. Eu sugerez urmtoarele: n clipa n
care i s-a anuna condamnarea la moarte, el moare; n
aceeai clip biruie moartea i se mplinete pe sine prin
acel rspuns mult elogiat c e uimit i. e condamnarea sa
cu o majoritate de numai trei voturi.29' Nici o vo-b vag
i indiferent de prin trg292, nici o remarc stupid a
vreunui idiot n-ar fi reuit s stmeasc hazul ntr-un mod
mai ironic dect [acest comentariu laj sentina care-l
condamna la moarte.
200

dificultii pe care, n genere, el o poate ntmpina

atunci cnd vrea s spun ceva. Amrciunea i angoasa
parado-xului rezid, aa cum s-a subliniat mai sus, n
tcere Avraam nu poate vorbi.* n aceast
perspectiv e o con-trazicere de sine s-i cerem s
vorbeasc, dac nu cumva vrem s-l scoatem dm
paradox aa nct, n clipa decisiv, el s-l suspende i
s nceteze astfel s mai fie Avraam, anulnd tot ce am
spus pn aici. Dac Avraam i-ar spune lui Isaac: Tu
eti cel ce va fi sacrificat", aceasta n-ar fi dect o
slbiciune din partea lui. Cci dac, n genere, ar fi
putut vorbi, trebuia s fi vorbit cu mult timp n ur-m,
iar n acest caz slbiciunea ar consta n faptul c nu ar fi
avut curajul spiritual i puterea de concentrare ca s-i
gndeasc anticipat ntreaga suferin, ci ar fi n-lturat
ceva din sine aa nct durerea real va fi fost mai mare
dect cea gndit. n plus, vorbind astfel, el ar fi c-zut

n afara paradoxului, iar dac ar fi vorbit ntr-ade-vr cu

Isaac, ar fi trebuit s-i preschimbe situaia m ispit.
Altfel el n-ar putea spune nimic, i dac ar face-o, n-ar
mai fi nici mcar un erou tragic.

Cu toate acestea s-a pstrat un ultim cuvnt al lui

Avraam, i-n msura n care eu pot nelege paradoxul,
pot s nclcg i prczcna total a lui Avraam n acest
cu-vnt. n prim instan el nu afirm nimic, i tocmai
aceas-ta e fonna n care spune ceea ce are de spus.
Rspunsul
* Dac ar exista vreo analogie, ea ar putea fi fumizat
de cir-cumstanele morii lui Pitagora. Cci tcerea pe
care el a recoman-dat-o ntotdeauna trebuia desvrit
n ultima clip, i tocmai de aceea a spus: Mai bine s
fii ucis dect s vorbeti." Cf. Diogene, cartea a 8-a,
39.294

201

dat lui Isaac are forma ironiei, pentru c e

ntotdeauna vorba de ironie atiinci cnd spui ceva, i
totui n-o spui. Isaac l ntreab pe Avraam gndind c
acesta tie. Dac Avraam ar fi rspuns nu tiu nimic",
ar fi rostit un ne-adevr. El nu poate s spun ceva
pentru c ceea ce tie nu poate spune. Atunci i
rspunde: Fiul meu, va n-griji Dumnezeu de
oaiajertfei Sale."295 Observm aici o dubl micare n
sufletul lui Avraam, aa cum am de-scris-o anterior.
Dac Avraam s-ar fi resemnat [resig-neret] n privina
lui Isaac i nimic altceva, atunci ar fi rostit un neadevr,
deoarece tie c Dumnezeu l cere pe Isaac drept
sacrificiu i c exact n acca clip [Avraam] e imediat
dispus s-l sacrifice. n fiecare clip, dup ce a svrit
aceast micare, el a fcut-o i pe urmtoarea, i.e.
micarea credinei n virtutea absurdului. Astfel el nu
spune un neadevr, cci n virtutea absurdului e po-sibil
ca Dumnezeu s poat face cu totul altceva. Nu spu-ne
un neadevr, dar nici nu spune ceva anume pentru c
vorbete ntr-o limb strin. Acest fapt devine i mai
evident atunci cnd ne gndim c Avraam nsui avea sl sacrifice pe Isaac. Dac cerina ar fi fost alta, dac
Domnul i-ar fi poruncit lui Avraam s-l aduc pe muntele Moria, iar acolo l-ar fi lovit cu fulgerul su pe Isaac
lundu-l astfel la Sine ca sacrificiu, tocmai n acest sens

Avraam ar fi avut dreptate s vorbeasc att de enigmatic precum a facut-o, pentru c n-ar fi tiut ce avea s se
ntmple. Dar aa cum i e nfaiat cerina, Avraam
nsui e cel care va aciona. i-n clipa decisiv el
trebuie s tie ceea ce va svri i c cel care va fi
sacrificat nu e nimeni altul dect Isaac. Dac n-ar fi tiut
asta cu fermi202

tate, n-ar fi svrit micarea infmit a resemnrii.

Atunci cuvntul su n-ar fi tocmai un neadevr, dar el nu
ar mai fi nici pe departe Avraam, ar fi mai nensemnat
dect orice erou tragic, un individ nehotrt care nu se
poate decide nici pentru una, nici pentru cealalt i din
acest motiv va ajunge s vorbeasc ntotdeauna bizar.
Darun astfel de ovielnic e o pur parodie a cavalerului
credinei.

Survine din nou faptul c l putem nelege pe

Avraam, dar l putem nelege n msura n care
pricepem para-doxul. n ce m privete, eu l pot
nelege foarte bine, dar tiu cu mult nainte c nu am
curajul de a vorbi astfel i nici de a aciona precum
Avraam. Dar prin aceasta nu vreau s spun ca [ceea ce a
tcut Avraamj n-are im-portan atta vreme ct,
dimpotriv, e singura minune.

Ne ntrebm acum n ce mod l-ajudecat epoca noastr pe eroul tragic. Spunnd c a fost mre i admirndu-l. La fel l-ajudecat i acea adunare demn de cinste a
nobililor, juriul pe care fiecare neam l reunete pen-tru
ajudeca generaia anterioar. Pe Avraam ns nimeni nu
l-a putut nelege. i totui ce a realizat el? A rmas fidel
iubirii sale. Dar cel care-L iubete pe Dumnezeu nu are
nevoie de lacrimi i admiraie. El i uit suferina n
iubire i o d uitrii astfel nct nici cea mai mic alu-zie

la durerea sa n-ar mai exista dac Dumnezeu nsui nu iar aminti-o. Fiindc Dumnezeu vede n tain296, cunoate amrciunea, numr lacrimile i nu uit nimic.

Aadar, fie exist paradoxul conform cruia individualu) ca individual st ntr-un raport absolut cuAbsolutul, fie Avraam este pierdut.
EPILOG

Odat demult, n Olanda, atunci cnd preurile mirodeniilor sczuser considerabil, comercianii au aruncat
n ocean cteva ncrcturi pentru a le ridica costul.297 o
neltorie scuzabil, poate chiar necesar. Oare de aa
ceva avem nevoie n lumea spiritului? Sntem noi oare
att de siguri c am atins nlimea suprem nct nu ne-a
rmas dect s ne nchipuim cu pioenie c nu am ajuns
att de departe, doar pentru a mai cpta ceva cu care s
ne umplem timpul? De o atare autoamgire are nevoie
generaia prezent? n aceast virtuozitate ar trebui ea
iniiat sau mai degrab ea este deja suficient de perfecionat n arta amgirii de sine? Nu are ea oare
nevoie de seriozitatea onest care, ndrznea i
incoruptibil, s se concentreze asupra cerinelor, de
gravitatea cinstit care s vegheze cu afeciune asupra
exigenelor, care s nu nfricoeze oamenii ntm dorina
de a se precipita asu-pra nlimilor, ci s menin
cerinele mereu tinere, fru-moase i ncnttoare la
vedere298, ispititoare pentru toi i-n acelai timp dificile
i entuziasmante pentm firile nobile (pentru c firile
distinse se entuziasmeaz numai m preajma dificilului)?
Orice ar nvaa o generaie de la
205

cealalt, umanitatea autentic nu poate fi transmis de la

un neam la altul. n aceast privin fiecare generaie
ncepe ntr-o manier originar [primitivt], nu i se impune o cerin diferit de cea a precedentei generaii i
nici nu ajunge mai departe cu excepia cazului n care
precedenta i-a trdat misiunea i s-a amgit. Aceast
umanitate autentic este pasiunea prin care o generaie o

nelege cu desvrire pe cealalt, nelegndu-se simultan pe sine. Nici o generaie nu a nvat de la alta s
iubeasc, nici o generaie nu a nceput dect cu
nceputul, nici o generaie viitoare nu are o sarcin mai
mic dect precedenta, iar dac, spre deosebire de
generaia prece-dent, cineva ar vrea s nu se opreasc
la iubire, ci s mearg mai departe, aceasta nu e dect o
flecreal za-damic i patologic.

Dar pasiimea cea mai nalt dintr-un om este credina, i-n acest sens nici o generaie nu pomete din-trun alt punct dect precedenta. Fiecare neam ncepe de la
nceput i nu ajunge mai departe dect preceden-tul n
msura n care a rmas fidel exigenei sale i nu a
abandonat-o. Nici o generaie nu poate spune c ar fi
extenuant, pentru c ea are cu adevrat o cerin i nu e
important faptul c i precedenta a avut-o doar dac
nu cumva acest neam particular [enkelte] sau individualii [de Enkelte] din el vor s ocupe cu ndrzneal locul
ce i se cuvine numai spiritului care crmuiete lumea i
care are rbdarea de a nu se istovi. Dac vreo generaie
ncepe astfel, atunci calea ei este greit, i de ce s ne
mai mirm c ntreaga existen i poate prea eronat!
Cci nu cunoatem pe cineva care s fi gsit lumea mai
206

cu fundul n sus n afara acelui croitor din poveste care

n timpul vieii s-a suit la cer i de acolo a contemplat lumea.299 Atta vreme ct o generaie se preocup doar de
cerina sa cea mai nalt, ea nu se poate epuiza, pentm c
o asemenea exigen e ntotdeauna suficient unei viei
de om. Cnd ntr-o vacan copiii aujucat toatejocurile
nainte ca ceasul s bat ora 12 i mai apoi spun cu nerbdare, nu se mai poate gndi careva la unjoc nou?",
avem oare dovada c aceti copii snt mai dezvoltai i
mai precoce dect aceia din generaia actual sau trecut
care-i puteau prelungijocurile bine cunoscute ntreaga
zi? Nu arat oare mai degrab c primilor copii le lipsete ceea ce eu a numi adorabila seriozitate, specific
oricrui joc?

Credina este pasiunea cea mai nalt dintr-un om.

Exist poate n fiecare generaie muli care nu ajung la
ea, dar nimeni nu ajunge mai departe [de ea]. Nu pot decide eu dac n vremurile noastre snt numeroi cei ce nu
tiu asta. ndrznesc doar s m bizui pe persoana mea i
s nu ascund c am un drum lung de strbtut, far ca n
felul acesta s mi doresc amgirea proprie ori a
lucrurilor mree preschimbndu-le ntr-un fleac, ntr-o
boal infantil care se vrea ct mai repede posibil
eradicat. Dar viaa are destule exigene i pentm cel
care nu ajunge vreodat la credin, iar dac acesta le
iubete cu toat seriozitatea, viaa sa nu se va irosi, dei
ea nu va fi nici o clip comparabil cu viaa celui ce a
simit i i-a asumat nlimea suprem \det Hoieste}.
nsper-soana care a ajuns la credin (fie c are un
talent remar-cabil, fie c este vorba de un individ
simplu, e totuna)
207

nu rmne la nivelul ei. i ar fi chiar indignat dac

cine-va i-ar spnne [s rtnn] aa cum un ndrgostit
s-ar indigna dac i s-ar zice c s-a blocat n iubirea sa.
Cci el ar rspunde: Nu rmn la ea, ci i-am druit
ntreaga via." i totui el nu ajunge mai departe, la
ceva dife-rit, pentru c atunci cnd afl asta, dispune de
o alt ex-plicaie.

Trebuie s mergem mai departe, trebuie s mergem

mai departe!" Aceast nevoie de a merge mai departe e
veche de cnd lumea. Heraclit obscurul, cel care i-a
atemut gndurile n scrierile depuse n templul Dianei30o
(pentru c gndurile i-au fost armura vieii i de aceea lea atmat n templul zeiei), Heraclit obscurul spunea:

Omul nu poate trece de dou ori prin acelai ru."*

He-raclit obscurul a avut un discipol care nu a rmas la
acest nivel, ci a mers mai departe, adugnd, nu se
poate [tre-ce prin acelai ru] nici mcar o dat."" Bietul
Heraclit! S aib el un asemenea discipol! Prin aceast
mbun-tire propoziia heraclitean a fost att de
amcliorat nct a devenit o propoziie eleat care nega

micarea.303 Dar el nu dorea dect s fie un discipol al lui

Heraclit care a mers mai departe, nu s revin la ceea ce
aban-donase maestrul su.

* xai icoTOiuozS POT| ciiteiiccit^tov TEX ovta X^yei to

6i ic, IV ctinAv TOTEtu6v OVK |xpair|", cf. Platon,
Cratylos, 402, Ast., cartea a 3-a, p. 158.301

" Cf. Tennemann, Gesch. d. Philos., vol. I, p. 220.302

208

NOTE

Cuvnt nainte
1 Germ., o adevrat vinzare cupre redus (n.t.). 1
care ine scorul la jocul de biliard, fiind de obieei

Persoan

i chelner n localul n care se desfoara ntrecerea. 3 Aici i n

ceea ce urmeaz se face aluzie ntr-o manier nega-tiv la cei doi
hegelieni danezi, J. L. Heiberg (179l-l860) i H. L. Martensen (1808l884). Heiberg publicase Om Phi-losophiens Betydningfor den
nuvcerende Tid [Despre sem-nificaia filozofiei n timpurile actuale]
(1833) i Perseus, Journalfor den speculative Idee, I-II (1837-l838); v.
In-telligenshtade, nr. l-48(1822-l844); v. de asemenea recenzia lui
Martenscn la lucrarea lui Heiberg, Inlednings-foredrag til det 1
november 1834 begyncite logiske cursus..." [Schi introductiv la
cursul de logic susinut n anul 1834], Maa-nedsskriftfor Litteratur,
XVI (1836), pp. 515-528. De-a lungul unei cltorii de studii
ntreprinse n Europa ntre 1832 i 1834, Martensen citete operele lui
Hegel i studiaz sub ndrumarea celui mai proeminent teolog
speculativ ger-man, Karl Daub. A merge mai departe" se refer i la
ncer-carea mai multor adepi ai lui Hegel de a concepe un sistem
explicativ atoteuprinztor pe coordonatele Enciclopediei ti-infelor
Filozofice (n.ed.H.).

209

4 Numele ladn al lui Rene Descartes (1596-l650).

Pentru a ga-ranta validitatea cunoaterii umane, el a
susinut c totul tre-buie pus la ndoial (de omnibus
dubitandum esl), iar prin aceast metod a ajuns la
judecata conform creia singura realitate care nu poate
fi inta nici unei ndoieli este gndirea celui care se
ndoiete; v. i Pap., IVB 1 (n.t.).

5 Descartes, Principia philosophiae", 1, 28 i

76, n Renati Descartes opera philosophica,
Amsterdam, 1678, pp. 8,23 {n.ed.H.); S ne amintim
totui c nu trebuie s credem n-tr-adevr ce ne arat
raiunea dect dac nimic contrar nu ne-a fost revelat de
Dumnezeu nsui. [...] Mai ales, vom ine drept regul
infailibil c ceea ce Dumnezeu a dezvluit e
incomparabil mai sigur dect tot restul; astfel nct chiar
dac vreo licrire a raiunii pare s ne sugereze ceva
contrar, s fim ntotdeauna pregtii s supunem
judecata noastr ce-leia ce vine din partea Lui", Rene
Descartes, Principiile filo-zofiei, tr. loan Deac, ed. Iri,
Buc., 2000, pp. 92, 118 (n.t.).

6 Adic nu a facut tapaj n jurul acestei chestiuni. In

caz de incendiu, era de datoria paznicilor de noapte s
sunc alanna.

7 Astfel, gndul meu nu este aici de a-i nva pe

alii ce me-tod trebuie s urmeze fiecare pentru a-i
conducc bine rai-unea, ci numai de a arta n ce fel mam strduit s o conduc pe a mea. [...] Dar, ndat ce am
isprvit tot ciclul de studii la captul cruia se

obinuiete s fii primit n tagma celor nvai, mi-am

schimbat n ntregime prerea. Cci m-arn gsit
mpovrat de attea ndoieli i rtciri, nct socoteam
c, prin strdania de a m instmi, nu realizasem alt
ctig dect de a-mi fi descoperit tot mai mult
ignorana", R. Descartes, Discurs asupra metodei de a
ne conduce bine raiunea fi a cuta adevrvl m ytiine,
tr. Cr. Totoescu, ed. tiinific, Bucureti, 1957, pp. 3435; v. i vcrsiunca lui Dan Negrescu, n Descartes,
Expunere despre metod, Paideia, Bucureti, 1995, pp.
\\-\'l (n.t.).
210

2 Timotei 4:7. Lupta cea bun m-am luptat,

cltoria am svrit, credina am pzit" (n.t.).

9 extra-skriver, m original, angajat al administraiei

publice, a crui datorie era s transcrie documente sau
alte hrtii ofi-ciale. Johannes face aluzie la o poziie
umil i inferioar, prin intermediul creia statutul
marginal al scriitorului n afara sistemului devine o
adevrat virtute (n.t.).

1o Aluzie la filozoful danez Rasmus Nielsen care a

debutat ca adept al lui Hegel. El a editat doar patru
brouri dintr-o lu-crare mai cuprinztoare care avea
drept scop o introducere la logica hegelian. Acestea au
aprut sub titlul Den specu-lative Logik i dens
Gruncitreek (Logica speculativ m prineipiul ei),
Copenhaga, 184l-l844. Despre personalitatea lui Rasmus Nielsen, v. Habib C. Malik, Receiving Seren
Kierke-gaard. The Early Impact and Transmission ofhis
Thought,

The

Catholic

Univ.

ofAmerica

Press,

Washington D.C., 1997, pp. 93-97 i indexul de la

sfiritul lucrrii, p. 433 (n.t.).

11 Adresseavisen era publicaia care se ocupa cu

editarea anun-urilor n Copenhaga. A aprut din anul
180o (n.t.).
12 v. IVA 88, n KJ, vol. 5, 5647 (n.t.).

13 n actul I, scena 7 din vodevilul criticului literar,

poetului i dramaturgului J. L. Heiberg (179l-l860)
intitulat Recen-senten og Dyret [Criticul i bestia]
(1826). n aceast scen, 'I'rop, creatorul unei tragedii
numite Distrugerea rasei umane, i rupe manuscrisul
n dou spunnd: Dac nu ne cost mai mult ca s
salvm bunul gust, de ce s n-o facem?"; cf. J. L.
IIeihergs Samlede Skrifter. Skuespil, vol. l-7, 1833-l841,
vol. 3, 1834, p. 221 (n.ed.H.). Mai multe informaii
despre viaa i opera lui Heiberg n Bruce^H. Kinnmse,
Kierkegaard in Golden Age Denmark, Indiana Univ.
Press, Bloomington, Indianapolis, 1990, pp. 136-l68
(n.t.).
211

Expresie peiorativ referitoare la fiincia de

vame, a crui datorie erau inspectarea i stabilirea
taxelor vamalc pentru mrfurile importate.

Cu aproximativ trei ani naintea apariiei acestei

lucrri, n Copenhaga fuscser puse n circulaie

primele omnibuze (trase de cai). Comparaia

Sistemului cu omnibuzul este o aluzie subtil la
hegelienii care adoptaser ntr-un mod definitiv
ideologia n vog la acea vreme (n.t.). Luca 14:2830. C cine dintre voi vrnd s zideasc un tum nu
st mai nti i-i face socoteala cheltuielii, dac are
cu ce s-l ispraveasc?/Ca nu cumva, punndu-i
temelia i ne-putnd s-l tennine, toi cei care vor
vedea s nceap a-l lua n rs./Zicnd: acest om a
nceput s zideasc, dar n-a putut isprvi" (n.ed.H.).
Preludiu

In original, Kierkegaard folosete termenul

Stemning (stare sufleteasc, stare de spirit,
dispoziie, tendin, nclinare, por-nire, atmosfer,
ambian, climat). Cu toate accstea, ntr-o nsemnare
dejumal (IVB 81; ed. Hoitg, p. 245) el precizeaz c
folosete acest cuvnt n sensul cuvintului grecesc
Ttpooi^ux, nceput, preludiu; v. i Pap. IVA 93, n
KJ, vol. 5, 5651 (n.t.). v. Facerea 22:l-l9 (n.t.).

De-a lungul ntregii lucrri snt folosii 4

termem'.friste, Fris-telse (a tenta, a ispiti; tentaie,
ispit;
temptation",
Howard
Hong;
temptation",Alastair Hannay; temptation", Walter
Lowrie); preve, Provelse (a neerca, a proba, a
verifica; sufe-rin, ncercare, necaz, examinare,
ubservare, analiz minu-ioas; test", ordeal",
Howard Hong; test", Alastair Hannay; to
examine", trial", Walter Lowrie); Anfa'gtelse
(ndoial, scrupul, nelinite, mustrare de contiin;
spiritual
212

trial", Howard Hong; temptation", Alastair

Hannay; temp-tation", Walter Lowrie); forsege,
Forsegelse (a ncerca; n-cercare, tentativ,
experien, prob; to try", Howard Hong;

to test", Alastair Hannay; to try", Walter Lowrie).

Dac Howard i Edna Hong susin ca, n mod esenial,
toate aceste denominaii au aceeai semnificaie,
anume aceea de a pune la ncercare prin intemiediul
unui test sau al unei ordalii" (ed, IIong, nota 2, p.
341), Alastair Hannay crede c se pot evi-denia trei
semnificaii distincte: a) o ncercare capabil s
testeze abilitatea de a rezista unei tentaii; b) puterea
ce dis-trage individul de la calea pe care o ia drept
adevrat; c) o stare sau o dispoziie sufleteasc n
care simpla tentaie e le-gat de ideea reuitei sau
eecului n cazul unei ncercri de natur spiritual.
Pentru primele dou, susine Hannay, e fo-losit
termenul Fristelse, pentru al treilea sens, tennenul^nfeegtelse', cf. ed. Hannay, nota 53, p. 153. Am optat
pentru traducerea lui Fristelse cu tentaie", iar
Anfeegtelse l-am redat prin ispit", de reinut fiind
faptul c cel de-al doilea termen are o dimensiune
fundamental spiritual, n comparaie cu primul care
poate desemna un tip de atracie lipsit de orice
conotaie religioas. Termenii Pravelse i Forsege iam tra-dus prin nccrcare" sau ordalic", respectiv a
examina". A se vedea i KJ, vol. 4,4364-4384 i vol.
2,2222. Despre diferena dintre ispit i tentaie, v.
Edward John Camell, The Burden of S. Kierkegaard,
The Patemoster Press, Great Bri-tain, 1965, pp. 124l34 (.(.).

2o Aluzie posibil la Facerea 12:l-2 (Dup aceea a zis

Dom-nul ctre Avraam: Iei din pmntul tu, din
neamul tu i din casa tatlui tu i vino n
pmntul pe care i-l voi arta Eu./ i Eu voi ridica
din tine un popor mare, te voi binecu-vnta, voi
mri numele tu i vei fi izvor de binecuvntare.")
i 17:8 (i-i voi da (ie i urmailor ti pmntul n
care pri213
begeti aeum ea strin, tot pmntul Canaanului, ca
motenire venic, i v voi fi Dumhezcu.") (n.t.).

v. Facerea 18:l-l5 i 21:l-3 (n.t.).

Cap. 22 al Facerii nu face nici o referin la Sarra.

Descrierea

lui Kierkegaard se inspir din Cartea luditei, fapt

eonsemnat

i ntr-o nsemnare dejumal (Pap. IIIA 197; n KJ,

vol. 3,
3822); v. i Cartea luditei 10:10-l1 (n.ed.ff.).
v. ed. Hong, pp. 24l-242, IVA 76 (n.t.).

Facerea 12:l-3, 17:2-21 (n.ed.fl.).

Povestea lui Agar este relatat n Facerea cap. 16 i

21:1 21
(n.ed.H.).

Panegiric in cinstea luiAvraam. Inainte de a-l avea

pe Isaac,
Avraam l considera pe Eliezer drept motenitorul
su; cr.
Facerea 15:2 (n.ed.H.).

Aici apare pentru

pseudonime ale lui

prima

oar

scrierile

Kierkegaard termenul de conftiinfd etem. El

semnific contiina sinelui, n mod particular n contextul
reamintirii (ca

n viziunea platonician) i, n ultim instan,

dinaintea lui
Dumnezeu (n.t.).

Ce m-ntrebi oare de neam, inimoase Tidid

Diomede?/ Cum

e cu frunzele, aa-i i cu neamul srmanilor

oameni;/ Unele

toamna le scutur vntul i cad ofilite,/Altele codrul

!e nate-nverzind, dac d-n primvar:/ Astfel pe lumc
i valul

de oameni se nate i moare", Homer, Iliada, tr.

George
Mumu, Ed. pentru Literatur Universal, 1967,
cntul 6, vers.

145-l49, p. \\5(n.t.).

Totui Atride-napoi s rpede cu lancea de-aram/

Ca s-l

omoare, dar lesne pe Paris l smulge Afrodita/ Ca o

zei pe-as-

cuns i-l duce prin negur acas,/ ntr-o cmar-n

iatac, unde

fumeg dulci mirodenii",;'(/., cntul 3, vers. 376379, p. 62.

Posibil aluzie la descrierea nlrii la cer a lui

Isus din Faptele Apostolilor 1:9: i acestea zicnd, pe cnd ei
priveau,
S-a nlat i un nor L-a luat de la ochii lor" (n.t.).
214
3o v. Pildele lui Solomon 16:32 (n.t.).

31 Facerea 32:25-3o (n.t.).

32 II Corinteni 12:7-l0: i pentru ca s nu m trufesc cu
mi reia deseoperirilor, datu-mi-s-a mie un ghimpe n trup,
v nger al satanei, s m bat peste obraz, ca s nu m
trufesc Pentru aceasta de trei ori am rugat pe Domnul ca
s-l nd< prteze de la mine; i mi-a zis: i este de ajuns
harul Mei cci puterea Mea se desvrete n slbiciune.
Deci, foar bucuros, m voi luda mai ales ntru
slbiciunile mele, < s locuiasc n mine puterea lui
Hristos" (n.t.).
33 ICorinteni3:18-l9: Nimeni s nu se amgeasc. Dac i
i pare cuiva, ntre voi, c este nelept n veacul acesta, s i
fac nebun, ca s fie nelept./ Cci nelepeiunea lumii ace
teia este nebunie naintea lui Diimnezeu, pentru c scris
est E1 prinde pe cei nelepi n viclenia lor" (n.t.).
34 loan 12:25: Cel ce i iubete sufletul l va pierde; iar c
ce i urte sufletul n lumea aceasta l va pstra pentru
via venic" (.<.).
35 v. Epistola ctre Evrei 11:8-9 i 11:17-2o (n.ed.H.).

36 v. Facerea 12:l-3 (n.t.).

37 Matei 12:18 (lat Fiul Meu pe Care L-am ales, iubitul
M< ntm Care a binevoit suHetul Meu; pune-voi
Duhul Meu pes El ijudecatneamurilorvavesti.")i
17:5 (... Acesta [Isu este Fiul Meu, Cel iubit, n Care
am binevoit; peAcesta a cultai-L") (n.t.).
3 8 Howard Hong l menioneaz pe poetul roman Ovidiu

ca s biect al acestei aluzii; v. i ed. Hannay, nota 16,

p. 15o (n.t
39 Romani 12:15. Bucurai-v cu cei ce se bucur;
plngei i cei ce plng" (n.t.).
4o Facerea 22:18. i se vor binecuvnta prin neamul tu
toa popoarele pmntului, pentru c ai ascultat glasul
Meu" (n.t
41 Cartea lui losuaNavi 10:12-l3. n ziua aceea n care
Dm nezeu a dat pe Amorei n minile lui Israel i cnd
i-a bt
215

la Ghibeon i au fost zdrobiti naintea feei fiilor lui Israel,

a strigat losua ctre Domnul i a zis naintea Israeliilor:
Stai, soare, deasupra Ghibeonului, i tu, lun, oprete-te
deasupra vii Aialon!/ i s-a oprit soarele i luna a stat
pn ce Dum-nezeu a facut ip.bnda asnpra vrajmailor lor.
Oare nu de aceea se scrie n Cartea Dreptului: Soarele a
stat n mijlocul cerului i nu s-a grbit ctre asfinit
aproape toat ziua?" (n.t.).

42 Matei 26:38-39. Atunci le-a zis: ntristat este

sufletul Meu pn la moarte. Rmnei aici i privegheai
mpreun cu Mine./ i mergnd puin mai nainte, a czut
cu faa la p-mnt, rugndu-se i zicnd: Printele Meu, de
este cu putin, treac de la Mine paharul acesta! ns nu
precum voiesc Eu, ci precum Tu voieti" (n.t.).

43 Galateni 4:4; lar cnd a venit plinirea vremii,

Dumnezeu a trimis pe fiul Su, nscut din femeie, nscut
sub Lege" (n.t,).

44 Numerii 20:l-l2 (n.ed.H.).

45 Se pot identifica aici dou aluzii probabile: 1)

Ovidiu, Me-tamorfoze, cntul I, vers. 625 i urm. (tr. rom.
Maria Valeria Petrescu, Ed. de Stat pentru Literatur i
Art, Bucureti, 1957, p. 57 i urm.). Atunci cnd a aflat
de iubirea fiicei lui Inachus (gr. Inachos), lo, pentru
Jupiter (gr. Zeus), luno (gr. Hera) a transfonnat-o pe lo
ntr-o vac legnd-o de un copac i l-a nsrcinat pe Argus
s o supravegheze cu cei 10o de ochi ai si. La porunca lui
Jupiter, Mercur (gr. Her-mes) l adoarme pe Argus, iar
Jupiter l ucide. luno l trans-form pe Argus ntr-un pun,
a crui coad o mpodobete cu eei 10o de ochi ai
acestuia. 2) Poetul danez Adam Oeh-lenschlger (1779l850), care a preluat un vechi mit nordic ce-l avea drept
protagonist pe Thorr, zeul rzboiului, al tunetelor i
fiilgerelor, al izbucnirii primverii i protectorul
jurmintelor i tratatelor n mitologia scandinava. Este un
zeu vinovat, ntruct a ucis la mnie pe unul din
constructorii
216

venii din Yotunheim [lumea giganilor],

clcnd un legmnt al zeilor fa de cei
chemai s le cldeasc palatul princi-pal..."
(cf. Victor Kembach, Dicionar de mitologie
gene-ral, Ed. tiinific i Enciclopedic,
Bucureti, 1989, p. 586). Despre viaa i
opera lui Adam Oehlenschlger, v. Bruce
K.irmmse, Kierkegaard in Golden Age
Denmark", op. cit., pp. 86-99 (n.t.}.
46 Facerea 22:l-2 (.(.).

47 Facerea 17:17 (Avraam a czut atunci cu faa

la pmnt i a ris, zicnd n sine: E cu
putin oare s mai aib fiu cel de o sut de
ani? i Sarra cea de nouzeci de ani e cu
putin oare s mai nasc?") i 18:12 (i a
rs Sarra n sine i i-a zis: S mai am eu
oare aceast mngiere acum, end am
mbtrnit i cnd e btrn i stpnul meu?")
(n.t.).

48 Facerea 12:2. i Eu voi ridica din tine un

popor mare, te voi binecuvnta, voi mri
numele tu i vei fi izvor de bine-cuvntare"
(n.ed.H.).

49 Aluzie la schimbarea la fa a lui Isus, Matei

17:2. i S-a schimbat la fa, naintea lor, i
a strlucit faa Lui ca soa-rele, iar vemintele
Lui s-au fcut albe ca lumina" (n.t.).
5o Facerea 22:2 (n.ed.H.).

51 cf. Facerea 35:23-26 i 37:l-3 (n.ed.H.).

52 Matei 2:9. i, iubind casa lui Israel, ai

fagduit c oricnd, abtndu-ne noi de la
Tine, ne va cuprinde strmtorarea i venind
n locul acesta s ne rugm, vei asculta
rugciunea noastr" (n.t.).
53 Facerea 18:23-33. (n.ed.H.).
54 v. ed. Hong, pp. 239-240, IIIC 4 (n.t.).
55 Kierkegaard citeaz aici liber din Facerea 22
(n.t.).
56 Osea 10:8, Luca 23:28-3o (n.ed.H.).
57 Facerea 22:l-3 (n.t.).

58 Facerea 22:3 (n.t.).

59 Facerea 22:9 (n.t.}.

217