Caragiale i-a nceput activitatea literar prin colaborarea la foile umoristice ale vremii. n 1873, la Ghimpele, el susine rubricile Varieti i Una-alta, n 18741876 fiind i n comitetul de redacie. Este, dup aceea, girant responsabil la Alegtorul liber i corector la Unirea democratic, unde e prezent, ns fr semntur, la rubricile Diverse i Felurimi. n 1877, scoate revista umoristic Claponul, (fcnd s apar, n 1878, i un Calendar al Claponului) i public Albina Carpailor. Colaborri nesemnate mai are i la Telegraful (n cadrul rubricii Curioziti) i la Bobrnacul. mpreun cu Frdric Dame, dirijeaz Naiunea romn (1877), suspendat curnd din pricina inserrii unei tiri ce anunase prematur cderea Plevnei. Scrie foiletoane de critic teatral la Romnia liber, se angajeaz la Timpul, n redacia cruia mai lucrau Mihai Eminescu, Ion Slavici, Ioni Scipione Bdescu. De aici e repartizat n dou rnduri la publicaia craiovean Doljul (1879, 1883). Cu Anton Bacalbaa, care era prim-redactor, editeaz, n 1893, Moftul romn, revist spiritist naional, aprut ntr-o a doua serie n 1901-1902. Asociindu-se cu Ion Slavici i George Cobuc, nfiineaz n 1894 revista Vatra. Redactor, n 1895, la organul liberal Gazeta poporului, Caragiale conduce n anul urmtor, Epoca literar, supliment al ziarului Epoca, avndu-l ca secretar de redacie pe t. O. Iosif. A mai colaborat la Voina naional, Lumea veche, la Lumea nou, periodic socialist, la Asmodeu, Povestea vorbei, Gazeta steanului, Foaia interesant, Lumea ilustrat, Romnia jun, Literatur i art romn, Adevrul, Pagini literare, Constituionalul, Noua revist romn, Universul, Luceafrul, Convorbiri (i Convorbiri critice), Flacra, Universul literar, Viaa romneasc i, bineneles, ca membru al Junimii, la Convorbiri literare. A semnat o singur dat cu numele ntreg (poemul Versuri. Amicului C. D.), n Revista contimporan (1874). n rest, cu iniiale, cu numele mic (Luca, Ion, I. Luca), n forme abreviate i rsucite (Car, Rac, NOI), n fine, cu pseudonime Caracudi, Falstaff, Farsor, Gri-Gri, Hans, Intim, El.Van-tyn, A.Museus, Mazilic, Nastratin-Oblivius, Palicar, Piccolino, Pincenez, Quodlibet, Timon, Valentin, Zoil .a.
ncep, n aceast perioad, s se disting zvcnirile acelei verve sarcastice care
avea s fac din el un satiric de temut. Inteniona s alctuiasc un ciclu de studii fizicopsihologice naionale - Moftangii i moftangioaice. n Rromnul, Rromnca, Savantul sunt persiflate ovinismul, snobismul, imoralitatea femeii, gunoenia unor pretini oameni de tiin. Chiar dac acest ciclu nu s-a realizat, opera ntreag a lui Caragiale este plin de asemenea moftangii. n Ghimpele, Claponul, Moftul romn, unde i apar cronici satirice, fanteziste, literare, scriitorul i caut cu nfrigurare uneltele, recurgnd la formule i scheme hazlii din gazetele umoristice ale momentului. El practic acum un comic alert, uor, compunnd gogoi, curioziti, zigzaguri, uznd alegorii i hiperbole frumos meteugite, strecurnd ironii subiri sau pline de echivocuri. De la zeflemea la caricatur i pn la sarcasm, saltul, sub masca jovial i puin cabotin, se produce pe nesimite. Caragiale pare c se amuz, fcndu-i i pe cititori prtai, ns arjele lui se observ asta i n parodii i n pamflete sunt nu doar agresive, ci i necrutoare. Sunt, fr ndoial, exersri pentru opera maturitii. Scriitorul cu o att de consistent vn comic se las, o vreme, atras de poezie. Dar, chiar dac, aa cum s-a ntmplat cu tlmcirea n versuri a piesei Roma nvins, de Alesandro Parodi, tot lefuind, cizelnd, poate croi o form impecabil, structura lui nu-i deloc aceea a unui liric. Dup cteva poeme cu turnur elegiac, unde deplnge zdrniciile omeneti, va trece la un registru care i convine, acela de parodist: persiflez scrierile moderniste, decadente. Altfel, pastiele lui Grigore Alexandrescu, Dimitrie Bolintineanu, Mihai Eminescu, George Cobuc, fac dovada unei virtuoziti de netgduit. n afara ctorva epigrame, Caragiale va reveni, ca autor de versuri, cu nite strofe antidinastice (Mare farsor, mari gogomani) i, n Convorbiri critice, cu fabule inspirate de rscoalele rneti din 1907. Cu tot elogiul pe care, n 1909, l face implicrii politice a omului de condei, Caragiale nu are vocaie n acest domeniu. E adevrat c i dispreuia prea mult politicianismul pentru a se nregimenta n vreun partid. Natur capricioas, el semneaz cnd la Timpul, ziar conservator, cnd la Voina naional, organ liberal, dar i la Constituionalul, junimist, la Gazeta poporului, Foaie liberal i iari la un ziar conservator, Epoca. Dup o perioad de ataament, poate sincer, fa de ideile liberale, Caragiale ajunge s le considere un reflex degradat al paoptismului. Este una dintre temele publicisticii sale pe care o exploateaz i n
comedii. Fr a se integra, propriu-zis, gruprii junimiste, Caragiale gndete n consens
atunci cnd sancioneaz nu numai n articole, ci i n scrierile literare progresul nostru pripit sau forma fr fond; la fel ca Eminescu, el invoc teoria pturii superpuse. Dup o scurt apropiere de socialiti, se nscrie n Partidul Radical al lui G. Panu; mpreun cu Panu, va trece la conservatori, criticnd drastic, n Epoca, liberalismul romnesc. Nici aceast ultim legtur nu dureaz. n 1901, n Moftul romn, se declar independent. Va intra, totui, n formaiunea politic a lui Take Ionescu, innd i el cuvntri n turneele i campaniile omului politic pe care l admir. Articolele sale politice, reportajele parlamentare, reflectnd toate aceste sinuoziti i inconsecvene, impun prin luciditate, prin energia iradiant a argumentaiei i, n orice caz, prin calitatea literar. Prerile lui Caragiale despre art i literatur nu trdeaz un spirit teoretic. Sunt mai degrab refleciile inteligente ale unui om om vechi, cum se recomanda singur cu vederi conservatoare. Dac arta oglindete realitatea, viabilitatea ei este asigurat de nelesul omenesc pe care l conine (nici art fr neles, nici nelesul fr art), dar, n planul expresivitii, i de talentul i truda creatorului. Dintre toate felurile de a scrie se oprete la stilul potrivit, ce presupune msur, concizie, claritate (care nu trebuie sacrificat de dragul unei originaliti cu orice pre). Ct privete teatrul, Caragiale l consider a fi o art de sine stttoare, mai apropiat de oratorie i, ntr-un anume sens, de arhitectur dect de literatur (Oare teatrul este literatur?). C lcaul Thaliei ar fi o coal de moravuri i se pare un moft. Teatrul este mai ales distracie, petrecere. Ca o reacie fa de creaiile moderne, care i se par prea complicate, sofisticate, insipide, iubitorul de confort tnjete dup o bun i cald melodram sau dup o fars nebun. n seria de comentarii Cercetare critic asupra teatrului romnesc (Romnia liber, 1877-1878), incriminnd lipsa de probitate a criticii dramatice (dramaturgul nsui s-a dedat exerciiului critic), Caragiale contureaz un tablou al scenei romneti cu mai multe umbre dect lumini, sufocat de un duium de localizri i prelucrri, invadat de gunoase montri de mare spectacol, strine de orice nuan de verosimilitate. Din repertoriul dramatic original, ignorndu-l cu intenie pe V. Alecsandri, selecteaz doar piesa Rzvan i Vidra a lui B. P. Hadeu. Fa de actor, se situeaz pe o
pozoie ambigu: cnd i cere o febrilitate de posedat, n stare s rscoleasc mulimea de
spectatori, cnd, n spiritul lui Diderot, postuleaz c un interpret trebuie s evolueze ct mai detaat de personajul su, s aib, cu alte cuvinte, simirea simirii. Oscilaia, i nu e singura, se explic nu numai prin umoarea de moment, ci i printr-un anume diletantism ntr-ale teoriei. O viziune de dramaturg pecetluiete opera lui Caragiale. Coabiteaz, n comediile lui, ariviti i mitocani, fandosii, vanitoi i amorali. Lipsa de scrupule i nepsarea, coruptibilitatea, preiozitatea ridicol, gogomnia sunt metehne ale acestor creaturi care vieuiesc n inerie i mimetism. Idei mari i generoase, dar degradate acum i pervertite, au caraghioase oglindiri n minile lor buimace. n rsul lui Caragiale, dincolo de inflexiunea de batjocur, se desluete i o und de simpatie, fiind, n definitiv, expresia unei dispoziii jubilante. Modul personajelor lui de a fi, n afara agitaiei exterioare, se refugiaz n limbaj, un limbaj deformat, stropit, nepenit n ticuri absurde care le divulg vacuitatea interioar. Limba personajelor caragialiene este prin ea nsi un spectacol. O noapte furtunoas sau Numrul 9 (1879), care la premier a strnit reacia iritat a unor puritani aprtori ai moralei, surprinde crmpeie din viaa unei familii din mica burghezie, n timpul unei guvernri liberale. Pripa adaptrii la rosturi noi are efecte din cele mai ilare asupra acestor indivizi turmentai de o frazeologie sforitoare despre popor, libertate, progres. Cap de familie, negustorul Jupn Dumitrache, zis i Titirc Inim-Rea, e un stpn aspru, impulsiv, brutal, nfoindu-se n vanitatea lui de cast altminteri un so iubitor n felul lui i, pe ct de zuliar, pe att de naiv i uor de dus cu vorba. Jupnul ine grozav la onoarea de familist, ncredinat candid lui Chiriac, tejghetar i sergent n garda civic. Amorul lui Chiriac cu Veta, consoarta lui Jupn Dumitrache, e pigmentat cu suspine i gelozii de suburbie. Zia, sora Vetei, duduia zvpiat care devoreaz foiletoanele la mod i chinuie cu dezinvoltur vocabule franuzeti, e o persoan emancipat. Un resonneur iret este ipistatul Nae Ipingescu, care i cultiv cu srg relaiile pe care le crede profitabile. n fine, Ric Venturiano, studinte n drept i publicist, cu logosul lui aiuristic, garnisit cu bombastice, incoerente sloganuri gazetreti i trdnd dubioase lecturi romanioase, se profileaz ca un june de viitor. Sub aparenta lui ingenuitate pndete o ambiie care-i va servi, desigur, n carier.
De altfel, n comedia Titirc, Sotirescu & comp., plnuit de Caragiale, ar fi urmat s
ajung deputat. O capodoper miniatural este farsa ntr-un act Conul Leonida fa cu reaciunea (1880). Sunt nfiate aici doar dou personaje pensionarul Leonida i cea de-a doua soie a lui, Efimia , dar se configureaz un (micro)univers ntreg, acela al micburghezului mrginit i spimos, amator cum-necum, de procopseal. Btrnelul, de un farmec comic irezistibil, peroreaz ca un atottiutor, cu un aer foarte savant, n faa consoartei, care l ascult uimit, dar i cu un secret umor, Leonida avnd despre toi i toate cte o stupefiant teorie. n mintea nclcit a acestui panic cetean care crede ca n cartea sfnt n tot ce scrie la gazet, ideile, din care se vede bine c nu pricepe o iot, se nvlmesc ntr-un haos ameitor: sursele ipohondriei, legea pensiilor, legea de murturi, papa i revoluia. Idealul su de republic este ct se poate de domestic i avantajos (leaf bun, nu se mai pltete bir .a.m.d.). Dar, dac ateapt de la revuluie un ce profit, conul Leonida, el nsui, nu ar mica la o adic nici un deget, temndu-se i tremurnd de furia poporului. O scrisoare pierdut (1884) rmne capodopera dramaturgiei romneti. Aciunea piesei se desfoar ntr-un trguor de munte, n preajma noilor alegeri cerute de revizuirea Constituiei, revizuire propus de guvernul liberal. Stranic ocazie pentru Caragiale de a lua n ctare, punnd exploziv n sarcasme, parivul mecanism electoral, cu mavrele lui neloiale, cu intrigi, antaje, mistificri. Prefectul tefan Tiptescu, totui personajul cel mai lucid din pies, este i el un imoral, care pstreaz aparena onorabilitii. El ntreine o veche relaie cu Zoe, nevasta lui Zaharia Trahanache, dam energic, autoritar, de care depind multe afaceri politice n orel. Legtura lor tihnit, panic, n cadrul eternului triunghi conjugal, pe care l alctuiesc cu venerabilul Trahanache, e ns pe cale de a deveni un scandal public, ntruct Nae Caavencu, candidatul din opoziie, pare gata s publice o revelatoare scrisoare de amor ieit de sub pana lui Tiptescu i pierdut, impardonabil, de Zoe. n jurul acestei scrisori pierdut i gsit de Ceteanul turmentat, zpcit de toate aceste nclceli se nnoad i se desfac iele comediei. Cu tot zelul cu care Pristanda, poliaiul slugarnic i versatil, l pune n executarea ordinelor abuzive ale lui Tiptescu, scandalul amenin s ia proporii dezastruoase. Numai c Zaharia Trahanache, tip bonom, afabil cu cine trebuie, ptruns cu
solemnitate de importana attor comitete i comiii n care e prezident, politician
dibaci cu viclenii ascunse, dejoac planurile lui Caavencu, dovedit plastograf. Vanitos la rndul su, Caavencu, avocatul demagog, se folosete de fraze suntoare despre patrie i propire, pentru a ajunge n poziia jinduit. Pn la urm alesul va fi Agami Dandanache, mai imbecil dect Farfuridi i mai canalie dect Caavencu. Acesta va fi nevoit s conduc manifestaia n onoarea decrepitului antajist, ntruchipare a degenerescenei unei clase i a unor idealuri. n farsa D'ale carnavalului (1885), virtuozitatea tehnic predomnete. Observaia caracterologic nu i-a pierdut din agerime. Intriga, ncurcat i descurcat cu brio, antreneaz n goan nebun un znatic, nevricos quartet. Fluturaticul Nae Girimea, frizer i subchirurg, e un fante de mahala, stpn pe graiile docile ale exmarandei Didina Mazu, iubrea dam de verde, i pe acelea mai nbdioase ale aprigei ploietence Mia Baston. Strnete n acest fel gelozia fioroas a lui Iancu Pampon, cartofor cu merchez i ex-tist de varditi, i orrea neputincioas a lui Telemac Rzchescu, zis Crcnel. Nduful Miei Baston se manifest zgomotos, ntrtat, n cliee de iptoare melodram. Sminteala continu la bal, unde suita de quipeoquouri, de pruieli i bastonade e la locul ei. Un bal mascat cum nu se poate mai nimerit pentru aceste personaje de carnaval. Singura dram a autorului este Npasta (1890). Atmosfera, nc de la primele replici, se anun apstoare, sumbr i ea devine ntr-adevr insuportabil, prevestind un sfrit funest. Anca, soia crciumarului Dragomir, e o femeie ale crei triri s-au concentrat ntr-un unic, obsesiv sentiment. Fanatic, de o cruzime rece, nu-i dorete altceva dect s se rzbune pe acela care i-a ucis iubitul. Pentru a afla tot adevrul, fiina aceasta de o tenacitate neomeneasc a putut convieui vreme de aproape zece ani cu un brbat pe care l detest, pndind clipa cnd, fiind demascat sau demascndu-se, i va primi pedeapsa. Un suflu de adevr, ntr-o construcie minat de inautenticitatea psihologic, aduce Dragomir, rvit de spaime, chinuit de remucarea omorului nfptuit, distrus de patima nenorocit pentru Anca. Un alt personaj puternic, modelat parc sub atenta observaie a scriitorilor rui, este Ion, nebunul mistic, condamnat pentru o crim pe care nu o svrise. Fugit de la ocn i ajungnd, printr-o ciudat potriveal a sorii, tocmai acum n sat, nefericitul - care se sinucide - va fi unealta inocent a
rzbunrii. Anca l va nvinui pe Dragomir de moartea bietului Ion, nvinuire nedreapt i
nemiloas. Alte scrieri ale lui Caragiale sunt uurele, nepretenioase. Farsa ntr-un act O soacr (sau Soacr-mea, Fifina, jucat n 1883) nu e dect o incolor comedioar de salon. Pentru opera buf Hatmanul Baltag (1884), cu muzic de Eduard Caudella, Caragiale a scris textul n proz, iar Iacob Negruzii, versurile. Ca traductor de opere dramatice, n afar de Roma nvins de A. Parodi, Caragiale a mai realizat versiunea romneasc a piesei Hatmanul, dup drama L'Hetman a lui Paul Droulde, i Crdia, dup La Camaraderie de Eugne Scribe. n Momente i schie, aceeai lume ca i n comedii. ntr-o stare de continu agitaie sau dimpotriv, mpienjenii ntr-un fel de nuceal, poate i din cauz c e cldur mare, moftangiii acetia sunt nite pierde-var. Plvrgesc la nesfrit (neaprat despre politic), relativiznd totul, i cuvintele par c ncep s-i piard sensul. n ultimii ani ai vieii, pare a fii mai calm i nelegtor, s accepte, cu un amuzament superior, firea omeneasc i metehnele ei. El abordeaz, cu o viziune aproape naturalist, nuvela psihologic, oprindu-se asupra unor cazuri-limit, unele cu substrat patologic, implicnd factorul congenital. Pe un fond sufletesc zdruncinat, purtrile neateptate, curioase sunt consecina unor mprejurri care pun nervii unor ini hiperactivi la grea ncercare. n vreme de rzboi istorisete un caz de demen, scrnteala crciumarului Stavrache fiind pricinuit de o anxietate prelungit n care se insinueaz frica. Frica ngrozitoare, paroxistic frnge uor fragilul echilibru nervos al hangiului Leiba Zibal, echilibru i aa avariat de boal, de traumele suferite ncepnd din copilrie (O fclie de Pate). Nici mruntul funcionar Lefter Popescu nu suport ocul care i-l provoac mai nti iluzia ctigului la loterie, apoi colosala decepie. ntre ndejde i disperare, interioritatea lui se destram, prad unei tragicomice surescitri (Dou loturi). O problem de ereditate nesntoas ar fi i n Pcat..., scriere pasional i melodramatic, punnd n conflict personaje dezaxate, cu structur maladiv. Tendina etic, apsat a nuvelei se vdete n finalul ngroat, n care preotul Nu i suprim odraslele, vinovate de pcatul incestului, prbuindu-se i el numaidect, rpus de un atac de cord. Atracia pentru zonele de penumbr, de mister l apropie pe Caragiale de nuvela fantastic. Un fantastic plsmuit cu o ingenios dozat tehnic a ambiguitii, absorbind
realul i revrsndu-se n el. Plecnd de la o superstiie popular, La hanul lui Mnjoal
se construiete pe un balans ntre fantasmagoric i aievea, din care se isc o nlucire de supranatural. Kir Ianulea, adaptare dup nuvela Belfagor arcidiavolo a lui Machiavelli, evoc o atmosfer de nceput de secol XIX. E vorba de un Bucureti fanariot, cu un pitoresc aparte, degajnd o ciudat poezie. Lungul nasului e cap de serie pentru povetile sale orientale, cu agerimi nastratineti, cu irizri de feeric i de fantastic: Pastram trufanda, Prad de rzboi (dup J. A. Decourdemanche), Calul dracului, Abu-Hasan (dup Le Dormeur vill, din culegerea lui A. Galland, Mille et une nuits), unde, cu un nestins chef de chiolhanuri, reapare inevitabilul Mitic.