Sunteți pe pagina 1din 325

URSULA K.

LE GUIN

URSULA K.LE GUIN

DEPOSEDAII

DEPOSEDAII
1
Nu era dect un zid. Nu prea important. Construit din pietre
nefinisate, lipite superficial cu mortar. Un adult putea cu uurin
s arunce o privire de partea cealalt, chiar i un copil l putea
escalada. Acolo unde traversa drumul, n loc de poart, zidul
degenera n simpl geometrie, o linie, ideea unui hotar. Doar c
ideea era real. Important. De apte generaii ncoace nu
existase nimic mai important pe lume dect zidul cu pricina.
Ca toate zidurile, era ambiguu, cu dou fee. Ceea ce se afla n
interiorul su, ori n afara sa, depindea de care parte a zidului te
aflai. Privit din exterior, zidul mprejmuia un teren arid de aizeci
de acri numit Portul Anarres. Pe teren se aflau cteva turnuri
de lansare, o platform de aterizare, trei depozite, un garaj
pentru camioane i un cmin. Cminul avea un aspect durabil,
nengrijit i jalnic; nu avea niciun fel de spaiu verde, nu se vedea
niciun copil; evident, nu locuia nimeni acolo i nici nu prea c va
locui vreodat pentru prea mult vreme. De fapt, cminul era un
local de carantin. Zidul mprejmuia nu numai terenul de
aterizare, dar i navele care soseau din spaiu, oamenii care
veneau cu acestea, lumile din care proveneau i restul
universului. mprejmuia universul lsnd planeta Anarres liber n
exterior.
Privit de pe partea cealalt, zidul mprejmuia Anarres. ntreaga
planet se afla n interiorul su, un mare lagr de concentrare,
izolat de alte lumi i de ali oameni, n carantin.
Un grup de localnici se ndreptau pe drum ctre terenul de
aterizare, alii ateptau pe locul unde drumul strpungea zidul.
Nu de puine ori oamenii veneau de la Abbenay, oraul din
apropiere, n sperana c vor zri o nava spaial, ori pur i
simplu pentru a vedea zidul. n definitiv, era singurul zid de
delimitare din lumea lor. Nicieri nu se vedea vreun anun cu
Trecerea oprit! Mai ales adolescenii simeau o atracie
deosebit. Se apropiau de zid. Se aezau pe el. Vedeau o echip
de lucrtori descrcnd baloturi de pe camioanele cu enile n
dreptul depozitelor. Sau chiar i o nav de transport, pe
platform. Acestea soseau de opt ori pe an, fr s tie nimeni
cnd, cu excepia oficialilor care lucrau efectiv la rachetodrom,

URSULA K.LE GUIN

aa c arunci cnd spectatorii se dovedeau destul de norocoi s


zreasc vreuna, acetia erau mai nti cum nu se poate mai
emoionai, dup care rmneau acolo unde se aflau, iar nava pe
locul ei, de partea cealalt, un turn negru i imobil ntr-o
ncrengtur de macarale n micare. Apoi o femeie se
desprindea dintr-unul din grupurile de la depozite i spunea:
Programul de astzi s-a terminat, frailor. Purta banderola
departamentului de aprare, o privelite la fel de rar ca aceea a
unei nave spaiale. i asta era ceva. Dar, dei vorbea cu
blndee, tonul ei era categoric. Era chiar comandanta acestei
grupe, iar dac era provocat, avea s fie sprijinit de efii ei. i
la urma urmei nu mai era nimic de vzut. Strinii, cei de pe alte
trmuri, rmneau ascuni n nav. Nu ofereau niciun spectacol.
Chiar i pentru grupa de aprare spectacolul era la fel de
plictisitor. Uneori comandanta i dorea ca cineva s ncerce s
treac zidul, ori ca unul dintre astronauii strini s sar din nav,
sau vreun puti din Abbenay s ncerce s se furieze pentru a o
vedea mai bine. Dar aa ceva nu se ntmpla niciodat. Niciodat
nu se ntmpla nimic. Iar cnd ntr-adevr s-a ntmplat ceva, a
prins-o nepregtit.
Mulimea de colo vrea nava mea? o ntreb cpitanul navei
Precautul.
Comandanta privi i vzu c de fapt se adunase o adevrat
mulime n jurul porii, o sut i mai bine de oameni. Stteau
acolo, fr s fac nimic, aa cum ateptau oamenii n gri
trenurile cu alimente n timpul Foametei. Comandanta se simi
cuprins de spaim.
Nu. Ei protesteaz, rspunse ea, n iotica ei greoaie,
limitat. Protesteaz tii tu de ce. Pasagerul?
Vrei s spui c l vor pe bastardul sta pe care urmeaz s-l
lum la bord? Pe cine au de gnd s opreasc, pe el sau pe noi?
Pentru ea, cuvntul bastard, intraductibil n limba pe care o
vorbea, nu nsemna nimic; poate c era doar un termen strin
pentru poporul ei, dar nu-i plcuse niciodat sonoritatea acestuia,
nici tonul cpitanului, nici mcar cpitanul.
Putei s v ngrijii singuri de voi? ntreb ea pe un ton
tios.
La dracu! Voi s descrcai repede restul de marf. i s mi-l
aducei pe bastardul sta de pasager la bord. Doar n-o s ne fac

DEPOSEDAII

nou greuti o gloat de odonieni! ncheie el, btnd cu palma


obiectul pe care l purta la centur un obiect metalic,
asemntor cu un penis deformat privind-o de sus pe femeia
nenarmat.
Aceasta privi cu rceal obiectul falic, despre care tia c este
o arm.
Nava va fi descrcat pn la ora paisprezece. ine-i
echipajul la bord, n siguran. Lansarea la orele paisprezece
patruzeci. Dac ai nevoie de ajutor, las mesaj nregistrat la
Centrul de control terestru!
Femeia iei cu pai mari nainte ca ofierul s-i poat rspunde.
Mnia o fcea i mai categoric n faa propriei echipe i a
mulimii.
Eliberai drumul! ordon ea, apropiindu-se de zid. Vor trece
camioane, cineva o s fie accidentat. Facei loc!
Brbaii i femeile din mulime i aduser argumente pro i
contra, ncepur s se certe ntre ei. Continuau s traverseze
drumul, iar unii trecur chiar n interiorul mprejmuirii. Cu toate
acestea degajar, mai mult sau mai puin, locul. Iar dac femeia
nu avea niciun fel de experien n manevrarea unei mulimi, nici
ei nu se pricepeau cum s formeze o mulime. Membri ai unei
comuniti, nu elemente ale unei colec-tiviti, nu erau micai de
sentimente de mas: ci oameni, tot attea emoii. i nu se
ateptau ca ordinele s fie arbitrare, aa c nu aveau niciun fel
de practic n nerespectarea lor. Lipsa lor de experien avea s
salveze viaa pasagerului.
Unii veniser pentru a ucide un trdtor. Alii, pentru a-l
mpiedica s plece, ori s-i strige insulte, sau doar s-l priveasc.
i toi acetia din urm nchiser calea abia croit a asasinilor.
Niciunul nu avea arme de foc, dei civa purtau cuite. Pentru ei,
lupta nsemna lupt corp la corp; doreau s-l prind pe trdtor
cu propriile lor mini. Se ateptau ca acesta s vin sub paz,
ntr-un mijloc de transport. Pe cnd se strduiau s inspecteze un
camion cu alimente i se certau cu oferul furios, omul pe care l
cutau a venit pe jos, de-a lungul drumului, nensoit. n
momentul n care l-au recunoscut, traversase deja jumtate din
terenul rachetodromului, urmat ndeaproape de cinci oficiali de la
Aprare. Aceia care doreau s-l ucid recurser la urmrire (mult
prea trziu) i la aruncatul pietrelor (nu chiar aa de trziu). Abia-

URSULA K.LE GUIN

l atinser pe omul dorit, chiar n clipa n care ajungea la nav, dar


o piatr de dou livre l izbi pe unul din gard n tmpl,
omorndu-l pe loc.
Chepengurile navei se nchiser. Militarii din gard se
ntoarser, crndu-i camaradul ucis. Nu fcur niciun efort de
a-i opri pe liderii mulimii care se apropiau n fug de nav, dei
comandanta, alb la fa din cauza ocului i de furie, i ddu
dracului cnd ajunser n dreptul ei, iar acetia se abtur din
drum pentru a o evita. Ajuns la nav, avangarda mulimii se
risipi i se opri nehotrt. Tcerea navei, micrile abrupte ale
macaralelor uriae, cu aspect scheletic, imaginea stranie a
pmntului prjolit, absena oricrui element la scar uman i
dezorienta. Explozia unei purjri de abur sau gaz, de la ceva
conectat la nav, i fcu pe civa s tresar; nelinitii, ridicar
privirea spre motoare, imense tuneluri negre deasupra capetelor
lor. Undeva, dincolo de terenul de lansare, o siren mugi un
avertisment. Mai nti unul, apoi altul, se retraser ctre poart.
Nimeni nu-i opri. n zece minute zona era eliberat, mulimea
risipit pe drumul spre Abbenay. Totul arta de parc, n definitiv,
nu se ntmplase nimic.
n interiorul Precautului se petreceau ns o mulime de
lucruri. Deoarece Controlul devansase ora lansrii, toate
manevrele de rutin trebuiau derulate de dou ori mai repede.
Cpitanul ordonase ca pasagerul s fie legat cu centurile i nchis
n salonul echipajului mpreun cu doctorul, pentru a nu sta n
drum. Tot acolo se afla un ecran, pe care, dac doreau, puteau s
urmreasc lansarea.
Pasagerul privea ecranul. Vzu terenul rachetodromului i zidul
din jurul acestuia, iar departe, dincolo de zid, pantele ndeprtate
ale munilor Ne Theras, presrate cu boschei de holum i din
loc n loc mrcini de lun argintii.
i deodat, toate acestea se repezir cu o vitez uluitoare spre
partea de jos a ecranului. Pasagerul i simi capul apsat pe
suportul capitonat. Era ca la o consultaie la dentist, capul mpins
spre spate i maxilarul deschis cu fora. Nu-i mai ajungea aerul,
simea c-i vine ru, simea cum, de spaim, i se golesc
intestinele. ntregul su trup striga mpotriva forelor uriae care
puseser stpnire pe el. Nu acum, nu nc, ateptai!
Dar ochii l salvar. Ceea ce insistau s vad i s-i transmit l

DEPOSEDAII

scoaser din autismul terorii. Asta pentru c pe ecran vedea


acum o imagine stranie, o cmpie de piatr ntins, palid. Era
deertul vzut de pe munii care se nlau dincolo de Grand
Valley. Cum de se ntorsese la Grand Valley? ncerca s-i spun
c se afl ntr-o nav aerian. Ba nu, ntr-o nav spaial. La
marginea cmpiei se zrea sclipirea luminii pe ap, lumina
traversnd o mare ndeprtat. Dar nu era niciun strop de ap n
acele deerturi. Atunci, ce se vedea? Cmpia de piatr nu mai era
plan, ci concav, ca un castron imens plin de strlucirea
soarelui. Pe cnd privea cuprins de uimire, cmpia deveni tot mai
puin adnc, revrsndu-i lumina. Dintr-o dat, imaginea fu
strbtut de o linie abstract, geometric, seciunea perfect a
unui cerc. Dincolo de arcul acela totul era negru. Aceast
negreal inversa ntreaga imagine, fcnd-o negativ. Partea
real, de piatr a acesteia nu mai era concav i plin de lumin,
ci convex, reflectnd, respingnd lumina. Nu mai era o cmpie,
ori un bol, ci o sfer, o bil de piatr alb cznd napoi n
ntunecime, cznd n deprtare. Era lumea lui.
Nu neleg, spuse el cu glas tare.
Cineva i rspunse. O vreme nu izbuti s priceap c persoana
care sttea lng scaunul su i vorbea, rspunzndu-i, pentru c
nu mai nelegea ce este acela un rspuns. Nu era pe deplin
contient dect de un singur lucru totala sa izolare. Lumea se
prbuise de sub picioarele sale i rmsese singur.
ntotdeauna i fusese team c se va ntmpla aa ceva, mult
mai mult dect de moarte. A muri nseamn a-i prsi eul i a te
altura celorlali. Iar el se pstrase pe sine i i pierduse pe
ceilali.
n cele din urm se dovedi n stare s ridice privirea la brbatul
care sttea alturi de el. Bineneles c era un strin. De acum
nainte nu vor fi dect strini. Vorbea ntr-o limb strin, iotica.
Cuvintele aveau sens. Toate lucrurile mrunte aveau sens, doar
ntregul nu avea niciun sens. Brbatul spunea ceva despre
curelele care l ineau ancorat de scaun. ncerc s le desfac.
Scaunul reveni brusc n poziie vertical, iar el aproape c se
prbui, ameit i fr a-i putea ine echilibrul. Brbatul ntreaba
mereu dac fusese cineva rnit. Despre cine vorbea? Este el
sigur c nu a fost rnit? Forma politicoas de adresare direct n
iotic este la persoana a treia. Omul se referea la el, i se adresa

URSULA K.LE GUIN

chiar lui. Nu realiza de ce ar fi trebuit s fie rnit. Brbatul tot


repeta ceva despre aruncatul pietrelor. Dar piatra nu va lovi
niciodat, i spunea el. Privi din nou ecranul, cutnd roca,
piatra alb cznd napoi n ntunecime, dar imaginea de pe
ecran dispruse.
M simt bine, spuse el n cele din urm, la ntmplare.
Rspunsul su nu-l impresion pe cellalt.
V rog s venii cu mine. Sunt medic.
Dar m simt bine.
V rog s m nsoii, dr. Shevek!
Dumneata eti medic, spuse Shevek dup o pauz. Eu nu
sunt. Mi se spune Shevek.
Ar trebui s v aflai n cabina dumneavoastr, domnule,
insist doctorul, un brbat scund, blond, cu chelie, faa
contorsionndu-i-se de ngrijorare. Este pericol de infecie. Nu
trebuie sa venii n contact cu altcineva dect cu mine. Am
petrecut dou sptmni la dezinfecie pentru nimic. Dumnezeu
s-l bat pe cpitanul sta! V rog s m nsoii, domnule. Eu voi
fi fcut rspunztor
Shevek vedea bine c omuleul e ngrijorat. Nu simea niciun
fel de remucare, niciun fel de simpatie. Dar chiar i acolo unde
se afla el, n solitudine absolut, se aplic legea, unica lege pe
care o recunoscuse vreodat.
Bine! spuse el i se ridic.
nc se mai simea ameit iar umrul drept l durea. tia c
nava i continua deplasarea, dar nu avea nicio senzaie de
micare. Nu era dect tcere, o tcere cumplit, terifiant chiar
n exteriorul pereilor. Doctorul l conduse prin coridoare
metalice, tcute, pn ntr-o alt ncpere.
Era o camer foarte mic, avnd pereii sudai, albi. i amintea
lui Shevek de un anumit loc de care nu dorea s-i aduc aminte.
Se opri n cadrul uii, dar doctorul l ndemna i se ruga de el, aa
c i continu drumul.
Se aez pe patul ca o poli, nc simindu-se ameit i
letargic i l privi pe doctor fr niciun fel de curiozitate. Avea
senzaia c s-ar fi cuvenit sa fie curios; acesta era primul locuitor
din Urras pe care l vzuse vreodat. Dar se simea mult prea
obosit. Ar fi putut s se ntind i ar fi adormit imediat.
Nu dormise toat noaptea anterioar, punndu-i ordine n

DEPOSEDAII

hrtii. Cu trei zile mai nainte i nsoise pe Takver i pe copii pn


la Peace-and-Plenty, i de atunci fusese ocupat, alergnd la
turnul radio pentru a schimba mesaje de ultim or cu locuitorii
din Urras, discutnd planuri i posibiliti cu Bedap i ceilali. n
toate acele zile agitate, de cnd plecase Takver, avusese
impresia c nu el face toate acele lucruri, ci c lucrurile l fac pe
el. Fusese n minile altora. Propria sa voin nu acionase. Nu
fusese nevoie s acioneze. Dar propria sa voin era aceea care
iniiase totul, care crease acest moment i zidurile care l
nconjurau n aceste clipe.
Cu ct timp n urm? Ani de zile. Cu cinci ani n urm, n
linitea nopii, la Chakar, n muni cnd i spusese lui Takver: Voi
merge la Abbenay i voi demola zidurile. Chiar i mai nainte, cu
mult nainte, n epoca Pulberii, n anii de foamete i disperare,
cnd i promisese c nu va mai aciona niciodat dect dup
propria-i voin. i ca urmare a acelei promisiuni ajunsese aici, n
acest moment atemporal, n acest loc fr un pmnt, n aceast
cmru, aceast nchisoare.
Doctorul i examinase umrul zgriat (zgrietura l uluia pe
Shevek; fusese prea tensionat i grbit pentru a-i da seama ce
se ntmpl pe terenul de aterizare i nu simise piatra care-l
lovise). Iar acum doctorul se apropia de el cu o sering
hipodermic n mn.
Nu vreau aa ceva, spuse Shevek.
Iotica pe care o vorbea era nceat i, dup cum prea bine tia
din dialogurile prin radio, cu o pronunie defectuoas, dar
suficient de corect din punct de vedere gramatical. ntmpina
mai multe dificulti n nelegere dect n vorbire.
Este un vaccin contra oreionului, explic doctorul,
profesional, fr a-i acorda importan.
Nu! fcu Shevek.
tii ce nseamn oreion, domnule? ntreb doctorul dup un
moment, frmntndu-i buzele.
Nu.
O boal. Contagioas. Adesea sever la aduli. Nu o aveai
pe Anarres: msuri profilactice au eliminat-o atunci cnd a fost
colonizat planeta. Este frecvent pe Urras. V-ar putea ucide.
Acelai lucru este valabil i n cazul altor infecii virale comune.
Nu avei niciun fel de rezisten. Suntei dreptaci, domnule?

URSULA K.LE GUIN

Shevek ddu din cap ca un automat. Cu graia unui


prestidigitator doctorul nfipse acul n braul su drept. Shevek se
supuse n tcere la aceasta i la alte injecii care i urmar. Nu
avea dreptul la suspiciune sau protest. Se predase acestor
oameni; renunase la dreptul su prin natere de a lua o decizie.
Dispruse, se ndeprtase de el o dat cu lumea lui, lumea
Fgduinei, piatra seac.
Doctorul i vorbi din nou, dar de data aceasta nu-l mai asculta.
Timp de ore sau zile a fiinat ntr-o deplin uitare, un vid sec i
nenorocit fr trecut sau viitor. Pereii l strngeau din toate
prile. n afara lor era tcerea. Braele i fesele l dureau de
attea injecii. Fcu o febr care nu l duse chiar pn la delir,
meninndu-l pe o muchie ntre raional i iraional, teritoriul
nimnui. Timpul nu mai exista. El era timpul; doar el. El era rul,
sgeata, piatra. Doar c nu se mica. Piatra aruncat nc mai
atrna suspendat la mijlocul drumului. Nu exista nici zi nici
noapte. Uneori doctorul aprindea ori stingea lumina. Pe perete,
deasupra parului era fixat un ceas. Arttorul se mica fr sens
de la una la alta din cele douzeci de cifre de pe cadran.
Se trezi dup un somn lung, profund i pentru c era cu faa la
ceas l studie somnoros. Arttorul trecuse puin de 15 ceea ce,
dac ar fi citit cadranul ncepnd cu miezul nopii, ca pe un ceas
de 24 de ore din Anarres, ar fi nsemnat c se afl pe la mijlocul
dup-amiezii. Dar cum poate fi dup-amiaz n spaiu, ntre dou
lumi? Ei bine, la urma urmei nava i ine propriul timp. Toate
aceste calcule i ddur un curaj imens. Se ridic i nu se mai
simi ameit. Cobor din pat i i verific echilibrul satisfctor,
dei avea senzaia c tlpile picioarelor nu stabilesc un contact
prea ferm cu pardoseala. Cmpul de gravitaie al navei trebuie sa
fie destul de slab. Nu-i plcea n mod deosebit aceast senzaie;
avea nevoie de permanen, soliditate, fermitate. n cutarea
acestora, ncepu s cerceteze metodic mica ncpere.
Pereii albi erau plini de surprize, toate gata s se dezvluie la
o atingere pe tabloul de control: lavoar, closet, oglind, birou,
scaun, dulap, polie. De lavoar erau conectate cteva dispozitive
electrice misterioase, iar apa nu se oprea atunci cnd luai mna
de pe robinet ci continua s curg pn cnd o opreai un semn,
i spuse Shevek, fie al unei mari ncrederi n natura uman fie al
unor cantiti nelimitate de ap cald. Presupunnd mai degrab

DEPOSEDAII

a doua alternativ, se spl pe tot corpul i negsind niciun


prosop se usc la unul din mecanismele acelea misterioase care
emana un curent plcut, neptor, de aer cald. Negsind haine
noi, le mbrc tot pe acelea pe care se descoperise purtndu-le
cnd se trezise: pantaloni largi, legai cu un nur i o tunic fr
nicio form, ambele de un galben strlucitor, cu buline albastre.
Se privi ntr-o oglind. Consider efectul de-a dreptul nefericit.
Oare aa se mbrac oamenii pe Urras? Cut n zadar un
piepten, se mulumi s-i dea prul pe spate i aa gtit ncerc
s prseasc ncperea.
Ceea ce se dovedi imposibil. Ua era ncuiat. Nencrederea
iniial a lui Shevek se transform n mnie, un anumit fel de
mnie, o dorin oarb de a comite o violen, aa cum nu mai
simise pn atunci n ntreaga lui via. Rsuci furios clana
imobil, btu cu palmele n metalul alunecos al uii, ddu o
lovitur butonului soneriei pe care doctorul i spusese s-l
foloseasc n caz de nevoie. Nu se ntmpl nimic. Pe panoul de
comand al interfonului mai erau o mulime de alte butoane mici,
numerotate, de diferite culori. Izbi cu mna n toate deodat.
Difuzorul din perete ncepu s blmjeasc.
Cine dracu da, vin imediat afar clar ce de la
douzeci i doi
Deschide ua! strig Shevek, amuindu-le pe toate.
Ua se deschise, doctorul arunc o privire nuntru. La vederea
capului su chel, ngrijorat, glbui la culoare, mnia lui Shevek se
calm, retrgndu-se ntr-un cotlon ntunecat, interior.
Ua era ncuiat, spuse el.
Regret, dr. Shevek o precauie contaminare i inem pe
ceilali izolai
S nchizi n afar, ori s nchizi nuntru, este acelai act,
rspunse Shevek ndreptnd asupra doctorului o privire
luminoas, ndeprtat.
Securitatea
Securitate? Trebuie s fiu inut ntr-o cutie?
Salonul ofierilor, plus doctorul grbit, pe un ton de scuz.
V este foame, domnule? Poate c dorii s v mbrcai i apoi
vom merge n salon.
Shevek cercet mbrcmintea doctorului: pantaloni albatri
strni pe picior, vri n cizme care artau la fel de netede i

URSULA K.LE GUIN

fine ca i materialul pantalonilor, o tunic violet deschis n fa


i renchis cu catarame de argint, iar sub aceasta, vizibil numai
la gt i la ncheieturile minilor, o cma tricotat de un alb
strlucitor.
Nu sunt mbrcat? ntreb Shevek n cele din urm.
O, nu v facei probleme, pijamaua ajunge. Niciun fel de
formaliti pe o nav de transport.
Pijama?
Ceea ce purtai n acest moment. mbrcminte pentru
dormit.
Haine pe care le pori n timp ce dormi?
Exact.
Unde sunt hainele n care eram mbrcat? ntreb el, clipind
din ochi, fr niciun alt comentariu.
Hainele dumneavoastr? Le-am dat la curat la sterilizat.
Sper ca nu v deranjeaz, domnule
Doctorul examin un panou din perete pe care Shevek nu-l
descoperise nc i scoase un pachet nvelit n hrtie de culoare
verde deschis. Despachet vechiul costum al lui Shevek, care
arta foarte curat i oarecum redus ca dimensiuni, mototoli hrtia
cea verde, activ un alt panou, arunc hrtia ntr-un container
care se deschisese i zmbi nesigur.
Acesta este, dr. Shevek.
Ce se ntmpl cu hrtia?
Hrtia?
Hrtia verde.
A, am aruncat-o la gunoi.
Gunoi?
Eliminare. Este ars.
Voi ardei hrtia?
Poate c este doar aruncat n spaiu. Nu tiu. Nu sunt
medic spaial, dr. Shevek. Mi s-a acordat onoarea de a v ngriji
datorit experienei mele cu ali vizitatori din alte lumi,
ambasadorii de pe Terra i Hain. Eu conduc procedurile de
decontaminare i acomodare pentru toi strinii care sosesc la AIo. Bineneles, nu vreau s spun c dumneavoastr suntei un
strin n acelai sens, preciz doctorul, privindu-l cu timiditate pe
Shevek, care nu nelesese chiar toate cuvintele, dar putea s
discearn, dincolo de cuvinte, firea sa preocupat, rezervat,

DEPOSEDAII

bine intenionat.
Aa este, l asigur Shevek, poate c acum dou sute de ani
am avut amndoi aceeai bunic, pe Urras.
Shevek ncepu s mbrace vechile sale haine i, n timp ce i
trgea cmaa peste cap, l vzu pe doctor introducnd hainele
de dormit n containerul pentru gunoi. Se ntrerupse, cu
cmaa n dreptul nasului, apoi o scoase complet, ngenunche i
deschise containerul. Era gol.
Hainele sunt arse?
A, acelea sunt pijamale ieftine, articole de consum le pori
i le arunci, cost mai puin dect s le speli.
Cost mai puin, repet Shevek meditativ, rostind cuvintele
asemenea unui paleontolog care privete o fosil, fosila care
dateaz un strat ntreg.
Mi-e team c bagajul dumneavoastr s-a pierdut n
alergtura aceea ctre nav. Sper c nu coninea nimic
important.
N-am adus nimic, rspunse Shevek.
Dei costumul su se decolorase aproape pn la alb i chiar
se strmtase puin, nc i venea bine, iar senzaia familiar,
aspr a contactului cu pnza din fibr de holum era plcut.
Shevek se simea din nou el nsui. Se aez pe pat cu faa spre
doctor i continu.
Vezi, eu tiu c nu vedei lucrurile la fel ca noi. n lumea
voastr, pe Urras, trebuie s cumperi lucruri. Eu vin n lumea
voastr, nu am bani, nu pot s cumpr, deci ar trebui s aduc.
Dar ct pot s aduc? mbrcminte? Da, a putea aduce dou
costume. Dar mncare? Cum a putea aduce suficient mncare?
Nu pot s aduc. Nu pot s cumpr. Dac trebuie s fiu inut n
via, trebuie s-mi dai s mnnc. Eu sunt anarresian, i fac pe
urrasieni s se poarte ca anarresienii; s dea, nu s vnd. Dac
v place. Bineneles, nu este necesar s m inei n via!
nelegi, eu sunt Ceretorul.
O, nu, n niciun caz, domnule, nu, nu. Suntei un oaspete
foarte preuit. V rugm s nu ne judecai dup echipajul acestei
nave, sunt oameni cum nu se poate mai ignorani i limitai. Nici
nu v dai seama ce bine vei fi primit pe Urras. n definitiv,
suntei un savant de renume mondial de renume galactic! Mai
mult dect att, primul nostru vizitator de pe Anarres! V asigur,

URSULA K.LE GUIN


lucrurile vor fi cu totul diferite atunci cnd vom ajunge la
Rachetodrornul Peier.
Nu am nicio ndoial c vor fi diferite, rspunse Shevek.
***

Drumul spre Lun dura de obicei patru zile i jumtate dus i


tot atta ntors, dar de data aceasta la cltoria de ntoarcere
fuseser adugate nc cinci zile de adaptare pentru pasager.
Shevek i dr. Kimoe le petrecur n vaccinri i conversaii.
Cpitanul Precautului le petrecu meninndu-se pe orbit n
jurul planetei Urras i njurnd. Atunci cnd era nevoit s i se
adreseze lui Shevek, o fcea cu o lips de respect n care se citea
nelinitea. Doctorul, gata oricnd s explice totul, avea rspunsul
pregtit.
E obinuit s-i considere pe toi strinii drept inferiori, ceva
mai puin dect pe deplin umani.
Odo i spunea creaia pseudo-speciilor. Aa este. Mi-am
nchipuit c poate pe Urras oamenii nu mai gndesc n felul
acesta, deoarece avei attea limbi i naiuni, ba chiar i vizitatori
din alte sisteme solare.
Acetia sunt foarte puini, deoarece zborul interstelar e att
de costisitor i de lent. Poate nu va fi ntotdeauna astfel, adug
dr. Kimoe, cu intenia vizibil de a-l flata pe Shevek, sau de a-l
face s vorbeasc mai mult. Dar acesta l ignor.
Al Doilea Ofier pare a se teme de mine, continu el.
A, n cazul su este vorba de intoleran religioas. Este un
epifanist fundamentalist. Recit Principiile de baz n fiecare
sear. O minte total rigid.
Atunci pe mine cum m consider?
Drept un ateu primejdios.
Un ateu! De ce?
Cum de ce? Pentru c suntei un Odonian de pe Anarres, iar
pe Annares nu exist niciun fel de religie.
Nicio religie? Suntem oare de piatr, acolo pe Anarres?
M refer la religia instituionalizat, la biserici, culte
Kimoe se enerva cu uurin. l caracteriza sigurana de sine
plin de energie a medicului, dar Shevek i-o zdruncina n
permanen. Toate explicaiile sale euau, dup dou-trei
ntrebri din partea lui Shevek, ntr-o blbial. Fiecare se baza

DEPOSEDAII

pe anumite relaii pe care cellalt nu le nelegea. De exemplu,


subiectul acesta curios al superioritii, al nlimii relative, era
important pentru urrasieni: adesea foloseau n scrierile lor
termenul mai nalt pentru mai bun, n vreme ce un
anarresian ar fi utilizat mai central. Dar care este legtura
dintre a fi mai nalt i a fi strin? Nu era dect o enigm printre
multe altele.
neleg, rspunse el, o alt nedumerire limpezindu-i-se. Nu
admitei niciun fel de religie n afara bisericilor, tot aa cum nu
admitei niciun fel de moralitate n afara legilor. tii, n-am
neles niciodat chestia asta, cu toate crile urrasiene citite.
Bine, n zilele noastre orice persoan luminat ar admite
Vocabularul complic lucrurile, spuse Shevek, urmrindu-i
descoperirea. n pravic, termenul religie este nefrecvent. Nu!
Cum se spune? Rar. Care nu este folosit prea des. Desigur, face
parte din Categorii: al Patrulea Mod. Puini oameni nva s
practice toate Modurile. Dar Modurile sunt alctuite din
capacitile naturale ale minii umane. Doar nu eti convins c
noi nu avem capacitate religioas! C putem face fizic i n
acelai timp s fim rupi de cea mai profund relaie pe care
omul o are cu cosmosul.
A, nu, n niciun caz
ntr-adevr, asta ar nsemna s facei din noi o pseudospecie!
Cu siguran c oamenii educai ar nelege acest lucru.
Ofierii acetia sunt nite ignorani.
Dar oare numai bigoilor le este ngduit s ias n cosmos?
Toate conversaiile lor se desfurau n felul acesta, epuizante
pentru doctor i nemulumitoare pentru Shevek i totui extrem
de interesante pentru amndoi. Reprezentau singurele mijloace
pentru Shevek de a explora lumea cea nou care l atepta. Nava
nsi i mintea lui Kimoe reprezentau microcosmosul su. Nu se
aflau cri la bord, ofierii l evitau iar membrilor echipajului le
erau strict interzise contactele cu el. Ct despre mintea
doctorului, dei inteligent i de o siguran binevoitoare, nu era
dect un amestec de artificii intelectuale chiar mai derutante
dect toate fleacurile, dispozitivele i instalaiile care umpleau
nava. Acestea din urm i se preau lui Shevek reconfortante
totul era att de generos, elegant i plin de inventivitate. Dar

URSULA K.LE GUIN

mobilierul intelectului lui Kimoe nu i se prea la fel de confortabil.


Ideile acestuia nu preau niciodat s se deplaseze n linie
dreapt; trebuiau s evite i s ocoleasc ba una, ba alta, dup
care sfreau prin a se izbi de un perete. n jurul tuturor
gndurilor sale erau nlate ziduri, iar Kimoe prea teribil de
ignorant n privina lor, dei se ascundea permanent n spatele
acestora. Pe tot parcursul acestor zile de conversaie ntre cele
dou lumi, Shevek nu le-a vzut dect o singur dat
surmontate.
ntrebase de ce nu sunt i femei pe nav, iar Kimoe i explicase
c nu e treab de femeie s conduci un transportor spaial.
Cursurile de istorie i cunoaterea scrierilor lui Odo i ofereau lui
Shevek un context n care s neleag acest rspuns tautologic,
aa c nu a mai comentat. Dar doctorul, la rndul su, i-a pus o
ntrebare despre Anarres.
Este adevrat, dr. Shevek, c n societatea dumneavoastr
femeile sunt tratate exact ca brbaii?
Asta ar nsemna o irosire de echipament de calitate, i-a
rspuns Shevek rznd, dup care a mai rs o dat pe msur ce
tot ridicolul ideii punea stpnire pe el.
Doctorul a ezitat, evident, croindu-i drum pe lng unul dintre
obstacolele pe care le avea n minte, dup care, cu un aer
ncurcat, a continuat:
A, nu, nu m-am referit la aspectul sexual evident, voi
ele M-am referit la problema statutului social al acestora.
Statut este acelai lucru cu clas?
Kimoe ncerc s-i explice termenul statut, nu izbuti i reveni
la primul subiect.
Chiar nu exist nicio deosebire ntre munca brbailor i cea
a femeilor?
Ei bine, nu. Pare s existe o baz foarte mecanicist pentru
diviziunea muncii, nu crezi? Un om i alege munca n funcie de
interes, talent, for Ce are sexul de a face cu asta?
Brbaii sunt, fizic, mai puternici, conchise doctorul cu o
siguran profesional.
Da, de multe ori, i chiar mai mari de statur. Dar ce
importan are asta cnd noi avem maini? Dar chiar i atunci
cnd nu avem maini, cnd trebuie s spm cu lopata i s
crm cu spinarea, poate c brbaii muncesc mai repede cei

DEPOSEDAII
mari dar femeile muncesc mai mult De multe ori mi-am dorit
s fiu la fel de rezistent ca o femeie.
Din politee, Kimoe l privi doar, cu ochii mari, ocat.
Bine, dar pierderea a a tot ce este feminin a delicateei,
i pierderea respectului de sine masculin Cu siguran c nu
poi pretinde, n munca ta, c femeile sunt egalii ti? n fizic, n
matematic, sau ca intelect. Nu poi pretinde c te cobori tot
timpul la nivelul lor.
Shevek s-a aezat pe scaunul confortabil, capitonat i a privit
n jurul salonului pentru ofieri. Pe ecran, conturul strlucitor al
planetei Urras atrna nemicat pe fundalul spaiului negru, ca un
opal albastru-verzui. n ultimele zile imaginea aceea frumoas i
salonul i deveniser familiare, dar n momentul acela culorile
aprinse, scaunele curbate, iluminatul ascuns, mesele de joc i
ecranele televizoarelor, toate i preau la fel de strine ca atunci
cnd le vzuse pentru prima dat.
Kimoe, nu consider c pretind prea mult, a spus el.
Desigur, am cunoscut femei extrem de inteligente, femei
care gndeau exact ca un brbat, a rspuns doctorul n grab,
contient c aproape striga cuvintele, c i spunea Shevek
btuse cu pumnii n ua ncuiat i strigase
Shevek schimb subiectul conversaiei, dar nu ncet s se
gndeasc la acesta. Problema superioritii i inferioritii
trebuie s fie de o importan major n viaa social de pe Urras.
Dac pentru a se respecta pe sine Kimoe se vedea nevoit s
considere jumtate din rasa uman ca fiindu-i inferioar, cum
izbuteau femeile s se auto-respecte? i considerau pe brbai
inferiori? i cum afectau toate acestea viaa lor sexual? tia din
scrierile lui Odo c n urm cu dou sute de ani principalele
instituii sexuale urrasiene fuseser cstoria, un parteneriat
autorizat i susinut de sanciuni legale i economice i
prostituia, care prea un termen mult mai larg, mperechere,
n modul economic. Odo le condamnase pe amndou, dei ea
nsi fusese cstorit. i oricum, instituiile trebuie s se fi
schimbat foarte mult n dou sute de ani. Dac avea de gnd s
triasc pe Urras i cu urrasienii, ar face bine s se lmureasc.
Era ciudat c pn i sexul, timp de ani de zile o surs de
uurare, ncntare i bucurie, devenise peste noapte un teritoriu
necunoscut, unde trebuie s peasc atent i s-i recunoasc

URSULA K.LE GUIN

ignorana. i totui, acesta era adevrul. Era prevenit nu numai


de izbucnirea ciudat de dispre i mnie a lui Kimoe, dar i de o
vag impresie anterioar pe care episodul respectiv o adusese n
prim plan. Atunci cnd abia sosise pe nav, n ceasurile acelea
lungi de febr i disperare, fusese derutat, uneori ncntat i
alteori iritat de o senzaie extrem de simpl: moliciunea patului.
Dei doar un pat de cazarm, salteaua ceda sub greutatea sa cu
o suplee mngietoare. i ceda, i ceda att de insistent nct era
ntotdeauna contient de asta cnd adormea. Att plcerea ct i
iritarea pe care i-o produceau erau cu siguran erotice. Mai era
i dispozitivul acela de uscat cu aer cald: acelai efect. O
gdilare. Iar design-ul mobilierului din salonul ofierilor, curbele
moi de plastic n care fusese forat duritatea lemnului i oelului,
netezimea i delicateea suprafeelor i texturilor, nu erau toate
acestea la fel de insinuant i insistent erotice? Se cunotea pe
sine destul de bine pentru a fi sigur c numai cteva zile fr
Takver, chiar i n condiii de stres puternic, nu ar fi trebuit s-l
epuizeze ntr-o asemenea msur nct s simt o femeie n
fiecare tblie de mas. Doar dac nu cumva femeia se afla chiar
acolo! Oare productorii de mobilier urrasieni erau toi celibatari?
n cele din urm renun. Va afla destul de curnd, chiar pe
Urras.
Chiar nainte de a-i pune centurile n vederea coborrii,
doctorul l vizit n cabin pentru a controla evoluia diverselor
imunizri, dintre care ultima, o inoculare mpotriva ciumei, i
producea lui Shevek o stare de vom i ameeal. Kimoe i ddu
nc o pilul.
Asta v va fortifica pentru aterizare, spuse el.
Shevek o nghii cu stoicism. Doctorul i fcu de lucru cu trusa
medical i deodat ncepu s vorbeasc foarte repede:
Dr. Shevek, nu cred c mi se va ngdui s v mai ngrijesc,
dei s-ar putea, dar dac nu, am vrut s v spun c asta c
eu c pentru mine a fost o mare onoare. Nu pentru c dar
deoarece am ajuns s respect s apreciez asta pur i simplu
ca fiin uman, amabilitatea dumneavoastr, adevrata
dumneavoastr buntate
Iar cum durerea de cap a lui Shevek nu lsa s treac niciun
rspuns mai potrivit, se ntinse i lu mna lui Kimoe, spunnd:
Arunci, s ne mai ntlnim, frate!. Kimoe i strnse mna

DEPOSEDAII

nervos, n stil urrasian, dup care prsi n grab cabina. Dup


plecarea acestuia, Shevek i ddu seama c i vorbise n pravic,
numindu-l ammar, adic frate, ntr-o limb pe care Kimoe de
fapt nu o nelegea.
Difuzorul din perete revrsa ordine rstite. Shevek asculta, cu
o senzaie de ameeal i detaare. Senzaiile reintrrii n
atmosfer fceau s-i sporeasc starea de ameeal; era
contient de o speran mic, dar profund, c nu va fi nevoit s
vomeze. Nu i ddu seama c aterizaser pn la reapariia la fel
de grbit a lui Kimoe, care l conduse repede n salonul ofierilor.
Ecranul pe care Urras pruse atta vreme suspendat, nvluit
n nori i luminoas, era acum alb. ncperea era plin de lume.
De unde apruser toi acetia? Se simi surprins i ncntat de
propria capacitate de a se ridica, de a face pai, de a strnge
mini. Se concentra foarte mult asupra acestor lucruri, lsnd
sensurile s treac pe lng el. Voci, zmbete, mini, cuvinte,
nume. Mereu, numele su: dr. Shevek, dr. Shevek n momentul
urmtor el i toi necunoscuii din jurul su coborau o ramp
acoperit, toate glasurile erau foarte puternice, pereii reflectnd
cuvintele. Conversaia sczu n intensitate. Un aer strin i atinse
faa.
Ridic privirea iar n momentul n care trecu de pe ramp la
nivelul solului, se mpiedic i aproape czu. n intervalul acela
dintre nceputul unui pas i finalizarea sa se gndi la moarte, iar
la sfritul pasului se afla pe un nou pmnt.
l nconjura o sear atotcuprinztoare, cenuie. Lumini albastre,
estompate de pcl, ardeau n deprtare, de cealalt parte a unui
rachetodrom nceoat. Aerul de pe fa i mini, din nri i gt i
plmni era rece, umed, cu diferite parfumuri, plcut. Nu era
strin. Era aerul lumii din care provenise propria lui ras, aerul de
acas.
Cineva l prinsese de bra atunci cnd se mpiedecase. n faa
ochilor i fulgerau lumini. Fotoreporterii filmau scena pentru
programele de actualiti: Primul Om de pe Lun, o siluet nalt,
firav, ntr-o aglomerare de demnitari i profesori i ofieri de
securitate, capul su cu o claie de pr inut foarte drept (astfel ca
fotografii s-i poat surprinde fiecare trstur), de parc ar fi
ncercat s priveasc pe deasupra reflectoarelor, ctre cer, cerul
acela nemrginit de cea care ascundea stelele, luna, toate

URSULA K.LE GUIN

celelalte lumi. Ziaritii ncercau s strpung cordoanele de


poliiti: Dr. Shevek, n acest moment de importan istoric,
dorii s facei o declaraie?, fiind imediat respini. Oamenii din
jur l ndemnau s avanseze. l duser pe sus ctre limuzina care
atepta, deosebit de fotogenic pn n ultima clip, cu prul su
lung i expresia aceea ciudat de durere i recunotin pe chip.
Turnurile oraului se nlau n cea, uriae scri de lumin
tulbure. Trenuri treceau pe sus, fulgere orbitoare sfiau
noaptea. Ziduri masive de piatr i sticl dominau traseele
automobilelor i troleelor. Piatr, oel, sticl, lumin electric.
Nicio figur uman.
Dr. Shevek, aici este Nio Esseia. Dar s-a hotrt c ar fi mai
bine ca pentru nceput s v inem departe de aglomeraia
oraului. Mergem direct la Universitate.
n interiorul moale, capitonat al mainii se aflau cinci brbai
mpreun cu el. i artau obiectivele mai importante, dar prin
cea nu putea discerne care din cldirile mari, abia conturate,
trecnd n zbor prin faa ochilor si era Curtea Suprem i care
Muzeul Naional, care Directoratul i care Senatul. Traversar un
ru sau un estuar; milioanele de lumini ale oraului Nio Esseia,
estompate de cea, tremurau pe apa neagr, n spatele lor.
Drumul se ntunec, ceaa era tot mai dens, oferul reduse
viteza. Lumina farurilor era reflectat de ceaa din fa ca de un
zid care continua s se retrag simultan cu naintarea lor. Shevek
sttea uor aplecat n fa, privind afar. Nici ochii, nici mintea nu
i se concentrau pe ceva anume, dar arta distant i grav, iar
ceilali brbai discutau n surdin, respectndu-i tcerea.
Ce s fie ntunecimea ceva mai dens care se prelingea fr
ncetare de-a lungul drumului? Copaci? Oare, de cnd prsiser
oraul, nu merseser dect printre copaci? i reveni n minte
cuvntul iotic: pdure. Nu se vor trezi pe neateptate n deert.
Copacii continuau s apar, pe coama dealului urmtor i pe a
celuilalt i tot aa, verticali n rcoarea dulceag a cetii,
interminabili, o pdure acoperind ntreaga lume, o interferen
plpind de viei, o micare ntunecat a frunzelor n noapte.
Apoi, pe cnd Shevek sttea aa, minunndu-se, cnd maina
iei din ceaa de pe valea rului ntr-un aer mai limpede, pentru o
clip, din ntunecimea frunziului de pe marginea drumului l privi
un chip.

DEPOSEDAII

Nu semna cu niciun chip uman. Era lung ct braul su i


nspimnttor de alb. Respiraia nea ca un abur din ceea ce
ar fi trebuit s fie nrile i nfiortor, fr doar i poate, mai era
i un ochi. Un ochi mare, negru, trist, poate chiar cinic, disprut
n strfulgerarea farurilor.
Ce-a fost asta?
Un mgar, nu?
Un animal?
Da, un animal. Dumnezeule, avei dreptate! Pe Anarres nu
avei niciun fel de animale mari, nu-i aa?
Mgarul este un fel de cal, explic unii dintre nsoitori, iar
un altul, cu o voce ferm, de om n vrst, adug:
Acela a fost cal. Mgarii nu cresc att de mari.
Doreau s converseze cu el, dar Shevek din nou nu i asculta.
Se gndea la Takver. Se ntreba ce semnificaie ar fi avut pentru
Takver privirea aceea profund, fr sens, ntunecat, din
noapte. Ea ntotdeauna considerase c toate vieile sunt corelate,
bucurndu-se de nrudirea cu petii din acvariile din laboratoarele
ei, cutnd experiena existenei dincolo de limitele umane.
Takver ar fi tiut cum s rspund din privire ochiului acela din
ntunecimea de sub copaci.
n fa este Ieu Eun. Sunt destul de muli aceia care au venit
s v ntmpine, dr. Shevek: Rectorul, mai muli Directori, chiar i
Cancelarul, desigur. Tot felul de persoane importante. Dar dac
suntei obosit, vom ncheia formalitile ct mai repede cu
putin.
Formalitile au durat cteva ceasuri. Ulterior, niciodat nu i
le-a putut aminti cu precizie. A fost mpins din cutia neagr i
strmt a mainii ntr-o alt cutie imens, luminoas, plin de
lume sute de oameni, sub un plafon aurit de care atrnau lmpi
de cristal. A fost prezentat tuturor acelor oameni. Toi erau mai
scunzi dect el i fr pr. Nici puinele femei prezente nu aveau
pr pe cap; n sfrit, i-a dat seama c acetia trebuie s-i rad
tot prul, chiar i prul fin, moale, scurt de pe corp, caracteristic
rasei sale, precum i prul de pe cap. Dar compensau cu
mbrcmintea minunat, uimitoare n privina croielii i culorii,
femeile cu rochii lungi care atingeau podeaua, cu snii
descoperii, talia, gtul i capul mpodobite cu bijuterii, dantel i
voaluri, brbaii n pantaloni i haine sau tunici roii, albastre,

URSULA K.LE GUIN

violete, aurii, verzi, cu mnecile despicate si cascade de dantel,


ori veminte lungi purpurii, ori verde-nchis, sau negre care se
deschideau n dreptul genunchilor pentru a dezvlui ciorapii albi
cu jartiere de argint. n memoria lui Shevek i-a fcut apariia un
alt cuvnt iotic, unul pentru care nu gsise niciodat un
corespondent, dei i plcea cum sun: splendoare. Oamenii
acetia triau n splendoare. Au fost rostite discursuri.
Preedintele Senatului Naiunii A-Io, un brbat cu ochii stranii,
reci, a propus un toast.
Pentru noua er a friei dintre Planetele Gemene i pentru
vestitorul acestei noi ere, preadistinsul i multiubirul nostru
oaspete, dr. Shevek din Anarres!
Cancelarul Universitii i s-a adresat cu cldur, ntiul Director
al naiunii i-a vorbit serios, a fost prezentat ambasadorilor,
astronauilor, fizicienilor, politicienilor i multor altora, toi cu
titluri lungi i denumiri onorifice att naintea numelor ct i dup
acestea, iar ei i s-au adresat i el le-a rspuns, dar dup aceea nu
i-a mai amintit vorbele nici unuia dintre ei, cu att mai puin
rspunsurile sale. Foarte trziu n noapte se afla n mijlocul unui
mic grup, traversnd prin ploaia cald un mic parc, ori o pia.
Sub tlpi avea senzaia elastic a ierbii vii; a recunoscut-o, pentru
c se plimbase prin Parcul Triunghiular din Abbenay. Amintirea
deosebit de vie i atingerea rcoroas a vntului nopii l
treziser. Sufletul i-a ieit din ascunztoare.
nsoitorii l-au condus ntr-o cldire i apoi ntr-o ncpere care,
au explicat ei, era a lui.
Era o ncpere mare, de aproximativ zece metri lungime,
evident o camer comun, deoarece nu se vedeau niciun fel de
desprituri ori platforme pentru dormit; cei trei brbai care se
mai aflau nc n compania lui erau, probabil, colegii si de
camer. Era o camer comun deosebit de frumoas, cu un
ntreg perete de ferestre, fiecare mprit de o coloan zvelt
care se nla ca un copac pentru a alctui un arc dublu n partea
superioar. Podeaua era acoperit cu o mochet purpurie, iar la
cealalt extremitate a ncperii ardea focul ntr-un cmin deschis.
Shevek a traversat camera i s-a oprit n faa focului. Nu mai
vzuse lemn ars pentru a produce cldur, dar nu se mai putea
mira. A ntins minile ctre cldura mbietoare i s-a aezat pe un
scaun de marmur lefuit, n faa focului.

DEPOSEDAII

Cel mai tnr dintre brbaii care l nsoiser s-a aezat la


extremitatea opus a cminului. Ceilali doi nc mai vorbeau.
Discutau despre fizic, dar Shevek nu a ncercat s urmreasc
ce spuneau. Tnrul i s-a adresat cu glas sczut:
M ntreb cum trebuie s v simii, dr. Shevek.
M simt greu, a rspuns Shevek ntinzndu-i picioarele i
aplecndu-se nainte pentru a primi pe fa cldura focului.
Greu?
Probabil gravitaia. Ori poate c sunt obosit, a explicat el
privind ctre interlocutor, dar prin dogoarea focului chipul nu se
distingea limpede, doar sclipirea unui lan de aur i roul nchis,
rubiniu al robei. Nu v cunosc numele.
Saio Pae.
A, desigur, Pae. V-am citit articolele despre Paradox.
Shevek vorbea cu greutate, ca n vis.
Trebuie s fie un bar pe aici. Camerele pentru profesori au
ntotdeauna un bufet cu buturi. Ai dori ceva de but?
Da, ap.
Tnrul a reaprut cu un pahar cu ap chiar n momentul n
care ceilali doi li se alturau n faa focului. Shevek a but toat
apa cu lcomie i a rmas privind paharul din mn, fragil, cu o
form delicat, captnd licrirea focului pe marginea aurie. Era
contient de prezena celor trei, de atitudinile lor, aa cum
stteau lng el, pe scaun ori n picioare, protectori, respectuoi,
posesivi.
A ridicat privirea ctre ei, cercetndu-i pe rnd. Cei trei l-au
privit la rndul lor, n ateptare.
Ei bine, m avei! a spus el, zmbind. Avei acum anarhistul
vostru. Ce avei de gnd s facei cu el?

URSULA K.LE GUIN

2
ntr-o fereastr ptrata dintr-un perete alb se vede cerul
limpede, fr niciun nor. n centrul cerului este soarele. Se afl
unsprezece copii n ncpere, cei mai muli nchii n ptuuri de
puf ngrdite, cte doi sau cte trei, pregtindu-se de culcare cu
mult agitaie i elocin. Cei doi mai mari rmn liberi, unul gras
i activ demontnd un panou de tras la int, iar un altul mai
ciolnos stnd n careul de lumin galben de la fereastr,
urmrind cu privirea raza de soare, cu o expresie preocupat i
stupid.
n anticamer, matroana o femeie cu un singur ochi i prul
crunt se sftuiete cu un brbat nalt, cu nfiare trist, n
vrst de treizeci de ani.
Mama a fost repartizat la Abbenay, spune brbatul. Vrea ca
el s rmn aici.
Atunci s-l acceptm la cre cu program normal, Palat?
Da, eu m voi muta napoi la cmin.
Nu-i face griji, ne cunoate pe toi cei de aici! Dar eti sigur
c oficiul de munc te va trimite curnd dup Rulag? Pentru c
suntei parteneri i amndoi ingineri.

DEPOSEDAII

Da, numai c ea este nelegi, Institutul Central de


Inginerie are nevoie de ea. Eu nu sunt chiar att de bun. Rulag
are de fcut o lucrare mare.
Matroana ddu din cap i suspin.
Chiar i aa! exclam ea energic, dup care nu mai scoase
nicio vorb.
Privirea tatlui era aintit asupra copilului ciolnos, care nu-i
constatase prezena n anticamer, fiind preocupat de lumin. n
acel moment, grasul se apropia n grab de ciolnos, dei cu un
mers deosebit, chioptat, din cauza scutecului ud, care atrna.
Se apropie de cellalt din plictiseal, ori din dorina de a nu fi
singur, dar de ndat ce ajunse n careul de lumin descoperi c
acolo este mai cald. Se aez cu greutate lng ciolnos,
mpingndu-l la umbr.
Extazul absorbit al acestuia se transform dintr-o dat ntr-un
acces de mnie.
Pleac! strig el, mpingndu-l pe grsan.
Shev, nu trebuie s-i mpingi pe ceilali, spuse matroana
care apruse imediat la faa locului, dndu-l la o parte pe cel
gras.
Biatul ciolnos se ridic. Chipul su strlucea de soare i de
furie. Scutecele i stteau s-i cad.
Al meu! spuse el pe un ton nalt, cristalin. Soarele meu!
Nu e al tu, spuse femeia cu blndeea siguranei de
nezdruncinat. Nimic nu-i aparine. Totul este pentru a fi folosit.
Pentru a fi mprit. Dac nu mpari, nu poi folosi! ncheie ea,
ridicndu-l pe copil cu un gest blnd dar inexorabil i aezndu-l
alturi, n afara careului de lumin solar.
Grsanul rmase pe loc, privind indiferent. Cellalt tremura,
ipnd Soarele meu! i izbucni n plns de suprare. Tatl l
ridic, inndu-l n brae.
Gata, gata, Shev, fii cuminte! spuse el. tii doar c nu poi
s posezi lucrurile. Ce se ntmpl cu tine?
Glasul su era blnd i tremura de parc nici el nu era prea
departe de a izbucni n lacrimi. Copilul slab, lung, din braele sale,
plngea neconsolat.
Sunt unii care pur i simplu nu pot s ia viaa aa cum este,
coment femeia cu un singur ochi, privindu-i plin de nelegere.
Acum l iau cu mine n vizit la cmin. nelegi, mama pleac

URSULA K.LE GUIN


n seara asta.
D-i drumul. Sper c amndoi vei fi repartizai ct de
curnd, spuse matroana ridicnd copilul ca pe un sac de grune,
cu chipul trist i ochiul cel bun pe jumtate deschis. Pa, Shev,
sufleelule. Mine, ascult, mine ne jucm de-a camionul i
oferul.
Copilul nc nu o iertase. Suspina, agat de gtul tatlui su,
ascunzndu-i chipul n umbra soarelui pierdut.
n dimineaa aceea orchestra avea nevoie pentru repetiie de
toate bncile, iar trupa de dans opia de jur mprejur n sala cea
mare a centrului de instruire, aa c toi copiii care lucra
Vorbire-i-Ascultare erau aezai n cerc pe pardoseala de
spum de mare a atelierului. Primul voluntar, un biat zvelt, de
opt ani, cu minile i picioarele lungi i subiri, se ridic. Rmase
foarte drept, aa cum stau copiii sntoi. La nceput, obrajii si
acoperii de puf avur o nuan palid, dup care se nroir pe
msur ce atepta s fie ascultat de ceilali copii.
D-i drumul, Shevek! l ndemn directorul grupului.
Ei bine, mi-a venit o idee.
Mai tare! spuse directorul, un brbat solid, abia trecut de
douzeci de ani.
Ei bine, ncepu biatul zmbind ncurcat, m gndeam s
zicem c aruncm cu o piatr n ceva. ntr-un pom. O arunci, iar
piatra zboar prin aer i lovete pomul. Corect? Doar c nu poate.
Deoarece Vrei s-mi dai tblia? Uite, aici suntei voi,
aruncnd piatra, iar aici e pomul, explic el scrijelind pe tbli.
S presupunem c acesta este un pom, iar aici e piatra. Vedei?
La jumtatea distanei.
Copiii rser de felul n care desenase un arbore de holum, iar
biatul zmbi.
Pentru a ajunge de la voi la pom, piatra trebuie s ajung la
jumtatea distanei dintre voi i pom, da? Iar apoi trebuie ajung
la jumtatea distanei dintre prima jumtate i p Dup care
trebuie s urmeze jumtatea dintre jumtatea aceea i pom. Nu
conteaz ct de departe ajunge ntotdeauna exist un loc,
numai c n realitate este un moment, care se afl la jumtatea
drumului dintre ultimul loc n care s-a aflat i pom
Credei c este interesant? ntrerupse directorul adresndu-

DEPOSEDAII

se celorlali copii.
Dar de ce nu poate ajunge la pom? ntreb o feti de zece
ani.
Deoarece ntotdeauna trebuie s strbat jumtate din
drumul care a mai rmas de parcurs, rspunse Shevek, i
ntotdeauna mai rmne o jumtate de drum de parcurs.
nelegi?
N-am putea spune c nu ai intit bine cu piatra? ntreb
directorul cu un zmbet crispat.
Nu conteaz cum inteti. Nu poate ajunge la pom.
Cine i-a dat ideea asta?
Nimeni. ntr-un fel, am vzut-o. Am vzut ce se petrece cu
piatra n realitate
Ajunge!
Unii dintre copii vorbeau ntre ei, dar se oprir de parc ar fi
amuit brusc. Bieelul cu tblia rmsese n picioare, tcut.
Arta speriat i ncruntat.
Vorbirea nseamn colaborare o art a cooperrii. Iar tu nu
cooperezi, mai mult individualizezi.
n sal rsunau acordurile ascuite, viguroase ale orchestrei.
Nu ai vzut singur aa ceva, nu a fost nimic spontan. Am
citit ntr-o carte o teorie foarte asemntoare.
n care carte? Avem vreuna pe aici? ntreb Shevek,
privindu-l pe director cu ochii mari.
Directorul se ridic. Era aproape de dou ori mai nalt i de trei
ori mai greu dect adversarul su i i se citea limpede pe chip c
i displace grozav copilul, dar n atitudinea lui nu era niciun fel de
ameninare ori violen fizic, doar o afirmare a autoritii, puin
slbit de reacia sa plin de iritare la ntrebarea ciudat a
acestuia.
Nu! i nceteaz s mai individualizezi! rspunse el, dup
care i relu tonul pedant, melodios. Aa ceva este direct
contrariul a ceea ce urmrim noi n cadrul unui grup de Vorbirei-Ascultare. Vorbirea este o funcie ambivalent iar Shevek nu
este nc pregtit s neleag acest lucru, ca majoritatea dintre
voi, aa c prezena sa este disruptiv pentru grup. Tu nsui
simi acest lucru, nu-i aa, Shevek? A sugera s-i gseti un alt
grup care s lucreze la nivelul tu.
Nimeni nu mai spuse nimic altceva. Tcerea i muzica aceea

URSULA K.LE GUIN

cu tonaliti acute continuar n vreme ce biatul napoie tblia


de scris i i croi drum n afara cercului. Iei pe coridor i rmase
pe loc. Grupul pe care-l prsise ncepu, sub ndrumarea
directorului, o povestire n grup, fiecruia venindu-i rndul.
Shevek ascult vocile lor supuse i inima lui care nc mai btea
cu repeziciune. n urechi auzea un cntec, dar care nu provenea
de la orchestr; era zgomotul pe care l auzea arunci cnd se
abinea s nu plng. Observase acest zgomot cntat de mai
multe ori pn arunci. Nu-i plcea s-l asculte i nu dorea s se
gndeasc la piatr i la pom, aa c se concentr asupra
Ptratului. Era fcut din numere, iar numerele erau ntotdeauna
reci i solide; cnd era n defect, se putea ntoarce la ele, pentru
c numerele nu aveau niciun cusur. Cu ctva timp n urm
vzuse Ptrarul cu ochii minii, un desen n spaiu asemenea
desenelor pe care muzica le face n timp: un ptrat alctuit din
primele nou integrale, cu cifra 5 n centru. Indiferent cum
adunai irurile, rezultatul era acelai, orice inegalitate echilibrat;
era o plcere s-l priveti. Dac ar putea alctui un grup cruia
s-i plac s discute astfel de lucruri! Dar nu erau dect doi-trei
biei i fete mai mari crora le plcea, iar acetia erau ocupai.
Ce-o fi cu cartea la care se referise directorul? S fie aceasta o
carte cu numere? I-ar explica modul n care piatra va ajunge la
pom? Fusese un prost s spun gluma cu piatra i pomul, nimeni
nu nelesese c e vorba doar de o glum, directorul avea
dreptate. Pe Shevek l apuc durerea de cap. Privi n interior,
ctre modelele de calmare.
Dac o carte ar fi scris numai cu numere, atunci ar fi
adevrat. Ar fi just. Nimic din ceea ce era formulat n cuvinte
nu ieea prea uniform. Lucrurile exprimate n cuvinte se
contorsionau i mergeau mpreun, n loc de a rmne nealterate
i de a se potrivi unul cu altul. Dar dincolo de cuvinte, chiar n
centru, asemenea centrului Ptratului, totul este aa cum se
cuvine. Totul se poate schimba, dar nimic nu se pierde. Dac ai
nelege numerele, ai putea pricepe i chestia asta, echilibrul,
modelul. Ai nelege fundaiile lumii. Iar aceste fundaii sunt
solide.
Shevek nvase s atepte. Era bun la asta, un expert. Mai
nti cptase deprinderea ateptnd ntoarcerea mamei sale,
Rulag, dei asta se ntmplase cu atta vreme n urm c nici nu-

DEPOSEDAII

i mai aducea aminte. Se perfecionase ateptndu-i rndul,


ateptnd s mpart, ateptnd s i se mpart. La vrsta de opt
ani ntreba de ce? i cum? i ce dac?, dar foarte rar
ntreba cnd?.
A ateptat pn cnd tatl su a venit pentru a-l lua ntr-o
vizit la cmin. A fost o ateptare lung: ase decade. Palat
obinuse o scurt deplasare pentru lucrri de ntreinere la uzina
de reciclarea apei din munii Drum, dup care urma s i ia o
decad pe plaj, la Malennin, unde avea s noate, s se
odihneasc i s se mperecheze cu o femeie pe nume Pipar. i
explicase toate acestea fiului su. Shevek avea ncredere n el,
iar el merita ncrederea. La sfritul celor aizeci de zile a trecut
pe la cminul de copii din Wide Plains, un brbat nalt, slab, cu o
expresie mai trist ca niciodat. mperecherea nu era tocmai ce i
lipsea. De Rulag avea el nevoie. Cnd l vzu pe biat, brbatul
zmbi iar fruntea i se ncrei de durere.
Le fcea plcere s fie mpreun.
Palat, ai vzut vreodat o carte cu toate numerele?
La ce te referi? Matematic?
Aa cred.
Ca asta?
Palat scoase o carte din buzunarul de la manta. Era mic,
fcut pentru a fi purtat ntr-un buzunar i, ca majoritatea
crilor, era legat n verde, cu Cercul Vieii imprimat pe copert.
Era tiprit foarte nghesuit, cu caractere mici i margini nguste,
deoarece hrtia este o substan care consum o mulime de
arbori de holum i foarte mult munc uman, aa cum
precizeaz furnizorul de materiale de la centrul de nvare,
atunci cnd rupi o pagin i te duci s-i dea alta nou. Palat
deschise cartea pentru Shevek. Pe pagina dubl era o serie de
coloane de numere. Iat-le, exact aa cum i le imaginase.
Shevek primi n minile sale legmntul dreptii eterne. Tabele
logaritmice, baza 10 i 12, spunea titlul de pe copert, deasupra
Cercului Vieii. Bieelul studie o vreme prima pagin.
La ce folosesc? ntreb el, pentru c aceste aranjamente
erau n mod evident prezentate nu doar pentru frumuseea lor.
Inginerul, aezat alturi de el pe banca tare, n camera comun,
slab iluminat a domiciliului, ncepu s-i explice logaritmii. La
cellalt capt al camerei, doi btrni jucau ntrecerea i

URSULA K.LE GUIN

chicoteau. O pereche de adolesceni intr, ntreb dac ast


sear mai este liber camera cu un singur pat i se ndrept ctre
aceasta. Ploaia se npusti cu putere n acoperiul metalic al
domiciliului cu un singur nivel, apoi se opri. Niciodat nu ploua
prea mult. Palat scoase rigla de calcul i i art lui Shevek cum
funcioneaz; la rndul su, Shevek i art Ptratul i principiul
organizrii acestuia. Cnd realizar c e trziu, era foarte trziu.
Alergar prin ntunecimea noroioas, minunat parfumat de
ploaie, ctre cminul copiilor, alegndu-se cu o admonestare
superficial din partea supraveghetorului. Se srutar repede,
amndoi scuturndu-se de rs, iar Shevek alerg n dormitorul
cel mare, la fereastr, de unde-l vedea pe tatl su ntorcndu-se
pe singura strad din Wide Plains n ntunericul umed, electric.
Biatul se culc cu picioarele pline de noroi i vis. Se fcea c
e pe un drum, ntr-un inut pustiu. n deprtare, traversnd
drumul, se zrea o linie. Apropiindu-se de ea, peste cmp,
constat c c de fapt un zid. Se ntindea de la un orizont la altul
peste pmntul sterp. Era de neptruns, ntunecat i foarte nalt.
Drumul ajungea pn la zid i se oprea.
Trebuie s mearg mai departe i nu poate. Zidul l oprete. n
el se trezete o team dureroas. Trebuie s mearg mai
departe, altfel nu va mai ajunge niciodat acas. Dar acolo este
zidul. Nu exist nicio cale.
Bate cu palmele n suprafaa neted i strig la el. Vocea lui se
aude fr cuvinte i ca un croncnit. nspimntat de sunetul ei,
se ghemuiete, apoi aude o alt voce spunnd, Privete. E
vocea tatlui su. Are impresia c i mama lui, Rulag, e acolo,
dei nu o vede (nu-i amintete sub nicio form chipul ei). I se
pare c ea i Palat sunt amndoi n patru labe n ntunecimea de
sub zid, c sunt mai masivi dect fiinele umane i de o form
diferit. Arat cu degetul, indicndu-i ceva pe pmnt, n praful
acru unde nu rsare niciodat nimic. E o piatr acolo. Neagr ca
zidul, dar pe ea, ori n interiorul ei, se afl un numr; la nceput i
se pare c e un 5, apoi crede c e 1, dup care nelege despre
ce este vorba: numrul primordial, care este att unitate ct i
pluralitate.
Aceasta este piatra fundamental! rostete o voce
cunoscut, drag, iar Shevek este cuprins de bucurie. Nu mai
exist niciun zid n umbre, iar el tie c s-a ntors, c este din nou

DEPOSEDAII

acas.
Ulterior, nu i-a mai amintit detaliile acestui vis, dar nu a uitat
revrsarea de bucurie copleitoare. Nu mai cunoscuse pn
arunci aa ceva. Att de puternic era pentru el sigurana
permanenei, ca o gean de lumin care strlucete fr
ncetare, nct niciodat nu s-a gndit la aceasta ca fiind ireal,
dei o trise n vis. Atta doar c, orict de trainic era acolo, nu
o mai putu redobndi nici prin dorul de ea i nici printr-un act de
voin. Nu putea dect s i-o aminteasc, trezindu-se. Iar atunci
cnd visa din nou zidul, aa cum i se ntmpla de nenumrate ori,
visele erau neinteresante i fr finalizare.

Le venise ideea nchisorilor din unele episoade din Viaa lui


Odo, pe care o citeau toi aceia care preferaser s lucreze n
domeniul Istoriei. Erau multe neclariti n carte, iar Wide Plains
nu avea pe nimeni care s cunoasc suficient istoric pentru a le
explica. Dar, la vremea cnd au ajuns la anii petrecui de Odo n
Fortul din Drio, conceptul de nchisoare devenise de la sine
ineles. Iar cnd un profesor de istorie itinerant a trecut prin ora,
acesta a dezvoltat subiectul cu reinerea unui adult decent forat
s explice obsceniti unor copii. Da, a spus el, nchisoarea era
locul unde Statul i ducea pe oamenii care nu se supuneau Legilor
sale. Dar de ce nu prseau, pur i simplu, locul acela? Nu aveau
cum s plece, uile erau ncuiate. ncuiate? Ca uile dintr-un
camion n micare, ca s nu cazi? Stupid! Dar ce fceau tot
timpul n interiorul unei singure ncperi? Nimic. Nu era nimic de
fcut. Ai vzut fotografii ale lui Odo n celula nchisorii de la Drio,
nu? Imaginea rbdrii sfidtoare, capul crunt plecat, minile
mpreunate, nemicat n umbrele care o nconjurau. Uneori,
prizonierii erau condamnai s munceasc. Condamnai? n fine,
asta nseamn c un judector o persoan cruia i se conferise
putere de ctre Lege le poruncea s presteze anumite forme de
munc fizic. Le poruncea? i dac nu vroiau s-o fac? Ei bine,
erau forai; dac nu munceau, erau btui. Un fior de emoie i-a
cuprins pe copiii care-l ascultau, copii de unsprezece-doisprezece
ani, dintre care niciunul nu fusese lovit vreodat i care nu
vzuser vreo persoan lovit, cu excepia cazurilor de mnie
personal, imediat.
Tirin a pus ntrebarea care era pe buzele tuturor.

URSULA K.LE GUIN

Vrei s spunei c o mulime de oameni bteau o singur


persoan?
Da.
De ce nu-i opreau ceilali?
Gardienii aveau arme, prizonierii nu, a spus profesorul cu
violena unuia obligat s povesteasc lucruri detestabile, fiind
totodat jenat de aceasta.
Simpla atracie a perversitii i-a apropiat pe Tirin, Shevek i
ali trei biei. Fetele erau eliminate din compania lor, nici ei nu
puteau spune pentru care motiv. Tirin gsise o nchisoare ideal,
sub aripa de vest a centrului de instruire. Era un spaiu suficient
de mare pentru a adposti o singur persoan eznd, ori culcat
pe jos, format din trei perei de fundaie din beton i partea
inferioar a planeului de deasupra; fundaiile fcnd parte dintro form prefabricat, pardoseala alctuia un tot cu pereii, iar o
plac grea de piatr ar fi nchis-o complet. Numai c ua trebuia
ncuiat. Prin ncercri repetate, au ajuns la concluzia c dou
proptele fixate ntre zidul din fa i lespedea de piatr ar
nchide-o cu o finalitate uimitoare. Nimeni din interior nu ar putea
deschide ua aceea.
Ce facem cu lumina?
Niciun fel de lumin, a spus Tirin, care vorbea cu autoritate
despre asemenea lucruri, deoarece imaginaia sa l transporta
chiar n miezul lor, utiliznd faptele de care dispunea, dei n
cazul acesta nu faptele l conduceau la o asemenea siguran. La
Fortul din Drio, a continuat el, i lsau pe prizonieri n ntuneric.
Ani de zile.
Mcar aer, interveni Shevek. Ua asta se nchide ca o cupl
de vid. Trebuie s aib o gaur n ea.
Dureaz ore ntregi s perforezi prin spuma de mare.
Oricum, cine va sta n cutia asta suficient de mult pentru a
rmne fr aer?
i rspunse un cor de voluntari i solicitani.
Ai nnebunit cu toii, le rspunse Tirin, privindu-i
batjocoritor. Cine dorete cu adevrat s fie ncuiat ntr-un loc ca
acesta? Pentru ce?
Fusese ideea lui s realizeze nchisoarea i asta i ajungea. Nui ddea seama c unor oameni imaginaia nu le este de ajuns;
acetia trebuie s ptrund n celul, trebuie s ncerce s

DEPOSEDAII

deschid ua care nu se deschide.


Eu vreau s vd cum este, spuse Kadagv, un biat de
doisprezece ani, cu toracele dezvoltat, serios, i un aer
dominator.
Folosete-i capul! rspunse Tirin pe un ton zeflemitor, dar
ceilali l sprijinir pe Kadagv.
Shevek aduse un burghiu de la atelier i practicar un orificiu
de doi centimetri prin u la nlimea nasului. Toat treaba
dur aproape o or, aa cum prevzuse Tirin.
Ct timp vrei s stai nuntru, Kad? O or?
Uite ce este, rspunse Kadagv, dac eu sunt prizonierul,
atunci nu pot decide. Nu sunt liber. Voi trebuie s decidei cnd
s-mi dai drumul afar.
Aa este, spuse Shevek, dezarmat de logica acestuia.
Nu poi sta prea mult nuntru, Kad. Vreau i eu! spuse
Gibesh, cel mai mic dintre ei.
Prizonierul nu catadicsi niciun rspuns. Intr n celul. Ua fu
ridicat i aezat la locul ei cu o bufnitur, proptelele fixate, toi
cei patru temniceri btndu-le entuziasmai cu ciocanele. Se
strnser cu toii n jurul orificiului de aerisire pentru a-i vedea
prizonierul, dar pentru c nu era nicio lumin n nchisoare cu
excepia celei provenite de la aerisire, nu zrir nimic.
Nu-i consumai tot aerul nenorocitului!
Mai suflai-i nite aer nuntru!
Ba mai trgei-i nite vnturi!
Ct timp i dm?
O or.
Trei minute.
Cinci ani!
Mai sunt patru ore pn la stingere. Ar trebui s ajung.
Dar vreau i eu!
Bine, te lsm nchis toat noaptea.
n sfrit, eu am vrut s spun c mine.
Dup patru ceasuri au ndeprtat proptelele i l-au eliberat pe
Kadagv. Iei de acolo la fel de stpn pe situaie ca atunci cnd
intrase, spunnd c i e foame i c nu e cine tie ce: dormise mai
tot timpul.
Ai face-o din nou? l provoc Tirin.
Bineneles.

URSULA K.LE GUIN

Nu, eu vreau s fiu al doilea


Las gura, Gib. Ascult, Kad, eti tu n stare s intri napoi
acolo fr s tii cnd te vom elibera?
Desigur.
Fr mncare?
Le ddeau mncare prizonierilor, interveni Shevek. Asta e
treaba cea mai ciudat dintre toate.
Kadagv ridic din umeri. Atitudinea lui de nobil ndurare era
de netolerat.
Uite ce este, le spuse Shevek celor doi biei mai mici.
Mergei la buctrie i cerei resturi de mncare i mai aducei i
o sticl, ori alt vas cu ap. O s-i dm un sac plin cu tot felul de
chestii i o s poi rmne n gaura aia ct i poftete inima,
continu el, ntorcndu-se ctre Kadagv.
Ct timp vrei voi, l corect Kadagv.
De acord. Intr acolo! spuse Tirin, sigurana de sine a lui
Kadagv trezindu-i pornirea satiric, teatral. Eti prizonier. Nu ai
replic. nelegi? ntoarce-te! Minile pe cap!
De ce?
Vrei s te retragi?
Kadagv l nfrunt morocnos.
Nu poi ntreba de ce. Pentru c dac ntrebi putem s te
batem, iar tu nu ai dect s supori i nimeni nu te va ajuta.
Pentru c te putem lovi cu picioarele n testicule, iar tu nu poi s
reacionezi. Pentru c nu eti liber. Iar acum, tot mai vrei s
mergi mai departe?
Desigur. Lovete-m.
Tirin, Shevek i prizonierul se priveau unul pe altul formnd un
grup ciudat, nemicat n jurul lanternei, n ntuneric, ntre zidurile
masive de fundaie ale cldirii. Tirin zmbea cu arogan, cuprins
de ncntare.
Nu-mi spune tu mie ce s fac, b profitorule. Tac-i fleanca
i intr n celul!
n momentul n care Kadagv se ntoarse pentru a executa
ordinul, Tirin l mbrnci iar acesta se ntinse pe jos ct era el de
mare. Prizonierul scoase un strigt de surpriz sau durere i se
ridic masndu-i un deget care se zgriase, ori poate se strivise
de peretele din spate al celulei. Shevek i Tirin nu scoaser o
vorb. Stteau nemicai, cu chipurile lipsite de expresie, n

DEPOSEDAII
rolurile lor de gardieni. Nu mai jucau acum rolul cel nou, ci rolul i
juca pe ei. Bieii mai mici revenir cu nite pine de holum, un
pepene i o sticl cu ap. Vorbeau pe cnd se apropiau, dar
tcerea ciudat din dreptul celulei puse stpnire pe ei imediat.
mpinser nuntru mncarea i apa, apoi ridicar ua i o
asigurar. Kadagv era singur, n ntuneric. Ceilali se strnser n
jurul lanternei.
Unde o s urineze? opti Gibesh.
n pat, replic Tirin cu o claritate sardonic.
i dac-i vine s fac i altceva? ntreb Gibesh, izbucnind
brusc ntr-un rs ascuit.
M gndeam Ce face dac nu vede pe ntuneric?
rspunse Gibesh fr a fi n stare s explice n totalitate
imaginaia sa umoristic.
Toi ncepur s rd fr nicio explicaie, rcnind pn cnd li
se tie rsuflarea. Erau cu toii contieni c biatul ncuiat n
celul i auzea rznd.
Trecuse de ora stingerii n cminul copiilor i muli aduli se
culcaser deja, dei luminile erau nc aprinse din loc n loc prin
domicilii. Strada era pustie. Bieii o strbtur rznd i
strigndu-se unul pe altul, nnebunii de plcerea de a mprti
un secret, de a-i deranja pe alii, plcerea rutii pe cale de a fi
comis. Trezir jumtate din copii, jucnd leapa pe culoare si
printre paruri. Niciun adult nu interveni; tumultul se stinse de la
sine.
Tirin i Shevek nu se culcar pn trziu, discutnd n oapt
pe patul lui Tirin. Ajunser la concluzia c nsui Kadagv o dorise,
urmnd a petrece dou nopi n nchisoare.
Grupul lor se ntruni dup-amiaza la atelierul de reciclarea
lemnului, iar supraveghetorul i ntreb unde este Kadagv.
Shevek schimb o privire cu Tirin. Se simea detept, stpnit de
un sentiment de putere n momentul n care nu rspunse la
ntrebare. Cu toate acestea, atunci cnd Tirin rspunse calm c
Kadagv trebuie s se fi alturat altui grup n ziua aceea, minciuna
i produse un oc. Senzaia lui de putere secret l fcu deodat
s nu se simt bine; picioarele l dureau, i simea urechile
arznd. Iar cnd supraveghetorul i se adres, Shevek tresri de
panic, ori team, ori un sentiment asemntor, un sentiment
cum nu mai trise niciodat, ceva ca jena, dar mult mai ru,

URSULA K.LE GUIN

interior i malefic. n timp ce astupa i nivela gurile de cuie din


plcile cu trei straturi de lemn de holum, lefuind apoi plcile
pn la netezimea mtsii, se gndea n permanen la Kadagv.
Ori de cte ori privea n propria-i contiin, l vedea pe Kadagv.
Era dezgusttor.
Gibesh, care sttuse de gard, se apropie de Shevek i Tirin
dup cin, cu un aer nelinitit.
Cred c l-am auzit pe Kadagv spunnd ceva acolo, nuntru,
cu o voce cam ciudat.
i dm drumul, spuse Shevek dup un moment de tcere.
Fii serios, Shev, l apostrof Tirin, nu face pe sentimentalul
cu noi! Nu deveni altruist! Las-l s termine i s se respecte pe
sine la sfrit.
Pe dracu, altruist! Vreau s m respect pe mine, rspunse
Shevek, pornind ctre centrul de instruire.
Tirin l cunotea. Nu mai pierdu vremea certndu-se i l urm.
Bieii de unsprezece ani se niruir n urma lor. Se strecurar
sub cldire, pn la celul. Shevek scoase una din proptele, Tirin
pe cealalt. Ua nchisorii se prbui n afar cu un zgomot sec.
Kadagv zcea pe pmnt, culcat pe o parte. Se scul, apoi se
ridic foarte ncet i iei afar. Se aplec mai mult dect necesar
sub acoperiul nu prea nalt, clipind din ochi la lumina lanternei,
dar nu arta altfel dect de obicei. Duhoarea care l nsoea era
de necrezut. Din anumite cauze suferise de diaree. n celul era
mizerie, iar pe cma avea pete de materii fecale. Cnd le vzu
la lumina lanternei, fcu eforturi s le ascund cu mna. Nimeni
nu vorbi prea mult.
Ct a durat? ntreb Kadagv dup ce s-au trt afar de sub
cldire i se ndreptau ctre cmin.
Aproape treizeci de ore, socotindu-le i pe primele patru.
Destul de mult, spuse Kadagv fr nicio convingere.
Dup ce l-au dus la baie s se spele, Shevek alerg la latrin.
Ajuns acolo, se aplec deasupra unui closet i vom. Spasmele
nu l lsar un sfert de or. Cnd au trecut ceilali, tremura tot,
epuizat. Reveni n camera comun a cminului, mai citi ceva
fizic i se culc devreme.
Niciunul dintre cei cinci biei nu a mai revenit vreodat la
nchisoarea de sub centrul de instruire. Niciunul nu a mai pomenit
cndva de acest episod, cu excepia lui Gibesh, care s-a ludat o

DEPOSEDAII

dat n faa unor biei i fete mai mari; numai c acetia nu au


neles, iar el a renunat la subiect.
Luna strlucea pe cerul nalt, deasupra Institutului Regional
Nordic pentru tiine Nobile i Materiale. Patru biei de
cincisprezece ori aisprezece ani edeau pe o culme de deal,
ntre mici plcuri de holum ghimpos, cu privirile aintite ctre
Institut i ctre Lun.
Ciudat! exclam Tirin. Nu m-am gndit pn acum
Comentarii ale celorlali trei cu privire la caracterul evident al
observaiei sale.
Nu m-am gndit pn acum, continu Tirin, imperturbabil, la
faptul c exist oameni care stau pe deal, acolo sus, pe Urras,
privind ctre Anarres, ctre noi, spunndu-i: Uite, aceea este
Luna! Pmntul nostru este Luna lor; Luna noastr este
Pmntul lor.
Unde se afl, aadar, Adevrul? declam Bedap i csc.
n dealul pe care se ntmpl s ezi, rspunse Tirin.
Cu toii privir mai departe la discul de peruzea strlucitor,
opac, nu tocmai rotund, la o zi dup faza sa plin. Calota nordic
de ghea i orbea.
E senin la nord, spuse Shevek. Soare. Aceea e A-Io,
protuberana maronie de colo.
Toi stau tolnii la soare n pielea goal, remarc Kvetur, cu
pietre nestemate n buric i niciun pic de pr.
Nu urm dect tcere.
Urcaser dealul pentru companie masculin. Prezena femeilor
era apstoare pentru toi. Li se prea c n ultima vreme lumea
fusese plin de fete. Oriunde priveau, n stare de veghe sau n
somn, nu vedeau dect fete. Toi ncercaser s se mperecheze
cu fete; n disperare de cauz, unii ncercaser s nu se mai
mperecheze cu fete. Nu ajutase la nimic. Fetele erau
pretutindeni.
n urm cu trei zile, la o lecie de istoria micrii Odoniene,
vzuser cu toii aceeai prezentare vizual iar imaginea
nestematelor sclipitoare pe adncitura trupurilor bronzate, unse
cu ulei ale femeilor le revenise n minte, n intimitate, fiecruia
dintre ei.
Mai vzuser cadavrele copiilor, cu pr, ca i ei, stivuite ca
deeurile metalice, nepenite i ruginite, pe o plaj, brbaii

URSULA K.LE GUIN


turnnd ulei peste acestea i aprinzndu-le. Foamete n
provincia Bachifoil din Naiunea Thu, anunase vocea
comentatorului. Trupurile copiilor mori de nfometare i boal
sunt arse pe plaje. Pe plajele de la Tius, la apte sute de kilometri
deprtare, n Naiunea A-Io aici interveneau nestematele pe
ombilic femei ntreinute pentru utilizarea sexual a clasei
avute i comentatorul folosea cuvintele iotice, deoarece n
pravic nu existau echivalente pentru niciunul din aceste cuvinte
petrec toat ziua ntinse pe nisip pn cnd li se servete cina
de ctre membri ai clasei neavute. Prim-plan al cinei: buze moi
mestecnd i zmbind, mini fine ntinzndu-se dup delicatesele
stivuite lasciv n vase de argint. Apoi o revenire la chipul orb,
aspru al unui copil mort, cu gura deschis, goal, neagr, uscat.
Unii lng alii, comentase vocea aceea calm. Dar imaginea
care se nfiripase n mintea bieilor, ca un balon uleios, irizat,
era aceeai.
Ct de vechi sunt filmele acelea? ntreb Tirin. Dateaz,
oare, dinaintea Colonizrii, ori sunt contemporane? Nu ne spun
niciodat.
Dar ce importan are? interveni Kvetur. Aa triau pe Urras
nainte de Revoluia Odonian. Odonienii au plecat cu toii i au
venit aici, pe Anarres. Aa c probabil nu s-a schimbat nimic. Tot
asta fac, acolo! ncheie el.
De unde tim c tot asta fac?
Ce vrei s insinuezi, Tir? ntreb Shevek.
Dac filmele acelea ar fi vechi de o sut cincizeci de ani,
acum lucrurile ar putea fi cu totul altfel pe Urras. Eu nu spun c
aa e, dar dac ar fi, de unde am ti? Nu mergem acolo, nu
vorbim, nu exist niciun fel de comunicare. ntr-adevr, habar navem cum este viaa pe Urras n zilele noastre.
Cei din CPD tiu. Stau de vorb cu urrasienii care deservesc
navele ce sosesc pe Rachetodromul Anarres. Sunt tot timpul
informai. Trebuie s fie informai pentru a ne menine negoul cu
Urras i pentru a cunoate, totodat, gradul de ameninare pe
care ei l reprezint fa de noi.
Bedap vorbise rezonabil, dar rspunsul lui Tirin se dovedi tios.
nseamn c cei din CPD pot fi informai, n vreme ce noi nu
suntem.
Informai! exclam Kvetur. Am aflat de Urras de cnd eram

DEPOSEDAII

la cre! Nu-mi pas dac nu mai vd alt imagine a


scrbavnicelor orae de pe Urras i a unsuroaselor trupuri
urrasiene!
Asta e problema! continu Tirin cu satisfacia celui care i
urmrete linia logic. Toate materialele despre Urras aflate la
dispoziia elevilor sunt identice. Dezgusttoare, imorale,
excrementale. Dar, ascultai-m! Dac a fost att de ru arunci
cnd au plecat Colonitii, cum de a continuat timp de un secol i
jumtate? Dac erau att de bolnavi, de ce n-au murit? De ce nu
s-au prbuit societile lor avute? De ce ne temem chiar att de
mult?
Infestare, rspunse Bedap.
Suntem oare att de firavi nct nu putem suporta puin
expunere? Oricum, nu pot fi cu toii bolnavi. Indiferent de felul n
care arat societatea lor, unii trebuie neaprat s fie deceni.
Chiar i aici oamenii se deosebesc, nu? Suntem noi toi odonieni
perfeci? Uitai-v la mucosul la de Pesus!
Dar, ntr-un organism bolnav, chiar i o celul sntoas
este condamnat, insist Bedap.
Bineneles, poi dovedi orice folosind analogia asta i o tii
prea bine. n sfrit, de unde tim c societatea lor este bolnav?
- Vrei s spui c CPD-ul i sindicatul aprovizionrii
nvmntului ne mint n legtur cu Urras? ntreb Bedap
mucndu-i degetul cel mare.
Nu. Am spus c noi nu tim dect ce ni se spune. Dar voi
tii ce n-i se spune? ntreb Tirin, ntorcnd spre ei chipul su
msliniu, cu nasul crn, vizibil n lumina puternic, albstruie, a
lunii. Kvet a zis-o, acum un minut. El a recepionat mesajul:
detestai Urras, uri Urras, temei-v de Urras.
De ce nu? ntreb Kvetur. Iat cum ne-au tratat pe noi
odonienii!
Doar ne-au dat Luna lor, nu?
Da, pentru a ne mpiedeca s distrugem statele lor
profitoare i s instaurm acolo societatea cea dreapt. i de
ndat ce au s se descotoroseasc de noi, pariez c vor ncepe
s-i organizeze guverne i armate mai repede ca niciodat,
pentru c nu a mai rmas nimeni care s-i mpiedice s-o fac.
Dac am deschide Rachetodromul pentru ei, crezi c ar veni ca
prieteni i frai? Ei, o mie de milioane, iar noi douzeci de

URSULA K.LE GUIN


milioane? Ne-ar elimina, ori ne-ar face cum se spune? care e
cuvntul? sclavii lor, pentru a munci n min pentru ei!
Bine. Sunt de acord c este probabil nelept s ne temem
de Urras. Dar de ce s-i urm? Ura nu e funcional; de ce ni se
pred? Nu cumva pentru c dac am ti cum este Urras n
realitate am ajunge s ne plac mcar o parte din Urras,
poate doar unei pri dintre noi? Nu cumva ceea ce dorete s
previn CPD-ul este nu doar ca unii dintre ei s vin la noi, ci ca
unii dintre noi s doreasc s ajung acolo?
S ajung pe Urras? ntreb Shevek, surprins.
Discutau pentru c le plcea dezbaterea, le plcea alergarea
sprinten a minii nenctuate pe crrile posibilitii, le plcea
s conteste ceea ce era necontestat. Erau inteligeni, minile lor
erau deja disciplinate ctre limpezimea tiinei i nu aveau dect
aisprezece ani. Dar n acel moment pentru Shevek plcerea
argumentaiei ncetase, aa cum ncetase, mai devreme, pentru
Kvetur. Era tulburat.
Cine i-ar dori vreodat s mearg pe Urras? ntreb el.
Pentru ce?
Pentru a afla cum este o alt lume. Pentru a vedea cum
arat un cal!
Asta e o copilrie! Exist via si n alte sisteme solare,
interveni Kvetur artnd cu mna spre cerul luminat de lun. Aa
se spune. i ce-i cu asta? Am avut norocul s ne natem aici!
Dac noi suntem mai buni dect oricare alt societate
uman, s-ar cuveni s-i ajutm. Dar ni se interzice.
Interzice? Cuvnt neorganic. Cine interzice? Exteriorizezi
funcia integrativ nsi, spuse Shevek aplecndu-se n fa i
vorbind cu patim. Ordinea nu nseamn ordine. Nu prsim
Anarres pentru c noi suntem Anarres. Atunci cnd eti Tirin, nu
poi prsi pielea lui Tirin. i-ar place s ncerci s fii altcineva
pentru a vedea cum este, dar nu poi. Dar, v ntreb, suntei
oprii de la asta prin for? Care for? Care legi, guverne, ori
poliie? Niciuna. Pur i simplu, este vorba despre propria noastr
fiin, de natura noastr ca odonieni. Este natura ta s fii Tirin i
a mea s fiu Shevek i natura noastr colectiv s fim odonieni,
rspunztori unul pentru cellalt. Iar aceast responsabilitate
este libertatea noastr. A o evita, ar nsemna s ne pierdem
libertatea. Chiar v-ar place s trii ntr-o societate unde n-ai

DEPOSEDAII

avea niciun fel de libertate, niciun fel de alegere, doar opiunea


fals de supunere n faa legii, ori nesupunerea urmat de
pedeaps? Chiar ai vrea s trii ntr-o nchisoare?
Ba pe dracu, n niciun caz. Nu pot vorbi i eu? Problema cu
tine, Shev, este c tu nu spui niciodat nimic pn cnd nu aduni
un camion plin cu argumente afurisite, grele ca piatra, iar apoi le
rstorni pe toate i nici nu te uii la cadavrul sngernd, strivit
sub mormanul acela
Shevek se trase napoi, prnd rzbunat, dar Bedap, un tnr
solid, cu faa lat, continu s-i road unghia de la degetul cel
mare i spuse:
Cu toate acestea, problema ridicat de Tir rmne. Ar fi bine
s tim c totui cunoatem tot adevrul despre Urras.
Cine i nchipui c ne minte? ntreb Shevek, iar Bedap,
placid, i nfrunt privirea.
Cum cine, frate? Cine altcineva dect noi nine?
Planeta sor i trimitea lumina asupra lor, plin de senintate
i mreie, minunat dovad a improbabilitii realului.
mpdurirea Litoralului Tamaenian de Vest a fost una dintre
marile aciuni ale decadei a cincisprezecea a Colonizrii,
angajnd aproape optsprezece mii de oameni pe o perioad de
peste doi ani.
Dei lungile zone litorale din sud-est erau fertile, oferind
condiii de via multor comuniti de pescari i agricultori,
terenul arabil era o simpl fie de-a lungul mrii. In interior i
spre apus, pe cmpiile nesfrite ale regiunii de sud-vest, planeta
era nelocuit cu excepia ctorva aezri miniere izolate. Era
regiunea numit Pulberea.
n timpul erei geologice anterioare Pulberea fusese o pdure
imens de holumi, planta dominant, omniprezent de pe
Anarres. Climatul actual era mai cald i mai uscat. Milenii de
secet distruseser arborii i uscaser solul, transformndu-l ntro pulbere fin care se ridica la fiecare adiere, formnd dealuri, la
fel de delicate i sterile ca orice dun de nisip. Anarresienii
sperau s refac fertilitatea acestui pmnt agitat prin
replantarea pdurii. Aceasta, i spunea Shevek, era n
concordan cu principiul Reversibilitii Cauzale, ignorat de
coala de fizic secvenial de altfel respectat pe Anarres
rmnnd, totui, un element intim, tacit al gndirii odoniene. I-

URSULA K.LE GUIN

ar fi plcut s scrie o lucrare n care s prezinte relaia dintre


ideile lui Odo i fizica temporal, mai ales influena Reversibilitii
Cauzale asupra manierei lui Odo de a aborda problema scopurilor
i mijloacelor. Dar la numai optsprezece ani nu tia suficient
pentru a scrie o asemenea lucrare i niciodat nu va ti destul
dac nu va reveni ct mai curnd la fizic, plecnd din nenorocita
aceea de Pulbere.
n coloniile Proiectului toat lumea tuea n timpul nopii. Ziua,
tueau mai puin; erau prea ocupai pentru a tui. Inamicul lor
era praful materialul acela fin, uscat care bloca gtul i
plmnii, dumanul i misiunea lor, sperana lor. Cndva, praful
acela se aflase, bogat i negru, la umbra arborilor. Dup munca
lor ndelungat, s-ar putea s fie din nou la fel.
Din piatr scoate ea frunziul verde,
Din miez de stnc apa curgtoare

Gimar fredona ntotdeauna melodia aceea, iar acum, n seara


fierbinte cnd se ntorceau la colonie peste cmp, cnt cuvintele
cu voce tare.
Cine face toate astea? Cine e ea? ntreb Shevek.
Gimar zmbi. Faa ei mare, mtsoas, era murdar i
mbcsit de praf. Emana un miros puternic i atrgtor de
sudoare.
Am crescut n sud-est, rspunse ea. Acolo unde sunt minerii.
E un cntec al minerilor.
Care mineri?
Cum, nu tii? Oamenii care deja se aflau aici atunci cnd au
venit Colonitii. Mineri n aur, mineri n cositor. nc mai
pstreaz unele srbtori i cntece proprii. Tadde era miner, mil cnta cnd eram mic.
Bine, dar ea cine e?
Nu tiu. Aa se spune n cntec. Oare nu asta facem noi aici?
Scoatem frunziul verde din stnci!
Sun cam religios.
Tu i cuvintele tale grele din cri! Nu e dect un cntec. Of,
a vrea s ajungem mai repede la colonie i s fac o baie. Simt c
put!
i eu put.

DEPOSEDAII

Toi puim.
n solidaritate
Dar colonia era la cincisprezece kilometri de plaj i nu aveau
dect praf n care s noate.
Era un brbat n colonie al crui nume, rostit cu glas tare,
semna cu al lui Shevek: Shevet. Cnd era strigat unul din ei,
rspundea cellalt. Shevek simea un fel de afinitate pentru acest
om, o relaie mult mai deosebit dect aceea de frie, datorit
acestei asemnri ntmpltoare. De cteva ori l vzuse pe
Shevet urmrindu-l cu privirea. nc nu-i vorbiser.
Primele decade ale lui Shevek la proiectul de mpdurire
fuseser petrecute ntr-o stare de repulsie tcut i epuizare.
Oamenii care aleseser s lucreze n domenii esenial
funcionale, ca fizica, nu ar trebui solicitai la asemenea proiecte
i mobilizri. Nu e, oare, imoral s prestezi o activitate care nu i
place? Treaba era necesar, dar pe foarte muli nu i interesa
unde erau repartizai i schimbau tot timpul serviciul; acetia ar fi
trebuit s vin ca voluntari. Orice prost poate face o treab ca
asta. De fapt, muli dintre ei o puteau face chiar mai bine dect
el. Fusese mndru de fora lui i ntotdeauna se oferise voluntar
la corvezi atunci cnd i venea rndul odat la zece zile. Dar
aici era vorba de fiecare zi, opt ore pe zi, n praf i ari. Toat
ziua atepta nerbdtor seara cnd putea rmne singur, s
gndeasc, iar n momentul n care intra n cortul dormitor, dup
cin, capul i cdea pe pern i dormea ca un bolovan pn n
zori, fr ca vreun gnd s-i treac prin minte. Pe tovarii si de
lucru i gsea stupizi i necioplii. Pn i cei mai tineri ca el l
tratau ca pe un copil. Dispreuitor i nemulumit, nu gsea
satisfacie dect scriindu-le prietenilor si, Tirin i Rovab, ntr-un
cod pe care-l puseser la punct la Institut, un set de echivalene
verbale pentru simboluri speciale ale fizicii temporale. Odat
scrise, acestea preau a avea sens ca mesaje, dar de fapt erau
nonsensuri, exceptnd ecuaia sau formula filosofic pe care o
mascau. Ecuaiile lui Shevek i Rovab erau autentice. Scrisorile
lui Tirin erau foarte amuzante i ar fi convins pe oricine c se
refer la emoii i evenimente reale, dar fizica pe care o
conineau era dubioas. Shevek expedia adesea astfel de
ghicitori, odat ce descoperise c le poate formula n minte pe
cnd spa gropi n stnc cu un hrle anost n timpul unei

URSULA K.LE GUIN

furtuni de praf. Tirin i-a rspuns de cteva ori, Rovab numai o


dat. Era o fat rezervat, tia c e rezervat. Dar nimeni la
Institut nu tia ct de nefericit era Shevek. Ei nu fuseser
repartizai, chiar n momentul n care ncepeau cercetarea
independent, la un nenorocit de proiect de plantat pomi. Funcia
lor central nu era irosit. Lucrau, fceau ceea ce doreau s fac.
El nu lucra. El era cel lucrat.
Este ciudat totui ct de mndru te simi pentru lucruri fcute
n felul acesta de toi, mpreun ct satisfacie i ofer! Unii
dintre tovarii de lucru erau ntr-adevr oameni formidabili.
Gimar, de exemplu. La nceput, frumuseea ei muscular l
mirase, dar acum era el nsui suficient de puternic pentru a o
dori.
Vino cu mine ast-sear, Gimar.
O, nu, rspunse ea, privindu-l cu atta surprindere nct
Shevek continu cu o oarecare demnitate a durerii.
Credeam c suntem prieteni.
Suntem.
Atunci?
Sunt cuplat. S-a ntors acas.
Ai fi putut s spui! spuse Shevek nroindu-se.
Bine, nu mi-a trecut prin minte. mi pare ru, Shev, mai
spuse ea privindu-l cu atta regret nct el insist cu o oarecare
speran.
Doar nu crezi c
Nu. Nu poi menine un parteneriat n felul acesta, cteva
frme pentru el, cteva pentru alii.
Cred c parteneriatul pe via este cu adevrat mpotriva
eticii odoniene, spuse Shevek, aspru i pedant.
Rahat! exclam Gimar cu vocea ei blnd. S posezi e ru;
s mpri e bine. Oare ce poi mpri mai mult dect ntreaga ta
fiin, ntreaga ta via, toate nopile i toate zilele?
El sttea aa, cu palmele prinse ntre genunchi, cu capul
plecat, un biat nalt, osos, neconsolat, nefinisat.
Nu sunt de acord! spuse el dup o vreme.
Tu?
N-am cunoscut niciodat pe nimeni cu adevrat. Iat de ce
nu te-am neles. Sunt complet izolat. Nu m pot ncadra. Nu voi
putea niciodat. Ar fi o prostie din partea mea s m gndesc la

DEPOSEDAII

un parteneriat. Chestia asta este pentru pentru fiine umane


Cu timiditate, nu dintr-o sfioenie sexual, Gimar i puse mna
pe umrul su. Nu l mbrbt. Nici nu i spuse c e la fel cu
atia alii.
Nu voi mai ntlni pe nimeni ca tine, Shev, i spuse ea. Nu te
voi uita niciodat.
Indiferent de cuvinte, respingerea este respingere. Cu toat
buntatea ei, Shevek plec de lng ea cu sufletul schilodit,
suprat.
Vremea era foarte fierbinte. Nu urm niciun fel de rcoare, cu
excepia orei dinaintea apusului.
Omul pe nume Shevet se apropie de Shevek ntr-o scar, dup
cin. Era un brbat bine fcut, frumos, de vreo treizeci de ani.
M-am plictisit s tot fiu confundat cu tine, spuse el. Caut-i
alt nume.
Mai de mult, agresivitatea aceasta nfumurat l-ar fi surprins
pe Shevek. Acum i rspunse cu aceeai moned.
Schimb-i tu numele, dac nu i place.
Eti unul dintre profitorii aceia mruni care merg la coal
pentru a rmne cu minile curate, rspunse omul. ntotdeauna
mi-am dorit s-i trag o btaie zdravn unuia ca tine.
S nu m faci tu pe mine profitor! rspunse Shevek, dar asta
nu mai era o confruntare verbal.
Shevek l dobor dintr-o lovitur, avnd braele mai lungi i mai
mult energie dect se atepta adversarul su, dar pn la urm
se vzu nvins. Civa trectori s-au oprit s priveasc, au vzut
c este o lupt corect dar lipsit de interes i i-au continuat
drumul. Nu se simeau nici revoltai, nici atrai de simpla
violen. Shevek nu striga dup ajutor, aa c nu era treaba
nimnui, dect a lui. Cnd i reveni, zcea pe spate pe terenul
negru dintre dou corturi.
Se alese cu un iuit n urechea dreapt pentru cteva zile i o
buz spart care se vindec greu, datorit prafului care irita orice
ran. El i Shevet nu i-au mai vorbit niciodat. L-a mai vzut de
la deprtare, pe lng alte focuri, dar fr animozitate. Shevet i
dduse ceea ce avea de oferit, iar el acceptase darul, dei mult
vreme nu-l cntrise i nici nu-i apreciase natura. Iar n
momentul n care a fcut-o, nu l-a mai putut deosebi de alte
daruri, o alt etap n maturizarea sa. O fat, care de curnd se

URSULA K.LE GUIN

alturase grupului su de lucru, s-a apropiat de el aa cum fcuse


i Shevek atunci cnd plecase de lng foc, iar buza lovit nc
nu i se vindecase. Nu i-a mai amintit ce-a spus ea; l tachinase,
iar el rspunsese cu simplitate i de data aceasta. n noaptea
aceea s-au dus pe cmp iar ea i-a oferit libertatea crnii. Era
darul ei, iar el l-a acceptat. Ca toi copiii de pe Anarres, avusese
experiene sexuale fr niciun fel de restricii, cu ali biei i
fete, dar i el i ei fuseser copii; nu trecuse niciodat mai
departe de plcerea pe care o presupunea totul. Beshun, expert
a desftrilor, l conduse n centrul sexualitii, acolo unde nu
exist nici rutate, nici neputin, unde cele dou trupuri care se
strduiesc s se uneasc anihileaz, n strdaniile lor, clipa nsi,
ridicndu-se deasupra eului, depind timpul. Torul era uor
acum, att de uor i de plcut afar, n praful cald, la lumina
stelelor, iar zilele erau lungi i fierbini i luminoase, i pulberea
mirosea ca trupul ei.
Lucra acum ntr-o echip de plantare. Camioanele veniser din
nord-est pline cu pomiori, mii de puiei crescui n Munii Verzi,
unde ploua pn la patruzeci de uncii pe an, limita ploilor. Au
plantat pomiorii n pulbere. Atunci cnd au terminat, cele
cincizeci de echipe care lucraser al doilea an al proiectului au
plecat n camioanele joase, privind n urm pe msur ce se
ndeprtau. Se vedea ce fcuser. Era o idee de verde, foarte
slab, pe curbele palide i terasele deertului. Pe terenul mort se
depusese, foarte delicat, un vl de via. Au ovaionat, au cntat,
au strigat de la un camion la altul. n ochii lui Shevek au aprut
lacrimi. Din piatr scoate ea frunziul verde, i spuse el. Gimar
fusese expediat napoi de unde venise cu mult timp n urm.
De ce te ncruni? l ntreb Beshun, fcndu-i loc lng el o
dat cu zdruncinturile camionului i plimbndu-i mna pe
braul su puternic, albit de praf.
Femeile, spuse Vokep n garajul camioanelor de la Tin Ore,
n sud-vest, femeile au impresia c te posed. Nicio femeie nu
poate fi un adevrat odonian.
Odo nsi
Teorie. i niciun fel de via sexual dup ce a fost ucis
Asieo, nu? Oricum, acestea sunt ntotdeauna excepii. Dar n
cazul majoritii femeilor, propria lor relaie cu un brbat se
reduce la posesie. A poseda ori a fi posedat.

DEPOSEDAII

Crezi c n privina asta sunt deosebite de brbai?


Cunosc. Ceea ce dorete un brbat este libertatea. Ceea ce
vrea o femeie este proprietatea. Nu-i d drumul s pleci dect
dac te negociaz pentru altceva. Toate femeile sunt
proprietariene.
Pctoas afirmaie cu privire la jumtate din rasa uman!
exclam Shevek, ntrebndu-se dac Vokep are dreptate.
Beshun se omorse plngnd atunci cnd l expediaser
napoi, n nord-vest, se zbtuse i suspinase i ncercase s-l fac
s-i spun c nu poate tri fr ea, insistnd c nici ea nu poate
tri fr el i c trebuie s fie neaprat parteneri. Parteneri, de
parc ar fi putut tri mcar o jumtate de an cu un singur brbat!
Limba pe care o vorbea Shevek, singura pe care o cunotea,
nu dispunea de niciun fel de expresii proprietariene privitoare la
actul sexual. n pravic nu avea niciun sens dac un brbat
afirma c a avut o femeie. Cuvntul cel mai apropiat ca neles
de f t i care avea i o utilizare secundar similar ca
njurtur, era specific: nsemna viol. Verbul obinuit, acordnduse numai cu un subiect la plural, nu putea fi tradus dect printrun verb neutru, cum ar fi a se mperechea. nsemna ceva fcut
de doi oameni, nu ceea ce fcea, ori avea o persoan. Acest
cadru de cuvinte nu putea conine mai mult dect altele
totalitatea experienei, iar Shevek era contient de zona rmas
n afar, dei nu era prea sigur care era aceea. Cu siguran,
simise c o are pe Beshun, c o posed, ntr-una din nopile
acelea sub lumina stelelor, n Pulbere. Iar ea i nchipuise c l
posed. Dar niciunul nu avusese dreptate, iar Beshun, cu tot
sentimentalismul ei, tia acest lucru. n cele din urm l srutase
de desprire i i dduse voie s plece. Nu l posedase. Propriul
su trup, n prima sa izbucnire de pasiune sexual adult, i
posedase i pe el i pe ea. Dar totul se terminase. Se ntmplase.
Nu se va mai ntmpla niciodat, i spunea el, la optsprezece
ani, ateptnd mpreun cu un tovar de cltorie n garajul de
la Tin Ore, n faa unui pahar cu o butur de fructe dulce,
lipicioas, pentru o ocazie de a merge spre nord cu vreun convoi.
Nu avea cum s se mai ntmple. Se vor mai ntmpla multe, dar
nu va mai fi prins nepregtit a doua oar, dobort, nfrnt.
nfrngerea i supunerea aveau doza lor de extaz. Poate c nici
Beshun nu va dori alte bucurii mai presus de acestea. i de ce i-

URSULA K.LE GUIN


ar dori? Ea, prin libertatea ei, fusese aceea care l eliberase.
tii, nu sunt de acord, i spuse el lui Vokep, un chimist
agricol cu faa prelung, n drum spre Abbenay. Cred c brbaii
trebuie s nvee cel mai mult s fie anarhiti. Femeile nu trebuie
s nvee.
Din cauza copiilor, rspunse Vokep dnd din cap. Naterea
copiilor. Le transform n proprietariene. Nu vor renuna. Atinge
i fugi, frate, asta e regula. Nu te lsa niciodat posedat! ncheie
el suspinnd.
Shevek zmbi i i bu sucul de fructe.
Nu m voi lsa! promise el.
Era o bucurie s revin la Institutul Regional, s vad dealurile
nu prea nalte peticite cu arbuti de holum cu frunzele de
culoarea bronzului, grdinile-buctrii, domiciliile, cminele,
atelierele, clasele, laboratoarele unde locuise de la vrsta de
treisprezece ani. ntotdeauna va fi unul dintre aceia pentru care
ntoarcerea este la fel de important ca i plecarea. A pleca nu
era suficient pentru el, doar pe jumtate suficient; trebuie s se
rentoarc. ntr-o asemenea tendin era pesemne ascuns
natura imensei explorri pe care avea s-o ntreprind pn la
extremele comprehensibilului. Mai mult ca sigur c nu s-ar fi
angajat n acea aciune de ani de zile, dac n-ar fi nutrit
sigurana profund c ntoarcerea este posibil, chiar dac el
nsui nu se va mai ntoarce; c ntr-adevr, chiar natura
cltoriei, ca o circumnavigaie n jurul globului, presupune
ntoarcerea. Nu poi merge de dou ori la acelai ru, tot aa cum
nu te mai poi rentoarce acas. tia aceasta; era nsi baza
concepiei sale despre lume. Totui, din aceast acceptare a
efemerului i-a dezvoltat el ampla sa teorie, n care ceea ce este
cel mai schimbtor este i cel mai plin de eternitate, iar relaia ta
cu rul, precum i relaia rului cu tine i cu sine se dovedete
deodat a fi mult mai complex i mai linititoare dect o simpl
lips de identitate. Poi merge din nou acas, afirm Teoria
Temporal General, atta vreme ct nelegi c acas este
locul unde n-ai mai fost niciodat.
Se bucura, deci, s revin ct mai aproape de casa pe care o
avusese ori i-o dorise. Atta doar c i gsi amicii de acolo cam
nematurizai. n anul trecut, evoluase destul de mult. Unele

DEPOSEDAII

dintre fete inuser pasul cu el, ori chiar l depiser; se


transformaser n femei. Cu toate acestea, se inea departe de
orice n afar de relaii ntmpltoare cu fetele, deoarece pentru
moment nu mai dorea niciun fel de alt aventur sexual; avea
altele de fcut. Era evident c fetele cele mai inteligente, ca
Rovab, erau la fel de nepstoare i prudente; n laboratoare i
echipe de lucru, ori n camerele comune ale cminelor se
comportau ca bune colege i nimic altceva. Fetele doreau s-i
termine pregtirea i s nceap propria activitate de cercetare,
sau s-i gseasc postul dorit nainte de a da natere unui copil.
Doar c nu mai erau mulumite cu experimentrile sexuale
adolescentine. Doreau o relaie matur, nu una steril; dar nu
nc, nu sosise nc momentul.
Fetele erau tovare bune, prietenoase i independente. Bieii
de vrsta lui Shevek preau ancorai n extremitatea unei
copilrii care se subia i se diminua ncetul cu ncetul. Erau
superintelectuale. Nu preau dispuse a se dedica nici muncii nici
sexului. Dac-l ascultai pe Tirin vorbind, ai fi crezut c el este
acela care a inventat mperecherea, dar toate legturile lui erau
cu fete de cincisprezece ori aisprezece ani, ocolindu-le ruinat
pe cele de vrsta lui. Bedap, niciodat foarte energic pe plan
sexual, accepta adulaia unui biat mai mic dect el, care avea o
slbiciune idealist-homosexual pentru el, iar asta i era de ajuns.
Nu prea a lua nimic n serios, devenise ironic i secretos. Shevek
se simea ndeprtat de la prietenia acestuia. Nicio prietenie nu
dura prea mult, pn i Tirin era mult prea preocupat de propria-i
persoan i capricios mai ales n ultima vreme pentru a
rennoda vechea legtur, dac Shevek ar fi dorit-o. Adevrul
este c nu dorea. Se bucura de izolare din tot sufletul. Niciodat
nu i-a trecut prin minte c rezerva pe care o constata la Bedap i
Tirin ar fi putut constitui un rspuns; c personalitatea sa blnd,
dar deja formidabil de ermetic i-ar putea alctui propria sa
ambian creia numai o mare for, ori un mare devotament i
puteau rezista. n realitate, tot ceea ce observa era c, n sfrit,
dispunea de timp suficient.
Acolo, n sud-est, dup ce se obinuise cu munca fizic
nentrerupt i ncetase a-i mai irosi creierul cu mesaje
codificate i sperma n vise erotice, i veniser unele idei. Acum
era liber s prelucreze aceste idei pentru a vedea dac au vreo

URSULA K.LE GUIN


valoare sau nu.
Pe fizician principal de la Institut o chema Mitis. n momentul
acela nu ea era aceea care coordona programa de fizic,
deoarece toate funciile administrative se roteau anual ntre cei
douzeci de repartizai permanent, dar lucra acolo de treizeci de
ani i dintre toi avea mintea cea mai deschis. ntotdeauna, n
jurul ei, exista un fel de spaiu psihologic liber, la fel ca, lipsa
mulimilor n jurul unui vrf de munte. Lipsa oricror constrngeri
i manifestri ale autoritii scotea n eviden esena. Acetia
erau oamenii autoritii inerente; de fapt, unii mprai chiar c
poart haine noi.
Am expediat lucrarea ta despre Frecvena Relativ lui Sabul,
la Abbenay, i spuse ea lui Shevek n stilul ei abrupt,
camaraderesc. Vrei s vezi rspunsul?
mpinse ctre el peste mas un petec de hrtie mototolit,
evident un col rupt dintr-o coal mai mare. Pe acesta, mzglit
cu caractere mici, se afla o singur ecuaie:
ts/2(R) = 0
Shevek i puse palmele pe mas i se sprijini pe ele cu toat
greutatea, privind cu insisten" petecul de hrtie. Ochii i erau
curai, iar lumina de la fereastr i umplea, fcndu-i limpezi ca
apa. El avea nousprezece ani, Mitis cincizeci i cinci. Femeia l
urmrea cu un sentiment de compasiune i admiraie.
Iat ce lipsete, spuse el.
Mna sa gsi un creion pe mas i ncepu s scrie pe
fragmentul de hrtie. Pe msur ce scria, chipul su decolorat,
argintat de prul frumos, tuns scurt, se mbujor, iar urechile i se
nroir.
Mitis se furi de cealalt parte a mesei pentru a se aeza.
Avea probleme circulatorii la picioare i simea nevoia s ad.
Cu toate acestea, micarea ei l deranj pe Shevek. i adres o
privire rece, ngrijorat.
Pot s termin asta ntr-o zi-dou, spuse el.
Sabul vrea s vad rezultatele dup ce o rezolvi.
Urm o pauz. Culoarea lui Shevek reveni la normal, iar el
deveni din nou contient de prezena lui Mitis, la care inea foarte
mult.
De ce ai trimis lucrarea lui Sabul, cu toate golurile pe care le
coninea? ntreb el, zmbind, plcerea de a completa mental

DEPOSEDAII
golurile dndu-i un aer radios.
M-am gndit c i-ar putea da seama unde i greit. Eu nu
am reuit. Apoi, am vrut s vad cu ce te ocupi tii, va dori ca
tu s mergi acolo, la Abbenay.
Tnrul nu-i rspunse.
Vrei s mergi?
nc nu.
Aa m-am gndit i eu. Dar trebuie neaprat s mergi.
Pentru crile i pentru oamenii pe care i vei gsi acolo. Doar n-o
s iroseti o minte ca a ta n deert! continu Mitis cu o pasiune
neateptat. Este de datoria ta s caui mai-binele, Shevek. S
nu te lai niciodat amgit de falsul egalitarism. Vei lucra cu
Sabul. E bun, te va pune la treab serios. Dar trebuie s fii liber
pentru a gsi calea pe care vrei s-o urmezi. Mai stai aici un
trimestru, apoi pleac! i ai grij, la Abbenay. Menine-te liber.
Puterea se concentreaz ntr-un centru. Tu vei merge n acel
centru. Nu-l cunosc prea bine pe Sabul; nu tiu nimic n
defavoarea lui, dar nu uita: vei fi omul su.
Formele de singular ale pronumelui posesiv n limba pravic
erau folosite mai ales pentru accentuare; vorbirea idiomatic le
evita. Copiii mici ar putea spune mama mea, dar curnd
nvau s spun mama; n loc de m doare mna spuneau
mna doare i aa mai departe. Pentru a spune acest lucru
este al meu i acela este al tu n pravic spuneai eu folosesc
lucrul acesta iar tu l foloseti pe acela. Afirmaia lui Mitis, Vei fi
omul lui, avea o sonoritate ciudat. Shevek o privi fr expresie.
Ai treab, spuse Mitis, ochii ei negri fulgernd parc de
mnie. La treab! adug ea i apoi iei pentru c un grup de
studeni o ateptau n laborator.
Tulburat, Shevek privi spre petecul de hrtie mzglit. Se
gndi c Mitis i spusese s se grbeasc i s-i corecteze
ecuaiile. Nu dup mult vreme avea s neleag ce i spusese
Mitis cu adevrat.
n seara n care a plecat la Abbenay, ceilali studeni au
organizat o petrecere n cinstea lui. Petrecerile erau frecvente,
sub pretexte din cele mai mrunte, dar pe Shevek l surprinse
energia consumat pentru aceasta, ntrebndu-se de ce este att
de izbutit. Neinfluenat de alii, nu tia c el i influeneaz i nu
avea nici cea mai mic idee c ei in la el. Muli dintre ei trebuie

URSULA K.LE GUIN

s fi economisit pentru aceast petrecere alocaiile lor zilnice cu


mai multe zile nainte. Pe mese erau cantiti incredibile de
mncare. Comanda pentru produse de patiserie fusese att de
mare nct brutarul cantinei dduse fru liber imaginaiei sale i
preparase
delicii
necunoscute
pn
atunci:
napolitane
condimentate, ptrele ardeiate care s mearg cu petele
afumat, gogoi dulci, notnd n grsime. Mai erau buturi dulci,
fructe conservate din regiunea Keran, crevei mici, srai,
grmezi de cartofi prjii, crocani. Mncarea grea, i din
abunden era ameitoare; toat lumea se nveseli grozav, unora
le veni ru.
Se interpretar scenete umoristice i alte momente vesele,
unele pregtite, altele improvizate. Tirin, mbrcat ntr-o
aduntur de zdrene din bena de reciclare, se plimb printre ei
n chip de Srmanul Urrasian, Ceretorul unul dintre cuvintele
iotice pe care toi le nvaser la istorie. Dai-mi bani, se
jeluiete el, scuturndu-i mna pe sub nasul lor. Bani! Bani! De
ce numi dai niciun ban? Nu avei? Mincinoilor! Propietariti
mpuii! Profitorilor! Uitai-v la toat mncarea asta. Cum ai
cptat-o, dac nu avei niciun ban? Apoi, se ofer pe sine de
vnzare. Comparai-m, comparai-m, doar pentru civa
bnui! se tnguiete el.
Dar nu se zice comparai, l corect Rovab. Cuvntul este
cumprai.
Comparai-m, cumprai-m Cui i pas? Privii ce trup
frumos, nu-l dorii? fredon Tirin, legnndu-i oldurile zvelte i
dndu-i ochii peste cap.
n cele din urm avu loc execuia lui n faa mulimii, cu un
cuit pentru pete, dup care reapru n hainele sale obinuite.
Urmar iscusii interprei la harp i cntrei, mult muzic i
dans i din nou conversaie. Toi vorbeau de parc a doua zi
aveau s amueasc.
Trziu n noapte tinerii ndrgostii cutar camerele separate
pentru a se mperechea. Alii, somnoroi, se ndreptar spre
cmine i n final un grup restrns rmase printre paharele goale,
oasele de pete i firimiturile de prjituri pe care aveau s le
strng nainte de a se face diminea. Dar pn n zori mai erau
ceasuri ntregi. Continuar conversaia, ciugulind ba una, ba alta.
Erau prezeni Tirin i Shevek, nc doi biei i trei fete. Vorbeau

DEPOSEDAII

despre reprezentarea spaial a timpului ca ritm i despre


legtura dintre vechile teorii ale Armoniilor Numerice cu fizica
temporal modern. Despre cel mai bun stil pentru not pe
distane mari. Dac n copilrie fuseser fericii. Despre fericire.
Suferina este o nelegere greit, spuse Shevek aplecnduse n fa, cu ochii mari i luminoi.
Era nc deirat, cu minile mari, urechile clpuge i
articulaiile ascuite, dar sntatea perfect i fora maturitii
timpurii l fceau deosebit de frumos. Prul su de culoarea
cenuii, ca al celorlali, era mtsos i drept, purtat n toat
lungimea sa i strns pe frunte cu o band. Numai unul dintre ei
purta prul n mod diferit, o fat cu pomeii nali i nasul nu prea
pronunat, care i tiase prul aproape negru de jur mprejur, ca
pe o casc strlucitoare. Fata l urmrea pe Shevek cu o privire
atent, serioas. Avea buzele unsuroase de la gogoi i o
firimitur pe brbie.
Ea exist, continu Shevek, e real. O pot numi o
nenelegere dar nu m pot preface c nu exist, ori c va nceta
vreodat s existe. Suferina este condiia n care trim. Iar cnd
apare, o recunoti. O cunoti ca fiind adevrul. Desigur, este just
s vindeci bolile, s previi foametea i nedreptatea, aa cum o
face organismul social. Dar nicio societate nu poate schimba
natura existenei. Nu putem preveni suferina. Aceast durere,
ori aceea, de acord, dar nu Durerea. O societate nu poate
ameliora dect suferina social, suferina care nu este necesar.
Restul rmne. Rdcina, realitatea. Toi, aici de fa, vom
cunoate durerea. Dac trim cincizeci de ani, vom fi cunoscut
durerea de cincizeci de ani. i n final vom muri. Aceasta este
condiia n care ne natem. Mi-e team de via! Exist momente
cnd cnd sunt foarte speriat. Orice moment de fericire mi se
pare trivial. Totui, m ntreb dac totul nu este dect o
nenelegere aceast cutare a fericirii, aceast team de
durere Dac n loc de a se teme de ea, de a fugi de ea, omul ar
putea-o penetra, depi! Exist ceva dincolo de suferin. Eul
este acela care sufer i este un loc unde eul nceteaz s mai
existe. Nu tiu cum s m exprim, dar cred c realitatea
adevrul pe care eu l recunosc n suferin, dar nu-l ntlnesc n
confort i fericire c realitatea durerii nu este durerea. Dac
poi trece prin asta, dac o poi ndura pn la capt.

URSULA K.LE GUIN

Realitatea vieii este n iubire, n solidaritate, spuse o fat


nalt, cu ochii blnzi. Iubirea este adevrata condiie a vieii
umane.
Nu, Shev are dreptate, interveni Bedap dnd din cap. Iubirea
nu este dect una dintre ci i poate merge n direcie greit i
eua. Durerea nu greete niciodat. De aceea nu prea avem de
ales cnd este vorba s o ndurm. O vom face, fie c ne place
sau nu.
Dar n-o vom face! exclam fata cu prul scurt, dnd din cap
cu vehemen. Unul dintr-o sut, unul dintr-o mie parcurge tot
drumul, pn la capt. Ceilali ne prefacem c suntem fericii, sau
pur i simplu devenim indifereni. Suferim, dar nu ndeajuns. i
suferim pentru nimic.
i ce ar trebui s facem? ntreb Tirin. S ncepem s ne
dm cu ciocanele n cap timp de o or n fiecare zi pentru a fi
siguri c suferim ndeajuns?
Tu faci un cult din durere, spuse altul. elul unui odonian
este pozitiv, nu negativ. Suferina este disfuncional, exceptnd
cazul n care se manifest ca o atenionare a trupului mpotriva
pericolului. Din punct de vedere psihologic i social este doar
distructiv.
Ce alt motivaie a avut Odo dect o sensibilitate de
excepie la suferin a ei i a celorlali? replic Bedap.
Dar ntregul principiu al ajutorului reciproc este conceput s
previn suferina!
Shevek sttea pe mas, cu picioarele sale lungi atrnnd,
chipul concentrat i calm.
Ai vzut vreodat pe cineva murind? i ntreb el.
Cei mai muli vzuser, n vreun domiciliu, sau cu prilejul
serviciului voluntar la spital. Toi n afar de unul ajutaser, ntrun moment sau altul, la nhumarea morilor.
Cnd eram n tabra din sud-est am cunoscut un om. Pentru
prima dat vedeam aa ceva. Aveau o defeciune la motorul
aeromobilului, s-a prbuit la decolare i a luat foc. L-au scos cu
arsuri pe tot corpul. A mai trit aproximativ dou ore. N-ar fi
putut fi salvat. Nu avea niciun motiv sa mai triasc att de mult,
niciun fel de justificare pentru acele dou ore. Ateptam s ne
expedieze anestezice de pe coast. Am rmas eu cu el, mpreun
cu nc dou fete. Participasem la ncrcarea avionului. Nu era

DEPOSEDAII

niciun medic. Nu puteam face nimic pentru el. Doar s m aflu


acolo, s fiu cu el. Era n stare de oc, dar aproape contient.
Avea dureri ngrozitoare, mai ales de la mini. Nu cred c i
ddea seama c restul trupului su era carbonizat complet,
simea asta mai ales n mini. Nu-l puteai atinge pentru a-l liniti,
pielea i carnea s-ar fi desprins la atingere i ar fi ipat. Nu puteai
face nimic pentru el. Niciun fel de ajutor pe care s i-l oferi. Poate
c tia c suntem acolo, nu tiu. Nu l-a ajutat la nimic. Atunci miam dat seama nelegei c nu poi face nimic, pentru nimeni.
Nu ne putem salva unul pe altul. Nici pe noi nine.
Ce-i mai rmne, arunci? Izolarea i disperarea! Tu negi
fria, Shevek! strig fata cea nalt.
Nu, nu o neg. ncerc s spun ce cred eu c este fria n
realitate. ncepe ncepe cu durerea mprtit.
i unde se sfrete?
Nu tiu. nc nu tiu.

URSULA K.LE GUIN

3
Cnd Shevek se trezi, dup ce dormise pn n primii zori
petrecui pe Urras, nasul i era nfundat, l durea n gt i tuea
foarte mult. Crezu c e rcit nici mcar higiena odonian nu
pclise rceala comun dar medicul care atepta s-i fac o
consultaie general (un brbat plin de demnitate, mai n vrst)
afirm c este vorba de un caz sever de guturai, o reacie
alergic la prafurile i polenurile strine de pe Urras. Doctorul
scoase la iveal pilule i o injecie pe care Shevek le accept
rbdtor, precum si o tav cu mncare pe care Shevek o accept
flmnd. Doctorul i ceru s rmn n apartament i plec. De
ndat ce termin cu mncarea, Shevek ncepu explorarea,
camer cu camer.
Patul, un pat masiv, pe patru picioare, cu o saltea mult mai
moale dect priciul de pe nava Precautul, i aternuturile
complexe, unele mtsoase, altele groase i clduroase,
mpreun cu o grmad de perne ca nite nori cumulus ocupau o
camer separat. Pardoseala era acoperit cu covoare moi. Mai
era un frumos scrin din lemn sculptat i lustruit i o debara
suficient de mare pentru lenjeria unui ntreg dormitor de zece
persoane. Urma apoi camera cea mare cu cminul, pe care o
vzuse cu o sear nainte, i o a treia ncpere care coninea o
cad, o chiuvet i un closet complicat. Evident, aceasta din
urm era pentru folosina sa unic, deoarece accesul se fcea
direct din dormitor i coninea numai un singur exemplar din
fiecare dispozitiv, dei fiecare era de un lux senzual care depea
pe departe simplul erotism, nscriindu-se, dup opinia lui Shevek,
ntr-un fel" de apoteoz a excrementalului. Petrecu aproape o or
n aceast a treia camer, folosind pe rnd toate dispozitivele i

DEPOSEDAII
devenind el nsui extrem de curat n acest proces. Alimentarea
cu ap era minunat. Robinetele rmneau deschise pn le
nchideai, cada inea probabil vreo aizeci de litri, iar closetul
folosea cel puin cinci litri la o utilizare. Dar lucrul acesta nu era
chiar att de surprinztor. Pn i deerturile lor erau deserturi
de ghea, la poli. Nu e nevoie s economiseasc, niciun fel de
secet Dar ce se ntmpl cu excrementele? Shevek analiz
ntrebarea, stnd n genunchi, lng scaunul closetului, dup ce i
examinase atent mecanismul. Probabil c le elimin din ap la o
staie de epurare, pentru ngrminte. Pe Anarres existau
comuniti pe litoral care foloseau un astfel de sistem pentru
regenerarea solului. i propuse s cerceteze acest aspect, dar
niciodat nu avea s gseasc momentul potrivit. Erau multe
ntrebrile pe care nu le-a pus niciodat cu adevrat pe Urras.
n ciuda rcelii, se simea bine i vioi. Camerele erau att de
calde nct amn mbrcatul i se plimb de colo pn colo n
pielea goal. Se apropie de fereastra camerei celei mari i privi n
afar. Camera era la mare nlime. Tresri la nceput i se trase
napoi, neobinuit s se afle ntr-o cldire mai nalt de un etaj.
Era ca i cum ai privi n jos dintr-un dirijabil: te simi detaat de
pmnt, dominator, neimplicat. Ferestrele ddeau direct peste un
plc de copaci, ctre o cldire alb cu un turn ptrat, graios.
Dincolo de aceast cldire terenul cobora ntr-o vale larg.
ntregul teren era lucrat, deoarece nenumratele petece verzi
care i ddeau culoare erau dreptunghiulare. Chiar i acolo unde
verdele se pierdea n deprtarea albastr se mai puteau nc
distinge liniile mai nchise la culoare ale crrilor, gardurilor vii
sau pomilor, o reea la fel de delicat ca sistemul nervos dintr-un
organism viu. In cele din urm se nlau dealuri, mrginind
valea, falduri albastre dup falduri albastre, moi i ntunecate sub
cenuiul uniform, palid al cerului.
Era cea mai frumoas privelite pe care o vzuse Shevek
vreodat. Delicateea i vitalitatea culorilor, amestecul de tipar
uman dreptunghiular i contururile naturale viguroase, prolifice,
varietatea i armonia elementelor creau impresia unei deplinti
complexe cum nu mai vzuse el niciodat dect, poate, reflectat
la o scar mic, pe anumite chipuri umane senine i nelepte.
n comparaie cu aceasta, orice imagine pe care Anarres o
putea oferi, chiar i Cmpia Abbenay sau defileul fluviului Ne

URSULA K.LE GUIN

Theras, era stearp, arid i incipient. Deserturile din sud-vest


aveau o deosebit frumusee, dar aceasta era ostil i
atemporal. Chiar i acolo unde oamenii cultivau Anarres cu cea
mai mare grij, peisajul lor era ca o schi simpl trasat cu cret
galben n comparaie cu aceast mreie mplinit a vieii,
bogat n sentimentul istoriei i al anotimpurilor care vor veni,
inepuizabil.
Iat cum trebuie s arate o lume, i spunea Shevek n gnd.
Undeva, afar, n splendoarea aceea verde i albastr, cnta
ceva: o voce mic, nalt, oprindu-se i ncepnd din nou,
incredibil de melodioas. Ce s fie? O voce mic, plcut,
slbatic, ntre cer i pmnt.
Shevek ascult, cu respiraia ntretiat.
Se auzi o btaie n u. ntorcndu-se de la fereastr, gol i
cuprins de uimire, Shevek spuse:
Intr.
Intr un brbat crnd mai multe pachete, care se opri de
ndat ce trecu pragul uii. Shevek travers camera, rostindu-i
numele n stil anarresian i apoi urrasian, ntinznd mna.
Brbatul, n jur de cincizeci de ani, cu faa brzdat, istovit,
spuse ceva din care Shevek nu nelese nimic i nu-i strnse
mna. Poate c l mpiedicau pachetele, dar nu fcu niciun efort
s le mute i s-i elibereze minile. Avea chipul extrem de grav.
Poate c se simea stnjenit.
Shevek, care i nchipuia c stpnete cel puin normele de
salut urrasiene, era de-a dreptul siderat.
Intrai, repet el, dup care, deoarece urrasienii foloseau
ntotdeauna titlurile i formulele onorifice, adug: Intrai,
domnule!
Omul se lans ntr-un alt discurs de neneles, apropiindu-se
ntre timp de dormitor. De data aceasta Shevek prinse cteva
cuvinte n iotic, dar nu pricepu nimic din celelalte. l ls n pace
pe individ, pentru c prea c vrea s mearg n dormitor. S fie
oare un coleg de camer? Dar nu era dect un singur pat. Shevek
l ls n voia lui i se apropie din nou de fereastr, i cteva
minute omul se nvrti i se tot foi n dormitor. Tocmai n
momentul n care Shevek ajunsese la concluzia c individul
trebuie s fie vreun muncitor din schimbul de noapte care
folosete dormitorul n timpul zilei aranjament practicat uneori

DEPOSEDAII

n domiciliile temporar supraaglomerate acesta i fcu din nou


apariia. Spuse ceva poate c, Poftii, domnule micnd din
cap ntr-o manier ciudat, de parc ar fi crezut c Shevek, la
cinci metri deprtare, era pe punctul de a-l lovi peste fa. Omul
plec. Shevek rmase n picioare lng fereastr, dndu-i seama
cu greutate c, pentru prima dat n via, cineva se nclinase n
faa lui.
Intr n dormitor i constat c patul fusese fcut.
ncet, adncit n gnduri, se mbrc. Cnd rsun o a doua
btaie n u, tocmai i punea pantofii.
Intr un grup, ntr-o manier cu totul diferit, normal, de
parc, i se pru lui Shevek, aveau dreptul de a se afla acolo, sau
oriunde le-ar fi plcut s se afle. Omul cu pachetele ezitase,
aproape c se furiase nuntru. Cu toate acestea, chipul su i
minile i mbrcmintea se apropiau mai mult de noiunea lui
Shevek privitoare la aspectul unei fiine umane normale dect
noii si vizitatori. Cel dinti se comportase ciudat, dar arta ca un
anarresian. Acetia patru se purtau ca anarresienii dar, cu
chipurile lor rase i mbrcmintea somptuoas artau ca nite
exemplare ale unei specii necunoscute.
Shevek izbuti s recunoasc ntr-unul dintre ei pe Pae i n
ceilali pe brbaii care petrecuser cu el seara precedent. Le
spuse c nu le-a reinut numele, iar ei se prezentar din nou,
zmbind: dr. Chifoilisk, dr. Oiie i dr. Atro.
O, la naiba! Atro! ncntat de cunotin! exclam Shevek
punndu-i minile pe umerii omului i srutndu-l pe obraz
nainte de a se gndi c acest salut fresc, destul de comun pe
Anarres, s-ar putea s nu fie acceptat i pe Urras.
Cu toate acestea, la rndul su, Atro l mbri cu mult
cldur i l privi n fa cu ochi cenuii, nceoai. Shevek i
ddu seama c omul e aproape orb.
Dragul meu Shevek, spuse el, bine ai venit la A-Io! Bine ai
venit pe Urras! Bine ai venit acas!
De atia ani ne tot scriem scrisori, distrugndu-ne unul
altuia teoriile!
Tu ai fost dintotdeauna distrugtorul cel mai eficient. Iat,
stai puin, am ceva pentru tine.
Btrnul se scotoci prin buzunare. Sub roba universitar de
catifea purta o hain, sub aceea o cma i probabil nc un

URSULA K.LE GUIN


strat dedesubt. Toate aceste veminte, ca i pantalonii, aveau
buzunare. Shevek l privi aproape cu fascinaie pe Atro scotocind
prin ase ori apte buzunare, toate coninnd cte ceva, pn
cnd scoase la iveal un cub mic, din metal galben, montat pe o
bucat de lemn lustruit.
Iat, spuse el, privindu-l. Premiul tu. Premiul Seo Oen, tii
doar. Banii sunt n contul tu. Poftim. Cu nou ani mai trziu, dar
mai bine mai trziu dect niciodat.
Cnd i ddu obiectul lui Shevek, minile i tremurau.
Era greu: cubul galben era din aur masiv. Shevek rmase
nemicat, cu trofeul n mn.
Nu tiu ce vrei voi, tinerii, spuse Atro, dar eu m voi aeza.
Se aezar cu toii n fotoliile moi, adnci pe care Shevek le
examinase deja, uimit de materialul cu care erau acoperite, o
chestie maronie, neesut, cu aspect de piele.
Ci ani aveai acum nou ani, Shevek?
Atro era cel mai de seam fizician n via de pe Urras.
Prezena sa degaja nu numai demnitatea vrstei, dar i sigurana
de sine nedisimulat a aceluia obinuit s fie tratat cu respect.
Pentru Shevek, nu era nimic nou. Atro avea exact genul de
autoritate pe care Shevek l recunotea. De asemenea, i fcea
plcere s i se spun n sfrit, simplu, pe nume.
Aveam douzeci i nou cnd am terminat Principiile.
Douzeci i nou? Doamne sfinte! Asta te face cel mai tnr
laureat al Premiului Seo Oen de un secol i mai bine. Nu s-au
hotrt s mi-l confere dect arunci cnd aveam aizeci i ceva
Ci ani aveai cnd mi-ai scris pentru prima dat?
Vreo douzeci.
Iar eu te-am luat drept un brbat de patruzeci.
Ce mai face Sabul? ntreb Oiie.
Oiie era chiar mai scund dect majoritatea urrasienilor, care,
lui Shevek, i se preau toi scunzi. Avea o fa plat, prietenoas
i ochi ovali, negri ca lignitul.
A fost o perioad de ase sau opt ani cnd nu ai mai scris,
iar Sabul a inut legtura cu noi, dar niciodat nu a vorbit cu noi
prin legtura ta radio. Ne-am ntrebat care este relaia dintre voi
doi.
Sabul este membru deplin al Institutului de fizic din
Abbenay, rspunse Shevek. Lucram mpreun cu el.

DEPOSEDAII

Un vechi rival, s-a amestecat n crile tale, a fost destul de


limpede. Nu mai e nimic de explicat, Oiie, interveni cel de-al
patrulea brbat, Chifoilisk, cu o voce rguit.
Acesta era un om de vrst mijlocie, oache, solid, cu minile
delicate ale unui funcionar. Era singurul dintre cei prezeni a
crui fa nu era complet ras; i lsase cteva fire pe brbie
pentru a se potrivi cu prul su scurt, gri-fer de pe cap.
Nu e cazul s te prefaci c toi fraii odonieni sunt plini de
dragoste freasc, mai spuse el. Natura omeneasc nu se
schimb.
O serie de strnuturi opri lipsa de reacie a lui Shevek din a
deveni semnificativ.
Nu am batist, se scuz el tergndu-i ochii.
Ia-o pe a mea, spuse Atro, scond o batist alb ca zpada
dintr-unul din multele sale buzunare.
Shevek o lu i n acel moment o amintire neoportun fcu s-i
tresalte inima. i-o aminti pe fiica lui, Sadik, o feti cu ochii
negri, spunnd: Poi folosi batista mea. Aceast amintire,
nespus de scump lui, era insuportabil de dureroas n acele
momente. ncercnd s o evite, zmbi la ntmplare i continu:
Sunt alergic la planeta voastr. Aa spune doctorul.
Doamne sfinte! Doar n-o s strnui aa tot timpul! exclam
btrnul Atro privindu-l atent.
Omul tu n-a trecut pe-aici? ntreb Pae.
Omul meu?
Servitorul. Trebuia s-i aduc unele lucruri, printre acestea
i batiste. Suficient s te aranjezi pn cnd vei putea s-i
cumperi tu nsui. Nimic deosebit. M tem c nu prea ai ce alege
dintr-un magazin de confecii pentru un brbat de nlimea ta.
Cnd Shevek pricepu n cele din urm Pae avea o vorb
blnd i totui rapid, care se potrivea cu trsturile sale
plcute, frumoase Shevek continu.
tii, eu sunt Ceretorul, i se adres el btrnului, aa cum i
spusese doctorului Kimoe pe nav. N-am avut cum s aduc bani.
Noi nu folosim. N-am putut aduce daruri; nu folosim nimic din
ceea ce v lipsete vou. Aa c vin, ca un bun odonian, cu
minile goale.
Atro i Pae l asigurar c este un oaspete, c nu se pune
problema plii, c pentru ei este un privilegiu.

URSULA K.LE GUIN

n afar de aceasta, guvernul Ioti suport nota de plat,


adug Chifoilisk cu vocea sa neprietenoas.
Pae i adres o privire ironic dar Chifoilisk, n loc s-i
rspund, se uit drept n direcia lui Shevek. Pe faa sa oache
se citea o expresie pe care el nu fcea niciun efort s o ascund
dar pe care Shevek nu o putu interpreta: atenionare, sau
complicitate?
Ascultai-l pe neregeneratul Thuvian, spuse btrnul Atro cu
glasul su sforitor. Shevek, vrei s spui c n-ai adus cu rine
absolut nimic? Niciun articol, nicio lucrare nou? Ateptam cu
nerbdare o carte. O nou revoluie n fizic. S-i uluieti pe
tinerii acetia ambiioi, tot aa cum m-ai uluit pe mine cu
Principiile. La ce-ai mai lucrat n ultima vreme?
Ei bine, am citit lucrarea lui Pae vreau s spun, dr. Pae
despre universul bloc, despre Paradox i Relativitate.
Cum nu se poate mai bine. Saio este steaua noastr actual,
fr ndoial. Dintre toi, cel mai puin ntreg la minte, nu-i aa,
Saio? Dar ce-are asta de-a face cu preul brnzei? Unde-i este
Teoria general temporal?
n minte, rspunse Shevek cu un zmbet larg, agreabil.
Urm o foarte scurt pauz.
Oiie l ntreb dac vzuse lucrarea despre teoria relativitii a
unui fizician strin, din alt lume, Ainsetain de Terra. Shevek nu o
vzuse. Pe toi i interesa cu intensitate, cu excepia lui Atro, care
trecuse de pragul emoiilor intense. Pae iei n fug din camer
pentru a-i aduce lui Shevek o copie a traducerii.
E veche de cteva sute de ani, dar conine idei noi pentru
noi, explic el.
Poate, spuse Atro, dar niciunul, dintre strinii acetia din alte
lumi nu poate urmri fizica noastr. Cei de pe Hain o numesc
materialism, iar temenii i spun misticism, dup care i unii i alii
renun. Shevek, nu te lsa influenat de moda asta pentru tot ce
este strin. Nu au nimic pentru noi. Scormonete singur dup
hran, cum zicea tata, adug el, renunnd la tonul senil i
ridicndu-se de pe fotoliu. Hai afar s dai o rait prin dumbrav
mpreun cu mine. Nu e de mirare c ai nasul nfundat, aa cum
stai nchis aici.
Doctorul spune c trebuie s rmn n camera asta trei zile.
S-ar putea s fiu infectat? Infecios?

DEPOSEDAII

Dragul meu, niciodat s nu acorzi atenie doctorilor.


Totui, dr. Atro, poate c n cazul acesta, suger Pae cu
vocea sa blnd, conciliant.
La urma urmei, doctorul e din partea guvernului, nu?
interveni Chifoilisk cu o maliiozitate evident.
Sunt convins c este cel mai bun om pe care l-au gsit,
spuse Atro fr s zmbeasc i i lu rmas bun fr a-l mai
ndemna pe Shevek s-l nsoeasc.
Chifoilisk plec mpreun cu el. Cei doi brbai mai tineri
rmaser cu Shevek, discutnd mult vreme despre fizic.
Cu o plcere imens i cu acelai sentiment de profund
recunotin, Shevek descoperi pentru prima dat n via
conversaia cu egalii si.
Mitis, dei o profesoar de excepie, nu fusese niciodat
capabil s-l urmreasc n noile domenii teoretice pe care, cu
ncurajarea ei, ncepuse a le explora. Gvarab era prima persoan
pe care o cunoscuse a crei pregtire i capacitate erau
comparabile cu ale sale, dar el i Gvarab se ntlniser mult prea
trziu, chiar la sfritul vieii ei. Din acele zile, Shevek colaborase
cu o mulime de oameni talentai, dar, deoarece nu fusese
niciodat un membru cu drepturi depline al Institutului de la
Abbenay, niciodat nu avusese prilejul s-i conduc prea departe,
acetia rmnnd ancorai n probleme demodate, ca de pild
fizica secvenial clasic. Nu avusese niciun egal. Aici, pe trmul
inechitii, i ntlni, n sfrit.
Era o revelaie, o eliberare. Fizicieni, matematicieni, astronomi,
logicieni, biologi, toi erau aici, la universitate, veneau la el, ori se
ducea el la ei i discutau, iar din discuiile lor se nteau noi lumi.
Este n natura ideii s fie comunicat; scris, vorbit, aplicat.
Ideea este ca iarba. Rvnete dup lumin, prosper n urma
hibridrii, crete mai bine dac este clcat n picioare.
Chiar n prima sa dup amiaz la universitate, mpreun cu Oiie
i Pae, nelese c descoperise ceva dup care tnjise nc de
cnd, copii la nivelul copilriei, el i Tirin i Bedap obinuiau s
discute jumtate de noapte, tachinndu-se i ndemnndu-se
unul pe altul n tot mai ndrznee zboruri ale imaginaiei. i
amintea cu precizie una din acele seri. l vedea pe Tirin, l auzea
pe Tirin spunnd: Dac am ti cum este Urras n realitate, poate
c unii dintre noi am dori s mergem acolo. Iar el fusese att de

URSULA K.LE GUIN

ocat de aceast idee nct se npustise asupra lui Tirin, iar Tirin
se retrsese imediat. ntotdeauna se dduse napoi, biet suflet
condamnat, i ntotdeauna avusese dreptate.
Conversaia ncetase. Pae i Oiie erau tcui.
mi pare ru, spuse el. Capul e greu.
Cum stai cu gravitaia? ntreb Pae cu zmbetul ncnttor
al unui om care, ca un copil detept, se bazeaz pe farmecul su.
Nu bag de seam, rspunse Shevek. Numai n Ce sunt
acetia?
Genunchi. Articulaiile genunchilor.
Da, genunchi. Funcionarea este afectat. Dar m voi
obinui, continu el, privind spre Pae i apoi spre Oiie. Exist o
ntrebare. Nu vreau s aduc ofense.
Niciodat s nu v facei probleme, domnule.
Cred c nici nu tii cum, spuse Oiie.
Oiie nu era un individ agreabil, ca Pae. Chiar i atunci cnd
discuta despre fizic avea un zmbet evaziv, care ascundea
ceva. Cu toate acestea, sub aparena stilizat se ascundea ceva,
simea Shevek, ceva demn de ncredere, pe cnd, n dosul
farmecului lui Pae ce se ascundea? n sfrit, nu avea
importan. Era nevoit s aib ncredere n ei i o va face.
Unde sunt femeile?
Pae rse. Oiie zmbi i ntreb:
n ce sens?
n toate sensurile. Asear am cunoscut femei la recepie
cinci, zece i sute de brbai. Cred c niciuna nu era om de
tiin. Cine erau?
Soii. De fapt, una dintre ele era soia mea, rspunse Oiie cu
zmbetul su secretos.
Unde sunt celelalte femei?
O, n privina aceasta nu exist niciun fel de probleme,
interveni Pae cu promptitudine. Spunei-ne doar preferinele
dumneavoastr i nimic nu e mai simplu de asigurat.
Mai auzi unele speculaii pitoreti despre obiceiurile
anarresiene, dar cred c putem face fa la aproape orice v
trece prin minte, complet Oiie.
Shevek habar n-avea despre ce vorbesc. Se scrpin n cap.
Atunci, toi oamenii de tiin de aici sunt brbai?
Oamenii de tiin?

DEPOSEDAII

Oamenii de tiin, repet Pae dregndu-i glasul. Da,


desigur, toi sunt brbai. Bineneles, sunt cteva profesoare n
colile pentru fete, dar femeile nu trec niciodat de nivelul
certificatului de absolvire.
De ce nu?
Nu sunt apte pentru matematic. Nu le duce capul la
gndirea abstract. Nu e genul lor. tii cum este, ceea ce femeile
numesc gndire trece prin uter! Desigur, ntotdeauna exist
cteva excepii. Femei al naibii de mintoase cu atrofie vaginal.
Voi, odonienii, le ngduii femeilor s studieze tiinele
exacte? ntreb Oiie.
Ei bine, da, le gsii n domeniul tiinei.
Nu multe, sper.
n sfrit, aproape jumtate.
Am afirmat ntotdeauna c fetele tehniciene, dirijate aa
cum trebuie, pot lua o mare parte din povara de pe umerii
brbailor n orice situaie de laborator. De fapt, ele sunt mai
ndemnatice i mai iui dect brbaii atunci cnd e vorba de
sarcini repetitive, mult mai docile, mult mai greu de plictisit. Am
putea elibera brbaii pentru munci originale mult mai uor dac
am folosi femei.
Dar nu n laboratorul meu! exclam Oiie. S stea unde le e
locul.
Dr. Shevek, gsii vreo femeie capabil de munc
intelectual original?
Ei bine, mai degrab ele m-au gsit pe mine. Mitis a fost
profesoara mea. De asemenea Gvarab, cred c ai auzit de ea.
Gvarab era femeie? exclam Pae cu o surpriz sincer i
rse.
Oiie prea neconvins i ofensat.
Desigur c nu ai cum s-i dai seama dup numele voastre,
spuse el cu rceal. Presupun c facei un caz din netrasarea nici
unei distincii ntre sexe.
Odo a fost femeie, rspunse Shevek, cu blndee.
Asta este! concluzion Oiie.
Nu ridic din umeri, dar aproape c ridic din umeri. Pae privi
respectuos i ddu din cap, exact aa cum fcuse atunci cnd
Atro trncnea vrute i nevrute.
Shevek i ddu seama c atinsese la aceti brbai o

URSULA K.LE GUIN

animozitate impersonal cu rdcini foarte adnci. n aparen,


ei, ca i mesele de pe nav, conineau o femeie, una asuprit,
redus la tcere, bestializat, o furie ntr-o cuc. Nu cunoteau
alt relaie dect posesiunea. Erau posedai.
O femeie frumoas, virtuoas este pentru noi o inspiraie,
cel mai preios lucru de pe pmnt, spuse Pae.
Shevek se simea foarte jenat. Se ridic i se apropie de
ferestre.
Lumea voastr este foarte frumoas. A vrea s pot vedea
mai mult. n timpul acesta cnd trebuie s stau nuntru, vrei smi aducei cri?
Bineneles, domnule. Ce fel de cri?
Istorie, ilustraii, povestiri, orice. Poate c ar trebui s fie
cri pentru copii. Vedei, eu tiu foarte puin. nvm despre
Urras, dar mai ales despre timpurile lui Odo. nainte de aceea au
mai existat opt mii de ani i jumtate! Apoi, de la Colonizarea lui
Anarres a mai trecut un secol i jumtate. De cnd ultima nav a
adus ultimii coloniti ignoran. Noi v ignorm, voi ne ignorai.
Noi suntem, poate, viitorul vostru. Vreau s nv, nu s ignorez.
Aceasta este raiunea pentru care am venit. Nu suntem oameni
primitivi. Moralitatea noastr nu mai este tribal, nu are cum s
fie. O astfel de ignoran este un ru din care se poate nate alt
ru. Aa c am venit s nv.
Shevek vorbi foarte aprins. Pae l aprob cu entuziasm.
Exact, domnule! Suntem cu toii pe deplin de acord cu
scopurile dumneavoastr!
Deci, n esen, ai venit ca un emisar al societii
dumneavoastr? ntreb Oiie, privindu-l prin ochii aceia negri,
opaci, ovali.
Shevek se ntoarse pentru a se aeza pe scaunul de marmur
de lng vatr, pe care deja l simea ca fiind locul su, teritoriul
su. Vroia un teritoriu. Simea nevoia precauiei. Dar simea cel
mai puternic nevoia care l adusese peste abisul sterp din
cealalt lume, nevoia de comunicare, dorina de a demola
zidurile.
Vin, spuse el cu pruden, n calitate de membru al
Sindicatului de Iniiativ, grupul care discut cu Urras prin radio
de doi ani ncoace. Dar, tii, eu nu sunt ambasadorul nici unei
autoriti, al nici unei instituii. Sper c nu m-ai solicitat n

DEPOSEDAII

aceast calitate.
Nu, rspunse Oiie. V-am chemat pe dumneavoastr
Shevek, fizicianul. Desigur, cu aprobarea guvernului nostru i a
Consiliului guvernelor mondiale. Dar aici v aflai ca oaspete
particular al Universitii Ieu Eun.
Bine.
Dar nu suntem siguri dac ai venit sau nu cu aprobarea,
continu Oiie, cu o ezitare.
A guvernului meu? ntreb Shevek, zmbind.
tim c, nominal, nu exist niciun guvern pe Anarres. Cu
toate acestea, evident c exist administraie. i nelegem c
grupul care v-a trimis, Sindicatul dumneavoastr, este un fel de
faciune, poate chiar o faciune revoluionar.
Pe Anarres, toi sunt revoluionari. Reeaua de administraie
i management se numete CPD, Coordonarea produciei i
distribuiei. Acetia reprezint un sistem de coordonare pentru
toate sindicatele, federaiile i indivizii care efectueaz o munc
productiv. Nu guverneaz persoane, doar administreaz
producia. Nu au nicio autoritate, nici s m sprijine, nici s m
opreasc. Nu pot dect s ne comunice opinia publica despre noi
poziia noastr n contiina public. Asta vrei voi s tii? Ei
bine, prietenii mei i cu mine suntem mai mult dezaprobai.
Majoritatea oamenilor de pe Anarres nu vor s afle nimic despre
Urras. Se tem de aceasta i nu vor s aib nimic de-a face cu
proprietarienii. M scuzai dac sunt nepoliticos. i aici este la fel,
n unele cazuri, nu? Dispreul, teama, tribalismul. Aadar, am
venit s ncep s transform toate astea.
Iniiativa dumneavoastr, n totalitate, coment Oiie.
Este singura iniiativ pe care o cunosc, spuse Shevek
zmbind, deosebit de convins.
***

Petrecu urmtoarele dou zile discutnd cu oamenii de tiin


venii s-l vad, citind crile pe care i le adusese Pae, uneori pur
i simplu stnd la ferestrele cu arcade duble pentru a urmri
venirea verii n valea cea mare ori pentru a asculta conversaiile
scurte, duioase din aer liber. Psri! Cunotea deja numele
cntreilor i chiar cum artau, din ilustraiile ntlnite n cri,
dar, atunci cnd auzea cntecele ori surprindea flfitul aripilor

URSULA K.LE GUIN

de la un pom la altul, nc mai tresrea uimit, ca un copil.


Crezuse c se va simi att de straniu, aici, pe Urras, att de
pierdut, de strin, de derutat dar nu simea nimic de felul
acesta. Bineneles, erau nenumrate lucruri pe care nu le
nelegea. Cte nu vedea acum, pentru prima dat: toat aceast
societate incredibil de complex, cu toate popoarele, clasele,
castele, cultele, obiceiurile sale i istoria sa magnific,
atrgtoare, interminabil! Fiecare individ pe care l ntlnea era
plin de surprize, o adevrat enigm. Dar acetia nu erau egoitii
bdrani, distani, pe care se ateptase s i ntlneasc; erau la
fel de complicai i de diferii ca i cultura lor, ca i peisajul lor,
erau inteligeni, erau buni la suflet. l tratau ca pe un frate i
fceau tot ce le sttea n putin pentru ca el s nu se simt
pierdut, strin, ci acas. Iar el, Shevek, ntr-adevr se simea
acas. Nu se putea mpotrivi senzaiei. ntreaga lume, moliciunea
aerului, cderea razelor solare pe dealuri, chiar i atracia
gravitaional mai mare asupra corpului su, i confirmau c se
afl, ntr-adevr, acas, n lumea proprie rasei sale i toat
frumuseea acesteia era dreptul su din natere.
Noaptea se gndea la linitea, la tcerea cumplit de pe
Anarres. Acolo nu cnta nicio pasre. Acolo nu erau alte glasuri n
afara celor umane. Doar tcere i pmnturi pustii.
n a treia zi btrnul Atro i aduse un maldr de ziare. Pae, care
era un nsoitor foarte frecvent, nu spuse nimic, dar dup
plecarea btrnului zise:
Domnule, ziarele astea nu sunt dect maculatur de cea mai
joas spe. Amuzante, poate, dar s nu credei nimic scris n ele.
Shevek ridic ziarul de deasupra. Era tiprit urt, pe hrtie
grosolan primul obiect confecionat fr grij, de la aterizarea
lui pe Urras. De fapt, arta ca buletinele i rapoartele regionale
ale CPD, care pe Anarres serveau de ziare, dar stilul su era
foarte diferit de al acelor publicaii murdare, practice, faptice. Era
plin de semne de exclamare i ilustraii. Era o fotografie a lui
Shevek n faa navei spaiale, Pae inndu-l de bra i
ncruntndu-se. PRIMUL OM DE PE LUN! anuna titlul uria de
deasupra fotografiei. Fascinat, Shevek citi mai departe.
Primul su pas pe pmnt! Primul vizitator pe Urras de la
colonizarea planetei Anarres acum 170 de ani, dr. Shevek a fost
fotografiat ieri la sosirea sa cu transportorul lunar operat de

DEPOSEDAII

Cosmodromul Peier. Distinsul om de tiin, laureat al Premiului


Seo Oen pentru servicii aduse tuturor naiunilor prin intermediul
tiinei, a acceptat postul de profesor la Universitatea Ieu Eun,
onoare niciodat acordat cuiva de pe o alt lume. ntrebat
despre sentimentele sale la prima sosire pe Urras, naltul,
distinsul fizician a declarat: Este pentru mine o onoare
deosebit s fiu invitat pe frumoasa dumneavoastr planet.
Sper c n momentul acesta ncepe o nou er a prieteniei interGetiene, n care Planetele Gemene vor pi mpreun n frie i
colaborare.
Dar eu nu am spus nimic, protest Shevek.
Bineneles c nu. Nu am ngduit ca gloata aceea s se
apropie de dumneavoastr. Doar c asta nu mpiedic imaginaia
de dou parale a unui jurnalist. Vor declara c ai spus ceea ce
doresc ei s fi spus, indiferent de ceea ce spunei, ori nu, n
realitate.
Bine, rspunse Shevek n cele din urm, mucndu-i
buzele. Dac a fi declarat ceva, ar fi fost cam de genul acesta.
Dar ce nseamn inter-Cetian?
Temenii ne numesc Cetieni, cred c de la cuvntul din
limba lor pentru soarele nostru. Presa de scandal l tot folosete
n ultima vreme, este un fel de mod pentru acest cuvnt.
Arunci inter-Cetian nseamn Urras i Anarres la un loc?
Aa cred, rspunse Pae, cu o lips de interes evident.
Shevek continu parcurgerea ziarelor. Afl despre el c este un
gigant impuntor, c e nebrbierit i posed o coam ce-o
mai fi i asta? de pr ncrunit, c are treizeci i apte de ani,
sau patruzeci i trei, sau cincizeci i ase; c scrisese o carte
foarte mare de fizic, intitulat (ortografia variind de la un ziar la
altul) Principali de Simultaneitate sau Principii de Simultaneitate;
c este ambasador de bune intenii din partea guvernului
odonian, c e vegetarian i, ca toi anarresienii, nu bea. La
aceast ultim informaie, Shevek nu se mai putu abine i rse
pn cnd simi o durere n coaste.
La naiba, chiar c au imaginaie! i nchipuie c trim cu
vapori de ap, ca muchiul de stnc?
Vor s spun c nu consumai buturi alcoolice, spuse Pae,
rznd i el. Cred c singurul lucru pe care toat lumea l
cunoate despre odonieni este c nu bei alcool. Apropos, e

URSULA K.LE GUIN

adevrat?
Unii oameni distileaz alcool din rdcin fermentat de
holum i l beau. Susin c acesta confer libertate de aciune
incontientului, ca i antrenarea undelor cerebrale. Majoritatea
prefer a doua variant, e foarte uor de realizat i nu cauzeaz
boal. Aici e ceva comun?
Butul, da. Nu tiu nimic despre aceast boal. Cum se
numete?
Cred c alcoolism.
A, neleg. Dar ce fac muncitorii de pe Anarres pentru un pic
de veselie, pentru a scpa mcar pentru o noapte de necazurile
lumii?
n sfrit, noi, rspunse Shevek, fr niciun fel de expresie
n privire. Nu tiu. Oare necazurile noastre sunt inevitabile?
Ciudat! exclam Pae i zmbi dezarmant.
Shevek i continu lectura. Unul dintre ziare era scris ntr-o
limb necunoscut, iar altul ntr-un alfabet cu totul diferit. Primul
provenea din Thu, explic Pae, iar cel de-al doilea din Benbili, o
naiune din emisfera vestic. Ziarul din Thu era bine tiprit i cu
un format sobru. Pae preciz c este vorba de o publicaie
guvernamental.
Vedei dumneavoastr, aici n A-Io, oamenii educai afl
tirile de la telefax, radio i televiziune, precum i din recenziile
sptmnale. Aceste ziare sunt citite aproape n exclusivitate de
clasele de jos dup cum vedei, sunt scrise de semidoci, pentru
semidoci. n A-Io ne bucurm de o libertate total a presei, ceea
ce n mod inevitabil nseamn o mulime de maculatur. Ziarul
thuvian este scris mult mai bine, dar nu prezint dect acele
aspecte pe care Prezidiul Central Thuvian le dorete publicate. n
Thu cenzura este absolut. Statul este totul i totul este pentru
stat. Un loc nu tocmai potrivit pentru un odonian, nu-i aa,
domnule?
Iar acesta?
Chiar c n-am nicio idee. Benbili e o ar cam napoiat. Tot
timpul fac revoluii.
Un grup din Benbili ne-a trimis un mesaj pe lungimea de
und a Sindicatului, chiar nainte de a pleca eu din Abbenay. i
spuneau odonieni. Exist astfel de grupuri aici, n A-Io?
Niciunul de care s fi auzit eu, dr. Shevek.

DEPOSEDAII
Zidul. Acum Shevek recunotea zidul cnd se izbea de el. Zidul
era armul, politeea, indiferena acestui tnr.
Cred c i-e team de mine, Pae, spuse el brusc i fr
menajamente.
Team de dumneavoastr, domnule?
Deoarece, prin existena mea, infirm necesitatea statului.
Dar de ce s-i fie fric? N-am s-i fac niciun ru, Sao Pae, tii
doar. Personal, sunt destul de inofensiv. Ascult, nici mcar nu
sunt doctor n fizic. Noi nu folosim titlurile. Mi se spune Shevek.
tiu. Scuzai-m, domnule, dar tii, n termenii notri ar
nsemna lips de respect. Pur i simplu, nu merge! se scuz Pae,
spernd s fie iertat.
Nu m poi recunoate ca egal? ntreb Shevek privindu-l
fr niciun semn de iertare ori de mnie.
Dar, ntr-adevr, domnule, tii, dumneavoastr suntei un
om foarte important, rspunse Pae, dezarmat total.
Nu are niciun sens s-i schimbi obiceiurile pentru mine,
spuse Shevek. Nu conteaz. Mi-am nchipuit c te-ai bucura s te
eliberezi de ceea ce este inutil. Asta-i tot.
Zilele petrecute nuntru l lsar pe Shevek ncrcat cu un
mare surplus de energie, iar cnd ncet carantina i epuiz
nsoitorii prin dorina sa nestvilit de a vedea totul dintr-o dat.
l plimbar prin Universitate, care era un ora n toat regula,
numrul total de studeni i profesori ridicndu-se la aisprezece
mii. Lund n consideraie cminele, cantinele, teatrele, slile de
ntruniri, Universitatea nu se deosebea prea mult de o
comunitate odonian, cu excepia faptului c era extrem de
veche, exclusiv masculin, incredibil de luxoas, fiind organizat
nu federativ ci ierarhic, de sus n jos. Cu toate acestea, i spunea
Shevek, i d senzaia de comunitate. Trebuie s nu uite
deosebirile.
l plimbar prin ar n automobile nchiriate, splendide maini
de o bizar elegan. Nu se vedeau prea multe pe osele. Chiria
era foarte mare i doar puini oameni aveau maini proprietate
personal deoarece impozitele erau foarte ridicate. Toate aceste
luxuri care, dac ar fi ngduite fr restricii publicului larg, ar
conduce la consumul unor resurse naturale de nenlocuit, ori la
alterarea mediului cu deeuri, erau strict controlate prin legislaie

URSULA K.LE GUIN

i impozitare. Spuneau c A-Io conduce lumea de secole n


domeniul controlului ecologic i al utilizrii resurselor naturale.
Excesele Mileniului al Noulea erau acum istorie antic, singurul
lor efect de durat fiind lipsa anumitor metale care, din fericire,
puteau fi importate de pe lun.
Cltorind cu maina ori cu trenul, Shevek vzu sate, ferme,
orae, fortree din timpurile feudale, turnurile ruinate ale epocii,
strvechea capital a imperiului, veche de patru mii patru sute
de ani. Mai vzu terenurile agricole, lacurile i dealurile Provinciei
Avan, inima rii A-Io, i spre nord culmile munilor Meitei, albi,
imeni. l uimeau fr ncetare frumuseea pmntului i
bunstarea oamenilor. Ghizii aveau dreptate: urrasienii tiau cum
s se foloseasc de lumea lor. Copil fiind, l nvaser c Urras
este o lume n descompunere, de inegalitate, nedreptate i
gunoaie. Dar toi oamenii pe care i ntlnea i toi aceia pe care i
vedea prin satele cele mai mici erau bine mbrcai, bine hrnii
i contrar ateptrilor sale harnici. Nu pierdeau vremea
prostete, ateptnd s li se porunceasc ce s fac. La fel ca
anarresienii, i vedeau de treaba lor. Asta l uimea. Pornise de la
presupunerea c dac elimini pornirea natural de a munci a unei
fiine umane iniiativa, energia creatoare spontan i o
nlocuieti cu motivaie extern i constrngere, acesta va deveni
un muncitor lene i delstor. Dar nu muncitori delstori
ntreineau acele ogoare splendide, ori confecionau acele maini
superbe i trenuri confortabile. Atracia i obligativitatea
profitului reprezentau cu siguran o nlocuire mult mai eficient
a iniiativei naturale dect fusese el obinuit s cread.
I-ar fi plcut s stea de vorb cu unii dintre oamenii aceia
robuti i cu un evident respect de sine pe care i zrea prin
orele, s-i ntrebe, de exemplu, dac se consider sraci;
pentru c dac i acetia erau sraci, va trebui s-i revizuiasc
accepiunea proprie a acestui cuvnt. Dar niciodat nu prea a
avea timpul necesar, cu toate cele pe care ghizii si doreau ca el
s le vad.
Celelalte mari orae din A-Io erau mult prea deprtate pentru a
fi vizitate ntr-o excursie de o zi, dar merser de mai multe ori la
Nio Esseia, un ora situat la cincizeci de kilometri de Universitate.
Acolo, n cinstea sa, se organizar o ntreag suit de recepii.
Nu-i fceau o plcere deosebit, nereprezentnd ideea sa despre

DEPOSEDAII

cum trebuie s se desfoare o petrecere. Toi erau extrem de


politicoi i vorbeau foarte mult, dar nu abordau niciun subiect
interesant i zmbeau att de mult nct preau de-a dreptul
ngrijorai. Dar hainele lor erau magnifice. ntr-adevr, ddeau
impresia c pun toat nonalana de care ducea lips
comportamentul lor n mbrcminte, mncare i diferitele
preparate pe care le beau, ori n mobilierul luxos al ncperilor
din palatele unde se ineau recepiile.
I se prezentar obiectivele importante din Nio Esseia un ora
cu cinci milioane de locuitori un sfert din ntreaga populaie a
planetei sale. l duser la Piaa Capitoliului i i artar uile
nalte, de bronz, ale Directoratului, sediul Guvernului din A-Io. I se
permise s asiste la o dezbatere n Senat i la o ntrunire a
comitetului director. l duser la grdina zoologic, la Muzeul
Naional, la Muzeul tiinei i Industriei. l conduser la o coal,
unde copii ncnttori, n uniforme cu albastru i alb, interpretar
n cinstea lui imnul naional din A-Io. l duser la o fabric de
piese electronice, o oelrie complet automatizat si o central
de fuziune nuclear, pentru a se convinge ct de eficient i poate
organiza o economie proprietarian producia manufacturier i
furnizarea cu energie. l conduser apoi printr-un nou complex de
locuine ridicat de guvern, pentru a-i demonstra cum are grij
statul de cetenii si. l nsoir ntr-o croazier pe estuarul
fluviului Sua, aglomerat de nave de pe toat planet n drum spre
mare. l duser la Curtea Suprem de Justiie, unde petrecu o zi
ntreag asistnd la judecarea unor procese civile i penale, o
experien care l ls uimit i ngrozit, dar ei insistar c trebuie
s vad tot ceea ce era de vzut i dus oriunde dorea s mearg.
Cnd ntreb, cu oarecare nencredere, dac ar putea vedea locul
unde este nmormntat Odo, l duser drept la vechiul cimitir din
districtul Trans-Sua, ngduind chiar unor jurnaliti de la acele
ziare cu o proast reputaie s l fotografieze acolo, la umbra
btrnelor slcii, cu ochii pe piatra de mormnt simpl, bine
ntreinut.
Laia Asieo Odo
698-769
A fi ntreg nseamn a fi parte;
adevrata cltorie este ntoarcerea.

URSULA K.LE GUIN


l mai duser la Rodarred, sediul Consiliului Guvernelor
Mondiale pentru a se adresa consiliului plenar al acestui
organism. Sperase s cunoasc, ori chiar s ntlneasc i ali
strini acolo, pe ambasadorii de pe Terra, ori Hain, dar programul
evenimentelor era planificat mult prea strns pentru a ngdui
aa ceva. i pregtise cu mult atenie cuvntarea, o pledoarie
pentru comunicaii libere i recunoatere reciproc ntre Lumea
Nou i Lumea Veche. Cuvntarea fu primit cu ovaii n picioare,
timp de zece minute. Gazetele sptmnale respectabile o
comentar aprobator, numind-o gestul moral dezinteresat al
friei umane fcut de un mare savant, fr a-l cita prea mult,
aa cum n-o fcur nici celelalte ziare. De fapt, n ciuda ovaiilor
primite, Shevek avea curioasa senzaie c nimeni n-o auzise.
I se acordar i mai multe privilegii i permise de intrare: la
Laboratoarele de cercetri uoare, la Arhivele naionale, la
Laboratoarele de tehnologie nuclear, la Biblioteca naional din
Nio, la Acceleratorul de particule din Meafed, la Fundaia pentru
cercetri spaiale din Drio. Dei tot ce vedea pe Urras l fcea s
doreasc s vad i mai mult, cele cteva sptmni de via de
turist erau prea mult. Totul era att de fascinant, uimitor i
minunat nct n cele din urm deveni destul de copleitor. i
dorea s se stabileasc odat la Universitate i s lucreze i s se
gndeasc la toate pentru o vreme. Dar pentru o ultim zi de
vizite ceru s fie condus prin incinta Fundaiei pentru cercetri
spaiale. Pae se art foarte ncntat atunci cnd Shevek i ceru
acest lucru.
Multe din lucrurile vzute pn atunci l uimiser pentru c
erau att de vechi, de sute de ani, ori chiar milenii. Fundaia,
dimpotriv, era nou, construit n ultimii zece ani, n stilul
luxuriant, elegant al timpului. Arhitectura, era impresionant. Se
folosiser mari suprafee de culoare. nlimile i distanele erau
exagerate. Laboratoarele erau spaioase i aerisite, fabricile i
atelierele mecanice anexate erau adpostite n spatele unor
splendide portaluri n stil neo-Saetan, cu arcuri i coloane.
Hangarele erau imense domuri multicolore, transparente i cu
aspect fantastic. n schimb, oamenii care lucrau acolo erau foarte
tcui i serioi. l ndeprtar pe Shevek de nsoitorii si
obinuii i l conduser prin ntreaga instituie, incluznd fiecare

DEPOSEDAII

etap a sistemului experimental de propulsie interstelar la care


lucrau, de la computere si planetele de desen la o nav pe
jumtate terminat, enorm i suprarealist n lumina portocalie,
violet i galben din ncptorul hangar geodezic.
Avei attea, i spuse Shevek inginerului care se ocupase de
el, un brbat pe nume Oegeo. Avei attea cu care s lucrai i
lucrai att de bine cu ce avei. Totul este magnific
coordonarea, cooperarea, mreia proiectului.
N-ai putea face nimic la scara asta, acolo, de unde venii,
nu? l ntreb inginerul, zmbind.
Nave spaiale? Flota noastr spaial este alctuit din
navele n care Colonitii au venit de pe Urras construite aici, pe
Urras cu aproape dou secole n urm. Pentru a construi o
singur nav cu care s transportm cereale peste mare, un lep,
e necesar o planificare de un an, un mare efort al economiei
noastre.
Da, bine, noi avem bunurile, spuse Oegeo dnd din cap. Dar,
tii, dumneavoastr suntei omul care ne poate spune cnd s
renunm la toat chestia asta, cnd s-o aruncm la gunoi.
S renunai? Ce vrei s spui?
Deplasarea mai rapid dect viteza luminii, continu Oegeo.
Tranziliena. Vechea fizic afirm c nu este cu putin. Terrienii
spun c nu este posibil. Dar hainienii, care, la urma urmei au
inventat acionarea pe care o utilizm noi astzi, spun c se
poate, doar c ei nu tiu cum s-o fac, deoarece abia acum
nva fizica temporal de la noi. Evident, nu e n buzunarul
nimnui, al nimnui din lumile cunoscute. Dr. Shevek, rezolvarea
se afl n minile dumneavoastr.
Eu sunt teoretician, Oegeo, nu proiectant, rspunse Shevek,
ndreptnd asupra inginerului o privire distant, cu ochii duri i
limpezi.
Dac venii cu teoria, unificarea Secvenei i Simultaneitii
ntr-o teorie general a cmpului temporal, atunci noi vom
proiecta navele i vom ajunge pe Terra, ori Hain, ori n galaxia
urmtoare chiar n clipa n care vom prsi Urras! Epava asta,
continu el, privind spre captul hangarului la scheletul
nedesluit al navei pe jumtate construit, notnd n fascicule de
lumin violet i portocalie, va fi tot att de demodat ca un car
cu boi!

URSULA K.LE GUIN

Visai la fel cum construii, adic superb, spuse Shevek nc


reinut i distant.
Mai erau i alte lucruri pe care Oegeo i ceilali doreau s i le
arate ori s le discute cu el, dar nu dup mult vreme Shevek
spuse, cu o simplitate care prentmpina orice intenie ironic:
Cred c ar fi mai bine s m conducei napoi la nsoitorii
mei.
Ceea ce se i ntmpl. i luar rmas bun cu o cldur
reciproc, dup care Shevek intr n main, pentru a cobor din
nou.
Era s uit, spuse el. Mai avem timp s mai vedem i altceva
la Drio?
Nu mai este nimic la Drio, rspunse Pae, politicos ca
ntotdeauna i ncercnd s-i ascund ngrijorarea cu privire la
escapada de patru ore a lui Shevek n mijlocul inginerilor.
A dori s vd fortul.
Care fort, domnule?
Un castel vechi, de pe vremea regilor. A fost mai trziu
utilizat drept nchisoare.
Orice construcie de acest fel ar fi fost demolat. Fundaia a
reconstruit n ntregime oraul.
Odat instalai n main, pe cnd oferul nchidea uile,
Chifoilisk (o alt surs probabil pentru proasta dispoziie a lui
Pae) ntreb:
De ce ai mai vrut s vezi un alt castel, Shevek? mi
nchipuiam c ai avut parte de destule ruine strvechi, s-i
ajung o vreme.
Fortul din Drio este locul unde Odo a petrecut nou ani,
rspunse Shevek cu chipul imobil, aa cum rmsese de la
discuia cu Oegeo. Dup Insurecia din 747. Acolo a scris
Scrisorile din nchisoare i Analogia.
M tem c a fost demolat, rspunse Pae, nelegtor. Drio
era un fel de ora muribund, iar Fundaia a fcut curat i a luat-o
de la capt.
Shevek ddu din cap, dar dup ce maina strbtu o osea pe
malul rului ctre intersecia cu drumul spre Ieu Eun, trecu de o
colin la cotul rului Seisse iar sus, pe colin, se afla o cldire
greoaie, ruinat, implacabil, cu turnuri sfrmate din piatr
neagr. Nimic nu ar fi putut fi mai diferit de construciile

DEPOSEDAII

uimitoare, senine, ale Fundaiei pentru cercetri spaiale,


domurile artoase, fabricile luminoase, pajitile i crrile
ngrijite. Nimic nu le-ar fi putut face s semene mai mult cu nite
fragmente de hrtie colorat.
Cred c acela este Fortul, remarc Chifoilisk cu obinuita
satisfacie de a plasa o observaie lipsit de tact acolo unde era
cel mai puin dorit.
Toat n ruine, constat Pae. Trebuie s fie prsit.
Shevek, vrei s ne oprim i s arunci o privire? ntreb
Chifoilisk, gata s bat n geamul oferului.
Nu, rspunse Shevek.
Vzuse ce dorise. nc mai exista un Fort la Drio. Nu avea
nevoie s intre acolo i s cerceteze slile ruinate n cutarea
celulei unde Odo petrecuse civa ani. tia cum arat o celul de
nchisoare.
nl privirea, cu chipul nc imobil i rece, ctre zidurile
greoaie, ntunecate, care acum se nlau aproape deasupra
mainii. M aflu aici de mult vreme, spunea fortul, nc mai sunt
aici.
Revenit n apartamentul su, dup cina n sala de mese a
profesorilor plini, se aez singur n faa emineului neaprins. Era
var n A-Io, apropiindu-se de cea mai lung zi a anului, i dei
trecuse de opt, nc nu se ntunecase. Cerul de dincolo de
ferestrele arcuite nc mai arta o tent din culoarea sa din
timpul zilei, un albastru pur, tandru. Aerul era plcut, mirosind
plcut a iarb cosit i pmnt reavn. n capela de dincolo de
plcul de pomi se vedea o lumin i o muzic abia auzit
strbtea prin aerul acela care vibra imperceptibil. Nu cntau
psrile, era o muzic uman. Shevek ascult cu atenie. Cineva
exersa Armoniile Numerice la armoniul din capel. Lui Shevek i
erau la fel de cunoscute ca oricrui urrasian. Atunci cnd Odo a
rennoit relaiile dintre oameni, nu a ncercat s fac acelai lucru
i pentru relaiile de baz ale muzicii. Ea ntotdeauna respectase
ce este necesar. Colonitii din Anarres lsaser n urm legile
omului, dar aduseser cu ei legile armoniei.
ncperea mare, umbroas, era tcut, ntunecndu-se treptat.
Shevek o cercet cu privirea, arcurile duble, perfecte ale
ferestrelor, marginile sclipind abia vizibil ale pardoselii
parchetate, curbura energic, estompat a coului de piatr,

URSULA K.LE GUIN

pereii cu lambriuri, toate admirabile prin proporii. Era o camer


frumoas i omeneasc. O camer foarte veche. Casa
profesorilor fusese construit n anul 540, acum patru sute de
ani, cu dou sute treizeci de ani nainte de Colonizare. nainte ca
Odo s se nasc, generaii de nvai triser, lucraser,
discutaser, gndiser, dormiser i muriser n aceast camer.
Timp de secole Armoniile Numerice traversaser pajitea printre
frunzele ntunecate ale arborilor. M aflu aici de mult vreme, i
spunea camera, nc m mai aflu aici. Dar tu ce caui aici?
Nu avea rspuns. Nu avea niciun drept asupra frumuseii i
mreiei acestei lumi, ctigate i meninute de munca,
devotamentul, credina oamenilor si. Paradisul este pentru aceia
care fac Paradisul. El nu aparinea acelor locuri. El era un om de
frontier, membrul unei seminii care i negase trecutul, istoria.
Colonitii din Anarres ntorseser spatele Vechii Lumi i trecutului
acesteia, optnd numai pentru viitor. Dar la fel de sigur cum
viitorul devine trecut, tot aa i trecutul devine viitor. A nega nu
nseamn a realiza. Odonienii care prsiser Urras greiser,
greiser n curajul lor disperat de a-i nega istoria, de a renuna
la posibilitatea ntoarcerii. Exploratorul care nu vrea s se
ntoarc, ori nu vrea s-i trimit napoi corbiile pentru a spune
povestea sa, acela nu este explorator; e doar un aventurier, iar
fiii si se nasc n exil.
Ajunsese s iubeasc Urras, dar ce rost avea dragostea sa
arztoare? Nu aparinea acestei lumi. Nici mcar nu era o
prticic din aceasta. Nu fcea parte din lumea naterii sale.
Singurtatea, certitudinea izolrii pe care le simise n prima
or la bordul navei de transport puse stpnire pe el i se instal
ca starea lui adevrat, ignorat, suprimat dar absolut.
Era singur, aici, deoarece provenea dintr-o societate
autoexilat. ntotdeauna fusese singur pe propria sa planet,
pentru c se exilase singur din societatea sa. Colonitii fcuser
un pas mai departe. El fcuse doi. Era singur pentru c i
asumase riscul metafizic.
Fusese destul de prost pentru a-i nchipui c poate s alture
dou lumi crora nu le aparine.
Albastrul cerului nopii din afara ferestrelor i atrase privirea.
Deasupra ntunecimii vagi a frunziului i a turlei de la capel,
deasupra conturului negru al dealurilor care noaptea ntotdeauna

DEPOSEDAII

par mai ndeprtate si mai mici, i fcea apariia o lumin, o


strlucire mare, blnd. Rsrit de lun, i spuse el cu un
sentiment recunosctor, de familiaritate. Nu exist nicio
ntrerupere n deplintatea timpului. n copilrie, de la fereastra
domiciliului din Wide Plains, mpreun cu Palat, vzuse Luna
rsrind. O vzuse deasupra dealurilor tinereii sale, deasupra
cmpiilor uscate ale Pulberii, peste acoperiurile de la Abbenay,
cu Takver alturi.
Dar nu fusese niciodat Luna aceasta.
Umbrele se micau n jurul su, dar Shevek rmase nemicat n
timp ce Anarres se nla deasupra dealurilor strine, n
plintatea sa, cenuiu marmorat i alb-albstrui, plpitor.
Lumina lumii sale i umplu palmele goale.

4
Luminndu-i chipul, soarele la apus l trezi pe Shevek chiar n
clipa n care dirijabilul, depind ultima trectoare nalt a
munilor Ne Theras, se ndrept spre sud. Dormise cea mai mare
parte a zilei, a treia din lunga sa cltorie. Noaptea petrecerii de
adio era la o jumtate de lume n spatele su. Csc, se frec la
ochi i i scutur capul ncercnd s-i alunge din urechi duduitul
gros al motoarelor, dup care se trezi complet, dndu-i seama
c este aproape la captul cltoriei, c trebuie s se apropie de
Abbenay. i lipi faa de fereastra prfuit i iat, chiar acolo jos,
ntre dou coline de culoare ruginie, se afla un teren mare,
mprejmuit de un zid, Portul. Privi cu atenie, strduindu-se sa
vad dac nu exist vreo nav pe platform. Orict de vrednic
de dispre, Urras era, totui, o alt lume, iar el vroia s vad o

URSULA K.LE GUIN

nav dintr-o alt lume, un voiajor peste abisul uscat i ngrozitor,


un obiect fcut de mini strine. Dar nu se afla nicio nav n Port.
Navele de marf de pe Urras nu veneau dect de opt ori pe an
i nu stteau dect att ct era nevoie s descarce i s ncarce.
Acestea nu erau vizitatori binevenii. ntr-adevr, pentru unii
anarresieni, ele reprezentau o umilire permanent rennoit.
Aduceau uleiuri fosile i produse petroliere, anumite piese mai
delicate pentru maini i componente electronice pe care
unitile productive anarresiene nu erau dotate pentru a le
fabrica, uneori chiar un nou soi de pom fructifer ori de cereale
pentru testare. Duceau napoi pe Urras o ncrctur complet de
mercur, cupru, aluminiu, uraniu, cositor i aur. Pentru ei era o
afacere nemaipomenit de bun. mprirea ncrcturii lor de opt
ori pe an era cea mai prestigioas funcie a Consiliului Guvernelor
Mondiale de pe Urras, principalul eveniment al bursei de mrfuri
urrasiene. De fapt, Lumea Liber de pe Anarres era o colonie
minier a planetei Urras.
Situaia era iritant. Cu fiecare generaie, an de an, n cadrul
dezbaterilor CPD de la Abbenay se auzeau proteste vehemente.
De ce continum aceste tranzacii i afaceri profitabile pentru
proprietarieni belicoi? Iar mini mai echilibrate ofereau
ntotdeauna acelai rspuns: I-ar costa mai mult pe urrasieni s
sape ei nii dup minereuri; de aceea nu ne invadeaz. Dar
dac am ntrerupe acordul comercial, ar folosi fora. Cu toate
acestea, era dificil pentru oameni care niciodat nu plteau bani
pentru nimic s neleag psihologia costurilor, argumentul pieei.
apte generaii de pace nu aduseser i ncrederea.
De aceea, instituia de munc denumit Aprare nu trebuia
niciodat s solicite voluntari. Majoritatea activitilor la Aprare
erau att de plictisitoare nct nici nu se mai numea munc n
pravic, limb care folosea acelai cuvnt pentru munc i joc, ci
kleggich, corvoad. Muncitorii de la Aprare constituiau
echipajele celor dousprezece vechi nave interplanetare,
meninndu-le reparate i pe orbit ca o reea de gard, asigurau
supravegheri radar i radiotelescopice n locuri izolate, efectuau
schimburi plictisitoare la Port. Cu toate acestea, ntotdeauna
aveau o list de ateptare. Orict de pragmatic era moralitatea
pe care o asimila un tnr anarresian, viaa clocotea n el,
cerndu-i altruism, sacrificiu de sine, motivaie pentru gestul

DEPOSEDAII

absolut. Singurtatea, starea de veghe, pericolul, navele spaiale


toate acestea ofereau atracia aventurii. Aventura pur l fcea
pe Shevek s-i turteasc acum nasul de fereastr, pn cnd
Portul pustiu rmase undeva, n urma dirijabilului, lsndu-l
dezamgit pentru c nu zrise niciun nenorocit de transportor de
minereu pe ramp.
Csc din nou, se ntinse i apoi privi iari afar, nainte,
pentru a vedea ce era" de vzut. Dirijabilul trecea de ultima
creast, nu prea nalt, a munilor. n faa sa, cobornd ctre sud
din braele muntelui, strlucitoare n lumina soarelui la amiaz,
se vedea o imens ntindere de culoare verde.
Shevek o privi uimit, aa cum o priviser i strmoii si cu trei
mii de ani n urm.
n al Treilea Mileniu, pe Urras, preoii-astronomi din Serdonou
i Dhun urmriser cum anotimpurile modific strlucirea rocat
a Celeilalte lumi i dduser nume mistice cmpiilor i lanurilor
de muni i mrilor care reflectau soarele. O regiune care se
nverzea naintea tuturor celorlalte n noul an lunar a fost numit
Ans Hos, Grdina Minii, Raiul de pe Anarres.
n mileniile care au urmat, telescoapele au dovedit c
avuseser dreptate. Ans Hos era, ntr-adevr, zona cea mai
favorizat de pe Annares, iar prima nav cu echipaj uman trimis
pe Lun aterizase chiar acolo, n locul acela verde dintre muni i
mare.
Dar Raiul de pe Anarres s-a dovedit a fi uscat, rece i btut de
vnturi, restul planetei fiind chiar mai vitreg. Viaa nu evoluase
dincolo de peti i plante fr flori. Aerul era rarefiat, la fel ca
aerul pe Urras la altitudine foarte mare. Soarele i ardea, vntul i
nghea, praful i sufoca. Timp de dou sute de ani de la prima
aterizare Annares a fost explorat, cartografiat, investigat, dar
nu colonizat. De ce s te mui ntr-un deert bntuit de vnturi
cnd era destul loc n plcutele vi de pe Urras?
Dar au urmat exploatrile miniere. Epocile autodevastatoare
ale Mileniului al noulea i nceputului Mileniului urmtor
sectuiser rezervele de pe Urras i o dat cu perfecionarea
rachetelor devenise mai ieftin s sapi mine pe Lun dect s
extragi metalele necesare din minereuri srace ori din apa de
mare. n anul Urrasian IX-738 s-au pus bazele unei aezri la
poalele munilor Ne Thera, de unde se extrgea mercur, n

URSULA K.LE GUIN


vechea regiune Ans Hos. Au denumit aezarea Anarres Town. Nu
era ora, nu erau femei. Brbaii semnau un contract pentru a
lucra doi-trei ani ca mineri, apoi se ntorceau acas, n lumea
real.
Luna i minele sale intrau sub jurisdicia Consiliului Guvernelor
Mondiale, dar pe partea cealalt, n emisfera estic a Lunii,
poporul Thu deinea un mic secret: o baz de rachete i o
aezare de mineri la minele de aur, cu soiile i copiii. Acetia
locuiau cu adevrat pe Lun, dar nimeni nu cunotea aceasta cu
excepia guvernului lor. Prbuirea acelui guvern n anul 771 a
condus la propunerea, exprimat n cadrul Consiliului de Guverne
Mondiale, de a da Luna Societii Internaionale a Odonienilor
cumprndu-i, deci, cu o lume nou nainte ca acetia s
submineze fatal autoritatea legii i suveranitatea naional pe
Urras. Anarres Town a fost evacuat i n mijlocul agitaiei din Thu,
dou ultime rachete au fost expediate grabnic pentru a-i aduce
pe mineri. Dar nu toi au preferat s se ntoarc. Unora le plcea
deertul rvit de furtuni.
Mai bine de douzeci de ani cele dousprezece nave
repartizate Colonitilor odonieni de ctre Consiliu au circulat dusntors ntre cele dou lumi, pn cnd milionul de suflete care
alesese noul mod de via a fost transportat peste abisul pustiu.
Apoi Portul a fost nchis imigraiei, fiind lsat deschis numai
pentru navele de transport n cadrul Acordului Comercial. Anarres
Town numra deja o sut de mii de oameni i fusese denumit
Abbenay, care n noua limb a noii societi nsemna
nelepciune, sau Minte.
Descentralizarea fusese un element esenial n planurile lui
Odo pentru societatea pe care nu a trit s o vad fondat. Nu
avea nicio intenie de a ncerca o dezurbanizare a civilizaiei. Dei
sugerase c limita natural pentru mrimea unei comuniti
depinde de dependena sa de zona imediat nconjurtoare pentru
alimentaia esenial i energie, intenia sa fusese ca toate
comunitile s fie conectate prin reele de comunicaii i
transport astfel nct bunurile i ideile s poat ajunge acolo
unde erau necesare, iar administrarea s funcioneze cu
repeziciune i uurin i nicio comunitate s nu fie izolat de la
activitile de schimb i interschimb. Dar aceast reea nu avea
s fie condus de sus n jos. Nu avea s existe niciun centru de

DEPOSEDAII

control, nicio capital, nicio organizaie pentru mecanismele


autontreinute ale birocraiei i pentru tendina de dominaie a
indivizilor care urmreau s devin cpitani, efi, conductori de
stat.
Cu toate acestea, planurile ei fuseser bazate pe pmntul
generos de pe Urras. Dar pe aridul Anarres comunitile au
trebuit s se risipeasc pe suprafee mari n cutarea de resurse
i doar puine dintre ele se puteau autontreine, orict de reduse
le erau noiunile cu privire la ceea ce este necesar pentru a se
ntreine. ntr-adevr, reduseser drastic, pn la un minim sub
care nu puteau trece. Nu intenionau s revin la tribalismul
preurban, pretehnologic. tiau c anarhismul lor este produsul
unei civilizaii foarte avansate, al unei culturi complexe i
diversificate, al unei economii stabile i al unei tehnologii
deosebit de industrializate care putea asigura o producie ridicat
i transportul rapid al bunurilor. Orict de mari erau distanele
care separau aezrile, acestea urmreau idealul organicismului
complex. Au construit mai nti drumurile, apoi casele. Resursele
speciale
i
produsele
fiecrei
regiuni
erau
continuu
interschimbate cu acelea ale altora, printr-un proces minuios de
meninere a echilibrului, acel echilibru al diversitii care
reprezint caracteristica vieii, a ecologiei naturale i sociale.
Dar, aa cum spuneau ei n maniera lor analogic, nu poi avea
un sistem nervos fr cel puin un ganglion, i preferabil un
creier. Trebuia s existe un centru. Computerele care coordonau
administrarea lucrurilor, diviziunea muncii i distribuirea
bunurilor, precum i federaiile centrale ale majoritii
sindicatelor de munc se aflau n Abbenay, chiar de la nceput. i
de la bun nceput Colonitii fuseser contieni c aceast
centralizare inevitabil este o ameninare continu care nu poate
fi contracarat dect printr-o vigilen continu.
O, copil-Anarhie, infinit promisiune, infinit precauie ascult, noaptea ascult lng leagnul ca
noaptea de adnc dac-i e bine oare copilului..
Pio Atean, care i-a luat numele pravic de Tober, a scris toate
astea n al paisprezecelea an al Colonizrii. Primele eforturi ale
odonienilor de a exprima n noua limb noua lor lume au fost

URSULA K.LE GUIN

stngace, diforme, tulburtoare.


Abbenay, mintea i centrul lui Anarres era acum acolo, n faa
dirijabilului, pe ntinsa cmpie verde.
Acel verde strlucitor, intens al ogoarelor era, fr ndoial, o
culoare care nu provenea de pe Anarres. Numai aici i pe
rmurile calde ale Mrii Keran se simeau bine cerealele din
Lumea Veche. n alte pri, principalele recolte agricole erau
constituite din holum-de-pmnt i iarb mene.
Cnd Shevek avea doar nou ani, sarcina lui la coal n timpul
dup-amiezelor constase n ngrijirea plantelor ornamentale din
comunitatea Wide Plains plante exotice, delicate, care trebuie
hrnite i scoase la soare la fel ca bebeluii. n ndeplinirea
acestei sarcini panice i precise l asistase pe un btrn; i
plcuse de btrn i i plcuser plantele, pmntul i munca
propriu-zis. Cnd zri culorile cmpiei de la Abbenay i-l aminti
pe btrn i mirosul ngrmintelor din untur de pete i
culoarea primilor muguri pe rmurelele dezgolite, verdele acela
curat i viguros.
n deprtare, printre ogoarele fremtnd de via, zri o pat
de alb care, cnd dirijabilul ajunse deasupra ei, se separ n
cuburi, ca sarea mcinat.
Un mnunchi de fulgere orbitoare la marginea rsritean a
oraului l fcu s clipeasc i s vad, pentru cteva clipe, pete
negre n faa ochilor. Erau marile oglinzi parabolice care asigurau
cldura solar pentru rafinriile de la Abbenay.
Dirijabilul cobor la un depozit de mrfuri, iar Shevek porni pe
strzile celui mai mare ora din lume.
Erau strzi largi, curate. Erau lipsite de umbr, pentru c
Abbenay era situat la mai puin de treizeci de grade nord de
ecuator i toate cldirile erau joase, cu excepia turnurilor
puternice, de rezerv ale turbinelor eoliene. Soarele strlucea alb
pe un cer dur, intens, albastru-violet. Aerul era limpede i curat,
fr fum sau umezeal. Exista o anumit animaie a lucrurilor, o
duritate a marginilor i colurilor, o claritate. Fiecare obiect ieea
n eviden separat, individualizat.
Elementele care alctuiau Abbenay erau aceleai ca n oricare
alt comunitate odonian, repetate de mai multe ori: ateliere,
fabrici, domicilii, dormitoare, centre de nvare, centre de
distribuie, depouri, cantine. Cldirile mai mari erau cel mai

DEPOSEDAII

adesea grupate n jurul unor piee deschise, conferind oraului o


textur de baz celular; era o succesiune de subcomuniti, ori
cartiere. Industria grea i fabricile de prelucrarea alimentelor
aveau tendina de a se grupa la periferiile oraului, iar modelul
celular era repetat prin aceea c industrii nrudite erau adesea
situate alturi ntr-o anumit pia ori pe o anumit strad. Prima
formaiune de acest gen pe care o travers Shevek se dovedi o
serie de piaete, districtul textil, plin de ateliere pentru
prelucrarea fibrei de holum, filaturi i estorii, vopsitorii i centre
de distribuirea esturilor i confeciilor. Centrul fiecrei piaete
era plantat cu o mic pdure de stlpi, mpodobii de sus pn
jos cu steaguri i fanioane multicolore, proclamnd cu mndrie
industria local. Majoritatea cldirilor din ora erau ntr-o mare
msur asemntoare, robuste, construite sntos din piatr ori
piatr de mare turnat. n ochii lui Shevek unele preau deosebit
de mari, dar majoritatea erau de numai un etaj, datorit
frecvenei cutremurelor. Din acelai motiv ferestrele erau mici,
confecionate dintr-o folie rezistent de plastic cu siliciu,
incasabil. Erau mici, dar numeroase, pentru c niciun fel de
lumin artificial nu mai era asigurat cu o or naintea
rsritului pn la o or dup apus. Nu se mai ddea niciun fel de
cldur atunci cnd temperatura n exterior depea 55 de grade
Fahrenheit. Asta nu nsemna c la Abbenay era criz de energie,
n niciun caz, cu turbinele sale eoliene i generatoarele bazate pe
diferena caloric a pmntului, folosite pentru nclzire, dar
principiul economiei organice era mult prea esenial n
funcionarea societii pentru a nu afecta profund etica i
estetica. Excesul este excrement, scrisese Odo n Analogie.
Excrementele reinute n corp nseamn otrav.
Abbenay era lipsit de otrvuri, un ora sterp, luminos, n culori
aprinse i puternice, cu aerul pur. Linitit. l puteai vedea n
totalitate, expus la vedere la fel de limpede ca sarea mcinat.
Nimic nu era ascuns.
Piaetele, strzile austere, cldirile joase, incintele de lucru
nemprejmuite erau ncrcate de vitalitate i activitate. Pe
msur ce Shevek i continua drumul, era permanent contient
de prezena altor oameni mergnd, muncind, discutnd, chipuri
trecnd pe lng el, voci strigndu-se, brfind, cntnd, oameni
vii, oameni fcnd fel de fel de lucruri, oameni n plin activitate.

URSULA K.LE GUIN

Ateliere i fabrici ddeau ctre piee ori ctre propriile lor curi,
iar uile erau deschise. Trecu de un atelier de sticlrie, lucrtorul
ridicnd un mare strop topit cu aceeai nonalan cu care un
buctar servete supa. n apropiere era o curte aglomerat unde
spuma de mare era turnat pentru construcii. Conductoarea
echipei, o femeie masiv mbrcat ntr-o salopet alb de
pulbere, supraveghea turnarea unei forme cu un splendid i
sonor torent de cuvinte. Urma apoi o mic fabric de srm, o
spltorie de cartier, atelierul unui lutier, unde se confecionau i
reparau instrumente muzicale, centrul districtual de distribuire a
articolelor mrunte, un atelier de plci ceramice. Activitatea care
se desfura n fiecare din aceste locuri era fascinant, cea mai
mare parte avnd loc la vedere. Mai erau i copii pe acolo, unii
antrenai n munc alturi de aduli, alii jucndu-se n rn; o
feti sttea cocoat pe acoperiul centrului de nvare cu nasul
nfipt ntr-o carte. Productorul de srm i decorase faada
atelierului cu modele de vi de vie confecionate din srm
colorat, vesele i ornamentale. Revrsarea de abur i
conversaie prin uile larg deschise ale spltoriei era
copleitoare. Nicio u nu era ncuiat, puine erau nchise. Nu
existau niciun fel de ascunziuri i niciun fel de avertismente.
Totul era la vedere, activitatea, viaa oraului, expuse ochiului i
minii. Din cnd n cnd, pe strada Depoului trecea n goan,
sunnd dintr-un clopot, un vehicul plin ochi cu oameni, oameni
atrnai ciorchine de barele din exterior, femei n vrst suduind
cu nduf atunci cnd nu ncetinea n dreptul staiei lor pentru a
se strecura afar, un bieel pe o biciclet artizanal urmrindu-l
nebunete, scntei electrice revrsndu-se albastre din reeaua
aerian la intersecii, ca i cum vitalitatea aceea intens, calm a
strzilor se acumula din cnd n cnd pn la punctul de
descrcare, aruncndu-se n gol cu mare zgomot i o trosnitur
albastr i miros de ozon. Acestea erau omnibuzele din Abbenay
i cnd treceau i venea s ovaionezi.
Strada Depoului se termina ntr-un loc mare, aerisit, unde cinci
alte strzi ptrundeau ca nite raze ctre un parc triunghiular de
iarb i pomi. Majoritatea parcurilor din Anarres erau terenuri, de
pmnt ori nisip, pentru joac, avnd n mijloc o platform cu
boschei i arbori de holum. Dar acesta era deosebit. Shevek
travers caldarmul fr trafic i ptrunse n parc, atras de el

DEPOSEDAII

deoarece l vzuse adesea n ilustrate i pentru c dorea s vad


copaci strini, urrasieni, de aproape, s simt verdeaa acelei
multitudini de frunze. Soarele apunea, cerul era imens i senin,
nchizndu-se spre purpuriu la zenit, ntunecimea spaiului
zrindu-se prin atmosfera rarefiat. Ptrunse printre copaci,
atent, precaut. Oare aglomerarea aceasta de frunze nu e
risipitoare? Arborele de holum se descurca foarte bine cu spini i
ace i fr exces de frunze. Oare frunziul extravagant nu
nseamn pur i simplu exces, excrement? Pentru a le merge
bine, aceti arbori au nevoie de un sol bogat, udare permanent,
mult grij. Shevek dezaproba abundena i nechibzuina lor.
Merse pe sub ei, printre ei. Iarba strin era moale sub tlpi.
Parc ar fi clcat pe carne vie. Se trase napoi, pe potec.
Membrele negre ale copacilor se ntindeau deasupra capului su,
innd deasupra sa nenumratele lor palme verzi. l cuprinse
uimirea. Se simea binecuvntat dei nu ceruse binecuvntarea.
Ceva mai departe, n faa lui, pe crarea care se ntuneca
treptat, pe o banc de piatr cineva citea.
Shevek naint ncet. Ajunse la banc i se uit la silueta care
edea cu capul aplecat peste carte n lumina verde-aurie de sub
copaci. Era o femeie de cincizeci sau aizeci de ani, ciudat
mbrcat, cu prul strns la spate ntr-un nod. Mna stng
sprijinindu-i brbia aproape c ascundea gura crispat, mna
dreapt inea hrtiile de pe genunchi. Erau grele, acele file, mna
rece care le inea era grea. Lumina plea cu repeziciune, dar ea
nu ridic privirea. Continu s parcurg colile de corectur ale
Organismului social.
Shevek o privi pe Odo o vreme, apoi se aez alturi de ea. Nu
avea nicio noiune de statut social i era destul loc pe banc. l
mna un impuls pur de a cuta companie. Cercet profilul
viguros, trist i minile, minile unei btrne. nl privirea ctre
ramurile umbroase. Pentru prima dat n via nelegea c Odo,
al crui chip l cunotea din copilrie, ale crei idei erau centrale
i permanente n mintea lui i n minile tuturor celor pe care i
cunotea, Odo nu pusese niciodat piciorul pe Anarres, trise i
murise i era nmormntat la umbra copacilor cu frunziul
verde, n orae de neimaginat, printre oameni care vorbeau limbi
necunoscute, pe o alt lume. Odo era o strin, o exilat.
Tnrul sttea lng statuie, n amurg, i unul i altul aproape

URSULA K.LE GUIN

la fel de nemicai.
n cele din urm, dndu-i seama c se ntunec, Shevek se
ridic i porni din nou pe strzi ntrebnd care e drumul ctre
Institutul Central de tiine.
Nu era departe. Ajunse la destinaie la scurt vreme dup
aprinderea luminilor. O recepioner, ori poate supraveghetoare,
se afla n micul birou de la intrare, citind o carte. Trebui s bat
n ua deschis pentru a-i atrage atenia.
Shevek, spuse el.
Era un obicei s ncepi conversaia cu un strin oferindu-i
numele ca un fel de suport pe care acesta s se sprijine. Nu
existau multe alte puncte de sprijin de oferit. Nu existau ranguri,
ori termeni care s desemneze rangul, nicio form de adresare
convenional, respectuoas.
Kokvan, rspunse femeia. Nu trebuia cumva s soseti de
ieri?
Au modificat orarul dirijabilului-transportor. E vreun pat liber
n vreunul din cmine?
Numrul 46 e liber. Traversezi curtea, cldirea din stnga. E
un mesaj aici, pentru tine, de la Sabul. Spune s treci pe la el
dimineaa la catedra de fizic.
Mulumesc, rspunse Shevek i travers curtea cu pai mari,
legnndu-i bagajul o hain de iarn i o pereche de ghete.
n tcerea din jur se auzea un murmur, se simea prezena
oamenilor. n aerul curat, neptor al nopii oraului fremta
ceva, senzaia de dram, de promisiune nemplinit.
Nu trecuse ora cinei, aa c fcu un scurt ocol pe la cantina
institutului s vad dac a mai rmas ceva mncare pentru unul
abia sosit. Constat c numele su fusese deja trecut pe lista
celor permaneni i c mncarea este excelent. Avu chiar i
desert, compot de fructe conservate. Lui Shevek i plceau
dulciurile i pentru c era printre ultimii i mai rmseser o
mulime de fructe, se mai servi o dat. Mnca singur, la o mas
mic. La mese mai mari nvecinate, grupuri de tineri stteau de
vorb n faa farfuriilor goale. Auzi discuii despre comportarea
argonului la temperaturi foarte joase, despre comportamentul
unui profesor de chimie la un colocviu, despre presupusele
curburi ale timpului. Doi dintre cei prezeni l urmreau cu
privirea. Nu se apropiar s-i vorbeasc, aa cum oamenii dintr-o

DEPOSEDAII

comunitate mai mic s-ar adresa unui strin. Privirea lor nu era
ostil, poate doar puin provocatoare.
Gsi camera 46 pe un lung coridor de ui nchise din domiciliu.
Evident, toate erau camere de o persoan i se ntreb de ce l
trimisese recepionera acolo; de la vrsta de doi ani nu dormise
dect n dormitoare, ncperi cu patru pn la zece paturi. Btu la
ua camerei 46. Tcere. Deschise ua. Camera era mic i cu un
singur pat, slab iluminat de lumina de pe coridor. Aprinse
lampa. Dou scaune, o mas de lucru, o rigl de calcul mult
folosit, cteva cri i pe patul platform o ptur portocalie
esut manual, mpturit cu grij. Recepionera greise,
altcineva locuia acolo. Shevek nchise ua. O deschise din nou
pentru a stinge lampa. Pe mas, sub lamp, se afla un mesaj
mzglit pe un petec de hrtie rupt de undeva: Shevek, catedra
de fizic, dimineaa, 2-4-1-154. Sabul.
i puse haina pe un scaun, ghetele pe podea. Rmase o vreme
n picioare citind titlurile crilor, lucrri standard de fizic i
matematic, legate n verde, cu Cercul Vieii imprimat pe
copert. i atrn haina n debara i mut ghetele n alt parte.
Trase cu grij draperia de la debara. Travers camera pn la
u: patru pai. Rmase pe loc, ezitnd, nc un minut i apoi,
pentru prima dat n via, nchise ua propriei sale camere.
Sabul era un brbat mic de statur, ndesat i cam leampt,
de patruzeci de ani. Prul su facial era mai negru i mai aspru
dect de obicei, ndesindu-se pe brbie ntr-o barb n toat
legea. Purta o hain grea, de iarn pe care, dup aspect, trebuie
s o fi purtat de iarna trecut; terminaiile mnecilor erau negre
de murdrie. Comportamentul su era abrupt i morocnos.
Vorbea fragmentat, la fel cum mzglea mesaje pe fragmente de
hrtie. Mria.
Trebuie s nvei iotica, mri el ctre Shevek.
S nv iotica?
Am spus s nvei iotica.
Pentru ce?
Ca s poi citi fizica urrasian! Atro, To, Baisk, toi aceia.
Nimeni nu a tradus-o n pravic, nimeni nu are de gnd s-o fac.
Sase oameni, poate, de pe Anarres, sunt capabili s-o neleag. n
orice limb.
Cum pot s nv iotica?

URSULA K.LE GUIN

Gramatica i dicionarul!
Unde le gsesc? ntreb Shevek, fr a ceda teren.
Aici, mri Sabul.
Scotoci pe poliele dezordonate pline de cri mici, legate n
verde. Micrile sale erau abrupte i iritante. Gsi n cele din
urm dou volume groase, nelegate, pe un raft de jos i le trnti
pe mas.
Anun-m cnd te simi competent s-l citeti pe Atro n
iotic. Pn atunci nu am ce face cu tine.
Ce fel de matematic utilizeaz urrasienii tia?
Nimic de nasul tu.
Se ocup cineva aici de cronotopologie?
Da, Turet. Poi s-l consuli.
Mi-am pus n gnd s asist la prelegerile lui Gvarab.
De ce?
Lucrrile ei despre frecven i ciclu
Sabul se aez i se ridic din nou. Era insuportabil de agitat,
agitat i totui rigid, iritant.
Nu-i pierde vremea. Ai depit-o pe btrn n Teoria
secvenial, iar celelalte idei pe care le emite sunt nite prostii.
M intereseaz principiile Simultaneitii.
Simultaneitate! Cu ce rahaturi profitariene v ndoap Mitis
acolo? ntreb fizicianul aprins la fa, venele de pe tmple
zvcnindu-i sub prul aspru, tuns scurt.
Eu nsumi am organizat un curs-seminar n acest domeniu.
Maturizeaz-te. Maturizeaz-te. E timpul s te maturizezi.
Acum te afli aici. Ne ocupm de fizic aici, nu de religie. Renun
la misticism i maturizeaz-te. Ct de repede poi nva iotica?
Mi-au trebuit civa ani s nv pravica, rspunse Shevek,
uoara sa ironie lsndu-l pe Sabul complet neatins.
Eu am nvat-o n zece decade. Destul de bine pentru a citi
Introducerea lui To. O, la dracu, ai nevoie de un text pe care s
lucrezi. Ar putea fi foarte bine chiar acesta. Iat. Ateapt.
Sabul rscoli printr-un sertar suprancrcat i pn la urm
reui s scoat o carte, o carte cu aspect ciudat, legat n
albastru, fr Cercul Vieii pe copert. Titlul era tiprit cu litere
aurii i prea s spun Poilea Afioite, care nu avea niciun sens
iar, formele unor litere erau neobinuite. Shevek o privi atent, o
lu de la Sabul, dar nu o deschise. l inea n mn, lucrul pe care

DEPOSEDAII

dorise s-l vad, obiectul strin, mesajul dintr-o alt lume.


i aminti de cartea pe care i-o artase Palat, cartea numerelor.
ntoarce-te atunci cnd o vei putea citi pe asta, mri Sabul,
iar Shevek se ntoarse pentru a pleca, dar mritul lui Sabul spori
n intensitate. Pstreaz crile acestea asupra ta! Nu sunt pentru
uzul general.
Tnrul se opri, se ntoarse i dup un moment spuse cu glasul
su calm, aproape sfios:
Nu neleg.
Nu ngdui nimnui s le citeasc!
Shevek nu rspunse. Sabul se ridic din nou i se apropie de el.
Ascult. Eti acum membru al Institutului Central de tiine,
un fizician care lucreaz cu mine, Sabul. M urmreti? Privilegiul
nseamn responsabilitate. Corect?
Urmeaz s dobndesc unele cunotine pe care nu trebuie
s le mprtesc, spuse Shevek dup o scurt pauz, formulnd
rspunsul de parc ar fi fost o propoziie logic.
Dac ai gsi pe strad un pachet cu capse explozive, le-ai
mpri cu fiecare puti care ar trece pe lng tine? Crile acelea
sunt explozive. Acum nelegi ce spun?
Da.
Bine.
Sabul se ntoarse cu spatele, fierbnd de ceea ce prea o
mnie endemic, nu specific. Shevek iei din ncpere, purtnd
cu grij dinamita, cu repulsie i o curiozitate devoratoare.
Se puse la treab s nvee iotica. Lucra singur n camera 46, n
urma atenionrii lui Sabul i pentru c i se prea cum nu se
poate mai natural s lucreze singur.
nc de foarte tnr i dduse seama c n anumite privine se
deosebete de toi cunoscuii si. Pentru un copil contiina unei
astfel de deosebiri este foarte dureroas. Pentru c, fr s fi
fcut nimic i nc incapabil de a face ceva, nu o poate justifica.
Prezena de ndejde i iubitoare a adulilor care, n felul lor, sunt
de asemenea deosebii, este singura reasigurare pe care o poate
avea un copil, iar Shevek nu beneficiase de aceasta. Tatl su
fusese, ntr-adevr, deosebit de bun i iubitor. Orice era Shevek,
orice fcea el, Palat aproba i era loial. Dar Palat nu cunoscuse
acest blestem al deosebirii. El era la fel ca ceilali, ca toi ceilali
pentru care comunitatea era un lucru att de simplu. l iubea pe

URSULA K.LE GUIN

Shevek, dar nu i putea arta ce este libertatea, acea


recunoatere a solitudinii fiecruia, pe care doar ea o transcende.
Aadar, Shevek era obinuit cu o izolare interioar, amortizat
de toate contactele ntmpltoare ale zilei i de interferenele
vieii comunale precum i de tovria ctorva prieteni. Aici, la
Abbenay, nu avea niciun prieten i, pentru c nu era aruncat n
mediul dormitorului comun, nu-i fcu niciunul. La douzeci de
ani era prea contient de particularitile minii i caracterului
su pentru a fi deschis; era nchis n el i rezervat, iar colegii si,
simind c rezerva sa este real, nu ncercau prea frecvent s se
apropie de el.
n curnd ajunse s-i fie drag intimitatea camerei sale. i
savura independena total. Ieea din camer numai pentru
micul dejun i cina la cantin i fcea o scurt plimbare zilnic pe
strzile oraului pentru a-i pune n micare muchii care
ntotdeauna fuseser obinuii cu exerciiul. Dup care se
ntorcea n camera 46, la gramatica iotic. O dat la fiecare
decad sau dou era chemat pentru a zecea zi de activitate
comunitar n rotaie, dar oamenii cu care lucra erau strini, nu
cunotine apropiate, aa cum ar fi fost ntr-o comunitate
restrns, aa c aceste zile de munc manual nu au produs
nicio ntrerupere psihologic n izolarea sa ori n progresul su n
studiul limbii iotice.
Gramatica fiind complex, ilogic i structurat i fcea
plcere. nvarea limbii mergea rapid, odat ce stpnea
vocabularul de baz, deoarece cunotea ce citete, cunotea
domeniul i termenii i ori de cte ori se bloca, propria intuiie ori
vreo ecuaie matematic i artau unde ajunsese. Nu ntotdeauna
erau locuri unde mai fusese vreodat. Introducerea n Fizica
Temporal a lui To nu era un manual pentru nceptori. Iar atunci
dnd s-a apropiat de mijlocul crii, Shevek nu mai citea iotic,
citea fizic, nelegnd prea bine de ce Sabul l pusese s-i
citeasc pe fizicienii urrasieni nainte de orice altceva. Erau cu
mult avansai fa de orice se realizase pe Anarres n ultimii
douzeci-treizeci de ani. Cele mai sclipitoare idei coninute n
propriile lucrri ale lui Sabul cu privire la Secven erau, de fapt,
traduceri din iotic, nedeclarate.
Parcurse i celelalte cri pe care Sabul i le tot trimitea,
lucrrile majore ale fizicii contemporane urrasiene. Viaa lui

DEPOSEDAII

deveni i mai solitar. Nu activa n sindicatul studenilor i nu


asista la ntrunirile altor sindicate ori federaii cu excepia
letargicei Federaii de fizic. ntrunirile unor astfel de grupuri,
vehicule att ale aciunii sociale ct i ale sociabilitii, erau
cadrul vieii n oricare comunitate mic, dar aici, n ora, preau
mult mai puin importante. Nu le erai necesar; ntotdeauna se
gseau alii care s conduc lucrurile i o fceau destul de bine.
Cu excepia sarcinilor din a zecea zi i obinuitele servicii de paz
la domiciliul su i la laboratoare, timpul i aparinea n ntregime
lui Shevek. Adesea omitea exerciiul fizic i uneori chiar i
mesele. Totui, nu renuna la singurul curs pe care l urma,
conferinele prezentate de Gvarab cu privire la Secven i Ciclu.
Gvarab era destul de naintat n vrst, aa c adesea devia i
ndruga vrute i nevrute. Prezena la cursurile ei era redus i
oscilant. n curnd l alese pe biatul slab, cu urechile mari,
drept singurul ei asculttor constant. ncepu s conferenieze
pentru el. Ochii luminoi, ateni, inteligeni i ntlnir pe ai ei, i
conferir stabilitate, o trezir, i recpt strlucirea, redobndi
viziunea pierdut. Se avnta spre culmi nebnuite iar ceilali
studeni din sal o priveau ncurcai i uimii, chiar nspimntai,
dac mai aveau puterea de a se simi nspimntai. Gvarab
vedea un univers mult mai mare dect puteau vedea majoritatea
oamenilor, i asta i fcea s clipeasc. Biatul cu ochii luminoi o
privea fix; n ochi i citea bucuria. Ceea ce oferea ea, ceea ce
oferise timp de o via, ceea ce nimeni pn atunci nu mai
mprtise cu ea, el accepta, se mprtea. El era fratele ei,
peste prpastia celor cincizeci de ani, mntuirea ei.
Atunci cnd se ntlneau din ntmplare n cabinetele de fizic
ori la cantin, treceau direct la discutarea unor probleme de
fizic, dar alteori energia lui Gvarab era insuficient pentru aa
ceva, iar atunci gseau puine de spus, deoarece btrna era la
fel de timid ca i tnrul brbat. Nu mnnci destul i spunea
ea, iar el zmbea i urechile i se nroeau. Niciunul nu tia ce s
mai spun.
Dup ce petrecuse o jumtate de an la Institut, Shevek i ddu
lui Sabul o lucrare de trei pagini intitulat O critic a Ipotezei lui
Atro cu privire la Secvena Infinit. Sabul i-o return dup o
decad, mrind:
Tradu-o n iotic.

URSULA K.LE GUIN

De la nceput am scris-o mi mult n iotic, spuse Shevek,


deoarece foloseam terminologia lui Atro. Voi copia originalul. De
ce?
De ce? Pentru ca nenorocitul acela profitarian pe nume Atro
s o poat citi. E o nav pe cinci n decada urmtoare.
O nav?
O nav de transport de pe Urras.
n felul acesta Shevek descoperi c nu numai petrol i mercur
circula ntre cele dou lumi desprite, nu numai cri de felul
celor pe care le citise, dar i scrisori. Scrisori! Scrisori ctre
proprietarieni, ctre supui ai unor guverne bazate pe inechitatea
puterii, pentru indivizi care erau, inevitabil, exploatai de alii,
fiind la rndul lor exploatatorii altora deoarece consimiser s fie
elemente din Maina-Stat. Oare oamenii acetia chiar schimbau
idei cu oamenii liberi ntr-o manier non-agresiv, voluntar? Pot
ei oare admite cu adevrat egalitatea, participnd la solidaritatea
intelectual, sau doar ncercau s domine, s-i exercite puterea,
s posede? Ideea de a coresponda de-adevratelea cu un
proprietarian l alarma, dar ar fi fost interesant s afle
Attea descoperiri de acest fel se ngrmdiser asupra lui
aceast prim jumtate de an petrecut la Abbenay nct
ajunsese la concluzia c fusese ori poate c nc mai era puin
naiv, o concluzie nu tocmai uor de acceptat pentru un tnr
inteligent.
Prima i cea mai puin acceptabil dintre aceste descoperiri era
c se ateptau de la el s nvee iotica, dar s pstreze
cunotinele pentru sine o situaie att de nou i att de
tulburtoare pe plan moral nct nc nu o asimilare n totalitate.
Evident, nu putea spune c rnete pe cineva pentru motivul c
nu i mprtete cunotinele. Pe de alt parte, ce ru posibil le
poate cauza informaia c el tie iotic, i c ei ar putea-o nva
la fel de bine? Cu siguran, libertatea se afl mai ales n
sinceritate dect n tinuire i ntotdeauna merit s riti pentru
libertate. n orice caz, nu nelegea n ce const riscul. La un
moment dat i trecuse prin minte c Sabul vrea s menin fizica
urrasian particular, s o posede, ca pe o proprietate personal,
o surs de putere asupra colegilor si de pe Anarres. Dar aceast
idee era att de opus modului de gndire al lui Shevek, nct
ntmpin mari dificulti pentru a i se contura n minte, iar cnd

DEPOSEDAII

ntr-adevr i se clarific, o elimin imediat, cu dispre, ca pe un


gnd de-a dreptul dezgusttor.
Mai era, apoi, camera personal, un alt ghimpe moral. Copil
fiind, dac dormeai singur ntr-o camer nsemna c i-ai deranjat
n aa hal pe ceilali nct nu te-au mai putut suporta, c ai
individualizat. Solitudinea era egal cu dizgraia. n termeni
aduli, principalul termen de referin pentru camerele cu un
singur pat era sexual. Fiecare domiciliu avea un numr de astfel
de camere, iar un cuplu care dorea s se mperecheze folosea
una dintre aceste camere gratuite pentru o noapte, sau o
decad, orict de mult doreau. Un cuplu care se hotra la
parteneriat, lua o camer dubl. ntr-un ora mic, unde nu erau
disponibile camere duble. Le construiau adesea la captul
domiciliilor i astfel; camer cu camer, erau create construcii
lungi, rzleite, denumite autotrenurile partenerilor. n afar de
mperecherea sexual, nu exista niciun motiv pentru care s nu
dormi ntr-un dormitor. Puteai alege unul mare, sau mic, iar dac
nu-i plceau colegii de camer te puteai muta n altul. Fiecare
dispunea de atelierul, laboratorul, studioul, magazia sau biroul de
care avea nevoie pentru munc. La bile publice fiecare putea fi
orict de public poftea, intimitatea sexual era asigurat gratuit
i chiar recomandat din punct de vedere social, iar dincolo de
acestea izolarea era considerat nefuncional. nsemna exces,
irosire. Economia de pe Anarres nu putea sprijini construirea,
ntreinerea, nclzirea, iluminarea caselor i apartamentelor
particulare. Un individ a crui fire era evident nesociabil trebuia
s plece din societate i s i poarte singur de grij. Era complet
liber s o fac. i putea construi o cas oriunde i fcea plcere,
dei, dac aceasta strica un peisaj frumos ori o bucat de teren
fertil se putea atepta la serioase presiuni din partea vecinilor s
se mute n alt parte. La marginile comunitilor anarresiene mai
vechi se ntlneau destul de muli solitari i pustnici care
pretindeau c ei nu fac parte dintr-o specie social anume. Dar
pentru aceia care acceptau privilegiul i obligaia solidaritii
umane, intimitatea era o valoare numai dac se dovedea
funcional.
Aadar, prima reacie a lui Shevek de a fi fost instalat ntr-o
camer particular a fost jumtate de dezaprobare i jumtate de
jen. De ce l nghesuiser aici? Curnd avea s afle motivul. Era

URSULA K.LE GUIN

locul potrivit pentru munca lui. Dac i veneau idei la miezul


nopii, putea aprinde lumina ca s le noteze; dac i veneau n
zori, nu erau tulburate de conversaia i micarea a patru-cinci
colegi de camer care se sculau; iar dac nu-i veneau deloc i
trebuia s petreac zile n ir aezat la mas, cu ochii aintii pe
fereastr, nu se afla nimeni n spatele lui care s se mire de ce
lncezete. De fapt, intimitatea este la fel de necesar i pentru
fizic i pentru sex. Dar chiar este necesar?
La cin, n cantina institutului, se servea ntotdeauna i un
desert. Lui Shevek i plcea foarte mult i cnd mai rmneau
surplusuri, le lua. Iar contiina lui, contiina aceea organicsodal, a fcut indigestie. Oare nu toat lumea, n toate
cantinele, de la Abbenay la Uttermost, primea la fel, n pri
egale? ntotdeauna i se spusese acest lucru i niciodat nu
vzuse altceva. Desigur, existau variaii locale, specialiti
regionale, lipsuri, ncropeli, ca n cazul Project Camps, buctari
buni, buctari mai proti, de fapt, o infinit varietate n interiorul
unui cadru imuabil. Dar niciun buctar nu era att de talentat
nct s pregteasc un desert fr elementele necesare.
Majoritatea cantinelor serveau desertul o dat sau de dou ori pe
decad. Aici, era servit sear de sear. De ce? Erau membrii
Institutului Central de tiine mai buni dect ali oameni?
Shevek nu-i punea asemenea ntrebri n legtur cu nimeni
altcineva. Contiina social, opinia altora era fora moral cea
mai puternic, aceea care motiva comportamentul majoritii
anarresienilor, dar n cazul su aceasta era ceva mai puin
puternic dect la cei mai muli dintre ei. Att de multe din
problemele sale fceau parte dintr-o categorie pe care ali
oameni nu o puteau nelege nct se obinuise s i le rezolve
singur, n tcere. Aa proced, i cu aceste probleme care, n
unele privine, erau mult mai dificile pentru el dect acelea ale
fizicii temporale. Nu ceru prerea nimnui. ncet s mai ia
desertul de la cantin.
Cu toate acestea, nu se mut ntr-un dormitor comun. Puse n
balan disconfortul moral i avantajul practic, constatnd c
acesta din urm atrn mai greu. Lucra mult mai bine n camera
particular. Treaba merita efortul, iar el o fcea bine. Era central
funcional pentru societatea sa. Responsabilitatea justifica
privilegiul.

DEPOSEDAII

Aa c a continuat s lucreze.
Pierdu din greutate; mergea uor pe pmnt. Lipsa efortului
fizic, lipsa varietii ocupaionale, lipsa contactelor sociale i
sexuale, niciuna dintre acestea nu i preau a fi carene ci
liberti. El era omul liber: putea face tot ce vroia s fac, atunci
cnd dorea i ct vreme poftea. i chiar aa fcea. Muncea
jucndu-se.
ntocmea notele pentru o serie de ipoteze care aveau s
conduc la o teorie coerent a Simultaneitii. Dar aceasta
ncepu s-i par o int minor. Exista una mult mai important, o
teorie unificat a Timpului, ateptnd s fie formulat, numai s
poat ajunge la ea. Avea senzaia c se afl ntr-o camer
ncuiat n mijlocul unui imens teren deschis. l nconjura, doar
dac ar gsi calea de ieire, drumul cel drept. Intuiia deveni o
obsesie. Toamna i iarna se dezobinui tot mai mult s mai
doarm. Dou ceasuri pe noapte i nc dou, uneori, n timpul
zilei, i erau suficiente, iar aceste aipeli nu erau de genul
somnului profund pe care ntotdeauna l avusese mai nainte, ci
un fel de veghe pe alt plan, cu attea vise. Visa intens, iar visele
fceau parte din munca sa. Vedea timpul ntorcndu-se mpotriva
propriului curs, un ru curgnd n sus, ctre izvor. n mna sa
dreapt i n stnga inea contemporaneitatea a dou momente;
cnd le ddea n lturi, vedea, zmbind, cum momentele se
separ, desprindu-se ca baloanele de spun. Se ridic i puse
pe hrtie, fr a se trezi cu adevrat, formula matematic, aceea
care l ocolise zile ntregi. Vzu spaiul strngndu-se asupra lui
ca pereii unei sfere prbuindu-se n interior, mai aproape, tot
mai aproape, ctre un vid central, nchizndu-se, apropiindu-se,
iar el se trezi cu un strigt de ajutor oprit n gtlej, luptndu-se n
tcere s scape de contiina propriului vid exterior.
ntr-o dup-amiaz rece, ctre sfritul iernii, venind de la
bibliotec spre cas, trecu pe la catedra de fizic pentru a vedea
dac nu se afl ceva coresponden pentru el n cutie. Nu avea
niciun motiv s se atepte la o scrisoare, deoarece nu scrisese
niciuna prietenilor si de la Regionala nord-vestic, dar n
ultimele zile nu se simise prea bine; i infirmase cteva dintre
cele mai frumoase ipoteze ale sale i se trezise singur, dup o
jumtate de an de munc asidu, exact n punctul de unde
pornise. Modelul fazic era pur i simplu mult prea vag pentru a fi

URSULA K.LE GUIN

util. l durea n gt. Spera s fie o scrisoare de la vreun cunoscut,


sau cel puin s ntlneasc pe cineva n laboratorul de fizic
pentru a mai schimba o vorb. Dar, cu excepia lui Sabul, nu se
mai afla nimeni acolo.
Privete aici, Shevek.
Se uit la cartea pe care btrnul o inea n mn: o carte
subire, mbrcat n verde, cu Cercul Vieii pe copert. O lu i
privi la pagina de titlu: O critic a Ipotezei Secvenei Infinite a lui
Atro. Era propriul su eseu, confirmarea i replica lui Atro i
scrisoarea de rspuns a acestuia. Totul fusese tradus, ori
retradus n pravic i tiprit la imprimeriile CDP din Abbenay.
Apreau numele a doi autori: Sabul, Shevek.
Sabul ntinse gtul peste exemplarul pe care l inea Shevek i
l privi cu nesa. Mormitul su se auzi gutural i chicotit.
L-am terminat pe Atro. Definitiv, afurisitul de profitor! Acum
s mai ncerce s vorbeasc despre imprecizie pueril!
Timp de zece ani Sabul nutrise resentimente fa de Revista
de fizic a Universitii Ieu Eun, care se referise la lucrrile sale
teoretice drept mutilate de provincialismul i imprecizia pueril
cu care dogma odonian infecteaz fiecare domeniu al gndirii.
Vor vedea ei care este acum provincialul! adug el,
zmbind.
n aproape un an de cnd se cunoteau, Shevek nu i amintea
s-l fi vzut zmbind.
Shevek se aez la cellalt capt al ncperii, dobornd un
maldr de hrtii de pe o banc pentru a-i face loc. Desigur,
catedra de fizic era un spaiu comun, dar Sabul inea aceast a
doua camer, din dos, plin de materialele pe care le folosea, aa
c niciodat nu prea s mai rmn loc i pentru altcineva.
Shevek privi cartea pe care o inea n mn, apoi se uit pe
fereastr. Se simea i chiar arta destul de bolnav. De
asemenea, arta destul de ncordat, dar cu Sabul nu se simise
niciodat timid sau jenat, aa cum adesea i se ntmpla cu
oamenii pe care dorea s-i cunoasc.
N-am tiut c o traduci, spuse el.
Am tradus-o, am editat-o. Am lefuit cteva din punctele
mai nefinisate, am completat cu elementele de tranziie pe care
tu le-ai lsat pe dinafar i aa mai departe. Munc de cteva
decade. Ar trebui s fii mndru de asta; n mare msur ideile

DEPOSEDAII

tale formeaz esena crii finalizate.


Cartea consta integral din ideile lui Shevek i ale lui Atro.
Da, rspunse Shevek, privindu-i minile i continu. A vrea
s public lucrarea despre Reversibilitate pe care am scris-o n
acest trimestru. Ar trebui s ajung la Atro. L-ar interesa. nc l
mai preocup motivaiile.
S o publici? Unde?
Am vrut s spun, n iotic, pe Urras. S i-o trimit lui Atro,
ca pe cealalt, iar el o va publica ntr-una din revistele de acolo.
Nu le poi trimite spre publicare o lucrare care nu a fost
tiprit aici.
Dar este exact ce am fcut cu aceasta. Tot ce este aici, cu
excepia rspunsului combativ, a aprut n Ieu Eun Review
nainte de a aprea aici.
Nu am putut prentmpina aceast situaie. Dar de ce i
nchipui c m-am grbit s trimit lucrarea spre publicare? Doar nu
crezi c toi cei de la CPD sunt de acord cu maniera noastr de a
negocia idei cu Urras n felul acesta. Departamentul de aprare
insist ca fiecare cuvnt care pleac de aici pe navele acelea de
marf s fie aprobat de un expert CPD. Mai mult dect att, nu
crezi c toi fizicienii din provincie care nu au acces la canalul
acesta de comunicaie cu Urras se mpotrivesc utilizrii sale de
ctre noi? Crezi c nu sunt invidioi? Exist oameni care stau n
ateptare, care abia ateapt ca noi s facem un pas greit. Dac
suntem vreodat descoperii, vom pierde aceast fereastr
potal de pe transportoarele urrasiene. Acum pricepi?
n primul rnd, cum a obinut Institutul aceast fereastr
potal?
Atunci cnd a fost ales Pegvur n CPD, cu zece ani n urm.
De atunci, am pit al naibii de atent pentru a o pstra, rspunse
Sabul.
Pegvur fusese un fizician de o valoare modest. Shevek ddu
din cap.
n orice caz, Atro nu vrea s citeasc articolele tale. Am
verificat lucrarea aceea i i-am napoiat-o cu cteva decade n
urm. Cnd vei nceta s-i iroseti vremea cu teoriile acestea
reacionare de care se aga Gvarab? Nu-i dai seama c i-a
pierdut ntreaga via cu ele? Dac le susii, o s te faci de rs,
ceea ce, desigur, este dreptul tu inalienabil. Dar n niciun caz n-

URSULA K.LE GUIN

o s m faci de rs pe minei
Dar dac prezint lucrarea spre publicare aici, n pravic?
Pierdere de timp.
Shevek recepion mesajul cu o uoar nclinare a capului. Se
ridic, deirat i ascuit i rmase nemicat un moment, departe
cu gndurile sale. Lumina iernii fcea not discordant cu prul
su, pe care acum l purta strns la spate ntr-o coad, i cu faa
sa neclintit. Se apropie de birou i ridic un exemplar din micul
stoc de cri noi.
A vrea s-i trimit una din astea lui Mitis, spuse.
Ia cte pofteti. Ascult! Dac tu crezi c tii ce faci, mai
bine dect mine, atunci trimite lucrarea Presei. Nu ai nevoie de
permisiune! tii bine c nu exist niciun fel de ierarhie. Nu te pot
mpiedica. Tot ce pot face este s-i ofer sfatul meu.
Tu eti consultantul Sindicatului Presei pentru manuscrisele
de fizic, spuse Shevek. Am crezut c voi ctiga timp pentru
toat lumea ntrebndu-te.
Blndeea lui era fr compromisuri. Deoarece nu dorea s
concureze pentru dominaie, era de nemblnzit.
S ctigi timp? Ce vrei s spui? ntreb Sabul.
Dar Sabul era i el odonian. Se crisp de parc ar fi fost chinuit
fizic de propria-i ipocrizie, se ndeprt de Shevek, se ntoarse din
nou la el i continu plin de invidie, cu vocea ngroat de mnie.
D-i drumul! Public nenorocitul acela de articol! M voi
declara incompetent s-mi exprim prerea despre el. Le voi
spune s-o consulte pe Gvarab. Ea e experta n Simultaneitate, nu
eu. Infatuat senil i mistic! Universul ca o imens coard de
harf, oscilnd n interiorul i n afara existenei! Apropo, ce note
cnt? Nu cumva pasaje din Armoniile Numerice? Adevrul este
c eu sunt incompetent cu alte cuvinte, m opun s recomand
CPD-ului sau Presei excremente intelectuale!
Lucrarea pe care am fcut-o pentru tine, rspunse Shevek,
este o parte a cercetrilor mole urmnd ideile lui Gvarab cu
privire la Simultaneitate. Dac o vrei pe una, trebuie s o accepi
i pe cealalt. Grnele cresc mai bine pe blegar, cum spunem
noi n nord-vest.
Rmase o vreme n picioare i pentru c nu obinu niciun
rspuns verbal de la Sabul, spuse la revedere i plec.
tia c uor, fr violen aparent, ctigase o lupt. Dar

DEPOSEDAII

violena fusese comis.


Aa cum prezisese Mitis, era omul lui Sabul. De ani de zile
acesta ncetase a mai fi un fizician activ; marea lui reputaie se
baza pe exproprierea altor inteligene. Shevek trebuia s
gndeasc iar Sabul s primeasc onorurile.
Evident, era o situaie intolerabil din punct de vedere etic i
pe care Shevek se cuvenea s o denune, evitnd-o. Numai c no va face. Avea nevoie de Sabul. Dorea s publice lucrrile i s
le trimit acelora care le puteau nelege, fizicienilor urrasieni.
Avea nevoie de ideile lor, de criticile lor, de colaborarea lor.
Aa c se trguiser, el i Sabul, se trguiser ca nite profitori.
Nu fusese o btlie, ci o negociere. Tu mi dai asta, iar eu i dau
pe cealalt. Refuz-m i te refuz i eu. Vndut? Vndut! Cariera
lui Shevek, la fel ca existena societii din care fcea parte,
depindea de meninerea unui contract neadmis pe baz de profit.
Nu o relaie de ajutor reciproc i solidaritate, ci o relaie de
exploatare, mecanic, nu organic. Oare funcia adevrat poate
rezulta din disfuncia de baz?
Dar tot ce vreau eu este s-mi fac treaba, pleda Shevek n
gnd, n timp ce traversa aleea spre piaa unde se afla domiciliul
su, n dup-amiaza aceea cenuie, printre rafale de vnt. Este
datoria, bucuria mea, scopul ntregii mele viei. Omul cu care
sunt nevoit s lucrez este competitiv, un cuttor de putere, un
profitor, dar asta nu se poate schimba; dac vreau s lucrez,
trebuie s lucrez cu el.
Se gndi la Mitis i la avertismentul ei. Se gndi la Institutul din
nord-vest i la petrecerea din ajunul plecrii sale. I se prea tare
mult de atunci, totul copilresc de panic i de sigur. Ar fi putut
plnge de nostalgic. La intrarea Institutului de tiinele Vieii o
fat l privi n trecere i i se pru c seamn cu fata aceea cum
o cheam? cea cu prul scurt, care mncase attea gogoi n
seara cu petrecerea. Se opri i se ntoarse, dar fata dispruse
dup col. Oricum, aceasta avea prul lung. S-au dus, toate s-au
dus. Iei de la adpostul intrrii n btaia vntului. Cdea o ploaie
fin, mprtiat de vnt. Atunci cnd se ntmpla s plou,
ploaia era mprtiat. Era o lume uscat. Uscat, palid,
dumnoas. Dumnoas! exclam Shevek cu glas tare, n
iotic. Niciodat nu auzise limba vorbit. Suna foarte ciudat.
Stropii de ploaie i nepau faa ca i cum ar fi aruncat cineva cu

URSULA K.LE GUIN

pietri. Durerii din gt i se alturase o cumplit durere de cap de


Care tocmai deveni contient. Ajunse la camera 46 i se ntinse
pe platforma-pat care de data aceasta i se pru mult mai jos
dect de obicei. Tremura i nu se putea opri. i trase pe el
ptura portocalie i se ghemui, ncercnd s doarm, dar nu se
putea opri din tremurat deoarece era n btaia unui constant
bombardament atomic, din toate prile, a crui intensitate
cretea odat cu creterea temperaturii.
Nu fusese niciodat bolnav i niciodat nu cunoscuse o stare
de disconfort fizic mai rea dect oboseala. Neavnd nicio idee
cum se manifest temperatura ridicat, avu impresia, n
intervalele de luciditate ale nopii nesfrite, c e pe cale s
nnebuneasc. n zori, teama de nebunie l fcu s caute ajutor. i
era prea team de sine nsui pentru a cere ajutor vecinilor de pe
coridor; se auzise delirnd n timpul nopii. Se tr pn la clinica
local, la opt blocuri distan. Strzile reci, strlucind n lumina
soarelui, nvrtindu-se cu solemnitate n jurul su. La clinic i
diagnosticar nebunia drept o uoar pneumonie i i spuser s
stea la pat n Salonul Doi. Shevek protest. Asistenta
l acuz de comportament egoist, explicndu-i c dac merge
acas, un medic va trebui s se osteneasc i s-l viziteze acolo,
pentru a-i asigura ngrijire particular. Se culc n Salonul Doi.
Toi ceilali pacieni din salon erau vrstnici. i fcu apariia o
asistent care i oferi un pahar cu ap i o pilul.
Ce e asta? ntreb el bnuitor i clnnind din dini.
Antipiretic.
Aia ce mai e?
Coboar febra.
N-am nevoie.
Bine, spuse asistenta ridicnd din umeri i iei din salon.
Majoritatea anarresienilor tineri considerau c este ruinos s fii
bolnav, rezultat al profilaxiei foarte reuite din societatea lor,
poate i din pricina unei confuzii aprute n urma folosirii analoge
a termenilor sntos i bolnav. Simeau c boala este o
crim, fie ea i involuntar. S te supui impulsului criminal, s l
stimulezi prin administrarea de analgezice, e imoral. Se artau
prudeni cnd era vorba de pastile i injecii. Dar cnd intervenea
vrsta mijlocie i btrneea, cei mai muli i schimbau prerea.
Durerea era mai mare dect ruinea. Asistenta le administra

DEPOSEDAII

celor doi btrni din Salonul Doi medicamentele, iar acetia


glumeau cu ea. Shevek urmrea scena cu o morocnoas lips
de nelegere.
Mai trziu, apru un doctor cu o sering.
Nu vreau, spuse Shevek.
nceteaz cu egoismele. ntoarce-te! spuse doctorul, iar
Shevek se supuse.
Mai trziu apru o femeie care i oferi o can cu ap, dar
Shevek tremura att de violent nct vrs toat apa, udnd
ptura.
Las-m n pace, spuse el. Cine eti?
Femeia i spuse, dar el nu nelese i i spuse s plece, c se
simte foarte bine. Apoi i explic motivul pentru care ipoteza
ciclic, dei neproductiv n sine, este esenial, piatr de temelie
pentru propria sa abordare a unei posibile teorii a Simultaneitii.
Shevek vorbea parial n propria sa limb i parial n iotic,
scriind formule i ecuaii cu cret pe o tbli, pentru ca ea i
restul grupului s neleag, convins c nu vor pricepe treaba cu
piatra de temelie. Femeia i atinse obrajii i i leg prul la spate.
Avea minile rcoroase. Niciodat n via Shevek nu simise
ceva mai plcut dect atingerea minilor ei. Vru s-i strng
mna. Nu mai era acolo. Plecase.
Mult dup aceea, era treaz. Respira normal. Se simea perfect.
Totul era aa cum trebuie. Nu simea dorina s se mite. A se
mica nseamn a deranja momentul stabil, perfect, echilibrul
lumii. Lumina iernii pe tavan era de o frumusee greu de
exprimat. Rmase ntins pe pat, privind-o. Btrnii din salon
rdeau, cu rsul lor btrn, rguit, ca un cotcodcit, un sunet
minunat. Femeia veni din nou i se aez pe patul lui. Shevek
privi spre ea i i zmbi.
Cum te simi?
Nou-nscut. Tu cine eti?
Mama.
Renatere. Doar c ar trebui s primesc un trup nou, nu tot
pe cel dinainte.
Despre ce tot vorbeti?
Despre Urras. Renaterea este un element al religiei lor.
nc mai delirezi, spuse ea, atingndu-i fruntea. Nu mai ai
febr.

URSULA K.LE GUIN


Glasul ei rostind aceste cuvinte atinse ceva foarte profund din
fiina lui Shevek, un loc ntunecos, nchis cu ziduri, unde acel
ceva reverbera n ntuneric. O privi pe femeie i exclam, cuprins
de spaim:
Eti Rulag!
Eu i-am spus cine sunt. Chiar de mai multe ori.
Femeia pstra pe chip o expresie de dezinteres, chiar umor. Nu
se mai punea problema ca Shevek s mai susin ceva, era prea
slbit pentru a face vreo micare, dar se trase napoi cuprins de o
spaim nedisimulat, de parc nu ar fi fost mama lui ci propria sa
moarte. Ea nu ddu niciun semn c ar fi observat aceast
micare uoar.
Era o femeie frumoas, brunet, cu trsturi delicate i bine
proporionate, fr s-i arate vrsta, dei trebuie s fi trecut de
patruzeci. Totul la ea era armonios i controlat. Avea o voce
joas, cu un timbru plcut.
N-am tiut c eti aici, n Abbenay, nici unde eti, nici mcar
dac mai exiti. Eram la depozitul Presei uitndu-m prin unele
publicaii noi, selectnd lucrri pentru biblioteca de Engineering
i am zrit o carte de Sabul i Shevek. Pe Sabul l cunoteam,
desigur. Dar cine e Shevek? De ce mi sun att de familiar? Nu
mi-a venit ideea dect dup un minut i mai bine. Ciudat, nu? Dar
nu prea rezonabil. Shevek pe care l cunoteam eu ar avea doar
douzeci de ani, nu putea fi coautor la tratate de
metacosmologie cu Sabul. Dar oricare alt Shevek ar trebui s fie
chiar mai mic de douzeci! Aa c am venit s m conving. Un
biat de la domiciliu mi-a spus c te afli aici Aceasta este o
clinic surprinztor de slab asigurat cu personal. Nu neleg de
ce sindicalitii nu solicit mai multe repartiii de la Federaia
Medical, sau altfel s reduc numrul de internri. Unii dintre
medicii i asistentele de aici lucreaz opt ore pe zi! Bineneles,
exist oameni n domeniul medical care chiar doresc acest lucru:
impulsul de autosacrificiu. Din nefericire, acesta nu conduce la
eficien maxim E ciudat c te-am gsit. Nu te-a fi cunoscut
niciodat Tu i cu Palat mai inei legtura? Ce mai face?
E mort.
Ah!
n vocea lui Rulag nu se citea nicio pretenie de oc sau durere,
doar un fel de obinuin trist, o not posomort. Shevek se

DEPOSEDAII

simi micat de asta, i ngduia s o vad, pentru moment, ca pe


o fiin uman.
De ct timp a murit?
De opt ani.
Nu putea avea mai mult de treizeci i cinci de ani.
A fost un cutremur la Wide Plains. Locuiam acolo de aproape
cinci ani, el era inginerul constructor al comunitii. Cutremurul a
deteriorat centrul de nvare. El era mpreun cu alii, ncercnd
s scoat afar civa dintre copiii prini nuntru. S-a produs al
doilea cutremur i toat chestia s-a prbuit. Au fost ucise
treizeci i dou de persoane.
Erai acolo?
Plecasem pentru a ncepe pregtirea la Institutul regional cu
vreo zece zile nainte de cutremur.
Ea rmase pe gnduri, cu chipul neted i linitit.
Bietul Palat! ntr-un fel, i se potrivete s ii murit mpreun
cu alii, o statistic, unul din treizeci i doi
Valorile statistice ar fi fost mult mai ridicate dac el n-ar fi
intrat n cldire, spuse Shevek.
Abia atunci femeia l privi. Privirea ei nu dezvluia ce emoii
triete ori nu. Cuvintele ei puteau fi spontane sau deliberate,
Shevek nu-i ddea seama.
ineai mult la Palat.
Shevek nu rspunse.
Nu semeni cu el. De fapt, semeni cu mine, exceptnd
culoarea. mi nchipuiam c vei semna cu Palat. Aa am
presupus. E straniu cum imaginaia face asemenea presupuneri.
Aadar, locuia mpreun cu tine?
Shevek ddu din cap.
A avut noroc, spuse ea fr s suspine, dei n voce i se
ghicea un suspin nbuit.
i eu.
Da, a fi putut pstra legtura cu tine, continu ea dup o
pauz, zmbind abia imperceptibil. M acuzi c n-am fcut-o?
S te acuz? Nici nu te-am cunoscut.
Ba da. Palat i cu mine te-am pstrat cu noi, la domiciliu,
dup ce ai fost nrcat. Amndoi am vrut-o. Primii ani sunt aceia
n care contactul individual este esenial; psihologii au dovedit-o
fr tgad. Socializarea deplin nu se poate dezvolta dect

URSULA K.LE GUIN

dintr-un nceput afectiv Doream s continum parteneriatul.


Am ncercat s aranjez s-l repartizeze pe Palat aici, la Abbenay.
Dar niciodat nu s-a ivit vreun loc n linia lui de activitate i nu
putea veni fr repartiie. Avea o not de ncpnare La
nceput, mi mai scria, din cnd n cnd, s-mi spun ce mai faci,
dup care a ncetat s-mi mai scrie.
N-are importan, spuse tnrul.
Faa sa, slbit de boal, era acoperit de picturi fine de
sudoare care ddeau obrajilor i frunii sale un aspect argintiu,
uleios. Urmar cteva clipe de tcere, apoi Rulag relu discuia
cu vocea ei controlat, plcut.
Ba da, avea i nc mai are importan. Dar Palat a fost
acela care a rmas cu tine i te-a ndrumat n timpul anilor de
integrare. El era ndatoritor, printesc, aa cum eu n-am fost
niciodat. n cazul meu, pe primul loc vine munca. Cu toate
acestea, Shevek, m bucur c eti aici, acum. Poate c i voi fi
de vreun folos de data aceasta. tiu c la prima vedere Abbenay
este un loc neplcut. Te simi pierdut, izolat, lipsit de
solidaritatea simpl pe care o ofer micile aezri. Cunosc
oameni interesani, pe care a dori s-i ntlneti. Oameni care
probabil i-ar fi de folos. l cunosc pe Sabul; am idee de ceea ce i
s-ar putea ntmpla n relaia cu el i cu ntregul Institut. Aici sunt
jucate jocuri ale dominaiei. i trebuie o oarecare experien
pentru a ti cum pot fi dejucate. n orice caz, m bucur c eti
aici. mi face o plcere pe care niciodat nu am cutat-o un fel
de bucurie i-am citit cartea. Este a ta, nu? Altfel de ce ar
publica Sabul n colaborare cu un student de douzeci de ani?
Subiectul m depete. Eu nu sunt dect un simplu inginer. Sunt
mndr de tine, trebuie s-o mrturisesc. Ciudat, nu? Lipsit de
raiune. Chiar proprietarist. Ca i cum tu ai fi ceva care mi
aparine! Dar pe msur ce omul mbtrnete, are nevoie de
anumite asigurri care nu sunt ntotdeauna n totalitate
rezonabile. Asta pentru a mai putea continua.
Shevek i nelegea singurtatea, i simea durerea i asta nu-i
fcea plcere. Se simea ameninat. Era ameninat loialitatea
tatlui su, dragostea aceea curat, constant n care viaa sa
prinsese rdcini. Ce drept avea ea, care l prsise pe Palat la
nevoie, s vin, arunci cnd avea ea nevoie, la fiul lui Palat? El nu
avea nimic, absolut nimic, s-i ofere, ei sau altcuiva.

DEPOSEDAII

Ar fi fost mai bine, spuse el, dac ai fi continuat s te


gndeti i la mine ca la o valoare statistic.
Ah, rosti ea rspunsul blnd, obinuit, dezolat, ndreptndui privirea n alt parte.
Btrnii de la cellalt capt al salonului o admirau, dndu-i
ghionturi unul altuia.
Am impresia, continu ea, c am ncercat s ridic o pretenie
asupra ta, dar m-am gndit n termenii n care tu ai ncerca s
formulezi vreo pretenie asupra mea. Daca ai vrea.
El nu spuse nimic.
Bineneles, nu suntem dect biologic mam i fiu, adug
ea, redobndindu-i zmbetul abia schiat. Tu nu-i aduci aminte
de mine, iar copilul pe care mi-l amintesc eu nu este brbatul
acesta de douzeci de ani. Toate astea in de trecut, sunt
irelevante. Dar aici i acum, suntem frate i sor. i asta
conteaz cu adevrat, nu?
Nu tiu.
Rulag rmase tcut timp de un minut, apoi se ridic.
Ai nevoie de odihn. Erai destul de bolnav cnd am venit
prima dat. Doctorii spun c te vei face bine. Nu cred c m voi
mai ntoarce.
El nu rspunse.
La revedere, Shevek, spuse ea, ntorcndu-i spatele.
Shevek zri, ori poate c nu era dect un comar al imaginaiei
sale, chipul ei schimbndu-se drastic n timp ce vorbea,
sprgndu-se, sfrmndu-se. Trebuie s fi fost doar imaginaia.
Rulag iei din salon cu mersul ei graios, msurat, de femeie bine
fcut, iar el o vzu oprindu-se i discutnd, cu zmbetul pe
buze, cu asistenta de pe hol.
Ddu fru liber fricii care ptrunsese odat cu ea,
sentimentului de nclcare a promisiunilor, incoerenei timpului.
Se simi zdrobit. ncepu s plng, ncercnd s-i ascund faa la
adpostul braelor, negsind energia necesar pentru a se
ntoarce. Unul dintre btrni, dintre btrnii aceia bolnavi, se
apropie, se aez pe marginea patului i l btu uor pe umr.
E bine, frate. Va fi bine, frioare, murmur el.
Shevek l auzi i i simi atingerea, dar asta nu avu darul s-l
liniteasc. Nici mcar fratele nu te poate liniti n ceasul cel ru,
n ntunericul de la baza zidului.

URSULA K.LE GUIN

5
Cu un sentiment de uurare, Shevek puse capt carierei sale
de turist. La Ieu Eun ncepea un nou semestru. Acum se putea
stabili pentru a tri i munci n Paradis, n loc de a-l privi, pur i
simplu, din exterior.
i lu dou seminalii i un curs deschis. Nu i se cerea s
predea, dar el ntrebase dac poate s-o fac, iar administratorii i
aranjaser seminariile. Cursul nu a fost nici ideea lui, nici a lor. A
venit o delegaie din partea studenilor i l-au rugat s-l prezinte.
Shevek a consimit imediat. Aa se organizau cursurile n centrele
de nvare anarresiene: la cererea studenilor, ori la iniiativa
profesorului, ori de ctre studeni i profesori mpreun. Cnd a
constatat c administratorii sunt nemulumii, a rs.
Chiar v ateptai ca studenii votri s nu fie anarhiti? a
spus el. Cum altfel pot fi tinerii? Cnd te afli la nivelul de jos,
trebuie s organizezi de jos n sus.
Nu avea nici cea mai mic intenie de a se lsa scos de la curs
mai purtase genul acesta de btlie i nainte iar pentru c a
transmis hotrrea sa studenilor, acetia au rmas fermi pe
poziie. Pentru a evita o publicitate neplcut, Rectorii
Universitii au cedat, iar Shevek a nceput cursul cu o asisten
de dou mii de studeni n prima zi. La scurt vreme, prezena a
nceput s scad. El insista pe fizic, niciodat nu devia n
domeniul politic ori personal, iar fizica pe care o preda el era la
un nivel destul de avansat. Dar cteva sute de studeni au
continuat s vin. Unii veneau din simpl curiozitate, s-l vad pe
omul de pe Lun. Alii se simeau atrai de personalitatea lui
Shevek, de omul i libertinul pe care l ghiceau din cuvintele sale
chiar i atunci cnd nu i puteau urmri matematica. n sfrit, un

DEPOSEDAII

numr surprinztor de mare dintre acetia erau capabili s-i


urmreasc i filosofia i matematica.
Erau splendid pregtii, studenii acetia, de o inteligen
superioar, ascuit, receptiv. Cnd nu lucrau, se odihneau. Nu
erau tracasai i deranjai de o mulime de alte obligaii.
Niciodat nu adormeau la curs pentru c participaser la
serviciile n rotaie cu o zi nainte. Societatea lor i meninea ntr-o
continu lips de nevoi, tracasri i griji.
Cu toate acestea, ceea ce erau ei liberi s fac era o alt
problem. Shevek avea impresia c libertatea lor fa de obligaii
era ntr-o proporie direct cu lipsa lor de iniiativ.
Atunci cnd i s-a explicat sistemul de examinare, Shevek a fost
uluit; nu-i putea imagina o piedic mai mare pentru nevoia
natural de a nva dect acest sistem de ngurgitare de
informaii i eliminarea lor la ordin. La nceput a refuzat s dea
lucrri, sau note, dar asta i-a deranjat att de mult pe
administratorii Universitii nct, neavnd intenia de a fi
nepoliticos cu gazdele sale, a cedat. Le-a cerut studenilor s
scrie cte o lucrare despre oricare problem de fizic i interesa i
le-a spus c le va da tuturor nota cea mai mare pentru ca
birocraii s aib ceva de scris pe formularele i listele lor. Spre
surpriza sa, destul de muli studeni au venit la el pentru a se
plnge. Vroiau ca el s stabileasc problematica, s formuleze
ntrebrile corespunztoare; nu vroiau s se gndeasc ei nii la
ntrebri, doar s scrie rspunsurile pe care le nvaser. Unii
dintre ei s-au opus vehement ca el s dea tuturor aceeai not.
Atunci cum s-ar mai putea deosebi studenii srguincioi de cei
mai delstori? Ce rost mai avea s munceti asiduu? Dac nu se
fac distincii competitive, poi foarte bine s stai fr s faci
nimic.
Bine, desigur, le-a rspuns Shevek, tulburat. Dac nu vrei
s facei treaba, nici nu ar trebui s-o facei.
Au plecat nemulumii, dar politicoi. Erau biei de treab, cu
o comportare brutal, dar manierat. Cunotinele lui Shevek de
istorie urrasian l-au condus la concluzia c acetia sunt dei
cuvntul era rar folosit n aceste zile aristocrai. n timpurile
feudale aristocraia i trimisese fiii la universitate, conferind
superioritate instituiei. n zilele acestea este exact invers:
universitatea confer superioritate omului. i spuneau cu mndrie

URSULA K.LE GUIN

lui Shevek c la Ieu Eun competiia pentru burse este an de an


tot mai strns, dovedind democraia esenial a instituiei. Mai
punei un lact la u i l numii democraie! le rspundea el. i
plcea de studenii lui politicoi, inteligeni, dar nu simea niciun
fel de afeciune deosebit pentru niciunul dintre ei. Plnuiau
cariere ca universitari ori cercettori industriali i ceea ce nvau
de la el reprezenta pentru ei doar un mijloc pentru atingerea
acelui scop, succesul n carier. Fie c aveau deja totul, ori negau
importana a orice le-ar fi putut oferi el.
Deci, se descoperi pe sine fr niciun fel de obligaii dincolo de
pregtirea acelor lecii; restul timpului i aparinea n ntregime.
Nu se mai aflase ntr-o situaie similar de cnd avea vreo
douzeci i ceva de ani, n primii si ani la Institutul din Abbenay.
De atunci ncoace, viaa sa social i personal devenise tot mai
complicat i mai pretenioas. Fusese nu numai un fizician, dar
i partener, tat, odonian i n cele din urm reformator social. n
aceste situaii nu fusese protejat, nici mcar nu se ateptase la
vreo protecie n faa oricrei griji, ori responsabiliti ivite. Nu
fusese scutit de nimic; fusese doar liber s fac orice. Aici, era
invers. La fel ca toi studenii i profesorii, nu avea nimic altceva
de fcut n afar de munca sa intelectual, adic nimic. Li se
fceau paturile, le erau mturate camerele, activitile de rutin
ale facultii erau asigurate, li se lsa cale liber. Fr soii, fr
familii. Nicio femeie. Studenii Universitii nu aveau voie s se
nsoare. Profesorii cstorii locuiau n timpul sptmnii de
apte zile, cu cinci ore pe zi n cmine pentru burlaci, n
campus, mergnd acas numai pentru weekend. Nimic nu i
distrgea de la munc. Tihn total pentru a lucra, toate
materialele la dispoziie, stimulare intelectual, argumentaie,
conversaie ori de cte ori era nevoie, niciun fel de presiuni. ntradevr, Paradis! Dar lui i se prea c nu poate s se apuce de
treab.
i lipsea ceva lui, personal, i nchipuia, nu locului. El,
Shevek, nu era la nlimea locului; nu era suficient de puternic
pentru a primi ceea ce i se oferea cu atta generozitate. In
aceast oaz minunat, se simea uscat i sectuit ca o plant
din deert. Viaa pe Anarres l nchisese, i ncuiase sufletul; apele
vieii neau pretutindeni n jurul lui, iar el nc nu putea bea.
Se for s lucreze, dar nici n asta nu gsi niciun fel de

DEPOSEDAII

certitudine. Parc i-ar fi pierdut flerul pe care, n propria-i prere


despre sine, l considera drept principalul su avantaj fa de
ceilali fizicieni: simul acela care-i spunea unde se afl problema
cu adevrat important, indiciul care l conducea spre interior,
ctre centru. Aici, prea s nu mai dispun de niciun sim, de
nicio direcie. Lucr n Laboratoarele pentru Cercetarea Luminii,
citi foarte mult i n vara i toamna care au urmat scrise trei
lucrri dup standardele normale, o jumtate de an productiv.
Dar i ddea seama c, de fapt, nu fcuse nimic real.
ntr-adevr, cu ct tria mai mult pe Urras, cu att mai puin
real i se prea. Parc i aluneca din mn, toat lumea aceea
plin de vitalitate, magnific, inepuizabil pe care o vzuse de la
ferestrele camerei sale n prima sa zi petrecut pe Urras. Aluneca
din minile lui nepricepute, strine, evitndu-l, iar cnd privea din
nou inea n mn ceva cu totul diferit, ceva ce nu-i dorise
niciodat, un fel de hrtie mototolit, ambalaje, gunoaie.
Pentru lucrrile scrise primi bani. Avea deja n contul deschis la
Banca Naional cele 10 000 de Uniti Monetare Internaionale
(UMI) ale Premiului Seo Oen i o prim de 5 000 UMI de la
Guvernul Ioti. Suma era acum rotunjit de salariul de profesor i
de banii pltii de Universitate pentru cele trei monografii. La
nceput, toate acestea i se prur caraghioase, apoi l nelinitir.
Nu trebuia s elimine, ca fiind ridicol, ceva care aici prea de o
importan covritoare. ncerc s parcurg un manual
elementar de economie; l plictisi la culme, era ca i cum ar fi
ascultat pe cineva relatnd fr s se mai opreasc un vis lung i
stupid. Nu se putea fora s neleag modul de funcionare al
bncilor i aa mai departe, deoarece toate legile de funcionare
ale capitalismului i erau la fel de strine ca i ritualurile unei
religii primitive, la fel de barbare, de elaborate i de inutile. n
sacrificiul uman oferit unei zeiti ar putea exista cel puin o
frumusee eronat i teribil; n ritualurile cmtarilor, unde
lcomia, lenea i invidia se presupune c pun n micare toate
aciunile oamenilor, pn i teribilul devenea banal. Shevek
privea cu dispre i lips de interes monstruoasa micime. Nu
admitea, nu putea s admit c, n realitate, l nspimnta.
n a doua sptmn petrecut la A-Io, Saio Pae l dusese la
cumprturi. Dei nu se gndea s-i tund prul n definitiv,
prul era o parte din fiina lui avea nevoie de un costum de

URSULA K.LE GUIN

haine n stil urrasian i o pereche de pantofi. Nu simea nicio


dorin de a prea mai strin dect arta fr voia lui.
Simplitatea vechiului su costum era de-a dreptul ostentativ, iar
cizmele lui de deert, moi, nefinisate preau, ntr-adevr, foarte
ciudate pe lng nclmintea att de modern a ioticienilor.
Aa c, la cererea sa, Pae l-a condus pe Bulevardul
Saemtenevia, eleganta arter comercial din Nio Esseia, pentru a
fi pus la punct de un croitor i un cizmar.
ntreaga ntmplare s-a dovedit att de uimitoare pentru el,
nct i-a alungat-o din minte ct a putut de repede, dar luni de
zile dup aceea a avut vise, adevrate comaruri. Saemtenevia
era un bulevard lung de dou mile, o mas compact de oameni,
trafic i lucruri de cumprat, lucruri de vnzare. Haine, rochii,
robe, pantaloni lungi sau scuri, cmi, bluze, plrii, pantofi,
ciorapi, earfe, aluri, veste, cape, umbrele, mbrcminte de
purtat n timp ce dormi, n timp ce noi, n timp ce joci felurite
jocuri; la o petrecere de dup-amiaz, la o petrecere seara, la o
petrecere la ar; haine de mbrcat atunci cnd cltoreti, cnd
mergi la teatru, cnd clreti ori sapi n grdin, cnd primeti
oaspei, ori te plimbi cu barca, haine pentru cin, haine pentru
vntoare toate diferite, toate n sute de diferite croieli, culori,
esturi, materiale. Parfumuri, ceasuri, lmpi, statui, cosmetice,
lumnri, tablouri, aparate de fotografiat, jocuri, vaze, canapele,
ceainice, jocuri puzzle, perne, ppui, strecurtori, pernue
pentru ngenuncheat, bijuterii, covoare, scobitori, calendare, o
suzet din platin cu mnerul din cristal de stnc, o main
electric de ascuit creioane, un ceas-brar cu cifrele din
diamante, felurite suveniruri i figurine i fleacuri i amintiri i
zorzoane i bibelouri, toate inutile de la bun nceput, ori
ornamentale pentru a le ascunde utilitatea; hectare ntregi de
extravagane, hectare de excremente. La primul bloc Shevek se
oprise pentru a privi o hain mioas, cu pete, exponatul central
dintr-o vitrin sclipitoare cu haine i bijuterii.
Asta cost 8 400 uniti? a ntrebat el nencreztor, dup ce
citise recent ntr-un ziar c un salariu de supravieuire era n jur
de 2 000 de uniti pe an.
A, da, e blan veritabil, destul de rar acum, cnd
animalele sunt protejate, i-a rspuns Pae. Frumoas, nu? Femeile
sunt nnebunite dup blnuri.

DEPOSEDAII

i-au continuat drumul. Dup nc un bloc, Shevek se simea


de-a dreptul epuizat. Nu se mai simea n stare s priveasc.
Vroia s-i ascund privirea.
Lucrul cel mai ciudat n privina strzii de comar era c
niciunul din acele obiecte nu se confeciona acolo. Erau doar
vndute acolo. Unde erau, atunci, atelierele, fabricile, unde erau
fermierii, meseriaii, minerii, estorii, chimitii, sculptorii,
vopsitorii, proiectanii, mainitii, unde erau muncitorii, oamenii
care le fceau? Ascuni vederii, undeva, n alt parte. Toi
oamenii din toate magazinele erau fie cumprtori, fie vnztori.
Nu aveau alt relaie cu lucrurile dect aceea a posesiunii.
A aflat c, odat ce aveau msurile sale, putea comanda orice
avea nevoie prin telefon i s-a decis s nu se mai ntoarc
niciodat pe strada de comar.
Costumul de haine i pantofii i-au fost expediai ntr-o
sptmn. Le-a mbrcat i s-a examinat n oglinda cea mare
din dormitor. Haina gri, lung, croit pe msur, cmaa alb,
pantalonii negri, ciorapii i pantofii lustruii se potriveau de
minune cu silueta lui nalt, subire i picioarele delicate. A atins
cu delicatee suprafaa unuia dintre pantofi Era fcut din acelai
material care acoperea scaunele din celelalte ncperi, materialul
acela care semna cu pielea; ntrebase nu de mult ce este i i se
spusese c, ntr-adevr, este piele, piele de animale. A tresrit la
atingere, s-a ndreptat i s-a ndeprtat de oglind, dar nu nainte
de a fi obligat s accepte c, astfel mbrcat, asemnarea sa cu
mama lui, Rulag, era mai evident ca oricnd.
La mijlocul toamnei urma o pauz lung ntre trimestre.
Majoritatea studenilor plecau acas n vacan. Shevek petrecu
i el cteva zile pe munte, n Meiteis, mpreun cu un grup de
studeni i cercettori de la Laboratorul pentru Cercetarea
Luminii, dup care se ntoarse pentru a beneficia de cteva ore la
computerul cel mare, care era extrem de ocupat n timpul
trimestrului. Dar, stul de o activitate care nu-l ducea niciunde,
nu a reuit mare lucru. Dormi mai mult dect de obicei, se
plimb, citi i ajunse la concluzia c problema consta n faptul c
fusese mult prea grbit; nu poi asimila o ntreag lume nou n
numai cteva luni. Pajitile i crngurile Universitii erau
frumoase i nengrijite, frunze aurii plpind i desprinzndu-se n

URSULA K.LE GUIN

btaia vntului i a ploii, sub un cer blnd, cenuiu. Cut operele


marilor poei n limba iotic i i citi; de data aceasta i nelegea
cnd vorbeau despre flori, ori despre psri n zbor, ori despre
coloritul pdurilor, toamna. Aceast nelegere i produse o mare
plcere. Era o ncntare s revin n amurg n camera sa, ale
crei proporii niciodat nu ncetaser a-l mulumi. Era acum
obinuit cu acea graie i confort, i devenise familiar. La fel i
mncarea, n toat varietatea i cantitatea, care la nceput l
uimiser. Aceia care l serveau la mas i cunoteau preferinele
i l serveau aa cum s-ar fi servit el nsui. nc nu consuma
carne. ncercase din politee i pentru a-i dovedi c nu sufer de
prejudeci iraionale, dar stomacul su avea motive
necunoscute raiunii i s-a revoltat. Dup dou dezastre aproape
produse, renunase la ncercare i rmsese vegetarian, dei
unul lacom. i plcea foarte mult cina. Ctigase trei-patru
kilograme de cnd venise pe Urras. Arta foarte bine acum,
bronzat ca urmare a expediiei sale montane, odihnit de vacan.
Era o figur ocant arunci cnd se ridica de la mas n cantina
cea mare, cu plafonul brzdat de grinzi, departe, deasupra
capului, n umbr, pereii cu lambriuri i portrete, iar mesele
strlucind de lumnrile aprinse, porelanuri i argintrie. Shevek
salut pe cineva de la o alt mas i i continu drumul cu o
expresie de panic detaare pe chip. De la cellalt capt al slii,
Chifoilisk l zri i porni dup el, ajungndu-l la u.
Ai cteva minute libere, Shevek?
Da. n apartamentul meu?
Se obinuise deja cu permanenta folosire a pronumelui posesiv
i l utiliza fr s se gndeasc. Chifoilisk prea s ezite.
Ce zici de bibliotec? E n drumul tu i vreau s iau o carte.
Traversar piaa ctre Biblioteca Nobilei tiine vechiul
termen pentru fizic, termen care pn i pe Anarres era
meninut n anumite accepiuni pind alturi n ntunericul
rpind de ploaie. Chifoilisk scoase o umbrel, dar Shevek umbla
prin ploaie la fel cum umblau ei pe soare, cu bucurie.
Te uzi pn la piele, spuse Chifoilisk cu glasul su rguit. Ai
probleme cu pieptul, nu? Ar trebui s ai grij!
M simt foarte bine, rspunse Shevek continundu-i drumul
prin ploaia rcoroas, mrunt. tii, medicul din partea
Guvernului mi-a prescris nite tratamente, inhalaii. Are efect; nu

DEPOSEDAII

mai tuesc. L-am rugat pe doctor s descrie tratamentul i


medicamentele, la radio, Sindicatului de Iniiativ din Abbenay.
Aa a fcut. A fost att de bucuros s-o fac. Totul e destul de
simplu: poate ameliora atta suferin provocat de tusea din
cauza prafului. De ce nu? De ce nu mai devreme? De ce nu
colaborm, Chifoilisk?
Thuvianul scoase un scurt mormit sardonic. Ajunser n sala
de lectur a bibliotecii. Rafturi cu cri vechi, sub arcuri delicate
de marmur, ateptau calme, n lumina estompat. Lmpile de
pe mesele lungi de lectur erau simple sfere de alabastru. Nu se
mai afla nimeni acolo, cu excepia unui om de serviciu care se
grbi dup ei s aprind focul pregtit pe vatra de marmur i
pentru a se asigura c nu mai au nevoie de nimic nainte de a se
retrage din nou. Chifoilisk se opri n faa focului, urmrindu-l cum
se aprinde. Deasupra ochilor mici, sprncenele i stteau zbrlite.
Faa sa aspr, oache, intelectual, arta mai btrn dect de
obicei.
Vreau s fiu dezagreabil, Shevek, spuse el cu vocea sa
aspr, adugnd, cu o umilin pe care Shevek nc nu o ntlnise
la el.
Vreau s m conving dac tu tii ce faci aici!
Cred c tiu, rspunse Shevek, dup o scurt pauz.
Eti contient, aadar, c ai fost cumprat?
Cumprat?
S zicem cooptat, dac altfel nu-i place. Ascult. Indiferent
ct e un om de inteligent, nu vede ceea ce nu tie cum s vad.
Cum i poi tu nelege situaia aici, ntr-o economie capitalist,
ntr-un stat plutocrat-oligarhic? Cum s pricepi tu, cel czut de
acolo, din cer, dintr-o mrunt comunitate de idealiti flmnzii?
Chifoilisk, te asigur c nu au mai rmas muli idealiti pe
Anarres. Da, Colonitii au fost idealiti, atunci cnd au prsit
lumea asta pentru deerturile noastre. Dar asta s-a ntmplat cu
apte generaii n urm! Societatea noastr este practic. Poate
mult prea practic, mult prea preocupat doar de supravieuire.
Ce este idealist n cooperare social, ajutor reciproc, cnd este
singura cale de a rmne n via?
Nu pot dezbate cu tine valorile Odonianismului. Nu pentru c
n-am vrut s-o fac! tii, mai cunosc i eu cte ceva. n ara mea
suntem mult mai aproape de asta dect cei de pe aici. Suntem

URSULA K.LE GUIN

produsele aceleiai mari micri revoluionare din secolul al


optulea suntem socialiti, la fel ca tine.
Dar suntei nvechii. Statul Thu este chiar mai centralizat
dect Statul A-Io. O singur structur de putere controleaz totul:
guvernul, administraia, poliia, armata, nvmntul, legile,
comerul, manufacturile. i avei o economie bazat pe bani.
Da, o economie bazat pe principiul c fiecare muncitor
primete att ct merit, pentru valoarea muncii sale nu de la
capitaliti pe care e obligat s-i serveasc ci de la statul al crui
membru este.
Muncitorul stabilete valoarea propriei sale munci?
De ce nu vii pn n Thu s vezi cum funcioneaz
socialismul adevrat?
tiu cum funcioneaz socialismul adevrat. A putea s v
spun, dar crezi c guvernul tu mi va permite s l explic, acolo,
n Thu?
Chifoilisk ddu cu piciorul unui lemn care nu se aprinsese.
Expresia lui, aa cum sttea cu ochii aintii n foc, era amar,
liniile dintre nas i colurile gurii mult adncite. Nu rspunse la
ntrebarea lui Shevek.
Nu am de gnd s ncerc s m joc cu tine, spuse el n cele
din urm. Nu are niciun rost; oricum, n-am s-o fac. ntrebarea pe
care trebuie s i-o pun este urmtoarea: chiar ai vrea s vii n
Thu?
Nu acum, Chifoilisk.
Dar ce poi realiza Aici?
Munca mea. Pe de alt parte, m aflu aproape de sediul
Consiliului Guvernelor Mondiale
C.G.M.? De treizeci de ani cei din A-Io i au n buzunarul mic.
Nu te atepta ca ei s te salveze.
Deci, sunt n pericol? ntreb Shevek dup o pauza.
Nici mcar de asta nu i-ai dat seama?
Urm o alt pauz.
mpotriva cui m pui n gard?
Pae, n primul rnd.
A, da, Pae, rspunse Shevek punndu-i minile pe cminul
ornamentat, cu ncrustaii aurite. Pae e un fizician destul de bun.
i foarte ndatoritor. Dar nu am ncredere n el.
De ce nu?

DEPOSEDAII
Ei bine, e alunecos.
Da. O judecat psihologic fin. Dar Pae nu e periculos
pentru tine fiindc el, ca om, este alunecos. E periculos pentru
tine deoarece este un agent loial, ambiios al Guvernului Ioti.
Regulat prezint rapoarte despre mine i despre tine
Departamentului pentru Securitate naional, adic poliiei
secrete. Nu te subestimez, Dumnezeu o tie, dar nu pricepi?
Obiceiul tu de a aborda pe oricine la modul personal, individual,
nu se potrivete aici, nu merge. Trebuie s nelegi puterile din
spatele indivizilor.
n timp ce Chifoilisk vorbea, postura relaxat a lui Shevek se
crispase; acum sttea drept, ca i Chifoilisk, privind focul.
Cum ai aflat lucrul sta despre Pae?
n acelai fel n care am aflat c ncperea ta conine un
microfon ascuns, ca i a mea. Pentru c este treaba mea s
cunosc asemenea lucruri.
i tu eti un agent al guvernului tu?
Chipul lui Chifoilisk se nchise i mai mult. Apoi se ntoarse pe
neateptate ctre Shevek, vorbind ncet, dar cu ur.
Da. Bineneles c sunt. Dac nu a fi, nu m-a afla aici.
Toat lumea o tie. Guvernul meu trimite n strintate numai
oameni n care poate avea ncredere. Iar n mine se pot ncrede!
Pentru c eu nu am fost cumprat, ca toi aceti afurisii i bogai
profesori de aici! Eu cred n guvernul meu, n ara mea, am
ncredere n ei, continu el, revrsnd cuvintele ca pe un torent.
Trebuie neaprat s priveti n jurul tu, Shevek! Eti doar un
copil printre hoi. Sunt buni cu tine, i ofer o camer frumoas,
cursuri, studeni, bani, vizite la castele, vizite la fabrici model,
vizite n sate drgue. Tot ce este mai bun. Totul este minunat,
nemaipomenit! Dar de ce? De ce te aduc aici de pe Lun? De ce
te laud? De ce i tipresc lucrrile? De ce te in att de protejat
si de confortabil n slile de lectur, n laboratoare i biblioteci?
Crezi c o fac din dezinteres tiinific, din iubire freasc?
Aceasta este o economie a profitului, Shevek!
tiu. Am venit s m tocmesc cu asta.
S tocmeti ce? Pentru ce?
Chipul lui Shevek i recptase expresia rece, grav pe care o
avusese atunci cnd prsise Fortul din Drio.
Tu tii ce vreau eu, Chifoilisk. Vreau ca poporul meu s ias

URSULA K.LE GUIN

din exil. Am venit aici deoarece nu cred c voi, acolo n Thu, dorii
acest lucru. V e team de noi, acolo. V e team c s-ar putea
ca noi s aducem napoi revoluia, cea veche, cea adevrat,
revoluia pentru dreptate pe care voi ai nceput-o i ai ntrerupto la jumtatea drumului. Aici, n A-Io, le e mai puin fric de mine
pentru c ei au uitat revoluia. Nu mai cred n ea.
i nchipuie c dac oamenii posed suficiente obiecte vor fi
mulumii s triasc n nchisoare. Dar eu nu vreau s cred acest
lucru. Vreau s dobor zidurile. Vreau solidaritate, solidaritate
uman. Vreau schimburi libere ntre Urras i Anarres. Am lucrat
cum m-am priceput pentru asta pe Anarres, acum lucrez cum pot
aici, pe Urras. Acolo, am acionat. Aici, m tocmesc.
Cu ce?
O, tii prea bine, Chifoilisk, rspunse Shevek cu o voce
joas, rezervat. tii ce vor ei de la mine.
Da, tiu, dar n-am tiut c tii i tu, spuse thuvianul vorbind
ncet, vocea lui aspr devenind un murmur rguit, numai
respiraie i consoane fricative. Deci, ai adus Teoria Temporal
General?
Shevek l privi cu o oarecare not de ironie.
Exist n scris? insist Chifoilisk.
Shevek continu s-l priveasc timp de un minut, apoi i
rspunse direct:
Nu.
Bine!
De ce?
Pentru c dac ar exista n scris, ar pune ei mna pe ea.
Ce vrei s spui?
Ce-ai auzit. Ascult, nu a spus chiar Odo c acolo unde
exist proprietate exist i furt?
Pentru a crea un ho, creai un proprietar; pentru a crea
crima, creai legile. Organismul Social.
De acord. Acolo unde exist hrtii n camere nchise, exist
i oameni cu chei pentru acele camere!
Da, rspunse Shevek, tresrind, dup care coment. Este
foarte neplcut.
Pentru tine. Nu i pentru mine. Nu am scrupulele tale
idealiste, tii bine. tiam c nu ai teoria scris. Dac a fi crezut
c o ai, a fi fcut orice efort pentru a o lua de la tine, prin

DEPOSEDAII

persuasiune, furt, prin for, dac a fi crezut c te putem rpi


fr s declanm un rzboi cu A-Io. Orice, numai s o pot
smulge din minile acestor mbuibai de capitaliti i s o predau
Prezidiului Central al rii mele. Deoarece cauza cea mai nobil
pe care o pot eu sluji este puterea i bunstarea rii mele.
Mini! spuse Shevek, mpciuitor. Da, cred c eti patriot.
Dar situezi deasupra patriotismului respectul pentru adevr,
pentru adevrul tiinific i poate chiar loialitatea ta pentru
persoane individuale. Nu m-ai trda.
Te-a trda, dac a putea! replic Chifoilisk nfuriat.
Vru s continue, se opri, iar n cele din urm spuse cu o
resemnare plin de iritare:
Gndete ce-i place. Eu nu pot s-i deschid ochii. Dar nu
uita, noi te vrem. Dac pn la urm pricepi ce se petrece aici,
vino n Thu. Ai ales oamenii nepotrivii cu care s ncerci a te
nfri! Iar dac Nu e treaba mea s-i spun aa ceva, dar nu
conteaz. n sfrit, dac nu vrei s vii la noi, n Thu, cel puin nu
le da ioilor teoria ta. Nu le oferi nimic acestor cmtari! Fugi! Dute acas! Ofer poporului tu ceea ce ai de oferit!
Doar c ei nu o vor, rspunse Shevek, fr expresie. Crezi c
nu am ncercat?
Dup patru-cinci zile, ntrebnd unde este Chifoilisk, Shevek
afl c acesta se ntorsese n Thu.
i nu mai vine napoi? Nu mi-a spus c pleac.
Un thuvian nu tie niciodat cnd va primi un ordin de la
Prezidiul lui, a spus Pae, pentru c, bineneles, Pae era acela
care l informase pe Shevek. Nu tie dect c atunci cnd i vine
ordinul cel mai bine este s plece n fug. Bietul Chif! M ntreb
ce a greit!
O dat sau de dou ori pe sptmn Shevek l vizita pe Atro n
csua aceea plcut de la marginea campusului, unde locuia
mpreun cu doi servitori la fel de btrni ca el, care l ngrijeau.
La aproape optzeci de ani era, dup cum se exprima chiar el, un
monument ridicat n cinstea unui fizician de prima mn. Dei nui vzuse munca de o via rmas nerecunoscut, aa cum era
cazul lui Gvarab, pur i simplu prin vrst atinsese ceva din
imparialitatea ei. Interesul su pentru Shevek, cel puin, prea
s fie n totalitate personal o camaraderie. Atro fusese primul

URSULA K.LE GUIN

fizician din domeniul Secvenei convertit de abordarea lui Shevek


a nelegerii timpului. Luptase, cu armele lui Shevek, pentru
teoriile lui Shevek, mpotriva ntregii instituii a respectabilitii
tiinifice, iar lupta continuase civa ani buni nainte de
publicarea ediiei integrale a Principiilor Simultaneitii i a
victoriei curnd dup aceea a Simultanitilor. Btlia aceea
reprezentase punctul culminant al vieii lui Atro. Nu ar fi luptat
pentru altceva dect adevrul, dar i plcuse lupta chiar mai mult
dect adevrul.
Atro i putea reconstitui genealogia pe parcursul a o mie o
sut de ani, strmoii si fiind generali, prini, mari latifundiari.
Familia sa nc mai deinea o proprietate de apte sute de acri i
paisprezece sate n provincia Sie, regiunea cea mai rural din AIo. Folosea expresii provinciale, arhaisme de care se aga cu
mndrie. Bogia nu-l impresiona de fel i se referea la ntregul
guvern al rii sale drept demagogi i politicieni trtori.
Respectul su nu putea fi cumprat. Cu toate acestea, l oferea
singur, gratuit, oricrui prostnac avnd ceea ce el numea
numele care trebuie. n unele privine, Atro era total
incomprehensibil pentru Shevek, o enigm, un aristocrat. Totui,
dispreul su autentic att pentru bani ct i pentru putere l
determina pe Shevek s se simt mai apropiat de el dect de
oricare alt cunoscut de pe Urras.
Odat, cnd stteau pe veranda cu perei de sticl unde
creteau tot felul de plante rare i nemaivzute, Atro folosi
ntmpltor expresia Noi, Cetienii. Shevek profit de prilejul
ivit.
Cetieni! Nu e acesta un cuvnt psresc?
Psreasc aa era denumit n argou presa de consum,
ziarele, emisiunile radio/TV, romanele produse pentru populaia
muncitoare urban.
Psreasc! repet i Atro. Dragul meu, de unde dracu vii
cu toate vulgarismele astea? Prin cetieni m refer exact la ceea
ce neleg prin acest termen scriitorii cotidianelor i cititorii lor pe
jumtate analfabei. Adic Urras i Anarres!
M-a surprins c ai folosit un cuvnt strin, de fapt, un
cuvnt ne-cetian.
Definiie prin excludere, replic btrnul, bine dispus. Acum
o sut de ani nu aveam nevoie de acest cuvnt. Omenire

DEPOSEDAII

ajungea. Dar acum vreo aizeci de ani, situaia s-a schimbat.


Aveam aptesprezece ani, era o zi frumoas, nsorit, la nceputul
verii. mi amintesc destul de bine. mi plimbam calul, iar sora
mea mai mare a strigat de la fereastr: La radio discut cu
cineva din Spaiul Exterior! Biata mama a crezut c ne-a sunat
la toi ceasul; chestia cu diavolii strini, tii la ce m refer. Dar nu
erau dect hainienii, mcind despre pace i frie. Ei bine, n
zilele noastre lumea este puin suprainclusiv. Ce de- finete mai
bine fria dect nonfria? Definiie prin excludere, dragule! Tu
i cu mine suntem rude. Acum cteva secole ai ti pteau
caprele pe muni n vreme ce ai mei oprimau iobagii n Sie, dar
suntem toi membri ai aceleiai familii. Pentru a ti acest lucru nu
trebuie dect s ntlneti, ori s auzi de un strin. O fiin
dintr-un alt sistem solar. Un aa-zis om, care nu are nimic n
comun cu noi dect dispunerea practic a dou brae, dou
picioare i un cap cu un anumit gen de creier nuntru!
Dar n-au demonstrat hainienii c noi suntem
toi de origine strin, urmaii colonitilor interstelari
hainieni acum o jumtate de milion de ani, ori poate un milion,
ori dou, ori trei. Da, tiu. Demonstrat! Pe Numrul Primar,
Shevek, parc ai fi un seminarist n anul nti! Cum poi vorbi
serios despre dovad istoric la un asemenea interval de timp?
Hainienii acetia arunc n sus cu mileniile de parc ar fi mingi de
handbal, dar nu sunt dect nite jonglerii. ntr-adevr, dovad!
Religia strmoilor mei m informeaz, cu aceeai autoritate, c
sunt un descendent al lui Pinra Od. Pe care Dumnezeu l-a exilat
din Grdin deoarece n-a avut tria s-i numere degetele de la
mini i de la picioare, s le adune cu douzeci i s lase timpul
s-i fac de cap n univers. Dac sunt pus n situaia de a alege,
prefer povestea aceasta celei spuse de strini!
Shevek rse; umorul lui Atro ntotdeauna i fcea plcere. Doar
c btrnul vorbea serios. l btu cu palma pe bra, ncruntnd
sprncenele i plescind din buze, aa cum fcea ntotdeauna
cnd era impresionat, i spuse:
Sper c i tu simi la fel, dragul meu. Sper din toat inima.
Sunt convins c exist o mulime de aspecte admirabile n
societatea ta, dar nu te nva s faci discriminri ceea ce, la
urma urmei, este lucrul cel mai bun pe care l nvei de la
civilizaie. Nu vreau ca strinii aceia afurisii s pun mna pe

URSULA K.LE GUIN

tine prin intermediul noiunilor tale despre frie, reciprocitate i


toate celelalte. Te vor mproca cu ruri ntregi de umanitate
comun i ligi ale tuturor lumilor i aa mai departe i nu mi-ar
place s te vd nghiindu-le. Legea existenei este lupta,
competiia, eliminarea celui mai slab, un rzboi nendurtor
pentru supravieuire. i vreau s-i vd supravieuind pe cei mai
buni. Genul de umanitate pe care l cunosc eu. Cetienii. Tu i cu
mine: Urras i Anarres. Suntem naintea lor acum, naintea
tuturor acelor hainieni i temeni i cum i mai zic i trebuie s
rmnem inaintea lor. Ne-au adus deplasarea interstelar, dar
noi facem acum nave interstelare mult mai bune dect ei. Cnd
vei ajunge s dai publicitii Teoria ta, sper sincer c te vei gndi
la datoria ta fa de propriul tu popor, fa de ai ti. La ceea ce
nseamn loialitate i cui este datorat.
Lacrimile greu de stpnit ale vrstei naintate apruser n
ochii pe jumtate orbi ai lui Atro. Shevek puse mna pe braul
btrnului, ca pentru a-l liniti, dar nu-i rspunse.
Pn la urm o vor obine, desigur. i chiar se cuvine s-o
obin. Adevrul tiinific va iei la iveal, nu poi ascunde
soarele sub o piatr. Dar nainte de a o obine, vreau s plteasc
pentru ea! Vreau s ne ocupm locul meritat. Vreau respect i
asta poi ctiga tu pentru noi. Tranziliena dac stpnim
tranziliena, deplasrile lor interstelare nu vor face nici ct o
ceap degerat. Nu vreau bani, tii prea bine. Vreau s fie
recunoscut superioritatea tiinei cetiene, superioritatea
inteligenei cetiene. Dac trebuie neaprat s existe o civilizaie
interstelar, atunci, pentru Dumnezeu, nu vreau ca semenii mei
s fie membrii inferiori ai acesteia! Trebuie s ne facem intrarea
ca oameni nobili, purtnd n mini un dar grozav iat cum
trebuie s se ntmple! n sfrit, uneori m aprind cnd vine
vorba de asta. Apropo, n ce stadiu te mai afli cu cartea?
n ultima vreme am lucrat la Ipoteza gravitaional a lui
Skask. Am senzaia c greete atunci cnd folosete numai
ecuaii difereniale pariale.
Dar ultima ta lucrare a fost despre gravitaie. Cnd ai de
gnd s abordezi problema principal?
tii c pentru noi, odonienii, mijloacele nseamn scopul,
rspunse Shevek nonalant. n afar de aceasta, nu pot prezenta
prea bine o teorie a timpului care omite gravitaia, nu?

DEPOSEDAII

Vrei s spui c ne-o oferi n bucele i frme? ntreb Atro


bnuitor. Asta nu mi-a trecut prin minte. A face mai bine s m
mai uit o dat la ultima ta lucrare. Unele pri nu au nsemnat
mare lucru pentru mine. Ochii mi obosesc foarte uor n ultima
vreme. Cred c nenorocitul acela de proiector-amplificator pe
care sunt nevoit s-l folosesc la citit nu mai funcioneaz cum
trebuie. Parc nu mai proiecteaz cuvintele att de clar.
Shevek l privi pe btrn cu mustrri de contiin i afeciune,
dar nu-i spuse nimic mai mult despre stadiul n care se afla teoria
sa.

Lui Shevek i se trimiteau zilnic invitaii la recepii, inaugurri,


deschideri i aa mai departe. Le onora pe unele, deoarece
venise pe Urras cu o misiune i trebuia s ncerce s o duc la
ndeplinire: trebuie s impun ideea de frie, trebuie s
reprezinte, prin propria sa persoan, solidaritatea celor Dou
Lumi. Lua cuvntul, iar oamenii l ascultau i spuneau: Ct de
adevrat!
i punea ntrebarea de ce guvernul nu-l mpiedic s
vorbeasc. Chifoilisk trebuie s fi exagerat, pentru atingerea
propriilor sale scopuri, amploarea controlului i cenzurii pe care o
puteau exercita. Ceea ce spunea el, Shevek, era anarhism pur,
iar ei nu-l mpiedicau. Dar chiar aveau nevoie s-l opreasc? I se
prea c de fiecare dat se adreseaz acelorai oameni: bine
mbrcai, bine hrnii, manierai, zmbitori. Erau, oare, acetia
singura categorie de oameni de pe Urras? Durerea este aceea
care i unete pe oameni, spunea Shevek, n picioare, n faa lor,
iar ei ddeau din cap i rosteau Ct de adevrat!
Treptat, ajunse s-i urasc i, dndu-i seama de aceasta,
ncepu pe neateptate s nu le mai accepte invitaiile.
Dar, fcnd aa ceva, nsemna s-i accepte eecul i s-i
sporeasc propria izolare. Nu fcea ceea ce venise aici s fac.
Nu pentru c ei l izolau i spunea ci pentru c, aa cum se
ntmpla de obicei el se izolase complet de ei. Era singur,
sufocant de singur, n mijlocul tuturor oamenilor pe care i
ntlnea zilnic. Problema consta n aceea c nu era n contact.
Avea senzaia c pe parcursul tuturor acelor luni nu fusese n
contact cu nimic i cu nimeni de pe Urras.
ntr-o sear, la mas, n cantina profesorilor plini, afirm:

URSULA K.LE GUIN

tii, nu tiu cum trii voi, aici. Vd casele particulare din


exterior. Dar din interior nu cunosc dect viaa voastr care de
fapt nu este particular slile de ntruniri, cantinele,
laboratoarele
A doua zi Oiie, destul de crispat, l ntreb pe Shevek dac nu iar plcea s serveasc cina i chiar s rmn peste noapte, la
urmtorul week-end, acas la Oiie.
Era n Amoeno, un sat situat la cteva mile de Ieu Eun i dup
standardele urrasiene era o cas modest, de condiie mijlocie,
poate mai veche dect multe altele. Fusese construit cu vreo
trei sute de ani nainte, din piatr, cu pereii acoperii de
lambriuri de lemn. La cadrele ferestrelor i la ui era folosit
caracteristicul arc dublu iotic. O relativ absen a mobilierului i
fcu imediat plcere lui Shevek; camerele preau austere,
spaioase, cu suprafeele lor mari de pardoseal bine lustruit.
Niciodat nu se simise n largul lui n mijlocul decoraiilor i
facilitilor extravagante ale cldirilor publice n care aveau loc
recepiile, inaugurrile i aa mai departe. Urrasienii aveau gust,
dar adesea prea c se afl n conflict cu impulsul ctre
ostentaie ctre cheltuielile evidente. Originea natural,
estetic a dorinei de a poseda lucruri era ascuns i pervertit
de constrngerile economice i competitive care, la rndul lor, se
rsfrngeau asupra calitii lucrurilor. Tot ceea ce realizau era un
fel de bogie mecanic. Aici, n schimb, exista graie, obinut
prin abinere.
Un servitor le lu hainele la u. Soia lui Oiie urc s-l
ntmpine pe Shevek din buctria aflat la subsol, unde dduse
ndrumri buctarului.
n timp ce conversau nainte de cin, Shevek se descoperi
vorbindu-i numai ei, aproape n exclusivitate, cu o anumit
prietenie, o dorin de a o face s-l plac i care l surprinse. Dar
se simea att de bine c se poate adresa din nou unei femei! Nu
este de mirare c i simise existena retezat, artificial, printre
brbai, venic brbai, lipsindu-i tensiunea i atracia diferenei
sexuale. Iar Sewa Oiie era ntr-adevr atrgtoare. Admirndu-i
liniile delicate ale gtului i tmplelor, uit complet de
obieciunile lui cu privire la obiceiul urrasian de a rade capul
femeilor. Ea era reticent, chiar timid; el ncerc s o fac s se
simt n largul ei n prezena lui i se art deosebit de mulumit

DEPOSEDAII

cnd avu impresia c reuete.


Intrar n cas pentru cin i li se alturar doi copii.
Pur i simplu nu mai poi gsi o guvernant cumsecade prin
locurile astea, spuse Sewa Oiie, scuzndu-se.
Shevek i exprim acordul, fr a ti ce este aceea o
guvernant. i privea pe cei doi bieei cu aceeai uurare, cu
aceeai ncntare. Rar mai zrise cte un copil de cnd plecase
de pe Anarres.
Erau copii foarte curai, linitii, vorbind atunci cnd li se
adresa cineva, mbrcai n haine i pantaloni scuri albatri, de
catifea. l priveau pe Shevek cuprini de uimire, ca pe o creatur
din Spaiul Exterior. Biatul de nou ani era sever cu cel de
apte, murmurnd tot timpul s nu se mai uite aa, ciupindu-l
fr mil atunci cnd nu asculta. Micuul l ciupea i el la rndul
lui i ncerca s-l loveasc pe sub mas cu piciorul. Principiul
Superioritii nu prea a fi foarte bine clarificat n mintea lui.
Acas, Oiie era cu totul alt om. Expresia aceea secretoas i
disprea de pe chip, iar cnd vorbea nu mai trgna vorbele.
Familia l trata cu respect, dar n respectul acela se simea
reciprocitatea. Shevek auzise multe din prerile lui Oiie despre
femei i fu surprins s vad c acesta i trata soia curtenitor,
chiar cu delicatee. Asta nseamn cavalerism, i spuse
Shevek, care nvase de curnd cuvntul, dar n curnd ajunse
la concluzia c este ceva mai mult. Oiie inea la soia lui i avea
ncredere n ea. Se purta cu ea i cu copiii si aproape aa cum sar fi purtat un anarresian. De fapt, acas Oiie arta, deodat, ca
un gen de om simplu, cu sentimente freti, un om liber.
1 se prea lui Shevek o libertate foarte limitat, o familie foarte
ngust, dar se simea att de mult n largul lui nct nu simea
nicio dorin de a formula critici.
ntr-o pauz a conversaiei, bieelul cel mic spuse cu vocea sa
delicat, limpede:
Domnul Shevek nu se poart prea frumos.
De ce nu? ntreb Shevek nainte ca soia lui Oiie s-l poat
admonesta pe copil. Ce am fcut?
Nu ai spus mulumesc.
Pentru ce?
Cnd v-am dat farfuria cu murturi.
Ini! nceteaz!

URSULA K.LE GUIN


Sadik! Nu fi egoist! Tonul era exact acelai.
Am crezut c le mpari cu mine. Au fost un dar? n ara mea
nu spunem mulumesc dect pentru daruri. mprim alte lucruri
fr s mai vorbim despre asta. nelegi? Vrei murturile napoi?
Nu, nu mi plac! rspunse copilul, privindu-l pe Shevek drept
n fa cu ochii si negri, senini.
Atunci mi se pare foarte simplu s m servesc i eu,
rspunse Shevek.
Biatul cel mare se frmnta de dorina suprimat de a-l ciupi
pe Ini, dar Ini rse, artndu-i diniorii albi. Dup o vreme, ntro alt pauz, spuse aproape optit, aplecndu-se spre Shevek:
i-ar plcea s vezi vidra mea?
Da.
E n grdina din spate. Mama a dat-o afar pentru c s-a
gndit c te-ar putea deranja. Unii oameni mari nu iubesc
animalele.
mi place s le vd. n ara mea nu avem niciun animal.
Nu? ntreb biatul cel mare privindu-l mirat. Tat! Domnul
Shevek spune c nu au animale!
Dar ce avei? l ntreb i Ini, privindu-l la fel.
Ali oameni. Peti. Viermi. Mai sunt i holumi.
Ce sunt holumii?
Conversaia continu timp de o jumtate de or. Era pentru
prima dat cnd Shevek fusese rugat aici, pe Urras, s descrie
Anarres. Copiii puneau ntrebrile, dar prinii ascultau cu interes.
Cu o oarecare scrupulozitate, Shevek se ndeprt de modul etic;
doar nu se afla acolo pentru a face propagand n faa copiilor
gazdelor sale. Le spuse pur i simplu cum arat praful, cum este
Abbenay, ce fel de haine mbrac oamenii, ce fac oamenii cnd
au nevoie de haine noi, ce fac copiii la coal. Aceast ultim
parte, contrar voinei sale, avu caracter propagandistic. Ini i Aevi
erau fascinai de descrierea unei programe care includea
cultivarea pmntului, tmplrie, reciclarea apelor reziduale,
tiprit, instalaii, repararea drumurilor, dramaturgie i toate
celelalte preocupri ale comunitii adulte, precum i de
afirmaia sa c nimeni nu era niciodat pedepsit, pentru nimic.
Dei, preciz el, uneori te pun s te descurci de unul singur.
Dar ce i face pe oameni s menin ordinea? interveni Oiie
pe neateptate, de parc ntrebarea, neformulat de mult

DEPOSEDAII
vreme, izbucnise din el n urma presiunii. De ce nu se jefuiesc i
nu se omoar unul pe altul?
Nimeni nu posed nimic pentru a fi jefuit. Dac ai nevoie de
lucruri, le iei de la depozit. Ct despre violen, ei bine, nu prea
tiu, Oiie. n condiii obinuite, m-ai ucide? Iar dac ai ine
neaprat s-o faci, te-ar mpiedica oare o lege care ar fi mpotriv?
Constrngerea este mijlocul cel mai puin eficient de a asigura
ordinea.
Bine, dar cum i punei pe oameni s fac muncile murdare?
Ce munci murdare? ntreb soia lui Oiie, neatent.
Strngerea gunoaielor, sparea mormintelor, spuse Oiie.
Extragerea mercurului, adug Shevek i era ct pe-aci s
adauge i procesarea rahatului dar i aminti tabuul iotic
privitor la termenii scatologici.
Reflectase, chiar de la nceputul ederii sale pe Urras, c
urrasienii triesc printre muni de excremente, dar niciodat nu
pronunase cuvntul cu pricina.
Ei bine, toi le facem. Dar nimeni nu e obligat s-o fac prea
mult timp, doar dac i place munca. O zi pe decad comitetul de
conducere a comunitii, ori comitetul de bloc, sau oricine are
nevoie de tine te poate ruga s participi la o astfel de activitate;
fac liste de rotaie. Apoi, repartizarea la munci dezagreabile, ori
periculoase, cum ar fi minele de mercur sau oelriile, ei bine,
acestea nu sunt dect pentru o jumtate de an.
Bine, dar asta nseamn c ntregul personal este alctuit
din oameni care abia nva meseria!
Da. Nu e eficient, dar ce e de fcut? Nu-i poi cere unui om
s fac o treab care n numai civa ani l va lsa schilod, ori
chiar l va ucide. De ce-ar face-o?
Poate refuza ordinul?
Nu este vorba de un ordin, Oiie. Se duce la Divlab adic la
Biroul pentru diviziunea muncii i spune, Vreau s fac aa i
aa. Ce avei? Iar ei i spun unde gsete de lucru.
Dar atunci de ce mai fac oamenii, totui, muncile murdare?
De ce accept pn i slujbele acelea pentru o zi din zece?
Pentru c se fac mpreun Dar i pentru alte motive. tii,
viaa pe Anarres nu e mbelugat, ca aici. n comunitile mici
nu sunt cine tie ce distracii i este mult treab de fcut.
Aadar, dac lucrezi mai tot timpul la un rzboi de esut mecanic,

URSULA K.LE GUIN

este o plcere ca la fiecare a zecea zi s iei pe teren i s


instalezi o conduct, sau s ari un ogor mpreun cu un grup de
oameni diferii Apoi, exist i stimulul. Aici voi credei c
motivaia muncii rezid n finane, n nevoia de bani, sau dorina
de profit, dar acolo unde nu exist bani, motivele reale sunt,
poate, mai clare. Oamenilor le place s fac lucruri. Le place s le
fac bine. Oamenii accept activitile periculoase, dificile,
deoarece se mndresc s le fac, au prilejul s se manifeste
egoist, aa cum spunem noi, adic s fac pe grozavii n faa
altora mai slabi. Hei, copii, iat ct sunt eu de puternic! tii?
Unui om i place s fac ceea ce poate face bine. Dar, ntradevr, este o chestiune de scopuri i mijloace. n definitiv,
munca este prestat de dragul muncii. Este plcerea permanent
a vieii. Contiina intim cunoate acest adevr. La fel i
contiina social, opinia vecinilor? Pe Anarres nu exist nicio alt
rsplat, nicio alt lege. Propria plcere i respectul semenilor.
Asta-i tot. Iar cnd situaia este de aa natur, atunci ajungi la
concluzia c opinia vecinilor devine o for foarte puternic.
Nimeni nu o desfide? Niciodat?
Poate nu suficient de des, rspunse Shevek.
Deci toi muncesc att de mult? ntreb soia lui Oiie. Ce se
ntmpl cu un om care pur i simplu nu vrea s coopereze?
Ei bine, se mut. tii, ceilali se satur de el. l iau peste
picior, ori devin duri cu el i l bat. ntr-o comunitate restrns pot
chiar conveni s-i tearg numele de pe lista de la mas, aa c
este nevoit s-i gteasc i s mnnce singur. Asta este
umilitor. Aa c se mut i st o vreme n alt loc, iar apoi poate
c se mai mut o dat. Unii fac asta toat viaa. Nuchnibi, aa li
se spune. Eu nsumi sunt un fel de nuchnib. M aflu aici evadnd
de la propriul meu loc de munc. Eu m-am mutat mai departe
dect toi.
Shevek vorbea cu senintate. Dac n glasul su era o not de
amrciune, nu era vizibil pentru copii, nici explicabil pentru
aduli. Dar o scurt tcere urm spuselor sale.
Nu tiu cine face treburile murdare aici, continu el.
Niciodat nu le vd fcute. Cine sunt aceia care le fac? De ce le
fac? Sunt pltii mai mult?
Uneori, pentru muncile periculoase. Pentru munca de jos,
nu. Chiar mai puin.

DEPOSEDAII
Atunci de ce le fac?
Deoarece un salariu mic este mai bun dect niciun fel de
salariu, spuse Oiie, iar tristeea din vocea sa era destul de
evident.
Nervoas, soia lui ncepu s vorbeasc pentru a schimba
subiectul, dar el continu:
Bunicul meu a fost ngrijitor. Timp de cincizeci de ani a
frecat podele i a schimbat cearafuri murdare ntr-un hotel. Zece
ore pe zi, ase zile pe sptmn. A fcut-o pentru ca el i familia
lui s aib ce mnca.
Oiie se opri brusc i l privi pe Shevek cu vechea lui expresie
secretoas, nencreztoare, apoi, aproape cu sfidare ctre soia
lui. Ea nu-i rspunse la privire, dar zmbi i interveni pe un ton
nervos, copilresc:
Tatl lui Demaere a fost un om foarte realizat. Cnd a murit
era proprietarul a patru companii.
Zmbetul ei era acela al unui om cuprins de durere, iar minile
brune, delicate erau apsate strns una peste alta.
Nu presupun c avei oameni realizai pe Anarres, spuse
Oiie cu un sarcasm deosebit, dar apoi intr buctarul pentru a
schimba farfuriile i Oiie tcu imediat.
Copilul Ini, de parc ar fi tiut c discuia serioas nu va fi
reluat atta vreme ct servitorul este de fa, spuse:
Mam, poate domnul Shevek s-mi vad hermina atunci
cnd vom termina cu masa?
La revenirea n salon, Ini cpt permisiunea s-i aduc
animalul preferat, o vidr aproape matur, un animal comun pe
Urras. Fuseser domesticite, explic Oiie, din timpuri preistorice,
mai nti pentru a fi folosite la prinderea petilor, apoi ca animale
de cas. Creatura avea picioare scurte, un spate arcuit i suplu, o
blan lucioas maro nchis. Era primul animal pe care Shevek l
vedea nenchis n cuc i acestuia i era mai fric de Shevek
dect lui Shevek de el. Dinii albi, ascuii erau impresionai.
ntinse mna, prudent, s-l mngie, aa cum insista ini. Vidra se
ridic pe picioarele dinapoi i l privi. Ochii si erau negri, cu
puncte aurii, inteligeni, curioi, inoceni.
Ammar, opti Shevek, fascinat de privirea aceea de peste
prpastia existenei. Frate!
Vidra mri, se ls pe cele patru picioare i examin cu

URSULA K.LE GUIN


interes pantofii lui Shevek.
i place de tine, spuse Ini.
i mie de ea, rspunse Shevek, puin cam trist.
Ori de cte ori vedea un animal, zborul psrilor, splendoarea
arborilor toamna, tristeea aceea punea stpnire pe el i
conferea ncntrii o margine tioas. n aceste momente nu se
gndea contient la Takver, nu se gndea la absena ei. Mai
degrab parc ea era acolo, dei el nu se gndea la ea. Era ca i
cum frumuseea i ciudenia animalelor i plantelor de pe Urras
fuseser ncrcate cu un mesaj pentru el de ctre Takver, care nu
le va vedea niciodat, ai crei strmoi de apte generaii nu mai
atinseser blana cald a unui animal, nu mai zriser fulgerarea
aripilor n umbra copacilor.
Petrecu noaptea ntr-un dormitor de la mansard. Era rece, o
plcere dup perpetua supranclzire a camerelor de la
Universitate, i destul de simplu: patul, biblioteca, un scrin, un
scaun i o mas de lemn, vopsit. Ca acas, i spuse el, ignornd
nlimea patului i moliciunea saltelei, pturile fine de ln i
cearafurile de mtase, bibelourile de filde de pe scrin,
legturile de piele ale crilor i chiar faptul c ncperea cu tot
ce se afla n ea, casa n care se gsea i pmntul pe care se
gsea casa erau proprietate particular, proprietatea lui Demaere
Oiie, dei nu o construise el i nu i freca el pardoselile. Shevek
ddu la o parte astfel de discriminri obositoare. Era o camer
frumoas i nu chiar att de diferit de o camer cu un pat dintrun domiciliu pe Anarres.
Dormind n camera aceea, o vis pe Takver. Se fcea c ea era
cu el, n pat, c braele ei l nconjurau, c trupul ei era lipit de al
lui dar n care camer? n care camer se gseau? Unde erau?
Erau pe Lun mpreun, era frig i se plimbau mpreun. Era un
teren plat, Luna aceea, acoperit peste tot cu zpad albalbstruie, dei stratul de zpad era subire i putea fi uor dat
la o parte cu piciorul pentru a lsa s se vad solul alb, luminos.
Era moart, un loc mort. n realitate nu e chiar aa, i spunea el
lui Takver, tiind ct e de speriat. Se ndreptau ctre ceva, o
linie ndeprtat de ceva, care prea fragil i strlucitoare, ca
plasticul, o barier ndeprtat, abia vizibil, strbtnd
ntinderea alb de zpad. n sinea lui, Shevek se temea s se
apropie, ns i spunea lui Takver: Vom fi acolo n curnd. Dar

DEPOSEDAII

ea nu-i rspundea.

6
Cnd Shevek a fost trimis acas dup o decad petrecut n
spital, vecinul su din camera 45 a venit s-l vad. Era
matematician, foarte nalt i slab. Avea un defect de vedere
necorectat, aa c niciodat nu erai sigur dac se uit la tine
i/sau dac tu te uii la el. El i Shevek coexistaser n termeni
amicali, unul lng altul, la domiciliul Institutului, timp de un an,
fr s-i fi adresat vreodat o propoziie complet unul altuia.
Aadar, Desar a intrat, aintindu-i privirea ctre Shevek, ori
undeva, lng acesta.
Ceva?
Bine, mulumesc.

URSULA K.LE GUIN

Ce-ar fi mncarea cantin


mpreun? a ntrebat Shevek, influenat de stilul su
telegrafic.
Bine.
Desar a adus mncare pentru amndoi pe aceeai tav de la
cantina Institutului i au mncat mpreun n camera lui Shevek.
A fcut acelai lucru dimineaa i seara timp de trei zile, pn
cnd Shevek a simit din nou nevoia s ias afar. Era greu de
neles pentru ce fcea Desar aa ceva. Nu era un tip prietenos,
iar speranele friei preau s nsemne foarte puin pentru el. Un
motiv pentru care se inea departe de oameni era lipsa lui de
onestitate; era fie incredibil de lene, fie pur i simplu
proprietarian, deoarece camera 45 era plin de lucruri pe care nu
avea dreptul, ori motivaia s le dein: farfurii de la cantin, cri
de la biblioteci, un set de instrumente de sculptat lemnul de la un
depozit de unelte, un microscop de la vreun laborator, opt pturi
diferite, un dulap plin pn la refuz cu haine, dintre care unele
evident nu-i veneau lui Desar i nici nu-i veniser vreodat, altele
prnd a fi articole pe care le purtase la vrsta de opt sau zece
ani. Prea c trece pe la depozite i magazine de unde lua lucruri
cu braul, chiar dac avea nevoie de ele, sau nu.
Pentru ce pstrezi toate vechiturile astea? l-a ntrebat
Shevek, arunci cnd a fost primit n camer pentru prima dat.
Pur i simplu se adun, a rspuns Desar, vag, privind prin el.
Domeniul matematicii ales de Desar era att de ezoteric nct
nimeni de la Institut ori de la Federaia de Matematic nu-i putea
verifica progresul. De aceea l i alesese. Presupunea c i
motivaia lui Shevek era aceeai.
La dracu! spunea el. Munc? Post bun, aici. Secven,
simultaneitate Rahat!
n unele momente lui Shevek i plcea de Desar, n altele l
detesta pentru aceleai caliti. Cu toate acestea, se inea
aproape de el, contient, dovad a hotrrii sale de a-i schimba
modul de via.
Boala l fcuse s neleag c dac ncearc s mearg mai
departe singur, se va prbui complet. Interpreta situaia n
termeni morali i se judeca fr mil. Se pstrase numai pentru
sine, contrar imperativului etic al friei. La douzeci i unu de
ani, Shevek nu era tocmai un formalist, deoarece moralitatea sa

DEPOSEDAII

era pasional i drastic, pentru c era turnat ntr-un tipar rigid,


Odonianismul simplist predat copiilor de aduli mediocri, o
nvtur moral interiorizat.
Greise. Trebuie s se ndrepte. Ceea ce i fcu.
i interzise fizica cinci seri din zece. Se oferi voluntar pentru a
activa ntr-un comitet din conducerea domiciliilor Institutului.
Asist la ntruniri ale Federaiei de Fizic i ale Sindicatului
Membrilor Institutului. Se nscrise ntr-un grup care practica
exerciii de bio-feedback i antrenarea undelor cerebrale. La
cantin i impuse s se aeze la mesele cele mari, n loc s stea
la una mic i cu o carte n fa.
Era cu totul surprinztor, ca i cum oamenii l ateptaser. l
incluser, l primir cu braele deschise, l invitar ca asociat i
nsoitor. l duser cu ei peste tot i n trei decade Shevek nv
despre Abbenay mai mult dect nvase singur n jumtate de
an. mpreun cu grupuri de tineri veseli ajunse la terenuri de
atletism, centre de artizanat, bazine de not, festivaluri, muzee,
teatre, concerte.
Concertele s-au dovedit o revelaie, un oc al bucuriei.
Niciodat nu mai fusese la un concert aici, n Abbenay, parial
deoarece pentru el muzica era ceva care mai degrab se practic
dect se ascult. n copilrie ntotdeauna cntase din gur ori la
vreun instrument, n corurile i ansamblurile locale. i plcuse
foarte mult, dar nu avea cine tie ce talent. Cam asta era tot ce
tia despre muzic.
Centrele de nvare predau toate deprinderile care pregtesc
tinerii pentru practicarea artei: canto, msur, dans, utilizarea
pensulei, daltei, cuitului, strungului i aa mai departe. Totul era
att de pragmatic nct copiii nvau s vad, s vorbeasc; s
aud, s se mite, s mnuiasc. Nu se fcea niciun fel de
deosebire ntre arte i meserii; arta era considerat c ocup un
loc n via, fiind totui o tehnic de baz a vieii, cum ar fi
vorbirea. n felul acesta se dezvoltase arhitectura, chiar de la
nceput, fr niciun fel de constrngeri, un stil consistent, simplu
i pur, subtil prin proporiile sale. Pictura i sculptura serveau mai
ales ca elemente ale arhitecturii i planificrii urbane. Ct despre
arta cuvintelor, poezia i proza tindeau a fi efemere, legate de
cntec i dans. Numai teatrul se distingea n ntregime singur, i
numai teatrul era denumit Arta o form complet n sine.

URSULA K.LE GUIN


Existau multe grupuri regionale i trupe itinerante de actori i
dansatori, precum i teatre permanente, adesea cu dramaturgul
propriu. Acetia interpretau tragedii, comedii semiimprovizate,
spectacole de mim. n oraele izolate din deert, acestea erau la
fel de binevenite ca ploaia. Oriunde ajungeau, reprezentau
evenimentul cel mai nsemnat al anului. Izvort din izolarea i
comunitarismul spiritului anarresian i ntrupndu-le, totodat,
dramaturgia dobndise o extraordinar for i strlucire.
Cu toate acestea, Shevek nu era prea sensibil la manifestrile
teatrale. i plcea splendoarea verbal, dar ntreaga idee a
interpretrii actoriceti nu i se potrivea. Abia n al doilea an
petrecut la Abbenay avea s descopere, n sfrit, Arta sa, acea
art care este fcut din timp. Cineva l-a invitat la un concert, la
Sindicatul Muzicii. n seara urmtoare s-a dus din nou. A mers la
fiecare concert, cu noile sale cunotine, atunci cnd a fost
posibil, fr acestea dac nu s-a putut altfel. Muzica era o nevoie
mult mai urgent, o satisfacie mult mai profund dect
compania altora.
Eforturile sale de a se desprinde din izolarea sa esenial se
dovediser un eec i tia acest lucru. Nu i fcu niciun prieten
apropiat. Se mpereche cu cteva fete, dar mperecherea nu se
dovedea chiar bucuria care ar fi trebuit s fie. Era mai mult
rezolvarea unei necesiti, ca evacuarea i dup aceea se simea
ruinat deoarece implica i o alt persoan, ca obiect. Era de
preferat masturbarea, soluia corespunztoare pentru un om ca
el. Soarta lui era solitudinea; era prins n capcana ereditii sale.
Ea i spusese: Pe locul nti vine munca. Rulag rostise cuvintele
cu calm, afirmarea unui fapt, incapabil de a-l schimba, de a iei
din celula ei rece. La fel i cu el. Inima lui tnjea ctre ei, tinerele
suflete iubitoare care l numeau frate. Dar nu putea ajunge la ei,
nici ei la el. Era nscut pentru a fi singur, un afurisit intelectual
fr suflet, un egoist.
Munca venea pe primul loc, dar nu-l ducea nicieri. Ca i sexul,
ar fi trebuit s fie o plcere i nu era. Se frmnta asupra
acelorai probleme, fr a se apropia cu niciun pas de soluia la
Paradoxul Temporal al lui To, care, cu un an n urm, avusese
impresia c este pe punctul de a o fi gsit. Acea siguran de sine
i se prea acum de-a dreptul incredibil. Chiar se crezuse capabil,
la vrsta de douzeci de ani, s dezvolte o teorie care s schimbe

DEPOSEDAII
fundamentele fizicii cosmologice? Evident, nainte de a se
mbolnvi, o vreme nu fusese n toate minile. Se nscrise la dou
grupuri de lucru n domeniul matematicilor filosofice,
convingndu-se pe sine c i trebuie, refuznd s admit c ar fi
putut coordona el nsui oricare dintre cursuri la fel de bine ca i
instructorii respectivi. l evita pe Sabul ct putea de mult.
Sub prima impresie a noilor sale decizii, i propusese s o
cunoasc mai bine pe Gvarab. Ea reaciona cum putea mai bine,
dar iarna fusese deosebit de grea pentru ea; era bolnav, surd
i btrn. ncepu un curs de primvar, fiind apoi nevoit s
renune. Era rtcit, uneori abia recunoscndu-l pe Shevek,
alteori trndu-l pn la domiciliul ei pentru o sear ntreag de
discuii. Undeva, Shevek depise ideile lui Gvarab, iar discuiile
acestea nesfrite i se preau dificile. Fie c trebuia s o lase pe
Gvarab s-l plictiseasc ore n ir, repetnd ceea ce el tia deja,
ori chiar repudiase parial, fie c se vedea nevoit s o rneasc
ncercnd s o corecteze. Era mai presus de rbdarea i tactul
oricui de vrsta sa, ajungnd pn la urm s o evite pe Gvarab
atunci cnd era posibil i ntotdeauna cu contiina grea.
Nu mai era nimeni altcineva cu care s discute probleme
profesionale. Nimeni de la Institut nu tia destul despre fizica
temporal pur pentru a putea ine pasul cu el. I-ar fi plcut s o
predea, dar nc nu i se asigurase o poziie didactic, ori o sal
special la Institut; Sindicatul Membrilor pentru studeni i cadre
didactice i respinsese cererea. Nu doreau s se certe cu Sabul.
Pe msur ce nainta n an, ncepu s petreac destul de mult
timp compunnd scrisori adresate lui Atro i celorlali fizicieni i
matematicieni de pe Urras. Puine din aceste scrisori erau
expediate. Pe unele le scria i apoi le rupea. Descoperi c
matematicianul Loai An, cruia i scrisese un discurs de ase
pagini despre reversibilitatea temporal, era mort de douzeci de
ani; omisese s citeasc prefaa biografic la cartea acestuia
intitulat Geometriile Timpului. Alte scrisori, care presupunea c
vor fi preluate de navele de transport de pe Urras, erau oprite de
efii Portului din Abbenay. Portul era sub controlul direct al CDP,
deoarece funcionarea sa implica coordonarea mai multor
sindicate iar unii dintre coordonatori trebuiau s cunoasc iotica.
Aceti administratori ai Portului, cu pregtirea lor special i
poziia important, tindeau s manifeste o mentalitate

URSULA K.LE GUIN

birocratic; spuneau nu automat. Nu aveau ncredere n


scrisorile ctre matematicieni, care artau ca nite coduri i
despre care nimeni nu-i putea convinge c nu reprezentau nite
coduri. Scrisorile ctre fizicieni erau expediate dac Sabul,
consultantul lor, le aproba. Dar acesta nu vroia s le aprobe pe
acelea care abordau subiecte n afara propriului su domeniu de
fizic secvenial. Nu este de competena mea, mormia el,
dnd la o parte scrisoarea. Oricum, Shevek o trimitea conducerii
Portului i o primea napoi marcat Nu se aprob pentru export.
Supuse problema ateniei Federaiei de Fizic, la ale crei
ntruniri Sabul rar se deranja s participe. Nimeni de acolo nu
acorda importan problemei comunicaiei libere cu inamicul
ideologic. Unii i reproar lui Shevek faptul c lucreaz ntr-un
domeniu att de puin cunoscut nct, dup propriile sale
afirmaii, nu mai era nimeni pe aceast lume capabil de a-l
aborda.
Dar nu e dect un domeniu nou, spuse el, fr rezultat.
Dac este nou, mprtete-l cu noi, nu cu proprietarienii!
De un an de zile ncerc s in un curs, n fiecare trimestru.
ntotdeauna spunei c nu sunt suficiente solicitri. V temei
pentru c este ceva nou?
ntrebarea nu-i aduse prieteni. i ls nfuriai.
Continu s scrie scrisori ctre Urras, chiar i arunci cnd nu
expedia niciuna dintre ele. Faptul de a se adresa n scris cuiva
care ar putea nelege care ar fi putut nelege i ddea
posibilitatea de a scrie, de a gndi. Altfel, nu era posibil.
Aa treceau decadele i trimestrele. De dou-trei ori pe an
primea i recompensa: o scrisoare de la Atro ori de la alt fizician
din A-Io sau Thu, o scrisoare lung, ntr-un stil concis, cu
argumente concise, numai teorie, de la nceput pn la sfrit,
numai fizic matematico-etico-cosmologico-temporal, intens,
abstrus, scris ntr-o limb pe care el nu o putea vorbi, de
oameni pe care nu-i cunotea, strduindu-se vehement s-i
combat i s-i distrug teoriile, inamici ai patriei sale, rivali,
strini, frai.
Zile ntregi de la primirea unei scrisori era irascibil, voios, lucra
zi i noapte, revrsa idei ca o fntn. Dup care, ncet, cu
izbucniri i lupte disperate, revenea pe pmnt, pe solul uscat i
secat.

DEPOSEDAII
Cnd a murit Gvarab, tocmai termina al treilea an petrecut la
Institut. A cerut s vorbeasc la serviciul memorial inut, dup
cum era obiceiul, n locul unde lucrase persoana n cauz, n
cazul acesta una dintre slile de curs din cldirea laboratorului de
fizic. A fost singurul vorbitor. Nu a asistat niciun student; Gvarab
nu mai predase de doi ani. Se aflau de fa civa membri mai
vrstnici ai Institutului, precum i fiul lui Gvarab, un chimist
agricol de vrst mijlocie, din nord-est. Shevek a stat pe locul
unde obinuia s stea btrna pentru a conferenia. Cu o voce
ngroat de acum obinuita sa rceal pectoral de iarn, le-a
spus celor prezeni c Gvarab pusese temelia tiinei timpului,
fiind cel mai mare cosmolog care lucrase vreodat la Institut.
Acum, n fizic, o avem i noi pe Odo a noastr, a spus el. O
avem i nu am onorat-o cum se cuvine.
Dup ceremonie, o femeie i-a mulumit cu lacrimi n ochi.
Noi ntotdeauna ne luam a zecea zi mpreun, ea i cu mine,
fcnd curat la noi n bloc. Ne simeam att de bine cnd
stteam de vorb, i-a spus ea, nfiorndu-se de vntul ngheat,
la ieirea din cldire.
Chimistul agricol a murmurat expresii politicoase i s-a grbit
s prind un transport spre nord-est. ntr-un acces de durere,
nerbdare i inutilitate, Shevek a pornit mai departe, mergnd la
ntmplare prin ora.
Se afla de trei ani aici i ce realizase? O carte, nsuit de
Sabul; cinci-ase lucrri nepublicate i un discurs funebru pentru
o via irosit.
Nimic din ceea ce fcea nu era neles. Sau, mai bine zis, nimic
din ceea ce fcea nu avea sens. Nu ndeplinea nicio funcie
necesar, personal sau social. De fapt i acesta nu era un
fenomen neobinuit n domeniul su la douzeci de ani arsese
complet. Nu v mai realiza nimic de acum nainte. Ajunsese la zid
pentru totdeauna.
Se opri n faa auditoriului Sindicatului muzicii pentru a citi
programul decadei. Ast-sear nu e niciun concert. Se ntoarse
din faa afiului i se trezi fa n fa cu Bedap.
Bedap, venic defensiv i cam miop, nu ddu niciun semn de
recunoatere. Shevek l prinse de mn.
Shevek! La naiba, chiar tu eti!
Se mbriar, se srutar, se desprir i se mbriar din

URSULA K.LE GUIN

nou. Shevek era copleit de iubire. De ce? Nici mcar nu-i plcuse
cine tie ce de Bedap n acel ultim an la Institutul regional. Nu-i
scriseser niciodat n toi aceti ani. Prietenia lor aparinea
copilriei, trecutului. Totui, iubirea era acolo, izbucnind ca din
crbunii vnturai.
Merser mai departe, discutnd, fr ca vreunul s in seama
pe unde merg. Ddeau din mini i se ntrerupeau unul pe
cellalt. n seara de iarn strzile largi din Abbenay erau linitite.
La fiecare traversare lumina difuz a lmpilor delimita un spaiu
de argint n care zpada se nvolbura ca bancurile de petiori
urmrindu-i umbrele. Vntul rece ca gheaa mpingea din urm
zpada. Buze amorite de frig i dini clnnind ncepur s
ntrerup conversaia. Prinser omnibuzul de ora zece, ultimul,
pn la Institut. Domiciliul lui Bedap era departe, la marginea de
est a oraului, un lung drum prin frig.
Shev, trieti ca un putred profitor urrasian, spuse el,
cercetnd camera 46 cu uimire plin de ironie.
Ei, hai, nu e chiar att de ru. Arat-mi tu ceva excremental.
De fapt, camera coninea aproape tot ce avea i atunci cnd
Shevek intrase n ea pentru prima dat.
Ptura de colo, spuse Bedap, artnd cu degetul.
Asta a fost aici cnd am venit. Cineva a fcut-o manual i a
lsat-o aici cnd s-au mutat. Pe o noapte ca asta e o prur un
exces?
Cu siguran c este o culoare excremental, rspunse
Bedap. n calitate de analist al funciunilor, trebuie s precizez c
nu este absolut nicio nevoie de culoarea portocalie. Portocaliul nu
ndeplinete nicio funcie vital n organismul social, nici la nivel
celular, nici organic i, absolut sigur, nici la nivelul holorganismic
sau la cel mai central etic, n care caz tolerana este o alegere
mult mai bun dect excreia. Vopsete-o n verde murdar, frate!
Dar astea ce mai sunt?
Notie.
Codificate? ntreb Bedap, rsfoind un caiet cu detaarea pe
care Shevek i amintea c l caracteriza.
Bedap avea i mai puin sentimentul intimitii al deinerii
personale dect majoritatea anarresienilor. Niciodat nu
avusese un creion preferat pe care s-l poarte pretutindeni cu el,
ori o cma veche la care s in i pe care s nu vrea s o

DEPOSEDAII

arunce la reciclare, iar dac primea un cadou, ncerca s-l in la


vedere din consideraie pentru cel care i-l dduse, dar
ntotdeauna l pierdea. Era contient de aceast trstur a sa i
spunea c asta demonstreaz c e mai puin primitiv dect
majoritatea oamenilor, un exemplu timpuriu al Omului Promis,
adevratul i autenticul odonian. Cu toate acestea, avea i el un
anume sim al proprietii, al propriei particulariti. ncepea de
sus, de la cap, al lui ori al altuia, i de acolo mai departe.
Niciodat nu-i vra nasul unde nu era treaba lui.
i mai aminteti scrisorile acelea prosteti pe care le scriam
codificat atunci cnd participai la proiectul de mpdurire?
Acesta nu e niciun cod. E iotic.
Ai nvat iotica? De ce scrii n limba asta?
Deoarece nimeni de pe planeta asta nu pricepe ce spun, ori
nu vrea s priceap. Singura persoan care nelegea a murit
acum trei zile.
A murit Sabul?
Nu, Gvarab. Sabul nu e mort. N-am eu norocul la!
Care e problema?
Problema cu Sabul? Jumtate e invidie, cealalt jumtate e
incompeten.
Mi-am nchipuit c lucrarea lui despre cazualitate e de prima
mn. Chiar tu ai afirmat aa ceva.
Aa am crezut i eu, pn cnd am citit sursele. Toate ideile
sunt urrasiene. Nici mcar recente. De douzeci de ani nu i-a mai
venit o idee proprie. Nici n-a mai fcut vreo baie.
Ce e n mintea ta? ntreb Bedap punnd o mn pe caiete
i privindu-l pe Shevek pe sub sprncene.
Bedap avea ochii mici, cam saii, o fa energic, un trup bine
fcut. Obinuia s-i mute unghiile i n atia ani le redusese la
simple dungi de-a curmeziul vrfurilor groase, sensibile ale
degetelor.
N-ajut la nimic, spuse Shevek, aezndu-se pe platformapat. Mi-am greit domeniul.
Tu? ntreb Bedap zmbind.
Cred c la sfritul trimestrului voi cere o replasare.
Unde?
Nu-mi pas. nvmnt, inginerie. Trebuie s m rup de
fizic.

URSULA K.LE GUIN

Bedap se aez pe un scaun i i muc o unghie.


Sun ciudat.
mi recunosc limitele.
N-am tiut c ai vreuna. Vreau s spun, n domeniul fizicii.
tii bine c eu nu sunt temporalist. Dar nu e neaprat nevoie s
tii s noi pentru a recunoate un pete, nu trebuie s
strluceti pentru a fi o stea
Shevek i privi prietenul i spuse, tulburat, ceea ce niciodat
nu fusese capabil s-i spun singur:
M-am gndit la sinucidere. Foarte mult. Anul acesta. Pare
soluia cea mai bun.
Nu cred c e chiar modul cel mai potrivit de a trece de
partea cealalt a suferinei.
i mai aduci aminte? ntreb Shevek, zmbind crispat.
Cu intensitate. Pentru mine a fost o conversaie deosebit de
important. Cred c i pentru Takver i Tirin.
Oare?
Shevek se ridic. Nu era dect o camer de patru pai, dar nu
putea sta linitit.
Atunci, a fost important i pentru mine, continu el,
rmnnd n picioare, la fereastr. Numai c, aici, m-am
schimbat. Ceva nu e cum trebuie. Nu tiu ce.
Eu tiu, rspunse Bedap. Zidul. Ai ajuns la zid.
Zidul? tresri Shevek, privindu-l nspimntat.
n cazul tu zidul pare a fi Sabul i suporterii si din
sindicatele tiinifice i CPD. n ceea ce m privete, m aflu la
Abbenay de patru decade. Patruzeci de zile. Suficient pentru a
nelege c n patruzeci de ani petrecui aici nu voi realiza nimic
din ceea ce vreau s fac, mbuntirea instruirii tiinifice din
centrele de nvare. Dac nu cumva nu se schimb lucrurile. Ori
dac nu trec de partea dumanilor.
Dumani?
Oamenii mruni. Prietenii lui Sabul! Oamenii la putere.
Despre ce vorbeti, Dap? Noi nu avem nicio structur de
putere.
Nu? Atunci ce-l face pe Sabul att de puternic?
Nu o structur de putere, ori un guvern. La urma urmelor, nu
ne aflm pe Urras.
Nu. De acord, nu avem guverne, nu avem legi. Dar dup

DEPOSEDAII

cte mi dau eu seama, ideile nu au fost niciodat controlate de


guverne, nici chiar pe Urras. Dac ar fi fost aa, cum i-ar fi putut
Odo formula propriile idei? Cum ar fi devenit Odonianismul o
micare mondial? Arhaitii au ncercat s o elimine prin for i
nu au izbutit. Nu poi zdrobi ideile interzicndu-le, refuznd s
gndeti, refuznd schimbarea. Nu le poi zdrobi dect
ignorndu-le. Este exact ce face societatea noastr! Sabul te
folosete unde poate, iar acolo unde nu poate, te oprete s
publici, s predai, chiar s lucrezi. Corect? Cu alte cuvinte, deine
puterea asupra ta. De unde o are? Nu de la o autoritate
autorizat, nici nu exist aa ceva. Nici mcar din laitatea
nnscut a minii umane de valoare medie. Opinia public!
Aceasta este structura de putere creia i aparine i tie prea
bine cum s profite de ea. Guvernul neadmis, inadmisibil, care
coordoneaz societatea odonian prin mbcsirea inteligenei
individuale!
Shevek i rezem palmele pe pervazul ferestrei i privi prin
refleciile estompate de pe geam n ntunericul de afar.
Vorbe de om nebun, Dap, spuse el n cele din urm.
Nu, frate, sunt sntos. Ceea ce nnebunete oamenii este
ncercarea de a tri n afara realitii. Realitatea este
ngrozitoare. Te poate ucide. Dac i lai timp, te va ucide.
Realitatea este durerea chiar tu ai spus asta! Dar minciunile,
evaziunile realitii te aduc n pragul nebuniei. Minciunile te fac
s doreti s te sinucizi.
Dar nu poi vorbi serios despre un guvern pe Anarres! spuse
Shevek, ntorcndu-se spre Bedap pentru a-l putea privi drept n
fa.
Definiiile lui Tomar: Guvern: Utilizarea legal a puterii
pentru a menine i extinde puterea. nlocuiete legal cu
obinuit i l vei afla pe Sabul i Sindicatul Instruciei i CDP-ul.
CDP-ul!
CDP-ul este n momentul de fa esenialmente o birocraie
arhaic.
Dup un moment de tcere, Shevek rse, dei nu tocmai
natural, i spuse:
Bine, bine Dap, e amuzant, dar i un pic bolnvicios, nu
crezi?
Shev, te-ai gndit vreodat c tot ceea ce modul analogic

URSULA K.LE GUIN

numete boal dezafectare social, nemulumire, alienare


ar putea fi, tot analogic, numit durere? La ce te-ai referit atunci
cnd vorbeai despre durere? La suferin? Vrei s spui c
suferina, ca i durerea, servete unei funcii n organism?
Nu! rspunse Shevek, violent. Eu vorbeam n termeni
personali, spirituali.
Dar tu ai vorbit despre suferina fizic, despre un om murind
din cauza arsurilor. Iar eu vorbesc despre suferina spiritual!
Despre oameni care-i vd talentul, munca, viaa irosite. Despre
mini bune supunndu-se unora stupide. Despre for i curaj
strangulate de invidie, setea de putere, teama de schimbare.
Schimbarea este libertate, schimbarea este via. Exist ceva
mai esenial pentru gndirea odonian dect asta? Dar nimic nu
se mai schimb! Societatea noastr este bolnav. O tii prea
bine. Tu suferi de aceast boal, de boala sinuciderii.
Ajunge Dap. Las-o balt.
Bedap nu mai spuse nimic i ncepu s-i mute unghiile,
metodic i gnditor.
Shevek se aez din nou pe platforma pat i i sprijini capul n
mini. Urm o lung tcere. Ninsoarea ncetase. Un vnt rece,
ntunecat zglia ferestrele. Camera era rece. Niciunul nu-i
scosese haina.
Uite ce este, frate, spuse Shevek n cele din urm. Nu
societatea noastr este aceea care frustreaz creativitatea
individual. Este srcia de pe Annares. Planeta aceasta nu a fost
prevzut pentru a suporta o civilizaie. Dac nu ne ajutm unul
pe altul, dac nu renunm la dorinele noastre personale pentru
binele comun, atunci nimic, dar absolut nimic pe lumea asta
stearp nu ne mai poate salva. Unica noastr resurs este
solidaritatea uman.
Solidaritatea, da! Chiar i pe Urras, unde mncarea cade din
copaci, chiar i acolo Odo a spus c solidaritatea uman este
unica noastr speran. Dar noi am trdat acea speran. Am
lsat cooperarea s devin supunere. Pe Urras au un guvern prin
minoritate. Aici avem un guvern prin majoritate. Dar este un
guvern! Contiina social nu mai este o fiin vie ci un
mecanism, o main a puterii controlat de birocrai!
i tu i eu ne-am putea oferi ca voluntari i n numai cteva
decade am fi repartizai prin loterie la CPD. Ne-ar transforma

DEPOSEDAII

oare n birocrai, n efi?


Nu e vorba de indivizii repartizai la CPD, Shev. Cei mai muli
dintre ei sunt la fel ca noi. Mult prea asemntori cu noi. De bun
credin, naivi. i nu e numai CPD-ul. Se ntmpl pretutindeni pe
Anarres n centrele de nvare, institute, mine, oelrii,
pescrii, fabrici de conserve, staiuni de dezvoltare i cercetare
agricol, fabrici, comuniti specializate oriunde funcia cere
expertiz i o instituie stabil. Dar acea stabilitate confer o
motivaie impulsului autoritarist. n primii ani ai colonizrii eram
contieni de asta, vegheam s nu se ntmple. Pe vremea aceea
oamenii fceau o discriminare foarte atent ntre administrarea
lucrurilor i guvernarea oamenilor. Au fcut-o att de bine nct
am uitat c tendina de dominare este la fel de important pentru
fiinele umane ca i impulsul ctre ajutor reciproc i trebuie
antrenat la fiecare individ n parte, cu fiecare nou generaie.
Nimeni nu se nate mai odonian dect se nate civilizat! Dar am
uita i acest lucru. Noi nu facem educaie pentru libertate.
Educaia, activitatea cea mai important a organismului social a
devenit rigid, moralist, autoritarist! Copiii nva s repete ca
papagalii cuvintele lui Odo, de parc ar fi legi suprema
blasfemie!
Shevek ezit. Beneficiase de prea mult educaie de genul
aceleia menionate de Bedap, n copilrie, chiar i aici, la Institut,
pentru a putea nega acuzaiile lui Bedap care, necrutor, profit
de avantajul creat.
ntotdeauna este mult mai uor s nu gndeti pentru tine.
Gsete-i o ierarhie plcut i sigur i fixeaz-te n ea. Nu face
schimbri, nu risca dezaprobarea, nu-i deranja colegii.
ntotdeauna este cel mai uor s te lai guvernat.
Dar nu este vorba de niciun guvern, Dap. Experii i btrnii
vor conduce orice echip, ori sindicat; ei tiu cel mai bine cum se
face treaba. La urma urmei, treaba trebuie fcut de cineva! Ct
despre CPD, ai dreptate, ar putea deveni o ierarhie, o structur
de putere, dac nu ar fi organizat pentru a preveni exact aa
ceva. Privete cum sunt organizai! Voluntari, selectai prin
tragere la sori, un an de pregtire, patru ani ca membru i apoi,
afar. Nimeni n-ar putea ctiga putere, n sensul vechi, ntr-un
asemenea sistem, cu numai patru ani la dispoziie.
Unii stau peste patru ani.

URSULA K.LE GUIN


Consilierii? Nu mai au drept la vot.
Voturile nu sunt importante. Exist oameni n dosul scenei
Ei, poftim! Asta e curat paranoia! n dosul scenei Cum?
Care scene? Oricine poate participa la o edin a CPD, iar dac
este un membru interesat, poate dezbate i vota! ncerci s
sugerezi c avem aici politicieni?
Shevek era furios pe Bedap. Urechile-i proeminente deveniser
purpurii, vocea i rsuna puternic. Era trziu, nu se zrea nicio
lumin. Desar, din camera 45, btu n perete pentru a cere
linite.
Spun ceea ce tiu, replic Bedap pe un ton mult mai sczut.
C oameni ca Sabul conduc n realitate CPD, an de an.
Dac tii acest lucru, l acuz Shevek ntr-o oapt rguit,
atunci de ce nu l-ai spus n public? De ce nu ai convocat o
sesiune critic a sindicatului tu, dac deii faptele? Dac ideile
tale nu rezist la o examinare public, nu le admit ca oapte n
miez de noapte.
Frate, rspunse Bedap, ai crui ochi deveniser foarte mici,
ca nite mrgele de oel, eti virtuos cu tine nsui. Aa ai fost tu
ntotdeauna. Dar mcar o dat privete i tu n afara afurisitei
aceleia de contiine pure pe care o ai! Am venit la tine i am
optit pentru c tiu c m pot ncrede n tine, lua-te-ar dracu! Cu
cine altul mai pot vorbi? Doar n-am de gnd s sfresc
asemenea lui Tirin!
Ca Tirin? ntreb Shevek att de surprins nct ridic din nou
glasul, iar Bedap l atenion cu un gest ctre perete. Ce s-a
ntmplat cu Tirin? Unde e acum?
La azilul de pe Insula Segvina.
La azil?
Aa cum era aezat, lateral, pe fotoliu, Bedap i ridic
genunchii pn la brbie i i nconjur cu braele, dup care
continu linitit, dar fr nicio plcere.
Tirin a scris o pies i a pus-o n scen, n anul care a urmat
plecrii tale. Era amuzant, trsnit, i cunoti stilul, ncepu
Bedap trecndu-i mna prin prul aspru, de culoarea nisipului i
eliberndu-l din coada n care era legat. Dac ai fi un prost, i s-ar
putea prea anti-odonian. O mulime de oameni sunt stupizi. S-a
fcut mare vlv. A fost mustrat. Mustrare public. Nu mai
vzusem aa ceva pn atunci. Toat lumea vine la ntrunirea

DEPOSEDAII

sindicatului tu i te spune. Aa procedau atunci cnd doreau s


readuc la dimensiuni normale un ef de echip, ori conductor
mult prea autoritar. Acum nu mai recurg la asta dect ca s-i
spun unui individ s nceteze a mai gndi pentru sine. A fost ru
de tot. Tirin n-a rezistat. Cred c ntr-adevr l-a scos puin din
mini. Dup aceea i se prea c toat lumea e mpotriva lui. A
nceput s vorbeasc prea mult vorbe grele. Nu lipsite de
raiune, dar ntotdeauna critice, venic pline de amrciune.
Vorbea aa cu oricine. n sfrit, a terminat cu Institutul, s-a
calificat ca instructor de matematic i a solicitat o repartizare. 1
s-a acordat. La o echip de repararea drumurilor, n sud-vest. A
protestat, considernd-o o eroare, dar computerele Divlab au
repetat-o. Aa c s-a dus.
Ct vreme l-am cunoscut eu, Tir n-a lucrat niciodat afar,
l ntrerupse Shevek. De cnd avea zece ani. ntotdeauna fcea
rost de munci la birou. Computerele au apreciat corect.
Nu tiu exact ce s-a ntmplat n realitate acolo, continu
Bedap fr a-i acorda nicio atenie. Mi-a scris de cteva ori i de
fiecare dat fusese reamplasat. Mereu la munc fizic, n mici
comuniti izolate. Mi-a scris c i prsete postul i c vine la
mine, n nord-vest, s stm de vorb. Dar n-a venit. A ncetat smi mai scrie. n final i-am dat de urm prin Registrul forei de
munc de la Abbenay. Mi-au trimis o copie dup fia lui, iar
ultima nsemnare era doar Terapie. Insula Segvina. Terapie! A
omort Tirin pe cineva? A violat pe cineva? n afar de asta,
pentru ce eti trimis la Azil?
Nu eti deloc trimis la Azil. Tu ceri s fii repartizat acolo.
Nu-mi bga pe gt rahaturile astea, spuse Bedap cuprins de
o mnie brusc. N-a cerut niciodat s fie trimis acolo. L-au scos
din mini i apoi l-au expediat acolo. Eu despre Tirin vorbesc,
Tirin, i-l mai aminteti?
L-am cunoscut naintea ta. Ce crezi c este Azilul? O
nchisoare? Este un refugiu. Iar dac acolo se afl ucigai i
oameni care i-au prsit locul de munc este pentru c ei au
cerut s fie trimii acolo, unde nu exist presiune i sunt ferii de
pedeaps. Dar cine sunt aceti oameni despre care tot vorbeti,
aceti ei? Ei l-au scos din mini i aa mai departe. ncerci
cumva s spui c ntregul sistem social este ru, c de fapt ei,
cei care l persecut pe Tirin, dumanii ti, suntem noi,

URSULA K.LE GUIN


organismul social?
Dac l poi elimina pe Tirin din contiina ta ca pe unul care
a fugit de munc, nu cred c mai am ceva s-i spun, rspunse
Bedap, ghemuit pe fotoliu.
Era atta durere simpl i nedisimulat n vocea sa nct mnia
ndreptit a lui Shevek se curm brusc. O vreme nu mai
scoaser nicio vorb.
Ar fi mai bine s plec acas, spuse Bedap, ndreptndu-se cu
greutate i ridicndu-se n picioare.
E o or de mers de aici. Nu fii tmpit.
n sfrit, m-am gndit c din moment ce
Nu fii tmpit.
Bine. Unde e buda?
La stnga, a treia u.
Rentors, Bedap propuse s doarm pe podea, dar ntruct nu
era niciun covor i nu aveau dect o singur ptur clduroas,
ideea era, aa cum remarc Shevek monoton, tmpit. Amndoi
erau ncruntai i suprai, necjii de parc s-ar fi btut cu
pumnii i nu i-ar fi consumat toat furia. Shevek fcu patul i
amndoi se ntinser. La stingerea luminii, un ntuneric argintiu
nvlui camera, semintunericul unui ora unde pmntul este
acoperit cu zpad iar lumina este reflectat n sus de ctre
pmnt. Fiecare simi cldura trupului celuilalt ca binevenit.
Retrag ce am spus despre ptur.
Ascult, Dap, n-am vrut s
Hai s discutm despre asta diminea.
Bine.
Se apropiar i mai mult. Shevek se ntoarse cu faa n jos i
adormi n dou minute. Bedap se strdui s rmn contient,
alunec n cldur, tot mai adnc, n neajutorarea i ncrederea
somnului, i dormi. n timpul nopii unul dintre ei strig tare, n
vis. Cellalt ntinse braul, somnoros, murmurnd vorbe
linititoare, iar greutatea nevzut, cald a atingerii izgoni toat
frica.
Se ntlnir din nou n seara urmtoare i discutar dac n-ar fi
cazul s constituie un cuplu pentru o vreme, aa cum fcuser n
adolescen. Chestiunea se cerea discutat, deoarece Shevek era
aproape hotrt heterosexual, iar Bedap aproape hotrt

DEPOSEDAII

homosexual; plcerea relaiei i-ar aparine n ntregime lui Bedap.


Cu toate acestea; Shevek dorea neaprat s reconfirme vechea
lor prietenie, iar cnd nelese c elementul sexual din aceasta
nsemna foarte mult pentru Bedap, o adevrat mplinire, lu el
nsui conducerea i cu o delicatee si persisten considerabil
fcu n aa fel ca Bedap s petreac din nou noaptea cu el.
Ocupar o camer liber dintr-un domiciliu n centrul oraului i
amndoi locuir acolo timp de aproape o decad. Apoi se
separar din nou, Bedap revenind la cminul su iar Shevek n
camera 46. Niciunul nu manifestase o dorin sexual destul de
puternic pentru a face s dureze relaia. Pur i simplu,
reafirmaser ncrederea reciproc.
Cu toate acestea, Shevek se ntreba uneori, n timp ce continua
s-l ntlneasc pe Bedap aproape n fiecare zi, ce anume i
plcea la prietenul su i de ce are ncredere n el. Considera
opiniile actuale ale acestuia detestabile i insistena sa de a vorbi
permanent despre ele, detestabile. Aproape la fiecare ntlnire se
certau aprig. i pricinuiau unul altuia mult durere. Lsndu-l s
plece, Shevek se acuza frecvent c doar se aga de o loialitate
exagerat i se jura, furios, c nu-l va mai vedea niciodat.
Adevrul este c inea la Bedap mai mult ca adult dect atunci
cnd era copil. Insistent, dogmatic, distructiv Bedap putea fi
toate acestea, dar dobndise o libertate a minii dup care
Shevek tnjea cu nfocare, dei nu-i plcea s-o recunoasc.
Produsese o schimbare n viaa lui Shevek iar Shevek tia, tia c
n sfrit merge mai departe i c Bedap e acela care l fcuse
capabil s continue. Se lupta cu Bedap pentru fiecare pas, dar
acesta continua s vin, pentru a se certa, pentru a rni i a fi
rnit, pentru a gsi dincolo de mnie, negare i respingere
ceea ce vroia. Nu tia nici el ce vrea, dar tia unde s caute.
Contient, erau pentru el timpuri la fel de nefericite ca i anul
precedent. nc nu progresa cu munca; de fapt, abandonase
complet fizica temporal i bjbia n lucrri mrunte de
laborator, efectund diferite experimente n laboratorul de
radiaii cu un tehnician priceput i tcut drept partener, studiind
vitezele subatomice. Era un domeniu btut, iar abordarea trzie
de ctre el a acestuia era interpretat de colegi drept o
recunoatere a faptului c n sfrit renunase a mai fi original.
Sindicatul Membrilor Institutului i-a dat un curs de predat, fizic

URSULA K.LE GUIN

matematic pentru studenii din anul nti. Nu avu niciun


sentiment de triumf pentru c i se dduse un curs, pentru c
aceasta era situaia: i se dduse, i fusese permis. Nu l mulumea
aproape nimic. Sentimentul c zidurile contiinei sale dure,
puritane creteau imens nu avea darul s-l liniteasc. Se simea
nfrigurat i pierdut. Dar nu avea niciun loc unde s se retrag,
niciun adpost, aa c ieea mai departe, n frig, rtcindu-se i
mai mult.
Bedap i fcuse muli prieteni, un grup de excentrici i
nemulumii, iar unora ncepu s le plac de brbatul acela
ruinos. Shevek nu se simea mai apropiat de ei dect de oamenii
mai convenionali pe care i cunotea de la Institut, dar gsea
independena de gndire a celor dinti mult mai interesant.
Pstrau autonomia contiinei chiar cu riscul de a deveni
excentrici. Unii erau un fel de vagabonzi intelectuali care de ani
de zile nu mai prestaser o munc regulat. Shevek i dezaproba
cu severitate atunci cnd nu era mpreun cu ei.
Unul dintre ei era compozitor, pe nume Salas. Salas i Shevek
vroiau s nvee unul de la altul. Salas avea puine cunotine de
matematic, dar atta timp ct Shevek i putea explica fizica n
modurile analogic i experimental, acesta se dovedea un
asculttor atent i inteligent. n aceeai manier, Shevek asculta
orice i putea spune Salas despre teoria muzical i orice Salas
interpreta pentru el, fie pe band, fie la instrumentul su,
portativul. Dar unele din spusele lui Salas erau extrem de
tulburtoare. Salas acceptase o amplasare n cadrul unei echipe
pentru sparea canalelor n Cmpia Temae, la est de Abbenay. In
cele trei zile libere de la sfritul fiecrei decade, venea n ora i
sttea cnd cu o fat, cnd cu alta. Shevek i nchipuia c
acceptase amplasarea deoarece avea nevoie de puin munc n
aer liber, aa, pentru o schimbare, dar mai trziu descoperi c
Salas nu avusese niciodat o repartiie n domeniul muzicii, ori n
alt domeniu dect munca necalificat.
Cum eti nregistrat la Diviziunea Muncii? ntreb Shevek,
nedumerit.
Rezerva general de munc.
Bine, dar tu eti talentat! Ai fcut ase sau opt ani la
Conservatorul de muzic, nu? De ce nu te repartizeaz s predai
muzic?

DEPOSEDAII

Au fcut-o. Eu am refuzat. Nu voi fi gata s predau dect


dup zece ani. Nu uita, eu sunt compozitor, nu interpret.
Dar trebuie s existe posturi i pentru compozitori.
Unde?
Presupun c la Sindicatul Muzicii.
Dar cei de acolo nu agreeaz compoziiile mele. i nici muli
alii. Nu pot constitui eu singur un sindicat, nu?
Salas era un om mrunt, osos, deja chel pe partea superioar a
feei i a craniului. Purta ce mai rmsese din pr ca o bordur
bej cu aspect mtsos, n jurul prii posterioare a gtului i
brbiei. Avea un zmbet plcut, care i ncreea faa expresiv.
nelegi, continu el, eu nu scriu aa cum am fost nvat s
scriu la conservator. Eu scriu muzic nefuncional, mai preciz
el, zmbind mai dulce ca niciodat. Ei vor piese corale. Eu ursc
piesele corale. Ei vor piese cu o armonie deosebit, aa cum a
compus Sessur. Eu ursc muzica lui Sessur. Eu scriu o pies de
muzic de camer. M-am gndit c a putea s o intitulez
Principiul simultaneitii. Cinci instrumente, fiecare interpretnd o
tem ciclic independent; niciun fel de cauzalitate melodic,
procesul de naintare coninut n totalitate n relaia dintre pri.
Rezult o armonie minunat. Dar ei nu o aud. Nu vor s-o aud. Nu
pot.
Iar dac ai intitula-o Bucuriile Solidaritii ar auzi-o? ntreb
Shevek, dup cteva clipe de gndire.
La naiba! interveni Bedap, care asculta ntmpltor. Shev,
asta e prima afirmaie cinic pe care ai fcut-o n viaa ta. Bine ai
venit n echipa muncii!
I-ar acorda o audiere, rspunse Salas, rznd, dar nu ar
aproba-o pentru nregistrare sau pentru interpretare regional.
Nu e scris n Stilul Organic.
Nici nu e de mirare c nu am auzit niciun fel de muzic
profesional atunci cnd locuiam n nord-vest. Dar cum pot
justifica genul acesta de cenzur? Tu scrii muzic! Muzica este o
art cooperativ, organic prin definiie, social. Poate c este
cea mai nobil form de comportament social de care suntem
capabili. Este, fr ndoial, una dintre cele mai nobile meserii pe
care le poate practica un individ. Iar prin natura sa, prin natura
oricrei arte, nseamn participare, contribuie. Artistul mparte
cu ceilali, aceasta este esena actului su. Indiferent ce spun

URSULA K.LE GUIN

sindicalitii ti, cum justific Diviziunea Muncii faptul c nu-i


acord un post n propriul tu domeniu?
Nu vor s accepte, rspunse Salas voios. i nspimnt.
O pot justifica, deoarece muzica nu este folositoare, spuse
Bedap, mai grav. tii, sparea canalelor e important, pe cnd
muzica e o simpl mpodobire. Cercul s-a nchis din nou, n cea
mai malefic form de utilitarism profitarist. Complexitatea,
vitalitatea, libertatea inveniei i iniiativei, care au format esena
idealului odonian, au fost aruncate la gunoi. Ne-am ntors la
barbarie. Dac e nou, fugi de el; dac nu-l poi mnca, arunc-l!
Shevek se gndi la propria-i munc i nu mai spuse nimic.
Totui, nu putea participa la critica lui Bedap. Bedap l obligase
s-i dea seama c este, de fapt, un revoluionar, dar n
profunzime simea c este revoluionar prin virtutea educaiei
sale, ca odonian i anarresian. Nu se putea revolta mpotriva
societii sale, deoarece societatea sa, conceput n mod
corespunztor, era chiar o revoluie, chiar o revoluie
permanent, un proces n plin desfurare. Pentru a-i reafirma
valorile si fora, i spunea, nu trebuie dect s acionezi, fr
teama de a fi pedepsit i fr sperana unei rspli; s acionezi
din centrul sufletului tu.
Bedap i prietenii si i luar zece zile libere mpreun, pentru
o excursie n munii Ne Theras. l convinsese si pe Shevek s
vin. Lui Shevek i surdea perspectiva a zece zile prin muni, dar
nu i aceea de a auzi tot attea zile opiniile lui Bedap.
Maniera acestuia de a purta 6 conversaie semna prea mult
cu o Sesiune Critic, activitatea comunal care lui ntotdeauna i
plcuse cel mai puin, cnd toat lumea se ridica i se plngea de
deficiene n funcionarea comunitii i, de obicei, defecte de
caracter ale vecinilor. Cu ct se apropia vacana, cu att o
atepta mai puin, dar pn la urm i ndes un carnet n
buzunar pentru a se putea ndeprta cu uurin sub pretextul
c lucreaz i i nsoi.
Se ntlnir dimineaa, devreme, n spatele depoului de la
Eastern Points, trei femei i trei brbai. Shevek nu cunotea pe
niciuna dintre femei, iar Bedap nu i le prezent dect pe dou
dintre ele. n momentul n care apucar pe drumul spre muni,
Shevek se altur celei de-a treia.
Shevek, spuse el.

DEPOSEDAII

tiu, rspunse ea.


Shevek i ddu seama c trebuie s-o mai fi cunoscut undeva i
urechile i se nroir.
Glumeti? ntreb Bedap, trecnd n stnga ei. Takver a fost
la Institutul din nord-vest mpreun cu noi. Locuiete de doi ani la
Abbenay. Nu v-ai ntlnit pn acum?
L-am vzut de cteva ori, spuse fata, rznd.
Avea rsul unei persoane creia i place s mnnce bine, un
rs de copil. Era nalt i cam slab, cu brae rotunde i coapse
largi. Nu era prea drgu; avea chipul oache, inteligent i plin
de voie bun. n ochi avea o anumit ntunecare, nu opacitatea
ochilor negri i strlucitori, ci o calitate a profunzimii, nuana
cenuii negre, intens, fin, afnat. ntlnindu-i ochii, Shevek i
ddu seama imediat c, uitnd-o, comisese o greeal de
neiertat i n aceeai clip nelese c fusese iertat. C are noroc
i c norocul su se schimbase.
Pornir, deci, n direcia munilor.
n seara rece a celei de a patra zi a excursiei, el i Takver
edeau pe panta abrupt i arid, deasupra unei trectori. La
patruzeci de metri sub ei, un torent montan cobora cu mare
zgomot defileul mrginit de stncile scnteind. Pe Anarres e
puin ap, n cele mai multe locuri nivelul pnzei freatice este
foarte sczut, rurile erau foarte scurte. Numai n muni ntlneai
praiele repezi. Pentru toi, sunetul apelor care strig,
plvrgesc i cnt era cu totul nou.
Toat ziua umblaser n sus i n jos prin trectorile montane i
i dureau picioarele. Ceilali erau n Adpost, o caban de piatr
construit de i pentru vilegiaturiti i bine ntreinut; Federaia
Ne Theras era cea mai activ dintre grupurile voluntare care
coordonau i protejau destul de redusele zone pitoreti de pe
Anarres. Un supraveghetor pentru incendii care sttea acolo pe
timpul verii l ajuta pe Bedap i pe ceilali s ncropeasc o mas
din cmrile bine aprovizionate. Takver i Shevek ieiser, n
aceast ordine, separat, fr a-i fi anunat destinaiile i fr a le
cunoate, de fapt.
O gsi pe panta abrupt, eznd printre rufele delicate de
mrcine-de-lun, care cretea ca o nodurile de dantel pe
pantele munilor, cu ramurile sale rigide i totui delicate, argintii
n lumina amurgului. ntr-o deschidere printre vrfurile de la

URSULA K.LE GUIN

rsrit, o luminozitate incolor a cerului vestea rsritul de lun.


Rul curgea zgomotos n tcerea dealurilor nalte, golae. Nu era
nici pic de vnt, niciun nor. Deasupra munilor, cerul era ca
ametistul, dur, dar, profund.
edeau acolo de ctva vreme, fr s i vorbeasc.
n viaa mea nu am fost atras ctre o femeie aa cum m
simt atras ctre tine. Chiar de cnd am nceput excursia, ncepu
Shevek pe un ton calm, aproape nemulumit.
N-am vrut s-i stric vacana, rspunse ea cu rsul ei
copilros, cu gura pn la urechi.
Dar nu mi-o strici!
Asta e bine. Am crezut c spui c te deranjeaz.
S m deranjeze! Dar e ca un cutremur.
Mulumesc.
Nu e vorba de tine, spuse el cu asprime, ci de mine.
Aa crezi tu, rspunse ea.
Urm o pauz destul de lung.
Dac vrei s te mperechezi, spuse ea, de ce nu mi-ai spus?
Pentru c "nu sunt sigur c vreau aa ceva.
Nici eu, rspunse ea, fr s mai zmbeasc. Ascult
Vocea ei era blnd, aproape fr timbru, de aceeai calitate
molatec, aidoma privirii.
Ar trebui s-i spun
Dar ceea ce se cuvenea s-i spun rmase nerostit o bun
bucat de timp. n cele din urm Shevek o privi cu atta nelinite
rugtoare nct ea se grbi s vorbeasc i continu n mare
grab.
Bine, ceea ce vreau eu s spun este c nu vreau s m
mperechez cu tine acum. i nici cu altcineva.
Te-ai jurat c renuni la sex?
Nu! rspunse ea pe un ton indignat, dar fr nicio alt
explicaie.
Poate c i eu am renunat, spuse el, aruncnd o pietricic
n ap. Ori poate c sunt impotent. A trecut o jumtate de an i nam fost dect cu Dap. De fapt, aproape un an. De fiecare dat
era tot mai nesatisfctor, pn cnd am ncetat s mai ncerc.
Nu merita. Nu merit osteneala. i totui mi aduc aminte tiu
cum ar trebui s fie.
n sfrit, asta este, spuse Takver. i eu m distram grozav

DEPOSEDAII

atunci cnd m mperecheam, asta pn cnd am mplinit


optsprezece, ori nousprezece ani. Era palpitant, interesant,
plcut. Dar apoi Nu tiu. Aa cum ai spus i tu, a nceput s m
nemulumeasc. Nu mai vroiam plcerea. Vreau s spun c nu
vroiam numai plcerea.
Vrei copii?
Da, atunci cnd va fi timpul.
Shevek arunc o alt piatr n rul care se pierdea n umbrele
defileului, lsnd n urma sa doar zgomotul, o nencetat armonie
compus din asonante.
Am o treab de fcut, spuse el.
Celibatul te ajut?
Este o legtur. Dar nu tiu exact n ce const, nu este
cauzal. Cam la vremea n care am nceput s m plictisesc de
sex, la fel s-a ntmplat i cu munca. Progresiv. Trei ani fr s
ajung nicieri. Sterilitate. Sterilitate pe toate prile. Ct vezi cu
ochii desertul sterp se ntinde n strlucirea nemiloas a soarelui
neierttor, o. ntindere fr via, fr drumuri, ineficient,
infertil, presrat cu osemintele cltorilor fr de noroc
Takver nu rse; scoase un sunet ca un scncet, de parc ar fi
durut-o. El ncerc s-i deslueasc faa. n spatele ei scufundat
n ntuneric, cerul era compact i transparent totodat.
Ce e ru n plcere, Takver? De ce n-o mai vrei?
Nu e nimic ru. i chiar c o doresc. Doar c nu am nevoie
de ea. Iar dac iau ceea ce nu mi face trebuin, nu voi mai
ajunge niciodat la ceea ce mi trebuie cu adevrat.
i de ce ai nevoie?
Ea privi spre pmnt, zgriind cu unghia muchiul de pe
stnc. Nu rosti nicio vorb. Se aplec s culeag un lstar de
mrcine-de-lun, dar nu-l culese, abia l atinse, pipind tulpina
proas i frunza fragil. Din micrile ei tensionate Shevek
nelese c ncearc din toate puterile s ascund, ori s
diminueze un val de emoii pentru a putea vorbi. Cnd ncepu,
vocea ei era joas i puin rguit.
Am nevoie de o relaie, spuse ea. Cea adevrat. Trup i
minte i toi anii de via. Nimic altceva. Nimic mai puin.
l privi sfidtor, aproape cu ur.
Shevek simea bucuria crescnd misterios n el, ca sunetul i
mirosul apei curgtoare ridicndu-se prin noapte. Avea senzaia

URSULA K.LE GUIN

nelimitrii, a claritii, a claritii totale, ca i cum ar fi fost


eliberat. Dincolo de capul fetei cerul se lumina de rsritul lunii,
vrfurile ndeprtate pluteau limpezi i argintii.
Da, asta este, spuse el exact ce-i trecea prin minte,
meditativ, fr a fi contient de sine, fr a avea sentimentul c
vorbete cu altcineva. N-am neles-o niciodat.
Nici nu trebuia s nelegi, rspunse Takver cu un oarecare
resentiment n voce.
De ce nu?
Presupun c n-ai ntlnit niciodat posibilitatea.
Ce vrei s spui prin posibilitate?
Persoana!
Shevek reflect. edeau cam la un metru distan, frecndu-i
genunchii pentru c se lsa frigul. Respiraia prea ap
ngheat. i vedeau unul altuia respiraia, vapori fini n lumina
tot mai puternic a lunii.
Noaptea n care am neles a fost noaptea dinaintea plecrii
tale de la Institut. A fost o petrecere, i aminteti. Unii am stat i
am discutat toat noaptea. Dar asta s-a ntmplat acum patru
ani. Nici mcar n-ai tiut cum m cheam.
Rutatea i dispruse din glas, prea c vrea s-l scuze.
nseamn c ai vzut arunci n mine ceea ce am vzut eu n
tine n aceste patru zile?
Nu tiu. Nu pot spune. Nu a fost numai ceva sexual. Te mai
observasem nainte n felul acela. De data aceasta era cu totul
altceva: te vedeam. Dar nu-mi dau seama ce vezi tu acum. Nici
eu nu am neles exact. Nu te cunoteam deloc aa cum trebuie.
Atta doar c, atunci cnd ai vorbit, am putut privi direct
n interiorul tu, pn n centru. Dar ai fi putut fi cu totul diferit
fa de ce-mi nchipuiam eu. La urma urmei, n-ar fi fost greeala
ta. Atta doar c mi-am dat seama c ceea ce vzusem n tine
era exact ceea ce mi era necesar. Nu ceea ce vroiam.
i te afli n Abbenay de doi ani i nu
Nu ce? Totul era de partea mea, n mintea mea, tu nici
mcar nu tiai cum m cheam. La urma urmei, o singur
persoan nu poate nchega o legtur!
i te-ai temut c dac vei veni la mine eu a putea s nu
accept legtura.
Nu m-am temut. tiam c eti un om care nu s-ar lsa

DEPOSEDAII

forat n sfrit, da, mi-a fost team. Team de tine. Nu c voi


face o greeal. tiam c nu e o greeal. Dar tu erai tu nsui.
tii, nu eti ca majoritatea oamenilor. mi era team de tine
deoarece tiam c eti egalul meu! ncheie ea pe un ton hotrt,
pentru ca n clipa urmtoare s continue foarte duios, cu
buntate i nelegere: tii, Shevek, de fapt nici nu conteaz.
Era pentru prima dat cnd o auzea pronunndu-i numele. Se
ntoarse spre ea i spuse blbindu-se, aproape sugrumat de
emoie:
Nu conteaz? Mai nti mi demonstrezi ce conteaz, mi
ari ce conteaz cu adevrat, ce mi-am dorit toat viaa i i
apoi spui c nu conteaz?
Erau fa n fa, dar nu se atinseser.
Deci, de asta ai nevoie?
Da. Legmntul. ansa.
Acum pentru via?
Acum i pentru via.
Via, repet prul cu ap nvalnic, acolo jos, pe stnci, n
ntunericul rece.

La ntoarcerea din muni, Shevek i Takver se mutar ntr-o


camer dubl. Nu era niciuna liber n blocurile de lng Institut,
dar Takver tia una nu prea departe, ntr-un vechi domiciliu la
captul de rsrit al oraului. Pentru a cpta camera era nevoie
s discute cu directoarea blocului pentru probleme de cazare
Abbenay era mprit n aproape dou sute de regiuni
administrative locale, numite blocuri o lefuitoare de lentile
care lucra la domiciliu i i inea acas cei trei copii. De aceea
inea dosarele de cazare pe raftul de sus dintr-o cmar, ca s nu
ajung copiii la ele. Femeia verific dac respectiva camer e
nregistrat ca vacant, iar Shevek i Takver o nregistrar ca
fiind ocupat, semnndu-i numele n registru.
Nici mutarea nu se dovedi prea complicat. Shevek aduse o
cutie cu cri, ghetele de iarn i ptura portocalie. Takver fcu
trei drumuri. Unul la depozitul districtual de mbrcminte, s ia
pentru amndoi cte un costum nou, un act despre care nutrea
un sentiment puternic, dei obscur, c ar fi esenial pentru
nceputul parteneriatului lor. Apoi se duse la vechiul ei cmin, o
dat pentru haine i hrtii, i nc o dat, mpreun cu Shevek,

URSULA K.LE GUIN

pentru a aduce un numr de obiecte curioase: forme complexe,


concentrice, confecionate din srm care, atunci cnd erau
suspendate de tavan, se micau i i micau mereu forma, ncet,
ctre interior. Le fcuse din din deeuri de srm i cu unelte de
la depozitul pentru aprovizionarea meteugarilor i le numea
Ocuprile Spaiului Nelocuit. Unul dintre cele dou scaune din
camer era defect, aa c l duser la un atelier de reparaii de
unde ridicar unul zdravn. n felul acesta erau i mobilai. Noua
lor camer avea un tavan nalt, care o fcea spaioas i oferea
suficient loc pentru Ocupaii. Domiciliul era construit pe una din
colinele de la Abbenay, iar camera avea o fereastr de col care
prindea soarele dup-amiezii i oferea o vedere asupra oraului
cu strzile i pieele sale, acoperiurile, verdele parcurilor,
cmpiile din deprtare.
Intimitatea dup o ndelungat singurtate punea la ncercare
att stabilitatea lui Shevek ct i pe aceea a lui Takver. n
primele cteva decade el tri extreme de exaltare i anxietate,
iar ea crize de nervi. Amndoi erau suprasensibilizai i lipsii de
experien. ncordarea nu avea s dureze mult, fiecare devenind
expert n cellalt. Foamea lor sexual persist ca o ncntare
plin de pasiune, dorina de comuniune era zilnic rennoit
deoarece era zilnic mplinit.
Acum i era clar lui Shevek i ar fi considerat o nebunie s
cread altfel c toi acei ani nenorocii petrecui n acest ora
fceau parte din fericirea lui prezent deoarece l conduseser
ctre aceasta, l pregtiser. Tot ce i se ntmplase era parte din
ceea ce i se ntmpla acum. Takver nu observa niciun fel de
obscur nlnuire de efect/cauz/efect, dar ea nu era specialist
n fizica temporal. Ea vedea timpul la modul naiv, ca pe un drum
ntins n fa; mergi nainte i ajungi undeva. Dac ai noroc,
ajungi undeva unde merit s ajungi.
Dar cnd Shevek prelu metafora i o reformul n termenii si,
explicndu-i c, dac trecutul i viitorul nu sunt fcute pri ale
prezentului prin memorie i intenie, n termeni umani nu mai
exist niciun drum, nu mai ai unde s ajungi, Takver l ncuviin
nainte de a ajunge la jumtatea demonstraiei.
Exact, spuse ea, este exact ce am fcut eu n toi aceti
patru ani. Nu este vorba numai de noroc. Doar parial.
Ea avea douzeci i trei de ani, cu jumtate de an mai tnr

DEPOSEDAII

dect Shevek. Crescuse ntr-o comunitate agricol, Round Valley,


n nord-est. Era un loc izolat i nainte ca Takver s ajung la
Institutul din nord-vest, muncise mai mult dect majoritatea
tinerilor anarresieni. n Round Valley erau destul de muli oameni
pentru muncile care trebuiau fcute, dar nu era o comunitate
prea mare, ori suficient de productiv pentru economia general,
pentru a beneficia de o prioritate deosebit din partea
computerelor de la Diviziunea Muncii. Erau nevoii s-i poarte de
grij singuri. La vrsta de opt ani Takver alegea paie i pietricele
din grunele de holum, la moar, timp de trei ore pe zi, dup trei
ore de coal. O mic parte din pregtirea ei practic din
copilrie fusese n direcia mbogirii personale, fcnd parte din
efortul comunitii de a supravieui. n timpul recoltatului i
nsmnrilor, toi cei sub aizeci de ani i peste zece munceau
pe cmp toat ziua. La cincisprezece ani Takver rspundea de
coordonarea programelor de lucru ale celor patru sute de loturi
agricole ale comunitii din Round Valley i o ajuta pe
dietetician la cantina oraului. Nu era nimic neobinuit n toate
aceste preocupri, iar Takver le acorda puin importan, dar cu
siguran c i aduseser aportul la unele trsturi de caracter i
n formarea propriilor ei opinii. Shevek se bucura c i fcuse
raia de corvoad, iar Takver i dispreuia pe aceia care evitau
munca fizic. Uit-te la Tinan, spunea ea, cum plnge i url
pentru c a fost repartizat de prob pentru patru decade la
recoltarea rdcinilor de holum. E aa de delicat, parc ar fi un
ou de pete! A pus vreodat mna pe pmnt? Takver nu era
deosebit de milostiv i era destul de irascibil.
Studiase biologia la Institutul Regional din nord-vest, cu
rezultate suficient de bune, aa c a decis s vin la Institutul
Central pentru continuarea studiilor. Dup un an fusese rugat s
se nscrie ntr-un nou sindicat care organiza un laborator pentru
creterea i ameliorarea rezervelor de pete comestibil din cele
trei oceane de pe Anarres. Cnd era ntrebat cu ce se ocup,
rspundea, Sunt ichtio-genetician. i plcea munca aceasta,
care ntrunea dou lucruri pe care ea le preuia: cercetare
efectiv, faptic i un obiectiv specific de cretere, sau
mbuntire. Fr o astfel de munc, nu ar fi fost mulumit. Dar
toate acestea n niciun caz nu-i erau suficiente. Cea mai mare
parte din cele ce se petreceau n mintea i spiritul ei aveau puin

URSULA K.LE GUIN


de-a face cu genetica petilor.
Interesul ei pentru peisaje i fiine vii era o adevrat pasiune.
Acest interes, impropriu numit dragoste de natur, i prea lui
Shevek mult mai cuprinztor dect dragostea. Exist suflete, i
spunea el, al cror ombilic nu a fost tiat niciodat. Care
niciodat nu au fost nrcate de la univers. Care nu neleg
moartea ca pe un duman. Care ateapt nerbdtoare s
putrezeasc i s se preschimbe n humus. Era ciudat s o vad
pe Takver lund n mn o frunz, ori chiar o piatr. Ea devenea
o extindere a pietrei, piatra o extindere a ei.
I-a artat lui Shevek rezervoarele cu ap de mare de la
laboratorul de cercetri, coninnd peste cincizeci de specii de
peti, mari i mici, de culori mohorte ori iptoare, elegani i
groteti. Shevek era fascinat i puin uimit.
Cele trei oceane de pe Anarres erau la fel de pline de via pe
ct de lipsit era pmntul de ea. Mrile nu mai fuseser
conectate de cteva milioane de ani, aa c formele lor de via
urmaser cursuri de evoluie insulare. Varietatea acestora era
uluitoare. Niciodat nu-i nchipuise Shevek c viaa se poate
prolifera att de nestpnit, cu atta exuberan; c, ntr-adevr,
exuberana era poate calitatea esenial a vieii.
Pe uscat, plantele se descurcau destul de bine n nfiarea lor
auster i epoas, dar acele animale care ncercaser s respire
aer au renunat aproape complet la proiect arunci cnd planeta a
intrat ntr-o perioad milenar de praf i uscciune. Au
supravieuit bacteriile, cele mai multe litofage, precum i cteva
sute de specii de viermi i crustacee.
Omul i gsea locul cu grij i riscuri n acest sistem ecologic
ngust. Dac pescuia dar fr prea mult lcomie i dac,
folosind mai ales deeuri organice drept ngrminte, se putea
ncadra. Dar nu se putea ncadra oriunde. Nu exista iarb pentru
ierbivore. Nu existau niciun fel de ierbivore pentru carnivore. Nu
existau insecte care s fecundeze plantele cu flori; pomii fructiferi
importai erau toi fertilizai manual. Niciun animal nu a fost
introdus de pe Urras pentru a tulbura delicatul echilibru al vieii.
Doar Colonitii, care erau att de bine curii n interior i
exterior, nct au adus cu ei un minim din fauna i flora lor
personal. Nici mcar purecele nu-i croise drum pe Anarres.
mi place biologia marin, i spuse Takver lui Shevek n faa

DEPOSEDAII

rezervoarelor cu peti, deoarece este att de complex, o


adevrat reea. Petele acesta l mnnc pe acela, care la
rndul lui mnnc plevuc i care mnnc ciliate, care
mnnc bacterii i tot aa. Pe pmnt nu sunt dect tipuri i
toate non-cordate dac nu pui la socoteal omul. Biologic
vorbind, este o situaie bizar. Noi, anarresienii, suntem izolai
nenatural. n lumea veche exist optsprezece tipuri de animale
terestre; exist clase, cum ar fi insectele, care au attea specii
nct niciodat n-au putut fi numrate, iar cteva din aceste
specii au populaii de miliarde. Gndete-te: oriunde priveti,
animale, alte creaturi, mprind cu tine pmntul i aerul. Cu
att mai mult te-ai simi o parte.
Privirea ei urmrea curba zborului unui petior albastru prin
rezervorul tulbure. Shevek, concentrat, urmrea traseul petelui
i traseul gndurilor ei. Se plimba printre rezervoare timp
ndelungat i adesea revenea mpreun cu ea la laborator i la
acvarii, supunnd arogana sa de fizician acelor mici i ciudate
viei, existenei unor fiine pentru care prezentul este etern, fiine
care nu se explic i niciodat nu trebuie s-i justifice
comportamentul n faa omului.
Majoritatea anarresienilor lucrau cinci pn la apte ore pe zi,
cu dou pn la patru zile libere la fiecare decad. Detaliile cu
privire la regularitate, punctualitate, care zile vor fi libere i aa
mai departe, erau stabilite ntre individ i echipa sa de munc, ori
brigada, ori sindicatul, ori federaia coordonatoare, sau indiferent
la care nivel se putea realiza mai bine cooperarea i eficiena.
Takver i conducea propriile proiecte de cercetare, dar munca i
petii aveau propriile lor cerine imperative. Petrecea de la dou
pn la zece ore pe zi n laborator, fr nicio zi liber. Shevek
ocupa acum dou posturi didactice, un curs de matematic
avansat la un centru de nvare i un altul la Institut.
Ambele cursuri aveau loc dimineaa i revenea n camera lor
nainte de prnz. De obicei, Takver nc nu era acas. Cldirea
era destul de linitit. Soarele nc nu ajunsese la fereastra dubl
care ddea spre sud i vest, peste ora i cmpii; camera era
rcoroas i umbroas. Corpurile mobile, delicate, concentrice
suspendate la diferite nivele deasupra capului se micau cu
precizia introvertit, tcerea i misterul organelor trupului ori
proceselor mentale. Shevek se aeza la mas n dreptul

URSULA K.LE GUIN

ferestrelor i ncepea s lucreze, citind, ori lund notie, ori


calculnd. Treptat, lumina soarelui ptrundea n camer, se
deplasa pe hrtiile de pe mas, peste minile sale de pe hrtii,
umplnd camera de strlucire. Iar el lucra. nceputurile false i
inutilitile anilor trecui se dovedeau a fi munca de jos,
fundamentarea, fcut n ntuneric, dar fcut bine. Pe aceasta,
metodic i atent, dar cu o ndemnare i o siguran care nu
preau a-i aparine, fiind mai degrab cunoaterea lucrnd prin
intermediul lui, construia structura frumoas i trainic a
Principiilor Simultaneitii.
Pentru Takver, ca pentru oricare brbat ori femeie care ia
asupra sa compania spiritului creator, sarcina nu era ntotdeauna
tocmai uoar. Dei existena ei i era necesar lui Shevek,
prezena ei efectiv putea nsemna o distragere. Nu-i plcea s
ajung acas prea devreme, deoarece el adesea nceta lucrul la
venirea ei, ceea ce nu i se prea n regul. Mai trziu, cnd vor fi
de vrst mijlocie, va putea s-o ignore, dar la douzeci i trei de
ani nu putea. Din acest motiv i aranjase activitatea la laborator
n aa fel nct s nu ajung acas dect spre sear. Nici chiar
acesta nu era un aranjament perfect, fiindc Shevek avea nevoie
de ngrijire. n zilele n care nu avea ore, cnd venea ea poate c
el sttuse la mas ase sau opt ore fr ntrerupere. Cnd se
ridica, se cltina de oboseal, minile i tremurau i cu greu
izbutea s fie coerent. Uzura produs de spiritul creator asupra
recipienilor si este dur, i uzeaz, i ndeprteaz, caut un alt
model. Pentru Takver nu existau surogate, iar cnd vedea ct de
epuizat era Shevek, protesta. Ar fi strigat aa cum fcuse,
cndva, Asieo, soul lui Odo: Pentru Dumnezeu, fat, nu poi sluji
Adevrul doar de fiecare dat cte puin? doar c n cazul
acesta ea era fat i nu l cunotea pe Dumnezeu.
Stteau de vorb, ieeau la plimbare, ori se duceau la baia
public, dup care luau cina la cantina Institutului. Dup mas
urmau ntruniri, ori vreun concert, sau se ntlneau cu prieteni, cu
Bedap i Salas i cercul lor, cu Desar i alii de la Institut, cu
colegii i prietenii lui Takver. Dar ntrunirile i prietenii aveau
pentru ei o valoare periferic. Nici participarea social sau
sociabil nu reprezenta mare lucru; parteneriatul le era suficient
i n-o puteau ascunde. Situaia nu prea a-i ofensa pe ceilali.
Dimpotriv. Desar, Salas, Bedap i alii veneau la ei aa cum vin

DEPOSEDAII

oamenii nsetai la o fntn. Ceilali erau periferici pentru ei; ei


ocupau o poziie central pentru ceilali. Nu fceau mare lucru;
nu erau mai binevoitori, ori vorbitori mai strlucii dect alii; i
totui, prietenii lor i iubeau, depindeau de ei i continuau s le
aduc daruri mruntele ofrande care circulau ntre aceti
oameni care nu posedau nimic i aveau totul: un fular tricotat
manual, o bucic de granit btut cu granate purpurii, o vaz
executat manual la atelierul Federaiei Olarilor, un poem despre
iubire, un set de nasturi din lemn sculptat, o cochilie spiralat din
Marea Sorruba. i ofereau darul lui Takver, spunnd: Uite, lui
Shev s-ar putea s-i plac chestia asta ca prespapier, sau lui
Shevek, spunnd: Iat, s-ar putea lui Tek s-i plac culoarea
asta. Oferind, ncercau s se mprteasc din ceea ce
mprteau Shevek i Takver, s celebreze i s preamreasc.
Era o var lung, clduroas i luminoas, vara anului 160 de
la Colonizare. Ploile abundente ale primverii nverziser
Cmpiile Abbenay i aezaser praful, aa c aerul era neobinuit
de curat; ziua soarele strlucea fierbinte, iar noaptea stelele se
aprindeau puzderie. Cnd aprea Luna, se puteau distinge clar
contururile continentelor, de sub orbitoarele vrtejuri albe ale
norilor.
De ce arat aa de frumos? ntreb Takver, ntins alturi de
Shevek sub ptura portocalie, cu luminile stinse, deasupra lor,
abia perceptibile, Ocupaiile Spaiului Nelocuit, afar, dincolo de
fereastra deschis, Luna plin, suspendat n noapte, luminoas.
Atunci cnd tim c e o planet la fel ca aceasta, doar cu un
climat mai bun i oameni mai ri, cnd tim c sunt toi
proprietarieni, c poart rzboaie, emit legi i mnnc n vreme
ce alii flmnzesc i c, oricum, mbtrnesc, au ghinion, fac
reumatism la genunchi i btturi la picioare, exact ca oamenii
de pe aici cnd cunoatem toate acestea, atunci de ce continu
s arate aa de fericit de parc viaa de acolo trebuie s fie
att de fericit? Nu m pot uita la strlucirea aceasta i n acelai
timp s-mi imaginez un omule sinistru, cu mnecile slinoase i
mintea atrofiat, cum e Sabul, locuind acolo. Pur i simplu nu pot!
Braele i piepturile lor dezgolite erau lumina lunii. Puful fin,
delicat de pe obrazul lui Takver forma o aureol estompat
deasupra trsturilor ei; prul ei i umbrele erau negre. Shevek i
atinse braul argintiu cu mna lui argintie, mirndu-se de cldura

URSULA K.LE GUIN


atingerii n lumina aceea rece.
Dac poi vedea un lucru n ntregul su, spuse el, pare
ntotdeauna frumos. Planete, viei Dar de aproape, o lume se
dovedete numai pmnt i pietre. i de la o zi la alta, viaa se
dovedete grea, oboseti, pierzi sensul. Ai nevoie de distanare,
de interval. Pentru a vedea ct de frumos este pmntul trebuie
s-l vezi ca pe lun. Pentru a vedea ct de frumoas este viaa,
trebuie s-o faci din perspectiva favorizant a morii.
Asta se aplic pentru Urras. S rmn acolo i s fie Luna
eu nu o vreau! Dar n-am de gnd s m ridic pe o piatr de
mormnt i s privesc de sus viaa i s spun Ct e de
frumoas! Vreau s o vd n totalitate, chiar din centrul ei, aici,
acum. Nu dau doi bani pe eternitate!
N-are nicio legtur cu eternitatea, zise Shevek zmbind, un
brbat slab i pros, din argint i umbre. Tot ce trebuie s faci
pentru a vedea viaa n ntregul ei este s o vezi ca muritoare. Eu
voi muri, tu vei muri; altfel, cum ne-am mai putea iubi? Soarele
se va stinge; ce-l mai face s strluceasc?
Ah, tu, cu vorbele tale i filosofia ta afurisit!
Vorbe? Nu sunt vorbe. Nici mcar raiune. Este atingerea
minii. Eu ating plenitudinea. O in n mn. Care e lumina lunii?
Care e Takver? Cum s-mi fie team de moarte? Cnd o am n
mn, cnd in n mn lumina
Nu fii proprietarian! murmur Takver.
Sufletul meu drag, nu plnge.
Eu nu plng. Tu plngi. Sunt lacrimile tale.
Mi-e frig. Lumina lunii este rece.
ntinde-te.
Un tremur mare i cuprinse trupul cnd ea l lu n brae.
Mi-e team, Takver, opti el.
Taci, frate, suflet drag.
n noaptea aceea dormir unul n braele celuilalt. n noaptea
aceea i multe alte nopi.

DEPOSEDAII
7
Shevek gsi o scrisoare ntr-unul din buzunarele hainei
mblnite pe care o comandase pentru iarn la magazinul din
strada aceea de comar. Habar n-avea cum ajunsese scrisoarea
acolo. Cu siguran c nu fusese n corespondena care i se
aducea de trei ori pe zi i care consta n ntregime din manuscrise
si articole de la fizicieni de pe tot cuprinsul planetei, invitaii ia.
Recepii i mesaje neprefcute de la copii. Aceasta era un petec
de hrtie subire, mpturit i lipit fr plic, nu avea niciun
timbru sau tampil de la niciuna din cele trei companii potale n
concuren.
O deschise, oarecum nelinitit i citi: Dac eti Anarhist, de ce
colaborezi cu sistemul de putere care trdeaz Lumea ta i
Sperana Odonian? Chiar te afli aici pentru a ne aduce acea
Speran? Suferind de nedreptate si oprimare, privim ctre
Lumea Sor n noaptea ntunecat. Vino alturi de noi, fraii ti!
Nu era nicio semntur, nicio adres.
Scrisoarea l tulbur pe Shevek att moral ct i intelectual; se
simea zguduit, dar nu din cauza surprizei, ci dintr-un fel de
panic. tia c ei exist, dar unde? Nu ntlnise pe niciunul dintre
ei, nici nu vzuse vreunul, nu cunoscuse nc un om srac.
ngduise construirea unui zid n jurul lui i nu bgase de seam.
Acceptase adpost, la fel ca un proprietarian. Fusese cooptat,
exact aa cum spusese Chifoilisk.
Dar nu tia cum s doboare zidul. Iar dac reuea, unde s-ar fi
putut duce? Panica l cuprinse i mai mult. Ctre cine s-ar putea
ndrepta? Era nconjurat din toate prile de zmbetele celor
bogai.
A vrea s stau de vorb cu tine, Efor.
Da, domnu. Scuzai, domnu. Eu fac loc. Pun astea aici.
Servitorul manevra cu ndemnare tava grea, ridica ntr-o
clipit capacele vaselor, turna ciocolata amar n aa fel nct se
ridica pn la marginea cetii fr s se verse niciun strop.
Evident, i plcea ritualul de la micul dejun i faptul c Shevek l
accepta, fiind la fel de limpede c nu dorete nicio ntrerupere
neprevzut a acestuia. De cele mai multe ori vorbea ntr-o iotic
inteligibil dar acum, de ndat ce Shevek spusese c vrea s

URSULA K.LE GUIN


discute cu el, Efor trecuse la acel staccato al dialectului
orenesc. Shevek nvase puin s-l neleag; modificarea
valorii sunetelor era consistent, odat ce te obinuiai, dar
apocopele l lsau nedumerit. Jumtate din cuvinte rmneau
nerostite. Era ca un cod, i spunea Shevek, de parc aceti
Nioti cum se numeau ei nii nu doreau s fie nelei de
strini.
Servitorul rmase n picioare, ateptnd s-i fac plcere lui
Shevek. tia nvase idiosincraziile acestuia nc din prima
sptmn c Shevek nu vrea ca el s-i in scaunul, sau s-l
serveasc n timp ce mnnc. Postura lui dreapt, atent era
ndeajuns pentru a ndeprta orice speran de familiaritate.
Nu vrei s stai jos, Efor?
Dac aa dorii, domnu, rspunse omul mutnd un fotoliu
cu aproape doi centimetri dar fr a lua loc.
Iat despre ce vreau s vorbim. tii c nu-mi place s-i dau
dispoziii.
ncerc s fac treaba cum vrea domnu, fr ordine.
Aa este. Nu m refer la asta. tii, n ara mea nimeni nu
poruncete.
Aa se aude, domnu.
Ei bine, vreau s te tiu ca pe egalul meu, ca pe fratele meu.
Eti singurul om pe care-l cunosc aici i care nu e bogat nu e
unul dintre proprietari. A vrea foarte mult s stau de vorb cu
tine, s-i cunosc viaa
Se opri cuprins de disperare, observnd dispreul de pe faa
brzdat a lui Efor. Fcuse toate greelile posibile. Efor l lua
drept un prost nfumurat, indiscret. i ls minile pe mas ntrun gest de dezndejde i continu:
O, la dracu! Scuz-m, Efor! Nu pot s spun ce am n minte.
Te rog s uii.
Cum dorii, domnu! spuse Efor i se retrase.
Acesta a fost sfritul. Clasele neavute rmaser la fel de
departe de el ca i atunci cnd citise despre ele la cursul de
istorie de la Institutul din nord-vest.
Pn una alta, promisese s petreac o sptmn cu familia
lui Oiie, ntre trimestrul de toamn i cel de primvar.
Oiie l invitase la masa de sear de mai multe ori de la prima
sa vizit, ntotdeauna destul de crispat, de parc avea de

DEPOSEDAII

ndeplinit o sarcin de ospitalitate, ori poate un ordin


guvernamental. Cu toate acestea, n propria sa cas, dei
niciodat complet descoperit n privina lui Shevek, era cu
adevrat prietenos. Pn la a doua vizit cei doi fii ai si
hotrser c Shevek e un vechi prieten, iar ncrederea lor n
reacia lui Shevek l-a surprins n mod evident pe tatl lor. i
producea o stare de nelinite cu care nu era ntru totul de acord,
dar nici nu putea spune c e complet nejustificat. Shevek se
purta cu ei ca un vechi prieten ca un frate mai mare. l admirau,
iar copilul cel mic, Ini, ajunsese s in la el deosebit de mult.
Shevek era amabil, serios, onest i spunea poveti foarte
interesante despre Lun. Dar era ceva mai mult dect asta.
Pentru copil el reprezenta ceva ce Ini nu putea descrie. Chiar i
mai trziu, n via, care avea s fie ntr-un mod profund i
obscur influenat de aceast fascinaie din copilrie, nu a gsit
cuvinte pentru a o descrie, numai cuvinte care conineau un ecou
al acesteia: cuvntul voiajor i cuvntul exil.
n sptmna aceea a czut singura ninsoare serioas a iernii.
Shevek nu mai vzuse o zpad mai mare de doi-trei centimetri.
Extravagana, simpla cantitate a ninsorii i ddeau o stare de
bun dispoziie. Se delecta cu excesul acesteia. Era prea alb,
prea rece, prea tcut i indiferent pentru a putea fi numit
excremental de cel mai sincer dintre odonieni; a o privi ca pe
altceva dect ca pe o inocent mreie ar dovedi micimea
sufletului. Dendat ce s-a limpezit cerul, Shevek se scufund n
zpad mpreun cu bieii care o apreciau la fel ca i el. Alergau
de jur mprejur n marea grdin din spatele casei lui Oiie,
aruncau cu bulgri de zpad, construiau tuneluri, castele i
fortree de zpad.
Sewa Oiie sttea la fereastr mpreun cu cumnata ei, Vea,
privind joaca copiilor, a brbatului i a micuei vidre. Vidra i
fcuse prtie pe unul din zidurile castelului de zpad i cobora
ca pe tobogan, pe burt, lund-o mereu de la capt. Obrajii
bieilor ardeau ca focul. Brbatul, cu prul lung, srmos, de
culoarea cenuii, strns la spate cu o sfoar i urechile roii de
ger, executa cu mult energie operaiuni de strpungere a
troienelor.
Nu aici! Sap acolo! Unde e lopata? Mi-a intrat ghea n
buzunar! se auzeau fr ncetare vocile ascuite ale bieilor.

URSULA K.LE GUIN

Iat-l i pe strinul nostru, spuse Sewa, zmbind.


Cel mai mare fizician n via, spuse i cumnata. Ce
amuzant!
Cnd intr, pufind i scuturndu-se de zpad i emannd
vigoarea proaspt, rece i bunstarea pe care nu o au dect
oamenii care au petrecut o vreme afar, n zpad, Sewa l
prezent cumnatei sale. Shevek ntinse mna lui mare, solid i
rece, privind-o pe Vea cu ochi prietenoi.
Eti chiar sora lui Demaere? ntreb el. Da, semeni cu el,
conchise el, iar observaia care, venit din partea oricui, ar fi
surprins-o pe Vea ca insipid, i fcu o plcere imens.
E brbat, continu ea s-i spun toat dup-amiaza. Un
adevrat brbat. Ce e att de deosebit la el?
O chema Vea Doem Oiie, n modul ioti; soul ei, Doem, era
eful unui mare combinat industrial i cltorea foarte mult,
petrecnd o jumtate din fiecare an n strintate n calitate de
reprezentant de afaceri al guvernului. Toate acestea i-au fost
explicate lui Shevek, n timp ce el o cerceta din priviri. n cazul ei,
delicateea lui Demaere Oiie, tenul palid i ochii negri, ovali ai
acestuia fuseser transmise n frumusee. Snii ei, umerii i
braele erau rotunde, moi i foarte albe. La cin, Shevek se aez
alturi de ea. Nu-i putea lua ochii de la snii ei dezgolii, mpini
n sus de corsetul apretat. Ideea de a merge astfel, pe jumtate
dezbrcat, n vremea aceea geroas era extravagant, la fel de
extravagant ca i zpada, iar snii mici erau de un alb la fel de
inocent ca i zpada. Linia curb a gtului ei se continua firesc n
curbura capului mndru, ras complet, delicat. E destul de
atrgtoare, i spunea Shevek. E aidoma paturilor de pe aici:
moale. Totui, cam afectat. De ce pronun cuvintele att de
afectat? Se ag de glasul ei cam subire i de purtarea ei
afectat ca de o plut pe o ap adnc, fr a-i da seama, fr a
nelege nicio clip c se neac. Se va ntoarce la Nio Esseia cu
trenul de dup cin, nu venise acolo dect pentru a-i petrece
ziua i nu o va mai vedea niciodat. Oiie era rcit, Sewa era
ocupat cu copiii.
Shevek, crezi c ai putea s o conduci pe Vea la gar?
Doamne, Demaere! Nu-l pune pe bietul om s m pzeasc!
Doar nu-i nchipui c vor fi lupi, nu? Oare Mingradienii slbatici
se vor strecura n ora i m vor rpi pentru haremurile lor? Voi fi

DEPOSEDAII

gsit mine diminea pe treptele efului de gar cu o lacrim


ngheat n ochi, innd strns n minile mele delicate, rigide,
un buchet de flori de cmp ofilite? Chiar c-mi place!
Asupra vorbelor sale rostite grbit, cu sonoriti de clopoel,
rsul izbucni ca un val un val ntunecat, puternic i neted care
spal tot, lsnd nisipul pustiu. Vea nu rdea cu ea nsi, ci de
ea, rsul profund al trupului, tergnd cuvintele.
Shevek i puse haina n hol i o atept la u.
Merser n tcere o jumtate de bloc. Sub picioarele lor,
zpada scria.
Eti mult prea politicos pentru
Pentru ce??
Pentru un anarhist, spuse ea cu glasul ei subire, voit
trgnat, aceeai intonaie pe care o foloseau Pae i Oiie atunci
cnd se aflau la Universitate. Sunt dezamgit. Mi-am nchipuit
c vei fi primejdios i grosolan.
Chiar aa sunt.
Vea l privi dintr-o parte. Purta o earf purpurie, legat peste
cap; ochii ei se zreau negri i strlucitori n contrast cu culoarea
aprins i albul zpezii din jur.
Dar, dr. Shevek, iat-v conducndu-m rbdtor pn la
gar.
Shevek, o corect el cu blndee. Fr doctor.
Acesta este numele tu complet i de botez i de familie?
Shevek ddu din cap, zmbind. Se simea bine i plin de vigoare,
mulumit de aerul curat, de cldura hainei bine croite pe care o
purta, de drglenia femeii de lng el. Nicio grij, niciun gnd
apstor nu l preocupau n acele clipe.
E adevrat c v primii numele de la un computer?
Da.
Ce groaznic, s fii botezat de o main!
De ce e groaznic?
E att de mecanic, de impersonal.
Dar ce este mai personal dect un nume pe care nu-l mai
poart nicio persoan n via?
Nimeni altcineva? Eti singurul Shevek?
Atta vreme ct sunt n via. Au mai fost i alii, naintea
mea.
Vrei s spui, rude?

URSULA K.LE GUIN

Nu prea inem noi seama de rude. nelegi, cu toii suntem


rude. Nu tiu cine au fost aceia, cu excepia uneia, n primii ani ai
Colonizrii. Aceasta a proiectat un fel de rulment utilizat la utilaje
grele, care nc se mai numete shevek, explic el, zmbind
din nou, mai larg. Asta nsemn o bun nemurire!
Dumnezeule mare! spuse Vea, dnd din cap. Cum deosebii
brbaii de femei?
n sfrit, am descoperit noi metode, rspunse Shevek i
dup un moment se auzi rsul ei moale, greu.
Da, poate c, ntr-adevr eti grosolan, spuse ea,
tergndu-i ochii care lcrimau n aerul rece. Deci, i-au luat cu
toii nume fcute i au nvat o limb artificial? Totul nou?
Colonitii de pe Anarres? Da. Cred c erau oameni romantici.
i voi nu suntei?
Nu. Suntem foarte pragmatici.
Poi fi i una i alta.
Da, e adevrat, rspunse Shevek, care nu se ateptase la
niciun fel de subtilitate intelectual din partea ei.
Ce este mai romantic dect s vii aici, de unul singur, fr
niciun ban n buzunar, pentru a pleda cauza poporului tu?
i s fiu stricat de lux i bogie n tot acest timp.
Lux? n camerele universitii? Doamne! Bietul de tine! Nu
te-au dus n niciun loc mai ca lumea?
n multe locuri, dar peste tot e la fel. A vrea s pot
cunoate mai bine Nio Esseia. N-am vzut dect suprafaa
oraului, ambalajul pachetului.
Folosise expresia deoarece fusese fascinat de obiceiul
urrasienilor de a ambala totul n hrtie curat, ornamentat, ori
n plastic, sau carton, sau folie. Lenjeria, crile, legumele,
hainele, medicamentele, totul era nfurat n nenumrate
straturi de ambalaj. Pn i pachetele de hrtie erau nvelite n
mai multe straturi de hrtie. Nimic nu trebuia s ating nimic
altceva. ncepuse a crede c pn i el fusese ambalat cu mult
grij.
tiu. Te-au fcut s mergi la Muzeul de Istorie, s faci un tur
al Monumentului Dobunnae si s asculi un discurs n Senat,
spuse Vea iar Shevek rse, deoarece acela fusese exact traseul
uneia din zile, vara trecut. tiu! Sunt att de stupizi cu strinii.
Am eu grij ca s vezi adevratul Nio!

DEPOSEDAII

Mi-ar plcea.
Cunosc tot felul de oameni minunai. Colecionez oameni.
Iat-te prins n capcan ntre toi aceti profesori i politicieni
mbcsii
Vea continua s plvrgeasc. Lui Shevek i fcea plcere
vorbirea ei fr rost, ca i soarele i zpada. Ajunser la mica
gar Amoeno. Vea avea deja biletul de napoiere. Trenul trebuia
s soseasc dintr-o clip ntr-alta.
Nu atepta. O s nghei.
Shevek nu rspunse. Rmase pe loc nemicat, uria n haina lui
mblnit, privind-o cu bunvoin. Ea privi spre bordura proprie-i
haine i scutur un fulg de zpad de pe broderie.
Ai o soie, Shevek?
Nu.
Niciun fel de familie?
Ba da, o partener, copiii notri. Scuz-m, m gndeam la
altceva. tii, cnd spun soie, eu m gndesc la ceva care nu
exist dect pe Urras.
Ce nseamn partener? ntreb ea, privindu-l cu rutate
drept n ochi.
Cred c tu ai spune so, sau soie.
De ce nu a venit i ea cu tine?
Nu a vrut, iar copilul cel mai mic are doar un an ba nu, doi,
deja. Apoi, ncepu el i se opri, nehotrt.
De ce nu a vrut s vin?
Pi, treaba ei e acolo, nu aici. Dac a fi tiut ct de mult i-ar
fi plcut unele din lucrurile de aici, a fi rugat-o s vin. Dar n-am
fcut-o. tii, mai este i problema siguranei.
Siguran aici?
i atunci cnd m voi ntoarce acas, spuse el pn la urm,
dup o nou ezitare.
Ce i se va ntmpla? ntreb Vea, cu ochii rotunjii, pe cnd
trenul cobora dealul din afara oraului.
A, probabil c nimic. Dar sunt unii care m consider
trdtor. nelegi, pentru c ncerc s m mprietenesc cu cei de
pe Urras, Ar putea face probleme la ntoarcerea mea acas. Nu
vreau aa ceva pentru ea i pentru copii. Am mai avut parte de
asta nainte de plecare. Ajunge.
Vrei s spui c vei fi cu adevrat n pericol? ntreb Vea, iar

URSULA K.LE GUIN

el se aplec spre ea pentru a o auzi, deoarece trenul tocmai intra


n gar cu zngnit de roi i vagoane.
Nu tiu, rspunse el zmbind. tii c trenurile noastre
seamn foarte mult cu acesta? Un proiect bun nu trebuie
neaprat s fie modificat.
Shevek o nsoi ntr-un vagon de clasa nti. Deoarece ea nu
deschidea ua, i-o deschise el. Shevek bg capul nuntru, n
urma ei, cercetnd compartimentul.
Totui, nuntru nu mai sunt la fel. Acesta este tot rezervat?
Pentru tine?
Da, detest clasa a doua. Brbaii aceia care mestec gum
i scuip pe podea! Oamenii mestec gum pe Anarres? Nu, cu
siguran c nu. O, sunt attea lucruri pe care a vrea s le tiu
despre tine i ara ta!
mi place s vorbesc despre asta, dar nimeni nu mi-o cere.
Atunci, hai s ne mai ntlnim i s discutm! Data viitoare
cnd mai ajungi la Nio, vrei s m suni? Promite.
Promit! spuse el, politicos.
Bine! tiu c nu i ncalci promisiunile. n afar de asta nu
mai tiu nimic despre tine. Asta se vede. La revedere, Shevek.
Pe cnd el inea ua, Vea i puse, pentru o clip, mna
nmnuat peste a lui. Locomotiva scoase un uierat pe dou
note. Shevek nchise ua i privi cum pleac trenul, chipul ei o
fulgerare de alb i purpuriu la fereastr.
Se ntoarse la Oiie plin de voie bun i pn la cderea
ntunericului se btu cu bulgri de zpad cu Ini.
REVOLUIE N BENBILI! DICTATORUL FUGE! LIDERII REBELI PUN
STPNIRE PE CAPITAL! SESIUNE DE URGEN A CGM!
POSIBILITATE CA A-Io S POAT INTERVENI.
Ziarul de scandal era tiprit cu cele mai mari caractere.
Ortografia i gramatica erau lsate la o parte. Parc l auzeai pe
Efor vorbind: Pn asear rebelii in sub control tot Meskti de
vest i se opun serios armatei Era modul verbal al aa-ziilor
nioti, trecutul i viitorul nghesuite ntr-un singur timp prezent,
plin de sensuri, instabil.
Shevek citi ziarele i cut o descriere a starului Benbili n
Enciclopedia CGM. Ca form de stat, Benbili era o democraie

DEPOSEDAII

parlamentar, de fapt o dictatur militar, condus de generali.


Era o ar mare, n emisfera vestic, cu muni i savane aride,
subpopulat. Ar fi trebuit s m duc n Benbili i spuse Shevek,
pe care imaginea l atrgea; i imagina cmpuri decolorate,
vntul suflnd. tirea l tulburase ntr-un mod ciudat. Asculta
buletinele de la radio, pe care foarte rar l deschisese de cnd
ajunsese la concluzia c funcia sa de baz este de a face
reclam lucrurilor de vnzare. Rapoartele de la radio, precum i
acelea coninute n programele televiziunii oficiale din localurile
publice erau scurte i seci, n contrast straniu cu ziarele populare
care strigau Revoluie! pe fiecare pagin.
Generalul Havevert, Preedintele rii, fugise fr probleme n
celebrul su avion blindat, dar civa generali mai puin
importani au fost prini i castrai, pedeaps pe care benbilezii o
preferau execuiei. Armata n retragere prjolea, n drumul su,
ogoarele i oraele propriului popor. Partizanii hruiau armata.
Revoluionarii din Meskti, capitala, au deschis nchisorile oferind
amnistie tuturor condamnailor. Citind toate acestea, lui Shevek i
slta inima. Exist speran, nc mai exist speran Urmrea
tirile despre ndeprtata revoluie cu o sporit intensitate. n cea
de a patra zi, urmrind o transmisie televizat a unei dezbateri n
cadrul Consiliului Guvernelor Mondiale (CGM), l vzu pe
ambasadorul ioti la CGM anunnd c A-Io, ridicndu-se n
sprijinul guvernului democratic din Benbili, trimite ntriri armate
Preedintelui-General Havevert.
Revoluionarii benbilezi erau aproape nenarmai. Trupele ioti
vor veni cu tunuri, maini blindate, avioane, bombe. Shevek citi
n ziar descrierea echipamentului lor i i se fcu ru de la stomac.
Se simea ru i era furios i nu era nimeni cu care s poat
vorbi. Pae era n afara oricrei discuii. Atro era un militarist
nfocat. Oiie era un om etic, dar incertitudinile personale,
ngrijorrile sale ca posesor de proprietate l determinau s se
agae de noiuni rigide de lege i ordine. Putea depi afeciunea
personal pe care i-o purta lui Shevek numai pentru c refuza s
admit c Shevek e un anarhist. Societatea odonian se
autointitula anarhist, susinea el, dar de fapt nu sunt dect nite
amri de populiti primitivi a cror ordine social funcioneaz
fr un guvern aparent deoarece sunt att de puini i pentru c
nu au niciun fel de stat nvecinat. Dac proprietatea lor ar fi

URSULA K.LE GUIN

ameninat de un rival agresiv, ori s-ar trezi la realitate, ori ar fi


teri de pe suprafaa pmntului. n clipa aceasta rebelii din
Benbili se trezesc la realitate; singuri ajung la concluzia c
libertatea nu este bun dac nu ai tunuri cu care s o aperi. i
explica toate acestea lui Shevek ntr-o discuie referitoare la
subiectul n cauz. Nu are nicio importan cine guverneaz, ori
i nchipuie c guverneaz Benbili; politica realitii se refer la
lupta pentru putere dintre A-Io i Thu.
Politica realitii, repet Shevek, privindu-l pe Oiie. Ciudat
expresie atunci cnd este folosit de un fizician!
n niciun caz. i unul i altul sunt preocupai de lucruri aa
cum sunt ele, de fore reale, de legile de baz ale lumii.
Tu aezi mizerabilele tale legi pentru protecia bogiei,
forele tunurilor i bombelor n aceeai propoziie cu legea
entropiei i legea gravitaiei? Aveam o prere mai bun despre
inteligena ta, Demaere!
Oiie se fcuse mic sub impactul acelui trsnet de dispre. Nu
mai spuse nimic i nici Shevek nu mai spuse nimic, dar Oiie nu
avea s-l uite niciodat. I-a rmas n minte de atunci drept cel
mai ruinos moment din viaa lui. Pentru c, dac Shevek
utopicul naiv i plin de iluzii l redusese la tcere cu atta
uurin, asta era ruinos. Dar dac Shevek fizicianul i omul pe
care nu putea s nu-l aprecieze i s-l admire, att de mult nct
i dorea s-i ctige respectul, ca i cum ar fi un gen de respect
mult mai fin dect se gsea n mod obinuit n alt parte deci,
dac acest Shevek l dispreuia, atunci ruinea era de-a dreptul
intolerabil, iar el trebuie s o ascund, s o nchid pentru tot
restul vieii lui n cmara cea mai ntunecoas a sufletului su.
Subiectul revoluiei din Benbili ridicase cteva probleme i
pentru Shevek, mai ales problema propriei sale tceri. i venea
greu s nu se ncread n oamenii cu care avea de-a face. Fusese
crescut ntr-o cultur care se baza deliberat i constant pe
solidaritate uman i ajutor reciproc. Aa cum era el, nstrinat n
unele privine de acea cultur i strin n raport cu aceasta,
obiceiul de o via continua s existe: pornea de la premisa c
oamenii vor fi ndatoritori. Avea ncredere n ei.
Dar atenionrile lui Chifoilisk, pe care ncercase sa le uite, i
reveneau n minte. Propriile-i percepii i instincte nu fceau
dect s le ntreasc. i plcea sau nu, trebuia s nvee

DEPOSEDAII

nencrederea. Trebuie s rmn tcut, s-i pstreze


proprietatea numai pentru sine, s-i menin puterea de
negociere.
n aceste zile, Shevek vorbea puin i scria i mai puin. Biroul
su era o moren de hrtii lipsite de importan; puinele note de
lucru le purta tot timpul asupra sa, ntr-unul din numeroasele sale
buzunare urrasiene. Niciodat nu-i prsea computerul de pe
birou fr a-i terge complet memoria.
tia c este foarte aproape de realizarea Teoriei Temporale
Generale, de care ioienii aveau atta nevoie pentru zborurile
spaiale i prestigiul lor. Mai tia c nc nu o realizase i c poate
nu o va face niciodat. Niciodat nu recunoscuse vreunul din
aceste fapte n faa nimnui.
nainte de a prsi Anarres crezuse c teoria i este la
ndemn. Avea ecuaiile. Sabul tia c le are i i oferise
reconcilierea, recunoaterea, pentru ansa de a le tipri i a
participa la glorie. l refuzase pe Sabul, dar nu fusese un mare
gest moral. n definitiv, gestul moral ar fi fost s le predea
propriei tipografii, la Sindicatul de Iniiativ, dar nici asta nu
fcuse. Nu era tocmai sigur dac e gata s publice. Mai rmnea
ceva care nu era tocmai gata, ceva care necesita puin finisare.
ntruct lucrase zece ani la teorie, nu moare nimeni dac mai
zbovete puin, pentru a o finisa pn la perfeciune.
Dar acel nesemnificativ ceva, nu tocmai n regul, continua s
arate tot mai ru. O mic scpare n raionament. Apoi o mare
scpare. O fisur chiar n fundaie n seara anterioar plecrii
de pe Anarres arsese toate lucrrile pe care le avea privitoare la
Teoria General. Venise pe Urras fr nimic. n termenii lor, timp
de o jumtate de an, i indusese n eroare. Ori se nelase pe el
nsui? Era destul de posibil ca o teorie general a temporalitii
s fie doar o int iluzorie. Poate c, dei Secvena i
Simultaneitatea ar putea, ntr-o bun zi, s fie unificate ntr-o
teorie general, nu el este omul cel mai potrivit care s-o fac.
ncercase timp de zece ani i nu izbutise. Matematicienii i
fizicienii, atlei ai, intelectului, i fac treaba n tineree. Era mai
mult dect posibil probabil chiar c e consumat, terminat. Era
pe deplin contient c mai trise asemenea stri depresive i
senzaii de eec exact naintea momentelor sale de cea mai
inalt creativitate. Se vzu ncercnd s se ncurajeze cu aceasta

URSULA K.LE GUIN


i se nfurie pe propria-i naivitate. Stupid lucru pentru un
cronosofist, s interpreteze ordinea temporal ca pe o ordine
cauzal. E deja senil? Pur i simplu ar fi mai bine s nceap
lucrul la sarcina mrunt, dar practic, de a finisa conceptul de
interval. Ar putea folosi cuiva. Dar pn i n acest domeniu, chiar
i atunci cnd discuta cu ali fizicieni, simea c nu spune totul,
c mai pstreaz ceva. Iar ei i ddeau seama de aceasta. i
fcea ru c nu spune totul, c nu vorbete, c nu discut despre
revoluie, despre fizic, despre nimic.
Shevek travers campusul, ndreptndu-se spre o prelegere.
Psrile cntau n copacii de curnd nfrunzii. Toat iarna nu le
auzise, dar acum i ddeau toat silina, revrsnd melodiile
acelea minunate. Ti-ti-tii, cntau ele, ti-ri-ti-tii, sta-i pomul meu,
ti-tii, teritoriul meu, ti-tii, e al meu, ti-ri-ti-tii.
Shevek rmase nemicat ntre copaci, ascultndu-le. Apoi
prsi poteca, travers campusul ntr-o direcie cu totul diferit,
ctre gar, unde prinse un tren matinal spre Nio Esseia. Trebuie
s existe pe undeva o u deschis pe planeta asta nenorocit! n
tren se gndi s ncerce s fug din A-Io, poate s ajung n
Benbili, dar nu lu gndul n serios. Ar trebui s cltoreasc pe o
nav, sau cu un avion, i s-ar lua urma i ar fi mpiedicat s plece.
Singurul loc unde ar putea s dispar din faa gazdelor sale
binevoitoare i protective e chiar n marea lor metropol, sub
nasurile lor.
Dar asta nu nseamn o evadare. Chiar dac fuge din ar, va
rmne tot nchis, nchis pe Urras. Ori asta nu se cheam
evadare, indiferent cum i-ar zice arhaitii, cu mistica lor pentru
frontierele naionale. Deodat, se simi voios, cum nu i se mai
ntmplase de multe zile, la gndul c gazdele lui binevoitoare i
protective i-ar putea nchipui, fie i pentru un moment, c a
evadat.
Era prima zi de primvar cu adevrat cald. Ogoarele erau
verzi, mustind de ap. Pe puni fiecare animal domestic era
nsoit de puii si. Puii oilor erau deosebit de ncnttori, opind
ca nite mingi albe elastice, cozile nvrtindu-se necontenit. ntr-o
despritur special, masculii reproductori ai turmei berbecul,
taurul, sau armsarul vnjoi, stteau poteni ca norii de
furtun, ncrcai cu generaiile viitoare. Pescrui pluteau n zbor
deasupra iazurilor pline ochi, alb pe albastru, iar nori albi ddeau

DEPOSEDAII

strlucire cerului de un albastru deschis. Ramurile pomilor din


livezi erau presrate cu rou i cteva flori erau deschise, albe i
roz. Privind pe fereastra trenului, Shevek ajunse la concluzia c
starea lui de nelinite i revolt e gata s nfrunte pn i
frumuseea acelei zile. Era o frumusee nedreapt. Ce fcuser
urrasienii pentru a o merita? De ce lor le-a fost dat cu atta
larghee, cu atta mrinimie i att de puin, infinit de puin,
poporului su?
Gndesc la fel ca un urrasian, i spunea. Ca un nenorocit de
proprietarian. Ca i cum a merita nseamn ceva. Ca i cum poi
ctiga frumuseea, sau chiar viaa! ncerc s nu se mai
gndeasc la nimic, s se lase purtat nainte, privind lumina
soarelui de pe cerul blnd i mieii opind pe ogoarele primverii.
Nio Esseia, ora de cinci milioane de suflete, i nla turnurile
delicate, sclipitoare, dincolo de mlatinile verzi ale Estuarului, de
parc era construit din cea i lumin. Cnd trenul ptrunse,
legnndu-se uor, pe un lung viaduct, oraul apru mai nalt,
mai strlucitor, mai solid pn cnd, deodat, nghii trenul n
ntunericul urltor al intrrii subterane, douzeci de linii la un loc,
pentru a-l elibera mpreun cu pasagerii n spaiile enorme,
luminoase ale Grii Centrale, sub domul central de ivoriu i azur,
considerat a fi cel mai mare dom nlat vreodat, n orice lume,
de mna omului.
Shevek strbtu pogoane ntregi de marmur lustruit,
ajungnd, n cele din urm la irul de ui prin care mulimi de
oameni intrau i ieeau necontenit, toi preocupai, toi separai.
Lui Shevek toi i preau ngrijorai. Vzuse adesea acea
anxietate pe chipurile urrasienilor i se ntreba de unde provine.
S fie oare pentru c, indiferent de ci bani au, trebuie mereu
s-i bat capul pentru a ctiga i mai mult, ca s nu moar
sraci? S fie pentru c, orict de puin ar avea, exist
ntotdeauna cineva care are i mai puin? Indiferent care ar fi fost
cauza, aceasta conferea tuturor feelor o anumit asemnare iar
Shevek se simea deosebit de singur printre ei. Cnd fugise de
ndrumtorii i gardienii si nu se gndise cum va fi atunci cnd
se va gsi de unul singur ntr-o societate n care oamenii nu se
ncred unul ntr-altul, unde presupunerea moral de baz nu este
sprijinul reciproc ci agresiunea reciproc. Se simea puin
nspimntat. i nchipuise, vag, cum va colinda prin ora,

URSULA K.LE GUIN

antrenndu-se n conversaii cu oamenii, membri ai clasei


neavute, dac mai exista nc aa ceva, sau ai claselor
muncitoare, cum i numeau ei. Doar c toi acetia treceau grbii
pe lng el, cu treab, nedispui la conversaii inutile, fr a irosi
nicio clip din timpul lor preios. Graba lor avu darul s-l
molipseasc. Trebuie neaprat s mearg undeva, i spuse el,
ieind din nou la lumin, n splendoarea aglomerat a strzii
Moie. Unde? Biblioteca Naional? Grdina Zoologic? Dar nu
avea chef de plimbare.
Nehotrt, se opri n faa unui magazin din apropierea grii
care vindea ziare i suveniruri. Titlul principal de pe ziar era THU
TRIMITE TRUPE N SPRIJINUL REBELILOR DIN BENBIL1, dar nu
reacion n niciun fel. n loc de ziar, se uit la ilustratele colorate
de pe un raft. i trecu deodat prin minte c nu are nicio amintire
de pe Urras. Cnd cltoreti, se cuvine s aduci cu tine un
suvenir. i plceau fotografiile, scene din A-Io: munii pe care se
urcase, zgrie-norii din Nio, capela universitii (aproape aceeai
imagine pe care o vedea de la fereastra sa), o fat de la ar ntrun frumos costum regional, turnurile din Rodarred i aceea care i
atrsese privirea de la bun nceput, un miel pe o pajite nflorit,
dnd din picioare i aparent rznd. Micuei Pilun i va plcea
mielul. Alese una din fiecare i le duse la cass.
Astea cinci fac cincizeci i cu mielul, aizeci. i o hart,
desigur domnule, unu patruzeci. Frumoas zi, a venit n sfrit
primvara, nu-i aa, domnule? N-avei nimic mai mic dect asta,
domnule?
Shevek scosese o bancnot de douzeci de uniti. Scoase din
buzunar restul pe care l primise arunci cnd i cumprase biletul
i dup o scurt cercetare a valorilor bancnotelor i monezilor
reui s adune o unitate i patruzeci.
E bine, domnule. Mulumesc! V doresc o zi plcut!
Oare banii cumpraser politeea la fel ca pe ilustrate i hart?
Ct de politicos ar fi fost vnztorul dac el ar fi intrat ca un
anarresian ntr-un depozit de bunuri, ar fi luat ce i-ar fi trebuit, lar fi salutat pe responsabil i ar fi ieit?
Nu, n-avea niciun rost s gndeasc aa. Cnd te afli n ara
Proprietii, trebuie s gndeti ca un proprietarian. mbrac-te
ca ei, mnnc la fel ca ei, acioneaz ca ei, fii tu nsui un
proprietarian.

DEPOSEDAII

n centrul de afaceri nu erau parcuri; pmntul era mult prea


scump pentru a-l irosi pe fleacuri. Continu s se afunde pe
strzile acelea largi, strlucitoare, pe unde fusese dus de attea
ori. Ajunse pe strada Saemtenevia, pe care o travers n grab,
nedorind o repetare a comarului din miezul zilei. Se afla acum n
districtul
comercial.
Bnci,
cldiri
cu
birouri,
cldiri
guvernamentale. S fie Nio Esseia peste tot la fel? Cutii imense,
strlucitoare, din piatr i sticl, uriae, ornamentate, pachete
enorme, goale, goale.
Trecnd pe lng o vitrin de la parter, pe care scria Galerie
de art, Shevek se ntoarse i intr cu intenia de a scpa de
claustrofobia moral a strzilor i s regseasc frumuseea
planetei Urras ntr-un muzeu. Dar toate tablourile din muzeu
aveau etichete cu preuri prinse de rame. Rmase cu ochii aintii
pe un nud pictat cu miestrie. Pe etichet scria 4 000 IMU.
Acesta e un Fei Feite, spuse un brbat negricios care
apruse fr zgomot lng el. Acum o sptmn am avut cinci.
n scurt vreme va fi cea mai bun achiziie de pe piaa
tablourilor. Un Feite este o investiie sigur, domnule.
Patru mii de uniti reprezint banii necesari pentru a ine n
via dou familii timp de un an n oraul sta, coment Shevek.
Da, n sfrit, vedei, domnule, acesta se ntmpl s fie o
oper de art, spuse omul cu glas trgnat, privindu-l cu
atenie.
Art? Un om face art pentru c simte nevoia s-o fac. sta
de ce a fost fcut?
Dup cte neleg, suntei artist, spuse omul, de data
aceasta cu o insolen nedisimulat.
Nu, sunt un om care recunoate rahatul atunci cnd l vede!
Vnztorul se trase napoi. Cnd ajunse acolo unde Shevek nu-l
putea ajunge, ncepu s spun ceva despre poliie. Shevek se
strmb i iei cu pai mari din magazin. Pe la mijlocul blocului se
opri. Nu putea merge mai departe.
Dar unde s-ar putea duce?
La cineva, la cineva, la o alt persoan, la o fiin uman, la
cineva care s poat oferi ajutor, nu s-l cumpere. Cine? Unde?
Se gndi la copiii lui Oiie, bieeii care ineau la el. O vreme nu
se putu gndi la nimeni altcineva. Apoi n minte i apru o
imagine distant, mic i clar: sora lui Oiie. Cum o chema?

URSULA K.LE GUIN

Promite c o s m suni, i spusese ea i de atunci i trimisese de


dou ori invitaii la recepii, cu un scris copilresc, energic, pe
hrtie groas, parfumat. Le ignorase, alturi de toate celelalte
invitaii de la strini. Acum i le amintea.
n acelai timp i aminti de cellalt mesaj, cel care apruse n
mod inexplicabil n buzunarul de la haina lui: Altur-te nou,
fraii ti. Dar pe Urras nu gsea niciun frate.
Intr n magazinul cel mai apropiat. Era un magazin de dulciuri,
plin de suluri aurii i gips roz, cu iruri de cutii de sticl pline de
cutiue i coulee cu bomboane i prjituri, roz, maro, crem,
aurii. O ntreb pe femeia de la cass dac vrea s-l ajute s
gseasc un numr de telefon. Shevek era acum supus, dup
criza de nervi de la galeria de art, att de umilitor de ignorant i
strin nct o ctig cu totul. Femeia nu numai c l ajut s
gseasc numrul ntr-o voluminoas carte de telefon, dar i i
fcu legtura la telefonul magazinului.
Alo?
Shevek, spuse el i se opri.
Pentru el, telefonul era un vehicul pentru nevoi urgente,
anunuri de deces, nateri i cutremure. Habar n-avea ce s
spun.
Cine? Shevek? Adevrat? Ce drgu din partea ta s m
suni! Dac eti tu, nu m supr c m-ai trezit.
Dormeai?
Butean i nc sunt n pat. E plcut i cald. Unde Dumnezeu
eti?
Cred c pe strada Kae Sekae.
Pentru ce? Hai s ieim. Ct e ceasul? Doamne sfinte, e
aproape de prnz. tiu, ne ntlnim la jumtatea drumului. Lng
bazinul cu brci, din parcul vechiului palat. Te descurci? Ascult,
trebuie neaprat s rmi, am o petrecere absolut magnific
ast-sear.
Vea continu s toace o bun bucat de timp. Shevek aproba
tot ce spunea ea. Cnd trecu pe lng cass, vnztoarea i
zmbi.
N-ai face mai bine s luai o cutie cu bomboane, domnule?
Oare? ntreb el, oprindu-se.
Nu face nimnui niciun ru, domnule.
Era ceva neruinat i jovial n vocea ei. Aerul din magazin era

DEPOSEDAII

dulce i cald, de parc adunase toate parfumurile primverii.


Shevek sttea acolo, printre cutiile cu lucruri mici i drgue,
nalt, greoi, vistor, ca animalele acelea mari n staulele lor,
berbecii i taurii stupefiai de cldura ncrcat de dorin a
primverii.
V pregtesc eu exact ce v trebuie, spuse femeia i umplu
o cutiu metalic, frumos emailat, cu frunze miniaturale de
ciocolat i trandafiri din zahr topit. Apoi ambal cutia n hrtie
subire, puse pachetul ntr-o cutie de carton argintie, nveli cutia
n hrtie groas de culoarea trandafirului i o leg cu o panglic
verde de catifea. n toate micrile ei ndemnatice se simea o
complicitate plin de umor i nelegere, iar cnd i nmn lui
Shevek pachetul terminat, iar el l lu cu mulumiri murmurate i
se ntoarse pentru a pleca, nu se auzi niciun fel de mustrare n
vocea ei cnd i reaminti: V cost zece i aizeci, domnule!.
Poate c l-ar fi lsat chiar s plece, comptimindu-l, aa cum
comptimesc femeile puterea, dar el se ntoarse asculttor i
numr banii.
Ajunse cu metroul la grdinile Vechiului Palat i la bazinul cu
brci, unde copii mbrcai ncnttor navigau pe nave
miniaturale, minunate ambarcaiuni cu parme de mtase i
almuri ca nite bijuterii. O zri pe Vea dincolo de cercul mare i
strlucitor de ap i ocoli bazinul pentru a ajunge la ea, contient
de lumina soarelui, de vntul de primvar i de arborii negri din
parc scond la iveal frunzele lor timpurii, de un verde crud.
Prnzir la un restaurant din parc, pe o teras acoperit cu un
dom nalt, din sticl. n lumina din interiorul domului, copacii erau
nfrunzii complet, slcii atrnnd deasupra unui bazin pe care
pedalau psri albe, grase, privindu-i pe clieni cu o lcomie
indolent, ateptnd firimituri. Vea nu se osteni s comande,
dnd de neles c Shevek se ocup de ea, dar osptari pricepui
l sftuir cu atta dibcie, dndu-i acestuia impresia c se
descurcase de unul singur. Din fericire, avea destui bani n
buzunar. Mncarea era extraordinar. Niciodat nu mai
experimentase asemenea subtiliti gustative. Obinuit cu dou
mese pe zi, de obicei srea peste prnzul pe care l serveau
urrasienii, dar de data asta mnc tot, n vreme ce Vea abia dac
ciugulea, cu delicatee, cte ceva. n cele din urm, Shevek
trebui s se opreasc, iar Vea rse de expresia lui jalnic.

URSULA K.LE GUIN


Am mncat prea mult.
O mic plimbare ar prinde bine.
Se dovedi o deplasare foarte scurt, o plimbare tihnit de
numai zece minute pe pajite, dup care Vea se prbui cu graie
la umbra unui mal cu boschei strlucind de flori aurii. Shevek se
aez alturi de ea. Privindu-i picioarele delicate, mpodobite cu
pantofiori albi, pe tocuri foarte nalte, i veni n minte o expresie
folosit de Takver, profitoare trupeti, prin care ea denumea
femeile care i utilizau sexualitatea n lupta pentru putere cu
brbaii. Privind-o, Vea era ntruchiparea profitoarelor trupeti,
cea care le ntrecea pe toate. Pantofii, mbrcmintea,
cosmeticalele, bijuteriile, gesturile, tot ce era n legtur cu fiina
ei afirma provocarea. Era att de elaborat i ostentativ un trup de
femeie, nct cu greu putea fi considerat o fiin omeneasc.
ntruchipa toat sexualitatea pe care localnicii i-o reprezentau n
vise, n romane i poezie, nenumratele lor picturi cu nuduri de
femei, muzica lor, arhitectura cu domurile i curbele sale,
bomboanele, bile, saltelele. Ea era femeia din mas.
Capul Veei, complet ras, fusese pudrat cu un talc n care se
aflau firioare de praf de mic, aa c o vag sclipire atenua
goliciunea contururilor. Purta un al, sau o earf diafan, sub
care formele i textura braelor goale se zreau domolite i
protejate. Avea snii acoperii; femeile nu ieeau din cas cu
snii dezvelii, rezervnd nuditatea acestora pentru posesorii lor.
ncheieturile minilor i erau ngreunate de brri de aur i n
scobitura gtului o singur nestemat strlucea albastr pe
pielea moale.
Cum de st acolo? Ce?
Deoarece ea singur nu avea cum s o vad, se putea preface
c este incontient de prezena ei, obligndu-l s i-o arate,
poate pentru a-i aduce mna peste sni pentru a atinge piatra.
Shevek zmbi i o atinse.
E lipit?
A, asta. Nu, am un mic magnet fixat acolo, iar piatra are o
bucic de metal pe spate, sau poate c e invers. Oricum, ne
lipim una de alta.
Ai un magnet sub piele? ntreb Shevek cu o aversiune
nesofisticat.
Vea zmbi i scoase safirul pentru ca el s vad c nu e nimic

DEPOSEDAII
altceva dect cel mai mic semn argintiu al unei cicatrice.
Tu chiar c m dezaprobi ntru totul. E att de reconfortant.
Simt c indiferent de ce spun sau fac, nu m mai pot cobor n
ochii ti, pentru c am ajuns deja pe treapta cea mai de jos.
Nu e adevrat! protest el, dndu-i seama c e un joc, dar
cunoscnd prea puine din regulile jocului.
Nu, nu! Recunosc oroarea moral arunci cnd o vd. Uite
aa! spuse ea, fcnd o strmbtur plin de dispre i amndoi
rser. Sunt eu chiar att de deosebit de femeile anarresiene?
O, da, chiar aa este.
Sunt toate grozav de puternice? Au muchi? Poart cizme?
Au piciorul mare i lat, haine decente i se rad o dat pe lun?
Nu se rad deloc.
Niciodat? Pe niciunde? O, Doamne! Hai s vorbim despre
altceva.
Despre tine! spuse el i se rezem de malul acoperit de
iarb, destul de aproape de Vea pentru a fi nconjurat de
parfumurile naturale i artificiale ale trupului ei. Vreau s tiu
dac o femeie urrasian este mulumit s fie ntotdeauna
inferioar.
Inferioar fa de cine?
Fa de brbai.
A, la asta te referi! Ce te face s crezi c sunt inferioar?
Pare c tot ceea ce produce societatea voastr este fcut de
brbai. Industria, arta, conducerea, guvernarea, deciziile. Toat
viaa purtai numele tatlui i numele soului. Brbaii merg la
coal i voi nu. Ei sunt toi profesorii, judectorii, poliitii,
guvernul, nu? De ce le permitei s controleze totul? De ce nu
facei ce v place?
Dar facem ce ne place. Femeile fac exact ce doresc. i nici
nu trebuie s se murdreasc pe mini, ori s poarte cti
metalice, ori s stea n picioare n directorat, strignd la alii s-o
fac.
Dar ce facei, de fapt?
Cum ce? i conducem pe brbai, bineneles! i tii, nu
exist absolut niciun pericol s le-o spui, pentru c niciodat nu
cred. Nu fac dect s spun, Ha, ha, ha, caraghioas
femeiuc! i te bat pe cap i pleac anoi, zdrngnindu-i
medaliile, total mulumii de sine.

URSULA K.LE GUIN

Iar tu eti, de asemenea, mulumit de tine?


Bineneles c sunt.
Nu cred.
Pentru c nu se potrivete cu principiile tale. Brbaii au
ntotdeauna teorii, iar lucrurile trebuie s se potriveasc cu
acestea.
Nu, nu din cauza teoriilor, ci pentru c vd c nu eti
mulumit. C eti agitat, nesatisfcut, primejdioas.
Primejdioas! rse Vea, radioas. Un compliment groaznic
de frumos! De ce sunt primejdioas, Shevek?
De ce? Pentru c tu tii c n ochii brbailor eti un obiect,
un obiect posedat, cumprat, vndut. Aa c nu te gndeti
dect cum s-i neli pe proprietari, cum s te rzbuni
Sst! fcu ea punndu-i mna delicat la gur, intenionat.
tiu c nu vrei neaprat s fii vulgar. Te iert. Dar e suficient.
Shevek se ncrunt, furios de ipocrizia ei, dar i la gndul c sar putea s o fi jignit cu adevrat. nc mai simea pe buze scurta
atingere a minilor ei.
mi cer scuze, spuse el.
Nu, nu. Cum s poi nelege, venind de pe Lun? i oricum,
nu eti dect un brbat Cu toate acestea, am s-i spun ceva.
Dac ai lua-o pe una din surorile voastre de acolo de sus, de
pe Lun i i-ai oferi ansa s-i dea jos cizmele, s fac o baie cu
uleiuri, s se depileze, s-i pun o pereche de sandale drgue i
un giuvaer pe pntece i s se parfumeze, i-ar plcea. i chiar
vou v-ar plcea! O, cum v-ar mai plcea! Doar c voi,
amrilor, cu teoriile voastre cu tot, n-o vei face. Toi frai i
surori i niciun fel de distracie!
Ai dreptate, rspunse Shevek. Niciun fel de distracie.
Niciodat. Ct c ziua de lung pe Anarres, scoatem plumb din
mruntaiele minelor, iar cnd vine seara, dup masa de trei
grune de holum fierte ntr-o lingur de ap tulbure, recitm
antifonic Proverbele lui Odo, pn cnd se face ora de culcare.
Ceea ce facem cu toii, separat i cu cizmele n picioare.
Fluena sa n iotic nu era suficient pentru a-i permite
revrsarea de cuvinte care ar fi fost posibil n propria sa limb,
una din fanteziile sale neateptate pe care numai Takver i Sadik
le auziser suficient de des pentru a se obinui cu ele, dar, chiar
i aa, o surprinse pe Vea. Rsul ei specific rsun profund i

DEPOSEDAII
spontan.
Doamne Sfinte, pe deasupra mai eti i amuzant! A mai
rmas oare ceva ce tu nu eti?
Vnztor, rspunse el.
Vea l studie, zmbind. n atitudinea ei era ceva profesional, de
actri. De regul, oamenii se privesc unul pe altul intens, de la
mic distan, doar dac sunt mame i copiii lor, medici i
pacieni, ndrgostii.
Vreau s mai mergem, spuse el, ridicndu-se.
Vea i ntinse mna, pentru ca el s o poat prinde i s o ajute
s se ridice. Gestul era indolent i ncurajator, dar ea i se adres
cu o oarecare tandree n glas.
Chiar c eti ca un frate Ia-mi mna. Nicio grij, i voi da
drumul!
Strbtur crrile marelui parc. Intrar n palat, pstrat ca
muzeu al timpurilor de demult ale regilor, deoarece Vea spunea
c i place s priveasc bijuteriile de acolo. Portrete de lorzi i
prinese arogante se uitau la ei de pe pereii acoperii cu brocart
i de pe cminele sculptate. ncperile erau pline de argint, aur,
cristal, lemn de esene rare, tapiserii i bijuterii. Dincolo de
cordoanele de catifea stteau gardienii. Uniformele cu negru i
purpuriu ale acestora se asortau bine cu splendorile de acolo, cu
ornamentele de aur, cu cuverturile din estur de pene, doar
chipurile nu se potriveau; erau chipuri plictisite, obosite, epuizate
de efortul de a sta n picioare toat ziua printre strini,
ndeplinind o sarcin inutil. Shevek i Vea ajunser la o vitrin
de sticl n care se afla mantia reginei Teaea, confecionat din
pieile tbcite ale rebelilor jupuii de vii pe care acea femeie
cumplit i sfidtoare o purtase atunci cnd trecuse printre
oamenii ei lovii de cium pentru a se ruga lui Dumnezeu s pun
capt molimei, cu patru sute de ani n urm.
Dup mine, seamn grozav cu pielea de capr, spuse Vea,
examinnd zdrean aceea decolorat, uitat de vreme din
vitrina de sticl, dup care nl privirea ctre Shevek. Te simi
bine?
Cred c mi-ar plcea s ies de aici.
Ajuns afar, n parc, faa sa i mai pierdu din paloare, dar privi
napoi, ctre zidurile palatului, plin de ur.
De ce continuai s rmnei agai de ruinea voastr?

URSULA K.LE GUIN

ntreb el.
Dar nu e dect istorie. Astfel de lucruri nu s-ar mai putea
ntmpla n zilele noastre!
l duse la un matineu la teatru, o comedie despre tineri
cstorii i soacrele lor, plin de glume despre mperechere,
care niciodat nu pomeneau cuvntul. Shevek se strdui s rd
atunci cnd rdea i Vea. Dup aceea, intrar ntr-un restaurant
din centru, un local de o incredibil opulen. Cina l cost o sut
de uniti. Shevek mnc foarte puin, deoarece mncase la
prnz, dar ced la ndemnul Veei de a bea dou-trei pahare de
vin, care se dovedi mai plcut dect se ateptase i nu prea s
aib vreun efect nociv asupra procesului su de gndire. Nu avu
bani ndeajuns pentru achitarea notei, dar Vea nu se oferi n
niciun fel s contribuie, sugerndu-i, pur i simplu, s scrie un
cec, iar Shevek se supuse. Apoi luar o main nchiriat pn la
apartamentul Veei; i acum l ls s achite oferului. Oare, se
ntreba el, Vea este o prostituat, una din acele misterioase
entiti? Dar prostituatele, aa cum scria Odo despre ele, erau
femei srace, iar Vea, cu siguran, nu era srac. Petrecerea
ei, i spusese, era pregtit de buctarul ei, de servitoarea
ei i de furnizorul ei. Mai mult, brbaii de la Universitate
vorbeau despre prostituate cu dispre, ca despre nite fiine
mpuite, n timp ce Vea, n ciuda farmecelor ei permanente,
dovedea o asemenea sensibilitate la discuiile pe fa despre
orice subiect sexual nct Shevek i controla vorbele la fel cum
ar fi fcut-o, acas, cu un copil ruinos de zece ani. Una peste
alta, nu i ddea seama cine este Vea cu adevrat.
Camerele ocupate de Vea erau spaioase i luxoase, ferestrele
oferind imagini scnteietoare ale luminilor din Nio, mobilate
complet n alb; pn i covoarele erau albe. Dar Shevek devenea
foarte dur cnd era vorba de lux i, mai mult dect att, era i
extrem de somnoros. Oaspeii nu erau ateptai s soseasc mai
devreme de o or. n timp ce Vea se schimba, Shevek adormi
ntr-un uria fotoliu alb din living-room. l trezi servitoarea,
zngnind ceva pe mas, la timp pentru a o vedea pe Vea
revenind, mbrcat de data aceasta n inuta oficial de sear a
femeilor iotiene, o fust lung, plisat, cznd drept de pe
olduri, lsndu-i mijlocul complet dezgolit. Pe buric i strlucea
un mic giuvaer, exact ca n pozele pe care le vzuse cu Tirin i

DEPOSEDAII

Bedap cu un sfert de secol n urm, la Institutul Regional de


tiine din nord-vest, chiar aa. Pe jumtate trezit i complet
excitat, Shevek o ainti cu privirea.
Ea i ntoarse privirea, zmbind puin i se aez pe un taburet
jos, tapiat, n aa fel nct s-l priveasc drept n fa.
Acum, zise ea, aranjndu-i fusta alb peste glezne, s-mi
spui care este relaia adevrat dintre brbai i femei pe
Anarres.
Era de-a dreptul incredibil. Servitoarea i omul furnizorului se
aflau amndoi n camer; tia c are o partener, iar el tia c i
ea are un partener, iar ntre ei nu fusese schimbat niciun cuvnt
despre mperechere. Totui, rochia ei, micrile, tonul ce
altceva erau dect cea mai direct invitaie?
ntre un brbat i o femeie este exact ceea ce doresc ei s
fie ntre ei, rspunse el, cam dur. Fiecare i amndoi.
Atunci este adevrat c, ntr-adevr, nu cunoatei niciun fel
de moralitate? ntreb ea de parc ar fi fost ocat, dar, n
realitate, ncntat.
Nu tiu ce vrei s spui. A jigni pe cineva acolo este acelai
lucru cu a rni pe cineva aici.
Vrei s spui c v supunei cu toii acelorai reguli perimate?
tii, eu cred c moralitatea este doar o alt superstiie, ca i
religia. Trebuie aruncat la gunoi.
Dar societatea mea, continu el, complet derutat, este o
ncercare de a o dobndi S arunci la gunoi preceptele morale, da
regulile, legile, pedepsele astfel nct oamenii s poat vedea
binele i rul i s poat alege ntre ele.
Aa c ai renuna la F asta! ori Nu face asta!, dar, tii,
eu consider c voi, odonienii, nu ai neles esena problemei. Ai
dat deoparte preoii i judectorii i legile privitoare la divor i
toate celelalte, dar ai pstrat adevratul ru din spatele
acestora. Pur i simplu l-ai izolat nuntru, n contiinele
voastre. Dar este nc acolo. Suntei la fel de sclavi cum ai fost
dintotdeauna! Nu suntei cu adevrat liberi.
De unde tii?
Am citit eu un articol ntr-o revist, despre odonianism.
Toat ziua am fost mpreun. Nu te cunosc, dar tiu cteva
lucruri despre tine. tiu c ai o o regin Teaea n interiorul tu,
chiar nuntrul capului la pros al tu, iar ea i poruncete ce s

URSULA K.LE GUIN

faci exact cum btrna tiran fcea cu robii ei. Ea spune, F


asta! iar tu o faci, i Nu face asta! iar tu n-o faci.
Acolo este locul ei, replic el, zmbind. n capul meu.
Nu. Mai bine ar fi s o ai ntr-un palat. Atunci te-ai putea
revolta mpotriva ei. Ai fi fcut-o! Str-str-strbunicul tu a
fcut-o; cel puin a fugit pe Lun, pentru a scpa. Doar c a luat-o
cu el pe regina Teaea, iar tu nc o mai ai!
Poate. Dar ea a nvat, pe Anarres, c dac mi poruncete
s-i fac ru altuia, mi fac ru mie nsumi.
Aceeai veche ipocrizie. Viaa este o lupt, iar cel mai
puternic va ctiga. Tot ceea ce face civilizaia este s ascund
sngele i s acopere ura cu vorbe frumoase!
Civilizaia voastr, poate. A noastr nu ascunde nimic. Totul
este pe fa. Acolo, regina Teaea i poart propria piele. Noi
urmm o lege, numai una, legea evoluiei umane.
Legea evoluiei este c supravieuiete cel mai puternic.
Da, iar cei mai puternici, n existena oricrei specii sociale,
sunt aceia care se dovedesc cei mai sociali. n termeni umani, cei
mai etici. nelegi, pe Anarres nu avem nici prad, nici duman.
Nu ne avem dect unul pe cellalt. Nu ctigm niciun fel de
putere fcndu-ne ru unul altuia. Doar slbiciune.
Nu-mi pas despre a face ori a nu face ru. Nu-mi pas de
ali oameni i nici altora nu le pas. Doar se prefac. Eu nu vreau
s m prefac. Vreau s fiu liber!
Dar Vea, ncepu el cu blndee, pentru c pledoaria pentru
libertate l mic foarte mult, dar se auzi soneria de la intrare, iar
Vea se ridic, i netezi fusta i naint, zmbitoare, pentru a-i
ntmpina oaspeii.
n urmtoarea or sosir treizeci-patruzeci de persoane. La
nceput, Shevek se simi suprat, nemulumit i plictisit. Era nc
una din acele petreceri la care oaspeii se plimbau de colo-colo
cu paharele n mn, discutnd cu glas tare. Dar, pn la urm,
deveni mult mai antrenant. Discuiile i argumentele devenir
mai avntate, oamenii se aezar pentru a sta de vorb, ncepea
s semene ca o petrecere de acas. Pateuri mici, delicate i
bucele de carne i pete fceau ocolul ncperii, paharele erau
permanent umplute de un osptar atent. Shevek accept ceva de
but. De luni de zile i tot vzuse pe urrasieni nghiind alcool i
niciunul nu pruse a se mbolnvi din cauza asta. Butura avea

DEPOSEDAII

gust de doctorie, dar cineva l asigur c e mai mult ap gazoas,


care i plcea. Era nsetat, aa c bu paharul pn la fund.
Doi brbai erau hotri s discute fizic cu el. Unul dintre ei
era manierat, iar Shevek izbuti s-l evite o vreme, pentru c i se
prea greu s discute fizic cu nefizicieni. Cellalt era arogant i
era imposibil s scape de el, dar iritarea, constat Shevek, face
conversaia mult mai uoar. Omul tia totul, aparent din cauz
c avea o grmad de bani.
Dup cum neleg eu, l inform el pe Shevek, teoria
dumneavoastr a simultaneitii neag, pur i simplu, faptul cel
mai evident despre timp, faptul c timpul trece.
Ei bine, n fizic suntem ateni la ceea ce numim fapte.
Este altfel dect n afaceri, rspunse Shevek, pe un ton foarte
blnd i agreabil, dar n blndeea lui era ceva care o fcu pe
Vea, care tifsuia cu un alt grup din apropiere, s se ntoarc i
s asculte. n termenii strici ai Teoriei Simultaneitii,
succesiunea nu este considerat un fenomen obiectiv din punct
de vedere fizic, ci un fenomen subiectiv.
Nu mai ncerca s-l sperii pe Dearri i spune-ne ce nseamn
asta pe limba copiilor, zise Vea, iar perspicacitatea ei l fcu pe
Shevek s zmbeasc.
Bine, noi credem c timpul trece, c se scurge pe lng
noi, dar ce-ar fi dac noi suntem aceia care ne deplasm nainte,
din trecut ctre viitor, descoperind ntotdeauna noul? tii, ntr-un
fel, ar fi ca atunci cnd citeti o carte. Cartea este n ntregime
acolo, toat, n acelai moment, ntre coperile ei. Dar dac vrei
s citeti istorisirea i s o nelegi, trebuie s ncepi cu prima
pagin i s treci mai departe, ntotdeauna n ordine. n felul
acesta, universul ar fi o carte foarte mare, iar noi am fi cititori
foarte mici.
Dar faptul este, interveni Dearri, c noi simim universul ca
pe o succesiune, o curgere, i atunci care mai e rostul acestei
teorii despre cum, la un nivel mult mai nalt, totul poate fi etern
consistent? Poate c e amuzant pentru voi, teoreticienii, dar nu
are nicio aplicabilitate practic, niciun fel de relevan pentru
viaa real. Dac nu cumva nseamn c putem construi o
main a timpului! adug el cu un fel de jovialitate aspr, fals.
Dar noi nu avem revelaia universului numai succesiv. Nu
visai niciodat, domnule Dearri? ntreb Shevek, mndru de el

URSULA K.LE GUIN

pentru c, mcar o dat, i amintise s se adreseze cuiva cu


domnule.
i ce legtur are visul cu toate astea?
Se pare c numai n contiin avem revelaia timpului. Un
copil mic nu are noiunea timpului. El nu se poate distana de
trecut i nu nelege relaia dintre acesta i prezent, nici nu poate
plnui cum prezentul su s-ar putea lega de viitor. Nu tie c
timpul trece; nu nelege moartea. Mintea incontient a adultului
se afl, nc, n aceeai situaie. n vis nu exist timp,
succesiunea este tulburat, iar cauza i efectul sunt toate
amestecate. n mit i legend nu exist timp. La care trecut se
refer povestea cnd ncepe cu A fost odat? Tot aa, atunci
cnd misticul face reconectarea raiunii sale cu incontientul, el
vede totul ntrupndu-se ntr-o unic fiin i nelege eterna
rentoarcere.
Da, misticii, interveni cu nverunare brbatul mai ruinos.
Tebores, n Mileniul al optulea. El a scris: Mintea incontient
este coextensiv cu universul.
Dar noi nu suntem copii, i-o tie Dearri. Suntem oameni
dotai cu raiune. Simultaneitatea dumneavoastr e un fel de
regresivism mistic?
Urm o pauz, n care Shevek se servi cu un pateu de care nu
avea nevoie i l mnca. i pierduse cumptul o dat n ziua
aceea i se fcuse de rs. O dat era de ajuns.
Ai putea-o interpreta, continu el, ca un efort de
dobndirea unui echilibru. nelegei, Secvena explic minunat
percepia de ctre noi a timpului linear i dovada evoluiei.
Include creaia i condiia de muritor. Dar acolo se oprete. Se
ocup de toate aceste schimbri, dar nu poate explica de ce
lucrurile, totui, persist. Vorbete numai de sgeata timpului,
niciodat de cercul timpului.
Cercul? ntreb inchizitorul cel politicos, cu o dorin att de
evident de a nelege nct Shevek aproape c l uit pe Dearri i
se avnt cu entuziasm, gesticulnd cu minile i braele de
parc ncerca s-i demonstreze asculttorului su, concret,
sgeile, ciclurile i oscilaiile despre care vorbea.
Timpul se desfoar n cercuri, dar i linear. O planet n
micare de revoluie, nelegei? Un ciclu, o orbit n jurul soarelui
nseamn un an, nu? Iar dou orbite, doi ani i aa mai departe.

DEPOSEDAII

Poi numra orbitele la nesfrit un observator poate s-o fac.


ntr-adevr, un asemenea sistem este modul n care noi msurm
timpul. Constituie esena instrumentului care indic timpul
ceasul. Dar n cadrul sistemului, al ciclului, unde este timpul?
Unde este nceputul sau sfritul? Repetiia infinit este un
proces atemporal. Trebuie comparat, corelat cu vreun alt
proces, ciclic sau neciclic, pentru a fi neleas ca temporal. n
sfrit, vedei, acest aspect este foarte ciudat i interesant.
Atomii, dup cum tii, au o micare ciclic. Componentele stabile
sunt fcute din constitueni care dispun de o micare regulat,
periodic, unul fa de altul. n esen, minusculele cicluri
temporal-reversibile ale atomului sunt acelea care confer
materiei suficient permanen pentru a face posibil evoluia.
Aceste minuscule atemporaliti, adunate, constituie timpul. i
apoi, la scar mare, cosmosul. In sfrit, tii c noi considerm
c ntregul univers este un proces ciclic, o oscilaie de
expansiune i contracie, fr niciun fel de nainte sau dup.
Numai n interiorul fiecruia dintre marile cicluri, acolo unde
trim noi, numai acolo exist timp linear, evoluie, schimbare.
Aadar, timpul prezint dou aspecte. Exist sgeata, apa
curgtoare, fr de care nu se poate concepe schimbare,
progres, direcie sau creaie. Exist apoi cercul, sau ciclul, fr de
care apare haosul, succesiunea fr sens a clipelor, o lume fr
ceasuri, ori anotimpuri, ori promisiuni.
Nu poi susine dou afirmaii contradictorii despre acelai
lucru, interveni Dearri cu calmul tiinelor superioare. Cu alte
cuvinte, unul dintre aceste aspecte este real, cellalt este pur
i simplu o iluzie.
Muli fizicieni au spus acelai lucru, consimi Shevek.
Dar dumneavoastr ce spunei? ntreb cel care dorea s
tie.
Ei bine, cred c este o cale uoar de a depi dificultile
Poi s dai deoparte existena, ori devenirea, ca fiind o iluzie?
Devenirea fr existen este lipsit de sens. Existena fr
devenire este o mare plictiseal Dac mintea omeneasc este
capabil s perceap timpul n ambele modaliti menionate,
arunci o adevrat cronozofie ar trebui s ofere un domeniu n
care s poat fi neleas relaia dintre cele dou aspecte, sau
procese, ale timpului.

URSULA K.LE GUIN

Dar care este rostul acestui mod de nelegere, insist


Dearri, dac nu are ca rezultat aplicaii practice, tehnologice?
Doar jonglerii cu vorbe, nu?
Pui ntrebrile ca un adevrat profitor, rspunse Shevek i
niciunul dintre cei prezeni nu nelese c l insultase pe Dearri cu
cel mai dispreuitor cuvnt din vocabularul su; ntr-adevr,
Dearri ddu din cap abia perceptibil, acceptnd complimentul cu
deplin satisfacie.
tii, nu pricep o iot din tot ce spunei, interveni Vea,
sesiznd tensiunea, dar mi se pare c dac ntr-adevr, a
nelege ce ai spus despre carte c totul, absolut totul, exist
acum atunci, n-am putea prezice viitorul? Dac se afl deja
acolo?
Nu, nu, rspunse ruinosul, fr niciun fel de jen. Nu se afl
acolo ca o canapea, ori ca o cas. Timpul nu este spaiu. Nu te
poi plimba prin el!
Vea ddu din cap, ncntat, parc mulumit c fusese pus la
locul ei. Prnd a ctiga curaj din eliminarea femeii din
domeniile gndirii nalte, brbatul se ntoarse ctre Dearri i i
continu raionamentul.
Mie mi se pare c aplicarea fizicii temporale se afl n
domeniul eticii. Ai fi de acord cu asta, dr. Shevek?
Etic? Mda, nu prea tiu. Eu m ocup mai ales de
matematic. Nu poi face ecuaii din comportamentul etic.
De ce nu? ntreb Dearri.
Dar este adevrat, continu Shevek, ignorndu-l, cronozofia
implic ntr-adevr etica, deoarece simul timpului cu care
suntem nzestrai implic propria noastr capacitate de a separa
cauza i efectul, mijloacele i scopul. Repet, copilul, animalul nu
vd diferena dintre ceea ce fac acum i ce se va ntmpla din
aceast cauz. Ei nu pot realiza un scripete, ori o promisiune. Noi
putem. nelegnd deosebirea dintre acum i nu acum, noi putem
face legtura. i n acest moment intervine moralitatea.
Responsabilitatea. S afirmi c un el bun este rezultatul unor
mijloace rele este ca i cum ai spune c dac trag de o funie pe
acest scripete, va ridica greutatea de pe cellalt. A nclca o
promisiune nseamn a nega realitatea trecutului, deci, a nega
sperana unui real viitor. Dac timpul i raiunea sunt fiecare o
funcie a celeilalte, dac noi suntem creaturi ale timpului, atunci

DEPOSEDAII

n-ar fi ru s-o tim i s facem totul pentru a profita la maximum


de asta. S acionm cu responsabilitate.
Dar iat cum se prezint situaia, spuse Dearri, cu o
inefabil satisfacie fa de propria sa perspicacitate, tocmai ai
afirmat c n sistemul dumneavoastr de Simultaneitate nu
exist nici trecut, nici viitor, doar un fel de prezent etern. Atunci,
cum poi fi rspunztor pentru cartea care este scris deja? Tot
ce poi face este s-o citeti. Nu ai de ales, nu-i mai rmne nicio
libertate de aciune.
Aceasta este dilema determinismului. Avei destul
dreptate, este un adevr implicit n gndirea simultaneist.
Pentru a prezenta o mic ilustraie prosteasc, este cam aa:
arunci o piatr ctre un copac, iar dac eti simultaneist, piatra a
atins deja copacul, sau dac eti secvenialist, nu-l va putea
atinge niciodat. Deci, pe care o alegei? Poate preferai s
aruncai cu pietre fr s v gndii la aa ceva, fr a alege. Eu
prefer s complic lucrurile i aleg ambele variante.
Dar cum cum le reconciliai? ntreb ruinosul, nerbdtor.
Nu tiu, rspunse Shevek, aproape rznd, de disperare.
Lucrez de mult vreme la asta. n definitiv, piatra chiar c lovete
copacul. Nici pura secven, nici pura unitate nu o pot explica. Nu
avem nevoie de puritate ci de complexitate, de relaia dintre
cauz i efect, dintre mijloace i scop. Modelul cosmosului propus
de noi trebuie s fie la fel de inepuizabil ca i cosmosul. O
complexitate care include nu numai durata, dar i creaia, nu
numai existena dar i devenirea, nu numai geometria, dar i
etica. Nu urmrim rspunsul, ci maniera n care s punem
ntrebarea
Totul sun foarte bine, dar industria are nevoie de
rspunsuri, spuse Dearri.
Shevek se ntoarse fr grab, privi n jos, ctre el, i nu mai
scoase nicio vorb. Urm o tcere apstoare n care Vea
ptrunse cu un salt, graioas i inconsistent, revenind la tema
prezicerii viitorului. Ali invitai se dovedir atrai de subiect i
toi ncepur a-i istorisi propriile experiene cu prezictori i
clarvztori.
Shevek se hotr s nu mai spun nimic, indiferent de ce va fi
ntrebat. Era mai nsetat ca niciodat, ngduind osptarului s i
umple din nou paharul pentru a sorbi lichidul plcut, spumos.

URSULA K.LE GUIN

Privi n jurul su, n ncpere, ncercnd s-i atenueze mnia prin


observarea altor oameni, dar i acetia se comportau emoional,
pentru ioticieni, strignd, rznd tare, ntrerupndu-se unul pe
altul. Un cuplu se deda la avansuri sexuale ntr-un col. Shevek se
uit n alt parte, dezgustat. Erau egoiti chiar i cnd era vorba
de sex? S te mngi i s te mperechezi n faa oamenilor
necuplai e la fel de vulgar ca i cum ai mnca n faa unor
oameni flmnzi. i ndrept atenia ctre grupul din jurul su.
Renunaser cu toii la predicii i se ocupau acum de politic.
Erau antrenai ntr-o discuie despre rzboi, despre ceea ce va
face Thu i ce va face A-Io dup aceea i ce va face CGM n etapa
urmtoare.
De ce vorbii numai n termeni abstraci? ntreb el, brusc,
ntrebndu-se, n timp ce vorbea, de ce vorbete cnd se
hotrse s nu mai scoat o vorb. Nu e vorba de nume de ri ci
de oameni care se omoar unul pe altul. De ce se duc soldaii
acolo? De ce se duce un om s omoare strini?
Doar pentru asta sunt soldaii, i rspunse o femeie mic,
blond, cu un opal n buric.
Mai muli brbai ncepur s-i explice principiul suveranitii
naionale, dar Vea i ntrerupse.
Dar lsai-l s vorbeasc. Shevek, tu cum ai rezolva
problema?
Soluia e n ochii tuturor.
Unde?
Anarres!
Dar ceea ce facei voi, oamenii de pe lun, nu rezolv
problemele noastre de aici.
Problema omului este aceea. Supravieuire. Specie, grup,
individ.
Autoaprarea naional, strig cineva.
Ei venir cu argumente, el aduse argumente. Shevek tia ce
vrea s spun i tia c vorbele sale trebuie s conving pe toat
lumea, fiind limpezi, i adevrate, dar, ntr-un fel, nu izbuti s se
exprime cum trebuie. Toi strigau ct i inea gura. Femeia cea
mic i blond btu cu palma braul larg al fotoliului n care era
aezat, iar Shevek se aez pe el.
Hello, Om din Lun! spuse ea.
Pentru o vreme, Vea se alturase altui grup, dar acum era din

DEPOSEDAII

nou lng el. Chipul ei era aprins, iar ochii preau mari i lichizi. 1
se pru c-l vede pe Pae la cellalt capt al ncperii, dar erau
attea chipuri nct se suprapuneau unul pe altul. Totul se derula
cu ntreruperi, cu spaii albe, de parc i s-ar fi ngduit s asiste,
din dosul scenei, la funcionarea Cosmosului Ciclic al vechii
ipoteze a lui Gvarab.
Principiul autoritii legale trebuie meninut, altfel vom
degenera ntr-o simpl anarhie! se auzi vocea tuntoare a unui
brbat gras, ncruntat.
Da, da, vei degenera! se auzi replica lui Shevek. Noi o
facem de o sut cincizeci de ani, deja.
Degetele de la picioarele femeii mici i blonde, n sandale
argintii, ieeau la iveal de sub fusta cusut peste tot cu sute i
sute de perle minuscule.
Dar povestete-ne despre Anarres, cum este n realitate!
spuse Vea. Este chiar att de nemaipomenit acolo?
n mintea lui Shevek i fcu apariia ceva ntunecat, umbrind
totul. Gura i era uscat. Termin paharul pe care osptarul
tocmai i-l turnase.
Nu tiu, ncepu el, simindu-i limba pe jumtate paralizat.
Nu, nu e nemaipomenit. E o lume urt. Nu ca aceasta. Anarres e
plin de praf i de dealuri pustiite. Srccioas, arid. Nici
oamenii nu sunt frumoi. Au minile i picioarele mari, ca mine i
ca osptarul de colo. Dar nu au burile mari. Se murdresc ru i
fac baie mpreun; nimeni nu face aa ceva aici. Oraele sunt
mici i anoste, ngrozitoare. Viaa este plictisitoare, doar munc
grea. Nu poi avea ntotdeauna tot ce-i place, nici mcar ce i
trebuie, deoarece nu este destul. Voi, urrasienii, avei destul.
Destul aer, destul ploaie, iarb, oceane, hran, muzic, fabrici,
cldiri, maini, cri, mbrcminte, istorie. Voi suntei bogai, voi
posedai. Noi suntem sraci, noi ducem lips. Voi avei, noi nu
avem. Totul e frumos aici. Doar chipurile nu sunt frumoase. Pe
Anarres nimic nu e frumos, cu excepia chipurilor. Chipurile
celorlali, brbai i femei. Nu avem nimic n afar de asta, nimic
dect unul pe cellalt. Aici vezi giuvaerurile, acolo vezi ochii. Iar
n ochi zreti splendoarea, splendoarea spiritului uman. Pentru
c brbaii i femeile noastre sunt oameni liberi neavnd nimic,
sunt liberi. Pe cnd voi, posesorii, suntei posedai. Suntei cu
toii n nchisoare. Fiecare singur, solitar, cu o grmad de avuii.

URSULA K.LE GUIN

Trii n nchisoare, murii n nchisoare. Asta e tot ce pot distinge


n ochii votri zidul, zidul!
Toi l priveau. Shevek auzea sonoritatea vocii sale nc
rsunnd n tcere, i simea urechile arznd. ntunericul, vidul,
puser din nou stpnire pe mintea lui.
M simt ameit, spuse el i se ridic.
Vino pe aici, spuse Vea lundu-l de bra, rznd uor, cu
rsuflarea ntretiat.
Shevek o urm pe cnd i croia drum printre oameni. i
simea chipul foarte palid, iar ameeala nu-i trecu; spera c l
duce la baie, ori la o fereastr de unde s poat respira aer curat.
Dar camera n care intrar era mare i luminat slab, prin
reflecie. Un pat nalt, alb, se nla lng perete; o oglind
acoperea jumtate dintr-un alt perete. Se simea o mireasm
cunoscut, dulce, a draperiilor i lenjeriei, parfumul folosit de
Vea.
Eti mult prea mult, spuse Vea, oprindu-se direct naintea
lui, privindu-l drept n fa, n obscuritatea camerei, cu rsul acela
fr s rsufle. ntr-adevr, mult prea mult! Eti imposibil,
magnific! O, expresiile de pe chipurile lor! Trebuie s te srut
pentru asta! adug ea, punndu-i minile pe umeri, ridicndu-se
pe vrfuri i oferindu-i gura, gtul alb i snii dezgolii.
Shevek o prinse n brae i o srut pe gur, forndu-i capul
pe spate, apoi gtul i snii. Ea se supuse, la nceput, de parc nu
avea oase, apoi se zvrcoli puin, rznd i mpingndu-l fr
prea mult for i ncepu s vorbeasc.
A, nu, nu, poart-te frumos! Hai, chiar c trebuie s ne
ntoarcem la petrecere. Nu, Shevek, calmeaz-te, asta nu se
face!
Dar el nu-i acord niciun fel de atenie. O trase cu el ctre pat,
iar ea l urm, dei continu s vorbeasc. Cu o mn ncepu s
scotoceasc prin hainele complicate pe care le purta i izbuti si desfac pantalonii. Urm apoi mbrcmintea Veei, cordonul
prins jos, n talie, dar foarte strns, pe care nu-l putea slbi.
Nu, oprete-te, spuse ea. Ascult, Shevek, nu se poate, nu
acum. N-am luat un anticoncepional, dac rmn nsrcinat o
ncurc serios, soul meu se ntoarce n dou sptmni! Nu, d-mi
drumul!, insist ea, dar el nu putea s-i dea drumul, faa sa era
apsat pe carnea ei moale, transpirat, parfumat. Ascult, nu-

DEPOSEDAII

mi ifona hainele, or s bage de seam, pentru Dumnezeu!


Ateapt, ai rbdare, o putem aranja, putem stabili un loc unde
s ne ntlnim, trebuie neaprat s fiu precaut cu reputaia
mea, nu pot avea ncredere n servitoare, ateapt Nu acum!
Nu acum!
nspimntat, n cele din urm, de graba lui oarb, de fora
lui, Vea l mpinse cu minile n piept, cu toat fora ei. El se
retrase cu un pas, nedumerit de tonul ei ridicat de team i de
mpotrivirea artat, dar nu se mai putea opri, rezistena ei l
excita i mai mult. O cuprinse strns i sperma i ni pe
mtasea alb a rochiei ei.
D-mi drumul! D-mi drumul! repeta ea cu aceeai oapt
nalt.
Shevek i ddu drumul, uluit. ncerc, bjbind, s se nchid la
pantaloni.
mi pare ru Am crezut c vrei
Pentru Dumnezeu! exclam Vea, cercetndu-i fusta la
lumina slab, innd pliurile ct mai departe de ea. Chiar aa!
Acum trebuie s-mi schimb rochia.
Shevek rmase nemicat, cu gura deschis, respirnd greu, cu
minile atrnnd pe lng corp. Apoi, brusc, se ntoarse i se
npusti afar din camera, att de slab luminat. Revenit n
ncperea luminoas unde avea loc petrecerea, i croi drum cu
greu printre oamenii nghesuii, se mpiedic de un picior, gsi
drumul blocat de trupuri, haine, bijuterii, sni, ochi, flacra
lumnrilor, mobilier. Ajunse la o mas. Pe aceasta se afla un
platou de argint pe care pateuri mici, umplute cu carne, crem i
plante aromate erau aranjate n cercuri concentrice ca o uria
floare palid. Shevek icni, se aplec i vom peste ntregul
platou.
l duc eu acas, spuse Pae.
Chiar te rog s-l duci, insist Vea. Pe el l cutai, Saio?
Da, oarecum. Bine c i-a telefonat Demaere.
Eti, cu siguran, binevenit pentru el.
Nu va fi nicio problem cu el. A adormit n hol. Pot s
folosesc telefonul tu nainte de a pleca?
Transmite-i complimentele mele efului, spuse Vea cu
viclenie.
Oiie sosise la apartamentul sorei sale mpreun cu Pae i plec

URSULA K.LE GUIN

mpreun cu el. Stteau pe banca din mijloc a marii limuzine


guvernamentale pe care Pae ntotdeauna o avea la dispoziie,
aceea care l adusese pe Shevek de la rachetodrom vara trecut.
Acum, zcea pe banca din spate, aa cum l lsaser cei doi.
A fost toat ziua cu sora ta, Demaere?
Se pare c de la prnz.
Slav Domnului!
De ce eti att de ngrijorat c va intra n mahalale? Oricare
odonian este deja convins c suntem o aduntur de sclavi
salarizai, oprimai. Ce mai conteaz dac are puin confirmare?
Nu-mi pas ce vede. Nu vrem ca el s fie vzut. N-ai citit
presa de mna a doua? Ori foile volante care circulau sptmna
trecut n Oraul Vechi despre Vestitor? Mitul cel care vine
nainte de schimbarea mileniului un strin, un proscris, un
exilat, purtnd n minile goale timpul care va veni. Au citat
chestia sta. Prostimea se afl ntr-una din strile sale
apocaliptice. Cutnd un simbol. Un catalizator. Discutnd despre
o grev general. Nu vor nva niciodat. Cu toate acestea au
nevoie de o lecie. Nenorocite vite rebele, trimite-i s se lupte cu
Thu, e singurul lucru bun pe care l vom avea vreodat de pe
urma lor.
Niciunul nu mai scoase o vorb pe tot parcursul cltoriei.
Paznicul de noapte de la Casa universitarilor i ajut s-l care
pe Shevek n camera lui, l ntinser pe pat, iar el ncepu s
sforie imediat.
Oiie rmase s-i scoat pantofii i s pun o ptur peste el.
Respiraia brbatului beat mirosea urt; Oiie se ndeprt de pat,
teama i simpatia pe care o simea pentru Shevek crescnd n el,
fiecare strangulnd-o pe cealalt. Se ncrunt, murmur Prost
mpuit!, stinse lumina i reveni n cealalt camer. Pae era n
picioare lng birou, cutnd prin hrtiile lui Shevek.
Termin, spuse Oiie, expresia lui de dezgust accentunduse. Haide. E dou dimineaa. Sunt obosit.
Ce a fcut bastardul tot timpul sta, Demaere? nc nu e
nimic aici, absolut nimic. E chiar un escroc ordinar? Am fost dui
de nas de un nenorocit de ran netiutor din Utopia? Unde e
teoria lui? Unde c zborul nostru spaial instantaneu? Unde e
avantajul nostru asupra celor din Hain? De nou, de zece luni i
dm de mncare bastardului, pe degeaba!

DEPOSEDAII

Cu toate acestea, nainte de a-l urma pe Oiie ctre u,


ascunse n buzunar una dintre hrtii.

URSULA K.LE GUIN


Se aflau pe terenurile de atletism ale Parcului de nord din
Abbenay. ase cu toii, bucurndu-se de cldura aurie a serii.
Erau toi ntr-o stare de plcut suprasaturaie, deoarece masa
de sear durase de fapt toat dup-amiaza, o srbtoare i un
banchet stradal, cu mncruri preparate n aer liber. Era
srbtoarea din miezul verii, Ziua Insureciei, comemornd prima
mare rscoal din Nio Esseia n anul urrasian 740, cu aproape
dou sute de ani n urm. n ziua aceea buctarii i lucrtorii din
cantine erau onorai ca oaspei ai restului comunitii, deoarece
un sindicat al buctarilor i osptarilor ncepuse greva care
condusese la insurecie. Erau multe tradiii i srbtori de felul
acesta pe Anarres, unele instituite de coloniti, iar altele, cum ar
fi casele recoltei i Srbtoarea Solstiiului, ivite spontan din
ritmurile vieii pe planet i din nevoia celor care lucreaz
mpreun de a srbtori mpreun.
Discutau cu toii, cam la ntmplare, cu excepia lui Takver.
Dansase ore n ir, mncase cantiti uriae de pine prjit i
murturi i se simea foarte energic.
De ce a fost Kvigot repartizat la pescriile de la marea
Keran, unde va trebui s o ia de la capt, n vreme ce Turib i
desfoar programul de cercetare aici? spunea ea, al crei
sindicat fusese asimilat unui proiect condus direct de CPD, iar ea
devenise o partizan nfocat a unora dintre ideile lui Bedap.
Deoarece Kvigot este un bun biolog care nu este de acord cu
teoriile nvechite ale lui Simas, iar Turib este o nulitate care l
freac pe spate pe Simas la bi. S vedei voi cine va prelua
conducerea programului atunci cnd Simas se va retrage. Ea,
Turib, pariez cu voi!
Ce nseamn expresia asta? ntreb cineva care nu se
simea dispus la critic social.
Bedap, care se cam ngrase n jurul oldurilor i trata cu
toat seriozitatea exerciiile fizice, alerga cu toat convingerea n
jurul terenului. Ceilali edeau pe o banc prfuit, sub copaci,
fcnd exerciii verbale.
E un verb iotic. Un joc pe care l joac urrasienii cu
probabilitile. Cel care ghicete corect, primete proprietatea
celuilalt, explic Shevek, care de mult ncetase s mai respecte
interdicia lui Sabul de a meniona studiile sale de limba iotic.
Cum a intrat unul dintre cuvintele lor n pravic?

DEPOSEDAII

Colonitii, spuse un altul. Au fost nevoii s nvee pravica


fiind aduli. Mult vreme trebuie s fi gndit n limbile vechi. Am
citit undeva c blestemat nu se gsete n dicionarul limbii
pravice i acesta este tot iotic. Farigv nu a introdus niciun fel de
cuvinte pentru njurturi arunci cnd a inventat limba, sau dac a
fcut-o, atunci computerele lui nu au neles necesitatea.
Atunci, ce este la dracu? ntreb Takver. ntr-o vreme
credeam c nseamn rezervorul de rahat din oraul unde am
crescut. Du-te dracului! Cel mai ru loc unde te-ai putea duce.
Desar, matematicianul, care acum obinuse o repartiie
permanent n cadrul institutului i care nc i mai ddea
trcoale lui Shevek dei rareori vorbea cu Takver, rspunse n
stilul su criptografic:
nseamn Urras.
Pe Urras, nseamn locul unde te duci atunci cnd eti
blestemat.
nseamn o repartiie n sud-vest n timpul verii, spuse
Terrus, ecologist, un vechi prieten al lui Takver.
Este n modul religios, n iotic.
Shev, tiu c trebuie s citeti n iotic, dar trebuie s citeti
i religie?
O parte din vechea fizic urrasian este toat scris n
modul religios. Apar concepte de genul acesta. Iad nseamn
locul rului absolut.
Depozitul de blegar din Round Valley, spuse Takver. mi
nchipuiam eu.
Bedap se apropie pufind, albit de praf, cu dre de sudoare si
se aez greoi lng Shevek, respirnd cu greutate.
Spune ceva n iotic, l rug Richat, o student a lui Shevek.
Cum sun?
tii deja: La dracu! Blestemat s fie!
Dar nu m mai njura, zise fata, chicotind. Spune o
propoziie ntreag.
Nu tiu exact cum se pronun, spuse Shevek, dup ce,
amabil, recit ceva n iotic. Doar presupun.
Ce nseamn?
Dac trecerea timpului este o trstur a contiinei umane,
trecutul i viitorul sunt funcii ale minii. Dintr-un presecvenialist, Keremcho.

URSULA K.LE GUIN


Ct e de ciudat cnd te gndeti la oameni care vorbesc iar
tu nu-i poi nelege.
Nici mcar nu se pot nelege unul pe altul. Vorbesc sute de
limbi diferite, toi aceti arhaici nebuni de pe Lun
Ap, ap, ceru Bedap, nc respirnd greoi.
Nu exist ap, spuse Terrus. N-a mai plouat de optsprezece
decade. Mai precis, o sut optzeci i trei de zile. Cea mai lung
secet din Abbenay din ultimii patruzeci de ani.
Dac mai continu, va trebui s reciclm urina, aa cum am
fcut n anul 20. Vrei un pahar de pipi, Shev?
Nu glumi, spuse Terrus. Asta-i srma pe care mergem. Va
ploua suficient? Culturile din sud-est sunt deja compromise.
Niciun strop de ploaie de treizeci de decade.
nlar privirile ctre cerul auriu, nceoat. Frunzele serate ale
copacilor sub care stteau, nali arbori exotici din Lumea Veche,
atrnau pe ramuri, rsucite de uscciune.
Nu se va mai repeta Marea Secet, spuse Desar. Uzine
moderne de desalinizare. Previn.
Ar putea ajuta la ameliorare, spuse Terrus.
n anul acela iarna a venit devreme, rece i uscat, n emisfera
nordic. Praf ngheat adus de vnt pe strzile largi, cu cldiri
joase din Abbenay. Apa la bile publice era strict raionalizat:
setea i foamea depeau curenia. Mncarea i mbrcmintea
pentru cei douzeci de milioane de locuitori de pe Anarres
proveneau de la plantele de holum: frunze, semine, fibre,
rdcini. Se mai aflau ceva rezerve de mbrcminte n magazii i
depozite, dar niciodat nu avuseser o rezerv prea mare de
hran. Apa era dirijat ctre pmnt, pentru a ine plantele n
via. Cerul, deasupra oraului era lipsit de nori i ar fi fost curat,
dar era nglbenit de praful purtat de vnt din inuturile mai
uscate de la sud i vest. Uneori, cnd vntul sufla dinspre nord,
din Ne Theras, pcla galben se limpezea i scotea la iveal un
cer strlucitor, pustiu, albastru nchis, btnd n purpuriu la zenit.
Takver era nsrcinat. n cea mai mare parte a timpului era
somnoroas i binevoitoare. Sunt un pete, obinuia s spun,
un pete n ap. M aflu n interiorul pruncului din interiorul
meu. Dar alteori era suprasolicitat de munc, ori rmnea
flmnd din cauza meselor uor mpuinate de la cantin.

DEPOSEDAII

Femeile nsrcinate, ca i copiii i btrnii, puteau beneficia zilnic


de o mas uoar, n plus, de prnz la ora unsprezece, dar ea
adesea srea peste aceasta datorit programului strict al
serviciului ei. Ea putea s piard o mas, dar petii din
rezervoarele ci de la laborator nu. Prietenii i aduceau adesea
cte ceva pus deoparte din cina lor, ori rmas de la cantin, un
corn umplut, ori un fruct. Takver mnca totul recunosctoare, dar
continua s rvneasc la dulciuri, iar dulciurile erau puine. Cnd
era obosit, devenea nervoas i uor iritabil, iar
temperamentul ei se aprindea la un singur cuvnt.
Ctre sfritul toamnei Shevek a terminat manuscrisul la
Principiile Simultaneitii. I l-a dat lui Sabul pentru aprobare n
vederea publicrii. Sabul l-a inut o decad, dou, trei, fr a
pomeni nimic despre el. Shevek s-a vzut nevoit s-l ntrebe. I-a
rspuns c nc nu ajunsese s-l citeasc, era mult prea ocupat.
Shevek a ateptat. Era deja mijlocul iernii. Vntul uscat sufla n
fiecare zi; pmntul era ngheat. Totul prea s fi atins un
moment de nemicare, o oprire plin de nelinite, ateptnd
ploaia, naterea.
Camera era ntunecat. Abia se aprinseser luminile n ora;
preau slabe sub cerul nalt, cenuiu nchis. Takver intr, aprinse
lampa, se ghemui, n palton, n faa grilajului de la nclzire.
O, e frig! Groaznic! mi simt tlpile de parc a fi mers pe
gheari, mi venea s plng n drum spre cas, aa de ru m
dureau. Nenorocite cizme profitoare! De ce nu suntem n stare s
facem o pereche de cizme mai ca lumea? Ce ai de stai pe
ntuneric?
Nu tiu.
Ai fost la cantin? Am mbucat ceva, la surplus, n drum spre
cas. A trebuit s rmn, puii de kukuri tocmai ieeau i a trebuit
s scoatem petiorii din rezervoare nainte de a-i mnca adulii.
Tu ai mncat?
Nu.
Nu mai fi morocnos. Te rog, nu fi posomort ast-sear.
Dac nc un singur lucru nu merge cum trebuie, am s plng. Mam sturat s tot plng tot timpul. Naiba s-i ia pe hormonii tia
tmpii! Mi-ar plcea s pot face copii ca petii, s depun oule i
s m ndeprtez not i gata Nu mai sta aa, ca o statuie. Pur
i simplu, nu mai suport.

URSULA K.LE GUIN

Ghemuit n faa suflrii calde care ieea pe grilaj, ncercnd


s-i desfac cizmele cu degetele nepenite de frig, Takver avea
lacrimi n ochi. Shevek nu scoase o vorb.
Ce mai este? Doar n-o s stai aa tot timpul!
Azi m-a chemat Sabul. Nu va recomanda Principiile pentru
publicare sau pentru export.
Takver ncet s se mai lupte cu ireturile i rmase
nemicat. l privi pe Shevek peste umr. In cele din urm, vorbi:
Ce a spus, exact?
Critica pe care a scris-o e pe mas.
Ea se ridic, nclat doar cu o singur cizm, rscoli prin
hrtiile de pe mas i citi referatul cu minile n buzunarele
paltonului, aplecat deasupra mesei.
C Fizica Secvenial este direcia principal a gndirii
cronozofice n societatea odonian a fost i rmne un principiu
acceptat de la sine nc de la Colonizarea planetei Anarres.
Abaterea egoist de la aceast solidaritate de principii nu poate
avea drept rezultat dect producerea de ipoteze nepractice,
lipsite de utilitate organic social, sau repetarea speculaiilor
superstiios-religioase ale unor savani iresponsabili, pltii, ai
Statelor Profirului de pe Urras O, profitorul! Demagog mrunt,
invidios i ngust la minte! Va da publicitii referatul sta?
A fcut-o deja.
Takver ngenunche pentru a-i scoate cizma. Se uit de cteva
ori n direcia lui Shevek, dar nu se apropie de el, nici nu ncerc
s-l ating i pentru o vreme, nu spuse nimic. Cnd vorbi din nou,
glasul ei nu mai era puternic i ncordat ca mai nainte, avnd din
nou calitatea sa natural, uor rguit, molatec.
Ce ai de gnd s faci, Shev?
Nu mai e nimic de fcut.
Vom tipri cartea. Formm un sindicat de tipografi, nvm
s punem n pagin i o scoatem.
Hrtia se gsete n cantiti minime. Niciun fel de tiprituri
neeseniale. Doar publicaiile CPD, pn cnd plantaiile de
holum vor scpa de secet.
Atunci, poi s modifici n vreun fel prezentarea? S
maschezi tot ce spui? mpodobete-o cu zorzoane secveniale, n
aa fel nct el s-o accepte.
Nu poi deghiza negrul n alb.

DEPOSEDAII

Takver nu l ntreb dac nu l poate cumva ocoli pe Sabul,


dac nu poate trece peste capul su. Nimeni, pe Anarres, nu
trebuia s treac peste capul altcuiva. Nu existau ocoliuri. Dac
nu puteai lucra n solidaritate cu ceilali membri din sindicatul
tu, lucrai de unul singur.
Ce-ar fi dac, ncepu ea i se opri.
Se ridic i-i puse cizmele lng gura de nclzire, s se
usuce. i scoase haina, o puse n cuier i i nfur umerii cu un
al greu; esut manual. Se aez pe platforma-pat, gemnd puin,
atunci cnd trebui s coboare ultimii centimetri. Privi profilul lui
Shevek, care se afla ntre ea i ferestre.
Ce-ar fi dac te-ai oferi s-l lai s semneze drept coautor?
Ca la prima lucrare pe care ai scris-o.
Sabul nu-i va pune numele pe speculaii superstiiosreligioase.
Eti sigur? Eti sigur c nu asta este exact ce-i dorete? i
d scama ce are n fa, tie ce ai fcut. ntotdeauna ai spus c e
un om perspicace. tie c asta o s-l arunce pe el i ntreaga
coal secvenial la lada de gunoi. Dar dac ar putea mpri cu
tine? Dac ar mpri creditul? El nu e altceva dect un egoist.
Dac ar putea spune c asta e cartea lui
E ca i cum te-a mpri pe tine cu el, ca pe cartea asta,
spuse Shevek cu amrciune.
Nu pune problema n felul sta, Shev. Cartea este aceea
care conteaz, ideile. Ascult. Vrem s pstrm acest copil, s se
nasc n mijlocul nostru, vrem s-l iubim. Dar dac, dintr-un
motiv anume, ar muri dac l-am pstra i n-ar putea supravieui
dect ntr-o cre, dac niciodat nu l-am mai putea vedea, ori
nici nu i-am cunoate numele dac am avea de ales, ce
variant am alege? S pstrm copilul nscut mort, ori s dm
via?
Nu tiu, rspunse el, cu capul n mini, frecndu-i fruntea,
ndurerat. Da, desigur. Da. Numai c asta Dar eu
Frate, suflet drag, spuse Takver, mpreunndu-i minile n
poal, dar fr a ncerca s se apropie de el. Nu conteaz ce
nume e pe carte. Oamenii vor ti. Adevrul este n carte.
Cartea sunt eu, rspunse Shevek, apoi nchise ochii i
rmase nemicat, iar Takver se apropie de el, timid, atingndu-l
la fel de uor de parc ar fi atins o ran.

URSULA K.LE GUIN

La nceputul anul 164, prima versiune incomplet, drastic


cenzurat a Principiilor Simultaneitii a vzut lumina tiparului la
Abbenay, cu Sabul i Shevek drept coautori. CPD-ul tiprea numai
rapoarte eseniale i directive, dar Sabul dispunea de influen la
Pres i la divizia de informaii a CPD i i convinsese de valoarea
propagandistic a crii n strintate. Urras, spunea el, se
bucur de seceta i posibilitatea foametei pe Anarres; ultimul
transport de ziare iotice era plin de profeii sumbre cu privire la
prbuirea iminent a economiei odoniene. Ce infirmare mai
bun poate exista, spunea Sabul, dect publicarea unei lucrri
majore de gndire pur, un monument al tiinei, spunea el n
recenzia
revizuit,
ridicndu-se
deasupra
adversitilor
materiale pentru a demonstra vitalitatea inepuizabil a societii
odoniene i triumful su asupra proprietarismului arhaic n
fiecare sector al gndirii umane.
Aadar, lucrarea a fost tiprit, iar cincisprezece din cele trei
sute de exemplare au mers la bordul transportorului iotian
neleptul. Shevek n-a deschis niciodat vreun exemplar al crii
tiprite. Cu toate acestea, n pachetul pentru export, introdusese
o copie a versiunii originale, complete, scrise de mn. O
nsemnare de pe copert cerea ca aceasta s fie nmnat
doctorului Atro, de la Facultatea de tiine Nobile a Universitii
Ieu Eun, cu complimentele autorului. Era evident c Sabul, care
urma s i dea acordul final pentru pachet, va observa
adugirea. Dac scosese manuscrisul, ori l lsase n pachet,
Shevek nu tia. l putea confisca, din invidie, ori i putea da
drumul, tiind c prescurtarea lui neputincioas nu va avea
efectul dorit asupra fizicienilor urrasieni. Nu i-a spus nimic lui
Shevek despre manuscris. Shevek n-a ntrebat.
n primvara aceea Shevek nu a spus nimnui mare lucru.
Acceptase o repartizare voluntar, lucrri de construcie la o
nou uzin de reciclarea apei n zona de sud a oraului Abbenay
i mai toat ziua era plecat la acest antier, ori preda. Revenise
la studiile sale n fizica subatomic, adesea petrecndu-i serile la
acceleratorul institutului, sau n laboratoare, mpreun cu
specialitii n particule. n prezena lui Takver i a prietenilor lor
era tcut, sobru, blnd i distant.
Pntecele lui Takver crescuse foarte mult i mergea ca o
persoan care car un co mare, greu, cu lenjerie. Continuase

DEPOSEDAII

munca la laboratoarele cu peti pn cnd a gsit i a pregtit un


nlocuitor adecvat, dup care veni acas, unde ncepu imediat
travaliul, la mai mult de o decad peste termen. Shevek sosi i el,
spre sear.
Ai putea s te duci dup moa, spuse Takver. Spune-i c
am contracii la distan de patru sau cinci minute, dar c nu se
nteesc prea mult, aa c nu te grbi prea tare.
Shevek se grbi, iar cnd constat c moaa e plecat, l
cuprinse panica. Att moaa ct i medicul de bloc erau plecai i
niciunul nu lsase un bilet pe u n care s spun unde pot fi
gsii, cum fceau de obicei. Inima lui Shevek ncepu s-i bat
slbatic n piept i deodat vzu lucrurile cu o claritate
nspimnttoare. Vzu c aceast absen a ajutorului era un
semn ru. Se ndeprtase de Takver din timpul iernii, de cnd cu
hotrrea n legtur cu cartea. Ea fusese tot mai tcut, pasiv,
rbdtoare. Acum i nelegea pasivitatea; nsemna pregtirea de
moarte. Ea era aceea care se ndeprtase de el, iar el nu
ncercase s-o urmeze. Nu vzuse dect amrciunea din inima
lui, niciodat teama sau curajul ei. O lsase n pace deoarece
dorise s fie lsat n pace i n felul acesta ea i continuase
drumul, mersese departe, prea departe, va merge mai departe
singur, pentru totdeauna.
Alerg la clinica blocului, ajungnd acolo cu respiraia att de
precipitat i cu o asemenea slbiciune n picioare nct i
nchipuir c face un atac de cord. Explic situaia. Trimiser un
mesaj altei moae i l sftuir s mearg acas, poate c
partenera lui nu vrea s fie singur. Se ntoarse acas i cu
fiecare pas cretea n el panica, teroarea, certitudinea pierderii.
Takver nu avea timp de scene afective; era ocupat. ndeprtase
totul de pe platforma-pat, cu excepia unui cearaf curat, iar
acum era ocupat cu naterea unui copil. Nu urla, nu ipa, nu
simea durerea, dar cnd ncepea fiecare contracie o stpnea
prin control muscular i respiratoriu, dup care scotea un fel de
ufff, ca unul care face un efort teribil de a ridica o greutate
mare. Shevek nu vzuse niciodat o activitate care s foloseasc
n felul acesta ntreaga energie a corpului omenesc.
Nu putea privi un asemenea efort fr a ncerca s participe.
Putea servi ca mner i proptea, atunci cnd ea simea nevoia.
Ajunser la acest aranjament foarte repede, prin ncercri i

URSULA K.LE GUIN

eecuri, i l meninur chiar i dup sosirea moaei. Takver


nscu pe propriile-i picioare, aezat pe vine, cu faa lipit de
coapsa lui Shevek i minile strnse de braele lui ncordate.
Gata, spuse moaa, calm, printre pufiturile de locomotiv
ale respiraiei lui Takver, prinznd creatura alunecoas, dar
recognoscibil uman, n momentul n care i fcu apariia pe
lume. Urm un uvoi de snge i o mas amorf de ceva
neomenesc, neviu. Teroarea pe care o uitase l cuprinse din nou
pe Shevek, de dou ori mai mare. Ceea ce vedea, era moarte.
Takver i eliberase braele i sttea fcut grmad, lipsit de
vlag, la picioarele lui. Se aplec asupra ei, nc sub impresia
groazei i milei.
Asta este, spuse moaa. Ajut-o s se dea la o parte, ca s
pot face curat.
Vreau s m spl, spuse Takver, abia auzit.
Ajut-o. Ajut-o s se spele. Acolo sunt haine sterile.
Uau-uau-uau, se auzi o alt voce.
Camera prea plina de lume.
Uite ce e, spuse moaa, du-i copilul la piept, ca s ajui la
oprirea hemoragiei. Vreau s pun placenta asta n congelatorul
de la clinic. Nu dureaz mai mult de zece minute.
Unde unde e?
n ptu, rspunse moaa, plecnd.
Shevek localiz ptuul foarte mic, acela care timp de patru
decade ateptase pregtit ntr-un col i pe copilul din el. Cumva,
n aceast extrem precipitare a evenimentelor, moaa gsise
timp s spele copilul i chiar s-i pun un fel de cma, aa c
nu mai era att de alunecos, ca un pete, ca atunci cnd l
vzuse pentru prima dat. Dup-amiaza se ntunecase cu aceeai
rapiditate specific i lipsa unei perioade de trecere. Lampa era
aprins. Shevek ridic copilul i i-l duse lui Takver. Chipul su era
incredibil de mic i delicat, cu pleoape mari, nchise, cu aspect
fragil.
D-mi-l, spunea Takver. O, grbete-te, te rog, d-mi-l.
Shevek travers camera cu copilul i, foarte atent, l puse pe
abdomenul lui Takver.
Ah! exclam ea uor, un strigt de triumf pur. Ce este? mai
ntreb ea, dup o vreme, somnoroas.
Shevek era aezat alturi de ea, pe marginea platformei-pat.

DEPOSEDAII

Cercet copilul atent, oarecum surprins de lungimea vemntului


n contrast cu micimea deosebit a membrelor.
Fat!
Moaa reveni i ddu ocol camerei, punnd lucrurile la locul
lor.
Ai fcut o treab clasa-nti, remarc ea, adresndu-se
amndurora, la care ei consimir fr comentarii. Ne vedem din
nou diminea, mai spuse ea, nainte de plecare.
Copilul i Takver erau deja adormii. Shevek puse capul pe
pern, lng Takver. Era obinuit cu mirosul ei plcut, de mosc.
De data aceasta, se schimbase; devenise un parfum greu i abia
perceptibil, ncrcat de somn. Foarte uor, puse un bra peste ea,
aa cum dormea, pe o parte, cu copilul la piept. Adormi i el, n
camera mustind de via.

Un odonian se angaja la monogamie n acelai fel n care se


angaja la o societate mixt de producie, un spectacol de balet
sau o fabric de spun. Parteneriatul era o federaie constituit
voluntar, ca oricare alta. Atta vreme ct funciona, funciona, iar
dac nu mai funciona, nceta s mai existe. Nu era o instituie, ci
o funcie. Nu dispunea de nicio consfinire dect aceea a
contiinei particulare.
Toate acestea erau n deplin acord cu teoria social odonian.
Validitatea promisiunii, chiar promisiunea pe termen nelimitat,
era adnc nrdcinat n gndirea lui Odo, chiar dac ar fi putut
prea c insistena ei pe libertatea de a schimba ar invalida ideea
de promisiune sau de angajament; n esen, libertatea fcea
promisiunea lipsit de sens. O promisiune este o direcie
adoptat, o autolimitare a alegerii. Aa cum precizase Odo, dac
nu este abordat nicio direcie, dac nimeni nu merge niciunde,
nu va avea loc nicio schimbare. Libertatea individual de a alege
i de a transforma va rmne neutilizat, exact ca i cum te-ai
afla n nchisoare, o nchisoare construit de fiecare, un labirint n
care nicio cale nu e mai bun dect alta. Aa c Odo a ajuns s
vad promisiunea, angajamentul, ideea de fidelitate, ca fiind
eseniale n complexitatea libertii.
Muli considerau c aceast idee a fidelitii e aplicat greit la
viaa sexual. Feminitatea lui Odo o dirijase, spuneau ei, ctre un
refuz al adevratei liberti sexuale, aici, dac nu n alt parte.

URSULA K.LE GUIN

ntruct tot attea femei ct i brbai veneau cu asemenea


critici, prea c nu masculinitatea era elementul pe care Odo nu
izbutise s-l neleag, ci un ntreg tip, sau seciune a umanitii,
oameni pentru care experimentul este chiar esena plcerii
sexuale.
Dei poate c nu i-a neles pe acetia, considerndu-i aberaii
proprietariste de la norm specia uman fiind, dac nu o specie
determinat de mperechere, cel puin o specie supus timpului
cu toate acestea, s-a ocupat mai bine de aceia condui de
promiscuitate dect de cei care ncercau un parteneriat pe
termen lung. Nicio lege, nicio limit, nicio penalizare, niciun fel de
pedeaps ori dezaprobare nu se aplicau vreunei practici sexuale,
de orice fel, cu excepia violrii unui copil ori a unei femei, pentru
care vecinii violatorului puteau veni cu o rzbunare sumar, dac
acesta nu ajungea, prompt, n minile mai blnde ale unui centru
terapeutic. Dar molestarea era extrem de rar ntr-o societate n
care mplinirea complet constituia norma de la pubertate ncolo,
iar singura limit social impus activitii sexuale era aceea de
mijloc, de presiune n favoarea caracterului privat, un fel de
modestie impus de caracterul comun al vieii.
Pe de alt parte, aceia care se angajau s formeze i s
menin un parteneriat, fie acesta homosexual sau heterosexual,
ntmpinau probleme necunoscute acelora mulumii de relaii
sexuale oriunde le gseau. Acetia trebuie s fac fa nu numai
geloziei i spiritului posesiv i altor boli ale pasiunii pentru care
uniunea monogam ofer un mediu de dezvoltare att de
propice, dar i presiunilor din exterior ale organizrii sociale: Un
cuplu care se angaja la parteneriat, o fcea tiind c pot fi
desprii n orice moment de exigenele distribuirii forei de
munc.
Divlab, administraia diviziunii muncii, ncerca s in cuplurile
mpreun i s le reuneasc, la cerere, ct mai curnd posibil,
doar c aa ceva nu era ntotdeauna posibil, mai ales n
nsrcinri urgente; nimeni nu se atepta ca Divlab s refac liste
intregi i s reprogrameze computerele n ncercarea de a face
aa ceva. Pentru a supravieui, pentru a face ceva din via,
anarresianul tia c trebuie s fie gata s mearg acolo unde
este nevoie de el i s fac treaba care trebuie fcut. Cretea,
tiind c distribuia muncii este factorul principal al vieii, o

DEPOSEDAII

necesitate social imediat, permanent, n vreme ce viaa


conjugal este o problem personal, o opiune care nu poate fi
fcut dect n contextul opiunii mai largi.
Dar arunci cnd o direcie este aleas liber i din toat inima,
poate prea c toate nu fac dect s avanseze lucrurile. Aa c
posibilitatea i actualitatea separrii adesea serveau la
consolidarea loialitii partenerilor. Dar, a ntreine o autentic
fidelitate spontan ntr-o societate care nu are niciun fel de
sanciuni legale sau morale mpotriva infidelitii i pentru a o
menine n timpul unor separaii voluntar acceptate care pot
interveni n orice moment i dura ani de zile, asta nsemna o
provocare. Numai c fiinei umane i place s fie provocat,
cutnd libertatea n adversitate.
n anul 164, muli omeni care nu o cutaser au gustat un pic
din acest fel de libertate i le-a plcut, le-a fcut plcere
sentimentul ncercrii i primejdiei. Seceta care ncepuse n vara
lui 163 nu cunoscuse nicio ameliorare n timpul iernii. Vara lui
164 cunotea greutile i ameninarea dezastrului, n cazul
continurii secetei.
Raionalizarea era strict; echipele de munc erau un
imperativ. Lupta de a obine alimente suficiente i de a asigura
distribuirea acestora devenise decisiv, disperat. Cu toate
acestea, oamenii nu erau deloc disperai. Aa cum scria Odo: Un
copil eliberat de vina proprietii i de povara competiiei
economice va crete cu dorina de a face ce trebuie fcut i cu
capacitatea de a se bucura de asta. Munca inutil este aceea
care ntunec sufletul. Bucuria mamei care alpteaz, a omului
de tiin, a vntorului de succes, a buctarului de renume, a
productorului iscusit, a oricruia care face munc necesar i o
face bine aceast bucurie durabil este, poate, cea mai
profund surs de afeciune uman i de socialitate n ntregul
ei. Din acest punct de vedere, n vara aceea, la Abbenay se
simea un curent subteran de bucurie. Exista o voie bun n
procesul muncii, orict de grea ar fi fost aceasta, o dorin de a
trece cu vederea toate necazurile de ndat ce tot ce se putea
face fusese fcut. Vechea formul a solidaritii se nviorase din
nou. n definitiv, se manifest o anumit voie bun atunci cnd
solidaritatea este mai puternic dect tot ce o pune la ncercare.
La nceputul verii, CPD a mprtiat afie, sugernd ca oamenii

URSULA K.LE GUIN

s-i scurteze ziua de munc cu o or, sau cam aa ceva,


deoarece coninutul de proteine al alimentelor de la cantin era
acum insuficient pentru a ngdui un consum de energie complet.
Activitatea exuberant de pe strzile oraului ncepuse deja s
stagneze. Oamenii plecai devreme de la lucru, pierdeau vremea
prin piee, jucau popice n parcurile uscate, stteau n uile
atelierelor i angajau conversaii cu trectorii. Populaia oraului
era vizibil redus, de cnd mai multe mii plecaser voluntari ori
fuseser repartizai la activiti agricole cu caracter de urgen.
Dar ncrederea reciproc uura depresiunea sau ngrijorarea. Ne
vom ajuta unul pe altul s biruim, i spuneau ei cu senintate.
Iar sub suprafa se simeau mari impulsuri de vitalitate. Cnd
izvoarele din suburbiile din nord au secat, conducte temporare
din alte districte au fost instalate de voluntari lucrnd n timpul
lor liber, calificai i necalificai, aduli i adolesceni, iar lucrarea
s-a executat n numai treizeci de ore.
Spre sfritul verii Shevek a fost repartizat la nite lucrri
agricole urgente, n comunitatea de la Red Springs, n sud-est. Pe
baza promisiunii oferite de civa stropi de ploaie care czuser
cu prilejul sezonului ploios ecuatorial, ncercau s obin o recolt
de grune de holum, plantat i cules nainte de revenirea
secetei.
Se ateptase la o repartizare de urgen, deoarece activitatea
sa n construcii se terminase i se nregistrase ca disponibil la
oficiul general al muncii. Toat vara nu fcuse altceva dect s i
predea cursurile, s citeasc mai departe, s participe voluntar la
orice activitate se dovedea necesar n blocul lor sau n ora i s
se ntoarc acas la Takver i la feti. Takver revenise la
laboratorul ei, numai dimineaa, dup cinci decade. Ca mam
care alpta, avea dreptul la suplimente, att de proteine ct i de
carbohidrate i ntotdeauna se folosea de amndou; prietenii lor
nu mai puteau mpri cu ea surplusurile de hran, aa ceva nu
mai exista. Era slab, dar nfloritoare, iar fetia era mic, dar
zdravn.
Shevek avea o mare bucurie de pe urma fetiei. Avnd singur
grij de ea n timpul dimineii (nu o duceau la cre dect atunci
cnd el avea ore, sau fcea munc voluntar), tria acel
sentiment de a fi necesar, care este povara i rsplata condiiei
de printe. Copil vioi, receptiv, fetia i oferea lui Shevek

DEPOSEDAII
auditoriul perfect pentru fanteziile sale verbale reprimate, ceea
ce Takver numea nclinaia lui spre nebunie. O punea pe feti pe
genunchi i i adresa nestpnite conferine de cosmologie,
explicndu-i cum timpul este de fapt spaiul ntors pe dos, un
cronon fiind, astfel, viscerele quantum scoase la iveal, iar
distana una din proprietile accidentale ale luminii. O striga pe
feti cu porecle extravagante i mereu schimbtoare, recitndu-i
formule mnemonice ridicole: Timpul nctueaz, Timpul e
tiranic, supermecanic, superorganic POC! iar la poc, fetia se
ridica puin n aer scncind i agitnd pumniorii ei dolofani.
Amndoi aveau o mare satisfacie de pe urma acestor exerciii.
Atunci cnd a primit repartiia, a fost ca o smulgere. Sperase
ceva aproape de Abbenay, nu tocmai de partea cealalt; n sudest. Dar, odat cu necesitatea neplcut de a o prsi pe Takver
si pe feti timp de aizeci de zile, era i sigurana de a reveni la
ele. Atta vreme ct era sigur de asta, nu avea de ce se plnge.
n seara dinaintea plecrii lui Shevek, Bedap veni i mnc
mpreun cu ei la cantina institutului, dup care se ntoarser
mpreun n camera lor. Continuar discuia n noaptea fierbinte,
cu lumina stins i ferestrele deschise. Bedap, care mnca la o
cantin mic, unde aranjamentele speciale nu erau o povar
pentru buctari, pusese deoparte raia sa de buturi speciale pe
o decad, aducnd-o sub forma unei sticle de un litru cu suc de
fructe, pe care o scoase cu mndrie: o petrecere de adio. O
mprir frete, savurnd-o cu mare plcere, plescind din
limb.
Va mai amintii, ntreb Takver, toat mncarea aceea din
ajunul plecrii tale din nord-vest? Am mncat nou din gogoile
alea.
Pe vremea aceea purtai prul tuns scurt, spuse Shevek,
surprins de amintirea pe care pn atunci nu i-o mprtise
niciodat lui Takver. Tu erai, nu?
Dar cine credeai?
La naiba, ce copil erai pe vremea aceea!
-i tu erai la fel. Au trecut zece ani. mi tunsesem prul ca s
art deosebit i interesant. Mult bine mi-a mai fcut! spuse ea
rznd cu rsul ei puternic, voios, pe care-l suprim repede
pentru a nu trezi fetia care dormea n ptuul de dup paravan,
dar pe care nimic n-o mai putea trezi, odat ce adormea. Vroiam

URSULA K.LE GUIN

att de mult s fiu deosebit. M ntreb de ce.


Exist un punct, cam n jurul vrstei de douzeci de ani,
interveni Bedap, cnd trebuie s alegi dac s fii ca toat lumea
pentru restul vieii tale, ori s faci o virtute din trsturile tale
specifice.
Sau cel puin s le accepi cu resemnare, spuse Shevek.
Shev e ntr-o criz de resemnare, spuse Takver. E
btrneea care se apropie. Trebuie s fie cumplit s ai treizeci
de ani.
Nu-i face probleme, tu nu vei fi resemnat nici la nouzeci,
spuse Bedap, btnd-o pe spate. Ai renunat deja n favoarea
numelui copilului tu?
Numele de cinci sau ase litere, emise de computerul
registraturii centrale, fiind unic pentru fiecare individ n via, lua
locul numerelor pe care o societate utilizatoare de computere
trebuie, altfel, s le atribuie membrilor si. Un anarresian nu avea
nevoie de o alt identificare n afara numelui su. Numele, deci,
era considerat o parte important a eului, dei nimeni nu-l putea
alege, aa cum nu-i putea alege forma nasului, sau nlimea.
Lui Takver nu-i plcea numele pe care l primise fetia, Sadik.
Tot mi se pare ca o gur de pietri, spunea ea. Nu i se
potrivete.
Mie mi place, spuse Shevek, mi sugereaz o fat nalt,
zvelt, cu prul lung i negru.
Dar e o fat scund, gras, cu pr invizibil, observ Bedap.
D-i timp, frate! Ascultai, am de gnd s rostesc un discurs.
Un discurs! Un discurs!
t!
De ce t? Copilul sta ar dormi i n timpul unui cataclism.
Potolii-v. M simt emoionat, spuse Shevek, ridicnd
paharul de suc. Vreau s spun Uite ce vreau s spun. M bucur
c Sadik s-a nscut acum, ntr-un an greu, n timpuri grele, cnd
avem nevoie de fria noastr. M bucur c s-a nscut acum i
aici. M bucur c e de-a noastr, odonian, fiica i sora noastr.
M bucur c e sora lui Bedap. C e sora lui Sabul, chiar i a lui
Sabul! Beau pentru aceast speran: c att ct va tri, Sadik i
va iubi surorile i fraii la fel de mult, la fel de voioas, cum o fac
eu n seara aceasta. i ca s plou

DEPOSEDAII
CPD-ul, principalii utilizatori ai radioului, telefonului i potei,
coordonau mijloacele de comunicare la mare distan, la fel cum
coordonau mijloacele de cltorie i expediie la mare distan.
Neexistnd niciun fel de afaceri pe Anarres; n sensul
promovrii, reclamei, investirii, speculaiei i aa mai departe,
pota consta mai ales din coresponden ntre sindicate
industriale i profesionale, din directivele i buletinele de
informare ale acestora, plus acelea ale CPD i un volum
nesemnificativ de scrisori personale. Trind ntr-o societate unde
fiecare se poate deplasa oricnd i oriunde dorete un anarresian
avea tendina de a-i cuta prietenii acolo unde se afl, nu acolo
unde a fost. Telefoanele erau rareori utilizate n cadrul unei
comuniti; nu toate comunitile erau chiar aa de mari. Pn i
Abbenay pstra ndeaproape modelul regional prin blocurile
sale, cartierele semiautonome n care puteai ajunge la oricine,
sau la orice doreai, pe jos. n felul acesta, convorbirile telefonice
erau mai ales interurbane i erau coordonate de CPD;
convorbirile personale trebuiau stabilite anticipat, n scris, sau nu
erau conversaii ci simple mesaje lsate la centrul CPD. Scrisorile
erau nelipite, nu prin lege, desigur, ci prin convenie.
Comunicarea personal la mare distan este costisitoare n
privina materialelor i forei de munc i ntruct economia
privat i public erau totuna, exista un resentiment considerabil
fa de scris, sau telefon atunci cnd nu era necesar, fiind socotit
un obicei trivial, cu o tent de privatism, de egoism. Poate c din
acest motiv scrisorile circulau nelipite; nu aveai dreptul s ceri
oamenilor s poarte un mesaj pe care s nu-l poat citi. Dac erai
norocos, o scrisoare cltorea cu un dirijabil potal al CPD, iar
dac nu erai norocos, cu un tren de produse. Pn la urm,
ajungea la depozitul de pot din oraul unde era adresat i
rmnea acolo, neexistnd potai, pn cnd cineva i spunea
adresantului c are o scrisoare, iar acesta venea s o ridice.
Totui, individul era acela care hotra ce era i ce nu era
necesar. Shevek i Takver i scriau unul altuia regulat, o dat pe
decad. El scria:
Aceast cltorie nu a fost neplcut, trei zile, cu un tren
direct, de persoane. E o concentrare mare trei mii de oameni,
se zice. Efectele secetei sunt mult mai rele aici. Nu i lipsurile.
Mncarea la cantin este aceeai raie ca la Abbenay, doar c

URSULA K.LE GUIN

zilnic primeti verdeuri fierte la ambele mese, deoarece au un


surplus local. i noi ncepem s simim c beneficiem de un
surplus. Dar ceea ce face mizeria de aici este climatul. Asta e
pulberea. Aerul c uscat i vntul sufl n permanen. Mai cad
ploi de scurt durat, dar la o or dup ploaie pmntul se zvnt
i ncepe s se ridice praful. n anotimpul acesta a plouat mai
puin de jumtate din media anual. Tuturor celor de la Proiect le
crap buzele, le sngereaz nasul, au ochii iritai i tuesc. Pentru
copii este deosebit de greu, vezi muli cu pielea i ochii inflamai.
M ntreb dac a fi observat asta acum o jumtate de an. Devii
mai atent atunci cnd eti printe. Munca e doar munc i toi se
poart camaraderete, dar vntul uscat epuizeaz. Seara trecut
m-am gndit la Ne Theras, iar sunetul vntului n noapte era ca
sunetul rului. Nu voi regreta aceast separare; mi-a ngduit s
vd c am nceput s dau mai puin, ca i cum eu te-a poseda
pe tine i tu pe mine i nu mai este nimic de fcut. Realitatea nu
are nicio legtur cu posedarea. Ceea ce facem noi este s
afirmm deplintatea Timpului. Spune-mi ce mai face Sadik. n
zilele mele libere predau un curs unor oameni care m-au rugat.
Una dintre fete este un matematician nnscut i o voi
recomanda la Institut. Fratele tu, Shevek.
Takver i rspundea:
Sunt ngrijorat de un lucru destul de ciudat. Cursurile pentru
trimestrul al treilea au fost afiate acum trei zile i m-am dus s
aflu ce orar vei avea la Inst. Dar pentru tine nu era trecut niciun
curs i nicio sal. Am crezut c te-au omis din greeal, aa c
am trecut pe la Sind. Membrilor, iar ei mi-au spus c da, vor s-i
dea cursul de geometrie. Aa c m-am dus la biroul de coord. Al
Inst, la btrna aceea cu nasul mare, i ea nu tia nimic, nu, nu,
nu tiu nimic, du-te la Central! E un nonsens, am spus eu i mam dus la Sabul. Dar el nu era la catedra de fiz. i nu l-am vzut
pn acum dei am mai trecut pe acolo de dou ori, cu Sadik,
care poart o minunat plrie alb tricotat de Terrus din fire
nemercerizate i arat nemaipomenit de bine.
Refuz s-l urmresc pe Sabul n gaura de vierme ori n camera
unde locuiete. Poate c e plecat la munc voluntar, ha! ha!
Poate ar fi bine s telefonezi la Institut i s afli ce fel de greeal

DEPOSEDAII

au fcut. De fapt, chiar c m-am dus la Central, dar nu era nicio


nou listare pentru tine. Oamenii de acolo au fost aa cum
trebuie, dar btrna cu nasul la e ineficient i neserviabil i pe
nimeni nu intereseaz. Bedap are dreptate, am lsat birocraia s
pun stpnire pe noi. Te rog ntoarce-te (cu matematiciana de
geniu, dac este necesar), sunt de acord c separarea este
educaional dar prezena ta este educaia de care am nevoie.
Capt o cot de jumtate de litru de suc de fructe plus calciu pe
zi deoarece nu mai aveam lapte i S. Rcnea ct o inea gura.
Doctorii, dragii de ei! Totul, ntotdeauna, T.

Shevek n-a primit niciodat aceast scrisoare. Plecase din sudest nainte ca aceasta s ajung la depozitul de pot de la Red
Springs.
Erau aproape douzeci i cinci de mii de mile de la Red Springs
la Abbenay. Un individ n deplasare ar fi fcut pur i simplu
autostopul, toate vehiculele de transport fiind disponibile ca
vehicule de pasageri pentru atia oameni ci puteau duce, dar,
pentru c patru sute cincizeci de persoane erau redistribuite la
posturile lor obinuite din nord-vest, li s-a pus la dispoziie un
tren. Era alctuit din vagoane de persoane, sau cel puin din
vagoane utilizate n acel moment pentru pasageri. Cel mai puin
popular era vagonul de marf care purtase recent un transport
de pete afumat.
Dup un an de secet, liniile normale de transport erau
insuficiente, n ciuda eforturilor extraordinare ale lucrtorilor de
la transporturi de a face fa cerinelor. Ei erau cea mai mare
federaie din societatea odonian, autoorganizai, desigur, n
sindicate regionale coordonate de reprezentani care se
ntruneau i lucrau mpreun cu CPD-urile locale i centrale.
Reeaua ntreinut de federaia de transport era eficient n
timpuri normale i n cazuri de urgen limitate; era flexibil,
adaptabil la situaie, iar sindicalitii de la transporturi
manifestau o mare mndrie de echip i profesional. i botezau
locomotivele i dirijabilele cu nume ca Nemblnzitul,
Trinicie, Mnnc-Vnt; aveau motto-uri: ntotdeauna
ajungem la destinaie!, Nimic nu este prea mult!. Dar acum,
cnd regiuni ntregi ale planetei erau ameninate cu foametea
dac nu se aducea hran din alte zone, cnd uriae detaamente

URSULA K.LE GUIN

de lucrtori pentru starea de necesitate trebuiau deplasai,


cerinele impuse transportului erau mult prea mari. Nu existau
suficiente vehicule; nu erau destui oameni care s le conduc.
Tot ce deinea federaia, cu aripi sau pe roi, era pus n funciune,
iar ucenici, muncitori pensionari, voluntari i recrui de urgen
ajutau la funcionarea camioanelor, trenurilor, navelor, porturilor,
antierelor navale.
Trenul cu care cltorea Shevek i continua drumul n
deplasri scurte i staionri ndelungate, deoarece toate
trenurile cu provizii aveau prioritate. Apoi s-a oprit definitiv timp
de douzeci de ore; un dispecer suprasolicitat i necalificat
fcuse o eroare i avusese loc o ciocnire, undeva, pe linie.
Orelul unde se oprise trenul nu avea plusuri de hran la
cantine sau n depozite. Nu era o comunitate agricol ci un centru
industrial, producnd beton i dale de piatr, construit la fericita
confluen a unor depozite de calcar cu un ru navigabil. Erau
nite grdini de legume, dar oraul depindea de transport pentru
asigurarea hranei. Dac cei patru sute cincizeci de pasageri ai
trenului ar mnca, atunci cei o sut cincizeci de locuitori ai
oraului ar flmnzi. Ideal, toi ar trebui s mpart, s mnnce
pe jumtate, ori s flmnzeasc pe jumtate, cu toii la un loc.
Dac ar fi fost cincizeci, sau chiar o sut de oameni n tren,
comunitatea ar fi mprit cu ei cel puin un cuptor de pine. Dar
patru sute cincizeci? Dac le ddeau cte ceva tuturor, lor nu le
va mai rmne absolut nimic, zile de-a rndul. Iar dup attea
zile, va veni trenul cu provizii? i ce cantitate de grune va
aduce? Aa c nu le-au dat nimic.
Astfel, cltorii, care n ziua aceea nu mncaser nimic, nici
mcar micul dejun, s-au vzut nevoii s posteasc aizeci de
ore. N-au cptat nimic de mncare pn cnd linia nu a fost
eliberat iar trenul lor i-a continuat deplasarea nc o sut
cincizeci de mile, pn la o gar cu o cantin aprovizionat
pentru pasageri.
Era pentru prima dat cnd Shevek tria foamea. Mai postise
cteodat, n timp ce lucra, fiindc nu dorea s fie deranjat cu
mncatul, dar dou mese complete pe zi existaser
dintotdeauna, la fel de constant ca rsritul i apusul. Nici mcar
nu-i imaginase vreodat cum ar fi dac ar trebui s se descurce
fr ele. Nimeni, n societatea sa, nimeni, n lumea lui nu trebuie

DEPOSEDAII

s triasc fr acestea.
n timp ce devenea tot mai nfometat, n vreme ce trenul
staiona ceasuri ntregi pe o linie lateral, ntre o carier
prpstioas i prfuit i o fabric nchis, i treceau prin minte
gnduri sumbre despre realitatea foamei, despre posibila
incapacitate a societii sale de a trece printr-o foamete fr a
pierde solidaritatea n care consta, de fapt, fora ei. E uor s
mpri atunci cnd este destul, ori aproape destul, pentru toat
lumea. Dar cnd nu ajunge? Aici intervine fora; puterea care
face dreptate, puterea i unealta sa, violena, i aliatul cel mai
devotat, privirea furiat.
Resentimentele pasagerilor fa de locuitorii oraului
sporiser,
dar
erau
mai
puin
amenintoare
dect
comportamentul orenilor felul n care stteau ascuni dincolo
de zidurile lor, cu proprietatea lor, ignornd trenul, fr s-i
arunce mcar o privire. Shevek nu era singurul pasager
morocnos; o lung conversaie erpuia de-a lungul vagoanelor
oprite, ntre oamenii care coborau sau urcau, argumentnd i
cznd de acord cu toii asupra temei generale pe care o urmau
gndurile sale. S-a propus chiar, cu toat seriozitatea, i s-a
dezbtut cu mult amrciune un raid asupra grdinilor de
legume care ar fi fost dus la ndeplinire dac locomotiva nu ar fi
fluierat, n cele din urm, anunnd plecarea.
Dar cnd s-a trt, n sfrit, n gar i au primit de mncare
o jumtate de pine de holum i un castron de sup mhnirea
lor a fcut loc bucuriei. Cnd ajungeai la fundul castronului
constatai c supa e cam chioar, dar prima lingur, prima fusese
minunat, meritase s posteti pentru ea. Toi erau de acord cu
asta. S-au ntors la tren rznd i glumind mpreun. Se ajutaser
n nvingerea greutilor.
Un convoi de camioane a preluat pasagerii de Abbenay la
Equator Hill i i-a transportat ultimele cinci sute de mile. Au ajuns
n ora trziu, ntr-o noapte vntoas de toamn timpurie. Se
apropia de miezul nopii. Strzile erau pustii. Vntul le strbtea
ca un ru uscat, nvolburat. Deasupra felinarelor slabe stelele
plpiau cu o lumin strlucitoare, tremurtoare. Vntul arid al
toamnei i pasiunii l duse pe Shevek pe strzi, aproape fugind,
cale de trei mile pn n cartierul de nord, singur n oraul
ntunecat. Sri cele trei trepte de la intrare, se npusti pe hol,

URSULA K.LE GUIN

ajunse la u, o deschise. Camera era n ntuneric. n ferestrele


negre ardeau stele. Takver! strig el i auzi tcerea. nainte de
a aprinde lumina, acolo, n ntuneric, n tcere, dintr-o dat,
nelese ce nseamn desprirea.
Nimic nu lipsea. Nu avea ce s lipseasc. Doar Takver i Sadik
dispruser. Ocupaiile Spaiului Nelocuit se rsuceau ncet,
licrind uor, n curentul fcut de ua deschis.
Pe mas era o scrisoare. Dou scrisori. Una de la Takver. Era
scurt; primise o repartizare de necesitate la Laboratoarele
Experimentale pentru Alge Comestibile din nord-est, pentru o
perioad nelimitat. Scria:
Contiina nu m-a lsat s refuz acum. M-am dus i am
discutat cu ei la Divlab i am citit i proiectul lor trimis la
Ecologie, la CPD i e adevrat c au nevoie de mine pentru c am
lucrat exact la acest ciclu alge-ciliate-crevei-kukuri. Le-am
cerut s te trimit i pe tine la Rolny, dar bineneles c ei nu vor
s fac nimic dac nu ceri i tu, iar dac asta nu se poate datorit
muncii tale la Inst., atunci n-o vei face. n definitiv, dac dureaz
prea mult, le spun s-i caute alt genetician i m ntorc! Sadik e
foarte bine i spune umin n loc de lumin. Nu va dura prea
mult. Totul, pe via, sora ta, Takver. Te rog, vino, dac poi.
Cealalt not era mzglit pe un petec de hrtie: Shevek:
catedra fiz. Cnd te ntorci. Sabul.
Shevek se nvrti la ntmplare prin camer. Furtuna, pornirea
care l mnase pe strzi, era nc prezent. Se izbise de zid. Nu
mai putea nainta i totui trebuia s se mite. Privi n debara.
Nimic altceva dect haina lui de iarn i o cma pe care
Takver, creia i plcea lucrul de mn, o brodase pentru el;
puinele ei lucruri dispruser. Paravanul era pliat, lsnd la
vedere ptuul gol. Platforma-pat nu era fcut, dar ptura
portocalie acoperea frumos cearafurile rulate la un capt.
Shevek ajunse din nou la mas, mai citi o dat scrisoarea de la
Takver. Ochii i se umplur cu lacrimi de suprare. l scutura o
furie a dezamgirii, o mnie, o presimire. Nimeni nu putea fi
acuzat. Asta era cel mai ru. Takver era necesar, solicitat
pentru a lucra mpotriva foamei a ei, a lui, a lui Sadik.
Societatea nu era mpotriva lor. Era pentru ei; cu ei; chiar ei
formau societatea.
Doar c el renunase la cartea sa, la dragostea sa i la copilul

DEPOSEDAII

su. Ct de mult i poi cere unui om s dea?


La dracu! exclam el cu glas tare, n pravic.
Pravica nu era o limb potrivit pentru njurturi. E greu s
njuri acolo unde sexul nu este murdar, iar blasfemia nu exist.
O, la dracu! repet el.
Rzbuntor, boi notia lui Sabul, apoi, n patima sa de a cuta
durerea, lovi cu pumnii ncletai n marginea mesei, o dat, de
dou ori, de trei ori. Dar nu se ntmpl nimic. n cele din urm i
mai rmase s fac patul, s se culce singur i s adoarm, un
somn cu vise rele, neodihnitor.
La prima or a dimineii, Bunub btu la u. Shevek o
ntmpin n prag i nu se ddu n lturi pentru a o lsa s intre.
Era vecina lor de pe hol, o femeie de cincizeci de ani, mainist la
Fabrica de Motoare pentru Vehicule Aeriene. Pe Takver
ntotdeauna o distra prezena ei, dar pe Shevek l nfuria. n
primul rnd, vroia camera lor. O ceruse atunci cnd rmsese
liber, susinea ea, dar ostilitatea administratorului o mpiedicase
s o capete. Camera ei nu avea fereastra de pe col, obiectul
permanentei sale invidii. Cu toate acestea, era camer dubl, pe
care o ocupa singur, ceea ce, avnd n vedere criza de locuine,
era egoist din partea ei. Shevek nu i-ar fi pierdut niciodat
vremea dezaprobnd-o, dac ea, scuzndu-se, nu l-ar fi forat s
o fac. Nu mai contenea cu explicaiile. C are un partener, un
partener pe via, chiar ca voi doi i zmbea prostete. Doar
c, unde era partenerul? ntr-un fel, ntotdeauna se referea la el
la timpul trecut. ntre timp, camera dubl era destul de bine
justificat prin succesiunea de brbai care intrau pe ua lui
Bunub, n fiecare sear un alt brbat, de parc Bunub ar fi fost o
fat zvpiat de aptesprezece ani. Takver observa procesiunea
cu admiraie. Bunub venea i i povestea despre toi i se plngea
tot timpul. Faptul c nu avea camera de pe col era una dintre
nenumratele sale motive de ntristare. Era i insinuant i
invidioas, gsind rul n orice i strngndu-l la piept imediat.
Fabrica unde lucra era o combinaie otrvitoare de incompeten,
favoritisme i sabotaj. ntrunirile de la sindicatul ei erau o
nebunie de aluzii nejustificate la adresa ei. ntregul organism
social era devotat persecutrii lui Bunub. Toate astea o fceau pe
Takver s rd, uneori nestpnit, chiar n nasul lui Bunub.
O, Bunub, eti att de amuzant! spunea ea, iar femeia cu

URSULA K.LE GUIN

prul ncrunit, cu buzele subiri i ochii plecai zmbea abia


schiat, n niciun caz ofensat, absolut deloc, continundu-i
monstruosul recitativ. Shevek tia c Takver are dreptate atunci
cnd rde de ea, dar el n-o putea face.
E ngrozitor, spuse ea, strecurndu-se pe lng Shevek i
mergnd direct la mas pentru a citi scrisoarea lui Takver, pe
care Shevek i-o smulse din mn cu o iueal calm pentru care
ea nu era pregtit. Pur i simplu groaznic. Nici mcar o decad
preaviz. Doar, Vino aici! Acum! i mai spun c suntem liberi, c
suntem considerai liberi. Ce glum! S spargi un parteneriat
fericit n felul sta! tii, de-asta au fcut-o. Sunt mpotriva
parteneriatelor, se vede tot timpul, intenionat despart partenerii.
Asta s-a ntmplat i cu mine i cu Labeck, exact la fel. Nu ne
vom mai ntlni niciodat. n niciun caz, cu toi ia de la Divlab
pornii mpotriva noastr. Uite ptuul gol. Biata de ea! N-a
ncetat din plns n aceste ultime patru decade, zi i noapte. M
inea treaz ceasuri ntregi. Bineneles, din cauza lipsurilor;
Takver nu avea lapte suficient. Apoi, imagineaz-i, s trimii n
felul acesta o mam care alpteaz, la sute de mile deprtare!
Nu cred c ai s poi s te duci la ea acolo. Unde au trimis-o?
Nord-est. Vreau s merg la mas, Bunub. Mi-e foame.
Nu e un exemplu tipic felul n care au fcut-o cnd erai
plecat?
Ce zici c au fcut cnd eram eu plecat?
Au trimis-o n alt parte au sfrmat parteneriatul, spuse
ea, citind biletul de la Sabul, pe care l netezise. tiu ei bine cnd
s intervin! Presupun c o s renuni la camera asta, nu? N-or
s-i ngduie s pstrezi o camer dubl. Takver vorbea despre
ntoarcerea grabnic, dar se vedea c doar ncearc s-i
pstreze cumptul. Libertate, se spune c suntem liberi! Ce
glum! mpins de colo pn colo
Ba pe dracu, Bunub, dac Takver n-ar fi vrut repartiia, ar fi
refuzat-o. tii doar c trim o foamete.
n sfrit, m ntrebam dac nu cuta chiar ea o schimbare.
Se ntmpl frecvent atunci cnd intervine un copil. M-am gndit
c ar fi trebuit de mult s fi dat copilul la o cre. Ct de mult
plngea! Copiii intervin ntre parteneri. i in legai. Nu e dect
normal, aa cum spui i tu, ca ea s fi cutat o schimbare, i s-a
aruncat asupra ei atunci cnd s-a ivit.

DEPOSEDAII

N-am spus eu aa ceva. M duc la mas.


Shevek iei, tremurnd n cinci-ase puncte sensibile pe care
Bunub le atinsese cu precizie. Oroarea pe care o reprezenta
femeia era c ddea glas celor mai condamnabile temeri ale sale.
Bunub rmase n urma lui n camer, plnuind, probabil, cum s
se mute.
Dormise prea mult i ajunse la cantin chiar nainte de
nchiderea uilor. nc lihnit de pe urma cltoriei, i lu porii
duble de porridge i pine. Biatul din spatele meselor l privi
ncruntat. n zilele acestea nimeni nu lua porii duble. Shevek i
rspunse tot printr-o ncrunttur i nu scoase o vorb. Mersese
optzeci de ore pe dou castroane de sup i un kilogram de pine
i avea tot dreptul s recupereze ce pierduse, dar al naibii s fie
dac o s dea vreo explicaie. Existena este propria sa
justificare, nevoia este just. Era doar un odonian, lsa
sentimentul de vin pe seama profitorilor.
Se aez la o mas singur, dar Desar i se altur imediat,
zmbind, privind ctre el, sau poate dincolo de el, cu ochi
tulburtori, impenetrabili.
Plecat, o vreme, ncepu Desar.
Munc la ferm. ase decade. Ce-a mai fost pe-aici?
Slab.
Va fi i mai slab, spuse Shevek lipsit de convingere, pentru
c mnca, iar mncarea avea un gust nemaipomenit de bun.
Frustrare, anxietate, foamete, parc i spunea partea frontal
a creierului, sediul inteligenei; dar partea dinapoi, ghemuit ntro profund revolt n profunda ntunecime a craniului, spuneam
Acum, mncare! Acum, mncare! Bine, bine!
Vzut Sabul?
Nu, am venit trziu, azi noapte, rspunse el ridicnd privirea
spre Desar i adug cu o indiferen forat. Takver a cptat o
repartizare pentru foamete. A trebuit s plece acum patru zile.
Am auzit, rspunse Desar, dnd din cap cu o indiferen
sincer. Ai auzit de reorganizarea Institutului?
Nu. Ce se ntmpl?
Matematicianul i ntinse minile lungi i subiri pe mas,
privindu-le. Era ntotdeauna cu limba legat i telegrafic.
Adevrul este c era blbit, dar dac era vorba de o blbial
verbal sau moral, Shevek nc nu se lmurise. Aa cum i

URSULA K.LE GUIN

plcuse dintotdeauna de Desar fr a ti de ce, existau momente


cnd i displcea intens, din nou fr a ti de ce. Era o anumit
viclenie n expresia gurii lui Desar, n privirea lui plecat, ca
privirea plecat a lui Bunub.
Zglial. Reduceri pn la personalul funcional. Shipeg e
pe-afar.
Shipeg era un matematician de o prostie notorie care izbutise
ntotdeauna, prin linguirea continu a studenilor, s-i asigure,
n fiecare trimestru, un curs la cererea studenilor.
Expediat. La vreun institut regional.
Va face mai puin ru prind holumul de pmnt, coment
Shevek.
Acum, cnd era hrnit, i se prea c la urma urmei seceta ar
putea fi de folos organismului social. Prioritile erau din nou
limpezi. Slbiciunile, punctele slabe, punctele bolnave vor fi toate
ndeprtate, organele lenee vor fi readuse la funcionarea
deplin, excesul din organismul politic va fi eliminat.
Pus o vorb pentru tine. ntrunirea de la Institut, continu
Desar ridicnd privirea, dar fr a ntlni, pentru c nu putea
ntlni, privirea lui Shevek. n timp ce acesta vorbea, dei nc nu
nelegea sensul vorbelor sale, Shevek i ddu seama c Desar
minte. Desar nu pusese o vorb bun pentru el, ci o vorb
mpotriva lui.
n momentul acesta, motivaia clipelor n care l detesta pe
Desar i deveni foarte clar: recunoaterea, pn aici de
neacceptat, a elementului de rutate pur din personalitatea lui
Desar. C Desar, la rndul su, inea la el i ncerca s l domine,
era la fel de limpede i la fel de detestabil pentru Shevek. Pentru
el, cile ntortocheate ale posedrii, labirinturile iubirii i urii nu
aveau niciun neles. Arogant, intolerant, trecea de-a dreptul prin
zidurile lor. Nu i se mai adres matematicianului, i termin
micul dejun i travers piaa, n dimineaa luminoas a toamnei
timpurii, ctre catedra de fizic.
Intr n camera din dos pe care toat lumea o numea biroul lui
Sabul, camera unde se cunoscuser pentru prima dat, unde
Sabul i dduse gramatica i dicionarul de iotic. Sabul l privi
plictisit pe deasupra biroului, plec din nou privirea, ocupat cu
hrtiile sale, imaginea savantului neobosit, absent. Apoi, ngdui
ca realizarea prezenei lui Shevek s se strecoare n creierul su

DEPOSEDAII

suprancrcat. Dup care deveni, n felul lui, exuberant. Arta


slab i mbtrnit, iar cnd se ridic n picioare era mai ncovoiat
dect de obicei, un fel de ncovoiere mpciuitoare.
Timpuri grele, spuse el. Nu? Timpuri grele!
Vor fi i mai grele, replic Shevek, ncet. Cum mai merg
lucrurile pe aici?
Ru, ru de tot, rspunse Sabul, scuturndu-i capul
grizonat. Acestea sunt timpuri grele pentru tiina pur, pentru
intelectuali.
Exist i timpuri bune?
Sabul scoase un fel de chicotit nenatural.
A sosit ceva pentru noi n transportul de var de pe Urras?
ntreb Shevek, fcndu-i loc pe banc.
Se aez i i ncruci picioarele. Pielea sa alb se bronzase,
iar puful fin care i acoperea faa devenise argintiu n timp ce
lucra pe ogoarele din sud-est. Arta disponibil, sntos i liber n
comparaie cu Sabul. Ambii brbai erau contieni de contrast.
Nimic interesant.
Niciun fel de recenzii ale Principiilor?
Nu.
Tonul lui Sabul era ursuz, foarte asemntor cu el nsui.
Nicio scrisoare?
Niciuna.
Ciudat.
Ce e ciudat? Ce te ateptai, un post de lector la
Universitatea Ieu Eun? Premiul Seo Oen?
M ateptam la recenzii i la replici. A fost timp destul,
spuse el.
N-a fost timp suficient pentru recenzii, rspunse Sabul si
urm o pauz. Va trebui s-i dai seama, Shevek, c o simpl
convingere asupra dreptii nu e auto-justificatoare. tiu, ai lucrat
mult la carte. i eu am lucrat mult la editare, strduindu-m s
precizez c nu e doar un atac iresponsabil mpotriva Teoriei
Secvenei, avnd chiar aspecte pozitive. Dar dac ali fizicieni nu
ntrezresc valoarea latent a muncii tale, atunci trebuie s
ncepi s analizezi valorile pe care le deii deja, pentru a vedea
unde se afl discrepana. Dac pentru alii nu nseamn nimic, ce
rost arc? n ce const funcionalitatea sa?
Eu sunt fizician, nu analist al funciunilor, rspunse Shevek,

URSULA K.LE GUIN


binevoitor.
Oricare odonian trebuie s fie un analist funcional. Ai
treizeci de ani, nu? La vrsta asta omul ar trebui s-i cunoasc
nu numai funcia celular, dar i funcia organic care este rolul
su optim n organismul social. Poate c n-a trebuit s te
gndeti prea mult la asta, la fel ca alii
Nu. De cnd aveam zece, sau doisprezece ani, am tiut ce
am de fcut.
Ceea ce un copil crede c i place s fac nu nseamn
ntotdeauna ceea ce societatea are nevoie de la el.
Aa cum spui, am treizeci de ani. Un copil cam trecut.
Ai ajuns la vrsta asta ntr-un mediu neobinuit de adpostit,
de protejat. Mai nti, Institutul Regional din nord-vest
i un proiect forestier, un proiect agricol, pregtire practic,
comitete de bloc, munc voluntar de cnd cu seceta; cantitatea
obinuit de corvezi necesare. Adevrul este c mi place s le
fac. Dar m ocup i de fizic. La ce vrei s ajungi? ntreb
Shevek, iar cnd Sabul nu rspunse, adug: Ai face bine s o
spui deschis, pentru c nu vei ajunge la asta pe calea contiinei
mele sociale.
Consideri funcional munca pe care ai fcut-o aici?
Da. Cu ct e mai bine organizat, cu att e mai central
organismul, n cazul acesta centralitatea implicnd domeniul
funciei reale. Definiiile lui Tomar. ntruct fizica temporal
ncearc s organizeze tot ce este comprehensibil pentru fiina
uman, aceasta este, prin definiie, o activitate central
funcional.
Dar nu aduce pine n gurile oamenilor.
Tocmai am petrecut ase decade ncercnd se realizez aa
ceva. Atunci cnd voi fi chemat din nou, voi merge din nou. ntre
timp, in aproape de meseria mea. Dac e de fcut fizic, mi
asum riscul de a o face.
Ceea ce trebuie s accepi este c n acest moment nu este
niciun fel de fizic de fcut. n orice caz, nu fizica pe care o faci
tu. Trebuie s avem n vedere aspectul practic, mai spuse Sabul,
rsucindu-se pe scaun, cu un aer posomort i nelinitit. A trebuit
s eliberm cinci oameni pentru re-repartizare. Regret s spun c
tu eti unul dintre ei. Asta este.
Exact unde mi nchipuiam, spuse Shevek dei, de fapt, pn

DEPOSEDAII

n momentul acela nu realizase c Sabul l alung din Institut. Cu


toate acestea, de ndat ce o auzi, vestea i se pru familiar i nu
avea s-i ofere lui Sabul satisfacia c e tulburat.
Ceea ce a lucrat mpotriva ta a fost o combinaie de
elemente. Natura abstras, nerelevant a cercetrii pe care ai
desfurat-o n ultimii civa ani, plus un anumit sentiment, nu
neaprat justificat, dar existnd la muli studeni i persoane
didactice din Institut, c att maniera ta de predare ct i
comportarea ta reflect o anumit dezafectare, un anumit grad
de privatism, de lips de altruism. Asta s-a discutat la ntrunire.
Bineneles c am vorbit n numele tu. Doar c eu nu sunt dect
un sindicalist, alturi de atia alii.
De cnd e altruismul o virtute odonian? ntreb Shevek. n
sfrit, nu conteaz. neleg ce vrei s spui, continu el,
ridicndu-se, pentru c nu mai suporta s stea jos dar, altfel, se
controla perfect i vorbea cum nu se poate mai natural. neleg
din toate astea c nu m recomanzi pentru un post didactic,
niciunde.
Ce rost ar avea? ntreb Sabul, aproape melodios n
dezvinovirea de sine. Nimeni nu mai accept profesori noi.
Profesorii i studenii lucreaz cot la cot la programe de
prevenirea foametei pe toat suprafaa planetei. Bineneles,
criza asta nu va dura. ntr-un an i ceva vom reconsidera totul,
mndri de sacrificiile fcute i de munca prestat, unul lng
altul, fiecare cu partea sa egal. Dar n momentul acesta
Shevek rmase n picioare, relaxat, cu ochii aintii prin
fereastra mic, zgriat, la cerul alb. l chinuia o dorin
puternic s-i spun lui Sabul, pn la urm, s se duc dracului.
Numai c un impuls diferit i mult mai profund gsi expresie n
cuvinte.
De fapt, spuse el, poate c ai dreptate.
Acestea fiind zise, Shevek l salut din cap pe Sabul i iei din
ncpere.
Afar, lu un omnibuz ctre centru. Era nc grbit, mnat de
la spate. Urmrea un plan i dorea s-l finalizeze, apoi s se
odihneasc. Intr la birourile centrale de repartiie ale Diviziei
muncii (Divlab) pentru a solicita o amplasare n comunitatea
unde plecase Takver.
Divlab, cu computerele sale i sarcina imens de coordonare,

URSULA K.LE GUIN

ocupa o pia ntreag. Cldirile erau artoase, impuntoare,


dup standardele anarresiene, cu linii frumoase, simple.
n interior, centrul de repartiie avea aspect de hal, cu
plafonul foarte sus, fremtnd de oameni i activitate, cu pereii
acoperii de anunuri i de locuri de munc i instruciuni
privitoare la biroul sau departamentul unde s te adresezi pentru
cutare sau cutare problem. n timp ce atepta la unul din
rnduri, Shevek i ascult pe cei dinaintea lui, un biat de
aisprezece ani i un brbat trecut de aizeci. Biatul se oferea
voluntar pentru aciunile de prevenirea foametei. Era plin de
sentimente nobile, debordnd frie, spirit de aventur, speran.
Era ncntat c pleac singur, lsnd n urm copilria. Vorbea
mult, ca un copil, cu o voce nc neobinuit cu tonurile sale mai
joase. Libertate, libertate! se auzea n discursul su plin de
emoie, n fiecare cuvnt rostit, iar vocea btrnului se auzea
mormind i bombnind, tachinnd fr s amenine, lund peste
picior fr a atrage atenia. Libertatea, capacitatea de a merge
undeva i a face ceva asta luda i preuia btrnul la cel tnr,
chiar i arunci cnd lua n rs aerele pe care i le ddea acesta.
Shevek i asculta cu plcere. Fceau o bre n seria de
ntmplri groteti ale dimineii.
De ndat ce Shevek explic unde are de gnd s mearg,
funcionara afi o expresie ngrijorat i aduse un atlas pe care l
deschise pe masa dintre ei.
Privete, spuse ea, o femeie mic, urt, cu dini
proemineni i minile ndemnatice i moi pe paginile colorate
ale atlasului. Vezi, asta e Rolny, peninsula care coboar n marea
Taemanian de Nord. Nu e altceva dect o imens groap de
nisip. Nu se afl nimic acolo, cu excepia laboratoarelor marine,
acolo, departe, la capt. Vezi? Iar coasta nu e dect smrcuri i
mlatini srate, pn cnd ajungi de partea asta, la Harmony o
mie de kilometri. La vest de asta se afl stepa litoral. Cel mai
aproape de Rolny ar fi vreun ora de munte. Doar c acolo nu se
solicit repartizri de necesitate; se descurc destul de bine
singuri. Desigur, poi s mergi acolo, dac vrei, adug ea pe un
ton oarecum diferit.
E prea departe de Rolny, spuse el, uitndu-se pe hart,
observnd n munii din nord-est Round Valley, orelul izolat
unde crescuse Takver. N-au nevoie de un portar la laboratorul

DEPOSEDAII

marin? De un statistician? Sau de cineva care s dea de mncare


la peti?
S verific.
Reeaua de dosare om/computer de la Divlab era pus la punct
cu o admirabil eficien. Nu a durat mai mult de cinci minute
pentru ca funcionara s obin informaiile dorite, sortate din
fluxul enorm, continuu de informaii intrate i ieite, cu privire la
fiecare slujb efectuat, fiecare post solicitat, fiecare muncitor
dorit i prioritile fiecreia din ramurile economice generale ale
economiei societii mondiale.
Tocmai au completat un detaament de urgen e vorba
de partenera ta, nu? I-au primit pe toi de care aveau nevoie,
patru tehnicieni i un experimentat mnuitor de nvod.
Personalul este complet.
Shevek i puse coatele pe mas, cu capul plecat, scrpinnduse n cretet, gest de confuzie i nfrngere, mascat de contiina
de sine.
n sfrit, spuse el, nu tiu ce s fac.
Ascult, frate, pentru ct timp e repartizat partenera ta?
Nelimitat.
Dar e o sarcin de prevenire a foametei, nu? N-are cum s
in aa tot timpul. Nu se poate! n iarna asta o s plou.
Shevek ridic ochii spre chipul grav, nelegtor, hruit al
femeii. Zmbi puin, pentru c nu putea trece peste efortul ei de
a da speran fr niciun rspuns.
O s v ntoarcei mpreun. ntre timp
Da, spuse el. ntre timp
Femeia l atept s ia o hotrre.
El era acela care trebuia s-o fac, iar opiunile erau
nenumrate. Putea rmne n Abbenay s organizeze cursuri de
fizic, n cazul n care gsea studeni voluntari. Putea merge n
Peninsula Rolny pentru a locui cu Takver, dei fr niciun post la
staiunea de cercetri. Putea locui oriunde fr s fac nimic,
dect s se scoale de dou ori pe zi i s mearg la cantina cea
mai apropiat pentru a fi hrnit. Putea face orice poftea.
Identitatea cuvintelor munc i joc n pravic aveau,
desigur, o puternic semnificaie etic. Odo prevzuse pericolul
unui moralism puternic provenind din utilizarea cuvntului
munc n sistemul ei analogic: celulele trebuie s lucreze

URSULA K.LE GUIN

mpreun, activitatea optim a organismului, cantitatea de


munc efectuat de fiecare element i aa mai departe.
Cooperarea i funcia, concepte eseniale ale Analogiei, ambele
implicau munca. Demonstrarea unui experiment, douzeci de
eprubete intr-un laborator sau douzeci de milioane de oameni
pe Lun, e o chestie simplist; funcioneaz, chiar? Odo vzuse
capcana moral. Sfntul nu este niciodat ocupat, spusese ea,
poate cu melancolie. Atta doar c fiina social nu alege
niciodat singur.
Bine, spuse Shevek. Tocmai am revenit dintr-o aciune de
prevenirea foametei. Mai e nevoie de ceva de genul sta?
Funcionara ndrept ctre el o privire de sor mai mare,
nencreztoare, dar ierttoare.
Exist aproape apte sute de repartizri urgente afiate n
sal, spuse ea. Care i-ar place?
Vor pe undeva matematic?
Majoritatea se refer la agricultur i munci calificate. Ai
ceva pregtire tehnic?
Nu cine tie ce.
Atunci, ar fi coordonarea muncii. La asta e, ntr-adevr,
nevoie de cineva care se pricepe la cifre. Ce zici de asta? Bine.
E jos, n sud-vest, n Pulbere, tii.
Am mai fost n Pulbere i pn acum. Mai mult, aa cum
spui, ntr-o bun zi va ploua
Femeia ddu din cap, zmbind i scrise n registrul Divlab: DE
LA Abbenay, NV Inst. Central de t. LA Elbow, SV, coord. Munc,
fab. Fosfai no.1: repart. Neces: 5-1-3-165 nelimitat.

DEPOSEDAII

9
l trezir clopotele din turnul capelei btnd Armonia Primar
pentru serviciul religios matinal. Fiecare not i prea o lovitur n
ceaf. Era att de ameit i de slbit c mult vreme nu reui s
se ridice n capul oaselor. Pn la urm izbuti s se trasc pn
n baie i s fac o baie lung, rece, care i lu durerea de cap,
dar ntreg trupul prea s i se par n continuare foarte ciudat,
oarecum ruvoitor. Cnd ncepu s gndeasc din nou,
fragmente i momente din noaptea trecut ncepur s-i vin n
minte, mici scene vii, fr sens, de la petrecerea din
apartamentul Veei. ncerc s nu se gndeasc la ele i nu se
putea gndi la nimic altceva. Totul, absolut totul deveni ordinar,
mrav. Se aez la birou i rmase acolo, cu privirea fix,
neclintit, vreme de o jumtate de ceas. De multe ori trecuse prin
situaii neplcute i se simise un prost. n tineree suferise de
senzaia c alii l consider ciudat, deosebit de ei. Mai trziu

URSULA K.LE GUIN

simise, provocndu-le cu bun tiin, mnia i dispreul multora


din semenii si de pe Anarres. Dar niciodat nu le acceptase cu
adevrat judecata. Niciodat nu se simise ruinat.
Habar n-avea c aceast paralizant umilire nu era dect o
urmare chimic a beiei, ca durerea de cap. i chiar dac ar fi
tiut, lucrurile nu ar fi fost mult prea diferite. Ruinea
sentimentul de mrvie i de autonstrinare era o revelaie.
Vedea cu o nou claritate, o claritate hidoas, mult mai departe
de acele amintiri incoerente de la sfritul petrecerii la Vea. Nu
numai biata Vea l trdase, nu numai alcoolul pe care ncercase
s-l vomeze, ci toat pinea pe care o mncase pe Urras.
i rezem coatele pe birou i i sprijini capul n palme,
apsndu-i tmplele poziia chinuit a durerii i i analiz
viaa n termenii durerii.
Pe Anarres alesese, ca o sfidare a ateptrilor societii, s
fac treaba pentru care simea o chemare individual. A face
asta nsemna a se revolta, a risca eul de dragul societii.
Aici, pe Urras, actul de rebeliune era un lux, o ngduin fa
de sine. A fi fizician la A-Io nsemna a servi nu societatea, nu
omenirea, nu adevrul, ci Statul.
n prima sear petrecut n camera asta i ntrebase,
provocator i curios, Ce avei de gnd s facei cu mine? Acum
i ddea seama ce fcuser cu el. Chifoilisk i spusese purul
adevr. l posedau. i nchipuise c se va tocmi cu ei, o foarte
naiv noiune pentru un anarhist. Individul nu se poate tocmi cu
Statul. Statul nu recunoate alt moned dect puterea; Statul
este acela care bate moneda.
nelegea acum n detaliu, punct cu punct, de la bun nceput
c fcuse o greeal venind pe Urras; prima lui mare greeal i
aceea care avea s-l marcheze pentru tot restul vieii. Dar de
ndat ce o nelese, repetnd absolut toate dovezile pe care le
eliminase i le negase luni de zile iar asta i lu mult vreme,
stnd nemicat acolo, la biroul su pn la acea ridicol i
abominabil ultim scen cu Vea, retrind-o i pe aceasta, pn
cnd obrajii i se aprinser iar urechile ncepur s-i iuie, se simi
mpcat. Chiar i prin vlul de lacrimi postalcoolice nu simea
niciun fel de vin. Toate ineau de trecut, iar ceea ce trebuia
gndit era ce trebuie s fac de acum nainte. nchizndu-se el
nsui n nchisoare, cum ar aciona ca om liber? n niciun caz nu

DEPOSEDAII

va face fizic pentru politicieni. Acest lucru i era limpede. Dac


nceteaz s mai lucreze, i vor ngdui s plece acas? La
aceast ntrebare, respir adnc i nl capul, privind cu ochi
care nu vedeau peisajul verde, scldat de soare, de dincolo de
fereastr. Pentru prima dat i permitea s se gndeasc la
ntoarcere ca la o posibilitate autentic. Gndul amenina s
sfrme porile i s-l inunde cu un dor npraznic. S vorbeasc
n pravic, s le vad pe Takver, pe Pilun i pe Sadik, s ating
pulberea din Anarres
Nu-l vor lsa s plece. Nu i pltise drumul. Nici el nu-i putea
permite s plece, s renune i s fug.
Cum sttea aa, la birou, n lumina strlucitoare a soarelui
dimineii, izbi cu minile n dunga biroului de dou ori, de trei ori,
de bun voie i cu for; chipul i era calm i prea ngndurat.
Unde m duc? ntreb el, cu glas tare.
O btaie n u. Intr Efor, ducnd tava cu micul dejun i
ziarele de diminea.
Venit la ase, de obicei, dar v gsesc dormind, constat el
i puse jos tava cu o admirabil ndemnare.
M-am mbtat asear, explic Shevek.
Frumos ct ine. Asta s fie tot, domnule? Foarte bine, spuse
el i se retrase cu aceeai ndemnare, nclinndu-se, n drum, n
faa lui Pae, care intra n acelai timp.
N-am intenionat s dau buzna peste tine la micul dejun. M
ntorceam de la capel i m-am gndit s arunc o privire.
Ia loc. Servete o ceac de ciocolat.
Shevek nu se simea n stare s mnnce dac Pae nu se
prefcea, mcar, c mnnc mpreun cu el. Pae lu un corn cu
miere i l frmi pe o farfurie. Shevek nc se simea cam
slbit, dar foarte flmnd, aa c atac micul dejun cu mult
energie. Lui Pae i se prea mai greu ca de obicei s nceap o
conversaie.
Tot mai primeti prostiile astea? ntreb el n cele din urm
pe un ton amuzant, atingnd ziarele mpturite pe care Efor le
pusese pe mas.
Efor mi le aduce. Da?
Eu l-am rugat, rspunse Shevek, aruncndu-i lui Pae o
privire cercettoare de o fraciune de secund. mi ntregesc
nelegerea rii tale. M intereseaz clasele voastre de jos.

URSULA K.LE GUIN


Majoritatea anarresienilor provin din clasele de jos.
Da, desigur, rspunse brbatul mai tnr, privind respectuos
i dnd din cap, dup care mnc puin din cornul cu miere. Cred
c pn la urm a bea o gur de ciocolat, adug el i sun din
clopoelul de pe tav. nc o ceac, spuse el, fr s se ntoarc,
lui Efor, care apruse la u. Ei bine, domnule, am ateptat cu
nerbdare prilejul s v mai scoatem afar, acum, cnd vremea
este din nou frumoas, s v artm i mai mult din ara noastr.
Poate chiar i o vizit n strintate. Dar m tem c afurisitul sta
de rzboi a pus capt tuturor planurilor noastre.
Shevek privi titlul de pe ziarul de deasupra: CIOCNIRI IO-THU N
APROPIEREA CAPITALEI BENBILI.
S-au primit i tiri mai recente dect asta pe telefax, spuse
Pae. Am eliberat capitala. Generalul Havevert va fi reinstalat.
nseamn c s-a terminat rzboiul?
Nu atta vreme ct Thu nc mai deine cele dou provincii
de la rsrit.
neleg. Deci, armata voastr i armata din Thu vor lupta n
Benbili. Dar nu i aici?
Nu, nu. Ar fi o mare prostie s ne invadeze, sau ca noi s-i
invadm pe ei. Am depit genul de barbarie care aducea
rzboiul n inima civilizaiilor superioare! Echilibrul puterii este
meninut prin astfel de aciuni poliieneti. n orice caz, oficial,
suntem n rzboi. M tem, deci, c se vor aplica toate acele
obositoare restricii de demult.
Restricii?
Caracterul secret al cercetrii efectuate n cadrul Colegiului
de tiine Nobile, n primul rnd. Nu e cine tie ce, ntr-adevr,
doar o tampil de cauciuc guvernamental, iar uneori o
oarecare ntrziere n publicarea unei lucrri, cnd sus-puii
consider c trebuie s fie periculoas pentru c nu o neleg!
M tem c i dreptul la cltorie este puin limitat, pentru
dumneavoastr i ceilali non-naionali de pe aici. Cred c atta
vreme ct dureaz starea de rzboi, nu avei, de fapt, voie s
prsii campusul fr aprobarea Cancelarului. Dar nu inei
seama de asta. V pot scoate de aici oricnd dorii, fr a trece
prin toat aceast btaie de cap.
Tu ai cheile, spuse Shevek, zmbind candid.
O, sunt un specialist absolut la aa ceva. mi place s trec

DEPOSEDAII

peste reguli i s nel autoritile. Poate c sunt un anarhist


natural, nu? Unde dracu e prostul la btrn pe care l-am trimis
dup o ceac?
Trebuie s coboare la buctrie ca s-o aduc.
Nu-i trebuie o jumtate de zi pentru asta. n sfrit, nu mai
atept. Nu vreau s v rpesc ce a mai rmas din diminea.
Apropo, ai vzut ultimul numr din Buletinul Fundaiei de
Cercetri Spaiale? Public planurile lui Reumere pentru ansibil.
Ce nseamn ansibil?
Este ceea ce el numete un dispozitiv de comunicare
instantanee. Spune c temporalitii adic dumneavoastr,
desigur nu vor face dect s conceap ecuaiile timp-inerie, iar
inginerii adic el vor putea s construiasc afurisita de
mainrie, s o testeze, dovedind astfel, incidental, validitatea
teoriei, n cteva luni sau chiar sptmni.
Inginerii sunt ei nsui dovada existenei reversibilitii
cauzale. Vezi doar c Reumere are efectul construit nainte ca eu
s fi oferit cauza, adug el, de data aceasta mai puin candid,
iar cnd Pae nchise ua n urma lui, Shevek se ridic brusc de pe
scaun. Mincinos profitor i mpuit! spuse el n pravic, alb de
mnie, cu minile ncletate pentru a nu arunca cu ceva dup
Pae.
Efor intr cu o ceac i o farfurioar, pe o tav. Se opri scurt,
privind nelegtor.
E-n regul, Efor. Nu nu avea nevoie de ceac. Poi s
strngi totul.
Foarte bine, domnule.
Ascult, o vreme n-a vrea niciun vizitator. Poi s-i opreti
s intre?
Uor, domnule. Cineva special?
Da, el. Oricine. Spune-le c lucrez.
Se va bucura s aud asta, domnule, spuse Efor, ridurile lui
topindu-se, o clip, de rutate, dup care continu cu o
familiaritate respectuoas. Nimeni care nu vrei nu trece de
mine, iar n final adug cu o sobrietate formal: Mulumesc,
domnule i bun dimineaa.
Mncarea i adrenalina risipiser paralizia lui Shevek. ncepu
se se plimbe prin camer, iritabil i agitat. Dorea s acioneze.
Petrecuse aproape un an fr s fac nimic, n afar de a se purta

URSULA K.LE GUIN

ca un prost. Era momentul s fac ceva.


Ei bine, pentru ce venise aici?
S fac fizic. S afirme, prin talentul su, drepturile oricrui
cetean, din oricare societate: dreptul de a munci, de a fi
ntreinut n timpul muncii i de a mpri produsul muncii cu toi
cei care l doreau. Drepturile unui odonian i ale unei fiine
umane.
E drept, gazdele sale binevoitoare i ngduiser s lucreze, i l
ntreinuser pe timpul lucrului. Problema aprea pe al treilea
tronson. Dar el nc nu ajunsese acolo. Nu-i fcuse treaba. Nu
putea mpri ceea ce nu avea.
Se ntoarse la birou, se aez i scoase cteva petece de hrtie
acoperite cu un scris nghesuit, din cel mai puin accesibil i cel
mai inutil buzunar al pantalonilor si strmi, la mod. Le intinse
pe mas cu degetele i le cercet. i trecu prin minte c ncepe s
semene cu Sabul, scriind foarte mrunt, cu abrevieri, pe
fragmente de hrtie. nelegea acum motivaia lui Sabul: era
posesiv i secretos. O psihopatie pe Anarres era comportare
raional pe Urras.
Shevek rmase din nou nemicat, cu capul plecat, studiind cele
dou hrtiue pe care notase anumite puncte eseniale ale
Teoriei Generale Temporale, aa cum se prezenta n momentul
acela.
Urmtoarele trei zile le petrecu la birou, cu ochii aintii asupra
celor dou buci de hrtie.
Din cnd n cnd se ridica i se plimba prin camer, sau nota
ceva, sau folosea computerul, ori i cerea lui Efor ceva de
mncare, ori se ntindea pe pat i adormea.
Apoi se ducea din nou la birou i se aeza acolo.
n seara celei de-a treia zile edea, pentru variaie, pe scaunul
de marmur de lng cmin. ezuse acolo n prima sear n care
intrase n aceast camer, aceast elegant celul de nchisoare,
i de obicei sttea acolo atunci cnd avea vizitatori. n acel
moment nu avea niciun vizitator, dar se gndea la Saio Pae.
Ca toi aceia care umblau dup putere, Pae era uimitor de
miop. Mintea lui avea o calitate trivial, abortiv; i lipsea
profunzimea, afectul, imaginaia. Era, de fapt, un instrument
primitiv. Totui, potenialitatea sa fusese real i, dei era acum
deformat, nu era pierdut. Pae era un fizician foarte detept.

DEPOSEDAII
Sau, mai precis, era foarte detept cnd venea vorba despre
fizic. Nu realizase nimic original, dar oportunismul su, simul
su de a ti unde se afl avantajul, l duseser de nenumrate ori
ctre domeniul cel mai promitor. Intuia ntotdeauna unde s se
apuce de lucru, la fel ca i Shevek, iar Shevek l respecta pentru
aceasta aa cum se respecta i pe el, fiind un atribut deosebit de
important la un om de tiin. Pae era acela care i dduse lui
Shevek lucrarea tradus din terran, lucrrile simpozionului
asupra teoriilor relativitii, ale crui idei ncepuser s-l
preocupe din ce n ce mai mult n ultima vreme. E posibil s fi
venit pe Urras numai pentru a-l cunoate pe Saio Pae, dumanul
su? C venise s-l caute, tiind c ar putea primi de la dumanul
su ceea ce nu putea primi de la fraii i prietenii si, ceea ce
niciun anarresian nu-i putea oferi: cunotinele strinilor,
necunoscuilor, noutile
l uit pe Pae i se gndi la carte. Nu-i putea explica limpede
ce anume gsise att de stimulator la ea. La urma urmei,
majoritatea principiilor de fizic pe care le coninea erau
depite; metodele erau greoaie iar atitudinea strin prea,
uneori, destul de dezagreabil. Terranii fuseser imperialiti
intelectuali, geloi constructori de ziduri. Pn i Ainsetain,
iniiatorul teoriei, se simise obligat s atrag atenia c fizica sa
nu presupune alt mod dect cel al fizicii i nu trebuie considerat
c implic modul metafizic, filosofic, sau etic. Ceea ce, desigur,
era superficial adevrat. Cu toate acestea, Ainsetain folosise
numrul, puntea de legtur dintre elementul raional i cel
perceput, dintre psihic i materie, Indisputabilul numr cum l
numiser strvechii fondatori ai tiinei Nobile. A folosi
matematica n acest sens nsemna s foloseti modul care a
precedat i a condus la celelalte moduri. Ainsetain tiuse
aceasta; cu o precauie plin de afeciune recunoscuse c el
crede c fizica lui descrie, ntr-adevr, realitatea.
Ciudenie i familiaritate; n fiecare moment al gndirii
terranului Shevek descoperea aceast combinaie i se simea
intrigat, dar i nelegtor, pentru c i Ainsetain fusese n
cutarea unei teorii unificatoare a timpului. Dup explicarea
forei gravitaionale ca o funcie a geometriei spaiului-timp,
cutase s extind sinteza pentru a include forele
electromagnetice. Nu reuise. Chiar n timpul vieii i la multe

URSULA K.LE GUIN

decade dup moartea lui, fizicienii propriei sale lumi au ntors


spatele efortului i nereuitei sale, urmrind magnificele
incoerene ale teoriei cuantice cu aplicaiile sale tehnologice
superioare, concentrndu-se n final att de exclusiv pe modul
tehnologic nct au ajuns la un punct mort, un eec de-a dreptul
catastrofal al imaginaiei. Totui, intuiia lor original fusese
sntoas: n punctul n care se aflau, progresul rezida n
nedeterminarea pe care Ainsetain refuzase s o accepte. n
ultim instan, pn i refuzul su fusese la fel de corect Atta
doar c i lipsiser instrumentele cu care s-l demonstreze
variabilele lui Saeba i teoriile vitezei infinite i cauzei complexe.
Cmpul su unificat exist, n fizica cetian, dar exist numai n
termenii pe care el nu ar fi fost dornic s-i accepte, deoarece
viteza luminii ca factor limitator fusese esenial pentru aceast
mare teorie. Ambele Teorii ale Relativitii sunt la fel de
frumoase, la fel de valide i de utile, dup attea secole, ambele
depinznd, totui, de o ipotez care nu a putut fi demonstrat ca
adevrat i n anumite circumstane fusese dovedit a fi chiar
fals.
Dar nu cumva o teorie n care toate elementele sunt
demonstrabil adevrate este doar o simpl tautologie? n
domeniul nedemonstrabilului, sau chiar al dezaprobabilului exist
singura ans de a penetra cercul i de a nainta. n acest caz,
mai are vreo importan cu adevrat caracterul nedemonstrabil
al ipotezei coexistenei reale problema de care Shevek se izbise
disperat cu capul n aceste ultime trei zile i chiar n aceti ultimi
zece ani? Bjbise i ncercase s pun mna pe certitudine, ca i
cum ar fi ceva care poate fi posedat. Ceruse o asigurare, o
garanie care nu se d, iar chiar dac se acord, se transform n
nchisoare. Prin simpla asumare a validitii coexistenei reale era
lsat liber s utilizeze frumoasele geometrii ale relativitii, iar
apoi va fi posibil s mearg mai departe. Pasul urmtor era
deosebit de clar. Coexistena succesiunii ar putea fi mnuit
printr-o serie de transformri Saebanice; abordat astfel,
caracterul succesiv i prezena nu mai ofer niciun fel de
antitez. Unitatea fundamental a punctelor de vedere ale
secvenei i simultaneitii se clarific; conceptul de interval
servete pentru a conecta aspectul static cu cel dinamic al
universului. Cum a fost posibil s priveasc realitatea timp de

DEPOSEDAII

zece ani de zile fr s-o vad? Nu va avea niciun fel de dificultate


n a merge mai departe. ntr-adevr, chiar mersese mai departe.
Era deja acolo. Vedea tot ce avea s se ntmple n aceast
aparent ntmpltoare ntrezrire a metodei, conferit de
nelegerea unei nereuite n trecutul ndeprtat. Zidul se
prbuise. Viziunea era att limpede ct i complet. Ceea ce
vedea era simplu, mai simplu dect orice. Era simplitatea n sine,
coninnd toat complexitatea, toate promisiunile. Era o
revelaie. Era drumul clar, drumul spre cas, lumina.
Spiritul din el era ca un copil ieind n fug la lumina soarelui.
Nu exist sfrit, nu exist sfrit
Totui, n aceast total uurare i fericire se simea cuprins de
team; minile i tremurau, iar ochii i se umpluser de lacrimi, de
parc ar fi privit spre soare. La urma urmei, carnea nu e
transparent. i e ciudat, deosebit de ciudat s tii c visul de o
via i s-a mplinit. Cu toate acestea, continua s priveasc i s
mearg mai departe, cu aceeai bucurie copilreasc, pn cnd
dintr-o dat nu s-a mai putut i a trebuit s se ntoarc i, privind
n jur printre lacrimi, a vzut camera ntunecat i ferestrele
nalte pline de stele.
Clipa trecuse. O vzuse trecnd. Nu ncercase s se in de ea.
tia c el e o parte a clipei i nu invers. El e deinutul clipei.
Dup o vreme se ridic mpleticindu-se i aprinse lampa. Se
nvrti puin prin camer, atingnd lucrurile legtura unei cri,
abajurul unei lmpi bucuros c se afl din nou printre aceste
obiecte familiare, napoi, n propria sa lume, deoarece n aceast
clip deosebirea dintre planeta asta i cea de colo, dintre Urras i
Anarres nu i se prea mai semnificativ dect deosebirea dintre
dou grune de nisip de pe rmul mrii. Nu mai existau nici
abise, nici ziduri. Exilul nu mai exista. Vzuse fundaiile
universului, iar acestea erau solide.
Intr n dormitor, mergnd ncet i cam nesigur i se prbui pe
pat fr s se dezbrace. Rmase ntins, cu braele sub cap, din
cnd n cnd prevznd i planificnd un detaliu sau altul al
muncii care mai trebuiau fcute, absorbit de o solemn i
ncnttoare mulumire care, treptat, se preschimb ntr-o senin
reverie i apoi n somn.
A dormit zece ore. S-a trezit gndindu-se la ecuaiile care ar
exprima conceptul de interval. A mers la birou i s-a aezat

URSULA K.LE GUIN

pentru a le calcula. n dup-amiaza aceea avea o or i a trebuit


s se duc. A luat cina la cantina universitarilor, discutnd cu
colegii de acolo despre vreme, despre rzboi i orice alt subiect
abordat de ei. Dac ei observaser vreo schimbare la el, nu-i
ddea seama, pentru c, n realitate, nu era contient de
existena lor. A revenit n camera sa i a continuat s lucreze.
Urrasienii numrau douzeci de ore ntr-o zi. Timp de opt zile
Shevek a petrecut ntre dousprezece i aisprezece ore pe zi la
masa de lucru, ori nvrtindu-se prin camer, ochii si luminoi
ndreptai adesea ctre ferestre, dincolo de care strlucea
soarele cald al primverii, sau stelele i roiatic, n scdere
Luna.

Intrnd cu micul dejun, Efor l gsi n pat, pe jumtate


mbrcat, cu ochii nchii, vorbind ntr-o limb strin. l trezi.
Shevek se scul cu o tresrire convulsiv, se ridic i se duse,
cltinndu-se, n cealalt camer, la biroul care era complet gol;
se uit la computer, a crui memorie fusese tears i rmase
acolo ca un om care a fost lovit n cap i nc nu-i d seama.
Efor reui s-l fac s se ntind din nou, spunnd;
Febr, domnule. Chem doctorul?
Nu!
Sigur, domnule?
Nu lsa pe nimeni s intre aici. Spune-le c sunt bolnav,
Efor.
Atunci vor aduce precis doctorul. Pot spune c nc mai
lucrai, domnule. Le place asta.
ncuie ua cnd iei, spuse Shevek.
Corpul su netransparent l prsise. Era slbit de epuizare i
din aceast cauz agitat i panicard. Se temea de Pae i de Oiie
i de o percheziie a poliiei. Tot ce auzise, citise ori nelesese pe
jumtate despre poliia urrasian, poliia secret, i reveni viu i
terifiant n memorie, ca arunci cnd un om admite boala i i
amintete fiecare cuvnt pe care l-a citit despre cancer. nl
privirea ctre Efor cu o durere febril.
Putei avea ncredere n mine, spuse omul n stilul su
supus, crispat, repezit.
Efor i aduse lui Shevek un pahar cu ap i iei din camer iar
ncuietoarea uii exterioare se auzi cnind n urma lui. n

DEPOSEDAII

urmtoarele dou zile l ngriji pe Shevek cu un tact care avea


puin de-a face cu pregtirea lui ca servitor.
Ar fi trebuit s fii doctor, Efor, i spuse Shevek, atunci cnd
slbiciunea lui devenise o simpl moleeal trupeasc, de loc
neplcut.
Aa zice i btrna mea, domnule. Nu las pe nimeni s o
ngrijeasc, n afar de mine, cnd nu e n apele ei. Zice ea, Tu
ai mn bun. Cred c aa e.
Ai lucrat vreodat cu bolnavii?
Nu, domnule. Nu vreau s m ncurc eu cu spitalele.
Nenorocit zi va fi aceea cnd voi ajunge s mor ntr-una din
mpuiciunile alea.
Spitalele? Ce e ru cu ele?
Nimic, domnule. Nu cele unde ai fi fost dus dac v-ar fi fost
mai ru, rspunse Efor, cu blndee.
Atunci, la care te referi?
La ale noastre. mpuite. Ca dosul unui gunoier, spuse Efor,
fr violen, descriptiv. Vechi. Copilul mi-a murit ntr-unul. Sunt
guri n pardoseal, guri mari, de se vd grinzile, inelegei? Zic
eu, Cum se face? Vedei, obolanii ies din guri, drept n paruri.
Zic ei, Cas veche, e spital de ase sute de ani. Stabilimentul
Armoniei Divine pentru sraci, aa-i zice. O mizerie, asta e.
Copilul tu a murit n spital?
Da, domnule, fiica mea, Laia.
De ce-a murit?
O valv la inim. Aa zic ei. N-a crescut prea mult. La doi ani
a murit.
Mai ai i ali copii?
Nu n via. S-au nscut trei. Greu pentru a btrn. Dar
acum, zice: Bine, nu trebuie s-i par ru de ei, la urma urmei!
Mai dorii ceva, domnule?
Da. Vorbete mai departe, rspunse, nerbdtor Shevek, pe
care trecerea brusc la sintaxa clasei de sus l surprinse neplcut.
Deoarece vorbise spontan, sau poate pentru c nu se simea
bine i nc mai trebuia s i se fac pe plac, de data aceasta Efor
nu se formaliz.
Cndva m gndeam s m fac medic n armat. Dar mai
nti au pus ei mna pe mine. Instrucie. Zic ei, Ordonan, tu s
fii ordonan. Aa i fac. Pregtire bun, de ordonan. Ies din

URSULA K.LE GUIN

armat drept n serviciul domnilor.


Ai fi putut fi pregtit ca medic, n armat?
Conversaia continua. Lui Shevek i venea greu s urmreasc,
att limba ct i coninutul. I se relatau lucruri despre care nu
avea nici cea mai mic idee. Niciodat nu vzuse un obolan, ori
o cazarm militar, sau un ospiciu de nebuni, un azil pentru
sraci, o cas de amanet, o execuie, sau un ho, sau o cas cu
chirie, ori un ncasator, ori un om care s vrea s munceasc i s
nu gseasc de lucru, ori un copil mort ntr-un an. Toate
acestea apreau n amintirile lui Efor ca locuri comune, ori ca
orori obinuite. Shevek trebuia s-i foloseasc imaginaia i s
invoce orice frm de cunotine pe care le avea despre Urras
pentru a le nelege. Cu toate acestea, i se preau familiare, aa
cum nu i se mai pruse nimic din cele vzute pe aici i, ntradevr, nelegea.
Acesta e Urrasul despre care nvase la coal, pe Anarres.
Aceasta e lumea din care fugiser strmoii si, prefernd
foamea i deertul i exilul nesfrit. Aceasta e lumea care
formase opiniile lui Odo i care o ntemniase de opt ori pentru c
le rostise cu glas tare. Aceasta e suferina uman n care sunt
nrdcinate idealurile societii sale, terenul din care au izvort.
Nu e adevratul Urras. Demnitatea i frumuseea camerei n
care se aflau el i Efor erau la fel de reale ca i srcia de unde
provenea Efor. Pentru el, treaba unui om care gndete nu este
s nege o realitate pe seama alteia, ci s includ i s conecteze.
Nu era o treab uoar.
Artai din nou obosit, domnule, spuse Efor. Mai bine v-ai
odihni.
Nu, nu sunt obosit.
Efor l observ un moment. Cnd funciona ca servitor, chipul
su brzdat, proaspt ras era destul de inexpresiv; n ultima or
Shevek l vzuse trecnd prin extraordinare schimbri de
asprime, umor, cinism i durere. n acel moment ns, expresia sa
era prietenoas, dei detaat.
Diferit de toate astea, acolo, de unde venii, spuse Efor.
Foarte diferit.
Nimeni nu rmne vreodat fr de lucru, acolo, adug el,
cu o uoar not de ironie, ntrebtor.
Nu.

DEPOSEDAII

Nimeni nu e flmnd?
Nimeni nu rmne flmnd cnd altul mnnc.
A!
Dar i nou ne-a fost foame. Am flmnzit. tii, a fost o
foamete, acum opt ani. Am cunoscut o femeie care i-a ucis
copilul, pentru c nu avea lapte i nu mai era nimic altceva, nu
mai avea ce s-i dea. Nu e totul numai numai lapte i miere pe
Anarres, Efor.
Nu m ndoiesc, domnule, spuse Efor, cu una din curioasele
lui reveniri la diciunea manierat, apoi continu cu o grimas,
ndeprtndu-i buzele de pe dini. Oricum, acolo nu e niciunul
dintre ei.
Dintre ei?
tii, domnule Shevek, ce ai spus dumneavoastr, odat.
Proprietarii.
n seara urmtoare i fcu apariia Atro. Pae trebuie s fi fost
de veghe, pentru c doar la cteva minute dup ce Efor l primi
pe btrn, acesta intr cu pai mari i ntreb cu o ncnttoare
simpatie despre indispoziia lui Shevek.
Ai lucrat mult prea mult n aceste ultime dou sptmni,
domnule, spuse Pae. Nu trebuie s v obosii att.
Pae nu se aez, ci plec foarte repede, simbolul politeii. Atro
continu s vorbeasc despre rzboiul din Benbili care devenea,
dup el, o operaiune pe scar larg.
Dar oamenii din ara asta sunt de acord cu rzboiul? ntreb
Shevek, ntrerupnd un discurs despre strategie.
Fusese uimit de lipsa de judecat moral din ziarele de scandal
cu privire la acest subiect. Renunaser la articolele acelea
bombastice; de multe ori, formulrile lor erau exact aceleai cu
cele din buletinele informative emise de guvern.
De acord? Doar nu-i nchipui c o s ne culcm pe o parte i
s-i lsm pe nenorociii de thuvieni s ne calce n picioare! Este
n joc statutul nostru de putere mondial!
Dar m refer la popor, nu la guvern. La la oamenii care
trebuie s lupte.
Ce e cu ei? Sunt obinuii cu recrutrile n mas. Pentru asta
i exist, dragul meu. S lupte pentru ara lor. i ngduie-mi s-i
spun, nu e soldat mai bun pe pmnt dect recrutul iotic, odat

URSULA K.LE GUIN

ce a nvat s execute ordinele. Pe timp de pace, poate da n


pacifism sentimental, dar hotrrea de a lupta se afl acolo,
dedesubt. Soldatul de rnd a fost dintotdeauna cea mai mare
resurs a noastr ca naiune. n felul acesta am ajuns liderul de
azi.
Crndu-v pe o movil de copii mori? ntreb Shevek,
dar mnia, sau poate o reinere greu de acceptat de a nu rni
sentimentele btrnului, l fcur s vorbeasc n surdin, iar
Atro nu-l auzi.
Nu, continu Atro, vei gsi sufletul poporului tare ca oelul,
atunci cnd ara e ameninat. Civa demagogi din Nio i
oraele industriale fac mare zgomot ntre rzboaie, dar e grozav
s vezi cum strng rndul oamenii atunci cnd drapelul rii e n
pericol. tiu c nu-i vine s crezi aa ceva. Problema cu
odonianismul, dragul meu, este c, tii tu, este feminin. Pur i
simplu, nu include partea viril a vieii. Snge i oel, strlucirea
vieii, cum spune poetul de demult. Nu nelege curajul
dragostea pentru drapel.
n parte, asta poate fi adevrat. Cel puin noi nu avem
steaguri, spuse Shevek cu blndee, dup un minut de tcere.
Dup plecarea lui Atro, Efor intr s ia tava. Shevek l opri. Se
apropie de el, spunnd, Scuz-m, Efor, i puse pe tav un
bileel pe care scrisese: Se afl vreun microfon n aceast
camer?
Servitorul se aplec i l citi, ncet, apoi l privi pe Shevek o
privire lung, de aproape. Dup aceea, ochii si se oprir o clip
la coul de deasupra cminului.
Dormitor? ntreb Shevek n aceeai manier.
Efor ddu din cap, ls tava i l urm pe Shevek n dormitor.
nchise ua n urma sa cu sileniozitatea unui bun servitor.
L-am descoperit n prima zi, tergnd praful, spuse el cu un
zmbet larg care i adncea ridurile de pe fa n cute aspre.
Aici nu?
Niciodat n-am dat de el, rspunse Efor, ridicnd din umeri.
Putem da drumul la apa de acolo, domnule, aa cum fac n
povetile cu spioni.
Se mutar n magnificul templu de aur i ivoriu al closetului.
Efor deschise robinetele, apoi cercet pereii.
Nu, spuse el. Nu cred. Iar o camer ascuns a vedea-o. Am

DEPOSEDAII

dat odat de ele, cnd lucram pentru unul din Nio. Dup ce le-ai
vzut o dat, nu-i mai scap.
Shevek mai scoase o hrtie din buzunar i i-o art lui Efor.
tii de unde a venit asta?
Era biletul pe care l gsise n hain, Altur-te nou, fraii
ti. Dup o pauz citea ncet, micnd buzele strnse Efor
rspunse:
Nu tiu de unde a venit asta.
Shevek era dezamgit. i trecuse prin minte c Efor nsui se
afl ntr-o poziie excelent de a strecura ceva n buzunarul
stpnului su.
tiu de la cine a venit, ntr-un fel.
De la cine? Cum pot ajunge la ei?
Urm o nou pauz.
Periculoas treab, domnule Shevek, spuse el i se ntoarse
pentru a face s creasc debitul de ap de la robinete.
Nu vreau s te amestec pe tine. Doar dac mi poi spune
unde s m duc. Despre ce s ntreb. Chiar i un nume.
nc o pauz, ceva mai lung. Faa lui Efor era congestionat i
dur.
Nu tiu, ncepu el i se opri, dup care continu brusc, pe
un ton foarte jos. Uite ce e, domnule Shevek. Dumnezeu tie c
au
nevoie
de
dumneavoastr,
c
avem
nevoie
de
dumneavoastr, dar uite, nu tii cum este. Cum o s v
ascundei? Un brbat ca dumneavoastr? Care arat aa cum
artai? E o capcan aici, dar peste tot sunt capcane. Poi fugi dar
nu te poi ascunde. Nu tiu ce s v spun. S v dau nume, sigur.
ntrebai-l pe oricare ioti i v spune unde s mergei. Noi
aproape c neam sturat. Trebuie s mai respirm puin. Dar v
prinde, v mpuc, eu cum m simt? Lucrez pentru
dumneavoastr opt luni, ajung s in la dumneavoastr. V
admir. Ei vin tot timpul la mine. Eu zic, Nu. Lsai-l n pace. Om
bun i n-are treab cu necazurile noastre. S se ntoarc de unde
a venit, unde oamenii sunt liberi. S plece cineva liber din
afurisita asta de nchisoare n care trim!
Nu m pot ntoarce. nc nu. Vreau s-i cunosc pe aceti
oameni.
Efor nu rspunse. Poate c era deprinderea vieii sale ca
servitor, ca om care se supune, s dea din cap, n cele din urm

URSULA K.LE GUIN

i s spun, optind:
Tuio Maedda, de el avei nevoie. Pe Aleea Glumelor, din
Oraul Vechi. Bcnia.
Pae spune c mi este interzis s ies din campus. M pot opri
dac m vd c m urc n tren.
Taxi, poate, spuse Efor. Eu v chem un taxi, dumneavoastr
cobori pe scri. l cunosc pe Kae Oimon de la poart. Are bun
sim. Dar nu tiu.
E-n regul. Acum e bine. Pae tocmai a trecut pe aici, m-a
vzut, crede c stau n cas pentru c sunt bolnav. Ct e ceasul?
apte i jumtate.
Dac plec acum, am toat noaptea s aflu unde trebuie s
merg. Cheam taxiul, Efor.
V fac bagajul, domnule
Bagaj? Pentru ce?
Vei avea nevoie de haine
Dar am hainele pe mine! D-i drumul!
Doar n-o s plecai fr nimic, protest Efor, pe care asta l
fcea mai ngrijorat i mai nelinitit dect orice. Bani avei?
A, da. Ar trebui s iau aa ceva.
Shevek era deja n micare. Efor se scrpin m cap, artnd
mohort i trist, dar se duse la telefonul din hol pentru a chema
un taxi. Se ntoarse pentru a-l gsi pe Shevek ateptnd n afara
uii holului, mbrcat.
Cobori, spuse Efor, nemulumit Kae va fi la ua din dos, n
cinci minute. Spunei-i s ias pe Grove Road, nu e niciun punct
de control acolo, cum e la poarta principal. Nu ieii pe poart,
v opresc sigur acolo.
Vei fi acuzat pentru asta, Efor?
Amndoi vorbeau n oapt.
Nu tiu c ai plecat. Dimineaa, spun c nu v-ai trezit nc.
Dormii. O vreme i in departe.
Shevek l cuprinse de umeri, l mbri, i strnse mna.
Mulumesc, Efor!
Mult noroc!, spuse omul, uluit.
Shevek era deja plecat.
Costisitoarea zi petrecut cu Vea i consumase aproape toi

DEPOSEDAII

banii ghea, iar cursa cu taxiul pn la Nio l cost nc zece


uniti. Cobor la principala staie de metro i cu ajutorul hrii i
croi drum cu metroul n Oraul Vechi, un cartier al oraului pe
care nu-l vizitase niciodat. Aleea Glumelor nu se afla pe hart,
aa c Shevek cobor din tren la staia principal pentru Oraul
Vechi. Cnd ajunse la suprafa din spaioasa gar de marmor,
se opri ncurcat. Asta nu semna cu Nio Esseio.
Cdea o ploaie mrunt, prin cea, i era destul de ntuneric;
iluminatul public era inexistent. Stlpii existau, dar lmpile nu
erau aprinse, ori erau sparte. Raze galbene ieeau, din loc n loc,
dinspre ferestrele nchise cu obloane. Mai departe, n josul strzii,
lumina izvora printr-o u deschis, n jurul creia pierdeau
vremea civa brbai, discutnd cu glas tare. Pavajul, alunecos
din cauza ploii, era plin de hrtii i gunoaie. Vitrinele
magazinelor, att ct le putea distinge, erau mici, toate acoperite
cu grilaje grele sau obloane de lemn, cu excepia uneia care
fusese distrus de foc i rmsese neagr i goal, cu cioburi de
sticl nc nfipte n ramele ferestrelor sparte.
O btrn urca scrile n urma lui, iar Shevek se ntoarse
pentru a o ntreba pe unde s-o apuce. n lumina globului galben
care marca intrarea la metrou, i vzu limpede chipul: alb i ridat,
cu privirea inexpresiv, ostil a epuizrii. Cercei mari de sticl i
atrnau pe obraji. Urca scrile cu mult grij, ndoit de oboseal,
ori de artrit, ori de vreo deformare a coloanei. Dar nu era
btrn, aa cum i nchipuise; nu avea nici mcar treizeci de
ani.
Mi-ai putea spune unde se afl Aleea Glumelor? o ntreb
el, blbindu-se, dar femeia l privi cu indiferen, grbind pasul
pn cnd ajunse sus i se ndeprt fr o vorb.
Shevek porni pe strad la ntmplare. Emoia deciziei sale
neateptate i a fugii de la Ieu Eun se schimbaser n nelegere,
n senzaia de a fi mnat, hruit. Ocoli grupul de oameni de la
u, instinctul spunndu-i c un strin singur nu se apropie de un
astfel de grup. Cnd vzu un brbat naintea lui, mergnd singur,
repet ntrebarea. Omul rspunse, Nu tiu! i ntoarse capul.
Nu avea altceva de fcut dect s-i continue drumul. Ajunse
la o intersecie mai bine iluminat, care se continua n ploaia
tulbure, n ambele sensuri, ntr-un prost gust confuz, sumbru, de
firme i reclame luminoase. Erau multe magazine de buturi i

URSULA K.LE GUIN

centre de amanet, unele nc deschise. O mulime de oameni se


aflau pe strad, mpingndu-se pe lng el, intrnd sau ieind din
magazinele de buturi. Mai era un brbat care zcea, zcea n
canal, cu haina tras peste cap; zcea n ploaie adormit, bolnav,
mort. Shevek se uit cu groaz ctre el i ctre ceilali care
treceau pe lng el fr s se uite mcar.
Cum sttea acolo, paralizat, cineva se opri lng el i l privi
drept n fa, un individ scund, neras, cu gtul strmb, de vreo
cincizeci, ori poate aizeci de ani, cu ochii nroii i o gur fr
dini, deschis n rs. Sttea pe loc i rdea prostete de omul
acela mare, nspimntat, ndreptnd ctre el o mn
tremurnd.
De unde ai tot pru la? H, h, h, pru la! De unde ai tot
pru la? blmji el.
Poi poi s-mi spui cum s ajung la Aleea Glumelor?
Desigur, glumele, glumesc, nu e nicio glum c sunt lefter.
Hei, n-ai una mic i albastr pentru ceva de but ntr-o noapte
rece? Bineneles c ai una mic i albastr.
Omul se apropie i mai mult. Shevek se trase napoi, vznd
mna deschis, dar fr s neleag.
Haide, accept o glum, domnule, o albastr, murmur omul
mecanic, fr s amenine ori s cereasc, cu gura nc
deschis n rnjetul acela fr sens i cu mna ntins.
Shevek nelese. Scotoci prin buzunar, gsi ultimii bani pe care
i mai avea, i ngrmdi n mna ceretorului iar apoi, ngheat
de spaim, trecu cu fora pe lng omul care murmura i ncerca
s-l prind de hain, lund-o spre cea mai apropiat u
deschis. Era sub o firm pe care scria: Bunuri amanetate si
folosite de cea mai bun calitate. nuntru, printre cuiere cu
haine uzate, pantofi, earfe, instrumente sparte, lmpi stricate,
farfurii ciudate, bidoane, linguri, mrgele, rmie i fragmente,
fiecare vechitur marcat cu preul su, se opri Shevek,
ncercnd s se adune.
Cutai ceva?
Shevek repet ntrebarea nc o dat.
Patronul, un brbat negricios, ia fel de nalt ca Shevek, dar
adus de spate i foarte slab, l cercet cu atenie.
De ce vrei s ajungi acolo?
Caut o persoan care locuiete acolo.

DEPOSEDAII
De unde eti?
Trebuie neaprat s ajung n strada asta, Aleea Glumelor. E
departe de aici?
De unde eti, domne?
Sunt de pe Anarres, de pe Lun, rspunse Shevek, enervat.
Trebuie s ajung acolo imediat, chiar n noaptea asta.
Tu eti acela? Omul de tiin? Ce dracu faci aici?
Fug de poliie! Ai de gnd s le spui c sunt aici, sau vrei s
m ajui?
Ba pe dracu! exclam omul. Ba pe dracu! Uite ce e, ncepu
el, ezitnd. Vru s spun ceva, apoi altceva. Spuse: Poi s pleci!
Apoi, cu aceeai rsuflare, dei n aparen se rzgndise
complet, ncheie: Bine. nchid. Te duc acolo. Ateapt. La dracu!
Omul i fcu de lucru n spatele magazinului, stinse luminile,
iei mpreun cu Shevek, trase obloanele de metal i le ncuie,
puse lactul la u i porni cu un pas energic, spunndu-i:
S mergem!
Merser cale de douzeci sau treizeci de blocuri, ptrunznd
tot mai adnc n labirintul de strzi i alei ntortocheate, n inima
Oraului Vechi. Burnia cdea uor n ntunericul luminat inegal,
scond la iveal mirosuri de putreziciune, de piatr i metal ud.
Cotir pe o alee neluminat, fr reclame, printre blocuri nalte
de locuit, la parterul crora erau mai ales magazine. Ghidul lui
Shevek se opri i btu n vitrina oblonit a unuia dintre ele: V.
Maedda, Delicatese. Dup o bun bucat de timp, ua se
deschise. Proprietarul de la muntele de pietate conferi cu cineva
din interior, apoi i fcu semn lui Shevek i intrar amndoi. O
fat le deschisese.
Tuio s-a ntors, poftii, spuse ea ridicnd privirea ctre chipul
lui Shevek n lumina slab de la un culoar din spate.
Tu eti acela? ntreb ea cu o voce slab i nerbdtoare,
zmbind ciudat. Chiar el?
Tuio Maedda era un brbat brunet, cam de patruzeci de ani cu
o figur ncordat, intelectual. nchise un registru n care scria i
se ridic repede n picioare la intrarea lor. l salut pe proprietar
pe nume, fr a-i lua ochii de la Shevek.
A intrat n prvlia mea ntrebnd cum s ajung aici, Tuio.
Spune c el este, tii tu, cel de pe Anarres.
Tu eti acela, nu? ntreb Tuio, ncet. Shevek. Ce faci aici?

URSULA K.LE GUIN

mai ntreb el, privindu-l cu ochi alarmai, luminoi.


Caut ajutor.
Cine te-a trimis la mine?
Primul om pe care l-am ntrebat. Nu tiu cine eti. L-am
ntrebat unde m-a putea duce i mi-a spus s vin la tine.
Mai tie i altcineva c eti aici?
Ei habar n-au c am plecat. Vor afla mine.
Mergi i adu-l pe Remeivi, i spuse Maedda fetei. Ia loc,
domnule doctor Shevek. N-ar fi ru s-mi spunei ce se ntmpl.
Shevek se aez pe un scaun de lemn, dar nu i desfcu
haina. Era att de obosit nct tremura.
Am evadat, spuse el. De la Universitate, din nchisoare. Nu
tiu unde s merg. Poate c pe aici nu sunt dect nchisori. Am
venit aici deoarece se discut despre clasele de jos, despre
clasele muncitoare i m-am gndit c seamn cu poporul meu.
Oameni care s-ar putea s se ajute ntre ei.
Ce fel de ajutor caui?
Shevek fcu un efort s i adune minile. Privi n jurul su, la
biroul mic, mizerabil i la Maeda.
Am ceva care le trebuie. O idee. O teorie tiinific. Am venit
aici de pe Anarres deoarece mi-am nchipuit c aici pot finaliza
lucrarea i o voi putea publica. Nu am neles c aici o idee este
proprietatea Statului. Nu pot lua banii i lucrurile pe care mi le
dau. Vreau s scap. Dar nu m pot ntoarce acas. Aa c am
venit aici. Voi nu avei nevoie de tiina mea i poate c nu v
place nici guvernul vostru.
Aa este, rspunse Maedda, zmbind. Dar nici guvernul meu
nu m place mai mult. Nu ai ales locul cel mai sigur, nici pentru
tine, nici pentru noi. Nu-i face probleme. Ast sear e ast sear.
Vom hotr ce e de fcut.
Iat ce m-a adus aici, spuse Shevek scond biletul pe care-l
gsise n buzunarul de la hain i dndu-i-l lui Maedda.
Altur-te nou, frailor ti Nu tiu. S-ar putea.
Suntei odonieni?
Parial. Sindicaliti, libertarieni. Colaborm cu Thuvianitii,
cu Uniunea Muncitorilor Socialiti, dar suntem mpotriva
centralizrii. tii, ai sosit ntr-un moment destul de fierbinte.
Rzboiul? ntreb Shevek, iar Maedda ddu din cap.
O demonstraie a fost anunat de azi n trei zile. mpotriva

DEPOSEDAII

recrutrilor, a taxelor de rzboi, a majorrii preurilor alimentelor,


ncepu Maedda, care tot timpul l privise pe Shevek cu atenie, iar
acum, de parc examenul se terminase, schimbase direcia
privirii i se lsase pe spate, pe scaun. Oraul acesta este gata
pentru aproape orice. Avem nevoie de o grev, de o grev
general i de demonstraii masive. Ca Greva de Nou Luni
condus de Odo, adug el, cu un zmbet sec, ncordat. Ne-ar
prinde bine acum cineva ca Odo. Doar c de data asta nu mai au
nicio Luna cu care s ne cumpere. Facem dreptate aici, sau
nicieri, continu al privind napoi, ctre Shevek, iar n cele din
urm spuse pe un ton mult mai moale: tii ce a nsemnat
societatea dumitale, aici, pentru noi, n aceti o sut i cincizeci
de ani? tii c oamenii de aici, atunci cnd vor s-i ureze unii
altora noroc, spun, S te renati pe Anarres!? S tii c exist,
c este o astfel de societate fr guvern, fr poliie, fr
exploatare economic, s tii c nu mai pot spune din nou c nu
este dect un miraj, doar visul unui idealist! Dr. Shevek, m
ntreb dac nelegi de ce te-au inut att de bine ascuns, acolo,
la Ieu Eun. De ce nu i s-a permis niciodat s apari la o ntrunire
deschis publicului. De ce se vor npusti dup tine ca un cine
dup un iepure n clipa n care vor afla c ai plecat. Nu numai
pentru c vor ideea asta a ta, ci pentru c eti tu nsui o idee.
Una periculoas. Ideea de anarhism n carne i oase.
Plimbndu-te printre noi.
Atunci l avei pe Odo, spuse, cu vocea ei linitit,
preocupat, fata care reintrase n timp ce Maedda vorbea. La
urma urmelor, Odo nu a fost dect o idee. Dr. Shevek este
dovada.
Maedda rmase tcut vreme de un minut.
O dovad nedemonstrabil, spuse el.
De ce?
Dac oamenii afl c este aici, va afla i poliia.
S vin i s ncerce s-l aresteze, spuse fata zmbind.
Demonstraia va fi absolut nonviolent, spuse Maedda cu o
violen neateptat. Chiar i sindicatul a fost de acord.
Eu nu am fost de acord, Tuio. N-am de gnd s m aleg cu
pumni n fa ori cu creierii zburai de ctre uniformele negre.
Dac m lovesc, voi lovi i eu.
Du-te cu ei, dac-i plac metodele lor. Justiia nu se

URSULA K.LE GUIN

dobndete prin for!


Nici puterea nu se dobndete prin pasivitate.
Noi nu umblm dup putere. Noi cutm sfritul puterii! Tu
ce spui? ntreb Maedda, fcnd apel ctre Shevek. Mijloacele
nseamn scopul. Odo a afirmat-o toat viaa ei. Numai pacea
aduce pace, numai aciunile juste aduc justiia! Nu putem fi
dezbinai pe motivul acesta n ajunul unei aciuni!
Shevek se uit ctre el, ctre fat i ctre patronul care sttea
lng u, ascultnd cu atenie, apoi vorbi cu o voce obosit,
calm.
Dac v pot fi de ajutor, folosii-m. Poate c a putea
publica o declaraie ntr-unul din ziarele voastre. N-am venit pe
Urras pentru a m ascunde. Dac toi oamenii vor ti c sunt aici,
poate c guvernul se va teme s m aresteze n public. Nu tiu
nici eu.
Asta este. Desigur, spuse Maedda, ochii si negri aruncnd
flcri de emoie. Unde dracu e Remeivi? Siro, mergi i caut-o pe
sora lui i spune-i s-l scoat de unde-o fi i s-l aduc aici
Scrie de ce ai venit aici, scrie despre Anarres, scrie de ce nu vrei
s te vinzi guvernului, scrie tot ce vrei. Noi o s publicm. Siro!
Cheam-l i pe Meisthe Te vom ascunde, dar, pentru
Dumnezeu, vom face ca toi oamenii din A-Io s tie c eti aici,
c eti de partea noastr!
Cuvintele se revrsau din gura lui, ddea din mini agitat n
timp ce vorbea, mergea repede, n sus i n jos prin camer.
Apoi, dup demonstraie, dup grev, vom mai vedea. Poate
c lucrurile vor fi cu totul altfel! Poate c nu va mai trebui s te
ascunzi! ncheie el.
Poate c toate uile nchisorilor se vor deschide larg,
complet Shevek. Bine, dai-mi nite hrtie, am s scriu.
Fata pe nume Siro se apropie de el. Zmbind, se aplec de
parc i fcea o plecciune, puin timorat, cu trac, l srut pe
obraz i apoi iei din camer. Atingerea buzelor ei era rece, iar
Shevek o simi mult vreme pe obraz.
Petrecu o zi n podul unei cldiri i dou nopi i o zi ntr-un
subsol de sub un magazin de mobil de mna a doua, un loc
ciudat, slab luminat, plin de rame de oglind goale i cadre de
pat sfrmate. Le petrecu scriind. n cteva ceasuri i aduser ce

DEPOSEDAII

scrisese, tiprit: mai nti n ziarul Epoca Modern i mai trziu,


dup ce tiparniele de la Epoca Modern au fost nchise i
redactorii arestai, sub form de fluturai trai la o tiparni
particular, mpreun cu planurile i apelurile la demonstraie i
greva general. Shevek nu recitea ce scrisese. Nici nu-l asculta
cu atenie pe Maedda i pe ceilali, care i descriau entuziasmul
cu care erau citite ziarele, acceptarea tot mai larg a planului
pentru greva general, efectul pe care prezena sa la
demonstraie l va avea n ochii ntregii lumi. Cnd l lsau singur,
uneori scotea un carneel din buzunarul de la cma i se uita la
notiele codificate i la ecuaiile Teoriei Generale Temporale. Se
uita la ele i nu le putea citi. Nu le nelegea. Punea carneelul la
loc i rmnea aa, cu capul n mini.

Anarres nu avea un steag pe care s-l fluture, dar printre


placardele proclamnd greva general i steagurile albastre i
albe ale sindicalitilor i muncitorilor socialiti, erau multe semne
fcute de mn artnd Cercul Vieii, verde, strvechiul simbol al
micrii odoniene de acum dou sute de ani. Toate steagurile i
semnele strluceau minunat n lumina soarelui.
Era bine s fii afar, dup camerele cu ui ncuiate, dup
ascunztori. i fcea plcere s mearg pe jos, dnd din brae,
respirnd aerul curat al unei diminei de primvar. S te afli n
mijlocul attor oameni, al unei mulimi att de imense, mii de
oameni mrluind mpreun, umplnd toate strzile laterale i
marele
bulevard
de-a
lungul
cruia
mrluiau,
era
nspimnttor dar era i antrenant. Atunci cnd cntau, att
animaia ct i teama se transformau ntr-o exaltare oarb i
ochii i se umpleau de lacrimi. Acea ngemnare a miilor de voci
ntr-un singur cntec, indistinct, copleitoare, de pe nesfritele
strzi, era profund, estompat de aerul liber i de distane.
Cntecul prii din fa a coloanei, departe, n susul strzii i al
mulimilor fr numr venind din spate era defazat de distana
pe care trebuia s-o strbat sunetul, aa c melodia prea mereu
a rmne n urm, trebuind se se ajung pe sine, ca un canon, iar
toate prile cntecului erau cntate deodat, n acelai moment,
dei fiecare participant cnta melodia ca pe un singur vers, de la
nceput pn la sfrit.
Shevek nu le tia cntecele, doar le asculta i era purtat de

URSULA K.LE GUIN

muzic, pn cnd din fa se apropie, strbtnd val dup val


rul imens, lent, de oameni, un cntec pe care l cunotea. Ridic
i el capul i cnt mpreun cu ei, n propria sa limb, aa cum l
nvase: Imnul Insureciei. Fusese cntat pe aceste strzi, pe
aceeai strad, cu dou sute de ani n urm, de aceti oameni, de
poporul su.
Lumin de la rsrit,
Trezete pe cei ce-au adormit!
i bezna neagr risipete,
Fgduiala o-mplinete.

Cei din rndurile din jurul lui Shevek ncetar s mai cnte,
pentru a-l auzi, iar el nl glasul, zmbind, mergnd nainte
alturi de ei.
S fi fost o sut de mii de fiine umane n piaa Capitoliului, sau
poate de dou ori pe-att. Indivizii, ca particulele din fizica
atomic, nu puteau fi numrai, nici poziiile lor nu puteau fi
stabilite i nici comportamentul lor nu putea fi anticipat. Totui,
ca o mas de oameni, acea enorm mas fcea tot ce se
ateptau s fac organizatorii grevei: se aduna, mrluia n
ordine, cnta, umplea piaa i strzile din jur, rmnea pe loc, n
imensitatea ei de nenumrat, nelinitit i totui rbdtoare n
amiaza fierbinte, ascultndu-i pe vorbitorii ale cror voci izolate,
amplificate la ntmplare, se izbeau i se reflectau de faadele
btute de soare ale Senatului i Directoratului, prind i find
peste murmurul continuu, estompat, uria al mulimii nsi.
Mai muli oameni se aflau aici, n Pia, dect n ntregul
Abbenay, i spuse Shevek, dar gndul nu avea niciun rost, o
ncercare de a cuantifica experiena direct. Se afla mpreun cu
Maedda i cu ceilali pe treptele Directoratului, n faa coloanelor
i uilor nalte de bronz i privea pe deasupra cmpului sobru,
tremurtor de chipuri i asculta, aa cum ascultau i ei, vorbitorii:
fr s aud i s neleag n sensul n care fiina individual
raional percepe i nelege, ci mai degrab aa cum priveti i
asculi gndurile cuiva, ori aa cum un gnd percepe i nelege
eul. Arunci cnd lu cuvntul, vorbirea se dovedi diferit de
ascultare. Nu l mica niciun fel de voin contient proprie, nu
simea n el niciun fel de contiin de sine. Cu toate acestea,

DEPOSEDAII
ecourile multiple ale vocii sale, produse de difuzoarele
ndeprtate i de faadele de piatr ale cldirilor masive, l
deranjau puin, fcndu-l s ezite din cnd n cnd i s
vorbeasc foarte ncet. Dar nu ezita niciodat din lips de
cuvinte. Exprima gndurile lor, fiina lor, n propria lor limb, dei
nu spunea mai mult dect izvorse din propria sa izolare, din
centrul propriei sale fiine cu mult timp n urm.
Suferina noastr comun este aceea care ne unete. Nu
iubirea. Iubirea nu se supune minii i se transform n ur atunci
cnd este forat. Ceea ce ne leag este mai presus de voina
noastr. Suntem frai. Suntem frai prin ceea ce avem n comun.
In durere, pe care fiecare dintre noi trebuie s o ndure singur, n
foame. n srcie i speran ne recunoatem fria. O
cunoatem, pentru c a trebuit s o nvm. tim c nu avem
niciun ajutor, dect unul pe altul, c nicio mna nu ne va salva
dac nu ntindem mna. Iar mna pe care o ntindei este goal,
aa cum este i mna mea. Nu avei nimic. Nu posedai nimic. Nu
deinei nimic. Suntei liberi. Tot ce avei voi este ceea ce suntei
i ceea ce dai. M aflu aici pentru c voi vedei n mine o
promisiune, promisiunea pe care noi am fcut-o acum dou sute
de ani n acest ora promisiunea inut. Noi, pe Anarres ne-am
inut promisiunea. Nu avem nimic altceva dect libertatea
noastr. Nu avem nimic s v dm dect libertatea voastr. Nu
avem nicio lege n afara unicului principiu al ajutorului reciproc
ntre indivizi. Nu avem niciun guvern dect unicul principiu al
asocierii libere. Nu avem state, naiuni, preedini, premieri, efi,
generali, directori, bancheri, proprietari, nu avem nici salarii, nici
caritate, nici poliie, nici soldai i nici rzboaie. Dar nici nu avem
mai mult din altele. Noi suntem prtai, nu posesori. Nu suntem
prosperi. Niciunul dintre noi nu este bogat. Niciunul nu este
puternic. Dac Anarres este ceea ce dorii, dac acesta este
viitorul pe care l cutai, atunci v spun c trebuie s v
ndreptai spre el cu minile goale. S v ndreptai ctre el
singuri i goi, aa cum vine copilul pe lume, ctre viitor, fr
trecut, fr nicio avere, viaa lui depinznd n totalitate de a
celorlali oameni. Nu putei lua ceea ce nu ai oferit i trebuie s
v oferii pe voi. Nu putei cumpra Revoluia. Nu putei face
Revoluia. Nu putei dect s fii voi niv Revoluia. Ea exist n
spiritul vostru, sau nicieri.

URSULA K.LE GUIN

Pe cnd termina discursul, larma sacadat a elicopterelor


poliiei care se apropiau ncepu s-i acopere cuvintele. Shevek se
trase napoi din faa microfonului i privi n sus cu ochii
ntredeschii, orbit de strlucirea soarelui. Iar cnd o mare parte
din cei prezeni fcur acelai lucru, micarea capetelor i
minilor acestora se simi ca trecerea vntului peste un lan de
gru, btut de soare. Zgomotul produs de rotoarele mainilor n
imensa cutie de piatr a Pieii Capitoliului era de nesuportat,
cloncnind i plvrgind ca vocea unui monstruos robot,
acoperind rpitul mitralierelor care trgeau din elicoptere. Chiar
i atunci cnd zgomotul mulimii se ntei ntr-un tumult,
plvrgeala elicopterelor tot se mai auzea, strigtul absurd al
armelor, cuvntul lipsit de neles.
Tirul din elicoptere se concentr asupra acelora care stteau
pe treptele Directoratului, sau cel mai aproape de acestea.
Portalul cu coloane al cldirii oferi refugiu imediat celor de pe
trepte, iar n cteva clipe era plin pn la refuz. Zgomotul
mulimii, cnd oamenii se mpingeau cuprini de panic n
direcia celor opt strzi care ddeau afar din pia, se
transform ntr-un vaiet, ca al unui vnt puternic. Elicopterele
erau aproape deasupra capului, dar nu se putea spune dac
ncetaser focul, sau dac nc mai trgeau; morii i rniii din
mulime erau inui prea strns pentru a cdea.
Uile mbrcate n bronz ale Directoratului cedar cu un pocnet
pe care nu-l auzi nimeni. Oamenii se clcau n picioare i se
mpingeau ctre ele pentru a ajunge la adpost, pentru a scpa
de ploaia de metal. Se mpingeau cu sutele n slile nalte din
marmur, unii pitindu-se pentru a se ascunde n primul refugiu pe
care-l zreau, alii continund s mping pentru a-i croi drum
prin cldire, ctre ieirea din spate, alii rmnnd s distrug tot
ce se putea pn la venirea soldailor. Iar cnd acetia i fcur
apariia, mrluind n tunicile lor negre, impecabile, urcnd
scrile printre brbai i femei mori sau muribunzi, pe zidul nalt,
cenuiu, lustruit al marelui foaier, gsir un singur cuvnt scris la
nivelul privirii unui om, cu dungi late de snge: JOS.
Traser n cadavrul cel mai apropiat de cuvnt, iar mai trziu,
cnd Directoratul era din nou redat ordinii, ndeprtar cuvntul
cu ap, spun i crpe, dar acesta rmase. Fusese rostit. Avea un
neles.

DEPOSEDAII
Shevek i ddu seama c e imposibil s mearg mai departe
fr nsoitorul su, care slbea vznd cu ochii i ncepea s se
mpleticeasc. Nu avea unde merge, doar s plece din Piaa
Capitoliului. Nici nu avea unde se opri. Mulimea se strnsese de
dou ori n Bulevardul Mesee, ncercnd s fac fa poliiei, dar
vehiculele blindate ale armatei au venit n urma poliiei i i-au
mpins pe manifestani nainte, ctre Vechiul Ora. Tunicile negre
nu trseser n niciuna din ocazii, dei din direcia altor strzi se
auzeau focuri de arm. Glgioasele elicoptere ddeau ocol pe
deasupra strzilor; nimeni, aflat sub raza lor de aciune, nu putea
scpa.
nsoitorul su respira ntretiat, sorbind lacom aerul n timp ce
se deplasau. Shevek aproape c l crase cale de cteva blocuri
iar acum se aflau departe, n urma grosului mulimii. Nu avea
niciun rost s ncerce s in pasul cu ei.
Aici, aeaz-te aici, i spuse el omului i l ajut s se aeze
pe treapta de sus a unei intrri n subsolul a ceea ce prea un fel
de depozit, peste drum de ferestrele oblonite pe care fusese scris
cu litere imense cuvntul GREV. Cobor pn la intrarea n
subsol; ua era ncuiat. Toate uile erau ncuiate. Proprietatea
era privat. Shevek lu o bucat de piatr de pavaj care czuse
de la un col al scrii i sparse lactul i balamaua de la u, fr
a aciona nici pe ascuns i nici vindicativ ci cu sigurana celui
care i descuie propria u de la intrare. Arunc o privire
nuntru. Subsolul era plin de lzi; nu se vedea ipenie de om. l
ajut pe cellalt s coboare treptele, nchise uile n urma. Lor i
spuse:
Stai aici. ntinde-te, dac vrei. Eu m duc dup ap.
Subsolul, evident un depozit de substane chimice, dispunea
de o serie de chiuvete precum i de un sistem de furtune pentru
stingerea incendiilor. Pn s se ntoarc Shevek, omul leinase.
Profit de ocazie pentru a-i spla mna cu civa stropi de ap de
la un furtun i s se uite la ran. Era mai grav dect i nchipuise
el. Se prea c mai mult de dou gloane o loviser, smulgndu-i
dou degete i sfrmndu-i palma i ncheietura. Fragmente de
oase sparte ieeau la suprafa ca nite scobitori. Cnd
elicopterele ncepuser s trag, omul se afla lng Shevek i
Maedda, iar cnd fusese lovit se rezemase de Shevek, inndu-se

URSULA K.LE GUIN

de el ca s nu cad. Nu i cunotea numele; dup banderola alb,


era socialist. Prea de vrsta lui Shevek, patruzeci sau ceva mai
mult.
La fabricile din sud-vest Shevek vzuse oameni rnii n
accidente mult mai grave dect acesta i ajunsese la concluzia c
oamenii pot ndura i supravieui incredibil de mult atunci cnd e
vorba de rni serioase i durere. Dar acolo fuseser ngrijii.
Existase un chirurg care s amputeze, plasm pentru a completa
sngele pierdut, un pat n care s se ntind.
Se aez pe pardoseal, lng om, care acum zcea aproape
semicontient ntr-o stare de oc i privi n jur la stivele de lzi, la
aleile lungi i ntunecate dintre ele, licrirea albicioas a luminii
de afar intrnd prin deschiderile zbrelite de pe peretele frontal,
dungile albe de salpetru de pe tavan, urmele bocancilor
muncitorilor i drele lsate de roile crucioarelor pe podeaua
prfuit, din beton. ntr-o clip, sute de mii de oameni cntnd
sub cerul liber, n clipa urmtoare, doi brbai ascuni ntr-un
subsol.
Suntei vrednici de mil, i spuse Shevek, n pravic. Nu
putei menine uile deschise. Nu vei fi niciodat liberi.
Puse, uor, mna pe fruntea omului; era rece i asudat. i
slbi, puin, pansamentul, apoi se ridic, travers subsolul
ntunecos pn la u i iei n strad. Detaamentul de blindate
trecuse.
Treceau
foarte
puini
rzlei,
participani
la
demonstraie, grbii, cu capetele plecate, n teritoriul duman.
Shevek ncerc s opreasc doi dintre ei. n sfrit, cel de-al
treilea se opri.
Am nevoie de un doctor, e cineva rnit. Poi trimite un medic
aici?
Mai bine scoate-l de acolo.
Ajut-m s-l duc.
Vor trece pe aici, strig omul peste umr, continundu-i
drumul. Mai bine-ai pleca i tu.
Nu mai apru nimeni i pn la urm Shevek zri un rnd de
uniforme cenuii mai jos, n strad. Cobor n subsol, nchise ua
i se ntoarse lng rnit, aezndu-se pe podeaua prfuit.
La dracu! exclam el, iar dup un timp scoase carneelul din
buzunarul cmii i ncepu s-l studieze.
Dup-amiaz, cnd privi cu grij afar, vzu o main blindat

DEPOSEDAII

staionat pe partea cealalt a strzii i nc dou blocnd strada


la intersecie. Asta explica strigtele pe care le auzise; trebuie s
fie militari dndu-i ordine unul altuia.
Atro i explicase cndva cum e organizat treaba asta, cum
sergenii dau ordine soldailor, cum locotenenii pot da ordine
sergenilor i soldailor, cum cpitanii i tot aa, mereu, pn la
generali care puteau da ordine tuturor i nu erau nevoii s
primeasc ordine de la nimeni, cu excepia comandantului
suprem. Shevek ascultase cu un dezgust plin de nencredere.
Iar tu numeti asta organizare? ntrebase el. O numeti chiar
disciplin? Dar nu e niciuna nici alta. E un mecanism coercitiv de
o extraordinar ineficien un fel de locomotiv cu aburi din
mileniul al aptelea! Cu o asemenea structur fragil, ce s-ar
putea face din tot ce merit fcut?
Asta i oferise lui Atro ansa de a susine valoarea armatei ca
promovatoarea curajului i brbiei i eliminatoarea celor
nepotrivii, dar simpla linie a argumentaiei l forase s afirme
eficiena lupttorilor de gheril, organizai de jos n sus,
autodisciplinai.
Dar chestia asta nu funcioneaz dect atunci cnd oamenii
sunt convini c lupt pentru ceva care le aparine, tii, cum ar fi
casele lor, ori ceva de genul acesta, i explicase btrnul.
Arunci, Shevek ncetase s mai argumenteze. Continu acum,
n subsolul tot mai ntunecat, printre stivele de lzi coninnd
chimicale fr etichet. i explic, n gnd, lui Atro c acum
nelege de ce armata e organizat n felul acesta. Era, ntradevr, ct se poate de necesar. Nicio form raional de
organizare nu ar servi acestui scop. Pur i simplu nu nelesese c
scopul este de a permite oamenilor cu mitraliere s ucid oameni
nenarmai cu uurin i n numr mare atunci cnd li se ordon
s-o fac. Atta doar c nu prea nelegea unde intervin curajul,
brbia sau condiia fizic.
Din cnd n cnd, pe msur ce se ntuneca, se adresa i
celuilalt. Omul zcea acum cu ochii deschii i gemu de cteva
ori ntr-un fel care l impresion pe Shevek, un geamt copilresc,
aproape rbdtor. Fcuse un efort plin de nelegere s se in
tare i s continue drumul, tot timpul ct fuseser cuprini de
panica iniial a mulimii, fornd intrarea i apoi trecerea prin
Directorat, fugind i apoi mergnd ctre Vechiul Ora; i inuse

URSULA K.LE GUIN

mna rnit sub hain, strns pe lng corp i fcuse totul s


mearg mai departe i s nu-l in pe Shevek n loc. Cnd l auzi
gemnd pentru a doua oar, Shevek l prinse de mna sntoas
i i opti, Nu, nu. Linitete-te, frate! numai pentru c nu
suporta s aud durerea unui om i s nu poat face nimic pentru
el. Omul i nchipui, probabil, c i spune s tac pentru a nu-i da
pe mna poliiei, pentru c ddu, slbit, din cap i strnse buzele.
Amndoi ndurar trei nopi acolo. n timpul acela avur loc
lupte sporadice n cartierul depozitului, iar blocada militar
rmase dincolo de blocul acela din Bulevardul Messe. Luptele nu
ajunser niciodat prea aproape, soldaii erau foarte numeroi,
iar cei doi nu aveau nicio ans s ias fr a se preda. O dat,
cnd rnitul se trezise, Shevek l-a ntrebat:
Dac ne-am duce la poliiti, ce ar face cu noi?
Ne-ar mpuca, a optit omul zmbind.
Deoarece ore n ir se auziser mpucturi rzlee, de jur
mprejur, n apropiere i n deprtare, cte o explozie puternic i
zgomotul sacadat al elicopterelor, opinia lui prea foarte bine
ntemeiat. Motivul zmbetului era, ns, mai puin clar.
Muri chiar n noaptea aceea din cauza pierderii de snge, n
timp ce stteau ntini unul lng altul, pentru a-i ine de cald,
pe salteaua pe care Shevek o ncropise din paiele de la ambalaje.
Era deja eapn cnd se trezi Shevek i se ridic n capul oaselor,
ascultnd linitea din marele subsol cuprins de ntuneric i de
afar, din strad i din ntregul ora, o linite de moarte.

DEPOSEDAII

10
Cile ferate din sud-vest se ntind n cea mai mare parte pe
terasamente de un metru sau chiar mai mult deasupra cmpiei.
Pe un amplasament elevat, vntul ridic mai puin praf, oferind
pasagerilor o bun vedere asupra pustietii.
Sud-vestul e singura din cele opt diviziuni administrative de pe
Anarres creia i lipsete orice curs de ap mai important. n
sudul ndeprtat mlatinile s-au format n urma topirii calotei
polare pe timpul verii; ctre ecuator nu se afl dect lacuri
alcaline, puin adnci, pe vaste platouri srate. Nu exist muni;
la fiecare o sut de kilometri sau cam aa ceva, de la nord la sud,
se ntinde cte un lan de dealuri sterpe, crpate, roase de vreme
n piscuri i vi abrupte, brzdate de fii roii i violete, iar pe
pantele abrupte muchiul de stnc, o plant care triete n
orice extreme de cldur, frig, ariditate i vnt, crete pe
verticale ndrznee de verde-gri, formnd o mpletitur cu
striaiile gresiei. Nu se vede nicio alt culoare a peisajului n afar
de cenuiu-cafeniu, plind ctre alb acolo unde platoul de sare e
doar pe jumtate acoperit cu nisip. Nori de furtun ocazionali
colind pe deasupra cmpiilor, de un alb strlucitor pe cerul
purpuriu. Nu aduc ploaie; nu fac altceva dect umbr.
Terasamentul i liniile sclipitoare se ntind drept, n urma trenului,
ct vezi cu ochii; drept, naintea trenului, tot ct vezi cu ochii.
Nu se poate face nimic n sud-vest, spuse mecanicul, dect
s treci mai departe.

URSULA K.LE GUIN

nsoitorul su nu rspunse; adormise. Capul i tremura de


vibraiile motorului. Minile, muncite i mucate de ger i atrnau
pe lng corp. Chipul, relaxat, era ridat i trist. Luase trenul de la
Copper Mountain i pentru c nu mai erau ali pasageri,
mecanicul l invitase n cabin pentru a nu fi singur. Omul
adormise imediat. Mecanicul l privea, din cnd n cnd,
dezamgit, dar cu simpatie. n ultimii ani vzuse atia oameni
epuizai nct i se prea o stare normal. Trziu, ctre sear,
omul se trezi.
ntotdeauna faci cursa asta singur? ntreb el dup ce privi,
un timp, deertul din jur.
n ultimii trei, patru ani.
Te-ai defectat vreodat pe aici?
De vreo dou ori. Am destule provizii i ap n fiet. i-e
cumva foame?
nc nu.
ntr-o zi dou trimit vagonul de depanare de la Lonesome.
Asta e noua aezare?
Da. Sunt o mie apte sute de kilometri de la Minele Sedep la
Lonesome. Cea mai mare distan dintre dou orae de pe
Anarres. O fac de unsprezece ani.
Nu te-ai plictisit?
Nu. mi place s fac treaba de unul singur.
Pasagerul ddu din cap afirmativ.
i e permanent. mi plac treburile de rutin. Poi s
gndeti. Cincisprezece zile n curs, cincisprezece cu partenera
la New Hope. An de an; secet, foamete, orice ar fi. Nimic nu se
schimb; aici e ntotdeauna secet. mi place drumul. Vrei s
scoi apa? Rcitorul e n spate, sub fiet.
Traser, fiecare, cte o lung nghiitur din sticl. Apa avea un
gust de sttut, slciu, dar era rece.
A, ce bun e! spuse pasagerul, recunosctor, dup care
puse sticla de unde o luase, reveni la locul su din faa cabinei i
se ntinse, proptindu-i minile pe tavan. Deci, ai o partener,
constat el.
Era o anume simplitate n felul n care rostise cuvintele, care i
plcu mecanicului.
De optsprezece ani, rspunse el.
Eti doar la nceput.

DEPOSEDAII

La naiba, sunt de acord cu tine. Asta e, i muli nici nu-i dau


seama. Dup cum vd eu, dac te mperechezi destul n tineree,
arunci te alegi cu ceva din toat treaba asta i i i dai seama c
peste tot e cam aceeai nenorocit de chestie. Bun, ce-i drept!
Totui, ce difer nu e mperecherea, ci persoana cealalt. Iar
optsprezece ani nu e dect un nceput, ai dreptate, atunci cnd
te gndeti la deosebirea asta. Cel puin, dac ncerci s te
gndeti la o femeie. O femeie nu se d de gol c e att de
ncurcat de un brbat, dar poate c se mai i neal Oricum,
n asta const plcerea. ncurcturile, pclelile i toate celelalte.
Varietatea. Nu gseti varietate doar dac te miti de colo pn
colo. n tineree am colindat peste tot, pe Anarres. Am condus i
am ncrcat produse n fiecare Diviziune. Trebuie ca am cunoscut
vreo sut de fete, n diferite orae. Devenea plictisitor. Am
revenit aici i fac cursa asta la fiecare trei decade, an de an, prin
acelai deert, unde nu poi deosebi o dun de nisip de alta i e
la fel pe o distan de trei mii de kilometri, oriunde te-ai uita, i
m ntorc acas la aceeai partener i nici mcar o singur
dat nu m-am simit plictisit. Nu colindnd dintr-un loc n altul i
pstrezi energia. Totul e s i atragi timpul de partea ta. S
lucrezi cu timpul, nu mpotriva sa.
Asta e, spuse pasagerul.
Unde i-e partenera?
n nord-est. De patru ani.
E prea mult. Ar fi trebuit s fii repartizai mpreun.
Nu i unde eram eu.
Adic, unde?
Elbow, iar apoi Grand Valley.
Am auzit de Grand Valley.
Mecanicul l privea acum pe pasager cu respectul datorat unui
supravieuitor. Vzu tenta uscat a pielii bronzate a omului, un
fel de mbtrnire pn la os pe care o mai observase i la alii
care trecuser prin anii de foamete din Pulbere.
N-ar fi trebuit s inem fabricile acelea n funciune, continu
el.
Aveam nevoie de fosfai.
Dar se spune c atunci cnd trenul de provizii a fost oprit la
Portal, au inut fabricile n funciune iar oamenii au murit de
foame la lucru. Doar s-au dat la o parte din drum, s-au ntins pe

URSULA K.LE GUIN


jos i au murit. Chiar aa a fost?
Omul ddu din cap. Nu scoase o vorb. Pentru moment,
mecanicul nu mai insist, dar dup o vreme spuse:
M-am ntrebat ce a face dac trenul meu ar fi vreodat
jefuit!
Nu s-a ntmplat niciodat?
Nu. tii, nu transport niciodat alimente. Cel mult un vagon,
pentru Upper Sedep. sta e un transport de minereuri. Dar dac
a avea un transport de provizii i m-ar opri, ce a face? S dau
peste ei i s duc mncarea acolo unde trebuie s ajung? Dar,
pe dracu, asta nseamn s dau peste copii i btrni! E adevrat
c fac ceva ru, dar trebuie s-i ucizi pentru asta? Nu tiu!
inele drepte, sclipitoare fugeau pe sub roi. Spre apus, norii
formau uriae miraje tremurtoare deasupra cmpiei, umbrele
viselor unor lacuri secate n urm cu zece mii de ani.
Un sindicalist, un tip pe care-l tiu de ani de zile, chiar aa a
fcut, la nord de aici, n 66. Au ncercat s pun mna pe un
vagon de cereale din trenul su. A dat trenul napoi, a omort
civa dintre ei nainte de a elibera linia. Erau ca viermii pe un
pete putred, att erau de muli, zicea el. Opt sute de oameni
ateapt trenul sta, mi spunea el, ci vor muri dac nu ajunge
la ei? Mai mult de doi, mult mai muli. Aa ca se pare c a avut
dreptate. Dar, la naiba! Nu pot s adun cifrele n felul sta. Nu
tiu dac e drept s socoteti oamenii aa cum socoteti cifrele.
n cazul acesta, ce faci? Pe care-i omori mai nti?
n al doilea an al meu la Elbow, eram pontator. Sindicatul
uzinei reducea raiile. Oamenii care lucrau ase ore n uzin
primeau raii complete strictul necesar pentru felul acesta de
munc. Oamenii cu jumtate de norm primeau trei sferturi de
raie. Dac erau bolnavi, sau prea slbii ca s munceasc,
primeau doar jumtate. Cu jumtate de raii nu te mai poi face
bine. Nu mai poi reveni la lucru. S-ar putea s rmi n via. Eu
trebuia s trec oamenii la jumtate de raii, pe aceia care erau
deja bolnavi. Eu munceam norm ntreag, uneori opt, zece ore,
aa c beneficiam de raie ntreag; o ctigam. O ctigam
ntocmind liste cu aceia care urmau s flmnzeasc. Aa cum ai
spus, trebuia s numr oameni, mai spuse el, ochii si limpezi
privind nainte, n lumina uscat.
Ai renunat?

DEPOSEDAII

Da, am renunat. Am plecat la Grand Valley. Dar altcineva a


preluat listele de la oelriile din Elbow. ntotdeauna exist cte
cineva dornic s fac liste.
Asta nu e bine, spuse mecanicul, ncruntndu-se de
strlucirea prea puternic. Nu e deloc bine. Ar fi trebuit s nchid
oelriile. Nu-i poi pretinde unui om aa ceva. Nu suntem, oare,
odonieni? Bine, un om i poate pierde cumptul. Asta s-a
ntmplat i cu oamenii care au jefuit trenurile. Erau flmnzi,
putii erau flmnzi, le fusese prea mult foame, iat cum trece
mncarea i nu e pentru tine, i pierzi cumptul i te duci s-o iei.
La fel i cu amicul meu, oamenii tia i decuplau trenul pe care l
avea n grij, i-a pierdut calmul i a dat napoi. Nu i-a numrat.
Oricum, nu arunci! Poate c mai trziu. Pentru c i-a venit ru
cnd a vzut ce fcuse. Dar ce te-au pus pe tine s faci? S spui
c acesta triete iar acela moare. Asta nu e o treab pe care
nimeni nu are dreptul s-o fac, ori s-i cear altcuiva s-o fac.
Au fost timpuri grele, frate! spuse pasagerul cu blndee,
privind cmpia sclipitoare unde umbrele apei tremurau i se
deplasau odat cu vntul.

Greoi, masiv, vechiul dirijabil de marf travers munii i


ancor la aeroportul de pe Kidney Mountain. Doar trei pasageri
coborr acolo. Chiar n clipa n care ultimul dintre ei atinse
pmntul, acelai pmnt se nl, izbindu-l.
Cutremur, remarc acesta, un localnic, revenind acas. ntro bun zi o s coborm aici i n-o s mai gsim niciun munte.
Doi dintre pasageri preferar s atepte ncrcarea
camioanelor, pentru a pleca cu ele. Shevek prefer s mearg pe
jos, localnicul spunnd c Chakar se afl doar la ase kilometri
mai la vale.
Drumul continua printr-o serie de curbe largi cu o scurt
ridictur la captul fiecreia. Pantele ascendente din stnga
drumului i cele descendente de pe dreapta erau acoperite de
lstari de holum. Arbori nali de holum, distanai egal de parc
ar fi fost plantai, urmreau vine de ap freatic de-a lungul
versanilor. Pe coama unei nlimi Shevek zri aurul curat al
apusului deasupra dealurilor ntunecate, numeroase. Nu era alt
semn de umanitate cu excepia drumului nsui, care se pierdea
n umbr. Cnd ncepu s coboare, aerul din jurul su parc

URSULA K.LE GUIN

mormi ceva, iar el avu o senzaie ciudat: nu o smucitur, nu un


tremurat, ci o dislocare, convingerea c lucrurile nu stau tocmai
cum trebuie. Termin pasul pe care l ncepuse, iar pmntul era
tot acolo, gata s-i ntlneasc piciorul. Merse mai departe;
drumul rmase, mai departe, ntins naintea lui. Trecuse prin
pericol, dar niciodat, n niciunul din pericolele prin care trecuse,
nu se simise att de aproape de moarte. Moartea se afla in
interiorul lui, sub tlpile lui. Pmntul nsui era incert, nesigur.
Ceea ce dureaz, certitudinea, este o promisiune a minii
omeneti. Shevek ascult cu atenie. ndeprtat, un torent de
munte se prvlea, bubuind, undeva, n profunzimea umbrelor.
Ajunse la Chakar trziu, ctre sear. Dincolo de piscurile negre
cerul era violet nchis. Pe strzi, lmpile ardeau cu o lumin
puternic, singuratice. n lumina artificial faadele caselor
preau abia schiate, deertul ntunecat n spatele lor. Erau multe
loturi libere, multe case izolate; un ora vechi, un ora de
frontier, izolat, mprtiat. O femeie, n trecere, l ndrum pe
Shevek spre Domiciliul opt.
Pe aici, frate, dincolo de spital, la captul strzii.
Strada continua n bezn i se termina la ua unei cldiri joase.
Shevek intr i se afl n foaierul unui domiciliu de ar care l
transport napoi, n copilrie, n acele locuri din Liberty, Drum
Mountain, Wide Plains, unde locuise mpreun cu tatl su:
lumina difuz, covorul peticit; o foaie descriind un grup local de
pregtirea mainitilor, un anun pentru o ntrunire sindical i un
flutura anunnd un spectacol cu o pies de teatru, de acum trei
sptmni, toate prinse n pioneze pe tabla de afiaj; o pictur
nrmat, a unui amator, reprezentnd-o pe Odo n nchisoare,
agat deasupra canapelei din camera comun; un armoniu
artizanal; o list a rezidenilor i un anun cu orele de ap cald la
baia oreneasc, afiat lng u.
Sherut. Takver. No. 3.
Btu, urmrind reflectarea luminii de pe hol pe suprafaa
neagr a uii care nu era fixat chiar att de bine n tocul ei. O
femeie i spuse s intre, iar el deschise ua.
Lumina mai puternic din camer era undeva n spatele ei. O
clip nu vzu chiar bine pentru a-i da seama dac e Takver. Ea
se ridic, privindu-l drept n fa. ntinse braele de parc ar fi
dorit s-l mping afar ori s-l cuprind, un gest nesigur,

DEPOSEDAII

neterminat. El i prinse mna iar n clipa urmtoare se cuprinser


unul pe altul, se apropiar i rmaser aa, mbriai pe
pmntul nesigur.
Intr, spuse Takver, haide, intr.
Shevek deschise ochii. Mai departe, n camera care nc i se
prea foarte luminoas, zri chipul serios, atent al unui copil.
Sadik, acesta e Shevek.
Copilul se apropie de Takver, o cuprinse de picior i izbucni n
plns.
Dar nu plnge! De ce plngi, suflet mic?
Dar tu de ce plngi? opti copilul.
Fiindc sunt fericit! Numai pentru c sunt fericit. Stai la
mine n poal. Dar Shevek, Shevek! Scrisoarea de la tine nu a
venit dect ieri. Aveam de gnd s trec pe la telefon, cnd am
dus-o pe Sadik acas s se culce. Ai spus c vei telefona astsear, nu c o s vii! O, nu mai plnge, Sadik! Vezi? Eu nu mai
plng.
i omul a plns!
Bineneles c am plns.
Sadik l privi cu o curiozitate plin de nencredere. Avea patru
ani, capul rotund, chipul rotund, era rotund, brunet, pufoas,
moale.
Nu era niciun fel de mobilier n camer cu excepia celor dou
platforme-paturi. Takver se aez pe una din ele, cu Sadik n
poal, Shevek pe cealalt, ntinzndu-i picioarele. i terse ochii
cu dosul palmelor i le ntinse apoi ctre Sadik.
Vezi? spuse el. Sunt ude. mi curge i nasul. Ai batist?
Da. Tu nu ai?
Ba am, dar s-a pierdut la o spltorie.
Poi s foloseti batista mea, spuse Sadik dup o pauz.
Dar nu tie unde e, spuse Takver.
Fetia se ridic din poala mamei i aduse o batist dintr-un
sertar din dulap. I-o ddu lui Takver care, la rndul ei, i-o trecu Iui
Shevek.
E curat, spuse Takver, zmbind cu gura pn la urechi, iar
fetia privi cu mult atenie n timp ce Shevek i tergea nasul.
A fost cutremur cu ctva timp n urm? ntreb el.
Se zguduie tot timpul, aproape c nici nu mai observm,
spuse Takver, dar Sadik, ncntat c poate oferi informaii,

URSULA K.LE GUIN

rspunse cu vocea ei nalt, puin uierat.


Da, a fost unul mare nainte de cin. Cnd e cutremur
ferestrele ncep s zornie i podeaua se unduiete i atunci e
bine s stai n pragul uii, ori s iei afar.
Shevek se uit ctre Takver. Ea i ntoarse privirea. mbtrnise
cu mai mult de patru ani. Niciodat nu avusese dini prea buni,
iar acum pierduse doi, aa c golurile se vedeau cnd zmbea.
Pielea ei nu mai avea aspectul ngrijit din tineree iar prul, strns
cu grij la spate, era lipsit de luciu.
Shevek vedea prea bine c Takver nu mai avea graia tinereii
i arta ca o femeie obinuit, obosit, ctre mijlocul vieii. Vedea
lucrul acesta mai bine dect oricine. Vedea tot ce inea de Takver
ntr-un mod n care nimeni n-ar fi fost capabil s vad, de pe
poziia anilor de intimitate i a anilor de dor. O vedea aa cum
era.
Ochii lor se ntlnir.
Cum cum ai mai dus-o pe aici? ntreb el, nroindu-se
dintr-o dat i vorbind evident la ntmplare.
Takver simi vibraia aceea palpabil, izbucnirea dorinei sale.
Zmbi i ea abia perceptibil i zmbi.
O, la fel ca arunci cnd am vorbit la telefon, rspunse ea cu
glasul puin rguit.
Asta a fost acum ase decade!
Lucrurile stau tot cam aa.
E frumos pe aici dealurile
Shevek vzu n ochii ei ntunecimea vilor montane. Ascuimea
dorinei sale sexuale spori brusc, rmnnd un moment ameit,
apoi depi temporar criza i ncerc s-i in sub control
erecia.
Crezi c o s vrei s rmi aici? ntreb el.
Nu-mi pas, rspunse ea cu vocea aceea ciudat, profund,
rguit.
nc i mai curge nasul, remarc Sadik, atent, dar fr o
ncrctur afectiv.
Bucur-te c e doar att, spuse Shevek.
Sst, Sadik, nu fi egoist! spuse Takver i ambii aduli rser
iar fetia continu s-l studieze pe Shevek.
mi place cu adevrat oraul sta, Shev. Oamenii sunt
drgui. Dar munca nu e cine tie ce. Nu e dect munc de

DEPOSEDAII

laborator la spital. Lipsa de tehnicieni e aproape rezolvat. A


putea pleca n curnd fr s-i las cu fundul n balt. Mi-ar plcea
s m ntorc la Abbenay, dac la asta te gndeai. Ai obinut o
nou repartizare?
N-am cerut i nici n-am verificat. M aflu pe drum de o
decad.
Ce-ai fcut pe drum?
Am cltorit, Sadik.
Venea din cealalt jumtate a lumii, din sud, din deert,
pentru a ajunge la noi, spuse Takver iar copilul zmbi, se instal
i mai confortabil n poala mamei i csc.
Ai mncat, Shev? Eti istovit? Trebuie s-l duc pe copilul
sta la culcare, tocmai ne gndeam s plecm atunci cnd ai
btut.
Doarme deja la cmin?
De la nceputul acestui trimestru.
Aveam deja patru ani, adug Sadik.
Se spune, Am deja patru ani!, spuse Takver i o cobor
uor pentru a-i putea scoate haina din dulap.
Sadik se ridic, privindu-l pe Shevek din profil, extrem de
contient de prezena lui i adresndu-i toate ntrebrile ei.
Dar am mplinit patru, acum am mai mult.
Temporalist, ca tata!
Nu poi s ai patru i mai mult de patru ani n acelai timp,
nu? ntreb copilul, intuind aprobarea, de data aceasta privindu-l
direct pe Shevek.
Ba da, e foarte uor. i poi chiar s ai patru i n acelai
timp aproape cinci ani.
Aezat pe platforma joas, Shevek i putea ine capul la
acelai nivel cu al copilului, aa c Sadik nu era nevoit s-i
ridice privirea ctre el.
Doar c, tii, eu uitasem c tu ai aproape cinci ani. Cnd team vzut ultima oar erai un pic mai mare dect nimic.
Adevrat? ntreb ea cu o indubitabil cochetrie. Da.
Att erai de lung, rspunse el, innd minile nu prea
ndeprtate.
Puteam deja vorbi?
Spuneai, Oaaa! i nc vreo cteva lucruri.
Sculam pe toat lumea, aa cum face copilul lui Cheben? se

URSULA K.LE GUIN

interes ea cu un zmbet larg, zglobiu.


Desigur.
Cnd am nvat s vorbesc de-adevratelea?
La aproape un an i jumtate, spuse Takver, iar de arunci nai mai tcut. Unde e plria, Sadik?
La coal. Nu-mi place de loc plria pe care o port, l
inform ea pe Shevek.
nsoir fetia pe strzile btute de vnt pn la cminul
centrului de nvare si o conduser nuntru. i aceasta era o
cldire mic, srccioas, dar nviorat de picturile copiilor, de
cteva frumoase machete de locomotive, din alam, i o
grmad de csue i oameni de lemn, vopsii. Sadik i srut
mama de noapte bun, apoi se ntoarse ctre Shevek i ridic
braele. El se aplec iar fetia l srut cu un aer nonalant dar
ferm, spuse Noapte bun! i plec mpreun cu ngrijitoarea de
noapte, cscnd. i auzir vocea i pe nsoitoare spunndu-i cu
blndee s tac.
E frumoas, Takver. Frumoas, inteligent, voinic.
M tem c e cam rsfat.
Nu, nu, te-ai descurcat bine, fantastic de bine. Pe astfel de
timpuri
N-a fost chiar att de ru pe aici, nu ca n sud, spuse ea, la
ieirea din cldire, ridicnd privirea ctre el. Aici copiii au fost
hrnii. Nu foarte bine, dar suficient. Aici o comunitate poate
produce hrana. Dac nu altceva, cel puin arbutii de holum. Poi
aduna semine de holum slbatic i s le macini, pentru a avea
fin. Nimeni nu a flmnzit aici. Dar chiar c am rsfat-o pe
Sadik. I-am dat s sug pn la trei ani, bineneles. i de ce nu,
cnd nu era nimic bun pentru care s o fi nrcat? Dar la staia
de cercetri de la Rolny n-au fost de acord. Voiau s o aduc la
crea de aici, cu program normal. Spuneau c sunt proprietarian
n privina copilului i c nu contribui cu toate forele la efortul
social pe timp de criz. ntr-adevr, aveau dreptate. Doar c erau
att de virtuoi! Niciunul nu pricepea ce nseamn s fii singur.
Toi erau colectiviti, nu individualiti. Femeile m tot bteau la
cap n privina alptatului. Adevrate profitoare trupeti. Am
rmas acolo pentru c mncarea era bun ncercam algele s
vd dac se pot mnca, uneori primeam mai mult dect raiile
standard, chiar dac aveau gust de clei asta, pn cnd m-au

DEPOSEDAII

putut nlocui cu cineva mai potrivit. Dup care m-am mutat la


Fresh Start pentru aproape zece decade. Asta a fost iarna, acum
doi ani, perioada aceea lung, atunci cnd nu venea
corespondena i cnd lucrurile mergeau att de ru acolo unde
te aflai tu. La Fresh Start am vzut anunat postul acesta i am
venit aici. Sadik a stat mpreun cu mine pn ast toamn. Tot
mi mai e dor de ea. Camera e att de tcut.
Ai o coleg de camer?
Sherut, e foarte drgu, dar lucreaz n schimbul de noapte
la spital. Era timpul ca Sadik s plece, e bine pentru ea s
locuiasc mpreun cu ali copii. Se fcuse ruinoas. A fost
foarte bun cnd a trebuit s plece acolo, foarte stoic. Sunt
stoici, copiii mici. Plng atunci cnd se lovesc, dar iau lucrurile
importante aa cum sunt, nu se plng, aa cum fac atia aduli.
Continuar drumul mpreun, alturi. Stelele toamnei i
fcuser apariia, incredibile ca numr i strlucire, licrind i
aproape clipind din cauza prafului ridicat de cutremur i de vnt,
aa nct ntregul cer prea c se scutur, tremur de cioburi de
diamant, scnteierea soarelui pe o mare neagr. Sub aceast
splendoare incert dealurile erau ntunecate i solide,
acoperiurile cu contururi dure, lumina felinarelor de pe strad,
blnd.
Acum patru ani, spuse Shevek, acum patru ani m-am ntors
la Abbenay din locul acela de la sud-est cum i zicea? Red
Springs. Era o noapte la fel ca asta, nstelat. Btea vntul. Am
alergat, am fugit tot drumul din Plains Street pn la domiciliu.
Iar tu nu erai acolo. Plecasei. Patru ani!
n momentul n care am prsit Abbenay mi-am dat seama
c eram o proast c plec. Foamete sau nu, ar fi trebuit s refuz
repartizarea.
N-ar fi schimbat prea mult lucrurile. Sabul m atepta s-mi
spun c eram eliminat de la Institut.
Dac eu a fi fost acolo, nu te-ai fi dus n Pulbere.
Poate c nu, dar nu am fi putut pstra posturile mpreun. O
vreme se prea c nimic nu mai ine. Am dreptate? Oraele
acelea din sud-vest nu mai rmsese niciun copil n ele. Nici
acum nu sunt copii. I-au trimis n nord, n regiuni unde se gsete
mncare pe plan local, sau cel puin exist aceast ans. Iar
ceilali au rmas pentru a pstra minele i oelriile n funciune.

URSULA K.LE GUIN

E o minune c am supravieuit cu toii, nu? Dar, la dracu, acum


o s m ocup numai de munca mea pentru o vreme!
Ea l prinse de bra. El se opri scurt, de parc atingerea ei l-ar fi
electrocutat pe loc. Ea l scutur uor, zmbind.
N-ai mncat, nu-i aa?
Nu. O, Takver, mi-a fost dor, mi-a fost dor de tine!
Se mbriar, inndu-se strns unul pe altul, n strada
ntunecoas, ntre felinare, sub stele. Se desprir la fel de
brusc, iar Shevek se rezem cu spatele de zidul cel mai apropiat.
Ar fi mai bine s mnnc ceva, spuse el.
Da, altfel o s cazi din picioare. Haide.
Mai merser cale de un bloc, pn la cantin, cea mai mare
cldire din Chakar. Trecuse de ora cinei, dar buctarii erau la
mas i i ddur cltorului un castron de tocan i pine la
discreie. edeau cu toii la masa cea mai apropiat de buctrie.
Celelalte mese fuseser deja curate i aranjate pentru
dimineaa urmtoare. Sala avea aspect de peter, tavanul
pierzndu-se n umbr, cellalt capt ntunecat, exceptnd
locurile unde sclipeau, reflectnd lumina, un castron ori vreun
pahar. Buctarii i cei care serveau formau un grup linitit, obosii
dup o zi de munc; mncau repede, fr s vorbeasc prea mult
i fr a acorda cine tie ce atenie lui Takver i strinului. Unul
cte unul terminau i se ridicau, ducndu-i farfuriile la mainile
de splat din buctrie. O femeie n vrst le spuse, cnd se
ridic, Nu v grbii, ammari, splatul vaselor dureaz o or.
Avea o figur ncruntat i prea aspr, nenduplecat, nici
matern, nici binevoitoare, dar vorbea cu mil, cu acea caritate a
celor egali. Nu putea face nimic pentru ei, dect s le spun Nu
v grbii. i s-i priveasc cteva clipe cu o expresie de
dragoste freasc. Nici ei nu puteau face nimic pentru ea i abia
dac puteau face puin mai mult unul pentru cellalt.
Revenir la Domiciliul opt, Camera 3 iar acolo marea lor
dorin se mplini. Nici mcar nu aprinser lumina; le plcea la
amndoi s fac dragoste pe ntuneric. Prima dat mplinirea lor
coincise cu slobozirea lui Shevek n trupul ei, a doua oar se
luptar, strignd de furia bucuriei, prelungindu-i climaxul de
parc ar fi vrut s ntrzie clipa morii, a treia oar, erau amndoi
pe jumtate adormii, gravitnd n jurul centrului infinitei plceri,
fiecare n jurul fiinei celuilalt, asemenea planetelor care

DEPOSEDAII

nconjoar orbete, n tcere, inundate de lumina soarelui,


centrul de gravitaie comun rotindu-se, nconjurndu-l pn la
infinit.
Takver se trezi n zori. Se rezem ntr-un cot, privind dincolo de
Shevek spre ptratul cenuiu al ferestrei, apoi ctre el. Dormea
pe spate, respirnd att de uor nct pieptul abia i se nla, cu
faa puin retras, ndeprtat i aspr n lumina diafan. Am
venit, unul ctre altul, i spunea Takver, de la o mare deprtare.
ntotdeauna am fcut aa. De la mari deprtri, peste ani, peste
abisuri ale ntmplrii. Tocmai pentru c vine de foarte departe,
de aceea nu ne poate despri nimic. Nimic, nicio distan, niciun
an nu poate fi mai mare dect deprtarea care exist deja ntre
noi, deprtarea sexului, diferena dintre fiinele noastre, dintre
minile noastre; prpastia aceea, abisul acela pe care l
traversm cu o privire, cu o atingere, cu un cuvnt, cel mai uor
lucru din lume. Uite ct de departe este, acum i ntotdeauna.
Dar se ntoarce, se ntoarce, se ntoarce

Takver a pus un anun de plecare la spitalul din Chakar, dar a


rmas pn cnd au putut-o nlocui la laborator. Lucra n
schimburi de opt ore n al treilea trimestru al anului 168 muli
continuau s efectueze schimburile lungi ale repartizrilor de
urgen, pentru c, dei seceta ncetase n iarna lui 167,
economia nu revenise n niciun caz la normal. Munc mult i
mncare puin continua s fie regula pentru cei angajai n
munci calificate, doar c mncarea nu era corespunztoare
muncii prestate ntr-o zi ntreag, ceea ce nu se ntmplase nici
acum un an, nici acum doi ani.
O vreme, Shevek n-a fcut mare lucru. Nu se considera bolnav;
dup cei patru ani de foamete toi erau att de obinuii cu
efectele greutilor i subalimentaiei, nct le considerau drept
normale. El rmsese cu tusea aceea provocat de praf,
endemic n comunitile din deertul sudic, o iritaie cronic a
bronhiilor asemntoare silicozei i altor boli ale minerilor, dar i
aceasta era ceva pe care oamenii, acolo unde locuise, o
considerau drept o stare de fapt. Pur i simplu se bucura de
faptul c, dac n-avea chef s fac nimic, nici nu avea ce s fac.
Cteva zile, el i Sherut au mprit camera n timpul zilei,
amndoi dormind pn dup-masa, trziu. Apoi, Sherut, o femeie

URSULA K.LE GUIN

placid, de patruzeci de ani, s-a mutat n camera unei alte femei


care lucra n schimbul de noapte, iar Shevek i Takver au
beneficiat de camer numai ei amndoi, timp de patru decade
ct aveau s stea la Chakar. n timp ce Takver era la lucru el
dormea sau se plimba pe cmpie ori pe dealurile uscate, sterpe
care dominau oraul. Ctre sear trecea pe lng centrul de
nvare i o privea pe Sadik i pe ceilali copii pe terenurile de
joac, ori se implica i el, aa cum fceau adesea adulii, n cte
unul din programele pentru copii un grup de tmplari trsnii n
vrst de apte ani, ori doi topometriti sobri de doisprezece ani
care aveau probleme cu calculele geometrice. Apoi o nsoea pe
Sadik pn la camera lor; o ntmpinau pe Takver arunci cnd
pleca de la lucru i mergeau mpreun la baie i la cantin.
La o or sau dou de la cin, duceau copilul napoi la cmin i
reveneau n camer. Zilele erau cum nu se poate mai linitite,
sub lumina soarelui de toamn, n tcerea dealurilor. Pentru
Shevek acesta era un timp n afara timpului, paralel cu cel
adevrat, un timp nereal, permanent, vrjit. Uneori discuta cu
Takver pn trziu; n alte seri se culcau imediat dup cderea
ntunericului i dormeau nou, sau chiar zece ore, n tcerea
profund, cristalin a nopii montane.
Venise cu bagaj: un mic geamantan ponosit din PFL, cu numele
su scris mare cu cerneal neagr; toi anarresienii crau hrtii,
suveniruri, a doua pereche de ghete n acelai fel de geamantan,
din PFL, zgriat i crestat. Al su coninea o cma nou pe care
o luase n trecere prin Abbenay, cteva cri i nite hrtii i un
obiect curios care, aa cum sttea n geamantan, prea alctuit
dintr-o serie de bucle de srm i mai multe mrgele de sticl. 11 art fetiei, misterios, n a doua sear de la sosire.
E un colier! exclam fetia cuprins de uimire.
Locuitorii micilor orae purtau destul de multe bijuterii. n
sofisticatul Abbenay se simea mai mult tensiunea dintre
neproprietate i impulsul de autompodobire, iar acolo un inel,
sau un ac de pr reprezentau limita bunului gust. Dar n alt
parte, profunda legtur dintre estetic i achizitiv era pur i
simplu ignorat; oamenii se mpodobeau fr nicio jen.
Majoritatea cartierelor aveau un bijutier profesionist care lucra de
plcere i pentru faim, precum i ateliere unde i puteai face
ceva dup gustul tu cu materialele modeste oferite cupru,

DEPOSEDAII

argint, spinel, mrgele, granate i diamantele galbene din sudest. Sadik nu vzuse multe lucruri strlucitoare i delicate, dar
cunotea colierele, aa c i spusese prerea.
Nu. Privete! spuse tatl ei i, cu solemnitate i pricepere,
ridic obiectul de firul care lega multele sale bucle. Atrnnd din
mna lui, obiectul prinse via, buclele rsucindu-se liber,
descriind sfere aeriene una n interiorul alteia, mrgelele de sticl
prinznd lumina becului.
O, ce frumos! spuse fetia. Ce e asta?
Se atrn de tavan. E vreun cui? A, bun i cuierul, pn cnd
aduc un cui de la depozit. tii cine a fcut-o, Sadik?
Nu Tu ai fcut-o.
Ea a fcut-o. Mama. Ea a fcut-o, rspunse el ntorcndu-se
ctre Takver. Asta mi place cel mar mult, cea care era deasupra
biroului. Le-am dat pe celelalte lui Bedap. Doar nu era s le las
acolo pentru btrna cum o cheam? Mama Invidie, de la
captul coridorului.
A, Bunub! De ani de zile nu m-am mai gndit la ea, spuse
Takver, scuturndu-se de rs i privind mobilul de parc s-ar fi
temut de de el.
Sadik rmase cu ochii aintii asupra mobilului care se nvrtea
n tcere, cutndu-i echilibrul.
A vrea, spuse ea n cele din urm, cu mult grij, s-o pun i
eu ntr-o noapte deasupra parului n care dorm, la cmin.
Am s mai fac una pentru tine, suflet scump. Pentru fiecare
noapte.
Chiar poi s le faci, Takver?
n sfrit, puteam. Cred c i-a putea face una.
n ochii ei se vedeau lacrimi. Shevek o mbri. Erau nc la
limit, foarte ncordai. Sadik i urmri pentru o clip cum se
strng n brae cu o privire calm, cercettoare, apoi reveni la
Ocuparea Spaiului Nelocuit.
Seara, arunci cnd rmneau singuri, Sadik forma adesea
subiectul discuiei lor. n lipsa altor intimiti, Takver era oarecum
suprapreocupat de copil, iar puternicul ei bun-sim era voalat de
ambiii i neliniti materne. n cazul ei, nu era ceva natural,
pentru c nici competitivitatea, nici protecrivismul nu
reprezentau motive prea puternice n viaa anarresienilor. Se
bucura s vorbeasc de grijile ei i s scape astfel de ele, iar

URSULA K.LE GUIN

prezena lui Shevek i permitea acest lucru. In primele nopi ea


vorbea cel mai mult iar el asculta de parc ar fi ascultat muzic
sau ap curgtoare, fr a ncerca s rspund. n ultimii patru
ani nu vorbise prea mult; pierduse obiceiul conversaiei. Takver l
scosese din tcere, aa cum fcuse ntotdeauna. Mai trziu, el
era acela care vorbea cel mai mult, dei depindea ntotdeauna de
reacia ei.
i-l mai aminteti pe Tirin? o ntreb el ntr-o sear.
Era frig. Venise iarna, iar camera, cea mai ndeprtat de
centrala termic a domiciliului, niciodat nu se nclzea suficient,
chiar i cu registrul deschis la maximum. Shevek purta o cma
foarte veche, splat de prea multe ori, pentru a-i ine de cald la
piept, fiindc i plcea s stea n capul oaselor n pat. Takver, fr
s poarte nimic, era sub prur pn la urechi.
Ce s-a ntmplat cu ptura galben? ntreb ea.
Ce proprietarist eti! Am lsat-o.
Mamei Invidie? Ce trist. Nu sunt proprietarist, ci doar
sentimental. A fost prima ptur sub care am dormit.
Nu, nu a fost prima. Trebuie s fi folosit o ptur sus, n
munii Ne Theras.
Dac e aa, nu-mi aduc aminte, spuse ea, rznd. Despre
cine m-ai ntrebat?
Tirin.
Nu-mi amintesc.
La Regionalul din nord-vest. Un biat brunet, cu nasul crn
A, Tirin! Bineneles. Eu m gndeam la Abbenay.
L-am vzut n sud-vest.
L-ai vzut pe Tirin? Ce mai fcea?
O vreme, Shevek nu spuse nimic, urmrind cu degetul estura
pturii.
i aminteti ce ne-a spus Bedap despre el?
C primea mereu repartiii mizerabile i c circula foarte
mult, iar n final a ajuns n Insula Segvina, nu? Apoi Dap i-a
pierdut urma.
Ai vzut piesa pe care a pus-o n scen? Aceea care i-a fcut
numai necazuri?
La Festivalul Verii, dup plecarea ta? O, da. Nu mi-o mai
amintesc, e att de mult de atunci. Era o prostie. Spiritual
Tirin era spiritual. Dar o prostie. Despre un urrasian, aa e.

DEPOSEDAII

Urassianul sta se ascunde ntr-un rezervor de culturi hidroponice


i respir printr-un pai i mnnc rdcinile plantelor. Doar i-am
spus c e o prostie! i uite aa ajunge ilegal pe Anarres. Dup
care alearg peste tot i ncearc s cumpere lucruri de la
depozite i s le vnd oamenilor i adun buci de aur pn
cnd nu se mai poate mica. Aa c trebuie s rmn pe locul
unde se afl i i construiete un palat i se autointituleaz
Proprietarul planetei Anarres. i mai e scena aia groaznic de
caraghioas n care el i cu femeia aceea vor s se mperecheze,
iar ea e gata pregtit, dar el nu poate s-o fac pn cnd nu i
d mai nti aurul, s o plteasc. Iar ea n-are nevoie de aur. i
treaba e amuzant, s-o vezi pe ea aruncndu-se pe jos i
fluturnd din picioare, i el se arunc asupra ei, dup care sare n
picioare de parc l-ar fi muscat ceva i zice, Nu trebuie s fac
aa ceva.
Nu e morali Nu e o bun afacere! Bietul Tirin! Era aa de
caraghios, att de plin de via.
El l-a jucat pe urrasian?
Da, a fost minunat.
Mi-a artat piesa, de cteva ori.
Unde l-ai ntlnit? n Grand Valley?
Nu, mai nainte, la Elbow. Era portar la uzin.
El alesese treaba asta?
Nu cred c pe vremea aceea Tir mai putea s fac vreo
alegere. Bedap ntotdeauna a crezut c l-au forat s mearg la
Segvina, c fusese forat s cear tratament. Nu tiu. Cnd l-am
vzut, la civa ani dup tratament, era un om distrus.
Crezi c au fcut ceva la Segvina
Nu tiu; cred c Azilul ntr-adevr ncearc s ofere un
adpost, un refugiu. Judecnd dup publicaiile lor sindicale, sunt
cel puin altruiti. Nu cred c l-au scos din mini pe Tir.
Dar, atunci, ce l-a terminat? Doar c nu a gsit postul dorit?
Piesa l-a zdrobit.
Piesa? Vlva pe care au fcut-o scrbele alea btrne?
Ascult, s nnebuneti din cauza unor asemenea mustrri
moraliste, ar trebui s fii deja nebun. Tot ce trebuia s fac era s
nu le acorde nicio atenie.
Tir era deja nnebunit de standardele societii noastre.
Ce vrei s spui?

URSULA K.LE GUIN

Pi, eu consider c Tir e un artist nnscut. Nu un


meteugar, ci un creator. Un inventator-distrugtor, dintre aceia
care trebuie neaprat s ntoarc totul pe dos i cu josul n sus.
Un satirist, un om care laud prin mnie.
Chiar aa de bun a fost piesa? ntreb Takver cu naivitate,
ieind civa centimetri de sub prur i studiind profilul lui
Shevek.
Nu, nu cred. Trebuie s fi fost amuzant pe scen. La urma
urmei, nu avea dect douzeci de ani atunci cnd a scris-o. nc
mai continu s o scrie. N-a mai scris niciodat altceva.
Continu s scrie aceeai pies?
Continu s scrie aceeai pies.
Pfui! exclam ea cu mil i dezgust.
La fiecare dou decade venea i mi-o arta. Iar eu o citeam,
ori m prefceam c o citesc i ncercam s o discut cu el. Vroia
cu disperare s discute despre pies, dar nu era n stare. Era mult
prea nspimntat.
De ce? Nu neleg.
De mine. De toat lumea. De organismul social, de rasa
uman, de confreria care l-a respins. Cnd te simi singur
mpotriva tuturor celorlali, poi foarte bine s te simi
nspimntat.
Vrei s spui c numai pentru c unii i-au fcut piesa imoral
i au spus c n-ar trebui s ocupe un post didactic a hotrt c
toat lumea s-a ntors mpotriva lui? Sun cam prostete!
Dar cine a fost de partea lui?
Dap i toi prietenii lui.
Doar c i-a pierdut. A fost trimis n alt parte.
Arunci de ce n-a refuzat repartiia?
Ascult, Takver, m-am gndit i eu exact la acelai lucru.
ntotdeauna vorbim aa. Chiar tu ai spus c ar fi trebuit s refuzi
s te duci la Rolny. Mi-am spus i eu, de ndat ce am ajuns la
Elbow: Sunt un om liber, nu m-a obligat nimeni s vin aici
ntotdeauna o gndim, o spunem, dar n-o facem. Pstrm
iniiativa pus la o parte, la loc sigur, n mintea noastr, ca o
ncpere unde putem intra i spune: Nu trebuie s fac nimic,
hotrsc de unul singur, sunt liber. Apoi ieim din cmrua din
mintea noastr i plecm unde ne repartizeaz CPD-ul i
rmnem acolo pn cnd suntem trimii n alt parte.

DEPOSEDAII

O, Shev, nu e adevrat. Doar de la secet ncoace. nainte


nu aveau loc nici pe jumtate din aceste repartizri. Oamenii
doar lucrau acolo unde era nevoie de ei, se nscriau ntr-un
sindicat, ori formau unul i apoi se nregistrau la Divlab. Cei de la
Divlab i repartizau mai ales pe aceia care preferau s fac parte
din Cartelul General al Muncii. Se va reveni la asta, n curnd.
Nu tiu. Ar trebui, desigur. Dar chiar i nainte de foamete nu
se mergea n direcia asta, ci n sens opus. Bedap avea dreptate:
fiecare repartizare de urgen, chiar i fiecare mobilizare pentru
munc, tinde s lase n urma sa un spor de mecanism birocratic
n cadrul CPD i o anume rigiditate. Aa se ntmpla arunci, aa
se ntmpl i acum, aa trebuie s se ntmple Erau multe
situaii similare nainte de secet. Cinci ani de control sever
trebuie s fi permanentizat modelul. Nu te uita la mine cu atta
scepticism! Ascult, spune mi, ci oameni cunoti tu care au
refuzat s accepte o repartiie, chiar i nainte de foamete?
Fr a-i mai socoti pe nuchnibi? ntreb Takver, dup ce se
gndi puin la ntrebare.
Nu, nu. Nuchnibii sunt importani.
Bine, civa dintre prietenii lui Dap compozitorul acela
simpatic, Salas i civa dintre cei mai zdrenroi. Iar adevrai
nuchnibi veneau prin Round Valley cnd eram eu copil. Doar c
nelau, aa mi spuneam eu ntotdeauna. Spuneau attea
minciuni i poveti frumoase, preziceau viitorul, toi se bucurau
s-i vad i s-i ntrein i s le dea de mncare ct vroiau ei s
stea. Dar niciodat nu stteau prea mult. Dar dup aceea
oamenii plecau pur i simplu din ora, mai ales putimea, unora
pur i simplu nu le plcea munca la ferm, aa c prseau
postul i plecau. Oamenii fac asta pretutindeni, tot timpul. Se duc
n alt parte, cutnd ceva mai bun. Doar c nu poi numi asta
refuzul unei repartiii!
De ce nu?
La ce te referi? mormi Takver, ascunzndu-se i mai mult
sub ptur.
Uite la ce. Ne e ruine s spunem c am refuzat o repartiie.
Contiina social domin complet contiina individual, n loc de
a realiza un echilibru cu ea. Noi nu cooperm noi ne supunem.
Ne e team s fim proscrii, s fim fcui lenei, disfuncionali,
egoiti. Ne e team de opinia vecinului mai mult dect ne

URSULA K.LE GUIN

respectm propria libertate de a alege. Nu m crezi, Tak, dar


ncearc, strduiete-te s treci peste linie, doar n imaginaie, ca
s vezi cum te simi. Deci, realizezi ce este Tirin i de ce este o
epav, un suflet pierdut. E un criminal! Noi am creat crima, tot
aa cum au fcut i proprietarienii. Form un om n afara sferei
aprobrii noastre i apoi l condamnm pentru asta. Am fcut
legi, legi ale comportrii convenionale, am construit ziduri n
jurul nostru i nu le vedem, deoarece sunt o parte a modului
nostru de gndire. Tir n-a fcut niciodat aa ceva. l cunoteam
de cnd aveam amndoi zece ani. El niciodat nu a fcut aa
ceva, niciodat nu a putut construi ziduri. Era un rebel natural.
Era un odonian natural unul adevrat! Era un om liber, iar noi,
ceilali, fraii si, l-am scos din mini drept pedeaps pentru prima
sa aciune liber.
Nu cred, spuse Takver, defensiv, de sub pturi. Nu cred c
Tir a fost o persoan foarte puternic.
Nu, era extrem de vulnerabil, spuse el i urm o lung
tcere.
Nu e de mirare c te obsedeaz. Piesa lui. Cartea ta.
Doar c eu sunt mai norocos. Un om de tiin se poate
preface c opera lui nu este el nsui, c nu este dect simplul
adevr impersonal. Un artist nu se poate ascunde n dosul
adevrului. Nu se poate ascunde niciunde.
Takver l privi o vreme cu coada ochiului, apoi se ntoarse i se
ridica, strngndu-i ptura pe dup umeri.
Brr! E frig Am greit, nu? Arunci cnd cu cartea. Cnd l-am
lsat pe Sabul s o ciopreasc i s-i pun numele pe ea.
Atunci mi se prea corect. Era ca i cum a fi pus opera naintea
omului, mndria naintea vanitii, comunitatea naintea eului,
toate astea. Dar nu a fost chiar asta, nu? A fost o capitulare. O
supunere n faa autoritarianismului lui Sabul.
Nu tiu. Doar c a condus la tiprirea lucrrii. Scopul
corect, dar mijloacele nepotrivite! M-am gndit mult vreme la
asta cnd eram la Rolny, Shev. i spun eu ce n-a fost cum
trebuie. Eram nsrcinat. Femeile nsrcinate nu cunosc niciun
fel de etic. Doar cea mai primitiv form de impuls de sacrificiu.
La dracu cu cartea i parteneriatul, dac acestea amenin
preiosul ft! Este un impuls de prezervarea rasei, dar poate
aciona direct mpotriva comunitii; e biologic, nu social.

DEPOSEDAII

Brbatul poate fi recunosctor c pe el nu-l cuprinde niciodat.


Dar i poate da seama mai bine dect o femeie i poate s se
fereasc de el. Cred c acesta este motivul pentru care cei de pe
timpuri foloseau femeile ca pe nite proprieti. De ce le
permiteau femeile? Pentru c erau tot timpul nsrcinate? Pentru
c erau deja posedate, nrobite!
Bine, poate, dar societatea noastr, aici, este o adevrat
comunitate oriunde ntrupeaz cu adevrat ideile lui Odo. O
femeie a fost aceea care a fcut Promisiunea. Dar tu ce faci? Te
lai cuprins de sentimente de culpabilitate? Te blceti n
mocirl?
Cuvntul folosit de Shevek nu nsemna blceal, pe Anarres
neexistnd animale care s se blceasc. Era un cuvnt
compus, nsemnnd, literalmente, a acoperi continuu cu un strat
gros de excremente. Flexibilitatea i precizia pravicii permitea
crearea unor metafore vii, destul de puin prevzute de
inventatorii limbii.
Ei bine, nu. A fost minunat s o nasc pe Sadik. Dar am greit
n privina crii.
Amndoi am greit. ntotdeauna greim mpreun. Doar nui nchipui c te-ai hotrt tu pentru mine!
n cazul acela cred c aa a fost.
Nu. Adevrul este c niciunul din noi nu a hotrt. Niciunul
nu a ales. L-am lsat pe Sabul s aleag pentru noi. Propriul
nostru Sabul cel interiorizat conveniile, moralismul, teama de
ostracism social, teama de a fi diferit, teama de a fi liber! Bine,
nu se va mai ntmpla niciodat. nv eu ncet, dar nv.
Ce ai de gnd s faci? ntreb Takver cu un tremur de
plcut emoie n glas.
S plec mpreun cu tine la Abbenay i s nfiinm un
sindicat al tipografilor i s tiprim Principiile, text integral. i tot
ce mai vrem. Schia Educaiei Deschise n tiin a lui Bedap, pe
care cei de la CPD nu vor s o pun n circulaie. Chiar i piesa lui
Tirin. i datorez asta. M-a nvat ce sunt nchisorile i cine le
construiete. Aceia care nal ziduri sunt proprii lor prizonieri.
Am de gnd s-mi ndeplinesc propria mea funcie n organismul
social. Am de gnd s ncep s demolez zidurile.
S-ar putea s se fac destul de mult curent, spuse Takver,
nfurat n pturi i se rezem de el.

URSULA K.LE GUIN

Cred c aa se va ntmpla, spuse el, cuprinznd-o de dup


umeri.

n noaptea aceea, trziu, dup ce Takver adormise, Shevek era


tot treaz, cu braele sub cap, privind n ntuneric, auzind tcerea.
Se gndea la lunga sa cltorie de ntoarcere, amintindu-i
meandrele i mirajele deertului i mecanicul de tren cu capul
chel, bronzat i cu ochi sinceri, care spusese c trebuie s lucrezi
cu timpul i nu mpotriva timpului.
n aceti ultimi patru ani Shevek nvase cte ceva despre
propria sa voin. n frustrare i descoperise fora. Niciun
imperativ social sau etic nu o egalau. Nici mcar foamea nu o
putea suprima. Cu ct avea mai puin, cu att mai puternic
devenea nevoia sa de a fi.
Recunotea nevoia aceea, n termeni odonieni, drept funcia
sa celular termenul analogic pentru individualitatea insului,
munca pe care o poate presta cel mai bine, deci contribuia sa
cea mai bun adus societii. O societate sntoas i-ar permite
s exercite liber acea funcie optim, gsindu-i adaptabilitatea i
puterea n coordonarea tuturor acestor funcii. Aceasta este o
idee central n Analogia lui Odo. Faptul c societatea odonian
de pe Anarres nu atinsese idealul nu fcea s scad, n ochii si,
responsabilitatea fa de aceasta; dimpotriv. Mitul Statului fiind
dat la o parte, se evideniaz adevrata mutualitate i
reciprocitate a societii i individului. Se poate pretinde sacrificiu
din partea individului, dar compromis niciodat, pentru c, dei
numai societatea poate oferi securitate i stabilitate, numai
individul, persoana are puterea alegerii morale puterea
schimbrii, funcia esenial a vieii. Societatea odonian era
conceput ca o revoluie permanent, iar revoluia ncepe n
mintea care gndete.
Toate acestea i treceau prin minte lui Shevek, n aceti
termeni, deoarece contiina s era n totalitate odonian. Era,
deci, convins, n momentul acela c dorina sa radical i
necalificat de a crea este, n termeni odonieni, propria sa
justificare. Sentimentul de responsabilitate primar fa de
propria sa munc nu l separa de semenii si, de societatea sa,
aa cum i nchipuise. l angaja, alturi de acetia, n termeni
absolui. Mai simea c un om care nutrete un astfel de

DEPOSEDAII

simmnt de responsabilitate n legtur cu un singur lucru, este


obligat s-l menin n toate. E o greeal s te vezi drept un
vehicul al acestui sentiment i nimic altceva, s-i sacrifici pe
altarul su orice alt obligaie. Acesta era spiritul de sacrificiu la
care se referise Takver spunnd c l recunoscuse n cazul ei
atunci cnd era gravid; vorbise cu oroare, cu dispre de sine,
pentru c i ea era odonian, iar separarea scopurilor i
mijloacelor era i n concepia ei, fals. Exist progres; totul este
progres. Poi merge ntr-o direcie promitoare, ori poi s
greeti, dar nu porneti la drum ateptndu-te s te opreti
vreodat, undeva. Toate responsabilitile, toate angajamentele
nelese n felul acesta capt sens i durat. Aadar,
angajamentul su mutual cu Takver, relaia dintre ei, rmsese la
fel de vie dup o separare de patru ani. Amndoi suferiser de pe
urma acestei despriri, suferiser mult, dar nici unuia nu-i
trecuse prin minte s scape de suferin negnd angajarea.
Pentru c, n definitiv, i spunea el acum, nconjurat de cldura
somnului ei, amndoi nu cutm altceva dect bucurie
completitudinea fiinei. S fugi de suferin, nseamn s fugi i
de ansa bucuriei. S-ar putea s te alegi cu plcere, sau plceri,
dar niciodat nu te vei simi mplinit. Nu vei ti ce nseamn s te
ntorci acas.
Takver suspin uor, n somn, de parc i ddea dreptate, dup
care se ntoarse pe partea cealalt, n urmrirea vreunui vis
linitit.
mplinirea, i spunea Shevek, este o funcie a timpului.
Cutarea plcerii este circular, repetitiv, atemporal. Cutarea
varietii din partea spectatorului, a vntorului de senzaii tari, a
amatorului de promiscuitate sexual ntotdeauna sfrete n
acelai loc. Are un sfrit. Ajunge la capt i trebuie s nceap
din nou. Nu este o cltorie i 0 ntoarcere; este un ciclu nchis, o
camer ncuiat, o celul de nchisoare.
n afara camerei ncuiate este peisajul timpului, n care, cu
noroc i curaj, spiritul poate construi drumurile i oraele fragile,
improbabile ale fidelitii; un peisaj locuibil de ctre fiinele
umane.
Un act nu este un act uman pn cnd nu are loc n peisajul
trecutului i viitorului. Loialitatea, care confirm continuitatea
trecutului i viitorului, legnd timpul ntr-un ntreg, este esena

URSULA K.LE GUIN

forei umane; fr loialitate nu se poate face nimic bun.


Aadar, privind retrospectiv la cei patru ani, Shevek i vedea nu
ca fiind irosii, ci ca pe o parte a edificiului pe care el i Takver l
construiau cu vieile lor. Adevrul n a lucra n colaborare cu
timpul i nu mpotriva sa, se gndea el, este c timpul nu e irosit.
Pn i durerea conteaz.

11
Rodarred, vechea capital a Provinciei Avan, era un ora
ascuit: o pdure de conifere i, deasupra vrfurilor copacilor, o
pdure mai aerisit, de turnuri. Strzile erau ntunecoase i

DEPOSEDAII

nguste, acoperite de muchi, adesea ceoase, pe sub bolta de


pini. Numai de pe cele apte poduri care traversau rul puteai
ridica privirea pentru a vedea vrfurile turnurilor. Unele erau
nalte de sute de picioare, altele erau doar simple mldie, ca
nite case obinuite czute n paragin. Unele erau din piatr,
altele de porelan, mozaic, foi de sticl colorat, mbrcate n
cupru, cositor sau aur, ornamentaiile depind orice nchipuire,
delicate, sclipitoare. Pe aceste strzi halucinante i ncnttoare
i-a avut sediul pe tot parcursul celor trei sute de ani de
existen, Consiliul Urrasian al Guvernelor Mondiale. Multe
ambasade si consulate de pe lng CGM i din A-Io erau de
asemenea aglomerate n Rodarred, numai la o or cu maina din
Nio Esseia i sediul naional al guvernului.
Ambasada terran pe lng CGM funciona n River Castle,
castel pitit ntre autostrada spre Nio i ru, nlnd ctre cer
doar un singur turn ngrmdit, sumbru, cu un acoperi ptrat i
deschideri nguste, laterale, ca nite ochi ntredeschii, n loc de
ferestre. Arbori ntunecai mrgineau latura dinspre cmp, iar
printre acetia un pod basculant se ntindea peste un an de
aprare. Podul era cobort iar porile castelului deschise. anul
de aprare, rul, iarba verde, zidurile negre, steagul de pe turn,
toate sclipeau neclar n razele soarelui penetrnd ceaa de pe
ru, iar clopotele din toate turnurile din Rodarred i ncepur
sarcina prelungit i demenial de armonioas de a bate ora
apte.
Un funcionar de la recepia extrem de modern din interiorul
castelului era ocupat cu un cscat imens.
De fapt nu deschidem nainte de ora opt, spuse el cu un glas
dogit.
Vreau s discut cu ambasadorul.
Ambasadorul servete micul dejun. Va trebui s te nscrii la
o audien.
Rostind acestea, funcionarul i terse ochii apoi, putnd
astfel s-l vad pentru prima dat pe vizitator. Omul fcu ochii
mari, mic de cteva ori din maxilar i l ntreb:
Cine eti? De unde? Ce vrei?
Vreau s stau de vorb cu ambasadorul.
Ateapt puin, spuse funcionarul cu cel mai pur accent
iotic si ntinse mna dup telefon.

URSULA K.LE GUIN

O main tocmai se oprise ntre poarta dintre podul basculant


i intrarea n ambasad, iar civa brbai tocmai coborau,
accesoriile de alam ale hainelor negre strlucind n soare. Ali
doi brbai tocmai intraser n foaier venind din partea principal
a cldirii, conversnd, oameni cu aspect strin, mbrcai ciudat.
Shevek se apropie de ei n grab, aproape fugind, ocolind
recepia.
Ajutai-m! spuse el.
Cei doi l privir surprini. Unul se trase napoi, ncruntndu-se,
cellalt privi dincolo de Shevek, spre grupul n uniform care
tocmai intra n ambasad.
Intr aici, spuse el cu rceal i din doi pai i un gest, ca un
balerin, se nchise mpreun cu Shevek ntr-un mic birou lateral.
Ce se ntmpl? Eti din Nio Esseia?
Vreau s discut cu ambasadorul.
Eti unul dintre greviti?
Shevek. M cheam Shevek. De pe Anarres.
Ochii strini fulgerar, strlucitori, inteligeni, pe faa neagr ca
smoala.
Mai-god! exclam terrianul abia auzit, dup care continu, n
iotic. Cerei azil politic?
Nu tiu. Eu
Venii cu mine, dr. Shevek. Am s v duc ntr-un loc unde s
v putei aeza.
Au urmat holuri, scri, cu mna omului negru pe braul su.
Oameni necunoscui ncercau s-i scoat haina. Shevek se
mpotrivi, de team c vor carnetul din buzunarul cmii. Cineva
i se adres autoritar ntr-o limb strin.
E-n regul. ncearc s afle dac nu eti rnit, i explic un
altul. Ai haina plin de snge.
Altcineva, rspunse Shevek. E sngele altcuiva.
Reui s se ridice, dei i simea capul nvrtindu-se. Era
aezat pe o canapea ntr-o camer mare, luminat de soare; se
prea ca leinase. Doi brbai si o femeie stteau n picioare
lng el. Shevek i privi fr s neleag.
V aflai n Ambasada Planetei Terra, dr. Shevek. Aici v
aflai pe pmnt terrian. Suntei ntr-o siguran absolut. Putei
rmne aici ct de mult dorii.
Pielea femeii era galben-maronie, ca pmntul feros, cu

DEPOSEDAII

excepia scalpului; neras, dar fr pr. Trsturile ei erau ciudate


i copilreti, o gur mic, nasul mic, ochii cu pleoape lungi,
grele, obrajii i brbia rotunjite, cu pernue de grsime. ntreaga
ei figur era rotunjit, supl, copilreasc.
V aflai n siguran aici, repet ea.
Shevek ncerc s vorbeasc, dar fr succes. Unul dintre
brbai l aps uor pe piept, spunndu-i s se ntind.
Vreau s-l vd pe ambasador, opti el, ntinzndu-se.
Eu sunt ambasadorul. Keng este numele meu. Ne bucurm
c ai venit la noi. Aici v aflai n siguran. V rog s v odihnii
acum, dr. Shevek. Discutm mai trziu. Nu e nicio grab.
Vocea ei avea o calitate stranie, cntat, dar era rguit, ca a
lui Takver.
Takver, spuse el n propria lui limb, nu tiu ce s fac.
Dormi, spuse ea, iar el adormi.

Dup un somn de dou zile i dou zile de alimentaie.


mbrcat din nou n costumul su gri, iotic, acum curat i
clcat, Shevek a fost condus n salonul particular al
ambasadoarei, la etajul al treilea al turnului.
Ambasadoarea nici nu se nclin n faa lui, nici nu ddu mna
cu el, dar i apropie palmele n faa pieptului i zmbi.
M bucur c v simii mai bine, dr. Shevek. Nu, ar trebui s
v spun, pur i simplu, Shevek. Nu? Te rog s iei loc. Regret c
trebuie s-i vorbesc n iotic, o limb strin pentru amndoi. Nu
i cunosc limba; mi se spune c e interesant, singura limb
inventat raional care a devenit limba unui mare popor. Alturi
de aceast strin suav, Shevek se simea masiv, greoi, pros.
Se aez ntr-unul din fotoliile adnci, moi. Keng se aez i ea,
dar cu o strmbtur pe chip.
Am probleme cu spatele, explic ea, de la atta stat n
fotoliile acestea confortabile! iar Shevek i ddu seama c nu e o
femeie de treizeci de ani sau mai puin, cum i nchipuise, ci de
aizeci sau chiar mai mult i c l indusese n eroare pielea ei
neted i fizicul copilresc. Acas, continu ea, stm cel mai mult
pe perne, pe podea. Dar dac a face aa ceva aici, ar trebui i
mai mult s privesc de jos n sus pe toat lumea. Voi, cetienii,
suntei att de nali! Avem o mic problem. Adic, de fapt, nu
e problema noastr ci a guvernului din A-Io. tii, oamenii ti de

URSULA K.LE GUIN

pe Anarres, aceia care menin comunicarea prin radio cu Urras,


au cerut s vorbeasc imediat cu tine, iar guvernul ioti e ntr-o
ncurctur, spuse ea zmbind, un zmbet de pur amuzament.
Nu tiu ce sa spun.
Era calm. Era calm ca o piatr roas de ap care, arunci
cnd este contemplat, te calmeaz. Shevek se ls pe spate, n
fotoliu i se gndi mult nainte de a rspunde.
Guvernul iotic tie c sunt aici?
n sfrit, nu oficial. Noi nu am spus nimic, ei nu au ntrebat.
Dar avem civa funcionari i secretari ioti, care lucreaz aici, la
ambasad. Aa c, desigur, au aflat.
E periculos pentru voi, c m aflu aici?
A, nu. Ambasada noastr este pe lng Consiliul Guvernelor
Mondiale, nu pe lng statul A-Io. Ai avut tot dreptul s vii aici,
ceea ce restul Consiliului i va fora pe cei din A-Io s admit. i
dup cum i-am spus, acest castel este teritoriu terrian, explic
ea, zmbind din nou, chipul ei neted ncreindu-se ntr-o mulime
de pliuri i apoi descreindu-se. ncnttoare fantezie a
diplomailor! Acest castel e la unsprezece ani-lumin de
Pmntul meu, camera asta, ntr-un turn din Rodared, n A-Io, pe
planeta Urras a soarelui Tau Ceti, este pmnt terrian.
Atunci le poi spune c sunt aici.
Bine. Va simplifica lucrurile. Am vrut acceptul vostru.
Nu a venit niciun mesaj pentru mine de pe Anarres?
Nu tiu. Nu am ntrebat. Nu m-am gndit la asta din punctul
tu de vedere. Dac te ngrijoreaz ceva, putem face o
transmisie spre Anarres. Cunoatem, desigur, lungimea de und
pe care o folosesc oamenii ti de acolo, dar nu am utilizat-o
pentru c nu am fost invitai s-o facem. Am considerat c e mai
bine s nu form. Dar i putem aranja cu uurin o convorbire.
Avei emitor?
Am retransmite prin nava noastr nava hainian care
staioneaz pe orbit n jurul planetei Urras. tii c Hain i Terra
colaboreaz. Ambasadorul hainian tie c te afli la noi; e singura
persoan care a fost informat oficial. Aa c radioul i st la
dispoziie.
Shevek i mulumi cu simplitatea unuia care nu caut dincolo
de ofert motivul ofertantului. Ea l studie un moment, cu o
privire atent, direct i calm.

DEPOSEDAII

i-am ascultat discursul, spuse ea.


Discursul? ntreb el, privind-o ca de la o mare deprtare.
Cnd ai vorbit la marea demonstraie din Piaa Capitoliului.
Azi e o sptmn. Ascultm ntotdeauna posturile de radio
clandestine, emisiunile Muncitorilor Socialiti i ale Libertarienilor.
Bineneles c transmiteau n direct demonstraia. Te-am auzit
vorbind. Am fost foarte micat. Apoi a urmat un zgomot, un
zgomot ciudat i se auzea mulimea cum ncepe s strige. N-au
explicat de ce. Se auzeau ipete. Apoi, brusc, a disprut din und.
Era groaznic, groaznic de ascultat. Iar tu erai acolo. Cum de ai
scpat? Cum ai ieit din ora? Oraul Vechi este nc nconjurat;
se afl trei regimente de militari n Nio. i ridic pe greviti i pe
suspeci cu zecile i sutele, n fiecare zi. Cum de-ai ajuns aici?
ntr-un taxi, rspunse el, zmbind abia schiat.
Prin toate punctele de control? n haina aceea ptat de
snge? Cnd toat lumea te tie cum ari?
Eram sub bancheta din spate. Taxiul a fost Comandat. Aa
se spune? A fost un risc pe care i l-au asumat unii, pentru mine.
Shevek i privi minile, mpreunate n poal. Sttea perfect
nemicat i vorbea calm, dar mai era o tensiune, o ncordare,
vizibila n ochi i n liniile din jurul gurii. Se gndi o vreme, dup
care continu n aceeai manier detaat.
La nceput, a fost norocul. Cnd am ieit din ascunztoare,
am avut noroc s nu fiu arestat imediat. Dar am ajuns n Oraul
Vechi. Dup aceea nu a fost numai norocul. S-au gndit n locul
meu unde m-a putea duce, au plnuit cum s ajung acolo, i-au
asumat riscurile, spuse el, rostind un cuvnt n propria lui limb,
pe care ulterior l traduse. Solidaritate
E foarte ciudat, spuse ambasadoarea de pe Terra. Nu cunosc
aproape nimic despre lumea ta, Shevek. Nu tiu dect ceea ce ne
spun urrasienii, deoarece oamenii ti nu ne las s ajungem
acolo. tiu, desigur, c planeta e arid i mohort, cum a fost
constituit colonia, c este un experiment de comunism
neautoritarist, c a supravieuit timp de o sut aptezeci de ani.
Am citit ceva din scrierile lui Odo nu foarte mult. M-am gndit
c torul este destul de puin important pentru problemele actuale
de pe Urras, destul de ndeprtat, un experiment interesant. Dar
nu am avut dreptate, nu? E important. Poate c
Anarres e cheia pentru Urras. Revoluionarii din Nio aparin

URSULA K.LE GUIN

aceleiai tradiii. Nu fceau grev doar pentru salarii mai bune,


nici nu protestau mpotriva recrutrilor. Nu sunt numai socialiti,
sunt anarhiti; demonstrau mpotriva puterii. Vezi, amploarea
demonstraiei, intensitatea sentimentelor populare, reacia de
panic a guvernului, toate preau foarte greu de neles. De ce
atta agitaie? Guvernul de aici nu este despotic. Bogaii sunt,
ntr-adevr, foarte bogai, dar sracii nu sunt chiar att de sraci.
Nu sunt nici nrobii, nici nu flmnzesc. De ce nu sunt mulumii
cu pine si discursuri? De ce sunt att de suprasensibili? Acum
ncep s neleg de ce. Dar ceea ce rmne nc inexplicabil este
ca guvernul din A-Io, tiind c aceast tradiie libertinist este
nc vie, cunoscnd nemulumirea din oraele industriale, te-a
adus totui aici. Ca i cum ai duce chibritul n pulberrie.
Eu nu eram programat s ajung lng pulberrie. Eu trebuia
s fiu inut izolat de populaie, s triesc printre savani i
bogtai. S nu-i vd pe sraci. S nu vd nimic urt. Urma s fiu
ambalat n vat, ntr-o cutie, ntr-un nveli, ntr-o lad, ntr-o
pelicul de plastic, aa cum este totul pe aici. Acolo trebuia s fiu
fericit i s mi fac treaba, treaba aceea pe care n-o puteam face
pe Anarres. Iar cnd totul avea s fie gata, urma s le-o predau
lor pentru a v putea amenina pe voi cu ea.
S ne amenine? Vrei s spui, Terra i Hain i alte puteri
interspaiale? Cu ce s ne amenine?
Cu anihilarea spaiului.
Cu asta te ocupi? ntreb ea cu vocea ei blnd, amuzat,
dup cteva momente de tcere.
Nu! Nu m ocup de aa ceva. n primul rnd eu nu sunt
inventator, inginer; sunt teoretician. Ceea ce vor ei de la mine
este o teorie. O teorie a Cmpului General n fizica temporal. tii
ce nseamn asta?
Shevek, fizica voastr cetian, tiina voastr nobil m
depete complet. Nu sunt pregtit n matematic, fizic,
filosofie, iar teoria ta pare format din toate astea, plus
cosmologie i multe altele. Dar tiu la ce te referi cnd vorbeti
de Teoria Simultaneitii, n acelai fel n care tiu ce nseamn
Teoria Relativitii. Adic, tiu c teoria relativitii a condus la
anumite rezultate practice nsemnate; n concluzie, presupun c
aceast fizic temporal a ta poate face posibile noi tehnologii.
Ceea ce vor ei, explic el, confirmnd spusele ei printr-o

DEPOSEDAII
nclinare a capului, este transferul instantaneu al materiei n
spaiu. Tranziliena. nelegi? Cltoria spaial fr traversarea
spaiului sau trecerea timpului. Cred c ar putea ajunge la asta,
chiar i fr ecuaiile mele. Dar, dac vor, cu aceste ecuaii pot
realiza ansibilul. Oamenii nu pot traversa spaiile imense, dar
ideile pot.
Ce este un ansibil, Shevek?
O idee, rspunse el, zmbind, fr prea mult umor. Va fi un
dispozitiv care va permite comunicarea fr niciun fel de interval
de timp ntre dou puncte din spaiu. Desigur, dispozitivul nu va
transmite mesaje. Simultaneitatea nseamn identitate. Dar
pentru percepiile noastre, acea simultaneitate va funciona ca o
transmisie, ca o expediere. Aa c o vom putea utiliza pentru a
efectua convorbiri ntre lumi, fr a mai atepta atta timp
pentru ca mesajul s ajung la destinaie i s primim rspunsul,
necesar n cazul impulsurilor electromagnetice. Este, ntr-adevr,
o chestiune extrem de simpl. Ca un fel de telefon.
Simplitatea fizicienilor! exclam Keng, rznd. Deci, a
putea ridica receptorul ansibilului? i discuta cu fiul meu de
la Delhi? Sau cu nepoata mea, care avea cinci ani cnd am plecat
i a trit unsprezece ani n timp ce eu cltoream de pe Terra
spre Urras cu o vitez aproape de cea a luminii? A putea afla ce
se ntmpl acas ACUM, nu acum unsprezece ani. Ar putea fi
luate decizii, s-ar putea ajunge la acorduri, s-ar putea schimba
informaii. Eu a putea discuta cu diplomaii de pe Chiffewar, tu
ai putea discuta cu fizicienii de pe Hain, nu ar fi nevoie de o
generaie pentru ca ideile s circule de la o lume la alta tii,
Shevek, am impresia c aceast chestiune simpl a ta ar putea
schimba viaa miliardelor de oameni din cele Nou Lumi
Cunoscute!
Shevek ddu din cap afirmativ.
Ar face posibil o lig a lumilor. O federaie. Am fost
desprii de ani, de decadele dintre plecare i sosire, dintre
ntrebare si rspuns. E ca i cum ai fi inventat vorbirea uman!
Putem discuta n sfrit, putem comunica unul cu altul.
i ce vei spune?
Amrciunea din glasul lui o surprinse pe Keng, care l privi i
nu mai spuse nimic. Shevek se ls pe spate, n fotoliu i i frec
fruntea, ndurerat.

URSULA K.LE GUIN

Uite ce este, spuse el, trebuie s-i explic de ce am venit la


voi i de ce am venit n aceast lume. Am venit pentru idee. De
dragul ideii. S nv, s predau, s m bucur de idee. Pe Anarres,
tii, ne-am izolat. Nu comunicm cu ali oameni, cu restul
umanitii. Nu aveam cum s-mi termin lucrarea acolo. i chiar
dac a fi putut s o termin acolo, ei nu o vroiau, nu ii
ntrevedeau nicio utilizare. Aa c am venit aici. Aici se afl ce mi
trebuie mie discuiile, schimbul de idei, un experiment n
laboratorul de lumin care demonstreaz ceva contrar
ateptrilor mele, o carte asupra teoriei relativitii dintr-o alt
lume, stimulentul de care am nevoie. Aa c n sfrit mi-am
terminat lucrarea. nc nu este scris, dar dein ecuaiile i
raionamentul, e gata. Dar ideile din mintea mea nu sunt
singurele care au importan pentru mine. Societatea mea este
tot o idee, eu am fost realizat de aceast idee ideea libertii, a
schimbrii, a solidaritii umane o idee important. Dei eram
foarte prost, mi-am dat seama pn la urm c preocupndu-m
de una dintre ele, de fizica, o trdez pe cealalt. C le permit
proprietarienilor s cumpere adevrul de la mine.
Dar ce altceva ai putea face, Shevek?
Nu exist nicio alternativ la vnzare? Nu exist daruri?
Da
Pricepi c eu vreau s v-o ofer vou i celor de pe Hain si
celorlalte lumi, chiar i rilor de pe Urras? Vou, tuturor! Astfel
nct niciunul dintre voi s nu o poat folosi, aa cum vor cei din
A-Io, pentru a dobndi puterea asupra celorlali, pentru a se
mbogi, ori pentru a ctiga mai multe rzboaie. Ca sa nu
folosii adevrul pentru profitul vostru particular, ti doar pentru
binele comun.
n final, adevrul insist, de obicei, s slujeasc numai binele
comun, spuse Keng.
n final, da, dar eu nu vreau s atept sfritul. Nu am dect
o via de trit i nu vreau s o petrec n lcomie, dobndirea de
profituri i minciuni. Nu vreau s servesc nici unui stpn.
Calmul ambasadoarei era o atitudine mult mai forat, mai
controlat dect la nceputul discuiei lor. Fora personalitii lui
Shevek, nenfrnat de niciun fel de contiin de sine sau
considerente de autoaprare, era formidabila. Se simea zguduit
de prezena lui i l privea cu un anumit grad de uimire i

DEPOSEDAII
compasiune.
Cum este, ntreb ea, cum poate fi societatea care te-a
format? Te-am auzit vorbind despre Anarres, acolo, n Pia i am
plns ascultndu-te, dar n realitate nu te-am crezut. Brbaii
vorbesc ntotdeauna astfel despre casa lor, despre ara
ndeprtat Doar c tu nu eti ca ali brbai. n cazul tu exist
o deosebire.
Deosebirea const n idee. i pentru ideea aceea am venit
aici. Pentru Anarres. Deoarece poporul meu refuz s priveasc
spre exterior, m-am gndit c i-a putea determina pe alii s
priveasc spre noi. M-am gndit c ar fi mai bine s nu rmnem
izolai n dosul unui zid, ci s fim o societate printre altele, o lume
printre altele, oferind i primind. Dar acolo am greit am greit
complet.
De ce spui asta? Cu siguran c
Pentru c nu exist nimic, absolut nimic pe Urras de care s
avem nevoie noi, anarresienii! Acum o sut aptezeci de ani am
plecat cu minile goale si am avut dreptate. Nu am luat nimic.
Pentru c aici nu exista nimic altceva dect State i armele lor,
bogaii i minciunile lor, sracii i mizeria lor. Nu exist nicio
posibilitate de a aciona corect, cu inima uoar, pe Urras. Nu
poi face nimic n care s nu intervin i profitul, teama de a
pierde i dorina de putere. Nu poi s spui bun dimineaa cuiva
fr a ti care este superior celuilalt, sau fr a ncerca s o
demonstrezi. Nu poi aciona ca un frate fa de ali oameni,
trebuie s-i manipulezi, s-i comanzi ori s te supui lor, sau s-i
neli. Nu poi s-l atingi pe altul; cu toate acestea, nu te vor lsa
singur. Nu exist niciun fel de libertate. Este o cutie Urras e o
cutie, un pachet, cu tot ambalajul frumos al cerului albastru i al
pajitilor, pdurilor i marilor orae. Deschizi cutia i ce gseti
nuntru? Un beci negru, plin de praf i un mort. Un om a crui
mn a fost zburat de gloane pentru c a ntins-o altora. n
sfrit, am ajuns n Iad. Desar avea dreptate: Iadul este Urras.
Cu toat pasiunea, vorbea cu simplitate, cu un fel de umilin
i din nou ambasadoarea de pe Terra l privi cu o surprindere
disimulat dar plin de simpatie, ca i cum habar n-avea cum s
interpreteze aceast simplitate.
Amndoi suntem strini aici, Shevek, spuse ea, dup o
pauz. Eu vin de la o distan mult mai mare n timp i spaiu. Cu

URSULA K.LE GUIN

toate acestea, ncep s cred c sunt mult mai puin strin pe


Urras dect tine S-i spun cum mi se pare mie aceast lume.
Pentru mine i pentru toi semenii mei terrieni care au vizitat
planeta, Urras este cea mai bun, cea mai divers i mai
frumoas dintre toate lumile locuite. Este lumea care se apropie
cel mai mult de Paradis.
l privi cu calm i intensitate. Shevek nu spuse nimic.
tiu c este plin de rele, continu ea, plin de nedreptate
umana, lcomie, prostie, risip. Dar este si plin de frumusee,
vitalitate, mplinire. Este aa cum ar trebui s fie oricare alt
lume! Este vie, extraordinar de vie plin de speran, n ciuda
tuturor relelor sale. Nu am dreptate?
Shevek ddu din cap.
Iar acum tu, om dintr-o lume pe care nici mcar nu mi-o pot
imagina, tu, pentru care Paradisul meu este Iadul, vrei s m
ntrebi cum trebuie s arate lumea mea?
Shevek tcea, privind-o cu ochii si decolorai, neclintii.
Lumea mea, Pmntul meu este o ruin. O planet distrus
de specia uman. Ne-am nmulit i ne-am ndopat i neam luptat
pn cnd n-a mai rmas nimic, iar apoi am murit. Nu am pus
stavil nici apetitului, nici violenei; nu ne-am adaptat. Ne-am
distrus pe noi nine. Dar mai nti ne-am distrus lumea. Pe
Pmnt n-au mai rmas pduri. Aerul este cenuiu, cerul este
cenuiu, este ntotdeauna foarte cald. Este locuibil, nc mai este
locuibil, dar nu ca aceast lume. Aceasta este o lume care
triete, o armonie. Lumea mea este o discordie. Voi, odonienii,
ai ales un deert. Noi, terrienii, am fcut un deert
Supravieuim, la fel ca i voi. Oamenii sunt rezisteni! Mai suntem
cam o jumtate de miliard. Am fost, cndva, nou miliarde. Mai
poi nc vedea, pretutindeni, vechile orae. Oasele i crmizile
se transform n pulbere, dar bucelele de plastic nu se schimb
niciodat nici ele nu se adapteaz, niciodat. Am euat ca
specie, ca specie social. Ne aflm acum aici, tratnd de la egal
la egal cu alte societi umane din alte lumi numai datorit
caritii artate de hainezi. Au venit; ne-au adus ajutoare. Au
construit nave i ni le-au druit, pentru a putea prsi lumea
noastr n ruine. Ne trateaz cu blndee, cu mil, aa cum cel
puternic l trateaz pe cel slab. Sunt un popor foarte ciudat,
hainezii. Mai vechi dect oricare dintre noi, infinit de generoi.

DEPOSEDAII

Altruiti. Sunt motivai de o vin pe care noi nu o nelegem, cu


toate crimele noastre. Cred c ei, n tot ce fac, sunt motivai de
trecut, de trecutul lor fr limite. n sfrit, salvasem tot ce mai
putuse fi salvat i organizasem pe Terra un fel de via pe ruine
n singurul fel n care se putea realiza: prin centralizare total.
Control total asupra fiecrui pogon de pmnt, fiecrui grunte
de metal, a fiecrui gram de combustibil. Raionalizare total,
controlul populaiei, eutanasia, nscrierea universal n fora de
munc. Regimentarea absolut a fiecrei viei ctre elul
supravieuirii rasei. Asta izbutisem s facem cnd au venit
hainezii. Ne-au adus ceva mai mult speran. Nu foarte mult.
Am supravieuit Nu putem privi lumea asta splendid, aceast
societate, acest Urras, acest Paradis dect din exterior. Nu
suntem capabili dect s-l admirm i poate s-l invidiem puin.
Dar nu prea mult.
Atunci Anarres, aa cum mai auzit pe mine descriind-o ce
nseamn Anarres pentru tine, Keng?
Nimic. Nimic, Shevek. Am pierdut ansa Anarres cu secole n
urm, chiar nainte de a-i face apariia.
Shevek se ridic i se apropie de fereastr, una din lungile
deschideri orizontale ale turnului. Sub aceasta era o ni n care
un arca ar fi putut urca pentru a-i vedea i trage n atacatori
nc de la poart. Dac nu urcai pn acolo, nu puteai vedea
nimic afar, dect cerul inundat de soare, uor nceoat. Shevek
rmase n faa ferestrei, privind pierdut, lumina umplndu-i ochii.
Voi nu nelegei ce este timpul, spuse el. Spunei c trecutul
este dus, c viitorul nu este real, c nu exist schimbare, nici
speran. Credei c Anarres este un viitor care nu poate fi atins,
aa cum trecutul vostru nu poate fi schimbat. Deci, nu exist
nimic altceva dect prezentul, acest Urras, prezentul bogat, real,
stabil, clipa prezent. i credei c acesta este ceva care poate fi
posedat! l invidiai puin. V nchipuii c este ceva care v-ar
place s-l avei. Doar c, tii, nu este real. Nu este stabil, nici
solid nimic nu este. Lucrurile se schimb, se schimb. Nu poi
avea totul i, mai ales, nu poi avea prezentul, dac nu-l
accepi o dat cu acesta trecutul i viitorul. Nu numai trecutul,
dar i viitorul, nu numai viitorul, dar i trecutul! Pentru c sunt
reale: numai realitatea lor face ca prezentul s fie real. Nu vei
nfptui, i nici mcar nu vei nelege Urras dac nu acceptai

URSULA K.LE GUIN


realitatea, realitatea de necontestat a planetei Anarres. Ai
dreptate: noi suntem cheia. Dar cnd ai spus asta, nu credeai nici
tu n vorbele tale. Nu crezi n Anarres. Nu crezi nici n mine, dei
sunt mpreun cu tine, n aceast camer, n aceast clip
Poporul meu avea dreptate i eu nu, n urmtoarea privin: noi
nu putem veni la tine. Voi nu ne ngduii. Voi nu credei n
schimbare, n ans, n evoluie. Mai degrab ne-ai distruge
dect s ne acceptai realitatea, dect s admitei c exist
dreptate! Nu putem veni la voi. Nu putem dect s v ateptm
s venii la noi.
Keng l asculta cu o expresie surprins i gnditoare, de uoar
uluire.
Nu neleg. Nu neleg, spuse ea n cele din urm. Semeni cu
cineva din trecutul nostru, cu vechii idealiti, cu vizionarii
libertii; totui, nu te neleg, e ca i cum ai ncerca s-mi
vorbeti de lucruri viitoare. Cu toate acestea, aa cum spui, eti
aici, acum!
Ambasadoarea nu-i pierduse perspicacitatea. Tcu din nou,
dup care continu.
Atunci, de ce ai venit la mine, Shevek?
O, pentru a-i oferi ideea. tii, teoria mea. S o salvez de la a
deveni o proprietate a guvernului iotic, o investiie sau o arm.
Dac vrei, cel mai simplu lucru este s transmii ecuaiile, s le
pui la dispoziia fizicienilor din toat aceast lume, din Hain i
alte lumi, ct mai curnd posibil. Ai vrea s faci aa ceva?
Mai mult dect orice.
Nu e mai mult de cteva pagini. Demonstraiile i cteva
implicaii vor dura mai mult, dar astea pot urma i mai trziu, iar
dac nu eu, atunci alii vor putea s lucreze la ele.
Dar ce vei face dup aceea? Vrei s te ntorci la Nio?
Aparent, oraul este linitit acum. Insurecia pare a fi nfrnt, cel
puin pentru moment, dar m tem c guvernul te consider un
insurgent. Desigur, mai exist i Thu
Nu, nu vreau s rmn aici. Nu sunt un altruist! Dac m
poi ajuta i cu asta, a vrea s m ntorc acas. Poate c pn i
cei din A-Io vor dori s m trimit acas. Cred c ar avea sens: s
m fac s dispar, s-mi nege existena. Desigur, ar putea-o
rezolva mai uor ucigndu-m, ori ntemnindu-m pe via.
nc nu vreau s mor i n niciun caz nu vreau s mor aici, n Iad.

DEPOSEDAII

Unde i se duce sufletul dac mori n Iad? ntreb el, rznd,


redobndindu-i gentileea manierelor. Dar dac ai putea s m
trimii acas, cred c ar rsufla uurai. tii, anarhitii mori se
transform n martiri i continu s triasc timp de secole. Dar
cei abseni pot fi uitai.
Am crezut c tiu ce nseamn realism, spuse Keng i
zmbi, de data aceasta cu un zmbet ncordat.
Cum se poate, dac nu tii ce nseamn sperana?
Nu ne judeca prea aspru, Shevek.
Nu v judec deloc. Nu cer dect ajutorul vostru, pentru care
nu am ce s ofer n schimb.
Nimic? Teoria ta nu nseamn nimic?
Pune-o n balan cu libertatea unui singur spirit omenesc,
spuse el, ntorcndu-se ctre ea. Care va cntri mai greu? Poi
s-mi spui? Eu nu pot.

URSULA K.LE GUIN


12
Vreau s prezint un proiect, spuse Bedap, din partea
Sindicatului de Iniiativ. tii c de aproape dousprezece decade
ne aflm n contact radio cu Urras
mpotriva recomandrilor acestui consiliu, a Federaiei
pentru Aprare i a votrii majoritare a Listei!
Da, rspunse Bedap, msurndu-l pe vorbitor din cap pn
n picioare, dar fr a protesta pentru ntrerupere.
Nu existau niciun fel de reguli pentru procedurile parlamentare
la ntrunirile CPD. Uneori, ntreruperile erau mult mai frecvente
dect declaraiile. Procedura, comparat cu o conferin de
conducere bine condus, era o halc de carne crud pus alturi
de o schem de conectare. Oricum, carnea crud funcioneaz
mai bine la locul su dect ar face-o o astfel de diagram n
interiorul unui animal viu.
Bedap i cunotea pe toi vechii lui oponeni din Consiliul de
Import-Export; se mplineau trei ani de cnd tot trecea pe acolo i
se lupta cu ei. Vorbitorul acesta era nou, un om tnr, probabil
repartizat nu de mult, prin loterie, pe lista CPD. Bedap l mai
cercet o dat, binevoitor i continu.
Haidei s nu mai relum vechile certuri. De acord? V
supun ateniei ceva nou. Am recepionat un mesaj interesant de
la un grup de pe Urras. A venit pe lungimea de und utilizat de
contactele noastre de acolo, dar nu la ora stabilit i a fost un
semnal slab. Se pare c a fost trimis dintr-o ar numit Benbili,
nu din A-Io. Grupul se autointituleaz Societatea Odonian. Se
pare c este vorba de odonieni de dup Colonizare, existnd sud
o anumit form n golurile legislaiei i guvernului de pe Urras.
Mesajul lor a fost adresat frailor de pe Anarres. l putei citi n
buletinul Sindicatului; este interesant. Ne ntreab dac li se
ngduie s trimit oameni aici.
S trimit oameni aici? S-i lsm pe Urrasieni s vin aici?
Ca spioni?
Nu, n calitate de coloniti.
Vor renceperea Colonizrii. Aa este, Bedap?
Spun c sunt hituii de guvernul lor i sper s

DEPOSEDAII

renceap Colonizarea! Pentru fiecare profitor care se


denumete odonian?
Relatarea integral a unei dezbateri manageriale anarresiene
ar fi dificil; se derula foarte repede, adesea mai muli oameni
vorbind deodat, fiecare destul de concis, cu mult sarcasm, cu
multe lucruri nerostite. Tonul era emoional, de multe ori
deosebit de personal, se ajungea la final, dar nu se trgea nicio
concluzie. Era ca o discuie contradictorie ntre frai, sau ntre
gnduri ntr-o minte nedecis.
Dac i lsm pe aceti aa-zii odonieni s vin, cum au de
gnd s ajung aici?
Se nscrise la cuvnt oponentul de care se temea Bedap,
femeia aceea rece, inteligent pe nume Rulag. Ea fusese cel mai
inteligent adversar al lui din consiliu, n acel an. Bedap se uit
spre Shevek, care participa la acest consiliu pentru prima dat,
pentru a-i atrage atenia asupra ei. Cineva i spusese lui Bedap c
Rulag e inginer i descoperise la ea claritatea i pragmatismul
minii inginerului, plus ura mecanicistului pentru complexitate i
neregularitate. Rulag se opunea Sindicatului de Iniiativ n
fiecare problem, inclusiv aceea a dreptului su de a exista.
Argumentele ei erau fondate i Bedap o respecta. Uneori, cnd o
auzea vorbind despre fora planetei Urras i despre pericolul de a
negocia cu cei puternici de pe poziia celor slabi, chiar o credea.
Pentru c erau momente n care Bedap se ntreba, n sinea lui,
dac nu cumva el i cu Shevek, atunci cnd se ntlniser n iarna
lui 68 i discutaser mijloacele prin care un fizician frustrat poate
s-i tipreasc opera i s comunice cu fizicienii de pe Urras, nu
declanaser un lan de evenimente incontrolabile. Cnd, pn la
urm, stabiliser contactul radio, urrasienii se dovediser mult
mai dornici s discute, s schimbe informaii, dect se
ateptaser. Iar cnd au primit rapoarte scrise ale acestor
schimburi, opoziia pe Anarres fusese mult mai virulent dect i
nchipuiser. Oamenii din ambele lumi le acordau mult mai mult
atenie dect era cazul. Atunci cnd dumanul te mbriaz
entuziast, iar concetenii ti te resping fr mil, e greu s nu te
ntrebi dac nu cumva eti, de fapt; un trdtor.
Presupun c ar veni pe una din navele de transport,
rspunse el. Ca nite buni odonieni, ar veni cu o ocazie. Doar
dac guvernul lor, sau Consiliul Guvernelor Mondiale le permite. i

URSULA K.LE GUIN

vor lsa, oare? Oare arhitii le vor face o favoare anarhitilor?


Asta a vrea eu s aflu. Dac am invita un grup mic, ase sau
poate opt, din aceti oameni, ce s-ar ntmpla acolo?
Ludabil curiozitate, spuse Rulag. De acord, am cunoate
mai bine pericolul dac am cunoate mai bine ce se ntmpl n
realitate pe Urras. Dar pericolul rezid n actul descoperirii.
Rulag se ridic n picioare, sugernd prin aceasta c dorete s
pstreze cuvntul mai mult de cteva secunde. Bedap fcu cu
ochiul i se uit din nou spre Shevek, care edea alturi.
Ferete-te de asta! murmur el. Shevek nu reacion n niciun
fel, dar, de obicei, era rezervat si chiar ruinos la ntruniri,
insignifiant dac nu era cumva micat n profunzime de ceva, n
care caz se dovedea un vorbitor surprinztor de bun. Dar, n timp
ce Rulag vorbea, Bedap observ c, dei i se adresa lui, era cu
ochii aintii asupra lui Shevek.
Sindicatul vostru de Iniiativ, ncepu ea, accentund
pronumele, a procedat la construirea unui emitor, la efectuarea
de transmisii ctre Urras i la recepionarea de mesaje de la ei,
precum i la publicarea comunicaiilor efectuate. Ai fcut toate
astea mpotriva recomandrilor majoritii CPD i protestelor tot
mai vehemente din partea ntregii Confrerii. Pn acum nu au
avut loc niciun fel de represiuni mpotriva instalaiilor i a
voastr, n parte, cred, pentru c noi, odonienii ne-am
dezobinuit de ideea c un individ poate porni pe o cale
duntoare celorlali, persistnd pe aceasta n ciuda tuturor
sfaturilor i protestelor. Este un eveniment rar. De fapt, voi
suntei primii dintre noi care v purtai n felul n care criticii
arhiti au prezis ntotdeauna c se vor purta oamenii ntr-o
societate fr legi: cu o total lips de responsabilitate fa de
bunstarea societii. Nu mi propun s m refer din nou la rul
pe care l-ai fcut deja, predarea de informaii tiinifice unui
inamic
puternic,
recunoaterea
slbiciunilor
noastre,
reprezentat de toate transmisiile voastre ctre Urras. Dar acum,
gndindu-m c ne-am obinuit cu toate astea, propunei ceva
mult mai ru. Care e diferena, vei spune, dintre a discuta cu o
mn de urrasieni pe unde scurte i a vorbi cu ei aici, la
Abbenay? n ce const deosebirea? Care este deosebirea dintre o
u nchis i o u deschis? Haidei s deschidem ua! Asta
spune el, ammari. S deschidem ua, s-i lsm pe urrasieni s

DEPOSEDAII

vin! Sase sau opt pseudo-odonieni pe nava urmtoare. aizeci


sau optzeci de profitori pe urmtoarea, s ne cerceteze i s
vad cum putem fi mprii ca proprietate ntre naiunile de pe
Urras. Iar la urmtoarea curs vor veni ase, ori opt sute de nave
de rzboi, narmate: tunuri, soldai, o for de ocupaie. Sfritul
lui Anarres, sfritul Promisiunii. Sperana noastr s-a aflat i se
afl, de o sut aptezeci de ani, n Termenii Colonizrii: Niciun
urrasian nu coboar de pe nav, cu excepia Colonitilor, atunci i
ntotdeauna. Niciun fel de amestec. Niciun contact. A abandona
acel principiu acum nseamn s le spui tiranilor pe care i-am
nfrnt cndva: Experimentul a euat! Venii pentru a ne nrobi
din nou!
n niciun caz! interveni Bedap, prompt. Mesajul este
limpede: Experimentul a reuit, suntem, acum, suficient de
puternici s v facem fa ca egali.
Discuia continu ca i mai nainte, o enunare rapid de
probleme. Ca de obicei, nu se supuse nimic la vot. Aproape toi
cei de fa susineau cu trie respectarea cu strictee a
Termenilor Colonizrii. De ndat ce epuizar acest subiect,
Bedap interveni din nou.
Bine. Consider problema ncheiat. Nimeni nu vine pe Kuieo
Fort sau pe neleptul. n problema aducerii de urrasieni pe
Anarres, scopurile Sindicatului trebuie evident s se supun
opiniei societii n ntregul ei; v-am cerut sfatul i l vom urma.
Dar mai rmne un alt aspect al aceleiai chestiuni. Shevek!
Da, mai este problema trimiterii unui anarresian pe Urras.
Urmar exclamaii i ntrebri. Shevek nu ridic tonul, care nu era
mult mai puternic dect un murmurat, dar insist.
Nu ar face ru nimnui, nu ar amenina niciun locuitor de pe
Anarres. Se pare c este o problem care ine de dreptul
individului; de fapt, o testare a acestui drept. Termenii Colonizrii
nu o interzic. A o interzice acum, ar nsemna presupunerea unei
autoriti din partea CPD, o reducere a dreptului individului
odonian de a iniia aciuni inofensive pentru ceilali.
Rulag se aplec n fa, pe scaunul ei. Zmbea puin i ochii
strlucitori priveau de la Shevek la Bedap i napoi.
Oricine poate s plece de pe Anarres. Poate pleca oricnd
dorete, dac transportoarele proprietarienilor vor s-l ia. Nu se
mai poate ntoarce.

URSULA K.LE GUIN

Cine spune c nu poate? o ntreb Bedap.


Termenii ncheierii Colonizrii. Nimeni nu va putea trece de
pe navele de transport mai departe de limita Portului Anarres.
Bine, sigur, asta trebuia s se aplice urrasienilor, nu
anarresienilor, interveni un btrn consilier, Ferdaz, cruia i
plcea s se amestece chiar i atunci cnd intervenia lui dirija
discuia dincolo de cursul dorit.
Acela care vine de pe Urras este urrasian, ntri Rulag.
Legalisme, legalisme! Ce rost au toate aceste subterfugii?
ntreb o femeie calm, masiv, pe nume Trepil.
Subterfugii? strig noul membru, tnrul, cu un accent din
nord-est i o voce puternic, joas. Dac nu-i plac subterfugiile,
ncearc-o pe asta. Dac se afl aici persoane crora nu le place
Anarres, s plece. i ajut eu. i duc eu pn la Port. Le trag pn i
un picior undeva! Dar dac ncearc s se strecoare napoi,
civa dintre noi vom fi acolo s-i ntmpinm. Civa odonieni
adevrai! i nu ne vor gsi zmbind i spunnd, Bun venit
acas, frailor. Se vor trezi cu dinii nfundai pe gt i testiculele
n stomac. Pricepei ce spun? E suficient de clar pentru voi?
Clar, nu. Direct, da. Direct ca un vnt, rspunse Bedap.
Claritatea este o funcie a gndirii. Ar trebui s mai nvei ceva
odonianism nainte de a lua cuvntul aici.
Nu merii s rosteti numele lui Odo! strig tnrul. Suntei
nite trdtori, voi i tot Sindicatul vostru. Pretutindeni pe
Anarres sunt oameni cu ochii pe voi. Credei c noi nu tim c
Shevek a fost invitat s mearg pe Urras, s mearg i s vnd
tiina anarresian profitorilor? V nchipuii c nu tim c voi toi,
nite sclifosii, ai vrea s ajungei acolo, s trii n belug i s i
lsai pe proprietarieni s v bat pe spate? N-avei dect s v
ducei. Mare pagub! Dar dac vei ncerca s v ntoarcei aici,
vei avea de-a face cu justiia.
Tnrul se ridicase n picioare i, aplecat deasupra mesei,
striga drept n faa lui Bedap.
Tu nu te referi la justiie. Te referi la pedeaps. Vrei s spui
c sunt unul i acelai lucru? ntreb Bedap, ridicnd privirea
ctre el.
Se refer la violen, interveni Rulag. Iar dac se produce
violen, voi suntei aceia care o vei fi creat. Voi i Sindicatul
vostru. Iar voi o vei merita.

DEPOSEDAII

Un brbat slab, mic de statur, de lng Trepil, ncepu s


vorbeasc, la nceput ncet, cu o voce nsprit de rusca
provocat de praf, nct prea puini l auzir. Era un delegat din
partea sindicatului minerilor din sud-vest i nimeni nu se atepta
c se va referi la acest subiect.
ceea ce merit oamenii, spunea el. Pentru c fiecare
dintre noi meritm totul, orice bogie stivuit n mormintele
regilor mori i niciunul nu meritm nimic, nici mcar o gur de
pine arunci cnd ne e foame. N-am mncat noi, oare, atunci
cnd alii flmnzeau? Ne vei pedepsi pentru asta? Ne vei rsplti
pentru virtutea de a flmnzi n timp ce alii mncau? Nimeni nu
ctig pedeapsa, nici rsplata. Eliberai-v mintea de ideea de
merit i de ideea de ctig i abia atunci vei fi n stare s gndii.
Erau cuvintele lui Odo n Scrisori din nchisoare dar, rostite cu
vocea aceea slab, rguit, produser un efect straniu, de parc
omul le producea el nsui, cuvnt cu cuvnt, ca i cum ar fi
provenit din inima sa, ncet, cu greutate, aa cum apa se nal
ncet, ncet prin nisipul deertului.
Rulag asculta, cu capul nlat i faa ncordat, ca a unui om
care i ascunde durerea. De partea cealalt a mesei, vizavi de
ea, Shevek sttea cu capul plecat. Cuvintele minerului fiind
urmate de un moment de tcere, Shevek ridic privirea i vorbi:
Vedei, ceea ce cutm este sa ne reamintim nou nine c
nu am venit pe Anarres pentru a cuta siguran, ci pentru
libertate. Dar dac trebuie s fim cu toii de acord, s muncim
mpreun, nu suntem cu nimic mai buni dect o main. Dac un
individ nu poate lucra n solidaritate cu semenii si, este de
datoria lui s lucreze singur. ndatorirea sa i dreptul su. Noi am
negat i negm oamenilor acest drept. Am spus i spunem, tot
mai des, Trebuie s lucrezi mpreun cu alii, trebuie s accepi
regula majoritii. Dar orice regul nseamn tiranie. Datoria
individului este de a nu accepta nicio regul, s fie iniiatorul
propriilor acte, s fie responsabil. Numai dac el face aa,
societatea va tri, se va schimba, se va adapta i va supravieui.
Noi nu suntem supuii unui Stat bazat pe lege, suntem membrii
unei societi bazate pe revoluie. Revoluia este obligaia
noastr, sperana noastr de evoluie. Revoluia este n spiritul
individual, sau niciunde. Este pentru toi, sau nu reprezint nimic.
Dac se consider c revoluia are un sfrit, arunci nu va ncepe

URSULA K.LE GUIN

niciodat cu adevrat. Nu putem rmne aici. Trebuie s


continum. Trebuie s ne asumm riscurile.
Nu ai niciun drept s ne implici pe toi ntr-un risc pe care
eti obligat s i-l asumi din motive personale, rspunse Rulag, la
fel de calm ca i el, dar foarte rece.
Nimeni, dac nu vrea s mearg la fel de departe ca mine,
nu are dreptul s m opreasc, spuse Shevek, iar ochii lor se
ntlnir pentru o secund, dup care plecar amndoi privirile.
Riscul unei cltorii pe Urras nu implic pe nimeni n afar
de persoana care o face, interveni Bedap. Nu schimb nimic n
Termenii Colonizrii i nimic din relaiile noastre cu Urras,
exceptnd, poate, aspectul moral i asta n avantajul nostru.
Dar nu crea c suntem pregtii, c niciunul dintre noi nu este
fata s decid n aceast privin. Pentru moment, nchid
subiectul, dac suntei i voi de acord.
Rspunsul fiind favorabil, Bedap i Shevek prsir ntrunirea.
Trebuie s trec pe la Institut, spuse Shevek, atunci cnd
ieeau din cldirea PDC. Sabul mi-a trimis una din notele acelea
ale lui. Parc ar fi tieturi de la unghiile de la picioare. M ntreb,
ce-o fi n mintea lui?
Iar eu m ntreb ce-o fi n mintea femeii aceleia, Rulag. Are
ceva personal mpotriva ta. Cred c invidie. Nu v mai aezm
unul n faa altuia la aceeai mas, altfel nu mai ajungem
niciunde. Dar nici flcul acela din nord-est nu mi-a fcut o
impresie prea bun. Conducerea i puterea majoritii nseamn
dreptate! Reuim noi oare s-i facem s priceap mesajul nostru,
Shev? Ori nu facem dect s ndrjim opoziia?
Poate c ntr-adevr trebuie s trimitem pe cineva pe Urras,
s ne demonstrm drepturile prin acte, dac prin cuvinte nu
izbutim s-o facem.
Poate. Atta vreme ct nu sunt eu acela! A vorbi pn m-a
nroi despre dreptul de a prsi Anarres, dar dac ar trebui s-o
fac, pe dracu, mai degrab mi-a tia beregata.
Trebuie s plec, spuse Shevek, rznd. Voi fi acas ntr-o
or, sau cam aa ceva. Vino s mnnci cu noi ast sear.
Ne vedem n camera voastr.
Shevek porni pe strad cu pasul su mare; Bedap rmase
ezitnd n faa cldirii CPD. Era mijlocul dup-amiezii, o zi cu
vnt, nsorit, rece de primvar. Strzile oraului erau

DEPOSEDAII

strlucitoare, cu aspect lustruit, fremtnd de lumin i oameni.


Bedap se simea tulburat i prsit totodat. Totul, inclusiv
emoiile sale, era promitor i totui nesatisfctor. i continu
drumul pn la domiciliul unde locuiau acum Shevek i Takver.
Aa cum sperase, o gsi pe Takver acas mpreun cu copilul.
Takver pierduse dou sarcini, dup care venise Pilun, trziu i
pe neateptate, dar binevenit. Fusese foarte mic la natere iar
acum, cnd mergea pe doi ani, era nc mic, cu brae i picioare
subiri. Cnd Bedap o ridica, era ntotdeauna vag nspimntat,
avnd chiar o senzaie de respingere la atingerea braelor acelea
att de fragile nct le-ar fi putut uor frnge cu o rsucire a
minii. inea foarte mult la Pilun, era fascinat de ochii ei cenuii,
nnourai i ctigat de ncrederea ei total, dar ori de cte ori o
atingea, era contient, aa cum nu i se mai ntmplase pn
atunci, de ce nseamn atracia cruzimii, de ce puternicii i
chinuie pe cei slabi. De aceea dei nici el nu-i ddea seama de
ce nelegea ceva care niciodat nu nsemnase mare lucru
pentru el, nici mcar nu-l interesase cine tie ce: sentimentul
printesc. Simea o plcere din cele mai grozave atunci cnd
Pilun i spunea tadde.
Se aez pe platforma-pat din dreptul ferestrei. Era o camer
bine dimensionat, cu dou platforme. Podeaua era mochetat.
Nu exista niciun fel de mobilier, nici scaune sau mese, doar un
grdu mobil care delimita un spaiu de joac, ori servea de
paravan pentru patul fetiei. Takver deschisese sertarul lung i
larg de sub cealalt platform i sorta o mulime de hrtii
pstrate acolo.
Chiar te rog s o ii pe Pilun, drag Dap, spuse ea, cu
zmbetul ei larg, atunci cnd fetia ncepu s se ndrepte ctre el.
A rscolit hrtiile astea de cel puin zece ori, de fiecare dat cnd
vreau s le aranjez. Termin ntr-un minut ba nu, n zece minute.
Nu te grbi. N-am chef de vorb. Nu vreau dect s stau
aici. Haide, Pilun, mergi! Ce feti mare! Vino la Tadde Dap. Team prins!
Pilun sttea mulumit pe genunchii lui, studiindu-i mna. Lui
Bedap i era ruine de unghiile lui, pe care nu i le mai rodea, dar
care rmseser deformate de atta ros. Mai nti strnse
pumnul pentru a le ascunde, dup care se ruin de ruinea lui i
deschise mna. Pilun l btu bucuroas pe mn.

URSULA K.LE GUIN

Frumoas camer, spuse el. Cu lumina dinspre nord. E


ntotdeauna att de linite aici.
Aa e. Ssst! Numr foile.
Dup o vreme ddu deoparte teancurile de foi i nchise
sertarul.
Poftim! Scuz-m! I-am spus lui Shev c voi pagina articolul
acela pentru el. Ce-ar fi s bem ceva?
Raionalizarea era nc valabil pentru multe alimente de baz,
dei mult mai puin strict dect fusese cu cinci ani n urm.
Livezile din nord-est suferiser mai puin i i reveniser mai
repede n urma secetei dect regiunile cerealiere, iar anul trecut
fructele uscate i sucurile de fructe ieiser de pe lista
restriciilor. Takver avea o sticl pe pervazul ferestrei umbrite.
Turn pentru fiecare cte o ceac, n cetile de pmnt, cam
butucnoase, pe care Sadik le confecionase la coal. Apoi se
aez n faa lui Bedap i l privi, zmbind.
Ei bine, ce mai e nou pe la CPD?
Ca ntotdeauna. Ce mai e pe la laboratorul de peti?
Nu tiu. M gndesc s plec, spuse Takver, privind n ceac
i cltinnd-o pentru a prinde lumina pe suprafaa lichidului.
De ce, Takver?
Mai bine plec eu, dect s-mi spun ei. Problema este c mi
place slujba i sunt bun. E singura de genul acesta n Abbenay.
Doar c nu poi fi membra unui colectiv de cercetare care a decis
c nu faci parte dintre ei.
Se cam npustesc asupra ta, nu?
Tot timpul, rspunse ea, privind n grab i fr s-i dea
seama ctre u, ca i cum ar fi vrut s fie sigur c Shevek nu
se afl acolo, ascultndu-i. Unii sunt incredibili. Ei bine, doar tii
la ce m refer. N-are rost s continui pe tema asta.
Nu. De aceea m bucur c te prind singur. Nu tiu exact.
Eu, Shev, Skovan i Gezach i toi ceilali care ne petrecem cea
mai mare parte a timpului la imprimerie i la turnul radio, nu
avem posturi, aa c nu ntlnim prea muli oameni din afara
Sindicatului de Iniitiv. Eu petrec foarte mult timp la CPD, dar
asta este o situaie special. M atept la opoziie acolo,
deoarece eu o creez. De ce te izbeti?
De ur, rspunse Takver, cu vocea ei joas, blnd. Ur
real. Directorul proiectului meu nu mai vrea s-mi vorbeasc.

DEPOSEDAII

Bine, nu e cine tie ce pierdere. Oricum, e mpotriv. Dar unii


dintre ceilali, chiar c mi spun ce cred Mai e o femeie, nu la
laboratoarele de peti, ci aici, n sediul central. Face parte din
comitetul de igienizare a blocului si a trebuit s merg i s-i
vorbesc despre ceva. Nu m las s deschid gura. Nu ncercai
s intrai n camera asta, v cunosc prea bine, nenorocii de
tradtori, intelectualilor, egoitilor, i aa mai departe, apoi a
trntit ua. A fost de-a dreptul grotesc.
Takver rse, fr umor. Pilun, vznd-o rznd, zmbi din
adncitura braului lui Bedap, apoi csc.
Dar tii, continu ea, a fost nspimnttor. Sunt o la, Dap.
Nu mi place violena. Nici mcar nu-mi place dezaprobarea!
Bineneles c nu. Singura garanie pe care o avem este
aprobarea vecinilor notri. Un arhist poate nclca legea i spera
sa scape nepedepsit, dar nu poi nclca un obicei; este cadrul
vieii tale cu alii. Nu facem altceva dect s ncepem s simim
cum este atunci cnd suntem revoluionari, aa cum afirma Shev
la ntrunirea de astzi. i nu e deloc plcut.
Unii neleg, spuse Takver cu un optimism hotrt. Femeia
aceea de ieri, din omnibuz: nu tiu unde o ntlnisem, presupun
c n timpul vreunei activiti de zece zile, cndva. Zice ea:
Trebuie s fie minunat s trieti cu un mare savant, att de
interesant! Zic eu: Da, cel puin e ntotdeauna ceva despre
care s discui. Pilun, nu te culca, puiule! Shevek va fi acas n
curnd i vom merge la cantin. Leagn-o, Dap. n sfrit,
nelegi, tia cine e Shev, dar nu era ostil, ori dezaprobatoare.
Era foarte drgu.
Chiar c oamenii l cunosc, spuse Bedap. E amuzant, pentru
c nu-i neleg crile mai mult dect mine. El crede c sunt,
totui, cteva sute. Studenii aceia de la Institutele Divizionale,
care ncearc s organizeze cursuri de simultaneitate. Personal,
consider c doar cteva zeci ar nsemna o estimare generoas.
Cu toate acestea, oamenii au auzit de el, au aceast senzaie, c
reprezint ceva cu care se pot mndri. Presupun c asta a
realizat sindicatul, dac nu altceva. A tiprit crile lui Shev.
Poate c e singurul lucru nelept pe care l-au fcut.
Hai, las! Pesemne c ai avut o sesiune proast la CPD.
Aa e. A vrea s te nveselesc, Takver, dar nu pot.
Sindicatul atac groaznic de aproape de principiul societal

URSULA K.LE GUIN

fundamental, teama de strini. Era azi acolo un tnr care


amenina pe fa cu represiuni violente. n sfrit, e o opinie
nenorocit, dar va gsi alii gata s o mprteasc. Iar Rulag
aceea, naiba s-o ia, e un oponent formidabil!
Dap, tii cine e Rulag?
Cine e?
Shev nu i-a spus niciodat? E mama lui.
Mama lui Shev?
A plecat cnd el avea doi ani, rspunse ea, dnd din cap.
Tatl lui a rmas cu el. Bineneles, nimic neobinuit. Cu excepia
sentimentelor lui Shev. Are impresia c a pierdut ceva esenial
att el ct i tatl su. Nu race din asta un principiu general, c
prinii trebuie ntotdeauna s-i pstreze copiii, sau ceva de
genul acesta. Dar cred c importana pe care el o acord
loialitii de acolo pornete.
Ceea ce este neobinuit, spuse Bedap energic, fr a mai
ine seama de Pilun care adormise pe genunchii si, chiar ieit
din comun, sunt sentimentele ei faa de el. A fost evident astzi
c l-a ateptat s apar la o ntrunire de import-export. tie c el
e sufletul grupului si ne urte din cauza lui. De ce? Din vin?
Oare societatea odonian a putrezit ntr-att nct suntem
motivai de vin? Tu tii, iar acum o tiu i eu, c se aseamn.
Numai c la ea totul a devenit extrem de dur, ca stnca totul a
murit.
n timp ce vorbea se deschise ua i intrar Shevek i Sadik.
Sadik avea zece ani, era nalt pentru vrsta ei, cu picioare lungi,
supl i fragil, cu o claie de pr negru. Shevek venea n spatele
ei, iar Bedap, privindu-l n noua i curioasa lumin a nrudirii lui
cu Rulag, l vzu aa cum vezi uneori un foarte vechi prieten, cu o
nsufleire la care contribuie tot trecutul: chipul acela splendid,
reticent, plin de via, dar istovit, uzat pn la os. Era o fa
intens individualizat dar, cu toate acestea, trsturile nu erau
numai ale lui Rulag dar si ale multor altor anarresieni, un popor
selectat de o viziune a libertii i adaptat la aceast lume arid,
o lume a deprtrilor, tcerilor, dezolrilor.
n camer, ntre timp, mult apropiere, micare, comuniune:
salutri, rs, Pilun trecnd de la unul la altul, spre uoara ei
nemulumire, pentru a fi giugiulit, sticla trecnd de la unul la
altul pentru a fi golit, ntrebri, conversaii. La nceput Sadik se

DEPOSEDAII

afl n centrul ateniei, deoarece, din familie, era cea care venea
cel mai rar, apoi Shevek.
Ce-a mai vrut btrnul Barb Unsuroas? ntreb Bedap.
Ai fost la Institut? ntreb Takver, privindu-l cu atenie cnd
acesta se aez lng ea.
Doar am trecut pe-acolo. Sabul mi-a lsat un mesaj n
aceast diminea la Sindicat, spuse Shevek nghiind sucul de
fructe i fcnd o curioas grimas, o non-expresie. A spus c
Federaia de Fizic are de completat o norm ntreag.
Autonom, permanent.
Vrei s spui c pentru tine? Acolo? La Institut?
Shevek ddu din cap.
Sabul i-a spus?
ncearc s te atrag, spuse Bedap.
Da, asta e i prerea mea. Dac nu poi s-l smulgi din
rdcini, domesticete-l cum ziceam noi, n nord-vest, spuse
Shevek, rznd pe neateptate, spontan. Amuzant, nu?
Nu, rspunse Takver. Nu e amuzant. E dezgusttor. Cum deai putut s stai de vorb cu el? Dup toate calomniile pe care le-a
mprtiat n legtur cu tine i minciunile c i s-au furat
Principiile!. Dup ce nu i-a comunicat c urrasienii i-au conferit
premiul acela, anul trecut, doar, i-a dezbinat i i-a trimis de aici
pe copiii care au organizat seria aceea de cursuri, datorit
influenei tale cripto-autoritariene asupra lor! Tu, un autoritar!
A fost ceva scrbos, de neiertat. Cum poi fi politicos cu un
asemenea om?
n sfrit, nu e numai Sabul, tii bine. El e doar un purttor
de cuvnt.
tiu, dar i place s fie purttorul de cuvnt. i atta vreme
a fost att de meschin! Bine, iar tu ce i-ai spus?
Am temporizat cum ai spune tu, rspunse Shevek, rznd
din nou, iar Takver l privi, tiind de acum c, n ciuda
autocontrolului, se afl ntr-o stare de extrem tensiune i
emoie.
Deci nu l-ai refuzat de la bun nceput?
I-am spus c m-am hotrt cu ani n urm s nu accept
niciun fel de repartiie cu caracter permanent, atta vreme ct
voi putea face lucrri teoretice. Iar el a spus c, deoarece este
vorba de un post autonom, voi fi complet liber s continui

URSULA K.LE GUIN

cercetrile de care m-am ocupat, iar scopul pentru care mi se


oferea mie postul este stai s-mi amintesc vorbele lui de a
facilita accesul la instalaiile experimentale ale institutului i la
canalele normale de publicare i difuzare. Cu alte cuvinte, presa
CPD.
Asta nseamn c ai ctigat! spuse Takver, privindu-l cu o
expresie ciudat. Ai ctigat. Vor tipri ce ai scris. Asta ai vrut
cnd ne-am ntors aici acum cinci ani. Zidurile s-au prbuit.
Exist ziduri dincolo de ziduri, spuse Bedap.
Am ctigat numai dac accept postul. Sabul se ofer s
s m legalizeze. S m fac oficial. Pentru a m delimita de
Sindicatul de Iniiativ. Nu crezi c sta e motivul su, Dap?
Bineneles, rspunse Bedap, ncruntat. Dezbin pentru a
slbi.
Dar a-l lua pe Shev napoi la Institut i a tipri ceea ce scrie
n presa CPD nseamn s acorzi o aprobare implicit ntregului
Sindicat, nu?
Pentru majoritatea oamenilor, asta ar putea nsemna.
Nu, nu-i aa, interveni Bedap. Se vor da explicaii. Marele
fizician a fost, o vreme, indus n eroare de un grup dezafectat.
Intelectualii sunt ntotdeauna derutai, deoarece ei se gndesc la
lucruri nerelevante, ca timpul i spaiul i realitatea, lucruri care
nu au nicio legtur cu viaa adevrat, aa c sunt cu uurin
prostii de deviaioniti ruvoitori. Dar bunii odonieni de la Institut
i-au artat cu blndee erorile iar el a revenit pe drumul
adevrului social-organic. Lsnd Sindicatul de Iniiativ lipsit de
singura sa pretenie imaginabil la atenia oricrui locuitor de pe
Anarres sau Urras.
Eu nu prsesc Sindicatul, Bedap.
Nu. tiu c nu, spuse Bedap dup un minut, ridicnd capul.
Bine, Hai s mergem la mas. mi ghiorie maele. Pilun,
auzi? Ghiorrr, ghiorrr!
Sus! spuse Pilun, pe un ton poruncitor.
Shevek o slt i se ridic n picioare, aruncnd-o pe umeri. n
spatele capului su i al copilului, singurul mobil din aceast
camer oscila uor. Era o lucrare mare, confecionat din srme
aplatizate, n aa fel c privite din profil aproape c dispreau,
fcnd ca ovalurile n care erau modelate s sclipeasc din cnd
n cnd, pierzndu-se, aa cum fceau, n anumite intensiti ale

DEPOSEDAII

luminii, cele dou baloane de sticl subiri, transparente, care se


micau mpreun cu srmele ovale n orbite elipsoide complet
ntreptrunse, n jurul centrului comun, fr a se ntlni vreodat
cu adevrat, fr a se despri. Takver o numea Locuirea
Timpului.
Au mers mpreun la cantina de pe strada Pekesh, trebuind s
atepte ca pe panoul de nregistrare s apar un semnal, pentru
a-l putea aduce pe Bedap cu ei ca oaspete. nregistrarea sa acolo
l scotea din eviden de la cantina unde mnca de obicei,
sistemul fiind coordonat de un computer la nivelul ntregului ora.
Era unul din procesele homeostatice att de iubite de primii
Coloniti, care nu mai persista dect aici, n Abbenay. Ca i
sistemele mai puin elaborate utilizate n alte pri, nu funciona
ntotdeauna cum trebuie; apreau lipsuri, surplusuri sau frustrri,
dar nesemnificative. Astfel de situaii la cantina Pekesh erau
puin frecvente, deoarece buctria era cea mai cunoscut din
Abbenay, cu o tradiie a celor mai buni buctari. Pn la urm s-a
eliberat o mas i au intrat. Doi tineri, pe care Bedap i cunotea
vag ca fiind vecinii prietenilor si, se aezar la aceeai mas cu
ei. Altfel, erau lsai singuri sau prsii. Care din dou? Nu
prea s aib vreo importan. Masa a fost bun, au conversat cu
plcere, dar, din cnd n cnd, Bedap avea senzaia c sunt
nconjurai de un cerc de tcere.
Nu tiu la ce se vor gndi urrasienii n etapa urmtoare,
spuse el i, dei vorbea ncet, se surprinse, spre iritarea lui,
cobornd vocea. Au cerut s vin aici i l-au rugat pe Shevek s
mearg acolo; care va fi urmtoarea micare?
Nu tiam c i-au cerut cu adevrat lui Shev s mearg acolo,
spuse Takver pe jumtate ncruntat.
Ba da, ai tiut, spuse Shevek. Cnd mi-au comunicat c miau acordat premiul tii tu, Premiul Seo Oen au ntrebat dac na putea veni. i aminteti? S iau banii care nsoesc premiul!
Shevek zmbi, senin. Dac n jurul su era un cerc de tcere,
nu-l deranja. ntotdeauna fusese singur.
Chiar c nu tiam. Doar c n-o nregistrasem ca pe o
posibilitate real. De cteva decade tot ncerci s sugerezi CPDului ca cineva s se duc pe Urras, numai pentru a-i oca.
Exact asta am fcut n aceast dup-amiaz. Dap m-a fcut
s le spun.

URSULA K.LE GUIN

Au fost ocai?
Prul vlvoi, ochii ieii din orbite
Takver chicoti. Pilun sttea pe un scaun nalt alturi de Shevek,
exersndu-i dinii ntr-o bucat de pine de holum i vocea ntrun cntec. O, mathery bathery, proclama ea, Abbery abbery
babber dab! replica Shevek, versatil, pe acelai ton. Conversaia
adulilor continu fr intensitate i cu unele ntreruperi. Pe
Bedap nu-l deranja. nvase de mult s l accepte pe Shevek cu
complicaiile sale, sau deloc. Cea mai tcut dintre toi era Sadik.
Bedap mai rmase o or mpreun cu ei dup mas, n sala
comun, plcut i spaioas a cminului, iar cnd se ridic se
oferi s o nsoeasc pe Sadik pn la cminul ei, care era n
drum. n acel moment se ntmpl ceva, unul din acele
evenimente sau semnale obscure pentru cei din afara familiei; tot
ce tia era c Shevek, fr niciun fel de vlv sau discuii, venea
cu ei. Takver trebuia s mearg s-i dea de mncare lui Pilun,
care ipa tot mai tare. l srut pe Bedap, dup care el i Shevek
plecar mpreun cu Sadik, discutnd. Discutau aprins i trecur
de centrul de nvare. Se ntoarser. Sadik se oprise n faa
intrrii n cmin. Sttea acolo, nemicat, dreapt i subire, cu
chipul neclintit, n lumina slab a felinarului. Shevek rmase un
moment la fel de linitit, apoi se apropie de ea.
Ce s-a ntmplat, Sadik?
Shevek, pot s rmn n camera voastr n noaptea asta?
Desigur. Ce s-a ntmplat?
Chipul delicat, prelung al copilului tremur, prnd a se
fragmenta.
Nu le place de mine la cmin, spuse ea, vocea-i devenind
ascuit de ncordare, dar chiar mai ncet dect nainte.
Nu le place de tine? Ce vrei s spui?
nc nu se atinseser. Fata i rspunse cu un curaj disperat.
Pentru c nu le place nu le place Sindicatul nu le place
de Bedap i i de tine. Sora cea mare din camer a spus c
eti c toi suntem trdtori.
Rostind cuvntul, fetia tresri de parc ar fi fost mpucat, iar
Shevek o prinse n brae i o sprijini. Sadik l strngea cu toat
puterea ei, plngnd cu suspine adnci. Era prea mare, prea
nalt, ca s-o poat ridica. O inu mai departe n brae,
mngindu-i prul. Privi peste capul ei ctre Bedap. Ochii lui erau

DEPOSEDAII
plini de lacrimi.
E-n regul, Dap. Poi s pleci.
Bedap nu mai gsi nimic altceva de fcut dect s-i lase acolo,
brbatul i copilul; n acea unic intimitate creia nu-i putea fi
prta, cea mai dur i mai profund, intimitatea durerii. Nu-i
oferea niciun sentiment de uurare, ori scpare; mai degrab, se
simea inutil, diminuat. Am acum treizeci i nou de ani, i
spunea el pe cnd se ndrepta spre domiciliu, camera de cinci
persoane n care dormea ntr-o independen perfect. Peste
cteva decade, voi avea patruzeci. Ce am fcut? Ce tot fac?
Nimic. M amestec. M amestec n vieile altora deoarece eu nu
beneficiez de aa ceva. Niciodat nu mi-am rezervat timp. i
timpul va ncepe s se epuizeze pentru mine, dintr-o dat, iar eu
niciodat nu voi fi avut aa ceva. Privi napoi, de-a lungul strzii
tcute, nesfrite, unde lmpile de la intersecii fceau pete moi
de lumin n ntunecimea btut de vnt, dar se ndeprtase mult
prea mult pentru a-i mai vedea pe tat i fiic, ori poate c
plecaser. Iar ceea ce nelegea prin aa ceva", nu putea spune,
orict de bun era el n mnuirea cuvintelor. Simea, totui, c le
nelege limpede, c ntreaga sa speran st n aceast
nelegere, iar dac vrea s fie salvat, trebuie s-i schimbe viaa.
Cnd Sadik se calm suficient pentru a putea s mearg,
Shevek o ls eznd pe treptele de la intrarea cminului i intr
pentru a o informa pe supraveghetoare c n noaptea aceea fata
va sta cu prinii. Supraveghetoarea i se adres cu rceal.
Adulii care lucrau la cminele copiilor aveau o tendin natural
de a dezaproba vizitele peste noapte la domiciliul prinilor,
considerndu-le disruptive. Shevek i spuse c probabil greete
arunci cnd i nchipuie c simte ceva mai mult dect o astfel de
dezaprobare n cuvintele supraveghetoarei. Slile centrului de
nvare erau puternic luminate, rsunnd de zgomot, exerciii
muzicale, glasuri de copii. Acolo erau toate sunetele de demult,
mirosurile, umbrele, ecourile copilriei pe care Shevek i le
amintea, iar spaimele erau cu el. Spaimele se uit.
Iei din cldire i porni spre cas cu Sadik, nconjurndu-i cu
braele umerii slabi. Fata era tcut; nc mai lupta cu emoia.
tiu c nu e agreabil pentru tine i Takver s m inei peste
noapte, spuse ea, brusc, la intrar n domiciliul principal.
De unde i-a venit ideea asta?

URSULA K.LE GUIN

Pentru c vrei intimitate, cuplurile adulte au nevoie de


intimitate.
Mai e i Pilun, observ el.
Pilun nu conteaz.
Nici tu.
Sadik sufl pe nas, ncercnd s zmbeasc. Totui, cnd
ajunser la lumina camerei, faa ei alb, congestionat, o
surprinse pe Takver imediat, fcnd-o s exclame, Ce s-a mai
ntmplat? iar Pilun, ntrerupt din alptat, tulburat din starea
ei de fericire, ncepu s urle. La aceasta Sadik izbucni din nou n
plns i o vreme se prea c toi plng i se linitesc unul pe altul
i refuz mngierea. Toate acestea se rezolvar destul de brusc
n tcere, Pilun n poala mamei sale, Sadik pe genunchii tatlui.
Dup ce alpt i culc copilul, Takver ntreb cu o voce sczut,
dar plin de pasiune:
Bine! Ce se ntmpl?
Sadik era i ea pe jumtate adormit, cu capul pe pieptul
tatlui ei. Shevek o simi cum i adun forele pentru a
rspunde. O mngie pe pr pentru a o liniti i rspunse n locul
ei.
Unii oameni de la centrul de nvare ne dezaprob.
i, la dracu, ce nenorocit de drept au ei ca s ne dezaprobe?
Ssst. Dreptul Sindicatului.
O, exclam Takver, scond un sunet ciudat, gutural, iar
cnd i nchise tunica, smulse nasturele chiar din estur.
Rmase cu ochii pe nasturele din palm, apoi se uit la Shevek i
la Sadik.
De ct timp se ntmpl?
De mult vreme, rspunse Sadik, fr s ridice capul.
Zile, decade, tot trimestrul?
O, mai de mult. Dar acum acum sunt i mai ri, la cmin.
Noaptea. Terzol nu-i oprete, spuse Sadik, vorbind ca n somn,
destul de linitit, de parc problema n-o mai privea.
Ce fac? insist Takver, dei Shevek ncerca s-o opreasc din
privire.
Ei bine, sunt sunt pur i simplu ri. M in deoparte la
jocuri i la altele. Tip, tii, eram prietene, venea s stm de
vorb dup stingere. Dar a ncetat. Terzol este acum sora cea
mare de la cmin si zice spune c Shevek este

DEPOSEDAII

Shevek interveni, simind cum crete tensiunea n trupul


copilului, umilirea i efortul de a-i face curaj, greu de suportat.
Terzol spune: Shevek e un trdtor, Sadik e egoist.
Takver, tu tii bine ce spune!
Ochii lui ardeau. Takver se apropie i atinse o dat obrazul
fiicei Sale, destul de timid.
Da, tiu, spuse ea cu o voce calm, dup care se aez pe
cealalt platform-pat, n faa lor.
Pilun, ghemuit la perete, sforia uor. Oamenii din camera
vecin se ntoarser de la mas, se trnti o u, cineva de jos, din
pia, strig Noapte bun! i i se rspunse de la o fereastr
deschis. Marele domiciliu, de dou sute de camere, fremta
linitit, plin de via, n jurul lor; aa cum existena lor se interfera
cu existena sa, tot aa existena domiciliului se ntreptrundea
cu a lor, ca parte a unui ntreg. n cele din urm Sadik alunec de
pe genunchii tatlui ei i se aez alturi de el pe platform, cu
prul rvit i ncurcat ncadrndu-i faa.
N-am vrut s v spun pentru c, ncepu ea cu o voce
subire i mic. Dar e din ce n ce mai ru. Se nriesc tot mai
mult unul pe altul.
Dac e aa, nu te mai ntorci acolo, spuse Shevek ncercnd
s o cuprind cu braul, dar Sadik rezist, rmnnd dreapt.
M duc s discut cu ei, spuse Takver.
N-are niciun rost. Ei simt ceea ce simt.
Dar de ce ne lovim? ntreb Takver, cuprins de uimire.
Shevek nu rspunse. inu braul n jurul fetitei, care i ced
n cele din urm, rezemndu-i epuizat capul de braul su.
Mai sunt i alte centre de nvare, spuse el ntr-un trziu,
fr prea mult convingere.
Takver se ridic n picioare. Evident, nu putea sta linitit i
dorea s fac ceva, s acioneze ntr-un fel. Dar nu prea avea ce
face.
Sadik, las-m s-i mpletesc prul, spuse ea, cu o voce
supus.
Takver perie i mpleti prul fetiei, apoi puser paravanul n
mijlocul camerei i o culcar pe Sadik lng copilul adormit. Sadik
avea din nou lacrimi n ochi atunci cnd le spuse noapte bun,
dar ntr-o jumtate de or i ddur seama, dup respiraia ei, c
adormise. Shevek se aezase pe captul platformei lor cu un

URSULA K.LE GUIN

carnet i o planet pe care o folosea pentru calcule.


Astzi am paginat manuscrisul acela, i spuse Takver.
La ct a ajuns?
Patruzeci i una de pagini. Cu supliment cu tot.
Shevek ddu din cap. Takver se ridic, privi peste paravan la
cei doi copii adormii, se ntoarse i se aeza pe marginea
platformei.
tiam eu c ceva nu merge cum trebuie. Dar ea n-a spus
nimic. Niciodat nu spune, e o fire stoic. Nu m-am gndit c e
vorba de asta. mi nchipuiam c e doar problema noastr, nu mia trecut prin minte c o vor extinde asupra copiilor. Crete, se
complic Oare alt coal va fi altfel?
Nu tiu. Dac petrece mult timp cu noi, probabil c nu.
Sunt sigur c nu sugerezi
Nu, n niciun caz. Nu fac dect s constat o stare de fapt.
Dac am hotrt s-i oferim copilului intensitatea dragostei
individuale, nu o putem crua de cellalt aspect, de riscul durerii,
al suferinei. Durere de la noi i prin noi.
Nu e cinstit ca ea s fie chinuit pentru ceea ce facem noi. E
att de bun i blnd, ca o ap limpede
Takver se opri, sugrumat de o criz de plns, i terse ochii,
i control expresia.
Nu c vorba de ce facem noi, spuse Shevek, lsnd carnetul
din mn. E. Vorba de ce fac eu. i tu suferi pentru asta.
Nu-mi pas de ce cred ei.
La serviciu?
Pot s-mi caut o alt repartiie.
Dar nu aici i nu n domeniul tu.
Bine, dar vrei s plec n alt parte? Laboratoarele de pescuit
Sorruba de la Peace-and-Plenty m-ar primi. Dar tu unde rmi?
ntreb ea, privindu-l suprat. Presupun c aici!
A putea veni cu tine. Shovan i ceilali se descurc n iotic
i vor putea s se ocupe de radio. Asta e, de fapt, principala mea
funcie practic n cadrul Sindicatului n acest moment. Pot s fac
fizic la Peace-and-Plenty la fel de bine ca i aici. Dar dac nu m
retrag din Sindicatul de Iniiativ, asta nu rezolv problema, nu?
Eu sunt problema. Eu sunt acela care aduce necazuri.
Crezi c se vor lega de asta ntr-un loc mic, aa cum e
Peace-and-Plenty?

DEPOSEDAII

Eu m tem c s-ar putea.


Shev, de ct ur din asta ai avut parte? Ai tcut, ca Sadik?
i ca tine. n sfrit, ocazional. Cnd am fost la Concord,
vara trecut, a fost ceva mai ru dect i-am spus. S-a lsat cu
azvrlit de pietre i o btaie zdravn. Studenii care m-au invitat
s vin au trebuit s se bat pentru mine. Ceea ce au i fcut, dar
am ieit repede, pentru c i plineam n pericol. n sfrit,
studenii prefer un oarecare grad de. Periculozitate. La urma
urmei, noi am cutat btaia, noi am strnit n mod deliberat
mulimea. i sunt muli de partea noastr. Dar acum ncep s
m ntreb dac nu cumva v pun n pericol, pe tine i pe copii,
Tak. Stnd mpreun cu voi.
Doar nu eti tu nsui n pericol! spuse ea, ieindu-i din fire.
Eu am cutat-o, ns nu mi-a trecut prin minte c vor
extinde resentimentele lor tribale asupra voastr. Dar nu simt
pericolul vostru la fel ca pe al meu.
Altruistule!
Poate. Dar n-am ce face. Chiar c m simt rspunztor, Tak.
Fr mine, poi merge oriunde, sau rmne aici. Ai lucrat pentru
Sindicat, dar ceea ce au mpotriva ta este loialitatea ta fa de
mine. Eu sunt simbolul. Aa c nu eu nu am unde s m duc.
Mergi pe Urras, spuse Takver.
Vocea ei era att de aspr nct Shevek se trase napoi de
parc l-ar fi lovit peste fa. Takver nu-i ntlni privirea, dar
continu pe un ton ceva mai blnd.
Du-te pe Urras De ce nu? Cei de acolo te vor. Cei de aici
nu! Poate c arunci cnd vei fi plecat vor ncepe s neleag ce
au pierdut. Iar tu vrei s mergi. Mi-am dat seama ast sear.
Niciodat nu m-am gndit la asta pn acum, dar cnd am
discutat despre premiu, la mas, am vzut cum ai rs.
N-am nevoie de premii i recompense!
Nu, dar ntr-adevr ai nevoie de apreciere, de discuii i
studeni fr niciun fel de sfori de-ale lui Sabul. Tu i cu Dap
vorbii tot timpul cum s-i speriai pe cei de la CPD cu idea
trimiterii cuiva pe Urras, afirmnd dreptul respectivului la
autodeterminare. Dar dac doar vorbii despre asta i nimeni nu
pleac, nu facei dect s consolidai partea lor nu facei dect
s demonstrai c obiceiul e de nezdruncinat. Acum, dup ce ai
ridicat problema ntr-o edin a CPD, cineva trebuie neaprat s

URSULA K.LE GUIN

mearg. S-ar cuveni ca tu s fi acela. Pe tine te-au invitat; tu ai


un motiv s mergi. Mergi i primete-i rsplata banii pe care i
pstreaz pentru tine! ncheie ea cu un rs neateptat, destul de
sincer.
Takver, nu vreau s plec pe Urras!
Ba da, vrei. tii c vrei. Dei nici eu nu sunt sigur c tii de
ce.
Bine, desigur c mi-ar plcea s-i cunosc pe civa dintre
fizicieni i s vd laboratoarele de la Ieu Eun, unde fac
experimente cu lumina, spuse el cu o expresie ruinat.
E dreptul tu s o faci, spuse ea cu o hotrre neclintit.
Dac face parte din munca ta, trebuie s mergi.
Ar menine Revoluia n via de ambele pri nu? Ce
idee trsnit! La fel ca piesa lui Tirin, doar c e invers. Eu sunt cel
care merge s-i converteasc pe arhiti n sfrit, cel puin le-ar
dovedi c Anarres exist. Discut cu noi prin radio, dar am
impresia c, n realitate, nu cred n noi. n ceea ce suntem noi.
Dac ar crede, poate c s-ar nspimnta. Ar veni i ne-ar
spulbera de pe cer, dac i-ai convinge cu adevrat.
Nu cred. A putea face o mic revoluie n fizica lor, dar nu i
n opiniile lor. Aici, n locul acesta pot eu afecta societatea, chiar
daca nu acord nicio atenie fizicii mele. S tii c ai dreptate;
acum, cnd am discutat despre asta, trebuie s-o ducem la bun
sfrit, spuse el, iar dup o scurt pauz, continu: M ntreb ce
fel de fizic fac alte rase.
Care alte rase?
Strinii. Oamenii de pe Hain i din alte sisteme solare. Se
afl dou ambasade strine pe Urras, Hain si Terra. Hainezii au
inventat deplasarea interstelar pe care o folosesc n prezent cei
de pe Urras. Presupun c ne-ar da-o i nou dac am vrea s-o
solicitm. Ar fi interesant s
Shevek nu-i termin fraza. Dup o alt pauz lung, se
ntoarse ctre ea, adresndu-i-se pe un ton diferit, sarcastic.
Dar tu ce-ai face n vreme ce eu i-a vizita pe proprietarieni?
M-a duce pe rmul mrii, la Sorruba, mpreun cu fetele si
a tri o via foarte panic n calitate de tehnician ntr-un
laborator pentru studiul petilor. Asta pn cnd te-ai ntoarce.
S m ntorc? Cine tie dac m-a mai putea ntoarce.
Ce te-ar mpiedica? ntreb ea, privindu-l drept n ochi.

DEPOSEDAII

Poate c urrasienii. S-ar putea s m in. tii, acolo nimeni


nu e liber s vin i s plece. Poate chiar oamenii notri. S-ar
putea s nu-mi permit aterizarea. Astzi, unii din CPD m-au
ameninat cu aa ceva. Rulag a fost una dintre ei.
Ea ar fi n stare. Nu cunoate dect negarea. Cum s negi
posibilitatea de a te ntoarce acas?
E destul de adevrat. Asta explic totul, spuse el, aeznduse din nou i privind-o pe Takver cu o admiraie contemplativ.
Doar c Rulag nu e singura, din nefericire. Pentru un mare numr
de oameni, oricine s-ar duce pe Urras i ar ncerca apoi s se
ntoarc ar fi, pur i simplu, un trdtor, un spion.
Efectiv, ce-ar putea face?
Pi, dac i-ar convinge pe cei de la Aprare de pericol,
acetia ar putea dobor nava.
Ar fi cei de la Aprare att de tmpii?
Nu cred. Dar oricine din afara Aprrii ar putea face
explozibile cu praf pentru explozii i arunca nava n aer la sol.
Sau, mai degrab, s m atace de ndat ce voi fi prsit nava.
Cred c asta e o posibilitate sigur. Ar trebui inclus n planul de
a face o cltorie dus-ntors pentru a vedea peisajele de pe Urras.
Dar, pentru tine, ar merita riscul?
O vreme, Shevek rmase cu privirea aintit n gol, fr a
vedea nimic.
Da, spuse el. ntr-un fel. Dac a putea finaliza teoria acolo
si apoi s le-o dau lor nou, lor, tuturor lumilor asta mi-ar
plcea. Aici, sunt nchis. Sunt imobilizat, e greu s lucrez, s testez ceea ce fac, mereu fr instalaii, fr colegi i studeni. Dup
care, cnd termin treaba, nu le trebuie. Sau, dac le trebuie, ca
n cazul lui Sabul, mi cer s abandonez iniiativa n schimbul
obinerii aprobrii. Vor folosi lucrarea pe care o fac dup moartea
mea, ntotdeauna se ntmpl asta. Dar de ce trebuie s dau eu
munca mea de o via lui Sabul, tuturor Sabulilor, indivizii
mruni, intrigani, lacomi ai unei singure planete? Mie mi-ar
plcea s o mpart cu alii. Subiectul la care lucrez este mare. Ar
trebui dat altora, mprit cu alii. Nu se va epuiza!
Bine, deci. Merit.
Merit ce?
Riscul. Poate, imposibilitatea de a reveni.
Imposibilitatea de a reveni, repet el, ndreptnd asupra ei o

URSULA K.LE GUIN

privire stranie, intens i totui absent.


Eu cred c sunt mai muli oameni de partea noastr, de
partea Sindicatului dect realizm noi. Atta doar c noi, de fapt,
nu arh fcut cine tie ce, nu am fcut nimic pentru a-i uni, nu neam asumat niciun risc. Dac tu i-ai asuma acest risc, eu cred c
ar iei n sprijinul tu.
Da, dar s-ar putea s vin toi i s-mi trnteasc ua n nas.
Dac fac aa ceva, urt din partea lor. Sindicatul te poate
proteja la aterizare. Apoi, dac oamenii vor fi la fel de ostili i de
plini de ur, i dm dracului. Ce rost mai are o societate anarhist
care se teme de anarhiti? Ne vom muta n Lonesome, n Sedepul
de Sus, n Uttermost, vom merge s trim singuri n muni, dac
va fi cazul. E loc destul. Vor exista oameni care s vin cu noi.
Vom pune bazele unei noi comuniti. Dac societatea noastr se
antreneaz n politic i dobndirea puterii, arunci ne vom
retrage, vom pleca s nfiinm Anarres, dincolo de Anarres, un
nou nceput. Ce zici?
Frumos, minunat, suflet drag. Dar, tii, n-am de gnd s
merg pe Urras.
O, da. i te vei ntoarce, spuse Takver.
Ochii ei erau negri, foarte negri, de un negru estompat,
culoarea pdurii, noaptea.
doar dac pleci. Tu ntotdeauna ajungi acolo unde i
propui. i ntotdeauna te ntorci.
Nu fi proast, Takver. Nu plec pe Urras!
Sunt istovit, spuse Takver, ntinzndu-se i aplecndu-se
pentru a-i sprijini fruntea de braul lui. Hai s ne culcm.

DEPOSEDAII

13
nainte de a prsi orbita, hublourile erau pline de turcoazul
nceoat al planetei Urras, imens i frumoas. Dar nava i-a
modificat poziia, au ieit la vedere stelele i printre ele Anarres,
ca o piatr rotund, strlucitoare, micndu-se i totui
nemicat, aruncat de nu se tie ce mn, descriind cercuri la
nesfrit, crend timpul.
L-au dus pe Shevek peste tot, prezentndu-i nava interstelar
Davenant. Era cum nu se poate mai diferit de transportorul
neleptul. Din exterior avea un aspect la fel de bizar i de fragil,
ca o structur n sticl i srm; nu avea deloc aspectul unei
nave, al unui vehicul, nici mcar un nceput i un sfrit, pentru
c nu cltorea niciodat prin niciun fel de atmosfer mai dens
dect aceea a spaiului interstelar. n interior, era spaioas i
solid ca o cas. ncperile erau mari i personale, pereii cu
lambriuri de lemn sau acoperii cu esturi, plafoanele nalte.
Atta doar c arta ca o cas cu jaluzelele trase, pentru c doar
puine camere aveau hublouri, i era foarte tcut. Pn i
puntea de comand i sala motoarelor pstrau aceeai tcere, iar
mainile i instrumentele prezentau aceeai trstur simpl,
definitorie a designului pentru dotrile unei nave de croazier.
Pentru recreere, exista chiar o grdin, unde iluminarea avea
calitatea luminii solare, iar aerul era ndulcit de mirosul

URSULA K.LE GUIN

pmntului i al frunzelor; n timpul nopii de pe nav, grdina


rmnea n ntuneric, iar hublourile se deschideau spre stele.
Dei cltoriile sale interstelare nu durau dect cteva ore sau
zile n timpul navei, o astfel de nav, care se deplasa cu o vitez
aproape de viteza luminii, putea petrece luni de zile pentru
explorarea unui sistem solar, sau chiar ani ntregi, orbitnd n
jurul unei planete unde tria sau efectua explorri echipajul su.
De aceea era spaioas, uman, confortabil pentru aceia care
trebuiau s locuiasc la bord. Stilul folosit nu avea nici opulena
de pe Urras, nici austeritatea de pe Anarres, dar pstra un
echilibru, cu graia fr efort a unei practici ndelungate. i
puteai imagina o astfel de via restrns, fr a face caz de
restricii, cu mulumire, meditativ. Pentru c hainezii din echipaj
erau oameni meditativi, politicoi, respectuoi, aproape sobri.
Aveau foarte puin spontaneitate. Cei mai tineri dintre ei preau
mai btrni dect oricare dintre temenii de la bord.
Dar, n timpul celor trei zile care i trebuiau navei s se
deplaseze, prin propulsie chimic i la viteze convenionale, de la
Urras la Anarres, Shevek era foarte rar atent la ei. Replica atunci
cnd i se vorbea, rspundea cu plcere la ntrebri, dar punea el
nsui foarte puine. Cnd vorbea, cuvintele porneau dintr-o
tcere interioar. Oamenii de pe Davenant, mai cu seam cei mai
tineri, se simeau atrai de el, de parc ar fi avut ceva ce le lipsea
lor, sau era ceva ce ei ar fi vrut s fie. Discutau despre el destul
de mult, dar n prezena lui erau timizi. Shevek nu bga de
seam. Era foarte puin contient de prezena lor. Era contient
doar de Anarres, n faa lui. Era contient de sperana nelat i
de promisiunea inut; de eec i de resursele din interiorul
spiritului su, n sfrit desctuate, de bucurie. El era un om
eliberat din nchisoare, care se ntorcea acas, la familie. Tot
ceea ce vede un asemenea om n drumul su, vede numai ca
reflecii ale luminii.
n a doua zi a cltoriei se afla n camera de comunicaii,
discutnd cu Anarres prin radio, mai nti pe lungimea de und a
CPD, iar acum cu Sindicatul de Iniiativ. Sttea aplecat,
ascultnd ori rspunznd cu o revrsare neateptat a limbii
clare, expresive, care era limba lui matern, uneori gesticulnd
cu mna liber, ca i cum interlocutorul l-ar fi putut vedea,
rznd din cnd n cnd. Primul ofier al navei, un hainez pe

DEPOSEDAII

nume Ketho, care supraveghea legtura radio, l privea adncit n


gnduri. Cu o sear nainte, dup cin, Ketho petrecuse o or cu
Shevek, mpreun cu comandantul i ali membri ai echipajului,
iar el i pusese, n maniera calm, neforat a hainezilor, o
mulime de ntrebri despre Anarres.
E-n regul, am terminat, spuse Shevek, ntorcndu-se ctre
el. Restul poate s atepte pn ajung acas. Mine te vor
contacta pentru a stabili procedura de intrare.
Ai primit veti bune, spuse Ketho.
Da, aa este. Cel puin cteva, cum se spune, tiri viabile.
mpreun, trebuiau s vorbeasc n iotic. Shevek era mult mai
fluent n aceast limb dect Ketho, care o vorbea foarte corect
i rigid.
Aterizarea va fi palpitant, continu Shevek. Vor fi de fa o
mulime de dumani i o mulime de prieteni. Vestea cea bun
sunt prietenii Se pare c sunt mai muli dect atunci cnd am
plecat eu.
M gndesc la pericolul de a fi atacat la aterizare, spuse
Ketho. Eti sigur c ofierii de la Portul Anarres cred c-i pot ine
sub control pe dizideni? Nu cumva i spun intenionat s cobori
pentru a fi ucis?
Mda, m vor apra. Dar, n definitiv, chiar i eu sunt un
dizident. Eu am cerut s-mi asum riscul. tii, este privilegiul meu,
n calitate de odonian, spuse el, zmbindu-i lui Ketho.
Hainezul nu-i ntoarse zmbetul. Pe chip i se citea o expresie
serioas. Era un brbat bine fcut, de aproximativ treizeci de ani,
nalt i cu pielea alb, ca un cetian, dar aproape lipsit de pr, ca
un terrian, cu trsturi foarte puternice i totui delicate.
M bucur c pot fi alturi de tine, spuse el. Te voi conduce n
modulul de aterizare.
Bine, rspunse Shevek. Nu oricine e dispus s accepte
privilegiile noastre!
Poate c mai muli dect i nchipui. Doar dac le-ai permite
s-o fac.
Shevek, a crui minte nu urmrea n totalitate conversaia, era
pe punctul de a pleca, dar replica lui Ketho l opri. ntoarse
privirea ctre acesta i dup un moment l ntreb:
Vrei s spui c i-ar plcea s aterizezi mpreun cu mine?
Da, a vrea, rspunse hainezul cu egal sinceritate.

URSULA K.LE GUIN

Dar comandantul i-ar permite?


Da. Ca ofier pe o nav n misiune, este de datoria mea s
explorez i s cercetez o lume nou atunci cnd este posibil.
Comandantul i cu mine am vorbit despre aceast posibilitate.
Am discutat-o i cu ambasadorii notri, nainte de a pleca.
Prerea lor a fost c n-ar trebui fcut nicio solicitare formal,
deoarece politica poporului tu este de a interzice aterizarea
strinilor.
Hm, fcu Shevek, neutru.
Se apropie de peretele opus i rmase o vreme n faa unui
tablou, un peisaj hainez, foarte simplu i subtil, un ru aproape
negru curgnd printre trestii sub un cer apstor.
Termenii ncheierii Colonizrii Planetei Anarres nu permit
urrasienilor s aterizeze niciunde, cu excepia suprafeei
ngrdite a Portului Anarres. Aceti termeni mai sunt nc
acceptai. Atta doar c tu nu eti urrasian. Cnd a fost
colonizat Anarres, nu erau cunoscute alte rase. Implicit, termenii
aceia i includ pe toi strinii. Aa au decis conductorii notri,
acum aizeci de ani, cnd oamenii votri au ptruns pentru prima
dat n acest sistem solar i au ncercat s discute cu noi. Dar eu
cred c n-au avut dreptate. Nu fceau altceva dect s
construiasc mai multe ziduri, mai spuse Shevek ntorcndu-se i
privindu-l pe cellalt, cu minile la spate. De ce vrei s aterizezi,
Ketho?
Vreau s vd Anarres. Chiar nainte de a veni tu pe Urras
eram curios. Totul a nceput atunci cnd am citit scrierile lui Odo.
Am devenit foarte interesat. Am, ncepu el, ezitnd, de parc ar
fi fost jenat, dar continu n felul su reinut, contient de sine,
Am nvat puin pravic. Nu cine tie ce.
Este propria ta voin, deci? Propria ta iniiativ?
n totalitate.
i i dai seama c s-ar putea s fie periculos?
Da.
Situaia este puin scpat de sub control pe Anarres.
Despre asta mi-au vorbit prin radio prietenii mei. Acesta a fost tot
timpul scopul nostru al Sindicatului, a acestei cltorii pe care
am fcut-o s zguduim lucrurile, s facem agitaie, s spargem
nite obiceiuri, s determinm oamenii s pun ntrebri. S se
poarte ca nite anarhiti! Toate acestea s-au ntmplat n timp ce

DEPOSEDAII

eram plecat. Aa c, vezi, nimeni nu e prea sigur de ce se va


ntmpla n etapa urmtoare. Iar dac aterizezi mpreun cu
mine, scandalul va fi i mai mare. Nu pot s forez prea mult. Nu
te pot lua cu mine ca reprezentant oficial al unui guvern strin.
Pe Anarres, aa ceva nu merge.
neleg.
Odat ajuns acolo, de ndat ce vei trece de zid mpreun cu
mine, aa cum vd eu lucrurile, vei deveni unul de-al nostru. Vom
fi rspunztori pentru tine, iar tu pentru noi. Vei deveni un
anarresian, cu aceleai opiuni ca ale celorlali. Dar acestea nu
sunt nite opiuni lipsite de pericol. Libertatea nu este niciodat
foarte sigur, spuse Shevek, privind n jur la camera linitit,
ordonat, cu consolele simple i instrumentele delicate, tavanul
nalt i pereii fr ferestre i din nou spre Ketho. Te vei trezi
foarte singur.
Rasa mea este foarte veche, spuse Ketho. Suntem civilizai
de o mie de milenii. Avem istorii despre sute din acele milenii.
Am ncercat totul, chiar i anarhismul, alturi de celelalte. Dar eu
nu l-am ncercat. Se spune c nu este nimic nou sub soare. Dar
dac fiecare via nu este nou, fiecare via individual, atunci
de ce ne mai natem?
Suntem copiii timpului, spuse Shevek, n pravic.
Tnrul l privi un moment, apoi repet cuvintele n iotic.
Suntem copiii timpului.
Bine, spuse Shevek i rse. Bine, ammar! Ai face mai bine s
chemi din nou Anarres prin radio, mai nti Sindicatul I-am spus
lui Keng, ambasadoarei, c nu am nimic s ofer n schimb pentru
ceea ce oamenii ei i ai votri au fcut pentru mine. Dar poate c
v pot oferi ceva n schimb. O idee, o promisiune, un risc
Voi discuta cu comandantul, spuse Ketho, la fel de grav ca
ntotdeauna, dar cu un uor tremur de emoie, de speran n
glas.
Foarte trziu, n urmtoarea noapte pe nav, Shevek se afla n
grdin. Luminile erau stinse, acolo, dar era plin de strlucirea
stelelor. Aerul era destul de rece. O floare care nflorete
noaptea, din cine tie ce lume de neimaginat, se deschisese
printre frunzele negre i i risipea parfumul cu dulceaa
rbdtoare, zadarnic pentru a atrage un fluture de neimaginat
de la trilioane de mile deprtare, ntr-o grdin, pe o lume

URSULA K.LE GUIN

nconjurnd o alt stea. Luminile sorilor difer, dar ntunericul nu


e dect unul singur. Shevek sttea n faa hubloului nalt,
descoperit, privind spre partea ntunecat a lui Anarres, o curb
neagr acoperind jumtate din stele. Se ntreba dac Takver va fi
acolo, la Port. Nu se ntorsese nc n Abbenay de la Peace-andPlenty, atunci cnd discutase ultima oar cu Bedap i lsase n
seama lui Bedap s vorbeasc cu ea i s decid dac e oportun
pentru ea s-i fac apariia la Port. Doar nu-i nchipui c o voi
putea opri, chiar dac n-ar fi oportun! i rspunsese Bedap. Se
mai ntreba cu ce mijloc de transport cltorise ea de la Sorruba,
poate cu un dirijabil, dac le-a adus i pe fete. Cltoria cu trenul
era dificil, cu copiii. nc i mai amintea dificultile cltoriei de
la Chakar la Abbenay, n 68, cnd Sadik avusese ru de tren
timp de trei zile nenorocite.
Ua grdinii se deschise, fcnd s creasc iluminarea difuz.
Comandantul navei se uit nuntru i i rosti numele; el
rspunse, iar comandantul intr mpreun cu Ketho.
Avem schema de ptrundere pentru modulul nostru de
aterizare de la turnul vostru de control, spuse comandantul, un
terrian scund, de culoarea fierului, cu un aer detaat, oficial.
Dac eti gata de plecare, vom ncepe procedura de lansare.
Da.
Comandantul ddu din cap si plec. Ketho naint i se opri
alturi de Shevek lng chepeng.
Ketho, eti sigur c vrei s treci prin acest zid mpreun cu
mine? tii, pentru mine e uor. Orice s-ar ntmpla, m ntorc
acas. Dar tu pleci de acas. Adevrata cltorie este
ntoarcerea
Sper s m ntorc, spuse Ketho cu vocea sa calm. Cu
timpul.
Cnd urmeaz s intrm n modulul de aterizare?
n circa douzeci de minute.
Sunt gata. Nu am nimic de mpachetat.
Shevek rse, rsul unei fericiri curate, neamestecate. Cellalt
brbat l privi grav, de parc nu era sigur ce este fericirea i
totui o recunotea, ori i-o amintea de undeva, de departe.
Rmase alturi de Shevek, de parc dorea s-l ntrebe ceva. Dar
nu-l mai ntreb.
Va fi dimineaa devreme la Portul Anarres, spuse el n cele

DEPOSEDAII

din urm si plec pentru a-i lua lucrurile i pentru a-l ntlni pe
Shevek la baza de lansare.
Rmas singur, Shevek se ntoarse la postul su de observaie i
zri curba orbitoare a rsritului de soare aprnd peste Temae.
n noaptea asta m culc pe Anarres, se gndi el. M voi
ntinde lng Takver. Era bine s fi adus poza, aceea cu puiul de
oaie, s i-o dau lui Pilun.
Dar nu adusese nimic. Minile lui erau goale, aa cum fuseser
ntotdeauna.

SFRIT