}ntr-o sear[ de la ]nceputul lui iulie 1909, cu pu\in ]nainte de orele zece, un

t`n[r de vreo optsprezece ani, ]mbr[cat ]n uniform[ de licean, intra ]n strada A

ntim, venind dinspre strada Sfin\ii Apostoli cu un soi de valiz[ ]n m`n[, nu pre
a mare, dar desigur foarte grea, fiindc[, obosit, o trecea des dintr-o m`n[ ]ntr
-alta. Strada era pustie =i ]ntunecat[ =i, ]n ciuda verii, ]n urma unor ploi gen
erale, r[coroas[ =i fo=nitoare ca o p[dure. }ntr-adev[r, toate cur\ile =i mai al
es ograda bisericii erau pline de copaci b[tr`ni, ca de altfel ]ndeob=te cur\ile
marelui sat ce era atunci Capitala. V`ntul scutura, dup[ popasuri egale, coamel
e pomilor, f[c`nd un tumult nev[zut, =i numai ]ntunecarea =i reaprinderea unui l
an de stele d[dea trec[torului b[nuiala c[ mari v`rfuri de arbori se mi=cau pe c
er. T`n[rul mergea atent de-a lungul zidurilor, scrut`nd, acolo unde lumina slab
[ a felinarelor ]ng[duia, numerele caselor. Uniforma neagr[ ]i era str`ns[ bine
pe talie, ca un ve=m`nt militar, iar gulerul tare =i foarte ]nalt =i =apca umfla
t[ ]i d[deau un aer b[rb[tesc =i elegant. Fa\a ]i era ]ns[ juvenil[ =i prelung[,
aproape feminin[ din pricina =uvi\elor mari de p[r ce-i c[deau de sub =apc[, da
r coloarea m[slinie a obrazului =i t[ietura elinic[ a nasului corectau printr-o
not[ voluntar[ ]nt`ia impresie. Din chipul dezorientat cum trecea de pe un trotu
ar pe altul ]n c[utarea unui anume num[r, se vedea c[ nu cuno=tea casa pe care o
c[uta. Strada era pustie =i lumea p[rea adormit[, fiindc[ l[mpile de prin case
erau stinse sau ascunse ]n mari globuri de sticl[ mat[, ca s[ nu dea c[ldur[. }n
aceast[ obscuritate, strada avea un aspect bizar. Nici o cas[ nu era prea ]nalt
[ =i aproape nici una nu avea cat superior. }ns[ varietatea cea mai neprev[zut[
a arhitecturii (oper[ ]ndeob=te a zidarilor italieni), m[rimea