Nu e ru, e bine.

Fenomenul punk n
vremea tovarilor

n 1977, exilat la Toronto, scriitorul ceh kvoreck a scris celebrul eseu Muzica roie. Printre
numeroasele stiluri muzicale menionate, aducea n discuie faptul c toi dictatorii din Europa Central i
de Est urau fenomenul rock. kvoreck, unul dintre primii autori-emigrani anticomuniti de dup Cortina
de Fier, preuia impactul muzicii rock. Pe atunci ns, foarte puini i ddeau seama c apariia valului
punk n Polonia, Cehoslovacia, Ungaria, Germania de Est i chiar n Uniunea Sovietic, la finalul anilor
70, va deveni un punct de referin important pentru tinerii rebeli anti-comuniti. Explozia unei revolte
punk a nceput n 1977, n Polonia, Ungaria i Cehoslovacia. Abia mult mai trziu i-a fcut simit
prezena n Buglaria i n Uniunea Sovietic. n Romnia aflat ns n izolare, sub conducerea strict a
lui Ceauescu, naterea unei astfel de revolte a fost practic imposibil. n cele din urm ns, virusul
rebel-decadent avea s ajung i n aceast ar.
Polonia
Nu-i ru, e bine, cntau n 1979 cei de la Kryzys, una dintre primele trupe poloneze de punk-rock, cu
ironia lor caracteristic. Polonia s-a afundat ntr-o criz din ce n ce mai acut, iar guvernul avea de
nfruntat amrciunea alegerii lui Karol Wojtya drept noul Pap la Vatican. n vara acelui an, Ioan Paul al
II-lea a fcut un pelerinaj n Polonia, vizita lui nefiind bine primit de guvern. Un an mai trziu, a fost
fondat marea micare socio-politic Solidaritatea. n ciuda greutilor sporite, n oraele poloneze
triumfa sperana. Atmosfera se schimba, culoarea se schimba. La Gdansk sau Varovia ncepeau s fie
vzui din ce n ce mai muli tineri mbrcai ciudat. Frizurile lor alambicate atrgeau atenia. Gtile de
punkiti fceau senzaie n marile orae, n vreme ce n provincie, ocau de-a dreptul.
n anii 1980, un deceniu turbulent din istoria Poloniei, punkitii i opoziia i-au intersectat drumurile, ns
fr colaborri fructuoase. Pe de alt parte, mediile frecventate de punkiti evitau adesea s fac
trimitere la curentele tradiionale ale opoziiei. nc din 1981, trupa punk-rock Dezerter cnta Nu avem
speran, nu avem viitor nici cu partidul, nici cu Solidaritatea. De altfel, un mare numr de punkiti erau

complet apolitici, spre marea bucurie a comunitilor. Nu fr un temei, muli punkiti aveau suspiciunea
c numeroi disideni asociai opoziiei tradiionale erau interesai doar s preia puterea, nu s provoace o
schimbare socio-politic real.
Un moment de cotitur al relaiilor dintre punkiti i opoziia polonez a fost formarea unor grupri anticomuniste cu totul noi: n 1983, gruparea anarhist RSA (Micarea pentru o Societate Alternativ); sau, n
1985, micarea ecologist-pacifist WiP (Libertate i Pace). n publicaiile undeground ale acestor grupri,
figurau ca inte principale de atac Miliia sau Armata, susinute de guvernul comunist. Acest nou tip de
jurnalism le-a fost cu siguran pe plac multor punkiti i, fiind scris n mare parte cu simpatie fa de
acest curent, a funcionat ca motivaie fireasc pentru cooperare. n cea ce-a doua jumtate a anilor
1980, cei din noua opoziie, devenit deja mainstream, a sporit mobilizarea politic a punkitilor. n
1985, Krzysztof Skiba, de la RSA, a mprit manifeste anti-comuniste la cel mai mare festival de rock
din Europa Central i de Est. La urmtoarele ediii ale festivalului de laJarocin, au nceput astfel s
apar din ce n ce mai muli anti-comuniti, iar formaiile deveneau mai curajoase cu fiecare an. n 1986,
grupul de reggaeImmanuel a cntat aici, n aplauzele publicului, piesa Inutil: Inutil este preedintele,
inutil e informatorul, inutil e CIA, PZPR (Partidul Unit al Muncitorilor din Polonia) este inutil.
Muzica punk-rock de la finalul anilor 1980 a fost o mare surs de inspiraie pentru o opoziie din ce n ce
mai tnr, cum ar fi FMW (Federaia Tineretului Lupttor) care, n 1988-89 discuta aprins despre
micarea punk. Ritmurile i versurile acestei muzici au servit drept mobilizare pentru tinerii demonstrani,
aa cum s-a ntmplat n februarie 1989, n cadrul protestelor de pe strada Cracovia. Aceste proteste au
fost expresia nemulumirii tinerlor anti-comuniti radicali fa de discuiile purtate de Solidaritatea cu
reprezentanii comunitilor. Pe atunci, eram foarte radical din punct de vedere muzical, fiindc
ncepusem s ascult Joy Division i Dead Kennedys. Ascultam Libertate, de ce avem nevoie de
libertate?, o pies a trupeiKult, i ntreab miliia, de la Dezerter, i amintete Paul Chojnacki, care a
luat parte la aceste proteste.
n anii 80, serviciile de securitate poloneze au derulat mai multe operaiuni ndreptate direct sau indirect
spre micarea punk. Cele mai multe dintre ele s-au desfurat n oraele mici, iar unele au implicat i
interogarea unor membri ai formaiilor punk poloneze influente. Adesea, ofierii de securitate i forele
miliiei notau n rapoartele lor c punkitii sunt un hibrid pacifist-fascist, iar multe din operaiuni aveau la
baz experiena supravegherii diferitelor festivaluri de muzic rock din Polonia.
RDG
Represiunea trupelor de punk-rock din Germania de Est a atins apogeul n anii 1983-1984. Toi membrii
trupei Namenlos au fost trimii la nchisoare - acesta a fost preul pe care formaia l-a pltit pentru curajul
de a cnta n public versuri critice la adresa Stasi. Numai n 1983, au fost demarate demersuri penale
mpotriva a cinci trupe punk-rock. Astfel, numeroi muzicieni au fost forai s emigreze n Germania de
Vest, muli dintre ei ncheindu-i activitatea. nainte de Festivalul Naional al Tineretului din Berlinul de Est
din 1984, forele de ordine au declarat triumftoare eradicarea fenomenului decadent i socialistpervertit al punkului.
Persecutarea gruprilor punk din Germania de Est nu a luat niciodat sfrit. Controalele i blocadele din
gri i mpiedicau pe tineri s plece la evenimente muzicale, iar punkitilor le era interzis s locuiasc n
centrele multor orae din RDG. n ciuda vigilenei Stasi, care considera c legturile pukitilor germani cu
punkiti din ri ca Ungaria sau Polonia erau un mare pericol, acetia reueau s se ntlneasc uneori la
festivaluri.
La sfritul anilor 1980, micrile punk au nceput, treptat, s beneficieze de mai mult toleran din
partea autoritilor: n 1988 a fost proiectat n cinematografele germane filmul Flstern und
Schreien (ipete i oapte), despre muzica underground, printre care se numra i punkul, iar din 1986,
postul de radio pentru tineri DT 64 Parocktikum difuza muzic punk. n 1988, agenia de nregistrri a
statului a nceput s lanseze piese punk revizuite i epurate de con inut politic. Multe trupe non-

conformiste au refuzat ns s ia parte la aceste iniiative, iar altele au ales compromisul: pentru a primi o
oarecare libertate, au fost nevoite s-i schimbe numele. Fanii ns, care preuiau mult subversivitatea
idolilor lor muzicali, nu au ntrziat s sancioneze aceste decizii oportuniste. Formaiile de punk care
ajungeau la o nelegere cu comunitii au fost numite punk FDJ (Freie Deutsche Jugend Tineretul
German Liber, numele organizaiei comuniste pentru tineret din RDG).
nc din 1979, comunitii din Germania de Est asistau oripilai la ajutorul pe care diferite biserici
protestante l ofereau punkitilor. Bunoar, n 1987, Biserica Frhlingfest din Berlin a gzduit concerte la
care au participat nu doar trupe din Germania de Est, ci i formaia ungar Aurora, polonezii de la Karcer
i Trybuna Brudu, grupul Die Toten Hosen din Germania de Vest i No Means No din Canada. n ciuda
anti-comunismului asumat, punkitii din RDG nu s-au aliat niciodat cu disidenii Germaniei de Est. Dup
cum spunea Henryk Gericke, unul dintre pionerii punkului din RDG, o alian autentic [ntre opoziie i
micarea punk] nu s-a nscut niciodat. Asta, datorit unei reguli simple, i anume c punknsemna
sfritul dialogului cu autoritile, lucru pe care opoziia l dorea.
Cehoslovacia
ncepnd cu 1980, Serviciul de Securitate al Cehoslovaciei (Statni Bezpenost, StB) a derulat o ampl
operaiune mpotriva punkitilor Odpad (Deeuri). Cea mai mare represiune a fost lansat n 1983, prin
intermediul presei comuniste din ar. Dup interzicerea unui festival de muzic rock n apropiere de
Brno, n 1983, o trup punk a cntat n faa unui mic restaurant, iar tinerii din public au strigat sloganuri
politice i i-au cerut drepturile. Autoritile au asmuit cinii asupra mulimii i au folosit gaze
lacrimogene. La Brno, au fost arestai 35 de oameni, dintre care 27 de punkiti acuzai de agresarea unor
poliiti.
Unul dintre principalele refugii pentru trupele cehoslovace de punk-rock au fost n acea perioad
concertele date pe ambarcaiuni care mergeau de-a lungul rului Vltava din Praga. Astfel, riscul
supravegherii de ctre securitatea cehoslovac era mult mai mic. Una dintre principalele figuri care a
nlesnit comunicarea statului cu opoziia democratic i, ntr-o oarecare msur, cu punkitii, a fost Pietr
Cibulka. Acesta a organizat, n 1987, un concert ilegal cu trupa olandez The Ex, ai crei membri au
sosit n ar ca turiti. Muzica occidental se bucura la acea vreme de mare succes n Cehoslovacia, o
dovad fiind cei 90.000 de spectatori venii la concertul pe care Depeche Mode l-a inut la Praga n 1988.
Un alt nume care a nlesnit legtura dintre micarea punk din Cehoslovacia i opoziie a fost cel al lui
John Rampicha care, ncepnd cu 1986, avea s fie asociat cuCarta 77. n 1987, Rampich s-a fcut
cunoscut dup ce a trimis preedintelui Husk o scrisoare prin care cerea ncetarea represiunii la adresa
punkitilor din Pilsen. Scrisoarea a fost semnat de 49 de punkiti din acest ora, iar n mai 1989,
Rampich a luat parte la eliberarea Pilsen de ctre soldaii americani.
Ungaria
La fel ca n Polonia, i n Ungaria, punk-rockul a luat amploare la finele anilor 1970, iar la scurt vreme
aceast tendin i-a dovedit orientarea anti-comunist. Formaia Spions, foarte apreciat la acea vreme,
a susinut concerte cu public numeros, pn cnd, n urma presiunilor din partea guvernului lui Jnos
Kdr, destul de liberal, de altfel, a fost nevoit s caute libertatea n Occident. Spions a rmas ns o
legend pentru tinerii punkiti, din ce n ce mai numeroi n anii 80, printre ei numrndu-se i copii ai
unor persoane publice. Unul din cei mai faimoi punkiti ai vremii era, de pild, fiul antrenorului naionalei
de fotbal a Ungariei,Klmn Mszly.
Dei presa oficial susinea c punlitii din Budapesta nu erau afiliai niciunei ideologii, lumea bnuia c
punkul ar fi generat o atitudine anti-comunist n rndul tinerilor. Una dintre trupele care au contribuit la
acest fenomen a fost CPG din Szeged, pe care ziarele maghiare au pus-o la zid, traducndu-i numele
abreviat n Cigny Pusztit Grda (Garda de Nimicire a iganilor) i acuznd-o de rasism. n 1983,
membrii acestui grup au fost arestai i nchii, pentru instigare la ur fa de regimul comunist.

Spre finalul anilor 1980, guvernul comunist a ncetat, n mare parte, persecutarea punkitilor. Unii dintre ei
au nceput, nc din 1987, s se ntlneasc liber la Fekete Lyuk (Gaura neagr), un club de referin
pentru muzica underground maghiar i pentru diferitele curente ale opoziiei locale. Unii dintre punkiti
au stabilit totodat relaii de cooperare cu Asociaia Tinerilor Democrai (Fiatal Demokratak Szvetsg,
Fidesz), fondat n 1988.
Uniunea Sovietic
Punkul a ajuns cu mare ntrziere n Uniunea Sovietic. Nu a fost primit cu braele deschide de naiunea
care a dat natere comunismului. Cu toate acestea, persecutarea dur a punkitilor a nceput aici abia
dup moartea senilului Brejnev. Istoricul ceh Miroslav Vank sugera c iniierea unui amplu curs de
aciuni mpotriva contraculturii tinerilor a avut de-a face cu o ntlnire din 1983, pe care secretaii partidelor
comuniste au avut-o la Kremlin. Nu doar muzica punk era vizat, ci i rockul. n septembrie 1986,
ziarul Komsomolskaya Pravda a publicat un articol care susinea c forele speciale ale rilor NATO
coordonau operaiunea numit Barbarossa Rock'n'Roll, din cadrul Rzboiului Rece, al crei scop era s
destabilizeze Uniunea Sovietic. La scurt vreme dup acest moment, ministrul sovietic al Culturii a fcut
public o list neagr de 68 de trupe i cntrei occidentali, a cror muzic avea s fie interzis n
Uniunea Sovietic. Pe aceast list se aflau, printre alii, grupuri ca Sex Pistols, Kiss, Depeche Mode, i
interprei ca Nina Hagen i Patti Smith. Acestora li s-au adugat 106 formaii naionale de rock,
considerate nerecomandabile. ntre martie 1984 i mai 1985, la Moscova nu s-a organizat niciun concert
mare de rock.
La mijlocul anilor 1980, comunitii soviectici percepeau pe deplin ameninarea punkului. Tinerii punkiti
erau supravegheai i chiar arestai. Vreme ndelungat, muli punkiti sovietici au primit tratament
psihiatric forat. De o astfel de experien a avut parte i Yegor Letov, vocalistul formaiei Gradanskaja
Oborona. Yuri evciuk, liderul trupei DDT, era considerat de ctre presa sovietic drept agent al
Vaticanului i al CIA.
Un rol important n metamorfoza spiritual a punkitilor l-au jucat crile achiziionate ilegal. Unul dintre
principalele titluri era 1984, a lui George Orwell, roman care l-a influenat major pe liderul DDT. Am
rmas cu gura cscat, i amintete Yuri evciuk. Am fcut rost de ea n mare secret i am citit-o ntr-o
noapte. Apoi am ieit pe strad i am vzut exact ce descria. Am fost ocat. Mi-a luat o sptmn s-mi
revin. Aceast carte mi-a deschis ochii. Desigur, am nceput s scriu versuri care erau, ntr-o msur sau
alta, politice. Am avut aceast nevoie, ca cetean. Eu nu eram politician. Ci un om normal, care a
reacionat la acele minciuni. Nu am putut s-mi in gura, s stau resemnat i s creez art de dragul artei,
n vreme ce, n jurul meu, toi strigau dup ajutor. Cnd Gorbaciov a preluat puterea, gruprile informale
de tineri au avut de ctigat. Un prim semn a fost organizarea unui festival de rock la Pololsk sau
organizarea aa-numitei Moscova Rock Panorama, n 1987. Artitii punk au fost eliberai din nchisori i
din spitale psihiatrice, ns cei mai muli punkiti au rmas nencreztori la adresa noii conduceri.
Chiar i dup implementarea Perestroiki, soarta punkitilor din Uniunea Sovietic nu arta prea bine.
Am avut parte de mentalitate sovietic la prima mn, i amintete Krzysztof Grabowski, de la trupa
polonez Dezerter, dup un turneu la Kiev, n 1988. Am auzit multe poveti oribile de la oameni care au
ncercat s fac ce fceam i noi. n Polonia ns, n ciuda nenorocitului de haos, e o alt lume. Mcar noi
ne putem vedea de treaba noastr.
n 1994, Letow, un nume legendar pentru micarea muzical underground din Uniunea Sovietic,
persecutat n repetate rnduri de comuniti, a fondat alturi de scriitorul Eduard Limonov gruparea
naionalist Partidul Naional Bolevic. Cndva promotor al punkului, ale crui versuri conineau sloganuri
libertariene, Letow a urmat o direcie imprevizibil.
Bulgaria

n Bulgaria, punk-rockul s-a dezvoltat, fr ndoial, mai ncet dect n Polonia, Ungaria, Cehoslovacia,
RDG i chiar Uniunea Sovietic. Pe strzile acestei ri, foarte puini punkiti i-au fcu apariia. Potrivit
sociologului Petar Emil Mitew, n 1984 la Sofia erau circa 250 de punkiti, n vreme ce n Polonia, de
exemplu, punkul se afla la a doua generaie. Mitew susine c, n acelai ani, n capitala bulgar mai erau
1.200 de fani heavy metal i aproximativ 1.000 de hipioi. Numrul admiratorilor muzicii pop, ns, se
ridica la 4.500.
Slaba reprezentare a punkului n Bulgaria a fost rezultatul mai multor factori. Mai nti, tinerii bulgari nu iau manifestat opoziia fa de guvern i nici nu au protestat. n al doilea rnd, Bulgaria, izolat geografic
i cultural, vedea lumea occidental ca pe un basm. Prin urmare, tineretul bulgar aspira s in pasul cu o
Fran idealizat, cu o Germanie de Vest i o Mare Britanie idealizate, chiar i numai prin atributele
exterioare ale bunstrii. Mai mult, afiarea unei inute punk pe strzile unei ri balcanice conservatoare
era un act de eroism mult mai mare dect n marile orae cehe sau est-germane.
Punk-rockul bulgar a fost masiv influenat de scena rock iugoslav, iar puinii oameni care se identificau
cu acest stil nu au exercitat nicio influen decisiv asupra tinerilor, n timpul schimbrilor din 1989.
Romnia
Romnia a stat i mai ru de att, n ceea ce privete dezvoltarea punkului. nc de la sfritul anilor
1960, Nicolae Ceauescu a anulat propriu-zis scena naional de rock. Aceste aciuni au fost realizate n
cadrul unei aa-numite mini-revoluii culturale. Dictatorul romn, n propria versiune a luptei culturale
chineze, a nbuit orice ncercare de a construi un mediu muzical independent (inclusiv prin teza din iulie
1971, care interzice interpetarea cntecelor n limba englez i permitea doar variantele instrumentale).
n perpetuarea acestei obsesii, Ceauescu nu a cutat ns eliminarea total a rockului din Romnia,
visnd mai degrab la crearea unei specii locale, care s susin modelul naionalist al comunismului.
Izolarea de cultura occidental i ncercarea de a impune o muzic rock din vrful piramidei s-a dovedit o
idee greit. Chestionarele din 1975 artau c tinerii preferau muzica american, cum ar fi country, fa
de genurile muzicale romneti, lucru dezamgitor pentru comunitii romni. Acest lucru l-a descurajat pe
Ceauescu de la implementarea unor idei legate de dezvoltarea unor grupuri pro-rock.
n vreme ce n Polonia, Ungaria, Cehoslovacia i Germania de Est, muzica urma modelele vestice i
absorbea inovaiile rockului, Romnia de la nceputul anilor 1980 era nc dominat de rockul simfonic
sau progresiv (prin trupe cunoscute, ca Post Scriptum, Phoenix i Progresiv TM). Cu timpul, formaii ca
Domino,Compact i Iris s-au orientat spre metal. n ciuda regimului dictatorial, prima trup apropiat,
stilistic i muzical, punk-rockului, Timpuri Noi, i-a fcut debutul n 1982. Aproape imediat, a intrat n
vizorul serviciilor secrete i autoritile au mpiedicat-o s evolueze liber. Dntre toate rile blocului estic,
inclusiv Uniunea Sovietic, Romnia a fost ara n care punkul s-a nscut cel mai trziu, iar importana lui
pn la finalul lui 1989 a fost nesemnificativ.
*
Acest text a fost realizat n cadrul campaniei internaionale Freedom Express, organizat pentru
comemorarea a 25 de ani de la prbuirea comunismului n Europa Central i de Est. Din aceeai serie,
care trece n revist rolul diferitelor aspecte culturale n destrmarea comunismului, vom mai publica alte
cteva articole n cursul sptmnilor urmtoare.