Emil CIORAN, AMURGUL GNDURILOR, Humanitas, 1994.

EMIL CIORAN s-a nscut n 8 aprilie 1911 la Rinari (Sibiu), ca al doilea fiu al lui
Emilian Cioran preot n Rinari i al Elvirei (Comaniciu) Cioran. Frecventeaz,
ncepnd din 1921, Liceul Gheorghe Lazr din Sibiu, ora n care se va muta ntreaga familie
n 1924. ntre 1928 i 1932 urmeaz cursurile Facultii de Litere i Filozofie din Bucureti.
n ultimul an de facultate public articole n periodicele Calendarul, Floarea de foc,
Gndirea, Vremea, Azi. i ncheie studiile universitare cu o tez de licen asupra
intuiionismului bergsonian. n acelai an (1932) se nscrie la doctorat, spernd s obin
astfel o burs n Frana sau Germania. n 1934 i apare prima carte, Pe culmile disperrii,
pentru care i se confer Premiul Comisiei pentru premierea scriitorilor tineri needitai. Va
mai publica nc patru cri n ar, nainte de a se stabili definitiv n Frana. ntre 1933 i
1935 se afl la Berlin, ca bursier al Fundaiei Humboldt. Rentors n ar, ocup vreme de un
an (1936) postul de profesor de filozofie la Liceul Andrei aguna din Braov. n 1936
pleac la Paris cu o burs a Institutului francez din Bucureti, care i se va prelungi pn n
1944. n 1940 ncepe s scrie ndreptar ptima, ultima sa carte n limba romn, a crei
variant definitiv (rmas inedit pn n 1991) va fi ncheiat n 1945, an cnd se stabilete
definitiv n Frana. Dup 1945 ncepe s scrie n limba francez, iar n 1949 i apare la
Gallimard prima carte, Prcis de dcomposition; i vor urma, pn n 1987, nc nou,
publicate la aceeai prestigioas editur parizian. Cu excepia Premiului Rivarol, care i se
confer n 1950 pentru debutul francez, va refuza toate celelalte importante premii literare
decernate ulterior (Sainte-Beuve, Combat, Nimier).

SCRIERI: Pe culmile disperrii (Bucureti, 1934; 1990; 1993); Cartea amgirilor

(Bucureti, 1936; 1991); Schimbarea la fa a Romniei (Bucureti, 1936; 1941; ediii
revzute 1990, 1993); Lacrimi i sfini (Bucureti, 1937; 1991); Amurgul gndurilor (Sibiu,
1940; Bucureti, 1991); ndreptar ptima (Bucureti, 1991); Prcis de dcomposition
(Paris, 1949) Tratat de descompunere (Bucureti, 1992); Syllogismes de lamertume
(Paris, 1952) Silogismele amrciunii (Bucureti, 1992); La Tentation dexister (Paris,
1956) Ispita de a exista (Bucureti, 1992); Histoire et utopie (Paris, 1960) Istorie i
utopie (Bucureti, 1992); La chute dans le temps (Paris, 1964) Cderea n timp (Bucureti,
1994); Le Mauvais Dmiurge (Paris, 1969); De linconvnient dtre n (Paris, 1973);

Ecartlement (Paris, 1979); Exercices dadmiration (Paris, 1986) Exerciii de admiraie

(Bucureti, 1993); Aveux et anathmes (Paris, 1987) Marturisiri i anateme (Bucureti,
1994).

CIORAN

AMURGUL GNDURILOR

HUMANITAS

Coperta seriei
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Ediia princeps a acestei cri a aprut la Dacia traian din Sibiu n 1940. Ediia a
doua a aprut la Humanitas n 1991. Pentru reeditarea de fa s-a folosit ca text de baz
ediia din 1991, reconfruntat cu ediia princeps.
HUMANITAS, 1994
ISBN 973-28-0549-8

... hrnii-l cu pinea i

cu apa ntristrii.

Cronici 2,18

Poi spune uor c universul n-are nici un rost. Nimeni nu se va supra. Dar afirm
acelai lucru despre un individ oarecare; el va protesta i va lua chiar msuri spre a te
sanciona.
Aa sntem cu toii: ne scoatem din cauz cnd e vorba de un principiu general i nu ne
e ruine s ne izolm ntr-o excepie. Dac universul n-are nici un rost, scpat-am careva din
blestemul acestei osnde?
Tot secretul vieii se reduce la att: ea n-are nici un rost; fiecare din noi gsete ns
unul.

Singurtatea nu te-nva c eti singur, ci singurul.

Dumnezeu are tot interesul s-i vegheze adevrurile. Uneori, o simpl smucitur din
umeri i le drm pe toate, cci gndurile i le-au surpat de mult. Dac un vierme e capabil de
nelinite metafizic, i el i tulbur somnul.
Gndul la Dumnezeu este un obstacol sinuciderii, dar nu morii. El nu mblnzete
deloc ntunericul de care se va fi speriat Dumnezeu pe vremea cnd i cuta pulsul prin
teroarea nimicului....
Se spune c Diogene s-ar fi ocupat cu falsificarea de bani. Orice om care nu crede
n adevrul absolut are drept s falsifice totul.
Diogene, dac se ntea dup Cristos, ar fi fost un sfnt. Admiraia pentru cinici i
dou mii de ani de cretinism la ce ne poate duce? Un Diogene duios
Platon a numit pe Diogene un Socrate nebun. Greu mai poate fi salvat Socrate...

Dac ar prinde glas agitaia surd din mine, fiecare gest ar fi o ngenunchere la un zid
al plngerii. Port un doliu din natere doliul acestei lumi.

Tot ce nu-i uitare ne uzeaz substana; remucarea este la antipodul uitrii. De aceea se
ridic ea amenintoare ca un monstru strvechi ce te rpune din privire sau i umple clipele
cu senzaii de plumb topit n snge.
Oamenii simpli simt remucri n urma unui act oarecare; ei tiu de ce le au, fiindc
motivele le snt sub ochi. n zadar le-am vorbi de accese, ei n-ar putea nelege tria unui
chin inutil.
Remucarea metafizic este o tulburare fr cauz, o nelinite etic pe marginea vieii.
N-ai nici o vin pe care s-o regrei, i totui simi remucri. Nu-i aduci aminte de nimic,
dar te npdete un infinit dureros al trecutului. N-ai fcut nici o fapt rea, dar te simi
responsabil de rul universului. Senzaii de Satan n delir de scrupul. Principiul Rului n
mrejele problemelor etice i-n teroarea imediat a soluiilor.
Cu ct eti mai puin indiferent n faa rului, cu att eti mai aproape de remucarea
esenial. Aceasta-i uneori tulbure i echivoc: atunci pori povara absenei Binelui.
Violetul e culoarea remucrii. (Ceea ce e straniu n el pleac din lupta dintre
frivolitate i melancolie, cu triumful ultimei.)
Remucarea este forma etic a regretului. (Prerile de ru devin probleme, iar nu
tristei.) Un regret ridicat la rangul de suferin.
Ea nu rezolv nimic, dar ncepe totul. Apariia moralei este identic ntiului freamt
de remucare.
Un dinamism dureros face din ea o risip somptuoas i zadarnic a sufletului.
Numai marea i fumul de igar ne dau imaginea ei.
Pcatul este expresia religioas a remucrii, precum regretul expresia ei poetic.
Primul este o limit superioar; ultimul, una inferioar.
Te cieti de ceva ce s-a ntmplat sub tine... Erai liber s dispui alt curs lucrurilor, dar
atracia rului sau a vulgaritii a nvins reflecia etic. Ambiguitatea pleac din amestecul
de teologie i vulgaritate din orice remucare.
n nimic nu simi mai dureros ireversibilitatea timpului ca n ea. Ireparabilul nu-i dect
interpretarea moral a acestei ireversibiliti.

Rul ne dezvluie substana demonic a timpului; binele, potenialul de venicie al

devenirii. Rul este abandonare; binele, un calcul inspirat. Nimeni nu tie diferenia raional
unul de cellalt. Dar simim cu toii cldura dureroas a rului i rceala extatic a binelui.
Dualismul lor transpune n lumea valorilor un altul mai adnc: nevinovie i
cunoatere.
Ceea ce deosebete remucarea de dezndejde, de ur sau de groaz este o nduioare,
un patetic al incurabilului.

Snt ati oameni pe care i separ de moarte doar nostalgia ei! n aceasta, moartea i
creeaz din via o oglind pentru a se putea admira. Poezia nu-i dect instrumentul unui
funebru narcisism.

Att animalele, ct i plantele snt triste, dar ele n-au descoperit tristeea ca un procedeu
de cunoatere. Numai n msura n care omul l folosete nceteaz a fi natur. Privind n
jurul nostru, cine nu observ c-am acordat prietenia la plante, animale i la cte minerale!
dar nici unui om.

Lumea nu-i dect un Nicieri universal. De aceea, n-ai unde s te duci niciodat...

Toate momentele acelea cnd viaa tace, ca s-i auzi singurtatea... n Paris, ca i
ntr-un ctun ndeprtat, timpul se retrage, se nghemuiete ntr-un col al contiinei i rmi
cu tine nsui, cu umbrele i luminile tale. Sufletul s-a izolat i n zvrcoliri nedefinite se
ridic la suprafaa ta, ca un cadavru pescuit n adncimi. i atunci i dai seama c mai exist
i alt sens al pierderii sufletului dect cel biblic.

Toate gndurile par gemetele unei rme clcate de ngeri.

Nu poi pricepe ce nseamn meditaia dac nu eti obinuit s asculi tcerea. Vocea
ei este un ndemn la renunare. Toate iniierile religioase snt cufundri n adncimile ei. Din

misterul lui Buddha am nceput s bnuiesc n clipa n care m-a apucat frica de tcere.
Muenia cosmic i spune attea lucruri, c laitatea te mpinge n braele acestei lumi.
Religia-i o revelaie atenuat a tcerii, o ndulcire a leciei de nihilism ce ne-o inspir
oaptele ei, filtrate de teama i prudena noastr... Astfel se aaz tcerea la antipodul vieii.

De cte ori mi vine-n minte cuvntul: rtcire, de attea ori am revelaia omului. i tot
de attea ori, parc au aipit munii pe fruntea mea...

Suso ne spune, n autobiografia sa, c i-a gravat numele lui Isus, cu un stil metalic, n
dreptul inimii. Sngele n-a curs n zadar, cci dup o vreme descoper o lumin n acele
litere, pe care le acoper ca s nu le zreasc nimeni. Ce mi-a scrie n dreptul inimii?
Se prea poate c: nefericire. i surpriza lui Suso s-ar repeta la interval de secole, dac
diavolul ar avea lumin mcar pentru emblema lui... n felul acesta, inima omeneasc ar
ajunge reclama luminoas a Satanei.

Snt poieni n care ngerii i fac vilegiatura. n ele a semna flori din marginea
deerturilor, ca s m odihnesc n umbra propriului simbol.

Trebuie s ai spiritul unui sceptic grec i o inim de Iov ca s ncerci sentimentele n

ele nsele: un pcat fr vin, o tristee fr motiv, o remucare fr cauz, o ur fr
obiect...
Sentimente pure care i au echivalentul n a filozofa fr probleme. Nici viaa i
nici gndirea nu mai au n felul acesta vreo legtur cu timpul, iar existena se
definete ca o suspendare. Tot ce se petrece n tine nu se mai poate raporta la nimic, fiindc
nu se ndreapt nicieri, ci se epuizeaz n finalitatea intern a actului. Devii cu att mai
esenial, cu ct rpeti istoriei tale caracterul de temporalitate. Privirile spre cer n-au dat,
iar viaa n ea nsi e mai puin localizabil dect neantul.
n dorul dup absolut exist puritatea unui vag, care trebuie s ne lecuiasc de
infeciile temporale i s ne serveasc de prototip al nencetatei suspendri. Cci aceasta
nu-i, n fond, dect deparazitarea contiinei de timp.

De cte ori m gndesc la om, mila mi neac gndurile. i astfel nu-i pot da de urm n
nici un chip. O frntur n natur te oblig la meditaii frnte.
Pasiunea pentru sfinenie nlocuiete alcoolul n aceeai msur ca muzica. Tot aa,
erotica i poezia. Forme diferite ale uitrii, perfect substituibile. Beivii, sfinii, ndrgostiii
i poeii se afl iniial la aceeai distan de cer sau, mai bine zis, de pmnt. Numai cile
difer, dei toi snt pe cale s nu mai fie oameni. Aa se explic de ce o voluptate a
imanenei i condamn n mod egal.

Timiditatea este un dispre instinctiv al vieii; cinismul, unul raional. nduioarea? Un

amurg delicat al luciditii, o degradare a spiritului la rangul inimii.
n orice timiditate se afl o nuan religioas. Teama c nu sntem ai nimnui, c
Dumnezeu este un nimeni, iar lumea opera lui... Nencrederea metafizic ne creeaz o
neprielnicie n fire i o jen n societate. Lipsa de ndrzneal ntre oameni decantarea
forei n dispre pleac dintr-o vitalitate nesigur, agravat de bnuieli la ce e mai esenial
n lume. Un instinct sigur i o credin hotrt i dau dreptul s fii obraznic; te silesc
chiar. Timiditatea-i modul de a-i nvlui un regret. Cci orice ndrzneal nu e dect
forma pe care o ia lipsa de regrete.

De cte ori nu mai ai iluzii, este ca i cum ai fi servit de oglind toaletei intime a
vieii. Mister mai nduiotor ca n dragostea de via nu exist; ea singur calc peste
toate evidenele. Trebuie s nu mai aparii deloc lumii ca viaa s-i par un absolut. O
perspectiv din cer aa o proiecteaz.

Unde apare paradoxul moare sistemul i triumf viaa. Prin el i salveaz onoarea
raiunea n faa iraionalului. Ce e tulbure n via nu poate fi exprimat dect n blestem sau
imn. Cine nu le poate mnui mai are la ndemn o singur scpare: paradoxul surs
formal al iraionalului.
Ce-i el din perspectiva logicii dac nu un joc iresponsabil, iar din a bunului-sim o
imoralitate teoretic? Dar nu ard n el toate irezolvabilele, nonsensurile i conflictele ce

frmnt subteran viaa? De cte ori umbrele ei nelinitite se mrturisesc raiunii, aceasta le
mbrac oaptele n elegana paradoxului, spre a le masca originea. nsui cel de salon, este
el altceva dect expresia cea mai profund pe care o poate afecta superficialitatea?
Paradoxul nu-i o soluie; cci nu rezolv nimic. Poate fi folosit doar ca mpodobire a
ireparabilului. A voi s ndrepi ceva cu el este cel mai mare paradox. Fr dezabuzarea
raiunii nu mi-l pot nchipui. Lipsa ei de patos o oblig s trag cu urechea la murmurul
vieii i s-i desfiineze autonomia n tlmcirea acesteia. n paradox, raiunea se anuleaz
pe ea nsi; i-a deschis graniele i nu mai poate opri nvala erorilor palpitante, a erorilor
care zvcnesc.
Teologii snt parazii ai paradoxului. Fr ntrebuinarea lui incontient, ei trebuiau s
depun de mult armele. Scepticismul religios nu e dect practica lui contient.
Tot ce nu ncape n raiune este motiv de ndoial; dar n ea nu este nimic. De aici
avntul rodnic al gndirii paradoxale, care a introdus coninut n forme i a dat curs oficial
absurditii.
Paradoxul mprumut vieii farmecul unei absurditi expresive. i ntoarce ceea ce ea
i-a atribuit dintru nceput.

Dac-a fi Moise, a scoate cu toiagul regrete din stnci. Oricum este i acesta un
mod de-a stinge setea muritorilor...

Ceea ce-i religios nu-i chestiune de coninut, ci de intensitate. Dumnezeu se determin

ca un moment al frigurilor noastre, aa nct lumea n care vieuim devine un obiectiv att de
rar al sensibilitii religioase prin faptul c n-o putem gndi dect n clipele neutre. Fr
clduri nu depim cmpul percepiei, adic nu vedem nimic. Ochii servesc pe Dumnezeu
numai cnd nu disting obiectele; absolutul se teme de individualizare.
Intensificarea nu import crei senzaii este semn de religiozitate. Un dezgust maxim
ne dezvluie Rul (calea negativ spre Dumnezeu). Viciul e mai aproape de absolut dect un
instinct nefalsificat, deoarece participarea la divin este posibil n msura n care nu mai
sntem natur.

Un om lucid i msoar cldurile la fiece pas, spectator al pasiunii proprii, venic pe

urmele lui, abandonndu-se echivoc nscocirilor tristeii sale. n luciditate, cunoaterea este
un omagiu fiziologiei.
Cu ct tim mai mult despre noi, cu att ndeplinim cerinele unei igiene, care consist
n realizarea transparenei organice. De atta puritate, vedem prin noi. Ajungi astfel s asiti
la tine nsui.

Sursa isteriei sfinte n mnstiri nu poate fi dect ascultarea tcerii, contemplarea

spectacolului de linite al singurtii. Dar palpitaia luntric a Timpului, pierderea
contiinei n ondulaia valurilor temporale? Sursa isteriei laice...
Timpul este un surogat metafizic al mrii. Nu te gndeti la el dect spre a nvinge
nostalgia ei.

Dac se admite n univers un infinitezimal real, totul este real; dac nu exist ceva,
nu exist nimic. A face concesii multiplicitii i a reduce totul la o ierarhie de aparene
nseamn a nu avea curajul negaiei. Distana teoretic de via i slbiciunea sentimental
pentru ea ne duc la soluia ovitoare a treptelor irealitii, la un pro-contra firii.
Situaia paradoxal exprim o indeterminaie esenial a fiinei. Lucrurile nu s-au
aezat. Att ca situaie real, ct i ca form teoretic paradoxul izvorte din condiia
nedesvririi. Unul singur, i ar arunca raiul n aer.
Contingena oazele de arbitrar n deertul Necesitii nu e sesizabil de formele
raiunii dect prin intervenia de mobilitate pe care-o introduce neastmprul paradoxului.
Ce-i el dac nu o irupie demoniac n raiune, o transfuzie de snge n Logic i o suferin
a formelor?

Semnul hotrtor c misticii n-au rezolvat nimic, dar au neles totul? Avalana de
paradoxe n preajma lui Dumnezeu, spre a se uura de teama nenelesului. Mistica este
suprema expresie a gndirii paradoxale. nii sfinii au folosit acest instrument al
indeterminaiei spre a preciza indescifrabilul divin.

Senzaii eterice ale Timpului n care vidul i surde lui nsui...

Melancolia nimb vaporos al Temporalitii.

Existena demoniac ridic fiece clip la demnitatea de eveniment. Aciunea moarte

a spiritului eman dintr-un principiu satanic, nct luptm n msura n care avem ceva de
ispit. Mai mult dect orice, activitatea politic e o ispire incontient.

Sensibilitatea fa de timp pleac din incapacitatea de a tri n prezent. i dai seama n

fiece clip de micarea nemiloas a vremii, care se substituie dinamismului imediat al vieii.
Nu mai trieti n timp, ci cu el, paralel lui.
Fiind una cu viaa, eti timp. Trindu-l, mori mpreun cu el, fr ndoieli i fr chin.
Sntatea perfect se realizeaz n asimilarea temporal, pe cnd starea de boal este o
disociere echivalent. Cu ct percepi mai bine timpul, cu att eti mai naintat ntr-o
dizarmonie organic.
n mod firesc, trecutul se pierde n actualitatea prezentului, se nsumeaz i se topete
n el. Regretul expresie a acuitii temporale, a dezintegrrii din prezent izoleaz
trecutul ca actualitate, l vitalizeaz printr-o adevrat optic regresiv. Cci n regret
trecutul pstreaz o virtute de posibil. Un ireparabil convertit n virtualitate.
Cnd tii nencetat ce agent de distrugere e timpul, sentimentele care se njghebeaz n
jurul acestei contiine ncearc s-l salveze pe toate laturile. Profeia este actualitatea
viitorului, precum regretul a trecutului. Neputnd fi n prezent, transformm trecutul i
viitorul n prezene, nct nulitatea actual a timpului ne uureaz accesul infinitii lui.
A fi bolnav nseamn a tri ntr-un prezent contient, ntr-un prezent sie nsui
trans-lucid, cci teama de trecut i de viitor, de ce s-a ntmplat i de ce se va ntmpla, dilat
clipa pe msura imensitii temporale.
Un bolnav care-ar putea tri naiv n-ar fi propriu-zis bolnav, cci poi fi atins de cancer,
dac n-ai teroarea deznodmntului (acest viitor care fuge nspre noi, nu spre care alergm),
eti sntos. Nu exist boli, ci numai contiina lor nsoit totdeauna de hipertrofia simului
temporal.

Uneori nu ni se ntmpl s pipim timpul, s-l pierdem printre degete, n excese de

intensitate care-l proiecteaz n conture materiale? Sau alteori s-l simim ca o adiere subtil
prin firele de pr? S fi obosit? Caut el vreun culcu? Snt inimi mai ostenite ca el i care
totui nu i-ar refuza azilul...

Rul, prsind indiferena originar, i-a luat Timpul ca pseudonim.

Oamenii au construit paradisul filtrnd eternitatea, din esen de venicie. Acelai
procedeu aplicat ordinii temporale ne face inteligibil suferina. Cci, ntr-adevr, ce este ea
dac nu esen de timp?

Dup miezul nopii, gndeti ca i cum n-ai mai fi n via sau n cel mai bun caz
ca i cum n-ai mai fi tu. Devii o simpl unealt a tcerii, a veniciei sau a vidului. Te crezi
trist i nu tii c acestea respir prin tine. Eti victima unui complot al forelor obscure, cci
dintr-un individ nu se poate nate o tristee care s nu ncap n el. Tot ce ne ntrece i are
sursa n afar de noi. Att plcerea, ct i suferina. Misticii au raportat revrsarea de delicii a
extazului la Dumnezeu, pentru c nu puteau admite c mrginirea individual este capabil
de atta plintate. Aa se ntmpl cu tristeea i cu toate. Eti singur, dar cu toat
singurtatea.

Cnd totul se mineralizeaz, nostalgia nsi devine geometrie, stncile par fluide fa
de mpietrirea vagului sufletesc i nuanele snt mai prpstioase dect munii. Atunci nu-i
mai trebuie dect tremurul i privirea cinilor clcai, i-un ceas hodorogit din alte secole
pern a unei fruni nnebunite.

De cte ori m primblu prin cea, m dezvluiesc mai uor mie nsumi. Soarele te
nstrineaz, cci descoperindu-i lumea, te leag nelciunilor ei. Dar ceaa este culoarea
amrciunii.

Accesele de mil snt precedate de o stare de slbire general, n care umbli cu teama
de a nu cdea n toate obiectele, de a nu te topi n ele. Mila este forma patologic a

cunoaterii intuitive. Cu toate acestea, nu poate fi aezat n rndul bolilor, ea fiind un

lein... vertical. Cazi n direcia propriei singurti.

Nopile albe singurele negre te fac un adevrat scafandru al Timpului. Cobori,

cobori spre lipsa lui de fund... Scufundarea muzical i nedefinit spre rdcinile
temporalitii rmne o voluptate nemplinit, fiindc nu putem atinge marginile timpului
dect srind din el. Saltul acesta ni-l face ns exterior; i percepem marginile, dar nu n
experiena lui. Suspendarea l transform n irealitate i-i rpete sugestia de infinit decor
al nopilor albe.
Somnul n-are alt rost dect uitarea timpului, a principiului demonic ce vegheaz n el.

n biserici m gndesc adesea ce lucru mare ar fi religia dac n-ar fi credincioii, ci

numai nelinitea religioas a lui Dumnezeu, de care ne vorbete orga.

Mediocritatea filozofiei se explic prin faptul c nu se poate cugeta dect la o

temperatur sczut. Cnd eti stpn pe febr, ornduieti gndurile ca ppuile; tragi ideile
de a i publicul nu se refuz iluziei. Dar cnd orice privire spre tine nsui e un incendiu
sau un naufragiu, cnd peisajul luntric e o devastare somptuoas de flcri evolund la
orizontul mrilor atunci dai drumul gndurilor, coloane turmentate de epilepsia focului
interior.

Dac a ti c-am fost trist o singur dat din cauza oamenilor, de ruine a depune
armele. Ei pot fi uneori iubii sau uri i totdeauna comptimii, dar atenia unei ntristri e o
concesie degradant. Clipele de generozitate divin, n care i-am mbria pe toi, snt
inspiraii rare, adevrate graii.
Iubirea de oameni este boal tonic i n acelai timp ciudat, fiindc nu-i sprijinit de
nici un element din realitate. Un psiholog iubitor de oameni n-a existat pn acum i desigur
nu va exista niciodat. Cunoaterea nu merge n sensul umanitii. Snt ns pauze ale
luciditii, recreaii ale cunoaterii, crize ale ochiului necrutor, care l pun n situaia
stranie a iubirii. Atunci ar dori s se ntind n mijlocul strzii, s srute tlpile muritorilor,

s dezlege curelele nclmintei negustorilor ca i ceretorilor, s se trie prin toate rnile i

nsngerrile, s atrne de privirea criminalului aripi de porumb s fie ultimul om din
dragoste!
Cunoaterea de oameni i dezgustul fac din psiholog, de bine, de ru, o victim a
propriilor lui cadavre. Cci pentru el orice iubire este o ispire. Oamenii pe care i-a
anulat cunoaterea mor n tine; victimele dispreului tu putrezesc n inima ta. i ntreg acest
cimitir care prinde via n delirul de dragoste, n spasmele ispirii tale!

Sublimul este incomensurabilul ca sugestie de moarte. Marea, renunarea, munii i

orga n moduri diferite i totui n acelai fel snt ncoronarea unui sfrit, care dei se
consum n timp, destrucia lui este totui dincolo de el. Cci sublimul e o criz temporal a
eternitii.
Ceea ce-i sublim n exemplul lui Isus deriv din rtcirea prin timp a veniciei, din
nemsurata ei degradare. Tot ce e ns scop n existena Mntuitorului atenueaz ideea de
sublim, care exclude aluziile etice. Dac s-a cobort de bunvoie ca s ne salveze, atunci el
ne poate interesa numai n msura n care gustm estetic un gest etic. Dimpotriv, dac
trecerea lui printre noi este numai o greeal a veniciei, o ispitire incontient de moarte a
perfeciunii, o ispire n timp a absolutului, atunci proporiile enorme ale acestei inutiliti
nu se nal sub semnul sublimului? Estetica s mai salveze crucea, ca simbol al
veniciei.

Nu exist o plcere mai mare ca aceea s crezi c-ai fost filozof i nu mai eti.
A suferi nseamn a medita o senzaie de durere: a filozofa a medita asupra acestei
meditaii.
Suferina-i ruina unui concept; o avalan de senzaii, care intimideaz orice form.
Totul n filozofie este de rangul al doilea, al treilea... Nimic direct. Un sistem se
construiete din derivri, el nsui fiind derivatul prin excelen. Iar filozoful nu-i mai mult
de un geniu indirect.

Nu putem fi att de generoi cu noi nine, nct s nu ne zgrcim n libertatea ce ne-o

acordm. De nu ne-am pune piedic, de cte ori fiece clip n-ar fi altceva dect o
supravieuire! Nu se ntmpl de multe ori s rmnem noi nine doar prin ideea limitelor
noastre? O biat amintire a unei individualizri trecute, o zdrean a propriei individuaii...
Ca i cum am fi un obiect ce-i caut un nume ntr-o natur fr identitate. Omul e
fcut ca toate vietile pe msura unor anumite senzaii. Or, se ntmpl ca ele s nu-i
mai fac loc una alteia, n succesiunea normal, ci s npdeasc toate ntr-o furie
elementar, roind n jurul unei epave din plenitudine care e eul. Unde s mai fie loc
atunci pentru pata de vid care e contiina?

Este atta crim i poezie n Shakespeare, c dramele lui par concepute de un trandafir
n demen.

Orict amrciune ar fi n noi, ea nu-i att de mare nct s ne poat dispensa de

amrciunile altora. Iat de ce lectura moralitilor francezi este balsamic n orele trzii. Ei
au tiut totdeauna ce nseamn a fi singur ntre oameni; rar de tot ce e singurtatea n lume.
Pn i Pascal n-a putut nvinge condiia lui de om retras din societate. O suferin ceva mai
redus, i-am fi nregistrat doar o mare inteligen. ntre francezi i Dumnezeu s-a
interpus totdeauna salonul.

Dou lucruri m-au umplut nencetat de o isterie metafizic: un ceas care st i un ceas
care umbl.

Cu ct oamenii te intereseaz mai puin, cu att devii mai timid n faa lor, iar cnd
ajungi s-i dispreuieti, ncepi s te blbi. Natura nu-i iart nici un pas peste
incontiena ei i-i urmrete toate crrile orgoliului, mpnzindu-le de regrete. Cum s-ar
explica altcum c oricrui triumf peste condiia de om i se asociaz o prere de ru
corespunztoare?

Timiditatea mprumut fiinei umane ceva din discreia intim a plantelor, iar unui
spirit agitat de el nsui o melancolie resemnat care pare a fi aceea a lumii vegetale. Snt
gelos pe un crin numai cnd nu-s timid.

Dac suferina n-ar fi un instrument de cunoatere, sinuciderea ar fi obligatorie. i

viaa nsi cu inutilitile ei sfietoare, cu bestialitatea ei obscur, care ne trie n erori
pentru a ne spnzura din cnd n cnd de cte un adevr, cine ar putea-o suporta, de n-ar fi un
spectacol de cunoatere unic? Trind primejdiile spiritului, ne mngiem prin intensiti de
lipsa unui adevr final.
Orice eroare este un fost adevr. Nu exist ns una iniial, deoarece ntre adevr i
eroare distana e marcat doar de pulsaie, de animaia luntric, de ritmul secret. Astfel,
eroarea-i un adevr care nu mai are suflet, un adevr uzat i care ateapt s fie vitalizat.
Adevrurile mor psihologic, nu formal; ele i menin valabilitatea, continund nonviaa
formelor, dei pot s nu mai fie valabile pentru nimeni.
Tot ce-i via n ele se petrece n timp; eternitatea formal le aaz ntr-un vid
categorial.
Pentru un om, cam ct ine un adevr? Nu mai mult ca o pereche de ghete. Doar
ceretorii nu le schimb niciodat. ntru ct eti ns n rnd cu viaa, trebuie s te primeneti
ncontinuu, cci plintatea unei existene se msoar dup suma de erori nmagazinate, dup
cantitatea de ex-adevruri.

Nimic din ceea ce tim nu rmne neispit. Orice paradox, curaj de gnd sau
indiscreie a spiritului le pltim scump mai curnd sau mai trziu. Este de un farmec straniu
aceast pedeaps care urmeaz oricrui progres al cunoaterii. Ai sfiat un vl ce acoperea
incontiena naturii? l vei ispi ntr-o tristee a crei surs n-o vei bnui. i-a scpat un
gnd plin de rsturnri i amenintor? Snt nopi ce nu pot fi umplute dect de evoluiile
cinei. Ai pus prea multe ntrebri lui Dumnezeu? Atunci, de ce te mir povara
rspunsurilor ce nu le-ai primit?!
Indirect, prin consecine, cunoaterea-i un act religios.

Ispim cu voluptate spiritul i cu toat abandonarea n inevitabil. Cum dezintoxicarea

de cunoatere este imposibil, deoarece o cere organismul, incapabil de-a se obinui cu doze
mici, s facem i din actul reflex o reflexie. n felul acesta, setea infinit a spiritului i
afl o ispire echivalent.

Cultul frumuseii seamn unei laiti delicate, unei dezertri subtile. N-o iubeti oare
fiindc te scutete de-a tri? Sub impresia unei sonate sau unui peisaj, ne dispensm de via
cu un zmbet de bucurie dureroas i de superioritate vistoare. Din centrul frumuseii, totul
este n urma noastr i nu putem privi spre via dect ntorcndu-ne. Orice emoie
dezinteresat, neasociat imediatului existenei, ncetinete mersul inimii. ntr-adevr,
organul timpului, care-i inima, ce-ar mai putea marca n amintirea veniciei care e
frumuseea?!
Ceea ce nu aparine timpului ne reine respiraia. Umbrele eternitii, ce se apleac de
cte ori singurtatea este inspirat de un spectacol de frumusee, ne taie suflarea. Ca i cum
am pngri nemrmurirea prin aburii respiraiei noastre!

Cnd toate lucrurile ce le-a atinge ar deveni triste, cnd o privire furiat spre cer i-ar
mprumuta culoarea mhnirilor, cnd n-ar exista ochi uscai n preajma mea i a evolua pe
bulevarde ca prin mrcini, c urmele pailor mei le-ar sorbi soarele spre a se mbta de
durere, atunci a avea dreptul i mndria s afirm viaa. Orice aprobare ar avea de partea ei
mrturia infinitului de suferin i orice bucurie sprijinul amrciunilor. E urt i vulgar a
scoate o afirmaie ntritoare din ce nu e plenitudine de ru, durere i mhnire. Optimismul
este un aspect degradant al spiritului, fiindc nu pleac din febr, din nlimi i ameeli. Tot
aa o pasiune ce nu-i extrage tria din umbrele vieii. n scuipat, n gunoi, n tina anonim a
ulielor zace un izvor mai curat i nesfrit mai rodnic dect n mprtirea blnd i
raional din via. Avem destule vine prin care s urce adevrurile, destule vine n care
plou, ninge, bate vntul, apun i rsar sori. i-n sngele nostru nu cad stele spre a-i
recpta sclipirea?

Nu-i loc sub soare ca s m rein i nici umbr s m adposteasc, fiindc spaiul
devine vaporos n avntul rtcitor i-n fuga nesioas. Ca s rmi undeva, ca s-i ai
locul tu n lume, trebuie s fi mplinit miracolul de a te fi aflat n vreun punct al spaiului,
negrbovit de amrciuni. Cnd te gseti ntr-un loc, nu faci dect s te gndeti la altul, nct
nostalgia se contureaz organic ntr-o funcie vegetativ. Dorina de altceva, din simbol
spiritual, devine natur.
Expresie a aviditii de spaiu, nostalgia sfrete prin a-l anula. Cine sufer numai de
pasiunea Absolutului n-are nevoie de aceast lunecare orizontal pe ntinderi. Existena
staionar a clugrilor i are sursa n canalizarea vertical, spre cer, a acestor doruri vagi
dup venic alte locuri i alte deprtri. O emoie religioas n-ateapt consolare de la
spaiu; mai mult, ea nu-i intens dect n msura n care l asimileaz unui cadru de cderi.
Cnd nu-i loc n care s nu fi suferit, ce alt motiv poi invoca n sprijinul rtcirii? i ce
o s te lege de spaiu, cnd albastrul ntunecat al nostalgiei te dezleag de tine nsui?

Dac omul n-ar fi tiut introduce un delir voluptuos n singurtate de mult s-ar fi
aprins ntunericul.
Descompunerea cea mai oribil, ntr-un cimitir necunoscut, este o icoan palid pentru
prsirea n care te afli cnd, din aer sau de sub pmnt, o voce neateptat i dezvluie ct
eti de singur.
S n-ai cui s spui niciodat nimic! Numai obiecte; nici o fiin. i npstuirea
singurtii nu pleac dect din sentimentul c eti nconjurat de lucruri nensufleite, crora
n-ai ce s le spui.
Nu din extravagan i nici din cinism umbla Diogene cu un felinar, n plin zi, s
caute un om. tim noi prea bine c din singurtate...

Cnd nu-i poi aduna gndurile i te supui, nfrnt, argintului lor viu ca aburul se
risipete lumea i cu ea tu nsui, c pari a asculta la marginile unei mri ce i-a retras apele
lectura propriilor memorii scrise ntr-o alt via... ncotro alearg mintea, spre ce nicieri i
dizolv graniele? Se topesc gheari n vine? i-n ce anotimp al sngelui i-al spiritului te
afli?

Mai eti tu nsui? Nu-i zvcnesc tmplele de teama contrar? Eti altul, eti altul...
...Cu ochii pierdui spre cellalt n melancolia neprihnit a parcurilor.

Despre orice i-n primul rnd despre singurtate eti obligat a gndi negativ i
pozitiv n acelai timp.

Fr tristee ne-am da noi seama, n aceeai vreme, de trup i de duh? Fiziologia i

cunoaterea se ntlnesc n ambiguitatea ei constitutiv, nct nu eti mai prezent ie nsui i
mai solidar cu tine ca-n clipele de tristee. Va fi aceasta ca i contiina un agent de
nstrinare de lume, un factor de exterioritate; cu ct ne ndeprteaz ns de toate, cu att
coincidem mai mult cu noi. Seriozitatea tristee fr accent afectiv ne face sensibili
numai la un proces raional, cci neutralitatea ei n-are adncimea care asociaz capriciile
viscerelor vibraiei spiritului. O fiin serioas este un animal ce ndeplinete condiiile de
om; oprete-i o clip mecanismul de gndire; nu va observa ce uor a redevenit animalul de
altdat. Rpete-i ns tristeii reflexia; va rmne destul imbecilitate sumbr ca zoologia
s nu te accepte.
A lua lucrurile n serios nseamn a le cntri fr a participa; a le lua n tragic a te
angaja n soarta lor. ntre seriozitate i tragedie (aceast tristee ca aciune) este o mai mare
deosebire dect ntre un funcionar i un erou. Filozofii snt biei ageni ai Absolutului,
pltii din contribuiile mhnirilor noastre. Din a lua lumea n serios i-au fcut o profesie.
Tristeea n forma ei elementar este o genialitate a materiei. Inspiraie primar
fr gnduri. Trupul i-a nfrnt condiia i tinde la o participare superioar lui, iar n
formele reflexive ale tristeii procesul este completat de o descindere a spiritului prin vine,
ca pentru a ne arta ct de organic ne aparinem.
Rpindu-ne firii i redndu-ne nou, tristeea-i o izolare substanial a firii noastre, n
deosebire de mprtierea ontologic a fericirii.

n accesele de mil se manifest o atracie secret pentru proastele maniere, pentru

murdrie i degradare. Orice monstruozitate este o perfeciune fa de lipsa bunului-gust
al milei, acest ru cu aparenele reale ale blndeii.

n mormanul de pete i de devieri ale naturii sau n rafinamentul vicios al minii, nu

vei gsi o perversiune mai ntunecoas i mai frmntat ca mila. Nimic nu ne abate de la
frumusee mai mult dect accesele ei. i dac-ar fi numai frumuseea! Dar virtuile
subterane ale acestui viciu ne ntorc de la rosturile noastre eseniale i consider depravare
tot ce nu eman din gustul prbuirii, din mlatini i din putregai, ntinderi ale milei i
pretexte ale voluptii ei infernale.
Nici o patologie n-a studiat-o fiindc este o boal practic, i tiina a fost totdeauna n
serviciul primriilor. Cine-ar adnci tulburrile luntrice, iadul iubirii perverse de oameni,
ar mai putea ntinde mna vreunui milostiv?

Rostul gnditorului este s ntoarc viaa pe toate prile, s-i proiecteze feele n toate
nuanele, s revin nencetat asupra ascunziurilor ei, s-i bat n jos i-n sus crrile, de mii
de ori s priveasc acelai aspect, s nu descopere noul dect n ce-a vzut nelmurit,
aceleai teme s le treac prin toate membrele, amestecndu-i cugetele-n trup s
zdrenuiasc astfel viaa gndind-o pn la capt.
Nu-i revelator pentru ce e nedefinibil n insuficienele vieii c numai cioburile unei
oglinzi sfrmate pot s ne redea icoana ei caracteristic?

Dup ce i-ai dat seama c oamenii nu-i pot oferi nimic i continui totui a-i ntlni,
este ca i cum ai fi lichidat cu orice superstiie, dar mai crezi n fantome. Dumnezeu, pentru
a obliga pe singuratici la laitate, a creat zmbetul, anemic i aerian la fecioare, concret i
imediat la femei pierdute, nduiotor la btrni i irezistibil la muribunzi. De altfel, nimic
nu dovedete mai mult c oamenii-s muritori ca zmbetul, expresie a echivocului sfietor al
vremelniciei. De cte ori zmbim, nu este ca la o ultim ntlnire, i nu-i zmbetul testamentul
aromat al individului? Lumina tremurtoare a obrazului i a buzelor, umiditatea solemn a
ochilor transform viaa ntr-un port, n care vapoarele pleac n larg fr destinaie,
transportnd nu oameni, ci despriri. i viaa ce-i, dac nu locul despririlor?
De cte ori m nduioeaz un zmbet, m ndeprtez cu o povar de ireparabil, cci
nimic nu descoper mai nfiortor ruina care ateapt omul ca acest simbol aparent de
fericire i care exprim mai crud unei inimi desfrunzite freamtul de vremelnicie al vieii,

dect horcitul clasic al sfritului. i de cte ori mi zmbete cineva, descifrez pe fruntea
luminoas chemarea sfietoare: Apropie-te, vezi prea bine c i eu snt muritor! Sau
cnd ochii mi s-au ntunecat de noaptea mea, glasul zmbetului mi flutur pe lng urechi
avide de implacabil: Privete-m, este pentru ultima oar!
...i de aceea zmbetul te oprete de la singurtatea din urm, i orict nu te-ar mai
interesa colegii de respiraie i de putrefacie, te-ntorci spre ei ca s le sorbi secretul, s te
neci n el i ei s nu tie, s nu tie ce grei snt de vremelnicie, ce mri poart i la cte
naufragii nu ne invit frmntarea incontient i incurabil a zmbetului lor, la ce ispite de
dispariie te supun, deschizndu-i sufletul spre tine i tu ridicnd cu freamt i
ndurerare lespedea sursului!

Germinaia fiecrui adevr ne pune corpul la teasc. Ne stoarcem viaa de cte ori
cugetm, nct un gnditor absolut ar fi un schelet ce i-ar ascunde oasele n... transparena
gndurilor.

Paloarea e culoarea ce-o ia gndirea pe faa omeneasc.

Destin nu exist dect n aciune, fiindc numai n ea riti totul, fr s tii unde vei
ajunge. Politica n sensul de exasperare a ceea ce-i istoric n om este spaiul fatalitii,
abandonarea integral forelor constructive i destructive ale devenirii.
i n singurtate riti totul, dar aici fiind n clar cu ce se va ntmpla, luciditatea
atenueaz iraionalul soartei. i anticipezi viaa, i trieti destinul ca un inevitabil fr
surprize, cci, ntr-adevr, ce-i singurtatea dac nu viziunea trans-lucid a fatalitii,
maximum de luminozitate n agitaia oarb a vieii?
Omul politic renun la contiin; singuraticul, la aciune. Unul triete uitarea (i asta
e politica); cellalt o caut (i asta-i singurtatea).
O filozofie a contiinei nu poate sfri dect ntr-una a uitrii.

Un om care practic o via ntreag luciditatea ajunge un clasic al dezndejdii.

Femeia ce privete spre ceva ofer o imagine de o rar trivialitate. Ochii melancolici te
invit, dimpotriv, la o distrugere aerian, i setea de impalpabil pe care i-o satisface
funebrul i parfumatul lor azur te mpiedic s mai fii tu nsui. Ochi ce nu zresc nimic i
din faa crora dispari, ca s nu le ptezi infinitul cu obiectul prezenei tale. Privirea pur a
melancoliei este modul cel mai ciudat prin care femeia ne face s credem c a fost cndva
tovara noastr n Rai.

Melancolia este o religiozitate fr nevoia Absolutului, o lunecare din lume fr

atracia transcendentului, o slbiciune pentru aparenele cerului egal insensibilitii la
simbolul acestuia. Posibilitatea ei de a se dispensa de Dumnezeu dei ndeplinete
condiiile iniiale ale apropierii de el o transform ntr-o voluptate, care se satisface
creterii ei proprii i slbiciunilor ei repetate. Cci melancolia este un delir estetic, suficient
siei, steril n mitologie. Nu vei gsi n ea nimic strin unui vis legnat, cci nu genereaz
nici o imagine peste cursul etericei sale destrmri.
Melancolia-i o virtute la femei i un pcat la brbai. Aa se explic de ce acetia au
folosit-o spre cunoatere...

Exist n unele sursuri feminine o aprobare duioas, care te mbolnvete. Ele se

ncuib i se depun pe fondul necazurilor zilnice, exercitnd un control subteran. Femeile
ca i muzica trebuie ocolite n receptivitile tulburi care mresc pn la lein pretextele
de nduioare. Cnd vorbeti despre team, despre teama nsi, n faa unei blonde
spiritualizate de paloare i care-i apleac ochii pentru a suplini prin gest mrturisirea,
sursul ei frnt i amar i se rostogolete-n carne i-i prelungete prin ecouri chinul su
imaterial.
Sursurile snt o povar voluptuoas pentru cel ce le mparte i pentru cel ce le
primete. O inim atins de delicatee greu poate supravieui unui surs duios. Tot aa, snt
priviri dup care nu te mai poi hotr pentru nimic.

Un fulg rtcitor prin aer este o imagine de zdrnicie mai sfietoare i mai simbolic
dect un cadavru. Tot aa, un parfum neobinuit ne face mai triti dect un cimitir, precum o

indigestie mai gnditori dect un filozof. i mai mult dect catedralele, nu ne face mai
religioi mna unui ceretor ce ne arat drumul de urmat ntr-un ora mare i-n care ne-am
pierdut?

ncepi a te neliniti de Timp, cu mult nainte de a-i citi pe filozofi, privind atent,
ntr-un moment de oboseal, faa unui om btrn. Brazdele adncite de necazuri, de sperane
i de nluciri se nnegresc i se pierd parc fr urm ntr-un fond de ntuneric, pe care
faa l ascunde cu greu, masc nesigur a unui abis ndurerat. n fiece cut pare a se fi
adunat vremea, a se fi ruginit devenirea, a fi mbtrnit durata. Nu atrn timpul n ridurile
btrneii i nu e fiecare cut un cadavru temporal? Faa omeneasc este folosit de demonia
vremii ca o demonstraie de zdrnicie. O poate cineva privi senin n amurgul ei?
nclin-i ochii spre un btrn cnd n-ai Ecleziastul la ndemn, faa lui de care el
poate fi perfect strin te va nva mai mult ca nelepii. Cci snt ncreituri care
dezvelesc aciunea Timpului mai nemilos dect un tratat de zdrnicie. Unde s gseti
cuvinte care s zugrveasc eroziunea lui implacabil, naintarea lui destructiv, cnd
peisajul deschis i accesibil al btrneii i se ofer la toate colurile ca o lecie decisiv i o
sentin fr apel?
Neastmprul copiilor n braele bunicilor s nu fie oroarea instinctiv de Timp? Cine
n-a simit n srutul unui btrn inutilitatea infinit a timpului?

De oameni m separ toi oamenii.

De-a alerga ca un nebun n cutarea mea, cine-mi spune c nu-mi voi iei niciodat n
cale? Pe ce maidan al universului m voi fi rtcit? M duc s m caut acolo unde se aude
lumina..., cci de mi-aduc bine aminte, iubit-am altceva dect sonoritatea transparenelor?

Cui nu i se pare c dup fiece amrciune luna a devenit mai palid i razele soarelui
mai sfioase i c devenirea i cere scuze, schilodindu-i ritmul, aceluia i lipsete baza
cosmic a singurtii.

Ruptura de fiin te face bolnav de tine nsui, nct este destul s pronuni cuvinte ca:
uitare, nefericire, desprire, pentru a te dizolva ntr-un fior mortal. i atunci, ca s trieti,
riti imposibilul: accepi viaa.

A rmne singur cu ntreaga iubire, cu povara infinitului erotic iat sensul spiritual
al nefericirii n dragoste, nct sinuciderile nu snt probe ale laitii omului, ci ale
dimensiunilor inumane ale iubirii. Dac n-ar fi atenuat chinurile amoroase prin dispreul
teoretic pentru femeie, toi amanii s-ar fi sinucis pn acum. tiind ns ce e ea, au introdus
prin luciditate un element de mediocritate n insuportabilul acelor vpi. Nefericirea n
dragoste ntrece n intensitate cele mai adnci emoii religioase. Ce e drept, ea n-a construit
biserici; dar a ridicat morminte, morminte peste tot.
Iubirea? Dar privii cum fiece raz de soare se-ngroap ntr-o lacrim, de parc astrul
strlucitor s-ar fi nscut dintr-un acces de plns al Divinitii!

Nefericirea este starea poetic prin excelen.

n msura n care animalele snt capabile de nefericire n dragoste, particip la

umanitate. De ce n-am admite c privirea umed a cinelui sau duioia resemnat a
mgarului nu exprim uneori regrete fr cuvinte? Exist ceva sumbru i ndeprtat n
erotica animal, i care ne-o face att de strin.
Literatura este o mrturie sigur c noi ne simim mai aproape de plante dect de
animale. Poezia n mare parte nu-i dect un comentariu la viaa florilor, iar muzica o
depravare uman a melodiilor vegetale.
Orice floare poate servi de imagine nefericirii n dragoste. Aa se explic apropierea
noastr de ele. i apoi, nici un animal nu poate fi un simbol al vremelniciei, pe cnd florile
snt expresiile ei directe, ireparabilul estetic al efemerului.

La adic, ce face fiecare om? Se ispete pe sine nsui.

N-a putea iubi dect un nelept nefericit n dragoste...

Ceea ce face oraele mari att de triste este c fiecare om vrea s fie fericit, iar ansele
scad pe msura ce dorina crete. Cutarea fericirii indic distana de rai, gradul cderii
umane. i atunci, s ne mirm de ce Parisul e punctul cel mai ndeprtat de Paradis?

Poi nghii biblioteci ntregi, nu vei gsi mai mult de trei-patru autori care merit a fi
citii i recitii. Proeminenele acestui gen snt nite analfabei geniali, care trebuie admirai
i la nevoie nvai, dar care, n fond, nu ne spun nimic. A vrea s pot interveni n istoria
spiritului omenesc cu brutalitatea unui mcelar mpodobit de cel mai rafinat diogenism. Cci
pn cnd vom mai lsa n picioare pe atia creatori care n-au tiut nimic, copii obraznici i
inspirai, lipsii de maturitatea fericirii i a nefericirii? Un geniu care n-a ajuns la rdcinile
vieii, oricte posibiliti de expresie ar avea, nu trebuie gustat dect n clipe de indiferen.
Este mai mult dect nfiortor s te gndeti ce puini oameni au tiut ceva cu adevrat, ce
puine existene complete au aprut pn acum. i ce-i o existen complet, i ce-nseamn a
ti? A pstra o sete de via n amurguri...

Anumite fiine simt pornirea spre crim numai pentru a gusta o via intensificat, aa
nct negaia bolnvicioas a vieii este n acelai timp omagiul ei.
Oare ar fi existat criminali dac sngele n-ar fi cald? Impulsul destructiv caut leacul
unei rceli interne i m ndoiesc c, fr o reprezentare implicit a unei clduri moleitoare
i roii, vreun pumnal s-ar fi nfipt cndva n vreun trup. Sngele eman aburi adormitori, n
care asasinul ndjduiete a-i mblnzi fiorurile de ghea. O singurtate nendulcit de
nduiori genereaz crima, nct orice moral ce vrea distrugerea rului n adncime are de
privit numai o problem: ce direcie trebuie s dm singurtii, acest cadru ideal al ruinei i
al descompunerii.

Gsi-va cineva vreodat cuvinte pentru freamtul care mpreun n infinitatea aceleiai
clipe suprema voluptate cu suprema durere? Sau vreo muzic, plecnd din toate zorile i
apusurile acestei lumi, putea-va ea transmite altor oameni senzaiile unei victime cosmice
a fericirii i nefericirii? Un naufragiat btut de toate valurile, izbit de toate stncile, chemat

de toate ntunecimile i care-ar ine soarele n brae! Epav rtcind cu izvorul vieii la
piept, strngndu-i strlucirea lui mortal, necndu-se cu el n valuri, cci fundurile mrii
ateapt din venicie lumina i groparul ei.

Contactul ntre oameni societatea n genere n-ar fi posibil fr ntrebuinarea

repetat a acelorai adjective. Interzicei-le prin lege i vei vedea n ce mic msur omul
este un animal sociabil. Vor disprea imediat conversaia, vizitele, ntlnirile, i societatea se
va degrada la raporturi mecanice de interese. Lenea de gndire a dat natere la automatismul
adjectivului. Aceeai calificaie i se aplic lui Dumnezeu i unei mturi. Altdat,
Dumnezeu era infinit; astzi e epatant. (Fiecare ar i are expresiile vidului ei mental.)
Interzicei adjectivul cotidian i definiia celebr a lui Aristot cade.

Diferenele dintre filozofii antici i cei moderni, att de frapante i de defavorabile

ultimilor, pleac din faptul c acetia au filozofat la masa de lucru, la birou, pe cnd aceia n
grdini, n piee sau la cine tie ce margine de mare. Apoi anticii, mai lenei, stteau mult
vreme ntini, cci tiau bine c inspiraia vine orizontal. Astfel, ei ateptau gndurile, pe
cnd modernii le siluiesc i le provoac prin lectur, fcnd impresia c nici unul n-a
cunoscut plcerea iresponsabilitii meditative, ci i-au organizat ideile cu aplicaie de
ntreprinztori. Nite ingineri n jurul lui Dumnezeu.
Multe spirite au descoperit Absolutul din a fi avut o canapea n preajma lor.
Fiecare poziie a vieii este o alt perspectiv a ei. Filozofii se gndesc la alt lume,
fiindc grbovi de obicei, s-au sturat a o privi pe aceasta.
Crui om, zrindu-se-n oglind ntr-un semintuneric, nu i se pare a se fi ntlnit cu
sinucigaul din el?

Poi iubi o fiin impermeabil Absurdului i care nu bnuiete din ce tragedie pleac
el, din cte elegane de venin, din ct rafinament de dezolare, din cte reflexe vicioase i
neltoare ale pustiului luntric?

Absurditatea este insomnia unei erori, euarea dramatic a unui paradox. Febra
spiritului nu poate fi msurat dect prin abundena acestor funeralii logice care snt
formulele absurde.
Muritorii de totdeauna s-au ferit cu team de ele, au priceput ei negreit ceva din
nobila lor descompunere, dar nu le-au putut prefera siguranei sterpe, calmului
compromitor al raiunii.

De cte ori m gndesc la moarte, mi pare c voi muri mai puin, c nu pot s m sting,
tiind c m voi stinge, c nu pot s dispar, tiind c voi disprea... i dispar, m sting i
mor de totdeauna.

Viaa-i eteric i funebr ca sinuciderea unui fluture.

Nemurirea este o concesie de eternitate pe care moartea o face vieii. tim noi ns
prea bine c n-o face... Cci atta generozitate ar costa-o viaa.

Pentru fiece problem i trebuie alt temperatur. Numai nefericirii i convine

oricare...

S pari vesel tuturor i nimeni s nu vad c i fulgii snt lespezi de mormnt! A avea
verv n agonie...

Moralitatea subiectiv i atinge punctul culminant n hotrrea de a nu mai fi trist.

Permeabil demoniei, tristeea este ruina indirect a moralei. Cnd rul se opune
binelui, el particip la valorile etice ca for negativ, cnd ns i ctig autonomia i zace
n sine, fr a se mai afirma n lupt cu el, atunci realizeaz demonia. Tristeea-i unul din
agenii de autonomie a rului i de spare a eticii. Dac binele exprim elanurile de puritate
ale vieii, tristeea-i umbra lui incurabil.

Creaiile spiritului snt un indicator al insuportabilului vieii. Tot aa i eroismul.

Melancolia-i starea de vis a egoismului.

De n-ar exista o voluptate secret n nefericire, am duce femeile s nasc la abator.

Spune unui suflet delicat: desprire, i ai trezit poetul din el. Acelai cuvnt unui om
de rnd nu-i inspir nimic. i nu numai desprire, ci orice. Diferena ntre oameni se
msoar dup rezonana afectiv a cuvintelor. Unii se mbolnvesc de o sfreal extatic
ascultnd o expresie banal, alii rmn reci la o prob de zdrnicie. Pentru aceia, nu este
cuvnt n dicionar care s nu ascund o suferin, iar acetia nici n-o au n vocabular. Prea
puini snt cei ce-i pot ntoarce cugetul oricnd spre ntristare.

Orict s-ar lega bolile de constituia noastr, este imposibil s nu le disociem, s nu le

gsim exterioare, strine, neavenite. De aceea, cnd vorbim de un om nesntos i precizm
boala ca o anex fatal, care introduce un plus de iremediabil identitii lui iniiale. n faa
noastr, el rmne cu boala lui, care pstreaz o independen i o obiectivitate relativ. Ce
greu e ns a disocia melancolia de o fiin! Cci ea-i boala subiectiv prin excelen,
inseparabil de cel posedat, aderent pn la coinciden, i ca atare incurabil. S nu existe
leac pentru ea? Totui; dar atunci trebuie s ne lecuim de propriul eu. Nostalgia dup altceva
din reveriile melancolice nu e dect dorul dup un alt eu, dar pe care-l cutm n peisaje, n
deprtri, n muzic, nelndu-ne fr voie asupra unui proces mult mai adnc. Totdeauna
ne rentoarcem nemulumii i ne abandonm nou nine, cci nu este ieire din boala care
ne poart numele i pe care pierznd-o, nu ne-am mai afla.

Nu cred ca Dumnezeu s fi fcut pe Eva din coasta noastr, cci atunci ar trebui s ne
nelegem cu ea i altundeva dect n pat. Dar la drept vorbind, nu-i i aceasta o nelciune?
Sntem oare mai departe unul de altul dect n cvasiidentitatea orizontal? De unde altcum
pornirea obscur i nestpnit, a ceasurilor tulburi, de a-i vrsa plnsuri tainice pe snii
femeilor pierdute, n hoteluri vechi?

Nu att din instinct, ct din groaza de plictiseal atrnm de femeie. i se prea poate ca
ea s nu fie dect o nscocire a acelei groaze. Din frica de singurtate a lui Adam a plmdit
Dumnezeu pe Eva, i de cte ori ne npdesc fiorurile izolrii am oferi Creatorului cte o
coast, pentru ca, nscut din noi, s ne sorbim n femeie propria singurtate.
Castitatea este un refuz al cunoaterii. Asceii i puteau satisface dorina de pustiu mai
uor n preajma femeii, dac spaima de ispit nu i-ar fi deposedat de adncimea
misterioas a sexualitii. Panica ntr-o lume de obiecte trezete un dor mortal de femeie, ea
nsi obiect, nsufleit de patimile plictiselii noastre.

O fiin pe calea unei spiritualizri complete nu mai e capabil de melancolie, fiindc

nu se mai poate abandona n voia ondulaiilor capricioase. Spirit nseamn rezisten, pe
cnd melancolia, mai mult dect orice, presupune ne-rezistena la suflet, la fierberea
elementar a simirii, la incontrolabilul afectelor. Tot ceea ce n noi e nestpnit, tulbure,
iraionalul alctuit din vis i bestialitate, deficiene organice i aspiraii turmentate, ca i
explozii muzicale ce umbresc puritatea ngerilor i ne fac s privim dispreuitor spre crini
constituie zona primar a sufletului. Aici se afl melancolia acas, n poezia acestor
slbiciuni.
Cnd te crezi mai ndeprtat de lume, adierile melancolice i dovedesc iluzia apropierii
tale de spirit. Forele vitale ale sufletului te atrag n jos, te oblig s te scufunzi n adncimea
primar, s-i recunoti sursele, de care te izoleaz vidul abstract al spiritului, senintatea lui
implacabil.
Melancolia-i o distan de lume prin mijloacele vieii, iar nu ale spiritului; dezertarea
din imanen a esuturilor. Prin apelul nencetat la spirit, brbaii i-au adugat o nuan
reflexiv, ce n-o ntlnim la femei, care, nerezistnd niciodat sufletului lor, se tlzuiesc
ntr-o melancolie imediat.

Nevoia de un timp pur, curit de devenire, i care s nu fie eternitate.... O subiere

eteric a trecerii, o cretere n sine a temporalitii, un timp fr curgere... Extaz delicat
al mobilitii, plenitudine temporal n afar de clipe... A te scufunda ntr-un timp lipsit de

dimensiuni i de o calitate att de aerian, c inima noastr-l poate ntoarce napoi, el nefiind
ptat de ireversibil i nici atins de irevocabil...
...ncep s bnuiesc felul n care el s-a insinuat n Paradis.

Cine n-are organ pentru eternitate o concepe ca o alt form a temporalitii, nct
alctuiete imaginea unui timp ce curge n afar de sine sau a unui timp vertical. Icoana
temporal a eternitii ar fi atunci o curgere n sus, o acumulare vertical de clipe, care
stvilesc lunecarea dinamic, deplasarea orizontal spre moarte.
Suspendarea timpului introduce o dimensiune vertical, dar numai atta vreme ct
dureaz actul acestei suspendri. Odat consumat, eternitatea neag timpul, constituind o
ordine ireductibil. Schimbarea direciei naturale, violentarea temporalitii din accesul la
venicie ne arat cum orice act de nfrngere a vieii implic i o siluire a timpului.
Dimensiunea vertical a suspendrii este o perversiune a simului temporal, cci eternitatea
n-ar fi accesibil fr depravarea i vicierea acestuia.

Boala reprezint triumful principiului personal, nfrngerea substanei anonime din noi.
De aceea este ea fenomenul cel mai caracteristic al individuaiei. Sntatea chiar n
forma transfigurat a naivitii exprim participarea la anonimat, la paradisul biologic al
indiviziunii, pe cnd boala este sursa direct a separativitii. Ea schimb condiia unei
fiine, plus-ul ei determin o unicitate, un salt peste firesc. Diferena ntre un om bolnav i
unul sntos este mai mare ca ntre ultimul i nu import care animal. Cci a fi bolnav
nseamn a fi altceva dect ceea ce eti, a te supune determinrilor posibilului, a identifica
momentul cu surpriz. n mod normal dispunem de soarta noastr, ne prevedem n fiecare
clip i trim ntr-o siguran plin de indiferen. Sntem liberi s credem c n cutare zi, n
cutare ceas, vom putea fi serioi, veseli i nimic nu ne mpiedic s ne bazm pe interesul
ce-l vom acorda unor lucruri oarecare. Dimpotriv, n contiina generat de boal. Nici o
urm de libertate; nu putem prevedea nimic, robi chinuii ai dispoziiilor i capriciilor
organice. Fatalitatea respir prin toi porii, urtul izvorte din membre i toate alctuiesc
apoteoza necesitii care este boala. Niciodat nu tii ce vei face, ce se va ntmpla, ce
dezastre pndesc n umbrele luntrice, nici n ce msur vei iubi, nici n ce msur vei ur,

prad climatului isteric al nesiguranelor. Boala care ne separ de natur ne leag de ea mai
ru dect mormntul. Nuanele cerului ne oblig la modificri echivalente n suflet, gradele
de umiditate la dispoziii corespunztoare, anotimpurile la o periodicitate blestemat. Astfel,
traducem moral ntreag natura. La distan infinit de ea i tlmcim toate fanteziile, haosul
evident sau implicit, curbele materiei n pendulaiile unei inimi incerte. S tii c n-ai nici o
legtur cu lumea i s-i nregistrezi toate variaiile, iat paradoxul bolii, necesitatea stranie
ce ni se impune, libertatea de a gndi dincolo de fiin i condiia de ceretor al propriului
trup. Cci, ntr-adevr, nu ntindem mna spre noi nine, nu ne solicitm sprijinul,
vagabonzi la porile eului nostru, n abandonarea unei viei fr leac? Nevoia de a face ceva
pentru tine nsui i a nu te putea ridica peste o pedagogie a incurabilului!

De-am fi liberi n boli, medicii ar ajunge ceretori, cci muritorii trag spre suferin,
dar nu spre amestecul ei chinuitor de subiectivitate exasperat i de necesitate invincibil.
Boala este modul n care moartea iubete viaa, iar individul teatrul acestei slbiciuni.
n orice durere, absolutul morii gust devenirea, chinul nostru nefiind dect ispita,
degradarea voluntar a ntunericului. i astfel, suferina nu e dect un minus de absolut al
morii.

Mi s-a fcut inima ca ceara i se topete nluntrul meu. (Psalm XXII) F, Doamne,
ce mai poi pn nu-i trntesc oasele mele n cap!

Muzica este timp sonor.

Viaa i cu mine sntem dou linii paralele ce se ntlnesc n moarte.

Fiecare om este propriul lui ceretor.

Ameelile crora snt supui unii oameni i care i oblig s se rezeme de arbori sau de
ziduri n plin strad au un sens mai adnc dect snt nclinai a crede filozofii i chiar poeii.
A nu mai putea sta vertical a te degaja de poziia natural a omului nu-i are sursa

ntr-o tulburare nervoas sau ntr-o compoziie a sngelui, ci n istovirea fenomenului uman,
care implic abandonarea tuturor caracterelor ce-l nsoesc. Ai uzat omenescul n tine?
Atunci prseti fatal forma prin care el s-a definit. Cazi; fr ca totui s te rentorci la
animalitate, cci este mai mult dect probabil c ameelile ne arunc la pmnt pentru a ne da
alte posibiliti de nlare. Revenirea la poziia care a precedat fenomenul verticalei umane
ne deschide alte crri, ne pregtete o alt cretere i, schimbndu-ne nclinarea corpului, ne
deschide spre o alt perspectiv a lumii.
Senzaiile stranii de ameeal, care te apuc oriiunde i mai cu seam de cte ori
distana de om evolueaz n direcia infinitului, nu indic numai o prezen agresiv a
spiritului, dar i o ofensiv nprasnic a tot ce-am adugat peste constantele soartei umane.
Cci ameeala este simptomul specific al depirii unei condiii fireti i al imposibilitii de
a mai mprti poziia fizic legat de ea. Rupndu-se legturile luntrice cu omul, semnele
lor exterioare urmeaz procesul de disoluie. Tulburri analoage trebuie s fi resimit
animalul cnd a nceput s se ridice n dou labe. i nu snt introspecii regresive care ne
coboar pn la acele ndeprtate neliniti, i amintiri indefinibile care ne apropie de
ameelile nceputului uman?
Tot ce nu este inert trebuie, n grade diferite, s se rezeme. i cu att mai mult omul,
care nu-i mplinete destinul dect nscocindu-i sigurane i nu-i pstreaz poziia dect
prin tonicul nelciunilor. Dar cine e pus n faa sa nsui, cine lunec n transparena
propriei condiii, cine nu mai e om dect n bunvoinele memoriei mai poate el apela la
sprijinul tradiional, la mndria animalului vertical, i mai poate s se rezeme pe sine, cnd
de mult nu mai este el?
Obiectele l mai in doar s nu cad, ateptnd s rodeasc fructele altei viei n seva
attor ameeli.
Putrezete omul n tine n abuzul pervers al cunoaterii, i nimic nu exprim mai direct
aceast suprem destrmare ca nesigurana pailor n lume. Ameeala consecutiv finalului
uman este un fior de limit, la nceput prevestitor i dureros, apoi promitor i ntritor. O
speran de o vitalitate drceasc ne mn spre cderi repetate, n vederea unor purificri
nebnuite. Altceva va ncepe, dup ce omul s-a copt n noi i a leinat, ceva strin presimirii
celor rmai n urm, pe la mijlocul umanitii. S i se descompun Dumnezeu n vine, s-l

ngropi mpreun cu resturile tale, ce le vei aduna prin amintiri, i cu strvuri umane i
divine s-i ngrai verdeuri de ndejde, i lumini de putregai s sprijine timiditatea attor
zori!
Dar pentru a te purifica de motenirea omenescului tu, nva a obosi, a dizolva, a
corupe moartea din tine, de la rspntiile tale. Privete un om stingher care ateapt ceva i
ntreab-te ce. i vei vedea c nimeni n-ateapt nimic, nimic ce n-ar fi moartea. Fost-ai
cndva destul de-nfrigurat s vezi aceasta, s vezi cum toi se-nal, cum toi fr s tie
ntind spre moarte minile, cnd cred c vine cineva, c n-au stat n zadar? De ce fiina
singur, cu ochii plecai de-o atenie obosit, i de ce orice vietate ne pare c n-au ce
atepta, c nu este un ce, n afar de atracia cald i rece a morii, rtcitoare prin deerturi,
cafenele, paturi vechi i coluri de strad? S nu existe ntlniri dect cu ea? Pe cine, pe cine
poate atepta un muritor fr s moar? Mergi n calea lui ca s trieti, s trieti lng un
muritor? Ce ngrozitor s nu observi c fugi dup cei ce mor ca s scapi de moarte!

Nu eu sufr n lume, ci lumea sufer n mine. Individul exist doar n msura n care
concentreaz durerile mute ale lucrurilor, de la zdrean pn la catedral. i tot aa, el nu-i
via dect din clipa n care, de la vierme la Dumnezeu, vietile se bucur i gem n el.

Nici un pictor n-a reuit s redea singurtatea resemnat din privirea dobitoacelor,
fiindc nici unul nu pare a fi neles incompatibilul ochilor animalici: o enorm tristee i o
lips de poezie echivalent.
Privirea omeneasc n-a adugat dect accentul de regret poetic, a crui absen indic
la fiinele respective vecintatea originii lor.

Amrciunea este o muzic alterat de vulgaritate. Noblee nu exist dect n

melancolie... De aceea, nu e cu totul neimportant s tii n ce nuan a urtului de lume te-ai
gndit la Dumnezeu...

Un gnditor ce-ar auzi cum putrezete o idee...

A omor timpul, aa se exprim banal i profund neprielnicia plictiselii.

Independena cursului temporal fa de imediatul vital ne face sensibili la inesenialul, la
vidul devenirii, care i-a pierdut substana; o durat fr coninut vital. Trirea n imediat
asociaz viaa i timpul ntr-o unitate fluid, creia ne abandonm cu pateticul elementar al
naivitii. Cnd ns atenia, fruct al unor inegaliti luntrice, se aplic asupra scurgerii
vremii i se nstrineaz de ceea ce palpit n devenire, ne pomenim prezeni ntr-un gol
temporal, care n afar de sugestia unei desfurri fr obiect nu ne poate oferi nimic.
Plictiseala e prizonieratul n timpul inexpresiv, emancipat de via, ce-o evacueaz chiar,
spre a-i crea o sinistr autonomie. i atunci ce mai rmne? Vidul omului i vidul vremii.
mperecherea a dou neanturi genereaz plictiseala doliu temporal al contiinei separate
de via. Ai vrea s trieti i nu poi tri dect n timp; ai vrea o baie de imediat i nu poi
dect s te usuci n aerul purificat de fiin al unei deveniri abstracte. Ce e de fcut mpotriva
plictiselii? Cine e dumanul ce trebuie rpus sau mcar uitat? Desigur timpul i numai el.
Am fi noi nine de-am trage ultimele consecine. Dar plictiseala se definete chiar prin
ocolirea acestora; ea caut n imediat ceea ce nu poate fi gsit dect n transcendent.
A omor timpul nu nseamn dect a nu mai avea timp cci plictiseala e
creterea lui abundent, multiplicarea lui nesfrit n faa srciei imediatului. Omori
timpul pentru a-l sili s intre n tiparele existenei, pentru a nu-i mai nsui prerogative de
existen.
Orice soluie mpotriva plictiselii este o concesie vieii, a crei baz se clatin n
hipertrofia temporal. Existena nu-i suportabil dect n echilibrul dintre via i timp.
Situaiile de limit deriv din exasperarea acestui dualism. Atunci omul, pus n faa poziiei
tiranice a timpului, victim n imperiul lui, ce-o s mai omoare, cnd viaa nu mai e
prezent dect n sclavia regretului?

A vrea uneori s fiu att de singur, c morii, enervai de mahalaua i de zarva

cimitirului, l-ar prsi i invidiindu-mi linitea, mi-ar cere rugtor ospitalitatea inimii. i
cum ar cobor ei pe scri tainice spre funduri de nemrmurire, deerturile tcerii le-ar scoate
un oftat ce-ar trezi faraonii din perfeciunea adpostului lor. Astfel ar veni mumiile,

dezertnd din ntunecimile piramidelor, s-i continue somnul n morminte mai sigure i mai
imobile.

Viaa: pretext suprem pentru cine e mai aproape de deprtarea lui Dumnezeu dect de
imediatul ei.

De-ar fi femeile nefericite n ele nsele, i nu din pricina noastr, de ce jertfe n-am fi
capabili, de cte umiline i slbiciuni! De la o vreme nu mai poi inventa volupti i nici
sorbi delicii, dect n aromele insinuante, n mrejele mbttoare ale nefericirii. Cum numai
ntmplarea le face triste, pndim i noi prilejul pentru un exerciiu de gust, ahtiai de umbre
feminine, rtcitori nocturni ai iubirii i parazii ngndurai ai lui Eros. Femeia-i Paradisul
ca noapte. Aa se proiecteaz n setea de obscuritate mtsoas, de-ntuneric dureros.
Patima amurgurilor o aaz n centrul zvrcolirilor noastre vietate anonim transfigurat
de gustul nostru de umbre.
n durerile mari, n durerile monstruoase, a muri nu nseamn nimic, este att de
natural, c nu te poi scobor la nivelul unei atari banaliti. Problema cea mare este atunci a
tri; a cuta secretul acestei chinuitoare imposibiliti, a dezlega taina respiraiei i a
speranelor. Aa se explic de ce reformatorii frmntai pn la obsesie de a da alte tipare
vieii au fost fiine ce au suferit peste marginile chinului! Moartea le prea o eviden
strivitor de comun. i nu apare ea din centrul bolii ca o fatalitate att de apropiat, nct e
aproape comic s-o mai transformi n problem? E destul s suferi, s suferi ndelung, ca s-i
dai seama c n lumea asta totul e eviden afar de via. Rpit din mrejele ei, faci tot
posibilul s-o aezi n alte ordine, s-i dai alt curs sau, n sfrit, s-o nscoceti. Reformatorii
au ales cile prime; ultima e soluia extrem a unei extreme singurti.
Frica de moarte este un fruct bolnvicios al zorilor suferinei. Pe msur ce durerile
devin grave i mature, ndeprtndu-ne de via aceasta se fixeaz fatal n centrul
perspectivei, nct nimic nu ne desparte mai mult de moarte ca vecintatea ei. Iat de ce,
pentru omul separat de imediat prin infinit, sperane nu mai pot renate dect la marginea
prpastiei.

De i-ar aeza Dumnezeu fruntea pe umrul meu ce bine ne-ar sta nou aa, singuri i
nemngiai...

O autobiografie trebuie s se adreseze lui Dumnezeu, i nu oamenilor. Natura nsi i

d un certificat de deces cnd te povesteti muritorilor.
Nefericirea de a nu fi destul de nefericit...

S nu mai poi tri dect deasupra sau sub spirit, n extaz sau imbecilitate! i cum
primvara extazului moare n trsnetul unei clipe apusul obscur al imbecilitii nu se mai
termin niciodat. Fioruri prelungi de nebun beat, ndri i gunoaie risipite n snge
oprindu-i mersul, lighioane scrboase spurcnd gndurile i draci crnd idei printr-un creier
pustiit... Ce vrjma a biruit spiritul? i ce substan de-ntuneric hrnete atta noapte?
Groaza ce se-ntinde la poalele imbecilitii nal aburi de adormire mut i viaa tace
resemnat, n ceremonialul funebru de-ngropare a spiritului. Un vis de monotonie neagr
cruia locaurile de veci snt prea nguste imensitii lui crepusculare.

Idioenia este o groaz ce nu poate gndi asupra ei nsi, un neant material. Cnd
separaia de tine nsui prin reflexie i pierde din trie i n-ai distan de propria ta groaz, o
introspecie atent te oblig la o privire freasc spre idioi. Ce mare boal este groaza!

Cu fiecare zi sntem mai singuri. Ce grea i ce uoar trebuie s fie ultima!

Dup ce-ai adunat cu trud i cu hrnicie atta izolare, sentimente de proprietar
te-mpiedic s mori cu cugetul mpcat. Att avut fr motenitori! Spulberare este cuvntul
pentru rosturile din urm ale inimii...
Azvrlit n preajma propriului gol, spectator al unei poezii despuiate, incapabil de a te
dezmetici dintr-o mhnire rece vidul luntric i descoper nedeterminarea infinit ca
form a ispirii.

n plin lumin s te gndeti la noapte, s-i fug cugetul spre ea n mijlocul amiezei...
Soarele nu numai c nu nvinge ntunericul, dar mrete pn la suferin aspiraia nocturn

a sufletului. De ne-ar servi azurul de pat i soarele de pern, sfreala voluptuoas ar chema
noaptea spre a-i ndestula nevoia de oboseal vast. Tot ce n noi este dimensiune nocturn
plmdete un revers sumbru al infinitului. i astfel, sfreala din zile i din nopi ne duce
spre o nesfrire negativ.

Singurtatea este o oper de convertire la tine nsui. Se ntmpl ns c, adresndu-te

numai ie, ceea ce ai mai bun devine independent de identitatea ta fireasc. i astfel te
adresezi cuiva, altuia. De aici, sentimentul c nu eti singur de cte ori eti mai singur.

Dac soarele ar refuza lumii lumina, ultima zi de strlucire ar asemui-o rnjetului unui
idiot.

Cnd ai murit lumii, i-e dor de tine nsui i-i consumi ce-i mai rmne de trit ntr-o
nostalgie nemplinit. Dumnezeu este un vecin fa de exilul eului nostru, care ne face s ne
cutm pe alte trmuri i s nu fim niciodat n apropierea noastr, prin soart inaccesibili
nou.

Indivizii snt organe ale durerii. Fr ei, disponibilitile de suferin ale naturii ar fi
transformat-o n haos. Individuaia, determinndu-se ca form originar a ispirii, a salvat
echilibrul i legile naturii. Cnd durerea n-a mai putut rmne n ea nsi, au aprut fiinele
ca s-o scape de chinurile virtualitii. Orice act este o perfeciune de suferin.

Doar prin distincia nefericirii o femeie se deosebete de o servitoare. Graia funebr

este o surs de nedefinibile ncntri.
Ateptarea ca ritm ascendent definete aspectul dinamic al vieii. nelepii
datorit exerciiului luciditii o suspend, fr ca totui s nlture surprizele viitorului.
Numai idioenia perfeciune a ne-ateptrii se aaz n afar de timp i de via. O
detaare complet de lucruri nu trebuie s ne permit mai mult de ceea ce ar fi emoiile unui
idiot.

Dup fiece intensitate, nu redevii persoan, ci obiect. Apropierile de Absolut au urmri

mai grave dect orice intoxicare. Starea consecutiv beiei e domoal i plcut fa de
nepenirea ce urmeaz slbiciunilor mplinite pentru Dumnezeu. Accesul ultim te face doar
s simi groaza de a nu mai nelege nimic i nu reintri n materie dect dup extaz. Cine ar
avea curajul s defineasc acele clipe n care sfinii se uit-n sus spre idioi?

Preocuprile teologice au mpiedicat cunoaterea de sine a omului. Acesta, proiectnd

n Dumnezeu tot ceea ce nu e el, ne putem da prea bine seama la ce descompunere sinistr
ajungea, dac i aplica interesul i curiozitatea asupra lui nsui din nceputuri. Antipodul
atributelor divine reduce omul la dimensiuni de vierme. i, ntr-adevr, unde am ajuns cu
psihologia i cunoaterea de sine? S ne transformm n viermi, n viermi ce n-au nevoie
s-i mai caute cadavre...
Prostia este o suferin nedureroas a inteligenei. Ea aparine naturii i n-are astfel
istorie. Nici mcar n patologie nu intr protii, fiindc au de partea lor eternitatea.
Icoana cea mai veridic a lumii s-ar putea alctui din licririle unui idiot dac el
ar putea nvinge senzaia de putrezire a sngelui i i-ar da seama uneori de fluxul
infinitezimal al inteligenei sale.
Vocea sngelui este o elegie nentrerupt.

A tri sub semnul muzicii nseamn oare altceva dect a muri cu graie? Muzica sau
incurabilul ca voluptate...

De n-ai uurat pe nimeni n a nu fi, n-ai cunoscut nicicnd lanurile fiinei i nici
emoia dureros de rar cnd cineva i mulumete de a-l fi sprijinit n moarte, de a-i fi ntrit
sfrirea i gndul sfririi, de a-l fi scutit de trivialitatea ncurajrilor i a ndejdilor.
Nici nu ne nchipuim ce muli snt acei ce ateapt s-i dezlegm de fericire...

Cele dou tipuri de filozofi: cei ce gndesc asupra ideilor i cei ce gndesc asupra lor
nii. Deosebirea dintre silogism i nefericire...

Pentru un filozof obiectiv, numai ideile au biografie; pentru unul subiectiv, numai
autobiografia are idei. Eti predestinat s trieti n preajma categoriilor sau n preajma ta. n
felul ultim, filozofia este meditaia poetic a nefericirii.

Oricte pretenii am avea, n fond nu putem cere vieii mai mult de permisiunea
singurtii. i oferim astfel prilejul de a fi generoas i chiar risipitoare...

Rostul muzicii este s ne mngie de ruptura de natur, iar gradul slbiciunii pentru ea
indic distana noastr de originar. Spiritul se vindec de propria autonomie n creaia
muzical.

Fineele anemiei ne fac permeabili unei alte lumi, iar n tristeile ei cdem
perpendicular pe cer.
Tot ce nu e sntate de la idioenie la genialitate este o stare de groaz.

Sensibilitatea pentru timp e o form difuz a spaimei.

Cnd nu te mai poi gndi la nimic, pricepi prea bine prezentul absolut al idioilor, ca i
senzaiile de vid ce apropie uneori mistica de imbecilitate, cu diferena c n nesfritul gol
al misticilor se agit o tendin secret de nlare, plpie stingher un avnt vertical, pe cnd
vidul orizontal al idioilor este o ntindere tears pe care lunec surd teroarea. Nimic nu
unduiete deertul monoton al imbecilitii i nici o culoare nu nsufleete clipa venic i
zrile ei moarte.

Putina de a fi vesel printre oameni, i mai cu seam cnd te stnjenete i privirea unei
psri, este unul din secretele cele mai ciudate ale tristeii. Totul e ngheat i tu eti risipitor
de zmbete; nici o amintire nu te mai poart spre cel ce-ai fost i-i scorneti galnic un
trecut; sngele refuz adieri de dragoste i patimile arunc flcri reci peste ochi stini.
O tristee ce nu tie s rd, o tristee fr masc este o pierzanie ce las-n urm ciuma
i, fr ndoial, de n-ar fi rsul, rsul oamenilor triti, societatea supunea de mult la

penaliti mhnirile. Pn i grimasele agoniei nu snt dect ncercri nereuite de rs, care
trdeaz ns natura echivoc a acestuia. Aa se explic de ce astfel de accese ne las un gol
mai amar dect o beie sau o noapte de dragoste. Pragul sinuciderii e un fior ce urmeaz unui
rs nvalnic, fr msur i fr cruare. Nimic nu degradeaz vitalitatea mai mult ca veselia,
atunci cnd n-ai chemare i nu eti nvechit n ea. Oboselii delicate a tristeii, veselia este un
atletism istovitor.
Pn i tristeea este un meteug. Cci nu te deprinzi aa de uor s fii singur i zi de
zi trebuie s te czneti n nemngiere, supunnd nvala amrciunilor unei culturi intime.
Nevoia de stil n nefericire i de simetrie n mhniri pare a le fi lipsit poeilor. Cci ce
nseamn a fi poet? A nu avea distan de propriile mhniri, a fi identic nefericirii proprii.
Preocuparea de educaie personal, pn i n aceste lucruri, trdeaz un rest filozofic
ntr-un suflet atins de poezie. Superstiia teoretic organizeaz totul, pn i tristeea. nsi
moartea unui filozof seamn unei geometrii descompuse, pe cnd poetul, purtndu-i din
via mormntul, a murit nainte de moarte. Miezul luntric al poeziei este o sfrire
anticipat i lira n-are glas dect n preajma unei inimi corupte. Pe nimic nu luneci mai
repede n mormnt ca pe ritm i pe rim, cci versurile n-au fcut dect s ridice lespezi
pentru nsetaii nopii.

Spectacolul unei femei vesele ntrece n vulgaritate vulgaritatea nsi. Curios cum
tot ce-ar trebui s ne fac mai puin strini n lume sap doar mai crunt la groapa dintre noi
i ea.
Oare lumea nu-i strin n sine?

Eti singur totdeauna fa de tine nsui, nu fa de altcineva.

Filozoful se gndete la Divinitate, credinciosul la Dumnezeu. Unul la esen, altul la

persoan. Divinitatea este ipostaza abstract i impersonal a lui Dumnezeu. Credina fiind
un imediat transcendent, ea i extrage vitalitatea din ruina esenelor. Filozofia e doar o
aluzie existenial, precum Divinitatea e un aspect indirect al lui Dumnezeu.

Nu vorbi de singurtate dac nu simi cum se clatin Dumnezeu... i nici un blestem,

dac nu-L auzi sfrindu-se n tine.
Viaa este ceea ce a fi fost, de nu m-ar fi robit ispita nimicului.

Mor n suflet ecourile echivoce ale clipei n care viaa surpriz a indiferenei
iniiale strpuns-a linitea neantului.

Dumnezeu este ncercarea ultim de a ne ndestula dorina de somn... Astfel devine el

un cuib de cte ori cresc aripi oboselii noastre.

Dezlipirea muzical de lume subiaz obiectele n fantome; nimic nu se mai ntmpl n

preajma ta i ochii nu mai snt n slujba fiinelor. Ce s mai vezi, cnd totul se ntmpl
departe? Tristeea deficien optic a percepiei...
Fiece clip este o groap, nendestultor de adnc, de trebuie s srim prin attea pn
s ne rupem capul.

Nu eti gelos pe Dumnezeu, ci pe singurtatea lui. Cci fa de disperarea mblsmat

care e El, omul e o mumie fnea.

Timiditatea este arma ce ne-o ofer natura pentru a ne apra singurtatea.

Cnd te crezi mai tare, te pomeneti deodat la picioarele lui Dumnezeu. Nici o
nemurire nu te poate mntui de o atare cdere. Dar ce s faci dac rnile vieii snt ochi spre
Creator i guri deschise spre merinde de absolut!
Privegherile nfricoate ne mntuie peste vrerea noastr de superstiia fiinrii i,
obosindu-ne avntul, ne hrnesc din adierile deertului divin. Slbirea voinei nfige pe
Dumnezeu ca un par de spnzurtoare n mijlocul nesiguranelor noastre... Absolutul e
un stadiu crepuscular al voinei, o stare de foame istovitoare.

Dragostea de frumusee este inseparabil de sentimentul morii. Cci tot ce ne rpete

simurile n fioruri de admiraie ne ridic ntr-o plenitudine de sfrit, care nu e dect dorul
arztor de a nu supravieui emoiei. Frumuseea i sugereaz icoana unei zdrnicii eterne!
Veneia sau amurgurile pariziene invit la o sfreal aromat, n care venicia pare a se fi
topit n timp.

O agonie nemplinit este erotica, i de aceea nu poi iubi femeia ce nu-i optete
despre moarte i nu te ajut n a nu mai fi...
Interpunndu-se ntre noi i lucruri, ea ne-a nstrinat firea, purtnd astfel rspunderea
napoierii noastre n cunoatere. Ct datorete spiritul nefericirii n dragoste! S-ar putea prea
bine ca el s nu fie dect opera acesteia.
Observai de altfel c femeile n-au intrat n istorie dect n msura n care au putut face
pe brbai mai singuri.

Bruma de poezie care, de bine, de ru, nvluie acest pmnt eman din toamna venic
a Creatorului i dintr-un cer necopt pentru a-i scutura stelele. Anotimpul la care s-a oprit ne
arat prea bine c El nu-i o auror, ci un amurg, i c doar prin umbre ni-l apropiem.
Dumnezeu o toamn absolut, un sfrit iniial.
Primvara ca orice nceput este o deficien de venicie. i oamenii care mor n
ea snt singurele puni spre absolut. Cnd totul nflorete, muritorii devin voluptuoi ai
stingerii, ca s salveze periferia metafizic a primverii.
La-nceput a fost Amurgul.

ntr-o lume fr melancolie, privighetorile ar ncepe s scuipe i crinii ar deschide un

bordel.

Att bucuria, ct i veselia nvioreaz, dar una spiritul i alta simurile. A vorbit
cineva de veselie n mistic? S-a auzit vreodat de vreun sfnt vesel? Dar bucuria nsoete
extazul i nvecineaz cu cerul pn i n forme domoale.

Nu poi fi vesel dect ntre oameni; nu poi cunoate bucuria dect singur. Trebuie s fii
vesel cu cineva; cnd n-ai pe nimeni, eti mai aproape de piscurile bucuriei.

Nu exist boal de care nu ne-ar vindeca o lacrim ce-ar ncepe s cnte...

Vrtejul mortal ce unete viaa i moartea dincolo de timp i de eternitate... Nu poi

descoperi acest tainic unde, aezat n afar de vreme i de venicie, dar sufletul se ridic prin
flcri finale spre o pajite incendiar. Mori i trieti ntr-o logodn mistic cu
singurtatea... Ce demon de fiin i de nefiin te scoate din toate spre un tot, n care via
i moarte nal bolile unui suspin? De-acum s urci prin extaz spiralele unei lumi ce las n
urm nimicul i alte ceruri, n spaiul ce adpostete singurtatea, att de pur c i neantul l
pteaz. Unde, unde? Dar nu simi o adiere, ca visul de nevinovie al spumei? Nu respiri
paradisul furit de utopia unui trandafir?
Aa trebuie s fie amintirea neantului ntr-o floare vetejit-n Dumnezeu.

Doamne, m-am nscut sfrit n tine, n tine Prea-sfritule. i uneori i-am jertfit
atta via, c-am fost fntn sritoare prin restritea ta. Snt strv sau vulcan n tine? Sau nici
tu nu tii, Prginitule?! Freamtul demiurgic cnd strigi: ajutor! ca viaa s nu moar de
infinitul ei... Caut astrul cel mai departe de pmnt; n el s-mi fac un leagn i un sicriu, i
s m nasc din mine i s mor n mine.

Cnd aspiraia spre neant atinge intensitatea unei erotici, timpul sau eternitatea nu-i
mai spun nimic. Acum sau pururea snt elemente cu care se opereaz n lume, snt puncte de
reper, convenii de muritor. Eternitatea ne pare un bun, pe care umblm s-l cucerim, sau
timpul o lips de merit, de care ne scuzm n toate mprejurrile. Ce snt toate acestea,
pentru cine privete din absena absolut i-i deschide ochii n desvrirea unui nicieri?
Zrete el, n ncntarea pur a nimicului, n privelitea bolnvicios de goal, vreo pat ce
s-ating un nesfrit virgin?

Timp i eternitate snt forme ale aderenei sau inaderenei noastre la lume, dar nu ale
lepdrii totale, care e o muzic fr sunete, o aspiraie fr dorin, o via fr respiraie i
o moarte fr stingere.
La marginea extrem a subierii fiinei, acum, aici, acolo, niciodat i totdeauna i
pierd nelesul, cci unde s mai gseti un loc sau o clip, cnd nu mai pstrezi din lume
nici amintirea ei?
Acest nicieri voluptuos, dar de o voluptate fr coninut, e un extaz formal al
irealitii. O stare de transparen devine fiina noastr i un trandafir gndit de un nger nu e
mai uor i mai vaporos ca nariparea spre desvrirea planant a nefiinei.
Venicia e un prilej de mndrie a muritorilor, o form pretenioas, prin care i
mulumesc un gust trector de nonvia. Venic dezamgii de ea, ei redevin solidari cu
propriile lor fantome i iubesc mai departe timpul etern care-i viaa. Prin ce se deosebete
acesta de eternitate? n el trieti, cci nu se poate respira dect n beia infinitei deveniri, pe
cnd eternitatea este luciditatea devenirii.
Cnd, n curgerea lucrurilor, ne scoatem capul nemulumii i ne trezim rzvrtii din
beia fiinrii, ncercarea de evadare ne mpinge spre negarea timpului. Dect, eternitatea ne
oblig la o continu comparaie cu temporalitatea, ceea ce nu se mai ntmpl n suspendarea
radical din experiena neantului, care este neutralitate att fa de timp, ct i de venicie,
neutralitate fa de orice.
Eternitatea ar putea fi treapta final a timpului, precum neantul sublimarea ultim a
eternitii.

Curios cum, atunci cnd i dai seama c fiinele snt umbre, c totul e zadarnic te
ndeprtezi de lume pentru a gsi unicul rost n contemplaia nimicului, cnd puteai rmne
prea bine n umbrele i n nimicul de fiecare zi. De unde s derive nevoia de a superpune
neantului efectiv un neant suprem?

Eventualitatea paradisului m face s sorb toate amrciunile de sub soare... i chiar

fr ansa acelei perfeciuni, nu e ngrozitor s mori pe la mijlocul lor, s lai attea

nemplinite mhniri, s te svreti n diletant al nefericirii? De-i supravieuiete o

singur tristee, zadarnic cerit-ai izbvirea nemiloasei nopi.

A vorbi de eternitate i a te fli cu ea presupune o vitalitate a organului temporal, un

omagiu secret timpului, prezent prin negaie. A ti c eti n eternitate nseamn a fi n clar
cu distana ta de ea, a nu fi total nluntrul ei. Din zarea unei totaliti vii, a unei existene
prezente, contiina indic totdeauna o absen.
Doar trind nemijlocit i naiv n venicie, ai nfrnt energia organului temporal.
Sfinenia un imediat al eternitii nu se mndrete cu pasul mplinit n afar de trecerea
direct a lucrurilor, fiindc ea este eternitate. Cel mult, se poate spovedi timpului, pentru a
se uura de excesul substanei proprii. Mrturisirile sfinilor izvorsc din povara pozitiv a
veniciei. Crile lor cad n timp, precum stelele din firmament. Exces de eternitate de o
parte i de alta.
Pierderea naivitii nate o contiin ironic, pe care n-o poi nbui nici n preajma
lui Dumnezeu. Te tvleti ntr-o isterie duioas i spui tuturor c vieuieti... i ei te cred.
Devenirea e agonie fr deznodmnt, fiindc supremul nu-i o categorie a timpului.
Deerturile snt parcurile lui Dumnezeu. Prin ele i plimb oboseala de totdeauna i
prin ele se vaicr chinuitele noastre avnturi. Singurtatea e punctul nostru comun cu El,
dar i cu diavolul. Din vremuri de-nceput se-ntrec ei n a fi singuri i noi venit-am trziu,
chiar prea trziu, la un concurs fatal. Cnd se vor retrage din aren, rmne-vom singuri n
Singurtate, i pustiurile vor fi nencptoare pentru un salt mortal.

Vulgaritatea este o cale de purificare egal extazului cu condiia s fie suferin.

Chinul n gunoi, n murdrie, teroarea-n mahala devin surse mistice i eti mai aproape
de cer cnd te neci cu groaz ntr-o mocirl, dect privind nepstor icoana unei madone.
Blestemul e un act religios; buntatea, unul moral. (tim noi prea bine c morala nu-i dect
aspectul cetenesc al nclinrii noastre spre Absolut!)
Din fierberea duhorilor luntrice se ridic aburi avntai spre azur. De simi nevoia,
arunc un scuipat spre atri, eti astfel mai aproape de mreia lor dect zrindu-i demn i

cuviincios. O baleg rsfrnge cerul mai personal dect o ap cristalin. i ochii tulburi au
pete de azur ce compromit monotonia albastr a inocenei.
Ceea ce de obicei se numete perfeciune constituie o privelite de fadoare, chiar din
lipsa chinului vulgaritii. Imaginile de desvrire propuse de muritori trezesc o impresie de
nendestulare, de via nemplinit i nereuit. ngerii au fost scoi din circulaie chiar din
acest motiv: n-au cunoscut suferinele degradrii, voluptile mistice ale putregaiului.
Imaginea ideal a desvririi trebuie schimbat, i morala trebuie s-i nsueasc avantajele
descompunerii pentru a nu rmne o construcie n vnt.
Morala cere purificare. Dar de ce? Ce anume s nlturm? Desigur, vulgaritatea. Ea
nu poate fi ns ndeprtat dect trit pn la capt, pn n ultima umilire. Numai dup ce
ai epuizat toate posibilitile ei de chin poi vorbi de purificare. Rul moare doar istovindu-i
vitalitatea. De aceea, triumful moralei implic un exerciiu dureros n mocirl. necul n ea e
mai greu de sens dect o puritate de suprafa. Decadena n sine n-are mai mult adncime
dect inocena? Un om moral nu-i merit titlul dect n virtutea titlurilor compromitoare
din trecut.
A cdea n ispit nu e a cdea n via? Du-ne, Doamne, n ispit i ne mntuiete de
cel bun!
Rugciunea de fiecare zi ar trebui s fie o iniiere la Rutate i Tatl nostru s sfie
vlul ce-o acoper, pentru ca privind-o n fa, familiari pierzaniei, s fim ispitii de cel Bun.
Morala e pierdut de lipsa ei de mister. S n-ascund binele nici o tain?
Decolorarea pasiunilor, ndulcirea instinctelor i ntreaga diluare a sufletului modern
ne-au dezvat de mngierile furiei i ne-au slbit vitalitatea gndirii, din care eman arta de
a blestema. Shakespeare i Vechiul Testament ne prezint oameni fa de care sntem
maimue nfumurate sau domniori discrei, ce nu tiu s-i urle n spaiu durerile i
bucuriile, s provoace natura sau pe Dumnezeu. Iat unde au dus cteva secole de educaie i
de prostie savant! Pe vremuri muritorii strigau, astzi se plictisesc. Explozia cosmic a
contiinei a fost nlocuit cu intimitatea. Rabd i crap! este deviza pentru distincia
omului modern. Distincia asta-i superstiia unui gen corupt. Dar ncordarea spiritului
cere un anumit nivel de barbarie, fr de care se moleesc arcurile gndirii, un vulcanism ce
nu trebuie domolit dect n laiti voite. O idee s se rostogoleasc n avnturi de imn, cu o

vraj de delir sau de fatalitate, aa cum se ntmpl n incandescena blestemelor aceste

limbi de foc ale spiritului.
Modernii snt cldui, prea cldui. N-a btut ceasul s-nvm iubirea i ura, ca
dimensiuni de natur n suflet? Blestemul este o provocare nemsurat i el crete n trie cu
ct se ndreapt nspre nemsurat. Obiectivul lui final e doar incomensurabilul. Dup ce
vorbele au pus la zid un individ, un neam sau natura, sfreti cu furia spre cer.
Blestemul e ataare de via prin aparene de distrugtor; un fals nihilism. Cci nu tuni
i fulgeri dect dintr-o poziie absolut ntr-o valoare. Iov iubete viaa cu o pasiune bolnav,
iar Regele Lear se sprijin n orgoliu ca ntr-o zeitate. Toi profeii Vechiului Testament se
nfurie n numele a ceva, n numele poporului sau al lui Dumnezeu. i n numele nimicului
poi azvrli blesteme, dac aderi la el dogmatic. O dezlnuire necrutoare i incendiar, un
absolut n ton direct, o nval de distrugere, cu o certitudine mrturisit sau nu. C n dosul
exasperrii se ascunde o credin sau titanismul eului, pentru furia blestemrii ca atare puin
import. Nivelul sufletului, nlimea de pasiune a unei fiine, iat totul. Cci n sine,
blestemul nu-i dect un dogmatism liric.

S calci peste deliciul de a muri zilnic n tine, s mpari n doi povara fiinrii, s ai un
vecin pentru decepii! Femeia comercializeaz nenelesul, iar n cstorie vinzi porii de
singurtate i blestemul fiinrii devine marf. Sursa nefericirii n dragoste e teama de a fi
iubit, voluptatea singurtii ntrecnd mbririle. Femeia nu pleac de bunvoie, ci simte
prea bine pata de luciditate pe nelciunea leinului dublu. Ce e drept, niciodat ea nu va
nelege cum un om poate fi practicant al nefericirii i nici n ce fel prezena ei vatm
perfeciunea izolrii. Ea totui trebuie s se duc, s se duc. i dup ce-a plecat, i dai
seama ce mare eroare e viaa cu ea i fr ea.
Dac-ai putea muri lumii n umbra femeii, dac parfumul ei ar fi emanaie de
melancolie pentru adormirea unei inimi, smuls pmntului!

Exist dezlipiri de lume care te npdesc subit, ca adieri mortale, i-n care nelepii i
par biete veverie, iar sfinii profesori ratai.

Cheia pentru inexplicabilul soartei noastre este setea de nefericire, adnc i tainic i
mai durabil ca dorina zvpiat de fericire. De-ar predomina aceasta, cum am lmuri
ndeprtarea vertiginoas de rai i tragedia ca o condiie fireasc? Istoria ntreag e proba
limpede c omul nu numai c n-a fugit de chin, dar i-a nscocit mreje, pentru a nu scpa
cumva din vraja lui. Dac n-ar fi iubit durerea, n-ar fi avut nevoie s nscoceasc iadul
utopie a suferinei. i dac-a preferat uneori cu mai mult ardoare raiul, a fcut-o pentru
fantasticul lui, pentru garania de irealizabil o utopie estetic. Evenimentele istoriei ne
arat ns clar ce a luat el n serios...

De mult nu mai triesc n moarte, ci n poezia ei. Te topeti aa ntr-un flux mortal,
slluind vistor n delicat agonie, vrjit de miresme funebre. Cci moartea-i untdelemn ce
se prelinge pe spaiul nevzut al lepdrii noastre de lume i ne nvluie de o amnare
plcut-dureroas a stingerii, pentru a ne sugera c viaa-i un final virtual i devenirea
potenialitate infinit de sfrit.

A suferi e modul de a fi activ fr s faci ceva.

n mod corect, nu te poi ntreba ce este viaa, ci ce nu este.

Dorul de moarte ncepe ca secreie obscur a organismului i sfrete ntr-un lein de

poezie. Stingerea voluptuoas de fiecare zi e o adormire a sngelui. i aceast adormire e
tristeea nsi.

Numai dup ce ai suferit pentru toate lucrurile ai dreptul s-i bai joc de ele. Cum o s
calci n picioare ce n-a fost chin? (Sensul universalei ironii.)

Gustul singurtii nu-i afl o mplinire mai deplin ca n dorina covritoare de

moarte, care, mrindu-se peste rezistenele noastre i noi neputnd muri, devine prin
reaciune o revelaie a vieii.
Cum a putea s uit c snt, cnd excesul morii m dezleag de moarte?

Voi descoperi viaa n plintatea ei cnd voi ncepe s gndesc mpotriva mea, cnd nu
voi mai fi de fa n nici un gnd...
La nceput socoteti moartea realitate metafizic. Trziu, dup ce-ai gustat din ea, dup
ce te-a nfiorat i te-a strivit, o nlocuieti prin sentimentul ei. Vorbeti atunci de fric, de
nelinite i de agonie, i nu de moarte. Astfel se face trecerea de la metafizic la psihologie.

Lumina mi se pare tot mai strin i mai departe; o privesc i m cutremur. Ce s

caut prin ea cnd noaptea-i o auror de gnduri?
...Dar privii, privii lumina: cum fonete i cum cade-n zdrene, de cte ori eti surpat
de tristei. Doar ruina zilei ne va ajuta s ridicm viaa la rangul de vis.
...Dulceaa morii s fie altceva dect un maximum de irealitate? i aplicarea spre
poezie, altceva dect topire n fantomal?
E atta voluptate muzical n dorul de moarte, c-ai vrea nemurirea numai pentru a nu o
ntrerupe. Sau de-ai gsi un mormnt n care s-o continui, s mori nesfrit n dorul de a
muri! Cci nici un amurg marin i nici o melodie terestr nu pot nlocui creterea destrmat
i poezia evanescent a muririi.
Nicieri mai mult ca n paturile vechi ale hotelurilor provinciale sau n privelitea
brumat a bulevardelor nu eti mai legnat de sugestiile stingerii i mai dispus s guti
dintr-un moment final.
Prin moarte devine omul contemporan cu sine nsui.

Ca s nu te plictiseti, trebuie s fii sfnt sau dobitoc, n aa msur vacana esenial a

contiinei definete soarta omului. Plictiseala e un fel de echilibru instabil ntre golul inimii
i golul lumii, o echivalen de vid, care ar nsemna mpietrire, de n-ar fi prezena secret a
dorinei. Iluminarea i ndobitocirea una prin plus i alta prin minus se aaz n afar
de soarta omului i deci n afar de posibilitile plictiselii. Putem fi noi ns absolut siguri
c sfinilor nu le e urt uneori n Dumnezeu i c dobitoacele aa cum le trdeaz privirea
lor vacant nu simt nimicul netiinei lor?
Omul nu-i poate tr toat viaa n plictiseal, dei aceasta nu-i o boal, ci o absen de
intensitate. Golul consecutiv unei suferine sau amintirea rece a unei nefericiri; curgerea

tcerii creia nu-i putem proiecta un coninut; insensibilitatea erotic i regretul de a n-o
nvinge snt stri ce alctuiesc degradarea contiinei i care succed unor emoii intense,
ce nu le mai putem atinge. Nu te doare nimic, dar ai prefera un chin precis vagului de
nelinite. nsi boala este un coninut i unul substanial , fa de indiferena
apstoare i tulbure a plictiselii, n care te simi bine, dei rul unei boli sigure e preferabil.
Orice chin e regretat pentru precizia lui. Boala e ocupaie; plictiseala nu. De aceea seamn
ea unei eliberri de care am vrea s scpm.
Acesta-i paradoxul plictiselii: de a fi o absen i de a nu putea fi exteriori ei. Fa de
boal o sntate insuportabil, iritant, un bine surd i monoton i care nu e grav dect
pentru impresia de neterminabil, de infinit vulgar. O nsntoire ce nu se mai gat...
Plictiseala? O convalescen incurabil.

Viaa, n sensul ei pozitiv, este o ordine a posibilului, o cdere n viitor. Cte ferestre i
deschizi spre acesta, atta cantitate de posibil realizezi. Dezndejdea, dimpotriv, este
negaia posibilului i de aceea a vieii. Mai mult. Ea este intensitate absolut perpendicular
pe Nimic.
Ceva e pozitiv cnd are o legtur luntric cu viitorul, cnd crete spre el. ntru ct
viaa tinde spre un plin temporal, ea se mplinete. Dezndejdea crescnd n sine, intensitatea
ei e un posibil fr viitor, o negativitate, o nfundtur n flcri. Cnd ai ajuns ns s
deschizi ferestre disperrii, atunci viaa npdit de sine nsi pare o graie
dezlnuit i un clocot de zmbete.

Vulpile au vizuini i psrile cerului au cuiburi; dar Fiul omului n-are unde-i odihni
capul. (Luca, 9, 10) Mrturisirea aceasta a lui Isus i care ntrece ca nivel de
singurtate Ghetsimani mi-l apropie mai mult dect toate dovezile de iubire care i-au
asigurat un credit cvasietern printre muritori. Cu ct te deosebeti de oameni, cu att ai mai
puin loc n lume pentru ca accesul la divin s te separe de singurtate. Ultimul ceretor e un
proprietar fa de rtcirea pmnteasc a lui Isus. Oamenii l-au rstignit chiar pentru a-i
gsi un loc i lui, pentru a-l lega cumva de spaiu. Dect, ei n-au observat c pe cruce capul
se odihnete n direcia cerului sau, n tot cazul, mai mult pe cer dect pe pmnt. i nvierea,

ce e ea dac nu proba c un Dumnezeu nici mort nu se poate odihni n lume i ca el orice

om ce nu mai este om?
O lespede a acoperit trei zile insomnia lui Isus. Cci nu-mi pot nchipui un Dumnezeu
mort care s nu-i priveasc moartea.
Doar pentru cei ce i-au dormit viaa moartea poate nsemna un somn. Ceilali, atini
de veghe, vor supravieui treji cenuii lor sau scheletului ironic! Cnd nici o fibr n-a
rmas nestrpuns de cunoatere, atunci nimic nu te poate face s crezi c-ai ncetat cndva a
fi contient. i se pare explicabil s mori, dar cine te-ar putea opri s crezi c-ai nceta s tii
i s te tii? E ca i cnd nu-i vei odihni capul nicieri i niciodat...
Dorina de singurtate s fie oare altceva dect deghizarea poetic a egoismului?

Lumea poate exista doar pentru cei ce n-au vzut-o. Ceilali i-au pierdut vederea de
atta aparen i i-au rnit ochii ntr-un real minor. Spaiul oferit de visuri n-are orizont i
astfel se ntinde el generos unei priviri plecate, spre a nu se mai opri.
Cum se dezmrginete lumea ntr-o simire asfinit!

De-a fi Dumnezeu, m-a face orice afar de om. Ce mare ar fi Isus, dac-ar fi fost
mai mizantrop!

Fa de materie, viaa reprezint un avantaj de intensitate. Tot aa boala fa de via,

cu diferena c ne aflm n prezena unei intensiti negative.
Cnd eti bolnav, natura te oblig la cunoatere; te pomeneti c tii fr voia ta. Totul
i se dezvluie indiscret, cci tainele i-au pierdut pudoarea n tiina involuntar care e
boala.

Cum viaa nu-i respirabil la rece, gsi-vom focurile s aprindem minile? Ndejdile
cresc din incendiul luciditii.

ntrebare n faa trecutului: la ce-mi servete un eveniment? Istoria universal exist

doar ca mijloc de autointerpretare. ntmplrile care nu m-au descoperit mie nsumi s-au
ntmplat vreodat? Fa de trecut trebuie s fim mai subiectivi dect fa de prezent.

Singurtatea-i o exasperare ontologic a fiinei noastre. Eti mai mult dect trebuie. Iar
lumea-i mai puin dect ar trebui.
Adevrul este o eroare exilat n eternitate.

Omul se chinuie s fie mcar o greeal, precum Dumnezeu un adevr. Amndoi snt
pe cale cu anse reduse i sperane puine. Este drept c Dumnezeu e pe drum din venicie i
se caut pe sine din nceputuri, pe cnd rtcirea uman e de dat mai recent. Dac putem fi
mai blnzi cu omul, mai gsi-vom concesii pentru Dumnezeu, care nu-i mai mult de o
sintez a scuzelor noastre? L-am definit cu toii prin absene, i-am ngduit fiina de cte ori
a fost nevoie, i-am iertat nemplinirea pn la laitate. Noi i aa ne vom neca n eroare, dar
un Dumnezeu ce nu dispune dect de o frntur de adevr! Fii siguri c, de l-ar fi descoperit,
ni l-ar fi trmbiat de mult.

Un gnd ce nu mic pe un lepros, are el vreo legtur cu singurtatea? i o carte ce nu

poate fi nchinat amintirii lui Iov...

...A vrea s m boceasc fantome de ngeri czui, pe frnturi de melodii culese din
inima mea, acordat din naterea corului lor.

Att un plus, ct i un minus de via m ptrund de un fior de irealitate. O mare moart

i o mare furioas, ntr-o msur egal, snt lipsite de ritm.
i cum nu pot merge n pasul vieii, apele ei, fie c se retrag, fie c m copleesc, m
arunc pe-un uscat din care totul a fost.
Plcerea de-a te deprta de fire din nvlmeala luntric, de-a sri fiina n mndria
unei vltori nemsurate... Cine nu se leagn n ntinderea golurilor cu ndejdea unei

rzbunri, cine nu gust n vid o seducie de plintate viitoare acela nu se tie mcina
pozitiv, nu-i tie cheltui cu folos excesul de zdrnicie al vitalitii.
Psihologii, care se aplic asupra altora, fiindc ei nii n-au destul suflet, deriv
nclinaia spre ireal numai din deficienele noastre. Ei nu cunosc n ce fel absena poate
izvor dintr-o senzaie de barbarie. Sau cum se amestec anemia i barbaria n privelitea de
irealitate a vieii. Cci, ntr-adevr, la ce le-am vorbi de un snge fr ritm, potrivit n vine
spre amintirea unei mri fr valuri i a unei mri numai valuri?

Niciodat viaa nu mi-a prut demn de a fi trit. Ea merit uneori prea mult i alteori
prea puin. Insuportabil n amndou cazurile. Sinuciderea din dragoste de via nu e cu
nimic mai nendreptit dect cea oficial i curent. Ba e chiar mai natural... Raiul este o
stare de sinucidere continu, ca i iadul. ntre ele se intercaleaz starea de nesinucidere
numit a fi.

Dac, printr-o concesie cereasc, mi-ar fi ngduit s stau de vorb cu vreun muritor
din alte veacuri, a alege pe Lazr cel nviat. El mi-ar ajuta desigur s-neleg teama
retrospectiv, sentimentul c-ai fost mort, c te-ai nscut din moarte i mergi spre altceva...,
c eti expus unui vag absolut, naterea derivnd din precizia morii. Lazr mi-ar putea
spune cum poi muri cnd nu mai mergi spre moarte, cum poi scpa de nvierea asta
infinit...

Gndul c viaa ar putea fi altceva dect o demonic nflorire, c ea ar duce spre ceva,
spre un rost exterior zadarnicei ei desfurri mi se pare att de apstor i de neavenit,
c adeverirea lui m-ar rni nevindecabil. Atunci nesfritul ce nu l-ai fcut i toate leneviile
scuzate prin cinism s-ar npusti peste groaza ta nmrmurit. Nu sntem ratai dect dac
viaa are un sens. Fiindc numai n acest caz tot ce n-am ndeplinit alctuiete o cdere sau
un pcat. ntr-o lume cu un rost afar de ea, ntr-o lume care tinde spre ceva, sntem silii s
fim pn n marginile noastre.
De s-ar gsi vreun muritor s-mi dovedeasc prezena unui sens absolut, s-mi
demonstreze o etic imanent devenirii mi-a pierde minile de remucare i dezndejde.

Cnd i-ai risipit viaa mngindu-te n inutila trecere, n vicleugurile devenirii, cnd ai
suferit ptima n aparene Absolutul te mbolnvete. Hotrt lucru! Viaa nu poate avea
un rost. Sau dac are, va trebui s-l ascund de vrea s ne mai aib.
Cine iubete ct de puin libertatea nu se poate njuga de bunvoie ntr-un sens. Chiar
dac este vorba de sensul lumii.

Nostalgia mrii premerge i urmeaz introspeciei.

Orice fel de luciditate este contiina unei pierderi.

Felul nostru de a concepe lucrurile depinde de attea condiii din afar, nct s-ar putea
scrie geografia fiecrui gnd. Am ncepe cu nuana cerului i am sfri cu poziia scaunului.
Mahalaua cugetrii i are i ea rosturile ei.

Pascal dar mai cu seam Nietzsche par nite reporteri ai eternitii.

Cnd te-ai cufundat nemilos n strfundurile firii i le-ai despuiat de bogii n ochiri
subterane, te pomeneti mndru i nfumurat n legnrile nimicului. Ce te face ns ca n
acest dezm metafizic s te opreti deodat, ca fulgerat de-un este? Rezistenele ascunse ale
sngelui, patimile nvlind cunoaterea sau instinctele asediind spiritul? E ceva n noi care
refuz nimicul, atunci cnd mintea ne arat c totul e nimic. Acest ceva s fie totul? Se prea
poate, de dat ce trim prin el.
Sfinii, nebunii i sinucigaii par a fi nvins acest ceva, nelmuritul esenial i ascuns
care stvilete spiritul n ultima lui mndrie. Noi cetilali, ratai ai absolutului, sntem
pndii de via cnd ne credem mai departe de ea. i dac ne iese nainte cnd o uitasem, din
oaptele ei descifrm c absolutul nu-i dect Nimicul ca treapt din urm a cunoaterii. i
atunci dm napoi... Spiritului, viaa nu-i dect o batere n retragere.

Nostalgia infinitului, fiind prea vag, ia form i contur n dorul de moarte. Cutm
precizie pn i n lncezeala vistoare sau n sfreala poetic. Moartea introduce oricum o
anumit ordine n infinit. Nu este ea singura lui direcie?

mpotriva sinuciderii nu se poate face dect un fel de ntmpinare: nu e firesc s-i pui
capt zilelor nainte de a-i fi demonstrat pn unde poi merge, pn unde te poi mplini!
Dei sinucigaii cred n precocitatea lor, ei totui consum un act nainte de-a fi atins o
maturitate efectiv, de a fi copi pentru o stingere voit. C un om vrea s termine cu viaa,
este uor de neles. De ce nu-i alege ns culmea, momentul cel mai favorabil al creterii
lui? Sinuciderile snt oribile chiar prin faptul c nu se fac la timp, c ele ntrerup o soart, n
loc s-o ncunune. Un sfrit trebuie grdinrit. Pentru antici, sinuciderea era o pedagogie;
sfritul ncolea i nflorea n ei. i cnd se stingeau de bunvoie, moartea era un sfrit fr
amurg.
Modernilor le lipsete cultura luntric a sinuciderii, estetica sfritului. Nici unul nu
moare cum trebuie i toi se sfresc la ntmplare. Neiniiai n sinucidere, nite amri ai
morii. Dac-ar ti ei s se termine la timp, n-am suferi nici unul de strngerea de inim la
vestea attor i attor acte disperate i n-am numi nefericit un om ce-i sfinete propria
mplinire. Lipsa de ax a modernilor nicieri nu apare mai izbitoare ca n deprtarea
luntric de sinuciderea ngrijit i gndit, de sinuciderea ca oroare de ratare, ndobitocire i
btrnee, de sinuciderea ca omagiu forei, nfloririi i eroismului.

De cte ori nu m ispitesc presimiri de extaz, de attea ori m simt obiect. Pare c a
ngheat lumina pe creier... i timpul s-a nruit ntr-o inim moart.
Privesc pietrele i le invidiez zvcnirile. Vor pricepe ele vreodat c m ofer odihnei
lor? i stncile voi-vor ele s se nece n tcerea sngelui?
...Ajungi aa obiect desfrnat de nepsare i n care natura i contempl ultima ei
nmrmurire.
mpietrirea ta trezit-a gelozia pietrelor? Vzut-ai cum ghearilor le mijesc vinele?

Nu gndesc asupra morii, ci ea se gndete pe sine. Tot ce e posibilitate de via n ea

respir prin mine i nu exist dect prin timpul de care e capabil venicia ei. ntru ct se
apr de propriul ei absolut, ntru ct se refuz mreiei i scoboar de bunvoie ntr-o
degradare temporal, ntr-att snt. Pn i-n moarte caut viaa, i rostul meu nu este dect a o
descoperi n tot ce nu e ea. Dac mortciunea divin ar fi mai vie, de mult a poposi n
braele ei. Dar Dumnezeu a mprumutat prea puin vieii ca s am ce s caut n pustiul lui.
Nu se mai poate tri dect pndind viaa peste tot unde nu-i la ea acas, ca s-o salvezi
de la nstrinare. Astfel, te surghiuneti n moarte, ca s guti viaa n umbletul ei deert.

Ceea ce lipsete sntii este infinitul. Iat de ce au renunat oamenii la ea.

n mbriri, senzaia de fericire i de nefericire te chinuie ntr-o sfreal echivoc,

n care ai vrea ca din senin s te spulbere un trsnet. Din buze eman o dulcea mortal,
inundnd marginile firii i necndu-te ntr-o dezndejde de paradis. Niciodat moartea nu
pare mai nvluitoare ca n preajma dezamgirii erotice. Dragostea-i un nec, o scufundare n
fiin i n nefiin. Cci orice voluptate e o mplinire i o stingere. Doar iubind poi bnui
cum autodistrugerea este baza rodniciei. Fr femeie muzic rtcit-n carne , viaa ar
fi o sinucidere automat. Cci ntr-adevr, fr ea n ce-am muri? Unde am descoperi
stingeri mai aromate, unde am nflori n amurguri i am plpi ngropndu-ne?

Dac oamenii ar umbla goi, ar ctiga mult mai uor sigurana fizic a morii. Hainele
se interpun ntre noi i rosturile noastre, crend o iluzie de putere i neatrnare. Cnd treci
ns gol prin faa unei oglinzi, te pomeneti menit pieirii, cci trupul e un zcmnt de
zdrnicie, n care mucegiete gndul nemuririi.
Dup cteva milenii de civilizaie, de-ar ncepe oamenii s umble dezbrcai, aruncnd
cu hainele iluziile implicate, ar deveni cu toii metafizicieni.
Doar cnd te zreti gol i-aduci aminte c exiti i c eti muritor. mbrcmintea ne
mprumut o superioritate artificial asupra timpului. Cum o s fii muritor, cu o plrie pe
cap i cu o cravat la gt? Hainele au creat mai multe iluzii dect religiile.

Pare c mii i mii de viei necunoscute se sinucid nluntrul meu i din suspinele lor se
alctuiete un extaz final, c nu snt mai mult de o bolt peste infinite sfrituri... De m-a
putea mprtia n elementele chinului, s m frm n frnturi de sfieri i s nu mai fiu
nicieri i n primul rnd n mine! Ca ntr-un delir de absen, s m suprim n toate i s m
sting, centrifugal mie.

Omul este drumul cel mai scurt ntre via i moarte.

Moartea este sublimul la ndemna fiecruia.

Cele mai crncene dureri i halucinaiile de groaz cele mai crude nu mi-au lsat un
dezgust comparabil celui ce urmeaz despririi de un grup de oameni pe care i urti sau
pe care i iubeti. Ai fost sau n-ai fost strlucitor, admirat sau dispreuit, cnd te despari de
ei, orice sinucidere e prea dulce. Fiece cuvnt ce l-ai spus parc a devenit noroi i se ascunde
undeva pe fondul izolrii tale, ca s te murdreasc n faa ta. Vorbele se transform n
otrav i, dup ce te-ai spovedit ceasuri i ceasuri, te ameete vidul oamenilor i-al tu. Tot
ce nu e singur putrezete, i niciodat n-am fost singur pn la nmugurire.
Dup orice conversaie, eti mai prsit ca n mormnt. i-ai uurat spiritul i i-a
putrezit inima. Vorbele au zburat n vnt i cu ele substana izolrii tale.

Distana de lume o putem verifica doar n iubire. n braele femeii, inima se supune
instinctului, dar gndul rtcete n preajma lumii, fruct bolnav al dezrdcinrii erotice. i
de aceea n clocotul senzual al sngelui se nal un protest melodic i sfietor ce nu-l
distingem totdeauna, dar e prezent n spaiul unei licriri, amintindu-ne n treact
vremelnicia duioas a voluptii. Cum am culege altcum moartea trandafirie din fiece srut,
nvluii agonizant de mbriri?
i cum ne-am msura singurtatea, de nu ne-am privi-o n ochii pierdui ai femeii?
Cci prin ei, izolarea i ofer o privelite de infinit siei.

Echivocul iubirii pleac din faptul c eti fericit i nefericit n acelai timp, chinul
egalnd voluptatea ntr-un vrtej unic. De aceea, nefericirea n dragoste crete cu ct femeia
te nelege i te iubete mai mult. O pasiune fr margini te face s regrei c mrile au fund,
i dorul de scufundare n nemrginit l stingi n nesfritul azurului. Cerul mcar n-are
granie i pare fcut pe msura verticalei sinucideri.
Iubirea-i o ispitire de nec, o tentaie de adncime. Prin aceasta seamn morii. Aa se
explic de ce sentimentul sfritului l au numai naturile erotice. Iubind, scobori pn n
rdcinile vieii, pn n prospeimea fatal a morii. Nu snt fulgere ca s te loveasc n
mbriri, iar ferestrele dau spre spaiu pentru a te putea arunca prin ele. Este prea mult
fericire i prea mult nefericire n suiurile i scoborurile iubirii i inima e prea ngust
dimensiunilor ei.
Erotica eman de dincolo de om; l copleete i-l nruie. i de aceea, npdit de
valurile ei, zilele trec fr s mai observi c obiectele snt, vietile se agit i viaa se
macin, cci prins n somnul voluptuos al iubirii, de prea mult via i de prea mult
moarte, le-ai uitat pe amndou, nct, trezit din dragoste, sfierilor ei nentrecute le urmeaz
o prbuire lucid i nemngiat.
Sensul mai adnc al iubirii nu este inteligibil nici prin geniul speei i nici chiar prin
depirea individuaiei. Cine poate crede c ea ar atinge intensiti att de furtunoase, de o
neuman gravitate, dac noi am fi simple instrumente ntr-un proces n care personal
pierdem? i cine poate admite c ne-am angaja n suferine att de mari, ca s fim doar
victime? Sexele nu snt capabile de atta renunare i nici de atta nelciune.
n fond, iubim ca s ne aprm de vidul existenei, ca o reaciune mpotriva lui.
Dimensiunea erotic a fiinei noastre este o plintate dureroas care umple golul din noi i
din afar de noi. Fr invazia vidului esenial, care roade smburele firii i nruie iluzia
necesar fiinrii, dragostea ar fi un exerciiu uor, un pretext plcut, i nu o reacie
misterioas sau o zvrcolire crepuscular. Nimicul ce ne nconjoar sufer de prezena
Erosului, care i el este o nelciune, atins de existen. Din tot ce se ofer simirii, iubirea
este un minim de vid, la care nu putem renuna fr s deschidem braele golului firesc,
banal i venic.

Fiind maximum de via i de moarte, iubirea constituie o irupie de intensitate n vid.

i orice intensitate este o suferin a vidului.
Chinul dragostei l-am suporta noi oare de n-ar fi el o arm n contra plictiselii
cosmice, a putregaiului imanent? Sau am luneca noi pe moarte cu ncntare i suspine, de
n-am gsi n ea o cale de a fi spre nefiin?

Nu te poi consola de neantul lumii prin for, ci prin orgoliu. Fiece om e prea mndru
ca s se nchine n faa evidenelor. i atunci inventeaz existena.

Intimitatea mea cu lucrurile ce se sting? M supravieuiesc dup orice tristee...

Doar fiind pn n gt n nefericire, ncepe inima s-mi bat. Suspinul e spaiul ideal al
respiraiei, iar fericirea nu-i temperatura vieii.

Se prea poate ca n sine iubirea s conin un potenial de fericire mai mare dect este
nclinat a crede mintea noastr, molipsit de inim. De unde vin atunci acordurile funebre
ale esenialei beii i parfumul de sinucidere al mbririlor?
Arheologia fatal a iubirii scoate la suprafa nu numai durerile clare, actuale, ci i
toate nefericirile incomplete, pe care credeam a le fi ngropat pe veci, nsngerrile ce le
socoteam isprvite i nseteaz dorul suferinelor prelungi. ntocmai ca n liturghia erotic a
lui Wagner, latura de umbre a trecutului se nsufleete i pune stpnire pe chinul nostru
incert, nct sntem mai puin nefericii din senzaiile imediate ale iubirii, ct din cele
dezmorite i trezite din trecut.
Dac dragostea n-ar fi mai mult de o prezen epidermic, ar fi imposibil s-o asociezi
suferinei. Dar ei i convine un nesfrit de predicate, ca i lui Dumnezeu. Femeia poate fi un
infinit nul; n faa iubirii ns, infinitul roete. Cci totul e prea puin, raportat la ea. Nu snt
clipe de dragoste fa de care moartea pare o simpl obrznicie?

Snt oameni care, de n-ar putea gndi asupra iubirii, ar nnebuni de iubire. Reflexia este
un derivativ unic. Fr ea, nimic n-ar putea fi suportabil. Am muri atunci din cauza lui
Dumnezeu, a muzicii sau a femeii. Transpoziia reflexiv ndulcete furia patimilor i

atenueaz transportul spre nefiin din orice voluptate. n felul acesta devine gndirea un
instrument de mediocritate.

Ne agitm, credem i gndim ca s ne scuzm existena. Este ca i cum cineva ne-ar

privi din alt lume cu dispre, iar noi, pentru a nu cdea victime ale dezgustului su, ne
justificm prin gesturi, vorbe i fapte. Ndjduim astfel s obinem ndurarea sa, iertarea
curiozitii de a fi. Iar cnd acel cineva e botezat Dumnezeu, mpodobim jalnicul nostru
spectacol, ca i cum acesta ar fi altceva dect oglinda Marelui Amrt.

Totul m rnete i raiul mi pare prea brutal. Orice atingere-i o rostogolire de stnci i
rsfrngerea stelelor n ochi vistori de fecioar m doare, ca materie. Florile rspndesc
parfumuri mortale i un crin nu e destul de pur unei inimi fugare din tot. Doar visul de
fericire al unui nger ar putea oferi un pat legnrii ei astrale.
Lumea s-a vestejit n periferiile inimii, iar mintea zace-n nserri. Universul i ntinde
zmbetul lui nfricoat, n care disting simbol al vieii un nger canibal.

Nimic nu poate fi redus la unitate. Haosul pndete lumea la toate colurile.

Contradicia nu e numai sensul vieii, dar i al morii. Orice act este identic tuturor
celorlalte. Nu exist nici ndejde i nici dezndejde, ci toate snt deodat. Mori trind i
trind mori. Absolutul este simultaneitate: amurguri, lacrimi, muguri, bestii i roze; toate
noat n beia indistinctului. Ah! singurtile pline cu senzaia de Dumnezeu n
trans i-n care eti gelos pe tine nsui!
Dac nu simi c marea i poate servi de pseudonim, n-ai gustat o clip din
singurtate.

Medicii n-au urechea destul de fin. Dar cnd tii c-n orice auscultaie ai descoperi un
mar funebru...
Prin tristei, i pierzi poziia de om. De-a da drum slobod pornirilor mele, m-a odihni
ntr-un cimitir de ceretori sau de mprai nebuni.

Numai ca surs de nefericire este femeia o revelaie a absolutului. Sorbindu-i metafizic

alctuirile misterioase, nfrngi viaa cu mijloacele ei proprii, chiar cnd panica anemiei, n
preajma leinului esenial, toarn vpi abstracte n snge.
O dragoste mplinit, o voluptate ce nu-i un delicios dezastru, compromite n msur
egal pe brbat i pe femeie. Iubirea nu se poate suporta, ci numai suferi. Cu fruntea pe sni,
te despmnteneti cu tot pmntul.
Orice-ai face, pentru femeie nu poi avea dect un cult, chiar misogin fiind. i apoi,
adoraia are un prestigiu mai nalt cu ct nu se aplic unei valori intrinseci. Nu adori femeia,
ci ceea ce eti prin ea. Un cult necesar pentru a evita narcisismul.
Dup femei alergi din fric de singurtate i rmi cu ele dintr-o sete egal acelei frici.
Cci mai mult dect n orice, n iubire eti putred de tine nsui.
Sexualitatea-i o operaie n care eti, rnd pe rnd, chirurg i poet. O mcelrie extatic,
un grohit de atri. Nu tiu de ce n iubire am senzaii de fost-sfnt....

Iubirea ne arat pn unde putem fi bolnavi n cadrul sntii. Starea amoroas nu-i o
intoxicare organic, ci metafizic.

Orice s-ar spune despre sinucidere, nimeni nu-i poate rpi prestigiul absolutului. Cci
nu-i ea o moarte care se ntrece pe sine?

Obosit de individuaie, a vrea s m odihnesc de mine. i cum mi-a prfui inima n

deprtri, ca din urmele de snge s ling erpii nsetai de otrav i vipere ncrligndu-se
n creier i sugnd idei dup idei, trtoare mbtate de dezndejde! Prbuii-v, triilor, nu
vei avea ce mai turti! Cci atrii se nvrt n univers ca ou clocite, ale cror emanaii toi
trandafirii raiului nu le vor acoperi. Putea-voi s-mi sfrm gndurile de propria mea umbr?
Dracii de-ar gusta din amarul sngelui ar nnebuni de tristee. i el circul prin vine n
bunvoie i nimeni nu-l oprete... Parc se dezghea lacrimi n el, ntr-un oftat prelung i
ndeprtat. Cine-mi va fi plns n snge?

Dac iubirea n-ar fi amestecul irezolvabil de crim premeditat i de infinit delicatee,

ce uor ne-ar fi s-o reducem la formul! Dar chinurile amoroase ntrec tragedia lui Iov... O
lepr eteric-i erotica... Societatea nu te izoleaz, ce e drept, dar i agraveaz chinul,
micorndu-i izolarea.
Nimic nu neag mai intens i mai dureros viaa ca pulsaia ei suprem n iubire. i
vrnd a ne lega de ea prin femeie, nu facem dect s-o ntrecem. Iubirea nu ncape n via. i
de aceea, parfumul feminin pare aroma de moarte a unei corole de cimitir.

n ce nflorete sinuciderea mai mult ca-n zmbet?

Adncimea iubirii se msoar dup potenialul de singurtate i care-i afl expresia

ntr-o nuan de fatal, prezent n gesturi, vorbe i suspine. nclinaia inimii nspre a nu fi
acord dragostei o seriozitate mai grav dect dezndejdii. Pe cnd aceasta ne nchide
accesul spre viitor, azvrlindu-ne fr scpare n dezastrul pur al timpului, iubirea amestec
lipsa de sperane cu o ispit de fericire unic. Dezndejdea-i o nfundtur furioas, un
ireparabil nvalnic, o exasperare a imposibilului, pe cnd iubirea-i o dezndejde nspre
viitor, deschis fericirii.

Pn i faptul de a bea ap este un act religios. Absolutul se desfat i-n ultimul firicel
de iarb. Absolutul i Vidul...
Unde nu-i Dumnezeu? Unde nu-i Dumnezeu i Nimicul? Dezndejdea-i o vitalitate a
Neantului...

Teologia n-a putut lmuri pn acum cine e mai singur: Dumnezeu sau omul. A venit
poezia. i-am neles c-i omul...

Revelaia subit a irealitii, cnd, prins de panic, i vine s te-ndrepi spre sergentul
din col ca s-l ntrebi dac exist lumea sau nu... i cum te liniteti deodat, bucuros de
nesiguran... Cci, ntr-adevr, ce-ai face dac-ar exista?!

Iubesc oamenii Vechiului Testament: snt rzbuntori i triti. Singurii care i-au cerut
socoteal lui Dumnezeu de cte ori au vrut, care n-au scpat nici un prilej de a-i aminti c-i
nendurtor i c ei n-au timp s mai atepte. Pe atunci muritorii aveau instinct religios, azi
doar credin i nici mcar att. Rul cel mare al cretinismului este de a nu fi tiut nspri
raporturile dintre om i Creator. Prea multe soluii i prea muli intermediari. Drama lui Isus
a ndulcit suferinele i a rpit dreptul la brbie n treburile religioase. Altdat se ridicau
pumnii spre cer, azi doar privirile.

Despre gradul de imanen al eroticii nu-i dai seama dect n muzica religioas. O
asculi i nu pricepi. Spre ce zon dureroas a pmntului te scoboar femeia? Sau, cnd te
despmntenete, unde rtceti de nu descoperi cerul? Bach n-a amuit nici un amant. Nici
chiar nemngiat n dragoste, nu-l nelegi; doar n vacana erotic. i poate i mai mult. n
vacana lumii.
Oare, n afar de iubire, ce ne mai mpiedic s ne sfrim cu toii-n Dumnezeu?
Putea-vom auzi melodia tainic a fiecrui lucru? Putea-vom asculta un zmbet? i ochii
vd ei, ntr-adevr, dac nu eman o muzic ndeprtat i dulce? Ce sunete pleac din
priviri i mor n umbra melodioas a inimii? Totul prinde glas timid i lucrurile parc-i
nal acordurile spre cer.
Ca un bolnav astral, senzaii tulburtor de fine s te apropie de taina muzical a fiinei.
Auzi totul, plnsul eteric al unei lumi ascunse? Parc florile i-au rupt rdcinile n inim...
i ai rmas singur cu suspinele lor...
Asculi amurgul unui crin? Sau melodia sfietoare a unui parfum necunoscut?
De-am mirosi un trandafir pn la sunet, ce mar funebru ne-ar deschide mai delicat o
lespede-n azur? i azurul nsui nu-i pierde strlucirea, supt-n o muzic scobornd spre
noi?

Cine s te vindece de tine? O tnr fat? Dar cine-i darnic pn la jertf, ca s-i preia
melancolia? Ce suflet pur, dornic de vis i nefericire, s se-ncumete la o povar ce n-o
presimte? i-ai putea s-i lepezi otrava sorbindu-i primveri ntr-o tineree defunct? Sau
s ptezi ochi nevinovai cu greul ntristrii? Ce virginitate nu-nceteaz n preajma lui?

n carnea lucid amorete seva i ochi stini se aprind ntr-o tomnatic ofrand,
culeas de palorile unei iubiri.

De cnd Eva a trezit pe Adam din somnul inutilei perfeciuni, urmaele ei continu
opera de dezmorire i pn astzi ele ne ademenesc n nefiin. Privirea lor nedesluit,
ameeala aerian din chemrile lor nesigure rmne-vor strine nelegerii noastre tulburi?
Viaa-i nvenicirea clipei de team nemngiat n care Adam, proaspt izgonit din rai,
i-a dat seama de nemsuratul pierderii i de nesfritul pierzaniei ce-l ateapt. Nu reeditm
cu toii n cursul vieuirii iluminarea dezndjduit a acelei nemiloase clipe?
Motenirea primului om este lumina ntii dezndejdi.

Cnd stelele se vor preschimba-n pumnale i inima-mi va zbura spre ele, toate laolalt
n-o vor sfia pn ntr-att ca mhnirea s nu-i descrie, pe albastrul boltelor, dra ei
rzvrtit. A vrea s pier n fiecare astru, s m zdrobesc de fiece nlime i-un adpost
mortuar s-alctuiesc, n stele putrede, pentru un cadavru descompus n farmecul sferelor.
Ce cntec s-a pogort n carne i ce pierzanie sonor mbat fiece celul, de nimeni nu
l-ar mai opri, n avntul de murire?

Este att nedefinibil n acest cuvnt: zdrnicie parc mi l-ar fi optit Buddha ntr-un
cabaret.

O sinucidere face mai mult dect o ne-sinucidere.

Snt unii oameni att de proti, c de le-ar aprea vreo idee la suprafaa creierului ea
s-ar sinucide din groaza de singurtate.

Precum neurastenia este implicaia organic a gustului pentru frumusee, aa ameelile

traduc nclinarea noastr spre absolut. Nu mai snt obiecte care s te rein, nici stlpi de
rezemat, nici bnci s-i odihneti povara crnii ngndurate. ncheieturile i se topesc i cazi
n venicia anonim a lucrurilor. Vinele, presimind alt lume, nu mai adpostesc mndria

vertical, ci vestejesc spre absolut de bunvoie. Iar sufletul, desfermecat de lume i de sine,
urmeaz pilda trupului.
Mi-a vrea viaa povestit de ngeri veseli n umbra unei slcii plngtoare. i de cte
ori ei nu s-ar dumiri, crengile aplecate s le lumineze netiina cu adierile ntristrii...

De-a vrea s vd ce m-a mbogit mai mult n cursul vieuirii, din ce am ieit mai tare
i mai singur nici dragostea, nici chinul imediat al trupului sau temerea n preajma
nenelesului i nici cina necurmat a gndului n-ar fi izvorul creterii luntrice, ci toate
laolalt, nvluite i purificate n sentimentul morii. Fr el, te nali anapoda, ndeprtnd
din sfrit grunele de nimb sau de apoteoz. Cnd ns moartea ncolete n fiece suflare,
rodul suferinelor noastre i pstreaz o maturitate neatins i viaa este mai puin pierzanie,
acordat ultimelor ei rosturi. Nu creti dect la unison cu o agonie-n floare. Prin sentimentul
morii, facem viaa complice cu absolutul, chiar dac-i rpim din frgezime. nchii n
marginile individuale, ce-am face fr ispita de dezmrginire a morii? Doar murind am fost
mai mult dect mine, murind rodnic, germinnd n vis i for o agonie ondulat. De ce sfrit
m-a nfrica, atunci cnd l-am anticipat voios n mduv i-n gnduri? Sau fi-va vreo celul
care s nu fi dospit moartea?
Dar se prea poate s fi mbogit o vieuire peste prevederile ei. Dac nu cumva, din
zarea vieii, infinitul e o boal. De unde ar pleca altcum mndria sngelui trist?

Snt priviri feminine care au ceva din perfeciunea trist a unui sonet.

Fr nefericire, iubirea n-ar fi mai mult de o administraie a naturii.

n fiece parfum se tnguie un plns imaterial al florilor, de dat ce ne inspir o

destrmare funebr. nvluii n el, nelinitea morii ne cuprinde ca o sev pornind de
departe i ridicndu-se domol i trist n vlaga trupului. i cum suspin un trandafir n
mhnirea noastr, nnobilnd-o!
Sau parfumuri ncrcate de sinucidere, plutind vast i tulbure spre inimi apuse!

Chiar dac tii de cnd melancolia te-a dezbinat de fire, i pare totui c te-a nsoit
dintotdeauna, c te-ai nscut cu ea i poate chiar din ea. Mort fiind, te-ar supravieui,
esndu-i poezia violet a stingerii fr-de sfrit.
Sentimentul veniciei negative a vieii mele... Am murit fr-de-nceput.

Cnd nu te mai simi deloc om i continui totui a iubi, contradicia se mrete ntr-o
suferin nespus, infernal. Iubirea de bine, de ru deriv din condiia vietii ca
atare, iar la om ea nu-i mplinire dect aparinnd, prin toate slbiciunile, formei de via ce
el o reprezint. Femeia acest om prin excelen s-o ridici la tine nu poi, s te scobori
la ea, mai puin. Atunci, trieti n preajma ei i suferi, nvluind-o n ne-umanitate.
Perversiunea aceasta, de a iubi o fiin omeneasc atunci cnd nu mai ai senzaii de om, cnd
nu eti nici deasupra i nici dedesubt, ci n afar de soarta uman! i iluzia femeii creznd
a-i oferi uitarea i nefcnd dect a te verifica de deprtarea ta de toate i de tot!

De ce nu s-o-ndura pmntul s-i deschid vgunile i-nghiindu-m, s-mi sfarme

oasele i s-mi sug sngele? Doar numai aa s-ar mplini visul de groaz care m aaz sub
greul munilor i mrilor. Nu snt un strv care zrete din fundul lumilor cum se zdrobesc
trii i boli, spre a se rostogoli pe el i a-l turti? Sub ce stea n-am murit, sub ce mare i sub
ce uscat? Ah! totul a murit, n frunte cu moartea! Universul? Parc zresc nluci din
fundul unei msele stricate...

Un vampir sugndu-mi ultima pictur de snge i-ncepnd apoi s cnte trist...

Totul trebuie reformat pn i sinuciderea...

Oamenii i cer o meserie. Ca i cum faptul de-a tri n-ar fi una i nc cea mai
grea!

Snt un Iov fr prieteni, fr Dumnezeu i fr lepr.

Numai mrindu-i nefericirea, prin gnd i fapt, poi gsi n ea plcere i duh.

Adevrul ca orice minus de iluzie nu apare dect ntr-o vitalitate compromis.

Instinctele, nemaiputnd alimenta farmecul erorilor n care se scald viaa, i umplu golurile
cu dezastrul luciditii. ncepi s vezi cum stau lucrurile i atunci nu mai poi tri. Fr erori,
viaa e un bulevard deert prin care evoluezi ca peripatetician al tristeii.

Nevoia de a-i pune capt zilelor n inima unei femei palide, ca s-i poarte cadavrul o
nonvia... sau de a vorbi despre dragoste att de eteric, c i fulgii s-i cear scuze. O
iubire vaporoas ca schizofrenia unui parfum...

n cafenea mai mult ca oriunde nu mai poi sta de vorb dect cu Dumnezeu.

mi mai amintesc c snt doar auzindu-mi paii pe caldarm n nopi trzii.

Mai fi-voi mult vreme vecin al inimii mele? Ct voi mai merge alturi de timpul meu?
i cine m-o fi surghiunit departe de mine?

Ochii pierdui ai femeilor triste i care n-ar trebui deschii dect la Judecata de
Apoi...

Viaa, neridicat la rangul de vis, seamn unui Apocalips al prostiei i al vulgaritii.

Cine-ar suporta-o, fr coeficientul ei de irealitate?

Gndurile aromate de nobleea sinuciderii... Parc-am nghiit otrav din mna unei
sfinte. Sau am sorbit pcatul din gura unanim a unei femei pierdute. Unde sntei, boli
ascunse, de nu urcai, fatale i necrutoare, spre un snge dornic de spaim i de nimicire?

Tot ce numim proces istoric i are izvorul n suferina-n dragoste. Dac Adam era
fericit cu Eva, nimic nu s-ar fi schimbat n lume. Ispita diavolului: vei fi asemenea lui
Dumnezeu, s-a realizat n msura n care creaia omeneasc, nscut din chinul iubirii, ne

apropie de o treapt divin. Fericirea n-are virtui istorice. Dumnezeu este mai mic de
fiece dat [cnd] un brbat nu descoper Absolutul n dragoste sau l descoper n decepie.

Actul sinuciderii este nspimnttor de mare. Dar parc e mai copleitor s te sinucizi
n fiecare zi...

Boala unui om se msoar dup frecvena cuvntului via n vocabularul su.

Fontenelle, aproape centenar, spunea medicului su: Je ne me sens autre chose quune
difficult dtre.
Cnd te gndeti c atia alii simt acelai lucru de la ntia reflexie, iar nu numai pe
patul de moarte.
Povara vieuirii e suportabil cnd te apas pn la nbuire. Suferina nu e dulce dect
sub forma chinului.
Priveghindu-i nimicnicia, eul se volatilizeaz cu aburii dezolrii. i atunci ce mai
rmne din ntmplarea individualizrii tale? O substan de amrciune, rspndit ntr-o
east de drac prsit.
Mhnirea este veghea la nivelul unei inimi de diavol.

Nevoia apstoare de a te ruga i neputina de a te adresa totui cuiva... i apoi cealalt

nevoie: de a te trnti la pmnt, mucndu-l nfuriat i vrsndu-i turbarea sau religiozitatea
negativ a crnii.
S fie creierul alee pentru ngeri ce poart potcoave, de nu pot s-neleg ecoul lui
vulgar i divin? Sau se vor fi aprins plnsurile? Ori vnturi ce-nteesc incendiul lacrimal al
lumii?
Cnd zresc cerul, mi vine s m dizolv n el, iar cnd privesc pmntul, s m ngrop
n mruntaiele lui. Atunci s m mai mir de ce unul i altul se descompun n minte i n
inim? Mi-am chinuit ndejdile ntre o geologie a cerului i o teologie a pmntului.

Cum mi-a vrea lipii obrajii de un albastru senin ca acele frunze ce par crescute-n cer
cnd le priveti, n dup-amieze, din umbra unui pom!

n inima lui Diogene florile deveneau strvuri i pietrele rdeau. Nimic nu rmnea
neschimonosit; omul i pocea faa i obiectele tcerea. Natura, atins de obrznicie, i
expunea generos impudoarea, n care se desfta nebunia clarvztoare a celui mai lucid
muritor. Lucrurile i pierdeau virginitatea n ochiul lui sfredelitor, a crui lecie pare a ne
nva despre o legtur mai adnc ntre sinceritate i neant.
Fost-a Diogene omul cel mai sincer? El pare a fi fost, de-ndat ce n-a cruat pe nimeni
i nimic; chiar bolnvicios de sincer, cci nu i-a fost fric de urmrile cunoaterii. i aceste
urmri snt cinismul nsui.
Ce l-o fi ndemnat s scuture dulceaa prejudecii i a cuviinei? Ce a pierdut, de nu
l-a mai legat nimic de vraja aparenei i a erorii? Se poate ajunge numai prin inteligen la
ndrzneala i la provocarea adevrului? Niciodat, atta vreme ct inima mai rezist n
nelciune i n serviciul sngelui. Dar inima lui Diogene pare a fi fost smuls din interesul
fiinrii i lucru nemaintlnit a fi devenit leagnul inteligenei, locul de popas i
de-ntremare al luciditii. Sngele scos din circulaie, viaa controlat fr mil, unde s se
mai mite eroarea i s se ncnte iluzia? Cinismul nflorete n aceast evacuare, ce te
dezleag de toate i-i ngduie s rzi, s dispreuieti, s calci totul n picioare i pe tine
nsui n primul rnd, mndru de absena universal. Cinicul este spectatorul acestei
universale absene. El privete ndurerat sau rznd la nimic.
Ce l-o fi mnat pe Diogene nspre catastrofala ruptur de farmecul naiv, delicat i
nvluitor al existenei? Ce l-o fi aruncat n situaia de criminal al erorilor indispensabile
vieii? Nu-i datorm lui un minus de iluzie de care ne flim, ndurerai? Ce consolare i-o fi
lipsit sau n mijlocul cror mngieri a fost ntrerupt, dezbinndu-se fericirea la care a trebuit
s fie sensibil, chiar de s-a nscut cu vocaie de osndit? i un monstru se nate cu nclinri
spre fericire, ce nu le poate pierde chiar dac ea l-a abandonat.
Ce ne mpiedic n via de la cinism chiar atunci cnd mintea ne mpinge i ne silete?
Ce ne mrginete impertinena ultim a cunoaterii?
S mai amintim dragostea, generatoarea erorilor fecunde?

Orice pas n iubire intimideaz cunoaterea i o oblig s mearg modest alturi sau la
marginea noastr. Micorarea luciditii este un semn de vitalitate a dragostei.
Cnd ns ceva a intervenit i a dezlnuit luciditatea ntr-un imperiu vast ct fiina,
dragostea se retrage nfrnt i buimcit. i cnd acel ceva este o fiin, sau poate mai
multe, pe care le-ai pierdut la vrsta nelciunilor, golul urmnd permite ntinderea
nemiloas a cugetului rece i distrugtor. n mod firesc, nimeni nu poate moteni atta veghe
nct s lunece n cinism, ci n cursul vieii decepiile fac lumea strvezie, nct vezi, pn la
fund, ceea ce n-ar fi trebuit dect s mngi. Noi nu cunoatem viaa lui Diogene la epoca n
care nefericirea n dragoste hotrte cursul reflexiei. Ce importan ar avea ns s tim pe
cine a pierdut, cnd tim prea bine ce a pierdut i unde duce aceast pierdere.

De-a putea deveni fntn de lacrimi n minile lui Dumnezeu! S m plng n el, i el
s se plng n mine!

Prin pasiune i fericire, nvingem caracterul de relativitate al vieii i o proiectm n

Absolut. Aa devine ea un Apocalips zilnic...

Exist o mreie resemnat pe care n-o cunoti dect surprins de tulburarea morii n
mijlocul bulevardelor... Sau acea ngrijorare somptuoas, care te cuprinde pe strzile cenuii
ale Parisului de cte ori te-ntrebi dac-ai fost vreodat, i casele-nclinate i btrne ce-i dau
rspunsul negativ al agoniei lor...

Mijloacele de a nvinge singurtatea nu fac dect s-o mreasc. Vrnd a ne ndeprta de

noi nine prin dragoste, beie sau credin, nu reuim dect a ne adnci identitatea. Eti mai
mult tu nsui n preajma femeii, a buturii sau a lui Dumnezeu. Pn i sinuciderea nu-i
dect un omagiu negativ ce ni-l aducem nou.

Fiorul ce ne dezvluie c spiritul a rmas clar i neatins, dar c sngele i carnea i-au
pierdut minile... Sau c oasele i-au pierdut capul, cnd raiunea i gust propria ei lucire...
De s-ar surpa cerurile naintea minii!

Iubirea pare ocupaie vulgar fa de dorina de adoraie, n care pornirile vieii se

filtreaz ntr-o lume de adieri pure. Femeia care cade victim setei noastre imateriale se
poate considera, cu drept cuvnt, nefericit-n dragoste. Cci nu-i oferim prea mult, un exces
care jignete puinul fericirii?
Dect, ea niciodat nu va nelege de ce n adoraie prezena ei e tot att de van ca i
absena. Ea n-are nevoie s fie i nici s tie. Cu ct ar putea mulumi sau ndulci nevoia de
absolut rtcit-n Eros? Adornd-o, ea nu exist dect n msura n care nu este ca pretext
gustului nostru de irealitate suprem. Acest absolut la suprafaa noastr... botezat femeie.

Doar n faa mrii i dai seama ce lips de poezie ascunde rezistena noastr la valurile
morii...
Poezie nseamn lein, abandonare, nonrezisten la farmec... i cum orice farmec este
dispariie, cine ar putea gsi o singur poezie nltoare? Ea ne scoboar spre suprem...
Snt inimi, a cror muzic de s-ar concentra ntr-un trsnet sonor viaa ar ncepe de
la capt. De-am ti atinge coarda cosmogonic a fiecrei inimi...
Duplicitatea esenial a oricrei tristei: cu o mn ai vrea s ii un crin, i cu cealalt s
mngi un clu. Poezia i crima s aib acelai izvor?
n tristee, totul are dou fee. Nu poi fi nici n iad i nici n rai, nici n via i nici n
moarte, nici fericit i nici nefericit. Un plns fr lacrimi, un echivoc fr sfrit. Cci nu te
izgonete ea n aceeai msur din aceast lume, ca i din cealalt?
Eti trist de totdeauna, nu de acum. i acest totdeauna e toat lumea nainte de naterea
ta. Nu-i tristeea amintirea vremii n care n-am fost?

Paloarea ne arat pn unde corpul poate nelege sufletul.

ntinderile cerului mi vor ajunge s peticesc o inim zdrenuit? Sau s ceresc i pe

ale pmntului? Ca i cum ele ar mai avea ce acoperi dintr-un suflet nscut ngropat!

Ai privit marea n momentele ei de plictiseal? Parc-i agit valurile din scrb de ea

nsi. Le trimite s nu se mai ntoarc. Dar ele revin, revin nencetat. Aa pim i noi. Cine
ne ntoarce spre noi nine, cnd ne sform mai mult a ne ndeprta?
Nevoia tainic de a te abandona mrii, de a te risipi n frmntarea zadarnic a tuturor
mrilor, s nu fie un gust de plictiseal infinit i o senzaie de evanescen mai vast ca
deprtrile? Nici vinul, nici muzica i nici mbririle nu te apropie de dulceaa destrmrii
ca valurile ce se urc spre absena i nimicnicia ta i te mngie cu insinuri de dispariie!
Marea comentariu fr sfrit la Ecleziast...
Un om fericit descifreaz el ceva n ntinderile marine? Ca i cum marea ar fi fcut
pentru oameni! Pentru acetia e pmntul, acest amrt pmnt... Dar acordurile nefericirii se
mpreun cu ale mrii, ntr-o armonie voluptuoas i sfietoare ce ne arunc n afar de
soarta muritorilor.
i astfel, tonalitatea mrii este aceea a unei muriri eterne, a unui sfrit ce nu se mai
gat, a unei agonii nflorite. Nu-i trebuie o inim bolnav de nuane i nici o simire atins
de subtilitile extazului pentru a surprinde un fior mortal n melodiile marine, ci doar o
nclinare spre tainele i vocile melancoliei. Atunci nu mai eti sigur de identitatea ta i
trebuie oarecum s te aduni, s te pescuieti nencetat, spre a nu te nghii mrile din tine i
din afar. Nu te poi stpni dect ntre patru perei. Chemrile deprtrilor te mping mai
departe de calculul existenei tale...
Marea este o ispit de dispariie numai pentru cei ce au descoperit-o n zile i n nopi,
prin introspecie... Avnd-o n fa, i verifici numai prpastia acelor zile i acelor nopi...
Demonia marin este un viscol aromatic, o ruin creia nu ne putem refuza fr s clcm
pe ce e mai adnc n noi..., o nobil descompunere pe care trebuie s-o grdinrim. i apoi,
nu zvcnete sngele n ritm marin, nu e orgoliul lui melancolic acordat rnii albastre,
mictoare i infinite? Suferina asta vast i lichid, ea s-mi mplineasc un gust de dureri
nemsurate i s-mi astmpere setea de nefericiri nentrecute! De s-ar nfuria mrile, s-i
sparg valurile de inima omeneasc!
Lai Paradisul pentru rahitici cnd rtceti pe malurile mrii. Cci el este o mare fr
demonie. Icoana raiului nu m-a urmrit dect n momentele acelea periculoase n care i se
topesc ncheieturile i i se moaie oasele, ntr-o suprem slbiciune, ntr-o maxim

deficien. Imaginea cea mai pur pe care o alctuiete mintea este emanaia unei vitaliti
vacante.
Nicieri mai mult ca la mare nu eti nclinat a socoti lumea o prelungire a sufletului. i
nicieri nu eti mai capabil de un fior religios prin faptul simplu de a privi. O via plin, cu
un nimb de absolut, ar fi aceea n care orice percepie ar fi o revelaie. Eti pe cale a o
realiza n sugestia amurgurilor marine... Uita-voi vreodat nserarea unic de la
Mont-Saint-Michel, cnd, ntre un soare n agonie i o cetate mai singur ca soarele, toate
apusurile lumii m chemau spre o mreie trist, ntrezrit-n presimiri? i apoi, s te
primbli cu acel crespuscul n suflet prin parcul din Combourg, ncercnd a fi demn de
plictiseala marelui Ren. Trebuie ntr-adevr s cunoti dezolarea magnific a anumitor zile
la Saint-Malo i la Combourg, pentru ca s-l poi scuza pe Chateaubriand. E drept c, n
afar de cteva pagini din Memoriile lui, cu greu mai poate fi recitit, cci retorica lui, avnd
amploare, este lipsit totui de substan. Lamentaiile lui nu snt destul de gndite i
plictiseala lui nu-i destul de esenial. Dac l-am iubit totui, a fost pentru desfurarea
somptuoas a vieii lui, pentru a fi ridicat vidul luntric la rangul de art.
Aa i-a tiut gospodri nimicnicia, ca s nu mai putem fi dect epigoni n meteugul
plictiselilor. Trebuie s fi vzut mcar camera n care el i-a petrecut copilria i s fi
ntrevzut ceea ce au putut fi discuiile cu Lucile, pentru care orice amator de melancolie
trebuie s aib pietate spre a-i da seama c o dezolare pornit dintr-un sat valah nu poate
atinge prestigiul funebru al uneia rsrite ntr-un castel solitar. Noi sntem mai mult amri
dect triti, cci nu cunoatem mndria soartei triste, ci umbrele destinului amarnic.
O inim plin ntr-o lume vid. Chateaubriand s-a nelat definindu-i astfel
plictiseala; s-a nelat din orgoliu. Cci n plictiseal noi nu sntem mai mult dect lumea, ci
tot att de puin ct ea. Este o coresponden de vid. Cci de-am fi mai mult, ne-am rezema
destul n noi nine, am fi destul existen, ca s nu atingem rarefierea contiinei, din care
izvorte vidul interior. Strile de mare ncordare, fie ele de extaz, fie de chin, ne fac
impermeabili plictiselii, dei din partea lumii nconjurtoare ar putea pleca o sugestie
irezistibil de zdrnicie.

Din ce vezi lucrurile mai de-aproape, din aceea nu le poi iubi dect pe msura
irealitii lor. Existena nu-i suportabil dect prin coeficientul de neexisten. Virtualitile
de nefiin ne apropie fiina. Nimicul e un balsam existenial.
n felul acesta, neleg mai bine nclinarea noastr bolnvicioas, plin de suferin
pasionat, pentru femeie. Dei mai ancorat n via dect noi, nu-i putem totui rpi un
caracter de ireal, alctuit att din poezia vaporoas n care ne complcem a o nvlui, ct i
din echivocul sexualitii. Femeia este orice, afar de o eviden. i suferina n dragoste, n
orice dragoste, mplinit sau nemplinit, ctig n adncime i ciudenie cu ct prezena
femeii se subtilizeaz ntr-o perfeciune pe ct de carnal, pe att de nedefinibil. Dragostea
nu e infinit dect negativ, convertind plintatea n suferin. Nevoia nefericirii n-o resimi
dect pentru a mprumuta fiorurilor erotice o expresie suprem.
Sexualitatea fr ideea morii e nfiortoare i degradant. n braele femeii descind
sicrie din azur. Echivocul eroticii este chiar aceast sugestie mortal de plintate, de exces
dezastruos, de nflorire crepuscular.
Cui, abandonndu-se mrii sau amintirii ei, nu i-a fost ruine de a fi petrecut clipe de
dragoste mulumit sau indiferent? Nu este marea o jen n faa oricrei mpliniri? N-o
obligm la reflux cnd o zrim fr ochi ndurerai? Melancolia este un omagiu de fiecare
clip ntinderilor marine. i-n privirile vistoare i pierdute, marea se prelungete peste
malurile ei i oceanele i continu un flux ideal spre ntristare. De aceea, ochii nu mai au
fund...

Ce curios s te primbli printre femei i ali oameni, gndindu-te dac face sau nu s fii
Dumnezeu! Rumegnd la iluzia veniciei tale, i zici: la marginile mele, mai fi-voi stpn
pe mine? i trectoare, care optesc: eu prefer Crpe de Chine.
Ce noroc c mai snt i femei nfrumuseate misterios de boal, care s-neleag
climatul durerii i pierzania luciditii! Spiritul este materie ridicat la rangul de suferin. i
ntruct femeile snt avide de dureri, particip la el.
Nevinovia e antipodul spiritului. Tot aa fericirea i orice nu-i durere.

Parcurile snt deerturi pozitive.

Cnd nu mai eti acordat lumii nici prin gnd i nici prin inim, trebuie s alergi
ncontinuu, pentru ca n ritmul pailor s te ocoleti i s uii alctuirea lacrimal a firii.
Altcum, redevii grdinar al sinuciderii...
Nebunia-i o prbuire a eului n eu, o exasperare a identitii. Pierzndu-i minile,
nimic nu te mai poate opri s fii nelimitat tu nsui.

Boala: stadiu liric al materiei. Sau poate i mai mult: materie liric.

Nu explici un paradox, precum nu explici un strnutat. De altfel, nu-i paradoxul un

strnutat al spiritului?
Tristeea-i indefinibilul ce se interpune ntre mine i via. i cum indefinibilul este o
aproximaie delicat a infinitului...

Cnd eti iubit, suferi mai mult dect cnd nu eti. Prsit, te mngi prin orgoliu; dar ce
consolare mai poi nscoci n faa unei inimi ce i se deschide?

Munii i nal singurtatea cu vecintatea cerului i deertul cu poezia mirajelor.

Numai inima omului rmne venic cu ea nsi...

De unde s plece pornirea murdar de a m tvli n nefericire, mai ru ca bivolii n

bli i porcii n gunoi? O lenevie mprocat de blegar i de vis...
...i cnd tii c ea nu-i viciul vieii tale, ci izvorul ei. i cnd mai tii cum, alturi de
femeie, trndvia devine venicie...

De cte ori privesc albastrul cerului i orice albastru, ncetez pe loc de-a aparine lumii.
Cine-a numit consolatoare culoarea celei mai subtile pierzanii?
Dac avea cerul alt nfiare, religia ar fi consistat probabil n alipirea de pmnt.
Cum ns albastrul este culoarea dezlipirii, credina a devenit un salt din lume.
n orice nuan, albastrul e negaia imanenei.

Cu ct m lecuiesc mai mult de mine, cu att mi semn mai mult. Melancolia ne

scutete de Eu, n aa msur este ea rul lui.

Fa de totul morii, nimicul vieii este o imensitate.

Sfinii au spus attea paradoxe, nct e imposibil s nu te gndeti la ei n cafenea.

Sentimentul morii este moleitor i crud, parc noat o lebd i un acal pe undele
otrvite ale sngelui...

Cnd citeti pe filozofi, uii inima omeneasc, iar cnd citeti pe poei, nu tii cum s te
scapi de ea.
Filozofia e prea suportabil. Acesta-i marele ei defect. E lipsit de patim, de alcool,
de dragoste.
Fr poezie, realitatea-i un minus. Tot ce nu-i inspiraie e deficien. Viaa, i cu att
mai mult moartea, snt stri de inspiraie.
Leinul tuturor lucrurilor, n urechi i inimi agoniznd de poezie...

Melancolia? A fi ngropat de viu n agonia unui trandafir.

Cnd, atins de o noblee trist, dezlegat de oameni i de lume, tri o murire nflorit,
nimic nu te mai mpiedic s crezi c te-ai nscut prin generaie spontan dintr-o toamn
venic.
Prin mine rtcete un Septembrie vistor i fr de-nceput.

Un om plictisitor este un om incapabil de plictiseal.

Viaa este un minus de eternitate al morii, iar individuaia o criz a infinitului.

Atenia nentrerupt la fiin este izvorul plictiselii. Ce pcat c existena nu rezist

spiritului! Pn i Dumnezeu pierde prin atenia noastr.
Neantul e atenie absolut.

Bucuria e reflexul psihic al purei existene al unei existene ce nu-i capabil dect
de ea nsi.
Dorina de a muri ascunde prea multe garanii de absolut i de perfeciune, prea mult
insensibilitate la eroare, nct setea de-a tri ctig n farmec prin prestigiul nedesvririi i
prin atracia greelilor aromate. Nu e mai ciudat s ndrgeti imperfeciunea?
Predilecia straniului salveaz viaa; moartea se scufund n eviden.
Nu exist mreie n via i nici chiar n moarte, ci ntr-un Nimic ce se ridic neutru i
etern spre cer, asemenea Mont-Blanc-ului.

Privind piscurile schizofrenice: curios c nu exist singurtate dect spre cer.

Munii nu-i dau senzaia de infinit, ci de grandoare. Pentru infinit ne ajunge marea
i nefericirea.
A vrea s am o inim la intersecia Alpilor cu azurul.
Melancolia m dispenseaz de alpinism. Cnd ajungi s nelegi munii de jos...

Femeile care nu tiu zmbi m fac s m gndesc la o muzic de pompieri n Paradis.

Numai farmacia mai poate opri gndurile.

Cnd otrava veghii i-a depravat fiina, nimic nu se mai poate desfura sub soare fr
s te irite. n afar, poate, de un dialog al florilor despre moarte.

Mndria drceasc de a dispune de amrciune n faa nu import crui lucru, de a

desfigura banalitatea n vrtejul paradoxului i de-a tulbura linitea firii n patima
contradiciei... Nu mai rmne nimic dect desfrul minii peste o realitate desfrunzit, o
optic sumbr strpungnd calmul uitrii i ptnd orice prospeime. i atunci, s te miri de

ce lebedele suflete spulberate-n corpuri i par chioare (cci nu privesc ele n lturi?);
de ce un cer senin i trezete icoana lucie a unui creier de imbecil i viaa i pare mai
comic dect un sfnt zburdalnic?
Dac izvoarele Alpilor mi-ar spla mintea i mi-ar rcori inima! Doar aa a fi vesel s
descopr frgezimea netiinei, i nu s rumeg n muni i-n esuri, pe mri i pustiuri
curiozitatea fatal a lui Adam, izgonindu-m prin veghe din mine nsumi.
S trieti toat viaa drama pcatului i uneori s te simi aa de pur, c aripi de lebd
te poart nspre o insul de ngeri priveghind agonia Paradisului!
i totui, numai n sentimentul pcatului eti om n sensul propriu al cuvntului. Cci a
fi om nseamn a te identifica la orice latitudine a pmntului i a inimii cu fenomenul
cderii.
Cine nu simte c merge la fund chiar atunci cnd lucreaz i creeaz pozitiv, cnd e
notar sau geniu nu nelege nimic din natura specific a soartei umane, iar cei ce nu
cunosc atracia irezistibil a npstuirii, a esenialei lunecri, a creterii nspre abis n-au
atins n nici un fel condiia creia au fost menii.
Mor propriu-zis numai oamenii strini de ispita rodnicei scufundri, care nu-i rup
gtul n orice ocazie a vieii. Ceilali au totul ndrtul lor, i-n primul rnd sfritul.

Luciditatea: a avea senzaii la persoana a treia.

Oamenii snt n genere obiecte. De aceea simt ei nevoia s existe Dumnezeu. Cnd ai
fcut trecerea de la obiect la eu, Dumnezeu e superior faptului de a fi sau a nu fi. ntocmai
ca eul, El devine o irealitate care se caut.
Nu poi atinge echilibrul n lume, atta vreme ct existena nu e mai mult de o stare.
Cci, n asemenea condiie, eti ncontinuu fie n acord, fie n dezacord cu ea. n mod firesc,
existena e ireductibil, o rezisten pur i simplu n faa creia ne aflm fr s fim nevoii a
o acorda sau nu subiectivitii.
Dezechilibrul n lume, fruct al exasperrii contiinei, deriv din incapacitatea de a
concepe neutru realitatea. Orict ne-am sfora, ea nu-i dect stare, la care aderm sau nu.

Creterea accentului subiectiv al contiinei micoreaz autonomia firii. Ctigi n intensitate

i realitatea pierde echivalent n prezen.
Contiina? A nu mai fi la nivelul firii.

Pe cnd n extaz punctele universului snt inseparabile de centrul iradierii noastre n

groaz, ele se afl la o distan egal de noi, fr ca unul singur s ne rmn indiferent.
Nimic nu ne separ de lume, dei ea ni-i ostil. Extazul i groaza att de diferite ne
angajeaz n mod egal n ea.
De aceea, uluit n alternana lor, ajungi s nu mai descifrezi care-i eul i care-i lumea.
n amndou, n-are ce s mai rmn neutru; totul particip i nimic nu st n afar, nimic nu
este obiectiv.
n groaz, nu tii dac lumea-i o prelungire negativ a eului sau eul o prelungire
negativ a lumii; iar n extaz, nu poi s califici o plintate, n aa msur confuzia unic
absoarbe diferenele fiinei.

O lume de urzici altruiste i de bolovani invitndu-se la menuet... sau de strvuri ce-i

surd ca-n vodevil...
Realitatea trebuie chemat la via sau interzis.

Prezena spiritului devenit colectiv anemiaz creterea unui popor i-l apropie de
decaden prin tulburarea rafinamentului. Finalul unei ri este n genere un surmenaj
istoric, o istovire explicabil i fatal. Nobila deficien a Greciei i a Romei, n maturitatea
lor crepuscular, presupune o soart rotunjit i o ispire nalt a unui exces unic. Un trecut
de creaie trebuie pltit prin suferinele vitalitii i nimic nu-i mai impresionant ca o
btrnee lucid, deschis unui vast amar.
Snt ns popoare care nu se duc la fund din excesul spiritului, sau care au atins culmi,
dar i-au revenit. Olanda a crei pictur echivaleaz muzica german n-a degenarat n
sntate? Dup nlimile ei istorice, i s-a aezat sngele, i oamenii, n locul palorii, au
preferat o apoteoz a untului. Sau Suedia, nu moare euat-n prospeime? Ce o mpiedic
s se usuce glorios n amurg? i cum pot fi ri care n-au soart, din team de anemia

consecutiv istoriei? Devenirea universal nregistreaz numai popoarele ce nu se cru,

ce nu-i cumpnesc destinul, ci se ndreapt triumftor i nemilos spre agonie.
Primejdiile creaiei ndeprteaz att pe indivizi, ct i pe ri, de spirit. Prefernd
sntatea, se opun naturii. Florile i rein mireasma ca s nu se usuce? Parfumul e istoria
unei flori, precum spiritul a unui individ. Popoarele care nu se ofilesc n-au trit
niciodat.

Timpul e uneori aa de apstor, c-ai vrea s-i spargi capul de el.

Devenirea s-a coagulat n creier i existena ia culoarea pcatului.
Individuaia este orgie de singurtate. napoi spre Fiin sau Nimic, spre o
mntuire lipsit de sperane.
Buddha a fost, oricum, prea naiv...

n marile singurti pari a fi gtuit de un demon pentru o plcere crud a lui

Dumnezeu.
i de aceea mintea ese n ele o teologie iresponsabil.

Cunoaterea ucide eroarea vital a iubirii, iar raiunea construiete viaa pe ruina
inimii.

Orice luciditate este o pauz a sngelui.

Trebuie s fi vzut btrneea, boala i moartea ca s te retragi din lume? Gestul lui
Buddha este prea mult un omagiu evidenelor... Renunrii lui i lipsete paradoxul. Cnd ai
dreptate, nu-i nici un merit s prseti viaa. Dar s trieti n dezbinarea luntric de
toate i s ai argumente contra singurtii! Calea lui Buddha e croit pe msura
muritorilor... Calmul prinului gnditor n-ar pricepe niciodat cum poi vedea ca el i totui
ndrgi nimicnicia. Pn i Buddha s fi fost un dascl? E prea mult sistem n lepdrile lui,
prea multe consecvene n mhniri. El ar condamna, desigur, rtcirea celui ce-i trte

neantul printre muritori i n-ar pricepe cum n vidul lumii mari surzi vieii. Cci el n-a
cunoscut anumite culmi ale nefericirii; a trit i a murit consolat. Ca orice om strin de ispita
fatal a vieii, de seducia de neant a fiinrii i de Nirvana ntritoare a fiecrei clipe.

Cnd toate gndurile s-au necat n snge, din filozof te pomeneti un avocat al inimii.

Privind infinitatea calm a cerului senin: oare cum de exist rul? i a-i afunda
apoi cugetul n azur, pentru a descoperi c numai visul ne poate despri de prospeimea
etern a rului beie negativ a devenirii.
Cerul a precedat oamenii, poezia a existat naintea lor. Cum de-au putut ei rmne
napoi, cnd o privire fugar spre ntinderi albastre este izvor de delir? Cerul ne-a luat-o
nainte i de nu interveneau poeii, el se nchidea n sine, rmnnd ca noi s ne zrim n
ochi n epavele lui i s ne mngiem n naufragiul de poezie care-i privirea
omeneasc.

Contiina neantului mpreunat cu dragostea de via?

Un Buddha de bulevard...

O idee stinge o plcere i creeaz o voluptate. Aipind reflexele, trezeti reflexiile.

Gndeti doar cnd se oprete viaa.
De cte ori o fiin nu se poate aeza n fire, se afl n prezena Rului. Tot ce rateaz
deriv din el i el fiind imanent devenirii, toate fiinele au de luptat cu el.
n msura n care Dumnezeu nu este aezat n sine, prin ce este deficient condiiei lui
particip la ru. De altfel, nu-i el marele Ratat?
Ct despre om, cutndu-i soarta de la Adam ncoace, i-a ctigat o demnitate din
lupta cu rul. Ratarea lui are ceva nviortor i eroic: nefiind prezent ca fiin, neavnd nici
un loc n fire, el i-a creat o condiie din lipsa lui de condiie, nct nimeni nu poate spune
nc dac omul e un ceva, un nimic sau un tot.

Cu toii tim sau bnuim ce-i un animal sau un Dumnezeu. n tot cazul, ei snt. Dar
omul nu este; cci nu-i el un agent de legtur ntre lumi? O! dac-ar fi! Dar acest condiional
e definiia nsi a Rului.
ntr-o teologie serioas, care ar ncerca s salveze n mod absolut pe Dumnezeu, rul
nu-i gsete o explicaie valabil. Teodiceele s-au dovedit nemulumitoare n faa acestei
piedici eseniale.
Existena rului transform pe Atotputernic ntr-un Absolut hodorogit. Devenirea i-a
mncat misterul i puterea.
Rul nu e comparabil dect cu un Dumnezeu... laic.

Omul nu tie pn unde se poate ntinde i ct in graniele lui. Uitm n fiecare clip
fatalitatea individuaiei i trim ca i cum am fi tot ce vedem. Fr aceast nelciune, orice
am face ne-ar descoperi marginea noastr.
Dar contiina individuaiei ne-ar nepeni n lume, fiindc ne-ar descoperi nemilos un
loc de care greu ne-am putea mndri, aa nct sntem pierdui fiindc nu ne tim
marginile i-am fi poate i mai mult, dac le-am ti.
Omul i dibuiete soarta, mndru i trist de a nu o gsi. Numai dezastrul dezvluie
micimea individuaiei: cci n el ncerci nemngierea de a vedea c te mrgineti cu toate i
n primul rnd cu tine.

Gnditorii care n-au meditat asupra omului nu tiu ce nseamn a suferi pentru
cunoatere i a-i semna sentina prin fiecare gnd sau a-i astmpra avnturile ntr-o tristee
orgolioas.
Antropologia e un amestec de zoologie i psihiatrie. Poi construi utopii privind
doar florile. Paradisul nu-i un apendice al botanicii?

Voluptatea ne scoate din lume, n deosebire de plcere, care, neadresndu-se dect

simurilor, e lipsit de culoare religioas. Nimic nu ne aduce aminte mai mult de cer ca
fiorurile prin care am vrea s-l uitm.

Doar prin moarte nceteaz omul de a fi o buruian a devenirii i ctig ceva din boala
pur a florilor. i precum gndurile izvorsc dintr-un amurg fraged al crnii, aa florile
dintr-o anemie vistoare a materiei.

Ca s crezi nestrmutat n om trebuie s nu fii capabil de introspecie i s nu cunoti

istoria. Numai un psiholog i un istoric au dreptul s dispreuiasc idealurile.

ntr-un gol vital, nimic nu se ntmpl i nimic nu trece. Dorina creeaz timpul. i de
aceea n absena luntric, n linitea pustie a poftelor, n deertul setei i n muenia sngelui
i se descoper deodat lipsa vast a vremii i iluzia curgerii ei. Iar cnd un ceas de catedral
veche marcheaz ora n noapte, btile lui ne dezvluie i mai dureros fuga din lume a
timpului. Atunci, imensitatea-i un suspin etern al clipei, n care ni se-ngroap cugetul i
trupul.

n freamtele de singurtate, eti npdit de senzaia de a fi plmdit din alt substan

dect lumea. i oricte ntmpinri abstracte ai gsi izolrii tale, practic nu poi trece peste un
dureros ireductibil. Oamenii par victime ale unei erori cu neputin de mprtit, iar
firea un gol menit pasiunii tale de rtcire. Ce s-a mrit n tine, de nu mai ncapi n
fiin? Venicia-i prea mic pentru un suflet nebun i vast, dezacordat, prin infinit, de fire.
Ce s mai rzbat n el dintr-o lume amuit?

Un gnd seac mri, dar nu poate usca o lacrim: umbrete atrii, dar nu poate lumina
alt gnd; o aureol de nemngiere.

Dintr-un minus de vitalitate rezult luciditatea, ca orice lips de iluzie. A-i da seama
nu merge n direcia vieii; a fi n clar cu ceva, mai puin. Eti ct vreme nu tii c eti. A fi
nseamn a te nela.

Cnd existena i se pare suportabil, orice poet e un monstru. (Poezia are ntotdeauna
un sens ultim sau nu e poezie.)

Eti om pn n clipa-n care oasele ncep s-i scrie de tristee... Dup aceea, i se
deschid toate drumurile.

Fr dorul de moarte, n-a fi avut niciodat revelaia inimii.

Cnd mi port mna pe coaste ca pe o mandolin, senzaia morii ia contur de nemurire.

Iar cnd nimic mi spune totul, simurile se aprind ntr-un suflet gol. i atunci, nimicul
femeii supravieuiete nimicului lumii.

Din ce gseti mai puine argumente spre a tri, din aceea te legi mai mult de via.
Cci dragostea ce i-o artm n-are valoare dect prin tensiunea absurdului.
Moartea, avnd de partea ei totul, a ncetat s mai conving. Sprijinul raiunii i-a fost
fatal.
Lipsa de argumente a salvat viaa. Cum ai rmne rece n faa unei atari srcii?

E mai uor s faci biografia unui nor dect s spui ceva despre om. i cum ai spune
ceva, cnd despre el orice e valabil?
Cu bunvoin, Dumnezeu ncape ntr-o definiie; omul, nu. Acestuia totul i se aplic,
totul i merge, ca oricrui lucru ce este i nu este.

Lenea e un scepticism al crnii.

Nevoia de a dovedi o afirmaie, de-a vna argumente n dreapta i-n stnga presupune o
anemie a spiritului, o nesiguran a inteligenei i a persoanei n genere. Cnd un gnd te
npdete cu putere i violen, el izvorte din substana existenei tale; a-l dovedi, a-l
mpresura n argumente nseamn a-l slbi i a te ndoi de tine. Un poet sau un profet nu
demonstreaz, fiindc gndul lor este fiina lor; ideea nu se deosebete de existena lor.
Metoda i sistemul snt moartea cugetului. Pn i Dumnezeu gndete n fragmente; n
fragmente absolute.

De cte ori ncerci a dovedi ceva, te aezi n afara gndirii, alturi de ea, nu deasupra ei.
Filozofii triesc paralel ideilor; le urmresc rbdtori i cumini i, dac se ntlnesc uneori
cu ele, nu snt totui niciodat n ele.
Cum poi vorbi de suferin, de nemurire, de cer i de pustiu, fr s fii suferin,
nemurire, cer i pustiu?
Un gnditor trebuie s fie tot ce spune. Aceasta se nva de la poei i de la voluptile
i durerile ce le ncerci trind.

Vidul luntric e ca o muzic fr sunete, un cntec fr glas. Nesonora lui tlzuire se

interpune tainic ntre noi i lume i ne separ de via n mijlocul vieuirii i de moarte n
mijlocul muririi. Spre ce suferind nlare se ndreapt duhul fiinrii? De ce ne doare orice
apropiere i de ce se-nsufleete respiraia pentru tot ce-i deprtat?
Unde-s brae crude de muiere s-i strng oasele, tremurnd de gnd, i tu s-i pleci
urechea pe btile inimii ei mbtate, nutrindu-i groaza scump i voluptuos neconsolat?!

Cnd ochii mi se-nchid i marginile mele le-ntind spre marginile lumii, ce auz misterios
mi descifreaz n zare un cor de copii nebuni?
...n incerta venicie a unei dup-amieze de var, vocea spart a unui puti te tulbur
mai mult ca rugciunea unui dement sau ca sursul irevocabil al unui sinuciga.

Un gnditor n-are drept s se contrazic mai mult dect viaa.

N-are rost s fii dect poet, matematician sau general.

S-ar putea ca femeile s nu existe dect pentru a mbogi inspiraia i s-ar putea, mai
mult, ca lumea s nu fie dect un pretext al poeziei.
Nici cerul i nici pmntul nu l-au cntat poeii, ci un fel de nonlume existent n
melancolii.

Poezia ntr-un parc e stat n stat.

Lenevia-i o melancolie ce aparine exclusiv fiziologiei.

O cascad n surdin alctuiete imaginea a ceea ce numim de obicei suflet...

Fi-va Dumnezeu altceva dect o ncercare de a-mi ndestula nevoia infinit de Muzic?
Cel ce iubete mistica, muzica i poezia este neaprat o natur erotic, un voluptuos
rafinat i care, negsind satisfacie deplin n iubire, recurge la delicii ce depesc viaa.
Dac ai atinge absolutul n dragoste, la ce ai umbla n goan dup volupti prelungi i
delicate? Nu le-ai putea simi nevoia i, dac te-ar interesa abstract, ele nu i-ar putea sugera
o pasiune durabil i intens.
n iubirea mplinit cu toate vulgaritile inerente trim aspiraia spre alte lumi
ca o distracie, ca un pretext. i atunci cum ar deveni muzica, mistica sau poezia substan a
vieii?
Saltul din lume presupune un exces de individualizare. Tot aa, orice voluptate care
nlocuiete iubirea direct, legal i obligatorie a genului uman.

Nu se poate concepe for fr boal. Nu n zadar oamenii cei mai primejdioi snt acei
a cror sntate e atins.
Istoria e mnat de oameni care-i pipie necontenit pulsul.

Elementele care definesc boala: excesul contiinei; paroxism de individuaie;

transparen organic; luciditate crud, energie proporional pierderii; respiraie n
paradox; religiozitate vegetativ, reflex; orgoliu visceral; vanitate rnit a crnii;
intoleran; delicatee de nger i bestialitate de clu.
Un Dumnezeu care cerete la poarta Raiului pare a fi orice bolnav. De altfel, nu e ca
i cum s-ar fi infiltrat n fiecare din celulele lui un paradox? Boala este o stare de inspiraie a
esuturilor, o manie de grandoare a crnii, un patos imperialist al sngelui.
Cnd o parte din trup se-mbolnvete sau cnd te-mbolnveti ntreg, ai impresia c-a
pornit natura s gndeasc. Un maximum de pozitivitate al negativului, o limit nspre spirit
a mruntaielor, un efort dialectic al materiei, o strduin abstract a imediatului.
Fr boal i acum am fi n rai. Patologia se ocup de strile geniale ale naturii.

Sntatea este o absen de intensitate. Teama de boli nu consist dect n tulburarea

ce-o simim n faa unei plenitudini pentru care n-am fost pregtii i care ne nspimnt,
fiindc nu sntem obinuii dect cu prezena neutr a echilibrului, pe cnd boala este o for
mrit de vecintatea nimicului.

Tot ce nu-i muzical e aparen, eroare sau pcat.

O! dac aburii muririi s-ar nla melodic spre cer i-ar mbrca n imn sonor o stea
ncremenit!
De n-ar fi melancolia, s-ar ntlni vreodat muzica cu moartea?
n clipa-n care vom fi reuit s dizolvm toat viaa ntr-o mare sonor, nu vom mai
avea nici o obligaie fa de Infinit.
Snt invazii muzicale de o fascinaie absolut, dup care sinucigaii i par diletani,
marea ridicol, moartea o anecdot, nefericirea un pretext i dragostea o fericire. Nimic nu
mai poi face i nimic nu mai poi gndi. i atunci ai vrea s te mblsmezi ntr-un suspin.

Wagner pare a fi stors toat esena sonor a umbrei.

Cine iubete cu adevrat muzica nu caut n ea un adpost, ci un nobil dezastru.
Universul nu se nal spre destrmarea ei?

ntocmai ca gndurile, muzica se instaleaz n golurile vitale. Un snge proaspt i o

carne rumen rezist ademenirilor vibrante, n-au spaiu pentru ele; boala ns le face loc. Pe
msur ce roade din via, absolutul nainteaz. Nu e revelator c-n infinitul muzicii i-n
infinitul morii se topete totul n noi, c materia i pierde marginile, c ne sfrmm
graniele pentru a oferi ntinderi npdirii sonore i mortale?

Fiecare purtm, n grade diferite, o nostalgie a haosului i care se exprim n

dragostea de muzic. Nu-i aceasta universul n starea pur a virtualitii? Muzica este tot
minus lumea.

Boala acces involuntar al absolutului.

Luciditatea e un reflex al pcatului zilnic de a fi, iar cunoaterea, o form vulgar a

nostalgiei.

Oare cum se rsfrnge viaa ntr-un suflet nentinat de cunoatere? Rspunsul ar fi uor
de am ti n ce fel vremelnicia poate fi trit ca venicie, n ce fel snt alctuii ngerii sau
pn unde se ntinde peisajul luntric al prostiei.

n Dumnezeu eti mai singur dect ntr-o mansard parizian.

Dac ai putea gndi atunci cnd i se aprind gndurile! Dar ce idee ar mai lua contur
cnd din creier se mprtie fum i din inim scntei?
Doreti dorul de moarte i nu moartea, fiindc n-ai ajuns la captul scrbei de a vieui
i eti nc mndru n prada erorii fiinrii.
Dar cine a descoperit dorul de a muri nu mai poate fi alipit nici vieii i nici morii.
Amndou snt ngrozitoare. Voluptate nu exist dect n acel dor..., n acea grani de fioruri
ce alctuiete echivocul dulce i amar al muririi.

De cte ori ridic ochii spre cer, nu pot nbui sentimentul unei infinite pierderi. De
s-ar porni o cruciad mpotriva albastrului! Ce vijelios m-a ngropa n culoarea marelui
regret!
Au luat foc toamnele n mine i inima mi s-a ntors pe dos.
Cntecul prelung i vaporos al morii m nvluie ca o spum a veniciei. i-n
lncezeala ademenitoare a sfritului, snt o epav ncoronat pe mrile de muzic ale lui
Dumnezeu sau un nger fluturnd prin inima Lui.

Fiindc iubesc prea mult viaa, evreii n-au poei.

Gustul violet al nefericirii...

nserrile au ceva din frumuseea unei halucinaii.

Vremile noi au pierdut n aa msur simul marilor sfrituri, nct Isus ar muri astzi
pe o canapea. tiina, eliminnd rtcirea, a micorat eroismul, iar Pedagogia a luat locul
Mitologiei.

Devenirea este un dor imanent firii, o dimensiune ontologic a nostalgiei. Ea ne face

inteligibil sensul unui suflet al lumii.
De ce, cnd ne adncim n taina ei, sntem prini de un freamt patetic i de o tulburare
vecin religiei? S nu fie cumva Devenirea o fug din Dumnezeu? i s nu fie mersul ei
sfietor o ntoarcere n El? Se prea poate, din moment ce Timpul suspin, prin toate laturile
lui, dup Absolut. Nostalgia exprim mai direct i mai dramatic imposibilitatea omului de
a-i fixa o soart. Devenire hipertrofiat, el i gust, n instabilitatea ei, lipsa lui de
condiie. i nu este ca i cum el s-ar grbi cu tot timpul?

Dac tot ce este nu m-ar face s sufr, oare cum a suferi s fiu? i fr excesul
balsamic al durerii, cine-ar suporta osnda la via? Dar ncrcat i prigonit de ea, te rsfei
ntr-un avnt funebru spre nemurire, spre venicia muririi numit i via...

Dorul de a muri exprim uneori numai o subtilitate a orgoliului nostru: vrem, adic, s
ne facem stpni pe surprizele fatale ale viitorului, s nu cdem victime ale dezastrului
esenial.
Sntem superiori morii doar n dorina de-a muri, cci ne murim moartea trind. Cnd
aceasta i rsfa n tine lipsa ei de margini, clipa final nu-i mai mult de un accent
melodios. Este o lips de mndrie creatural n a nu-i oferi inima istovirii voluptuoase a
morii. Doar stingndu-te nencetat o stingi n tine, i reduci din infinit. Cel ce n-a cunoscut
intimitatea morii nainte de-a muri, minor sfritului, se rostogolete umilit n necunoscut.
El sare n vid; pe cnd, prins n ondulaia muririi, luneci n moarte ca spre tine nsui.

Cnd tii ce-i gustul morii, nu mai poi crede c-ai trit vreodat fr s-l cunoti... sau
c-ai trecut cndva cu ochii nchii prin dulceaa peisajelor de agonie. Ce nviorare ciudat i
descoper verdeurile stingerii i nflorirea suspinelor fr de capt! Pururi tnr n amurguri,
ntremat n sfrituri, cutnd ntinderile morii fiindc viaa nu-i destul de-ncptoare i
ncetinindu-i rsuflarea ca zgomotul vieuirii s nu acopere depnrile visului final!
Snt dup-amieze de toamn de o att de melancolic nemrmurire, nct i se oprete
respiraia pe ruina timpului i nici un fior nu mai poate nsuflei zmbetul mpietrit pe
absena eternitii. i atunci, neleg o lume post-apocaliptic...

n Dumnezeu nu trebuie vzut mai mult de o terapeutic n contra omului.

De chinurile iubirii te poi scpa dizolvndu-le n muzic. n felul acesta, i pierd

ntr-o imensitate vag tria lor fierbinte.
Cnd pasiunea-i prea intens, sinuozitile wagneriene o destram n infinit i-n locul
chinului precis te legeni vaporos ntr-o disoluie orizontal, te-ntinzi tomnatic pe deertul
unei melodii...
Wagner muzic a nesfritei nempliniri se acord suspinului arhitectural i
cenuiu al Parisului. Aici, piatra ascunde un apus muzical, plin de regrete i dorini..., iar
strzile se ntlnesc spre a-i mprti taine ce nu snt totui strine unui ochi ntristat. i
cnd azurul mpnzit al Parisului pare a-i fi condensat aburii n sonoriti, tlzuirea de
motive wagneriene se-ntlnete undeva cu cerul.

Sufletul unei catedrale geme n surmenajul vertical al pietrei.

A vrea s fiu mngiat de mini prin care poi strecura Timpul...

...sau s fiu plns de ochi smuli dintr-un Paradis n flcri.

Tot mai mult m conving c oamenii nu-s dect obiecte: bune sau rele. Att.

i eu snt oare mai mult de un obiect trist? Ct vreme suferi, nu de a tri printre
oameni, ci de a fi om, cu ce drept ai face din nelinitea ta o culme? O materie creia i e
ruine de ea nsi rmne tot materie... i cu toate acestea...
ntr-o lume de mrcini, parc snt o salcie ce-i plnge crengile spre cer.

Cnd mintea s-a oprit, de ce mai bate oare inima?

i verdele putred al ochilor spre ce se mai deschide cnd sngele a orbit?
Ce negur spintec mruntaiele i ce ziduri se drm n esuturi?
i oasele spre cine url n vzduh, i vzduhul de ce-mi apas mhnirea grbit nspre
nimic?
i ce chemare spre nec mi mpinge gndurile spre ape moarte?
Dumnezeule! pe ce frnghie s urc spre tine, ca de nepsarea ta s-mi sfrm trup i
suflet?

Oamenii nu triesc n ei, ci n altceva. De aceea au preocupri. i le au fiindc n-ar

avea ce face cu absena lor de fiecare clip. Numai poetul este cu el i n el. i lucrurile nu-i
cad toate perpendicular pe inim?
Cine n-are sentimentul sau nchipuirea c realitatea ntreag respir prin el nu
bnuiete nimic din existena poetic.
A-i tri eul ca univers e secretul poeilor i mai cu seam al sufletelor poetice.
Acestea dintr-o pudoare ciudat mblnzesc prin surdin simirea, pentru ca o ncntare
fr margini i fr expresie s se prelungeasc nencetat ntr-un fel de nemurire vistoare,
nengropat-n vers. Nimic nu ucide mai mult poezia luntric i vagul melodic al inimii ca
talentul poetic. Snt poet prin toate versurile ce nu le-am scris...
Obsedat de el nsui, poetul este un egoist; un univers egoist. El nu-i trist, ci lumea
toat-i trist-n el. Capriciul lui ia contur de emanaie cosmic. Nu-i poetul punctul celei mai
slabe rezistene prin care lumea devine transparent ei nsei? i nu-i natura bolnav-n el?
Un univers atins i-au aprut poeii...

Cum s nu suferi de a fi om, privind muritorii gfindu-i destinul?

Cnd vom vieui cu sentimentul c n curnd omul nu va mai fi om, atunci va ncepe
istoria, adevrata istorie. Pn acum am trit cu idealuri, de aici ncolo vom tri absolut,
adic fiecare se va nla n propria lui singurtate. i nu vor mai fi indivizi, ci lumi.
Adam a czut n om; noi va trebui s cdem n noi nine, n limita noastr, la orizontul
nostru. Cnd fiecare va respira la marginea lui, istoria s-a ncheiat. i asta-i adevrata istorie.
Suspendarea devenirii n absolutul contiinei. n sufletul omului nu va mai avea loc nici o
credin. Vom fi prea maturi pentru idealuri. Atta vreme ct ne mai agm de dezndejdi i
de iluzii, sntem iremediabil oameni. Aproape nici unul n-am reuit s stm drepi n faa
lumii i a nimicului. Sntem oameni, infinit oameni: cci nu simim nc nevoia de suferin?
A fi muritor nseamn a nu putea respira fr setea de durere. Ea-i oxigenul
individului i voluptatea ce se interpune ntre om i absolut. Devenirea implicaia ei...

De nu mi-ar plcea s ngrijesc blnd erorile i de n-a aipi contiina prin dulci
nelciuni, unde-ar duce o veghe nemiloas ntr-o lume nemilos ngust?
Nici o nebunie nu m-ar consola de puinul lumii, n clipele n care inima e o fntn
sritoare ntr-un deert.
Experiena om a ratat. El a devenit o nfundtur, pe cnd un ne-om e mai mult: o
posibilitate.
Privete un semen adnc n ochi: ce te face s crezi c nu mai poi atepta nimic?
Orice om e prea puin...

Ce este teama de moarte, de ntuneric, de nefiin, fa de teama de tine nsui? i

exist oare alta? Nu se reduc toate la ea? Urtul nesfrit al vieuirii i plictiseala lucrurilor
ce devin sau nu devin, groaza unei lumi urnite n sine i uruiala timpului n simiri
gingae de unde pleac ele, dac nu din fiorul care ne nstrineaz de noi nine n
mijlocul nostru? Ca i cum oriunde ai merge n-ai da de ceva mai ru ca tine, c tu eti rul
care se boltete deasupra lumii, c nu poi fi cu tine fr s fii mpotriva ta! Peterile ascunse
snt mai puin nfiortoare dect golul pe care i-l deschizi de cte ori i ocheti subteran
fiina. Ce nimic se casc n smburele tu, de teama te apr de nendurarea ta? Mai poi tu

rmne cu tine? De ce arborii mai zresc spre cer i nu-i ntorc frunzele ca s-i ascund
ntristarea i s-i ngroape teama?

Va descifra cineva cndva drama de a fi nevoit s traduci dialectic lacrimile, n loc s

le lai s curg-n vers?
i ti-va cineva vreodat cte piedici trebuie dorinelor ca s izvorasc gndul, cte
nfrngeri cost nmugurirea cugetului? i ce toamn a tinereii este spiritul!

Doamne! dezleag-m de mine, c de miresmele i de miasmele lumii m-am dezlegat

de mult. Spre o cin plin de cntec nal-mi cugetul i nu m mai lsa vecin mie, ci
ntinde-i deerturile tale ntre inima i gndul meu. Au nu vezi tu vrjmaul duh al soartei
mele, ursit blestemelor i plnsului?
Ce rugi gsi-voi pentru tine, Moneag neputincios, i din ce istoviri ridica-voi un urlet
spre nepsarea ta? Dar cine-mi spune c snt i eu btrn, mai btrn ca tine, c inima mi-e
mai crunt dect barba ta?
De-a da drum slobod glasurilor mele, pe ce meleaguri ne-ar mai ntlni gndul? Tu nu
vezi, Doamne, c unul din altul ne vom svri, menii rostogolirii; cci nici tu i nici eu
n-am nscocit un reazem n afar de noi?
Voit-am s m bizui pe tine i-am czut; voit-ai s te bizui pe mine i n-ai mai avut
ce cdea!

Poezia, fa de filozofie, reprezint un plus de intensitate, de suferin i de

singurtate. Exist totui un moment de prestigiu pentru filozof: cnd se simte singur cu
ntreaga cunoatere. Atunci rzbat suspinele n Logic. Doar o mreie funebr mai poate
face ideile vii.

Dumnezeu este modul cel mai favorabil de a ne dispensa de via.

Cinicii nu snt nici supra- i nici sub-oameni, ci post-oameni. Ajungi s-i nelegi i
chiar s-i iubeti, cnd i scap din chinul absenei tale o mrturisire adresat ie sau
nimnui: am fost om i acuma nu mai snt.
Cnd n tine nu mai e nimeni, nici chiar Diogene, i eti vacant pn i de vid i
urechile nu-i mai iuie de neant...

Romantismul german sau vremea n care nemii cunoteau genialitatea sinuciderii...

Cnd te apropii de Dumnezeu prin rutate i de via prin umbre, la ce poi ajunge dac
nu la o mistic negativ i la o filozofie nocturn?
Crezi fr s crezi i trieti fr s trieti... Paradoxul l rezolvi ntr-o duioie
nsngerat, ntrit de amurguri i cernit de aurore.

Vrjit de surmenajul cunoaterii, doar ntr-un trziu ajungi s resimi imensa oboseal
ce urmeaz insomniei spiritului. i atunci ncepi s te trezeti din cunoatere i s oftezi
dup farmecele orbirii.
Cum gndul rsare n paguba crnii, cum orice gnd este un viciu pozitiv, prisosul
spiritului ne ndeamn spre antipodul lui. Aa apare dorina tainic a uitrii i vrjmia
cugetului mpotriva cunoaterii.

Omul este att de alipit de vidul existenei, c pentru el i-ar da oricnd viaa, i att de
mbibat de infinitul plictiselii, nct martirajul vieuirii l sufer ca pe un deliciu.
Cu ct eti mai lmurit de puinul totului, cu att te ataezi mai mult de el. i moartea-i
pare prea puin ca s-l salvezi. Numai astfel se explic de ce religiile snt n contra
sinuciderii. Cci toate ncearc s dea un sens vieii n clipa n care ea-l are mai puin. Ele
snt n esen att: un nihilism mpotiva sinuciderii. Orice mntuire izvorte din refuzul
ultimelor consecine.

Fr patimile tulburi ale muzicii, ce-am face oare cu simirea caligrafic a filozofilor?
i ce-am face cu timpul alb, golit i dezbinat de via, cu timpul alb al plictiselii?

Nu iubeti muzica dect pe litoralul vieii. Cu Wagner asiti atunci la o ceremonie a

clarobscurului, la o cosmogonie a sufletului, iar cu Mozart la florile Paradisului visnd alte
ceruri.

Orice dezndejde este un ultimatum lui Dumnezeu.

Neurastenia-i la om ceea ce-i divinitatea la Dumnezeu.

Gndurile o terg din lume, iar simurile o iau razna spre cer. Unde fuge mintea, de
m-mbt de lipsa mea, de lipsa mea i-a lumii? Doamne! mic eti pentru dezastrul fiilor ti!
n tine nu-i loc s ne adpostim groaza, cci tu n-ai loc de groaza ta! i m voi ascunde
iari n inim, prfuit de amintirea mea!

Nu-i etern dect ceea ce n-are nici o legtur cu adevrul.

Femei a cror vitalitate nu le permite mai mult de un surs... Jacqueline Pascal sau
Lucile de Chateaubriand. Ce bine c nu e n putina vieii s ne desprind de melancolie!
Je mendormirai dun sommeil de mort sur ma destine. (Lucile)

Lumea e salvat de cele cteva femei care au renunat la ea.

Anemia este nfrngerea prin snge a timpului.

De-a trece lacrimile prin sit, de-a pune la teasc plnsurile, ca din drojdia lor s-mi
otrvesc credinele, sub un cer fugar!
Nimic nu exprim mai chinuitor decepiile unui suflet religios ca dorul de otrvuri. Ce
flori veninoase, ce adormitoare crude s ne vindece de molima nfiortoarei lumini? i ce
vifor de cin s ne descarce sufletul la margini de fire?

Timpul e un anotimp al veniciei; o primvar funebr a eternitii.

Desprinderea fiinelor din haosul iniial a creat fenomenul individuaiei, adevrat

strduin a vieii spre luciditate. Ca un strigt dup contiin s-au nfiripat alctuirile
individuale i fiinele triumfau n efortul lor de a se detaa din confuzia totului. Ct vreme
omul a rmas fiin i numai att, individuaia nu depise cadrele vieii, cci el se sprijinea
n tot i era tot. Dar avntul spre sine nsui, scondu-l din centrul firii, i-a creat iluzia unui
infinit posibil n graniele individuale. i astfel omul a nceput s-i piard limita, i
individuaia a devenit osnd. Aici rezid mreia lui dureroas. Cci fr cursul aventuros al
individuaiei, el n-ar fi nimic.

ntocmai ca ochii evreilor, viaa are ceva mort i agresiv n acelai timp.

Cnd n-ai msur n nimic, te msori cu Dumnezeu. Orice exces ni-l apropie. Cci El
nu-i dect incapacitatea noastr de a ne opri undeva. Tot ce n-are margine iubirea, furia,
nebunia, ura e de esen religioas.

Melancolia-i nebunie n sensul n care parfumul e stare anormal.

Nevoia de a te svri n Dumnezeu nu-i altceva dect dorina de a-i muri moartea pn
la capt, de a nu te sfri supravieuit de viaa ce n-ai trit-o. Frica de a nu fi murit de tot
face moartea att de ngrozitoare. Lncezim dup venicia n Dumnezeu, din teama de a nu fi
vii cnd sntem exterior strvuri. Dac-am ateptat pentru a ne nate o eternitate, trebuie
s-ateptm alta pentru a muri.

Cum sub ochiul melancolic i pietrele par a visa, zadarnic am cuta fr el noblee n
fire.

Melancolia exprim toate posibilitile de cer ale pmntului. Nu-i ea apropierea cea
mai ndeprtat de Absolut i nu-i ea o realizare a divinului prin fuga de Dumnezeu? n
afara ei, ce-am putea opune Paradisului, cnd de lume nu ne mai leag dect faptul de a tri
n ea i golul pozitiv al inimii.

Avantajul neantului fa de eternitate este c nu poate fi ptat de timp. De aceea se

asemuiete el zmbetului melancolic.

Specificul soartei umane se epuizeaz n prestigiul metafizic al chinului.

Omul trebuie s sufere pn la scrba de suferin i de el nsui.

S nu fie Dumnezeu starea de eu a neantului?

n nopile de veghe i-n orice noapte, nu mai respirm n timp, ci n amintirea lui,
precum n mijlocul luminii care ne rnete nu mai trim n noi, ci n amintirea noastr.

Melancolia e singurul sentiment care d drept omului la majuscul. Din aipirea

simurilor i privegherea cugetului i cristalizeaz ea aroma vistoare, fr de care n-am mai
privi spre noi fr remucarea de-a nu fi murit n Dumnezeu.
Otrava deliciilor amare ale fiinrii ia glas n iadul muzical al sngelui, din aburii cruia
se nal miresmele ei funebre.

Plictiseala care ne ateapt n viitor ne ngrozete mai mult dect orice groaz a clipei
de fa. Prezentul n sine ne dezvluie viaa plcut insuportabil.

Nebunia este introducerea speranei n logic.

Mreia voluptii purcede din pierderea minii. De n-am simi c nnebunim,
sexualitatea ar fi o murdrie i un pcat.

Nevoia de otrvuri s nu fie un gust negativ al eternitii? Altcum, de ce ne zvrcolim

n braele unui diavol divin, cnd setea de-a ne otrvi ne otrvete gndul?
Dorul de veninuri este o criz a imanenei: un maximum de transcenden cu
mijloacele lumii. Dar toate laolalt snt prea slabe ca s ne nvenineze de o alt lume pn
la a ne uita veninul. Cnd va crpa odat fierea spiritului?

...i ce recunosctori trebuie s fim cerului c este o otrav ce nu se mai gat, i ce

adoraie trebuie s avem pentru veninul inepuizabil al lui Dumnezeu! Ce-am face de nu i-am
sorbi drojdia n orice veghe? i unde am fi, de nu ne-am tr pe fundurile lui?

Absena din lume a femeilor dezamgite le mprumut nemrmurirea unei lumini

solidificate.

Omul depinde de Dumnezeu n felul n care acesta depinde de Divinitate.

Totul se blcete n neant. Iar neantul n el nsui.

Ostenit de a scobor clip de clip din Dumnezeu... i lipsa aceasta de popas, numit
a tri...
Nu te istoveti n munc, necaz i cazn, ci n cina umbletului prin lume, cu umbra
lui Dumnezeu n spate. Nimic nu e mai propriu fpturii ca oboseala.
Cum mi se despic duhul i mi se clatin cugetul! Cine s-mi sting negura senzual
din snge i vuietul aiurit din oase?!
Toi erpii trag de moarte n nserrile sngelui i-n vgunile minii. i nici un demon
care s le opreasc agonia sau s le-ndulceasc zvrcolirile ntr-un trup nchinat nimicirii!
Parc-a fi o buruian zvrlit la margini de lume, sub care se vait oprle demente!

n patima vidului, doar zmbetul cenuiu al ceii mai nsufleete descompunerea

mrea i funebr a gndului.
Unde sntei voi, ceuri crude i amgitoare, de nu v rsturnai nc pe o minte
mpienjenit? n voi a vrea s-mi sfii amarul i s-mi ascund o spaim mai vast ca
amurgul plutirii voastre!
Ce Nord mi se las-n snge!

A fi? O lips de pudoare.

Aerul mi pare o mnstire n care Nebunia e stare.

Tot ce nu-i fericire este un minus de iubire.

Omul nu poate crea nimic fr o pornire tainic de a se distruge. A tri, a te afla

nluntrul existenei nseamn a nu putea aduga nimic vieii. Cnd ns eti n afar de ea,
apucat pe o cale primejdiaos, urmrit de scandalul nentrerupt al fatalitii, ros de mndria
disperat a implacabilei ursiri, deschis primvratic prbuirii, cu ochii intuii n crim i n
nebunie sau nvineii de povara mreiei atunci ncarci viaa de tot ce-n tine n-a fost ea.
Din chin se nate tot ce nu-i eviden.
N-ai soart dect n furia irezistibil de-a-i mcina rezervele fiinei, atras voluptuos de
chemarea propriei ruini. Destin nseamn a lupta deasupra sau alturi de via, a-i face
concuren n pasiune, rzvrtire i suferin.
De nu simi c-n tine i-a rtcit drama un Dumnezeu necunoscut, c fore oarbe,
crescute-n vraja ndurerrii, se-nlnuie pe flcri tremurtoare, rsrite din attea focuri
nevzute ce nume-i poi tu da ca s nu fii toi?
Ceea ce nu-i durere n-are nume. Fericirea este, dar nu exist. Pe cnd n durere, fiina
atinge un paroxism existenial n afara firii. Intensitatea suferinei este un neant mai
efectiv dect existena.

Doamne, de-a putea sfrma atrii, ca sclipirea lor s nu m mai mpiedice s mor n
tine! i oasele mele afla-vor odihn n lumina ta? Arat-i ntunecimile, scoboar-i nopile
ca-n ele s-mi aez rna spaimelor i carnea defunct de ndejdi! Sicriu fr-de-nceput,
aaz-m sub negrul cerului tu i stelele fi-vor cuie pe acoperiul meu i-al tu!

Una este s descoperi pe Dumnezeu prin neant, i alta s descoperi neantul prin
Dumnezeu.

Nimic nu se explic, nimic nu se dovedete, totul se vede.

Ce-i un artist? Un om care tie tot fr s-i dea seama. Un filozof? Un om care-i
d seama, dar nu tie nimic.
n art se poate orice; n filozofie... Dar ea nu-i dect deficiena instinctului creator n
folosul reflexiei.

Nonfilozofie: ideile se sufoc de sentiment.

Bolile snt indiscreii de eternitate ale crnii.

De cte ori m ispitete ameeala, mi pare c ngerii i-au rupt aripile din trii ca s-mi
fac vnt din lume.

Ce ran mi s-a deschis, ca o primvar neagr, i-mi nverzete simurile cu muguri

funebri? Ce nger, cu ce arme, mi-a nsngerat seva? Sau Dumnezeu mi-a ntors blestemele?
Orice ocar la adresa Lui se ntoarce mpotriva celui ce a spus-o. Cci distrugndu-L,
i-ai tiat creanga de sub picioare. Ai zdruncinat triile; i-ai zdruncinat tria.

Ura mpotriva lui Dumnezeu pleac din scrba de tine nsui. l ucizi pentru a-i masca
prbuirea.
Rostul omului este s preia suferina lui Dumnezeu. Cel puin de la cretinism ncoace.

Religios e acel ce se poate lipsi de credin, dar nu de Dumnezeu.

Pentru ce minile nu se ntind spre rugciune, minile de muritori, ca s-mi sprijin pe

ele mhnirea drceasc i spaima asasin? i pietrele, de ce nu-mi suspin groaza i oboseala
spre un cer nlemnit de propria lui lips? Iar tu, Natur, ce plnsuri mai atepi de nu te
rzvrteti cu rugi i cu blesteme? i voi, obiecte fr suflet, de ce nu urlai soarta vrjma
a sufletului? Sau vrei s moar rostogolindu-se pe voi, pe voi care nu cunoatei frica de a
deveni obiect? i nici o stnc nu zboar spre boli ca s-i cereasc ndurarea!

Pe vremuri, lucrurile se rugau pentru muritori i mrile deveneau furioase pentr-un

suflet. Azi, toate mor i stelele nu mai cad n mri i mrile nu se mai reped spre stele. Doar
sufletul i mai nal agonia spre ntinderi nvinse i spre leacurile morii.

n ultima etap a spaimei, i vine s-i ceri scuze de la trectori, de la arbori, de la

case, de la ape i de la tot ce a murit i n-a murit.
Cea din urm desprire, cel din urm srut dat acestui univers, mai mort dect un mort
iubit.
M va scuza cineva c-am fost? De-a avea genunchi ca Alpii, s-mi cer iertare
oamenilor i deprtrilor!

Cine n-a avut sentimentul c pentru el toat lumea ar trebui s se omoare i c el ar

trebui s se omoare pentru toat lumea acela n-a trit niciodat.
Eroismul consist n a voi s mori, dar i n a voi s trieti atunci cnd fiecare zi te
apas mai ru ca o eternitate. Cine n-a suferit de insuportabilul vieii n-a trit niciodat.

Cu ultimele picturi de snge, melancolia va descrie un semn de ntrebare pe o inim

palid. Cci la ce-ar mai ngropa o inim subteran?

Cnd pori pe umeri toate Judecile din Urm...

Luciditatea este un vaccin contra vieii.

Trebuie s fi ncercat mult vreme dorina de a muri, ca s cunoti dezgustul de

moarte. Stul de patima sfritului, ajungi la antipodul fricii de a te stinge. Dei moartea, ca
i Dumnezeu, dispune de prestigiul infinitului, ea nu reuete, precum nici El, s mpiedice
chinul saietii sau s ndulceasc povara excesului i exasperarea intimitii prelungi. De
n-am fi plicitisii de infinit, ar mai exista oare via? Ce vitalitate secret ne separ de
absolut?

Doar sngele meu mai pteaz paloarea lui Dumnezeu... (mi vei ierta Tu stropii
ntristrii i ai nebuniei?)

Snt dureri de care nu m-ar putea consola dect dispariia cerului.

n nopi infinite, timpul se urc n oase i nefericirea muzeaz n vine. i nici un somn
nu oprete igrasia temporal i nici o auror nu-mblnzete fermentarea chinului.
Sufletul i extrage vitalitatea din patimi ce clocotesc dureros, iar inima e un snge
npstuit. Gustul morii s nu fie o sete de cruzime i pe care, din decen, ne-o satisfacem
asupra noastr? Nu vrem s murim pentru a nu omor?
Profunzimea e o cruzime secret.

Te ntrebi de ce un beiv nelege mai mult? Fiindc beia-i suferin.

De ce un nebun vede mai mult? Fiindc nebunia-i suferin.
De ce un singuratic simte mai mult? Fiindc singurtatea-i suferin.
i de ce suferina tie totul? Fiindc-i Spirit.
Defectele, viciile, pcatele nu ne descoper laturi ascunse ale firii prin fulgerrile de
plcere, ci prin sfierea crnii i a duhului, prin revelaiile negaiilor. Cci tot ce-i negativ e
ispire i ca atare cunoatere. O fiin care ar ti totul ar fi un fluviu de snge. Dumnezeu,
dispunnd de prea mult durere, nu mai aparine timpului. El e o hemoragie pe dimensiunea
eternitii. nsngerarea lui ncepe din ntia clip fugar din Neant.
Cel ce ridic viaa cuiva este mnat de o furie patologic a cunoaterii, chiar dac
motive meschine i ascund mobilul secret. Criminalului i se dezvluie taine ce nou ne
rmn strine. De aceea le pltete el aa de scump. Unul din motivele pentru care societatea
execut pe asasin este acela de a nu-i acorda satisfaciile unui infinit al remucrii. A-l lsa
n via este a-i acorda libertatea de a ne ntrece. Adncimile rului confer o superioritate
iritant. Se prea poate ca oamenii s fi adorat pe Dumnezeu din gelozie pe Diavol.

n strfulgerarea cosmic a contiinei, cerul se risipete-n melodie, urmat de muni, de

arbori i de ape. i nfricat de absolutul clipei, Recviemul sufletului este un naufragiu i o
aureol.

Nu e ca i cum o negur din alt lume ne-ar visa viaa?

Depnarea luntric a morii este cea ridicat la principiu metafizic.
O catedral e maximum de sensibil al ceii. Negur solidificat.

Exist n om o dorin tainic de remucare, ce precede Rul, ce-l creeaz.

Frdelegea, viciul sau crima izvorsc din frmntarea ei ascuns. Odat actul consumat, ea
apare n contiin clar i definit, pierzndu-i din dulceaa virtualitii.
Aroma remucrii ne mn spre ru, ca un dor de alte fgauri.

Un suflet care are spaiu pentru Dumnezeu trebuie s aib pentru orice. S nu plece
de aici nevoia de a ne mrturisi unui credincios ultimele neliniti i tulburri? Ce ne face s
credem c el nu poate s nu ne neleag? Ca i cum credina-n Dumnezeu ar fi un viciu
dinluntrul cruia totul ne poate fi scuzat sau un abuz fa de care totul e legitimat. Sau c,
prin Dumnezeu nemaiaparinnd pmntului, orice crim n lume ne poate fi iertat.
Unui credincios nimic nu trebuie s-i scape: scrba, dezndejdea, moartea.
Oamenii cad spre cer; cci Dumnezeu e un abis privit de jos.

Revelaia subit: a ti tot i fiorul care-i urmeaz: a nu mai ti ncotro. Deodat,

gndurile au despletit universul i ochii s-au oprit n zcmintele firii.
Timpul i-a pierdut respiraia. Atunci, cum ai msura vrtejul luminii ce te inund? El
pare a dura cam ct absena absolut a unei secunde.
Dup astfel de strfulgerri cunoaterea e inutil, spiritul se supravieuiete, iar
Dumnezeu devine vacant de divinitate.

Cnd ai dilatat viaa la infinit, voina de a te distruge eman dintr-o senzaie dureroas
de plintate. Cci nu lncezeti n dorul muririi dect ntinzndu-i fiina dincolo de spaiul ei.

Negaia vieii din plenitudine este o stare extatic. Niciodat nu ne stingem din vid, ci
din preaplin.
Un moment absolut rscumpr golul tuturor zilelor; o clip reabiliteaz o via.
Orgasmul spiritului este scuza suprem a existenei. Aa i pierzi de fericire minile n
Dumnezeu.

Minile palide snt un leagn n care i suspini viaa. Femeile nu ni le-ntind dect ca s
plngem n ele.

Ceaa e neurastenia aerului.

Acele glasuri din afunduri, pentru care i-ar trebui accentul unui Iov asasin...
Ce nger nebun cerete cu flaneta pe la o inim fr pori? Sau m-am dezlipit din
suferina lui Dumnezeu?

n fericirea i nefericirea n dragoste, cerul, de-ar fi de ghea, n-ar putea domoli beia
rzvrtit a sngelui. Moartea-l nclzete i mai tare i mirajul vieuirii se-nfirip din aburii
ei funebri.

Toate apele au culoarea necului.

n azurul timid al dimineilor, paloarea attor femei, ce le-ai iubit sau nu, i se ofer ca
un pustiu nflorit gustului mortal de nesfrire.
De ce n umbra lor infinitul ne pare aproape? Fiindc n preajma femeii nu mai exist
timp. i tulburarea noastr crete, din cauz c atingem n lume o stare care depete
lumea.
Iubirea este o aparen intemporal; cci nu se suspend devenirea n mijlocul vieii?
Snt mbriri, n care timpul e mai absent dect ntr-un astru mort.
Dragostea fiind o ntlnire dureroas i paradoxal a fericirii cu disperarea, el e prea
nencptor excesului ei inuman. De aceea, de cte ori te trezeti din iubire, pare c i-a
putrezit timpul prin nu mai tiu ce inim.

Ceea ce face pcatul superior virtuii este un plus de suferin i de singurtate, pe care
nu-l ntlnim n contiina mpcat i nici n fapta bun.
n sine, el e un act de individualizare, prin care te separi de ceva: de un om, de oameni
sau de tot. A fi singur e o stare difuz de pctuire. Din ea izvorte nevoia de Dumnezeu,
din frica de sine nsui. Virtuile nu servesc cerul.

Dup ce-ai gustat nelciunile vieii, decepiile se ntind blnd ca untdelemnul i fiina
se mbrac n splendorile evanescenei.
...i atunci regrei de-a nu fi cunoscut mai multe iluzii pentru a te legna n amarul
absenei lor.

Fr sentimentul morii, oamenii snt copii dar cu el, ce mai snt?

Cnd tii ce-i sfrirea, a fi nu mai are parfumul firii. Cci moartea fur melodia vieii.
i din amndou nu mai rmne dect un dezastru nocturn i muzical.
Cnd ai cunoscut amrciunile i dulceaa lor, i pare ru c n-ai dect o inim de
sfrmat.

Oare de cnd s-au mutat deerturile n sngele omului? i schimnicii de cnd ip-n el
rugile spre nlimi? Ct se vor mai boci ntinderile n unduirea lui otrvit? i cnd va nceta
necul oropsiilor n valurile luntrice ale muririi?
Doamne! singurul tu martir: sngele omului.

Dac moartea n-ar ntrerupe consolrile dorului de a muri...

Dar vieii lipsindu-i infinitul, cum am putea muri fr capt?

Omul, scrbit de sine nsui, devine un lunatic care-i caut pieirea n pustiurile lui
Dumnezeu.

De nu-i pare c eti autorul norilor ce mpnzesc cerul, la ce mai vorbeti de

plictiseal? i de nu simi cum cerul se plictisete n tine, la ce mai priveti spre Dumnezeu?

Snt vulgare acele fericiri care nu-i trezesc dorina de-a muri. Cnd ns universul
devine o spum de irealitate i extaz, i cerul se topete n cldura inimii, de curge azurul pe
spaiul ei nnebunit de imensitate atunci vocile sfririi eman din glgirile plintii. i
fericirea devine tot att de vast ct nefericirea.
Infinitul trebuie s fie culoarea fiecrei clipe i, fiindc prin via nu-l pot onora dect
prin crize, ridic-m, Moarte, la prestigiul lui nentrerupt i mbrac-m n insomnia
nesfririi! Avea-voi lacrimi pentru tot ce n-am murit?

Dragostea e singurul mod fecund de a te nela n cadrul absolutului. De aceea, n

iubire nu poi fi aproape de Dumnezeu dect prin toate iluziile vieii.
Cel ce s-a molipsit de eternitate nu mai poate lua parte la istorie dect prin voina de
autodistrugere. Cci, ntre semeni, nu eti creator dect pe propria ruin.
Omul e singura fiin care s-a dezmorit din beia timpului. i toat strduina lui este
s reintre n el, s redevin timp.
Privilegiul izolrii n natur deriv din ruptura contiinei de devenire. Doar mergnd
alturi de timp omul e om. De aceea, de cte ori se plictisete de condiia lui, clipele nu par
destul de fluide i nici destul de adnci setei lui de scufundare.

Cnd mintea i se-ndreapt nspre Dumnezeu, de lume te mai leag doar dorina de a nu
mai fi n ea.

Senzaia de btrnee etern: a purta timpul n spate de la ntia lui clip... Omul st
drept numai pentru a-i ascunde lui nsui ct este de grbovit nluntru.
Plictiseala: a nu mai avea cumpt n timp.

Inima e locul n care noaptea se-ntlnete cu dorina de-a muri, spre a se ntrece-n
nesfrire...

Nici mrile, nici cerul, nici Dumnezeu i nici lumea toat nu snt un univers. Numai
irealitatea muzicii...

Uitarea tmduiete pe toi, afar de acei ce au contiina contiinei lor, fenomen de

luciditate care te aaz paralel spiritului, ntr-o ultim dedublare.

n marea divin, arhipelagul uman nu mai ateapt dect fluxul fatal care s-l nece.
Prin orgoliu eti legat peninsular de Dumnezeu; i aparii i nu-i aparii. Ai vrea s fugi
din El, dei eti parte a Lui.
Elementele unei geografii cereti...

Un singur lucru dureros exist n tristee: imposibilitatea de a fi superficial.

A fi mai lene ca un sfnt...

Patima muririi rsare din tot ce n-ai iubit i crete cu tot ce iubeti, nct se prelungete
cu aceeai cldur n gndurile vrjmae, ca i-n cele plcute vieii. Ea te cuprinde-n plin
strad, n zori, n dup-amieze i-n nopi, treaz sau aipit, ntre oameni i departe de ei, n
sperane i n absena lor. Fiorurile ei asemenea unei ascetice mbriri te topesc
luntric ntr-un extaz nemplinit, ascultnd murmurul zadarnic al ondulaiilor sngelui i
oaptele nostalgice ale anotimpurilor interioare.
i de mi-a stoarce din suflet o icoan a Raiului, ea ar destinui o lume n care florile
se-nchid i se deschid n dorina de-a muri. i-n care-a fi smerit grdinar al agoniei lor.

Snt fiine pe care le trim att de intens n noi, nct existena lor exterioar devine
superflu i rentlnirea lor o penibil surpriz. A vieui este o indecen din partea celui
adorat. El trebuie s ispeasc irevocabil greul pe care altul l-a luat, trindu-l. Aa se
explic de ce nu exist ratai mai mari dect eroii virtuali i femeile adorate. Cci prin
moarte nu devin mai mult cei ce iubesc, ci cei iubii.

Faptul de a fi om este att de important i att de nul, nct nu poate fi suportat dect
prin imensa nemngiere nchis n aceast hotrre. S respiri n sentimentul c-i mai
revelator a fi om dect Dumnezeu, c-i dureros de semnificativ acest fiind i nefiind al
soartei omeneti, i totui s te zdrobeasc marginile vizibile ale unei drame aparent
incomensurabile!
De ce rtcirea uman e mai sfietoare dect cea divin? De ce Dumnezeu pare a avea
toate actele n regul i omul, nici unul? Nu fiindc acesta din urm, fiind un golan ntre
pmnt i cer, risc i sufer mai mult dect Cel aezat n confortul Absolutului?

Ce s mai caui printre muritori, cnd tu cni din org i ei din fluier?

Flautul mi poart prerile de ru spre toate femeile pe care le-am nscocit n bnuiala
nostalgic a altor lumi. i tot el mi descoper o existen ce se sfarm de toate clipele...

Are cineva dreptul s-i asculte pn la capt ngnrile oaptelor luntrice?

Cnd ne apropiem de ultimele noastre voci este ca o autodistrugere n cer..., o stare de
sfinenie

A vrea s mor, dar de atta moarte nu mai am loc.

ntr-un univers n flcri, ntunericul ar recurge la adpostul sigur al inimii.

Cnd abuzezi de tineree, din om te pomeneti poet. Cum poi s nu fii nici unul,
nici altul? Vorbind n proz despre moarte.

Surprins n plin zi de groaza delicioas a ameelii, cui s i-o atribui: stomacului ori
cerului? Sau anemiei, aezat ntre ele, la mijlocul de drum al deficienelor?
Eti trist cnd nu mai ai distan de sngele tu; din lipsurile lui eman parfumul
metafizic al Nimicului.

Greutatea unui adevr se msoar exclusiv dup suferina pe care o ascunde. Ct ai

ptimit pentru o idee este singurul criteriu al vitalitii ei.
Valorile triesc prin chinul din care s-au nscut; acesta odat epuizat, ele i pierd
eficiena, transformndu-se n forme goale, n obiecte de studiu, micndu-se n prezent ca
trecut. Ce nu mai e suferin devine iremediabil istorie. Astfel se dovedete, nc o dat, c
viaa nu-i atinge actualitatea ei suprem dect n durere.

Orizontul funebru al culorilor, al sunetelor i al gndurilor ne scald ntr-un infinit

zilnic. n lumina lui solemn, plin de un sfrit vast, orice am face la suprafaa noastr se
adncete ntr-o gravitate incurabil, ntr-att c i clipitul din ochi devine un reflex al
Absolutului. i nu noi ne deschidem privirile spre lume, ci ea se deschide n privirile
noastre.

Nostalgia morii ridic ntreg universul la rangul muzicii.

Isus a fost prea puin poet ca s cunoasc voluptatea morii. Exist ns preludii de
org care ne arat c Dumnezeu nu-i aa de strin de ea precum eram nclinai a crede; i
fugi care nu tlmcesc dect graba acelei volupti.
Snt muzicieni ca Chopin care n-au legturi cu moartea dect prin melancolie.
Dar cnd te afli nluntrul ei, mai ai nevoie de vreo mijlocire? Atunci melancolia e mai
repede sentimentul ce ni-l inspir moartea pentru a ne lega de via prin regrete...

Prestigiul de mister delicat al Orientului deriv din adncirea n dou lucruri la care noi
participm doar literar: florile i renunarea.
Europenii n-au importat numai semine pentru aceast lume, ci i pentru cealalt.

Nimic nu este mai puin francez ca feeria. Un popor inteligent, ironic i lucid i care
nu-i permite s confunde viaa cu paradisul, nici atunci cnd o cere uzul legitim al amgirii.

Feeria e cea mai mngietoare soluie mpotriva pcatului. Popoarele nordice n-au
inventat-o oare pentru a scpa de gustul amar al acestuia? i nu e feeria o form de utopie
cu elemente religioase, dar mpotriva religiei? ( paradox definind orice utopie).
Traducnd n aproximaiile imanenei o nostalgie a paradisului, feeria nu poate fi
gustat de cei ce nu cunosc aceast nostalgie.

n clipele-n care ochii se aintesc subit i violent spre cer, toate stncile munilor nu i-ar
putea zdrobi...

Este atta onomatopee n Wagner! Natura fiind inima.

Marea rsfrnge mai repede lenevia noastr dect cerul. Ce plcut ne lsm linguii de
ntinderile ei!
Nimic nu-i mai penibil unui om harnic dect infinitul. Unui lene e singura mngiere.
Dac lumea ar avea margini, cum m-a consola c n-am fost primar?

Introspeciile snt exerciii provizorii la un necrolog.

Inima devine simbol pentru univers n mistic i n nefericire. Frecvena ei n

vocabularul cuiva indic pn unde acea fiin se poate dispensa de lume. Cnd totul te
rnete, nsngerrile iau locul acelui tot. i astfel, rnile inimii nlocuiesc cerul i pmntul.

Singurtatea te transform ntr-un Cristofor Columb navignd spre continentul propriei

inimi.
Cte catarge nu-i cresc n snge, cnd de lume te leag numai mrile! Pe fiecare clip
m-a mbarca spre apusurile Timpului.

Un zmbet inepuizabil, pe spaiul unei lacrimi...

Lenevia mi se urc pn la cer. i petrec o vacan etern n adpostul pleoapei

divine...
Oare Dumnezeu face ct Marea? De ce, cnd snt btut de valuri, teologia mi se pare o
tiin a aparenelor?
Marea vast enciclopedie a nimicirii e mai cuprinztoare dect cerul biet
manual de Absolut.

Gndurile periculoase snt precedate de o slbiciune fizic. Discreia corpului n faa a

tot ce-i nelume.

Filozofia neavnd organ pentru frumuseile morii, am luat-o cu toii nspre poezie...
Dumnezeu n-a avut nevoie s ne trimit cli, snt doar attea nopi fr lacrimi... n
zorile vieii tremur umbrele morii. Nu-i lumina o halucinaie a nopii?

ntre mine i oameni se interpun mrile n care m-am scufundat prin gnd. Tot aa,
ntre mine i Dumnezeu, cerurile sub care n-am murit.

Este atta risip de suflet n parfumuri, nct florile par nerbdtoare de a-i da duhul n
Paradis. i cnd oamenii vor pierde icoana acestuia, l vor reconstitui aipind n inima unui
parfum sau potolindu-i simurile ntr-o privire mrit de melancolie.
Dup ce Adam a distrus rosturile fericirii, Raiul s-a pitulat n ochii Evei.

Tot ce nu izvorte din prospeimea mhnirii e de mna a doua. Cine tie dac nu ne
gndim la moarte ca s salvm onoarea vieii!

n secolul al XVIII-lea francez nu s-a spus nici o banalitate. Frana a considerat de

altfel totdeauna prostia ca un viciu, lipsa de spirit ca o imoralitate. O ar n care nu poi
crede n ceva dect nihilist... Saloanele au fost grdini de ndoieli. i femeile, bolnave de
deteptciune, suspinnd n sruturi sceptice... Cine va nelege paradoxul acestui popor
care, abuznd de luciditate, nu s-a sturat de dragoste? Ce ci va fi descoperit el nspre

erotic, din deertul amrciunii i al logicii? i ce l-o fi mnat, nativ, spre lipsa de
naivitate? n Frana existat-a vreodat vreun copil?

n muzic, francezii n-au creat mare lucru, fiindc au iubit prea mult perfeciunea n
lume. i apoi, inteligena e ruina infinitului i deci a muzicii...
Snt priviri menite parc s ne consoleze de toate melodiile pe care nu le-am auzit...

Cnd vrei s te rentorci n Dumnezeu, nghea lumina dintre tine i el. Omul sufer de
o primvar a ntunericului.

n tristee, totul devine suflet.

Cerul, trecnd n nserri de la albastru la cenuiu, ilustreaz n mare doliul incomplet

al minii.
Nebunia-i un gust cenuiu al raiunii.

Pentru a fi fericit de singurtate, i trebuie preocuparea constant a unei obsesii sau a

unei boli. Dar n simurile mrite-n vid de plictiseal i n spiritul golit de lume, izolarea
devine apstoare i searbd i zilele par absurde ca un sicriu spnzurat de un cire
nflorit.

Plictiseala e senzaia bolnvicios de clar a timpului ce te ateapt, n care trebuie s

trieti i cu care n-ai ce s faci.
ncerci zadarnic s te neli, dar soarele-l ntinde, noaptea-l ngroa, i crete, crete
ca un untdelemn ce zgrie pe luciul temerii tale.
De unde au clipele atta greutate? Cum de nu adorm ele n vecintatea oboselii
noastre? i omului, cnd i va rpi Dumnezeu timpul?

De-ai fost o singur dat trist fr motiv, ai fost toat viaa fr s o tii.

Curios cum cutm s uitm prin dragoste ceea ce nu putem prin toate albastrurile
cerului i toate mitologiile sufletului. Dar doi sni nu ne pot ascunde adevrul, dei ne in
mai cald dect luminile ndeprtate ale lui Dumnezeu.
Nici o lume nu ne ofer din plin nelciunile vieuirii; doar teama trezirii din ele se
schimb n trie de la una la alta.

Vzut-am toate lucrurile ce snt i m-am retras pe extremitile inimii...

n plnsul ceasurilor tulburi parc aud fiinele ce le-am ucis n vis...

Nu mai gseti odihn pe pmnt dect n ochii care nu l-au zrit. M-a vrea
mblsmat n toate privirile fr lume.
Deasupra fiecrui gnd se boltete un cer.

Dumnezeu e motenitorul acelora ce au murit n El. Astfel te despari uor de tine i de

lume, lsndu-L s continue firul attor mhniri i prsiri.

Se prea poate ca oamenii s nu fi fost alungai din Rai, se prea poate s fi fost
totdeauna aici. Izvornd din cunoatere, bnuiala aceasta m-a fcut s-i fug. Cum s mai
respiri n umbra unei fiine ce nu sufer de amintiri cereti?
Aa ajungi s-i stmperi ntristarea n alt parte i s uii cu scrb de unde pleac
omul.

Orice clip mi pare o repetiie la Judecata din Urm i orice loc n lume, o margine a
lumii.

E ratat acel ce nu cunoate ispita. Prin ea trieti; prin ea te afli nluntrul vieii.
Cnd ai isprvit cu lumea, ispitele cereti te nlnuie ca o prob a unei ultime rezerve
de vitalitate. Cu Dumnezeu eum ratarea nscris n excesul de mhniri.

i cnd acestea ne usuc simurile, o senzualitate a inimii nlocuiete cu vpi subtile

agitaia oarb a sngelui. Cerul e un ghimpe n instinct; absolutul, o paloare a crnii.

Viaa-mi pare att de stranie de cnd nu-i mai aparin!

Trec ani de chinuri i gnduri legate de cer i de pmnt, fr s te-ntrebi de rostul

acestui gol numit aer i care se interpune att de vag ntre cele dou aparente realiti.
Deodat, ntr-o dup-amiaz ngreuiat de plictiseal i venicie, impalpabila lui imensitate
i se descoper irezistibil i moleitoare. i atunci te miri de ce-ai umblat pentru nec dup
ntinderi, cnd el te cheam, vast spaiu diafan, spre destrmare i pieire.

Cosmogonia mea adaug neantului iniial o infinitate de puncte de suspensie...

Atta vreme ct oamenii nu se vor lipsi de farmecele neltoare ale viitorului, istoria va
continua s fie o hruial greu de priceput. Putem ns ndjdui c ei i vor ntoarce ochii
nspre o venicie a neateptrii, transformndu-i fiecare soarta dup exemplul unei fntni
sritoare? Vor atinge ei un destin de devenire vertical? i procesul universal din fluviu i
va arunca stropii spre nlimi, convertindu-i curgerea inutil orizontal ntr-o inutilitate spre
cer?
Cnd va cdea umanitatea n ea nsi, asemenea acelor fntni? Cnd i va da alt curs
nelciunilor ei?
Dac viaa s-ar prelungi ca i cum nimic n-ar mai fi! Dar oamenii prsindu-se se
folosesc mai departe de scuza viitorului.
Dac-i vorba de ales ntre erori, Dumnezeu rmne totui cea mai mngietoare i care
va supravieui tuturor adevrurilor. Cci ea s-a nfiripat la punctul unde amrciunea devine
venicie, precum viaa eroare trectoare la ncruciarea nostalgiei cu timpul.

De ce, cnd oboseala se adncete pn la vis, neleg plantele mai bine ca pe oameni?
De ce florile mi se deschid doar noaptea? i de ce nici un arbore nu crete n timp?
Voi fi trecut cu natura de partea veniciei?

Melancolia este limita de poezie pe care o atingem n interiorul lumii. Ea nu e numai o

nlime a noastr, ci a existenei nsei. Aceasta se nnobileaz treptat nspre irealitate,
devenind mai mult prin apropierea de o stare de vis.
Irealitatea e un excedent ontologic al realitii.

Nu recunosc existen dect fiinelor ce nu mai aparin lumii. Acele femei ce n-au
scpat prilejul tainic de a muri zilnic de melancolie... Este ca i cum n-ai fi iubit niciodat
dect pe Lucile de Chateaubriand...
Mi se pare uneori c-a descoperi uor toate secretele lumii, afar de cel al
dezrdcinrii din ea.
Nobleile sufletului decurg din dezadaptarea la via. Cum cresc afeciunile noastre n
preajma inimilor rnite!

De unde s plece senzaia de ngrmdire infinit a vremii, de invazie a btrneii n

mijlocul tinereii i a iluziilor ei? Prin ce tain dureroas devii un Atlas al timpului la vrsta
nelciunilor?
Nimic din ce-ai trit incontient nu te apas; clipele au murit viu n tine i n-au rmas
cadavre n calea ndejdilor i a erorilor.
Dar toate acelea pe care le-ai tiut, toat luciditatea asociat vremii, alctuiesc o
povar sub care se nbu avnturile.
Btrneea prematur, nesfrita oboseal pe obraji nc rumeni rezult din toate
momentele care au acumulat monstruos curgerea vremii pe planul contiinei.
Snt btrn prin tot ce nu-i uitare n trecutul meu, prin toate clipele pe care le-am scos
din netiina perfect a temporalitii i le-am obligat s fie singure i eu s fiu singur cu ele.
n capul meu se sparg blestemele devenirii, a crei incontien nu mai ngduie crunta
siluire a luciditii, i timpul se rzbun pentru a-l fi scos din fgaul su.
Doamne! pe cnd un nou potop? Ct despre corbii, poi trimite cte vrei, eu nu voi fi
un strnepot al laitilor lui Noe!

Resimt intens dorina de-a muri fiinele surmenate de propria lor prezen. Plasndu-te
n centrul obsesiei tale, saietatea de eu creeaz nevoia de a te scpa de el. Astfel, avnturile
cobortoare ale muririi dizolv alctuirile individualitii.

Nenorocirea oamenilor este c nu pot privi dect oblic spre cer.

Dac ochii aveau o relaie perpendicular cu el, istoria ar fi luat alt nfiare.

Boala? O calitate de transcenden a corpului.

Ct privete sufletul, el e bolnav prin simplul fapt c este.
Patologia se ocup cu npdirile psihice n esuturi.

Nori care gndesc i care par a fi tot att de strini de pmnt ca i de cer... Ruisdael.
Totul e posibil din clipa n care ai pierdut frnele timpului.
Folosete-te de raiune pn mai e vreme.

Este atta cea n inima omului, nct razele oricrui soare nu mai revin, odat intrate.
i este atta gol n simurile lui, n simurile lui spulberate, c rtcesc porumbei nebuni, cu
aripi sfiate de vnturi, pe cile prin care i apropia lumea.

Din ce straturi de nefiin purcede urtul zilelor, ca s ne dezmeticeasc pn la groaz

din aipirea fiinrii?
Vom ajunge vreodat pn la izvoarele plictiselii? Vom descifra demena moleitoare a
crnii i pacostea unui snge nedesluit?
Cum se macin ntr-un mister tnguitor substana vieii i cum sectuiesc fntnile firii
urtul omniprezent, parodiind negativ principiul divin! Plictiseala-i vast ca Dumnezeu i
mai activ dect el!

Fr Dumnezeu, singurtatea ar fi un urlet sau o dezolare mpietrit. Dar cu El,

nobleea tcerii ne domolete aiureala nemngierilor. Dup ce-am pierdut toate, ne
rectigm cumptul nvenicindu-ne visarea prin aleile lui desfrunzite.

Numai gndul la El m mai ine vertical. Cnd mi voi strpi mndria, putea-voi s m
culc n leagnul lui de o milostiv afunzime i s-mi adorm veghile n consolarea
insomniilor sale?
Dincoace de Dumnezeu, ne mai rmne doar dorul de El.

Orice oboseal ascunde o nostalgie dup Dumnezeu.

Cum pot vorbi mpreun doi oameni al cror chin nu e la egal distan de Dumnezeu?
Ce-i au de spus dou fiine n care moartea nu s-a ridicat la acelai nivel? i ce-i citesc n
priviri, cnd rsfrnge fiecare un alt cer?

Pe oameni nu-i cunoatem dect pentru a rmne mai singuri cu Dumnezeu.

Un arhitect despmntenit ar putea construi din mhnirile noastre o mnstire n cer.

Lipsa de orgoliu face ct eternitatea.

Nenorocul oamenilor care s-au cutat toat viaa pe ei nii este de a se regsi pn i
n Dumnezeu. Umilina mpcat i vast e singurul fel de a transforma n virtute
oboseala de a fiina.
Cine vrea s nu mai fie exprim negativ o aspiraie dup tot. Dorina neantului
satisface decent un gust secret i tulbure de divinizare. Nu ne nimicim n Dumnezeu dect
pentru a fi El nsui. Cile misticii trec prin cele mai dureroase taine ale mndriei
creaturii.

De ce-n iluminarea incurabil a morii m simt mai puin singur dect n mijlocul
vieii? Este ceva att de dezastruos de sigur n contiina c vei muri, nct ea te mngie de
absena oamenilor i a adevrurilor.
Acordurile de org i nostalgia morii amestec eternitatea cu timpul pn la
promiscuitate. Att absolut rtcit n devenire i-un suflet firav care s poarte atta cer i atta
pmnt!

Mori de esenial cnd te dezlegi de toate.

Dumnezeu? Neantul n ipostaza de consolator. Un suflu pozitiv n Nimic, dar
pentru care ai vrea s sngeri ca un martir... scutit de moarte.
Se prea poate ca secretul ultim al istoriei umane s nu fie altul dect moartea n i
pentru Dumnezeu. Toi ne stingem n braele lui, n frunte cu ateii.

Senzaia stranie c toate gndurile mi-au fugit n Dumnezeu, c el mi ine mintea

atunci cnd am pierdut-o...
Sau c, rtcit nluntrul Lui, o sete de aparene m mpiedic s mai respir.
Nepotrivirea dintre Dumnezeu i via alctuiete cea mai crunt dram a singurtii.

Doamne! numai tu mi-ai mai rmas! Tu rmi a lumii i eu a mea. Spum a

prsirilor mele, n tine a vrea s-mi curm duhul i s pun capt zvrcolirii zadarnice. Tu
eti mormntul pe care l-au visat ceasurile neprielnice fiinei i leagnul suprem al vastelor
oboseli.
Rsfir miresme de adormiri peste necugetatele mele rzvrtiri, soarbe-m n tine,
ucide-mi zvcnirea spre zori i mbieri, neac-mi nlarea nebun a gndului i sfarm-mi
piscurile luminate de vecintatea ta! ntinde-i umbrele, acoper-m de ntunecimi vrjmae,
eu nu-i cer harul clipelor miloase, ci vestejirea venic i aspr i mrinimia nopii tale.
Secer-mi recolta de ndejdi ca, deert n tine, lipsit de mine nsumi, s nu mai am
inuturi prin ntinderile tale!

Dup ce-ai citit pe filozofi, te-ntorci spre copilriile absolute ale spiritului, ngnnd o
rugciune i adpostindu-te-n ea.
Ca i cum s-ar termina n tine un ultim rest din substana pur a nopii cu care a dat
Dumnezeu ochii ntia oar...

Exist cte o noapte alb care dureaz att de mult, c dup ea timpul nu mai e
posibil...

Acel ce adun n zbaterea lui alctuirile dureroase ale lumii nu mai cunoate pentru
nimic un nceput i un sfrit. Orice este etern. Neisprvirea n suferin a lucrurilor atinge
calitatea veniciei.

Cnd n-ai fost niciodat pe aceeai treapt cu viaa: cnd mai mult, npdindu-i
marginile, cnd mai puin, trndu-te sub ea. Asemenea acelor ruri care n-au albie: cci
inund sau seac.
Ancorat n plus sau n minus, eti predestinat nefericirii, ca orice fiin smuls din linia
vieuirii. A fi e o stavil pentru infinitul inimii.

Este att de misterios fenomenul prin care un om crete peste el nsui! Trezindu-se, nu
mai vede pe nimeni n jurul lui. Astfel, i intete ochii spre cer, spre cea mai apropiat
nlime. n materie de singurtate, omul nu mai are ce-nva dect de la Cel de Sus.

Spiritul nflorete pe ruinele vieii.

Se spune: cutare cunoate pe Spinoza, pe Kant etc. ... N-am auzit ns spunndu-se
despre nimeni: acela cunoate pe Dumnezeu. i doar numai att ar interesa.

Cnd n nopi i se deschide mintea spre cte un adevr, ntunericul devine uor ca
spaiul diafan al unei evidene.

Boala acord vieii, cu o putere de inevitabil i cu un prestigiu fatal, o dimensiune spre

nelimitat, care ngreuiaz dureros i nobil ritmul fiinrii. Tot ce-i adnc rezult din
vecintatea morii.
i cnd nu eti bolnav de boli, ci de prezena altor lumi n principiul vieuirii tale... O
oboseal divin pare a se fi lsat pe miezul fiinei..., mduva vieii e surmenat de cer...

Groaza este o memorie a viitorului.

Acele tresriri de rutate funebr n care ai vrea s ucizi aerul... i-n care un zmbet te
cutremur ca minile de mort din comaruri.

A tri nu-i o noblee. Dar a te nvlui n nimb de nimiciri...

n zadar umbli dup existen i adevr. Nimic e totul, o hor de nchipuiri lipsit de
ritm. Ceea ce face ca un lucru s fie e starea noastr de febr, iar adevrurile se proiecteaz
pe o lume de absene prin vioiciunea cldurilor noastre. Suflul de substan care transform
nefiina lumii n realitate eman din intensitile noastre. De-am fi mai reci sau mai domoli,
nimic n-ar fi. Focurile luntrice susin soliditatea aparent a firii, nsufleesc peisajul de
neant al vieuirii. Jraticul interior e arhitectul vieii, lumea-i o prelungire exterioar a
flcrii noastre.

Oare Dumnezeu va ierta omului de a-i fi dus att de departe umanitatea? Va nelege
El c a nu mai fi om e fenomenul central al experienei umane?

A exista adic a colora afectiv fiece clip. Prin nuane de sentiment facem nimicului
o concesie de realitate. Fr cheltuielile sufletului, am trit ntr-un univers alb. Cci
obiectele nu snt dect iluzii materiale ale unor excese luntrice.
Ultima treapt a desprimvrrii noastre: Dumnezeu.

Spiritul fiind o lips pozitiv a vitalitii, ideile ce rsar din el snt, prin compensaie,
gravide.

Cu ct dorinele snt specializate mai puin, cu att realizm mai repede infinitul prin
simuri. Vagul n instincte ndreapt irevocabil spre absolut.

Din amintirea timpului n care n-am fost i din presimirea timpului n care nu vom fi
se nfirip sugestia dezmrginirii melodice din orice melancolie.

Inima nu e turnat pe micimea lumii. Putea-o-voi urma spre cer? Sau o voi folosi de
lunecu spre moarte?
Odat primenit de timp, mai eti deschis doar adierilor divine.

Acel tainic i imens delir prin care susii n via universul nclinat destrmrii,
impulsul dureros i irezistibil insuflnd micare i ndejde pmntului i vietilor, ntrind
slbiciunile crnii i abtnd duhul de la patimile nimicului, ce prospeimi secrete l
mping, n mijlocul lumii i al dezolrii ei, s refac edificiul cosmic i faima gndului?
Nu e creaia reaciunea ultim n faa ruinei i a iremediabilului? Nu renvie spiritul n
preajma deznodmntului i a nfundturilor sorii? Altcum, de ce nu vine cderea, de ce
rmnem verticali cnd toate au devenit una prin monotonia scrbei i a nimicului?

Suferind cu trie nemplinirile vieii, te asemeni unui naufragiat care-ar fugi de rm.
Ajungi s nu mai caui dect valuri i notul pe-un nesfrit de ondulaii.

Melancolia: timpul devenit afectivitate.

A vrea s triesc ntr-o lume de flori rnite de soare i care, ntoarse cu faa spre
pmnt, i-ar deschide petalele n direcia contrar luminii.
Natura-i un mormnt i razele ne mpiedic s ne aezm n el. Abtndu-ne de la
substana morii, ele alctuiesc o criz grav de inesenial. n lumin, sntem toi aparena
noastr; n ntuneric, sntem maximum de noi nine i de aceea nu mai sntem.

Plictiseala: tautologie cosmic.

Cine n-a ascultat niciodat orga nu nelege cum eternitatea poate evolua.

Dac tot ce-am dat zadarnic oamenilor a fi cheltuit n Dumnezeu, ce departe eram
acum!

C viaa are o calitate de existen doar prin intensitile noastre, ce dovedete mai
sigur dect vidul lumii n absena de iubire? Fr ispitele erotice, nimicul e piedica fiecrei
clipe. Doar nfiriprile dragostei silesc lumea s fie, iar pasiunile ei snt o surdin pentru
neant.
Un minus de iubire este o lips de existen, iar vidul erotic, un univers purificat de
fire. Nu-i plictiseala o vacan a dragostei, o pauz n demiurgia indispensabilei nelciuni?
i nu ne plictisim dintr-o insuficien de delir? Acesta introduce o not de fiin n
monotonia nimicului. Din vibraiile ultime ale sufletului irupe universul, zborul gndurilor
ptimae l recreeaz nencetat.
n mijlocul plictiselii tim c existena n-a fost s fie; n intermitenele ei, ne uitm de
toate i sntem.
Purtnd cu dureroas strduin povara propriei fiine, semenii ti snt mai obosii de
tine dect tu nsui.
La un anumit grad al dezlipirii de lume, oamenii nu mai exist dect prin excesele
memoriei, iar tu, prin vestigiile unui egoism.
n orice parte ai apuca, nu dai dect de Dumnezeu.

Oare cum pot privi cerul acei ce n-au regrete?

Pentru a iubi, trebuie s uii c semenii snt creaturi; luciditatea nu te apropie dect de
Dumnezeu i de neant. Fericii snt doar acei crora dragostea le e un tot ce nu le dezvluie
nimic; care iubesc ntr-un freamt de netiin i perfeciune.
Din zarea lumii, Dumnezeu e tot att de departe ca i neantul.

Acea npdire vast i copleitoare a anumitor diminei, cnd pari a te trezi n tiina
ultimelor taine, ntr-o nfrigurare istovitoare de cunoatere i de vedenie final sau acele
nopi subiate ntr-un violet tremurtor, care ni se ofer moleitoare i perfecte ca nite
grdini ale spiritului...

Cine ar avea cuvinte pentru imposibilitatea de a nu ti totul? i cte clipe numeri n

via de fericire sfietoare a cunotinei? Nici un vl nu mai ascunde nici un lucru. Dar
s ne ntoarcem la taine ca s putem respira...
De ce amiezele au mai mult obiectivitate dect nserrile? De ce amurgul e interior i
belugul de lumin rmne n afar, n el nsui?
...Orice-i sugestie de sfrit reprezint un plus de subiectivitate. Viaa ca atare nu se
petrece n inim. Numai moartea. De aceea-i ea fenomenul cel mai subiectiv dei mai
universal dect viaa.
De-a avea mai mult statornicie n Dumnezeu! Ce resturi de vieuire m rein n El ca
eu? Dac-a putea lipsi n mijlocul Lui!

Norii albi i nemicai ce mpnzesc cerul nebuniei... Privind adesea lipsa de nuane
sumbre, cenuiul deschis al nlimilor, i pare c ai proiectat pe bolte umbrele sttute ale
creierului i decolorrile mute ale minii.

Prpstiile omului n-au fund, fiindc rzbat n Dumnezeu.

Prin orice lacrim ne privete Dumnezeu.

Doamne! prin ce-am meritat fericirea supranatural a acestei clipe de topire n ceruri?
Arunc pe capul meu dureri i mai mari, dac au rsplat att de nalt! Mi-am pierdut urma
printre ngeri? F s nu m mai ntlnesc nicicnd cu mine. Ajut-m s-mi nec duhul n
raiul simurilor, smintite de cer!

Omul n-are drept s se cread pierdut, atta vreme ct dezndejdea i ofer nc

distrugerea voluptuoas n Dumnezeu.
O dat ce dorinele devin spumoase, ajungi s trieti prin consimirea dat fiecrei
clipe. Silit s-i acorzi ie existena, mreti spaiul dintre tine i lume n repetarea nencetat
a strduinei.

Timpului apucat de streche, veghea spiritului i pune surdina hotrrii de a fi. Nu ne-ar
nghii gama vremii de n-am domoli-o n efortul de consimire la fire?
Celelalte fiine triesc; omul se cznete s triasc. Este ca i cum te-ai uita n oglind
naintea fiecrei aciuni. Omul e un animal care se vede trind.

Ideea e un fel de melodie ce a prins cheag.

Gndirea proiecteaz neantul, ca o suprem consolare, sub presiunea unui infinit

orgoliu rnit. Vrnd s fii totul i totul opunndu-se, ce-ai face fr dimensiunea absolut a
absenei?
Chinurile mndriei nemsurate volatilizeaz firea i poleiesc nimicul cu prestigiile unei
mreii n care se linitete patima orgoliului. Nefiina e o splendoare funebr, care ne stinge
geloziile divine. Sugestia nimicului ne satur gustul de Absolut subiectiv, precum harul
morii de armonie n dezastru.

Cnd voi ajunge s m deprind cu mine nsumi? Toate drumurile duc la aceast Rom
interioar i inaccesibil; omul este o ruin invincibil. Cine i-o fi turnat att entuziasm n
decepii?

A tri n sens ultim: a deveni un sfnt al propriei singurti.

Vrjit n izolarea ta, ceasurile s-au oprit i Venicia a nceput s bat. Iar Dumnezeu
trage clopotele spre cerul tu...
Singurtatea e un afrodiziac al spiritului, precum conversaia al inteligenei.

Snt attea posibiliti de a muri n muzica luntric, nct nu-mi voi mai gsi sfritul...
Nu eti cadavru dect n lipsa de sonoriti interne. Dar cnd simurile gem de ele, imperiul
inimii depete pe cel al fiinei i universul devine funcia unui acord interior, iar
Dumnezeu, prelungirea infinit a unei tonaliti.

Cnd, n mijlocul unei vechi sonate, cu greu i stpneti un Doamne! de nu s-ar mai
sfri, undele unei verticale nebunii te-avnt spre dumnezeire. Acolo s m exilez, cu
toat muzica...

Omul e aa de singur, c dezndejdea-i pare un cuib i groaza un adpost.

n zadar i caut o crare prin desiul firii, el rmne mhnit, cu faa spre nfundturile
propriului su duh. Cci, n el, lumina nu s-a desprit de ntuneric. Prin ceea ce ncoroneaz
Creaia, prin spirit, el aparine nceputurilor ei.
Nimic nu-i va scutura din contiin nopile timpului. Nu-i crete nobleea ursitei n
aceast ereditate nocturn?
Omul are de partea lui prea multe nopi...

De cte ori m cuprind vrjile plictiselii, de attea ori mi ntorc ochii spre cer. i atunci
tiu c voi muri cndva de urt, n plin zi, n vzul soarelui sau al norilor...
...dac este cu putin, deprteaz de la Mine paharul acesta. Paharul plictiselilor...
A vrea s strig i eu Tat!, dar spre cine, cnd Plictiseala este ea nsi o divinitate?
De ce a trebuit s-mi deschid ochii asupra lumii ca s-o descopr un Ghetsimani al
Urtului?
Pmntul e prea sterp ca s gsesc n el otrvurile nemiloase i moleitoare care s m
sloboad din ndeletnicirea fiinrii... Doar destrmri cereti s emane arome de mbtare n
nimic, din nlimi s cad fulgi adormitori pe rni ce nu se mai nchid... Sau ploi de dincolo
de lume, ploi veninoase s se strecoare printr-un azur dement pe ntinderea bolnav a
cugetului...
Doamne! eu nu spun c tu nu eti; eu spun c nu mai snt.

Dac neantul ne-ar da numai un gust pervers de absolut, n-ar fi nimic; dar el
crendu-i un complex dureros de superioritate te face s priveti n jos spre fiin i s te
mngi de o nostalgie prin dispre.

Despre eu n-ar trebui s vorbeasc dect Shakespeare sau Dumnezeu.

ntre dou fiine ce se afl la acelai grad de luciditate, iubirea nu e posibil. Ca

ntlnirea s fie fericit, trebuie ca una din ele s cunoasc mai de aproape deliciile
incontienei. ndeprtarea egal de natur le face egal de sensibile vicleugurilor ei; de aici,
o jen de echivocurile erotice i mai cu seam rezerva n complicitatea inevitabil. Atunci
cnd nelciunile vieii nu mai au nimic impermeabil ochiului tu, e bine ca femeia s fie
aproape de starea de slujnic. Dragostea nu se poate consuma ntre dou absene de iluzii,
unul mcar trebuie s nu tie. Cellalt, victim a nonerorilor spiritului, supravegheaz
voluptatea vecinului identic i se uit pe sine nsui prin molipsire.
Rsturnarea haotic a simurilor, cu extazul implicit i periferic, seamn unei concesii
penibile, n care brbatului i femeii secretele vieii le snt diafane. Ei par a se fi nvoit s
greeasc mpotriva veghii duhului, dar nu reuesc dect s-i priveasc uitarea i s-i
diminueze, prin gndire, farmecul dispariiei orizontale. Astfel introduce luciditatea o not
de amurg n suspinele acelui ieftin absolut.

Nu dezamgirile, nici ura i nici orgoliul ne scutesc de oameni, ct triile sufletului,

care se nstpnesc n noi cu fora unei revelaii subite. Atunci ce-ai mai putea spune cuiva i
de ce i-ai mai spune, cnd freamtul luntric e ca un fluviu ce-ar curge dintr-o dat n sus?
Din snul semenilor ne arunc valurile unor fericiri npraznice, care nmulindu-ne
identitatea suspend zmbetul spre femei i sursul spre prieteni. Eul se pierde n infinitatea
lui, viaa s-a exagerat n intensiti care o ovie ntre lumi. Din tot ce-ai fost, nu mai rmne
dect o adiere patetic.
Nesfritul nopii pare o margine din privelitea acestei dilatri i doreti stingerea ca o
limit, agonia ca o ncadrare. Cine va fi altoit infinitul pe o biat inim?

Cum oamenilor le lipsete poezia, n ce s ancorezi, dac nu n moarte? Ct prestigiu

nu arunc iminena nefiinei peste peisajul ters i searbd al fiinei?
Dorina de a te neca, de a te nla la ceruri prin spnzurtoare sau de a-i curma
viforos zilele pleac dintr-un sublim al plictiselii flaut n fund de iad.

A stoarce din clipe un cntec de pieire, a nscoci veninuri transcendente n urtul

vremii, a-i spulbera dracii n snge i n devenire...
Rostul metafizic al timpului e s ne descarce de povara individuaiei. A fi e o
ntreprindere att de grea, fiindc urcm spre a nu fi; un vid avntat spre o suprem
degradare de existen.
Timpul e un sui spre nefiin.

Prin toate simurile rvnesc dup desftrile sfririi... Ce dor de tainice mpliniri m
nclin spre ele? Imposibil s nu descoperi mreia morii, dup ce-ai fost trdat de via!...

Cine-a vzut prin oameni i prin sine nsui, de scrb ar trebui s-i zideasc o
ntritur pe fundul mrilor.

Nefericirea nu se ntlnete dect la un temperament esenial contradictoriu.

Cel obosit de sine nsui obosete pe semeni i este obosit de ei.

Decepiile repetate presupun ambiii inumane. Oamenii cu adevrat triti snt acei care,
neputnd rsturna totul, s-au acceptat ca ruin a idealului lor.

Timpul este crucea pe care ne rstignete plictiseala.

n npdirea de farmece i-n suflul de extaz ce-mi risipete rosturile pe latura

nemrginirii, scrba de mine e singurul meu stvilar.
Ce s mai fac cu att eu?

Bach e un decadent n sens ceresc. Numai aa se explic descompunerea solemn de

care nu te poi feri de cte ori te ntlneti cu lumea creat de el.

Pe msur ce plictiseala ngroa timpul, ea subiaz lucrurile n caliti strvezii.

Materia nu rezist desfigurrii ei necrutoare.

A-i fi urt nseamn a vedea prin obiecte, a volatiliza firea. Pn i stncile se dizolv
n fum cnd rul lucid se deschide spre ele.

Nu-mi tiu vreo senzaie pe care s n-o fi ngropat n gnd. (Spiritul e un mormnt al
naturii.)

Sinuciderea ca orice ncercare de mntuire e un act religios.

Sinceritatea, fiind o expresie a inadaptabilitii la echivocurile eseniale ale vieii,

deriv dintr-o vitalitate ovitoare. Acel ce o practic nu se expune primejdiei, cum se crede
ndeobte, ci este deja primejduit, ca orice om ce desparte adevrul de minciun.
Aplecarea spre sinceritate e un simptom maladiv prin excelen, o critic a vieii. Cine
n-a omort n el ngerul e menit pieirii. Fr erori, nu se poate respira nici mcar o clip.

Ochii stini nu se aprind dect de dorul morii; sngele nu se-nflcreaz dect ntr-un
imn de agonie.
Scobor sau urc spre povrniurile firii?

Un animal care a vzut viaa i care vrea nc s triasc: omul. Drama lui se epuizeaz
n aceast ndrjire.

ntr-o inim n care s-a aezat nimicul, irupia dragostei e att de nespus de sfietoare
fiindc ea nu gsete nici un teren de nflorire. De ar fi s cucereti numai femeia, ce uor ar
fi! Dar s deseleneti propriul neant, s te nstpneti cu greu n vrjmia sufletului tu, s
faci drum iubirii tale spre tine nsui! Rzboirea aceasta care te azvrle cu dumnie
mpotriva ta explic de ce nicicnd n-ai vrea s te omori mai crunt ca n fiorurile
dragostei.

n Beethoven nu e destul farmec moleitor i nici destul oboseal...

Ultima subtilitate a diavolului e diferena ntre iad i inim.

Numai n marile suferine, n care eti prea aproape de Dumnezeu, i dai seama ce
zadarnic e rolul de mijlocitor al Fiului su i ce destin minor ascunde simbolul acelei Cruci.

Spiritul datorete aproape totul chinurilor fizice. Fr ele, viaa n-ar fi mai mult de[ct]
via.
Doar boala aduce ceva nou. Nu-i ea al cincilea anotimp?
Nirvanizarea zilnic prin gnd i prin durere...

Cnd pori atta muzic ntr-o lume fr melodie...

Omul nu e un animal fcut pentru via. De aceea cheltuiete el atta vitalitate n

dorina de a muri.

Irealitatea vieii nicieri nu e mai tulburtoare ca n dezndejdile fericirii. De aici,

nespusul dureros al dragostei.

ntreaga poezie a vocilor luntrice se reduce la imposibilitatea de-a separa dorul de

via de dorul de moarte.
Speranele snt cuiburi fragede de sfrituri. A tri i a muri: dou semne pentru aceeai
nchipuire.

Toate lacrimile neplnse mi s-au vrsat n snge. i eu nu m-am nscut pentru attea
mri i nici pentru att amar.
Nu gsesc cheia la acest fapt; n bucuria inspirat repetm pe Dumnezeu, iar n tristee
rmnem cu cenua propriei substane.

O reflecie trebuie s aib ceva din schema interioar a unui sonet. Arta de a prescurta
sfierile..., intervenia de arhitectur n dezmembrrile noastre muzicale...

Tristeea un infinit prin slbiciune, un cer de deficiene...

Viaa omului se reduce la ochi. Nu putem atepta nimic de la el, fr o reform a

privirii.

Dragostea este sfinenie plus sexualitate. Nimeni i nimic nu poate mblnzi

paradoxul acesta prpstios i sublim.

Hamlet n-a uitat s nire iubirea printre relele care fac sinuciderea preferabil
vieuirii. Numai c el vorbete de chinurile dragostei dispreuite. Ce mare ar fi celebrul
monolog de-ar zice doar: iubire!
Pe rmurile mrii, seceta luntric a zilelor pustii adun n aceeai sete dorina
de fericire i de durere. Tot pe rmurile ei, te dispensezi religios de Dumnezeu...

Mediterana e marea cea mai calm, cea mai cinstit i mai puin mistic. Ea se
interpune cu absena ei de valuri ntre om i Absolut.

ntruct e singur, femeia este.

Fora unui om deriv din nemplinirile vieii sale. Prin ele nceteaz el s fie natur.

Definiia Vrjii trece prin Wagner. El a introdus punctele de suspensie n muzic,

interminabilul dizolvant... i recderea surd a motivelor ntr-un subteran melodios i
indefinit. O neurastenie a... sngelui, la artistul care i-a proiectat fastuos i mre nervii n
mitologie.
i de aceea, n ncntarea wagnerian, valuri ndeprtate i pline de amurg tlzuiesc n
preajma tmplelor obosite sau rstoarn peste vine adormite leacuri de vis i de pieire.

Rbufnirile morii mpestrieaz peisajul gramatical al existenei, aa cum ni-l prezint

excesul de sistem al plictiselii, i-n locul lipsei de surprize ne aaz la pnd, cu postul
instalat n nelinitea noastr.

Din plictiseal, printr-un lung proces, putem ancora n Dumnezeu. n sine, ea nu e

dect o lips de religie.

Gndindu-ne la stil uitm viaa; strduinele spre expresie acoper greutile respiraiei;
pasiunea formei nbu nflcrarea negativ a amrciunii; farmecul cuvntului ne scap
de povara clipei; formula micoreaz sfrelile.
Singura ieire pentru a nu cdea: a-i ti toate sfriturile a-i slei otrvurile-n spirit.
De i-ai fi lsat mhnirile n starea de senzaie, de mult n-ai mai fi...
Spiritul nu servete viaa dect prin expresie. Este forma prin care ea se apr cu
propriul ei duman.

Oboselile dup-amiezelor, cu patina veniciei n suflet i adierile de ameeal n

mijlocul unei grdini atinse de primvar...

Eternitatea e sera n care se ofilete Dumnezeu din nceputuri i omul, din cnd n cnd,
prin gnd.

Cnd vitalitatea nu e distinct de slbiciuni, ci se pierde n ele, rezultatul definete

compoziia luntric a unui om contradictoriu. A face psihologie pe spatele cuiva nseamn
chiar a dezvlui lipsa de puritate a forelor ce l agit, amestecul ciudat i neprevzut de
elemente. Teoretic, greu ne nchipuim combinaia de barbarie i de melancolie decadent, de
vitalitate i de vag, de instinct i de rafinament. De fapt ns, atia snt chinuii de un apus al
vieii n reflexe nc sigure!
Doruri ndelungi, mbrind desfurrile cosmice i nflorindu-le de nesiguranele
visului de unde ar porni ele, dac imboldurile de la temeiul nostru n-ar scobor i n-ar
urca povrniul slbiciunilor noastre? i dorinele, de ce n-au ele un curs necutremurat, cine

introduce legnarea n pofte, dac nu nedesprirea afirmaiilor i negaiilor sngelui? De-ar

avea instinctele noastre o direcie i slbiciunile alta, n-am fi de dou ori perfeci, n-am
atinge desvrirea n dou feluri? ntlnirea paradoxal de porniri, inseparabilul
ireductibilelor creeaz o ncordare ce alctuiete i dezalctuiete att de straniu o fiin.
i nu-i uor s pori iadurile dulci i mbttoare ale decadenei pe cerul monoton i proaspt
al barbariei, s te descurci n tineree cu povara unor btrnei vaste, s tri sfrituri de ev n
fiorul vertical al zorilor! Ce menire ciudat au acei ce nmuguresc toamna, care au pierdut
anotimpurile vieii ntr-o anapoda etern a clipelor!

De ce-i mai ntorci ochii spre soare, cnd rdcinile tale hrnesc pulsul morii? Cu ct
furie i-ndurerare o s te azvrli n abisul divin! Nici o margine de cuget i nici o zare a
lumii nu vor mai opri tvlirea dezndejdii pe pustiul lui Dumnezeu i nici un rai nu va mai
nflori pe npstuirea lor comun. Creatorul i va da ultima suflare n creatur, n creatura
fr de suflare.

Ce gust de cenu eman de dincolo de lumi!

n patru ochi cu Diavolul. De ce se arat el mai rar dect Dumnezeu? Sau l trieti
pe acesta prea diabolic, de amestecul straniu face superflu revelaia esenei pure a Satanei?
Calea dorurilor zilnice urc de la pmnt la cer. Drumul invers e mai rar. De aceea,
Diavolul e o grozvie mai puin frecvent dect marele lui Duman.

n dezrobirea cugetului de fiin, voluptatea nu mai are preferine ntre durere i

plcere. Ea le ncoroneaz pe amndou.
Perfeciunea stranie a senzaiilor suspend deosebirile ntre ele. Durere i plcere devin
sinonime.

Oare de ce gndind i pierzi nti inima i numai apoi mintea?

Farmecul nelinitii const n oroarea de soluii, n a ti totul n ntrebri... Orice

rspuns e ptat de o nuan de vulgaritate. Superioritatea religiei deriv din a crede c numai
Dumnezeu poate rspunde.

A vrea s m ngrop n plnsurile oamenilor, s-mi fac din fiecare lacrim un mormnt.

Tot ce creeaz omul se ntoarce mpotriva lui. i nu numai tot ce creeaz, ci i tot ce
face. n istorie, un pas nainte e un pas napoi. Dar din tot ce a conceput i a trit el, nimic
nu se ntoarce mai mult mpotriva lui ca singurtatea.

Oare de ce amintirile nu mai au legtur cu memoria? i patimile, de ce i-or fi pierdut

rdcinile din snge? Balcanism ceresc...

Razele rsfirate ce eman din Dumnezeu nu i se-arat dect n amurgul minii.

Apropierea de extaz e singurul criteriu pentru o ierarhie a valorilor.

Experiena om a reuit doar pentru clipele n care acesta se crede Dumnezeu.

Timpul se destram n ondulaii vagi, ca o spum solemn, de cte ori moartea

mpovreaz simurile cu ruina ei de farmece sau norii scoboar cu cer cu tot n gnduri.

Ispesc lipsa de decepii a strmoilor, ndur urmrile fericirii lor, pltesc scump
speranele agoniei lor i putrezesc n via prospeimile netiinei strbune. Iat sensul
decadenei.
Iar pe planul culturii, cteva secole de creaii i iluzii ce se cer iremediabil
rscumprate n luciditate i nemngiere. Alexandrinism...
Nu e uor s plteti pe toi ranii altor veacuri, s nu mai ai verdea i pmnt n
snge... i nici s te scalzi n asfiniturile spiritului...

Numai n muzic i n freamte extatice, pierznd pudoarea limitelor i superstiia

formei, ajungem la inseparabilul vieii de moarte, la pulsaia unitar de murire vital, de
comuniune ntre vieuire i stingere. Oamenii disting prin reflexie i prin iluzii ceea ce n
devenirea muzical este vraj de eternitate echivoc, flux i reflux al aceluiai motiv.
Muzica e timp absolut, substanializare de clipe, venicie orbit de unde...
A avea adncime nseamn a nu mai fi amgit de separaii, a nu mai fi rob
planurilor, a nu mai dezarticula viaa de moarte. Contopind toate ntr-o confuzie melodic
de lumi, agitaia infinit, sumbr i cuprinztoare de elemente se purific ntr-un fior de
neant i plintate, ntr-un suspin crescut din strfundurile ultime ale firii i care ne las pe
veci un gust de muzic i de fum...

Existena oamenilor e justificat prin reflexiile amare ce ni le inspir. La un tribunal al

amrciunii, vor fi achitai cu toii i-n primul rnd femeia...

Nimic nu te satisface, nici mcar Absolutul; doar muzica, aceast destrmare a

Absolutului.

Numai mbtndu-ne de propriile noastre pcate putem purta povara vieii. Fiecare
lips trebuie convertit ntr-un deliciu; prin cult s nlm deficienele. Altcum ne nbuim.
Dup ce-ai vrut s rstorni lumi, ce greeli te mai leag de raiul vid a doi ochi infinii
i nuli?
Dumnezeu, prevznd cderea omului, i-a oferit compensaia iluzorie a femeii. Prin ea,
putut-a el uita Paradisul? Nevoia religioas e rspunsul negativ.

ntr-un simpozion care ar reuni pe Platon i pe romanticii germani, s-ar spune aproape
totul despre iubire.
Esenialul ar trebui ns adugat de Diavol.

Acel ce a refuzat sfinenia, dar nu lepdarea de lume, i face dintr-o divinitate

dezabuzat inta devenirii lui.

Cnd te adresezi lui Dumnezeu, f-o cu pronumele, fii singur, ca s poi fi cu El.
Altcum eti om i nu vei sta niciodat fa-n fa cu singurtatea Lui.

Teologia n-a mai pstrat pentru Dumnezeu dect respectul majusculei.

E atta noblee crunt i atta art n a-i feri suferinele de vzul semenilor, n a juca
rolul de cancer hazliu...

Cnd azurul echivoc se topete n stropi de plictiseal i picur o imensitate de albastru

i de dezolare, m apr de mine i de cer cu Mediteranele spiritului.

De nefericire ne purificm n accesele de ur srbtoreasc i vast, n care, reducnd

totul la nimic i-n primul rnd iubirea, curm eul de toate impuritile firii. Cine nu poate
ur nu cunoate nici unul din secretele terapeutice. Orice nsntoire ncepe printr-o oper
de distrugere. Puritatea se ctig nimicind. Nu sntem noi nine dect clcndu-ne fr mil
n picioare.
Un adevr care n-ar trebui spus nimnui, niciodat: nu exist dect suferine fizice.

n ispitele dragostei, nu mai e spaiu ntre mine i moarte.

Absolutul se aaz la captul unei erotici purificate de univers. Tot ce crete peste
iubirea terestr zidete temeliile lui Dumnezeu. Imposibilitatea de-a mpca dragostea cu
lumea...

Mai mult dect n orice, n iubire eti i nu eti. Nediferenierea morii de via e un
fenomen al ndrgostirii.

Fiind teolog sau cinic, poi suporta istoria. Dar cei ce cred n om i-n raiune, cum de
nu nnebunesc de dezamgire i cum i pstreaz cumptul n dezminirea continu a

ntmplrilor? Apelnd ns la Dumnezeu sau la scrb, te descurci cu uurin n devenire...

Oscilaia ntre teologie i cinism este singura soluie la-ndemna sufletelor rnite.

Acele nopi crude, lungi, de o vitregie surd, cu furtuni necate n apele moarte ale
gndurilor pe care le nduri din setea curioas de a ti cum vei rspunde ntrebrii mute:
oare m voi omor pn n zori?
Materia s-a mbibat de durere.

Cnd cugetul i-a crescut peste crestele lumii, strmtoarea vieii i d fioruri de elefant
n ser.

Ce valuri nebune de mri necunoscute mi izbesc pleoapele i-mi cotropesc mintea?

Ct mreie nu ascunde oboseala de a fi om!
Amintirea mrii n nopile albe ne d, mai mult dect orga sau dezndejdea, imaginea
imensitii. Ideea de infinit nu e dect spaiul creat n spirit prin absena somnului.

Cadranul solar din Ibiza purta inscripia: Ultima multis.

...Despre moarte nu se poate vorbi dect latinete.

Cine are vreo prere sigur despre vreun lucru oarecare dovedete a nu se fi apropiat
de nici una din tainele fiinei.
Spiritul e prin esen pro-contra firii.

n trupul stors de veghi descoperi doi ochi rtcii ntr-un schelet. i-n farmecul
rsturntor al tresririi, te caui n ce n-ai fost i-n ce nu vei fi...

n mod cinstit, un om nu poate vorbi dect despre el i despre Dumnezeu.

n snul vieii te afli, de cte ori spui din tot sufletul o banalitate...

Prin ce tain ne trezim n anumite diminei cu toate erorile Paradisului n ochi? Din ce
zcminte ale memoriei se adap lacrimi luntrice de fericire i ce lumini strvechi susin
extazul divin peste pustiul materiei?
...n astfel de diminei, neleg nonrezistena la Dumnezeu.

Viitorul: dorina de a muri tradus-n dimensiune de timp.

Nobleea de a nu pctui niciodat mpotriva morii...

Universul i-a aprins glasurile-n tine i tu treci pe bulevard...

Cerul i-a incendiat umbrele n sngele tu i tu surzi cu semeni... Cnd i vei rsturna
mnstirile inimii pe ei?
E att neateptat i-atta indecen n infinitul sufletului cum de-l ngduie deertul
oaselor i surmenajul crnii?

Vraja tristeii seamn undelor invizibile ale apelor moarte.

Nevoia de-a-nsemna toate reflexiile amare, din teama stranie c-ai putea ajunge
vreodat s nu mai fii trist...

Neavnd extazul la-ndemn, ca misticii, regiunile cele mai adnci ale firii le descoperi
n recderile grave ale oboselii... Ideile se rentorc spre izvorul lor, se scufund n confuzia
originar i spiritul plutete pe fundurile vieii.
Sfredelirea lumii n oboselile halucinante despoaie lucrurile de strlucire i nelciune
i nimic nu ne mpiedic de la accesul la zona de batin a nceputului, pur ca o auror
final. Aa dispare tot ce timpul a adugat virtualitii iniiale. Existena ni se dezvluie ca
atare: la remorca neantului i nu nimicul este la marginea lumii, ci lumea la marginea
nimicului.
Oboseala ca instrument de cunoatere.

Cugetul scldat n lumina nocturn a disperrii.

Spiritul are prea puine leacuri. Cci de el nsui trebuie s ne vindecm n primul rnd.
De natur i femeie te apropii, fugi i revii din nou, cu toat teama de insuportabilul fericirii.
Snt peisaje i mbriri care i las un gust de exil ca tot ce amestec absolutul cu
timpul.

Eti incurabil pierdut amgirii i vieii cnd, privind cerul n ochi de femeie, nu poi
uita originalul.
A putea suferi cu nebunie, curaj, zmbet i dezndejde.
Eroismul nu e dect rezistena la sfinenie.
Primejdia n suferin e de a fi blnd; de a ndura cu ngduin. Te pomeneti astfel
lunecnd ntr-o icoan, din omul ce erai, plmdit dintr-o carne infinit muritoare.
S nu devii pentru nimeni exemplu de pefeciune; distruge-n tine tot ce-i chip i dr de
urmat.
Oamenii s-nvee de la tine s se nspimnte de cile omului. Acesta-i rostul suferinei
tale.

Mintea smuls din rdcini a rmas singur cu ea nsi.

Toate ntrebrile se reduc la att: cum poi s nu fii cel mai nefericit?

Ce nu atinge boala e vulgar i ce nu adie moartea e lipsit de tain.

Cntec surd n strfunduri: se roag boala n oase.

Viaa nu merit s fie trit dect pentru deliciile nflorite pe ruinele ei.

Cnd gseti o anumit noblee n tnguire, paradoxul e forma prin care inteligena
nbu plnsul.

Ce zori mi vor trezi cugetul mbtat de ireparabil?

Oare cnd voi nceta s mor?

Snt rni care cer intervenia Paradisului.
Cu toate pcatele i cu nici unul, mintea s-a aezat pe fundul iadului i ochii privesc
nemrmurii spre lume.
Cnd iubeti viaa cu patim i scrb, doar diavolul se mai milostivete de tine i-i
ofer slaul fatal ndurerrii tale aiurite.

Acele sfieri ale crnii i demene ale gndului, n care am cdea n plin sfinenie
dac Dumnezeu ne-ar sri ntr-ajutor. ovirile lui ne mai in n rnd cu lumea.
De ce nu m-ai fcut, Doamne, un prost etern sub bolile tale ntngi?

Spiritul e carne lovit de streche transcendent.

Lupta nu se d ntre om i om, ci ntre om i Dumnezeu. De aceea, nici problemele

sociale i nici istoria nu pot rezolva nimic.

Gndul la Dumnezeu nu servete dect spre a muri. Nu de bunvoie te-ndrepi spre

el, ci fiindc n-ai ncotro.
Nimeni nu poate ti dac e credincios sau nu.

Privind pe ati i pe ati care se ngroap ntr-o idee, ntr-o menire, ntr-un viciu sau
ntr-o virtute, te miri de ce infim distan de lucruri dispun oamenii. S fi vzut ei aa de
puin? S nu fi fost ei atini de cunotina care nu ngduie nici un act? A ti nu mai rabd
firea dect prin voina noastr de a fi nc n ea. Te frmni atunci printre obiecte i idealuri,
adernd cu frme de pasiuni, acordnd din mil i din amreal o adiere de existen
umbrelor n cutare de fiin.
Universul nu e serios. El trebuie luat tragic n glum.

A face este antipodul lui a ti.

Nehotrrile ntre cer i pmnt te sortesc unui destin de Ianus, ale crui fee ar deveni
una n durere.
Cu inima spnzurat ntre freamt i ndoial: un sceptic deschis extazului.

n dup-amiezele de duminic mai mult dect n celelalte dup-amieze ale

timpului raiunea se dezvluie ca o absen de cer, i ideile stele negre pe fondul de
vid al veniciei. Plictiseala se nate dintr-o mpnzire ultim a simirii, dezlipit de fire.
n cuprinderea cosmic a urtului cscat al universului , pdurile par a se nclina
ca s-i ridice cu triumf de frunze inima pierdut printre vreascuri.
Din fonirea vremii se-nfirip muzica plictiselii din accentele surde ale stingerii
timpului.

Inima mea prin care a trecut cerul e punctul cel mai ndeprtat de Dumnezeu.
Nimic nu m poate face s uit viaa, dei totul m nstrineaz de ea. La o egal
distan de sfinenie i de via.
Eu n-am tria ca s-ndur splendorile lumii; n mijlocul lor mi-am pierdut suflarea i nu
mi-a rmas glas dect pentru disperarea frumuseii.

Oamenii fug att de moarte, ct i de gndul ei. De acesta m-am legat pe vecie. ncolo,
am fugit n rnd cu ceilali dac nu chiar mai repede ca ei.

Plictiseala bntuie un suflet erotic ce nu gsete absolutul n dragoste.

Pentru a acoperi cu fast drama vieuirii, arunc prin spirit un foc de artificii; ntreine-l
din zori n noapte; creeaz n preajma ta strlucirea efemer i etern a inteligenei
nnebunite n propriul ei joc; f din via o scnteiere pe un cimitir. Cci nu-i sufletul omului
un mormnt n flcri?

D un curs genial senzaiilor; impune trupului vecintatea atrilor; carnea, ridic-o prin
graie sau crim pn la cer; simbolul tu s fie: un trandafir pe-o bard.
nva voluptatea de-a acorda ideilor spaiul unei clipe, de-a iubi fiina fr a-i ngdui
un rost, de-a fi tu nsui fr tine.

Din ateptrile vistoare n mijlocul naturii, privind cum aripile unui vultur ating
broderia destrmat a norilor.
...i nchipuindu-i c-ai zburat cu invers altitudine spre adncurile vieii, c-ai
mngiat cu aripi de nemngieri un cer de drojdie, nendestultor setei tale de strfunduri.

Ci pot s spun: eu snt un om pentru care Diavolul exist? Cum n-am simi o
atracie de soart fa de cei pornii spre o asemenea mrturisire?
O icoan complet a lumii ar putea-o da gndurile crescute n insomniile unui asasin,
ndulcite de-un parfum emanat din rtciri de ngeri.

Orice-ai face, dup ce i-ai pierdut sprijinul n tine, nu mai poi gsi altul dect n
Dumnezeu. i dac fr El se mai poate nc respira, fr ideea lui te-ai pierde n prsirile
minii.
Ceea ce-i fascinant n disperare este c ne arunc dintr-o dat n faa Absolutului; un
salt organic, irezistibil, la picioarele Ultimului. Dup aceea, ncepi s gndeti i s
limpezeti sau s ntuneci prin reflexie situaia creat de furia metafizic a dezndejdii.
Desprit de semeni prin soarta insular a inimii, te agi de Dumnezeu ca mrile
nebuniei s nu-i nale valurile mai sus de singurtatea ta.

n poezie, necreznd n nimic, adaugi un plus de farmec inspiraiei, cci nihilismul e un

supliment de muzic; pe cnd n proz trebuie s aderi la ceva, ca s nu rmi gol n faa
vidului cuvintelor. A fi gnditor nu-i un noroc cnd cugetul nu mai e ntors spre adevrurile
nltoare, produse ale orbirii.

Singurul rost al pmntului e s nghit lacrimile muritorilor.

Muzica ne arat cam ce ar fi timpul n cer.

Exist un fel de cntec n fiece boal.

Puni nu se mai pot ntinde ntre omul urmrit de moarte i semenii lui. i orice ar face
el ncercrile de apropiere adncesc doar o prpastie i accentueaz o fatalitate.
Cu de-aproapele trebuie s fii indiferent sau vesel. Dar, nemaicunoscnd dect
exaltarea i tristeea, rostul tu e iremediabil paralel soartei omului. Ajungi ncetul cu ncetul
s nu te mai ntlneti cu nimeni niciodat.

n tristee moartea i nebunia lundu-se la ntrecere , ndejdile vitregite se ntorc

n gnduri ucigae. i devii un ostatic al nefiinei, din dobitoc uman ce-ai fost.
De ce nu s-or ntinde peste mine umbrele venicei prostii i rcorile netiinei?
Cldurile unui brgan de dezndejdi...
ntr-un creier defunct, timpurile plecate-n cruciad de distrugere nu vor putea ucide
amintirea unui Dumnezeu plmdit din suspine i singurti.

n lumea-n care nu mai am pe nimeni, mai dispun doar de Dumnezeu.

Tcerea ce urmeaz marilor intensiti: inspiraiei, sexualitii, disperrii. Parc-a fugit

natura, i omul a rmas fr zri ntr-o veghe vecin nimicirii. Firea este o funcie a
cldurilor sufletului. Existena se creeaz n momentul subiectiv prin excelen. Cci nimic
nu este n afar de nvlirile inimii.

Omul sufer de o neputin de vacan a nelinitii. El n-a reuit s lrgeasc orizontul

raiunii dect prin groaz.

...Setea de un paradis al indulgenei, cldit pe un zmbet de destrblri cereti...

Nevroza e o stare de hamletism automat. Ea acord celui atins atribute de geniu, fr

suportul talentului.
Nehotrrea ntre pmnt i cer te transform ntr-un sfnt negativ.

Pe piscuri de Alpi i de Pirinei, cu norii sub mine, rezemat pe zpezi i pe cer, am

neles:
c senzaiile trebuie s fie mai pure dect aerul rarefiat al nlimilor, c-n ele nu
trebuie s intre nici omul, nici pmntul i nici un obiect al lumii, adieri extatice s fie
clipele, vrtej de altitudine privirea;
ca murmurul melancolic al vntului ce atinge azurul i zpada, gndurile s mngie
poleiala lucrurilor ce nu snt. n cugetul tu s se rsfrng toate crestele de muni pe care
n-ai fost om i toate rmurile de mri pe care ai fost trist. Plictiseala devine muzic pe
marginea mrii i extaz pe vrf de munte;
sentimente nu mai snt. Cci spre cine s-ar ndrepta? De cte ori nu mai eti om,
de attea ori nu mai simi dect triile nefiinei;
nu se mai poate tri dect n rtcire. Rstoarn-i paii i calc pe stele. Repet
zilnic lecia acelei nopi, n care atrii i s-au dezvluit ridicol de singuri.

Dup fiece cltorie, progresul n nimic te leag incurabil de lume. Descoperind noi
frumusei, pierzi prin atracia lor rdcinile ce i-au crescut cnd nu le-ai bnuit. O dat n
interiorul vrjii lor, n mireasma de nelume ce eman din ele, te nali spre un gol pur, mrit
de ruina iluziilor.
Din ce cred n mai puine lucruri, din ce am murit mai mult n umbra frumuseii, din
aceea, neavnd nimic ce s m prind nc n via, nu mai am nimic ce s m ntoarc
mpotriva ei. N-am nceput s o iubesc dect pe msura risipirii speranelor. Cnd nu voi mai
avea nimic de pierdut, voi fi una cu ea.
Donjuanismul e fructul unei sfinenii ru ntrebuinate. n toate declaraiile de
dragoste, simeam c numai Absolutul import i de aceea puteam face cte voiam i
oricui.

Fiile de zpad pe fondul cenuiu al munilor n diminei de var: drmturi ale unui
cer imemorial.

Ideile snt melodii moarte.

Neputnd dezvlui oamenilor pricinile inimii noastre, fr Dumnezeu ar trebui s

ruginim pumnale prin ascunziurile ei. Inima se apleac cu micri naturale spre floarea
sinuciderii din mijlocul grdinii de rtciri care e viaa.

Soarta omului e o absen continu de acum i o frecven struitore de altdat

acest cuvnt al fatalitii. Din sonoritatea lui prelung se desprinde un netmduit fior de
pieire.

Nimic nu tulbur mai mult naivitile sngelui ca intervenia eternitii. Ce pacoste va

fi turnnd ea peste prospeimea dorinelor, de le rvete i le strpete fr urm? Venicia
nu se compune din sufluri de via. Prestigiul ei funebru nbu avnturile i reduce
realitatea la starea de absen.
Peste valurile de neant ce cuprind n voie firea, numai dorinele adie o briz de
existen.

n toate religiile, partea privitoare la durere este singura rodnic pentru o reflexie
dezinteresat. Restul e pur legislaie sau metafizic de ocazie.
n plictiseal, timpul nlocuiete sngele. Fr ea n-am ti cum curg clipele i nici c
ele snt. Cnd se sloboade, nimic n-o mai poate opri. Cci i-e urt atunci cu tot timpul.

Rostul gnditorului e s nscoceasc idei poetice, s suplineasc lumea prin imagini

absolute, fugind de general i clcnd pe legi. Din esena firii ni se revel n ruinea de
identitate i-n oroarea de principii. Gndirea ncolete pe ruina raiunii.

Iubesc privirile care nu servesc viaa i piscurile pe care aud timpul. (Sufletul nu-i
contemporan lumii.)

Snt ri n care n-a fi putut rata nici mcar o clip, ca Spania de pild. i snt locuri
mree i sumbre, n care piatra sfideaz speranele, pe ale cror ziduri lenevete venicia,
aducndu-i aminte de timp, locuri privilegiate de siest a Divinitii, care te silesc s fii tu
nsui n mod absolut: n Frana Mont-Saint-Michel, Aigues-Mortes, Les Baux i
Rocamadour. n Italia, toat Italia.

Plictiseala absolut se confund cu obiectivarea n carne a ideii de timp.

Un gnd trebuie s fie straniu ca ruina unui zmbet.

Spaiul n care se nvrte cugetul mi pare ndeprtat i fr de temei ca un Uruguay

ceresc.

Defectul tuturor oamenilor care cred n ceva consist n a deprecia moartea. Absolutul
acesteia nu se descoper dect celor ce au un sim ascuit pentru accidentul individuaiei,
pentru eroarea multipl a fiinrii. Individul e un eec existent, o greeal ce nfrunt
rigoarea oricrui principiu. Nu raiunea te pune-n faa morii, ci condiia unic de individ.
Cine are convingeri mascheaz chiar aceast dram a unicitii. Spre moarte, ntoarce-te
purificat i gol neatins de ndulcirile minii, de atenurile ideilor. Ea trebuie privit n
fa, cu virginitatea luntric a momentelor n care nu crezi n nimic, mai mult chiar: ca
martir al nimicului.

Dragostea de via, plin de freamt i durere, nu ispitete dect pe cei necai n sil.
Snt diminei ce nfloresc subit n deertul oboselilor i care ne intuiesc nmrmurii n
braele fiinei.

n sila de toate, n sila vast, emannd din tnjala sngelui i a ideilor, npdesc revelaii
fugitive de fericire ce se ntind echivoc pe suspinele noastre, ca zdrene de azur. i atunci
caui o cumpn ntre sila de a fi i de a nu fi.

O ceat de ngeri sau de draci mi-a aezat pe frunte cununa plictiselilor. Dar, mptimit
n lume, ele nu-mi pot umbri tria speranelor dearte.
Cerul, nu pmntul, m-a fcut pesimist. Neputina de a fi, consecutiv gndului la
Dumnezeu...

n mistic exist suferin, infinit suferin. Dar nu tragedie. Extazul e antipodul

ireparabilului. Tragedia nu e posibil dect n viaa ca atare, aceast lips de ieire plin de
mreie, de nefolosin i de prbuire. Shakespeare e mare fiindc n el nu triumf nici o
idee: numai viaa i moartea. Cine crede n ceva n-are sim pentru tragic.

De la o vreme nu mai gndeti asupra urtului, ci-l lai s gndeasc asupra lui nsui. n
vagul sufletului, plictiseala tinde spre substan. i ea ajunge: substan de vid.
Acel ce-n preajma Absolutului nu poate scpa de ademenirile vieii nici o
sinucidere nu poate pune capt dezbinrii lui luntrice. Nimic nu-l ajut s dezlege drama
crud a cugetului. Irezolvabilul gndirii se epuizeaz n acest conflict. Farmecul firii trage
greu n cumpn i nu e chip a-l anula, dei ideile plutesc pe luciul nefiinei. A tri senzual
n nimic...
Cnd ai iubit prea ptima viaa, ce-ai cutat printre gnduri? Spiritul e o eroare imens
de cte ori slbiciunile acord vieii prestigii de axiom.

Snt o Sahar roas de volupti, un sarcofag de trandafiri.

Strzile pustii n marile orae: parc n fiece cas se spnzur cineva.

...i apoi, inima mea spnzurtoare pe msura cine tie crui diavol.

Sfinenia e cel mai nalt grad de activitate la care putem ajunge fr mijloacele
vitalitii.

Nihilismul: forma de limit a bunvoinei.

Plictiseala e rnd pe rnd vulgar i sublim, dup cum ne pare c universul miroase a
ceap sau c eman din inutilitatea unei raze.

Nu m simt acas dect pe rmurile mrii. Cci nu-mi pot construi o patrie dect din
spuma valurilor.
n fluxul i refluxul gndurilor, tiu eu prea bine c nu mai am pe nimeni: fr ar, fr
continent i fr lume. Rmas cu suspinele lucide ale iubirilor fugare n nopi care mpreun
fericirea cu nebunia.

Singura scuz pentru pasiunea zdrniciilor: a tri religios inutilitatea lumii.

Martor mi-este Dumnezeu c-am amestecat cerul n toate senzaiile, c-am nlat o bolt
de regret peste fiece srut i-un azur de alte doruri peste acel lein.

Nimic nu servete mai puin natura ca dragostea. Cnd femeia i nchide ochii,
privirile tale lunec pe pleoapele ei cutnd alte firmamente.

n disperrile subite i nentemeiate, sufletul e o mare n care s-a necat Dumnezeu.

Singurul coninut pozitiv al vieii este unul negativ: frica de a muri. nelepciunea
moarte a reflexelor o nvinge. Cum putem ns s nu ne mai temem de moarte fr s
cdem n nelepciune? Nedezlipind n nici un fel faptul de a tri de cel de a muri, ntlnind
viaa i moartea n voluptatea contradiciei. Fr deliciile acesteia, o minte lucid nu mai
poate ngdui opoziiile firii i nici suferi irezolvabilele existenei.

n ultima treapt a incurabilului, te hotrti pentru Dumnezeu. A crede nseamn a

muri cu aparenele vieii. Religia ndulcete absolutul morii pentru a putea atribui lui
Dumnezeu virtui rezultate din acea micorare. El e mare n msura n care moartea nu e
totul. i pn acum nimeni n-a avut semeia s susin n afar de greelile
entuziasmului c ea n-ar fi totul...

Cu ct mi pierd mai mult credinele n lume, cu att snt mai mult n Dumnezeu, fr s
cred n el. S fie o boal tainic sau o cinste a minii i a inimii care te face s fii n
acelai timp sceptic i mistic?

Nefericirea n-are loc n universul cuvintelor.

Venicia nu-i dect povara absenei de timp. De aceea, n-o simim nicieri mai intens
ca-n oboseal senzaie fizic a eternitii.
Tot ce nu e timp, tot ce e mai mult ca timpul se nate dintr-o sleire adnc, din
toropeala vast i meditativ a organelor, din pierderea ritmului fiinei. Venicia se ntinde
pe tcerile vitalitii.

Prin ceea ce snt mai mult eu nsumi, mi-am rupt zgazurile. Putea-va spiritul s le
refac anulndu-se n certitudinea orbirilor? Cu ce minuni i cu ce farmece am putea da
cunoaterea napoi? Cnd vor bate veghile n retragere? Fiina nu poate fi salvat fr
laitile minii.
Pn cnd rostul inimii va fi s cnte agoniile raiunii? i cum s pui capt cugetului
hruit ntre ndoial i delir?

Lirismul este maximum de eroare prin care ne putem apra de urmrile luciditii i ale
cunoaterii.

A nu face deosebire ntre drama crnii i a gndului... A fi introdus sngele n logic...

Scrba de lume: irupia urii n urt. n vagul plictiselii se introduce astfel calitatea
religioas a negaiei.
Viaa-mi pare o mnstire unde te-ai refugia ca s uii pe Dumnezeu i ale crei cruci
ar strpunge nimicul cerului.

Dup ce sufletul a filtrat pe Dumnezeu, drojdia ce rmne devine ca pedeaps

substana sufletului.

Totul este nefolositor i fr rost afar poate de melodia ascuns a chinului.

Fruntariile omului snt cele ale suferinei. Doar dup ce-ai ndurat mult ai dreptul s
consideri lumea un pretext estetic, un spectacol nelegerii tale nobile i bolnave. Atunci
suferi, fiind n afara suferinei. Nimeni nu va ti din ce belug de dureri devii estet n mod
religios.

Gndurile izvorsc din pustnicirea instinctelor, iar spiritul vduvete puterile vieii.
Astfel, omul devine tare dar fr mijloacele vitalitii. Fenomenul uman e cea mai mare
criz a biologiei.

Neputnd lua asupr-mi suferinele altora, le-am luat ndoielile. n ntiul fel sfreti pe
cruce i termini; n al doilea, Golgota se urc pn la cer.
Suferinele snt infinite; ndoielile, interminabile.

Cnd nu te mai poi ruga, n loc de Dumnezeu zici Absolut. Primatul abstractului este o
lips de rugciune. Absolutul e un Dumnezeu n afara inimii.
naintm n procesul de sleire a persoanei divine pe msur ce introducem cultul
inutilitii pe ntinderea cugetului. La ce s ne mai serveasc Absolutul? Din eternitate, totul
este inutil. Avntul mistic trebuie purificat de nobleea gestului estetic. De rdcinile ultime
ale firii, s lum contact cu maximum de stil. nsei Judecii din Urm s-i mprumutm

prestigiul artei i s ne topim n temeiul final al lumii cu absen patetic. ntr-o simire
nalt, Absolutul e o frntur gratuit a Nimicului, ntocmai ca un torso.

De ce oamenii nu s-or fi nchinat norilor?

Fiindc acetia plutesc mai uor pe creier dect pe cer?

Gndurile nscute n groaz au taina i mpietrirea ochilor din icoanele bizantine.

Toate cile merg de la mine spre Dumnezeu, nici una de la El spre mine. De aceea,
inima este un absolut i Absolutul, un nimic.

Despatrierea luntric este climatul absolut pentru gndurile fr rdcini. Nu atingi

inutilitatea mrea a duhului atta vreme ct ai un loc n lume. Gndeti ntotdeauna
din lipsa unei patrii. Neavnd granie, spiritul n-are unde s te-nchid. De aceea, gnditorul
este un emigrant n via. i cnd nu te-ai tiut opri la timp, rtcirea devine singurul fga al
nemngierilor tale.
Melancolia introduce atta muzic n nruirea minii!

Alipii de imediat, oamenii respir prin vulgaritate. Ce poi vorbi cu ei, dect despre
oameni? i nc despre ntmplri, obiecte i griji. Niciodat idei. i doar numai conceptul
nu e vulgar. Nobleea abstraciei le e necunoscut, cci, zgrcii cu puterile lor, ei nu-s
capabili de-a cheltui energii pentru a hrni ceea ce nu e: ideea. Vulgaritatea: lipsa de
abstracie.

Lepdarea patetic de lucruri fixeaz cei doi poli ai simirii: o iubire fr iubire i o ur
fr ur. Iar universul se tranform ntr-un Nimic activ, n care totul este pur i fr de folos
ca ntunericul ntr-un ochi de nger.

Boala-i o dezastruoas desftare, ce nu poate fi asemuit dect vinului i femeii. Trei

mijloace prin care eul este totdeauna mai mult i mai puin, ferestre spre Absolut i care

se-nchid n ntunecrile vaste ale minii. Cci nebunia-i o piedic ce i-o pune cunoaterea ei
nsei un insuportabil al spiritului.

Cu ct omul are margini mai nesigure, cu att se apropie mai uor de lipsa de fund a lui
Dumnezeu. L-am fi ntlnit noi oare de ar fi fost el natur, persoan sau altceva? Putem
spune despre el doar att: c nu se mai gat n adncime. Astfel spre imensitatea divin,
omul n-are alt punte dect indefinitul su. Lipsa de fund e punctul de contact ntre abisul
divin i abisul uman.
Tendina noastr de-a ne pierde marginile, aplecarea spre infinit i spre distrugere snt
un fior ce ne instaleaz n spaiul n care se desfoar suflul divin. De-am rmne redui la
limitele condiiei individuale, prin ce am putea luneca nspre Dumnezeu? Vagul i
nesigurana noastr reprezint surse metafizice mai importante dect ncrederea ntr-o menire
i abandonarea orgolioas ntr-un rost. Slbiciunile omului snt posibiliti religioase; cu
condiia s fie adnci. Cci atunci rzbat pn n Dumnezeu.
Valurile de nimic ce agit fiina uman se prelungesc n unduiri pn n absena infinit
a Divinitii. Omul n-are alt temei dect lipsa de fund a lui Dumnezeu.

Snt i eu un martir: a vrea s mor pentru ndoieli. Scepticismul fr o latur

religioas e o degradare a spiritului. Nu ndoielile inteligenei, ci ale rstignirii. S bai
piroane n miezul duhului. S-i pleci cugetul cu suferin spre zrile lumii; s sngerezi n
zmbet. Cnd voi aprinde focuri n idei? Este atta jratic n oscilaiile minii! Nu e uor
lucru a te ndoi privind spre Dumnezeu!

n genunchi, strpunge-voi oare pmntul? Voi duce nerugciunea pn la capt? Voi

umili pe Dumnezeu, cu supranaturalul meu dezm?
Cu ct urc spre cer, cu att scobor mai tare spre pmnt.
Spiritul, dezlipit de toate, se-ndreapt cu aceeai trie n direcii opuse. Nu poi adera
la ceva fr s faci o rezerv egal. Orice pasiune trezete simultan antipodul ei. Contrariile
snt substana respiraiei omului. Am de partea mea toate direciile lumii, de cnd nu m mai
am.

Paradoxul exprim incapacitatea de a fi firesc n lume.

Universul e o pauz a spiritului.

Rostul inimii e s devin imn.

n ultim analiz, scepticismul nu izvorte dect din imposibilitatea de a te mplini n

extaz, de-a-l atinge, de-a-l tri. De ndoieli ne vindec numai orbirea lui luminoas, sfietor
de revelatoare. O moarte de fioruri balsamice. Cnd sngele-i zvcnete pn la cer, cum
s te mai ndoieti? Dar ce rar zvcnete el aa!
Scepticism: nemngierea de a nu fi n cer.

A introduce slciile plngtoare n categorii...

Numai n msura n care suferi ai dreptul s-l ataci pe Isus, precum n mod cinstit nu
poi fi mpotriva religiei dac nu eti religios. Din afar, nici o critic nu dovedete nimic i
nu angajeaz pe nimeni. Cnd ataci nluntrul unei poziii, nluntrul poziiei tale, nu tragi n
adversar, ci n tine nsui. O critic efectiv e o autotortur. Restul e joc.

Zmbete dureroase care sting soarele...

Istoria s-ar isprvi n clipa n care omul s-ar nepeni ntr-un adevr. Dar omul triete
cu adevrat numai ntru ct se plictisete de orice adevr. Izvorul devenirii este posibilitatea
de greeal a lumii.
O epoc se reazem pe un adevr i crede n el fiindc nu-l cumpnete. Cum l-ai pus
la cntar i-i msori greutatea, se transform ntr-un adevr oarecare n eroare. Cnd
judeci, orice din siguran de nestrmutat ajunge un principiu ce se clatin fr rost.
Nu poi fi lucid ntr-un adevr, fr s-l compromii. Un individ sau o epoc trebuie s
respire incontient n necondiionatul unui principiu, pentru a-l recunoate ca atare. A ti
rstoarn orice urm de certitudine. Contiina fenomen de limit a raiunii este o
surs de ndoieli, ce nu pot fi nfrnte dect n amurgul cugetului treaz. Luciditatea este un

dezastru pentru adevr, dar nu pentru cunoatere, pe ale crei baze se nal o arhitectur
complicat de erori, numit spirit din nevoie de simplificare.
Duhul meu nu-i mai afl ndestulare dect n metafizic i-n Acatist.

n fiecare clip suspin Dumnezeu; cci timpul e rugciunea Lui.

Cnd sntatea i norocul se las asupra noastr, peste gnduri se aaz o spuz i
mintea se retrage.
Nefericirea e cel mai puternic stimulent al spiritului.

Dac inima ar fi redus la esena ei ideal, adic la Rstignire, ar rsri cruci pe

meleagurile ei, de care s-ar spnzura ndejdile cu tot farmecul zadarnic al nebuniei lor.

Luciditatea: o toamn a instinctelor.

Nu mi-e fric de suferine, ct de resemnarea ce le-ar urma. De-a putea suferi venic,
fr mpcare i fr milogeal!
Boala te aaz la limitele materiei; prin ea, trupul devine o cale spre Absolut. Cci
nfrngerile corpului fac din durere un rai n dezastru.
Boala servete duhul fr nici un nconjur. Sau poate i mai mult: duhul este boal pe
plan abstract, precum omul: materie atins.

Prin singurtate, tot ce iese de sub controlul simurilor n primul rnd invizibilul
capt un caracter de imediat. A fi fr oameni i fr lume; a te afla, adic, nemijlocit n
esen. Aa i se deschide ntr-un fior rar viziunea substanial a nopii, a luminii, a gndului.
Desprinzi atunci din toate restul absolut, ceea ce rmne dintr-un lucru cnd el nu mai exist
pentru simuri. nelegi taina ultim a nopii, dar simurile nu mai simt noaptea. Sau te mbei
de muzic i nici un sunet nu mai mngie urechea. Singurtatea necrutoare a duhului
descoper neantul imaculat din temelia aparenelor, puritatea divin sau demonic de la baza
tuturor alctuirilor. i atunci, nelegi c rostul din urm al duhului e mbolnvirea de infinit.

Cnd m voi scufunda fr apel n Diavol i n Dumnezeu?

n paradis, azurul ndeplinea funcia pmntului pentru noi. Cei doi oameni clcau,
adic, pe un deert albastru. De aceea nu puteau cunoate ei acolo pe cnd aici, pe
pmnt, pe culoarea dureroas a pmntului, n-ai altceva de fcut.
Smulgei o floare sau o buruian i observai din ce a crescut: din ispire solidificat.

ntia lacrim a lui Adam a urnit istoria. Picurul acela srat, transparent i infinit
concret este primul moment istoric, iar vidul lsat n inima sinistrului nostru strmo, ntiul
ideal.
ncetul cu ncetul, oamenii, pierzndu-i darul plnsului, au nlocuit prin idei lacrimile.
Cultura nsi nu e dect imposibilitatea de a plnge.

Exist o oboseal substanial, n care se adun toate oboselile zilnice i care ne depun
fr ocol n mijlocul Absolutului. Umbli printre oameni, mpari zmbete sau caui din
obinuin adevruri, i n sinea ta te rezemi pe temeiurile firii. N-ai ncotro: eti mpins spre
ele. Zaci cu voie sau fr de voie n straturile ultime ale existenei. Viaa i pare
atunci atunci dramatic al fiecrei clipe un vis pe care-l depeni din privelitea
Absolutului, o nlucire a nstrinrii tale de toate. Cum luneci aa, pe panta rosturilor
nemrginite, i prin vagi instincte trebuie s te mai ii de lume, contradicia soartei tale e mai
dureroas ca npdirea primverii ntr-un cimitir de ar.
Omul e un naufragiat al Absolutului. Nu se poate nla n acesta. Doar s se nece. i
nimic nu-l neac mai adnc n el dect marile oboseli, acele oboseli care deschid spaiul
ntr-un cscat al infinitului i-al plictiselii.
Noi n-avem dreptul, ca fiine, s privim dincolo de mrginirea noastr. Am devenit
oameni i-am ieit din raiul fiinei. Eram Absolut. Acum tim c sntem n el. i astfel, nu
mai sntem nici el i nici noi. Cunoaterea a ridicat un zid de nentrecut ntre om i
fericire. Suferina nu e dect contiina Absolutului.

Ideile trebuie s fie vaste i ondulate ca melodia nopilor albe.

Ceea ce este mai vag, adic Dumnezeu. Doar ideea de El e mai vag dect el nsui.
...i acest Vag de totdeauna e chinul cel mai sfietor al omului. Moartea nu introduce
precizie n el, ci numai n individ. Cci murind, nu cunoatem mai de-aproape pe
Dumnezeu, deoarece ne stingem cu toate lipsurile fpturii noastre i aflm astfel ce nu
sntem sau ceea ce am fi putut s fim. i cu aceasta, moartea ne-a descrcat pentru ultima
oar de sarcina cunoaterii.

Acea team de plictiseal ce nu poate fi asemuit cu nimic... Un ru ciudat nclzete

sngele i prevestete golul surd ce te macin apoi, n ceasuri fr nume. Se apropie Urtul,
fiere a timpului turnat n vine. i teama ce te nvluie cere fuga. Aa ncepi s nu mai ai
pace n nici un loc.
Neajunsurile acestei lumi trebuie trite pn la teologie i diabolism. n nici un fel s
nu rmnem la stadiul sentimentelor. Totul trebuie raportat la Dumnezeu i la diavol n
acelai timp.

Bach i Wagner, aparent fundamental deosebii, snt muzicienii care se aseamn n

fond mai mult. Nu ca arhitectur muzical, ci ca substrat de sensibilitate. Exist doi creatori
n istoria muzicii care s fi exprimat mai amplu i mai cuprinztor starea indefinibil a
langoarei? C la ntiul ea-i divin i la al doilea erotic, sau c unul i condenseaz tnjirea
sufletului ntr-o construcie sonor de o absolut rigoare, iar altul i trgnete sufletul
ntr-o muzic formal trgnat aceasta nu dovedete nimic mpotriva unei comuniti
adnci de sensibilitate. Cu Bach, nu mai eti n lume din cauza lui Dumnezeu, cu Wagner,
din a iubirii. Important este c amndoi snt decadeni, c amndoi destram viaa ntr-un fel
de elan negativ, amndoi ne mbie s murim n afar de noi. i amndoi nu pot fi nelei
dect n oboseal, n neanturi vitale, n deliciile pieirii. Nici unul, nici altul nu pot servi ca
antidot ispitei de a nu fi.

n orice fel sexualitatea este misterioas, dar n special cnd nu mai aparii lumii.
Atunci, revii la revelaiile ei cu o nespus mirare i eti silit s te ntrebi dac ntr-adevr nu
mai aparii lumii, de dat ce un exerciiu att de strvechi te subjug i te cucerete.
Se prea poate ns ca rostul gndirii pornite pe crri proprii s nu fie altul dect
ncordarea n contradicii i adncirea n irezolvabile. Nicieri mai mult ca-n lepdarea de
lume nu le putem atinge mai uor. Infinit reversibilul extaz, strpungnd nlimile detarii,
creeaz o dezorientare care este surs de probleme, de neliniti i de ntrebri. ntr-un spirit
urgisit de excesul de gnduri, dezmierdrile i horciala consecutiv mpreun planuri
divergente i lumi ireconciliabile. Se mpac n rosturi orizontale cele dou fee ale
universului, dumnia duhului i a crnii. Se mpac pentru un moment. Dup aceea,
ncep din nou, cu o trie mai crncen i mai nemiloas. Important este c te poi nc mira.
i nici un prilej de acesta nu trebuie scpat. Ceilali oameni se supun mirrilor crnii; ei nu
cunosc pe acele izvorte la intersecia duhului cu carnea i nici tulburarea, plin de voluptate
i de chin, a complicitii lor.

Neurastenia: moment slav al sufletului.

De n-am fi avut suflet, ni l-ar fi creat muzica.

Tot ce nu-i natur e boal. Devenirea istoric exprim trepte ale mbolnvirii naturii.
Aceste trepte nu snt lipsuri, ci crize de nlimi. Cci sntatea poate reprezenta un
concept pozitiv numai pn la apariia spiritului.
Lumea s-a urnit din linitea iniial prin exasperarea identitii. Nu putem ti ce a
atins echilibrul originar, dar este clar c o plictiseal a identitii de sine nsui, o
mbolnvire a infinitului static a pus lumea n micare. Boala e un agent al devenirii. Iat
rostul ei metafizic.
...i de aceea, n orice plictiseal rzbat reflexe ale urtului iniial, ca i cum n peisajul
saturnian al sufletului s-ar ntinde oaze de pustiu din vremea cnd lucrurile, ncremenite n
ele nsele, ateptau s fie.

Este atta raiune i mediocritate n instituia cstoriei, c ea pare a fi fost nscocit de

forele ostile nebuniei.
N-a vrea s-mi pierd mintea. Dar este atta vulgaritate n a o pstra! S veghezi inutil
nenelesul lumii i al lui Dumnezeu i s extragi tiin din chin! Snt beat de ur i de
mine.

Mhnirea e un dar, ca beia, credina, existena i ca tot ce e mare, dureros i irezistibil.

Darul mhnirii...

Culegere i paginare HUMANITAS

Conversie n format Winword 2.0 IBM-PC:
Ioan-Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).