Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
vida y misterio
de
jess de nazaret
I
los comienzos
ediciones sigeme
vida y misterio
de
jess de nazaret
I
los comienzos
SEGUNDA EDICIN
CONTENIDO
Introduccin
1. El mundo en que vivi Jess
I. Roma: un gigante con pies de barro
II. Un oscuro rincn del imperio
III. Un pas ocupado y en lucha
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
El origen
Nacido de mujer
El abrazo de las dos mujeres
La sombra de Jos
Beln: el comienzo de la gran locura
La primera sangre
Tres Magos de Oriente
Los salvadores del Salvador
Un nio como los dems
Un muchacho arrastrado por el viento de su vocacin...
El eclipse de Dios
El profeta de fuego
La vocacin bautismal
Combate cuerpo a cuerpo en el desierto
Doce pescadores
El vino mejor
Quin es Jess?
I. El retrato imposible
II. Nada menos que todo un hombre
III. El emisario
IV. El hombre para los dems
V. Nada menos que todo un Dios
VI. Y los suyos no le comprendieron
9
23
23
37
51
64
71
85
99
113
133
147
159
171
189
197
213
227
241
255
273
285
285
292
307
312
319
341
INTRODUCCIN
Introduccin
Introduccin
10
11
12
Introduccin
Introduccin
13
14
Introduccin
Introduccin
15
Introduccin
Introduccin
16
17
Introduccin
Introduccin
18
19
20
Introduccin
Introduccin
21
22
Introduccin
Este libro no ser, pues, otra cosa que unos evangelios ledos por
alguien que sabe que se juega su vida en cada pgina, con mucha ms
pasin y mucho ms amor que sabidura.
Entonces es ste un libro slo para creyentes? S principalmente,
pero no slo para ellos. Espero que tambin quienes no creen en
Cristo o quienes ven slo en l a un hombre admirable descubran en
estas pginas, al menos, las razones por las que un hombre un
hombre como ellos ha convertido a Cristo en centro de su vida. Tal
vez tambin ellos aprendan de alguna manera a amarle. Luego, yo lo
s, l har el resto, pues ningn libro puede suplir al encuentro
personal con Jess.
Por eso me gustara que todos creyentes e incrdulos leyeran
este libro como escribiendo el suyo. Quin soy yo para ensear
nada? Tal vez slo un amigo, un hermano que cuenta, como un nio,
como un adolescente, cmo ha sido su encuentro con quien transform su vida. Pero nadie va por el mismo camino por el que va su
hermano. Cada uno debe hacerse su camino y descubrir su Cristo.
Esa es la verdadera bsqueda que justifica nuestras vidas.
Seguramente nos ocurrir a nosotros lo mismo que a quienes le
rodearon cuando pis en la tierra. Un da se cruzaron con l y no
lograron entenderle, pero les arrastraba. Eran, como nosotros, lentos
y tardos de corazn, pero an as se atrevan a gritar: T eres el Cristo,
el Hijo de Dios vivo (Me 9,29). Esperaban que acabara siendo un lder
terreno, pero tambin proclamaban: Te seguir a donde quiera que
vayas. (Mt 8, 19). No comprendan sus palabras y sus promesas, pero
aseguraban: A quin iremos si slo t tienes palabras de vida eterna?
(Jn 6, 68). Y algunos, como los magos, hacan la locura de dejar sus
tierras y sus reinos, pero los abandonaban porque haban visto su
estrella (Mt 2, 2).
Esa estrella sigue estando en el horizonte del mundo. Tal vez hoy
lo est ms que nunca. Esta es una generacin que busca a Cristo, ha
dicho hace poco un profesor de la Universidad de Budapest. Lo que
los comunistas reprochamos a los cristianos ha escrito Machovec
no es el ser seguidores de Cristo, sino precisamente el no serlo. Tal vez.
Tal vez la estrella ha vuelto a aparecer en la noche de este siglo. Y
quiz por eso estamos todos tan inquietos. Bien podra ser que estos
aos finales del siglo XX el mundo tuviera que gritar con san Agustn:
Tarde te conoc oh Cristo! Nos hiciste, Seor, para ti, e inquieto ha
estado nuestro corazn hasta descansar en ti.
1
El mundo en que vivi Jess
I.
Para el cristiano que, por primera vez, visita Palestina, el encuentro con la tierra de Jess es si no se tapa los ojos con el sentimentalismo un fuerte choque. Y no slo para su sensibilidad, sind para su
misma fe. El descubrimiento de la sequedad de aquella tierra, sin
huella celeste alguna, sin un rio, sin un monte que valga la pena
recordar; la comprobacin, despus, de la mediocridad artstica y el
mal gusto en casi todos los monumentos que de alguna manera tratan
de recordar a Jess; la vulgar comercializacin de lo sagrado que, por
todas partes, asedia al peregrino; el clima de guerra permanente que
an hoy denuncian las metralletas en todas las esquinas y el odio de
los rostros en todos los lugares; la feroz divisin de los grupos
cristianos latinos, griegos, coptos, armenios... en perpetua rebatia de todo cuanto huela a reliquia de Cristo... todo esto hace que ms
de uno si es joven, sobre todo sienta vacilar la fe en lugar del
enfervorizamiento que, al partir hacia Palestina, imaginaba.
Pero, si el peregrino es profundo, ver enseguida que no es la fe lo
que en l vacila, sino la dulce masa de sentimentalismos con que la
habamos sumergido. Porque uno de tantos sntomas de lo que nos
cuesta aceptar la total humanidad de Cristo es este habernos inventado una Palestina de fbula, un pas de algodones sobre el que Cristo
habra flotado, ms que vivido. En nuestros sueos pseudomsticos
colocamos a Cristo fuera del tiempo y del espacio, en una especie de
pas de las maravillas, cuyos problemas y dolores poco tendran
que ver con este mundo en el que nosotros sudamos y sangramos.
Por eso golpea siempre un viaje a Palestina. Impresiona que,
puesto a elegir patria, Dios escogiera esta tierra sin personalidad
24
25
26
27
procesiones. Y desde la altura se contemplaba la siembra de monumentos que fulgan en los das de sol: el Panten, las Termas, el
Teatro Marcelo, los prticos de Octavia...
Pero, entre tanto esplendor, segua existiendo la casucha miserable y la callejuela tortuosa, las habitaciones insalubres, los barrios
malditos.
Roma se haba convertido as en smbolo y resumen de todo el
imperio: si alguien levantaba la mscara de aquella paz augusta
pronto vea que esa serenidad encubra un gran desorden y, consiguientemente, una gran sed de saber qu hacan los hombres sobre la
tierra y cmo vivir en un mundo que careca de todo ideal que no
fuera el de aumentar el nmero de placeres. Cristo no llegaba, pues, a
un mundo angustiado, pero tampoco a un mundo satisfecho.
Los mejores comprendan ya que tanto brillo estaba amenazado
de destruccin. Y el peligro no vena tanto de los brbaros, a quienes
las legiones romanas contenan en las riberas del Danubio, cuanto de
aquel gusano que roa ya el alma del Imperio. San Jernimo hara
aos ms tarde el diagnstico perfecto: Lo que hace tan fuertes a los
brbaros son nuestros vicios.
Pero no slo se trataba de corrupcin moral. La herida del
Imperio romano era mucho ms compleja. Daniel Rops la ha analizado con precisin:
Aquel estado de crisis latente dependa, por una parte, de las mismas
condiciones y de las necesidades de la paz admirable en que Augusto
haba colocado al Imperio. Pacificada la poltica, es decir: expurgada
de toda libertad; dirigido el pensamiento segn unas instituciones de
propaganda; y domesticado el Arte por el Poder qu les quedaba a
quienes no se contentasen con las comodidades y satisfacciones de la
disciplina y del negocio? El error de casi todos los regmenes autoritarios es creer que la felicidad material evita plantear otros problemas. La
libertad interior, ms indispensable que nunca, se busca entonces en la
discusin de lo que constituyen los cimientos mismos del sistema. Y
acaba por llegar un momento en que ya no parece que la conservacin
del orden constituido justifique la conservacin de las injusticias, las
miserias y los vicios que encubre y en que, incluso a costa de la
violencia, la sociedad entera est dispuesta a buscar un orden nuevo.
Detrs de la mscara
Crisis moral
La crisis ms visible era la moral, pues la corrupcin se exhiba sin
el menor recato. Ovidio cuenta que las prostitutas se encontraban en
los prticos de la ciudad, en el teatro y en el circo tan abundantes como
las estrellas del cielo. Todo estaba, eso s, muy reglamentado: las
mujeres de la vida tenan que estar empadronadas como tales y
deban vestir la toga en lugar de la estola que usaban habitualmente
las mujeres. Y los lupanares deban estar construidos fuera de las
murallas y no podan trabajar antes de la puesta del sol. Pero,
aparte de esos legalismos, todo el mundo encontraba normal el que
un muchacho, cumplidos los 16 aos, comenzara a frecuentar tales
lugares. Era parte de la vida. Se iba incluso hacia una prostitucin
elegante. En la poca de Augusto la prostituta estaba siendo desbancada por la hetaira especie de gheisa que saba cantar, recitar
poemas y servir delicados manjares en lupanares de mrmol.
Pero la gran moda de la poca era el amor griego y la
prostitucin masculina estaba perfectamente organizada. Tampoco
esta inversin se ocultaba. Aunque tericamente estaba castigada por
la ley, no faltaban ejemplos en los propios palacios imperiales. Horacio cantaba sin la menor vergenza en versos conocidsimos:
28
29
Crisis social
Si sta era Roma en el campo de lo sexual, el panorama era an
ms triste en lo social. Tal vez nunca en la historia ha sido ms
estridente la diferencia de clases. Y no slo porque las distancias entre
ricos y pobres fuesen muy grandes, sino porque el rico de entonces
haca vida y constante profesin pblica de rico. Su sueo no era
acumular capital, sino lujo; no buscaba el amontonar tierras, sino
placeres.
El gran ingreso de los ricos romanos era lo conquistado en guerras
a lo ancho del mundo o el fruto de exprimir con enormes impuestos a
los habitantes de las colonias. Pero el ro de oro que llegaba a Roma
por esos dos canales no tena otra desembocadura que el lujo y el
derroche. Nadie pensaba en capitalizar o en promover inversiones
industriales. Lo que fcilmente se ganaba, fcilmente se gastaba. En
cuestin de lujo, los multimillonarios de hoy son pobretones al lado
de los romanos.
Los suelos de las casas potentes era de mrmol granulado o de
mosaico; las columnas que adornaban las salas y los patios eran de
mrmoles ricos, de nix o incluso de alabastro; los techos estaban
cubiertos de lminas de oro; las mesas y las sillas descansaban sobre
patas de marfil. Los tapices ms bellos adornaban las paredes, abundaban los grandes jarrones de Corinto, las vajillas de plata y oro, los
divanes con incrustaciones de marfil. Un palacio digno de este nombre tena siempre su gran jardn, su prtico de marmol, su piscina, y
no menos de cuarenta habitaciones.
El mismo lujo de las casas apareca en los vestidos. Desde entonces puede asegurarse que no ha avanzado mucho el mercado del lujo
femenino. Los romanos acababan de estrenar un producto llegado de
30
31
32
para convertirse en criminales y bandoleros o el traspasar las fronteras para unirse a los enemigos del imperio.
Para muchos otros la religin era la nica esperanza. Los cultos
exticos y orientales y tanto mejor si tenan mezcla de elementos
supersticiosos tenan xito entre ellos y las criadas llegadas de
Antioqua o Alejandra eran agentes de propaganda de los cultos
exticos que prometan una existencia menos injusta. Ms tarde esa
amargura servira de camino para una mejor acogida del evangelio.
Crisis econmica
A la crisis social se una la econmica. A pesar de todo su
esplendor, a pesar de la buena administracin de los dos ltimos
emperadores, la verdad es que el imperio romano estaba ya en
tiempos de Cristo en vsperas de una gran bancarrota. No poda ser
menos en una sociedad obsesionada nicamente por el placer y el
lujo.
Cuando Cristo dijo que las zorras tienen cuevas y las aves del cielo
nidos; mas el hijo del hombre no tiene donde reclinar su cabeza (Mt 8,
20) estaba repitiendo casi literalmente un pensamiento que 130 aos
antes haba expuesto Tiberio Graco:
Los animales silvestres de Italia tienen sus cuevas y sus cobertizos
donde descansar, pero los hombres que luchan y mueren por la grandeza de Roma no poseen otra cosa que la luz y el aire, y esto porque no se
lo pueden quitar. Sin hogar y sin un lugar donde resguardarse, vagan
de un lugar para otro con sus mujeres e hijos.
Pero en aquel tiempo eran muy pocos los que pensaban en la
grandeza y el futuro de Roma. Lo nico que una a ricos y pobres era
su obsesin por la conquista del placer de cada da. Los ricos no
tenan el menor deseo de cambiar un mundo en que tan bien lo
pasaban. Pero tampoco los pobres aspiraban a cambiar el mundo,
sino simplemente a que las riquezas cambiaran de dueo. Ni trabajaban, ni deseaban trabajar. Todo lo que deseaban era una distinta
distribucin de los placeres, no una mejora de produccin. Kaustky
ha sealado con exactitud:
La economa basada en la esclavitud no supona ningn avance tcnico, sino un retroceso, que no slo feminizaba a los amos y los haca
incapaces para el trabajo, que no slo aumentaba el nmero de trabajadores improductivos de la sociedad, sino que, adems, disminua la
productividad de los trabajadores productivos y retardaba los avances
de la tcnica, con la posible excepcin de ciertos comercios de lujo.
33
34
35
La esperanza de salvacin
Es comprensible que todo este estado de cosas creara en los
romanos un gran vaco espiritual y que por todas partes se soase un
cambio en el mundo. Es sobradamente conocido que Virgilio en su
gloga IV escribi unos versos extraos anunciando el nacimiento de
un nio milagroso con el que llegara al mundo una edad de oro.
36
II.
37
Tengo ante mis ojos un mapa del siglo XVI en el que Jerusaln
aparece como el centro del mundo. Naciones, continentes, todo gira
en torno a la ciudad cien veces santa.
No era as en tiempos de Cristo. Jerusaln y Palestina eran un
rincn del mundo, un rincn de los menos conocidos y de los ms
despreciados. El romano medio, y an el culto, difcilmente hubiera
sabido decir en qu zona de Oriente estaba situada Palestina.
Pero no slo era desconocimiento, sino verdadera antipata y an
hostilidad. El antisemitismo es un fenmeno muy anterior a Cristo.
Cicern, en su defensa de Flaco, llama a la religin de los judos
supersticin brbara. Y a l se atribuye la frase que afirma que el Dios
de los judos debe ser un dios muy pequeo, pues les dio una tierra tan
pequea como nacin.
Ms duro es Tcito que llama repulsivas e imbciles a las costumbres de los judos, que les apoda raza abominable y que les retrata
como un pueblo posedo por una odiosa hostilidad hacia los dems. Se
separan de los dems en las comidas, tratan de no cohabitar con mujeres
de otras creencias, pero entre ellos no hay nada que no sea permitido.
Incluso las ms hondas creencias de los judos son criticables para
Tcito: Las almas de los muertos en batalla o ejecutados por su religin,
las consideran inmortales; de ah su tendencia a engendrar hijos y su
desprecio a la muerte.
An carga ms la mano Juvenal en su Stira XIV. En ella habla de
un pas donde existe an una vetustsima y delicada sensibilidad hacia
los cerdos; tanto que ni la carne humana es ms apreciada. Llama
despus a los judos haraganes porque descansan en sbado y adoradores de nubes porque no conocen las estatuas de los dioses.
Apolonio les califica de los menos dotados de todos los brbaros,
razn por la cual no han contribuido con ningn invento al progreso de
la civilizacin. Les presenta, adems, como impos y ateos porque no
representan a su Dios en imgenes, ni permiten inscribirlo en el
catlogo de los dioses asiticorromanos. Plinio los seala como raza
conocida de todos por su vergonzoso atesmo. Y Tcito como despreciadores de los dioses.
Si esto ocurra en la pluma de los cultos, es fcil imaginarse lo
que aparecera en la boca del pueblo. En las comedias romanas era
frecuente presentar al judo como el tonto o el fantico: los chistes
sobre ellos siempre encontraban un auditorio dispuesto a rer a
grandes carcajadas.
Y pueden encontrarse en aquella poca varios casos de terribles
pogroms. Mommsen tiene una excelente descripcin de uno ocurrido
en Alejandra por los mismos aos en que mora Cristo:
38
39
40
Un pequeo pas
Palestina era un pequeo pas. San Jernimo lleg a escribir: Da
vergenza decir el tamao de la tierra de promisin: no vayamos con
ello a dar ocasin de blasfemar a los paganos. A esta pequenez, sobre
todo en comparacin con los grandes imperios que la rodean, alude
sin duda Isaas cuando pone en boca del Seor estas palabras dirigidas a Sin: Tus hijos te dirn: el espacio es demasiado estrecho para m;
hazme sitio para que pueda habitar en l. Y a ello se debe tambin el
que el antiguo testamento presente siempre a Palestina como el
escabel de los pies del Seor.
Geogrficamente est situada entre los grados 31 y 32 de latitud
norte y los 34 y 36 de longitud. La distancia mxima en el pas (entre
las faldas meridionales del Lbano y Bersabee) es de 230 kilmetros. Y
la anchura vara entre un mnimo de 37 kilmetros (en el norte) y un
mximo de 150 (al sur del mar Muerto).
La superficie de sus tierras es de 15.643 kilmetros cuadrados en
la ribera izquierda del Jordn (Cisjordania) y de 9.481 kilmetros al
otro lado del ro (TransJordania). La extensin total, pues, de Palestina es de poco ms de 25.000 kilmetros. Semejante a la de Blgica o a
la de la isla de Sicilia. Menor que la de las cuatro provincias gallegas
juntas.
La regin entera como precisa Ricciotti est dividida por el
profundo valle por el que corre el Jordn y que constituye un
fenmeno geolgico nico en el globo. Este valle, prolongndose
desde el Tauro a travs de la Celesiria, se hunde cada vez ms a
medida que se interna en Palestina, alcanza su mayor profundidad en
el mar Muerto y pasando junto a la pennsula del Sina llega al mar
Rojo. A la altura de Dan el nivel de este valle se mantiene a 550
metros sobre el nivel del Mediterrneo, pero enseguida baja vertiginosamente y, diez kilmetros ms abajo, en el lago de El-Hule el nivel
del agua ya slo es de dos metros sobre el del mar. En el lago de
Tiberiades estamos ya a 208 metros bajo el nivel del Mediterrneo.
Seguimos descendiendo y en la embocadura del mar Muerto el nivel
del agua es ya de 394 bajo el del mar. Al fondo del mismo mar Muerto
el nivel es ya de 793 metros bajo el del mar, constituyendo la
depresin continental mayor de todo el planeta. Por el centro de este
valle corre el ro Jordn que va buscando remansos en sucesivos lagos
hasta desembocar en el mar Muerto, sin llegar al Ocano. Corre
primero unos cuarenta kilmetros hasta llegar al lago de El-Hule, que
mide unos 6 kilmetros de longitud y tiene muy pocos metros de
profundidad. Luego, tras un rpido descenso de 17 kilmetros, el
Jordn vuelve a remansarse en el lago de Tiberiades o de Gennesa-
41
algn tiempo residencia del sanedrn y centro cultural del pas; con
Lydda, una gran ciudad comercial situada a una jornada de camino
de Jerusaln; con el puerto de Jaffa, en el que en otro tiempo
embarcara el profeta Jons; con Antpatris que formaba el lmite
septentrional de Judea.
Ms importante era an la zona llamada de la montaa real.
Aparte de Jerusaln all estaba Hebrn, patria y sepulcro de Abrahn;
y Beln patria de David y de Cristo: y, en el valle del Jordn, a unos
veinticinco kilmetros de la capital, Jeric, una bella ciudad en un
oasis en medio del desierto.
Al norte de Judea y separada de ella por una lnea artifical a la
altura de Antpatris y Silo estaba la provincia de Samara que, por
todas las circunstancias de su poblacin, se hubiera dicho que era
ms una nacin diferente que una provincia del mismo pas. Dos
pueblos aborrece mi alma escribe el talmudista hijo de Ben Siracy
un tercero que no es ni siquiera un pueblo: los que habitan en el monte de
Seir, los filisteos y el pueblo insensato de Siquem (los samaritanos).
Esta aversin vena de antiguo, desde que Sargn, rey de Asira,
despus de apoderarse de Palestina y llevarse exilados a la mayor
parte de sus habitantes, asent en la regin de Samara una mezcla de
pueblos trados como dice el libro de los Reyes (4 Re 17, 24) de
Babilonia y de Cutha, de Avoth, de Emath y de Sefarvain. Esta
mezcolanza constituy el pueblo samaritano, que tambin en lo
religioso viva una mezcla de cultos orientales y de creencias judas.
Que los samaritanos se atrevieran a presentar su religin como culto
al verdadero Dios irritaba a los judos; que, encima, se atrevieran a
levantar en Garizin un templo mulo del de Jerusaln, sobrepasaba
toda la medida. Se comprende as que llamar a uno samaritano
fuera el ms fuerte de los insultos: que el Talmud ni siquiera mencione
a Samara entre las regiones de Palestina; y que los judos se purificasen despus de encontrarse con un samaritano o de cruzar su tierra.
Era incluso muy frecuente que quienes bajaban de Galilea a Judea
dieran un rodeo por Perea para no tener que pisar la provincia
blasfema.
En los lmites geogrficos de Samara, pero perteneciendo jurdicamente a Judea, estaba, a orillas del Mediterrneo, Cesrea. Era,
despus de Jerusaln, la ciudad ms importante de Palestina; ciudad
centro de la dominacin romana y residencia habitual del procurador, era una ciudad tpicamente pagana, odiada, por tanto, por los
judos. Los rabinos la denominaban ciudad de la abominacin y de la
blasfemia. Era en tiempos de Cristo una bella ciudad, tras haber sido
engrandecida y embellecida por Herodes que cambi tambin su
antiguo nombre de Torre de Estratn por el de Cesrea, en honor de
Augusto. Tena entonces un excelente puerto. Hoy es slo un montn
de ruinas.
42
43
44
45
rostros, las casas, los caminos, los campos, tiene la impresin de que
el tiempo no hubiera avanzado y que an estuviramos en los aos en
que l pisaba en esta tierra.
46
47
favoritos del rey o de sacerdotes que jams pisaban los campos que
posean. Dejados en manos de delegados suyos, se limitaban a cobrar
anualmente su parte, tanto si la cosecha era buena como si era mala.
Y entre los amos, que perciban despreocupadamente sus rentas, y los
administradores, que procuraban llevarse la mayor parte posible,
haba una multitud de jornaleros y campesinos explotados, en cuyos
nimos surga fcilmente el anhelo de revueltas y venganzas. Era,
realmente, el clima que tantas veces nos encontraremos en las parbolas de Jess: obreros que protestan por haber cobrado poco o que
matan a los emisarios del rey o del dueo de la finca.
48
49
50
51
Mendigos y pordioseros
III.
52
53
Fasael y Herodes, siervos fieles de Roma. Cierto tambin que Heredes durante sus 33 aos de gobierno trat de imitar el estilo
pacificador de Augusto y ofreci a los judos un relativo clima de paz
y de orden. Pero tambin es cierto, que los judos pagaron muy caro
ese orden y esa paz. Herodes todo lo sacrificaba al poder y, para ello,
como seala Hengel un ejrcito de mercenarios extranjeros, que
sobrepasaba ampliamente las necesidades del pas, numerosos castillos
y colonias militares, as como un ejrcito de delatores, mantenan a raya
a la indignada poblacin juda y difundan una atmsfera de permanente
recelo. Herodes gobernaba el pas como una finca personal, imponiendo leyes y regalando tierras a capricho.
Por lo dems, la violencia era ley de vida durante su mandato.
Cuando, poco antes de su muerte, los fariseos radicales incineraron la
figura de guila que el monarca haba colocado en el templo, Herodes
hizo quemar vivos a los responsables y no vacil en vender como
esclavos aun yendo contra la ley juda a los ladrones y criminales, entre los que naturalmente inclua a sus adversarios polticos.
Pero an fueron mayores las violencias que siguieron a su muerte
y que coincidieron con la infancia de Cristo. Al morir el tirano, las
revueltas sangrientas se extendieron por el pas y fueron aplastadas
por ei gobernador de Siria, Quintiiius Varus. Slo en Jerusan, para
amedrentar a los revoltosos, hizo crucificar a 2.000 judos.
Pero ni este gesto vandlico del que sin duda oira hablar mil
veces el pequeo Jess aplast la rebelin. Simplemente la empuj
a las montaas. En las de Judea, resisti durante varios aos un grupo
capitaneado por Athronges. Pero sera Galilea la gran madriguera de
los rebeldes. Dirigido por un llamado Judas, surgir en la misma
comarca en que Jess es nio el movimiento celte. A las rdenes
de este Judas que nada tiene que ver con el Iscariote un grupo
rebelde saqueara el arsenal de Herodes en Sepphoris (a slo cinco
kilmetros de Nazaret) y, como represalia, el gobernador Varus har
vender como esclavos a todos los habitantes de la ciudad. No cabe
duda de que Jess tuvo que or hablar de todo esto. No se derrama
nunca sangre sin que todo un pas se conmueva. Es por todo ello
absolutamente lcito afirmar que, cuando Jess entra en la vida, la
Palestina juda se haba convertido en un polvorn poltico-religioso
(Martin Hengel).
Afirmar esto no es tratar de que aquel siglo se parezca al nuestro.
La historia dice que se parecan. Palestina vivi buena parte de
aquellos aos en un clima de guerrillas en el que se daban los atracos
(en el ao 50 d. C. un grupo armado asalta a un funcionario imperial
que lleva una transferencia de dinero y le roba y le mata entre Cesrea
y Jerusan) e incluso secuestros (pocos aos antes de la guerra juda
otro grupo celte, secuestra al secretario del capitn del templo e hijo
54
55
56
57
para los saduceos toda la ley se resuma en la tora (la ley escrita). Los
fariseos pensaban que sta era slo una parte de la ley, pues exista
adems la tradicin, la ley oral, todo un sistema de preceptos prcticos que regulaban hasta la ms diminuta de las acciones en la vida
civil y en la religiosa. Se consumaba as la paradoja de que, mientras
los saduceos se presentaban como conservadores de la ley antigua,
eran en la prctica tolerantes y liberales; mientras que los fariseos, que
se presentaban como innovadores respecto a la ley escrita, eran
mucho ms rigurosos y se vean a s mismos como defensores de la
integridad de la ley.
Flavio Josefo nos describe as el pensamiento de ambas tendencias:
58
59
60
61
63
El pueblo de la tierra
Y aparte de las cuatro grandes e influyentes minoras estaba
como siempre el pueblo, el pueblo despreciado Fariseos y saduceos coincidan en el desprecio a los am Kares (al pueblo de la tierra)
los incultos Esta turba que no conoce la ley son malditos omos gritar a
los fariseos en el evangelio de Juan (7, 49) Y los textos judaicos
comprueban este desprecio El mismo gran Hillel afirmaba Ningn
rustico teme al pecado y el pueblo de la tierra no es piadoso Y un
rabino sentenciaba Participar en una asamblea del pueblo de la tierra
produce la muerte
Eran los despreciados, los humildes, los que vagaban como ovejas
sin pastor, los que esperaban sin saber muy claramente lo que
esperaban, dispuestos a correr detras de cualquiera que levantara una
hermosa bandera
Este era el mundo al que Jess sala con la buena nueva en los
labios Haba en el tierras llenas de pedregales de soberbia y riqueza,
parcelas invadidas por las espinas de la violencia o por la cizaa de la
hipocresa, campos que esperaban hambrientos la buena simiente
Cuando el comenzara a predicar, todos le rodearan algunos con sus
corazones abiertos, otros con zancadillas y cuchillos Era la hora El
cordero iba a subir al altar El sembrador tenia ya la palma de la
mano hundida en la semilla para comenzar la siembra El mundo no
era un campo aburrido ni glorioso era un nido en el que se entremezclaban esperanzas y pasiones, hambre y colera, sed de Dios y violencia Le esperaban, al mismo tiempo, el amor, la indiferencia, la
hipocresa y los cuchillos Era la hora
2
El origen
65
El origen
66
67
68
El origen
No obran as los evangelistas. En la lista aparece y casi subrayado Fars, hijo incestuoso de Jud; Salomn, hijo adulterino de
David. Los escritores bblicos no ocultan seala Cabodevilla que
Cristo desciende de bastardos.
Y digo que casi lo subrayan porque no era frecuente que en las
genealogas hebreas aparecieran mujeres; aqui aparecen cuatro y las
cuatro con historias tristes. Tres de ellas son extranjeras (una cananea, una moabita, otra hitita) y para los hebreos era una infidelidad el
matrimonio con extranjeros. Tres de ellas son pecadoras. Slo Ruth
pone una nota de pureza.
No se oculta el terrible nombre de Tamar, nuera de Jud, que,
deseando vengarse de l, se visti de cortesana y esper a su suegro en
una oscura encrucijada. De aquel encuentro incestuoso naceran dos
ascendientes de Cristo: Fars y Zara. Y el evangelista no lo oculta.
Y aparece el nombre de Rajab, pagana como Ruth, y mesonera,
es decir, ramera de profesin. De ella engendr Salomn a Booz.
Y no se dice hubiera sido tan sencillo David engendr a
Salomn de Betsab, sino, abiertamente, de la mujer de Uras.
Parece como si el evangelista tuviera especial inters en recordarnos la
historia del pecado de David que se enamor de la mujer de uno de
sus generales, que tuvo con ella un hijo y que, para ocultar su pecado,
hizo matar con refinamiento cruel al esposo deshonrado.
Por qu este casi descaro en mostrar lo que cualquiera de nosotros hubiera ocultado con un velo pudoroso? No es afn de magnificar la ascendencia de Cristo, como ingenuamente pensaban los racionalistas del siglo pasado; tampoco es simple ignorancia. Los evangelistas al subrayar esos datos estn haciendo teologa, estn poniendo
el dedo en una tremenda verdad que algunos piadosos querran
ocultar pero que es exaltante para todo hombre de fe: Cristo entr en
la raza humana tal y como la raza humana es, puso un prtico de
pureza total en el penltimo escaln su madre Inmaculada pero
acept, en todo el resto de su progenie, la realidad humana total que
l vena a salvar. Dios, que escribe con lneas torcidas, entr por
caminos torcidos, por los caminos que ay! son los de la humanidad.
Fue hombre; no se disfraz de hombre
Pienso que ste es un fragmento evanglico muy para nuestros
das. Y entiendo mal cmo se habla tan poco de l en los pulpitos.
Tal vez porque, si a los no creyentes les resulta difcil o imposible
aceptar que Cristo sea Dios, a los creyentes les resulta... molesto
reconocer que Cristo fuera plenamente hombre?
Fue hombre
69
S, eso debe de ser. Hay muchos cristianos que piensan que hacen
un servicio a Cristo pensando que fue ms Dios que hombre, que se
visti de hombre, pero no lo fue del todo. Cristo parecen pensar habra bajado al mundo como los obispos y los ministros que
bajan un da a la mina y se fotografan tan guapos! a la salida,
con traje y casco de mineros. Obispos y ministros saben que esa
fotografa no les hace mineros; que luego volvern a sus palacios y
despachos. Y de qu nos hubiera servido a los hombres un Dios
disfrazado de hombre, camuflado de hombre, fotografiado
por unas horas de hombre?
Cuesta a muchos aceptar la total humanidad* de Cristo. Si un
predicador se atreve a pintarle cansado, sucio, polvoriento o comiendo sardinas, ilustres damas hablan del mal gusto cuando no ven
hereja en el predicador. Pero no pensaban lo mismo los evangelistas
autores de las genealogas. Y no piensa lo mismo la iglesia, tan celosa
en defender la divinidad de Cristo como su humanidad. Nada ha
cuidado con tanto celo la Esposa como la verdad de la carne del Esposo,
se ha escrito con justicia.
Menos en el pecado que no es parte sustancial de la naturaleza
humana se hizo en todo a semejanza nuestra (Flp 2, 7) dir san
Pablo. Una'de las ms antiguas frmulas cristianas de fe el Smbolo
de Epifanio escribir: Baj y se encarn, es decir, fue perfectamente
engendrado; se hizo hombre, es decir, tom al hombre perfecto, alma,
cuerpo e inteligencia y todo cuanto el hombre es, excepto el pecado. El
smbolo del concilio de Toledo, en el ao 400, recordar que el cuerpo
de Cristo no era un cuerpo imaginario, sino slido y verdadero. Y tuvo
hambre y sed, sinti el dolor y llor y sufri todas las dems calamidades del cuerpo. No por ser el nacimiento maravilloso dir poco
despus el papa san Len Magnofue en su naturaleza distinto de
nosotros. Seis siglos ms tarde se obligar a los valdenses con la
amenaza de excomunin, de no hacerlo a firmar que Cristo fue
nacido de la Virgen Mara con carne verdadera por su nacimiento;
comi y bebi, durmi y, cansado del camino, descans; padeci con
verdadero sufrimiento de su carne, muri con muerte verdadera de su
cuerpo v resucit con verdadera resurreccin de su carne. El concilio de
Lyon recordar que Cristo no fue hijo adoptivo de la humanidad,
sino Dios verdadero y hombre verdadero, propio y perfecto en una y
otra naturaleza, no adoptivo ni fantstico. Y el concilio de Florencia
recordar el anatema contra quienes afirman que Cristo nada tom de
la Virgen Mara, sino que asumi un cuerpo celeste y pas por el seno de
la Virgen, como el agua fluye y corre por un acueducto.
Fue literalmente nuestro hermano, entr en esta pobre humanidad que nosotros formamos, porque en verdad el Cristo de nuestra
tierra es tierra. Dios tambin, pero tierra tambin como nosotros.
70
El origen
3
Nacido de mujer
Nacido de mujer
72
Llena de gracia
73
que la primavera se adelgazara al rozar su vestido. Quiere simplemente decir que Dios la posea mucho ms que el esposo posee a la esposa.
El misterio la rodeaba con esa muralla de soledad que circunda a los
nios que viven ya desde pequeos una gran vocacin. No hubo
seguramente milagros en su infancia, pero s fue una nia distinta,
una nia rara. O ms exactamente: misteriosa. La presencia de
Dios era la misma raz de su alma. Orar era, para ella, respirar, vivir.
Seguramente este mismo misterio la torturaba un poco. Porque
ella no entenda. Cmo iba a entender? Se senta guiada, conducida.
Libre tambin, pero arrastrada dulcemente, como un nio es conducido por la amorosa mano de la madre. La llevaban de la mano, eso era.
Muchas veces debi de preguntarse por qu ella no era como las
dems muchachas, por qu no se diverta como sus amigas, por qu
sus sueos parecan venidos de otro planeta. Pero no encontraba
respuesta. Saba, eso s, que un da todo tendra que aclararse. Y
esperaba.
Esperaba entre contradicciones. Por qu por ejemplo haba
nacido en ella aquel absurdo deseo de permanecer virgen? Para las
mujeres de su pueblo y su tiempo sta era la mayor de las desgracias.
El ideal de todas era envejecer en medio de un escuadrn de hijos
rodendola como retoos de olivos (Sal 127, 3), llegar a ver los
hijos de los hijos de los hijos (Tob 9, 11). Saba que los hijos son un
don del Seor y el fruto de las entraas una recompensa (Sal 126, 3).
Haba visto cmo todas las mujeres bblicas exultaban y cantaban de
gozo al derrotar la esterilidad. Recordaba el llanto de Jeft y sus
lamentos no por la pena de morir, sino por la de morir virgen, como
un rbol cortado por la mitad del tronco.
Saba que esta virginidad era an ms extraa en ella. No era
acaso de la familia de David y no era de esta estirpe de donde saldra
el Salvador? Renunciando a la maternidad, renunciaba tambin a la
ms maravillosa de las posibilidades. No, no es que ella se atreviera
siquiera a imaginarse que Dios poda elegirla para ese vertiginoso
prodigio yo, yo pensaba asustndose de la simple posibilidad
pero, aunque fuera imposible, por qu cerrar a cal y canto esa
maravillosa puerta?
S, era absurdo, lo saba muy bien. Pero saba tambin que aquella
idea de ser virgen la haba plantado en su alma alguien que no era
ella. Cmo podra oponerse? Temblaba ante la sola idea de decir
no a algo pedido o insinuado desde lo alto. Comprenda que
humanamente tenan razn en su casa y en su vecindario cuando
decan que aquel proyecto suyo era locura. Y aceptaba sonriendo las
bromas y los comentarios. S, tenan razn los suyos: ella era la loca
de la familia, la que haba elegido el peor partido. Pero la mano que
la conduca la haba llevado a aquella extraa playa.
Nacido de mujer
74
75
Nacido de mujer
76
Un problema de fondo
77
78
Nacido de mujer
La narracin de Lucas
Todo empez con un ngel y una muchacha. El ngel se llamaba
Gabriel. La muchacha Mara. Ella tena slo catorce aos. El no tena
edad. Y los dos estaban desconcertados. Ella porque no acababa de
entender lo que estaba ocurriendo. El, porque entenda muy bien que
con sus palabras estaba empujando el quicio de la historia y que all,
entre ellos, estaba ocurriendo algo que l mismo apenas se atreva a
soar.
La escena ocurra en Nazaret, ciento cincuenta kilmetros al norte
de Jerusaln. Nazaret es hoy una hermosa ciudad de 30.000 habitantes. Recuerdo an sus casas blancas, tendidas al sol sobre la falda de
la montaa, alternadas con las lanzas de cientos de cipreses y rodeada
por verdes campos cubiertos de olivos e higueras.
Hace dos mil aos los campos eran ms secos y la hermosa ciudad
de hoy no exista. Se dira que Dios hubiera elegido un pobre teln de
fondo para la gran escena. Nazaret era slo un poblacho escondido
en la hondonada, sin ms salida que la que, por una estrecha garganta, conduce a la bella planicie de Esdreln. Un poblacho del que nada
sabramos si en l no se hubieran encontrado este ngel y esta
muchacha. El antiguo testamento ni siquiera menciona su nombre.
Tampoco aparece en Flavio Josefo, ni en el Talmud. Qu habra que
decir de aquellas cincuenta casas agrupadas en torno a una fuente y
cuya nica razn de existir era la de servir de descanso y alimento a
las caravanas que cruzaban hacia el norte y buscaban agua para sus
cabalgaduras. De Nazaret puede salir algo bueno? (Jn 1, 46), preguntar un personaje evanglico cuando alguien pronuncie, aos despus, ese nombre. Las rias y trifulcas tan frecuentes en los pozos
donde se juntan caravanas y extraos era lo nico que la fama una
al nombre de Nazaret. Y no tenan mejor fama las mujeres del pueblo:
A quien Dios castiga rezaba un adagio de la poca le da por mujer
una nazaretana.
Y una nazaretana era la que, temblorosa, se encontrar hoy con
un ngel resplandeciente de blanco. La tradicin oriental coloca la
escena en la fuente del pueblo; en aquella que an hoy se llama de
la Virgen a la que iban todas las mujeres de la aldea, llevando
sobre la cabeza tumbado a la ida, enhiesto al regreso un cntaro
de arcilla negra con reflejos azules. En aquel camino se habra
encontrado Mara con el apuesto muchacho los pintores orientales
an lo pintan as que le dirigira las ms bellas palabras que se han
dicho jams.
Pero el texto evanglico nos dice que el ngel entr a donde
estaba ella. Podemos, pues, pensar que fue en la casa, si es que se
podan llamar casas aquellas covachas semitroglodticas.
79
80
Nacido de mujer
Un silencio interminable
81
Nacido de mujer
La hora de la hoguera
82
Cubrir Dios de gloria el camino junto al mar, la regin del otro lado
del Jordn y la Galilea de los gentiles. El pueblo que andaba entre
tinieblas ve una gran luz... Porque nos ha nacido un nio y se nos ha
dado un hijo; sobre sus hombros descansa el seoro; su nombre:
Admirable, Consejero, Dios fuerte, Padre de la eternidad, Prncipe de
la paz. Su dominio alcanzar lejos y la paz no tendrfin.Se sentar en
el trono de David y reinar en su reino, afinde afianzarlo y consolidarlo desde ahora hasta el fin de los siglos (Is 9, 1-6).
S, era de este nio de quien hablaba el ngel. E iba a nacer de sus
entraas. Y su fruto sera llamado Hijo de Dios. Cmo no sentir
vrtigo?
La hora de la hoguera
Ahora era el ngel quien esperaba en un nuevo segundo interminable. No era fcil aceptar, ciertamente. El problema de cmo se
realizara el nacimiento haba quedado desbordado por aquellas
terribles palabras que anunciaban qu sera aquel nio.
Tampoco Mara ahora comprenda. Aceptaba, s, aceptaba ya
antes de responder, pero lo que el ngel deca no poda terminar de
entrar en su pequea cabeza de criatura. Algo s, estaba ya claro: Dios
estaba multiplicando su alma y pidindole que se la dejara multiplicar. No era acercarse a la zarza ardiendo de Dios, era llevar la
llamarada dentro.
Esto lo entendi muy bien: sus sueos de muchacha haban
terminado. Aquel ro tranquilo en que vea reflejada su vida se
converta, de repente, en un torrente de espumas... y de sangre. S, de
83
84
Nacido de mujer
El abrazo de las
dos mujeres
86
decrselo que no la juzgara loca, a quin comunicarlo que no profanara aquel misterio con bromas y risas? Ella lo haba visto, poda
creerlo. Pero, aparte de ella, quin no lo juzgara un invento de
chiquilla deseosa de llamar la atencin?
Si an vivan sus padres (los exegetas piensan que no, pero ste es
uno de tantos detalles que desconocemos) se atrevera a decrselo? Y
cmo explicarlo, con qu palabras? Nunca haba pensado que pudiera sentirse un pudor tan sagrado como el que a ella le impeda hablar
de aquello a lo que casi no se atreva a dar nombre.
Jos. Este nombre golpe entonces su cabeza. Se lo dira a
Jos. Se lo dira a Jos? Se dio cuenta de que explicrselo a Jos era
an ms difcil que a ninguna otra persona. No porque no estuviera
segura de que l iba a entenderlo, sino porque comprenda muy bien
que esta noticia iba a desencuadernar la vida de Jos como haba
revuelto ya la suya. Noticias as slo puede darlas un ngel! Tendra
que dejar en manos de Dios ese quehacer. Era asunto suyo no?
Por eso se qued all, inmvil, tratando de recordar una a una las
frases que el ngel haba dicho, reconstruyndolas, como quien recoge las perlas de un collar, no fuera a perdrsele alguna. Las palabras
giraban en su imaginacin, se aclaraban y ella trataba de penetrar el
sentido de cada una, hacindolas carne de su carne, convirtindolas
en oracin. Cunto tard en salir de su cuarto? Tal vez mucho,
temerosa de que todos leyeran en su rostro aquel gozo inocultable.
El porqu de una prisa
Pero el evangelista aade: En aquellos das se puso Mara en
camino y, con presteza, fue a la montaa, a una ciudad de Jud (Le 1,
39). A dnde va Mara? Y, sobre todo por qu esa prisa?
Los bigrafos de Cristo han buscado muchas explicaciones a ese
viaje y esa prisa. San Ambrosio dar la clave que luego repetirn
muchos: Mara va a ver a Isabel no porque no creyera en el orculo del
ngel o estuviera incierta del anuncio, sino alegre por la promesa,
religiosa por su obligacin, rpida por el gozo. Fillion repetir casi lo
mismo:
No porque dudase de la veracidad del ngel, ni por satisfacer una vana
curiosidad y menos todava para dar a conocer a su parienta el insigne
favor que haba recibido de Dios. Va porque en las ltimas palabras del
ngel haba percibido si no una orden expresa, s, al menos, una
insinuacin, una invitacin que no poda dejar de tener en cuenta.
Para Ricciotti Mara fue a visitar a su pariente ora para congratularse con ella, ora porque las palabras del ngel haban dejado
87
88
89
lo eran tambin por sus actos. Orgenes, al comentar este texto, seala
los dos subrayados del evangelista: no slo eran justos, sino que eran
justos ante Dios (tantos hombres son justos a los ojos de sus
vecinos teniendo el corazn corrompido!) y no slo cumplan todos
los mandamientos del Seor, sino que los cumplan sin falta, sin
reproche (no caan, pues, en el farisesmo de un mero cumplimiento
externo).
Entonces... por qu su casa no herva de gritos y carreras de
nios, cuando en Israel eran los hijos el signo visible de la bendicin
de Dios? Para un matrimonio que vive santamente deba de ser, en
aquel tiempo, terrible la esterilidad que no podan interpretar de otra
manera que como un castigo de Dios. Cuando Isabel y Zacaras se
casaron, comenzaron a imaginar una familia ancha y numerosa. Pero,
meses ms tarde, Isabel comenz a mirar con envidia cmo todas sus
convecinas, las de su edad, comenzaban a pasear por las calles del
pueblo orgullosas de su vientre abultado. Por qu ella no? Zacaras
tratara de tranquilizarla. Vendrn, mujer, no te preocupes. Pero
pasaban los meses y los aos y los nios de sus amigas corran ya por
las calles, mientras su seno segua tan seco como las montaas que
contemplaban sus ojos.
Zacaras e Isabel ya no hablaban nunca de hijos. Pero ese cncer
creca en su corazn. Examinaban sus conciencias: En qu poda
estar Dios descontento de ellos? Quiz Isabel comenz a sospechar de
Zacaras y Zacaras comenz a pensar mal de Isabel: qu pecados
ocultos le hacan a l infecundo y a ella estril? Pero pronto ella se
convenca de que la conducta de l era intachable y el marido de que
la pureza de su mujer era total. De quin la culpa entonces? No
queran dudar de la justicia de Dios. Pero una pregunta asediaba sus
conciencias como una zarza de espinos: por qu Dios daba hijos a
matrimonios mediocres y aun malvados all en su mismo pueblo
y a ellos, puros y merecedores de toda bendicin, les cerraba la puerta
del gozo? No, no queran pensar en esto! Pero no podan dejar de
pensarlo. Entraban, entonces, en la oracin y gritaban a Dios, ya no
tanto para tener hijos, cuanto para que la justicia del Altsimo se
mostrase entera.
Llevaban, mientras tanto, humildemente esta cruz, ms dolorosa
por lo incomprensible que por lo pesada. As haban envejecido. En la
dulce monotona de rezar y rezar, esperar y creer.
Porque los dos crean todava. Isabel con una fe ms sangrante y
femenina. Ella es vieja, su fe es joven; rica en aos, pobre en espritu. La
esperanza era la sonrisa de su fe, dir Pierre Emmanuel.
La fe de Zacaras no era menos profunda, pero si menos ardiente.
Era esa fe de los sacerdotes que, precisamente porque estn ms cerca
de Dios, le viven ms cotidiana y menos dramticamente. Tambin l
90
91
92
93
94
Un himno subversivo
95
96
Un himno subversivo
97
98
5
La sombra de Jos
Hay que reconocer que san Jos no ha tenido mucha suerte que
digamos en la transmisin que los siglos han hecho de su figura. Si
nos preguntamos qu imagen surge en la mente del cristiano al or el
nombre del esposo de Mara, tenemos que respondernos que la de un
viejo venerable, con rostro no excesivamente varonil, que tiene en sus
manos una vara de nardo un tanto cursi. O quiz, como variante, la
de un ebanista que, muy pulcro l, muy nuevos sus vestidos, se olvida
de la garlopa, que tiene entre las manos, para contemplar en un largo
xtasis los juegos de su hijo que se entretiene haciendo cruces entre
limpsimas virutas. Dos imgenes que, si Dios no lo remedia, van a
durar an algunos siglos, por mucho que la fornida idea de san Jos
Obrero trate de desplazar tanta cursilera. Dos imgenes que, adems,
poco tienen que ver con la realidad histrica de Jos, el carpintero de
Nazaret.
Al parecer, como los hombres somos mucho ms listos que
Dios, nos precipitamos enseguida a cubrir con nuestra mala imaginacin lo que los evangelistas velaron con su buena seriedad teolgica.
Y as es como a Jos le dedican pocas lneas los evangelistas y cientos
de pginas la leyenda dorada. Pero bueno ser empezar por conocerla, aunque slo sea para saber lo que Jos no fue.
El Jos de la leyenda
La idea del Jos viejo y milagroso data de los primeros siglos. La
encontramos en el escrito apcrifo titulado Protoevangelio de Santiago que Orgenes conoca ya en el siglo III. Se trata de una obra
deliciosa e ingenua, nacida sin duda de una mezcla de afecto piadoso
y de afn de velar contra posibles herejas. Haba quien encontraba
100
La sombra de Jos
101
hijas (y hasta se nos dan sus nombres: Judas, Justo, Jacobo, Simen,
Assia y Lidia) y que, viudo, tras 49 aos de convivencia con su
primera esposa, recibi a Mara, de 12 aos, como si fuera una hija
ms. El apcrifo se extiende esta vez, sobre todo, en la muerte de Jos:
Pasaron los aos y envejeci. Sin embargo no padeca ninguna enfermedad. Conservaba la luz de sus ojos y no perdi ni un diente de su
boca. Tambin conserv siempre la vitalidad de su espritu. Trabajaba
como un joven en la plenitud de su vigor, y sus miembros estaban
sanos. Vivi durante ciento once aos.
Pero un da le lleg la hora de morir. Era dice el escritor el 26
de abril. El detalle nos muestra el sentido de todo el escrito: su autor
quiere defender una fecha concreta para la celebracin de la fiesta de
san Jos. Pero, una vez puesto a demostrarlo, rodea de ternsimos
detalles siempre en la boca de Cristo la muerte del anciano:
Yo me sent a sus pies y le contemplaba. Tuve sus manos entre las mas
durante toda una hora. Dirigi hacia m su rostro y me indic que no le
abandonara. Acto seguido puse mi mano sobre su pecho y me di cuenta
de que su alma iba en seguida a dejar su morada...
Vinieron entonces Miguel y Gabriel, recibieron el alma de mi padre
Jos y la cubrieron de luminosos vestidos. Le cerr los ojos con mis
propias manos y cerr su boca. Y dije a Jos: No te invadir ningn
olor a cadver ni saldr de tu cuerpo gusano alguno. Nada de tu cuerpo
se corromper, padre mo, sino que permanecer ntegro e incorruptible hasta ei gape milenario.
El silencio respetuoso del evangelio
La fbula es hermosa, pero tendremos que olvidarla para tratar de
acercarnos a la realidad. Y la realidad es que el evangelio en
expresin de Rops rodea su figura de sombra, de humildad y de
silencio: se le adivina, ms que se le ve.
Nada sabemos de su patria. Algunos exegetas se inclinan a sealar
Beln. Otros prefieren Nazaret. De Beln descendan posiblemente
sus antepasados.
Nada sabemos tampoco de su edad. Los pintores, siguiendo a la
leyenda, le prefieren adulto o anciano. Un especialista como Franz
Jantsch sita a Jos, a la hora de su matrimonio, entre los 40 50
aos, aun rechazando la idea de la ancianidad. Pero dada la brevedad
de la vida en aquel siglo y aquel pas, los cuarenta o cincuenta
hubieran sido una verdadera ancianidad.
Al otro extremo se va Jim Bishop que pone a Jos con 19 aos. Lo
ms probable es que tuviera algunos aos ms que Mara y que se
desposara con ella en torno a los 25, edad muy corriente para los
jvenes que se casaban en aquel tiempo.
102
La sombra de Jos
103
La sombra de Jos
104
105
La sombra de Jos
106
107
La sombra de Jos
Nuevo misterio
108
109
110
La sombra de Jos
Un destino cambiado
111
6
Beln: el comienzo
de la gran locura
Beln
114
115
Beln
Todo ello hace pensar que Lucas que escribe unos ochenta aos
ms tarde incurre en una confusin. Tal vez no supo cmo explicar
ese traslado de Nazaret a Beln por parte de la sagrada familia y
encontr la causa en un censo cuya fecha trabuc. O quiz su
afirmacin tiene slo un sentido teolgico: para explicar que hasta el
poder del emperador estuvo sometido a los designios de la providencia; o para subrayar que, en contraposicin a los celotes, que comenzaron su insurreccin blica como motivo del censo de Quirino el ao
6 despus de Cristo, ste se habia sometido desde el principio a las
leyes civiles.
No hay, de hecho, inconveniente alguno en aceptar que las causas
del viaje de Jos y Mara a Beln pudieran ser otras: simplemente la de
buscar ms trabajo para el carpintero Beln era entonces algo
mayor que Nazaret ahora que la familia creca.
Pero algunos investigadores van ms all y niegan simplemente
todo el viaje a Beln, para sostener que Jess naci y vivi siempre en
Nazaret y que todas las alusiones a Beln no tienen ms sentido que
subrayar su condicin de descendiente de David. JEsta opinin la
sostienen muchos de los ms recientes investigadores: Pikaza, Bornkamm, Blank, Hahn, Trilling. Se apoyan en el hecho de que Jess es
conocido durante toda su vida simplemente como el nazareno y en
que, cuando Natanael arguye que Jess no puede ser el Mesas porque
de Nazaret no puede salir nada bueno (Jn 1, 46), nadie se preocupa de
recordar que en realidad haba nacido en Beln.
En contra de esta interpretacin est la coincidencia de Lucas y
Mateo (dos fuentes cfaramente diversas) que dicen con claridad que el
nacimiento se produjo en Beln. Y toda la tradicin cristiana la ms
antigua incluso acepta esto sin la menor de las dudas. Cuando
Constantino, en el ao 325, construye all la famosa baslica, nadie
plantea la posibilidad de que no fuera este el lugar del nacimiento de
Jess. Por todo ello, prefiero seguir en estas pginas la interpretacin
ms tradicional.
Pero an mucho ms complejo s el problema de la fecha del
acontecimiento natalicio. Y aqu s que debe decirse, sin rodeos, que
no es exacto como suele creerse que el nio Jess naciera el ao
primero de la era cristiana (sino cinco o seis antes) y que muriera el
ao 33 de \a misma. En realidad no sabemos con absoluta exactitud el
ao en que Cristo naci. Sabemos s que su nacimiento ocurri entre
el ao 5 y el ao 8 antes de Cristo (aunque parezca una paradoja). Fue
en el siglo VI de nuestra era cuando se implant la cronologa que hoy
nos sita en el siglo XX. Hasta entonces, se contaban los aos segn
la llamada Era de Diocleciano o Era de los mrtires. Es en pleno
siglo VI cuando un clrigo romano, Dionisio el Exiguo, meditando la
frase de san Pablo que seala a Cristo como centro de todos los
117
Beln
118
119
Beln
120
121
Beln
lmparas iluminan hoy esa cueva en Beln, y sigue siendo oscura). Por
eso tom uno de los candiles y lo acerc al pesebre que Mara le
sealaba. Vio una tierna carita rosada, blanda y hmeda an, apretados los ojos y los puitos, con bultos rojos en los hinchados pmulos.
Al tomarlo en sus manos temi que pudiera deshacrsele tan
blando era! y, mientras lo colocaba en sus rodillas, en gesto de
reconocimiento paternal, sinti que las lgrimas suban a sus ojos.
Este es pens el que me anunci el ngel. Y su cabeza no poda
creerlo.
Cmo fue este parto que la fe de la iglesia siempre ha presentado
como virginal? El evangelista nos lo cuenta con tanto pudor como
precisin: Se cumplieron los das de su parto y dio a luz a su hijo
primognito y le envolvi en paales y le acost en un pesebre (Le 2,
6-7). No nos dice que Mara estuviera sola, pero s nos pone a ella
como nico sujeto de los tres verbos de la frase: ella le dio a luz, ella le
envolvi, ella le acost. No hubiera hecho la parturienta estas ltimas
acciones de haber all alguien ms. Tampoco dice el evangelista cmo
fue el parto, pero la estructura de la frase (tres verbos activos, unidos
por esa conjuncin y que les da rapidez) insina mejor que nada
que todo fue simple y transparente. Ella pudo hacerlo todo
envolverle, acostarle porque estaba fresca y entera, porque
como dice la famosa frase del catecismo el hijo haba salido de
ella como el rayo de sol pasa por un cristal, sin romperlo ni mancharlo.
San Jernimo lo expresar con otra bella imagen: Jess se desprendi
de ella como el fruto maduro fe separa de la rama que le ha comunicado
su savia, sin esfuerzo, sin angustia, sin agotamiento.
122
En el silencio de la noche
Nada de este movimiento rode el nacimiento de Jess. El evangelista, parco en datos, seala claramente la soledad de la madre en
aquella hora. Fue casi seguramente de noche (el evangelista dice que
los pastores estaban velando) y muy probablemente una noche de
diciembre (as lo avala una antiqusima tradicin, que precisa casi
desde el siglo primero la fecha del da 25). Hara ese fresco nocturno de los pases clidos, que no llega a ser un verdadero fro, pero que
exige hogueras a quienes han de pasar la noche a la intemperie.
Jos habra encendido uno de estos fuegos fuera de la gruta. En l
calentaba agua y quiz algn caldo. Dentro de la gruta Mara estaba
sola, tal vez contemplada por la mirada candida de los animales que
verosmilmente haba en el establo. Su aliento formaba nubculas de
blanco vapor en torno a sus hmedos hocicos. Slo el removerse de
los animales rompa el alto silencio de la noche. El tiempo avanzaba
lentamente. Podramos decir que solemnemente, como si comprendiera que aquella era la hora ms alta de la historia.
Fuera, el fuego arda juguetn, avivado por el vientecillo que
vena del sur. Jos rezara o paseara nervioso, como han hecho todos
los padres de la historia y como seguirn hacindolo. Tal vez pensaba
que deba haber llamado a una comadrona, pero Mara se haba
opuesto con un simple agitar negativamente la cabeza. Todo era tan
misterioso, que haba obedecido sin rechistar. Aunque ahora se
preguntaba si haba hecho bien. Debi de sentir muchas veces deseos
de entrar en la gruta, pero la ley prohiba terminantemente que el
padre estuviera en el cuarto de la parturienta a esa hora. Adems
Mara haba dicho que ya le llamara cuando hiciera falta.
Al fin, oy la voz de su esposa, llamndole. Se precipit hacia la
cueva, con la jarra de agua caliente en la mano. Esperaba encontrarse
a Mara tumbada en la paja, pero estaba sentada junto al pesebre,
limpindose tal vez el cabello. Sonrea y le haca seas de que se
aproximase. La cueva estaba casi a oscuras. Iluminada slo por
dbiles candiles que no eran capaces de romper tanta sombra (53
123
124
Beln
125
Pero nada de esto ocurri. Ninguna luz vieron los habitantes que
dorman en Beln, ningn prodigio innecesario acompa al soberano prodigio de un Dios entre nosotros.
Porque de eso se trataba. La misma Mara no pudo entenderlo
plenamente hasta despus de la resurreccin, pero nosotros lo sabemos. Era Dios, era Dios en persona, un Dios hecho asequible,
digerible, un Dios en calderilla, un Dios a la medida de nuestras
inteligencias. En verdad que ninguna otra nacin tuvo a sus dioses tan
cerca. Nos asustan la gruta y el fro y el establo. Pero qu es eso
frente al otro salto desde la infinitud al tiempo, desde la plenitud de
Dios a la mortalidad del hombre? Porque era hombre, hombre
verdadero. Los hombres, siempre aburridos y seriotes, se haban
imaginado al Mesas anunciado de todos modos menos en forma de
beb. Si hubiera aparecido con las vestiduras de pavo real de los
Sumos Sacerdotes, probablemente todos habran credo en l. Si se
hubiera mostrado sobre un carro de combate, vencedor fulgurante de
todos sus enemigos, hubiera resultado creble para sus compatriotas. Pero... un beb? Esto tena ms aspecto de broma que de otra
cosa. No era serio!
Y sin embargo aquel beb, que iba a comenzar a llorar de un
momento a otro, era Dios, era la plenitud de Dios. Y se haba hecho
enteramente hombre. El mundo que esperaba de sus labios la gran
revelacin recibi como primera palabra una sonrisa y el estallido de
una pompa en sus labios rosados. Esta era, en verdad, su gran
palabra! Quin hubiera podido creer en este nio-Dios si hubiera
abierto sus labios en la cuna para explicarnos que Dios era uno en
esencia y trino en personas? Su no saber hablar era la prueba
definitiva de que se haba hecho ntegramente hombre, de que haba
aceptado toda nuestra humanidad, tan pobre y dbil como es. Su gran
revelacin no era una formulacin teolgica, ni un altsimo silogismo,
sino la certeza de que Dios nos ama, de que el hombre no fue
abandonado a la deriva tras el pecado. Descubramos al fin, visiblemente, que no estamos solos! El cielo impenetrable se abra y nos
mostraba que no era tan solemne como en nuestro aburrimiento le
habamos imaginado. Dios era amor. Sindolo cmo no entender
que viniera en forma de beb? El reinado de la locura haba comenzado.
Esta locura, como es lgico, tena que escandalizar a los inteligentes. Ya el hereje Marcin en los primeros siglos se escandalizara
de este Dios indigno: Quitadme esos lienzos vergonzosos y ese pesebre,
indigno del Dios a quien yo adoro. El dios a quien l adoraba era ms
excelentsimo seor, ms faran de Egipto, ms empingorotado. Por
lo menos Marcin lo deca con claridad. Peor son todos los que en
lugar de cristianos, son marcionitas y se dedican a buscar un dios
Beln
127
Lucas aqu pondra en boca de los ngeles alguno de los himnos con
los que los primeros cristianos celebraban a Jess. De hecho, son
frases que son gemelas a las que el antiguo testamento dice que oy
Isaas a los serafines del templo y a los mismos cantos que el propio
Lucas pondr en boca de los discpulos en la entrada solemne de Jess
en Jerusaln el domingo de ramos. No hay, pues, el menor inconveniente en aceptar que en este apartado hay que dar a los textos de
Lucas mucha ms importancia por las ideas teolgicas que encierran
que por los detalles narrativos que aporta. Lemoslo con este criterio.
La escena que el evangelio describe es muy sencilla: Haba en la
regin unos pastores que pernoctaban al raso y de noche se turnaban
velando sobre su rebao (Le 2, 8). Beln era regin de pastores. Lo
haba sido muchos siglos antes cuando David fue arrancado de sus
rebaos para ser ungido por Dios como rey y gua del pueblo de
Israel. Pero este glorioso precedente no haba influido en la fama que
los pastores tenan en tiempos de Cristo. Un pastor era entonces un
ser despreciable, de psima reputacin. En parte la suciedad a que les
obligaba el hecho de vivir en regiones sin agua, en parte su vida
solitaria y errante, les haban acarreado la desconfianza de todos. Si
no les fusemos necesarios para el comercio comentaba un hombre
de la tierra que logr llegar a rabino nos mataran. No dejes
deca un adagio de la poca que tu hijo sea apacentador de asnos,
ni conductor de camellos, ni buhonero, ni pastor, porque son oficios de
ladrones. Esta creencia haca que los fariseos aconsejasen que no se
comprase leche ni lana a los pastores, porque haba gran probabilidad
de que fuera robada. Y los tribunales no aceptaban a un pastor como
testigo vlido en un juicio. Es a estos hombres a quienes Cristo elige
como testigos de su nacimiento.
Fue entonces cuenta el evangelista cuando vino el ngel con
su gran luz. Ellos quedaron sobrecogidos de un gran temor (Le 2, 9).
Ya hemos conocido este temor y el consiguiente no temas del
ngel pero esta vez el temor de los pastores fue mucho mayor que el
de Mara, Zacaras y Jos. Se comprende: aquella enorme luz en pleno
campo a hombres rudos que nada conocan. El ngel, sin embargo,
no gasta palabras en presentarse ni en explicar que viene de parte de
Dios. Comienza a dar su buena noticia y la da con un lenguaje que
supone que los pastores son expertos en lo anunciado por los profetas. Lo eran? Cmo comprendieron los pastores que haban entrado
en la rbita de lo sobrenatural? Nada sabemos. Sabemos slo que
entendieron y que se pusieron en camino.
128
Beln
129
En este himno que cantan los ngeles hay una frase que bien
merece que nos detengamos en ella. Es la que la liturgia antigua
traduca por paz a los hombres de buena voluntad (Le 2, 14) y que la
actual presenta como los hombres que ama el Seor. Por qu este
cambio? Cul de estas dos versiones es realmente la exacta?
Una traduccin literal dira paz a los hombres de la buena
voluntad o del beneplcito. Pero esa buena voluntad es la de Dios
o la de los hombres? La casi totalidad de los exegetas piensa hoy que
ah se habla de la voluntad de Dios y no de la conducta moral del
hombre, es decir: que el hombre est en paz porque Dios le ama y no
slo porque l sea bueno. Los textos de Qumran acentan esta
posibilidad.
Por lo dems parece que lo aconseja el buen sentido: En el
momento del nacimiento del Hijo de Dios los ngeles habran venido
a anunciar paz slo a los buenos? No vena a curar enfermos y
pecadores? Es ste el momento ideal para discriminaciones? Los
ngeles estn, adems, anunciando una gran noticia. Que los
buenos tendrn paz no parece un anuncio excepcional. Lo excepcional es que Dios ame a los hombres, a todos los hombres y que el
nacimiento de su Hijo sea la demostracin de la anchura de ese amor.
Si Dios slo trajera paz a los de buena voluntad dnde nos
meteramos los malos, los mediocres, los cobardes? Y los mismos
pastores, en su sencillez, no habran pensado que el anuncio anglico
era ms adaptado para otros que para ellos, que no tenan fama de
hombres de buena voluntad y que no hay ninguna razn para creer
que fueran, sin ms, canonizables?
Una carita rosada entre paales
Por eso salieron corriendo los pastores: se saban amados, se
sentan amados. E iban en busca de ese amor.
La seal que les haban dado era ms bien extraa: envuelto en
paales y reclinado en un pesebre. Pues no decan que era el Mesas?
Le esperaban entre rayos y truenos y venia entre paales. Era extrao,
pero estaban tan alegres que no se detuvieron a pensarlo.
Lo ms probable es que bajaran derechamente al pueblo (el ngel
nada haba dicho del lugar del nacimiento) y que preguntaran a
quienes dorman por las calles. Cmo? decan soolientos los
recin despertados. Qu Mesas? Angeles? Qu ngeles?. Nadie
haba visto ni escuchado nada. Debieron de decirles que no eran
horas de broma o preguntarles si haban bebido.
Beln
La alegra de la madre
Tampoco estaban en la posada y quiz el posadero (que recordaba la mujer embarazada que pidi asilo unos das antes) les encamin
hacia el establo.
Se acercaron tmidamente, con ese temor que congela los pasos de
los pobres al acercarse a las casas de los ricos. Llevaban sus regalos,
claro. Nunca un pobre se hubiera atrevido a saludar a una persona
importante en Palestina sin presentar un regalo como primer saludo.
Pero saban que sus regalos eran pobres: leche, lana, quiz un cordero. Esto ya era para ellos un regalo enorme.
En la cueva encontraron a Mara, a Jos y al Nio (Le 2, 16)
dice el evangelista sealando muy bien el orden en que fueron
vindolos. Ellos se haban quitado las caperuzas que cubran sus
cabezas y sus melenas largas y rizosas quedaban al aire. En la gruta
apenas haba luz y sobre el pesebre entrevean un gurruo de paos
blancos. Mara apart los paales y, entre ellos, apareci la carita
rosada. Los recin llegados le miraron con la boca abierta, quiz
quisieron todos tocarle como hace la gente de pueblo y los sencillos.
No entendan, pero se sentan felices. No dice el evangelista que se
arrodillaran, pero ciertamente sus corazones estaban arrodillados. En
sus cabezas sencillas no casaban muy bien las cosas tremendas que
haban dicho los ngeles con esta carita de beb indefenso, pero nadie
duda de nada cuando tiene el alma alegre. En el fondo este Dios
empezaba a gustarles ms que el que se haban imaginado. Se confesaban a s mismos que un Dios que hubiera nacido en el palacio de
Herodes habra sido ms lgico, pero decepcionante. Un Dios naciendo como ellos, en lugares como los que ellos habitaban, les llenaba de
orgullo. Aunque les daba un poco de pena por Dios. Ellos saban que
iba a sufrir, si se atreva a ser como ellos. Pero este Dios valiente les
gustaba.
Se fueron enseguida. Se dieron cuenta de que aquella alegra era
para todo el pueblo. Adems en su vida haban tenido ocasin de
contar una cosa tan bonita. Intuan misteriosamente que haban sido
ms elegidos para contarlo que para verlo. Se despidieron a la manera
juda: pidiendo perdn por haber molestado. Se lo repitieron muchas
veces a Jos (no era correcto hablar directamente a las mujeres);
salieron andando de espaldas; y echaron a correr hacia el pueblo.
130
La alegra de la madre
A Mara le alegr la llegada de los pastores. Necesitaba que el
mundo supiera que su Hijo haba nacido y nunca se hubieran atrevido
ella o Jos a contarlo. Adems los pastores haban hablado de ngeles
que, por cierto, ni ella ni Jos haban visto este da. Para qu los
131
7
La primera sangre
La primera sangre
La primera sangre
134
135
La primera sangre
136
137
138
La primera sangre
La purificacin de la Pursima
139
La purificacin de la Pursima
La ley mandaba que cuarenta das despus del alumbramiento de
un nio (o despus de ochenta, si se trataba de una nia) las madres
hebreas se presentasen en el tempo para ser purificadas de la impureza
legal que haban contrado. No es que los hebreos pensasen que una
madre pecaba dando a luz un hijo, pero evidentemente una visin
pesimista del mundo del sexo haba influido en ver en el parto una
impureza legal que durante cuarenta das impeda a la recin parida
tocar cualquier objeto sagrado o pisar un lugar de culto.
Los comentaristas cristianos han hecho a lo largo de los siglos un
gran esfuerzo para convencernos de la leccin de humildad que nos
dio Mara al someterse a una purificacin que evidentemente no
necesitaba. De qu iba a purificarse la que era inmaculada? Pero, en
rigor, desde el punto de vista moral ninguna madre necesitaba entonces, ni ha necesitado nunca, de purificacin alguna por el hecho de
dar a luz un nio. Al contrario: san Pablo llegar a decir, con aguda
intuicin, que la mujer se salvar por ser madre (1 Tim 2, 15). Nada
puede purificar tanto como una colaboracin consciente en la obra
creadora de Dios.
Digamos, pues, sencillamente que Mara acept algo que, por un
lado, era costumbre del pueblo al que perteneca; y algo que, por otro,
era un signo de sumisin a la grandeza de Dios, un signo confuso de
un amor verdadero. Ms tarde su hijo purificara la ley; pero,
mientras tanto, ella la cumpla con sencillez y sin ver nada extraordinario en el hecho de cumplirla.
Bajaron, pues, a Jerusaln. Rehicieron el camino que cuarenta
das antes haban andado portando ella en su seno a quien ahora
llevaba en brazos. Iban alegres. Ir al templo era siempre un gozo para
todo judo creyente y esta alegra se multiplicaba en ellos, al pensar
que llevaban a la casa de Dios a aquel pequeo que tanto tena que
ver con l.
Los alrededores del templo burbujeaban de gente: aburridos que
iban a matar all su curiosidad, mendigos que tendan la mano entre
gritos y oraciones, camellos tumbados que movan los cuellos soolientos y, sobre todo, mercaderes que vendan y compraban al asalto
de ingenuos a quienes engaar. Las gentes con las que se cruzaban en
el camino o en las calles no tenan rostros amigos. En la Palestina de
entonces no se consideraba apropiado cambiar saludos por las calles
y, cuando dos personas se hablaban, apartaban los ojos del otro
interlocutor, pues se consideraba inmodesto mirar fijamente a otra
persona. Adems quin iba a fijarse en aquella joven pareja de
pueblerinos que tenan aspecto de pisar por primera vez la ciudad?
La primera sangre
Slo los mercaderes les tentaran con sus ofertas, sabedores de que
probablemente necesitaran corderos o palomas para la oferta que
tenan que hacer, tal y como lo demostraba el pequeo que ella
llevaba en brazos.
El profeta Ageo, cuando se construy este templo, mucho ms
pobre que sus predecesores (Esd 3, 12) haba animado a sus contemporneos anunciando la importancia de lo que construan: Vendr el
Deseado de todas las gentes y henchir de gloria este templo. Mayor
ser la gloria de este nuevo que la del primero. Y la gloria estaba all,
pero no el brillo. La gloria s, con aquel nio, el templo estaba siendo
invadido por una presencia de Dios como jams el hombre haba
soado. Pero aquel era un sol eclipsado en la figura de un beb. Y
quienes slo vean con los ojos, no vieron.
140
Dos palomas
La purificacin que mandaba el Levtico se cumpla por la madre,
despus del rito del sacrificio perpetuo en el que, meses antes, se
produjo la visin de Zacaras. Mara dej al nio en brazos de Jos
(sonrea al ver lo mal que se apaaba para tenerlo en brazos) y entr
sola en el atrio de las mujeres. Se coloc en la grada superior de la
escalinata que conduca desde este atrio al de Israel, cerca de la puerta
llamada de Nicanor. Junto a Mara haba otras muchachas, jvenes
muchas y alegres todas como ella. Apenas se atrevan a mirarse las
unas a las otras, pero todas saban que compartan el orgullo de ser
madres recientes. Estaban seguras de que todas las dems mujeres
que las contemplaban 15 escalones ms abajo las miraban con
envidia, sobre todo aquellas que an no hubieran conocido la bendicin de la maternidad.
Ante Mara estaban las inmensas trompas que abran sus bocas,
como gigantescos lirios, para recibir las ofrendas. En una de ellas
deposit dos palomas. Era la oferta de los pobres. Las mujeres de
mejor posicin ofrecan un cordero. Pero Mara no se senta humillada de ser pobre. Una pareja de trtolas costaba dracma y medio, da y
medio de trabajo de un obrero. Un cordero hubiera costado el fruto
de siete das de trabajo: demasiado dinero para ellos, que ya se haban
visto mal para reunir los cinco siclos que luego tendran que ofrecer
como rescate por su hijo. No, no le humillaba ser pobre. Tampoco
le enorgulleca; simplemente pensaba que, si Dios haba hecho las
cosas como las haba hecho, sera porque le gustaba la pobreza.
(Verdaguer lo dira siglos ms tarde con ternura emocionada: Nuestro
Seor Jesucristo / quiere tanto la pobreza / que, no hallndola en el
cielo, I vino a buscarla a la tierra).
141
La primera sangre
142
143
144
La primera sangre
145
146
La primera sangre
8
Tres Magos de Oriente
fundamentalmente histrico, aunque luego lo elabore desde perspectivas teolgicas de ideas preconcebidas.
El episodio de los magos lo cuenta nicamente san Mateo. Si lo
encontrramos en Lucas podramos ver en l una ampliacin de la
apertura universalista profetizada por Simen. Pero hay dos razones
que explican por qu Mateo se detiene en esta escena: la primera es su
inters en subrayar la ascendencia davdica de Jess, que le lleva a
poner el acento en los acontecimientos protagonizados por Jos y
referidos a Beln. Y otra ms honda: e evangelio de Mateo escrito
directamente para los paganos que en aquel momento se convertan
en Siria tiene un inters especial en resaltar la infidelidad de los
judos y la conversin de los gentiles como algo que encajaba perfectamente en los misteriosos designios de Dios, manifestados ya en esta
escena en que Jerusaln ignora, rechaza, e incluso persigue al pequeo, mientras le adoran unos magos venidos de lejanas tierras.
lucha entre el bien y el mal con victoria del primero, como clarsima
y tilsima. Herodoto sealar su prestigio en la resolucin de los
problemas del Estado. Slo mucho ms tarde se les ver como
dedicados a la brujera. En tiempos de Cristo entre los magos de
Persia, como seala Ricciotti, estaba difundido el conocimiento de la
esperanza juda en un Rey-Mesas y es verosmil que esta esperanza
extranjera fuera identificada con la esperanza persa de un sashyant o
socorredor y que algunos de entre los persas se interesaran, de un
modo o de otro, por la aparicin de este gran personaje.
Venan, pues, de Persia? Tampoco nos aclara esta duda el evangelista. Dice simplemente de Oriente y Oriente para los judos de la
poca era todo cuanto quedaba ms all del Jordn. Los padres ms
antiguos san Clemente, san Justino, Tertuliano les hacen provenir de Arabia, basndose en que el incienso y la mirra eran productos
arbigos. Pero ni el uno ni la otra se producan exclusivamente en
Arabia y tampoco dice el evangelista que sus dones fueran productos
de su tierra. Por ello se multiplican las opiniones. Orgenes les hace
venir de Caldea y no han faltado quienes hablen de Etiopa, de
Egipto, de la India y hasta de China. Tal vez por ello la leyenda haya
terminado haciendo venir a cada uno de un pas, como representantes
de diversas razas y distintas religiones. Pero el tono evanglico hace
pensar que juntos tomaron la decisin de partir y juntos lo realizaron.
Lo que evidentemente carece de toda base seria es la idea de que
fueran reyes. Ni el evangelio les atribuye esta categora, ni Herodes les
trata como a tales. El que la tradicin cristiana comenzara tan pronto
a presentarles con atributos reales hay que verlo como una transposicin de las palabras del salmo 71 los reyes de Tarsis y de las islas
ofrecern dones; los reyes de Arabia y de Saba le traern presentes y,
an ms claramente, del conocido pasaje en que Isaas habla de que
todos los de Saba vendrn trayendo oro e incienso (Is 60, 6).
Eran tres? Tampoco nos dice nada el evangelio sobre su nmero.
Orgenes es el primero que habla de tres, basndose, sin duda, en que
fueron tres los presentes ofrecidos al Nio. Pero la tradicin primitiva
flucta. Los textos sirios y armenios hablan de doce y san Juan
Crisstomo acepta esta cifra. En las primeras representaciones de las
catacumbas encontramos dos (en las de san Pedro y Marcelino) y
cuatro (en las de Domitila). Ms tarde la tradicin y la leyenda fijan
para siempre el nmero de tres y buscan para esta cifra los ms
peregrinos apoyos (tres como la trinidad; tres como las edades de la
vida: juventud, virilidad y vejez; tres como las razas humanas: semti:
ca, camitica y jaftica...).
Cmo se llamaban? De nuevo el silencio del evangelista. Silencio
que ningn escritor occidental rompe hasta el siglo VII en el que,
como muestra un manuscrito que se conserva en la Biblioteca naci-
148
149
150
151
152
La turbacin de Herodes
153
154
cruzaron los grandes salones, los prticos de columnas bajo los que
trenzaban sus vuelos centenares de palomas (que eran la nica ternura que caba en el corazn de Herodes) y llegaron al saln, donde el
rey ya enfermo les recibi tumbado en un drvn. Les ofreci
higos y uvas y les hizo muchas preguntas. Tal vez los viajeros
admiraron el piadoso inters del viejo rey.
Herodes debi de admirarse de lo que los visitantes contaban: su
polica no haba registrado ninguna novedad en el reino durante los
ltimos meses. Si un rey haba nacido, muy humildemente tena que
haberlo hecho para que ni un rumor llegara a aquel palacio siempre
avaro de noticias que pudieran encerrar una amenaza para el trono.
Adems, el argumento que los extranjeros proponan no era como
para preocuparse demasiado: una estrella! El muiido pens sin
duda Herodes est lleno de locos.
Pero de todos modos habra que obrar con cautela. Lo primero
era no llamar demasiado la atencin. Poda convocar el sanedrn,
pero esto hara correrse la noticia. Runi slo a los prncipes de los
sacerdotes y a los escribas. Nada les dijo de lo que los viajeros
apuntaban. Como quien propone una cuestin terica interrog:
Dnde ha de nacer el Mesas (Mt 2, 4), Los prncipes de los
sacerdotes debieron de sentir un sordo rencor al or esta pregunta. Si
Herodes hubiera sido un verdadero judo y no un advenedizo
idumeo habra sabido de sobra la respuesta. Pero callaron sus
pensamientos y citaron las palabras de Miqueas: n Beln de Jud
(Mt 2, 5).
Beln? La respuesta seguramente tranquiliz bastante al tirano.
No era posible que all, a slo ocho kilmetros de su palacio, hubiera
ocurrido algo importante, sin que l lo supiera. Se trataba, sin duda,
de una locura de chalados dispuestos a correr cientos de kilmetros
por haber tenido una visin.
Pero, en materia de aspirantes al trono, toda cautela era poca.
Tendra que investigar hasta el fondo del problenia y hacerlo sin
levantar sospechas, ni difundir la noticia. Conoca a su pueblo y saba
que esta idea del Mesas aunque no tuviera nadi detrs poda
calentar muchas cabezas. Llam en secreto a los magos y se inform
de todo.
155
Qu esperaban los magos encontrar en Beln? Algo muy diferente de lo que en realidad encontraron. Su fe de aventureros haba
sufrido ya un duro golpe al llegar a Jerusaln. Esperaban encontrarse
la ciudad en fiestas por el nacimiento del libertador. Y all no haba
ms que ignorancia y miedo.
El verdadero Dios
156
157
El verdadero Dios
Pero fue entonces cuando sus corazones se reblandecieron Sin
ninguna razn, sin ningn motivo Supieron que aquel nio era
Dios, supieron que haban estado equivocados Todo de pronto les
pareci clarsimo No era Dios quien se equivocaba, sino ellos imaginndose a un Dios solemnsimo y pomposo Si Dios exista, tenia que
ser aquello, aquel pequeo amor, tan dbil como ellos en el fondo
de sus almas Sus orgullos rodaron de su cabeza como un sombrero
volado por el viento Se sintieron nios, se sintieron verdaderos Se
dieron cuenta de que en aquel momento comenzaban a vivir E
hicieron algo tan absurdo iy tan absolutamente lgico' como
arrodillarse Antes de este da se haban arrodillado ante la necedad
del oro y ante la vanidad de los violentos Ahora entendan que el
nico verdadero valor era aquel nio llorando
Entendan lo que siglos despus dina Jorge Guillen
Dios no es rey, ni parece rey
Dios no es suntuoso ni neo
Dios lleva en si la humana grey
y todo su inmenso acerico
Si, Dios no poda ser otra cosa que amor y el amor no poda llevar a
otra cosa que a aquella caliente y hermosa humillacin de ser uno de
nosotros El humilde es el verdadero Un Dios orgulloso tenia que ser
forzosamente un Dios falso Se arrodillaron y en aquel mismo momento se dieron cuenta de dos cosas de que eran felices, y de que
hasta entonces no lo haban sido nunca Ahora ellos rean, y rean la
madre, y el padre, y el bebe
Abrieron sus cofres Con vergenza De pronto, el oro y el
incienso y la mirra les parecan regalos ridiculos Pero entendan
tambin que poner a los pies del nio aquellas tonteras que le haban
trado era la nica manera en que podan expresar su amor
Cuando a la noche el ngel (o la voz interior de sus conciencias) les
aclaro que Herodes buscaba al nio para matarlo, no dijo nada que
ellos ya no supieran Haban entendido muy bien que ante aquel nio
solo caban dos posturas coherentes o adorarle o intentar quitarlo de
en medio Y Herodes no era un hombre como para caer de rodillas
Se levantaron, entonces, en la noche y se perdieron en las sombras
de la historia La leyenda que nunca se resigna a la profunda
sencillez de la verdad ha inventado una cadena de prodigios los
158
9
Los salvadores del Salvador
160
161
162
como las mismas madres. Pero por qu, por qu? insistan las
madres. Y nadie explicaba nada, nadie podra nunca entender el porqu de aquellas muertes. Lo nico cierto eran aquellos cadaveritos
cuya sangre aullaba ms que sus propias madres.
Cuntos fueron los muertos? De nuevo la leyenda se ha precipitado a multiplicar las cifras, como si los nmeros pudieran aumentar la
crueldad de la escena. Se ha hablado de centenares, de miles. Se ha
llegado a dar la cifra de 144.000 confundiendo a los inocentes con los
que preceden al Cordero de quienes habla el Apocalipsis (Ap 7, 9). Las
cifras reales fueron mucho menores. Conocida la natalidad de la
poca y, sobre todo, la altsima mortalidad infantil de aquel tiempo y,
tenido en cuenta que slo murieron los varones, puede juzgarse con
verosimilitud que el nmero de muertos estuvo ms cerca de 20 que de
treinta.
Pero no es el nmero lo que nos horroriza, sino el hecho. Y an
ms que el hecho, su misterio. Por qu murieron estos nios? Por
qu tuvieron que morir?
Charles Peguy ha dedicado todo un libro a cantar el hermoso
destino de estos pequeos:
Fueron arrebatados de la tierra Lo entiendes bien, hijo mo?
Todos los hombres son arrebatados, en su da, en su hora.
Pero todos somos arrebatados demasiado tarde,
cuando ya la tierra nos ha conquistado,
cuando ya la tierra se ha pegado a nosostros
y ha dejado en nosotros su imborrable marca.
Pero ellos, ellos solos, fueron arrebatados de la tierra
antes de que hubieran entrado en la tierra y la tierra en ellos
antes de que la tierra les tomase y poseyese.
Y todas las grandezas de la tierra, la misma sangre de los mrtires,
no valen tanto como el no haber sido posedo por la tierra,
como no tener ese gusto terroso,
no tener ese sabor a ingratitud,
ese sabor a amargura
terrosa.
S, esto es verdad. Aquellos nios no fueron manchados por
nuestra sociedad de hombres. Pero las madres que aullaban ante sus
cadveres no les hubieran preferido un poco ms sucios, pero vivos?
163
164
165
166
167
168
169
10
Un nio como los dems
La vida de Cristo hora es ya de que vayamos comprendindolo es el reino de lo humanamente absurdo. Qu redentor es ste
que malgasta treinta de sus treinta y tres aos cortando maderitas
en un pueblo escondido del ms olvidado rincn del mundo? Habr
que decir pronto esto: un Dios que baja a morir trgicamente tiene su
poco o su algo de lgica. Una crucifixin es, en definitiva, un gesto
heroico que parece empalmar con la grandiosidad que atribuimos a
Dios. Tampoco desencaja del todo un Dios-hombre dedicado a
seducir multitudes o a pronunciar las bienaventuranzas. Un Dios
que expulsa a latigazos a los mercaderes parece un Dios digno, lo
mismo que el que supera los sudores de sangre del huerto y acepta,
como un Hrcules, el combate y la muerte. S, lo absurdo no es un
Dios que acepta la tragedia de ser hombre; lo verdaderamente desconcertante es un Dios asumiendo la vulgaridad humana, la rutina, el
cansancio, el ganarse mediocremente el pan. A no ser que... nos
hayamos equivocado de Dios y el verdadero nada tenga que ver con
nuestras historias.
Los treinta aos de oscuridad no son, pues, un preludio, un
prlogo, un tiempo en el que Cristo se prepara cmo se iba a
preparar? para hacer milagros y entrar en su vida verdadera.
Son, por el contrario, el mayor de los milagros, la ms honda de las
predicaciones. En rigor tendramos que decir que fueron estos treinta
aos la vida verdadera de Jess y que los otros tres fueron,
sencillamente, una explicacin para que nosotros entendiramos lo
que, sin hechos exteriores, nunca hubiramos sido capaces de vislumbrar. O es que pronunciar las bienaventuranzas ser ms importante
que haberlas vivido durante treinta aos o hacer milagros ser ms
digno de Dios que haber pasado, siendo Dios, la mayor parte de su
vida sin hacerlos? Pasar sin detenerse junto a estos treinta aos de
172
173
174
La casa
175
176
Los padres
177
Los padres
En esta casa vive la familia que es como tantas otras. Netamente
patriarcal, en ella el padre lo es todo. La casa palestina no es la casa
de la familia sino la casa del padre que es, a la vez, padre, amo y
seor. El tiene todos los derechos: decidir, dar rdenes, castigar... El
es el nico responsable de los bienes domsticos, el que decide la
herencia de los hijos y el matrimonio de las hijas. Es, a la vez, el
sacerdote, el maestro, el jefe indiscutido e indiscutible.
Junto a l, la esposa slo existe en cuanto madre; slo en cuanto
engendradora es respetada y bendecida. Como mujer, simplemente
no existe, no cuenta. El culto en la sinagoga no puede celebrarse si no
asisten, al menos, diez varones. Poco importa el nmero de mujeres
que haya. Ni a ellas, ni a los nios, se les contar al numerar las
multitudes en las pginas evanglicas.
Nacer hembra en Palestina era una desgracia. El rab Juda ben
Hay escribe:
Tres glorificaciones es preciso hacer a diario: Alabado seas Seor,
porque no me hiciste pagano! Alabado seas porque no me hiciste
mujer! Alabado seas porque no me hiciste inculto!
En la vida religiosa se las mira con desprecio. De Hillel procede el
dicho: Muchas mujeres, mucha magia. Al rab Eliecer se atribuye la
mxima: Quien ensea a su hija la tora (la ley) le ensea necedades. Y
aquella otra: Mejor fuera que pereciera entre las llamas la tora antes de
que les fuera entregada a las mujeres. Libros rabnicos las presentan
como ligeras de cascos e incapaces de recibir instruccin y afirman que
a ellas les son asignadas nueve dcimas partes de la charlatanera del
mundo. No hables mucho con la mujer ordena el rab Jos ben Yohann y aade que a la hora de la muerte se pedir cuentas al varn por
cada conversacin innecesaria tenida con su mujer.
Consecuencia de esta mentalidad es que no existan en la vida
pblica. Su testimonio no era vlido en los juicios, no se las permita
servir en las comidas de varones, no podan saludar por la calle,
pasaban de hecho la mayor parte de su vida en casa y aun aqu
fuera de los ambientes rurales estaban siempre con una toca que
les cubra el rostro. Yo era una pura virgen y jams haba traspasado el
umbral de la casa de mi padre dice una muchacha en el libro de los
Macabeos. Y una famosa mujer, Kimhit, que haba tenido siete hijos,
todos ellos sumos sacerdotes, llegaba a afirmar aludiendo a su velo
perpetuo: Jams vieron mis trenzas las vigas de mi casa.
El mismo lenguaje reflejaba este clima segregador: palabras tan
fundamentales como santo, justo o piadoso no tenan femenino.
178
Los nios
Tampoco los nios eran muy valorados en Israel. Nacer varn era
una fortuna, pero slo comenzaba a disfrutarse con la adolescencia.
Antes, un nio era simple propiedad de su padre, que poda obrar
con l a su antojo. Slo en algn texto rabnico tardo encontramos
frases de valoracin de la infancia (como aquel que afirma que el
mundo se mantiene slo por el aliento de los nios) pues el pensamiento
del tiempo de Jess valoraba slo al nio por el adulto que llegara a
ser. El rab Dosa ben Arquinos lleg a escribir que cuatro cosas
alejaban al hombre de la realidad y le sacaban del mundo: el sueo de
la maana, el vino de medioda, el entretenerse en lugares donde se
rene el vulgo y el charlar con los nios.
Se respiraba este clima discriminatorio en la casa de Jos? Todo
hace pensar que con muchos atenuantes. Jess hablaba a sus padres
con respeto, pero con una cierta distancia. Por otro lado, ya adulto no
cumplir precisamente ese mandato de no hablar con los nios. E
incorporar a las mujeres a su comunidad, vindolas como personas
completas ante Dios. Mandar incluso a los adultos que se hagan
como nios si quieren alcanzar el reino de Dios.
El trabajo
Cmo se viva en la casa de Jos? Podemos estar seguros de que el
trabajo llenaba la mayor parte de la jornada. No sabemos si Jos
trabajara siempre a domicilio. Lo ms probable es que la tarea fuera
muy variada y todo hace pensar que el pequeo Jess acompaara
con frecuencia a su padre, ayudndole en lo que pudiera. Es un hecho
que Jess, de mayor, habla como un experto en muchas labores.
Habla de la siembra y de la labranza como alguien que lo conociera
por experiencia directa y personal: entiende de granos y de semillas,
conoce los tiempos precisos para hacer la siembra y la recoleccin,
distingue las calidades de la tierra y cmo debe ser cuidada para que
produzca. Lo mismo podemos decir del pastoreo. Sera muy atrevido
asegurar que ocasionalmente practic estos oficios junto a su padre,
adems de la carpintera?
Pero si el padre trabajaba no lo haca menos la mujer. No era
precisamente descansada la vida de una campesina nazaretana. El da
comenzaba con la fabricacin personal del pan para la familia. Cada
maana Mara tomaba unos puados de trigo de la tinaja que tena
empotrada en la pared. Sala probablemente el nio a su lado al
patio y lo mola personalmente. Los molinos eran rsticos: dos
Las comidas
179
180
181
182
La vida religiosa
183
La vida religiosa
No, no es una idea piadosa pensar que el Mesas figurara entre
sus sueos. Porque no habremos descrito la verdad de la vida nazaretana de aquel tiempo si olvidamos su dimensin religiosa, infinitamente ms central de cuanto hoy podamos suponer.
Albert Schweitzer ha sealado con acierto cmo cada siglo ha ido
inventndose su Cristo, cmo todas las biografas de Jess han
proyectado sobre su figura las ideas de sus autores o del contorno
social en que eran escritas. Nuestro siglo tiende hoy a pintar un Cristo
secularizado; gusta de acentuar todas las cosas en las que Jess
rompi con la tradicin juda, aqullas en las que fue ms all de toda
religin. Pero olvidar todas las otras en las que Jess vivi en plenitud
el clima de su tiempo sera un modo de engaarnos y de conocer el
Cristo que nos apetece y no el que realmente existi. Acentuar las
zonas seculares de Jess olvidando sus centrales races religiosas,
ignorando la espiritualidad absolutamente sacralizada en que estuvo
sumergido, sera tal vez un camino muy moderno, pero no muy
verdadero. Tiempo tendremos en estas pginas para conocer todas las
cosas en que Jess se despega de su tiempo. Pero deberemos antes
conocer con exactitud ese ambiente en que nace y se educa.
Es un mundo total y radicalmente sacral. En la Palestina en que
Jess vivi, lo profano y lo religioso se equilibran y se permean
mutuamente. No se distingue vida y oracin, no hay tiempos de vivir
y tiempos de orar; la vida es oracin y la oracin es vida. Lo religioso
invade todos los conceptos hasta la matemtica y la geografa y
toda historia es historia sagrada. Palestina, por ejemplo, no tiene
unos lmites geogrficos: la tierra de Israel son todas aquellas ciudades en las que de hecho se da culto a Yahv. Los rabinos de aquel
tiempo saben perfectamente que en su pas hay slo seis lagos, pero
dicen que hay siete porque ste es el nmero perfecto. Creen con un
convencimiento absoluto que los ros cumplen el sbado, haciendo correr ese da ms lentamente sus aguas. La misma tierra debe
participar en el ritmo sacerdotal del mundo y descansar un ao de
cada siete, aunque ello suponga renunciar a las cosechas de doce
meses. Israel se siente y vive como un reino sacerdotal y una nacin
santa. Hay en el pueblo de entonces quienes no cumplen los preceptos de la ley, pero esa es la racin de pecado que nunca alterar la
verdadera marcha religiosa del mundo.
Imaginarse, por ello, el Nazaret en que vivi Jess como un
seminario, no es una piadosa imaginacin, sino una realidad. Y
pensar que en una casa piadosa como la de Jess que, adems,
como familia de David se senta llamada a un especial servicio de
184
El sbado
185
supiera que es el corazn quien hace impuras las cosas se practicaba, sin embargo, con fidelidad lo prescrito, como signo de fidelidad a
la voluntad de Dios.
Viva, sin duda, Jess en toda su infancia la religiosidad del
sbado y en muchos de sus actos de culto particip, como todos, en la
funcin de lector de la Escritura, dentro de la mentalidad juda en la
que toda la comunidad tena funciones sacerdotales, turnndose los
hombres del pueblo en las tareas de presidir la oracin.
El nio ira descubriendo progresivamente lo incompleto de aquel
culto, percibira la insatisfaccin que dejaba en las almas ms puras
que aspiraban a una visin ms plena y paternal de Dios. Pero sabra
tambin que aquella oracin era lo ms alto que haba en el mundo y
que a travs de ella se entraba en contacto con el Dios verdadero. De
aquellas esperanzas vivan todos cuantos esperaban la manifestacin
de Dios; de esa religiosidad se haban alimentado los mejores campeones del espritu y todos los profetas que anunciaron la venida del
Esperado. El, que no haba venido a destruir, sino a completar,
llevara a la plenitud lo que los mejores de su pueblo vivan.
186
187
188
11
Un muchacho arrastrado
por el viento de su vocacin
El primer sacrificio
190
191
El primer sacrificio
Tena lugar al aire libre, ante la puerta del templo, en la cara este
del monumento. Vio avanzar el cortejo de los oficiantes: once, al
frente de los cuales tres sacerdotes revestidos con toda la pompa de
sus vestidos litrgicos: las largas tnicas que apenas cubran sus pies
desnudos, las tiaras doradas refulgentes como coronas imperiales.
Vio al sacrificador avanzar cuchillo en mano hacia el cordero que
sujetaba uno de los levitas. Vio cmo pona sobre l sus manos, cual si
tratara de asociar su alma a la del animal. Le vio hundir despus el
cuchillo en la garganta del cordero. La sangre corri. Los sacerdotes
la derramaron sobre el altar.
Esta era la primera vez en su vida que Jess vea a un sacerdote.
Era tambin la primera que presenciaba un sacrificio. En la sinagoga
de Nazaret estaba acostumbrado a un culto bien diferente de ste, un
rito de tipo familiar en el que toda la comunidad era sacerdotal y en el
que todos presidan por turno. Ahora, por vez primera, se encuentra
192
193
195
194
Una respuesta
misteriosa
Verle all fue para los padres una gran alegra, y, al mismo tiempo,
un gran desconcierto: si estaba all no es que se hubiera perdido, es
que se haba quedado voluntariamente, que haba abandonado a sus
padres ms que haberlos perdido.
Por eso las palabras de Mara tienen ms de queja que de pregunta. No entiende la conducta de su hijo. Es ms: esto es lo que menos
poda esperarse de l. Ha sido durante tantos aos un hijo obediente
y respetuoso!
La respuesta de Jess son las primeras palabras suyas que conocemos. Y son profundamente desconcertantes: Por qu me buscabais?
(Le 2, 49). Quiere decir a sus padres que no deban haberle buscado?
O se limita simplemente a decir que no tenan por qu andar dando
vueltas siendo tan claro dnde tena que estar?
La frase que sigue es an ms extraa. Mara le ha dicho que tu
padre y yo andbamos buscndote y l va a responder aludiendo a
otra paternidad ms alta. No sabais que yo debo ocuparme en las
cosas de mi Padre? (Le 2,49). Cierto que sus padres de la tierra saban
que l tena una paternidad ms alta, cierto que saban que su hijo
tena una vocacin que les desbordaba a ellos y a cualquier hombre.
O estar la clave de todo en ese debo ocuparme?
Los cientficos aclaran que las seis veces que Lucas usa expresiones parecidas regidas por ese deber alude siempre a la pasin de
Cristo como cumplimiento de las profecas. Est Cristo aludiendo a
este terrible viento que conduce su alma como nunca ninguna vocacin condujo a hombre alguno? Est dicindoles que l no es de ellos,
ni de nadie y ni siquiera de s mismo? Est descorriendo el tremendo
misterio de obediencia que ser su vida y que quiz l mismo, en
cuanto hombre, ha descubierto en su contacto con el templo y con los
sacrificios?
Mara y Jos dice el evangelista no entendieron lo que les deca
(Le 2, 50). Ellos conocan, s, el misterio que en su nacimiento haba
rodeado a su hijo. Saban que, si nadie es propiedad de sus padres,
ste lo sera menos que ninguno. Pero, en tantos aos de oscuridad,
casi haban llegado a olvidarlo.
Y he aqu que, de pronto, el muchacho, como en un violento e
inesperado golpe de remo, se alejaba de su orilla de simples hombres.
12
El eclipse de Dios
198
El eclipse de Dios
El santo desorden
199
tante slo a lo que refulge, para que tambin l nos engaara llenando
de milagros todas las esquinas de su vida. Cmo le habramos
reconocido como uno de nosotros si hubiera inundado de fulgores
cada una de sus horas? Mal negocio ese de bajar del cielo a la tierra y
luego subirse en una peanita; tonta aventura descender a ser hombre y
luego disfrazarse de superhombre. Llenando de prodigios todas sus
horas comentar san Agustnno habra dado lugar a creer que no
haba tomado una verdadera naturaleza humana y, obrando maravillas,
no hubiera destruido lo que hizo con tanta misericordia?
No tiene prisa, pues. Durante diez onceavas partes de su vida lo
hace oscuramente como el noventa y nueve por ciento de la humanidad. O acaso vino slo a redimir a los que salen en los peridicos?
El santo desorden
El segundo misterio est en la palabra obediencia. Esta palabra
que no est de moda (que nunca ha estado de moda) fue, nos
guste o no, la clave de la vida de Jess. El gran rebelde fue antes que
nada un obediente.
Pero hasta lo de obedecer lo hizo locamente. A los hombres
sobre todo cuando el nmero de los que nos obedecen ha llegado a
ser mayor que el de aquellos a quienes debemos obediencia esta
virtud nos resulta agradable: sirve para organizar el mundo. El
nmero diez se somete al nueve, el nueve al ocho, el ocho al siete... Y
as hasta el uno, que manda sobre todos. Aun en la hiptesis de que el
nmero uno acabe siendo algo tirano, el sistema tiene la ventaja de
que resulta claro y uno sabe siempre dnde est situado. Una obediencia bien organizada es muchsimo ms cmoda que una libertad
en la que todo se deja a la conciencia.
Lo malo es cuando la obediencia se une a la locura. Entonces uno
se expone a no gustar por lo de la obediencia a los partidarios de
la absoluta libertad de conciencia, ni por lo de la locura a los
amigos de la obediencia sensata.
Jess no tuvo, ciertamente, esa cobarda inteligente que los hombres solemos llamar sensatez. En Nazaret todo estaba perfectamente
desordenado, o locamente ordenado, si se prefiere. El que todo lo
saba aprenda de los que casi todo lo ignoraban; el creador se someta
a la criatura; el grande era pequeo y los pequeos grandes. Slo en el
amor haba una cierta igualdad. No porque todos amasen igual, sino
porque ninguno poda amar ms de lo que amaba.
Santo Toms siempre experto en organizar las cosas ha
hablado de tres grados en la virtud de la humildad: el primero
consistira en someterse a quienes son mayores y no tratar de ser
El eclipse de Dios
Un misterioso crecimiento
mayor que los que son iguales; el segundo grado sera el de quien se
somete a los iguales y no trata de ser mayor ni preferido a quienes son
de hecho menores; el tercer grado consistira en someterse a quienes
de hecho son menores. Jess practic un cuarto grado de humildad
obediente: someterse a quienes eran infinitamente menores que l (y
luego vamos los tontos y contamos que en Nazaret no pas nada
extraordinario).
Los apcrifos nos han contado con todo detalle las dulzuras de
esta muerte. Pero todos sabemos bien que nada hay capaz de endulzar
ese hueco en el corazn. Y menos en el de este muchacho para quien
vivir y morir eran mucho ms que un simple salto de un lugar a otro.
Sin duda Jess haba conocido ya otras muertes. De nio habra
mirado exttico el entierro de algn vecino o de algn compaero. Y
algo, dentro de su alma infantil, gritaba ya que l era dueo de la vida
y la muerte. Ahora meda bien l que era eterno el sentido de esta
avejitura humana que tiene ese nico e inevitable desembocadero.
Entenda la angustia con que los hombres entran en ese tnel; sus
miedos, aunque la fe les haga presentir lo que hay al otro lado. Vea
cmo se agarraban a la vida, cada uno a la suya y todos a las de
quienes amamos. Tambin l un da morira, tambin l tendra
miedo como ellos. Miedo de qu? Saba mejor que nadie que, al otro
lado, slo estaban las manos del Padre. Pero entenda, sin embargo,
ese temblor humano, absurdo y ternsimo.
No debi de ser fcil para l la muerte de su padre, Jos. Un da se
conmovera ante el llanto de una viuda, en Nan, y el milagro se
escapara de sus dedos, devolviendo la vida al muchacho muerto.
Ahora otra viuda caminaba a su lado, tras el cuerpo del esposo
querido. Por qu no...? Acall la pregunta antes de que naciese en su
mente. Saba bien que ni l ni su madre precisaban milagros para
creer. Y no haba venido a malgastar prodigios como un nuevo rico.
Y la vida sigui. Y el muchacho casi un hombre ya sigui
obedeciendo. Y creciendo.
200
201
Un misterioso crecimiento
Tendremos que detenernos de nuevo ante esta palabra. Porque
mucho ms misterioso que esa obediencia es este crecimiento. Cmo
y en qu poda crecer quien era infinito? Qu sabidura poda
adquirir quien es fuente de toda verdad? Qu podan aadir los aos
a la edad de quien era eterno? Y cmo podra aumentar en gracia
quien era la misma santidad? Qu progreso es ste del que nos habla
el evangelista?
Todos cuantos se han acercado a Cristo y cuantos lo hagan en los
siglos futuros, se encontrarn ante este enigma de que en l pueda ser
una cosa verdad y tambin cierta su contraria. Si era Dios cmo
creca? Y si era hombre cmo no iba a crecer? Un crecimiento sin
plenitud daara a la divinidad. Una plenitud que excluyera todo
crecimiento hara fingida y no verdadera su humanidad. Esta es la
ambivalencia que hay en todos sus gestos. Esta es la doble luz que
hace que nunca nadie le haya llegado ni le pueda llegar a entender.
El eclipse de Dios
202
Ya los padres de la Iglesia se plantearon con crudeza este problema. Para san Justino, Jess creca al modo de los otros hombres. Para
san Ireneo vino a salvar a todos los hombres y por eso pas por todas las
edades, hacindose nio con los nios y joven con los jvenes. Pero
pronto los padres se asustarn ante esta idea de un verdadero crecimiento y san Agustin negar toda ignorancia y toda debilidad infantil
en Cristo. San Cirilo explicar que no es que, en realidad, creciese, si
no que su perfeccin se manifestaba progresivamente. Cornelio Jansenio encontrar al fin la frmula que har fortuna y que tantos
repetirn despus: Jess no creca ni en su ciencia ni en su persona,
pero s emita rayos cada vez ms brillantes como decimos, cuando
sube el sol a medioda, que aumenta en claridad, no porque sta crezca,
sino por razn de su efecto, porque poco apoco va envindonos ms luz.
La frmula es hermosa, pero parece compaginarse mal con la
realidad de la naturaleza humana y con la tajante afirmacin de san
Lucas que habla de un verdadero crecimiento delante de los hombres y
tambin delante de Dios.
Tampoco esa absoluta plenitud parece compaginarse con cuanto
ms tarde nos mostrarn los evangelios: un Cristo que avanza y
progresa en sus ideas y en sus formulaciones, un Jess que pregunta,
que quiere enterarse de qu piensan los hombres de l, o de cuntos
panes tienen los apstoles. Es que est fingiendo como dicen
algunos comentaristas piadosos para demostrarnos que era hombre? Y nos demostrara esta verdad con un fingimiento mentiroso?
U n a vez ms tenemos miedo a aceptar la plena humanidad de
Cristo. Sabemos que era Dios y que, como tal, no poda crecer ni en
perfeccin ni en sabidura, sabemos que la evolucin no cabe en la
divinidad. Pero tambin sabemos que una verdadera humanidad
incluye un desarrollo, y que ste no slo no es una imperfeccin, sino
que es parte esencial de toda perfeccin humana. As es como nunca
entenderemos cmo, en una sola persona, pudieron juntarse a la vez
perfeccin y crecimiento. Pero s sabremos que esa unin no pudo
destruir nada de lo limpio que hay en la humanidad. Y limpio es este
crecer de nuestros cuerpos y nuestras almas.
Escribe Plumptre:
Somos tardos en comprender que esta alma pas por las mismas fases
que la nuestra en el desarrollo de su inteligencia y de sus sentimientos;
que le lleg el conocimiento como nos llega a nosotros mismos, por
intermedio de libros y de enseanza humana, o por la influencia de las
circunstancias ambientes, creciendo ms y ms a medida que corran
los aos. Interpretamos con dificultad las palabras que nos dicen que
ese crecimiento intelectual y moral era tan rico como el del cuerpo; que
Jess creca tanto en sabidura como en estatura. Desde el principio, y
aun desde la infancia, nos lo representamos como quien ensea y no
203
como quien aprende... Nos es difcil, a pesar de las terminantes declaraciones de los relatos evanglicos, figurrnoslo adquiriendo cualquier
conocimiento de aquellos que le rodeaban.
Hijo de nuestra tierra
Tendramos que atrevernos a aceptar que Cristo fue, como nosotros, hijo de nuestra tierra. Fue mucho ms. Pero tambin hijo de
esta tierra, de sus paisajes, de sus problemas, sus luchas y dolores.
Creca en estatura y en edad. N o fue un astronauta que lleg a la
tierra desde su lejano cielo con toda la humanidad ya construida en l.
Fue un nio, un muchacho, un adolescente, un joven, un hombre.
Creca, maduraba. Creca vital y sexualmente. Su virilidad le haca
cada da ms varn, sin encanijamientos. Un da le llamaran seductor. Sera antes un bello muchacho y un recio adolescente. Un
muchacho misterioso y extrao, s, que atraera y, en cierto modo,
alejara al mismo tiempo, como hechizan y espantan todas las cosas
grandes. A los dieciocho aos sus compaeros de edad se casaran y
alguien, ms de una vez, le preguntara: Y t cundo te casas?.
Pero cuantos le conocan entendan que en l haba un. misterio ms
hondo que los lazos de la carne y la sangre. Nunca en su vida pesaron
esos lazos, pero no por falta de hombra, sino por un exceso de fuerza
interior. Sus compaisanos veran en esta soledad del muchacho una
rareza o quiz una locura. El, ms tarde, hablara de los eunucos por el
reino de Dios. Y aadira: Quien pueda comprender que comprenda
(Mt 19, 12).
Y creca en su conocimiento del mundo y de la realidad. Era hijo
de su pueblo y de su paisaje. Si hubiera nacido en Castilla o en una
gran ciudad, habra sido distinto. Era hijo de aquella naturaleza a la
vez tremenda y tierna, arisca y alegre. Era hombre de pueblo y de
campo. Saba describir el colorido de la aurora y el reflejo del
crepsculo. Poda predecir las tormentas y el buen tiempo. Entenda
de rboles y de pjaros. Conoca el vestido de los lirios, el color y la
historia de los trigos, la amenaza de la cizaa, la ternura de los brotes
de la higuera. Era experto en las costumbres de las aves de rapia,
saba de la vida de las zorras, poda explicar cmo cobija la gallina a
los polluelos, a qu hora cantan los gallos y cmo viven y pastan los
rebaos. Poda describir el gesto del sembrador, la aspereza de la
mano al aferrar el arado, el cansancio y el sudor de los sembradores.
Conoca todo esto porque lo haba vivido. Su adolescencia no fue
la del erudito, sino la del chico de pueblo que habla de cosas que ha
visto y sudado.
Era tambin un experto en la pequea vida cotidiana. Conoca el
trabajo de la mujer en la casa, poda precisar el nmero de piezas de
El eclipse de Dios
levadura que hay que poner a una medida de trigo, saba cmo hay
que combatir la polilla y qu tipo de tela se necesita para zurcir un
vestido tazado. Hablaba con naturalidad de las vias y de las bodegas, poda explicar cmo se echa a perder la sal o qu tipo de odres
hay que poner a cada vino.
No era en absoluto un mstico-luntico-celeste: conoca los precios de los mercados, las leyes de la contratacin, las trampas y los
los de vecinos. Haba visto a la pobre viuda lloriqueando ante el juez,
haba conocido la diferencia de ricos y de pobres, el banquetear de los
opulentos y la miseria de los pordioseros.
Todo esto no lo haba aprendido en los libros. Lo contaba con el
lenguaje de quien lo ha visto y vivido, con los modismos y refranes de
la pequea gente de su tiempo. Conoca las historietas y el lenguaje
coloreado e imaginstico de los sencillos. Participaba de su mentalidad. Se haba hecho en verdad uno de ellos.
Saba poco en cambio de la vida de las ciudades. Se encontraba
menos a gusto cuando hablaba de los importantes. Si describa a los
ricos, a los reyes y a los poderosos, haba en su lenguaje esa ingenuidad que tienen siempre en esos temas los jvenes recin llegados de la
aldea. La poltica pareca importarle poco. Saba, s, que su pas
estaba ocupado por los romanos, pero nunca demostrar conocer
demasiadas cosas sobre la poltica del imperio.
Entenda bien a los hombres. Conoca su terrible sed de ser
amados y no ignoraba cmo estaban atenazados por el mal. No tena
una visin anglica del hombre. Un da fustigara sus hipocresas, su
condicin de raza adltera y mala (Mt 12,39). Pero tampoco olvidaba
sus esperanzas de salvacin, su hambre de ser redimidos.
Haba gustado a fondo su condicin humana. Les haba visto
llorar y rer, sufrir desengaos de amor e incendiarse de nuevos
enamoramientos. Nadie nunca como l entendi estos dolores y
esperanzas. Y la soledad. Y el miedo a la muerte.
Tampoco haba aprendido todo esto en los libros. El Dios que l
era, lo saba de siempre; el hombre que era tambin; iba comprobando hasta qu punto era cierto lo que como Dios saba.
204
205
206
207
El eclipse de Dios
El eclipse de Dios
El hermano universal
208
209
El hermano universal
As creca. Pero no slo en la inteligencia, sino tambin en el
corazn. El era la verdad, pero tambin el camino y la vida. Y
precisaba aprender a ser camino y a dar vida. Estos aprendizajes eran
los ms difciles, pronto lo comprendi.
Ser hombre le gustaba. De todas las aventuras surgidas de su
mano creadora, sta era la que mejor le haba salido. Estaba bien
hecho esto de ser hombre, amar, soar, rer, esperar. Las estrellas, las
azucenas o los pjaros eran ms giles, ms puras o ms brillantes,
pero cmo compararlas con un corazn humano? Se senta a gusto
incluso en el tiempo, l que llegaba de la alta estepa de la eternidad. Le
gustaba esto de tener que amar de prisa, porque quiz maana no
podremos ya. Se estaba contagiando de hombre, como escribi el
poeta.
Pero no poda taparse los ojos ante la otra cara de la aventura
humana. Vio, conoci y sufri en su propia carne el dolor fsico. Vio,
sobre todo, el terrible mal moral que corroa todos los corazones.
Palp la injusticia. Cuando l hizo el mundo dnde estaban los ricos
y los pobres? Ahora bajaba aqu y se encontraba un mundo dividido,
construido de zanjas y de odios.
El muchacho que l era, comenz a tocar con sus ojos la injusticia,
la idiota vanidad de los poderosos, la amargura resentida de los
210
El eclipse de Dios
El hermano universal
211
13
El profeta de fuego
214
Ms que un profeta
El profeta de fuego
215
Escribe Cabodevilla:
Difcil oficio, s, ste de cortar y quemar. Por ello casi todos los
profetas aceptaban a regaadientes su vocacin, dando coces contra
el aguijn, rebelndose contra esa fuerza interior que les esclavizaba y
les obligaba casi a en frase de Guardini decir a su tiempo contra su
tiempo lo que Dios manda decir.
Y sin embargo el pueblo los amaba, o, por lo menos los necesitaba. Siempre es preferible un Dios que nos quema a otro que pareciera
olvidarnos. Y ahora ese olvido pareca durar quinientos aos.
Ms que un profeta
216
El profeta de fuego
217
Solo, sin casa, sin tienda, sin criados, sin nada suyo fuera de lo que
llevaba encima. Envuelto en una piel de camello, ceido por un cinturn de cuero; alto, adusto, huesudo, quemado por el sol, peludo el
pecho, la cabellera larga cayndole por las espaldas, la barba cubrindole casi el rostro, dejaba asomar, bajo las cejas selvosas, dos pupilas
relampagueantes e hirientes, cuando de la escondida boca brotaban las
grandes palabras de maldicin. Este magntico habitante de las selvas,
solitario como un yogi, que despreciaba los placeres como un estoico,
apareca a los ojos de los bautizados como la ltima esperanza de un
pueblo desesperado. Juan, quemado su cuerpo por el sol del desierto,
quemada su alma por el deseo del reino, es el anunciador, el fuego. En
el Mesas que va a llegar ve al seor de la llama.
S, si todos los profetas eran fuego, Juan lo era mucho ms, puesto
que era ms que un profeta (Mt 11,9), como ms tarde dir Cristo sin
rodeo alguno.
Era el bautista un monje de Qumram?
Pero quin era ese hombre? De dnde le venan su fuerza y su
mensaje? Quines haban sido sus maestros?
El evangelio es, una vez ms, extremadamente parco en detalles.
Nos dice nicamente que vivi en el desierto hasta que se present a
Israel (Le 1, 80). Pero cundo se fue al desierto: de nio, de muchacho, de adolescente, de joven? Y en el desierto vivi siempre solo o en
compaa?
Los descubrimientos del mar Muerto nos han aclarado que la
zona del desierto era por entonces un bullir de vida religiosa. Y hoy
son muchos los cientficos que estiman que Juan Bautista fue o pudo
ser, al menos durante algn tiempo, miembro de la comunidad
religiosa de Qumram. Y, aunque la idea sigue estando en el terreno de
las hiptesis, muchas cosas quedaran explicadas con ella. Lo que no
puede en modo alguno negarse es que, de todos los personajes,
neotestamentarios es el Bautista quien est ms cerca del mundo
espiritual de Qumram.
Y ms cerca tambin en distancia fsica. El lugar donde Juan
comienza su predicacin est situado a dos kilmetros escasos del
monasterio de los esenios y el castillo de Maqueronte, donde la
tradicin coloca su muerte, est situado justamente enfrente de Qumram.
Hay, adems, un dato que aclarara enormemente ese dato evanglico que dice que el muchacho vivi en el desierto hasta que se
present a Israel. Sabemos por Flavio Josefo que los esenios renuncian al matrimonio, pero adoptan hijos ajenos todava tiernos, la edad
propicia para recibir sus enseanzas; los consideran como de la familia y
los educan en sus mismas costumbres.
El profeta de fuego
No pudo ser Juan uno de estos nios? Dos datos inclinan a una
respuesta afirmativa: el hecho de que fuera de familia sacerdotal (y
conocemos la preponderancia que el elemento sacerdotal tena entre
los monjes de Qumram) y el dato de que los padres del pequeo
conocan que su hijo tena una especialsima vocacin de servicio a
Dios: es perfectamente coherente que desearan que viviera su adolescencia en un clima plenamente religioso, en un verdadero seminario,
como de hecho era Qumram. Digamos tambin, sin embargo, que no
queda en los documentos de los esenios el menor rastro de la presencia de Juan, ni hay en los textos evanglicos la menor alusin a un
enlace del Bautista con ellos.
Y en la doctrina y vida de Juan? Aqu nos encontramos junto a
sorprendentes coincidencias, radicales discrepancias. Su ascetismo se
parece y no se parece al de los esenios. Coincide, en parte, en las
comidas. Las leyes sobre el alimento del Documento de Damasco
sealan los tres tipos fundamentales de comida de los monjes: miel,
pescado y langostas silvestres. Pero tambin sabemos que en Qumram
se coma pan y vino. Por lo dems, Juan parece comer lo que le sale al
paso, mientras que los esenios trabajaban durante el da en los
campos o en industrias domsticas y coman del fruto de su trabajo.
El precursor es, as, ms an eremita, un vagabundo, que un monje.
Tampoco en los vestidos hay parecido alguno.
Y en el bautismo? Es esto lo que, segn el evangelio, define y
hasta da nombre a Juan, como si de un invento suyo se tratase. Pero,
en rigor, alguna forma de bautismo exista ya, tanto en el pueblo de
Israel, como en la comunidad esenia. Pero el de Juan es muy diferente
al que judos y esenios practicaban: para los judos era un gesto
puramente ritual que conceda una pureza legal, sin que tenga nada
que ver con el orden moral o con un verdadero perdn de los pecados.
Entre los esenios aparece algn sentido moral, alguna relacin entre
estas abluciones y la purificacin del alma, pero el bautismo sigue
siendo para ellos fundamentalmente ritual y ceremonial. En Juan, el
bautismo da un paso ms: exige la confesin de los pecados y la
penitencia como algo previo; es, adems, una ceremonia irrepetible y
se convierte en un anuncio de otro bautismo ms alto que ser
realizado por el Espritu santo en el fuego. Una nueva y sustancial
diferencia: el de Juan est abierto a todos los judos e incluso a
quienes no lo son. El recibirlo significa la entrada en el reino de Dios
no como en el caso de Qumram la adscripcin a una comunidad
cerrada y esotrica o misteriosa.
Es esta ltima la gran novedad espiritual del mensaje de Juan
Bautista: su sentido abierto al mundo entero frente al separatismo
espiritual y el aislacionismo de los hombres de Qumram. Y hay un
dato enormemente simblico de esta doble y diversa visin del reino
de Dios: la diferente versin que Juan y los monjes hacen del texto de
Isaas que ambos convierten en eje de su vocacin.
Dice as la regla de Qumram:
218
219
220
El profeta de fuego
un signo visible, muy sencillo, que resuma muy bien lo que predicaba.
La aventura a la que invitaba era grande: nada menos que a la
preparacin de un reino de los cielos ya inminente. Por una causa as
era lgico que se pidiera un buen precio de penitencia. El hombre
nunca ha temido pagar caras las cosas realmente importantes.
Lo anunciaba, adems, con lenguaje sencillo y conocido para sus
oyentes. Las palabras de Isaas se entendan, mejor que en ningn
otro sitio, en aquella accidentada geografa que Juan sealaba con su
dedo:
Preparad el camino al Seor,
enderezad sus senderos.
Todo valle ser rellenado
y toda montaa y colina ser rebajada,
y lo tortuoso se har derecho,
y los caminos speros sern allanados;
y toda carne ver la salud de Dios (Is 40, 3-5).
Qu reino de los cielos era ste que el profeta anunciaba? Cmo
iba a llegar ese Seor cuyo camino urga preparar? El profeta no lo
aclaraba mucho. Pero esto mismo contribua a crear un clima de
misterio en torno a su mensaje. En cambio era muy claro que Juan
estaba dispuesto a marchar delante de todos por el camino de la
penitencia. Aquel atleta viva junto al ro, sin casa, sin propiedades,
comiendo saltamontes (alimento clsico, an hoy, de los beduinos
que los comen con vinagre, tras haberlos secado al sol como las uvas)
y miel silvestre (la que abejas no domsticas pudieran dejar en los
troncos huecos de los rboles o, ms probablemente, el jugo de ciertas
plantas al que los antiguos llamaban tambin miel).
Incluso su vestido era el de antiguos profetas. Alguien le preguntar ms tarde si l es Elias, precisamente porque el profeta del
Carmelo visti como l ahora. Un hombre hirsuto le pinta el libro de
los Reyes (1, 8) vestido de velluda piel, ceida a los rones por un
cinturn de cuero.
Pero lo que ms curiosidad despertaba era su actividad bautizadora. El rito les resultaba extrao a cuantos lo vean. Entre los judos
eran frecuentes las abluciones de manos e incluso de pies, pero aquel
bautismo en que se inmerga todo el cuerpo en el ro y, sobre todo,
aquel rito unido a la confesin de los pecados y a la promesa de un
cambio de vida, era algo absolutamente novedoso para quienes
acudan a verle. Porque se trataba evidentemente de un bautismo de
inmersin. As lo entendi el arte cristiano hasta el siglo XIV. Y,
probablemente, era tambin un bautismo que se haca en grandes
grupos y no individualmente. Slo el arte de siglos posteriores nos
habituar a ver a Jess solo en el ro, mientras Juan derrama el agua
sobre su cabeza.
Raza de vboras
221
Raza de vboras
Bajaban tantos al rio, que los ilustres comenzaron a alarmarse:
sera ste el esperado? O seria un falsario ms a quien ellos debieran
desenmascarar cuanto antes, para que no enloqueciera a las turbas?
Juan no les recibi con palabras suaves: Raza de vboras les
grit quin os ha enseado a huir de la ira venidera? Haced, pues,
frutos de penitencia. Y no intentis decir: Tenemos por padre a Abrahan. Porque yo os digo que Dios puede suscitar de estas piedras hijos de
Abrahn (Le 3, 7-9).
A los fariseos y saduceos no les doli tanto el insulto que Cristo
repetira dos veces ms tarde cuanto las palabras finales que les
sonaron como la ms horrible blasfemia. Para ellos el nico mrito
importante, el nico que contaba, era precisamente el ser descendencia de Abrahn. Pertenecer a su familia era ms que suficiente para
obtener el perdn de todo pecado. El Talmud deca: Aunque tus hijos
fuesen cuerpos sin venas y sin huesos (es decir, aunque estuviesen
muertos en el orden moral) tus mritos responderan por ellos. Y las
palabras de Isaas: Viene la maana, viene la noche, las interpreta as el
Talmud: La noche est reservada a las naciones del mundo ( a los
paganos) y la maana a Israel.
Y he aqu que, de pronto, viene este bautizador a decir que el
pertenecer o no al pueblo de Israel no es ni condicin necesaria y ni
siquiera un mrito especial para aspirar a ese reino de los cielos,
porque Dios puede sacar hijos de Abrahn hasta de las piedras. La
blasfemia debi de parecerles tan grande que el hecho de que no le
prendiesen en aquel mismo instante prueba el prestigio moral de Juan
entre los que le rodeaban.
Por lo dems el profeta no pareca tener miedo a nadie y, a su
blasfemia, aada tremendas amenazas:
Ya la segur est puesta a la raz de los rboles y todo rbol que no d
buen fruto ser cortado y echado en el fuego. El que despus de m ha
de venir tiene el bieldo en la mano y limpiar su era, y recoger el trigo
en los graneros y quemar la paja en fuego inextinguible (Le 3, 9).
El Bautista empieza a hablar el mismo lenguaje vivo y colorstico
que ms tarde usar Cristo, poblado de imgenes que golpean la
fantasa de quienes le escuchan. La imagen de las eras era familiar
para todo palestino de entonces y, en buena parte, de hoy.
Despus de la siega hay por todo el pas un polvillo dorado. Las
gavillas recogidas se amontonan en las eras, a las afueras del pueblo.
Bajo los pies de los animales y las piedrecillas de los trillos se va
formando una mezcla de blago, cascarilla y granos limpios que el
El profeta de fuego
Raza de vboras
222
223
224
El profeta de fuego
El testigo de la luz
Pero en Juan lo importante no era el asceta, ni el moralista, y ni
siquiera el profeta. Una cuarta vocacin ms honda era la que daba
sus verdaderas dimensiones. El no era la luz, pero era el testigo de la
luz, como dira ms tarde el evangelio de Juan. Mas su testimonio era
tan flgido que muchos comenzaron a pensar que l mismo era la luz.
El pueblo comenta san Lucas estaba en espera v todos se preguntaban en su interior, respecto de Juan, si no sera l el Cristo (Le 3, 15),
el Mesas esperado.
El problema era demasiado grande como para que se quedaran
tranquilos quienes se sentan responsables de la salud moral del
pueblo. Por eso como narra san Juan los judos le enviaron desde
Jerusaln sacerdotes y levitas para preguntarle quin era (Jn 1, 19).
La escena volvi a ser dramtica. El len dormido despert en las
entraas de Juan. Y el dilogo tenso entre el bautizador que hablaba
desde el centro del ro y los inquisidores que le acosaban desde la
orilla, fue sin duda seguido por el silencio expectante de la multitud.
Respndenos quin eres t? Eres el Mesas que esperamos?
(Jn 1, 20).
La pregunta era directa. Si Juan contestaba que s, los soldados
romanos que estaban entre la multitud se veran obligados a detenerle. La palabra Mesas tena entonces un sentido directamente poltico
e incluso violento.
Pero Juan no tema a los soldados. Tema a la mentira. Saba muy
bien que no era aqul su papel. Y no iba a vestirse con plumas ajenas
quien ni vestidos llevaba. Por eso confes y no neg.
No, no soy el Mesas.
La voz de los espas sigui acosando:
Quin eres entonces, eres acaso Elias?
La pregunta tena sentido en quienes esperaban una reencarnacin de Elias para anunciar la venida del Mesas. Adems vestido y
modo de vivir asemejaban al Bautista con el profeta del Carmelo.
No, no soy Elias.
La voz de Juan haba sonado tajante, como, golosa de ir cerrando
puertas a quienes le acosaban. Pero estos no cejaban:
Pues quin eres? Dnoslo, para que podamos llevar una respuesta
a quienes nos han enviado.
La multitud ahora contena el aliento. Todos ellos veneraban a
Juan, pero tambin necesitaban saber claramente quin era, sin
metforas. La voz de Juan se alz tremenda:
Yo soy la voz que clama en el desierto: enderezad el camino al
Seor.
El testigo de la luz
225
La respuesta son en los odos de muchos como una pura escapatoria. La frase de Isaas, que Juan citaba, la conocan de sobra. La
haban odo comentar cientos de veces en las sinagogas. Para gritar
eso, no haca falta irse al desierto. Por eso muchos se sentan de
acuerdo con los fariseos que contestaron a Juan:
Entonces quin te da autoridad para bautizar si no eres ni el
Mesas, ni Elias, ni un verdadero profeta?
La voz de Juan se hizo ahora ms honda:
Mi bautismo es simplemente un bautismo de agua. Pero ya est
viniendo alguien que es ms grande y fuerte que yo, alguien a quien yo
no merezco ni siquiera atarle las sandalias. El trae el verdadero bautismo en fuego y en el Espritu santo (Jn 1, 19-28).
Algunos de los que le oyeron se asustaron. Pero los ms respiraron tranquilos: por lo menos ahora hablaba claro: el no era el Mesas
esperado. Y, en cuanto a ese otro ms fuerte que vendra, tiempo
tendran de juzgarle cuando llegase. Si llegaba.
Los enviados de Jerusaln se fueron contentos. La gente se alej
tambin, entre desconcertada y ms llena de esperanza. Juan les vio
irse y se qued mirando a las montaas en direccin a Jerusaln.
Sabia que un da, ya no muy lejano, por aquella pendiente vera
descender a alguien distinto. A ese cuyas sandalias no era digno de
atar. Trataba de imaginrselo y sin duda lo vea rodeado de majestad,
como uno de esos magnates ante los que todos tiemblan y a quien sus
esclavitos acuden presurosos para lavarle los pies cuando llega sudoroso, empolvadas las sandalias.
Juan no sospechaba que como intuye muy bien Papini en
Nazaret, entretanto, un obrero desconocido se ataba las sandalias con
sus manos para ir al desierto donde tronaba la voz que por tres veces
haba contestado que no.
14
La vocacin bautismal
228
La vocacin bautismal
Los ciudadanos encontraban que era un buen ciudadano.
Sus iguales un buen igual.
Hasta el da en que comenz su misin.
Los ciudadanos encontraban que era un buen ciudadano
hasta el da en que comenz su misin,
hasta el da en que se revel como ciudadano de otra clase,
como el fundador, como el ciudadano de otra ciudad,
esto es: de la ciudad celeste,
de la eterna ciudad.
Las autoridades encontraron en l todo muy bien
hasta el da en que comenz su misin.
Las autoridades encontraban que l era un hombre de orden,
un joven serio,
un joven tranquilo,
ordenado, fcil de gobernar,
y que daba al Csar lo que era del Csar.
Hasta el da en que comenz su misin.
Hasta el da en que inici el desorden,
el mayor desorden que ha habido en el mundo,
es decir: el mayor orden que ha habido en el mundo,
el nico orden que ha habido jams en el mundo.
Hasta el da en que se orden
y, desordenndose a s mismo, trastorn el mundo.
Hasta el da en que se revel como el nico gobierno del mundo,
el Seor y nico dueo del mundo,
el da en que demostr al mundo que l no tena igual.
Desde ese da el mundo comenz a encontrarlo demasiado grande
y empez a hacerle cochinadas.
Desde el da en que se empe en dar a Dios lo que es de Dios.
La hora de la despedida
229
230
La vocacin bautismal
231
232
La vocacin bautismal
233
234
La vocacin bautismal
todos los contornos. San Justino habla de que brot fuego de las
aguas del ro. Las Actas de Toms, apcrifo tambin, transcriben un
canto de los ngeles pidiendo la bajada del Espritu. Segn el Evangelio de los nazarenos, la voz habra dicho a Jess: Hijo mo, yo te
esperaba en todos los profetas, para descansar en ti, pues t eres mi
reposo.
Pero ya dan bastantes quebraderos de cabeza a los exegetas los
tres hechos que narran los evangelios para que les aadamos contornos imaginativos.
Para la crtica racionalista, se tratara simplemente de una impresin experimentada por Jess, vctima de una loca exaltacin, motivada
por la influencia de Juan. Otros creen que simplemente se trata de una
piadosa invencin imaginada por la Iglesia primitiva.
Pero estas afirmaciones tienen tan poca base como las invenciones
de los apcrifos. La historicidad del bautismo de Jess no la discuten
ni los ms reticentes crticos. Y las fuentes coincidentes en esta
teofana (manifestacin de Dios) son demasiadas como para negarlo sin ms.
Ms difcil es aclarar si esta indudable manifestacin de Dios tuvo
realidad exterior fsica o si fue algo que slo se experiment en el
interior de las almas de Jess y de Juan y que luego fue expresada con
esos tres smbolos por los evangelistas.
Segn los relatos evanglicos y la tradicin permanente de los
padres de la Iglesia, los tres fenmenos cielo que se abre, paloma
que desciende, voz que proclama tuvieron realidad exterior, aun
cuando no falten muchos telogos catlicos que acepten que esta
realidad fue nicamente percibida por Jess y por Juan. Tampoco
parece que pueda excluirse como heterodoxa la opinin de quienes
sostienen que hubo una efectiva y real manifestacin de Dios a Juan y
Jess y que esa plenitud de Dios es expresada mediante una acumulacin de smbolos. J. Jeremas escribe, por ejemplo, que el que se
abrieran los cielos, la revelacin de la santidad desde el templo de gloria,
la voz celestial del Padre, la proclamacin de la gloria de Dios, el
derramamiento y el descanso del Espritu que desciende, el Espritu de
gracia, de entendimiento y de santificacin, as como tambin el don de
afiliacin, son una mltiple circunlocucin para describir la plenitud de
los dones escatolgicos de Dios y la aurora del tiempo de salvacin.
La paloma
De los tres datos que los evangelistas aportan, el ms nuevo es el
del Espritu en forma de paloma. Quienes ven esto como un puro
smbolo, han buscado las ms diversas explicaciones. No ha faltado
235
236
La vocacin bautismal
237
La vocacin bautismal
238
La vocacin clarificada
239
15
242
243
244
245
246
Un reformador social
Cules son esas tres formulaciones en las que el Espritu del mal
resume toda su filosofa de la historia? Cules las tres anttesis que,
frente a ellas, presenta Jess? Ese es el eje de esta escena que estamos
comentando.
Pero sealemos, antes an de entrar en su anlisis, dos datos
importantes: los evangelistas sitan este encuentro de Cristo con el
demonio inmediatamente despus de su bautismo y en el prlogo
mismo de su vida pblica, como queriendo sealar la concatenacin
de este momento con los otros dos. En el bautismo se ha hecho
pblica por primera vez cul es la vocacin de Jess. La escena de las
tentaciones nos aclarar el verdadero sentido de esa vocacin Y
servir, a la vez, de prlogo y resumen de clave musical de fondo
dir Gonzlez Faus de toda su predicacin.
Porque lo que aqu est verdaderamente en juego, es, nada ms y
nada menos, que el sentido y la direccin de la obra redentora de
Jess. Satans ha odo proclamar, en el bautismo, la vocacin mesinica de Cristo y su especialsima unin con Dios. Por ello, parece dar
por supuesta esa condicin de Hijo de Dios en Cristo. Pero busca la
manera de conducirle hacia un mesianismo distinto del querido por
Dios. Jess es aqu, literalmente, tentado para que d a toda su obra
una configuracin distinta a la que realmente tuvo. Haba en Israel
y hay hoy entre nosotros tantos mesianismos alicortos con los
que el tentador poda sentirse tan de acuerdo! Tal vez si consigue
inducir a Cristo a marchar por uno de esos caminos, termine el nuevo
Mesas por encontrarse ms cerca del demonio que de ese Padre del
que habla! As, Satans no propone a Cristo elegir entre el bien y el
mal, sino simplemente entre el bien tal y como es querido por Dios y
otros aparentes bienes de factura y categora humana. Empuja a
Cristo por los caminos de nuestra lgica. Le ofrece sendas hermosas y brillantes. Desde luego ms brillantes que los caminos sealados
por su Padre. Dios parece ser siempre gris y aburrido frente a este tan
imaginativo tentador. Es que a Dios no se le puede ocurrir un
camino para mejorar el mundo que no pase por la muerte y el dolor?
Slo el sudor y la sangre han de ser salvadores? Satans propone a
Cristo, no el mal, sino algo muy inteligente: la redencin sin dolor, lo
que Fulton Sheen defini como los tres atajos para no pasar por la
cruz.
247
Un reformador social
La primera tentacin propone a Cristo que reduzca su funcin
redentora a una reforma social de uno o de otro color. El le dice
puede convertir las piedras en pan, primero para s, despus para
todos los dems. Con ello realizar ese gran sueo que durante siglos
han tenido todos los pueblos y, muy concretamente, el de Israel a lo
largo de los siglos. Ese sueo que atraviesa toda la Biblia: un reino de
Dios en el que, al fin, todos podrn comer, en el habr profusin de
trigo en la tierra, en la cima de los montes ondear (Sal 72, 16). Los
israelitas haca siglos que venan viendo el estmago repleto como el
gran signo de su amistad con Dios y reduciendo toda su esperanza del
paraso a una simple plenitud de bienes materiales. No viven todos
los hombres de hoy idntica ambicin? No reducen y confunden con
eso su esperanza? Por eso Satans se lo propone ahora a Cristo: si se
dedica a convertir en panes las piedras del mundo pronto todos le
seguirn y su palabra no tendr que esforzarse en buscar corazones
abiertos porque tendr suficiente con contar con los vientres satisfechos. Pero Satans como para Israel, como para todos los hombres
de todos los tiempos el pan (entindase el dinero, el confort, el
placer, el paraso en la tierra) no slo es lo primero, sino realmente lo
nico importante.
Hay, s, algo de demonaco en el materialismo, de todos los
colores, que hoy domina el mundo. Dostoyevsky tambin lo intuy
perfectamente cuando, por boca de su gran Inquisidor, echaba en
cara a Cristo haber elegido el dar libertad a los hombres en lugar de
darles pan, slo pan. Con ello haba podido despus exigirles que
fueran buenos. Convirtiendo las piedras en pan correr detrs de ti la
humanidad como un rebao agradecido y dcil, aunque siempre temblando, no sea que t retires tu mano y se les acabe el pan.
Pero, frente a este mesianismo de va estrecha que no es, en
definitiva, otro que el que hoy ofrecen todas las dictaduras Jess
recuerda que l no es un repartidor de pan, que trae algo ms
importante y muy distinto: la palabra de Dios, nico alimento que
puede saciar definitivamente el corazn del hombre.
Desprecia Jess con ello lo material? Se desinteresa de los
estmagos de los hombres? No. El pan es necesario. El lo sabe. El
hombre necesita pan. Hay que luchar porque todos lo tengan. Como
seres humanos esa es una de nuestras ms importantes tareas. Pero l,
como hombre y como Dios, trae ms que pan. Es decir: ha trado la
palabra de Dios que, si es aceptada, traer el pan de la tierra como
aadidura, despus de haber dado la plenitud interior y por el hecho
de darla.
248
249
250
251
252
253
16
Doce pescadores
257
Doce pescadores
Doce pescadores
256
258
Doce pescadores
encontrar ese jefe, cuando, para ello, dejaban sus casas y su oficio y se
lanzaban al sur del pas para escuchar a este nuevo profeta.
Que Juan les interesaba lo demuestra el que siguieran a su lado
alguno, tan apasionado como Pedro, se haba alejado ya y el que
obedecieran a su simple gesto de sealar al Cordero. Pero tambin
parece claro que no vean en Juan al jefe que ellos buscaban. Era un
buen mensajero, su penitencia era una gran preparacin para la tarea,
pero no era la tarea, la aventura que ellos esperaban y necesitaban. Si siguieron tan rpidamente a Jess es porque, antes, haban
visto ya con claridad esta vocacin puramente provisional y preparatoria de Juan.
Los buscadores
Eran, pues, buscadores, aventureros, gente con el alma abierta y
hambrienta. Ms tarde Jess dira: No me elegisteis vosotros, yo os
eleg (Jn 15, 16). Pero es dudoso que Cristo les hubiera elegido de no
haber estado ellos tan preparados a esa eleccin.
Por eso, porque tenan tanta necesidad de una aventura que
llenase sus vidas, se levantaron en cuanto el Bautista les seal este
nuevo camino.
Decididos y tmidos al mismo tiempo, se pusieron a seguir a Jess,
sin atreverse a abordarle, sin osar llegar hasta su altura. Vean su
largo pelo y su ancha espalda, admiraban la seguridad de su andar.
Por un momento les pareci que retrasaba su paso, tal vez para
dejarse alcanzar, pero tambin ellos se detuvieron. Se habra dado
cuenta de que le seguan? Lo saba y afectaba indiferencia para
aumentar su curiosidad o para probar si realmente estaban dispuestos
a seguirle o si era, por el contrario, un capricho momentneo? No lo
sabemos, pero el caminar silencioso debi de durar bastante trecho.
Tal vez fue en un recodo donde l se volvi. Qu buscis? (Jn 1,
33) pregunt. Y se les qued mirando con ojos enigmticos que eran,
a la vez, acogida y prueba.
Jess se define a s mismo en esa pregunta y en el modo de hacerla.
No comienza con saludos, ni habla del tiempo como quien trata de
entrar en conversacin con un desconocido. Va directo al fondo del
asunto: Qu buscis? Es pregunta que, en diversos tonos y formas,
repetir muchas veces a lo largo de sus aos de actividad pblica.
Volver a plantersela a los soldados que en el huerto van a prenderle.
Y despus de su resurreccin sern las primeras que diga como
resucitado.
Y es que sabe que l ha venido para encontrar a los hombres, pero
tambin para ser encontrado por ellos. Busca a todos, pero antes que
Los buscadores
259
nadie a los buscadores. Habla para todos, pero sabe que slo ser
odo por quienes tienen odos para or.
Andrs y Juan, ante pregunta tan directa, ven aumentar su desconcierto y contestan con otra pregunta que an es menos lgica que
la de Jess: Maestro dnde vives? Por un lado, empiezan por llamar
maestro a alguien que, segn todas las apariencias, es un trabajador
como ellos. Por otro, no responden a lo que se les ha preguntado y, en
cambio, se meten indiscretamente en la intimidad del desconocido. Y
a vosotros qu os importa? Quines sois para invitaros a mi casa?
Esta hubiera sido la respuesta lgica a su indiscrecin.
Pero Jess sabe que la respuesta de los dos asustados es mucho
ms honda de lo que parece. El les ha preguntado qu buscan y
ellos responden a quin buscan. No buscan una cosa, ni siquiera
una idea o una verdad. Buscan a una persona, o porque, humildemente, saben que lo que necesitan es un lder a quien seguir, o porque,
confusamente, intuyen que ha pasado el tiempo de las ideas abstractas y ha llegado la hora en que la nica verdad es una persona, porque
la palabra se ha hecho carne. Quiz fue Juan quien dio esa respuesta
que, en cierto modo, resume el futuro prlogo de su evangelio y su
mensaje de que el Verbo se hizo carne.
Y no buscan una persona a quien conocer, buscan a alguien con
quien vivir, alguien cuya vida y tarea puedan compartir. Por so no
temen ser incorrectos y se atreven a preguntar por su casa.
Ahora la sonrisa de Jess pierde lo que tena de enigmtica y
acenta cuanto en ella haba de afectuosa. Venid y lo veris. Le han
pedido su amistad y l la abre de par en par.
Cmo era la morada que Jess tena en aquellas soledades? No lo
sabemos. La frase nos demuestra, sin embargo, que de algn modo
estaba Jess instalado en la orilla del ro y que no estaba all
simplemente de paso. Y no parece que se tratara de una casa prestada
como ser tan frecuente en la vida de Jess. Ahora todo habla de
un lugar suyo y solitario. Probablemente alguna de las muchas grutas
que habitaban los eremitas que abundaban en los contornos. O tal vez
una simple choza construida de ramas y sin otro piso que la tierra
dura. Aqu es, dira l al llegar. Y fueron y vieron donde moraba y se
quedaron con l aquel da, comenta el evangelista. Que aade: Era
alrededor de la hora dcima (Jn 1,40). La descripcin es asombrosa, si
tenemos en cuenta que quien narra es uno de los personajes de la
escena. Nada se dice de lo que en la entrevista hablaron. Se precisa en
cambio con gran exactitud la hora y la duracin de la conversacin.
Pero es esa parquedad y ese extrao detallismo lo que da verosimilitud y emocin a la pgina evanglica. Cuando escriba esta pgina, ya
de viejo, con mano temblona seala con profundidad Cabodevilla
el evangelista se debi de conmover igual que cuando uno recuerda un
260
Doce pescadores
261
262
Doce pescadores
Debajo de la higuera
263
Doce pescadores
Pescadores de hombres
que as conoca a las personas, que con una simple mirada bajaba
hasta lo ms profundo de los corazones y que anunciaba, adems, que
esto era slo el prlogo de cuanto se avecinaba?
Se sentan felices y asustados de haberle conocido. Ya no dudaban. No entendan nada, pero estaban seguros de que sus vidas ya no
tendran otro sentido que seguirle.
264
265
Pescadores de hombres
Pero an no haba llegado la hora. Jess no les pedir que le sigan
apenas nacida la amistad. Una vocacin es una cosa muy seria, y
Jess quiere jugar limpio, sin aprovecharse de un primer impulso del
corazn. Por eso les deja regresar a sus casas, a sus familas, a su
trabajo. Probablemente, l mismo regresa a Nazaret.
La decisin de los apstoles no debi de ser tan sencilla como
suponemos. Buena parte de ellos, la mayor parte, estaban casados. El
celibato no era corriente en la vida ordinaria de los judos. El que no
hua al desierto con los esenios, se casaba. Muchos de los apstoles
tendran, pues, familia, negocios. A ms de uno debi de acorralarle
la risa de su mujer cuando contara su hallazgo del Mesas. Estos
galileos siempre tan soadores! Seguramente no era sta la primera
vez que Pedro o Juan se encandilaban tras uno de los abundantes
profetas de la poca. Aunque haba que reconocer que nunca haban
tenido el entusiasmo de ahora. Literalmente no dorman, como si
aquel Rab les hubiera arrebatado el alma. Para ellos, en verdad, todo
haba cambiado. Trabajar, preparar las redes, salir a alta mar se les
haba hecho insuficiente. Pescar mucho o pescar poco les resultaba
idntico, ahora que saban que tantas cosas estaban a punto de pasar
en el mundo.
As que piensas irte? Lo haban discutido mucho con sus
mujeres. Y nunca sabremos si ellas consintieron gustosas, pero tendremos que pensar que no se opusieron, pues Cristo no hubiera
aceptado una vocacin que destruyera un hogar. Es cierto que, para
l, la familia de la tierra deba someterse a la ms alta del cielo, pero se
habra sentido perseguido por el llanto de los hijos de sus apstoles si
stos les hubieran dejado abandonados.
Dej, por eso, que pasara un tiempo para que la vocacin de sus
amigos madurara y para que pudieran dejar resueltos sus problemas
materiales. Y volvi. Y esta vez, para arrastrarlos con el viento de su
gran aventura.
Pedro y Andrs estaban en el lago, echadas en el agua las anchas
redes. Santiago y Juan estaban en la misma orilla, recosindolas en la
barca. Y, en los dos casos, se trat ms de una orden que de una
Doce pescadores
Los doce
ha sido designado, con justicia, el evangelio del patriotismo. Efectivamente: ningn otro subraya tanto las virtudes del pueblo judo,
ninguno tiene tan vivo el recuerdo de la historia de su nacin. Ms de
cien veces regresa al pasado el evangelio de Mateo para citar a Isaas,
Jeremas, David, Daniel, Miqueas...
Habra que concluir, pues, que Mateo amaba a su patria mucho
ms de lo que su oficio parecera indicar. O mucho cambi en su
contacto con Jess y los dems apstoles, o haba aceptado el oficio
de publicano contra los deseos de corazn, como todas esas tareas
que el hombre hace ms por imperativos del estmago que de la
cabeza.
Ciertamente no deba de tener mucho apego al oficio y al dinero
cuando le bast una sola palabra de Jess para dejarlo. Sin duda
haba odo antes hablar de l; quiz le haba escuchado muchas veces
desde lejos; es probable que en su corazn estuviera ya la idea de
seguirle; lo cierto es que bastaron una palabra y una mirada para que
su alma girase.
266
267
Los doce
De cmo fue el encuentro de Jess con los otros cinco apstoles
nada en absoluto sabemos. Eran probablemente amigos o conocidos
de los primeros elegidos y fueron progresivamente acercndose a
Jess. Incluso el grupo era inicialmente bastante ms ancho. Eran
varias docenas de hombres que, ms o menos fijamente, se interesaban por la doctrina de Jess y le acompaaban en algunos de los
desplazamientos. Slo ms tarde, el grupo se fija definitivamente en
doce. Y Jess rodea de solemnidad el momento. La noche antes de la
seleccin definitiva, la pasa entera en oracin, como las grandes
vsperas. Jess est eligiendo sus doce testigos, las doce columnas de
su reino y tiene que dialogar largamente con su Padre antes de dar el
gran paso.
Lo hace al fin, y los tres evangelios sinpticos trasmiten cuidadosamente el momento y las listas. En cabeza de las tres aparece Pedro,
de cuya primaca nunca dudan los evangelistas: su nombre aparece
citado 195 veces y los de todos los dems, juntos, llegan slo a 130.
Juan, segundo en nmero de citas, alcanza slo 29.
Detrs de Simn Pedro vienen con leves variantes de orden
Andrs, Santiago, Juan, Felipe, Bartolom o Natanael, Toms, Mateo, el otro Santiago, hijo de Alfeo, Judas Tadeo y Simn el Cananeo.
El nombre de Judas Iscariote cierra las listas en los tres sinpticos. Y
los tres recuerdan, ya en el momento de la eleccin, que ste fue el que
le entreg traidoramente.
268
Doce pescadores
Los doce
269
270
Doce pescadores
271
272
Doce pescadores
17
El vino mejor
274
El vino mejor
275
276
El vino mejor
querido hijo, despus de haber vivido juntos treinta aos. Cada vez
que vea las herramientas del taller senta como una punzada en el
alma. El silencio no era ya interrumpido por el agradable ruido del
trabajo, que le sonaba antes como una conversacin con su hijo. Las
mujeres que pasaran por la puerta asomaran la cabeza y le preguntaran cundo volvera su Yesuah; porque no podan interpretar la accin
del hijo como un abandono de su madre, poco digno, pues siempre la
haba ayudado como buen hijo. De cuando en cuando entra algn
hombre para algn trabajo. Y se entabla un dilogo doloroso: No
est Yesuah? No. Cundo volver? No lo s. A dnde ha
ido? Qu hace en tierra extraa?
277
sabemos. Pero s sabemos que su llegada no debi de pasar inadvertida. Un hombre de pueblo, sin especial cultura, que viaja seguido por
un grupo de discpulos no es algo corriente. Los monjes vivan en la
soledad. Juan estaba rodeado de discpulos, pero no andaba con ellos
por las ciudades y mucho menos se mezclaba en las juergas de la gente
comn.
Jess empieza a ser, ya desde el primer momento, un profeta muy
extrao. Come con pecadores murmurarn ms tarde los fariseos.
Ahora no con pecadores, pero s con gente vulgar, en sus pequeas,
cotidianas alegras. Y el primer gran gesto de su mesianismo ser para
poner sobre las mesas nada menos que seiscientos litros de vino. No
estar haciendo descender la religin a la taberna, dando las margaritas del milagro a los puercos?
Quiz los ms sorprendidos fueron sus propios discpulos. Varios
de ellos haban sido, hasta pocos das antes, discpulos de Juan;
haban, sin duda, acompaado al profeta en su vida austera. Y he
aqu que, de pronto, Jess haca girar la pgina y pona ante sus ojos
otro tipo de virtudes: la sencillez, la sinceridad ante la vida, el amor y
la amistad con la pequea gente, con aquellos que all danzaban y
cantaban la alegra de vivir.
Comenzaba el escndalo para los puros. Ms tarde Jess comentara ese desconcierto con una preciosa parbola:
Con qu comparar yo a esta generacin? Son como nios sentados en
la plaza, huraos y descontentos, a los que dirigen un reproche sus
alegres compaeros: Os hemos tocado la flauta y no habis querido
bailar! Os hemos cantado una lamentacin y no os habis golpeado el
pecho! Vino Juan, que no coma ni beba y decais que era un hombre
imposible, que tena que estar posedo por el demonio. Vino luego el
Hijo del hombre, que coma y beba, y dijisteis de l que le gustaba
comer bien y beber vino, que era amigo de publcanos y vividores (Mt
11,16).
Pero a Jess nunca le preocup mucho el ruido a vestiduras
rasgadas. A l le gustaba aquella alegra ingenua de los invitados a la
boda. Y entra en ella dispuesto a sumarse al gozo comn. Ms tarde,
en su predicacin, el recuerdo de bodas y banquetes reaparecer como
signo del reino de Dios. Un rey invitar a la boda de su hijo, y ese rey
ser Dios. Unas vrgenes esperarn la llegada del esposo, y el esposo
ser l. Y, como festejo del pecado perdonado, no se le ocurrir otro
gozo ms grande que el del padre que manda matar el becerro cebado.
Y l mismo se presenta como el esposo en torno de quien debe haber
fiesta perpetua y en cuyo honor no deben ayunar los amigos. S, un
mensajero extrao este profeta de la alegra.
278
El vino mejor
279
No tienen vino
Pero, de pronto, la escena se vuelve dramtica. Mara, que est
por las cocinas, se acerca a Jess y le dice al odo: No tienen vino
(Jn 2, 3). Y desde aqu, desde esta misma frase, todo se vuelve
misterioso. Ocurre siempre as con los textos de san Juan, que siempre
dicen mucho ms de lo que aparentan; que tienen como en este
caso una lectura de superficie y otra de profundidad; una cobertura
de narracin de un pequeo drama psicolgico y una hondura de
verdadero acontecimiento teolgico.
En la lectura de superficie estamos ante el drama de una pareja de
novios que se expone a pasar una gran vergenza: la de que el vino se
acabe antes que la boda. Drama no pequeo en una aldea: mientras
vivan, la gente del pueblo sealar a estos novios como los que no
tuvieron vino suficiente cuando se casaron. Quin sabe si incluso no
saldr de esta historieta el mote con que les designarn a ellos y a sus
nietos. Mara es mujer y entiende bien lo que esto significa, corre por
ello hacia su hijo para contarle su preocupacin.
Le est pidiendo un milagro o le est simplemente contando un
problema, dejando en las manos de Jess el modo de resolverlo? La
tradicin ha interpretado generalmente que Mara pide a Jess una
actuacin milagrosa. Y la respuesta de Jess demuestra que as lo
entendi l. Pero no deja de ser sorprendente en Mara, que nunca ha
visto a su hijo resolver los problemas acudiendo a su poder de Dios.
Pero quiz Mara ha intuido que para Jess todo ha cambiado, que la
hora de los signos est ya a la puerta. Elige, por ello, esa forma
ambigua del que pide sin pedir, lo mismo que ms tarde las hermanas
de Lzaro se limitarn a mandar un recado a Jess dicindole: El que
amas est enfermo (Jn 11, 3).
Y Jess se resiste. Lo mismo que en el huerto de los Olivos pedir
a su Padre que retrase o aleje su muerte, dice ahora a su madre que no
acelere la hora de manifestar la potencia que lleva dentro. Por eso
responde casi arisco: An no ha llegado mi hora.
Pero Mara no entiende o no quiere entender. O quiz es que ve en
profundidad: sabe que slo en apariencia se niega su hijo. Por eso se
vuelve a los criados: Haced lo que l os diga.
Y el milagro se produce. Los criados llenan de agua seis grandes
hidrias de piedra que estaban preparadas para las purificaciones.
Ms de 600 litros de agua. Llevdselo al maestresala, dice Jess. Los
criados lo hacen, extraados, desconcertados, temerosos. Piensan que
el maestresala se encolerizar ante lo que juzgar una broma de mal
gusto. Pero no saben resistirse a la orden de Jess. Y llega el asombro:
el agua se ha convertido en el mejor de los vinos. Y la alegra puede
seguir rodando de corro en corro como una bendicin.
281
El vino mejor
280
282
El vino mejor
El vino bueno
283
284
El vino mejor
18
Quin es Jess?
I.
E L RETRATO IMPOSIBLE
Cmo era, Dios mo, cmo era? Esta pregunta ha sido durante
siglos el tormento de generaciones de cristianos. An lo es hoy. S,
sabemos que lo verdaderamente importante no es conocer su rostro.
286
El retrato imposible
Quin es Jess?
287
288
Quin es Jess?
espaldas, divididos en medio de la cabeza al estilo de los nazireos. Su
frente despejada y serena; su rostro, sin arruga ni mancha, es gracioso y
de encarnacin no muy morena. Su nariz y su boca regulares. Su barba,
abundante y partida al medio. Sus ojos son de color gris azulado y
claros. Cuando reprende es terrible; cuando amonesta dulce, amable y
alegre, sin perder nunca la gravedad. Jams se le ha visto rer, pero s
llorar con frecuencia. Se mantiene siempre derech> Sus manos y sus
brazos son agradables a la vista. Habla poco y con modestia. Es el ms
hermoso de los hijos de los hombres.
El retrato imposible
289
Quin es Jess?
El retrato imposible
290
291
Su aspecto exterior
Cul era su aspecto exterior? Sin duda muy parecido al de
cualquier otro judo de su poca. Era como cualquier hombre y
tambin en sus gestos, dir san Pablo (Flp 2, 7). Los evangelistas que
anotan la vestimenta de Juan Bautista, nada dicen de la de Jess,
sealando, con ello, que era la normal. Llevara ordinariamente un
vestido de lana con un cinturn, que serva, al mismo tiempo de bolsa
(de ella habla Mateo 10, 9). Usara un manto o tnica (Le 6, 9) y
sandalias (Hech 12, 8). Por las narraciones de la pasin sabemos que
la tnica era sin costura y toda tejida de arriba abajo (Jn 19, 23).
En sus largas caminatas le protejera del sol el sudario que,
despus de muerto, Pedro encontrara en la tumba (Jn 20, 7). Y
siguiendo la costumbre de la poca llevara tambin para la oracin
matutina filacterias atadas al brazo y alrededor de la frente. Ms
tarde censurar a los fariseos, pero no por usarlas, sino por ensancharlas y alargar ostentosamente sus flecos (23, 5).
Jess evit, sin duda, todo detalle llamativo. Usara barba como
todos sus contemporneos adultos. El cabello lo llevara ms bien
corto, a la altura de la nuca, a diferencia de los nazireos que se
dejaban largas melenas y llamativos bucles. Era cuidadoso de su
persona. Criticar el multiplicarse de las abluciones de quienes tienen
el corazn corrompido, pero las recomendar, incluso en tiempo de
cuaresma, as como los perfumes y unciones. El lava personalmente
los pies a sus discpulos y reprocha al fariseo que no se los lav a l.
Era, s, verdaderamente un hombre. Se hizo carne, dice san Juan.
Y san Pablo habla con cierto orgullo del hombre-Cristo-Jess
(1 Tim 2, 5) porque, en verdad, era uno de nosotros.
S, nos gustara conocer su rostro. Pero quiz no sea demasiado
importante: no es su rostro, sino su amor, lo que nos ha salvado. Y,
por otro lado, no ser cosa de su providencia esto de que nada
sepamos de sus facciones para que cada hombre, cada generacin
pueda inventarlo y hacerlo suyo?
292
Quin es Jess?
293
por creer que haba perdido el juicio (Me 3, 21) cuando hizo la
locura de lanzarse a predicar la salvacin. Los fariseos estaban
seguros de que un espritu maligno habitaba en l (Mt 12, 24) por la
razn terrible de que su visin de Dios y del amor no se dejaba
encajonar en las leyes fabricadas por ellos. Herodes le mand vestir la
blanca tnica de los locos cuando vio que Jess no opona a sus burlas
otra cosa que el silencio. De loco y visionario le han acusado, a lo
largo de los siglos, quienes se encontraban incapaces de resolver el
enigma. Y sus mismos admiradores cuando han querido dibujar la
figura humana de Jess tal Dostoyevsky cuando pone como smbolo de Cristo a su prncipe Mischin no han encontrado otro modo de
colocarle por encima de la mediocridad ambiente que pintndole
como un maravilloso loco iluminado, un Quijote divino.
Y es cierto que, en un mundo de egostas, parece ser loco el
generoso, como resulta locura la pureza entre la sensualidad, pero
tambin lo es que no aparece en todo el evangelio un solo dato que
permita atribuir a Jess una verdadera anormalidad. Al contrario: en
su cuerpo sano habita un alma sana, impresionante de puro equilibrada.
Un equilibrio nada sencillo, porque se trata de un equilibrio en la
tensin. o ru precisamente fcil la vida de Jess. Vivi permanentemente en lucha, a contracorriente de las ideas y costumbres de sus
contemporneos, en la dura tarea de desenmascarar una religiosidad
oficial que era la de los que mandaban. Vivi adems en un tiempo y
una raza apasionada como seala Grandmaison con acierto. No eran
los judos de entonces una generacin aplatanada: ardan con slo
tocarles. Y, en medio de ellos, Jess vivi su tarea con aquella
serenidad impresionante que hace que los fariseos no se atrevieran a
echarle mano (Jn 7, 45).
No hay, adems, en la vida de Jess altibajos, exaltaciones o
depresiones. Hay, s, momentos ms intensos que otros, pero todos
dentro de un prodigioso equilibrio desconocido en el resto de los
humanos.
Un escritor tan crtico ante la figura de Jess como A. Harnack ha
descrito as esta equilibrada tensin de la vida de Cristo:
La nota dominante de la vida de Jess es la de un recogimiento
silencioso, siempre igual a s mismo, siempre tendiendo al mismo fin.
Cargado con la ms elevada misin, tiene siempre el ojo abierto y el
odo tenso hacia todas las impresiones de la vida que le rodea. Qu
prueba de paz profunda y de absoluta certeza! La partida, el albergue,
el retorno, el matrimonio, el enterramiento, el palacio de los vivos y la
tumba de los muertos, el sembrador, el recolector en los campos, el
viador entre sus cepas, los obreros desocupados en las plazas, el
pastor buscando sus ovejas, el mercader en busca de perlas; despus, en
el hogar, la mujer ocupndose de la harina, de la levadura, de la dracma
294
Quin es Jess?
perdida; la viuda que se queja ante el juez inicuo, el alimento terrestre
las relaciones espirituales entre el Maestro y los discpulos; la pompa de
los reyes y la ambicin de los poderosos; la inocencia de los nios y el
celo de los servidores; todas estas imgenes animan su palabra y la
hacen accesible al espritu de los nios. Y todo esto no significa que
solamente hable en imgenes y en parbolas, testifica, en medio de la
mayor tensin, una paz interior y una alegra espiritual tales como
ningn profeta las haba conocido... El que no tiene una piedra donde
reposar la cabeza, no habla como un hombre que ha roto con todo
como un hroe de ascesis, como un profeta extasiado, sino como un
hombre que conoce la paz y el reposo interior y puede darlo a otros. Su
voz posee las notas ms poderosas, coloca a los hombres frente a una
opcin formidable sin dejar escapatoria y, sin embargo, lo que es ms
temible, lo presenta como una cosa elementalsima y habla de ella como
de lo ms natural; reviste estas terribles verdades de la lengua con que
una madre habla a su hijo.
295
296
Quin es Jess?
297
Quin es Jess?
Pero esta misma admiracin que les atrae, les hace permanecer a
una cierta respetuosa distancia. Los apstoles le amaban y teman al
mismo tiempo.
De l, sin embargo, de no haberlo confesado l mismo en el huerto
de los Olivos, hubiramos dicho que no conoca el miedo. Jams le
vemos vacilar, calcular, esquivar a sus adversarios. Pero el misterio no
est en su falta de miedo, sino en el origen de esa ausencia. Porque esa
decisin que parece caracterizarle, no es la que brota simplemente
de unos nervios sanos, de un carcter fro o emprendedor; es la que
brota del total acuerdo de su persona con su misin. Jess no es el
irreflexivo que va hacia su destino sin querer pensar en las consecuencias de sus actos. El sabe perfectamente lo que va a ocurrir. Simplemente, lo asume con esa naturalidad soberana de aquel para quien su
deber es la misma substancia de su alma. Jess no fue cuerdo, ni
prudente en el sentido que estas palabras suelen tener entre nosotros. No hay en l tcticas o estrategias; no aprovecha las situaciones
favorables; no prepara hoy lo que realizar maana. Vive su vida con
la naturalidad de quien ha visto muchas veces una pelcula y sabe que
tras esta escena vendr la siguiente que ya conoce perfectamente.
Ante su serena figura los grandes hroes romnticos seala Guardini adquieren algo de inmaduros.
298
299
300
Quin es Jess?
301
302
Quin es Jess?
303
304
Quin es Jess?
305
306
Quin es Jess?
Esta independencia impresion tremendamente a sus contemporneos a quienes llamaba la atencin, ms que lo que deca, el modo
como lo deca: Se maravillaron de su doctrina, pues les enseaba como
quien tiene autoridad (Me 1, 22; Mt 7, 29). Y sus propios adversarios
se vern obligados a reconocer esa libertad de sus opiniones: Maestro,
sabemos que eres sincero y que enseas de verdad el camino de Dios y no
te importa de nadie, pues no miras la personalidad de los hombres (Mt
22, 16).
Cul es la ltima clave de esta tremenda libertad? Que Jess es
desinteresado, que no se siente preocupado por el futuro de su vida o
de su obra. Esta seguridad es, tal vez, lo ms sorprendente de su
postura en el evangelio. Jams le vemos tener angustia por el futuro
de ese Reino que predica, jams le encontramos planeando estrategias
para el mantenimiento de lo que est creando. Y aqu vuelve a ser
absolutamente diferente a todos los futuros fundadores de religiones
o de cualquier tipo de empresas humanas o espirituales. Jess deja
absolutamente todo en las manos de Dios. Conoca la mediocridad de
sus apstoles, la traicin de su mximo elegido y no vacilaba en dejar
en sus manos el porvenir de su tarea.
Comenta el mismo Comblin:
Jams fundador alguno dej a sus sucesores una obra tan libre,
disponible, no institucionalizada. Prcticamente Jess no dej a los
apstoles ninguna de las instituciones de la Iglesia posterior, a no ser la
instruccin de reunirse de vez en cuando para celebrar la cena en
memoria suya y de su venida futura. El resto qued totalmente abierto.
Confi en el Espritu santo dado a los apstoles para ir definiendo las
instituciones. Nunca en los evangelios aparece preocupado por ese
futuro: no dijo a los apstoles: despus de m haris esto o aquello.
Saba muy bien Jess que lo que coarta la libertad de los hombres
es el miedo, la preocupacin por el futuro, la necesidad de seguridades. Pero l nunca necesit nada: no tuvo propiedades, no precis de
la ayuda de los poderosos, no dej herencia alguna, no se prepar una
carrera. Contaba con una nica seguridad pero qu seguridad!:
la absoluta confianza en su Padre.
Gracias a ella super tambin el miedo a la muerte que asumi en
el acto ms alto de libertad que conozca la historia. No la esquiv, no
busc pactos ni componendas, no hizo concesiones a sus adversarios.
Impresion en la cruz por su serenidad a los mismos que le crucificaban.
Fue, efectivamente, el ms grande de los hombres. Fue tambin
ms que humano, pero fue tambin todo un hombre. Y la humanidad
est hoy orgullosa de l. S, tal vez ste sea el ms alto orgullo de
nuestra raza: que l haya sido uno de nosotros.
El emisario
III.
307
EL EMISARIO
308
El emisario
Quin es Jess?
309
Quin es Jess?
El emisario
de los aplausos. Incluso evita hablar de sus milagros. Porque sabe que
stos slo tienen sentido en cuanto realizacin de esa voluntad.
Cuando entra en juego el egosmo de los nazaretanos no puede hacer
ningn milagro dice crudamente el texto evanglico (Me 6, 5) ya que
esos milagros, mucho antes que prodigios y curaciones, son signos del
reino de Dios que llega, son un s a la omnipotencia de quien todo
lo puede. Y cuando hace un prodigio, no se olvida de subrayar que no
es a l, sino al Padre, a quien deben quedar agradecidos los curados
(Le 17, 18).
Podemos, pues, decir con plena justicia que es cierto aquello que
escribe Karl Adam:
310
311
La hora
Pero hay en la vida de Cristo una obediencia central: la de su
muerte. Que no dura slo las horas del Calvario, sino todos los aos
de su existencia. No ha existido en toda la historia del mundo un solo
hombre que haya tenido tan claramente presente en todas sus horas el
horizonte de la muerte. Jess sabe perfectamente que tiene que ser
bautizado con un bautismo y qu angustias las suyas hasta que se
cumpla! (Le 12, 50).
Jess vive en esa espera con serena certeza. A lo largo de su vida
son docenas las alusiones a esa hora que le espera. En Cana le dice a
su madre que no anticipe los tiempos, que an no ha llegado su hora
(Jn 2,4). Ms tarde dir a la samaritana que llega la hora (Jn 4,21) en
que los creyentes verdaderos adorarn a Dios en todas partes. Sus
convecinos de Nazaret tratan de matarle, pero nadie puede cogerle
porque no haba llegado su hora (Jn 7, 30). En su ltimo viaje a
Jerusaln anuncia a sus discpulos que es llegada la hora en que el Hijo
del hombre sea glorificado (Jn 12, 23). Se rene lleno de amor a cenar
con sus discpulos sabiendo que era llegada la hora (Jn 13, 1). Y en su
oracin eucarstica se vuelve a su Padre para decirle: Padre, lleg la
hora, glorifica a tu hijo (Jn 17, 1). Luego, en el huerto, dir a sus
discpulos: Descansad, se aproxima la hora (Mt 26, 45). Y a quienes
le apresan les confesar: Esta es la hora del poder de las tinieblas
(Le 22, 53).
Quin es Jess?
312
IV.
313
El que da la mano
Hay en esto mucho de orgullo y no poco de ingenua rebelda. Pero
tambin hay algo sano teolgica y cristianamente. El Dios de los
cristianos no es el de los filsofos. En Cristo, meti verdaderamente
314
Quin es Jess?
315
Quin es Jess?
316
Un amor realista
Amor, esta es la palabra clave y la que nos descubre el concepto
que verdaderamente tena Jess sobre la humanidad.
Karl Adam describe prefectamente las caractersticas de este
amor:
Es un amor del mximo realismo, que difiere igualmente del entusiasmo ingenuo del que diviniza lo humano, como del fantico que lo
maldice. Se trata del amor consciente de un hombre que conoce las ms
nobles posibilidades de la humanidad para el bien, as como sus
tendencias ms bajas, y a la que, a pesar de todo, se entrega de todo
corazn. Este a pesar de todo hace su amor incomparable, tan nico,
tan maternalmente tierno y tan generoso, que permanecer inscrito
para siempre en el recuerdo de la humanidad. Es sumamente atractivo
analizar en lafisonomade Jess, este amor a los hombres, cuyo rasgo
fundamental ser la compasin de sus sufrimientos, compasin en su
primitivo significado: padecer con otro.
Esta ltima es, evidentemente, la caracterstica que diferencia
sustancialmente la antropologa de Jess de todas las de los dems
pensadores o filsofos. Muchos han discurrido sobre la condicin
humana, algunos han querido revolucionarla, nadie se ha metido tan
radicalmente en esa miseria del hombre; nadie y menos viniendo
desde las felices playas de la divinidad ha aceptado tan plenamente
ese dolor, esa pobreza, ese cansancio, ese mismo pecado que Jess
tom sobre s e hizo suyo.
En Jess hay una mezcla sorprendente de servicio a una gran idea
y de atencin a los pequeos detalles humanos. Es propio de todos los
genios el haberse engolfado de tal modo en su tarea, que llegan a
ignorar a quienes les rodean. Miran tan a lo alto, que pisotean por el
camino a las hormigas. No pasa as en Jess. Viene nada menos que a
cambiar los destinos del universo, y se preocupa de acariciar a los
nios, de llorar por sus amigos o de que tengan comida quienes le
siguen para escuchar su palabra. Nunca un lder tan alto se ocup
tanto de cosas tan bajas. Nunca nadie tan centrado en lo espiritual
tuvo tan fina atencin a los problemas materiales. Nunca nadie
estuvo tan radicalmente con los hombres.
Con todos. Pero especialmente con los pobres y los oprimidos.
Hay en Jess una especialsima e innegable dedicacin a los habitualmente marginados por la sociedad: los miserables, los pecadores, las
mujeres de la vida, los despreciados publcanos. Un jefe extrao ste,
317
Quin es Jess?
para-los-dems. Porque no vivi para s mismo. Sell una vida para los
dems con una muerte para los dems: para los puros y para los
impuros, para el judo y para el gentil.
318
El porqu de un amor
Hay otra caracterstica en esa apertura de Jess que no debe pasar
inadvertida: el absoluto desinters de su amor. El no es un poltico
que sirve al pueblo para servirse de l. No busca el aplauso, casi le
molestan las muestras de agradecimiento, huye de los honores, vive de
limosnas, pide a sus apstoles que oculten sus momentos de brillo,
sabe, desde el primer momento, que no recibir de los hombres otro
pago que la ingratitud y la muerte.
Por qu lo hace entonces? Qu delicias puede encontrar entre los
hijos de los hombres (Prov 8, 31)? Estas preguntas no tienen respuesta
en lo humano. Slo la tienen en la misma naturaleza de quien era slo
amor. Amar ha escrito un poeta era para l tan inevitable como
quemar para la llama. El era el hermano universal que no poda no
amar.
Los hombres de nuestro siglo entienden muy especialmente esta
dimensin de Cristo, quiz porque viven en un mundo de multiplicados egosmos. Por eso, segn escribe Ben F. Meyer, a la pregunta
quin decs que soy yo? los hombres de nuestro siglo pueden responder honestamente y sin reservas: El que es para todos, el Hombre-
319
El para qu de un amor
Pero an podemos y debemos dar un paso ms. Para descubrir
que la antropologa de Jess encierra no slo una comprensin de lo
que es la humanidad, no slo una convivencia de los dolores y
esperanzas de la raza humana, sino, sobre todo, la construccin de
una humanidad nueva.
Jess trae la gran respuesta a la pregunta humana sobre su
destino. Y su respuesta no es terica sino transformadora. La historia
escribe tambin Meyer est sembrada de escombros de extravagantes promesas hechas a la humanidad, sembrada de parasos nunca
encontrados. Jess trae nada menos que una nueva vida. No slo un
nuevo modo de entender la vida, sino una vida realmente nueva que
puede construir una humanidad igualmente nueva. El que los ciegos
vean, los cojos anden, los leprosos queden limpios, oigan los sordos,
resuciten los muertos y la buena noticia sea predicada a los pobres
(Le 7, 22) son los signos visibles de esa nueva vida que Jess trae.
Toda la existencia de Cristo, toda su muerte no ser sino un desarrollo de esa vida que anuncia y trae.
Para drsela a los hombres Jess pierde la suya. Alguien defini a
Jess como el expropiado por utilidad pblica. Lo fue. Renunci por
los hombres a una vida suya, propia y poseda. En todos sus aos no
encontramos un momento que l acapare para s, no hay un instante
en que le veamos buscando su felicidad personal. Fue expropiado de
su bienestar, de su vida, de su propia muerte, puesta tambin a la
pblica subasta.
Jean Giono debi de equivocarse de piso. Sera curioso preguntarle en qu pgina evanglica puede encontrarse a Cristo el nico
verdadero y total cristiano que ha existido embriagado con el
hermoso olor de su rosa y olvidado de los que mueren a su lado en el
campo de batalla.
V.
320
Quin es Jess?
321
322
Quin es Jess?
323
324
Quin es Jess?
(Mt 9, 11). Por qu vuestro maestro no paga el didracma? (Mt 17, 23),
preguntarn a los apstoles. Y con este ttulo se dirigen a l: Maestro,
sabemos que has venido de Dios (Jn 3, 2). Maestro, sabemos que eres
veraz (Mt 22, 16). Maestro, cul es el mandato mayor de la ley? (Mt 9,
16). Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en adulterio (Jn 8, 4).
Con el ttulo de Maestro se dirigen a l sus ntimos. El Maestro
est ah y te llama (Jn 11, 28), dice Marta a Mara. Y Mara le llamar Rabboni cuando le encuentre resucitado (Jn 20, 16).
Con ese nombre se dirigirn a l casi siempre los apstoles. Acaso
soy yo, Maestro?, preguntar Judas en la cena (Mt 26, 25). Y con un
Ave, Rabbi le traicionar (Mt 26, 49).
Y Jess aceptar siempre con normalidad ese ttulo que usar l
mismo en su predicacin: No es el discpulo mayor que el maestro
(Mt 10, 24) o cuando enve a sus apstoles a preparar la cena les
ordenar que digan al hombre del cntaro: El maestro dice: Mi tiempo
est prximo, quiero celebrar en tu casa la pascua (Mt 26, 18).
Reconocer incluso que ese ttulo le es debido: Vosotros me llamis
maestro y seor, y decs bien, porque lo soy. Pues si yo, siendo vuestro
maestro... (Jn 13, 13).
Slo en una ocasin tratar de quitar a esa palabra todo lo que
puede encerrar de insensato orgullo: Ved cmo los fariseos gustan de
ser llamados Rabbipor los hombres. Pero vosotros no os hagis llamar
Rabbi, porque uno solo es vuestro Maestro y todos vosotros sois
hermanos. No os hagis llamar doctores, porque uno solo es vuestro
doctor, el Mesas (Mt 23, 7). Palabras importantes por las que Jess
no slo acepta ese ttulo, sino que lo hace exclusivo suyo. El no slo
est a la altura de los doctores de la ley, sino muy por encima de ellos
y de la ley misma.
El mismo pueblo comprende pronto que el ttulo de Maestro es
insuficiente para Jess: no slo ensea cosas admirables y lo hace con
autoridad (Me 1, 27), sino que, adems, acompaa sus enseanzas
con gestos extraordinarios, con signos y obras de poder (1 Tes 1,5),
fuera de lo comn. Hoy hemos visto cosas extraas (Le 5, 25), dicen
al principio. Y enseguida comentan: Un gran profera ha salido entre
nosotros. Y se extendi esta opinin sobre l por toda la Judea y por
toda la comarca. (Le 7, 14). La samaritana se impresionar de cmo
Jess conoce su vida y dir ingenuamente: Seor, veo que eres un
profeta (Jn 16, 19). Y los dos discpulos que caminan hacia Emmaus
dirn al peregrino: T eres el nico que vive en Jerusaln y no sabes lo
que ha pasado aqu estos das? Lo de Jess Nazareno, que lleg a ser
profeta poderoso en obras y palabras ante Dios y todo el pueblo
(Le 24, 18).
325
326
Quin es Jess?
327
328
Quin es Jess?
venga nos aclarar todas las cosas, Jess responde sin rodeos: Yo soy,
el que habla contigo (Jn 4, 26).
Ms tarde, en Cesrea de Filipos, al preguntar l directamente a
los apstoles quin creen que l es y al responder Pedro: T eres el
Mesas (Mt 16, 16), Jess, lejos de reprenderle o corregirle, felicita a
Pedro por haber recibido del Padre esta revelacin.
El secreto
Hay, sin embargo, un recelo de Jess ante ese ttulo que a tantas
confusiones poda prestarse. No rehusa ese ttulo dice Cullmann
pero tiene, respecto a l, gran reserva porque como aade Stauffer
considera como una tentacin satnica las ideas especficas que a ese
titulo iban vinculadas. Por eso nos encontramos en el evangelio nada
menos que once ocasiones en las que Cristo pide que no se divulguen
sus signos mesinicos, que los apstoles no cuenten lo que han visto y
trata de cortar las frases en las que los endemoniados proclaman su
mesianismo. Es lo que se ha llamado el secreto mesinico.
Monloubou resume as las principales razones de este secreto que
Jess se esfuerza en mantener: La primera es que Jess quiere evitar
una falsa interpretacin de su doctrina. En estos momentos de espera
febril del Mesas ante muchedumbres con expectativa mezclada de
autnticos elementos bblicos y de consideraciones polticas o militares
menos puras, Jess trata de evitar que su doctrina sea ocasin de un
entusiasmo que falseara su verdadero significado.
La segunda razn es an ms profunda: Hay acontecimientos que
deben producirse en la hora y segn el orden prefijado por el Padre
nicamente, y la revelacin total depende de estos acontecimientos
decisivos, es decir: de la muerte y resurreccin de Jess. Entusiasmar a
las gentes presentndoles un Mesas que no fuese el Mesas muerto y
crucificado falseara la revelacin de los misterios de Dios y colocara a
los oyentes en un camino equivocado. Jess rechaza esta ambigedad.
An podramos sealar hoy una tercera razn: la experiencia nos
est demostrando cmo la tendencia a politizar el mensaje de Jess
hoy que el mundo est lleno de cristos de derechas y cristos de
izquierdas es una tentacin permanente de la humanidad, que
parece destinada a pasarse los siglos oscilando entre un cristo-emperador, que protege el orden social establecido, y un cristo-guerrillero,
que lo revoluciona poltica y econmicamente. No era infundado,
evidentemente el temor de Jess.
329
El hijo de David
Algo muy parecido ocurra con el otro ttulo mesinico de hijo de
David. Segn la profeca de Isaas (7, 14; 9, 1; 11, 1) el Mesas sera
descendiente de la dinasta de David. Y las palabras de Miqueas (5,1)
sobre su nacimiento en Beln lo confirmaban. Y los evangelistas,
tanto en las genealogas como en todo el evangelio de la infancia,
parecan tener un muy especial inters en recordarlo.
Ms tarde veremos que muchas veces en su vida pblica, Jess es
proclamado hijo de David sin que l se oponga a ello. Los ciegos
piden su ayuda invocndole con ese nombre (Mt 9, 27). As le llama
Bartimeo (Me 10, 47). Y la misma conclusin sacan las muchedumbres tras la curacin del endemoniado ciego y mudo (Mt 12, 23).
Pero es, sobre todo, en la entrada de Jess en Jerusaln, cuando
toda la turba convertir el grito de hijo de David en una aclamacin entusiasta (Mt 21, 1; Me 11, 10).
Y, nuevamente, encontramos la misma postura ambigua de Cristo
ante esta aclamacin. En algunos momentos parece rechazar el ttulo,
en otras como en la famosa polmica con los fariseos en Me 12,
35 parece hasta poner en duda la ascendencia davdica del Mesas;
en otros como en la entrada en Jerusaln parece agradarle el
recibir ese ttulo como homenaje.
Y es que tambin aqu nos encontramos ante un ttulo que poda
resultar confuso para quienes lo oan entonces, al unir tambin los
aspectos religiosos con los polticos.
El Hijo del hombre
Jess parece tener, en cambio, especial amor a otro ttulo, que es el
que casi siempre usa para denominarse a s mismo: Hijo del hombre,
una extraa locucin que l cargar de nuevo sentido.
En rigor Hijo del hombre quiere decir simplemente miembro
de la raza humana y podra traducirse por un hombre cualquiera o
ms sencillamente por hombre. Pero en los escritos apocalpticos de
la poca anterior a Cristo este ttulo se haba cargado de un nuevo
sentido, a partir, sobre todo, del libro de Daniel (7, 15) en que se nos
describe un hijo del hombre que viene de las nubes en contraposicin a las bestias que vienen del mar y que simbolizan los imperios del
mundo. De ah que los israelitas ms piadosos comenzasen a aplicar
esa frase a la misteriosa personalidad que un da vendra a rescatar a
su pueblo.
Quin es Jess?
La autenticidad de este ttulo (frente a algunos crticos racionalistas que la ven como un aadido atribuido a Jess por la Iglesia
primitiva) la demuestra el hecho de que desaparece totalmente de los
escritos de la Iglesia primitiva y de las mismas epstolas paulinas. Y el
otro dato significativo de que, apareciendo ms de ochenta veces en el
texto evanglico, ni una sola vez es usada por los amigos o enemigos
de Jess; tampoco aparece en los comentarios hechos por los evangelistas; siempre y slo aparece en labios del mismo Cristo.
Por qu razones prefiri Jess esta denominacin? Parecen ser
varias:
La primera es segn Obersteiner su carcter encubridor. Es
una frase que, a la vez, vela y revela. Llama la atencin sobre el
carcter misterioso de la personalidad de Jess, descubre su carcter
mesinico, pero no se presta a interpretaciones politizadas.
A ello se aade la plenitud de contenido de la misma frase en s:
seala, por un lado, la total pertenencia de Cristo a la raza humana y
abre, por otro, pistas para juzgar su tarea mesinica. Era en frase
de Garca Cordero una expresin ambivalente que serva a la tctica
de revelacin progresiva de su conciencia mesinica. Por eso slo ante
el sanedrn, la vspera de su muerte, descorrer Jess la totalidad de
significacin de esa frase al hablar del Hijo del hombre que viene
entre nubes a juzgar a los hombres (Mt 26, 69).
330
El Siervo de Yahv
Adems, an matiza ms Jess el sentido de esa frase unindola
con frecuencia a otra complementaria: la de siervo de Yahv que
trazara Isaas.
Efectivamente, junto a las visiones triunfalistas del Mesas que nos
trasmiten muchas pginas del antiguo testamento, no podemos olvidar los captulos 42, 49, 50, 52 y 53 de Isaas que nos ofrecen la otra
cara de la medalla.
En ellos se nos describe a un siervo de Yahv que es profeta como
Jeremas y rey como David, que resume en sntesis todos los ideales de
futuro, pero que los consigue a travs de la muerte. En el captulo 52
vemos a ese siervo que, ante los ojos atnitos de las naciones, camina
hacia una muerte infame, la de los criminales e indignos y marcha
como un cordero inocente destinado al matadero. Marcha solo porque, al hacerse solidario de un pueblo pecador, llega a cargar con los
pecados de todos. Y muere, no slo por su pueblo, sino en lugar
de su pueblo.
Curiosamente, esta figura del siervo haba sido casi totalmente
olvidada por la enseanza rabnica en tiempos de Jess. Y, cuando se
331
La gran pregunta
La verdad total. Cul es la verdad total? Hasta ahora hemos
girado en torno al misterio, nos hemos aproximado a l. Y produce,
efectivamente, vrtigo. Sabemos ya que Jess era ms que un maestro, ms que un profeta, que se senta realizador de las promesas
mesinicas, que era ms que un hombre, que era el hombre que un
da vendr entre nubes para juzgar a la humanidad. Pero an no
hemos hecho la gran pregunta: Este hombre, que en tan ntimas
relaciones est con Dios se siente distinto a l o se identifica con l?
Este Jess que se coloca a s mismo al lado de Dios es simplemente
un ser celestial enviado por Dios o es el mismo Dios en forma
humana? Ms radicalmente: es una simple criatura todo lo altsima que se quiera o es Dios?
Sin duda no hay entre todas las preguntas que un hombre puede
formularse a s mismo otra ms vertiginosa que sta. Ante nuestros
ojos tenemos escribe Karl Adam a un hombre de carne y hueso,
con conciencia, voluntad y sentimientos humanos, y nos preguntamos:
Este hombre es Dios? Tericamente es una pregunta absurda. Y, sin
embargo, es una pregunta necesaria: porque lo que en l vemos no
puede ser explicado y comprendido desde un punto de vista humano y
porque todo parece apuntar hacia Dios. Si no buscamos en esa direccin, la personalidad histrica de Jess permanece para nosotros un
332
Quin es Jess?
333
El escondite
Y la primera comprobacin es la de que Jess acta respecto a su
divinidad como ante su mesianismo: vela y revela. Nunca le omos
llamarse directamente Dios, ni omos esas afirmaciones que a
nosotros nos encantara para que todo quedase definitivamente claro:
Yo soy la segunda persona de la santsima Trinidad o yo tengo
verdaderamente una naturaleza humana y otra divina. Deja esa
tarea a los telogos. El, que pide fe de los nombres, prefiere jugar al
escondite con ellos, dejarse ver lo suficiente para que puedan creer y
ocultarse lo suficiente para que esa fe tenga el riesgo de los que se
atreven a creer.
Adems, una afirmacin totalmente clara de su divinidad, hecha
desde el primer momento, no slo hubiera sido considerada blasfema
por quienes le oan, sino que, simplemente, no hubiera podido ser
entendida en absoluto.
Hemos de situarnos en la mentalidad de un judo de la poca que
diariamente rezaba en sus oraciones: Escucha Israel, el Seor tu Dios
es un Dios nico. Los contemporneos de Jess y Jess mismo
vivan el ms rgido monotesmo. Alguien que se proclamase Dios o
Hijo de Dios habra sido visto, no slo como un loco, sino como
alguien contagiado del politesmo pagano. Nadie hubiera podido
comprender que Jess pudiera ser verdaderamente Dios, sin, por ello,
ser otro Dios distinto de Yahv. Jess tendra que descubrir progresivamente a los suyos que l era verdaderamente Dios, pero que era
esencialmente igual a Yahv, que era Yahv mismo. Romper o daar
la fe monotesta de sus contemporneos creencia fundamental del
pueblo judo y del cristianismo hubiera sido un dao incurable y
fatal. Y cmo hubiera podido comprender entonces alguien que
Jess poda ser hombre a la vez que el Dios nico, creador del cielo y
la tierra? Jess tena tanto inters en mantener ese concepto de la
unicidad de Dios como en que se descubriera que l era ese mismo
Dios nico y vivo.
Por ello Jess como seala Garca Cordero en sus primeras
manifestaciones evita declarar su naturaleza superior divina, porque no
quiere precipitar los acontecimientos. Slo al final de su vida pblica,
cuando se acerca ya el desenlace previsto, empieza a desvelar el misterio
de su personalidad divina. No obstante, aunque evita esas formulaciones
explcitas de su categora superior divina, empieza a actuar de un modo
que trasciende y supera el modo de obrar y hablar de los ms grandes
profetas de la tradicin bblica. El gesto, el modo de ser y obrar, van en
Jess como en casi todos los grandes hombres por delante de su
palabra.
334
Quin es Jess?
335
336
Quin es Jess?
337
Hijo de Dios
Si ahora pasamos de las obras de Jess a sus palabras tenemos que
preguntarnos cmo expresa esa unin con Dios.
No podemos esperar lgicamente que lo haga con conceptos
filosficos (que nos hable de unidad de esencia o de distincin de
personas). Jess tiene para expresar esa relacin una forma constante:
Dios es su Padre, l es su Hijo.
Para Bultmann estas expresiones tienen que ser forzosamente
aadidos de la comunidad cristiana tomadas de la cultura helenstica
tras la muerte de Jess. Piensa que resultara inconcebible tal expresin dentro del ambiente monotestico de Israel.
Y sin embargo ese ttulo de Hijo de Dios exista ya en el antiguo
testamento, aunque con significado muy distinto del que le dar
Jess. Israel es mi hijo, mi primognito se lee ya en el xodo (4, 22).
Yahv dice: Yo he llamado a mi hijo fuera de Egipto, se lee en el libro de
Oseas (11, 1) y otras varias veces se llama hijo de Dios al pueblo de
Israel y ste llama Padre a Dios.
Igualmente se llama hijos de Dios a los reyes, a los ngeles y, sobre
todo, al Mesas.
Pero en todos estos casos no se trata de una unin sustancial del
Padre con sus hijos y ni siquiera de una gran intimidad. A lo que esa
frase alude es a la condicin de elegido para cumplir una misin divina,
como seala exactamente Cullmann.
Mas en Jess esa palabra pronto adquiere un sentido absolutamente distinto. Empieza por hablar siempre de mi Padre en distincin con vuestro Padre que usa cuando habla de los discpulos.
Nunca Jess habla de nuestro Padre refirindose a l y a los
discpulos; slo en el caso del Padre nuestro usa esta forma y eso
ponindolo en boca de los apstoles. El sabe bien que la paternidad
que Dios tiene respecto a l es bien distinta de su paternidad referente
a los dems. Sabe tambin que su filiacin es distinta de la de los
dems.
Y esta conciencia la tiene ya desde nio: No sabais que tengo que
ocuparme de las cosas de mi Padre? dice a Mara y Jos cuando le
encuentran en el templo (Le 2, 49). Luego toda su vida ser un
permanente ensartado de alusiones a su Padre. Habla de mi
Padre que est en los cielos y oye las oraciones de los hombres
(Mt 18, 19). Anuncia que en el juicio final dir a los elegidos: Venid,
benditos de mi Padre (Mt 25, 34). Anuncia que ya no beber el fruto
de la vid hasta que beba el vino nuevo en el reino de su Padre (Mt 26,
29). Confiere poderes a sus apstoles y son los que l ha recibido del
Padre celestial: Y yo dispongo del Reino en favor vuestro como mi
338
Quin es Jess?
339
340
Quin es Jess?
341
Al igual que el rbol del evangelio, Jess slo puede ser conocido por
sus frutos. Si sus palabras y actos nos suenan a verdaderos, entonces la
experiencia de que tuvieron origen no pudo haber sido una ilusin. Una
vez que hayamos escuchado a Jess sin ideas preconcebidas, y una vez
que hayamos sido persuadidos y convencidos por lo que Jess dice
acerca de la vida, sabremos que su pretensin de gozar de una experiencia directa de la verdad no era ninguna baladronada.
Es decir: la respuesta a la pregunta que este captulo plantea no
puede ser hoy terica, construida slo sobre los argumentos de la
apologtica, una respuesta que concluya Cristo es Dios como
concluimos que dos y dos son cuatro. Una verdadera respuesta,
una respuesta de fe, slo puede darse cuando se ha vivido y convivido
con l, cuando se ha descubierto que, sin l, no sabemos ni podemos
vivir, cuando hemos visto hasta qu punto l nos es necesario.
La respuesta verdadera es la que da san Ambrosio cuando dice:
Todo lo tenemos en Cristo. Cristo lo es todo para nosotros. Si quieres
curar tus heridas, l es el mdico. Si ardes de fiebre, l es una fuente. Si
ests oprimido por la iniquidad, l es la justicia. Si necesitas ayuda, l es
vigor. Si temes a la muerte, l es vida. Si deseas el cielo, l es el camino.
Si buscas refugio de las tinieblas, l es la luz. Si tienes hambre, l es
alimento.
S, slo cuando hayamos vivido y experimentado personalmente
todo esto, seremos dignos de plantear esa pregunta y estaremos
capacitados para hallarle respuesta. Pero, entonces, ya no necesitaremos ni preguntas, ni respuestas.
VI.
342
Quin es Jess?
El terrible porqu
Si superamos el chafarrinn caricaturesco de la escena, tenemos
que reconocer que, en ella, Dostoyevsky pone el dedo en una llaga
terrible: Por qu esas multitudes que tan fcilmente se entusiasman
con Jess, en realidad no le comprenden ni le siguen y terminan
conducindole a la muerte o aceptndola, al menos? Por qu slo
despus de la resurreccin le entendieron sus apstoles? Por qu
atraves la historia sin que los inteligentes se enteraran? Fue slo
343
un error de los hombres de aquel momento, fue una culpa del pueblo
judo en la que no hubieran incurrido otros pueblos? O es que el
hombre tiene el corazn demasiado pequeo o que l seal metas
excesivamente altas? Es cierto que el hombre es ms bajo y vil de lo
que l se imaginaba?
En las pginas precedentes hemos tratado de dibujar ese milagro
humano y ms que humano, que era la figura de Jess. Y ahora
tenemos que preguntarnos si todo eso fue visto por los que le
rodeaban, si quienes le oan sospecharon, al menos, que estaban ante
Dios en persona. Le vieron sus contemporneos tal y como realmente l era?
Rodeado por la multitud
La primera constatacin es que Jess como en la parbola de
Dostoyevsky consigue un primer xito fcil: la muchedumbre se va
tras l. Asombra ver en las pginas evanglicas cmo magnetiza a las
gentes que le siguen por doquier. Casi no hay pgina evanglica en la
que no encontremos a Jess rodeado por verdaderas muchedumbres,
centenares, miles de personas.
Qu sentan ante l? Dos sentimientos reflejan constantemente
los evangelistas, mezclados muchas veces: maravilla y temor.
Maravilla y admiracin ante sus palabras y, sobre todo, ante sus
obras. Cuando acab estos discursos se maravillaba la gente de su
doctrina (Mt 7, 28). Los hombres se maravillaban y decan: Quin es
ste a quien los vientos y el mar obedecen? (Mt 8, 27). Se maravillaban
las turbas diciendo: Jams se vio tal poder en Israel (Mt 9, 33; 15, 31;
Me 2, 12). Se admiraban diciendo: todo lo ha hecho bien (Me 7, 37). Y
toda la muchedumbre se alegraba de las cosas prodigiosas que haca
(Le 13, 17).
Pero la maravilla va mezclada con el temor. Tras la curacin del
paraltico las muchedumbres quedaron sobrecogidas de temor y glorificaban a Dios por haber dado tal poder a los hombres (Mt 9, 8). Y
sobrecogidos de gran temor se decan unos a otros quin es ste?
(Mt 4,41). Quedaron todos fuera de s, glorificando a Dios y llenos de
temor decan: hoy hemos visto cosas increbles (Le 5, 26; 7,16). Hay,
incluso, un caso en el que este temor es ms fuerte que su admiracin:
tras el milagro de los demonios enviados a los cerdos que se arrojan al
mar, el evangelista aade una frase terrible: Y le rogaron que se
alejase, porque estaban posedos de un gran temor (Le 8, 37). Su
agradecimiento por el milagro es pedirle que se vaya, porque ese
poder les aterra.
344
Quin es Jess?
345
346
Quin es Jess?
347