FRIEDRICH NIETZSCHE

NATEREA TRAGEDIEI

1.

tiina esteticii va fi fcut un mare pas nainte cnd vom fi ajuns nu numai la
concluzia logic, ci i la convingerea intuitiv direct c evoluia permanent a artei
este legat de dualismul apolinic - dionisiac; aa cum zmislirea depinde de
dualitatea sexelor ce se combat mereu i nu se mpac dect periodic. Termeniiapolinic i dionisiac - i mprumutm de la greci. Acetia nu-i exprimau teoriile
ezoterice, att de profunde, ale concepiilor lor despre art n noiuni, ci le
ntruchipau n figurile gritoare ale zeilor lor, pe care le putea pricepe cel ager la
minte.
Cele dou zeiti ale artei, Apollo i Dionysos, ne fac s ajungem la concluzia c, n
universul grecilor, exista un contrast uria, att n origine ct i n finalitate, ntre
artele plastice (cele apolinice) i cea neplastic (muzica), adic arta lui Dionysos.
Amndou pornirile, att de deosebite, nainteaz paralel, de obicei certndu-se fi,
dnd natere, prin emulaie, unor creaii mereu mai viguroase; astfel se perpetueaz
lupta din snul acelui contrast pe care denumirea comun: arta l anuleaz doar
aparent, pn ce, printr-un miracol metafizic al voinei eline, s apar
ngemnate i, prin aceast mperechere, s fureasc tragedia attic, acea oper
de art att dionisiac ct i apolinic.
Pentru a ne inchipui mai bine acele dou tendine, s ni le reprezentm mai nti ca
dou lumi distincte ale artei; una a visului, cealalt a beiei; ntre aceste dou
fenomene fiziologice, putem observa un contrast asemntor aceluia dintre apolinic
i dionisiac. Dup inchipuirea lui Lucreiu, n vis li s-au artat sufletelor omeneti,
intiia oar, minunatele fpturi divine; n vis a vzut marele sculptor formele
ncnttoare ale unor fiine supraumane; dac l-ai fi ntrebat pe poetul elin despre
tainele creaiei poetice, ar fi evocat i el visul, exprimind o prere asemntoare cu
cea a lui Hans Sachs din Maetrii Cintrei.
Amice, tocmai n aceea const opera poetului, c ia aminte la visele sale i le
interpreteaz. Crede-m, cea mai real iluzie a omului i se dezvluie n vis: toat
arta poetic nu este dect o tlmcire a viselor adevrate.
Seductoarea aparen a lumilor de vis, n furirea crora orice om este un artist
suveran, e premisa tuturor artelor plastice, ba chiar, aa cum vom vedea, a unei
pri importante din poezie. n vis ne desftm printr-o percepere direct a
reprezentrilor; toate formele ne vorbesc; nu exist nimic indiferent i inutil. n
ciuda tririi intense a acestei realiti onirice, licrete totui senzaia c toate
acestea snt doar aparene. Cel puin aceasta mi spune experiena mea, i a putea
cita multe mrturii i cuvintele multor poei ce dovedesc frecvena, ba chiar

caracterul perfect normal al acestei experiene. Omul cu spirit filosofic presimte o

realitate ascuns cu totul deosebit, dincolo de realitatea n care ne aflm i trim,
deci i aceasta nu este dect o aparen; iar Shopenhauer califica darul pe care l au
unii s vad cnd i cnd oamenii i toate lucrurile ca simple fantome sau imagini
onirice drept semnul predispoziiei pentru filosofic Omul sensibil la art se afla fa
de realitatea visului n acelai raport n care se afl filosoful fa de realitatea vieii;
el se complace n a privi totul cu un interes acut, cci ii tlmcete viaa tocmai
prin aceste imagini; astfel i face ucenicia vieii. Atot-nelegerea lui nu prinde
numai imagini plcute i suriztoare; tot ce este grav, tulbure, trist, intunecat,
piedicile neateptate, capriciile hazardului, ateptrile anxioase, pe scurt toat
comedia divin a vieii cu infernul ei i trece prin faa ochilor, nu numai ca
un joc de umbre - cci i el particip cu toat firea i durerea sa la aceste scene dar pstrind totui acea impresie fugar c totul e aparen; poate c muli i
amintesc, ca i mine, cum au reuit s se mbrbteze, n spaimele i primejdiile
visului, spunndu-i: Este un vis! S vism inainte! Mi s-a povestit c unele
persoane au fost n stare s continue aciunea aceluiai vis trei i mai multe nopi
succesive. Aceste fapte snt mrturii limpezi c fiina noastr cea mai intim,
strfundul ce ne este comun tuturor, triete visul cu voluptate i cu sentimentul
unei plceri necesare.
Aceast plcere necesar a experienei onirice a fost exprimat i ea de greci prin
Apollo: ca zeu al tuturor forelor plastice, Apollo este totodat zeul prevestitor. El,
care prin obrie este zeitatea strlucitoare a luminii, stpnete de asemenea
frumoasa aparena a lumii luntrice a fanteziei. Adevrul superior, perfeciunea
acestor stri n opoziie cu realitatea cotidian (accesibil doar prin crmpeie), apoi
contiina adnc a naturii tamduitoare n somn i n vis, snt totodat un
analogon simbolic al darului de prevestire i, n general, al artelor prin care
viaa devine posibil i demn de a fi trit. Dar nici acea linie delicat pe care visul
nu o depete dect cu riscul de-a cdea n patologic (i atunci aparena s-ar revela
ca o realitate grosolan) nu trebuie s lipseasc din imaginea lui Apollo: acea
limitare plin de msur, acea lips a pornirilor slbatice, acea linite ineleapt a
zeului plsmuitor. Potrivit cu originea sa, privirea lui trebuie s fie solar; chiar
n clipele de minie i de nemulumire, harul frumuseii se oglindete n ea. ntr-un
sens cam forat, i s-ar potrivi lui Apollo ceea ce Schopenhauer spune despre omul
captiv n valul Mayei: Dup cum pe marea dezlnuit i nemrginit, printre
talazuri ce se inal i se prbuesc urlind, marinarul ii pune toat ndejdea n
srmana lui barc, tot astfel, n mijlocul unei lumi de chinuri, st linitit omul
singuratec, rezemindu-se increztor pe principium individuationis . Am putea
chiar spune c increderea nezdruncinat n acel principiu i senintatea celui ce
triete ntru ei i-au aflat expresia cea mai sublim n Apollo. El ne apare ca
minunatul zeu al acelui Principium individuationis; din atitudinile i privirea lui
ne vorbesc toat bucuria i toat inelepciunea aparenelor, ca i frumuseea
lui.
n acelai pasaj, Schopenhauer ne descrie groaza nemsurat ce-1 cuprinde pe om
cnd se simte inelat de formele cunoaterii aparenelor, ori de cte ori principiul
raiunii suficiente, ntr-una din ntruchiprile lui, pare a suferi vreo excepie. Dac
adugm acestei groaze extazul dttor de delicii, ce se nate din adincurile

omului, ba chiar ale naturii, de cte ori principium individuationis este inclcat,
aruncm o privire n esena dionisiacului, pe care ni-1 putem nchipui cei mai lesne
prin analogie cu beia. nrurirea buturilor narcotice, despre care toate popoarele
primitive vorbesc n imnuri, sau sosirea nvalnic a primverii ce irupe n ntreaga
natur cu o coviritoare plcere, trezete instinctele dionisiace a cror exacerbare
face ca subiectivul s se transforme ntr-o total uitare de sine. i n Evul-Mediu
german mulimi tot mai mari cutreierau inuturile sub imperiul aceleiai fore
dionisiace, cintind i jucnd: n aceste dansuri tradiionale de Sf. loan i de Sf. Vitus,
recunoatem corurile bachice ale grecilor, venite din Asia Mic, ba chiar din Babilon,
i orgiile Sacheilor. Exist oameni care, din lips de experien sau din
stupiditate, dispreuiesc asemenea fenomene, considerindu-le boli ale
popoarelor; ei ii bat joc de ele sau le depling, mindrii de propria lor sntate:
srmanii! Ei nu bnuiesc ct de livid i de spectral apare aceast sntate a
lor, atunci cnd trece urlind pe ling ei viaa infocat a exaltailor dionisiaci.
Sub farmecul dionisiacului nu numai c se restabilete legtura dintre om i om;
chiar i natura instrinat, duman sau subjugat ii srbtorete impcarea cu fiul
su rtcit, omul. Pmintul ii imparte de bun voie darurile, i fiarele din muni i
din deserturi se apropie panice. Carul lui Dionysos e acoperit de flori i de cununi;
pantera i tigrul pesc sub jugul lui. Sa prefacem Imnul bucuriei de Beethoven ntrun t&blou, iar fantezia noastr s-i ia tot avintul pentru a-i inchipui milioanele de
oameni prosternindu-se infiorai; astfel putem intui dionisiacul. Acum sclavul este un
om liber; acum cad toate barierele rigide i dumnoase pe care nevoia, arbitrarul
sau obrznicia modei le-au ridicat ntre oameni. Acum, dup ce s-a propovduit
evanghelia armoniei universale, fiecare se simte nu numai unit, mpcat, contopit
cu aproapele su, ci devenit una cu el, ca i cum vlul Mayei s-ar fi sfiiat i ar filfi
zdrenuit n jurul misteriosului Unic-originar. Cntnd i dansnd, omul se
manifest ca membru al unei comuniti superioare: s-a dezvaat s umble i s
vorbeasc, i este pe cale s-i ia zborul n vzduh, dansind. Gesturile lui exprim
vraja de care e cuprins. Tot astfel cum dobitoacele vorbesc acum i cum pmintul d
lapte i miere, tot astfel cint n el ceva supranatural: el se simte zeu; acum
pete, extaziat i inlat, cum a vzut n vis pind zeii. Omul nu mai e artist: s-a
prefcut n oper de art. Puterea artistic a ntregii naturi se dezvluie aici, cu fiorii
beiei, spre suprema incintare a Unicului originar. Tronul cel mai nobil, marmura
cea mai de pre - omul - snt acum sculptate, iar loviturile de dalt ale dionisiacului,
sculptor de lumi, snt insoite de apelul misterelor eleusine: V prosternai,
milioane de oameni? O lume, l presimi pe creatorul tu?[]
12.

[] S elimine din tragedie elementul dionisiac, originar i atotputernic, s inale o

tragedie nou pe baza unei arte, a unei morale i a unei concepii despre lume nedionisiace iat elul spre care tindea Euripide, i care ni se dezvluie acum n
plin lumin. []
Dionysos fusese izgonit de pe scena tragic, i anume de o putere demoniac ce
mprumutase glasul lui Euripide. Euripide insui, ntr-un anumit sens, nu era dect o

masc. Zeitatea ce vorbea prin el nu era nici Dionysos, nici Apollo, ci un demon nou
nscut, numit Socrate. Acesta este noul antagonism caracterul dionisiac i cel
socratic; iar tragedia elin, ca oper de art, a pierit din pricina lui. [] S cercetm
acum aceast tendin socratic prin care Euripide a combtut i a invins tragedia
lui Eschyl. []
Puterea artei epic-apolinice este att de mare, nct nfrumuseeaz pentru noi, ca
prin vraj, lucrurile cele mai cumplite, datorit plcerii ce ne-o provoac aparena i
mintuirea prin aparen. Ca i rapsodul epic, poetul epopeii dramatice nu se poate
contopi perfect cu imaginile sale; el este contemplare senin i imobil, i privete
cu ochi mari imaginile din faa sa. []
n ce raport se afl tragedia lui Euripide cu acest ideal al dramei apolinice? n
raportul n care se afl cu rapsodul solemn din timpurile vechi noul rapsod care, n
Ion al lui Plaiton, i descrie astfel propria fiin: Cnd spun ceva jalnic mi se umplu
ochii de lacrimi; cnd spun ceva grozav i infricotor, prul mi se face mciuc de
spaim i inima mi bate. Aici nu mai este urm de acea epic prefacere de sine
ntr-o simpl aparen, de insensibilitatea glacial a actorului autentic care, n
momentul culminant al jocului su, nu este dect aparen i plcere izvorit din
aparena. Euripide este acel actor a crui inim bate, al crui pr se face mciuc;
i schieaz planul ca gnditor socratic i l execut ca actor ptima. Nu este artist
pur nici cnd ii pregtete opera, nici cnd o execut. Astfel, drama lui Euripide este
un fenomen rece i aprins totodat, la fel de apt s inghee sau s ia foc; i este cu
neputin s ajung la efectul apolinic al epopeii, iar pe de alt parte, s-a desprins
pe ct se poate de elementele dionisiace; acum pentru a putea aciona asupra
noastr, trebuie s recurg la noi mijloace emoionale pe care nu le mai poate gsi
n sfera celor dou unice tendine estetice, cea apolinic i cea dionisiac. Aceste
mijloace snt idei paradoxale i reci n locul contemplrii apolinice, i sentimente
aprinse n locul extazului dionisiac; i unele i altele snt imitaii ct mai realiste, i
nicidecum cufundate n zonele eterice ale artei.
Ne-am dat deci seama c Euripide n-a reuit deloc s ntemeieze drama numai pe
elementul apolinic, ci, dimpotriv, c tendina sa ne-dionisiac a degenerat ntr-un
sistem de procedee naturaliste i neartistice. Acum vom putea cerceta mai uor
caracterul socratismului estetic, al crui principiu suprem sun cam astfel: Ca s
fie frumos, orice trebuie s fie raional, formul paralel cu cea socratic: Nu e
virtuos dect cel ce posed cunoaterea.[] Ce spusese Sofocle despre Eschyl,
anume c ceea ce face este bine fcut, dei incontient nu putea fi deloc pe
gustul lui Euripide. Acesta ar fi spus, dimpotriv, c Eschyl, tocmai pentru c fusese
incontient, a apucat pe o cale greit. i divinul Platon vorbete de puterea
creatoare a poetului, de cele mai multe ori cu ironie, atita vreme ct ea nu este rodul
nelegerii contiente; el o aaz pe aceeai treapt cu darul profetului i al
tlmcitorului de vise: doar se tie c poetul nu e n stare s creeze pin nu e
incontient i nu se mai afl n el urm de raiune. Ca i Platon, Euripide a infiat
lumii contrariul unui poet lipsit de raiune.
16.

[] Acum s examinm cu o privire lucida fenomenele analoage contemporane. []

n opoziie cu toi acei care se strduiesc s deduc artele dintr-un singur principiu,
ce ar fi izvorul de via necesar oricrei opere de art, eu mi aintesc privirile
asupra celor dou zeiti artistice ale elinilor, Apollo i Dionysos, i recunosc n ele
ntruprile i simbolurile vii a dou lumi de art, distincte prin esena lor cea mai
profund i prin elurile lor cele mai inalte. Apollo imi apare ca geniul ce clarific
noiunea de principium individuationis; numai cu ajutorul lui e posibil mintuirea
prin aparen. Dimpotriv, chiotul de bucurie mistic a lui Dionysos sfrm vraja
individualitii i deschide drumul ctre izvoarele existenei, ctre esena cea mai
profund a lucrurilor. Acest uria abis care se casc ntre arta plastic (apolinic) i
muzic (arta dionisiac) n-a fost recunoscut n toat adncimea lui dect de unul
singur dintre marii gnditori. Fr ajutorul simbolicii divine a elinilor el a atribuit
muzicii un caracter i o origine cu totul diferite de cele ale celorlalte arte, cci ea nu
este, ca ele, reproducerea aparenelor, ci imaginea direct a voinei insi; muzica
ar reprezenta nu lumea fizic, ci realitatea metafizic, lucrul n sine . Pe venicul
adevr al acestei concepii cea mai important din toat estetica [] i-a pus
pecetea Richard Wagner, n lucrarea sa Beethoven, el afirm c muzica trebuie
judecat dup cu totul alte principii dect artele plastice, i nici nu trebuie apreciat
conform categoriei frumosului; cu toate c, adaug Wagner, o estetic eronat, sub
influena unei arte deviate i degenerate, s-a obinuit, conform ideii de frumos
proprie lumii plastice, s cear muzicii efecte asemntoare acelora ale artelor
plastice, adic plcere n faa formelor frumoase. Dup ce imi ddusem seama de
acel uria abis dintre cele dou feluri de art, am simit nevoia imperioas s m
apropii de esena tragediei greceti i deci de manifestarea cea mai profund a
geniului elin; cci abia acum [] puteam evoca problema iniial a tragediei,
depind frazeologia curent a esteticii noastre. Viziunea elenismului ce mi-a fost
astfel dat era att de deosebit i de stranie, nct a trebuit s conchid c, cu toat
arogana tiinei noastre despre cultura greac clasic, aceast tiin pare a se fi
ocupat pn acum numai cu un joc de umbre cu totul superficial.
Am putea poate aborda problema iniial cu urmtoarea ntrebare: ce efect estetic
se produce, cnd cele dou puteri artistice, cea apolinic i cea dionisiac, care prin
ele nsei snt distincte, intr simultan n aciune? Sau [] n ce raport st muzica cu
imaginea i cu noiunea? Schopenhauer, pe care Richard Wagner l laud pentru
luciditatea i clarviziunea lui tocmai n aceast problem, expune subiectul []
explicit n urmtorul pasaj pe care l reproduc aci n ntregime:
Prin urmare, putem considera pe deoparte lumea aparent, adic natura, i, pe de
alta, muzica drept dou expresii diferite ale aceluiai lucru; acest lucru este singurul
element care stabilete analogia, i cunoaterea lui e necesar pentru a nelege
acea analogie. Muzica este aadar, dac o considerm ca expresie a lumii, un limbaj
extrem de general. [] Generalitatea muzicii nu este ns deloc acea generalitate
goal a abstraciei ci este de un fel cu totul deosebit; ea posed o precizie
perfect inteligibil, n aceast privin, se aseamn cu figurile geometrice i cu
numerele, care snt formele generale ale tuturor obiectelor experienei i care snt
aplicabile a priori; nefiind totui abstracte, ci cunoscute prin intuiie i totdeauna
determinate. Toate impulsurile, emoiile, toate manifestrile imaginabile ale Voinei,
toate acele fenomene interioare omului pe care raiunea le mpreuneaz sub

noiunea negativ de sentiment", toate pot fi exprimate prin multitudinea infinit a

melodiilor posibile; dar totdeauna snt exprimate exclusiv n generalitatea formei
pure, fr substan, numai ca lucru n sine, nu ca aparene, ci oarecum ca sufletul
aparenelor, n chip incorporal. Acest raport intim dintre muzic i esena real a
tuturor lucrurilor explic faptul c de cte ori o scen, o aciune, o ntmplare e
ntovrit de o muzic adecvat, aceasta pare a ne dezvlui sensul lor cel mai
tainic, exprimind comentariul cel mai just i cel mai lmurit. De asemenea, acest
raport explic faptul c aceluia ce se druiete cu totul impresiei trezite de o
simfonie, i se pare c i trec prin faa ochilor toate ntimplrile posibile ale vieii i
ale lumii; totui, dac se gndete bine, nu poate gsi nici o asemnare ntre acel joc
de sunete i obiectele evocate. Cci muzica se deosebete, dup cum am spus, de
toate celelalte arte prin aceea c nu este o copie a aparenelor, adic a obiectivrii
adecvate a Voinei, ci o copie imediat a Voinei nsi; astfel reprezint elementul
metafizic alturat de cel fizic, lucrul n sine alturi de aparen. Ai putea tot att de
bine s numeti lumea muzic materializat ca i voin materializat. E
deci de ineles de ce muzica confer imediat oricrei tablou, oricrei scene din viaa
reala, o semnificaie mai inalt, i aceasta bineineles cu att mai mult cu ct
analogia este mai strns ntre melodie i aparena de care e vorba. De aceea e
posibil s adaugi muzicii un poem care devine cntec, descrierea unei scene care
devine pantomim, sau amndou reunite, obinind astfel o oper. Asemenea
imagini din viaa omeneasc, adugate limbajului general al muzicii, nu snt
niciodat legate de ea i nu-i corespund n chip absolut necesar; ele se afl doar n
acelai raport cu muzica precum se afl un exemplu oarecare fa de noiunea
general. Acele imagini reprezint cu precizia realitii ceea ce muzica exprim prin
generalitatea formei pure. Cci melodiile snt oarecum asemenea noiunilor
generale, un abstractum al realitii. ntr-adevr lumea lucrurilor concrete ofer
perceptibilul, particularul, individualul, cazul izolat, att al generalitii ideilor, ct i
al generalitii melodiilor. Dar aceste dou generaliti snt n unele privine opuse
una alteia, n sensul c noiunile conin numai formele abstrase din percepii,
oarecum scoara superficial desprins de lucruri; ele snt prin urmare abstracii
absolute, pe cnd muzica ne d miezul preexistent, substana cea mai intim a
oricrui fenomen aparent, inima insi a lucrurilor. Raportul acesta poate fi exprimat
corect n limbajul scolasticilor n felul urmtor: noiunile snt universalia post rem,
muzica ne d universalia ante rem, iar realitatea universalia n re. Faptul ns c e n
general posibil o relaie ntre o compoziie muzical i o reprezentare plastic
rezult din aceea c amndou nu snt dect expresii diferite ale aceleiai esene a
lumii. Cnd, ntr-un caz dat, o astfel de relaie exist ntr-adevr, deci cnd
compozitorul a reuit s exprime prin limbajul general al muzicii fenomenele volitive
care constituie miezul aciunii, atunci melodia cintecului sau muzica operei este
expresiv. Dar analogia descoperit de compozitor ntre muzic i aciune
trebuie s rezulte din cunoaterea imediat a esenei lumii, s fie ignorat de
raiunea lui i s nu se reduc la o imitaie voit contient i exprimat prin noiuni;
astfel, muzica nu exprim esena luntric a lumii, adic Voina, ci imit numai n
chip insuficient aparena ei. Aa i procedeaz orice muzic descriptiv .
Aadar, dup teoria lui Schopenhauer, nelegem muzica n chip imediat ca un
limbaj al Voinei, i imaginaia noastr e mboldit s dea o form acestei lumi

spirituale a crei voce ne vorbete, acestei lumi invizibile i totui att de tumultuos
agitate, ncarnind-o ntr-un simbol analog. Pe de alt parte, imaginea i noiunea,
sub nrurirea unei muzici cu adevrat potrivite, capt o semnificaie mai inalt.
Aadar, arta dionisiac exercit de obicei dou feluri de influene asupra resurselor
artei apolinice; muzica strnete percepia simbolic a generalitii dionisiace, i, n
plus, ea confer imaginii alegorice sensul ei cel mai mre. [] Trag concluzia c
muzica are puterea de a da natere mitului, adic simbolului celui mai semnificativ
i, n special, mitului tragic care exprim n parabole cunoaterea dionisiac. Cu
prilejul lirismului am artat cum, n poetul liric, muzica aspir s-i manifeste natura
ei esenial prin imagini apolinice; dac presupunem c muzica, la apogeul avintului
ei, trebuie s incerce s redea i imagini ct mai perfecte, sntem silii s admitem
c ea tie s gseasc i expresia simbolic a inelepciunii ei dionisiace. i unde s
cutm aceast expresie dac nu n tragedie i, n chip general, n noiunea de
tragic?
Din natura artei, aa cum e ineleas de obicei, adic exclusiv sub categoria
aparenei i a frumuseii, tragicul nici nu poate fi explicat n chip legitim; abia din
spiritul muzicii nelegem cum nimicirea individului poate strni bucurie. Cci
spectacolul exemplelor fiecrei din aceste nimiciri lumineaz pentru noi fenomenul
etern al artei dionisiace, care ne arat Voina n atotputernicia ei, oarecum dincolo
de noiunea de principium individuationis: arta dionisiac exprim viaa venic,
dincolo de orice aparen i de orice nimicire. Bucuria metafizic pricinuit de tragic
transpune n graiul imaginilor nelepciunea dionisiac instinctiv incontient: eroul,
cea mai nalt aparen a Voinei, este negat spre plcerea noastr, pentru c,
totui, nu este dect aparen, i pentru ca viaa venic a Voinei nu este atins de
nimicirea lui. Noi credem n viaa venic! proclam tragedia, pe ct vreme
muzica este ideea nemijlocit a acestei viei. Arta plastic urmrete un el cu totul
deosebit: aci Apollo nfringe suferina individului prin glorificarea strlucitoare a
veniciei aparenei; aici frumuseea biruiete suferina inerent vieii; [] suferina
este suprimat din natur printr-o stratagem a minciunii. n arta dionisiac ca i n
tragicul ei simbolism, natura se adreseaz cu vocea ei adevrata i neprefcut:
Fii aa cum snt eu: Eterna mam care, n necontenita succesiune a aparenelor,
furete fr rgaz, impune mereu existena firii, i se bucur venic de diversitatea
aparenelor
19.

Nu pot caracteriza mai precis coninutul cel mai adnc al culturii socratice dect
numind-o cultura operei. [] Opera e cldit pe aceleai principii ca i cultura
noastr alexandrin. Opera e creaia omului teoretic, a criticului amator, nu a
artistului; acesta este unul din faptele cele mai stranii din istoria tuturor artelor. Era
o pretenie a auditorilor cu totul nemuzicali ca, n primul rnd, s priceap cuvintele.
Astfel, spuneau ei, nu se putea ndjdui o renatere a artei muzicale, dect
descoperind un mod de a cnta n care textul ar domina contrapunctul, aa cum
stpnul domin sluga. Cci cuvintele snt mai nobile decit sistemul armonic ce le
acompaniaz, aa cum sufletul este mai nobil decit trupul.

[] Omul refractar la art i furete un fel de art tocmai prin faptul c el este
omul anti-artist nsui. Nebnuind profunzimea dionisiac a muzicii, i preface
plcerea muzical ntr-o retoric raional, verbal i sonor a pasiunii; []
incapabil s priceap adevrata fire a artistului, i furete, pentru propriul su uz,
un om primitiv artist" dup gustul su, adic un om care cnt i face versuri de
cte ori e prad pasiunii []; ca i cum patima ar fi fost vreodat n stare s creeze
ceva artistic! Opera se ntemeiaz pe o prere fals despre procesul artistic, anume
pe prerea idilic dup care toi oamenii sensibili ar fi artiti, n spiritul acestei
concepii opera este expresia diletantismului n art, care i dicteaz legile cu
optimismul voios al omului teoretic. []
Caracterul operei nu se confund cu durerea elegiac a unei pierderi venice, ci,
mai curind, cu voioia unei eterne regsiri, cu plcerea confortabil nscut dintr-o
realitate idilic, pe care putem mcar s ne-o nchipuim ca real n orice clip. []
Dar la ce te poi atepta de la o form artistic ale crei origini nu se afl n
domeniul estetic, ci care s-a strecurat n art dintr-o sfer pe jumtate moralist?
[] Misiunea cea mai nalt (i ntr-adevr grav) a artei - aceea de a ntoarce
privirea de la oroarea nopii i de a mntui subiectul de convulsiunile Voinei prin
balsamul tmduitor al aparenei degenereaz pn a nu mai fi decit un mijloc de
distracie deart i de plceri frivole. []
Ce sperane ni se ivesc atunci deodat n suflet cnd auspiciile cele mai sigure ne
garanteaz procesul invers; trezirea treptat a spiritului dionisiac n lumea actual!
Este cu neputin ca fora divin a lui Heracle s se moleeasc pe veci. Din
strfundul dionisiac al spiritului german, s-a inlat o putere care nu are nimic
comun cu principiile primordiale ale culturii socratice [] este muzica german []
de la Bach la Beethoven, de la Beethoven la Wagner. [] Mincinoii i ipocriii s se
fereasc de muzica german! Cci, n cultura noastr, ea (i numai ea) este spiritul
de foc cel curat, cel pur i purificator, dinspre care i nspre care, ca n doctrina
marelui Heraclit din Efes, toate lucrurile descriu o dubl traiectorie. Tot ce numim
acum cultur, erudiie, civilizaie, va trebui s apar odat n faa unui judector
infailibil: Dionysos. [] Abia acum, dup ce s-a ntors la izvoarele fiinei sale, poate
spiritul german s se ncumete s peasc, mndru i liber, sub privirea tuturor
popoarelor, fr a fi captivul civilizaiei romanice; cu condiia s tie s profite de
invmintele poporului elin. []