L'ART CINMATOGRAPHIQUE

r
LE FANTASTIQUE
P.

IHAC

O R L A N

LE COMIQUE ET L'HUMOUR
PAR

A.

B E U G L E R

L'MOTION HUMAINE
C.

DULLIN

/^OT^

C4

P. M A C - O R L A N , A. B E U C L E R
Oh. D U L L I N , Dr A L L E N D Y

L'ART CINMATOGRAPHIQUE
I

LIBRAIRIE FLIX ALCAN

1 0 8 , BOULEVARD

SAINT-GERMAIN,

108

1926
Tous droits de reproduction et d ' a d a p t a t i o n rservs

LE

FANTASTIQUE

PAR

P.

MAC-ORLAN

I. LE F A N T A S T I Q U E

Donner une explication du fantastique est

chose difficile. Toute explication du fantastique est, d'ailleurs, arbitraire. Le fantastique,
c o m m e l'aventure, n'existe que dans l'imagination de celui qui les recherche. Atteint-on,
par hasard, le but de l'aventure, que celle-ci
disparat. Essaie-t-on de pntrer l'ombre,
que les lments m y s t r i e u x qui la peuplent
disparaissent.
Le fantastique et l'aventure se mlent
souvent. A dfaut d'explication, ils permettent des hypothses ingnieuses et des crations graphiques particulirement
sduisants. Comme il existe un aventurier actif
sans imagination et souvent insensible, t o u t
au moins dou d'une sensibilit qui nous
ART CINMATOGRAPHIQUE.

V. I .

chappe, il y . a le peuple de l'ombre crateur

du fantastique qui, lui-mme, participe p e u
aux impressions de quelques spectateurs
privilgis.
Je crois fermement qu'il nous est donn
tous de contempler la vie sous cet aspect
infiniment intime. Nous possdons en nousmmes la facult de nier la peur et de la faire
disparatre comme on joue avec un commutateur. Quelques gouttes d'un acide secret
que chacun possde en soi-mme sur un joli
visage de femme et c'est la peur avec ses
beaux souvenirs.
La peur est l'lment essentiel du Fantastique.
Il n'est pas facile d'avoir peur quand on
ne se sent pas menac directement. Il faut
s'enrouler soi-mme dans les lacets d'un vertige qu'il faut crer par des m o y e n s dont on
abusa singulirement depuis le Moine
de
Lewis et tous les romans d'Anne Radcliff.
L'poque romantique cultive sans menagement le got de la peur. On vivait, en ce
temps-l, assez paisiblement. Il n'y avait pas
d'inflation, de sang humain, considr c o m m e
une valeur sociale. Le sang gardait sa puissance divine, mystrieuse, et conomique.

On pouvait crer la peur bon compte :

la quantit pouvait parfois l'emporter sr
la qualit. Trente h o m m e s tus produisaient
une motion, que dix mille morts de nos
jours n'arrivent plus crer.
Les amateurs de la peur romantique cherchrent clans les t e x t e s : folklore et dmonomanie, le principe m m e de la peur. Ce
fut le diable encore une fois habill selon
le modle d'un diable de mi-carme qui vint
apporter dans un paysage de crimes le dtail
par quoi les arbres eux-mmes touchaient
des droits de figurants.
Autour du diable, imagin par de bons
garons, des personnages d'exception gravitaient dans une atmosphre de noblesse
de piti, de trahison, d'innocence, bref dans
une atmosphre parfaitement inhumaine.
Cet tat d'esprit littraire fut aggrav par
la lecture d'ouvrages allemands, dont les
traducteurs comprirent mal l'essence. Ceci
est simplement d a u x qualits et dfauts qui
donnent une personnalit notre race. U n
got congnital pour la clart nous empchait
d'apprcier l'ombre et de lui laisser franchem e n t ses responsabilits.
Achim

Arnim

pouvait

impunment

L'ART

CINMATOGRAPHIQUE

peupler la rue et un cabinet de travail des

traditionnels golem du fantastique allemand.
11 savait animer ces personnages ns des
pleurs quivoques d'un pendu innocent
sans fournir aux lecteurs des explications
dcentes et morales. U n golem vivait c o m m e
un golem, anim par le feu crateur de l'crivain et cette petite vie inhumaine clairait
l'ombre du livre d'une petite lumire terrifiante.
Achim Arnim jouait franchement le jeu.
Grard de Nerval, par exemple, pris de
fantastique littraire, et ne l'ayant, sans
doute, jamais constat dans sa vie, crait,
lui aussi, des personnages malins. Mais il
se htait de s'excuser auprs du public,
et laissait entendre que t o u t e cette atmosphre irrelle provenait d'un excitant quelconque, ou selon les rythmes baudelairiens.
Aujourd'hui, et ce n'est pas une opinion
littraire sur Grard de Nerval, le fantastique des romantiques nous parat trs puril.
Leurs personnages ne sont pas assez humains
et la force qui les domine est trop semblable
aux crations imaginaires de l'humanit.
Le diable n'est pas terrifiant sur la lande
de Siboro, au milieu des sorcires, mais il

peut l'tre en apparaissant dans un petit

cabaret de la zone, dont le patron, par
exemple, fait des rparations de bicyclettes.
De nos jours il peut emprunter la silhouette
d'un imbcile parfait, la silhouette de son
double, de l'homme m u e t qui double chacun
de nous, et qui double les imbciles en leur
donnant le don d'accomplir des crimes candides et ingnus.
Stevenson raconte l'histoire de ces deux
personnages qui n'en faisaient qu'un : H y d e
et Jeckill. Le cinma peut isoler le vrai ou
le f a u x visage d'un h o m m e .
U n imbcile est un tre fantastique.
cinma le montre, le jour, faisant rire
petits enfants, et le soir, sous l'aspect
son lment mystrieux, assassinant une
publique a u x y e u x de poulpe.

Le
les
de
fille

II. LE F A N T A S T I Q U E SOCIAL

On peut dire que le cinma nous a fait

apercevoir le fantastique social de notre
temps. Il sufft d'errer la nuit pour comprendre
que des lumires nouvelles ont cr une ombre
nouvelle.

Il existe encore d a n s P a r i s c e r t a i n e s rues

o un h o m m e seul, au milieu de la chausse
dserte ressemble u n p e r s o n n a g e f u n a m bulesque et craintif, p o u r p e u q u ' u n bec de
gaz d j ancien, p r t e l ' o m b r e de cet
h o m m e une p e r s o n n a l i t f a n t a i s i s t e q u i dpasse celle du p r o p r i t a i r e de cet o m b r e .
Mais la r p u b l i q u e bariole des lumires
multicolores et des l a m p e s arc, d o n t la
lueur m a u v e d o n n e a u x j a r d i n s p e u p l s
de figurants n o c t u r n e s u n a s p e c t curieusesement artificiel, gagne c h a q u e a n n e d u
terrain sur l'empire de la n u i t . U n e m a i s o n ,
qui, jusqu'alors, s'effaait d a n s l ' o m b r e b a n l e
se m o n t r e u n soir a v e c u n d i a d m e cle perles
d'or. La contagion se p r o p a g e d ' i m m e u b l e
en immeuble. U n e p e t i t e lumire, mobile et
espigle, ainsi q u ' u n e souris, c o u r t d ' u n balcon l ' a u t r e . Des o b j e t s de p r e m i r e ncessit, comme u n e bouteille d ' a p r i t i f , s'lvent dans le ciel h u m b l e et soumis la m a nire d ' u n signe f u l g u r a n t plein de rminiscences divines. D a n s q u e l q u e s dizaines
de sicles, des professionnels d u p a s s r e t r o u veront p e u t - t r e clans les a r m a t u r e s de lait o n et dans les l a m p e s qui d e s s i n a i e n t ces
signes les vestiges d ' u n e religion p a s s a g r e

ddie la c i g a r e t t e , a x s p i r i t u e u x , l ' a u t o
m o b i l e e t M a r y P i c k f o r d . A u x exgtes
de se dbrouiller.
Ds le c r p u s c u l e de la n u i t , les lumires
fleurissent
et d o n n e n t la ville u n air de
f t e i n q u i t a n t , p a r c e q u e l'on s e n t , clans
c e t t e e x a s p r a t i o n d u gnie h u m a i n , c o m m e
u n e s o r t e de dfi. Il s e m b l e parfois, q u a n d
on c o n t e m p l e le ciel de P a r i s et ses constellat i o n s f a b r i q u e s , q u e l'quilibre des choses
de la n a t u r e soit r o m p u . J e pense la s i t u a t i o n m l a n c o l i q u e de c e u x qui h a b i t e n t la
p l a t e - f o r m e la plus leve de la h a u t e t o u r
d ' a c i e r q u i a b a t sur la ville les r a y o n s i n q u i siteurs de ses p h a r e s . Cette T o u r Eiffel,
b a f o u e , insulte, il n ' y a p a s l o n g t e m p s ,
c o m m e u n g r a n d p o t e p a r u n e c r i t i q u e sans
i n d u l g e n c e , n ' a p a s a t t e n d u l o n g t e m p s les
h o m m a g e s de l ' a r t e t de la l i t t r a t u r e . Mille
p l a q u e t t e s de l u x e clbrent a u j o u r d ' h u i
sa p u i s s a n c e p l a s t i q u e et le m y s t r e crpit a n t des ondes q u i t r a v e r s e n t l'espace a v e c
t o u s les m o t s q u ' o n leur a confis. E n l e v a n t
la t t e a u x pieds de la T o u r , on sait q u e le
ciel est p a r s e m de dpches et q u e la pense
des h o m m e s , en q u e l q u e sorte m a t r i a l i s e
p a r le son, se mle l ' I n c o n n u et le bouscule

dans sa course discipline. Au-dessus des rues

calmes ou enfivres, u n e a t m o s p h r e d'intelligence h u m a i n e recouvre la ville de m m e
q u ' u n globe. Le passage des d p c h e s de la
T. S. F . d a n s la n u i t mle a u x l m e n t s n a t u reis de n o t r e ciel u n l m e n t n o u v e a u d o n t
Mme de Svign ne p o u v a i t p a s s'merveiller. La n u i t , q u a n d je m e p r o m n e , e t
que je h u m e l'air, il me semble q u e j ' a s p i r e
des chiffres chapps de la cote de la B o u r s e
ou les points et b t o n n e t s de l ' c r i t u r e
Morse qui ressemblent s i n g u l i r e m e n t des
bacilles.
T o u t ceci dpasse, p o u r t r e v i d e n t , le
domaine de la l i t t r a t u r e . L a l i t t r a t u r e ,
avec le cadre m a g n i f i q u e m a i s t r o i t de la
langue et la richesse cle ses h r i t a g e s , n ' e s t
pas l ' a r t d'expression d ' u n e p o q u e , d o n t les
caractristiques sont la vitesse et l'association des ides. U n h o m m e c o m m e G i r a u d o u x
qui sait faire r e b o n d i r u n m o t j u s q u ' l'expiration de ses forces, d e v a i t le p r e m i e r i n d i q u e r
une m t h o d e d ' a n a l y s e visuelle en laissant
chacun le soin de la p e r f e c t i o n n e r selon
son t e m p r a m e n t . Le c i n m a est le seul a r t
qui puisse rendre le f a n t a s t i q u e social d ' u n e
poque de t r a n s i t i o n o le rel se mle

l'irrel t o u s les p a s . T o u s les h o m m e s de

notre t e m p s sont en m o u v e m e n t sur euxm m e s et t o u s c o n s e r v e n t leurs vices et
leurs v e r t u s u n visage d i f f r e n t . Ils chang e n t d ' a s p e c t t o u s les j o u r s et vieillissent
m a l , c'est dire q u ' i l s n e s u i v e n t p a s les
rgles de l'ge. Cela t i e n t , m o n e n t e n d e m e n t , ce qu'ils v i v e n t d e u x vies l ' u n e et
l ' a u t r e soumises des prises directes
a v e c l ' i n c o n n u essentiel. Si l'on p e u t dire,
d a n s u n e c e r t a i n e m e s u r e , q u e le c i n m a
e x p l i q u e des miracles et les cre, 011 conoit
s a n s peine q u e m a n i p a r u n gnie n a t r e ,
il d o n n e son p o q u e u n a v e r t i s s e m e n t t e r r i fiant.
Q u ' u n h o m m e p r e n n e clans u n e m a i n u n e
feuille de f o u g r e et qu'il la t r a n s f o r m e en
houille en u n e seconde, il a c c o m p l i t u n
miracle. L a n a t u r e t r a n s f o r m e la fougre en
houille en q u e l q u e s milliers d ' a n n e s . U n
m i r a c l e est d o n c u n p h n o m n e n a t u r e l
l e n t d v e l o p p e m e n t q u ' u n e i n t e r v e n t i o n quelquefois d i v i n e a c c o m p l i t en u n e seconde.
Le c i n m a , en u n e seconde, p a r u n p r o c d
d ' a c c l r a t i o n des i m a g e s , p r o d u i t de tels
miracles. J e songe, en ce m o m e n t , c e t t e
e x t r a o r d i n a i r e v o l u t i o n d ' u n e graine de

haricot qui cherche t t o n , m a i s c o m m e u n e

aveugle diligente, le t u t e u r q u i l ' a t t e n d .
E n a p p l i q u a n t ce s y s t m e t o u s les d y n a - .
nismes de la vie e t en s u p p r i m a n t le t e m p s
qui renvoie les efforts h u m a i n s des chances
incontrlables, on p e u t i m a g i n e r f a c i l e m e n t
ce que le cinma p e u t a p p o r t e r d ' i m p r v u
clans le plus b a n a l des f a i t s divers.
Le f a n t a s t i q u e social, en prise d i r e c t e
sur la vie, sur la rue, a t p a r t i c u l i r e m e n t
travaill p a r les A l l e m a n d s . Ils o n t d o n n ,
dans cet ordre d'ides, les im,ages f a n t a s -

tiques du Dernier homme, de La nuit de la

saint Sylvestre et surtout de La Rue qui est,
m o n got, le film le plus r e p r s e n t a t i f d u
f a n t a s t i q u e social de n o t r e p o q u e . Ce film,
comme t o u s les films qui d o n n e n t la vie
une signification i n q u i t a n t e a v e c des m o y e n s
qui ne sont que de t r s lgres d f o r m a t i o n s
de nos a p p a r e n c e s sociales, d e m a n d e des
explications. J e p o u r r a i s ddier ces q u e l q u e s
notes Egede Nissen, a r t i s t e n o r d i q u e d ' u n e
intelligence s u r p r e n a n t e et d o n t l ' a p p a r i tion dans le film de K a r l G r u n e est p a r t i culirement mlancolique. P o u r b e a u c o u p ,
et n o n des m o i n d r e s , d ' u n e g n r a t i o n fortune, la guerre a d o n n le g o t chez a u t r u i

clu p a r d o n des j e u n e s s e s m a l v c u e s . Les

Villon, le t a l e n t en m o i n s , se m l r e n t a u x
e n v i r o n s de l ' a n n e 1900 a u b a s p e u p l e des
p e t i t s c a b a r e t s de M o n t m a r t r e o l'on p a r l a i t
familirement un jargon d'argot extraordin a i r e m e n t f r a g i l e et f u g i t i f . Il v a u t m i e u x
a p p r e n d r e l ' a n g l a i s ou l ' a l l e m a n d q u e le
j a r g o n des filles et de leurs h o m m e s : ces
l a n g u e s vieillissent m o i n s vite, g a r d e n t t o u t
au moins une fracheur que l'on ne retrouve
p a s d a n s ces m o t s f a n s j u s q u ' la d c o m p o sition, q u i p a r u r e n t r e p r s e n t e r la f o r m e la
plus secrte, la plus p u r e et la plus s e n t i m e n t a l e cle c e r t a i n e s e r r e u r s de la misre, vers
1903, p a r e x e m p l e .
Le Cin-Opra , a u j o u r d ' h u i d f u n t ,
a d o n n , il y a u n an, u n film i n t i t u l La Rue.
D a n s q u e l q u e s a n n e s , ce film, a u r a r e j o i n t
les i m a g e s de la m m o i r e aussi fragiles q u e ce
r u b a n de cellulod q u i n e p o u r r a m m e p a s
t m o i g n e r clans l ' a v e n i r d ' u n c e r t a i n p i t t o r e s q u e de n o t r e p o q u e . A u b o u t de t r s p e u
cle t e m p s , les films se d c o m p o s e n t et r e t o u r n e n t a u n a n t : ils p r o l o n g e n t peine la vie
q u i d t r u i t a u s s i t t qu'elle e n f a n t e ses i m a g e s .
U n e f o r t u n e e t u n n o m assurs celui qui
t r o u v e r a le p r o c d p o u r c o n s e r v e r le r o u -

leau de pellicules qui c o m p o s e n t u n film.

Si Egede Nissen et t r s p e u d ' a u t r e s , p a r m i
les i n t e r p r t e s de l'cran, g a r d e n t q u e l q u e
chance de n ' a v o i r p a s t r a v a i l l e n v a i n p o u r
l'avenir, c'est u n peu p a r c e q u e des crivains
a u r o n t gard la vision de leurs gestes et l ' a u ront c o m m e n t e d a n s u n m o m e n t d ' e n t h o u siasme. Depuis que je sais q u e la m a t i r e
d ' u n film sent d j le c a d a v r e a u m o m e n t
m m e o elle cre la vie, je m ' a b a n d o n n e plus
facilement mes gots n o r d i q u e s p o u r la
charogne q u ' o n ne voit p a s t o u t de s u i t e .
J ' a i m e la neige p u r e et t r o m p e u s e , p a r c e
q u ' e n g r a t t a n t avec les m a i n s son b l a n c
m a n t e a u , on finit > s o u v e n t p a r d c o u v r i r
le c a d a v r e d ' u n c h a t et, en t e m p s de g u e r r e ,
celui d ' u n h o m m e , c o n s c i e n c i e u s e m e n t conserve dans l ' h o r r e u r de son dernier r e g a r d .
E n s u i v a n t de l'il les f a n t m e s d ' u n e
nuit q u ' u n e p e t i t e poule , genre T a b a r i n ,
e n t r a n a i t derrire elle d a n s u n e n u i t criminelle, c o m m e le sont t o u t e s les n u i t s d e p u i s
la guerre et ses souvenirs m a l digrs p a r
certains, je pensais c e t t e belle p a r u r e
blanche que nous r e v t o n s vers la q u a r a n taine, alors q u ' u n p e u d ' a i s a n c e n o u s panouit d a n s l ' h o n n t e t sociale a b s o l u e . E n

g r a t t a n t la neige on d c o u v r e les m a r b r u r e s
noires d u sol a v e c ses o r d u r e s geles, e t q u e
le gel r e n d p r t e n t i e u s e s , p a r c e q u e , t o u t de
m m e , ce n e s o n t p a s des m o m i e s de p h a r a o n s . O n d c o u v r e ainsi son p a s s . Les faibles
f r i s s o n n e n t et p e n s e n t : Il s'en f a l l a i t de
peu...
Les a u t r e s r e t r o u v e n t
le g o t
t e r r i b l e et s d u c t e u r d e la misre, de la
m i s r e q u i b o u r d o n n e e n n o u s c o m m e le
f e u c e n t r a l , et qui p a r f o i s crve l ' e n v e l o p p e ,
fuse dans une sorte d'apothose terrifiante
q u i f a i t dire a u x voisins les m o i n s solennels :
Ce p a u v r e X . . . v i e n t de g c h e r sa vie.
Si n o u s d e v o n s n o u s d f e n d r e c o n t r e u n e
s d u c t i o n , ce n ' e s t p a s c o n t r e la g r a n d e voit u r e silencieuse a u x p h a r e s c o s m o g o n i q u e s
d a n s le r a y o n desquels d a n s e n t les n b u l e u s e s
d u Bois de B o u l o g n e , c'est c o n t r e la t a c h e
noire sous la neige, q u i a p p a r a t c o m m e u n
signe d e m a l a d i e secrte. L a misre est u n e
m a l a d i e q u i l e n t e m e n t a c c o m p l i t son vol u t i o n . L ' a - t - o n a t t r a p e t r s j e u n e , elle
se calme, d ' a b o r d la f o r t u n e d u p o t , puis
d e v a n t la f o r t u n e , t o u t s i m p l e m e n t . Elle
r a p p a r a t a u m o m e n t m m e o l ' h o m m e
n ' a plus rien dsirer. E t la misre lui p a r a t r a
dsirable ce n ' e s t p e u t - t r e p a s le m o t

mais elle ne t a r d e r a p a s exercer son i n f e r nale sduction.

Dans ce film o u n m a r l o u p i n t u e p a r
veulerie et, p e u t - t r e , p o u r p r o l o n g e r sa
n u i t logiquement, on p e u t , en f e r m a n t les
y e u x dans u n e c o n t r a c t i o n n e r g i q u e des
paupires, apercevoir le b l a n c de la neige et
peut-tre des anges, q u i s o n t g a l e m e n t
revtus de cette p a r u r e h a u t a i n e . E n p r o longeant t o u t e s les erreurs, t o u s les crimes
et t o u t e s les dchances cle l ' h u m a n i t m l e
et femelle, on finit t o u j o u r s p a r a p e r c e v o i r
des anges. Ils v o l e n t s i l e n c i e u s e m e n t a u t o u r
de la petite fille c o u r t a u d e qui s e n t le b e u r r e
et la p o m m e sche : ils e r r e n t d o u l o u r e u s e m e n t dans les couloirs des p r i s o n s m o d l e s ,
la nuit qui prcde l ' a u b e d ' u n e e x c u t i o n
capitale. U n ange se dressa d e v a n t le Titanic,
un ange b l a n c de glace g r o e n l a n d a i s e . Il
se pencha sur le p a q u e b o t , p o u r j o u e r a v e c
cette petite chose, c o m m e n o u s j o u o n s a v e c
les t o u t e s petites btes. Ces j e u x f i n i s s e n t
ordinairement t r s m a l p o u r les p l u s faibles.
J e pensais, en s u i v a n t sur l ' c r a n l ' t r a n g e
messagre de la m o r t q u ' e s t E g e d e Nissen,
q u ' o n ne p e u t concevoir u n p a r a d i s u n i q u e .
Il y a u n p a r a d i s p o u r les filles et leurs m a q u e -

r e a u x , u n a u t r e p o u r les v i c t i m e s , u n a u t r e
p o u r les t m o i n s , u n a u t r e p o u r c e u x q u i
j u g e n t . D a n s les u n s et les a u t r e s , les h o m m e s
s ' y a t t a b l e n t . Ils a p p o r t e n t a v e c e u x leur
joie et l e u r d o u l e u r , c o m m e , clans c e r t a i n s
b i s t r o s de S a i n t - O u e n , on a p p o r t e sa
n o u r r i t u r e . Les p a r a d i s f o u r n i s s e n t le v i n .
M a i n t e n a n t q u e j ' a i a c q u i s la c e r t i t u d e
q u ' o n n e r e v e r r a plus b e a u c o u p ce film, je
le mle t r o i t e m e n t m a j e u n e s s e et je ne
p e u x g u r e m ' e m p c h e r de sourire en p e n s a n t
a u x motions q u ' u n tel spectacle aurait pu
p r o d u i r e d a n s m o n i m a g i n a t i o n , celle d ' u n
lycen de p r o v i n c e de d i x - s e p t a n s . J ' a v a i s ,
s o m m e t o u t e , d j cr ce film. J ' e n t e n d a i s
les a p p e l s de la r u e , e n m e b o u c h a n t les
oreilles et le r e g a r d obscurci sur u n e p a g e

quelconque des Mtamorphoses d'Ovide. Tout

cela p o u r a b o u t i r , b e a u c o u p d ' a n n e s plus
t a r d , La Rue, film m o r a l et p e r v e r s , j o u
p a r E g e d e Nissen, a r t i s t e d u n o r d et i n t e r n a t i o n a l , q u i a su m l e r le m y s t r e de la vie
quelques aventures nocturnes, candides
e t l a m e n t a b l e s , q u e le p u b l i c siffle a v e c
c o n v i c t i o n p o u r des raisons d o n t la g r a v i t
lui c h a p p e p a r f a i t e m e n t .

, CRATION D'UN ROMANTISME

D'APRS-GUERRE
La p l u p a r t des h o m m e s d ' E u r o p e c r a i g n e n t
confusment que le ciel ne s'croule sur leur
tte pour m e t t r e , selon les grandes t r a d i t i o n s
de l'histoire, u n t e r m e l'inextricable dsordre
dont ils sont les a u t e u r s . Le cinma qui est
bon conducteur des forces sociales les plus
subtiles, ne p e u t m a n q u e r d ' i n t e r p r t e r ,
en t e n a n t c o m p t e du got m o y e n de ses
innombrables spectateurs, cet t a t d ' e s p r i t ,
riche en possibilits la fois f a n t a s t i q u e s et
dcoratives. Comme il est d a n g e r e u x d'exploiter le domaine de l ' a n t i c i p a t i o n , cet lan
sur l'avenir se t r a n s f o r m e en m o u v e m e n t
latral et p e r m e t de raliser l'aspect de n o t r e
t e m p s sous des aspects i n f i n i m e n t compliqus.
P o u r m a p a r t , si j ' e n tais au m o m e n t o
un h o m m e choisit le m o y e n d'expression
qui lui semble le plus prs de la p e r f e c t i o n ,
pour ce qu'il dsire raliser, je choisirais la
profession de m e t t e u r en scne. Elle n ' e s t
point cependant consolante. Si, j u s q u ' prsent, aucun gnie n ' a donn au cinma sa
vritable signification, cela t i e n t , p e u t - t r e ,
la fragilit de la m a t i r e sur quoi les images

s o n t fixes. L a d u r e r e l a t i v e m e n t fragile
d ' u n e u v r e p r o f o n d m e n t pense
peut
loigner i n s t i n c t i v e m e n t les c r a t e u r s . Le
j o u r o l'on a u r a t r o u v le p r o c d q u i perm e t t r a de r e n d r e u n film p e u prs i n u s a b l e ,
je p e n s e q u e les gnies se m l e r o n t de l'affaire
et d o n n e r o n t u n sens plus p u r d u m o t q u e
n o u s c h e r c h o n s t o u s . U n h o m m e de gnie
finit t o u j o u r s p a r s ' a p e r c e v o i r q u ' i l en a.
Q u e l q u e s voisins s o n t l p o u r le lui dire.
Ds le j o u r o son gnie lui est rvl, il
exige p o u r ses u v r e s u n e i m m o r t a l i t relat i v e . L ' t a t a c t u e l de l ' i n d u s t r i e c i n m a t o g r a p h i q u e ne p e u t p a s lui g a r a n t i r c e t t e
immortalit.
Les l m e n t s d u r o m a n t i s m e a c t u e l d o n t
le c i n m a a t sinon le c r a t e u r , m a i s d u
m o i n s le r v l a t e u r le plus p u i s s a n t , s o n t :
1 Les l u m i r e s p u b l i c i t l u m i n e u s e
l a m p e s arc d a n s le Bois a v e c association
d'ides s u r le d v e r g o n d a g e de nos c o n t e m porains.
Il suffit de d e s c e n d r e la r u e Pigalle vers
m i n u i t p o u r concevoir u n e o r g a n i s a t i o n inserite c o m m e u n c a n c e r dor d a n s les tissus
m m e s de la ville ;
2 L a misre, a v e c ses l m e n t s p i t t o r e s q u e s .
AHT C I N M A T O G R A P H I Q U E .

V. I .

Le p e u p l e

de

l'ombre.

Ses

hommes,

ses

f e m m e s et ses e n f a n t s ;
30 Les filles c r b r a l e s e t l e t t r e s ;
40 Le v e n t , la pluie, la d i s p a r i t i o n d u soleil
en F r a n c e ;
5 L ' i n s t a b i l i t d u c h a n g e ;
6 Les c a r t s de la s e n s u a l i t ;
7 Le m y s t i c i s m e ( a d o r a t i o n d u sou p e r c
d u chiffre 7 de l ' E l p h a n t b l a n c
t r o m p e baisse de s a i n t C h r i s t o p h e , e t c . ) .
T e n d a n c e v e r s u n e c r a t i o n de religion p e r sonnelle ;
8 L a c a m p a g n e i m m o b i l i s e , p o u r les c i t a dins mobiliss, sous s o n a s p e c t d e g u e r r e ;
9 L a d p r c i a t i o n d u m o t m o r t ;
10 L a p e u r si l ' o n v e u t u n e p e u r
de p o c h e , f a c i l e m e n t t r a n s p o r t a b l e
avec
soi et qui n ' e s t p e u t - t r e q u ' u n d v e l o p p e m e n t s u b i t et p r o d i g i e u x de l ' i n s t i n c t ;
11 L a vitesse.
C'est a v e c t o u s ces l m e n t s e t d ' a u t r e s
cpie le r o m a n t i s m e c o n t e m p o r a i n c h e r c h e
c o m m e u n e b t e e n c o r e d a n s la n u i t la p o r t e
qui lui p e r m e t t r a u n e e n t r e e n scne, p a r e
de t o u t e s les c h a n c e s , je n e dis p a s d e succs,
m a i s de russite.
O n r e t r o u v e les l m e n t s q u e j ' i n d i q u e ,

ENTR'ACTE

( Film R e n C l . i r I

>19

plus

quelques

traces,

d a n s La Nuit

de

la

Saint-Sylvestre, dans Les Trois Lumires, dans

Le Dernier des hommes (scne des commres),
d a n s La Rue, d a n s L' Inhumaine
de Marcel
L ' H e r b i e r , e n gnral, d a n s la p r o d u c t i o n
d ' a r t i s t e s c o m m e L ' H e r b i e r , R e n Clair, E p s t e i n , etc., e n s o m m e , p e u n o m b r e u x . D a n s
t o u s ces films il y a des i m a g e s q u i t e n d e n t
crer la p e u r p a r des m o y e n s i n f i n i m e n t dlic a t s . Car la p e u r est la r a n o n de l'intelligence. L ' i n t e l l i g e n c e est c o m m e u n e dentelle :
elle laisse t o u t p a s s e r . C'est elle q u i f a i t
h u r l e r l ' e n f a n t e n f e r m d a n s la cave... P e r s o n n e n ' e s t l p o u r m e t t r e a u p o i n t l ' e f f r o y a b l e
film q u e son i m a g i n a t i o n droule d a n s l ' o m b r e .
E n ce m o m e n t , n o u s s o m m e s q u e l q u e s - u n s
la p o r t e de la c a v e . . . et p e r s o n n e n e sera l
p o u r t o u r n e r le film et en t i r e r p r o f i t .

LE

COMIQUE
par Andr

ET

L'HUMOUR

BEUCLER

J ' a i c o n n u a u lyce u n gros g a r o n d ' a s p e c t

t r a n q u i l l e qui ne d e m a n d a i t q u ' d o r m i r .
Ses p r o f e s s e u r s et ses c a m a r a d e s le laissaient
se livrer en p a i x a u x joies d u s o m m e i l et,
c o m m e il n e v o u l a i t p a s t r a v a i l l e r , l ' o n
a v a i t fini p a r s ' h a b i t u e r sa paresse, c a r
il ne d r a n g e a i t j a m a i s p e r s o n n e . Sa f a m i l l e
lui a v a i t d o n n c o m m e t o u t i n t e r n e u n
p e t i t t a p i s de couleur v o y a n t e qui d e v a i t
l ' e m p c h e r d ' u s e r t r o p v i t e le f o n d de ses
culottes. Il a r r i v a i t en classe a v e c u n n o r m e
c h a r g e m e n t de livres, g a g n a i t le f o n d de la
salle, m e t t a i t s u r le b a n c la pile de livres
qu'il r e c o u v r a i t de son p e t i t t a p i s , a p p u y a i t
sa t t e sur cet oreiller assez d u r et s ' e n d o r m a i t .
Il a r r i v a i t q u ' o n l ' o u b l i t e n classe p e n d a n t

des heures entires. P e r s o n n e n ' y faisait

attention.
U n j o u r d't, alors qu'il d o r m a i t c o m m e
l'ordinaire et que le p r o f e s s e u r faisait t r a duire des vers d ' H o r a c e ou de Virgile, u n e
m o u c h e v i n t se poser sur son nez. Elle se
p r o m e n a sur ses joues, s ' a r r t a sur ses p a u pires et sur ses narines. Les voisins les plus
favoriss s ' a p e r u r e n t q u e le d o r m e u r faisait des grimaces en s ' e f f o r a n t d'loigner
l'insecte p a r des gestes inoffensifs. L a m o u c h e
s'envolait et r e v e n a i t . Cela est a r r i v t o u t
le monde.
A la fin, c o m m e il n ' a r r i v a i t p a s s'en
dfaire, il se leva p o u r lui d o n n e r la chasse.
Il m o n t a sur la t a b l e , saisit u n e rgle, fit
dgringoler des piles de livres, r e n v e r s a des
encriers, d r a n g e a les lves, s ' e m p a r a de
leurs rgles, des courroies de leurs sacs,
de t o u t e s les a r m e s u n i v e r s i t a i r e s possibles
sans p r e n d r e g a r d e a u x p r o t e s t a t i o n s ni
la colre d u professeur. Il o u v r i t la f e n t r e ,
e n j a m b a t o u s les obstacles, faillit t o m b e r
plusieurs reprises. Nous tions c o n s t e r n s ,
mais d j quelques-uns p a r m i n o u s c o m m e n aient de rire. A la fin, q u a n d , a p r s a v o i r
russi t u e r la mouche, le hros r e g a g n a son

b a n c p o u r d o r m i r , t o u t e la salle t a i t e n
joie et le p r o f e s s e u r s o u r i a i t . Le c h a s s e u r
a v a i t p o u r s u i v i la m o u c h e d a n s la classe
a v e c t a n t d ' a i s a n c e , des gestes si a g r a b l e s
r e g a r d e r , ses a t t i t u d e s a v a i e n t t si h e u reuses e t t o u t e la scne si c h a r m a n t e q u e
n o u s a v i o n s cd n a t u r e l l e m e n t la g a i e t
la plus b r u y a n t e . N o u s a v i o n s d c o u v e r t u n
c o m i q u e . Le p r o v i s e u r n e l ' i n v i t a p a s
d o n n e r des r e p r s e n t a t i o n s , b i e n e n t e n d u ;
il f u t m m e q u e s t i o n de le m e t t r e la p o r t e .
Mais p a r t i r de ce j o u r , n o u s n o u s m m e s
l ' a i m e r et l ' o b s e r v e r d a n s ses m o i n d r e s
gestes, lui t e n d r e des piges p o u r o b s e r v e r
ses r a c t i o n s . Son i m a g i n a t i o n p h y s i q u e
t a i t g r a n d e et p o u r t a n t ses gestes t a i e n t
sobres, ils t a i e n t t o u j o u r s le p r o l o n g e m e n t
de q u e l q u e d r a n g e m e n t i n t r i e u r . N o u s les
c o m p r e n i o n s , p a r c e qu'ils d f i n i s s a i e n t ce
q u e n o u s r e s s e n t i o n s t o u s , m a i s m i e u x et
d ' u n e f a o n s d u i s a n t e . De ce j o u r il s o r t i t
d u r a l e n t i o il a v a i t v c u p o u r e n t r e r d a n s
l'acclr et il c o m m e n a d ' a m u s e r les classes.
C o m m e t o u t c o m i q u e , il d e v i n t p o p u l a i r e .
Q u e l q u e s i n s t a n t s a p r s l ' i n c i d e n t de la
m o u c h e , le p r o f e s s e u r n o u s fit r e m a r q u e r
q u ' u n vers l a t i n s u r lequel n o u s n o u s t i o n s

arrts c o n t e n a i t u n j e u de m o t s assez difficile rendre mais qui a v a i t d a m u s e r les

R o m a i n s . Il n o u s fit observer qu'il y a v a i t
entre l ' a v e n t u r e de n o t r e c a m a r a d e et ce
jeu de m o t s q u e l q u e chose de c o m m u n .
Nous n ' a v i o n s pas ragi de la m m e f a o n ,
mais au fond de n o u s la source d u rire a v a i t
t touche. C'est s u r c e t t e d i s t i n c t i o n q u e
commence trs s u b t i l e m e n t l ' o u v r a g e c o n n u
de M. Bergson. Il s'agissait d u c o m i q u e accidentel. Nous avions t o u s o b s e r v et n o u s
avions t h e u r t s d a n s n o t r e calme p a r des
faits t o n n a n t s qui n o u s a v a i e n t d ' a u t a n t
plus fait rire que la cause n o u s en t a i t plus
familire. Mais le chasseur de m o u c h e s
avait t s u p r i e u r l ' v n e m e n t c o m i q u e :
11 l'avait, sans le vouloir, pris c o m m e prt e x t e d ' u n e d m o n s t r a t i o n , il l ' a v a i t j o u
et son jeu a v a i t t t e l l e m e n t h u m a i n e t
profond ct de la simplicit d u s u j e t q u e
nous nous tions mis rire p a r u n e sorte de
reconnaissance m o r a l e . N o u s tions h e u r e u x
de rire ensemble et de faire e n t e n d r e a u
comique p a r nos clats de voix, que n o u s
l'approuvions, que n o u s tions b i e n d ' a c c o r d .
Il f a u t , p o u r que le rire ait sa v r a i e v a l e u r ,
une certaine f a m i l i a r i t e n t r e celui qui est

c h a r g de le d c h a n e r et c e u x qui d o i v e n t
l'exprimer. Nous devons non
seulement
p r e n d r e d u plaisir ce qu'il f a i t m a i s n o u s
i m a g i n e r q u e n o u s le ferions aussi b i e n q u e
lui. Les g r a n d s c o m i q u e s o n t t o u j o u r s des
imitateurs.
E h ! bien, m a l g r la facilit a p p a r e n t e a v e c
laquelle on f a i t n a t r e le rire, la p o p u l a r i t
des a r t i s t e s c o m i q u e s et la simplicit de
leur r p e r t o i r e , m a l g r la c e r t i t u d e q u e l ' o n
a de la prsence d u c o m i q u e d a n s ce q u i
est e x c l u s i v e m e n t h u m a i n , le
problme
d u c o m i q u e d e m e u r e assez m y s t r i e u x , il
rsiste l ' a n a l y s e , se d r o b e l ' e x a m e n , se
p r s e n t e sous t o u t e s les f o r m e s possibles
et n e laisse la p a t i e n c e d u p h i l o s o p h e q u ' u n
r s u l t a t sur lequel on s ' a c h a r n e e n v a i n . A
l ' a n a l y s e on se t i e n t t o u j o u r s plus p r s d u
rire q u e d u c o m i q u e ; si l'on e x p l i q u e p o u r q u o i
l'on rit on n e c o m p r e n d p a s p o u r q u o i la
chose d o n t on rit est c o m i q u e . C h a q u e t r e
p e u t r e n d r e c o m p t e d ' u n e m o t i o n , il n ' a
q u ' puiser en l u i - m m e a u m o m e n t d ' u n
drangement moral un peu profond ; mais
il reste silencieux sur les effets et le m c a n i s m e
d u rire p a r c e q u e celui-ci s ' a d r e s s e u n e intelligence p u r e , c a l m e et i n d i f f r e n t e . O n v a au

spectacle q u a n d on est t r a n q u i l l e et l'on

e n t e n d p r e n d r e son plaisir sans tre t r o u b l .
L ' h u m o u r qui n o u s f a i t sourire, qui n o u s
flatte en nous p e r m e t t a n t de n o u s r e n d r e
c o m p t e du degr de n o t r e finesse, v i e n t d ' u n e
source plus cache encore.
Il semble p o u r t a n t que le c i n m a n o u s ait
permis de serrer de plus prs le p r o b l m e et
de m i e u x c o m p r e n d r e le c o m i q u e . C o m m e
t o u t e chose simple, il c o n t i n u e rsister
a u x dfinitions, m a i s on a v u de lui des
exemples plus f r a p p a n t s , des f o r m e s n o u velles, on s'est a p e r u qu'il e x i s t a i t p a r t o u t .
Les gros plans, les successions d ' i m a g e s
i n a t t e n d u e s , la r v l a t i o n l ' c r a n d ' a r tistes t o u t f a i t exceptionnels, l ' i m a g e des
choses, des vitesses, des foules, les t r u q u a g e s
t o n n a n t s nous o n t p e r m i s de m i e u x voir
et s u r t o u t de p o u v o i r revoir et p a r c o n s q u e n t
d'tudier les m a n i f e s t a t i o n s et les m o m e n t s
du comique. Nous a v o n s bien j e t u n il
dans u n m o n d e n o u v e a u . T o u t est, t o u t
p e u t tre risible ou drle, h i l a r a n t , ridicule ; t o u t p e u t tre c o m i q u e , u n c h a u f f e u r
de t a x i , u n m a t r e d ' h t e l , u n confrencier.
A u n m o m e n t donn, il f a u t u n e t o u t e p e t i t e
chose, u n rien ; u n v n e m e n t insignifiant,

u n c o n t a c t p r e s q u e insensible q u e le
d c l e n c h e m e n t soit e x t r i e u r ou i n t r i e u r
p o u r passer de la d u r e t r a n q u i l l e a u rire
s p o n t a n . Ce rien, le c i n m a n o u s a p e r m i s
d ' e n a v o i r plus n e t t e m e n t l'ide. II y a certainement un comique cinmatographique,
m a i s il e m p r u n t e le m m e o h e m i n q u e l ' a u t r e
p o u r v e n i r n o u s e t il est o b t e n u , p a r c h a n c e ,
selon les m m e s lois, q u a n d certaines cond i t i o n s s o n t p a r f a i t e m e n t observes.
Et
il est plus v r a i de dire q u ' i l y a s u r t o u t u n e
forme cinmatographique du comique. La
p u i s s a n c e d u c i n m a v i e n t de ce q u ' i l
s ' a d r e s s e t o u s . C'est l ' a r t p o p u l a i r e p a r
excellence. P o u r t r e p o p u l a i r e il f a u t f a i r e
rire. Or le c o m i q u e c'est ce qu'il y a de plus
i m m d i a t e m e n t visible. C'est p o u r q u o i , il
y a v i n g t a n s , la n a i s s a n c e d u c i n m a , on
s'est c o n t e n t , d a n s l'espoir de n o u s f r a p p e r ,
de n o u s p r s e n t e r de grosses b l a g u e s d o n t
on t a i t s r de l'effet. O n se s o u v i e n t d e
l ' a v e n t u r e d u p o t i r o n q u i se m e t t a i t d v a l e r
les rues c o m m e u n bolide en r e n v e r s a n t les
h a b i t a n t s de t o u t e s c o n d i t i o n s , a p r s q u o i
il r e v e n a i t son p o i n t de d p a r t . R i e n n ' t a i t
plus l m e n t a i r e , m a i s il y a l des degrs
comme dans tout.

A cette d a t e on p h o t o g r a p h i a i t aussi
l'arrive d ' u n t r a i n ou la sortie des ouvriers
d ' u n e usine. Ce qui n o u s faisait rire il y a
v i n g t ans n o u s f a i t encore rire a u j o u r d ' h u i ,
mais p o u r d ' a u t r e s raisons. Des expriences
de ce genre se s o n t rptes. On riait m m e
en se disant que c ' t a i t idiot, p a r c e q u ' o n ne
s ' i m a g i n a i t pas que le cinma p o u v a i t p r e n d r e
la place qu'il occupe de nos j o u r s . On le
croyait indigne de p r e n d r e r a n g ct d u
t h t r e . C'est p o u r q u o i il serait e x t r m e m e n t c u r i e u x d ' t u d i e r sa courbe. D a n s le
genre comique qui n o u s occupe, on est all
d ' a b o r d , selon des lois obscures et n a t u r e l l e s ,
a u x gros effets, a u x farces sres q u i s'adressaient u n public n e u f , lequel n ' a t t e n d a i t
pas des merveilles d ' u n a r t neuf. Ce q u ' o n
lui m o n t r a i t t a i t d j merveilleux. S'il y
a u n e e n f a n c e d u cinma, il y a u n e e n f a n c e
du public c i n m a t o g r a p h i q u e q u i v e n a i t a u x
r e p r s e n t a t i o n s sans exigences. 11 a v a i t besoin
de venir p a r t a p e s j u s q u ' a u p o i n t o le
cinma est arriv a u j o u r d ' h u i . Ce f u t sa
faon de collaborer. On a c o m m e n c p a r lui
m o n t r e r des gens qui t o m b a i e n t d a n s la rue,
d ' a u t r e s qui se b a t t a i e n t , d ' a u t r e s q u i se
lanaient la p o u r s u i t e d ' u n t y p e plus a u d a

cieux q u e la m a s s e . C'est l ' p o q u e d u film :

Trois femmes pour un mari, dont tout le

m o n d e se s o u v i e n t .
P u i s le genre s'est lev. Mais on n ' t a i t
p e u t - t r e p a s t r s sr d u c i n m a , on n e s a v a i t
p a s c o m m e n t il p o u v a i t r e m p l a c e r les accessoires d u t h t r e et se s u b s t i t u e r des explic a t i o n s littraires. O n n e s'est p a s n o n p l u s
a p e r u t o u t de suite q u e le c i n m a seul a v a i t
p u r e n d r e sensible le c o m i q u e des p o u r s u i t e s
et q u e , grce u n n o m b r e c o n s i d r a b l e de
s t r a t a g m e s t e c h n i q u e s et a u m o y e n d u
r e g a r d i m p e r s o n n e l d ' u n a p p a r e i l , on p o u v a i t p n t r e r plus p r o f o n d m e n t d a n s la
vie. On n e s ' e s t p a s r e n d u c o m p t e q u ' i l
p o u v a i t r e n d r e possibles des v n e m e n t s
i n c o n c e v a b l e s , visibles c e r t a i n s a s p e c t s des
choses ; q u ' i l p o u v a i t d o n n e r la v r a i s e m b l a n c e et la p l a s t i q u e u n e m a t i r e q u i lui
t a i t s p c i a l e m e n t rserve e t q u ' a u c u n a u t r e
a r t n e serait p a r v e n u e x p l o i t e r . C'est d a n s
le c i n m a q u e M. B e r g s o n est all c h e r c h e r
des e x e m p l e s p o u r illustrer sa t h s e , p a r c e
qu'il en t r o u v a i t l de plus l o q u e n t s , d e
plus v i d e n t s q u ' a i l l e u r s . Mais p e n d a n t u n
c e r t a i n t e m p s on n ' a p a s v o u l u croire q u e
le film c o m i q u e est e s s e n t i e l l e m e n t visuel

et que s'il fallait a b s o l u m e n t des s t r a t a g m e s ,

on devait les chercher a u t o u r de soi et surt o u t pas au t h t r e . P a r paresse, p a r faiblesse et p e u t - t r e aussi p o u r faire plaisir la
foule on a era b o n d ' e n rester la t r a n s p o s i tion du vaudeville. C ' t a i t encore plus loin
du cinma que la scne d ' a r r o s a g e . Si le
comique ne consistait en effet q u e d a n s
l'exploitation d ' u n c e r t a i n n o m b r e de s i t u a tions, on p o u r r a i t c o m m e n c e r c o m p t e r
ses jours. Mais le s u j e t est sans i m p o r t a n c e
et il suffirait de d o n n e r j o u e r Charlie
Chaplin ou B u s t e r K e a t o n u n e simple
scne d ' a r r o s a g e p o u r s'en r e n d r e c o m p t e .
L ' u n ou l ' a u t r e p o u r r a i t n faire q u e l q u e
chose d ' e x t r a o r d i n a i r e . Q u a n d on a d o p t e
le genre gai d a n s u n d o m a i n e a r t i s t i q u e il y
a u n certain n o m b r e de m o y e n s de faire rire
d o n t on use n a t u r e l l e m e n t . Les p r e m i e r s
essais ont p r o u v qu'ils ne v a l a i e n t rien a u
cinma et si on les emploie encore a u j o u r d ' h u i
dans certaines m a i s o n s c'est q u e la clientle
ne se m o n t r e pas difficile et q u ' a u f o n d , elle
rit q u a n d m m e et encore de b o n c u r .
C'est la m m e qui a p p l a u d i t q u a n d elle est
en caserne, a u x blagues q u ' u n s o l d a t dbrouillard et fort en gueule e m p r u n t e D r a n m

ou u n e a u t r e v e d e t t e q u a n d il v i e n t en
p e r m i s s i o n . Ces f a m e u x t r u c s clu t h t r e ,
on les a m m e i m p o s s C h a r i o t , a u d b u t
de sa carrire, m a i s il a v a i t assez de gnie
p o u r fixer lui seul l ' a t t e n t i o n et f a i r e
oublier les procds.
Ce qu'il y a de plus c u r i e u x , a u j o u r d ' h u i
q u e le c i n m a a f a i t des progrs t o n n a n t s
e t qu'il n o u s a d o n n des u v r e s a b s o l u m e n t
r e m a r q u a b l e s , c'est q u e la foule d o n t l ' a c c u e i l
m e n t a l est l e n t , c o n t i n u e c o n s i d r e r q u ' i l
y a p a r e x e m p l e Charlie C h a p l i n q u i est drle,
c'est e n t e n d u , m a i s p e u t - t r e u n p e u excent r i q u e , et q u ' ct il y a ce q u ' e l l e a p p e l l e
le film c o m i q u e , le b o n , le v r a i film c o m i q u e
q u i la m e t en joie. Le c i n m a a t r o p l o n g t e m p s
t t o n n et d a n s ce genre en p a r t i c u l i e r p o u r
qu'elle n ' a i t p a s g a r d a u f o n d des y e u x le
s o u v e n i r de q u e l q u e s grossirets, b o u f f o n neries ou cochonneries plus sa m e s u r e .
Elle est reste sensible a u gnie des r d a c t e u r s de s o u s - t i t r e s ; elle a i m e q u ' i l y ait
d a n s les films u n e belle-mre, des h i s t o i r e s
de cuisine ou de t r o u s de s e r r u r e ; elle v e u t
q u ' u n comique exploite quelque disgrce
p h y s i q u e , q u e ce soit u n rcidiviste et, c o m m e
il n e p e u t n o r m a l e m e n t i n t e r p r t e r les sen-

t i m e n t s qu'il est c h a r g de j o u e r , elle d e m a n d e

qu'il soit gauche e t e m p h a t i q u e , qu'il j o u e
des choses i m m d i a t e m e n t risibles, la m a l a d i e ,
la maladresse, la guigne, la t i m i d i t , la forf a n t e r i e ou la p e u r . Elle d e m a n d e aussi q u ' i l
se spcialise, qu'il s'agisse de l ' e x p r e s s i o n
physique, cles courses, de la p r o t e c t i o n des
jeunes filles ou de la d c o u v e r t e de t o u t e s
sortes de b a n d i t s . T o u t le m o n d e se s o u v i e n t
d u t e m p s o les c o m i q u e s s ' a p p e l a i e n t Cocantin ou R i g a d i n , le Bouf ou B o u t de Z a n .
Il n ' e s t pas difficile de se r e n d r e c o m p t e de
la persistance de cet t a t d ' e s p r i t . U n e b o n n e
exprience est d'aller voir d a n s u n c e r t a i n
n o m b r e de salles c o m m e n t Charlie Chaplin
agit sur le p u b l i c et les e n d r o i t s d u film o
celui-ci s'branle p o u r rire. U n e a u t r e p r e u v e
se t r o u v e d a n s le f a i t q u e les films pisodes
c o n t i e n n e n t t o u j o u r s le p e r s o n n a g e u n p e u
idiot, m a i s b o n , q u i a plus d ' u n t o u r d a n s
son sac et u n e gueule s y m p a t h i q u e . D a n s la
banlieue et en p r o v i n c e , les d i r e c t e u r s de
salles ont soin de faire suivre l ' a n n o n c e d ' u n
film comique sur l'affiche p a r ces m o t s :
vingt m i n u t e s de f o u rire, q u ' i l s'agisse d ' u n
Chariot, d ' u n Lloyd, d ' u n L a P a n o u i l l e ou
d ' u n Zigoto. Les directeurs de salles s o n t des

p s y c h o l o g u e s , c'est u n f a i t , m a i s si le c i n m a
n ' a p a s f a i t de p r o g r s d a n s la m e n t a l i t
de la m a s s e , la f a u t e en est q u ' o n l'a dsoriente ds le d b u t et q u ' o n lui a i m p o s
des films, et en p a r t i c u l i e r des films c o m i q u e s ,
d o n t la t r i s t e s s e n o u s a t o u s i n d i g n s et o
se t r o u v a i t e x p l o i t le f a u x g e n r e c o m i q u e ,
celui qui p r o v i e n t de c e r t a i n e s a c r o b a t i e s ,
de l ' i m p r v u des s i t u a t i o n s , d u c a r a c t r e
des p e r s o n n a g e s , de l ' a t t e n t e d u d n o u e m e n t
ou des simples histoires t r p i d a n t e s . L a
p u i s s a n c e de l ' i m a g e est telle qu'elle a d t e r m i n a u m o y e n de ces, niaiseries u n e s p r i t
c i n m a t o g r a p h i q u e chez le s p e c t a t e u r et
t o u t le m o n d e sait qu'il est difficile d ' e n a v o i r
raison.
Au c i n m a , le c o m i q u e n e v a p a s s a n s u n
certain humour, une simplification heureuse
du sujet, u n mcanisme. On n'a pas dit sans
raison q u e le c o m i q u e c i n m a t o g r a p h i q u e
tait amricain. E n France l'humour n ' a
j a m a i s reu n i d a n s la presse n i s u r u n e scne
q u e l c o n q u e u n accueil b i e n c h a l e u r e u x . O n
lui a p r f r la b o n n e h u m e u r , u n g e n r e q u i ,
s'il s ' a d r e s s a i t l'intelligence, t o u c h a i t t o u
j o u r s le c u r au b o n e n d r o i t , q u e l q u e chose
enfin qui p e r m e t t a i t a u p u b l i c de se m e t t r e
ART CINMATOGRAPHIQUE.

Y. I.

de la partie, au r e f r a i n . On v o u l a i t que le
rire f t t o n i q u e et s t i m u l a n t . Le s p e c t a t e u r
qui v e n a i t de se torabre q u e l q u e p a r t 8e
croyait suprieur l u i - m m e , la comdie,
a u x a c t e u r s ; il r e v e n a i t chez lui a v e c u n e
impression de finesse et de force. Il e s s a y a i t
son t o u r ses dons d ' i m i t a t i o n . Les films
n ' o n t f a i t que l ' e n c o u r a g e r d a n s c e t t e m a n i r e
de voir. P o u r lui plaire on s ' a d r e s s a a u x
v e d e t t e s d u music-hall ou d u t h t r e et on
ne leur d e m a n d a p a s m o i n s q u e d ' t r e
l'cran ce qu'ils t a i e n t sur la scne.
E t c e p e n d a n t , d a n s le r p e r t o i r e c o m i q u e
actuel, les cinq ou six t r u c s , b r u i t s , danses,
gestes, a t t i t u d e s s o n t d ' i m p o r t a t i o n angloamricaine. Il suffit de feuilleter q u e l q u e s
j o u r n a u x illustrs t r a n g e r s p o u r se r e n d r e
c o m p t e qu'ils p o s s d e n t m i e u x q u e n o u s les
procds d u c o m i q u e ou de l ' h u m o u r . Les
histoires sans paroles e n f o u r n i r o n t des
exemples excellents : c'est d j d u c i n m a ,
u n e f o r m e t r s l m e n t a i r e d u c i n m a . Chez
nous le genre comique s'est limit la satire,
la c o n t r e f a o n de c e r t a i n e s d i f f o r m i t s
individuelles ou sociales, des v a u d e v i l l e s
compliqus. E t l'on n e ngligeait a u c u n procd c o n n u pour o b t e n i r le rire p u b l i c :

l ' a u t o m a t i s m e le plus grossier, les a p p l i cations les plus l m e n t a i r e s des lois f o n d a m e n t a l e s de l ' h u m o u r , en e x p l o i t a n t c e t t e
p a r t de v u l g a r i t q u i e n t r e d a n s t o u t p h n o m n e c o m i q u e . Il a fallu q u e l q u e s a n n e s
et l ' e x e m p l e a m r i c a i n p o u r s ' a p e r c e v o i r
q u e le rire se t r o u v a i t d a n s l ' a r t i s t e et q u e
le c o m i q u e t o u t c o u r t est i n u t i l i s a b l e
l'cran. De b o n n e h e u r e les gros p l a n s o n t
c o n d a m n l'usage des f a r d s et de t o u s les
s t r a t a g m e s en h o n n e u r sur les p l a n c h e s .
On ne p e u t a d a p t e r l ' c r a n les histoires
de ! ' a l m a n a c h V e r m o t ou la m a n i r e d e
c e r t a i n s c o m i q u e s q u ' e n en e x p l i q u a n t la
plus g r a n d e p a r t i e d a n s les sous-titres, en
sorte q u e les s p e c t a t e u r s n e r i a i e n t q u ' e n
f o n c t i o n de leur m m o i r e visuelle et selon
les chiffres d ' u n b a r m e c o m i q u e q u e c h a c u n
possde d a n s son classeur m e n t a l . C'est p o u r
les m m e s raisons q u ' u n r o m a n n e c o n n a t
le g r a n d succs l ' c r a n q u e si son p a s s a g e
d a n s la vie littraire a t p a r t i c u l i r e m e n t
b r i l l a n t . L a f o r m u l e c o m i q u e existe b i e n , c'est
e n t e n d u , de la m m e f a o n q u e la f o r m u l e
d r a m a t i q u e , m a i s les effets q u e l'on t i r a i t
l'cran gardaient une forme thtrale, u n
m o u l e littraire. On ne p h o t o g r a p h i e p a s

le comique. Si celui-ci se t i e n t gale d i s t a n c e

de l ' a r t et de la vie, on l ' e x p r i m e a v e c b e a u coup plus de difficult q u a n d on le r d u i t
la fantaisie d ' u n e f o r m e , u n p u r dessin
et q u ' o n lui d e m a n d e enj m m e t e m p s d e
m e t t r e en m o u v e m e n t le m m e m c a n i s m e
que celui qu'il est sr d ' a t t e i n d r e en n o u s
lorsqu'il s ' a p p u i e sur des s t r a t a g m e s en
usage depuis que le m o n d e existe.
E n u n m o t , le c i n m a q u ' o n a l o n g t e m p s
pris pour u n m o y e n d ' e x p r e s s i o n superficiel
qui ne faisait qu'effleurer la s u r f a c e de la
vie, a fouill p r o f o n d m e n t le c u r h u m a i n
et ne s'est rvl p u i s s a n t q u e l o r s q u ' o n
lui a d e m a n d d ' e x p r i m e r l ' m o t i o n individuelle ou la m c a n i q u e sociale. Il fallait
lui d e m a n d e r de crer p l u t t q u e de reproduire, p u i s q u e l'illusion e n t r e t e n u e
par
l'emploi des artifices p r o v e n a n t des a u t r e s
arts n ' a pas rsist l ' e n n u i et a u ridicule.
T o u t e s les formes, t o u t e s les v a r i t s d u
comique p e u v e n t tre r a m e n e s a u n e m c a n i sation, c'est--dire u n style simple et u n i q u e ,
ce m o m e n t de la vie situ e n t r e le s r i e u x
et le laisser-aller, e n t r e la l u t t e p o u r la vie
et l ' a u t o m a t i s m e q u e M. B e r g s o n appelle
raideur. Au cinma, c e t t e r a i d e u r n e d e v a i t

c o m p t e r q u e s u r sa seule v e r t u , s u r son
seul d v e l o p p e m e n t p h y s i q u e . Il fallait en
a p p a r e n c e f a i r e plus simple encore q u e d a n s
t o u t a u t r e d o m a i n e a r t i s t i q u e , rduire le
geste h u m a i n u n e m c a n i q u e rigoureuse,
a d a p t e r la figure c e n t r a l e des a r t i s t e s
ou de l ' a r t i s t e u n c e r t a i n n o m b r e de t r u c s
p u i s u n m o n d e i m a g i n a i r e q u i n ' e s t q u e la
position mcanique du premier, du vrai.
Il n ' y a v r i t a b l e m e n t eu d e genre c o m i q u e
a u c i n m a q u e le j o u r o la p a r t la plus g r a n d e
a t f a i t e a u m c a n i s m e p u r . Q u e l q u e s a r t i s t e s
et des m e t t e u r s en scne n e se s o n t a p e r u
q u ' a p r s c o u p de la p u i s s a n c e d ' e x p r e s s i o n
d u c i n m a ; ils o n t c o m p r i s q u e les choses
n ' a v a i e n t de v a l e u r l ' c r a n q u e p a r Tinterm d i a i r e d ' u n c o m m e n t a i r e ou d ' u n e explic a t i o n p h y s i q u e q u e l c o n q u e , ils o n t c o m p r i s
en m m e t e m p s l ' i m p o r t a n c e d u rle de l'act e u r et les p r o g r s de p u r e t e c h n i q u e n ' o n t
t raliss q u e clans la m e s u r e o il fallait
lui v e n i r en a i d e d a n s son j e u p o u r aller plus
loin d a n s l ' e x p r e s s i o n , d a n s le d v e l o p p e m e n t
d ' u n e m a t i r e q u i en exigeait u n a b s o l u m e n t
n o u v e a u l ' c r a n . C o m m e le r o m a n , le film
d o i t d ' a b o r d t r e u n r e n d u simple et s u r t o u t
lorsqu'il s'agit du comique. E n France, Max

Linder a t le p r e m i e r le c o m p r e n d r e et
imposer sa personnalit. Il a v u simple et il
a v u m o u v e m e n t . On lui a f a i t j o u e r des
scnarios qui a v a i e n t de l'esprit ; m a i s on
lui p e r m i t de s'isoler, en se b o r n a n t lui
donner s e u l e m e n t les q u e l q u e s r e n s e i g n e m e n t s
qui d e v a i e n t le r e t e n i r d a n s l ' a c t i o n . Il se
spcialisa d a n s u n genre classique c o u r t
m t r a g e , la comdie fine, c h a r m a n t e , lgre,
d a n s laquelle il se d p e n s a a v e c aisance,
r o m p a n t l'cran a v e c t o u t e s les m a n i r e s
t h t r a l e s q u ' o n t a i t en d r o i t d ' a t t e n d r e
de lui. Ce f u t le p r e m i e r c o m i q u e f r a n a i s
qui a b a n d o n n a le srieux, qui se t r a n s f o r m a , p e u t - o n dire, d a n s l ' o b s c u r i t qui
prcde la vie de l ' c r a n . S o u v e n t , il
s'loignait de son s u j e t , p r e n a n t a u t r a g i q u e
l'insignifiant, t r a i t a n t le g r a v e p a r - d e s s o u s
la j a m b e , p r t a n t t o u t e sa s d u c t i o n et les
trouvailles n a t u r e l l e s de sa n a t u r e a u x exigences de l'objectif, r e s t a n t e n f i n soumis a u x
lois de sa p r o p r e et intelligente m c a n i q u e .
Il lui a u r a m a n q u u n e sorte de flegme, ce
grain de folie p e u t - t r e qui a u r a i t r e n d u t o u t
fait naturelles et d o n c plus c o m i q u e s
encore t o u t e s les a t t i t u d e s qu'il n e p o u v a i t
que vouloir. E n a r t , on ne p e u t t o u t exiger

de s o i - m m e . U n a u t r e d f a u t f u t e n c o r e la
c o n c e p t i o n d u scnario q u i e n l e v a i t b e a u c o u p
a u c o m i q u e au lieu d ' y a j o u t e r . E s t - c e d ' u n
scnario q u e p a r t u n film ou de la posie
de q u e l q u e s n o t e s j e t e s s u r le p a p i e r ?
d ' u n e ide ? A u c i n m a , les gens ont-ils
besoin de s ' a p p e l e r D u p o n t ou D u r a n d ;
ont-ils besoin de se m a r i e r , d ' a l l e r et de v e n i r
a b s o l u m e n t c o m m e s'ils t o m b a i e n t sous le
c o u p des p a r a g r a f e s de l ' a d m i n i s t r a t i o n
h u m a i n e ? Il y a a u c i n m a , d a n s la fidlit
q u e les s u j e t s m o n t r e n t la vie, j u s q u ' a u x
plus p e t i t s dtails, q u e l q u e chose q u i n ' e s t
p a s filmable. C'est ainsi q u e l ' o n en a r r i v e
p a r l e r de faire d u film de professions, d e
m t i e r s . Si c e p e n d a n t on laisse q u e l q u ' u n
le soin de s ' o c c u p e r c o m m e il l ' e n t e n d de sa
f a n t a i s i e , on p r e n d u n e t o u t a u t r e ide d e
l ' a r t qu'il sert. Que l ' o n r e g a r d e les p r e m i e r s
films de M a x L i n d e r et l ' o n r e g r e t t e r a cert a i n e m e n t q u ' i l s n ' a i e n t j a m a i s ralis les
promesses d'ordre absolument
cinmatographique qu'ils contenaient.
Le c i n m a a u n c o m i q u e p r o p r e qui a p p a r a t ds q u ' o n e n confie l ' e x p l o i t a t i o n u n
a r t i s t e i n t e l l i g e n t . Ce c o m i q u e , n o u s n e l'ac
cueillons p a s a u t r e m e n t q u e celui d ' u n e b o u -

t a d e , d ' u n vaudeville ou d ' u n dessin. Mais il

f a u t , p o u r qu'il t o u c h e n o t r e sensibilit et q u e
le rire se dclenche d a n s u n e salle, q u e les conditions a r t i s t i q u e s ou t e c h n i q u e s ou h u m a i n e s
de sa nouvelle f a o n de se m a n i f e s t e r n o u s
soient e x a c t e m e n t remplies. Si b i e n q u e le
cinma a u n a u t r e c o m i q u e p r o p r e , c'est celui
qui est d o n n p a r l ' e m p l o i de sa seule t e c h n i nique. P o u r Charlie Chaplin, c e t t e t e c h n i q u e
est v i d e m m e n t secondaire, m a i s elle l'est
d e v e n u e , il en j o u e , il sait l ' a r t de lui i m p o s e r
sa v i r t u o s i t f i g u r a t i v e personnelle ; elle
est m a i n t e n a n t p o u r lui u n i n s t r u m e n t de
t r a v a i l a u m m e t i t r e q u e les p l a n s , la lumire
ou les comparses. A u d b u t , elle a t u n
cadre qu'il a bris p a r c e qu'il ne p o u v a i t se
m o u v o i r et se s i t u e r q u e d a n s u n c a d r e b i e n
lui. L a p e r f e c t i o n des dernires b a n d e s qu'il
nous a d o n n e s p r o v i e n t de la d i r e c t i o n
intelligente qu'il exerce s u r l'accessoire. Mais
ct de lui l'usage des t r u c s est t o u j o u r s en
h o n n e u r et il est hors de d o u t e q u e l'on p o u r rait o b t e n i r u n c h e f - d ' u v r e en u t i l i s a n t les
procds les plus p a r f a i t s , le r a l e n t i , la s u r i m pression, l'acclr, la d f o r m a t i o n sous
t o u t e s ses formes, l'usage d u c o n t r a s t e . Il
y a. d a n s ce s y s t m e la source d ' u n c o m i q u e

 surprises q u i d e m e u r e i n p u i s a b l e . Les
exemples du comique purement cinmatog r a p h i q u e d o i v e n t t r e c h e r c h s d a n s ce sens.
Si Ton f a i t e x c e p t i o n p o u r C h a r i o t , o n p e u t
dire q u e le c i n m a a m r i c a i n est le t r i o m p h e
d e l'accessoire. E t il est de f a i t q u ' a v a n t lui,
u n s y s t m e m a t r i e l n ' t a i t p a s risible,
u n p a y s a g e n e f a i s a i t p a s rire, u n e n a t u r e
m o r t e n o n p l u s . Mais n o u s a v o n s v u a v e c
Mac S e n e t t , B e n T u r p i n , H a r o l d L l o y d e t
B u s t e r K e a t o n qu'il y a u n c o m i q u e q u i
p r o v i e n t d e l ' a b s u r d e ou d u t r p i d a n t , de
l ' a s p e c t de c e r t a i n s i n t r i e u r s , d ' u n e r u e ou
d ' u n e p l a g e ; n o u s a v o n s r e m a r q u q u e les
choses p r s e n t e s d ' u n e c e r t a i n e f a o n
l ' c r a n p e u v e n t v i v r e d ' u n e vie de f a n t a i s i e
ou se s i t u e r d a n s le g r o t e s q u e , e t qu'elles
s o n t , en p l u s de leur seule m a n i r e d ' t r e ou
de leur p a r e n t a v e c n o u s , des s i t u a t i o n s
possibles, des e x p l i c a t i o n s , des m o y e n s , des
a c c i d e n t s . Il est c e r t a i n q u ' u n p a y s a g e
n ' e s t risible et q u ' u n d c o r n ' e s t drle q u e
p a r c e q u ' o n y i n t r o d u i t q u e l q u e chose
d'humain. On met par exemple dans u n
i n t r i e u r u n c e r t a i n n o m b r e d'accessoires
q u i n e c o n v i e n n e n t n i a u x v n e m e n t s qui
s ' y d r o u l e r o n t , ni a u p e r s o n n a g e q u i v i e n d r a

ncessairement y chercher des choses absol u m e n t diffrentes ou q u i sera i n t e r r o m p u

dans le rle que n o u s l ' a v i o n s v u j o u e r d e p u i s
le d b u t d u film. Ou b i e n ces o b j e t s t r a n g e r s
ne seront l que p o u r souligner a v e c p l u s
de force l ' a b s u r d i t d ' u n e s i t u a t i o n p o u r la
m e t t r e en valeur, d o n n e r plus d e signification a u jeu, plus de sens a u x gestes. D a n s
u n film c o m i q u e a m r i c a i n , l ' h u m o u r n e
p r o v i e n t que d u dcor ou de la d i s p o s i t i o n
ou de l ' o p p o r t u n i t des accessoires. L e c o m promis e n t r e c e t t e s t a t i q u e e t le plus ou
moins de b o n h e u r a v e c lequel j o u e l ' a r t i s t e
d o n n e le c o m i q u e . Les gros effets n e s o n t
plus o b t e n u s p a r la simple mise e n m a r c h e
d'un systme matriel quelconque, jet d'eau,
c h u t e de moellons, bris de vaisselle ou n o y a d e s
gnrales, m a i s p a r la v o l o n t d ' u n ou de
plusieurs a r t i s t e s qui c o n t i n u e n t d e r e s t e r
trs prs d u s p e c t a t e u r a u milieu des a v e n t u r e s les plus i n v r a i s e m b l a b l e s . L a m o d e est
a u j o u r d ' h u i a u g r a n d film c o m i q u e et l ' o n
y a p p o r t e u n t r s g r a n d soin. Mais il y a
d e u x g r a n d s genres d o n t le p l u s g r a n d est
occup t o u t e n t i e r p a r C h a r i o t , c'est celui d u
comique n a t u r e l q u e l'on a t t e i n t s a n s e f f o r t ,
la d e m a n d e d u seul gnie, celui qui con

t i e n t d u t r a g i q u e et de l ' a m e r , q u i v i e n t d u
c u r p o u r y r e t o u r n e r , celui q u i p r o v i e n t
de l ' m o t i o n q u a n d elle offre u n d t a i l p h y sique q u i est drle. E t p u i s il y a l ' a u t r e ,
celui q u i p r o v i e n t d u d v e l o p p e m e n t d ' u n
t h m e a b s u r d e , q u i n e v a p a s s a n s u n e cert a i n e a c r o b a t i e , a v e c H a r o l d L l o y d , ou ce
q u i est le c o n t r a i r e de l ' a c r o b a t i e , u n e i m p a s sibilit i n v r a i s e m b l a b l e a v e c B u s t e r K e a t o n ,
ou encore s a n s u n e c e r t a i n e b a t i t u d e perptuelle a v e c B e n T u r p i n . Ce c o m i q u e o
m a n q u e le p l u s s o u v e n t l ' u n i t de s t y l e et
l ' e n c h a n e m e n t des i m a g e s n e p o u v a i t t r e
o b t e n u q u ' l ' c r a n et n e p o u v a i t t r e s o u t e n u
que p a r la v e r v e des a r t i s t e s ou la science
des t r u q u a g e s . B u s t e r K e a t o n se m e u t d a n s
l ' a b s u r d i t , c'est l ' h o m m e f r o i d qui n ' e s t p a s
drle t o u t de suite, il l'est p a r a l l l e m e n t a u
scnario et il n e v a u t q u e ce q u e v a u t le
scnario. On a d i t q u e sa force c o m i q u e deven a i t gale celle de Charlie C h a p l i n , m a i s
elle est d ' u n e t o u t a u t r e n a t u r e . B u s t e r K e a t o n est u n e ide, le l e i t m o t i v d u scnario
o il s'emploie ; c'est u n p e r s o n n a g e qui n e
doit exister q u ' e n t r e le c o m m e n c e m e n t et
la fin d ' u n film. Il v a et il v i e n t et les vnem e n t s le t i r e n t d r o i t e et g a u c h e . C'est

u n t r u c dou de m o u v e m e n t s , il n ' a p a s l ' h a b i t u d e de penser. Charlie C h a p l i n a le sens d u

n a t u r e l , il f a i t le film d e v a n t n o u s , e t sa
sret psychologique est si g r a n d e q u e l'on
p o u r r a i t j u g e r de la finecse des gens en leur
d e m a n d a n t s'ils l ' a i m e n t ou n o n . B u s t e r
K e a t o n , lui, se f a i t et se d f a i t a v e c le film.
Son succs et le succs H a r o l d L l o y d ,
qui a fait u n e belle p i r o u e t t e de la scne d ' u n
music-hall a u b e a u milieu de l ' c r a n , v i e n t de ce q u e les g r a n d e s lois d u c o m i q u e ne s o n t
j a m a i s t r a n s g r e s s e s m a i s pousses a u cont r a i r e j u s q u ' la limite de l ' i n v r a i s e m b l a b l e
d a n s leurs e x c e p t i o n s , leurs a p p l i c a t i o n s
ou leurs consquences les p l u s d a n g e r e u s e s .
Mais nos sens se s o n t p r t s assez v i t e
l ' e x a g r a t i o n de la m c a n i q u e sociale puisqu'ils a d m e t t e n t p a r i n t u i t i o n q u e le c o m i q u e
est o b t e n u q u a n d la c o n d u i t e n o r m a l e f a i t
place l ' a u t o m a t i s m e chez u n t r e h u m a i n .
D a n s les films de B u s t e r K e a t o n ou de H a r o l d
Lloyd, c'est u n e assemble, u n e ville, la
socit t o u t e n t i r e qui semble a v o i r a d o p t
u n e m a n i r e d ' t r e nouvelle, u n e r a i d e u r m o m e n t a n e . P o u r p e u qu'ils se m e u v e n t a v e c
n a t u r e l et qu'ils a c c o m p l i s s e n t d a n s l ' a b s u r d e
les actions q u ' u n u n i v e r s n o r m a l exige

wB

KK KKK m
Pl. Ill

I - HAROLD

LLOYD
'United

2 - HAROLD

LLOYD

dans

Monte

la

dessus

Artists'

dans Marin malgr lui

(United Artists)

Page

45

d ' e u x , les h r o s des a v e n t u r e s c o n n u e s qui

n e p e u v e n t se t e r m i n e r q u ' e n p o u r s u i t e s ,
i e n n e n t le m a x i m u m de c o m i q u e et se
d e n t m a t r e s d ' u n e salle q u i a suivi les
ogres de la f a n t a i s i e d e p u i s la p r e m i r e
i m a g e a v e c u n e a t t e n t i o n qui s ' y a d a p t a i t
n a t u r e l l e m e n t . L e c o m i q u e spcial de l ' c r a n
n ' a t possible q u ' e n i m a g i n a n t selon les
lois d u c o m i q u e u n i v e r s e l u n m o n d e dsquilibre o les e x c e n t r i c i t s les plus m i r a culeuses p e u v e n t se p r o d u i r e et o t o u t se
c o n f o n d d a n s u n m o u v e m e n t e n d i a b l qui
l ' i m a g e d u m o u v e m e n t exig p a r la
r e p r s e n t a t i o n q u e n o u s a v o n s d ' u n milieu
e x t r i e u r . L ' a u t r e raison de l'accueil rserv
m c o m i q u e c i n m a t o g r a p h i q u e a b s u r d e est
4 e la g a i e t b r u t a l e v a plus d i r e c t e m e n t a u
c u r de l ' h o m m e , d ' a b o r d p a r c e q u ' i l aime
i e u x rire q u e p l e u r e r et qu'il n e d i s t i n g u e
r a s l ' a r t d u plaisir, le plaisir t a n t b e a u c o u p
~>lus i m p o r t a n t p o u r lui. H a r o l d L l o y d a j o u t e
ncore a u c o m i q u e p a r sa souplesse d ' a c r o b a t e
t p a r les t r o u v a i l l e s qu'il fait c h a q u e insa n t . S'il se t r o u v e l'aise d a n s les films
r u q u s , c'est q u e sa m c a n i q u e personnelle
et son a u t o m a t i s m e s o n t encore les meilleurs
ucs d u film. Il a aussi c e t t e c h a n c e des g r a n d s

artistes d ' t r e t o u t f a i t familier a v e c son

public et il semble c h a q u e i n s t a n t qu'il le
p r e n n e t m o i n de ses actes. U n film d o n t
l'intrigue est p l a i s a n t e n ' e s t p a s
u n film
comique ; ce qui en f a i t la v a l e u r c'est le
p r t e x t e que c e t t e i n t r i g u e f o u r n i t la
v e d e t t e qui d f o r m e r a p e u p e u le sens gnral des v n e m e n t s , ira u n p e u plus loin q u e
les a u t r e s d a n s l ' e x p r e s s i o n des a t t i t u d e s qu'ils
exigent de lui, t o u j o u r s d a n s le sens de l'imp r v u , ne ragira p a s l o r s q u ' o n a t t e n d r a de
lui u n e r a c t i o n violente, ragira a u c o n t r a i r e
d e v a n t des c i r c o n s t a n c e s i n s i g n i f i a n t e s et
ira en u n m o t l ' e n c o n t r e de t o u t e s les h a r monies d ' u n u n i v e r s t r a n q u i l l e . H a r o l d L l o y d
vit d a n s u n m o n d e b o u l e v e r s et les effets
les plus drles p r o v i e n n e n t de ce q u ' i l dsire
t o u j o u r s y v i v r e d ' u n e f a o n calme sans y
parvenir jamais.
Q u a n d on d e m a n d e u n e n f a n t s'il aime
le cinma, il r p o n d C h a r i o t . Charlie Chaplin
est en effet celui q u i a le plus p r o f o n d m e n t
t o u c h le public. T o u t le m o n d e n e l ' a d m i r e
pas p o u r les m m e s raisons, m a i s son c o m i q u e
est d'essence si h u m a i n e q u ' o n p o u r r a i t
dcouvrir des t r a c e s de c r u a u t et en t o u t
cas u n e insensibilit p r o f o n d e chez t o u s ses

 J. J v

C H A R L I E C H A P L I N dan. La R u e ver l'Or

(United Artist)

Patie

46

e n n e m i s ; m a i s il n ' e n c o m p t e p a s b e a u c o u p
et il f a u t b i e n esprer q u ' i l les f e r a rire
u n j o u r . Il y a e n effet u n Chariot en n o u s
t o u s , p u i s q u ' i l n ' a p p a r t i e n t l u i - m m e pers o n n e et qu'il n e d p e n d de rien.
Il a t o u j o u r s t t r s difficile d ' e n f e r m e r
le c o m i q u e d a n s u n e d f i n i t i o n prcise ;
l ' e x p l i c a t i o n q u ' e n o n t d o n n e les psychoJogues n ' a p a s la force p e r s u a s i v e d u rire
qui le salue. Le c o m i q u e est u n p h n o m n e
c o m p l e t et les e x p l i c a t i o n s les plus j u s t e s
ne p e u v e n t en tre fournies q u ' a u m o m e n t
de sa d u r e . Q u a n d i l s'agit de Charlie Chaplin,
le p r o b l m e d e v i e n t plus c o m p l i q u encore,
p a r c e qu'il n ' e s t p a s s e u l e m e n t u n a c t e u r
m a i s u n p e n s e u r et qu'il occupe d a n s le
m o n d e c i n m a t o g r a p h i q u e la seule place
p a r t q u ' i l y a v a i t p r e n d r e . Il a su t i r e r
aussi des effets comiques d ' u n c e r t a i n n o m b r e
de s i t u a t i o n s si g r a v e s q u ' o n ne sait plus
quelles causes les r a t t a c h e r . E t il c h a p p e
encore la c r i t i q u e p a r c e qu'il s'est plu
n ' e x p r i m e r q u e soi. A u c u n de n o u s n ' a u r a i t
p u p r v o i r la n a t u r e et le degr d u c o m i q u e
qu'il a rvl, et celui-ci est en m m e t e m p s
d'origine si simple et si c o m m u n e que pers o n n e n ' a u r a i t eu l'ide d ' y songer ; et c o m m e

t o u t est a u p o i n t d a n s ses films, on ne p e u t

parler que de lui. Il a laiss des u v r e s , a u
vrai sens d u t e r m e . Si les a u t r e s d p e n d e n t
en q u e l q u e m a n i r e d u scnario
qu'ils
j o u e n t et s e n t e n t l ' a c t e u r , Charlie C h a p l i n ,
vit ; il semble q u ' o n l ' a i t film en t r a i n de
vivre.
Il y a plusieurs f a o n s d e d v e l o p p e r u n e
ide sur le m o d e f a n t a i s i s t e , de la r e t o u r n e r
en t o u s sens et de m o n t r e r t o u t ce qu'elle
cache : il y a la f a o n des clowns et des m i m e s ,
celle de J u l e s R e n a r d , celle de Colette, celle
de Courteline, celle de B e r n a r d S h a w , celle
de Grock ; il y a aussi celle de Charlie Chaplin.
D a n s les films q u ' i l n o u s d o n n e , t o u t p a r t
d ' u n e ide et u n e p a r t i e de la v a l e u r de l ' u v r e
p r o v i e n t de ce qu'elle a u n e b a s e aussi solide.
Q u a n d c e t t e ide est t r o u v e , il la d v e l o p p e
d e v a n t n o u s sa m a n i r e , organise son ensemble, r d u i t le scnario a u simple, le soum e t l'ide d o n t il c o m m e n c e e x p l i q u e r
les m t a m o r p h o s e s , puis il d e v i e n t le c o r p s
de cette ide. L a difficult d ' e x p l i q u e r son
j e u ou son a r t v i e n t de ce q u e l ' h u m a i n n e
t i e n t pas d a n s u n e n a r r a t i o n incolore. E n t r e
u n c h e f - d ' u v r e et u n f a i t divers il n ' y a
que la diffrence d u gnie et c e t t e f a c u l t

de s ' a d a p t e r en p o t e a u x circonstances
d ' u n f a i t q u e l c o n q u e . Chaplin est u n pote,
il j o u e a v e c son c u r et son i m a g i n a t i o n
s e n t i m e n t a l e est u n e des plus p u i s s a n t e s q u e
l'on ait v u e s . Qu'il se m e u v e a u milieu des
h o m m e s , q u ' i l se laisse aller la f a r c e grcolatine ou qu'il j o u e d a n s u n dcor dpouill,
il reste p o t e m m e l o r s q u e p a r d v e l o p p e m e n t s successifs et m e s u r s la posie exige
qu'il aille j u s q u ' la b o u f f o n n e r i e . Il ne
f a u t alors q u ' u n e seconde, q u ' u n r e g a r d ,
q u ' u n geste i n s i g n i f i a n t , p o u r n o u s r a p p e l e r
qu'il ne s'est p a s m o q u de n o u s , qu'il est
bien l a v e c u n c u r s e m b l a b l e a u n t r e .
A c h a q u e i n s t a n t , p o u r p e u q u ' o n rflchisse, on se d e m a n d e p o u r q u o i il est c o m i q u e ,
et il est irrsistible. U n e des raisons [de son
succs est son c h a r m e , u n e a u t r e est son g o t .
a a d o p t u n c o s t u m e qui n e ressemble
rien de c o n n u et p o u r t a n t il n e c h o q u e personne. Il n ' e s t ni laid n i g r o t e s q u e , il p l a t ,
11 est s d u i s a n t et cela est t e l l e m e n t v r a i qu'il
a t o u j o u r s l g r e m e n t du u n p u b l i c d e p u i s
l o n g t e m p s h a b i t u son c o s t u m e q u a n d il
s'est m o n t r l ' c r a n d a n s celui de t o u t le
m o n d e . Il a aussi de la grce et il est a r r i v
c o m p o s e r u n t y p e u n i q u e qui p r e n d place
ART C I N M A T O G R A P H I Q U E .

V. I .

d a n s la lgende universelle. Il est intelligent. Sous son e x c e n t r i c i t il y a t o u j o u r s

u n b o n sens t r s solide qui le conseille d a n s
c h a q u e occasion, en s o r t e qu'il sait exact e m e n t c o m m e n t les choses se p a s s e n t e t il
profite de t o u t . C'est u n de ses m o y e n s et
il en t i r e t o u t e s les consquences c o m i q u e s
qu'il c o m p o r t e a v e c u n sens de la m e s u r e
et u n e science d u geste i n c o m p a r a b l e s .
Chaplin possde g a l e m e n t le c u r h u m a i n
u n tel p o i n t qu'il d o n n e l'expression absol u m e n t originale de t o u t e s les m a n i f e s t a t i o n s
p h y s i q u e s possibles des s e n t i m e n t s . L ' e f f e t
n ' e s t j a m a i s gn, t i r p a r u n dtail, c o m p r o mis d a n s la v u l g a r i t . E s t - c e chez lui u n
calcul, ou le l y r i s m e ? ou l'existence, la rvlation absolue et p a r f a i t e d ' u n d o n c o m p l e t ?
H o m m e de gnie, il n ' i n v e n t e p a s son gnie
mais il l'exploite a v e c u n e aisance sduisant.
C'est encore u n c a r i c a t u r i s t e , d a n s le plein
sens d u t e r m e , il n e r e n d visible q u e le seul
m o u v e m e n t qui i m p o r t e . Mais la g r a n d e u r
de son a r t v i e n t de plus loin. Il est sensible
et son m c a n i s m e affectif v i b r e si b i e n q u e
nous le s e n t o n s m a l g r la d i s t a n c e q u i n o u s
spare de l ' c r a n . Ce n ' e s t p a s u n a r d e n t ,

il ne doit j a m a i s l'tre, il n e d o i t m o n t r e r q u e
le ct c a r i c a t u r a l de l ' a r d e u r , en q u e l q u e s
gestes, q u e l q u e s i n d i c a t i o n s , p a r des croquis.
Le v r a i c o m i q u e repose s u r des s e n t i m e n t s
h u m a i n s et c'est en j o u a n t a v e c le c u r de
l ' h o m m e q u e l'on f a i t rire, m a i s en d e m e u r a n t
d a n s le j e u .
Chaplin est u n c o n t e m p l a t i f et u n v a g a b o n d . Il a f a i t t o u s les m t i e r s et il s'est t r o u v
d a n s t o u t e s les s i t u a t i o n s possibles d u rpertoire h u m a i n , de l v i e n t son savoir. Il a
g a l e m e n t ressenti t o u t e s les m o t i o n s conn u e s et son c u r est b o u r r de c h a g r i n s ,
de l v i e n t son p o u v o i r s e n t i m e n t a l . C'est
u n t e n d r e . A c h a q u e i n s t a n t il n o u s laisse
voir l ' a m o u r qu'il p o r t e a u x choses. C e t t e
d o u c e u r et la souplesse p h y s i q u e q u i lui
p e r m e t de la dfinir j u s q u e clans ses prfrences les plus subtiles, s e m b l e n t i n d i q u e r
qu'il ne s'est p a s situ c o m m e on p o u r r a i t
le croire e n t r e le devoir q u e la socit exige
de n o u s et la n o n c h a l a n c e q u e r c l a m e n o t r e
i n e r t i e n a t u r e l l e . Il n ' e s t n i s u s p e c t ni m c a n i q u e ; on n e s a u r a i t lui r e p r o c h e r a u c u n
m t i e r , a u c u n a b u s de s o i - m m e ; il v i t en
d s e n c h a n t a v e c u n e telle indiffrence q u e
si les v n e m e n t s n e se s u c c d a i e n t p a s le

long d ' u n film et qu'il n ' y e t rien, il p a r c o u r r a i t d ' u n b o u t l ' a u t r e l ' t e n d u e de la

pellicule sans rien faire. Ces a u t r e s o n t des
a v e n t u r e s , des c o m p t e s en b a n q u e , des positions sociales, u n domicile. C h a r i o t n ' a rien.
Le m o n d e se r d u i t a u x p r o p o r t i o n s de l ' c r a n
et il s ' y a m u s e sa m a n i r e , en recherc h a n t l ' e x p r e s s i o n d f i n i t i v e de la v r i t
comique. P o u r c e t t e raison, son j e u ne relve
d ' a u c u n e rgle c o n n u e et il ne s'est e n f e r m
d a n s a u c u n p r o c d : il i m i t e p e u , n e c o n t r e fait p a s les d i f f o r m i t s de ses voisins, n ' e x ploite pas la d i s t r a c t i o n , n e c h e r c h e p a s
o b t e n i r le rire en a d o p t a n t u n e a t t i t u d e
c o n t r a i r e son c h a r m e , n e se r a i d i t j a m a i s
d a n s la copie m c a n i q u e , d a n s le clichage
de son allure n a t u r e l l e , il l u t t e c o n t r e t o u t e
i n s t a l l a t i o n en lui d ' u n a u t o m a t i s m e quelconque, e x p r i m e u n e q u a l i t m o r a l e p a r u n
geste qui a l u i - m m e u n e m e s u r e q u a l i t a t i v e ; il ne d o n n e j a m a i s e n t i r e m e n t l'impression d ' t r e u n o b j e t ou u n s y s t m e , ce
qui est u n e source c o n n u e de c o m i q u e
m a i s celle a u c o n t r a i r e d ' u n p e r s o n n a g e
a b s o l u m e n t v i d e n t . Il t r i o m p h e e n f i n
c h a q u e i n s t a n t de ce placage de l ' a r t i c u l
sur la m o b i l i t , conscience qui est p o u r

les trois q u a r t s des a r t i s t e s la f a t a l i t comique.

L ' i m p r e s s i o n la plus e x a c t e et celle sur
laquelle on est p e u prs d ' a c c o r d est q u ' i l
n e se p r s e n t e p a s l ' c r a n p o u r se m o n t r e r
ou p o u r se d o n n e r en s p e c t a c l e l u i - m m e .
Il v i e n t p a r c e qu'il a q u e l q u e chose e x p l i q u e r
e t p o u r n o u s e x p l i q u e r plus c l a i r e m e n t son
m y s t r e s e n t i m e n t a l q u i est le m m e q u e le
n t r e , il t r a n s p o s e r a ce q u i est p r o f o n d m e n t
v r a i d a n s u n e f o r m e j o y e u s e et e x u b r a n t e .
Les i n d i c a t i o n s p h y s i q u e s q u ' i l n o u s d o n n e r a
de sa vie i n t r i e u r e s e r o n t t o u j o u r s e n r a p p o r t
a v e c l ' i n t e n s i t de celle-ci e t s'il n o u s f r a p p e
t o u j o u r s sans lasser ni n o s y e u x n i n o t r e
h a b i t u d e , c'est qu'il puise son v o c a b u l a i r e
d a n s la source d u c u r . Il lui a r r i v e d ' t r e
outr, mais cette outrance correspond a
q u e l q u e o r a g e de l ' m e et il sait, selon les
c i r c o n s t a n c e s , la d i s t r i b u e r g a l e m e n t de
c h a q u e ct de l ' m o t i o n . M. A n d r Maurois
l'a f a i t r e m a r q u e r , c o m m e t o u s les g r a n d s
a r t i s t e s , il sait r e n d r e noble le v u l g a i r e .
L a convoitise sous t o u t e s ses f o r m e s et la
n o u r r i t u r e j o u e n t u n g r a n d rle d a n s son
u v r e , m a i s on n e p o u r r a relever a u c u n e
scne o il ait m a n q u de g o t . Il a l'esprit

critique, et il ne se t r o m p e j a m a i s q u a n d
la ncessit l'oblige e m p l o y e r les q u e l q u e s
t r u c s ternels qui n ' a p p a r t i e n n e n t q u ' a u
comique.
Le secret de son a r t et il f a u t dire a r t ,
parce que Chariot n e s ' a p p l i q u e p a s f a i r e
r i r e est d a n s sa c o n n a i s s a n c e p a r f a i t e de
l ' h o m m e , si p a r f a i t e q u ' i l p e u t , en p a r t a n t
de ce s u j e t q u ' i l possde f o n d , d o n n e r
libre cours u n e f a n t a i s i e p o u r laquelle il
est m e r v e i l l e u s e m e n t d o u et u s e r des f o r m e s
les plus d a n g e r e u s e s . E n l i t t r a t u r e ce j e u
est p a r f o i s i n c o m p r h e n s i b l e , p r e s q u e t o u jours h e r m t i q u e . A u c i n m a , o la f o r m e et
le f o n d se c o n f o n d e n t e t o l ' o n s ' a p e r o i t
que ce sont des ralits, ce j e u est u n e rjouissance de la p l u s h a u t e q u a l i t , q u a n d il
est e x c u t p a r Chaplin.
C h a c u n de n o u s a sa m a n i r e d ' o u v r i r
une porte, de regarder par-dessus l'paule
du voisin, de se faire c o n d u i r e , d ' t r e de
m a u v a i s e h u m e u r , de m o n t e r en t r a m w a y
ou de se p r p a r e r u n r e n d e z - v o u s . Ces
manires de l u t t e r p o u r la vie, de se m e t t r e
en rgle avec la socit ou a v e c l ' a d m i n i s t r a t i o n p r o f o n d e de la n a t u r e h u m a i n e ,
Chaplin les c o n n a t t o u t e s et t o u t e s p a r c u r ;

il sait c o m m e n t et p o u r q u o i elles v o n t se
m a n i f e s t e r , il sait aussi q u a n d la police ou
la t i m i d i t exigeront qu'elles d e m e u r e n t
a u f o n d de la v o l o n t ou de l ' a u t o m a t i s m e
l ' t a t de p r o j e t . D a n s ses films, c o m m e il
n ' y a rien c r a i n d r e et q u e t o u t p e u t y t r e
p u r , il leur d o n n e r a leur f o r m e h u m a i n e
e x a c t e et leur p e r f e c t i o n h u m o r i s t i q u e ; il
n ' e n e x a g r e r a le sens q u e p a r c e q u ' i l le
c o m p r e n d p r o f o n d m e n t , il p r t e r a la vie
d u geste a u x vellits h u m a i n e s les plus
subtiles et s o n a r t lui p e r m e t t r a de p a s s e r
a v e c u n j e u lger et m a g n i f i q u e de l ' t a t
n a t u r e l l ' t a t c o m i q u e . T o u t le m o n d e se
s o u v i e n t p a r e x e m p l e de la scne de Chariot
Soldat o il lit u n e l e t t r e p a r - d e s s u s l ' p a u l e
d ' u n c a m a r a d e de t r a n c h e . Il s ' t o n n e a u x
e n d r o i t s o il f a u t s ' t o n n e r , rit q u a n d il
f a u t rire e t lorsque le l e c t e u r s ' a p e r o i t de
la p r s e n c e d ' u n i m p o r t u n e t q u ' i l se
r e t o u r n e , C h a p l i n se r e t o u r n e aussi p o u r
voir quel i m p o r t u n les a d r a n g s t o u s d e u x .
Il y a l u n e i n d i s c r t i o n c o m i q u e v r a i e q u i
ne n o u s c h o q u e p a s , b i e n q u ' i l soit t i r d ' u n
i n s t a n t t r s p o i g n a n t . O n sait q u ' e n a r t le
s i m u l a c r e est la plus g r a n d e hrsie.
C e t t e hrsie Charlie C h a p l i n n e la com-

A ses origines, le t h t r e t a i t servi p a r

u n e foi religieuse. C ' t a i t u n e c o m m u n i o n
des esprits. On r v a i t de la r e p r s e n t a t i o n
laquelle t o u t le m o n d e allait plus ou m o i n s
p a r t i c i p e r . C ' t a i t le g r a n d j o u r de dlassem e n t , de r j o u i s s a n c e . C ' t a i t t o u t le m y s t r e
des a r b r e s de Nol, des p e t i t e s bougies et
des j o u e t s . Le t h t r e t a i t u n a c t e de foi.
Il a v a i t besoin de la foi. Les p o q u e s d'incrd u l i t o n t c o m m e n c p e u t - t r e lui r e n d r e
la t c h e plus difficile. L a science lui a a p p o r t
u n e m a c h i n e r i e q u i s ' a d a p t a i t m a l son origine e s s e n t i e l l e m e n t spirituelle. Le joli m a n g e
de c h e v a u x de bois q u e faisait t o u r n e r le
c h e v a l aveugle, a m i des e n f a n t s , a t d t r u i t
p a r les b a l a n o i r e s lectriques.
Le t h t r e a c t u e l g a r d e des possibilits
i m m e n s e s m a i s , p o u r conserver sa raison d ' t r e ,

il f a u t qu'il se renouvelle, qu'il affirme sa

p e r s o n n a l i t et qu'il vi\ r e u n p e u plus a v e c
son t e m p s .
La science a f o u r n i a u x cinastes leur
i n s t r u m e n t de t r a v a i l . Le c i n m a a d o n c bnfici de t o u s les c o u r a n t s m o d e r n e s , et il
s'est d v e l o p p u n e allure v e r t i g i n e u s e ,
il est e n t r d a n s nos m u r s . Il sera le g r a n d
t m o i n de n o t r e p o q u e t o u r m e n t e , dsesp r a n t e m a i s p e u t - t r e plus v a s t e et plus
g r a n d e que t o u t e s celles qui n o u s o n t prcds.
Le t h t r e s'est t r o u v g n r a l e m e n t troit e m e n t li t o u s les g r a n d s m o u v e m e n t s
littraires et, cause de c e t t e s e r v i t u d e , il
s'est p e u p e u dpossd de son originalit.
Sa force t a i t d a n s u n e expression originale,
a b s o l u m e n t personnelle. Il n e v i v a i t q u ' a u x
feux de la r a m p e . Le s p e c t a t e u r q u i v o u l a i t
voir u n e pice n ' a l l a i t p a s d ' a b o r d l ' a c h e t e r
chez u n libraire. Il v e n a i t la voir j o u e r .
Il ne la c o n c e v a i t p a s a u t r e m e n t q u e joue.
L ' a u t e u r d r a m a t i q u e crivait p o u r le t h t r e
parce q u e son gnie l ' i n v i t a i t le faire, p a r c e
qu'il p e n s a i t t h t r e . V i n t , h l a s ! le m o m e n t
o t o u s les l i t t r a t e u r s s ' e s s a y r e n t d a n s le
genre et ce f u t le c o m m e n c e m e n t de la dca-

dence. P a r c e q u ' i l s n e s a v a i e n t p a s c o n s t r u i r e
u n e pice, de t r s g r a n d s crivains m i r e n t
h o n n e u r le m p r i s de la c o n s t r u c t i o n d r a m a t i q u e . E n r a c t i o n c o n t r e les m a r c h a n d s de
pices (il y e n a t o u j o u r s eu) on en a r r i v a
b a n n i r d u t h t r e l ' a c t i o n e t le m o u v e m e n t ,
c'est--dire les f a c t e u r s les plus i m p o r t a n t s
de la d r a m a t u r g i e . Le t h t r e d e v i n t u n e
t r i b u n e o q u e l q u e s p e r s o n n a g e s d i s c u t a i e n t ,
a v e c plus ou m o i n s d ' e s p r i t ou de violence,
u n p r o b l m e . D u v r a i t h t r e , il n ' t a i t m m e
plus q u e s t i o n . Les p o t e s e u x aussi s'en
m l r e n t et leur i n t e r v e n t i o n ne f u t p a s plus
heureuse. Toute
cette littrature
crite
se t r o u v a i t d i m i n u e p a r la r e p r s e n t a t i o n
qui exige u n g r o s s i s s e m e n t , u n e t r a n s p o s i t i o n . Ces d r a m a t u r g e s d ' o c c a s i o n a c c u s a i e n t
l ' i n c o m p r h e n s i o n d u p u b l i c , des d i r e c t e u r s
de t h t r e et des ' a c t e u r s q u ' i l s r e n d a i e n t
responsables de leurs checs. Ils f u r e n t les
p r e m i e r s p r o c l a m e r la d c a d e n c e d u t h t r e .
P e u p e u , on en a r r i v a u n t a t de c o n f u s i o n
d o n t n o u s n e s o r t i r o n s q u ' e n e s s a y a n t de
rendre, c o t e q u e c o t e , a u t h t r e m o d e r n e ,
ses v a l e u r s relles.
Toute reprsentation doit comporter un
l m e n t p u r e m e n t s p e c t a c l e , q u i tablisse

n e t t e m e n t la diffrence e n t r e le r o m a n dialogu et le t h t r e . Le spectacle doit a v o i r

u n a t t r a i t p a r t i c u l i e r qui m o t i v e la prsence
d u s p e c t a t e u r d a n s la salle. C o m b i e n de fois
n ' a i - j e p a s e n t e n d u dire : J ' a i eu plus de
plaisir la lecture de c e t t e pice q u ' sa
reprsentation.
E c a r t o n s sans piti, quelle q u e soit la
q u a l i t littraire de l ' c r i t u r e ou m m e la
p r o f o n d e u r des ides, t o u t e u v r e q u i n ' e s t
p a s t h t r a l e . Ce s o n t p e u t - t r e a u t a n t d e
belles pices crire, m a i s a t t e n d o n s qu'elles
soient crites p o u r les j o u e r . Les g r a n d s
classiques a v a i e n t souci de faire u v r e t h t r a i e . Ils c o n n a i s s a i e n t leur a r t .
L a p r o d u c t i o n d r a m a t i q u e est de p l u s en
plus considrable. Il f a u t b e a u c o u p de p a tience et de c o u r a g e p o u r n e p a s se laisser
d c o n t e n a n c e r p a r la p l a t i t u d e de la m a j e u r e
p a r t i e de ce flot de dossiers v e r t s , j a u n e s ,
bleus qui v o u s r a p p o r t e n t q u o t i d i e n n e m e n t
les m m e s s i t u a t i o n s , les m m e s p e r s o n n a g e s ,
les m m e s m o t i o n s . De c e t t e f o r m e si m lange, t o u s les e f f o r t s i n t r e s s a n t s s o n t
orients vers c e t t e f o r m e p u r e m e n t t h t r a i e q u e n o u s r e c h e r c h o n s . Il n e f a u t p a s
dsesprer. Il y a u n e j e u n e cole d r a m a t i q u e

qui se d v e l o p p e d a n s t o u s les p a y s et qui

r a m n e r a a u t h t r e sa g r a n d e u r et sa force.
Les possibilits d u t h t r e s o n t i m m e n s e s .
Nous a v o n s l ' e x p r e s s i o n d i r e c t e de la pense
p a r le v e r b e ; n o u s a v o n s la p l a s t i q u e ;
n o u s a v o n s l ' a n a l y s e des c a r a c t r e s ; n o u s
a v o n s le r y t h m e et la couleur. N o u s a r r i v e r o n s
p e u t - t r e bien, a u p o i n t de v u e t e c h n i q u e ,
t r o u v e r u n j o u r le dispositif a r c h i t e c t u r a l
m o d e r n e , p r o p r e accueillir les a p p o r t s
nouveaux d'une dcoration purement tht r a i e et o n o u s p o u r r o n s n o u s servir de
la lumire.
Ce qui c o m p t e , au t h t r e aussi bien q u ' a u
cinma, c'est l'effet p r o d u i t . J ' a i t p a r f o i s
bless p r o f o n d m e n t p a r c e t t e c o n s t a t a t i o n
qui d i m i n u e , a u p o i n t de v u e s e n t i m e n t a l ,
la q u a l i t de n o t r e p r o f e s s i o n . J ' e u s s e a i m
que seules les v r a i e s l a r m e s p u s s e n t bouleverser u n e salle de s p e c t a t e u r s , q u ' a u c u n e
supercherie n e f t p e r m i s e , q u e la d i s t i n c t i o n
entre l ' h i s t r i o n e t le c o m d i e n s ' t a b l t a u x
y e u x de t o u s . . . H l a s ! l ' e x p r i e n c e m ' a s a n s
cesse cri le c o n t r a i r e . J ' a i v u p l e u r e r de vraies
larmes, j ' a i v u l ' a c t e u r b l m i r , souffrir d a n s
sa chair, e m p o r t p a r sa sincrit absolue
et le p u b l i c r e s t e r insensible. U n h i s t r i o n

le suivait qui singeait la d o u l e u r et la salle

t a i t bouleverse. J ' a i eu l o n g t e m p s de la
peine a c c e p t e r c e t t e h u m i l i a t i o n . Il a
fallu que je m e r e n d e c o m p t e q u e le succs
de l'histrion v e n a i t de ce qu'il a c c o m p l i s s a i t ,
p a r m a n q u e de sincrit, ce grossissement
ncessaire au t h t r e , qu'il d o n n a i t , n o n
p a s de la d o u l e u r , m a i s le m a s q u e de la
douleur, et q u ' e n j o u a n t gros il t a i t d a n s
le vrai. Le g r a n d a c t e u r est celui qui, p a r
l ' a m p l e u r de ses m o y e n s et p a r u n e disposition n a t u r e l l e , grossit a v e c u n e c e r t a i n e
s o m m e de sincrit et d ' m o t i o n , et e x p r i m e
a v e c justesse ce qu'il a e x p r i m e r . Mais
ce grossissement qui varie a v e c les d i m e n sions m m e s d u t h t r e est ncessaire. Cela
est si v r a i q u e n o u s v o y o n s t r s s o u v e n t
des a c t e u r s excellents sur u n p e t i t c a d r e se
p e r d r e sur u n e scne plus v a s t e leurs
m o y e n s n e sont plus l'chelle et s'ils
d p a s s e n t la limite d u grossissement q u e
leur p e r m e t leur n a t u r e p h y s i q u e , ils deviendront insupportables.
T o u t cela v i e n t r e n f o r c e r c e t t e c o n c e p t i o n
m o d e r n e d u t h t r e a n t i n a t u r a l i s t e , c'est-dire de l ' i n t e r p r t a t i o n de t o u s les l m e n t s
qui c o n c o u r e n t la r e p r s e n t a t i o n .

L ' a c t e u r q u i v i t s u r sa sensibilit doit f a t a l e m e n t se r p t e r , ses l a r m e s s e r o n t t o u j o u r s

ses l a r m e s lui et sa m a n i r e de souffrir
n e c o n v i e n d r a p a s t o u s les p e r s o n n a g e s
qu'il doit i n c a r n e r .
On ne p e u t p a s t a b l i r de lois d a n s les
m o d e s d ' e x p r e s s i o n de l ' m o t i o n h u m a i n e
au t h t r e e t c'est p o u r q u o i l ' d u c a t i o n
d ' u n j e u n e a c t e u r est u n e chose si difficile
on ne f o r c e p a s les n a t u r e s , on les guide
t a n t bien q u e m a l , v e r s ce q u ' o n croit tre
la vrit, c'est t o u t . C'est l q u ' i n t e r v i e n t
l ' h a b i l e t d u m e t t e u r en scne. Le v r a i
t r a v a i l d u m e t t e u r en scne est u n e mise a u
point des v a l e u r s , t r a v a i l obscur, difficile,
s o u v e n t i n g r a t , s u r t o u t lorsqu'il se h e u r t e
l ' i n c o m p r h e n s i o n de l ' a c t e u r .
Au t h t r e c o m m e a u cinma, l ' a c t e u r
d e v r a i t se r e n d r e c o m p t e qu'il n ' e s t q u ' u n
l m e n t d e cet e n s e m b l e q u e r e c h e r c h e le
m e t t e u r e n scne, lieu c o m m u n q u e t o u t le
m o n d e r p t e , q u ' o n a r r i v e m e t t r e en
p r a t i q u e , d e t e m p s en t e m p s , m a i s q u e la
p e r s o n n a l i t de l ' a c t e u r , a u b o u t de q u e l q u e s
r e p r s e n t a t i o n s , a v i t e f a i t de r a n g e r d a n s les
thories. Voil u n e des faiblesses d u t h t r e .
C h a q u e r e p r s e n t a t i o n est u n r e c o m m e n c e -

m e n t , u n d a n g e r . Le m e t t e u r en scne d o i t
toujours tre prsent.
On p e u t m ' o b j e c t e r h e u r e u s e m e n t d'ailleurs q u e si u n e r e p r s e n t a t i o n p e u t t r e
trouble par une mauvaise excution partielle, elle bnficie aussi de la t r o u v a i l l e
de l ' a c t e u r qui, quelquefois, v a plus loin
d a n s la pense de l ' a u t e u r , et q u e le c o n t a c t
d u public chauffe s o u v e n t . Mais p o u r u n
clair de gnie, q u e de basses c o m p l a i s a n c e s .
J ' a i dit q u ' a u t h t r e le grossissement
ncessaire t o u t e r e p r s e n t a t i o n t a i t a c c o m pli p a r l ' a c t e u r l u i - m m e ; q u e ce grossissem e n t t a i t ncessaire p o u r q u e le s e n t i m e n t
e x p r i m e r p a r v i e n n e a u p u b l i c sans t r e
d i m i n u , p o u r q u ' i l soit j u s t e : en u n m o t
p o u r faire v r a i , il f a u t se rsigner t r e f a u x .
C o n v a i n c u s de ces principes, le j o u r o
les a c t e u r s de t h t r e o n t c o m m e n c faire
d u cinma, ils les o n t a p p l i q u s , et l'objectif
leur a r e n v o y d e s c a r i c a t u r e s ! N o u s a v o n s
v u nos g r a n d e s v e d e t t e s s'essayer d a n s l ' A r t
m u e t , elle y t a i e n t excrables en gnral.
L ' h i s t r i o n seul o c c u p a i t l ' c r a n , et son j e u
nous
apparaissait
terriblement
ridicule,
d s u e t , sans i n t r t et s u r t o u t sans h u m a n i t . P o u r q u o i ?

P a r c e q u e le j e u , a u t h t r e , a besoin d u
grossissement et le j e u , a u c i n m a , a besoin
d ' u n e vie i n t r i e u r e . J e connais les o b j e c t i o n s
habituelles. O n a f a i t t o u r n e r de b o n s films
des p r o f a n e s q u ' o n a v a i t choisis u n i q u e m e n t
pour leur p h y s i q u e . E h bien ! j ' a v o u e q u e je
n ' a i j a m a i s t d u p e . U n a c t e u r p e u t me
d o n n e r le c h a n g e a u t h t r e , p a s a u c i n m a .
On p e u t , p a r c e r t a i n s artifices, s u p p l e r
son intelligence et son m a n q u e de profondeur. On p e u t , en le p r e n a n t sous c e r t a i n s
angles, m o d i f i e r son e x p r e s s i o n . O n p e u t le
m e t t r e de dos, q u a n d son visage d e v i e n t p a r
t r o p inexpressif et alors c'est l ' i m a g i n a t i o n
du p u b l i c q u i v i e n t a u secours de son insuffisance. Mais si on le livre visage d c o u v e r t ,
son inintelligence, son m a n q u e de sensibilit
le t r a h i r o n t t o u j o u r s . L e c i n m a exige a v a n t
t o u t u n j e u i n t r i e u r , il v e u t u n e m e der.
rire le visage.
E t les a n i m a u x ? m e direz-vous. Ils s o n t ,
en gnral b e a u c o u p plus expressifs q u e
les h u m a i n s . Les a n i m a u x sont des m i m e s
t o n n a n t s p a r c e qu'ils n ' e x p r i m e n t j a m a i s
q u ' u n e chose la fois. L e u r j e u est direct
et t o u t le corps p a r t i c i p e leur expression
J e crois q u ' a u c i n m a l ' a c t e u r doit p e n s e r
AHT C I N M A T O G R A S H I Q U B .

T.

et laisser la pense t r a v a i l l e r son visage.

L'objectif fera le reste. Si le m e t t e u r en scne
c o n n a t bien son m t i e r , il s a u r a choisir
le moment expressif, celui o n o u s e x p r i m o n s
avec justesse ce q u e n o u s a v o n s e x p r i m e r .
D o n c le grossissement q u i n o u s v e n a i t d u
t h t r e tait u n e erreur p r o f o n d e . P e n d a n t
des annes n o u s a v o n s v u les gens se livrer
u n e m i m i q u e d s o r d o n n e sans a u c u n
a t t r a i t . E v i d e m m e n t , a ne n o u s i n t r e s s a i t
p a s ! L e c i n m a f r a n a i s t a i t d'ailleurs
la proie facile de t o u s les r a t s d u t h t r e .
Cet a r t , n chez nous, d e v a i t t r o u v e r ailleurs
sa v r a i e signification. Les A m r i c a i n s l ' o n t
compris les p r e m i e r s . Ce s o n t e u x qui n o u s
o n t rvl le cinma, et ils en o n t f a i t leur
art national.

Fortaiture, Pour sauver sa race, et les premiers g r a n d s films de Douglas n o u s i n i t i r e n t

l ' a r t m u e t . Avec H a r t , le j e u est d i r e c t .
H a r t offre u n visage sur lequel v i e n n e n t t o u r
t o u r s'inscrire t o u s les b o u l e v e r s e m e n t s
que suscite l ' a c t i o n d a n s laquelle il se t r o u v e
engag. Il a cr le t y p e r e p r s e n t a t i f d u
hros de l ' O u e s t . N o u s le suivons a v e c la m m e
angoisse que le p u b l i c de son p o q u e d e v a i t
p r o u v e r voir F r d r i c L e m a t r e j o u e r u n

mlodrame. L'habilet d'une technique dj

en plein d v e l o p p e m e n t , l ' a d a p t a t i o n p a r f a i t e de l ' a c t e u r a u j e u m u e t s p a r e n t H a r t
d u t h t r e , m a i s l ' e n s e m b l e p r o c d e t o u t de
m m e des ressources h a b i t u e l l e s d u t h t r e .
H a r t est u n g r a n d a c t e u r r o m a n t i q u e , qui a
c o m p r i s le c i n m a et s ' y est a d a p t merveill e u s e m e n t . Il s ' y est a d a p t p a r c e q u ' ct
des m o y e n s d ' e x p r e s s i o n q u e lui offre sa
n a t u r e , il s'est servi des m o y e n s d ' e x p r e s s i o n
q u e lui offre le c i n m a p o u r r e n f o r c e r les
p r e m i e r s . H a r t m a r q u e m o n sens u n e g r a n d e
poque du cinma.
Douglas a r e n o u v e l et enrichi le hros
de c a p e et d ' p e . Il lui a p r t l'ironie.
Servi p a r des d o n s a d m i r a b l e s , il e t p u
se c o n t e n t e r de n o u s merveiller p a r ses
a c r o b a t i e s , il n o u s a s d u i t s t o u t de suite
p a r l ' i n v e n t i o n , p a r la f a n t a i s i e c h a r m a n t e
de son j e u . Douglas est u n hros de D u m a s
p r e qui, r e v e n u sur t e r r e , s ' a m u s e f o l l e m e n t
en relisant sa p r o p r e histoire et s ' i m i t e luim m e p o u r d i v e r t i r l'assistance.
Les possibilits de se servir de l'objectif
p o u r c o m p o s e r , et n o n pas s i m p l e m e n t p o u r
p h o t o g r a p h i e r , a m e n r e n t des m o d i f i c a t i o n s
p r o f o n d e s d a n s le scnario et d a n s le j e u .

L ' a c t e u r d e v a i t de plus en plus se s o u m e t t r e

la discipline de l'objectif. Il d e v a i t b o r n e r
son expression ce q u ' o n lui d e m a n d a i t ,
et n o n plus ce qu'il r e s s e n t a i t u n i q u e m e n t .
Le j e u primitif s ' t e n d a i t j u s q u ' la c o m p l t e
expression d ' u n s e n t i m e n t q u e l ' a c t e u r recherchait la m a n i r e des n a t u r a l i s t e s , a v e c
t o u t e s les s u r c h a r g e s , t o u s les dtails. Selon
la q u a l i t de l ' a c t e u r , c ' t a i t plus ou m o i n s
russi, m a i s c ' t a i t t o u j o u r s d u t h t r e . P u i s ,
p e u p e u , on d c o u v r e la science des raccourcis : u n r e g a r d f u g i t i f , u n e m o u e des
lvres, u n geste isol... expressif. On v o i t se
crer u n e p l a s t i q u e p r o p r e au c i n m a
O n ne t a r d a pas d'ailleurs a b u s e r des
grosses t t e s , des l a r m e s et de t o u s les effets
de p r e m i e r p l a n . U n c a b o t i n a g e grossier,
le m a n q u e de g o t et de m e s u r e o n t dprci,
en q u e l q u e sorte, ce m o d e d ' e x p r e s s i o n . J e
n ' i n s i s t e r a i pas s u r sa puissance. N o u s a v o n s
t o u s t bouleverss p a r c e r t a i n s visages,
n o u s a v o n s senti le poids d ' u n e v r a i e l a r m e .
L a pense la plus f u g i t i v e p e u t t r e saisie
au vol. L ' o b j e c t i f v o i t t o u t . Il e n n o b l i t ou
11 dpouille, car il m e t en v a l e u r aussi bien
les t a r e s q u e les q u a l i t s d ' u n i n t e r p r t e .
Un regard l o q u e n t d e v i e n t encore plus lo-

LILIAN

GISH

(United Aitiiti)

PBe 69

q u e n t q u e n a t u r e . U n a c t e u r qui j o u e b t e
p a r a t encore plus b t e . Mais c e t t e p r o b i t
de l'objectif p e r m e t d'aller p a r f o i s au del
des m o t s et des f o r m e s c o n v e n t i o n n e l s , et
lorsque l ' a c t e u r possde la p r e m i r e des q u a lits p h o t o g n i q u e s , l'intelligence d u j e u
i n t r i e u r , je crois q u ' o n p e u t d e m a n d e r a u
visage des n u a n c e s d ' u n e g r a n d e s u b t i l i t
d a n s l'expression.
Cette d m o n s t r a t i o n de l ' l o q u e n c e d u
visage f u t u n e des p r e m i r e s et des plus
i m p o r t a n t e s c o n q u t e s d u c i n m a . Elle
cra vite d'ailleurs le p o m p i r i s m e e n n u y e u x
a u q u e l j ' a i fait allusion plus h a u t . C e p e n d a n t ,
ds q u e des s u i v e u r s sans i m a g i n a t i o n
s ' e m p a r e n t d ' u n e f o r m u l e et l ' e x p l o i t e n t en
la b a n a l i s a n t , d ' a u t r e s n o v a t e u r s a r r i v e n t ,
qui j e t t e n t sur le m a r c h d ' a u t r e s t r o u v a i l l e s
et qui s a u v e n t le c i n m a d ' u n e cristallis a t i o n qui lui serait mortelle. Cet a r t a besoin
de l'espace et d u m o u v e m e n t p e r p t u e l .
Aprs le r o m a n t i q u e H a r t , voici Le Lys
bris. Ici a p p a r a t u n e v o l o n t de stylisation, d a n s le j e u s u r t o u t . Le Lys bris est u n e
u v r e de style. A u c u n e faiblesse, a u c u n e
v u l g a r i t d a n s l'image. Les p e r s o n n a g e s s o n t
ce qu'ils d o i v e n t tre, rien de plus. Ils s'im-

p o s e n t n o t r e i m a g i n a t i o n p a r la f e r m e t
du dessin. L a s i l h o u e t t e j o u e u n g r a n d rle.
La p l a s t i q u e i n t e r v i e n t et c'est t o u t le c o r p s
qui est expressif. On est h a n t p a r le souvenir de ce b o x e u r . On se r a p p e l l e telle
a t t i t u d e de Lilian Gish ou de B a r t h e l m e s s .
T o u t ce film est compos, o r d o n n merveill e u s e m e n t et c e t t e o r d o n n a n c e , qui ne laisse
place a u c u n e b a v u r e , sert l ' h u m a n i t des
p e r s o n n a g e s au lieu de la desscher. R a c c o u r cis, s y n t h s e s , t o u t l ' a r t m o d e r n e est en
p u i s s a n c e d a n s ce p e t i t m l o d r a m e . B e a u c o u p
de s p e c t a t e u r s n ' y o n t v u q u ' u n m l o d r a m e
en effet. T a n t pis p o u r e u x !...
Ceux qui c h e r c h e n t n ' o n t cess d e p u i s de
progresser d a n s la b o n n e voie. Le c i n m a
s ' e n r i c h i t t o u s les j o u r s de t r o u v a i l l e s n o u velles, alors q u e p a r la f a u t e d ' u n p u b l i c ,
q u ' o n a v o u l u f l a t t e r j u s q u ' a u x p i r e s bassesses,
le t h t r e s ' a p p a u v r i t .
N o u s d e v o n s c o n s t a t e r aussi q u e , f r a p p s
p a r les succs financiers de c e r t a i n s films,
les c a p i t a l i s t e s osent risquer des c a p i t a u x
i m p o r t a n t s au c i n m a , t a n d i s qu'ils s o n t
r f r a c t a i r e s t o u t e t e n t a t i v e srieuse d a n s
le d o m a i n e d u t h t r e . C'est a v e c l'lite d u
public, lite r e c r u t e d a n s t o u t e s les classes,

q u e n o u s d e v o n s r e c h e r c h e r n o t r e relvement artistique.
D'ailleurs, je ne suis p a s de c e u x qui croient
p a r p r i n c i p e que le c i n m a et le t h t r e
s o n t d e u x frres e n n e m i s . J e vais plus loin,
a u c o n t r a i r e ! J e crois q u e les liberts d u
c i n m a d u q u e n t le public au p o i n t de v u e
visuel, et q u e si n o u s p o u v o n s a u t h t r e
n o u s librer de n o m b r e u s e s s e r v i t u d e s , sans
q u e n o t r e p u b l i c se t r o u v e dsorient, c'est
b e a u c o u p p a r c e q u e ce p u b l i c a t h a b i t u
a u x raccourcis et la f a n t a i s i e p a r le c i n m a .
Le c i n m a n ' e s t c r a i n d r e q u e p o u r les
t h t r e s p u r e m e n t c o m m e r c i a u x . Le t h t r e
c o u r a n t , le m i e u x d f e n d u et le m i e u x a c h a land, n e p e u t plus offrir a u p u b l i c ce q u e
l'on t r o u v e d a n s u n p r o g r a m m e o r d i n a i r e
de c i n m a de q u a r t i e r . C'est i n d n i a b l e .
J e dois a v o u e r p o u r clore c e t t e digression
que, depuis q u e l q u e s a n n e s , c'est a u c i n m a
q u e j ' a i t r o u v les s a t i s f a c t i o n s les plus
compltes, assez r a r e m e n t , je dois le dire,
m a i s c o m p l t e s . E t je pense, en d i s a n t cela,
a u m a t r e i n c o n t e s t a b l e de l ' a r t m u e t , a u si
d i s c r t e m e n t intelligent, l ' m o u v a n t Charlie
Chaplin. J e plains s i n c r e m e n t celui qui n e
c o m p r e n d pas Chaplin. Il p a r a t que n o m b r e

de gens s ' o b s t i n e n t le considrer comme

un c o m i q u e ordinaire. Ah ! Chaplin est en
effet u n c o m i q u e ! Il f a i t rire, et ce n ' e s t p a s
moi qui le lui r e p r o c h e r a i ! Mais Chaplin est
a u t r e chose encore. C'est le c i n m a ! c'est
l ' a c t e u r t y p e de n o t r e t e m p s . Chaplin p o r t e
en lui t o u t e s nos t h o r i e s m o d e r n e s , m a i s il
ne s'en est p e u t - t r e j a m a i s a p e r u . C'est
p o u r q u o i on p e u t dire de lui qu'il a d u gnie.
Oui, je t i e n s Chaplin p o u r u n a c t e u r de gnie.
Il est m o d e r n e sans tre d ' a u c u n e cole.
II est h u m a i n , son c o m i q u e est m o u v a n t .
Derrire ses cabrioles, il y a t o u j o u r s q u e l q u e
chose qui v i e n t d u c u r et qui s'adresse a u
c u r . Il d c h a n e le rire et q u a n d on a bien
ri, on est mu... Ne n o u s d e m a n d o n s p a s t r o p
pourquoi...
Chaplin a a p p o r t a u c i n m a l'ironie sans
c r u a u t , sans a m e r t u m e . E n cela il est t r s
d i f f r e n t des ironistes q u e n o u s aimions a v a n t
la guerre. On a dit de lui a v e c raison q u e c'est
u n pote. C'est p o u r q u o i il m e p a r a t t r s
difficile d ' a n a l y s e r son jeu, sa t e c h n i q u e . Il y
a d a n s son cas t o u t cet i m p o n d r a b l e q u e le
c i n m a e x p r i m e a v e c des n u a n c e s infinies.
L'objectif perce les c u r s et, dpouille les m e s ,
si j'ose dire... et u n e i m a g e f u g i t i v e n o u s en dit

tout coup plus long que des pages et des

pages...
R e g a r d e z la diversit des effets o b t e n u s
p a r Chaplin a v e c u n e m m e e x p r e s s i o n !
E n f e r m d a n s u n c a r a c t r e fixe, la f a o n
des g r a n d s i m p r o v i s a t e u r s italiens, il semble
avoir r d u i t son p e r s o n n a g e q u e l q u e s t r a i t s
essentiels, q u e l q u e s expressions t y p i q u e s ,
et c e p e n d a n t il e x p r i m e t o u t . Il n ' y a p a s
u n a c t e u r qui use aussi p e u de la m i m i q u e
p r o p r e m e n t d i t e q u e Chaplin. N o u s connaissons ses expressions f a v o r i t e s . U n e dizaine
de m a s q u e s p e u v e n t les c o n t e n i r . E s t - c e
cause de cela qu'il n o u s t o n n e t o u j o u r s ?
Fait-il de n o u s ses complices, en n o u s laiss a n t i m a g i n e r derrire son m a s q u e ce qu'il
n o u s p l a t d ' y m e t t r e ? Puise-t-il u n e p a r t i e
de sa p u i s s a n c e d a n s u n e s o r t e de p u d e u r
ou de malice ? T e c h n i q u e habile, certes,
m a i s ce n ' e s t l q u e sa m a n i r e d'crire.
J ' a i r e m a r q u aussi qu'il s a v a i t , plus q u ' a u c u n
a u t r e , opposer le j e u e x t r i e u r la pense.
Les y e u x de Chaplin s o n t s o u v e n t t r i s t e s
et t o u t son corps s ' a g i t e sur des r y t h m e s
gais : il pense en p o t e et gesticule en a c r o b a t e
Il y a o p p o s i t i o n e n t r e le t y p e e x t r i e u r qu'il
n o u s p r s e n t e et le rve i n t r i e u r de ce t y p e .

Source p r o f o n d e d ' m o t i o n h u m a i n e ! C'est

ce qu'il y a de t r a g i q u e au f o n d de t o u t e vie...
a b m e e n t r e nos a s p i r a t i o n s et la ralit.
J e dois a v o u e r q u e c e t t e s p a r a t i o n d u j e u
et de la pense est b e a u c o u p plus facile
raliser a u c i n m a q u ' a u t h t r e . S a n s recourir a u x artifices ordinaires, a u x s u r i m pressions d o n t on a u n p e u t r o p a b u s , le
jeu i n t r i e u r est b e a u c o u p plus lisible
l'cran q u ' a u t h t r e . Le j e u d u t h t r e est
g n r a l e m e n t plus direct, son grossissement
l'exige, c'est p o u r q u o i il m a n q u e si s o u v e n t de
p r o f o n d e u r . Il est t o u t de m m e assez t r o u b l a n t de c o n s t a t e r q u e Chaplin, cet h o m m e
qui est c e r t a i n e m e n t le plus g r a n d b o u f f o n
de l ' p o q u e , en est aussi l ' a c t e u r le plus
i n t r i e u r , le plus p r o f o n d m e n t h u m a i n !
Inclinons-nous bien bas d e v a n t l ' a r t de Chaplin et aimons-le p o u r t o u t e s les joies sans
m l a n g e qu'il n o u s a d j d o n n e s , e t p o u r
celles qu'il n o u s rserve encore.

LA VALEUR PSYCHOLOGIQUE
DE L'IMAGE
p a r le DR ALLENDY

L ' i m a g e t a n t la m a t i r e q u e l q u e s - u n s
disent le b u t d u c i n m a , il p e u t t r e
i n t r e s s a n t de c h e r c h e r p a r quels processus
p s y c h o l o g i q u e s elle d t e r m i n e en n o u s l'mot i o n ou y c o r r e s p o n d . Or, u n e d i s t i n c t i o n
c a p i t a l e s ' i m p o s e e n t r e d e u x o r d r e s de ralits : l ' i m a g e p e u t t r e s i m p l e m e n t la d o n n e
sensorielle de la v u e , c ' e s t - - d i r e la p e r c e p t i o n
directe d u m o n d e e x t r i e u r d a n s son a s p e c t
l u m i n e u x , m a i s n o u s e n t e n d o n s aussi p a r
i m a g e la r e p r s e n t a t i o n s u b j e c t i v e q u e n o u s
n o u s faisons de ce m o n d e e x t r i e u r , en d e h o r s
de t o u t e d o n n e oculaire, car n o u s p o s s d o n s
en n o u s la f a c u l t de crer des i m a g e s :
l ' i m a g i n a t i o n . Les aveugles de n a i s s a n c e ,
c e u x q u i n ' o n t j a m a i s v u d ' i m a g e relle,

se f o n t leur m a n i r e des images de ce genre

q u a n d ils c h e r c h e n t concevoir les ralits a m b i a n t e s . Sans d o u t e l'oue, le t o u c h e r ,
l ' o d o r a t , le got, p e u v e n t n o u s d o n n e r conscience de ce qui se passe hors de nous, mais
grce u n e i n t e r p r t a t i o n , u n e t r a n s p o s i tion i n t r i e u r e p a r laquelle l ' i m a g i n a t i o n
f a b r i q u e les t a b l e a u x q u e nos y e u x sont e m p chs de percevoir. E n ralit, n o u s ne s o m m e s
m u s q u e p a r des images, perues d i r e c t e m e n t
ou recres artificiellement. C'est p o u r q u o i
le meilleur m o y e n d'aller a u c u r de l ' h o m m e
est de lui m o n t r e r des images et le cinma
possde, ce p o i n t de v u e , des possibilits
tout fait incomparables.
P o u r le m o m e n t , il n o u s f a u t s o i g n e u s e m e n t
n o t e r ce double aspect de l ' i m a g e q u i est
objective q u a n d elle n o u s est d o n n e p a r la
v u e qui peroit ou subjective q u a n d elle prov i e n t de l ' i m a g i n a t i o n qui cre. Il s'agit d o n c
l de d e u x faits psychologiques r a d i c a l e m e n t
diffrents d a n s .'eur p r o v e n a n c e et leur n a t u r e '
et p o u r t a n t ces d e u x ordres de f a i t s o n t u n e
aon si i d e n t i q u e de s ' e n c h a n e r n o t r e
conscience affective, ils veillent si pareillem e n t en n o u s le s e n t i m e n t e t l ' m o t i o n , q u e
l ' e s p r i t n ' a r r i v e pas t o u j o u r s les diffren-

cier, c o m m e d a n s le cas de l ' h a l l u c i n a t i o n

et que le l a n g a g e les c o n f o n d sous le m m e
t e r m e d ' i m a g e s . Le c i n m a q u i n ' e s t p a s
une i m a g e a u p r e m i e r degr m a i s qui p l u t t
transforme l'cran en une image d'image,
p e u t r e p r s e n t e r ces d e u x l m e n t s : t a b l e a u x
rels d u m o n d e o b j e c t i f , tels q u e l'il les
peroit et c r a t i o n s irrelles de n o t r e i m a gination. Ce s o n t d e u x voies q u i lui s o n t
ouvertes p o u r n o u s m o u v o i r , d e u x claviers
d o n t il dispose. Il p e u t n o u s d o n n e r les u n s
ou les a u t r e s ou encore les mler, c o m m e se
mlent d a n s la conscience de c h a c u n de n o u s
la ralit i m m d i a t e , a v e c le reflet d u souvenir, et la p r o d u c t i o n p r o p r e d u rve.
N o t r e vie p s y c h o l o g i q u e f o n c t i o n n e simult a n m e n t sur d i f f r e n t s p l a n s . E n h a u t est
la vie consciente et r a t i o n n e l l e qui t r a v a i l l e
avec les i m a g e s o b j e c t i v e s i m m d i a t e s donnes p a r la v u e , a v e c les i m a g e s - s o u v e n i r s
de ralits b i e n a n a l y s e s , a v e c les i m a g e s
m e n t a l e s de c o n c e p t s intellectuels soigneus e m e n t labores, a s s o c i a n t t o u s ces l m e n t s
en sries o r d o n n e s vers la conclusion a t t e n due, selon le s c h m a d y n a m i q u e de M. Bergson. Tel est le r a i s o n n e m e n t d u m a t h m a t i cien, d p o u r v u de t o u t e f a n t a i s i e et qui ne

se m a i n t i e n t d a n s sa p u r e t q u e p a r cet
effort de s y n t h s e m e n t a l e t u d i e p a r
M. D w e l s h a u v e r s , qui consiste exclure de
la conscience t o u t e s les i m a g e s p a r a s i t e s
qui t e n d r a i e n t se p r s e n t e r m a i s q u i
s e r a i e n t inutiles p o u r la c o n s t r u c t i o n p r o j e t e . Cette s y n t h s e p e u t se r e l c h e r et,
t o u t en r e s t a n t d a n s les b o r n e s conscientes,
laisser la p o r t e o u v e r t e a u x p r o d u i t s de l ' i m a g i n a t i o n , c o m m e d a n s la c r a t i o n p o t i q u e
o les i m a g e s o b j e c t i v e s se m l e n t a u x i m a g e s
s u b j e c t i v e s en p r o p o r t i o n v a r i a b l e , l ' e s p r i t
p o u v a n t t o u j o u r s r e c o n n a t r e les u n e s des
a u t r e s . Que c e t t e d i s c r i m i n a t i o n cesse, p a r
u n r e l c h e m e n t encore plus g r a n d de la synt h s e m e n t a l e et n o u s t o m b o n s alors d a n s
la vie inconsciente, vie d u rve, o l ' i m a g i n a t i o n se p r o j e t t e sur la ralit a u p o i n t de la
r e c o u v r i r et de la f a i r e oublier, visions, songes,
extases, h a l l u c i n a t i o n s , dlires, chaos d ' i r r a lits q u e les occultistes a p p e l l e n t l ' A s t r a l ,
que n o u s a p p e l o n s en p s y c h a n a l y s e : m o n d e
inconscient. Cette vie p s y c h o l o g i q u e m y s t rieuse f o n c t i o n n e , sans q u e n o u s n o u s e n
d o u t i o n s , l ' t a t n o r m a l d a n s le f o n d de
n o t r e m e . N o u s a r r i v o n s , accrochs q u e
n o u s s o m m e s p a r l ' e f f o r t de la raison a u x

tages o r d o n n s et lucides de la conscience,

oublier ces s o u t e r r a i n s grouillants qui s o n t en
nous, pleins de f a n t m e s et de chimres, bouill o n n a n t s d ' i m a g e s irrelles, p r t s d b o r d e r
et n o y e r n o t r e raison la m o i n d r e faiblesse
de celle-ci. C e p e n d a n t ces l m e n t s inconscients a r r i v e n t t o u j o u r s n o t r e insu se
glisser d a n s n o t r e r e f u g e conscient, se m l a n t
la ralit o b j e c t i v e , a u p o i n t q u ' i l n o u s est
peu prs impossible, m m e q u a n d n o u s n o u s
croyons le p l u s lucides, de voir le m o n d e
e x a c t e m e n t c o m m e il est. N o u s t e n d o n s t o u jours le d f o r m e r selon nos p r o p r e s crations i n c o n s c i e n t e s .
Nous v e r r o n s p l u s t a r d en quoi ces const a t a t i o n s p e u v e n t intresser le c i n m a . N o t o n s
s e u l e m e n t , p o u r le m o m e n t , les expriences
qui o n t t f a i t e s s u r la c r i t i q u e d u t m o i gnage. Des t m o i n s de b o n n e foi et dous
d ' u n sens c r i t i q u e n o r m a l , m m e q u a n d ce
sont- des s a v a n t s r o m p u s l ' o b s e r v a t i o n seient i f i q u e , n ' a r r i v e n t p a s r a c o n t e r d ' u n e faon
t o u t f a i t c o n c o r d a n t e la m m e scne
laquelle i s o n t assist e n s e m b l e . On r a p p o r t e ,
mais je n e sais plus o ni q u a n d , q u ' u n cert a i n n o m b r e de p s y c h o l o g u e s s ' t a i e n t runis en congrs p o u r d i s c u t e r c e t t e q u e s t i o n

de la d f o r m a t i o n d u t m o i g n a g e . Au m o m e n t
o le congrs allait s ' o u v r i r et o le prsid e n t allait p a r a t r e en chaire, des b r u i t s
i n a t t e n d u s se f o n t e n t e n d r e , des p e r s o n n a g e s ,
b i z a r r e m e n t v t u s , e n t r e n t sur l ' e s t r a d e ,
se b a t t e n t , se p o u r s u i v e n t , t i r e n t des c o u p s
de revolver, puis d i s p a r a i s s e n t b i e n t t d a n s
la coulisse. Alors, a u milieu de la s t u p f a c t i o n gnrale, le p r s i d e n t p a r a t , grave, et
e x p l i q u e que c e t t e scne, s o i g n e u s e m e n t rgle
d a n s t o u s ces dtails, a t j o u e p o u r p e r m e t t r e u n e e x p r i e n c e sur le t m o i g n a g e
de c h a c u n des a s s i s t a n t s . Il i n v i t e ceux-ci
consigner p a r crit ce qu'ils o n t v u . P l u s t a r d ,
en c o m p a r a n t ces rcits, on d c o u v r e les
divergences les plus i n c r o y a b l e s , les i n e x a c t i t u d e s les plus i n v r a i s e m b l a b l e s , les f a n taisies les plus i n a t t e n d u e s .
Le p r o f e s s e u r Claparde, de Genve, a f a i t ,
l ' a n n e dernire, u n e confrence a u g r o u p e
d ' t u d e s p h i l o s o p h i q u e s et scientifiques,
la S o r b o n n e , d a n s laquelle il a p a r l des expriences sur le t m o i g n a g e e n t r e p r i s e s sous
sa direction l ' I n s t i t u t J e a n - J a c q u e s R o u s seau, d ' o il r s u l t e r a i t c e t t e conclusion
t r o u b l a n t e q u e les t m o i g n a g e s e x a c t s const i t u e n t t o u j o u r s u n e m i n o r i t (et encore

PI.vin

SEVERIN

MARS

(Film Abel

dans L Roue
Gence)

Pag.

80

q u a n d il s ' a g i t de t m o i n s de b o n n e foi !)
< 1 sait quelles d f o r m a t i o n s i n c r o y a b l e s
sut. u n rcit en p a s s a n t de b o u c h e en b o u c h e ,
et ceci n e t i e n t p a s t o u j o u r s u n e i n t e n t i o n
dlibre de f a u s s e r la v r i t p o u r u n p r o f i t
personnel. Il s ' a g i t le plus s o u v e n t d u fait
que c h a c u n t r a n s m e t l ' i m a g e s u b j e c t i v e veille en lui p a r le rcit d u p r c d e n t c o n t e u r ,
non le c o n t e n u rel de ce dernier. D'ailleurs,
ce p o i n t de v u e , les d f o r m a t i o n s successives
que s u b i t le m m e rcit, a v e c le t e m p s , d a n s
la b o u c h e de la m m e p e r s o n n e , s o n t encore
lus curieuses o b s e r v e r . Il y a l c o m m e u n e
i l a b o r a t i o n i n c e s s a n t e de l ' i m a g e - s o u v e n i r ,
avec a d j o n c t i o n progressive d ' l m e n t s iniaginaires et s u p p r e s s i o n d ' l m e n t s rels. Le
cinma p e u t aussi t i r e r p a r t i de ces f a i t s et on
p e u t citer ce p o i n t de v u e u n film de F e y der, Gribiche, d a n s lequel u n e d a m e r a c o n t e
plusieurs reprises c o m m e n t u n colier
lui a r a p p o r t le sac qu'elle a v a i t gar et
nous^ s e n t o n s c h a q u e fois, la p r o j e c t i o n
sur l ' c r a n de la m a n i r e d i f f r e n t e d o n t elle
revoit le s o u v e n i r ce m o m e n t , c o m b i e n ce
travail peut tre i m p o r t a n t .
De tels cas t i e n n e n t au fait que d a n s la
conscience de c h a c u n les i m a g e s de l'imuART C I N M A T O G B A P H I Q U E .

V I .

g i n a t i o n t e n d e n t se" m l e r ou se s u b s t i t u e r
a u x i m a g e s d la v u e ; le rve t e n d se
c o n f o n d r e a v e c la ralit. L a d i s t i n c t i o n
e n t r e les d e u x ncessite t o u t n o t r e e f f o r t
de critique. On p e u t dire q u e l ' a c q u i s i t i o n
la plus prcieuse d u d v e l o p p e m e n t intellect u e l h u m a i n consiste d a n s c e t t e d i s c r i m i n a t i o n du rve et de la r a l i t ; elle est n o n seul e m e n t la plus h a u t e m a i s d u m m e c o u p la
plus fragile. Elle s ' m o u s s e s o u v e n t chez des
personnes, t r o p ges ; elle est i m p a r f a i t e
chez les e n f a n t s e t on p e u t dire qu'elle est
s o u v e n t en f a u t e chez l ' h o m m e le plus objectif. A ce p o i n t de v u e , si n o u s v o u l o n s a v o i r
u n e ide de ces processus chez l ' t r e n o r m a l ,
n o u s p o u v o n s n o u s a i d e r de l ' a m p l i f i c a t i o n
p a t h o l o g i q u e : la folie p a r e x e m p l e , c o m m e
une monstruosit qui fait comprendre l'embryologie, c o m m e u n e m a l a d i e qui rvle des
mcanismes physiologiques, nous m o n t r e au
microscope, p o u r ainsi dire, g r a n d i e u n b o n
n o m b r e de fois, la f a n t a i s i e de l ' h o m m e le
m i e u x quilibr. E n t r e le dlire d u f o u et la
rverie d u sage, il n ' e x i s t e q u ' u n e diffrence
de degr, u n e f r o n t i r e assez plane, il s'agit
t o u j o u r s d ' u n m l a n g e e n t r e les d o n n e s de
l ' i m a g i n a t i o n et les p e r c e p t i o n s relles, d ' u n e

m i x t u r e e n t r e les i m a g e s de c r a t i o n subjective et les i m a g e s d ' a p p o r t o b j e c t i f . L a

ralit se t r o u v e , p o u r c h a c u n , i n t e r p r t e ,
dfigure, t r a n s f o r m e .
Si n o u s a r r i v o n s s a v o i r quelles lois
obit c e t t e t r a n s f o r m a t i o n , et c o m m e n t elle
s'opre, il est b i e n c e r t a i n q u e l ' a r t d u m e t t e u r en scne t r o u v e r a l u n m o y e n d ' e x p r e s sion p s y c h o l o g i q u e i n f i n i m e n t
mouvant
puisqu'il p o u r r a recrer la m a n i r e s u b j e c t i v e
d o n t le p e r s o n n a g e saisit la ralit, p u i s q u ' i l
p o u r r a p a r ce m o y e n n o u s livrer t o u t ce q u i
se passe en son m e , n o n s e u l e m e n t d a n s les
zones claires e t conscientes m a i s s u r t o u t
d a n s les b a s - f o n d s o b s c u r s de l ' i n c o n s c i e n t .
U n b o n e x e m p l e n o u s en est f o u r n i p a r
le film Crainquebille,
qui, d a n s la scne d u
j u g e m e n t , n o u s m o n t r e , p a r des c h a n g e m e n t s de p r o p o r t i o n s , l ' i n t e n s i t d ' m o t i o n
provoque par certains dtails dans l'me
du personnage.
E n face de la r a l i t et de ses m u l t i p l e s
aspects, c h a q u e i n d i v i d u p e r o i t plus i n t e n s m e n t c e r t a i n s dtails et n ' e s t p a s m u p a r
les a u t r e s : ceux-l, il ne les v o i t v r i t a b l e m e n t p a s a v e c les y e u x de l ' m e , c'est--dire
qu'il ne sent p a s b i e n q u ' i l s f i g u r e n t d a n s

son c h a m p visuel. Aussi n ' e n g a r d e r a - t - i l

a u c u n souvenir. Il est b i e n c e r t a i n q u e c e t t e
slection ne rsulte p a s d ' u n c h o i x conscient
et dlibr ; elle p a r a t s p o n t a n e m a i s ceci
n ' i m p l i q u e p a s qu'elle soit livre a u h a s a r d .
Elle est a u c o n t r a i r e c o n d i t i o n n e p a r des
t r o p i s m e s t r s prcis, qui s o n t j u s t e m e n t
l ' o b j e t de la p s y c h a n a l y s e m a i s d o n t l'observ a t i o n c o u r a n t e a p u saisir le c a r a c t r e .
Voici u n e x e m p l e : u n h o m m e r a c o n t e u n
pisode ancien en ces t e r m e s : Ce j o u r l,
dit-il, n o u s s o m m e s alls a u r e s t a u r a n t X . . .
Il y a l de b e a u x t a p i s rouges et des m u r s
blancs. Les t a b l e s , r e c o u v e r t e s de n a p p e s
b l a n c h e s , t a i e n t garnies de coupcs de f r a m boises. J e m e rappelle q u e je n ' t a i s p a s t r s
en t r a i n
ce j o u r - l . A p r s le r e p a s , n o u s
s o m m e s p a r t i s . . . , etc. .
U n e chose est f r a p p a n t e d a n s ce rcit,
c'est q u e p o u r c a r a c t r i s e r l'pisode, la
p e r s o n n e en q u e s t i o n n ' a r e t e n u q u e d e u x
dtails : t a p i s rouges, m u r s b l a n c s ; f r a m boises (rouges), n a p p e s b l a n c h e s . O n d i r a i t
q u e rien d ' a u t r e ne l'a f r a p p . Or, si on lui
d e m a n d e p o u r q u o i il n e se s e n t a i t p a s l'aise
ce jour-l, il n e p e u t rien se r a p p e l e r . C'est
s e u l e m e n t a p r s de p a t i e n t e s r e c h e r c h e s

qu'il a r r i v e r e c o n n a t r e qu'il a v a i t eu u n e
h m o p t y s i e le m a t i n et qu'il en c r a i g n a i t u n e
rcidive. Ainsi on v o i t q u e la vision d u s a n g
r p a n d u sur le m o u c h o i r , qui t a i t a u f o n d
de sa conscience, s ' e s t p r o j e t e en q u e l q u e
sorte et fixe s u r les dtails de la ralit
c o r r e s p o n d a n t ce t a b l e a u . E t p o u r t a n t ,
a u c u n m o m e n t il n ' a t conscient q u e ce
rouge et ce b l a n c p o u v a i e n t a v o i r u n r a p p o r t
q u e l c o n q u e de r e s s e m b l a n c e a v e c l ' i m a g e
de ses p r o c c u p a t i o n s et de ses craintes.
Il e t t i n t r e s s a n t de d e m a n d e r
l'ami qui l ' a c c o m p a g n a i t ses s o u v e n i r s sur
le m m e pisode. Il e t p u , p a r e x e m p l e ,
ne pas m e n t i o n n e r les t a p i s ni les f r a m b o i s e s ,
mais p e n s e r q u ' i l a v a i t a t t e n d u assez longt e m p s u n p l a t , revoir l ' a r g e n t e r i e , l ' a d d i t i o n
qu'il a v a i t rgle, et ceci a u r a i t c o r r e s p o n d u
p e u t - t r e des p r o c c u p a t i o n s c o n c e r n a n t
u n r e t a r d d a n s u n e c h a n c e , des soucis
financiers. U n t r o i s i m e p e r s o n n a g e , d a n s les
m m e s c i r c o n s t a n c e s , se serait r a p p e l la
f o r m e d u c o u t e a u d c o u p e r , le d c o u p a g e
de la volaille, la d t o n a t i o n d u c h a m p a g n e
d b o u c h , etc., et on a u r a i t p u r e t r o u v e r
qu'il s o u f f r a i t ce m o m e n t d ' u n e blessure
de guerre, c a u s e p a r u n clat m t a l l i q u e

(couteau) ou b r u i t d u c a n o n ( c h a m p a g n e ) .
Ces e x e m p l e s , q u e j ' i n v e n t e ici, p e u v e n t
s e m b l e r t r s e n f a n t i n s ; ils n ' e n s o n t p a s
m o i n s d u m m e ordre que le p r e m i e r qui a
l o b s e r v r e l l e m e n t , et t r s a n a l o g u e s
ce q u e la p s y c h a n a l y s e n o t e t o u s les j o u r s .
C h a c u n de n o u s n e p e r o i t de la ralit q u e
ce qui r p o n d , selon u n e c e r t a i n e t o n a l i t
affective, a u f o n d de ses p r o c c u p a t i o n s et
chose t o u t f a i t r e m a r q u a b l e sans q u e
son intelligence en saisisse le r a p p o r t . Ces
t r o p i s m e s p o u r la slection des i m a g e s j o u e n t
t o u t fait dans l'inconscient. Encore ne
s'agit-il ici q u e d ' i m a g e s relles, o b j e c t i v e s ;
q u a n d les i m a g e s s u b j e c t i v e s v i e n n e n t se
s u p e r p o s e r au s o u v e n i r et le d f o r m e r , ce
s o n t les m m e s t r o p i s m e s qui dirigent l'laboration psychologique.
On voit p a r ces e x e m p l e s q u ' e n t r e la
p r o c c u p a t i o n l a t e n t e et l ' i m a g e p e r u e ou
i m a g i n e existe u n r a p p o r t s y m b o l i q u e . On
serait t e n t de croire q u e le s y m b o l i s m e est
le f r u i t d ' u n e intelligence a v e r t i e et d ' u n sens
c i t i q u e a f f i r m . Il n ' e n est rien. Le s y m b o lsme est u n processus p s y c h o l o g i q u e inconsoient, p r i m i t i f , r u d i m e n t a i r e , a u p o i n t de
p r d o m i n e r d a n s les f o r m e s les plus lmen-

taires de la pense, chez l ' h o m m e p r i m i t i f ,

chez l ' e n f a n t , chez le f o u , chez le d o r m e u r .
C'est q u ' e n e f f e t le r a p p r o c h e m e n t s y m b o lique rsulte d ' u n e i d e n t i t de s e n t i m e n t
prouv, n o n de c o r r e s p o n d a n c e s logiques.
Il procde p a r u n r a p p r o c h e m e n t d ' m o t i o n s
semblables, c h a c u n e lie u n e i m a g e :
Et. la p r e u v e qu'il en est b i e n ainsi c'est q u e
les ides et les i m a g e s s'associent d ' a u t a n t
plus sur le m o d e s y m b o l i q u e q u e le sens
critique, q u e la raison s o n t plus d i m i n u s
c o m m e d a n s le rve ou le dlire. Il s ' e n s u i t
ce fait r e m a r q u a b l e et sur lequel je v o u d r a i s
insister p a r t i c u l i r e m e n t q u e l ' i m a g e s y m bolique p e u t agir sur n o t r e disposition affective, veiller en n o u s des s e n t i m e n t s intenses sans q u e n o u s a y i o n s le moins d u
m o n d e la n o t i o n intellectuelle de sa signification. Le s y m b o l e n o u s m e u t sans m m e
que n o u s le c o m p r e n i o n s ; il a t t e i n t n o t r e
c u r sans p a s s e r p a r n o t r e e n t e n d e m e n t et
p e u t - t r e l ' m o t i o n est-elle d ' a u t a n t plus
intense qu'elle s u r p r e n d la raison et g r a n d i t
son insu d a n s les p r o f o n d e u r s de n o t r e t r e
psychologique.
Il y a d a n s u n film de J e a n E p s t e i n : Cur
Fidle, u n pisode qui n o u s m o n t r e u n e

f e m m e tiraille e n t r e d e u x h o m m e s , celui
qu'elle a i m e et celui qu'elle est oblige de
subir. Elle se t r o u v e d a n s u n e f t e foraine,
s u r u n e sorte de m a n g e t o u r n a n t , et p e n d a n t ces r o t a t i o n s , les o b j e t s d f i l e n t d e v a n t
elle, p r o d u i s a n t u n e s e n s a t i o n de v e r t i g e .
Ici le film n o u s m o n t r e les choses c o m m e
elle p e u t les voir elle-mme et p a r l n o u s
fait participer avec une intensit extrme
son t a t d ' m e . Or, voil q u e p a r m i les
m i l e dtails susceptibles d ' a c c r o c h e r son
a t t e n t i o n , il en est u n q u i p r e n d u n e i m p o r t a n c e considrable : ce s o n t les p e r s o n n a g e s
articuls de l'orgue de B a r b a r i e : au c e n t r e ,
u n e f e m m e t a p a n t r y t h m i q u e m e n t sur u n e
c l o c h e t t e ; de c h a q u e ct, u n h o m m e , d a n s
le m m e rle, et ces d e u x h o m m e s , regard e n t a l t e r n a t i v e m e n t la f e m m e . J e n e sais si
J e a n E p s t e i n a choisi ce dtail, p o u r le m e t t r e
au premier plan, dans une intention symbolique f o r t dlibre, m a i s ce que je sais bien,
p a r m o n e x p r i e n c e p s y c h a n a l y t i q u e , c'est
qu'il d e v a i t t o u t n a t u r e l l e m e n t agir s u r
l'inconscient de l ' h r o n e . Il serait p e u v r a i s e m b l a b l e q u e celle-ci, d a n s le t r o u b l e ou
elle se t r o u v e , ait pens c o n s c i e m m e n t qu'elle
t a i t , elle aussi, p a r t a g e e n t r e d e u x h o m m e s

et que ces t r o i s p e r s o n n a g e s , en h a b i t s de
p a r a d e , s o n n a n t les cloches, p o u v a i e n t tre
une allusion la c r m o n i e h a b i t u e l l e des
ftes n u p t i a l e s . Mais l ' i m a g e d e v a i t s'imposer elle, en v e r t u d ' o b s c u r e s corresp o n d a n c e s a v e c son t a t d ' m e . De m m e ,
la grosse m a s s e des s p e c t a t e u r s , la projection de ce film, n ' a n a l y s e p r o b a b l e m e n t
pas l ' i m a g e s y m b o l i q u e c o m m e n o u s v e n o n s
de le faire ; il n ' e n est p a s m o i n s c e r t a i n
qu'elle c o n t r i b u e p r o f o n d m e n t les mouvoir. D'ailleurs, ce film de J e a n E p s t e i n est
rempli d ' i m a g e s v a l e u r s y m b o l i q u e . D a n s
cette m m e f t e f o r a i n e , le c o c h o n de p a i n
d'pices s y m b o l i s e la v u l g a r i t de l ' h o m m e
et de ses s e n t i m e n t s . A v a n t , on r e m a r q u e
b e a u c o u p l ' i n s c r i p t i o n For ever sur les m u r s
du c a b a r e t o se j o u e la d e s t i n e de la f e m m e .
J e a n E p s t e i n a d ' a i l l e u r s s e m des pisodes
du m m e g e n r e d a n s c h a c u n de ses p l a n s .
C'est ainsi q u e d a n s Le Lion des Mogols, a u
m o m e n t o la j e u n e f e m m e , sur le b a t e a u ,
prsente son v i e u x p r o t e c t e u r l ' h o m m e qui
lui plat, ses y e u x se fixent, c o m m e p a r h a s a r d ,
sur d ' n o r m e s chanes.
Il ne f a u t pas s ' t o n n e r de ce q u e les corr e s p o n d a n c e s e n t r e l ' i m a g e et le s e n t i m e n t

o p r e n t c o m p l t e m e n t d a n s les zones inconscientes, si l'on songe a u x processus d u

rve tels q u e la p s y c h a n a l y s e n o u s les a
rvls. U n h o m m e s ' e n d o r t p r o c c u p p a r
ses affaires, s o n g e a n t qu'il s'est engag d a n s
des obligations difficiles d o n t il a i m e r a i t
se librer, mais sans voir le m o y e n d ' y p a r venir. Il rve p a r e x e m p l e qu'il est pris d a n s
u n filet ou e m p t r d a n s des c o u v e r t u r e s
qui le g n e n t et d o n t il v o u d r a i t sortir
et q u a n d il se rappelle son rve le m a t i n ,
r v e u r la conscience lucide de l ' t a t de
veille, il est f o r t possible qu'il n ' e n saisisse
pas la v a l e u r s y m b o l i q u e . E n c o r e , l, ai-je
pris u n e x e m p l e e x t r m e m e n t clair, m a i s souv e n t le s y m b o l i s m e des rves est plus s u b tile, moins h u r l a n t , et c h a p p e dfinitit i v e m e n t la c o m p r h e n s i o n d u r v e u r .
On ne p e u t pas nier p o u r t a n t que l ' i m a g e
o n i r i q u e c o r r e s p o n d e e x a c t e m e n t au sentim e n t l a t e n t , quelquefois refoul et t o u t f a i t
inconscient. Or si, d a n s le rve, l ' m o t i o n
appelle l ' i m a g e et la f a o n n e , l'inverse se
p r o d u i t s o u v e n t d a n s la ralit q u a n d l ' i m a g e
perue, choisie p a r m i les ralits e x t r i e u r e s ,
suscite plus ou m o i n s p r o f o n d m e n t , p l u s
ou m o i n s i n c o n s c i e m m e n t l ' m o t i o n .

Ainsi s ' e x p l i q u e l ' i n f l u e n c e du milieu sur

le p s y c h i s m e des h o m m e s . Si le m o n t a g n a r d
est pre, i n d i v i d u a l i s t e , j a l o u x de son indp e n d a n c e , n ' e s t - c e p a s p a r c e que la reprs e n t a t i o n p e r p t u e l l e des obstacles g r a v i r
fixe en lui le s e n t i m e n t de la l u t t e ncessaire ?
et si le m a r i n est m y s t i q u e , f a t a l i s t e , rsign, n ' e s t - c e p a s a u m y s t r e de l'horizon,
a u x caprices de l ' o c a n qu'il le d o i t ? le
b e r c e m e n t de la v a g u e ne correspond-il
pas en lui c h a q u e i n s t a n t a u x sensations
oublies d u b e r c e a u et l ' a t t i t u d e passive
du n o u v e a u - n d e v a n t la vie ? U n e t u d e plus
a p p r o f o n d i e m o n t r e r a i t si ce s o n t l des rveries de p o t e ou des ralits psychologiques.
Il est c e r t a i n , q u a n d on t u d i e le s y m b o l i s m e
gnral, t a n t celui qui j o u e s p o n t a n m e n t
dans l ' m e de c h a c u n q u e celui qui a t
fix, r a t i o n a l i s p a r les c o n v e n t i o n s , les rites,
les sotrismes, q u e c h a q u e f o r m e est be
un s e n t i m e n t ou u n e ide, q u e t o u t e s les
formes leves, q u e ce soit l ' a r b r e dress
sur son t r o n c , le p o t e a u fix en terre, le
bton d u c o m m a n d e m e n t ou l ' h o m m e d e b o u t
et a g i s s a n t , s ' a s s o c i e n t l'ide d ' e f f o r t , de
supriorit, de victoire, alors que les f o r m e s
tales, basses, r a m p a n t e s , prosternes, q u e

ce soit l ' e a u qui s'tale, l ' h e r b e f a u c h e ,

l ' h o m m e e n d o r m i , le c a d a v r e , s'associent
l'ide de soumission et de p a s s i v i t , et ceci
en d e h o r s de t o u t e rflexion logique. Il en
est de m m e des couleurs. P o u r q u o i l'clairage rouge p r o d u i t - i l l ' e x c i t a t i o n et la colre,
ainsi q u ' o n l'a o b s e r v s o u v e n t ? E s t - c e
p a r c e que le rouge a u n e a c t i o n a c c l r a n t e
sur la n u t r i t i o n ? est-ce p a r c e q u ' o n en a f a i t
la couleur de Moos le guerrier o u est-ce t o u t
s i m p l e m e n t p a r c e que c'est la couleur d u s a n g
q u ' o n verse d a n s la bataille, v o q u a n t obsc u r m e n t la r e p r s e n t a t i o n d u m e u r t r e
accomplir, de la blessure p o r t e r ? E t si
le bleu ,calme l ' a g i t a t i o n des m a n i a q u e s ,
n ' e s t - c e p a s p a r c e que, depuis les origines
de la vie sur la t e r r e , la c o n t e m p l a t i o n d u
ciel clair s'associe u n s e n t i m e n t de s c u r i t
et de b i e n - t r e ?
Ceci n o u s d o n n e la clef des raisons p o u r
lesquelles c h a c u n a i m e s ' e n t o u r e r de cert a i n e s images, que ce soit d a n s son h a b i t a tion ou ses u v r e s d ' i m a g i n a t i o n . L ' m o t i o n
p r o v o q u e p a r u n c e r t a i n dcor p e u t faire
surgir en n o u s , selon u n m c a n i s m e o b s c u r
et ignor, de g r a n d e s passions s e n t i m e n t a l e s ,
telles q u e l ' a m o u r ou la foi religieuse ou encore

la haine. Dans La souriante madame Beudet,

de G e r m a i n e D U L A C , il a r r i v e q u e M. B e u d e t ,
le m a r i h a i n e u x , fixe sa colre sur u n o b j e t ,
une p o u p e a p p a r t e n a n t sa f e m m e e t ,
dans la r a g e a v e c laquelle il la brise, on
c o m p r e n d q u e c'est elle-mme qu'il t u e en
effigie, en v e r t u de c e t t e c o r r e s p o n d a n c e
s y m b o l i q u e q u i p e r m e t a u x e n f a n t s leurs
j e u x et a u x h o m m e s simples leurs p r a t i q u e s
de m a g i e ou de sorcellerie.
On p e u t d o n c a d m e t t r e q u e t o u t e i m a g e
possde u n e c e r t a i n e valeur p s y c h o l o g i q u e ,
une c e r t a i n e t o n a l i t affective q u i est ressentie p a r l ' i n s t i n c t de t o u s m a i s q u i n ' e s t
explique q u e p a r l'intelligence d ' u n t r s
p e t i t n o m b r e . L ' i m a g e est d o n c t o u j o u r s
sentie, sinon comprise.
Ainsi sans d o u t e s ' e x p l i q u e la c o n s t a n c e ,
t r a v e r s t o u s les ges et t o u s les c o n t i n e n t s ,
de c e r t a i n e s g r a n d e s lgendes ou de c e r t a i n s
m o t i f s , d a n s le p a t r i m o i n e des t r a d i t i o n s
h u m a i n e s , q u i r p o n d e n t des s e n t i m e n t s
inconscients, p r s e n t s chez t o u s ou chez la
p l u p a r t . Tel est le m y t h e d u p a r a d i s p e r d u
qui n o u s m e u t t o u j o u r s et q u ' o n r e t r o u v e
d a n s u n g r a n d n o m b r e de religions, m m e primitives. Ce n ' e s t certes pas p a r solidarit

avec nos a n c t r e s p u n i s q u e n o u s n o u s a t t e n drissons sur leur sort, m a i s p a r c e q u e c e t t e

reprsentation
correspond
chez
nous

q u e l q u e chose de l o i n t a i n et d ' a n a l o g u e :
le p a s s a g e de la p e t i t e e n f a n c e l'adolescence, a v e c le f a r d e a u croissant des r e s p o n sabilits, d u t r a v a i l , des peines, a v e c l'clips
progressive des rves dors de nos p r e m i r e s
a n n e s . E t t o u t e s les lgendes s u r la c r a t i o n
de l ' h o m m e p a r les d i e u x r a p p e l l e n t nos
recherches i n f a n t i l e s r e l a t i v e s la n a i s s a n c e .
E t le m y t h e des T i t a n s en g u e r r e c o n t r e les
D i e u x , la r v o l t e des anges c o n t r e leur crat e u r rveillent, d a n s les t r f o n d s de nos s o u v e nirs l a t e n t s , refouls, oublis, nos p r e m i r e s
rvoltes d ' a d o l e s c e n t s c o n t r e l ' a u t o r i t de
nos pres, nos p r e m i r e s vellits d ' i n d p e n d a n c e , a v e c les risques qu'elles c o m p o r t a i e n t . L encore, n o u s v o y o n s les h o m m e s
s ' a t t a c h e r ces lgendes sans se r e n d r e c o m p t e
de ce qu'elles f o n t v i b r e r en e u x , t a n t la
v a l e u r p s y c h o l o g i q u e d u s y m b o l e est inconsciente.
Ces m c a n i s m e s a p p a r a i s s e n t d a n s mille
manifestations journalires. P a r exemple,
u n h o m m e vient m e faire visite et m e r a c o n t e
l'emploi de son t e m p s . Il s ' t e n d spciale-

m e n t sur d e u x dtails. Il a v u j o u e r Le roi

David et il a lu u n e h i s t o i r e de la r v o l u t i o n
f r a n a i s e o il t a i t q u e s t i o n n o t a m m e n t de
la fin de Louis X V I . Il n e parle p a s d ' a u t r e
chose m a i s r e v i e n t a v e c i n s i s t a n c e sur ces
d e u x t h m e s de c o n v e r s a t i o n . On d c o u v r e
qu'il v i e n t d ' t r e e n conflit a v e c son chef
h i r a r c h i q u e s u r u n p e t i t d t a i l de service
et qu'il lui a b e a u c o u p c o t de se s o u m e t t r e .
Ds lors, on c o m p r e n d p o u r q u o i D a v i d , qui
a t e r r a s s le g a n t G o l i a t h et le p e u p l e f r a n ais, q u i a r e n v e r s le roi, o n t accroch son
a t t e n t i o n . E t p o u r t a n t , l u i - m m e n ' a pas
song u n e m i n u t e t r o u v e r l u n r a p p o r t
avec ses p r o p r e s s e n t i m e n t s .
On c o m p r e n d t o u t e s les possibilits q u e
de pareilles c o n s t a t a t i o n s o u v r e n t a u cinma
p o u r le choix des i m a g e s qu'il fait dfiler
d e v a n t n o s y e u x et les m o y e n s d ' m o t i o n
qui en r s u l t e n t . J e v o u d r a i s c e p e n d a n t
insister sur u n a u t r e c a r a c t r e i m p o r t a n t
de l ' i m a g e s y m b o l i q u e , c'est sa
polyvalence.
J e v e u x dire q u e la m m e i m a g e p e u t corresp o n d r e d i f f r e n t e s ralits psychologiques,
n o n s e u l e m e n t chez des i n d i v i d u s diffrents
qui y s e n t i r o n t c h a c u n u n c e r t a i n a s p e c t ,
mais encore chez la m m e p e r s o n n e , ce qui

est plus c u r i e u x . P r e n o n s u n e x e m p l e : u n e
f e m m e i m p o t e n t e , en raison d ' u n e p a r a l y s i e
p o i n t de d p a r t h y s t r i q u e , assiste u n e
r e p r s e n t a t i o n de cirque. De t o u t le spectacle,
u n e seule chose la f r a p p e , u n e seule i m a g e
r e v i e n t avec p e r s i s t a n c e d a n s sa conscience :
u n e f e m m e a c r o b a t e , qui, a y a n t t e r m i n ses
exercices, t o m b e d a n s les b r a s d ' u n h o m m e
q u i la reoit. P o u r q u o i , p a r m i les mille i m a g e s
qui o n t dfil d e v a n t ses y e u x , a - t elle r e t e n u
celle-l p a r t i c u l i r e m e n t ? E l l e - m m e n e
s a u r a i t le dire. C e p e n d a n t , en s ' a n a l y s a n t ,
elle p e u t t r o u v e r qu'elle a t f r a p p e de
l'agilit et de la grce de c e t t e a c r o b a t e et
que, p e n s a n t sa p r o p r e i n f i r m i t , elle a
dsir d e v e n i r c a p a b l e de faire c o m m e elle.
E n r f l c h i s s a n t plus l o n g u e m e n t encore,
elle finit p a r se r a p p e l e r u n t e m p s h e u r e u x
de son e n f a n c e , q u a n d son pre la f a i s a i t
s a u t e r d a n s ses b r a s et c'est u n e d e u x i m e
s i g n i f i c a t i o n s y m b o l i q u e de c e t t e i m a g e :
a p r s le dsir d ' t r e b i e n p o r t a n t e , celui d ' t r e
plus j e u n e . P u i s , u n e a u t r e ide lui v i e n t
encore : l ' h o m m e qui r e c e v a i t l ' q u i l i b r i s t e
d a n s ses b r a s , a v a i t u n e a b o n d a n t e c h e v e lure noire, c o m m e u n j e u n e h o m m e q u ' e l l e
a b e a u c o u p a i m a u t r e f o i s et d a n s les b r a s

de qui elle a u r a i t a i m t o m b e r . Voici u n

troisime sens : l ' a m o u r , s ' a j o u t a n t ! a
sant et la j e u n e s s e . E n f i n , elle p e n s e q u e
ce doit t r e a g r a b l e de r e c e v o i r les o v a t i o n s
d ' u n e salle de s p e c t a t e u r s et se r a p p e l l e avoir
rv, en son adolescence, d e v e n i r u n e actrice
et c o n n a t r e les joies d e la clbrit. L ' i m a g e
en q u e s t i o n p e u t d o n c r e p r s e n t e r la gloire.
Ainsi on c o m p r e n d q u e s ' a s s o c i a n t a u x rves
de sant, j e u n e s s e , a m o u r et gloire, l ' i m a g e
de l ' a c r o b a t e t e r m i n a n t ses exercices ait
h a n t ses s o u v e n i r s et cela, b i e n a v a n t qu'elle
n'en c o m p r e n n e la r a i s o n a v e c son intelligence.
A ce p o i n t de v u e , c e r t a i n s a u t e u r s c o m m e
Adler de Vienne, ont. signal la v a l e u r s y m bolique curieuse d u p l u s a n c i e n s o u v e n i r
conserv p a r c h a q u e h o m m e , p a r m i les
myriades d ' i m a g e s q u i se s o n t p r s e n t e s
son j e u n e ge. L ' u n , q u i a pris d a n s la vie
l ' a t t i t u d e d ' u n s p e c t a t e u r i n d i f f r e n t et q u i
se t i e n t v o l o n t a i r e m e n t l ' c a r t de t o u t e
initiative o u de t o u t e a c t i o n , se r e v o i t regar
d a n t p a r la f e n t r e ce q u i se p a s s e d a n s la r u e .
Un a u t r e , s a n s cesse p r o c c u p d u p e t i t
ct des choses, p o r t t o u j o u r s a n a l y s e r
les dtails et se d s i n t r e s s e r d e la s y n t h s e
ART C I N M A T O G R A P H I Q U E .

V. I.

se r a p p e l l e la c o n t e m p l a t i o n des r a y u r e s d u
p a r q u e t , etc.
E n f i n , la v a l e u r a f f e c t i v e de l ' i m a g e - s y m bole r e v t u n c a r a c t r e u n p e u plus merveill e u x , q u a n d elle p e u t c o r r e s p o n d r e u n
c e r t a i n sens de t l p a t h i e ou de p r m o n i t i o n q u e n o u s p o s s d o n s a u f o n d de n o t r e
i n c o n s c i e n t , et qu'elle n o u s m e u t t i t r e
de p r s a g e . De cela aussi l ' a r t d u m e t t e u r
e n scne p e u t s'inspirer. C'est ainsi q u e d a n s
La Roue, de G a n c e , il a r r i v e q u ' a p r s la m o r t
d u hros, u n g r a n d n u a g e p a s s e d e v a n t le
soleil et p r o j e t t e son o m b r e s u r les p e r s o n n a g e s q u i s o n t l d a n s la neige. On conoit
qu'ils p o u r r a i e n t en t r e m u s , m m e s a n s
savoir quel v n e m e n t v i e n t de se p a s s e r .
E t d a n s ce n o u v e a u film, L'Image, de J a c q u e s
F e y d e r , on v o i t u n e f e m m e m u e , p r e s q u e
e f f r a y e , q u a n d le v e n t f r o i d o u v r e b r u t a l e m e n t sa f e n t r e et p o u r t a n t elle i g n o r e
q u ' ce m o m e n t prcis, d a n s la neige, u n
h o m m e qui l'a p e r d m e n t a i m e , r e n d le
d e r n i e r souffle.
E n ralit, la vie de t o u s les j o u r s n o u s
m o n t r e s o u v e n t des cas de ces p r m o n i t i o n s
obscures, q u i v o u d r a i e n t p a s s e r de l ' i n c o n scient a u conscient et q u i n ' y p a r v i e n n e n t

plus ou m o i n s q u e grce des i m a g e s s y m boliques, e m p r u n t e s la ralit a m b i a n t e

ou cres d a n s le rve.
Il semble bien en effet q u e l ' h o m m e p o s s d e
u n d o n plus ou m o i n s l a t e n t de c l a i r v o y a n c e
qui lui f a i t d e v i n e r ce qui se passe d i s t a n c e
ou m m e p r v o i r ce qui d o i t a r r i v e r d a n s
l ' a v e n i r . A u j o u r d ' h u i , grce a u x t r a v a u x
scrupuleux d'un grand nombre d'auteurs
tels q u e W a r c o l l i e r , le p r o f e s s e u r Ch. R i c h e t ,
le d o c t e u r O s t y et d ' a u t r e s , ces f a i t s n e s o n t
plus g u r e c o n t e s t s et on les r a p p r o c h e d e
ce q u e n o u s a v o n s o b s e r v s u r l ' i n s t i n c t des
a n i m a u x , et m m e sur c e t t e f a c u l t de clairv o y a n c e qu'ils p a r t a g e n t a v e c l ' h o m m e e t
d o n t il leur a r r i v e de faire p r e u v e p o u r f u i r
u n t r e m b l e m e n t de t e r r e , u n e i n o n d a t i o n
ou d ' a u t r e s c a t a c l y s m e s .
Or, la p l u p a r t d u t e m p s , les d o n n e s d e
ce sens m y s t r i e u x r e s t e n t d a n s n o t r e i n c o n scient, m a i s c e r t a i n e s i m a g e s p e u v e n t s ' y
accrocher et leur servir de d t e c t e u r s p o u r
ainsi dire. Les c a r t o m a n c i e n n e s , a v e c leurs
t a r o t s s y m b o l i q u e s , les a u t r e s p y t h o n i s s e s ,
a v e c leur m a r c de caf, leurs t a c h e s a u x f o r m e s
vagues, leurs reflets i n c e r t a i n s d a n s la b o u l e
de cristal, n e c h e r c h e n t q u ' p r o j e t e r s u r

u n e ralit q u i n ' a e n soi a u c u n e d t e r m i n a t i o n fixe, u n e i m a g e l a t e n t e qui est en elles

et p a r l p o u v o n s - n o u s c o m p r e n d r e t o u t le
m c a n i s m e des p r o c d s de d i v i n a t i o n p a r
c e t t e p r o j e c t i o n s u r la ralit d u sens i n t r i e u r et obscur. Ainsi c e r t a i n s dtails :
trois bougies d a n s u n e pice, t r o i s c i g a r e t t e s
allumes la m m e a l l u m e t t e , treize convives t a b l e , etc. p e u v e n t t o u t c o u p veiller
chez u n h o m m e la n o t i o n j u s q u e l inconsciente et i n e x p r i m e d u d a n g e r m o r t e l q u i
le m e n a c e .
J e m e r a p p e l l e ici u n pisode de m a vie
militaire, p e n d a n t la guerre, q u a n d j ' t a i s
m d e c i n de b a t a i l l o n a u 155 e r g i m e n t
d ' i n f a n t e r i e . U n de m e s c a m a r a d e s a v a i t t o u t
c o u p m a n i f e s t le dsir de se f a i r e p h o t o g r a p h i e r p o u r e n v o y e r son p o r t r a i t sa
famille. II a v a i t d e m a n d u n a m i , possd a n t d a n s sa t r o u s s e m d i c a l e u n p e t i t k o d a k ,
de se c h a r g e r de l ' o p r a t i o n . N o u s n o u s t r o u v i o n s alors d a n s u n village c o m p l t e m e n t
d t r u i t . S u r u n p a n de m u r se v o y a i e n t les
t r a c e s d ' u n e a n c i e n n e b o t e l e t t r e s et u n
h u m o r i s t e a v a i t crit, en g r a n d e s l e t t r e s ,
a u c h a r b o n de bois : L a d e r n i r e leve est
faite. Pourquoi mon pauvre camarade vou-

lut-il a b s o l u m e n t choisir cet e m p l a c e m e n t

p o u r sa p r o t o g r a p h i e , et p o u r q u o i d c i d a t-il a v e c son a m i de se p l a c e r de m a n i r e
ce q u e l ' i n s c r i p t i o n f t t r s visible s u r le
clich ? T o u j o u r s est-il q u e , t u t r o i s j o u r s
a p r s , c e t t e p h o t o f u t le s o u v e n i r d e sa
d e r n i r e relve, a u c a n t o n n e m e n t et sa
l e t t r e d ' e n v o i la d e r n i r e q u e r e u r e n t ses
p r o c h e s : la d e r n i r e leve t a i t r e l l e m e n t
f a i t e . P o u r moi je n e l'ai ralis q u e longt e m p s a p r s ; j ' a v a i s p e n d a n t des m o i s
r e g a r d la p h o t o g r a p h i e sans c o m p r e n d r e .
E t je crois d'ailleurs a v o i r t le seul m ' e n
a p e r c e v o i r . E n t o u t cas, ni lui ni son a m i p h o t o g r a p h e n ' a v a i e n t eu la m o i n d r e n o t i o n
consciente de la t e r r i b l e p h r a s e a u m o m e n t
du portrait. J e suppose cependant que
q u e l q u e chose en e u x a v a i t o b s c u r m e n t
vibr.
T o u t cela a l'air d ' t r e t r s loin d u c i n m a ,
et p o u r t a n t il est facile d e c o m p r e n d r e d e
quelles a p p l i c a t i o n s la v a l e u r p s y c h o l o g i q u e d e
l ' i m a g e est c a p a b l e d a n s l ' a r t d u m e t t e u r e n
scne. D e ceci, je dirai s e u l e m e n t q u e , par u n
c e r t a i n c h o i x des i m a g e s , le c i n m a p e u t a d m i r a b l e m e n t e x p r i m e r l ' i n c o n s c i e n t des t r e s ,
leur p s y c h i s m e si p r o f o n d q u ' i l s l ' i g n o r e n t

e u x - m m e s et, p a r l, n o u s le faire saisir

d ' u n e m a n i r e b i e n plus directe q u e le t h t r e
p a r e x e m p l e , lequel ne dispose q u e de l ' a n a lyse consciente d u discours, en d e h o r s des
dcors p e u mobiles et des effets de scne
t o u j o u r s difficiles. Le c i n m a a, d a n s la voie
q u i lui est p r o p r e , c e t t e possibilit de n o u s
d o n n e r le s u b j e c t i v i s m e de la ralit et c'est
d j q u e l q u e chose d ' e x t r m e m e n t i m p o r t a n t n o t r e p o q u e o t o u t e la curiosit
est t o u r n e p r c i s m e n t vers ce q u i est
hors des limites claires d u conscient, vers
ce m o n d e m y s t r i e u x de la vie i n c o n s c i e n t e .
D a n s cet o r d r e d'ides, u n rve t i r d u
Dernier des Hommes, de M u r n a u , n o u s m o n t r e
j u s q u ' o p e u t aller le c i n m a : u n p o r t i e r
d ' h t e l , r e n v o y p a r c e qu'il a laiss t o m b e r
u n e malle, rve qu'il f a i t , a v e c c e t t e malle,
des prouesses de force et d ' a d r e s s e . C e r t a i n s
dtails de sa vie h a b i t u e l l e , c o m m e la p o r t e
de l'htel, reviennent dforms, tranges,
bizares. C e t t e f a o n de r t a b l i r , en rve, le
dsir, l ' e n c o n t r e de la pnible ralit, est
t r s c o n f o r m e ce q u e n o u s m o n t r e l ' t u d e
p s y c h a n a l y t i q u e des rves.
Il semble et c'est u n e pense q u e d ' a u t r e s
o n t d j e x p r i m e et crite q u e l'pisode

onirique p o u r r a i t s'allonger, se suffire

lui-mme. P o u r q u o i n e f e r a i t - o n p a s des films
qui ne s e r a i e n t q u ' u n rve, n o n p a s seulem e n t u n e rverie c o m m e j ' e n connais [La

croisire du Navigator

de Buster Keaton par

exemple), m a i s u n v r a i rve, c o m m e n o u s en
faisons d a n s les t a t s les plus p r o f o n d s d u
sommeil, a v e c ces m c a n i s m e s de r e n v e r s e m e n t , d e c o n d e n s a t i o n , de d p l a c e m e n t ,
de s u r d t e r m i n a t i o n , tels q u e la p s y c h a n a l y s e
nous les m o n t r e , a v e c l'illogisme a p p a r e n t
mais le r i g o u r e u x e n c h a n e m e n t s y m b o l i q u e
q u e l'on c o n n a t a u j o u r d ' h u i ? Alors le c i n m a ,
en de v r i t a b l e s p r o d u c t i o n s surralistes,
p o u r r a i t e x p r i m e r les m c a n i s m e s les p l u s
p r o f o n d s de n o t r e m e , c e u x q u ' a u c u n m o y e n
ne p o u r r a i t r e n d r e m i e u x q u e l ' i m a g e mobile,
et p o u r cela u n e c o n n a i s s a n c e a p p r o f o n d i e
de la v a l e u r a f f e c t i v e des i m a g e s et des processus i n c o n s c i e n t s serait la science indisp e n s a b l e d u m e t t e u r en scne.

TABLE

DES

MATIRES

I
Le fantastique, par P . MAC-ORLAN

II
Le comique et l'humour, par A. BEUCLER..

21

III

L'motion humaine, par Gh. DULLIN

IV

La valeur psychologique de l'image, par le

DR

57

TABLE

DES

PLANCHES

I. 1 La Charrette fantme,
Entracte.

PLANCHE

PLANCHE II.

Max Linder.
1 Harold Lloyd dans Monte l-

PLANCHE III.

dessus ;
2 Harold Lloyd dans Marin malgr lui.
Charlie Chaplin dans La Rue

PLANCHE I V .

vers Vor.
PLANCHE V .

William Hart.

PLANCHE V I .

Lilian Gish.

Douglas Fairbanks dans Don X

fils de Zorro.

PLANCHE V I I .

PLANCHE V I I I .

Imp

Sverin Mars dans La Roue.

des Presses Universitaires

de France,

Paria. 1926. 0.561.

>

li

'

- . Et ' - '-;V ,

-- ?

LIBRAIRIE

F L I X

ALCAN,

108, boulevard St-Germaln,

PARIS-6*

ACTEURS ET ACTRICES D'AUTREFOIS

DOCUMENTS ET ANECDOTES
P u b l i s s o u s l a d i r e c t i o n d e M. L o u i s SCHNEIDHH
Ouvrages

parus

MHngue, p a r J . T R U F F I E R , d e l a C o m d i e - F r a n a i s e , profesieur au
Conservatoire.
Samson, p a r P i e r r e VEBER, a u t e u r d r a m a t i q u e .
Mademoiselle Molire, p a r H e n r y LYONNET, a u t e u r d u
Dictionnaire
des Comdiens
franais.
Bocage, p a r . P a u l GINISTY, e x - d i r e c t e u r d e l ' O d o n .
Frederick Lematre, p a r SILVAIN, d o y e n de la C o m d i e - F r a n a i s e .
Rachel, p a r L o u i s BARTHOU, d e l ' A c a d m i e F r a n a i s e .
La D u g a z o n , p a r H u g u e s L E R O U X e t A l f r e d L E R O U X .
Adrlenne Lecouvreur, p a r Georges R I V O L L E T , a u t e u r d r a m a t i q u e .
Marie Dorval, p a r L . N O Z I R E S .
La Champmesl, p a r E m i l e MAS.
V o l u m e s i n - 8 cu, a v e c p l a n c h e s e n p h o t o t y p i e .

ART ET

ESTHTIQUE

Collection p u b l i e sous l a d i r e c t i o n d e P i e r r e MARCEL

L'Ancien art bulgare, p a r B o g d a n

L'Art et les artistes en Pologne,
par

J a n TOPASS,

2 vol.

L'Art belge, p a r A . F O N T A I N E .
L'Art marocain, p a r G . V I D A LTTNC.

L'Art norvgien, p a r G .

VIDA-

LENC.

Les A r t i s t e s crivains, par

P.

RATGUIS

DE

LIMAY.

L'Art Italien a u X I I I e sicle :

Saint Franois d'Assise, p a r
Georges

LAFENESTRE:

Au Chevet e l'art moderne, p a r

G.

Glorglone,

p a r Georges

DRBY-

FOUS.

FILOW.

JANNEAU.

Bonington, p a r A . D U B U I S S O N .
Carpeaux, p a r A . - M . d e PGNMeunier, p a r A n d r

FONTAINE.

Courbet, p a r A . F O N T A I N A S .
Degas, p a r H e n r i H E R T Z .
Eustach Le Sueur, p a r G a b r i e l
ROUCHS.

JEAN.

Rembrandt, p a r A . - C . C O P P I E R .
Roll, p a r A . - F . H R O L D .
RopS, p a r A . F O N T A I N A S .
La Science des couleurs et l'Art
du peintre, p a r M a u r i c e BOTGEY. P r f a c e d e J .

CHEVILLE.

Constantin

Goya, p a r J e a n T I L D .
Greuze, p a r L o u i s H A U T E C U R .
Hogarth, p a r A . B L U M .
Hokousa, p a r H e n r i F 0 C I L L 0 N .
Holbein, p a r L . F O U G E R A T .
Jean Martin, p a r P i e r r e M A R C E L .
Le Caravage, p a r G . R O U C H S .
Memlinc, p a r G . H U I S M A N .
Phidias, p a r H . C A R O - D E L V A I L L H .
Puvls de Chavannes, p a r R e n

F.BOUCHOR.

Schongauer, p a r C . C H A M P I O N .
Sodoma, p a r C . T E R R A S S E .
Titien, p a r H . C A R O - D E L V A I L L E .
Velasquez, p a r A M A N - J E A N .
William Morris, p a r G . V I D A LENC.