AGATHA CHRISTIE

Misterul Paradisului neltor

Introducere.
Eram la Paris cnd Partt, servitorul meu, a venit s-mi spun c o
doamn voia s m vad. Doamna, a adugat el, spunea c era vorba de
ceva foarte important.
La vremea aceea mi formasem deja obiceiul de a nu primi pe nimeni
fr programare. Cei care vin s te vd n probleme urgente sunt invariabil
oameni care urmresc un ajutor nanciar. Cei care ntr-adevr au nevoie de
ajutor nanciar abia dac vin vreodat s cear.
L-am ntrebat pe Partt cum se numea vizitatoarea mea, i el mi
ntinse o carte de vizit. Pe cartea de vizit sttea scris: Catherine
Yougoubian un nume de care nu auzisem niciodat i care avea nevoie de
ajutor nanciar i am dedus, n schimb, c avea ceva de vnzare probabil
una din acele antichiti false care i sunt bgate pe gt cumprtorului
ndrtnic cu ajutorul trncnelii volubile.
Am spus c mi pare ru c nu pot s-o primesc pe madame Yougoubian,
dar c putea s-mi scrie despre ce afacere era vorba.
Partt i nclin capul i iei. E un om de ndejde un invalid ca mine
are nevoie de un ngrijitor de ndejde i n-am avut nici cel mai mic dubiu c
acum problema era rezolvat.
Totui, spre marea mea uimire, Partt reapru. Doamna, mi-a spus el,
era foarte insistent. Era o problem de via i de moarte i avea legtur
cu un vechi prieten de-al meu.
Curiozitatea mi-a fost brusc strnit. Nu de ctre mesaj asta era o
micare destul de clar; viaa i moartea i vechiul prieten sunt obinuitele
piese de atac. Nu, ceea ce mi-a stimulat curiozitatea a fost purtarea lui
Partt. Nu-i Era deloc n caracter lui Partt s vin napoi cu un mesaj de
genul acela.
M-am trezit s trag concluzia, total greit, c madame Catherine
Yougoubian era incredibil de frumoas, sau, n tot cazul, neobinuit de
atrgtoare. Nimic altceva, m-am gndit eu, n-ar explicat purtarea lui
Partt.
i cum brbatul e ntotdeauna brbat, chiar dac are cincizeci de ani i
e inrm, am czut n capcan. Am vrut s-o vd pe aceast fptur care a
putut s spulbere defensiva lui Partt.

Aa c i-am spus s o aduc pe doamn sus i, cnd Catherine

Yougoubian a intrat n camer, schimbarea total a sentimentelor aproape c
mi-a tiat respiraia!
Am neles acum destul de bine comportarea lui Partt. Capacitatea lui
de a judeca rea omului e uimitoare. A recunoscut la Catherine acel
temperament insistent n faa cruia, pn la urm, orice aprare este sortit
eecului. n mod nelept, el a capitulat de la bun nceput, scutindu-se de o
btlie lung i istovitoare. Cci Catherine Yougoubian avea insistena unui
baros i monotonia unui aparat de sudur cu acr oxiacetilenic,
combinate cu efectul de uzur al apei cznd pe o piatr! Dac dorete s-i
ating obiectul, timpul e innit pentru ea. Ar rmas hotrt n holul de la
intrare toat ziua. E una din femeile care n-au loc n cap dect pentru o
singur idee ceea ce le ofer un avantaj enorm n faa celor cu o minte mai
multilateral.
Dup cum spuneam, ocul pe care l-am avut la intrarea ei a fost
fantastic. Ateptam cu suetul la gur s vd frumuseea. In schimb, femeia
care a intrat era monumental, aproape uluitor, neatrgtoare. Nu urt,
reinei; urenia are ritmul ei, are stilul ei de a ataca, dar Catherine avea o
fa mare i plat ca o cltit un fel de deert de fa. Avea gura larg i o
uoar doar o uoar musta deasupra buzei de sus. Ochii ei erau mici i
negri i te fceau s te gndeti la nite stade de calitate inferioar dintr-un
chec De calitate inferioar. Avea prul bogat, prost prins i excesiv de grav.
Silueta ei era att de indiscriptibil nct, practic, nici nu era siluet. Hainele
o acopereau n mod adecvat i nu o plasau nicieri pe scara social. Nu era
nici srntoac, nici bogta. Avea un maxilar hotrt i, aa cum am auzit
cnd a deschis gura, un glas aspru i lipsit de farmec.
I-am aruncat o privire de repro profund lui Partt care o primi
imperturbabil. El era limpede de prere c tia, ca de obicei, bine ce face.
Madame Yougoubian, domnule, spuse el i se retrase, nchiznd ua
i lsndu-m la mila acestei femele cu nfiare hotrt.
Catherine naint spre mine cu fermitate. Niciodat nu m-am simit att
de neajutoarat, att de contient de condiia mea de inrm. Asta era o
femeie de care ar fost recomandabil s fugi, or eu nu puteam fugi.
Vorbi cu un glas ferm i sonor.
V rog dac vrei s i att de bun trebuie s venii cu mine
Era mai degrab un ordin dect o rugminte.
Poftim? Am ntrebat uluit.
M tem c nu vorbesc prea bine englezete. Dar nu e timp de
pierdut nu, nu e deloc timp. V rog s venii la domnul Gabriel. E foarte
bolnav. Curnd, foarte curnd, el moare, i a ntrebat de dumneavoastr. Aa
c trebuie venii vedei pe el imediat.
M-am holbat la ea. Sincer s u, m-am gndit c e nebun. Numele de
Gabriel nu m impresiona deloc, n parte, a spune, din cauza pronuniei ei.
Nu suna ctui de puin a Gabriel. Dar chiar dac ar sunat, nu cred c mi-ar
atins vreo coard sensibil. Totul se petrecuse cu prea mult timp n urm.
Trebuie c trecuser zece ani de cnd nici nu m mai gndisem la Gabriel.

 Spui c cineva e pe moarte? Cineva pe care l cunosc?

Ea mi arunc o privire de profund repro.
Dar sigur, l cunoatei foarte bine la el, iar el ntreab de
dumneavoastr.
Era att de sigur nct am nceput s-mi scormonesc mintea. Ce nume
spusese? Gabie? Galbraith? Cunoscusem un Galbraith, un inginer de mine. O
cunotin ntmpltoare, e drept; prea ct se poate de puin probabil ca el
s vrea s m vad pe patul de moarte. Totui, graie forei de caracter al lui
Catherine, nu m-am ndoit o clip de veridicitatea armaiei ei.
Ce nume ai spus? Am ntrebat. Galbraith?
Nu, nu. Gabriel. Gabriel!
Iari m-am holbat la ea. De data asta am neles bine cuvntul, dar el
nu a fcut s invoce o viziune mental a ngerului Gabriel cu o pereche de
aripi mari. Viziunea se potrivea destul de bine cu Catherine Yougoubian.
Gseam la ea o asemnare cu tipul de femeie serioas ntlnit, de regul, n
tablourile primitive italiene tricotnd n marginea colului din stnga. Avea
acea simplitate ciudat a trsturilor combinat cu aspectul de devoiune
arztoare.
A adugat insistent, cu ncpnare John Gabriel i m-am prins!
Mi-am amintit totul. M-am simit ameit i uor ngreoat. St Loo, i
btrnele doamne, i Milly Burt, i John Gabriel cu feioara lui urt i
mobil, legnndu-se uor pe clcie. i Rupert, nalt i frumos ca un zeu
tnr. i, rete, Isabella
Mi-am amintit de ultima oar cnd l vzusem pe John Gabriel n
Zagrade i ce se ntmplase acolo, i am simit urcnd n mine un val de
mnie i ur
Deci, e pe moarte, da? Am ntrebat cu furie. Sunt ncntat s-o aud!
Poftim?
Exist lucruri pe care nu prea poi s le repei cnd cineva te ntreab
politicos Poftim?. Catherine Yougoubian era mai mult dect nedumerit. Mam mulumit s spun doar:
Spui c e pe moarte?
Da are dureri dureri cumplite
Ei bine, eram ncntat s aud asta.
Nici o durere pe care putea s-o ndure John Gabriel nu era sucient
pentru a rscumpra ceea ce fcuse. Dar m simeam incapabil s i-o spun
cuiva care era evident devotata admiratoare a lui John Gabriel.
Ce avea tipul sta, m-am ntrebat iritat, c ntotdeauna femeile se
topeau dup el. Era urt ca naiba. Era pretenios, vulgar, ludros. Avea ceva
minte i, n anumite mprejurri, era o companie bun. Avea umor. Dar
niciuna din acestea nu sunt cu adevrat caracteristicile care s atrag prea
mult femeile.
Catherine mi ntrerupse gndurile.
Vrei s venii, v rog? Vrei s venii repede? Nu e timp de pierdut.
M-am adunat.
mi pare ru, doamn drag, dar m tem c nu te pot nsoi.

 Dar el cere s venii, insist ea.

Nu vin, am spus.
Nu nelegei, spuse Catherine. E bolnav. E pe moarte; i ntreab de
dumneavoastr.
M-am pregtit de lupt. Deja ncepusem s mi dau seama (un lucru.pe
care Partt l nelese dintr-o privire) c aceast Catherine Yougoubian nu
renuna uor.
Dumneata faci o confuzie, am spus. John Gabriel nu e prieten cu
mine.
Ea ddu din cap cu putere.
Ba da, ba da. A citit n ziar numele dumneavoastr spunea la ziar
c dumneavoastr este aici ca membru de la Comisie i el a spus la mine s
au unde locuii i s fac la dumneavoastr s vin. i, v rog, trebuie venii
repede, foarte repede, indc doctorul spune foarte curnd. Aa c vrei s
venii imediat, v rog?
Mi-am zis c trebuia s u sincer. Am spus:
Din partea mea poate s putrezeasc n iad!
Poftim?
S-a uitat nerbdtoare la mine, ncreindu-i nasul lung, cutnd s
neleag.
John Gabriel nu e prieten cu mine, am spus rar i limpede. E un om
pe care eu l ursc ursc! Acum nelegi?
Ea clipi mrunt. Am avut impresia c n sfrit ncepea s priceap.
Spunei zise ea rar, ca un copil care repet o lecie grea, spunei
c dumneavoastr uri John Gabriel? Asta spunei?
Exact.
Ea zmbi un zmbet nnebunitor.
Nu, nu, spuse ea cu indulgen, asta nu posibil Nimeni nu poate ur
la John Gabriel. Este foarte mare, foarte bun om. Toi care cunoatem la el,
murim bucuroi pentru el.
Doamne Snte! Am strigat exasperat. Ce-o fcut omul sta ca
lumea s simt asta pentru el?
Ei bine, o cutasem cu lumnarea! Ea uit urgena misiunii ei. Se
aez, i ddu la o parte de pe frunte nite lae grase i, cu ochii strlucind
de entuziasm, deschise gura i ncepu s turuie
A vorbit, cred, cam un sfert de or. Pe alocuri era neinteligil,
poticnindu-se n dicultile de rostire. Alte ori cuvintele i se revrsau. ntr-un
uvoi limpede. Dar, pe totl, performana avea efectul unei mree epopei.
Vorbea cu reveren, cu admiraie, cu umilin, cu veneraie. Vorbea de
John Gabriel ca cineva care vorbete de Mesia i era clar c pentru ea el
asta era. Spunea despre el Lucruri care mie. Mi se preau absolut fantastice
i total imposibile. Vorbea despre un om duios, curajos i puternic. Un lider i
un binefctor. Vorbea de cineva care i risca viaa ca alii s poat tri; de
cineva care ura cruzimea i nedreptatea cu o nverunare mistuitoare. Pentru
ea el era un Profet, un Rege, un Mntuitor cineva care putea s le dea
oamenilor curajul pe care ei nu tiau c l au, i tria pe care nu tiau c o

posed. Fusese torturat nu o dat; schilodit, pe jumtate omort; dar corpul

lui mutilat i depise neputina prin adevrata putere a voinei i el
continuase s realizeze imposibilul.
Spunei c nu tii ce a fcut el? Sfri ea. Dar toat lumea l
cunote, printele Clement toat lumea!
Am cscat ochii cci ce spunea ea era adevrat. Toat lumea auzise
de printele Clement. Era un nume rsuntor, chiar dac unii susineau c
era doar un nume, un mit, i c omul adevrat nu existase niciodat.
Cum s descriu eu legenda printelui Clement? Imaginai-v un
amestec de Richard Inim de Leu i printele Damien i Lawrence al Arabiei.
Un om care este totodat lupttor i sfnt i are nesbuina aventuroas a
unui biat. n anii care au succedat rzboiul din 1939-1945, Europa i
Rsritul au trecut printr-o perioad neagr. Teama, aat n ascensiune,
dduse natere unui val de cruzimi i slbticii. Civilizaia ncepuse s
scrie. n India i n Persia se petrecuser lucruri abominabile; masacre cu
toptanul, nfometri, torturi, anarhie
i prin aceast cea neagr, apruse o gur, o gur aproape
legendar omul care i spunea printele Clement salvnd copii,
salvnd oameni de la tortur, corfducndu-i turma pe ci de netrecut peste
muni, adiicnd-o n zone sigure, instalnd-o n comuniti. Venerat, iu bit.Adorat o legend, nu un om.
Iar conform spuselor lui Catherine Yougoubian, printele Clement era
John Gabriel, fost deputat n parlament Reprezentnd St Loo, afemeiat, beiv;
omul care n primul rnd, n ultimul rnd i tot timpul aciona n propriul su
interes. Un aventurier, un oportunist, un om fr nici o virtute n afar de
curajul zic.
Dintr-o dat, cu nelinite, incredulitatea mea s-a risipit. Orict de
imposibil credeam eu c este povestea lui Catherine, exista un aspect
plauzibil. Att printele Clement ct i John Gabriel erau oameni cu un curaj
zic neobinuit. Unele din faptele gurii legendare, ndrzneala salvrilor,
bluful veritabil, impertinena ei, erau foarte bune metodele lui John Gabriel
Dar John Gabriel fusese ntotdeuna un om care i fcea reclam. Orice
fcea, fcea cu un ochi la galerie. Dac John Gabriel era printele Clement,
de bun seam ntreaga lume ar fost pus la curent cu acest fapt.
Nu, nu credeam, nu puteam s cred
Dar cnd Catherine se opri fr suare, cnd focul din ochii ei se stinse,
cnd spuse n felul ei insistent i monoton Vrei s venii acum, v rog? am
strigat dup Partt.
El m-a ajutat s m ridic i mi-a dat crjele i m-a susinut pe scri i
m-a urcat ntr-un taxi, iar Catherine a urcat lng mine.
nelegei, trebuia s tiu. Curiozitate, poate? Sau insistena lui
Catherine Yougoubian? Oricum, voiam s-1 vd pe Gabriel, pe John Gabriel.
Voiam s vd dac puteanj mpca povestea printelui Clement cu ceea ce
tiam despre acel John Gabriel din St Loo. Voiam, poate, s vd, dac puteam
s vd, ceea ce vzuse Isabella ceea ce trebuia s vzut ea de fcuse
ceea ce fcuse

Nu tiu la ce m ateptam n timp ce o urmam pe Catherine Yougoubian

pe scara ngust i de acolo ntr-un dormitor mic. nuntru se aa un doctor
francez cu barb i maniere ponticale. Era aplecat asupra pacientului su,
dar se ddu la o parte i m conduse curtenitor spre pat.
Am observat c ochii lui m msurau cu curiozitate. Eu eram persoana
pe care un om mare, muribund, dorise s o vad
Am avut un oc cnd l-am vzut pe Gabriel. Trecuse att de mult din
ziua aceea din Zagrade! N-a recunoscut gura care zcea att de linitit
n pat. Era pe moarte, am vzut asta. Acum sfritul era aproape. i mi s-a
prut c nu recunoteam nimic din ce tiam la faa omului ce zcea acolo. A
trebuit s admit c, din ct se vedea, Catherine avusese dreptate. Chipul
acela slbit era chipul unui sfnt. Avea urmele suferinei, ale chinului Avea
ascetism. i avea, n sfrit, pacea spiritual
i niciuna dintre aceste caliti nu avea vreo legtur cu brbatul pe
care l cunoscusem ca John Gabriel.
Atunci, el a deschis ochii, m-a vzut i a zmbit larg. Era acelai
zmbet, aceiai ochi ochi frumoi pe o fa mic i urt de clovn.
Glasul lui era foarte slab. Mi-a spus:
Aadar te-a adus! Armenii sunt minunai!
Da, era John Gabriel. Ii fcu semn doctorului. Cu glasul lui slab i ceru
imperios un stimulent promis. Doctorul opuse rezisten, Gabriel insist. Din
cte am bnuit, stimulentul avea s-i grbeasc sfritul, dar Gabriel spuse
rspicat c o ultim doz de energie era important i c avea cu adevrat
nevoie de ea.
Doctorul ridic din umeri i ced. i administr injecia, apoi el i
Catherine m lsar singur cu Gabriel.
Gabriel ncepu imediat.
Vreau s tii cum a fost cu moartea Isabellei.
I-am spus c tiam totul despre asta.
Nu, nu cred c tii
Apoi mi-a descris scena nal din cafeneaua din Zagrade.
Am s o povestesc la momentul potrivit.
Dup aceea, mai spuse un singur. Lucru. Din cauza acelui singur lucru
scriu eu aceast poveste.
Printele Clement aparine istoriei. Incredibila lui via plin de eroism,
compasiune i curaj aparine celor crora le place s citeasc vieile eroilor.
Comunitile ntemeiate de el sunt baza noilor noastre experiene de via, i
vor exista muli biogra care vor scrie despre omul care le-a imaginat i le-a
creat.
Aceasta nu este povestea printelui Clement. Este povestea lui John
Merryweather Gabriel, lin brbat decorat cu Ordinul Victoria n rzboi, un
oportunist, un om capabil de pasiuni senzuale i cu un mare farmec personal.
El i eu, n felul nostru diferit, am iubit aceeai femeie.
Cu toii am pornit ca gur central a propriei noastre poveti. Mai
trziu ne ntrebm, ne ndoim, devenim derutai. Aa a fost i cu mine. La
nceput a fost povestea mea. Apoi m-am gndit c era povestea lui Jennifer i

a mea, a amndurora, povestea lui Romeo i a Julietei, a lui Tristan i a

Isoldei. Iar apoi, n ntunericul i deziluzia n care m scldam, Isabella a
aprut n mintea mea ca luna ntr-o noapte neagr. Ea a devenit tema
central a broderiei, iar eu eu eram fundalul de umplutur, nimic mai mult.
Nimic mai mult, dar nici mai puin, cci fr fundal modelul nu ar ieit n
eviden.
Acum, din nou, modelul s-a schimbat. Aceasta nu e povestea mea, nu
e povestea Isabellei. Este povestea lui John Gabriel.
Povestea sfrete aici, unde o ncep eu. Sfrete cu John Gabriel. Dar,
de asemenea, ncepe aici.
Capitolul I.
Unde s ncep? n St Loo? La ntrunirea din Memorial Hali cnd viitorul
candidat conservator, maiorul John Gabriel, a fost prezentat de un btrn
(foarte btrn) general, i a stat acolo i i-a inut discursul, dezamgindu-ne
puin pe toi prin galsul lui plat i banal i faa lui urt, astfel nct a trebuit
s ne ntrim amintindu-ne de faptele lui de vitejie i reamintindu-ne c era
nevoie s inem legtura cu Poporul clasele privilegiate erau acum att de
jalnic-de mici!
Sau s ncep la Polnorth House, n camera lung i joas ce ddea spre
mare, cu terasa de afar unde patul meu de invalid putea tras n zilele
frumoase i puteam s privesc Atlanticul cu talazurile lui bubuitoare i
punctul cenuiu i stncos care ntrerupea linia orizontului i pe care se
nlau crenelurile i turnuleele lui St Loo Castle artnd, dup cum am
simit ntotdeauna, ca o acuarel pictat de o romantic tnr doamn pe la
1860.
Cci St Loo Castle are acel aer fals, suspect de teatralitate, de
romantism prefcut care poate dat doar de ceva care, n realitate, este
autentic. El a fost construit pe vremea cnd natura uman era sucient de
necontient de sine pentru a se bucura de romantism fr s4 e ruine de
asta. El sugereaz asedii, i balauri, i prinese captive i cavaleri n armur,
i ntreaga recuzit a unui lm istoric destul de prost. i, rete, dac stai s
te gndeti, un lm prost este exact ce este istoria n realitate.
Cnd te uitai la St Loo Castle, te ateptai la ceva precum lady St Loo, i
lady Tressilian, i doamna Bigham Charteris, i Isabella. Iar ocul era c le
aveai!
S ncep oare cu vizita fcut de cele trei doamne btrne cu inuta lor
dreapt, cu vemintele lor nzorzonate, cu diamentele lor n monturi
demodate? Cu mine spunndu-i Teresei cu un glas fascinat Dar nu pot, pur i
simplu nu pot reale?
Sau s ncep puin mai devreme; de pild, din momentul n care am
urcat n main i am pornit spre Northolt Aerodrome ca s-o ntmpin pe
Jennifer?
Dar n spatele acestui lucru iari este viaa mea o via nceput cu
treizeci i opt de ani i care a luat sfrit n acea zi *
Aceasta nu e povestea mea. Am spus-o i mai nainte. Dar ea a nceput
ca povestea mea. A nceput cu mine, Hugh Norreys. Privind n urm la viaa

mea, vd c a fost o via semnnd foarte mult cu cea a oricrui alt om. Nici
mai interesant, nici mai puin interesant. A avut inevitabilele deziluzii i
dezamgiri, chinurile secrete copilreti; dar a avut i emoii, ncrri,
sacricii intense izvornd din cauze ciudat de nepotrivite. mi pot privi din
care unghi vreau propria via din unghiul frustrrii, sau ca o cronic
triumftoare. Ambele sunt adevrate. n nal, ntotdeauna e o problem de
alegere. Exist un Hugh Norreys aa cum se vede el, i un Hugh Norreys aa
cum apare el n faa Iii Dumnezeu. Trebuie s existe fundamentalul Hugh.
Dar povestea lui poate scris doar de ngerul pzitor. Totul se reduce la
asta: Cte cunosc, acum, despre tnrul care s-a urcat n tren la Penzace la
nceputul lui 1945 cu destinaia Londra? Dac a fost ntrebat, a spus c,
pe total, viaa se purtase bine cu mine. mi plcea slujba mea de nvtor
din vremuri de pace. Avusesem experienele mele de rzboi, i aveam o
slujb care m atepta s m ntorc la ea, i perspectiva unui parteneriat i a
unui post de director de coal. Avusesem legturi amoroase care m
fcuser s sufr, i avusesem legturi amoroase care m satisfcuser, dar
nici unele din ele nu m afectaser profund. Aveam legturi de familie
potrivite, dar nu prea strnse. Aveam treizeci i apte de ani i n acea zi
anume eram contient de ceva de care de ctva timp fusesem pe jumtate
contient. Ateptam ceva o experien, un eveniment capital
Am simit dintr-o dat c, pn atunci, totul n viaa mea fusese
supercial. Acum ateptam ceva adevrat. Probabil ecare triete o astfel
de experien cel puin o dat n via. Uneori ea vine devreme, alteori trziu.
Este un moment care corespunde momentului dintr-o partid de crichet cnd
intri la btaie
M-am urcat n tren la Penzace i am luat un tichet pentru a treia mas
(deoarece tocmai ddusem gata un mic dejun copios), iar cnd conductorul
a trecut pe culoar strignd zgomotos Masa a treia, numai cei cu tichete, v
rog, m-m ridicat i m-am dus n vagonul restaurant, iar conductorul mi-a
luat tichetul i mi-a fcut semn s m aez pe o banchet de un singur loc, cu
spatele la locomotiv, peste drum de locul pe care sttea Jennifer.
Vedei voi, aa se ntmpl lucrurile. Nu poi avea grij de ele, nu le poi
plnui. M-am aezat peste drum de Jennifer iar Jennifer plngea.
La nceput n-am vzut. Se lupta din greu s se stpneasc. Nu exista
nici un sunet, nici un indiciu extern. Nu ne-am uitat imul la altul, ne-am
comportat cu consideraia datorat convenienelor care guverneaz
ntlnirea strinilor ntr-un vagon restaurant. I-am ntins meniul, un gest
politicos, dar lipsit de neles, ntruct pe list era scris doar: Sup, Pete sau
Carne, Dulciuri sau Brnz. 4/6.
Ea mi-a aceptat gestul cu un gest de rspuns, un zmbet politicos i o
nclinare din cap. Chelnerul ne-a ntrebat ce am dori s bem. Amndoi am
cerut bere slab.
A urmat apoi o pauz. Eu m-am uitat la revista pe care o adusesem cu
mine. Chelnerul a venit cu farfuriile cu sup i ni le-a pus n fa. Rmnnd
micul gentleman, am mpins un centimetru sarea i piperul n direcia lui
Jennifer. Pn acum nu m uitasem la ea, nu m uitasem cu Adevrat, adic,

dei, rete, tiam anumite elemente de baz. C era tnr, dar nu foarte
tnr, cu civa ani mai tnr ca mine, c avea nlime medie i era
brunet, c avea acelai rang social ca i mine, i c dei era sucient de
atrgtoare ca s e plcut, nu era att de copleitor de atrgtoare nct
s tulbure.
La un moment dat mi-am pus n gnd s m uit mai atent i, n funcie
de eventualele indicii, s avansez cteva remarci.
Dar lucrul care mi-a dat planurile peste cap a fost faptul c, uitndu-se
nspre farfuria de sup de peste drum de mine, ochii mei au observat c n
sup picura ceva neateptat. Fr zgomot, sau sunet, sau vreun indiciu de
nefericire, lacrimile izvorau din ochii ei i cdeau n sup.
Eram uluit. I-am aruncat pe furi o privire rapid. Lacrimile ncetar
curnd, ea reui s le rein i i mnca supa. Am spus, absolut
impardonabil, dar irezistibil:
Eti ngrozitor de nefericit, nu-i aa?
Sunt o proast i jumtate! Mi-a rspuns cu aprindere.
Niciunul din noi nu mai vorbi. Chelnerul lu farfuriile de sup. Ne puse
n fa nite porii minuscule de plcint cu carne i ne servi dintr-un
monstruos platou cu varz. La asta adug doi carto copi, cu aerul c ne
face o favoare aparte.
M-am uitat pe fereastr i am fcut o remarc despre peisaj. Am
continuat cu cteva observaii despre Cornwall. Am spus c nu-1 cunoateam
bine. Ea l cunotea? Ea spus da, l cunotea, acolo tria. Am comparat
Cornwall-ul cu Devonshire, i cu Wales-ul, i cu coasta de est. Nimic din
conversaia noastr nu nsemna ceva. Totul era menit s ne fac s trecem
peste faptul c ea se fcuse vinovat de plnsul ntr-un loc public, iar eu
fusesem vinovat c l observasem.
Abia dup ce am ajuns la cafea i i-am oferit o igar pe care a
acceptat-o, ne-am ntors de unde pornisem.
I-am spus c mi pare ru c fusesem att de stupid, dar c nu m
putusem abine. Ea mi-a spus c trebuie c o considerasem o tmpit.
Nu, am spus. M-am gndit c ai ajuns la captul puterilor. Asta a fost,
nu?
Da, asta a fost, a spus ea i a adugat cu nverunare: E umilitor s
ajungi ntr-un aa hal de autocomptimire nct s nu-i pese ce faci sau cine
te vede!
Dar dumitale i-a psat. Te czneai din greu s te stpneti.
De fapt, n-am urlat, dac asta vrei s spui.
Am nterbat-o ct de rea era situaia.
Mi-a rspuns c era destul de rea. Ajunsese la captul puterilor i nu
tia ce s fac.
Cred c deja sesizam asta. Avea un aer de disperare ncordat. Nu
aveam de gnd s o las s plece de lng mine ct timp se aa n starea
aceea. I-am spus:
Haide, povestete-mi despre ce e vorba. Eu sunt un strin, i unui
strin poi s-i spui anumite lucruri. Nu conteaz.

 Nu e nimic de povestit n afara faptului c am fcut o harababur

cumplit din toate din toate, absolut.
I-am spus c probabil nu era chiar att de ru. Vedeam c avea nevoie
s e linitit. Avea nevoie de o nou via, de un nou curaj, avea npvoie s
se ridice din jalnica mlatin a ndurrii i suferinei i s stea iar pe
picioarele ei. Nu aveam nici cel mai mic dubiu c eu eram persoana cea mai
calicat s-o ajut s fac asta Da, aa s-a i ntmplat.
S-a uitat la mine cu ndoial, ca un copil nesigur. Apoi, i-a descrcat
suetul.
n mijlocul povestirii a aprut chelnerul cu nota de plat. M-am bucurat
c aceasta era masa a treia. Nu aveau s ne zoreasc s ieim din vagonul
restaurant. Am adugat zece ilingi la nota mea de plat, i chelnerul s-a
nclinat discret i s-a topit.
Am continuat s-o ascult pe Jennifer.
Avusese o via nemiloas. Rezistase n faa lucrurilor cu un curaj
incredibil, dar fuseser prea multe lucruri, unul dup altul, iar ea nu era, zic
vorbind, puternic. Pentru ea, lucrurile merser tot timpul ru n copilrie, n
adolescen, n csnicie. Blndeea, impulsivitatea ei o aruncaser de ecare
dat ntr-o groap. Existaser portie de scpare, dar ea nu protase de ele
preferase s ncerce s scoat maximum dintr-o treab proast. i cnd
lucrul sta dduse gre i i se prezentase o porti de scpare, aceasta
fusese o porti proast, i ea se pomenise ntr-o ncurctur mai rea ca
niciodat.
Pentru tot ce se ntmplase, se nvinuia pe ea. Inima mi s-a nclzit n
faa acelei trsturi plcute din ea nu judeca pe nimeni, nu avea nici un
resentiment pentru cineva. Trebuie s fost ntr-un fel vina mea, sfrea
ea de ecare dat.
mi venea s urlu: Dar n-a fost vina ta! Nu vezi c eti o victim c
ntotdeauna vei o victim ct timp adopi atitudinea asta fatal de a dori s
i asumi vina pentru toate?
Era adorabil aa cum sttea acolo, ngrijorat i amrt i nvins.
Cred c atunci, uitndu-m la ea peste masa ngust, am tiut c asta
ateptasem. O ateptam pe Jennifer nu Jenier ca o posesiune,ci s-o fac
pe Jennifer s e iar stpn pe via, s-o vd pe Jennifer fericit, s-o vd
iari ntreag.
Da, atunci am tiut dei abia multe sptmni dup aceea am
recunoscut n faa mea nsumi c eram ndrgostit de ea.
Nu am plnuit s ne rentlnim. Cred c ea credea cu adevrat c nu
aveam s ne mai ntlnim. Eu tiam contrariul. mi spusese numele ei. Cnd
n cele din urm am prsit vagonul restaurant, mi-a spus, foarte dulce:
E momentul s ne spunem adio. Dar te rog s m crezi c n-am s te
uit niciodat i n-am s uit ce ai fcut pentru mine. Eram disperat absolut
disperat.
I-am luat mna i i-am spus adio, dar tiam c nu era adio. Eram att
de sigur de asta nct a acceptat de bun voie nici mcar s ncerc s o
regsesc. ntmplarea fcea ca nite prieteni ai ei s e prieteni cu mine. Nu

i-am spus, dar ar fost simplu s-o regsesc. Ce era ciudat, era faptul c nu
ne ntlnisem mai nainte.
Am rentlnit-o peste o sptmn la un cocteil la Caro Strangeway. Iar
dup aceea, n-a mai existat nici o ndoial. Amndoi tiam ce se ntmplase
cu noi
Ne ntlneam i ne despream i iar ne ntlneam. Ne ntlneam la
petreceri, n casele altora, ne ntlneam n restaurante mici i linitite, luam
trenul i ne duceam la tar i ne plimbam ntr-o lume care era toat o cea
strlucitoare de extaz ireal. Am mers la un concert i am auzit-o pe Elizabeth
Schumann cntnd i pe poteca pe care paii notri vor hoinri, ne vom
ntlni, vom uita pmntul i, pierdui n visare, vom cere cerului s uneasc
o dragoste pe care pmntul nu o s o mai despart vreodat
i, n timp ce ieeam n zgomotul i aglomeraia din Wigmore Street,
am repetat ultimele cuvinte ale cntecului lui Strauss n iubirea i extazul
far sfrit i ochii mei i-au ntlnit pe ai ei.
Ea a spus: Oh, nu, nu pentru noi, Hugh
Iar eu i-am spus: Ba da, pentru noi
Pentru c, aa cum i-am subliniat eu, trebuia s trecem mpreun prin
restul vieii
Ea mi-a spus c nu putea s dea cu piciorul la toate n felul sta. Soul
ei, tia ea, nu avea s consimt s-o lase s divoreze de el.
Dar el ar divora de tine?
Da, presupun c da Oh, Hugh, nu putem continua ca pn acum?
Nu, nu puteam, am spus eu. Ateptasem, o urmrisem luptndu-se s
se ntoarc la sntate i nelepciune. Nu voisem s o las s se czneasc s
ia decizii pn cnd nu era din nou fptura vesel i fericit pe care o crease
Natura. Ei bine, reuisem. Era iari puternic puternic zic i mental. i
trebuia s lum o hotrre.
N-a fost simplu. Ea a avut tot felul de obiecii ciudate, imprevizibile. In
principal, ceea ce o fcea s ovie eram eu i cariera mea. Pentru mine asta
ar nsemnat concedierea. Da, am spus eu, tiam asta. M gndisem bine, i
nu conta. Eram tnr, puteam face i altceva dect s predau.
Ea a nceput atunci s plng i a spus c nu i-ar iertat-o niciodat
dac, din cauza ei, aveam s-mi distrug viaa. I-am spus c nimic nu mi-o
putea distruge, dect ea, dac m prsea. Fr ea, i-am spus, viaa mea ar
fost sfrit.
Am avut o mulime de suiuri i coboruri. Ea prea s-mi accepte
punctul de vedere, apoi, dintr-o dat, cnd nu mai eram cu ea, retracta.
Vedei voi, ea nu avea pic de ncredere n ea.
Totui, puin cte puin, a ajuns s-mi mprteasc vederile. ntre noi
nu era doar pasiune era mai mult de att. Acea armonie a minii i
gndurilor acea ncntare din minile care vin una n ntmpinarea
celeilalte.
n cele din urm recunosc c aveam dreptate, c ne aparinem unul
altuia. Ultima ei aprare czuse.

 E adevrat! Oh, Hugh, nu tiu cum poate . Cum pot s nsemn cu

adevrat pentru tine ce spui tu c nsemn? i totui, nu m ndoiesc.
Treaba era testat dovedit. Ne-am fcut planuri, necesarele planuri
lumeti.
Era o diminea rece i nsorit cnd m-am trezit i mi-am dat seama
c n ziua aceea ncepea noua noastr via. De acum nainte eu i Jennifer
aveam s m mpreun. Pn n acest moment nu mi permisesem s-o cred
pe Deplin. M temusem mereu c ciudata i morbida ei nencredere n
capacitatea ei avea s-o fac s dea napoi.
Chiar i n aceast ultim diminea a vechii viei am simit nevoia s
u singur. Am sunat-o.
Jennifer
Hugh
Glasul ei catifelat avea n el un mic tremur Era adevrat. Am spus:
Iart-m, iubito. Trebuia s-i aud glasul. E oare adevrat totul.
Totul e adevrat
Urma s ne ntlnim la Northolt Aerodrome. M-am mbrcat fredonnd,
m-am brbierit cu grij. n oglind am vzut o fa pe care n-am recunoscuto, aproape, din cauza fericirii nroade ce se citea pe ea. Asta era ziua mea!
Ziua pe care o ateptam de treizeci i opt de ani. Am luat micul dejun, am
vericat biletele, paaportul. Am cobort la main. Harriman era la volan. Iam spus c voiam s conduc eu, i c el putea s stea n spate.
Am cotit din Mews n oseaua principal. Maina fcea slalom prin
trac. Aveam timp berechet. Era o diminea superb o diminea minunat
creat anume pentru Hugh i Jennifer.
Camionul iei cu patruzeci de mile la or din drumul lateral nici vorb
s e vzut sau evitat nici o greeal de ofat nici o reacie greit.
oferul camionului era beat, mi s-a spus dup aceea dar ce puin conteaz
de ce se ntmpl un lucru!
Camionul a lovit din plin Buick-ul din lateral, 1-a fcut frme, frizndum sub resturi. Harriman a murit.
Jennifer a ateptat la aeroport. Avionul a plecat eu n-am venit
Capitolul II Nu prea are rost s descriu ce s-a ntmplat apoi. n primul
rnd, n-a existat nici o continuitate. Au existat confuzie, ntuneric, durere
Hoinream fr ncetare prin ceea ce mi se prea nite coridoare lungi,
subterane. Din cnd n cnd mi ddeam seama ca prin cea c eram ntr-o.
Secie de spital. Eram contient de prezena doctorilor, a surorilor cu bonete
albe, de mirosul antisepticelor, de fulgerarea instrumentelor de oel
Treptat am nceput s-mi revin exista mai puin confuzie, mai puin
durere, dar fr gnduri privitoare la persoane sau locuri. Animalul aat la
durere cunoate doar durerea sau ncetarea durerii, el poate s nu se
concentreze pe nimic altceva. Medicamentele, care uureaz suferina zic,
dezorienteaz mintea, sporind impresia de haos.
Dar au nceput s apar i perioade de luciditate i a sosit momentul
cnd mi s-a spus c avusesem un accident.

nelegerea'a venit ultima nelegerea neajutorrii mele, nelegerea

strii mele de inrmitate Pentru mine nu mai exista via ca brbat printre
brbai.
Au venit s m vad rudele fratele meu, stngaci, cu limba
mpiedicat, netiind ce s spun. Nu fuseserm niciodat foarte apropriai.
Nu puteam s-i vorbesc despre Jennifer.
Dar la Jennifer m gndeam. Cnd starea mea s-a mai mbuntit, miau fost aduse scrisorile. Scrisori de la Jennifer
Doar strict familia mea avusese voie s m vad. Jennifer nu avusese
nici un drept. Practic vorbind, ea mi fusese numai prieten.
Nu vor s m lase s vin, iubitul meu Hugh, scria ea Am s viu de
ndat ce m vor lsa. Toat dragostea mea. Concentreaz-te asupra
nsntoirii. Jenier.
i alta:
Nu ngrijorat, Hugh. Nimic nu conteaz atta timp ct n-ai murit. Asta
e tot ce conteaz. Vom curnd mpreun pentru totdeauna. A ta, Jennifer.
I-am scris c nu trebuie s vin. Ce mai aveam acum s-i ofer eu lui
Jennifer?
Abia dup ce am ieit din spital i m aam n casa fratelui meu am
revzut-o pe Jennifer. Toate scrisorile ei sunaser la fel. Ne iubeam! Chiar
dac nu aveam s-mi revin niciodat, trebuia s m mpreun. Ea avea s
aib grij de mine. Mai era nc loc de fericire nu fericirea la care
visaserm, totui fericire.
i dei prima mea reacie a fost s retez fr mil nodul i s-i spun lui
Jennifer: Pleac, i s nu te mai apropii de mine, am ovit. Pentru c, la fel
ca i ea, credeam c legtura dintre noi nu era doar legtur trupeasc. Toate
ncntrile tovreti spirituale aveau s e nc ale noastre. Categoric c
pentru ea ar fost bine s plece i s m uite, dar dac nu voia s plece?
A trecut mult timp pn am cedat i am lsat-o s vin. Ne-am scris n
mod frecvent, i scrisorile noastre erau adevrate scrisori de dragoste. Erau
ncrate, aveau un ton eroic
i aa, n cele din urm, am lsat-o s vin.
Ei bine, a venit.
Nu i s-a dat voie s stea prea mult. Am tiut amndoi atunci, presupun
dar n-am vrut s-o recunoatem. A venit din nou. A venit i a treia oar.
Dup aceea, pur i simplu n-am mai putut suporta. A treia ei vizit a durat
zece minute, dar mi s-a prut o or i jumtate! Nu mi-a venit s cred cnd,
dup aceea, m-am uitat la ceas. N-am nici o ndoial c i ei i se pruse tot
att de lung
Pentru c, vedei voi, nu aveam nimic s ne spunem
Da, exact aa Nimic mai mult dect exact.
Exist vreo amrciune care s semene cu amrciunea unui paradis
neltor? Toat comuniunea aceea dintre minile noastre, gndurile noastre
care sreau s se completeze, prietenia noastr, camaraderia noastr: iluzii
nimic dect iluzii. ntre mine i Jennifer nu existase dect atracia crnii, din
care izvorse ntreaga estur monstruoas a autonelrii. Existase doar

pasiune i numai pasiune, iar descoperirea m facea s-mi e ruine, m

ndurera, m aducea n punctul de a o ur i pe ea cum m uram pe mine. Neam uitat unul la altul cu dezolare, ntrebndu-ne ecare n felul nostru ce se
ntmplase cu miracolul n care crezuserm att.
Ea era o tnr artoas, vedeam asta. Dar cnd vorbea m plictisea.
i eu o plictiseam. Nu mai puteam discuta despre nimic cu vreo plcere.
Ea i tot reproa ntreaga poveste, iar eu mi doream s n-o fcut.
Prea inutil i puintel isteric. Mi-am spus n sinea mea: De ce naiba trebuie
s fac atta tevatur?
Cnd a plecat a treia oar, mi-a spus n felul ei luminos:
Voi veni din nou foarte curnd, iubitule.
Nu, am spus. Nu veni.
Dar rete c am s vin. Glasul ei era gunos, nesigur.
I-am spus cu slbticie:
Pentru numele lui Dumnezeu, Jennifer, nu te mai preface! S-a
terminat s-a terminat totul!
Ea a spus c nu s-a terminat, c nu tia la ce m refer. Avea de gnd s
i petreac viaa ngrijindu-m, i aveam s m foarte fericii. Era pornit pe
autosacricare, lucru care m-a fcut s vd rou n faa ochilor. De
asemenea, m nelinitea faptul c ea avea s fac ceea ce spunea. Probabil
c avea s e ntotdeauna acolo, sporovind, ncercnd s e amabil,
rostind remarci prosteti Am intrat n panic o panic nscut din
slbiciune i boal.
Am ipat la ea s plece imediat. A plecat, artnd nspimntat. Dar n
ochii ei am vzut uurare.
Cnd mai trziu cumnata mea a intrat s trag draperiile, i-am spus:
S-a terminat, Teresa. A plecat a plecat Nu o s se mai ntoarc,
nu-i aa? %
Teresa mi-a rspuns cu glasul ei linitit:
Nu, nu se va mai ntoarce.
Tu crezi, Teresa, c boala m face s vd lucrurile greit?
Teresa tia ce voiam s spun. Mi-a spus c, dup prerea ei, o boal ca
a mea are tendina s te fac s vezi lucrurile aa cum sunt n realitate.
Vrei s spui c acum o vd pe Jennifer aa cum e de fapt?
Teresa mi spuse c nu se referea deloc la asta. Era imposibil ca eu s
tiu mai bine acum dect nainte cum era Jennifer n realitate. Dar acum
tiam exact ce efect avea Jennifer asupra mea, dincolo de faptul c eram
ndrgostit de ea.
Am ntrebat-o ce prere avea despre Jennifer.
Mi-a spus c ntotdeauna gndise c Jennifer era atrgtoare, drgu,
i deloc interesant.
Crezi c e foarte nefericit? Am ntrebat cu morbiditate..
Da, Hugo, cred.
Din cauza mea?
Nu, din cauza ei.

 Se tot nvinuiete pentru accidentul meu. Spune ntruna c dac nu

m-a dus s m ntlnesc cu ea, nimic nu s-ar ntmplat. Totul e att de
stupid!
Da, este.
Nu vreau s se frmnte din pricina asta. Nu vreau s e nefericit,
Teresa.
Zu, Hugh, spuse Teresa. Las-i fetei ceva!
Ce vrei s spui?
Ei i place s e nefericit. Nu i-ai dat seama de asta?
Cumnata mea are o limpeziciune rece n gndire pe care eu o gsesc
foarte deconcertant.
I-am spus c armaia ei era nesuferit.
Teresa mi-a spus ngndurat c probabil era, dar ea nu crezuse, de
fapt, c mai conta acum.
Nu mai trebuie s i spui poveti cu zne. Lui Jennifer i-a plcut
ntotdeuna s stea i s se gndeasc ce prost a ieit totul. Ea clocete
treaba asta i se frmnt dar dac i place s triasc aa, de ce s nu
triasc? tii, Hugh, nu poate s-i e mil de o persoan dect dac e i
autocomptimire la mijloc. Unei persoane trebuie s-i e mil de sine nainte
ca ie s-i e mil de ea. Mila a fost ntotdeauna punctul tu slab. Din cauza
ei nu vezi limpede lucrurile.
Am gsit o satisfacie de moment n a-i spune Teresei c era o femeie
odioas. Ea mi-a spus c, probabil, era.
ie nu-i pare ru niciodat pentru cineva.
Ba da, mi pare. mi pare ru pentru Jennifer, ntrun fel.
i eu?
Nu tiu, Hugh.
Am ntrebat-o sarcastic:
Faptul c sunt o epav mutilat care nu mai are pentru ce tri nu te
afecteaz deloc?
Nu tiu dac mi pare ru sau nu pentru tine. Asta nseamn c ai s
iei viaa de la capt, trind-o dintr-un unghi total diferit. S-ar putea s e
foarte interesant., I-am spus Teresei c era inuman, i ea a ieit zmbind.
mi fcuse foarte mult bine.
Capitolul III La scurt timp dup aceea ne-am mutat n St Loo, n
Cornwall. Teresa tocmai motenise acolo o cas de la o mtu. Doctorul mi
recomandase s plec din Londra. Fratele meu Robert este pictor i are ceea
ce majoritatea oamenilor crede c e o viziune pervertit a peisajului. In
rzboi, ca cea mai mare parte a artitilor, se ocupase de agricultur. Aa c
totul se potrivea foarte bine.
Teresa s-a dus i a pregtit casa i, dup completarea cu succes a unui
teanc de formulare, am fost transportat acolo cu o ambulan special.
Care e treaba pe aici? Am ntrebat-o pe Teresa n dimineaa
urmtoare sosirii mele.
Tereza era bine informat. Existau, mi-a spus ea, trei lumi separate. Era
un vechi sat de pescari, grupat n jurul portului, cu case nalte cu acoperiuri

de igl nlndu-se de jur mprejur, i anunuri scrise n amnand,

francez, precum i n englez. Dincolo de el, mprtiat n lungul coastei, se
aa excrescena modern turistic i rezidenial. Hoteluri mari i luxoase,
mii de mici bungalouri, csuepensiune toate foarte aglomerate i active pe
timp de var, i linitite iarna. n al treilea rnd, era St Loo Castle, peste care
era stpn o vduv btrn, lady St Loo, un nucleu al nc unui alt fel de
via cu ramicaii ntinzndu-se prin ulie erpuitoare la case ascunse n vi
alturi de bisericile lumii vechi. Comitatul, de fapt, a spus Teresa.
i noi ce suntem? Am ntrebat.
Teresa mi-a spus c i noi eram comitatul, pentru c Polnorth House
aparinuse mtuii ei, domnioara Amy Tregellis, i era al ei, al Terese'i, prin
motenire i nu prin cumprare, aa c i noi aparineam de comitat. Am
neles c a aparine de comitat era un fel de rang social ce nu putea
acordat veneticilor.
Chiar i Robert? Am ntrebat. n ciuda faptului c e pictor?
Asta, recunoscu Teresa, avea s e ceva mai greu de nghiit. Erau prea
muli pictori n St Loo n lunile de var.
Dar el e soul meu, spuse cu mreie Teresa, i, n plus, mama lui a
fost o Bolduro din ramura Bodmin.
Am invitat-o atunci pe Teresa s ne spun ce urma s facem n noua
cas sau, mai degrab, ce avea ea s fac. Rolul meu era clar. Eu eram
spectatorul.
Teresa a spus c avea s participe la toate activitile locale.
Adic?
Teresa a spus c se gndea n principal la politic i grdinrit, dar i la
unele cauze bune susinute de organizaiile de femei.
Dar n primul rnd politic, a spus ea. n denitiv, n orice clip vor
veni peste noi alegerile generale.
Te-a interesat vreodat politica, Teresa?
Nu, Hugh, nu m-a interesat. ntotdeauna mi s-a prut inutil s-mi bat
capul cu ea. M-am mulumit s votez candidatul care, dup toate
probabilitile, prea s fac mai puin ru.
O politic admirabil, am ngnat.
Dar acum, spuse Teresa, avea s-i dea toat silina ca s ia politica n
serios. Trebuia, rete, s e conservatoare. Nimeni care stpnea Polnorth
House nu putea altceva, i rposata domnioar Amy Tregellis s-ar rsucit
n mormnt dac nepoata creia i lsase motenire comorile ei i-ar votat
pe laburiti.
Dar dac tu crezi s Partidul Laburist e un partid mai bun?, V Nu cred, spuse Teresa. Nu cred c e vreo deosebire ntre ele. Nimic nu putea mai cinstit dect asta, am spus.
Dup dou sptmni de la instalarea noastr la Polnorth House, lady
St Loo ne-a fcut o vizit.
Le-a adus cu ea pe sora ei, lady Tressilian, pe cumnata ei, doamna
Bigham Charteris, i pe nepoata ei, Isabella.

Dup plecarea lor, i-am spus Teresei pe un ton fascinat c nu putea

adevrat.
Pentru c, vedei voi, erau exact aa cum trebuia s e cineva ieit din
St Loo Castle. Era ca desprinse dintr-un basm. Cele trei Vrjitoare i Fecioara
Vrjit.
Adelaide St Loo era vduva celui de al aptelea baron. Soul ei fusese
ucis n Rzboiul Burilor. Cei doi i ai ei muriser n rzboiul de la 1914-1918.
Nu lsaser n urm nici un u, dar cel mic lsase o ic, Isabella, a crei
mam murise cnd o nscuse. Titlul revenise unui vr, pe atunci rezident n
Noua Zeeland. Al noulea lord St Loo fu prea ncntat s nchirieze castelul
btrnei vduve. Isabell crescuse acolo, urmrit de paznicele ei, bunica i
cele dou mtui. Sora vduv a lui lady St Loo, lady Tressilian i cumnata ei
vduvi, doamna Bigham Chartris, au venit s locuiasc cu ea. mpreau
cheltuielile, fcnd astfel posibil ca Isabella s e crescut n ceea ce
btrnele doamne considerau a casa ei de drept. Aveau toate peste
aptezeci de ani, i aveau ceva din nfiarea a trei ciori negre. Lady St Loo
avea o fa lat i osoas, cu un nas vulturesc i o frunte nalt. Lady
Tressilian era dolofan i avea o fa mare i rotund, i ochi mici care
licreau. Doamna Bigham Chartris era slab, nfiarea lor dobndise un fel
de efect edwardian, ca i cum, pentru ele, timpul rmsese n loc. Purtau
bijuterii, cam murdare, nendoielnic veritabile, prinse pe ele n locuri
nepotrivite. De regul erau n form de semilun, potcoav sau stea.
Aa artau cele trei doamne btrne de la St Loo Castle. Cu ele a venit
Isabella o foarte blond reprezentatnt a unei fecioare vrjite. Era nalt i
subire, avea faa lung i subire i fruntea nalt, i un pr drept, de un
blond Cenuiu. Semna aproape incredibil cu o siluet desprins dintr-un
vitraliu pictat ntr-o epoc timpurie. Nu putea numit drgu, nici
atrgtoare, dar avea ceva care aproape c putea numit frumusee numai
c er,a o frumusee dintr-un timp de mult apus o frumusee care nu
corespundea deloc ideii moderne de frumusee. n ea nu exista pic de
animaie, nu avea nici un farmec al coloritului, nici o neregularitate a
trsturilor. Frumuseea ei era frumuseea sever a bunei structuri a bunei
formaii osoase. Avea un aspect medieval, sever i auster. ns faa ei nu era
lipsit de caracter; avea ceva pe care l-a putea descrie doar ca noblee.
Dup ce i-am spus Teresei c btrnele doamne nu puteau reale, am
adugat c nici fata nu era real.
Prinesa ntemniat n castelul ruinat? A sugerat Teresa.
Exact. Ar trebuit s vin aici pe un armsar alb ca laptele, nu ntrun Daimler vechi. Am adugat cu curiozitate: M ntreb la ce s-o gndi ea.
Cci Isabella vorbise foarte puin n timpul vizitei ociale. ezuse foarte
dreapt, cu un zmbet dulce, cam vistor. Rspunsese politicos la toate
remarcile de ordin general care i fuseser adresate, dar nu prea am nevoie
s ntrein conversaia ntruct bunica i mtuile ei monopolizaser
majoritatea discuiei. M ntrebam dac faptul c venise o plictisea, sau era
interesat de ceva nou aprut n St Loo. Mam gndit c viaa ei trebuie s
fost monoton.

Am ntrebat curios:
N-a fost mobilizat deloc n timpul rzboiului? A stat tot timpul
acas?
Are doar nousprezece ani. A ofat pentru Crucea Roie de aici de
cnd a terminat coala.
coala? Eram uimit. Vrei s spui c a fost la coal? La o coalinternat?
Da. La St. Ninian.
Eram mai mult dect surprins. Cci St. Ninian era o coal scump i la
zi, un stabiliment care se mndrea cu vederile lui moderne. Nu era n nici un
sens o coal la mod, de lefuire.
i se pare uimitor? ntreb Teresa.
Da, chiar mi se pare, am spus ncetior. Fata asta i d impresia c
n-a fost niciodat plecat de acas, c a fost crescut ntr-un mediu medieval
care n-are nici o legtur cu secolul douzeci.
Teresa ddu din cap ngndurat.
Da, tiu ce vrei s spui.
Aici interveni i Robert. Asta dovedea, spuse el, c singurul mediu care
conta era mediul de acas asta i rea ereditar.
M ntreb, totui, la ce se gndete ea, am spus.
Poate c nu gndete, a spus Teresa.
Am rs la cuvintele Teresei. Dar n mintea mea am continuat s mi pun
ntrebri n legtur cu fata asta ciudat.
La vremea aceea sufeream de o contien aproape morbid privind
propria-mi stare. ntotdeauna fusesem o persoan sntoas i atletic; mi
displcuser lucrurile precum boala sau aspectul diform, ba chiar i s mi se
atrag atenia asupra lor. Fusesem capabil de mil, da, dar mila fusese
ntotdeuana nsoit de o uoar repulsie.
Iar acum eu eram un subiect care inspira mil i repulsie. Un invalid, un
inrm, un om zcnd pe un pat, cu membrele rsucite i cu o ptur tras
peste el.
Ateptam, cu suetul strng, reacia celorlali n faa strii mele.
Indiferent care era ea, n mod invariabil m deranja dureros. Privirea scurt,
comptimitoare i amabil mi prea oribil. Nu mai puin oribil era tactul
evident al cuiva care se prefcea c m consider un om absolut normal, c
nu observase la mine nimic neobinuit. Dac n-ar fost voina de er a
Teresei, m-a nchis n camera mea i N-a vzut pe nimeni. Dar Teresei
nu e uor s i te mpotriveti atunci cnd i pune ceva n minte. Era hotrt
s m mpiedice s devin un pusnic. A reuit s-mi sugereze, fr vorbe, c
izolndu-m i fcnd din mine un mister ar fost o form de autoreclam.
tiam ce fcea i de ce fcea asta, i cu toate astea am reacionat. M-am
decis s-i demonstrez c puteam s suport indiferent de ce era vorba!
Comptimire, tact, extrema amabilitate dintr-un glas, evitarea contient a
oricrei referiri la boal sau accident, prefctoria c eram ca orice alt brbat
le-am ndurat pe toate cu o gur impenetrabil.

Reacia btrnelor doamne la starea mea nu mi se pruse prea

stnjenitoare. Lady St Loo adoptase linia evitrii pline de tact. Lady Tressilian,
genul matern, nu se putuse abine s nu manifeste o compasiune matern.
Doamna Bigham Chartris, mai brutal ca gen, dovedise c era contient de
starea mea doar controlndu-se destul de evident, atunci cnd vorbise de
sporturile sngeroase. (Amrta de ea, nu trebuia s pomeneasc de
vntoare sau asmuterea copoilor!)
Numai fata, Isabella, m surprinsese prin faptul c era natural. Se
uitase la mine fr vreo sugestie c trebuie s-i ia repede privirea de la
mine. M privise de parc mintea ei m nregistra mpreun cu ceilali din
camer i cu mobila. Brbat, peste treizeci de ani, inrm Un articol dintr-un
catalog un catalog care nu avea nici o legtur cu ea.
Dup ce terminase cu mine, ochii ei trecur la pianul mare, iar apoi la
statueta Calului Tang ce sttea pe o mas. Calul Tang pru s-i strneasc un
oarecare interes. M-a ntrebat ce era.
I-am spus.
i place? Am ntrebat-o.
Ea se gndi cu atenie nainte s rspund. Spuse, dnd monosilabei
mult greutate, de parc era important, Da.
M-am ntrebat dac era napoiat mintal.
Am ntrebat-o dac i plceau caii.
* Mi-a spus c sta era primul pe care l vedea.
Nu, am spus eu, m refer la caii adevrai.
Oh, neleg. Da, mi plac. Dar nu-mi permit s vnez.
i-ar plcea s vnezi?
Nu cine tie ce. i pe aici nu prea ai unde.
Am ntrebat-o dac practica sporturi de ap i mi-a rspuns c da.
Atunci lady Tressilian a nceput s-mi vorbeasc despre cri, i Isabella se
cufund n tcere. Am observat c avea o art foarte dezvoltat arta de a
se odihni. Putea rmne nemicat. Nu fuma, nu i ncrucia picioarele, nu i
le legna, nu-i gsea de lucru cu minile, nu i aranja prul. Sttea absolut
nemicat i dreapt n scaunul cu sptar nalt, cu minile n poal mini
lungi i nguste. Era tot att de imobil ca i Calul Tang el pe mas, ea n
scaun. M-am gndit c aveau ceva n comun erau extrem de decorativi,
statici, i aparineau unei epoci apuse
Am rs cnd Teresa a spus c poate fata nu gndea, dar mai trziu mia trecut prin minte c s-ar putea s e adevrat. Animalele nu gndesc
mintea lor e relaxat, pasiv, pn cnd apare o urgen creia trebuie s-i
fac fa i s-o rezolve n vreun fel. Gndirea (n sensul speculativ al
cuvntului) este un proces extrem de articial pe care ni l-am nsuit cu
oarecare probleme. Ne facem griji despre ce au fcut ieri, i dezbatem ce
avem de fcut azi, i ce se va ntmpla mine. ns ieri, azi i mine exist
total independent de speculaiile noastre. Pentru noi ele au existat i vor
exista, indiferent ce facem n privina asta.
Pronosticurile Teresei privitoare la viaa noastr n St Loo au fost
deosebit de exacte. Aproape imediat am plonjat pn la gt n politic.

Polnorth House era mare i ntins, iar Domnioara Amy Tregellis, cu venitul
diminuat de impozite, nchisese o arip a lui, prevznd-o cu o buctrie
separat. Iniial, lucrul acesta fusese fcut pentru evacuaii din zonele
bombardate. Dar evacuaii, sosii de la Londra n mijlocul iernii, fuseser
incapabili s nghit ororile de la Polnorth House. n St Loo, ca atare, cu
magazinele i bungalourile lui, ar putut s ndure viaa, dar la o mil de
ora, n lungul uliei leia scrboase i ntortocheate, plin de noroi, i, n-o
s-i vin s crezi, drag, fr lumin, i unde oricine poate sri asupra ta din
spatele unei tufe, ca s nu mai spun de zarzavaturile toate numai noroi
scoase din grdin i de lapte venind direct de la vac, foarte cald uneori,
dezgusttor, i niciodat nu ai la ndemn o cutie cu lapte condensat, era
prea mult pentru doamna Price i doamna Hardy i odraslele lor. Au plecat pe
furi n zori lundu-i progeniturile, i s-au ntors n pericolele Londrei. Erau
femei de treab. Au lsat locul curat i un bilet pe mas.
V mulumim, domnioar, pentru amabilitatea dumneavoastr, i
tim c ai fcut tot ce ai putut, dar e prea ngrozitor la ar, i copii trebuie
s mearg pe jos prin noroi la coal. Totui, v mulumim. Sper c am lsat
totul n ordine.
Oerul cu incartiruirea nu mai ncerc. La vremea cuvenit domnioara
Tregellis nchirie aripa separat cpitanului Carslake, de orientare
conservatoare, care ducea o via foarte activ n serviciul de paz mpotriva
raidurilor aeriene i ca oer n trupele de gard ale Ministerului de Interne.
Robert i Teresa fur total de acord ca familia Carslake s continue s
locuiasc acolo. De fapt, era ndoielnic c i-ar putut da afar. Dar asta
nsemna c o mare parte din activitatea preelectoral se centra n i n jurul
lui Polnorth House, precum i n birourile Partidului Conservator din High
Street din St Loo. Trebuie s adaug c i cpitanul Carslake era agent
electoral conservator.
Teresa, dup cum prevzuse, fu atras n vrtej. Conducea maini,
distribuia pliante i ncerca s fac propagand.
Istoria politic recent a St Loo-ului era nedecis. Ca staiune balnear
la mod, suprapus pe un port de pescari, cu mprejurimi agricole, St. Loo era
prin tradiie conservator. Dar caracterul lui se schimbase n ultimii
cincisprezece ani. Devenise un centru turistic pe timp de var, cu mici
pensiuni. Avea o colonie mare de bungalouri rspndite ca o erupie n lungul
stncilor, locuite de artiti. Oamenii care alctuiau populaia prezent erau
serioi, cu nclinaii artistice, cultivai i, n politic, hotrt roz dac nu roii.
< n 1943 avuseser loc aici alegeri anticipate, cauzate de retragerea
lui sir George Borrodaile la vrsta de aizeci i nou de ani dup un al doilea
infarct. i spre groaza vechilor locuitori, pentru prima dat n istorie, locul n
parlament fusese ctigat de un laburist.
Reinei, spuse cpitanul Carslake legnndu-se pe clcie n timp ce
o punea la curent pe Teresa cu istoria trecut, i pe mine, de altfel, nu spun
c n-am cutat-o cu lumnarea.
Carslake era un omule slab, brunet, cu aspect cabalin, cii ochi tioi.
Fusese fcut cpitan n 1918. Era competent n politic i i cunotea treaba.

Trebuie s nelegei c n ce m privete sunt un nceptor n politic

nu i-am neles niciodat cu adevrat jargonul. Relatarea mea privitoare la
alegerile din St Loo este, probabil, extrem de inexact. Ea are aceeai relaie
cu realitatea pe care o au copacii pictai de Robert cu copacii adevrai.
Copacii din tablourile lui Robert nu seamn deloc cu copacii din realitate.
Dup prerea mea, nici mcar nu pot recunoscui ca ind copaci, dar ei
sunt ideea lui Robert Despre copaci. Iar relatarea mea despre politica din St
Loo este impresia mea despre alegerile politice. Probabil c un politician nu
le-ar recunoate ca atare. A spune c am s redau greit termenii i
procedura. Dar pentru mine alegerile au fost doar un fundal neimportant i
confuz pentru o siluet n mrime natural John Gabriel.
Capitolul IV Numele lui John Gabriel a fost pomenit prima dat n seara
n care Carslake i explica Teresei c, privitor la rezultatul alegerilor locale
anticipate, o cutaser cu lumbnarea.
Canditatul Partidului Conservator fusese James Bradwell din Torington
Park. Era rezistent al districtului, avea ceva bani, i principii sntoase. Era
un om cu un caracter integru. Avea aizeci i doi de ani, era lipsit de patos
intelectual sau reacii rapide, nu avea plcerea vorbirii n public i era
neajutorat cnd era hruit cu ntrebri.
Era jalnic pe un podium, spuse Carslake. Absolut jalnic. i ah
m se bloca pur i simplu. Noi i scriam discursurile, rete, i, pentru
ntrunirile importante, ntotdeauna aveam un bun vorbitor la ndemn. Acum
zece ani ar fost n regul. Un tip bun i cinstit, localnic, integru, i un
gentleman. Dar n ziua de azi se cere mai mult dect att!
Se cere minte? Am sugerat.
Carslake prea s nu se gndeasc prea mult la minte.
Se cere un tip iret, alunecos, care cunoate rspunsurile, care intr
rapid pe sub piele. i rete, alegtorii vor pe cineva care s le promit
marea cu sarea. Un tip demodat precum Bradwell e prea contiincios ca s
fac aa ceva. El nu o s le spun c toi vor avea case, c rzboiul se va
sfri mine, i c toate femeile o s aib nclzire central i main de
splat. i, desigur, pendulul ncepuse s oscileze. Eram de prea mult timp la
conducere. Se cerea o schimbare. Cellalt tip, Wilbraham, era un tip
competent, serios, fusese director de coal, era invalid de rzboi, a pedalat
pe ce avea s se fac pentru fotii combatani, i a ncins spiritele cu
obinuitele teme ale naionalizrii i programelor de sntate. Ce vreau s
spun e c i-a expus foarte bine materialul. A ctigat cu o majoritate de
peste dou mii. Un lucru ca I ' sta se ntmpla pentru prima dat n St Loo.
Ne-a zguduit zdravn pe toi. De data asta trebuie s ne prezentm mai bine.
Trebuie s-1 scoatem din curs pe Wilbrahm.
E simpatizat?
Aa i aa. Nu cheltuiete muli bani pentru district, dar e
contiincios i are un fel de a plcut. Nu va prea uor s-1 nvingem.
Trebuie s ne mobilizm n toat ara.
Nu credei c vor ctiga laburitii?

naintea alegerilor din 1945 eram nencreztor cu privire la o astfel de

posibilitate.
Carslake a spus c bineneles c laburitii nu vor ctiga, tot comitatul
l susinea puternic pe Churchill.
Dar n ar nu o s avem aceeai majoritate. Depinde, rete, votul
n favoarea liberrilor. ntre noi e spus, doamn Norreys, nu m-ar mira s
asistm la o mare cretere a voturilor n favoarea liberalilor.
M-am uitat pe furi la Teresa. ncerca s-i ia gura unei persoane
interesate de politic.
Carslake spuse vesel:
Trebuie s muncim cu toii din greu.
Se uit la mine cu subneles. M-am oferit pe loc s expediez scrisori.
nc mi pot folosi braele, am spus.
Pru imediat ncurcat i ncepu iari s se legene pe clcie.
Splendid, spuse el. Splendid. Unde ai pit-o? n Africa de Nord?
I-am spus c o pisem pe oseaua Harrow. Asta 1-a dat gata.
Stnjeneala lui era att de acut nct prea material.
Prinzndu-se de un pai, se ntoarse spre Teresa.
Ne va ajuta i soul dumitale?
Teresa cltin din cap.
M tem c e comunist, spuse ea.
Nici dac ar spus c Robert era un arpe veninos nu l-ar putut
tulbura mai mult pe Carslake. Era absolut rvit.
Vedei, explic Teresa, el e artist.
Carslake se mai lumina puin. Artitii, scriitorii, alii ca ei mai treacmearg
neleg, spuse el. Da, neleg.
i cu asta Robert a scpat, mi-a spus Teresa dup aceea.
I-am spus c era o femeie lipsit de scrupule. Cnd a venit Robert,
Teresa 1-a informat despre crezul lui politic.
Dar eu n-am fost niciodat membru al Partidului Comunist, protest
el. ns mi plac ideile lor. Cred c toat ideologia este bun.
Exact, spuse Teresa. Asta i-am spus i eu lui Carslake. Din cnd n
cnd l vom lsa pe Karl Marx deschis pe braul fotoliului tu, i aa s i
sigur c nu-i mai cere nimeni s faci ceva.
Asta e foarte bine, Teresa, spuse cu ndoial Robert. Dar dac m
coopteaz partea cealalt?
Teresa l liniti.
Nu te vor coopta. Din cte mi dau eu seama, laburitii sunt chiar mai
nspimntai de comuniti dect sunt torii*.
M ntreb cum arat candidatul nostru, am spus. Cci Carslake
fusese cam evaziv pe aceast tem. Teresa l ntrebase dac sir James avea
s candideze iar, i Carslake cltinasfe din cap.
Nu, nu de data asta. Trebuie s dm o btlie mare. Nu tiu cum va
merge. Arta foarte necjit. Candidatul nostru nu e de prin prile astea.
Cine e?

* Tori = conservatori (lb. Englez)

Un anume maior Gabriel. E decorat cu Ordinul Victoria.
In rzboiul sta? Sau n cel trecut?
Oh, n sta. E foarte tinerel. Are doar treizeci i patru de ani. Are un
dosar de rzboi excelent. A primit Ordinul Victoria pentru Calm neobinuit,
eroism i devotament. A fost la comanda unei baterii de artilerie grea sub
focul constant al inamicului n timpul atacului de la Salermo. Toi din
subordinea lui au fost omori, i dei rnit, a meninut singur poziia pn sa terminat muniia. Apoi s-a retras spre poziia principal, a ucis mai muli
inamici cu grenade de mn i 1-a trt pe singurul supravieuitor din
brigada lui, care era grav rnit, ntr-un loc sigur. Frumos spectacol, nu? Din
pcate, nu-i prea artos e un tip mrunt, insigniant.
Cum va trece testul platformei publice? Am ntrebat.
Faa lui Carslake se lumin.
Oh, aici e foarte bun. Absolut lunecos, dac nelegi ce vreau s
spun. Iute ca fulgerul. E bun i la strnit rsul. O parte din discurs e cam
ieftin O clip, faa lui Carslake trd un uor dezgust. Am intuit c el era
un bun conservator, unul autentic, care prefera plictiseala acut
amuzamentului ieftin, de efect. Dar la mase merge oh, da, merge. Firete,
a adugat el, n-are nici un trecut
Vrei s spui c nu e din Cornwall? Am ntrebat. De unde vine?
Ca s u sincer, habar n-am Nu vine de nicieri anume, dac tii la
ce m refer. O s pstrm tcerea n privina asta. i dm tare cu rzboiul, cu
faptele lui de vitejie, tot tacmul. Poate reprezenta cu brio, s tii, omul de
rnd englezul simplu. Firete, nu e genul nostru obinuit M tem c lady
St Loo nu e chiar de acord.
Teresa ntreb cu delicatee dac avea vreo importan ca lady St Loo
s e de acord. Reiei c avea. Lady St Loo era efa Asociaiei Femeilor
Conservatoare, iar Femeile Conservatoare erau o for n St Loo. Ele
conduceau, ele aranjau, Ele puneau la cale lucrurile, i tot ele, aa spunea
Carslake, aveau o mare inuen asupra voturilor femeilor. Votul femeilor,
spunea el, era ntotdeauna o problem spinoas.
Apoi se nsenin puin.
Exist un motiv pentru care sunt optimist n privina lui Gabriel,
spuse el. Se nelege cu femeile.
Dar cu lady St Loo nu?
Lady St Loo, spuse Carslake, s-a purtat foarte corect n privina asta
Ea a recunoscut cinstit c e de mod veche. Dar va susine cu toat inima
orice partidul credea c era necesar.
n denitiv, spuse cu tristee Carslake, vremurile s-au schimbat. Pe
timpuri aveam gentlemani n politic. Acum au rmas extrem de puini. A
dorit ca tipul sta s e un gentleman, dar nu e, aa c asta e. Dac nu
putem avea un gentleman, e bine c avem mcar un erou.
Ceea ce, i-am spus eu Teresei dup plecarea lui, era practic o
epigram.
Teresa a zmbit. Apoi a spus c i prea ru pentru maiorul Gabriel.

 Cum crezi c arat? A ntrebat ea. De-a dreptul groaznic?

Nu tiu cum arat, dar a zice c e un tip de treab.
Pentru c e decorat cu Ordinul Victoria?
Nu, nici vorb. Poi primi Ordinul Victoria doar pentru c ai fost
nesbuit, sau chiar c ai fost pur i simplu tmpit. tii, mereu s-a spus c
btrnul Freddy Elton a cptat Ordinul Victoria pentru c a fost prea prost ca
s-i dea seama cnd s se retrag dintr-o poziie avansat. El habar-n-avea
c toi ceilali plecaser.
Nu caraghios, Hugh. De ce crezi c acest Gabriel e o persoan
cumsecade?
Pur i simplu pentru c nu-1 place Carslake. Singurul om pe care
Carslake l-ar plcea ar un tip ngrozitor de scoros.
I
Asta nseamn c nu-1 placi deloc pe bietul Carslake!
Fr bietul. Munca asta i se potrivete lui Carslake ca o mnu. i
ce munc!
Crezi c e mai rea ca oricare alta? E o munc grea.
Da, asta e adevrat. Dar dac i petreci toat viaa calculnd ce
efect are asta asupra aceleia, vei sfri prin a nu ti ce sunt n realitate asta
i aceea.
Ruptura de realitate?
Da, nu la asta se reduce pn la urm politica? Ce vor crede
oamenii, ce vor susine, ce pot fcui s cread. Niciodat fapte concrete.
Oh, ct dreptate am s nu iau politica n serios! Spuse Teresa.
Tu ntotdeauna ai dreptate, Teresa, i-am spus i i-am trimis o bezea.
Eu personal nu l-am vzut pe candidatul conservatorilor pn la marea
ntrunire de la Drill Hali.
Teresa mi procurase un tip de pat rabatabil de invalid, cu roi, ultimul
rcnet al tehnicii. Puteam s u scos pe teras cu el i s stau ntins ntr-un
loc adpostit i nsorit. Mai apoi, pe msur ce m-am obinuit cu patul, sau
scaunul, dac vrei, am fost dus, ocazional, n St Loo. ntrunirea de la Drill Hali
avea loc dup-amiaz, i Teresa a aranjat s u prezent i eu. Avea s m
amuze, m-a asigurat ea. I-am replicat c avea idei ciudate despre
amuzament.
Ai s vezi c o s te distrezi pe cinste vzndu-i pe toi ct de n
serios se iau, mi-a spus Teresa. n plus, am s port plria.
Teresa, care nu purta niciodat plrie dect la nuni, fcuse o
incursiune pn la Londra i se ntorsese cu genul de plrie care, conform
spuselor ei, i se potrivea unei femei conservatoare.
i cum trebuie s e o plrie ca s e potrivit pentru o femeie
conservatoare? Am ntrebat.
Teresa mi rspunse n detaliu.
Plria trebuia s e dintr-un material bun, nu demodat, dar nici prea
modern. Trebuia s stea bine pe cap i nu trebuia s e frivol.
Scoase apoi plria, i ea era ntr-adevr ceea ce spusese Teresa c
trebuia s e.

i-o puse, iar Robert i cu mine am aplaudat.

Ea naibii de bun, Teresa, spuse Robert. Te face s ari serioas i
de parc ai avea un scop n via.
Aadar, vei nelege c gndul de a o vedea pe Teresa stnd pe
podium cu plria pe cap m ademenea irezistibil spre Drill Hali.
Drill Hali era plin ochi cu persoane n vrst cu aspect prosper. Toi cei
sub patruzeci de ani se bucurau (n mod nelept, dup prerea mea) de
plcerile litoralului. n timp ce scaunul meu de invalid era mpins de ctre un
biat spre o poziie avantajoas aproape de perete, lng scaunele din fa,
m gndeam la utilitatea acestui tip de ntruniri. Era sigur c toi din aceast
sal aveau s-i voteze pe conservatori. Mitingul oponenilor notri se ineau
la coala de Fete. Probabil c i ei aveau o sal plin, de suporteri
consecveni. Cum era, deci, inuenat opinia public? Prin trucul
megafoanelor? Prin ntruniri n aer liber?
Speculaiile fur ntrerupte de foiala unui mic grup de persoane care
venea spre podiumul pe care nu se aau dect scaune, o mas, i un pahar
cu ap.
Persoanele uotir, gesticular, i, n cele din urm, se instalar n
locurile corespunztoare. Teresa, cu plrie, fu mpins n rndul doi, printre
personalitile de importan minor.
Preedintele, mai muli gentlemeni btrni i nesiguri pe picioare,
vorbitorul de la centru, lady St Loo i alte dou femei i candidatul se
instalar n rndul din fa.
Preedintele ncepu s vorbeasc cu un glas tremurtor, cam plpnd.
ngn platitudini care, practic, erau de neauzit. Era un general foarte btrn
care luptase cu distincie n Rzboiul Burilor. (Sau poate al Crimeei? M-am
ntrebat rutcios). Indiferent n care, trebuie c avusese loc cu mult timp n
urm. Lumea despre care mormia el nu mai exista Glasul subirel i
dulceag se opri, izbucnir aplauze spontane i entuziaste. n Anglia, aplauzele
sunt ntotdeauna oferite unui prieten care a rezistat testului timpului Toat
lumea din St Loo l cunotea pe btrnul general S. Se spunea c era un biat
grozav, din vechea coal.
Dup cuvintele introductive, generalul S. prezent adunrii un membru
al noii coli, candidatul Partidului Conservator, maiorul Gabriel, decorat cu
Ordinul Victoria.
Atunci am auzit-o pe lady Tressilian, pe care am descoperit-o pe
neateptate n ultimul scaun din rndul de lng mine, oftnd adnc i
sund acid:
Pcat c are picioare att de banale.
Am tiut imediat ce voia s spun. Totui, dac m-ai ntreba ce e banal
sau nu la un picior, n-a n stare nici mort s v pun. Gabriel nu era un
brbat nalt. A spune c avea picioare normale pentru nlimea lui nu erau
nici nepotrivit de lungi, nici nepotrivit de scurte. Costumul lui era bine croit.
Cu toate astea, indiscutabil, picioarele acelea mbrcate n pantaloni nu erau
picioarele unui gentleman. S stea oare esena ranamentului n structura i
inuta membrelor inferioare?

Faa lui Gabriel nu-1 trda, era o fa urt dar foarte interesant, cu
ochi remarcabili de frumoi. Picioarele l trdau de ecare dat.
Se ridic n picioare, zmbi (un zmbet fermector), deschise gura i
vorbi cu un glas plat, cu un uor accent cockney*.
* cocknev = accent din mahalalele londoneze.
Vorbi douzeci de minute i vorbi bine. Nu m ntrebai ce a spus. A
zice c a spus obinuitele lucruri i le-a spus mai mult sau mai puin n
maniera obinuit. Dar a trecut rampa. Omul sta avea ceva dinamic. Uitai
cum arta, uitai c avea un glas urt i cu accent. Cptai n schimb o
impresie puternic de seriozitate de minte care avea un. Singur scop.
Simeai c tipul sta era hotrt s-i dea toat silina. Sinceritate asta era,
sinceritate.
Simeai, da, c i psa. i psa de problema locuinelor, i psa de
cuplurile tinere care nu i puteau ntemeia o gospodrie, i psa de militarii
care fuseser muli ani peste mri i acum se ntorseser acas, i psa de
asigurarea siguranei industriale, de stvilirea omajului. inea cu disperare
s-i vad ara prosper, pentru c acea prosperitate avea s nsemne
fericirea i bunstarea ecrei prticele componente a acelei ri. Cnd i
cnd, absolut pe neateptate, lansa un ash de umor ieftin, uor de neles.
Erau glume evidente, tocmai pentru c erau att de familiare. Dar ceea ce
conta cu adevrat nu era umorul lui ci seriozitatea lui. Cnd rzboiul avea s
e n sfrit terminat, cnd Japonia avea s e scoas din joc, avea s vin
pacea i atunci avea s e vital s se atace miezul lucrurilor. El, dac era
ales, inteniona s intre n miezul problemelor
Asta a fost tot. Mi-am dat seama c a fost n ntregime o performan
personal. Nu vreau s spun c a ignorat sloganurile partidului, nu le-a
ignorat. A spus toate lucrurile concrete, a vorbit despre lider cu admiraia i
entuziasmul cuvenite, a menionat Imperiul. A fost n ntregime corect. Dar
erai chemat s susii nu att candidatul Partidului Conservator ct pe maiorul
John Gabriel care avea de gnd s rezolve lucrurile, i care inea, n mod
ptima, ca ele s e rezolvate.
Auditoriul l plcu. Firete, venise pregtit s-1 plac. Erau conservatori
pn la unul, dar am avut impresia c l-au plcut mai mult dect crezuser
c o s-1 plac. Preau chiar s se trezeasc un pic. i mi-am spus n sinea
mea, destul de ncntat de propria-mi idee: Firete, omul este un dinam.
Dup aplauze, care au fost cu adevrat entuziaste, a fost prezentat
vorbitorul de la centru. El a spus toate lucrurile potrivite, a fcut pauzele
potrivite, a obinut rsetele potrivite la momentele potrivite. Trebuie s
mrturisesc c atenia mea a slbit.
ntrunirea s-a sfrit cu obinuitele formaliti.
n timp ce toat lumea s-a ridicat i a nceput s se preling afar din
sal, lady Tressilian a venit lng mine. Avusesem dreptate era un nger
pzitor. A spus cu glasul ei gfit, astmatic:
Dumneata ce crezi? Te rog s-mi spui ce crezi.
E bun, am spus. Hotrt, e bun!
M bucur mult c gndeti aa.

M-am ntrebat de ce s contat pentru ea prerea mea. M lmuri

parial cnd mi spuse:
tii, eu nu sunt att de deteapt ca Addie sau ca Maud. N-am
studiat niciodat cu adevrat politica eu sunt demodat. Nu-mi place ideea
ca un membru n parlament s e pltit. Niciodat nu m-am obinuit cu asta.
Ar trebui s e o problem de a-i servi ara nu de a recompensat.
Nu-i poi permite ntotdeauna s-i serveti ara, lady Tressilian, am
subliniat eu.
Nu, tiu asta. Nu n ziua de azi. Dar cred c e o ruine. Legiuitorii
notri ar trebui s e alei din clasa care nu are nevoie s munceasc pentru
a tri, clasa care poate cu adevrat indiferent fa de ctig.
M-am ntrebat dac s-i spun: Draga mea doamn, dumneata vii direct
din Arca lui Noe!
Dar era interesant s gseti un buzunar al Angliei n care vechile idei
mai supravieuiesc nc. Clasa conductoare. Clasa guvernant. Clasa
superioar. Toate fraze nesuferite. i totui, s m sinceri, nu exist un strop
de adevr n ele?
Lady Tressilian continu:
Tatl meu a fost n parlament, s tii. A fost deputat de Garavissey
timp de treizeci de ani. I s-a prut un lucru foarte obositor, dar a considerat
c asta era datoria lui.
Ochii mi s-au abtut spre podium. Maiorul Gabriel vorbea cu lady St
Loo. Picioarele lui nu se simeau deloc n largul lor. Credea oare maiorul
Gabriel c era de datoria lui s candideze pentru parlament? Tare m
ndoiam.
M-am gndit c prea foarte sincer, spuse lady Tressilian urmrindumi privirea. Dumneata nu?
Tocmai asta m-a izbit.
i a vorbit att de frumos despre dragul domn Churchill Cred c nu
ncape ndoial c toat ara l susine cu trie pe domnul Churchill. Nu eti
de acord?
Eram de acord. Sau, mai degrab, credeam c conservatorii aveau s
revin la putere cu o mic majoritate.
Teresa a venit lng mine, i a aprut i biatul meu, pregtit s
mping.
Te-ai distrat? Am ntrebat-o pe Teresa.
Da, m-am distrat.
Ce prere ai despre candidatul nostru?
Nu mi-a rspuns pn am ieit din sal. Apoi a spus:
Nu tiu.
Capitolul V L-am cunoscut pe candidat dou zile mai trziu cnd a venit
s discute cu Carslake. Carslake 1-a adus la noi, la un pahar.
Au aprut nite probleme legate de activitatea parohial i Teresa a
ieit cu Carslake s le rezolve.

M-am scuzat fa de Gabriel c nu puteam s m ridic, i i-am indicat

unde erau buturile, invitndu-1 s se serveasc. Am observat c i-a turnat
o trie, fr sifon.
Mi-a adus-o i pe a mea, spunndu-mi:
Rzboiul, cumva?
Nu, Harrow Road. De acum sta ajunsese rspunsul meu standard, i
gseam un oarecare amuzament n reaciile diverse care l urmau. Gabriel se
amuz foarte tare.
E pcat s spui asta, remarc el. Zici pas unei averi.
Te atepi s inventez vreo poveste eroic?
S spui doar Am fost n Africa de Nord, sau n Burma, sau oriunde
chiar ai fost. Ai fost n strintate?
Alamein i prin mprejurimi.
Atunci asta e. Menioneaz Alamein. E sucient att, nimeni nu va
cere amnunte, i vor nchipui c tiu despre ce e vorba.
Merit?
Reect o clip.
Ei bine, merit la femei. Lor le place la nebunie un erou rnit.
tiu, am spus cu amrciune.
Ddu din cap cu nelegere.
Da. Trebuie c eti la pmnt uneori. Pe aici sunt o grmad de
femei. i lu paharul gol. Te deranjeaz dac mi mai torn unul?
L-am ndemnat s se serveasc.
M duc la cin la castel, explic el. Vrjitoarea aia btrn m bag
n rcori.
S-ar putut s m prieteni foarte buni cu lady St Loo, dar mi nchipui
c ea tia foarte bine c nu eram. John Gabriel arareori fcea vreo greeal.
Lady St Loo? Am ntrebat. Sau toate trei?
Cea btrn nu m deranjeaz. Ea e genul pe care poi s-1 aduci
unde vrei, iar doamna Bigham Charteris e practic un cal. Nu trebuie dect s
nechezi la ea. Dar muierea aia St Loo e genul care vede prin tine ca prin
sticl. Pe ea nu poi s-o prosteti!
Nici n-a ncerca.
Gabriel continu gnditor:
tii, cnd dai de un aristrocrat adevrat eti mort. Nu poi face nimic.
Nu cred c te neleg.
El zmbi.
Ei bine, ntr-un fel, sunt n tabra greit.
Vrei s spui c, n politic, nu eti un adevrat conservator?
Nu, nu. Vreau s spun c nu sunt genul lor. Lor le plac, nu se pot
abine s nu le plac, tipii din vechea coal. Firete c n ziua de azi nu prea
au de ales, aa c trebuie s se mulumeasc cu bolnavi ca mine. Adug
gnditor: Btrnul meu era instalator i nici mcar un instalator foarte bun.
Se uit la mine i mi fcu cu ochiul. Am rnjit. n clipa aceea am czut
prad farmecului lui.
Da, spuse el, locul meu adevrat e printre laburiti.

 Dar dumneata nu crezi n programul lor, nu-i aa?

Mi-a rspuns cu nonalan.
Oh, eu nu am crezuri. La mine este o problem de pur interes.
Trebuie s am o slujb. Rzboiul e ca i terminat, curnd lucrurile vor reintra
n matca lor. ntotdeauna M-am gndit c mi-a putea face un nume n
politic. S vezi dac nu o s e aa.
Deci de asta eti conservator? Preferi s i n partidul care va la
putere?
Doamne Snte! Doar nu crezi c vor ctiga conservatorii?
I-am spus c eram convins c vor ctiga. Cu o mic majoritate.
Prostii, spuse el. Laburitii vor mtura toat ara, cu o majoritate
zdrobitoare.
Dar atunci dac asta crezi
M-am oprit.
De ce nu vreau s u de partea nvingtorilor? A rnjit. Dragul meu,
de asta nu sunt n Partidul Laburist. Nu vreau s u nghiit de mulime. Locul
meu e n opoziie. n denitiv, ce e Partidul Conservator? Luat n mare, e cea
mai mbcsit aduntur de gentlemani inecieni amestecai cu afaceriti
fr sim practic. Sunt neajutorai. N-au o platform program, sunt trecui toi
de aizeci de ani. Oricine cu ct de ct abilitate va sri n ochi de la o pot.
Urmrete i ai s vezi. Am s nesc ca o rachet.
Dac ai s intri n parlament?
Oh, nici vorb c am s intru.
L-am privit curios.
Chiar crezi?
Rnji din nou.
Dac nu-mi dau n petic. Am i eu punctele mele slabe. Ddu pe gt
restul din pahar. n principal femeile. Trebuie s m in departe de femei. Pe
aici, n-o s e greu. Dei exist o bucic bun la St Loo Arms. Ai dat de ea?
Ochii i czur pe trupul meu mutilat. Scuze, rete c nu. Adug cu ceea ce
prea un simmnt autentic: Nenorocit soart.
Era primul semn de compasiune care nu m revolta. Venea ct se
poate de resc.
L-am ntrebat:
Spune-mi, i vorbeti aa i lui Carslake?
Tmpitul la? Doamne Sinte, nu!
De atunci m-am tot ntrebat de ce din prima dupamiaz Gabriel
alesese s e att de sincer cu mine. Concluzia la care am ajuns este c se
simea foarte singur. Ddea un spectacol foarte bun, dar nu prea avea ocazia
s se relaxeze ntre acte. i mai tia c un invalid imobil sfrete
ntotdeauna prin a accepta rolul de asculttor. Eu aveam nevoie de distracie.
John Gabriel era foarte dornic s-mi furnizeze distracia ducndu-m n
culisele vieii lui. n plus, era din re un om sincer.
L-am ntrebat curios cum se purta lady St Loo cu el.
Minunat, spuse el. Absolut minunat -i-ar ochii ai dracului! Asta e
una din cile prin care mi intr pe sub piele. Nu ai nimic de care s te legi, i

cunoate bine lecia. Baborniele astea dac vor s e necioplite, api sunt
att de necitoplite nct i taie rsuarea, iar dac nu vor, nici nu le poi face
s e.
M-am mirat puin de vehemena lui. Nu nelegeam de ce conta att
pentru el faptul c o doamn btrn ca lady Loo era sau nu nepoliticoas cu
el. De bun seam c ea nu conta ctui de puin. Ea aparinea unei epoci
apuse.
I-am spus-o i mi-a aruncat o privire piezi.
N-ai cum s nelegi, mi spuse el.
Nu, cred c n-a putea s neleg.
mi spuse foarte linitit:
M consider un gunoi.
Drag colega!
Felul n care se privesc Se uit prin tine. Tu nu contezi. Nu eti
acolo. Pentru ele, nu exiti. Eti doar biatul cu ziarele, sau biatul care aduce
petele.
Am tiut atunci c trecutul lui Gabriel era nc viu. Mai persista nc
amintirea vreunei bdrnii fa de ul instalatorului.
Mi-a luat vorba din gur.
Oh, da, spuse el. O tiu. Am contiin de clas. Le ursc pe femeile
astea din. Clasa de sus. M fac s simt c orice a face n-am s ajung acolo
c pentru ele am s rmn mereu un gunoi. Vezi dumneata, ele tiu foarte
bine ce sunt eu de fapt.
Eram uimit. Acea ntrezrire de resentiment profund era total
neateptat. n el exista ur o ur adevrat i implacabil. M-am ntrebat
ce anume incident din trecut mai fermenta nc n subcontientul lui John
Gabriel.
tiu c ele nu conteaz, spuse el. tiu c vremea lor a apus. Ele
triesc, pe cuprinsul ntregii ri, n case care stau s se drme, din venituri
care s-au redus practic la zero. Multe din ele abia dac au ce mnca. Triesc
din legumele din grdin. De cele mai multe ori se ocup singure de
gospodrie. Dar au ceva pe care tu nu-1 ai, n-ai s-1 ai niciodat un anume
afurisit de sentiment de superioritate. Sunt tot att de bun ca ele, n unele
privine chiar mai bun, dar cnd sunt cu ele nu m simt aa.
Se ntrerupse i rse scurt.
Nu m bga n seam. Nu fac dect s dau drumul la supap. Se uit
pe fereastr. Un castel din turt dulce trei corbi care croncne i o fat ca
un b, att de ngmfat c nu gsete o vorb s-i spun. E genul care
simte un bob de mazre prin toate saltelele.
Am zmbit. - ntotdeauna am fost de prere c Prinesa i Bobul de
Mazre e un basm cam exagerat, am spus.
El se ag de un cuvnt.
Prinesa! Aa se poart, aa o trateaz. Ca cineva cu snge regal
ieit dintr-o poveste. Dar ea nu e prines, e o fat obinuit n carne i oase.
Teresa i Carslake se ntoarser n acel moment. La un moment dat
Carslake i Gabriel plecar.

 A vrut s nu plece, spuse Teresa. Mi-ar plcut s stau de vorb

cu el.
Am senzaia c o s-1 vedem destul de des, am spus.
Ea se uit la mine.
Te intereseaz, spuse ea. Nu-i aa?
Am reectat.
Este pentru prima dat, spuse Teresa, pentru primaprima dat de
cnd am venit aici cnd vd c te intereseaz ceva.
Trebuie c nclinaia mea spre politic e mai mare dect am crezut.
Oh, nu e vorba de politic. Te intereseaz omul sta.
E categoric o personalitate dinamic, am recunoscut. Pcat c e att
de urt.
Presupun c e urt. Adug gnditoare: Dei e foarte atrgtor.
Eram uluit.
Teresa spuse:
Nu te uita aa la mine. Este atrgtor. Orice femeie i-ar spune-o.
Ei bine, m uimeti. Nu m-a gndit de loc c e genul de brbat pe
care femeile l gsesc atrgtor.
Te-ai nelat.
Capitolul VI A doua zi Isabella Charteris veni la cpitanul Car Tmslake cu un bilet de la lady St Loo. Eu eram pe teras, la soare.
Dup ce ddu biletul, se ntoarse pe teras i, la un moment dat, se aez
lng mine pe o banc de piatr
Dac ar lady Tressilian a suspectat amabilitatea fa de un amrt
de inrm, dar Isabella nu era ctui de puin preocupat de mine. ezu un
timp ntr-o tcere absolut. Apoi spuse c i plcea soarele.
i mie, am spus. Totui, nu eti prea bronzat.
Eu nu m bronzez.
Pielea ei era ncnttoare n lumina clar avea o albea de magnolie.
I-am observat inuta mndr a capului, nelegeam de ce Gabriel o numise
prines.
Gndul la el m-a fcut s spun:
Maiorul Gabriel a luat asear cina cu noi, nu-i aa?
Da.
Ai fost la ntrunirea inut de el la Drill Hali?
Da.
Nu te-am vzut.
Stteam n rndul al doilea.
i-a plcut?
Ea reect.
Nu.
Atunci de ce te-ai dus?
Se gndi din nou o clip nainte de a rspunde.
E unul din lucrurile pe care trebuie s le facem.
Eram curios.
i place s trieti aici? Eti fericit?

 Da.
M-a izbit dintr-o dat ct de ciudat era s primeti rspunsuri
monosilabice. Majoritatea oamenilor elaboreaz.
Rspunsul normal ar : mi place la nebunie s u la mare, sau Aici
e casa mea sau mi place la ar Fata asta se mulumea s spun
Da. Dar acel Da era plin de for. nsemna cu adevrat da. Era o
consimire ferm i hotrt. Ochii i se ndreptaser spre castel i pe buze i
apruse un zmbet ca o prere.
Am tiut atunci de cine mi amintea. Semna cu acele fecioare de pe
Acropole din secolul al cincilea I. C. Avea acelai zmbet diafan,
nepmntesc
Aadar, Isabella Charteris era fericit s triasc la castel cu trei femei
btrne. eznd aici la soare, privind spre castel, era fericit. Aproape c
simeam fericirea tcut i ncreztoare care o stpnea. i, pe neateptate,
mi s-a fcut fric-fric pentru ea.
ntotdeauna ai fost fericit, Isabella?
Dar cunoteam rspunsul nainte ca el s vin, cu toate 'c ea se gndi
puin nainte de a spune Da.
i la coal?
Da.
Nutiu de ce dar nu mi-o puteam imagina pe Isabella la coal. Nu
semna ctui de puin cu un produs obinuit al unui pension englezesc.
Pe teras veni n fug o veveri maronie. Se ridic n dou lbue i se
uit la noi. Vorbi un timp pe limba ei, apoi ni i urc ntr-un copac.
Am avut brusc sentimentul c un univers caleidoscopic se rsturnase,
alctuind un nou model. Ce vedeam eu acum era modelul unei lumi sensibile
n care existena era totul, gndul i speculaia nimic. Aici erau diminea i
sear, zi i noapte, mncare i butur, frig i cldur micare, scop,
contien care totui nu tia c era contien. Asta era lumea veverielor, a
ierbii verzi rsrind i nlndu-se cu perseveren, a copacilor, trind i
respirnd. i, ciudat, i eu, epava unui brbat, mi puteam gsi locul n
aceast lume
Pentru prima dat de la accident am ncetat s m rzvrtesc
amrciunea, frustrarea, contiena morbid de propria-mi stare m prsir.
Nu mai eram Hugh Norreys, azvrlit de pe poteca brbiei lui active i pline
de scopuri. Eram Hugh Norreys, inrmul, contient de razele soarelui, de o
lume care respira, de ritmul propriei mele respiraii, de faptul c asta era o zi
din eternitate care i urma drumul spre somn
Sentimentul nu dur. Dar pre de cteva clipe cunoscusem o lume de
care aparineam. Am bnuit c era lumea n care tria mereu Isabellay^
I Capitolul VII Cred c trecuser o zi sau dou dup ce o feti czuse n
golful St Loo. Nite copii se jucaser pe marginea cheiului i, n timpul jocului,
unul din ei se mpiedicase i czuse cu capul n jos n apa aat la
cincisprezece metri. Fluxul se aa la jumtate i n golf adncimea apei
atinge cam patru metri.

Maiorul Gabriel, care la vremea aceea trecea ntmpltor pe chei, n-a

ezitat. S-a aruncat imediat dup copil. Pe margine s-au adunat vreo
douzeci i cinci de persoane. Cobornd pe treptele din captul cellalt un
pescar sri ntr-o barc i ncepu s vsleasc spre cei doi. Dar nainte ca s
ajung la ei, un alt brbat sri n ajutor, dndu-i seama c maiorul Gabriel
nu tia s noate.
Incidentul se termin cu bine. Gabriel i copila fur salvai copila n
stare de incontien, dar readus rapid la via prin respiraie articial.
Mama fetiei, ntr-o criz de isterie acu, se aruncase de gtul lui Gabriel,
mulumindu-i printre hohote de plns i binecuvntndu-1. Gabriel bagateliz
faptul, o btu uurel pe umr i plec n grab spre St Loo Arm dup haine
uscate i mprosptare alcoolic.
n acea zi, mai trziu, Carslake l aduse la ceai.
E cel mai curajos gest pe care l-am vzut n viaa mea, i spuse el
Teresei. Nici o clip de ezitare. Putea foarte uor s se nece e de mirare c
nu s-a necat.
Dar Gabriel se art modest i depreciativ.
A fost o prostie, spuse el, Ar . Fost mult mai util dac m repezeam
dup ajutor sau luam o barcNecazul e c nu stai s te gndeti.
Teresa spuse:
n una din zilele astea ai s faci prea multe lucuri repezite.
Dup ce ea iei din camer i Carslake se scuz c are treab, Gabriel
spuse pe gnduri:
E istea, nu-i aa?
Cine?
Doamna Norreys. tie cum stau lucrurile. Nu prea poi s-o duci de
nas.
Adug c va trebui s e atent. Apoi ntreb:
M-am prezentat bine?
La ce te referi?
La atitudinea mea. A fost cea corect, nu-i aa? Mi-e fantastic de
greu s tiu c dac obin efectele corespunztoare, mi nchipui c n-am fost
doar un tmpit. Zmbi fermector i adug: Nu te superi c te ntreb, nu-i
aa?
Chiar trebuie s-i calculezi efectele? Nu poi s i pur i simplu
natural?
mi rspunse gnditor c nu prea ar nimerit.
Nu pot veni aici frecndu-mi minile i spunnd mulumit Ce man
cereasc!, nu-i aa?
Crezi c asta a fost? O man cereasc?
Drag colega, m tot nvrteam pe chei ateptnd s apar ceva de
genul sta. tii dumneata, caii alearg speriai, cldiri n cri, un copil gata
s nimereasc sub roi. Pentru scopurile care urmresc s stoarc lacrimi,
copiii sunt cei mai buni. Cu toat zarva care se face prin ziare despre
accidentele pe osele ai zice c ai s ntlneti mai la tot pasul un prilej. Dar

nu e aa. Fie este vorba de ghinion, e copii din St Loo sunt ai naibii de
precaui, brutele mici.
Doar nu i-ai dat un iling copilei leia s se arunce n golf, nu-i aa?
mi lu remarca n serios i rspunse c totul se ntmplase absolut
resc.
n tot cazul, n-a riscat s fac aa ceva. Putoaica i-ar spus
probabil mamei ei, i ce m-a fcut atunci?
Am izbucnit n rs.
Dar e adevrat c nu tii s noi? L-am ntrebat.
Nu m in la suprafa mai mult de trei metri.
Dar atunci nu i-ai asumat un risc enorm? Puteai uor s te neci.
mi nchipui c puteam dar ascult, Norreys, nu le poi avea pe
amndou. Nu poi s faci pe eroul dac nu eti pregtit s i erou. Oricum,
era o mulime de lume prin preajm. Nimeni nu voia s se ude, rete, dar
cineva tot ar fcut ceva. Ar facut-o pentru putoaic, dac nu pentru
mine. Tipul care a srit dup mine a nhat putoaica, iar cel cu barca a
ajuns nainte ca s m duc la fund. n orice caz, respiraia articial te aduce
n re dac nu te-ai necat de tot.
Rnjetul deosebit de cuceritor i se rspndi pe fa.
Totul e al naibii de prostesc, nu-i aa? Oamenii, adic, sunt al naibii
de proti. Am s m aleg cu mai mult glorie c m-am aruncat dup
putoaic fr s tiu s not, dect dac a intrat n ap dup ea i a
salvat-o dup metoda tiinic a salvamarilor. Acum o grmad de oameni
se vnzolesc de colo-colo spunnd ct de curajos am fost. Dac ar avea ct
de ct minte ar spune c am fost de-a dreptul tmpit, ceea ce e adevrat.
Tipul care chiar a fcut trucul cel care s-a aruncat dup mine i a salvat
putoaica nu o s se aleag nici pe jumtate din gloria cu care m-am ales
eu. El e un nottor de prima mn. i-a stricat un costum bun, bietul amrt,
i nu i-a fost deloc uor cu mine i cu putoaica agndu-ne de el. Dar
nimeni nu va privi lucrurile n felul sta, n afar, poate, de cei ca sora
dumitale, dar ca ei nu sunt muli. Foarte bine c nu sunt. Ultimul lucru pe
care i-1 doreti n alegeri e o mulime de oameni care rumeg lucrurile i i
folosesc minile.
N-ai avut nici o reinere nainte de a sri? N-ai simit o senzaie de
nelinite n stomac?
N-am avut timp pentru asta. Eram n al noulea cer c treaba mi era
oferit pe tav.
Nu prea pricep de ce gndeti aa, de ce crezi c e nevoie de genul
sta de afacere spectaculoas.
Chipul i se schimb. Deveni mohort i hotrt.
Nu-i dai seama c asta e singura mea avere? Eu nu sunt artos. Nu
sunt un orator de clas. N-am un trecut solid, n-am inuen. Crezi c dac
nu eram decorat cu Ordinul Victoria a fost vreodat desemnat drept
candidat al conservatorilor?
Dar, drag colega, nu-i ajunge Ordinul Victoria?

 Dumneata nu nelegi psihologia, Norreys. O cascadorie prosteasc

precum cea de azi diminea are un efect mult mai mare dect ctigarea
Ordinului Victoria n sudul Italiei. Italia e departe. Ei nu m-au vzut cucerind
acel ordin i, din pcate, eu nu le pot povesti despre asta. Conveniile din
aceast ar nu-mi permit s-o fac. Nu, eu trebuie s u modest i s ngn c
a fost un eac, c oricine putea s-o fac. ase tipi din regiment puteau s-o
fac nu mai muli. Ii trebuie judecat, i calcul i detaare, s tii, i, ntr-un
fel, ajungi s i plac ce faci.
Rmase tcut cteva clipe apoi spuse:
Eram hotrt s obin Ordinul Victoria cnd am intrat n armat.
Dragul meu Gabriel!
i ntoarse spre mine faa mic i urt, cu ochii scnteietori.
Ai dreptate, nu poi spune n mod hotrt c vei obine un lucru ca
sta. Trebuie s ai noroc. Dar intenionam s ncerc. Vedeam n asta marea
mea ans. n viaa de zi cu zi n-ai nevoie de bravur. Dar rzboiul e altfel
n rzboi bravura e pe terenul ei. Nu-mi dau aere c aa i pe dincolo totul
e o problem de nervi sau glande sau mai tiu eu ce. Bravura se rezum la
faptul c nu i-e fric de moarte. n rzboi, asta i d un avantaj enorm n
faa celorlali. Firete c nu puteam absolut sigur c ansa mea va veni
vreodat. Poi s i curajos pe tcute tot rzboiul i s iei din el fr o
Medalie. Sau poi nenfricat la momentul nepotrivit i fcut bucele fr ca
nimeni s-i mulumeasc pentru asta.
Majoritatea conferirilor Ordinului Victoria s-au fcut post-mortem.
Oh, tiu. M mir c n-a fost i cazul meu. Cnd m gndesc la
gloanele care zburau n jurul meu, nu-mi vine s cred cum de sunt astzi
aici. Patru m-u nimerit niciunul ntr-un punct vulnerabil. Ciudat, nu? N-am
s uit niciodat durerea care m seca la inim n timp ce m trm cu
piciorul rupt. i cum mi iroia sngele din umr i l mai cram i pe Spider
James, care nu se mai oprea din njurat i cntrea o ton
Medit un minut, apoi oft i spuse:
M rog, au fost zile fericite
Se duse i i turn un pahar.
i sunt foarte recunosctor c ai spulberat crezul popular c toi eroii
sunt modeti, am spus.
E pur i simplu o ruine, spuse Gabriel. Dac eti un magnat i nchei
o afacere istea, te poi luda cu ea i toat lumea te admir i mai mult.
Dac eti pictor, poi recunoate c ai pictat un tablou bunicel. Dar chestia
asta cu eroul de rzboi Depinzi de altul. Trebuie s-1 pui pe altul s-i
trmbieze faptele de vitejie. Carslake nu e deloc bun la treburi de genul
sta. Pe el 1-a picat insecta conservatoare a adevrurilor spuse pe jumtate.
tia nu fac dect s-i atace adversarul, n loc s i trmbieze meritele
proprii. Medit iar. L-am rugat pe comandantul meu de brigad s vin
sptmna viitoare aici s vorbeasc. El ar putea s descrie ce tip
nemaipomenit sunt, dar, bine-neles, n-am s-i cer s-o fac. E jenant.
Cu treaba aceea i cu micul incident de azi nu stai prea ru.

 Nu subestima incidentul de azi, spuse Gabriel. Vei vedea. Toat

lumea va vorbi din nou de Ordinul Victoria pe care l-am obinut.
Binecuvntat e putoiaca aia. Mine am S trec pe la ea i am s-i duc o
ppu sau ceva. i asta va o bun publicitate.
Am o curiozitate. Spune-mi, te rog, dac n-ar fost nimeni acolo ca
s vad ce s-a ntmplat, te-ai mai aruncat dup ea?
Ce rost ar avut dac nu era nimeni s vad? Ne-am necat
amndoi i n-ar tiut nimeni pn cnd apa nu ne-ar scos la suprafa sau
ne-ar aruncat pe mal.
Deci, te-ai dus acas i ai lsat-o s se nece?
Nu, bineneles c nu. Drept cine m iei? Sunt omenos. A luat-o la
fug ca un nebun spre trepte i a pescuit-o i i-ar revenit. A fcut
totul ca s-o salvez. mi plac copiii. Adug: Crezi c Ministerul Comerului o
s-mi dea nite cupoane n plus pentru mbrcmintea pe care miam stricato? Nu cred c am s mai pot purta costumul la. A intrat de tot la ap.
Departamentele astea guvernamentale sun zgrcite.
Ne-am desprit pe aceast not practic.
Am fcut zeci de speculaii cu privire la John Gabriel. Nu m puteam
hotr dac omul mi plcea sau nu. Oportunismul lui evident m dezgust,
francheea lui era atrgtoare. n ceea ce privete acurateea prerilor sale,
am avut curnd o ampl conrmare a felului corect n care judecase el opinia
public.
Lady Tressilian fu prima care mi mprti prerile ei. mi adusese
cteva cri.
tii, mi spuse ea gfind, ntotdeauna am simit c maiorul Gabriel
are cu adevrat ceva bun n el. Asta o dovedete, nu?
n ce sens?
Nu s-a gndit la risc. A srit direct n ap cu toate c nu tie s
noate.
N-a prea ajutat la nimicr nu-i aa? Adic, n-ar putut salva copila
dac nu primea ajutor.
Nu, dar n-a stat s gndeasc. Ceea ce admir este impulsul curajos,
lipsa calculului.
A putut s-i spun c a existat calcul din belug. Ea continu, faa
rotund mbujorndu-i-se ca a unei fete:
Tare admir un brbat cu adevrat curajos! Doamna Carslake, o
femeie pisicoas i debordant care nu-mi plcea, era absolut nnebunit de
entuziasm.
Cel mai curajos gest de care am auzit vreodat. Mi s-a spus c
faptele de vitejie ale maiorului Gabriel n rzboi au fost pur i simplu
incredibile. Nu tia ctui de puin ce era frica. Toi oamenii lui l venerau.
Dosarul lui e plin de fapte de eroism. Comandantul lui de brigad vine aici joi.
Am s-1 mboldesc far ruine s povesteasc. Firete c maiorul (Gabriel sar supra dac ar ti ce intenionez el e att de modest, nu-i aa?
Asta e impresia pe care reuete s-o dea, categoric, am spus.
Ea nu observ nici o ambiguitate n vorbele mele.

 Dar eu cred din tot suetul c aceti minunai biei ai notri n-ar
trebui s i ascund strlucirea. Ar trebui s se cunoasc toate lucrurile
splendide pe care le-au fcut. Brbaii sunt att de mui! Cred c e de datoria
femeilor s rspndeasc lucrurile astea. Actualul nostru parlamentar,
Wilbraham, n-a ieit din biroul lui tot rzboiul.
Ei bine, presupun c John Gabriel ar spus c ideile ei erau cele
potrivite, ns mie nu-mi plcea doamna Carslake. Cu tot entuziasmul ei, ochii
si mici erau meschini i plini de calcul.
Pcat, nu-i aa, c domnul Norreys e comunist, spuse ea.
Fiecare familie are oaia ei neagr.
Ei au nite idei ngrozitoare, atac proprietatea.
Atac alte lucuri, am spus. Micarea de rezisten din Frana e n
mare msur comunist.
Asta a cam desumat-o pe doamna Carslake, i s-a retras.
Doamna Bigham Charteris, venit dup nite circulare pe care s le
distribuie, i-a expus i ea prerile cu privire la incidentul din golf.
Trebuie c are n el nite snge bun.
Credei?
Sigur are.
Tatl lui a fost instalator, am spus.
Doamna Charteris trecu peste asta cu uurin.
Mi-am nchipuit ceva de genul sta. Dar exist pe undeva i snge
bun de la un strmo ndeprtat, poate Trebuie s-1 invitm la castel ceva
mai des. Am s-i spun lui Adelaide. Ea are uneori o comportare nefericit care
i face pe oameni s se simt stingheri. Nu l-am vzut niciodat pe maiorul
Gabriel n largul lui acolo. Personal, m neleg foarte bine cu el.
n general pare c e simpatizat.
Da, se descurc foarte bine. E o alegere bun. Partidul are nevoie de
asta.
Se opri, apoi spuse:
S-ar putea s e alt Disraeli.
Credei c va ajunge departe.
Cred c ar putea s ajung n vrf. Are vitalitate.
Comentariile lui lady St Loo pe marginea afacerii mi fur aduse de
Teresa, care fusese la castel.
Hm! Spusese ea. A facut-o cu un ochi la galerie, rete
Am neles de ce Gabriel se referea de obicei la lady St Loo ca la o
vrjitoare btrn i rea.
Capitolul VIII Vremea a rmas frumoas. Marea parte din timp mi-am
petrecut-o pe terasa nsorit. n lungul ei erau straturi de trandari, iar la
capt o tis foarte btrn. De acolo puteam vedea marea i cernelurile lui St
Loo Castle, i o puteam vedea pe Isabella traversnd cmpul de la castel
pn la Polnorth House.
i fcuse un obicei de a veni aproape zilnic la noi. Uneori i aducea i
cinele, alteori venea singur. Cnd venea, zmbea, mi ddea bun
dimineaa i se aeza pe banca de piatr de lng scaunul meu de invalid.

Era o prietenie ciudat, dar era o prietenie. Ce mi oferea Isabella nu

era amabilitatea fa de un invalid, nu era mil, nu era comptimire. Era ceva
care, din punctul meu de vedere, era mult mai bun. Era plcere. Isabella
venea i se aeza lng mine n grdin pentru c m plcea. O fcea cu
naturaleea i deliberarea cu care ar fcut-o un animal.
Cnd vorbeam, vorbeam n cea mai mare parte despre lucrurile pe care
le vedeam: forma unui nor, strlucirea mrii, comportamentul unei psri
Se ntmpl ca o pasre s-mi arate o alt faet a rii Isabellei. Era o
pasre moart; se izbise cu capul de geamul ferestrei salonului, i zcea sub
geam, pe teras, cu picioarele nepenite patetic, cu ochii nchii.
Isabella o vzu prima, i ocul i groaza ei m fcur s tresar.
Uite, spuse ea. E o pasre moart.
Nota de panic din glasul ei m fcu s-o privesc cu atenie. Arta ca un
cal speriat, iar buzele i tremurau.
Ridic-o, am spus.
Cltin din cap cu vehemen.
Nu pot s-o ating.
i displace s atingi psrile? Am ntrebat. tiam c unora le
displcea.
Nu pot s ating nimic mort.
Am privit-o lung.
Mi-e fric de moarte cumplit de fric. Nu suport s vd nimic mort.
Presupun c asta mi amintete c i eu am s mor ntr-o zi.
Cu toii vom muri ntr-o bun zi, am spus.
i nu te deranjeaz? Nu te tulbur ngrozitor? S te gndeti c te
ateapt moartea c pe zi ce trece te apropii tot mai mult de ea. Iar ntr-o
zi, se va ntmpla. Sfritul vieii.
Ce fat ciudat eti, Isabella, am spus. N-am tiut c gndeti n felul
sta.
Ea spuse cu amrciune:
E un noroc, nu-i aa, c sunt fat i nu biat. n timpul rzboiului ar
trebuit s u soldat, i m-a fcut de ruine, a fugit Adug linitit,
aproape meditnd: Da, e groaznic s i la
Am rs uor.
Nu cred c ai fost la cnd ar venit timpul. Celor mai muli
oameni le e rc s le e fric.
Dumitale i-a fost fric?
Doamne Snte, da!
Dar cnd s-a ntmplat a fost n regul?
M-am ntors cu mintea la un moment anume ncordarea ateptrii n
ntuneric ateptarea ordinului de naintare senzaia de grea din
stomac
Am fost sincer.
Nu, n-a putea spune c a fost n regul. Dar am descoperit c
puteam s fac fa. Altfel, puteam s fac fa la fel de bine ca oricare altul.

Vezi dumneata, dup un timp ajungi s gndeti c nu esi tu cel n care se

va opri glontele poate s e cellalt camarad, dar nu tu.
Crezi c aa a gndit i maiorul Gabriel?
I-am pltit lui Gabriel tributul.
mi nchipui c Gabriel este unul din puinii i norocoii care pur i
simplu nu tiu ce e frica.
Da, spuse ea. Aa m gndeam i eu.
Pe faa ei era o expresie ciudat.
Am ntrebat-o dac ntotdeauna i fusese fric de moarte. Dac avusese
vreun oc care o ngrozise n mod special.
Cltin din cap.
Nu cred. Desigur, tatl meu a fost ucis n rzboi nainte de a m
nscut. Nu tiu dac asta
Da, cred c e foarte probabil. Cred c aa s-ar explica.
Isabella era ncruntat. Mintea ei era n trecut.
Cnd aveam n jur de cinci ani, mi-a murit canarul. Cu o sear nainte
nu avea absolut nimic, iar dimineaa zcea n colivie cu picioarele nepenite
exact ca pasrea asta acum. L-am luat n mn. Se cutremur. Era rece
Se lupt cu vorbele. Nu nu mai era real era doar un lucru nu vedea, nu
auzea, nu simea nu era acolo!
i brusc, aproape patetic, m ntreb:
Nu crezi c e groaznic c trebuie s murim?
Nu tiu ce ar trebuit s spun. n loc de un rspuns bine gndit m-am
trezit i am trntit adevrul propriul meu adevr.
Uneori este singurul lucru pe care un om trebuie s-1 atepte cu
nerbdare.
Se uit la mine cu o privire buimac.
Nu tiu ce vrei s spui
Nu? Am ntrebat cu amrciune. Folosete-i ochii, Isabella. Cum
crezi c e viaa atunci cnd eti splat, mbrcat, aezat n capul oaselor ca
un prunc, crat de colo-colo ca un sac de carto, o matahal sfrmat,
inutil i neanimat, zcnd aici la soare, fr s fac nimic i fr s atepte
nimic, fr ceva la care s spere? Dac eram un scaun frmat sau o mas,
m-ar aruncat la gunoi, dar pentru c Sunt om mi pun veminte civilizate, i
mi arunc o ptur peste partea cea mai urt a epavei i m scot la soare!
Ochii ei se fcur mari de nedumerire, de ntrebri. Pentru prima dat,
sau aa mi se pru, nu mai priveau dincolo de mine ci la mine. Erau
concentrai asupra mea. i chiar i atunci nu vedeau i nu nelegeau nimic
nimic n afar de faptele pur zice.
Spuse:
Dar n tot cazul eti la soare Eti viu. Puteai foarte uor s i
mort
Foarte uor. Nu nelegi c mi dorec s fost mort? Nu, nu nelegea.
Pentru ea, eu vorbeam ntr-o limb strin.
Spuse aproape cu timiditate:

 Dar tiu c sunt proast dar chiar trebuie s ai ceva pentru care
s trieti? Nu poi tri pur i simplu?
n faa unei asemenea prostii mi-am inut rsuarea.
Apoi, n timp ce ncercam s m ntorc n scaunul meu, un gest stngaci
al meu rsturn aconul cu eticheta aspirin pe iarb i, n cdere capacul
de desfcu i tabletele se mprtiar n toate prile.
Aproape ca am ipat. Mi-am auzit glasul, isteric, neresc, strignd:
Nu le lsa s se piard oh, adun-le gsete-le!
Isabella se aplec i adun cu ndemnare tabletele.
ntorcnd capul, am vzut-o pe Teresa ieind pe teras. Am strigat n
surdin, plngre:
Vine Teresa
i atunci, spre marea mea uimire, Isabella fcu ceva de care niciodat
nu o crezusem n stare.
Cu un gest rapid dar sigur, i slbi earfa colorat de la gt i o ls s
alunece n iarb, acoperind tabletele mprtiate n acelai timp spuse cu
un glas resc i linitit, de conversaie:
nelegi, totul s-ar putea s e altfel dup ce Rupert vine acas
Ai putut jura c ne aam n mijlocul unei conversaii.
Teresa veni la noi i ntreb:
Voi doi, ce zicei de o butur?
Am sugerat ceva destul de sosticat. n timp ce se ntorcea spre cas,
Teresa ddu s se aplece s ridice earfa. Isabella rosti cu glasul ei domol:
Lsai-o, v rog, doamn Norreys. Culorile arat att de drgu pe
fundalul ierbii!
Teresa zmbi i intr n cas.
Rmsesem uitndu-m lung la Isabella.
Fat drag, de ce ai fcut asta?
S-a uitat timid la mine.
M-am gndit c nu vrei s le vad
Te-ai gndit bine, am spus ntunecat.
n primele zile ale convalescenei mele mi fcusem un plan.
ntrezream doar partea dureroas a strii mele de neajutorare, totala mea
dependen de alii. Voiam s am la ndemn o cale de ieire.
Atta timp ct mi injectau morn, nu puteam face nimic. Dar sosi
vremea cnd morna fu nlocuit cu prafuri sau tablete de dormit. Asta era
ansa mea. La nceput am njurat, pentru c mi s-a dat cloral sub form de
praf. Dar mai trziu, cnd am fost cu Teresa i Robert i ngrijirea medical
era mai puin frecvent, doctorul mi-a prescris tablete de dormit seconal,
parc, sau poate s fost amital. n orice caz era un aranjament menit s m
fac s m descurc fr tablete, dar dou mi erau lsate la ndemn pentru
cazul n care nu puteam adormi. Puin cte puin mi-am format un stoc. Am
continuat s m plng de insomnie, i mi se prescriau alte tablete. Am
ndurat nopi lungi de durere cu ochii larg deschii, susinut de cunoaterea
faptului c Poarta mea de scpare se deschidea tot mai larg. Acum deja
aveam mai mult dect sucient ca s fac gura.

i o dat planul meu realizat, nevoia urgent de el btu n retragere.

M mulumeam s mai atept un timp. Dar nu intenionam s atept venic.
Pre de cteva minute chinuitoare mi vzusem planul periclitat, poate
chiar complet ruinat. Isteimea Isabellei m salvase. Ea aduna acum tabletele
i le punea la loc n acon. La sfrit mi-1 ddu.
Am pus aconul la locul lui i am oftat adnc.
Mulumesc, Isabella, am spus cu simire.
Ea nu manifest nici o curiozitate. Fusese destul de istea s i dea
seama de agitaia mea i s-mi sar n ajutor. Mi-am cerut scuze n gnd
pentru c o socotisem napoiat mental. Nu era deloc proast.
Oare ce credea? Trebuie s-i dat seama c tabletele acelea nu erau
aspirin.
M-am uitat la ea. N-am vzut nici un indiciu, ct de mic, despre ce
gndea. mi era foarte greu s-o neleg
i atunci s-a deteptat n mine o curiozitate subtil.
Pomenise un nume
Cine e Rupert? Am ntrebat.
Rupert e vrul meu.
Te referi la lordul St Loo?
Da. Trebuie s vin curnd. Majoritatea rzboiului a fost n Burma. Se
opri, apoi spuse: S-ar putea s vin s locuiasc aici castelul e al lui, s tii.
Noi doar l-am nchiriat.
Chiar m ntrebam de ce ei bine, de ce ai pomenit dintr-o dat de
el. '
Voiam doar s spun ceva repede ca s par c stm de vorb. Se
gndi un minut. Presupun c am vorbit de Rupert pentru c m gndesc
mereu la el./'
Capitolul IX Pn acum lordul St Loo fusese un nume, o abstraciune
stpnul absent al lui St Loo Castle. Acum intr n ring o entitate vie. Am
nceput s-mi pun ntrebri cu privire la el.
Lady Tressilian veni ntr-o dup-amiaz ca s-mi aduc o carte care
m-am gndit c s-ar putea s te intereseze. Era genul de vorbrie bine
scris care vrea s te fac s crezi c poi face lumea mai luminoas i mai
bun zcnd pe spate i nutrind gnduri frumoase. Lady Tressilian, ale crei
instincte materne nu-i ddeau pace, mereu mi aducea cte ceva. Ideea ei
preferat era c trebuia s devin scriitor. mi aducea documentaia a cel puin
trei cursuri prin coresponden pe tema Cum s-i faci din scris un mod de
existen n douzeci i patru de lecii, sau ceva de genul sta. Era. Una din
acele femei blnde i cumsecade care nu pot lsa cu nici un chip pe cineva
care s sufere singur.
Nu puteam s nu-mi plac de ea, dar puteam, i am facut-o, s caut si evit ddceala. Uneori Teresa m ajuta, dar alteori nu. Se uita la mine,
zmbea, apoi m lsa cu bun tiin n voia soartei. Cnd dup aceea m
rsteam la ea mi spunea c din cnd n cnd mi fcea bine un element
iritant.

n aceast dup-amiaz anume Teresa era plecat s fac propagand,

aa c n-am avut nici o scpare.
Dup schimbul de amabiliti de rigoare, eu i lady Tressilian ne-am
cufundat n brfa local. La acea vreme brfa local era politic. Mi-a povestit
ce bine mersese ntrunirea i ct de bine se descurcase Gabriel n faa
hruielii cu ntrebri. Continu s vorbeasc despre ce voia de fapt i ct de
groaznic ar fost ca totul s e naionalizat i ct de lipsit de scrupule era
partea advers. Conversaia Era practic identic cu cea pe care o avusesem
cu trei zile n urm.
Apoi, dup o scurt pauz, lady Tressilian oft i spuse ce minunat ar
dac Rupert ar veni curnd.
Exist vreo ans n privina asta? Am ntrebat.
A fost rnit, acolo n Burma. E o rutate c ziarele abia dac
pomenesc de Armata a Paisprezecea. A stat un timp n spital, i i s-a acordat
o permisiune lung. Are o grmad de lucruri de aranjat aici. Noi am fcut tot
ce am putut, dar condiiile se schimb tot timpul.
Am bnuit c din cauza impozitelor i a altor greuti, lordul St Loo
probabil avea s se vad nevoit n curnd s-i vnd o parte din pmnt.
Partea de lng mare e bun de construit, dar i se ia s mai vezi
rsrind iari csue din acelea ngrozitoare.
Am fost de acord c constructorii care amenajaser East Cli nu
dduser pe-afar de sensibilitate artistic.
Lady Tressilian spuse:
Cumnatul meu, al aptielea lord St Loo, a dat pmntul acelei
oraului. El a vrut s e al oamenilor, dar nu s-a gndit s pun paznici, i, n
consecin, primria 1-a vndut pe tot, bucat cu bucat, pentru construcii.
A fost un lucru foarte necinstit pentru c nu asta a fost intenia cumnatului
meu.
Am ntrebat-o dac lordul St Loo se gndea s vin s locuiasc aici.
Nu tiu. N-a spus nimic. Oft. Sper c da, sper tare mult. Nu l-am
vzut de cnd avea aisprezece ani. Obinuia s vin aici n vacane cnd era
la Eton. Mama lui era neozeelandez o fat foarte fermectoare. Cnd a
rmas vduv s-a ntors la ai ei i a luat copilul cu ea. Nu poi s-o condamni,
i totui mereu am regretat c biatul nu a fost crescut de la nceput pe ceea
ce avea s e domeniul lui. mi nchipui c atunci cnd va veni aici o s e
rupt de realitatea locului. Dar nu trebuie uitat, rete, c totul se schimb '
Faa ei rotund i cumsecade arta amrt.
Noi ne-am dat toat silina. Cheltuielile cu nmormntarea au fost
mpovrtoare. Tatl Isabellei a murit n ultimul rzboi. Casa trebuia s e
nchiriat. Adunndu-ne laolalt Addie, eu i Maud am reuit s-o nchiriem noi
-i a fost mult mai bine dect ar fost nchiriat strinilor. A fost ntotdeauna
cminul Isabellei.
Chipul i se nmuie n timp ce se aplec spre mine cu un aer condenial.
A spune c sunt o btrn foarte sentimental, dar am sperat tare
mult ca Isabella i Rupert asta ar soluia ideal, vreau s spun
N-am spus nimic i ea continu:

 E un biat tare chipe att de fermector i afectuos cu noi toate,

i ntotdeauna prea s nutreasc o afeciune aparte pentru Isabella. Ea avea
atunci doar unsprezece ani. l urma peste tot, i era foarte devotat. Eu i
Addie ne uitam la ei i ne spuneam una alteia Mcar dac Maud, rete,
o inea una i bun c erau veri primari i nu se fcea. Dar e drept c Maud
privete ntotdeauna lucrurile din punctul de vedere al pedigree-ului. O
mulime de veri primari se cstoresc i asta se dovedete a perfect n
regul. Nu e ca i cum am o familie romanocatolic i ar trebuit s
obinem dispens.
Se opri din nou. De data asta faa ei avea o expresie concentrat,
intens feminin, expresia pe care o au femeile cnd sunt puse pe peit.
n ecare an el i-a amintit de ziua ei de natere. E un lucru
nduiotor, nu-i aa? Isabella e o fat tare scump, i iubete foarte mult St
Loo. Se uit spre crenelurile castelului. Dac s-ar putea stabili acolo
mpreun Am vzut* cum ochii i se umpleau de lacrimi.
(Locul sta devine mai mult ca niciodat ca un basm, i-am spus n
seara aceea Teresei. n orice clip poate sosi un prin s o ia de soie pe
prines. Unde trim? ntr-un basm al frailor Grimm?)
Vorbete-mi despre vrul dumitale, Rupert, i-am spus Isabellei a
doua zi cnd edea pe banca de piatr.
Nu cred c e ceva de spus.
Spuneai c te gndeti la el tot timpul. E chiar adevrat?
Ea reect cteva clipe.
Nu, nu m gndesc la el. Vreau s spun, el e acolo, n mintea mea.
Cred c ntr-o bun zi am s m mrit cu Rupert.
Se ntoarse spre mine de parc tcerea mea o nelinitea.
i se pare c am spus un lucru absurd? Nu l-am vzut pe Rupert de
cnd aveam unsprezece ani iar el aisprezece. Atunci a spus c ntr-o zi o s
se ntoarc i o s se nsoare cu mine. ntotdeauna am crezut asta nc mai
cred.
i lordul i lady St Loo au trit fericii pn la adnci btrnee n
castelul de pe malul mrii, am spus.
Crezi c nu se va ntmpla?
Se uita la mine de parc prerea mea era capital.
Am inspirat adnc.
nclin s cred c se va ntmpla. Seamn cumva cu un basm.
Am fost readui cu brutalitate la realitate de apariia neateptat a
doamnei Bigham Charteris.
Avea la ea un pachet voluminos pe care l trnti lng ea, cerndu-mi
cu bruschee s i-1 dau cpitanului Carslake.
Cred c e n biroul lui, am nceput, dar ea m ntrerupse.
tiu, dar nu vreau s m duc acolo. N-am chef s-o vd pe femeia
aceea.
Personal, nu aveam niciodat chef de doamna Carslake, dar din
purtarea aproape violent a doamnei Bigham Charteris am neles, c era
vorba de ceva mai mult.

nelese i Isabella..
S-a ntmplat ceva, mtu Maud?
Cu faa rigid, doamna Bigham Charteris ltr:
Lucinda a fost clcat.
Lucinda era spanielul maro al doamnei Bigham Charteris, pe care l
iubea ca ochii din cap.
Continu, vorbind repezit i intuindu-m cu ochii glaciali ca s m
mpiedice s-mi exprim comptimirea.
A fugit pe chei nite afurisii de turiti care conduc cu vitez prea
mare nici mcar n-au oprit Vino, Isabella, trebuie s ajungem acas
Nu i-am oferit nici ceai, nici compasiune.
Isabella ntreb:
Unde e Lucy?
Am dus-o la Burt. M-a ajutat maiorul Gabriel. A fost foarte amabil,
chiar extraordinar de amabil.
Gabriel ajunsese la faa locului cnd Lucinda zcea scheunnd n osea
iar doamna Bigham Charteris era ngenuncheat lng ea. ngenunchease i
el i pipise tot corpul cinelui cu degetele ndemnatice. Spuse:
Exist o pierdere de energie la picioarele din spate s-ar putea s e
o leziune intern. Ar trebui s-o ducem la un veterinar.
ntotdeauna merg la Johnson, n Polwithen se poart minunat cu
cinii. Dar e prea departe.
El ddu din cap.
Cine e cel mai bun veterinar din St Loo?
James Burt. E detept, dar e o brut. N-am avut niciodat ncredere
n el. Bea, s tii. Dar e foarte aproape de aici. Mai bine s-o ducem pe Lucy
acolo. Fii atent s-ar putea s mute.
Gabriel spuse cu ncredere:
Pe mine n-o s m mute. i vorbi linititor celei: n regul, fat
drag, trece. i strecur cu blndee braul sub ea. Mulimea de bieei,
pescari i femei tinere cu sacoe cu cumprturi scotea sunete
decomptimire i ddea sfaturi.
Doamna Bigham Charteris spuse ntretiat:
Cuminte, Lucy, i cuminte.
Lui Gabriel i spuse:
E foarte amabil din partea dumitale. Casa lui Burt este chiar dup
col n Western Place.
Era o cas n stil victorian, cu acoperi de igl i o plac uzat din
aram la poart.
Ua le fu deschis de o femeie drgu n jur de douzeci i opt de ani
care se dovedi a doamna Burt.
Aceasta o recunoscu pe loc pe doamna Bigham Charteris.
Oh, doamn Bigham Charteris, mi pare nespus de ru. Soul meu a
plecat. La fel i asistentul.
Cnd se ntoarce?

 Cred c trebuie s vin dintr-o clip n alta, Firete, programul lui de

operaii e ntre nou i zece sau ntre dou i trei, dar sunt sigur c va face
tot ce i st n puteri. Ce a pit cinele? A fost clcat?
Da, chiar acum de o main.
Ce ticloie! Se merge cu vitez mult prea mare. Aducei-1, v rog n
sala de operaii.
Continu s vorbeasc cu glasul ei catifelat, ranat. Doamna Bigham
Charteris rmase lng Lucinda, mngind-o. Chipul ei btut de vreme era
rvit de durere. Nu putea s-i acorde pic de atenie lui Milly Burt care
continua s vorbeasc blnd, fr rost, parc vrnd s umple un gol.
La un moment dat spuse c avea s dea telefon la Lower Grance Farm
s vad dac domnul Burt era acolo. Telefonul era n hol. Gabriel se duse cu
ea lsnd-o pe Doamna Bigham Charteris singur cu cinele i cu durerea ei.
Era un om cu intuiie.
Doamna Burt form numrul i recunoscu glasul de la captul rului.
Da, doamn Whidden, la telefon e doamna Burt. Domnul Burt e
acolo? Da, dac nu v -deranjeaz Da Urm o pauz, apoi Gabriel o
vzu nroindu-se i icnind. Glasul ei se schimb deveni nesigur, timid.
mi pare ru, Jim. Nu, bineneles
Gabriel auzea sunetul glasului lui Burt la cellalt capt, dei nu i ce
spunea. Era un glas urt, dominator. Vocea doamnei Burt deveni i mai umil.
E vorba de doamna Bigham Charteris de la castel cinele ei a
fost clcat de o main. Da, e aici.
Roi din nou i puse receptorul n furc, dar nu nainte ca Gabriel s
auzit glasul de la captul rului rostind mnios:
De ce n-ai spus aa de la nceput, proasto?
Fu un moment penibil. Lui Gabriel i fu mil de doamna Burt, o fptur
blnd i drgu, speriat de brbatul la al pi. Spuse n felul lui sincer i
prietenos:
E foarte generos din partea dumitale c te-ai deranjat att i ai fost
extrem de nelegtoare, doamn Burt. i zmbi.
Oh, nici un deranj, domnule maior Gabriel. Suntei maiorul Gabriel,
nu-i aa? Prea un pic emoionat de prezena lui n casa ei. Serile trecute
am fost la ntrunirea dumneavoastr de la institut.
Ai fost foarte amabil, doamn Burt.
i sper s ctigai de fapt sunt sigur c vei ctiga. Toat lumea
s-a sturat pn-n gt de domnul Wilbraham. De fapt, el nici nu e de prin
prile astea. Nu e cornwall-ean.
Nici eu nu sunt.
Oh, dumneavoastr
Se uit la el cu nite ochi care cam semnau cu ai Lucindei, capabili s
venereze un erou. i prul lui aten, un pr castaniu, frumos. Cu buzele
ntredeschise, se uita la John Gabriel, vzndu-1 pe un fundal care nu
aparinea unui loc anume doar o siluet prolat pe un peisaj de rzboi.
Iar el era att de natural att de amabil att de obinuit!

Gabriel se strdui s stea de vorb cu ea. Nu voia mai ales ca ea s se

ntoarc n cabinet i s-o necjeasc pe srmana btrn care voia s e
singur cu cinele ei. Cu att mai mult cu ct era aproape sigur c bietul
cine era pe moarte. Pcat, o cea drgla, i nu mai btrn de trei sau
patru ani. Femeia asta era cumsecade, dar ar vrut s-i arate compasiunea
vorbind. Ar vorbit ntruna despre maini i numrul cinilor omori n
ecare an i ce cine frumos era Lucinda i n-ar vrea doamna Charteris o
ceac de ceai?
Aa c John Gabriel o inu de vorb pe Milly Burt, i o fcu s rd,
astfel nct ea i art dinii frumoi i o gropi fermectoare din colul gurii.
Arta vioaie i foarte nsueit cnd ua se deschise pe neateptate i un
brbat ndesat, purtnd pantaloni de clrie, pi nuntru.
Gabriel fu uimit de felul n care soia lui Burt se cltin i se fcu mic.
Oh, Jim, tu erai! Exclam ea cu nervozitate. Acesta este maiorul
Gabriel.
James Burt ddu scurt din cap i soia lui continu:
Doamna Charteris e n sala de operaie cu cinele
Burt o ntrerupse.
De ce n-ai dus cinele acolo i n-ai inut-o pe ea afar? Tu niciodat
n-ai pic de minte.
S-o rog
Am s m ocup eu de asta.
Trecu pe lng ea dnd-o la o parte cu umrul i intr n sala de
operaie.
Milly Burt clipi repede ca s-i alunge lacrimile, l ntreb pe Gabriel
dac nu voia o ceac de ceai. Pentru c i era mil de ea i pentru c l
considera pe soul ei o brut lipsit de maniere, el spuse c voia. i aa
ncepu totul.
Capitolul X
Doua zi Teresa o aduse pe doamna Burt n camera d Acesta e
cumnatul meu, Hugh. Hugh, dumneaei este doamna Burt, care a avut
amabilitatea s se ofere s ne ajute.
Ne nu se referea la noi, ci la Partidul Conservator.
M-am uitat la Teresa. Nici n-a clipit. Doamna Burt se uita deja cu jind la
mine, cu ochii plini de o compasiune tipic feminin. Dac uneori mi
pewniteam luxul s-mi plng de mil, astfel de momente erau absolut
corective. n faa comptimirii imperioase din ochii doamnei Burt nu aveam
nici o aprare. Ca de obicei, Teresa prsi camera. <
Doamna Burt se aez lng mine i se pregti de sporovial. Dup ce
mi-am revenit din starea de contien de mine i de crunta nefericire, a
trebuit s recunosc c era o femeie de treab.
Cred din toat inima c toi trebuie s facem tot ce putem pentru
alegeri. M tem c eu nu pot s fac mare lucru. Nu sunt deteapt. Nu pot s
merg s le vorbesc oamenilor, dar i-am spus doamnei Norreys c dac e
vorba de vreo activitate bisericeasc sau de distribuit pliante, asta pot s fac.

Maiorul Gabriel a vorbit splendid la ntrunirea de la institut despre rolul pe

care l pot juca femeile. M-a fcut s simt c am fost tare trndav pn
acum. E un vorbitor excelent, nu credei? Oh, am uitat presupun c
dumneavoastr
ncurctura ei era nduiotoare. Se uita consternat la mine. I-am srit
repede n ajutor.
I-am auzit discursul de deschidere de la Drill Hali. E clar c i obine
efectele.
Ea n-a sesizat ironia. Spuse cu entuziasm:
l gsesc grozav!
Tocmai asta vrem noi s gndeasc toat lumea.:
Aa ar i trebui, spuse Milly Burt. Adic va cu totul altfel s avem
un om ca acesta s reprezinte St Loo. Un om care abia a fost n armat i a
luptat. Domnul Wilbraham e n regul, rete, dar socialitii tia sunt att de
ubrezi i, la urma urmelor, el e doar nvtor sau aa ceva, i seamn cu
o buruian, ca s nu mai spun c are un glas att de afectat. Nu simi c ntradevr face ceva.
Au ascultat cu un oarecare interes glasul electoratului i am remarcat
c John Gabriel fcuse n mod categoric ceva.
Ea se mbujor de entuziasm.
Am auzit c e unul dintre cei mai curajoi oameni din ntreaga
armat. Se spune ca ar putut s cucereasc la nesfrit Ordinul Victoria.
Era evident c Gabriel reuise s obin publicitatea corespunztoare.
Asta numai dac era vorba doar de entuziasmul personal al doamnei Burt.
Era foarte drgu cu obrajii uor mbujorai i cu ochii cprui luminai de
veneraia fa de erou.
A venit la noi cu doamna Bigham Charteris, explic ea. n ziua n care
cinele ei a fost clcat de main. A fost drgu din partea lui, nu-i aa? Era
foarte ngrijorat.
Probabil c i plac cinii, am spus.
Era un lucru puin cam banal pentru doamna Burt.
Nu, spuse ea. Cred c a facut-o pentru c e foarte amabil . Minunat
de amabil. i a vorbit cu atta naturalee i att de frumos! tii, mi-a fost
tare ruine de mine. Vreau s spun, mi-a fost ruine c nu fcusem mai mult
pentru cauz. ntotdeauna i-am votat pe conservatori, rete, dar e de ajuns
doar s votezi, nu-i aa?
Asta e o problem de opinie, am spus.
Aa c am simit c trebuie s fac ceva, i am venit s-1 ntreb pe
cpitanul Carslake ce pot s fac. Am o grmad de timp liber, s tii. Domnul
Burt e foarte ocupat, E plecat toat ziua n afara orelor de operaii, i nu
avem 're de o clip ochii ei avur o cu totul alt expresie. Mi-a fost mil de
ea. Era genul de femeie care ar trebuit s aib copii. Ar fost o mam
bun.
Maternitatea zdrnicit i era nc zugrvit pe chip cnd i abandon
amintirile despre John Gabriel i se concentr n schimb asupra mea.
Ai fost rnit la Alamein, nu-i aa? ntreb ea.

 Nu, am rspuns furios. Pe oseaua Harrow.

Oh! Prea derutat. Dar maiorul Gabriel mi-a spus
Se prea poate s-i spus. Dar nu trebuie s crezi o vorb din ce
spune el.
Zmbi cu ndoial. Admise o glum pe care nu o pricepea.
Ari minunat de n form, spuse ea ncurajator.
Draga mea doamn Burt, eu nici nu art n form, nici nu m simt
aa.
Ea spuse, foarje drgu:
mi pare ngrozitor de ru, cpitane Norreys.
nainte s apuc s comit un atentat la viaa ei, ua se deschise i intr
Carslake i Gabriel.
Gabriel i juc foarte bine rolul. Faa i se lumin i veni spre ea.
Bun, doamn Burt! E foarte drgu din partea dumitale c i-i
oferit ajutorul. E cu adevrat drgu!
Oh, zu, domnule maior nu cred c am s u de vreun folos. Dar
chiar vreau s ajut cumva.
Ai s ne ajui. O s te punem la treab. i lu mna n a lui i i zmbi
cu toat faa lui urt. i simeam farmecul i magnetismul, i dac a fost
femeie i le-a simit i mai mult. Ea rse i se mbujor.
Am s-mi dau toat silina. E important, nu-i aa, s dovedim c
ntreaga ar i este loial domnului Churchill?
I-a putut spune c mult mai important era s-i m loiali lui John
Gabriel i s-1 alegem cu o mare majoritate.
sta e spiritul, spuse cu nsueire Gabriel. n ziua de azi femeile
sunt cele care au adevrata putere n alegeri. Mcar de am folosi-o.
Oh, tiu, spuse ea cu gravitate. Nu ne pas sucient.
M rog, spuse Gabriel, n denitiv poate c un candidat nu e mult
mai bun dect cellalt.
Doamna Burt fu ocat.
Oh, domnule maior, dar e o diferen ca de la cer la pmnt!
Da, chiar aa, doamn Burt, spuse Carslake. i spun eu c maiorul
Gabriel o s-i fac paf pe cei de la Westminster., Mi-a venit s spun: Chiar
aa?, dar m-am abinut. Carslake o lu s-i dea nite pliante sau nite
formulare sau ceva, iar Gabriel spuse n timp ceua se nchidea n urma lor:
Drgu femeiuc.
Hotrt c ai fcut-o s-i mnnce din palm.
Se ncrunt la mine.
Las-o mai moale, Norreys. mi place doamna Burt. i mi-e mil de ea.
Dup prerea mea, nu are o via prea uoar.
Poate c nu. Nu arat prea fericit.
Burt e un diavol i jumtate. Bea foarte mult. mi imaginez c poate
s e brutal. Am observat ieri c femeia avea nite vnti urte pe bra. Pun
pariu c o caftete. Chestiile de genul sta m fac s vd rou n faa ochilor.
Eram puin surprins. Gabriel mi observ mirarea i ddu cu putere din
cap.

 Nu suport treaba asta. Cruzimea m irit ntotdeauna Te-ai gndit

vreodat ce fel de via pot duce femeile? i s-i in gura privitor la asta?
Bnuiesc c exist o rezolvare legal, am spus.
Nu, Norreys, nu exist, dect pentru cazurile extreme. Femeile nu
pot dect s sufere n tcere. Femeile ca doamna Burt n-au nici un ban al lor
unde s-ar putea duce dac ar pleca de la brbaii lor? Rudelor nu le place s
se bage n problemele conjugale, femeile ca doamna Burt sunt complet
singure. Nimeni nu va ridica un deget s le ajute.
Da, asta e adevrat L-am privit curios. Te-ai ajuns tare?
Nu m crezi capabil de puin comptimire decent? mi place fata
asta Mi-e mil de ea. A dori s pot face ceva pentru ea, dar presupun c
nu am ce.
M-am foit nelinitit i micarea mi-a fost rspltit cu un junghi dureros.
Dar o dat cu durerea zic a venit o alt durere, mai subtil, durerea
amintirilor. M revedeam n tren, mergnd din Cornwall la Londra, i urmnd
lacrimile care cdeau ntr-o farfurie cu sup
Aa ncepuser lucrurile nu n felul n care i-ai imaginat c
ncepuser. Neajutorarea n faa milei a fost cea care te-a lsat fr aprarea
n faa atacurilor vieii, care tea condus unde? n cazul meu ntr-un scaun de
invalid far nici un viitor n fa i un trecut care i btea joc de mine
I-am spus brusc lui Gabriel (i n mintea mea exista o legtur dei
pentru el trecerea trebuie s prut cu adevrat brusc):
Ce mai face bucica bun de la St Loo Arms?
A rnjit.
Asta e n regul, biete. Sunt foarte discret. Ct timp sunt n St Loo
m ocup strict de treaba mea. Oft. Pcat. Ea este exact genul meu Dar
asta e, nu le poi avea pe toate! Nu trebuie s dezamgesc Partidul
Conservator.
L-am ntrebat dac Partidul Conservator era att de rigid, i mi-a
rspuns c n St Loo era un element puritan foarte puternic. Pescarii, adug
el, aveau tendina s e religioi.
n ciuda faptului c au cte o nevast n ecare port?
I 86
tia sunt marinarii, biete. Nu amesteca lucrurile.
Vezi s nu le amesteci dumneata, cu tipa de la St Loo Arms i cu
doamna Burt.
Se aprinse pe neateptate.
Ascult, ncotro bai? Doamna Burt e cinstit Ct se poate de
cinstit. E o putoaic de treab.
L-am privit curios.
E corect, i spun. N-ar gata de o distracie.
Nu, am aprobat eu. Dar te admir foarte mult.
Oh, asta e Ordinul Victoria i afacerea din golf i diverse zvonuri care
circul.
Tocmai voiam s te ntreb despre asta. Cine rspndete zvonurile
astea?

mi fcu cu ochiul. T:
S-i spun ceva sunt foarte utilp.
Cine le rspndete? Carslake?
Gabriel cltin din cap.
Nu Carslake. E prea greoi. N-a avea ncredere n el. A trebuit s m
ocup singur de treaba asta.
Am izbucnit n rs.
Vorbeti serios cnd mi spui c ai avut tupeul s le wpui oamenilor
c ai putut s cucereti de trei ori Ordinul Victoria?
Nu e deloc aa. M folosesc de femei de cele mai puin dotate cu
minte. Ele scot detaliile de la mine detalii pe care m codesc s le dau
apoi, cnd devin groaznic de stnjenit i le implor s nu sue o vorb
nimnui, ele dau li povestesc totul prietenelor lor cele mai bune.
Chiar c n-ai ruine, Gabriel.
Lupt s ctig alegerile. Trebuie s m gndesc la cariera mea.
Chestiile astea conteaz mult mai mult dect duc m-a zbate s evit
judeci de valoare cu privire la Ittrife, sau reparaii, sau plat egal la munc
egal de proast. Femeile caut ntotdeauna elementul personal.
Apropo, ce dracu' ai urmrit cnd i-ai spus doamnei Burt c am fost
rnit la Alamein?
Gabriel oft.
Presupun c ai deziluzionat-o. Nu trebuia s faci asta, btrne.
Speculeaz ct poi o chestie bun. n prezent eroii sunt la mare pre. Mai
trziu se vor demoda. Speculeaz ct mai poi.
S recurg la prefectorie?
Femeilor nu e deloc nevoie s le spui adevrul. Eu n-o fac niciodat.
Vei descoperi c nu le place.
Dar e cu totul alta s le spui n mod deliberat o minciun. I
Nu e nevoie s mini. Nu trebuie dect s bombni: Prostii totul e
o greeal Gabriel trebuia s-i in gura i pe urm ncepi s vorbeti
despre vreme, sau despre prinderea sardelelor, sau despre ce se gtete n
neagra Rusie. Iar fata pleac cu ochii mari de entuziasm. La naiba, chiar nu
vrei deloc s te distrezi?
Cum m pot distra eu n prezent?
M rog, mi dau seama c nu poi s-i aduci n pat pe cineva Dar
ceva suspine tot sunt mai bune dect nimic. Nu vrei ca femeile s se agite pe
seama dumitale?
Nu.
Ciudat, eu a vrea.
Mira-m-a.
Faa lui Gabriel i schimb expresia. Se ncrunt i spuse ncetior:
Poate c ai dreptate Presupun c, la o adic, niciunul din noi nu se
cunoate pe sine Eu cred c l cunosc bine pe John Gabriel. Dumneata mi
sugerezi c poate nu-1 cunosc att de bine pe ct cred. F cunotin cu
maiorul John Gabriel nu cred c v cunoatei

ncepu s se plimbe repede prin camer. Am sesizat c vorbele mele

nimeriser n plin nu tiu ce nelinite adnc. Arta ca un bieel speriat
Te neli, spuse el. Te neli total. Eu chiar m cunosc. Este singurul
lucru pe care chiar l cunosc. Uneori mi doresc s nu m cunoscut tiu
exact ce sunt, i de ce sunt n stare. Am grij s nu-i las pe alii s se prind.
tiu de unde vin i ncotro m duc. tiu ce vreau i am s am grij s obin ce
vreau. Am elaborat totul cu mare atenie, i nu cred c o s las s-mi scape.
Se gndi cteva clipe. Nu, sunt bine npte. Am s ajung unde vreau s
u!
Sunetul glasului lui mi strni interesul. Pre de o clip am crezut cu
adevrat c John Gabriel era mai mult dect un arlatan l-am vzut ca pe o
for.
Deci asta vrei, am spus. Ei bine, poate c ai s-o obii.
Ce s obin?
Puterea. La asta te refereai, nu-i aa?
S-a uitat lung la mine, apoi a izbucnit n rs.
Doamne Snte, nu! Cine crezi c sunt eu, Hitler? Nu vreau putere
n-am deloc ambiia s u stpn peste semenii mei sau peste lume n
general. Doamne Dumnezeule, omule, de ce crezi c m-am bgat n afacerea
asta? Puterea e o aiureal. Ceea ce vreau eu e o slujb uoar. Atta tot.
L-am privit lung. Eram dezamgit. Pre de o clip John Gabriel atinsese
proporiile titanice. Acum se micorase la loc la mrimea natural. Se prvli
ntr-un scaun i i ntinse picioarele. L-am vzut dintr-o dat aa cum era
dincolo de farmecul lui un omule meschin, grosier, un omule lacom.
i putei mulumi cerului c doar att vreau! Spuse el. Oameni
lacomi i care i urmresc propriul interes nu fac ru lumii. i ei sunt oamenii
potrivii s v guvernezi. Dumnezeu s ajute orice ar care are la putere
oameni cu idei! Un om cu o idee va clca n picioare poporul de rnd, va
nfometa copii, va frnge femeile, fr ca mcar s observe ce se ntmpl cu
ei. Nici mcar n-o s-i pese. Dar un individ egoist i apuctor nu va face mult
ru el vrea doar un Colior al lui confortabil, i o dat ce 1-a cptat, e
total de acord ca i omul de rnd s e mulumit i fericit. De fapt, l prefer
mulumit i fericit asta nseamn mai puine probleme. tiu foarte bine ce
vrea majoritatea oamenilor nu e mult. Doar s se simt importani i s
aib ansa de a o duce un pic mai bine ca cellalt i s nu e prea inut n
fru. Reine vorbele mele, Norreys, aici va face Partidul Laburist marea
greeal cnd va ajunge la putere
Dac va ajunge, l-am ntrerupt eu.
Va ajunge, nici o grij, spuse ncreztor Gabriel. i i spun unde va
grei. Va ncepe s i manifeste autoritatea. Totul cu cele mai bune intenii.
Cei care nu sunt cu adevrat conservatori sunt maniaci. i Dumnezeu s ne
apere de maniaci! E fantastic ct suferin poate abate asupra unei ri
decente, supuse legii, un maniac foarte idealist.
Asta vrea s nsemne, de fapt, c dumneata crezi c tii ce este cel
mai bine pentru ar?

 Deloc. Eu tiu ce e cel mai bine pentru John Gabriel. ara va la

adpost de experienele mele pentru c eu am s u ocupat s m gndesc
la mine i cum s m cuibresc confortabil. Nu m intereseaz ctui de
puin s u primministru.
M uimeti!
S nu faci vreo confuzie, Norreys. Probabil c a putea deveni primministru dac a vrea. E uimitor ce poi face dac stai doar s studiezi ce
vrea s aud poporul i apoi s-i spui! A prim-ministru nseamn o mulime
de griji i munc. Eu intenionez s-mi fac un nume, atta tot.
i banii de unde vin? ase sute de lire pe an nu sunt mare lucru.
Vor trebui s ridice baremul dac ctig laburitii. S-1 fac,
probabil, o mie btut pe muchie. Dar nu face vreo greeal, exist o
mulime de moduri de a face bani ntr-o Carier politic unele pe ci ocolite,
altele direct. i apoi mai exist i cstoria
i-ai plnuit i cstoria? Un titlu?
Din anumite motive se nroi.
Nu, rspunse el cu vehemen. Nu m nsor n afara clasei mele
sociale. Oh, da, tiu care e clasa mea social. Eu nu sunt un gentleman.,
Mai nseamn ceva cuvntul sta n ziua de azi?
Cuvntul nu. Dar ceea ce reprezint el este nc la locul lui.
Se uit x naintea lui. Cnd vorbi, glasul i era meditativ i ndeprtat.
mi amintesc c m-am dus cu tata la o cas mare. El avea ceva de
fcut la boilerul de la buctrie. Eu am rmas afar. A venit o putoaic i mia vorbit. Drgu putoaic, un an sau doi mai mare dect mine. M-a dus n
grdin o grdin superb fntni, terase, cedrii mari i iarb verde ca o
catifea. Acolo era i fratele ei. El era mai mic. Ne-am jucat de-a v-ai
ascunselea. A fost grozav. Ne-am neles de minune. i pe urm ieit din
cas o ddac n uniform, eapn toat. Pam, aa o chema pe putoaic,
s-a dus dansnd la ea i i-a spus c trebuie s vin i eu la ceai n camera
copiilor, c voia s vin i eu la ceai Parc vd i acum faa ngmfat a
ddacei, i aud glasul afectat! Nu poi s faci astk, drag. Este doar un
bieel de rnd.
Gabriel se opri. Am fost ocat de ce poate face cruzimea, cruzimea
incontient, negndit. De atunci tot auzea glasul acela, vedea faa aceea
Fusese rnit pn n adncul inimii.
Dar ascult, am spus, nu era mama copiilor. Fiina aia a spus un
lucru de joas spe, pe lng faptul c a fost o cruzime
ntoarse spre mine o fa alb i sumbr.
N-ai prins poanta, Norreys. Sunt de acord c o doamn n-ar spus
un lucru ca acela, dar treaba e c era Adevrat. Eram un bieel de rnd. Mai
sunt nc un bieel de rnd. Am s mor un bieel de rnd.
Nu absurd! Ce conteaz lucrurile astea?
Nu conteaz. Au ncetat s mai conteze. De fapt, n ziua de azi, e un
avantaj s nu i gentleman. Lumea strmb din nas la acei domni btrni i
doamne btrne de vi nobil care abia dac au din ce tri. Lucrul care ne
face snobi n ziua de azi este educaia. Educaia este fetiul nostru. Dar

necazul e c eu nu voiam s u un bieel de rnd. M-am dus acas i i-am

spus tatlui meu: Tati, cnd am s m fac mare vreau s u lord. Vreau s
u lordul John Gabriel. Asta n-ai s i niciodat, mi-a spus el. Ca s i lord
trebuie s te nati lord. Poi s i fcut pair dac ajungi destul de bogat, dar
nu e acelai lucru. i nu e acelai lucru. Exist ceva ceva pe care nu pot
s-1 am n veci oh, nu m refer la titlu. M refer la a te nate sigur pe tine
la a ti ce ai s faci i ai s spui, la a nu trebui s ndueti sub guler i a te
ntreba tot timpul ce gndesc oamenii despre tine, ci doar s te preocupe ce
gndeti tu despre ei. La a ti c dac eti ciudat sau ponosit sau excentric
asta nu conteaz nici ct negru sub unghie pentru c eti ceea ce eti
Pentru c, de fapt, eti lady St Loo? Am sugerat.
Fir-ar a naibii de cea btrn!
M-am uitat la el cu mult interes.
tii, i-am spus, ntr-adevr eti foarte interesant.
Toate astea nu sunt reale pentru dumneata, nu-i aa? Dumneata nu
tii ce vreau s spun. Crezi c tii, dar, n realitate, habar n-ai.
tiu c, odat, demult, ai avut un oc Ai fost rnit, ai suferit. ntr-un
fel, n-ai reuit niciodat s treci peste asta
Las psihologia, mi-o tie Gabriel. Dar pricepi, nu-i aa, de ce atunci
cnd ntlnesc o fat cu care am de gnd s m nsor. Va trebui s aib bani,
rete dar cu bani sau fr bani va trebui s aparin clasei mele. i
imaginezi ce Iad ar dac m-a nsura cu o fat boas cu faa ca de cal i
mi-a petrece viaa ncercnd s triesc la nivelul ei?
Se opri, apoi ntreb brusc:
Ai fost n Italia. Ai ajuns vreodat la Pisa?
Am fost la Pisa acum civa ani.
Cred c la Pisa e Exist acolo o chestie pictat pe perete raiul i
iadul i purgatoriul i restul. Iadul e destul de vesel, cu drcuorii ia care te
mping la fund cu furcile. Raiul e deasupra, sus un ir de binecuvntai
eznd sub copaci, cu o expresie satisfcut pe fee. Dumnezeule, femeile
alea! Nu tiu nimic despre iad, nu tiu nimic despre cei osndii nu tiu
absolut nimic! Dar stau acolo, zmbind satisfcute Satisfcute, ncntate
de ele nsele! Doamne, ce mi-ar plcea s le smulg de lng pomii lor i din
starea lor de beatitudine i s le arunc n cri! S le in acolo zvrcolinduse; s le fac s simt, s le fac s sufere! Ce drept au ele s nu tie ce este
suferina? Ele ed acolo, zmbind, i nimic nu poate s le ating Capetele
lor se a printre stele Da, asta e, printre stele
Se ridic, glasul i se frnse, ochii lui privir pe lng mine, ochi pierdui,
gnditori
Printre stele, repet.
Apoi rse.
Scuz-m c te-am bombardat cu toate astea. Dar, n denitiv, de ce
nu? oseaua Harrow o fcut din dumneata o epav, dar tot eti bun la ceva
m poi asculta cnd simt nevoia s vorbesc M atept s descoperi c
lumea i va vorbi mult.
Chiar descopr asta.

 tii de ce? Nu pentru c eti un asculttor minunat i nelegtor sau

ceva de genul sta, ci pentru c nu eti bun de nimic altceva.
Rmase n loc, cu capul puin ntr-o parte, urmrindu-m cu ochii nc
mnioi. Voia ca vorbele lui s m rneasc, cred. Dar nu m rnir.
Dimpotriv, am simit o mare uurare auzind exprimate n cuvinte lucrurile pe
care le gndeam n mintea mea
Nu neleg de ce nu termini dracului cu toate astea, spuse el. Sau nai mijloacele? *
Ba am mijloacele, am rspuns i mna mi se nchise pe aconul cu
tablete.
neleg, spuse el. Ai mai mult curaj dect am crezut./.
Capitolul XI n dimineaa urmtoare doamna Carslake i petrecu ctva
timp vorbindu-mi. Nu-mi plcea doamna Carslake. Era o femeie slab i
brunet, cu limba ascuit. Nu cred c n tot timpul ct am stat la Polnorth
House am auzito vreodat spunnd un lucru drgu despre cineva. Uneori,
din pur amuzament, pomeneam nume dup nume i ateptam ca dulceaa de
la nceput a comentariilor ei s se acreasc.
Acum vorbea despre Milly Burt.
E o fptur drgu, spuse ea. i att de dornic s ajute. E cam
proast, rete, i nu prea bine educat din punct de vedere politic. Femeile
din clasa asta sunt foarte apatice politic.
Impresia mea era (? doamna Carslake aparinea aceleai clase ca
Milly Burt. Ca s-o supr, am spus:
Exact ca Teresa, de fapt.
Doamna Carslake se art ocat.
Oh, dar doamna Norreys e deteapt apoi veni la obinuita
mpunstur veninoas uneori mult prea deteapt pentru mine. Adesea
am impresia c ne dispreuiete pe toi. Femeile intelectuale sunt deseori
foarte preocupate de ele, nu credei? Firete, eu n-a numi-o chiar egoist pe
doamna Norreys
Apoi reveni la Milly Burt.
E bine pentru doamna Burt s aib ceva de fcut. M teip c acas
are o via foarte nefericit.
mi pare ru s aud asta.
Omul acela, Burt, a luat-o la vale. Este vzut ieind cltinndu-se din
St Loo Arms la ora nchiderii. Zu, m mir c-1 servesc. i cred c uneori e
foarte violent sau aa spun vecinii. Ea e speriat de moarte de el, s tii.
Vrful vasului i tremur era un tremur ce indica senzaii plcute.
De ce nu-1 prsete? Am ntrebat.
Doamna Carslake se art ocat.
Zu, cpitane Norreys, n-ar putea face aa ceva! Unde ar putea s
se duc? Nu are nici o rud. De multe ori m-am gndit c dac ar aprea un
tnr nelegtor nu cred, s tii, c ea are principii foarte solide. i e
foarte artoas, ntr-un fel cam izbitor.
Nu v place mult, nu-i aa?

 Oh, ba da, mi place dar, rete, abia dac o cunosc. Un

veterinar m rog, vreau s spun c nu e ca un doctor.
Dup ce a trasat foarte clar aceast distincie social, doamna Carslake
m ntreb cu solicitudine dac putea s m ajute cu ceva.
Suntei foarte amabil. Nu cred c avei cu ce.
M uitam pe fereastr. Mi-a urmrit privirea i a vzut la ce m uitam.
Oh, spuse ea. Iat-o pe Isabella Charteris.
Am urmrit-o mpreun pe Isabella urcnd treptele spre teras.
E o fat frumoas, spuse doamna Carslake. Dei prea linitit.
Deseori m gndesc c fetele astea tcute au tendina s e viclene.
Cuvntul m indign. N-am putut spune nimic ntruct doamna
Carslake fcuse armaia chiar nainte de a iei.
Viclean ce cuvnt oribil! Mai ales cnd i era atribuit Isabellei.
Calitatea care ieea cel mai mult n eviden la Isabella era onestitatea o
onestitate lipsit de team i aproape dureroas.
Cel puin Mi-am amintit deodat de felul n care i lsase earfa s
cad peste tabletele mele. Uurina cu care se prefcuse c ne aam n toiul
conversaiei. i totul fr emoie sau agitaie simplu, natural, ca i cum
toat viaa fcuse lucruri de genul sta.
Oare asta nelesese doamna Carslake prin cuvntul viclean?
Mi-am spus c trebuia s-o ntreb pe Teresa ce credea despre asta.
Teresa nu-i spunea prerile din proprie iniiativ, dar dac o ntrebai i
spunea.
Cnd Isabella ajunse, am vzut c era. Surescitat. Nu tiu dac i
altcineva ar observat asta, dar eu am ghicit pe loc. Pn la un punct,
ncepeam s-o cunosc destul de bine pe Isabella.
ncepu dintr-o dat fr s piard timp cu salutrile.
Vine Rupert chiar vine, spuse ea. Ar putea s pice n orice zi. Se
grbete spre cas, rete.
Se aez i zmbi. i inea n poal minile lungi i nguste. n spatele
capului ei, tisa de afar se prola pe cer. Isabella edea acolo, artnd
cuprins de extaz. Atitudinea ei, imaginea pe care o forma mi aminteau de
ceva. Ceva ce vzusem sau auzisem chiar n ultimul timp
Faptul c vine nseamn mult pentru tine? Am ntrebat.
Da, nseamn. Oh, da. Vezi dumneata, l atept de mult timp.
S avut oare Isabella ceva din Mariana de la conacul mprejmuit cu
anuri cu ap? Aparinea ea, doar un pic, perioadei Tennyson?
l atepi? '
Da.
ii chiar att de mult la el?
Cred c in la Rupert mai mult ca oricare. Apoi adug, reuind
cumva s dea o alt intonaie acelorai vorbe:Eu cred c in
Nu eti sigur?
Se uit la mine brusc amrt i grav.
Poi vreodat sigur de ceva?
Nu era o ilustrare a sentimentelor ei. Era clar o ntrebare.

M ntreba pe mine pentru c se gndea c eu a pu- tut ti

rspunsul pe care nu-1 tia ea. Nu avea de unde s tie ct m durea
ntrebarea asta.
Nu, am spus, i glasul mi-a sunat aspru n urechi. Niciodat nu poi
sigur.
Ea accept rspunsul, cu privirea aintit pe minile ei mpreunate.
neleg, spuse. neleg.
De cnd nu l-ai mai vzut?
De opt ani.
Eti o in romantic, Isabella.
Se uit ntrebtoare la mine.
Pentru c cred c Rupert va veni acas i c ne vom cstori? Dar nu
e ceva chiar romantic. E mai degrab un ablon Minile ei lungi prinser
via, trasnd ceva pe materialul rochiei. ablonul meu i ablonul lui. Ele1 se
vor apropia i uni. Nu cred c a putea vreodat s prsesc St Loo. M-am
nscut aici i ntotdeauna am trit aici. Vreau s triesc n continuare aici. M
atept s mor aici.
Se cutremur puin n timp ce rosti ultimele cuvinte i, n acelai timp,
un nor acoperi soarele.
M-am mirat din nou n sinea mea de ciudata ei groaz de moarte.
Cred c va trece foarte mult timp pn cnd ai s mori, Isabella, am
spus consolator. Eti foarte puternic i sntoas.
Da, sunt foarte puternic. N-am fost niciodat bolnav. Cred c a
putea tri pn la nouzeci de ani, nu-i aa? Sau chiar o sut. n denitiv, unii
triesc pn la vrsta asta.
Am ncercat s mi-o imaginez pe Isabella la nouzeci de ani. Pur i
simplu n-am putut. i totui pe lady St Loo mi-o puteam imagina uor trind
pn la o sut de ani. Dar e Drept c lady St Loo avea o personalitate
viguroas i plin de for, ea inuena viaa, era contient de sine ca
regizoare i creatoare a evenimentelor. Ea se btea pentru via Isabella o
accepta.
Gabriel deschise ua i intr spunnd: Ascult, Norreys, apoi se opri
cnd o vzu pe Isabella.
Oh, bun dimineaa, domnioar Charteris.
Purtarea lui era uor stingher i contient de sine.
M-am ntrebat amuzat dac asta se datora umbrei lui lady St Loo
Discutam despre via i moarte, am spus vesel. Tocmai profeeam
c domnioara Charteris va tri pn la nouzeci de ani.
N-a crede c ar vrea, spuse Gabriel. Cine ar vrea?
Eu, spuse Isabella.
De ce?
Nu vreau s mor.
Oh, spuse voios Gabriel, nimeni nu vrea s moar. Cel puin, pe
oameni nu-i deranjeaz moartea, dar le e fric s moar. O afacere ncurcat
i dureroas.

 Pe mine moartea m deranjeaz, spuse Isabella. Nu durerea. Pot s

rezist la durere. *
Aa crezi dumneata, spuse Gabriel.
Ceva n tonul lui amuzant i dispreuitor o supr pe Isabella. Se
mbujor.
Pot s rezist la durere.
Se uit unul la altul. Privirea lui era nc dispreuitoare, a ei
provocatoare.
i apoi Gabriel facu ceva ce nu mi-a venit s cred.
mi lsasem igara n scrumier. Cu un gest rapid, Gabriel s-a aplecat
peste mine, a luat igara i i-a apropiat captul incandescent de braul
Isabellei.
Ea nu se clinti, nici nu-i ddu la o parte braul.
Cred c am strigat n semn de protest, dar niciunul din ei nu mi-a dat
atenie. El lipi captul incandescent de pielea ei.
n acel moment am simit din plin ntreaga umilin i amrciune a
inrmului. S i neajutorat, intuit, s nu i n stare s acionezi. Nu puteam
s fac nimic. Revoltat de slbticia lui Gabriel, n-am putut s fac nimic s-o
mpiedic.
Am vzut faa Isabellei albindu-se ncetior de durere. Buzele ei erau
strns lipite. Nu se mic. Ochii ei priveau x n ochii lui Gabriel.
Eti nebun, Gabriel? Am strigat. Ce dracu' te-a apucat?
El nu-mi ddu nici cea mai mic atenie. Parc nici nu eram n camer.
Brusc, cu o micare rapid, arunc igara n cmin.
mi cer scuze, i spuse el Isabellei. Reziti foarte bine.
Iar apoi, far vreun alt cuvnt, iei din ncpere.
Eram ca i mut, nu-mi gseam cuvintele.
Bruta slbaticul ce o fost n capul lui? Ar trebui s e
mpucat
Cu ochii aintii asupra uii, Isabella i nfur ncetior o batist n
jurul braului. O fcea cu un aer absent, ca i cum gndurile i erau n alt
parte.
Apoi, din deprtrile n care plutea, se uita la mine.
Prea puin surprins.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea.
Am ncercat s-i spun, incoerent, ce credeam eu despre gestul lui
Gabriel.
Nu vd de ce trebuie s i att de suprat, spuse ea. Maiorul Gabriel
a vrut doar s vad dac rezist la durere. Acum tie c rezist.
Capitolul XII n dup-amiaza aceea am avut invitai la ceai.
Doamna Carslake avea o nepoat care era n trecere prin St Loo i care,
dup spusele doamnei (Carslake, fusese coleg de coal cu Isabella.
Niciodat nu fusesem n stare s mi-o imaginez pe Isabella la coal, aa c
am aprobat din toat inima sugestia Teresei de a le invita la ceai pe doamna
Carslake i pe nepoata ei, acum doamna Mordaunt. Teresa o invit i pe
Isabella.

 Vine i Anne Mordaunt. Cred c ai fost colege de coal.

Erau mai multe Anne, spuse vag Isabella. Anne Trenchard i Anne
Langley i Anne Thompson.
Am uitat cum o chema nainte de cstorie. Doamna Carslake nu mia spus.
Anne Mordaunt se dovedi a Anne Thompson. Era o tnr vioaie cu o
purtare agresiv, destul de neplcut. (Sau, cel puin, aa mi s-a prut mie).
Lucra la un minister ' din Londra, iar soul ei la alt minister, i aveau un copil
plasat n mod convenabil undeva unde s nu stea n calea valoroasei
contribuii ale lui Anne Mordaunt la efortul de rzboi.
Dei mama crede c am putea s-1 lum pe Tony napoi acum c
bombardamentele sau terminat. Dar eu cred c n clipa de fa e foarte greu
s ii un copil la Londra. Apartamentul e foarte mic, i nu poi gsi ddace
corespunztoare, i mai sunt i mese, rete, or eu sunt plecat toat ziua.
Am vzut-o pe Teresa zmbind uor i fcndu-mi, discret, semn din
cap s nu spun nimic. Am spus, totui.
Ba eu cred c atunci cnd ai foarte mult de lucru un copil prinde
bine.
Dar remarca mea pru chiar s-i plac tinerei doamne Mordaunt.
Nu e vorba c cineva ar vrea s mai scape de responsabiliti. Este
mare nevoie de copii mai ales n clasa noastr. n plus, i sunt foarte
devotat lui Tony.
Se ntoarse spre Isabella i ncepu s depene amintiri din coal. Era o
conversaie n care, mi s-a prut, una din participante nu i prea cunotea
rolul. Anne Mordaunt trebui s-o ajute de mai multe ori pe Isabella s-o scoat
la capt.
Doamna Carslake se scuz n oapt n faa Teresei:
mi pare tare ru c Dick ntrzie. Nu-mi nchipui ce l reine. Trebuia
s e acas la patru i jumtate.
Isabella spuse:
Cred c e cu maiorul Gabriel. Au trecut pe teras acum un sfert de
or.
Am fost surprins. Nu auzisem pe nimeni trecnd. Isabella sttea cu
spatele la fereastr i nu avea cum s vad dac trecea cineva. Sttusem cu
ochii pe ea i nu ntorsese o dat capul. Firete, auzul ei era neobinuit de
ascuit, tiam asta. Dar m ntreba cum de tia c era vorba de Gabriel.
Teresa spuse:
Isabella, n-ai vrea tu nu, te rog rmi acolo, doamn Carslake, vrei
s v ducei alturi i s-i invitai la un ceai?
Am urmrit silueta nalt a Isabellei disprnd pe u. Doamna
Mordaunt spuse:
Isabella nu s-a schimbat deloc. E exact la fel. ntotdeauna a fost
foarte ciudat. Umbla ca prin vis. Noi puneam treaba asta pe seama faptului
c e foarte mintoas.
Mintoas? Am ntrebat iute.
Se ntoarse spre mine.

 Da, nu tiai? Isabella e foarte deteapt. nspimnttor de

deteapt. Domnioara Curtis directoarea a fost distrus c n-a vrut s
mearg mai departe la Somerville. A intrat la colegiu la numai cincisprezece
ani i a obinut mai multe distincii.
Mai eram nc nclinat s-o. Consider pe Isabella o fptur fermectoare
ca aspect dar nu supradotat cu intelect. M-am uitat nencreztor la doamna
Mordaunt.
Care erau materiile ei preferate?
Astronomia i matematica era fantastic de bun la matematic i
latina i franceza. nva tot ce i punea n minte s nvee. Totui, s tii,
nu-i psa nici un pic. Asta i-a frnt inima domnioarei Curtis. Isabella nu voia
dect s se ntoarc i s se stabileasc n castelul sta vechi i mbcsit.
Isabella se ntoarse cu cpitanul Carslake i cu Gabriel.
n acea sear i-am spus Teresei:
Ceea ce mi se pare uluitor este imposibilitatea de a ti cum e n
realitate o fptur uman. S-o lum pe Isabella Charteris. Doamna Mordaunt
a descris-o ca ind misterioas. Eu personal o credeam cndva practic
napoiat mintal. n plus, a spus c una din calitile ei aparte e
sinceritatea. Totui, doamna Carslake spune c e viclean. Viclean! Odios
cuvnt. John Gabriel spuse c e boas i ncrezut. Tu m rog, nu tiu ce
crezi tu pentru c nu prea i spui prerea despre oameni. Dar ce este cu
adevrat la o in pe care diveri oameni o vd att de diferit?
Robert, care rareori lua parte la discuiile noastre, se foi nelinitit i
spuse destul de neateptat:
Dar nu tocmai asta e poanta? Oamenii sunt vzui diferit de oameni
diferii. La fel i lucrurile. Copacii, de exemplu, sau marea. Doi pictori i vor
oferi o idee complet diferit despre portul St Loo.
Vrei s spui c unul l va picta ntr-o manier naturalist i cellalt
simbolist?
Robert cltin din cap scit. Ura s vorbeasc despre pictur.
Niciodat nu gsea cuvinte ca s exprime ceea ce voia s spun.
Nu, spuse el. El chiar l-ar vedea diferit. Probabil nu tiu cum s
explic din toate alegi lucrurile care au o semnicaie pentru tine, numai
pentru tine.
i crezi c la fel faci i cu oamenii? Dar nu poi avea dou caliti
diametral opuse. Ia-o pe Isabella ea nu poate deteapt i napoiat
mintal!
Cred c aici te neli, Hugh, spuse Teresa.
i tu, Teresa!
Teresa zmbi. Vorbi ncet, dus pe gnduri.
Poi avea o calitate i s n-o foloseti. Adic, nu dac ai o metod
mai simpl care i d aceleai rezultate, sau care da, asta e mai probabil
i d mai puine bti de cap. Poanta e, Hugh, c noi toi am parcurs un drum
att de lung de la simplitate c acum nu mai tim ce e ea cnd o ntlnim. S
simi un lucru e mult mai uor dect s-1 gndeti. Numai c n
complexitatea civilizaiei, simirea nu e sucient de exact, nu are acuratee

sucient. S-i dau un exemplu. Dac a ntreba ce perioad a zilei este

diminea, prnz, dup-amiaz, sear tu nu trebuie s gndeti i nu ai
nevoie, ca s-mi rspunzi, de cunotine precise sau de aparatur special
cadrane solare, cronometre, ceasuri. Dar dac ai o ntlnire i trebuie s
prinzi trenul i s i ntr-un anumit loc la o anumit or, va trebui s-i
foloseti mintea i s apelezi la mecanisme complicate ca s dai dovad de
punctualitate. Cred c atitudinea fa de via ar putea la fel. Te simi
fericit, eti nfuriat, i place cineva sau ceva, i displace cineva sau ceva, te
feimi trist. Oamenii ca mine i ca tine, Hugh (Robert nu prea) speculeaz pe
baza a ceea ce simt, analizeaz ce simt, se gndesc la ce simt. Ei
examineaz toat treaba i i dau motivul. Sunt fericit pentru c aa i pe
dincolo mi place asta sau ailalt pentru c aa i aa Numai c, foarte
des, i dau motivul greit, se neal intenionat. Dar Isabella, crecfteu, nu
face speculaii, i^u se ntreab niciodat de ce. Pentru c, Cinstit, nu o
intereseaz. Dac i-ai cere s gndeasc, s-i spun de ce simte fa de
ceva ceea ce simte, cred c ar putea s raioneze cu perfect acuratee i si dea rspunsul corect. Dar ea e ca o persoan care are pe polia cminului
un ceas bun i scump, dar nu-1 ntoarce niciodat pentru c, n genul de via
pe care o duce ea, nu e important s tie cu precizie ct e ceasul. Dar la
coal, la St Ninian's, i s-a cerut s-i foloseasc intelectul, i ea are intelect,
dar, a spune, nu un intelect deosebit de speculativ. Ea are nclinaie spre
matematic, limbi strine, astronomie. Niciuna din astea nu necesit
imaginaie. Noi toi folosim imaginaia i speculaia ca mijloace de evadar,
ca pe un mod de a scpa de noi nine. Isabella nu are nevoie s scape de ea
nsi. Ea poate tri cu sine, e n armonie cu ea. Nu are deloc nevoie de un
mod de via mai complex Probabil c inele umane erau toate la fel n
perioada medieval, chiar n vremurile elizabetane. Am citit c pe vremea
aceea un om mare avea un singur neles o persoan care avea o locuin
mare, care era, pur i simplu, bogat i puternic. Nu avea niciuna din
semnicaiile morale i spirituale pe care le acordm noi azi sintagmei.
Termenul nu avea nimic de a face cu caracterul.
Vrei s spui c atitudinea lor fa de via era direct i concret, c
nu-i pierdea timpul cu speculaii.
Da, Hamlet, cu nedumeririle lui, cu al lui a sau a nu , a fost o
gur total strin de epoca sa. Att de strin nct atunci i mult timp dup
aceea criticii au condamnat piesa Hamlet din cauza fatalei slbiciuni a
complotului. Unul din ei scria: Nu exist nici un motiv ca Hamlet nu-1
ucid pe rege din actul nti. Singurul motiv pentru care n-o face este c dac
ar fcut-o, n-ar mai exista nici o pies! Pentru ei este absolut de necrezut
c ar putea exista o pies despre caracter. Dar n ziua de azi suntem practic
toi Hamlet i Macbeth. Ne ntrebm cu toii tot timpul a sau a nu . Dac
e mai bine s i viu sau mort. Ii analizm Pe cei plini de succes aa cum
Hamlet l analizeaz (i invidiaz!) pe Fortinbras. n ziua de azi cel care ar
mica gur neneleas ar Fortinbras. El merge nainte, ncreztor, nu-i
pune ntrebri despre el. Ci ca el mai exist n ziua de azi? Nu muli, cred.

 Crezi c Isabella e un fel de Fortinbras feminin? Am ntrebat

zmbind.
A zmbit i Teresa.
Nu att de belicos. Dar n mare, da. Ea nu s-ar ntreba niciodat De
ce sunt cum sunt? Ce simt cu adevrat? Ea tie ce simte i este ce e. Teresa
adug moale: i va face ce trebuie s fac.
Vrei s spui c e fatalist?
Nu. Dar eu nu cred c pentru ea exist alternative. Ea nu va vedea
niciodat dou posibile linii de aciune doar una. i niciodat nu se va gndi
s se ntoarc din drum, va merge ntotdeauna nainte. Pentru cele ca
Isabella nu exist cale de ntoarcere
M ntreb dac pentru vreunul din noi exist cale de ntoarcere!
Am spus-o cu amrciune.
Teresa rosti cu calm:
Poate c nu. Dar de regul exist o porti de ieire.
Ce anume vrei s spui, Teresa?
Cred c de regul ai o ans de scpare Nu i dai seama de asta
dect dup aceea cnd te uii napoi dar ea nu e acolo
Am rmas tcut un timp, fumnd i gndindu-m
Cnd Teresa spusese asta, m sgetase o amintire, extrem de vie.
Tocmai ajunsesem la cocteilul de l Caro Strangeways. Stteam n prag,
ezitnd un moment ca s-mi obinuiesc ochii cu luminile i ceaa de fum. i
acolo, n cellalt capt al camerei, era Jennifer. Nu m-a vzut, vorbea cu
cineva n felul ei viu i nsueit.
Am fost contient de dou sentimente contradictorii. Primul era de
trimf. tiusem c o s ne rentlnim i cunoaterea mea instinctiv se
dovedea adevrat. ntlnirea din tren nu era un incident izolat. tiusem
mereu asta i iat c, credina mi se conrma. i totui, n poda emoiei
mele, a triumfului meu, am simit o dorin brusc de a m ntoarce i a pleca
de la petrecere Am simit dorina s pstrez ntlnirea mea din tren cu
Jennifer ca pe o ntmplare izolat o ntmplare pe care s n-o uit niciodat.
Era ca i cum cineva mi-ar spus: Acela a fost cel mai bun lucru pe care l-ai
putea avea unul de la altul un scurt rstimp de perfeciune. Las-1 aa.
Dac Teresa-avea dreptate, aceea fusese portia mea de scpare,
ansa mea de a evada
Ei bine, nu protasem de ea. Mersesem nainte. i Jennifer mersese
nainte. i ca urmare se ntmplaser toate celelalte. ncrederea n dragostea
noastr reciproc, camionul de pe Harrow Road, scaunul meu de invalid, i
Polnorth Haouse
Am revenit astfel la punctul de plecare, mintea mi s-a ntors la Isabella,
i am emis un ultim protest.
Dar nu viclean, Teresa. E un cuvnt odios. Nu viclean.
Mira-m-a.
Viclean? Isabella?
Oare nu e viclean prima, cea mai uoar linie de aprare? Oare nu
e iretenia una din caracteristicile cele mai primitive? Gndete-te la

animale, de pild. De bun seam, Hugh, iretenia este elementar. Este

singura arm pe care o poi folosi cnd eti ncolit.
Se ridic i porni spre u. Robert o terse deja la culcare. Cu mna pe
clan, ntoarse capul.
Sunt convins c poi cu adevrat s arunci tabletele alea. De acum
nu o s-i mai trebuiasc. N-ai s Ie mai vrei.
Teresa! tiai de ele?
Bineneles c tiam.
Dar atunci M-am oprit. De ce spui c de acum n-am s le mai
vreau?
Le mai vrei?
Nu, am spus ncetior. Ai dreptate Nu le mai vreau. Mine am s le
arunc.
M bucur. Adesea mi-a fost fric
Am privit-o curios.
De ce n-ai ncercat s mi le iei?
Nu-mi rspunse imediat. Apoi spuse:
Erau o alinare pentru tine, nu-i aa? e faceam s te simi n
siguran tiind c ntotdeauna aveai o scpare?
Da. Contau enorm.
Atunci de ce eti att de prost s m ntrebi de ce nu i le-am luat?
Am rs.
Ei bine, Teresa, mine diminea vor n canalizare, i promit.
Aadar, n sfrit ai nceput s trieti din nou vrei s trieti.
Da, aa cred. Dei nu-mi dau seama de ce. Dar e adevrat.
M ntreb cui i se datoreaz asta. Vieii din St Loo? Sau Isabellei
Charsteris? Sau lui John Gabriel?
n mod sigur nu lui John Gabriel.
Nu sunt convins. Omul sta are ceva
S-ar prea c are sex-appeal din belug! Dar mi displace genul sta
de om nu suport oportunitii. Omul sta i-ar vinde i bunica dac i-ar iei
un prot din asta.
Nu m-ar mira.
N-am ncredere n el nici ct negru sub unghie.
Nu, nu e prea demn de ncredere.
E un ludros. i face o publicitate bttoare la ochi. Se exploateaz
pe sine i pe ceilali. Crezi c omul sta e capabil de vreo aciune
dezinteresat?
Teresa spuse gnditoare:
S-ar putea s e dar dac e aa, probabil c asta l va termina
pentru totdeauna.
Aveam s mi amintesc remarca Teresei peste cteva zile.
Capitolul XIII Urmtoarea noastr distracie local fu concursul de
whist. El era organizat de Asociaia Femeilor i se inea ntotdeauna
asemenea manifestri, adic n Long Barn* de la Polnorth House. Long Barn
era ceva destul de aparte. Pasionaii de antichiti venir buluc s-1 vad, l

msurar, l fotograar, scriser despre el. n St Loo era considerat un fel de

proprietate public. Locuitorii erau mndri de el.
n urmtoarele dou zile se strni mare zarv. Organizatoarele de la
Asociaia Femeilor erau ntr-un continuu dute-vino.
Din fericire, am rmas izolat de forfota principal, dar din cnd n cnd,
pentru a m amuza, Teresa mi prezenta ceea ce pot descrie doar ca pe nite
specimene cu totul aparte.
De cnd Teresa tia c o plceam pe Milly Burt, Milly era admirat
destul de frecvent n camera mea de zi i ne cufundam mpreun n diverse
activiti mrunte, precum scrierea biletelor, aplicarea lipiciului pe ornamente
i altele.
n timpul unor astfel de operaii am auzit povestea vieii lui Milly. Dup
cum mi spusese cu atta brutalitate Gabriel, singurul meu mod de a-mi
justica existena era s devn un fel de receptor gata oricnd s asculte.
Poate c nu eram bun la nimic altceva, dar pentru asta eram nc bun.
Milly mi vorbi pe ndelete, fr a avea contiena de sine un fel de
autodezvluire gngurit, ca un ipot blnd.
mi vorbi mult despre John Gabriel. Veneraia fa de eroul ei mai
degrab sporise dect se diminuase.
Ce mi se pare mie minunat la el, cpitane Norreys, este c e att de
amabil. Adic, dei e att de ocupat i
* Long Barn = ura Lung (din lb. Englez)
Hruit i are attea lucruri importante de fcut, ntotdeauna ine minte
totul, i are un fel de a vorbi glume, foarte plcut. N-am mai cunoscut pe
cineva ca el.
Aici probabil c ai dreptate, am spus.
Cu toate faptele lui de vitejie din rzboi, nu e deloc mndru i cu
nasul pe su este tot att de drgu cu mine ca i cu cineva important. E
drgu cu toat lumea i ine minte care i pe unde a luptat, i tie exact ce
s spun ca s fac lumea s rd i s-o nveseleasc. Nu tiu cum reuete
toate astea.
Trebuie c a citit Dac al lui Kipling, am spus cu rceal.
Mi-a dori s tiut mai multe despre politic, spuse vistoare Milly.
Am citit toate brourile din scoar n scoar dar nu sunt prea bun la
propagand sau la a-i convinge pe oameni s voteze. Nu cunosc rspunsurile
la lucrurile pe care le spun ei. '
M rog, toate chestiile astea in doar de dibcie. In tot cazul, dup
prerea mea, munca de lmurire este total lipsit de etic.
S-a uitat la mine far s priceap.
I-am explicat:
N-ar trebui niciodat s ncerci s faci oamenii s voteze mpotriva
convingerilor lor.
Oh, neleg da, neleg ce vrei s spunei. Dar noi credem cu
adevrat c conservatorii sunt singurii care pot pune capt imediat rzboiului
i aduce pacea, nu-i aa?

 Doamn Burt, chiar eti o conservatoare pe cinste. Asta spui cnd

umbli prin case ducnd munc de lmurire?
Ea se nroi.
Nu, nu cunosc sucient de mult ca s vorbesc despre latura politic.
Dar pot spune ce om grozav este maiorul Gabriel, i ct de sincer, i c
oamenii ca el sunt cei care au s conteze cu adevrat.
M-am uitat la chipul ei mbujorat i serios. Ochii cprui i strluceau. Mam ntrebat o clip dac nu cumva era vorba de ceva mai mult dect
veneraia fa de erou.
Ca i cum ar rspuns gndurilor mele nerostite, faa ei se nnour.
Jim crede c sunt ngrozitor de proast, spuse ea dezaprobatoare.
Serios? De ce?
El spune c sunt att de proast nct nu neleg nimic despre
politic i c, oricum, toat treaba e anapoda. El spune ce adic, el spune
c nu e posibil s u de vreun folos, i dac m duc pe la oameni i le
vorbesc, mai mult ca sigur c opoziia va primi un vot de la ecare cu care
am vorbit. Credei c e adevrat, cpitane Norreys?
Nu, am spus cu fermitate.
Ea se nsenin.
tiu c n unele privine sunt proast, dar numai cnd sunt zpcit,
i Jim poate ntotdeauna s m zpceasc. Ii place s m supere. i place
Se opri. Buzele i tremurau.
Apoi, dintr-o dat, mprtie fiile albe de hrtie cu care lucra i ncepu
s plng cu suspine adnci, izvorte din inim.
Draga mea doamn Burt am spus neajutorat.
Ce dracu' poate s fac un om care zace neajutorat ntr-un scaun de
invalid? Nu puteam s-o bat pe umr. Nu era sucient de aproape de mine. Nu
puteam s-i ndes o batist n mn. Nu puteam ngima o scuz i s m
furiez afar din camer. Nu puteam nici mcar s-i spun: Am s-i aduc o
ceac de ceai.
Nu, eu trebuia s-mi ndeplinesc funcia; funcia pe care Gabriel
avusese amabilitatea (sau cruzimea) s mi-o spun, era singura care mi
rmsese. Aa c am spus neajutorat Draga mea doamn Burt i am
ateptat.
Sunt att de nefericit sunt cumplit de nefericit acum neleg
nu trebuia s m mrit cu Jim.
Am spus slab:
Ei, hai, nu e chiar att de ru, sunt sigur.
Era att de vesel i facea glume att de drgue! Venea pe la noi
s vad caii, s vad dac eram sntoi. Tata avea o coal de clrie. Jim
arat minunat pe cal.
Da da.
i pe atunci nu bea att de mult sau poate c bea, dar eu nu mi-am
dat seama. Dei presupun c ar trebuit s-mi dau seama, pentru c veneau
oamenii la mine i vorbeau despre asta. Spuneau c ridica prea mult cotul.
Dar vedei, cpitane Norreys, eu n-am crezut. M-am gndit c o s renune la

butur dup cstorie. Sunt sigur c n-a but deloc ct timp am fost
logodii. Sunt sigur.
Probabil c nu. Un brbat e n stare de orice atunci cnd face curte
unei fete.
i mai spuneau c era crud. Dar asta n-am crezut. Pentru c cu mine
era tare blnd. Cu toate c l-am vzut o dat cu un cal i pierduse calmul
cu el l pedepsea Se cutremur scurt i nchise ochii pe jumtate. Pre de
cteva clipe am simit ceva cu totul diferit. N-am s m mrit cu tine dac
sta e felul tu de a , mi-am spus n gnd. tii, a fost ceva ciudat. Am
simit dintr-o dat c parc era un strin, nu Jim al meu. Dar totul a trecut,
Jim s-a explicat i mi-am dat seam c ecare om i mai pierde din cnd n
cnd calmul. Nu prea ceva important. Vedei dumneavoastr, m gndeam
c l fcusem att de fericit nct nu avea s mai bea niciodat sau s-i
piard calmul. De fapt, de asta am vrut s m mrit cu el s-1 fac fericit.
Adevratul scop al cstoriei nu e ca s faci pe cineva fericit, am
spus.
Se uit lung la mine.
Dar dac iubeti pe cineva, primul lucru la care te gndeti este s-1
faci fericit, nu-i aa?
Este una din cele mai insidioase forme de autoamgire. i foarte
rspndit. Probabil c, n statisticile matrimoniale, asta produce mai mult
nefericire dect orice altceva.
Continu s m priveasc lung. Am citit din nelepciunea trist a lui
Emily Bronte: Am cunoscut o sut de moduri de a iubi i ecare a fcut din
cel iubit un regret.
Ea protest.
Dar asta e oribil!
A iubi pe cineva nseamn ntotdeauna s-i aterni pe umeri
persoanei respective o povar intolerabil.
Ce lucruri nostime spunei!
Milly prea aproape dispus s chicoteasc.
Nu m bga n seam, am spus. Vederile mele nu sunt corecte, sunt
doar rezultatul unei experiene triste.
Oh, i dumneavoastr ai fost nefericit? Ai
M-am eschivat de la comptimirea care se detepta n ochii ei. Am
readus conversaia la Jim Burt. M-am gndit c era o nefericire pentru Milly c
era genul blftd, uor deteriorizat, genul cel mai nepotrivit pentru o csnicie
cu un brbat ca Burt. Din ce auzisem despre el, bnuiam c era genul cruia
i plcea rea nrva att la cai ct i la femei. Era o nenorocire c un om
ca el avea putere asupra unui animal i a unei ine umane. Sadismul lui era
alimentat de frica soiei lui fa de el, de lacrimile i oftaturile ei. Ceea ce ar
fcut din Milly o soie bun i fericit pentru majoritatea brbailor era mila.
I-ar ascultat, i-ar atat i s-ar agitat n jurul lor. I-ar fcut s le creasc
respectul de sine i buna dispoziie.
M-am gndit dintr-o dat c i-ar fost o bun soie lui John Gabriel.
Poate c nu i-ar sporit ambiiile (dar chiar Era el ambiios? M ndoiam.),

dar ar alinat acea amrciune din el i nencrederea n sine care, cnd i

cnd, se fceau vzute prin rbufniri aproape nesuferite.
Se prea c Jim Burt combina gelozia cu neglijarea, lucru deloc
neobinuit de altfel. Dei o nvinuia de prostie i vicreal, reaciona violent
la orice semn de prietenie din partea altui brbat.
N-o s v vin s credei ce lucruri ngrozitoare a spus despre
maiorul Gabriel. Numai pentru c maiorul Gabriel m-a invitat la o cafea la
Ginger Cat, sptmna trecut, ntr-o diminea. A fost att de drgu
maiorul Gabriel, adic, nu Jim i am stat mult timp acolo, cu toate c sunt
sigur c nu prea avea timp liber, a vorbit att de frumos cu mine, m-a
ntrebat de tata, i despre cai, i despre ce mai era prin St Loo. A fost cum nu
se poate mai drgu! Iar Jim s spun ce a spus! L-a apucat una din furiile
alea ale lui, mi-a sucit braul am fugit i m-am ncuiat n camera mea.
Uneori sunt ngrozit de Jim Oh, cpitane Norreys, sunt cumplit de
nefericit! A vrea s murit.
Nu trebuie s gndeti aa, doamn Burt.
Oh, ba a vrea. Ce o s se ntmple cu mine? Nu m ateapt nimic
bun. Pe zi ce trece e tot mai ru Iar asta l scoate din mini mai mult ca
niciodat. Mie mi-e fric de el. Zu c mi-e fric
Am linitit-o cum m-am priceput. Nu credeam c lucrurile stteau chiar
att de ru. ns era sigur c era o femeie nefericit.
I-am povestit Teresei c doamna Burt ducea o via mizerabil, dar
Teresa nu pru prea interesat.
Nu vrei s auzi despre ea? Am ntrebat-o cu repro.
Nu neaprat. Nevestele nefericite seamn att de mult ntre ele
nct povetile lor devin monotone.
Zu aa, Teresa! Eti complet inuman.
Recunosc c acest sentiment, comptimirea, n-a fost niciodat
punctul meu forte.
Am aa o presimire nelinititoare c srmana in e ndrgostit de
Gabriel.
Aproape sigur, a spune, rosti sec Teresa.
i tot nu-i este mil de ea?
Pi nu din acest motiv. A zice c s te ndrgosteti de Gabriel
este o experien ct se poate de plcut.
Tefresa! Doar nu eti tu ndrgostit de el, nu-i aa?
Nu, spuse Teresa, nu sunt. Din fericire adug ea.
I-am spus c nu avea logic. Cele dou armaii ale ei se contraziceau.
Tocmai spusese c a te ndrgosti de Gabriel era un lucru plcut.
Nu i pentru mine, spuse Teresa. Pentru c eu nu pot s sufr
niciodat n-arh putut s sufr s simt emoia. Nu pot s suport ca voina i
mintea mea sa e guvernate de emoie. M umilete s nu-mi pot controla
emoiile.
Nu crezi c chiar exist vreun pericol ca ntre Gabriel i doamna Burt
s e ceva, nu-i aa?

 Au fost nite vorbe. Carslake e ngrijorat din pricina asta. Doamna

Carslake spune c circul multe brfe.
Muierea aia! E i de ateptat ca ea s brfeasc.
Ai dreptate. Dar ea reprezint opinia public. Opinia straturilor
brtoare i rutcioase din St Loo. i am neles c Burt i d drumul la gur
dup ce bea dou pahare, lucru care se ntmpl foarte des. Firete, e
cunoscut ca un so gelos i multe din cele spuse de el nu sunt luate n
consideraie, dar toate astea nasc discuii.
Gabriel va trebui s e atent, am spus.
A atent nu e chiar linia lui de aciune, nu-i aa?
Tu nu crezi c el inea cu adevrat la femeia asta?
Teresa se gndi nainte de a rspunde.
Cred c i este tare mil de ea. E un brbat care poate nduioat
uor.
Nu crezi c el o s-o pun s-i lase brbatul? Asta ar un dezastru.
Chiar aa?
Drag Teresa, asta ar da peste cap ntregul spectacol.
tiu.
Ei bine, ar fatal, nu-i aa?
Teresa spuse pe un ton ciudat:
Pentru John Gabriel? Sau pentru Partidul Conservator?
Eu m gndeam la Gabriel. Dar i pentru partid, rete.
Eu nu am cu adevrat o opiune politic bine denit. Nu-mi pas
ctui de puin dac nc un laburist ajunge s e ales n parlament dei ar
groaznic dac soii Carslake m-ar auzi spunnd asta. Ce m ntreb eu este
dac ar sau nu un dezastru pentru John Gabriel. Dac, s presupunem, asta
l-ar face un om mai fericit?
Dar el e nnebunit s ctige alegerile! Am exclamat.
Teresa spuse c succesul i fericirea erau dou lucruri total diferite.
Nu cred c pot merge vreodat mn n mn, adug ea. /
Capitolul XIV n dimineaa campionatului de whist, cpitanul Carslake
veni i i descarc suetul.
Nu e nimic n treaba asta, spuse el. Bineneles c nu e nimic
adevrat. O cunosc de o via pe doamna Burt. E o femeie la locul ei,
crescut n strictee, o in absolut de treab. Dar tii cum sunt oamenii.
tiam cum era nevasta lui. Probabil sta era criteriul lui de a-i judeca
pe alii.
Continu s se plimbe de colo-colo i s-i frece exasperat nasul.
Gabriel are o re bun. A fost drgu cu ea. Dar a fost neglijent nui poi permite s i neglijent n timpul alegerilor.
Vrei, de fapt, s spui c nu-i poi permite s i bun.
Exact, exact. Gabriel a fost prea bun bun n public. A luat cafeaua
cu ea la cafeneaua Ginger Cat. Nu face impresie bun. De ce trebuia s ia
cafeaua cu ea acolo?
De ce s n-o luat?
Carslake trecu peste asta.

 Toate pisicile btrne i iau ceaiul la ora aia. Iar mai zilele trecute a
mers mult cu ea prin ora, ba chiar i-a crat sacoa cu cumprturi. Ca s nu
mai spun c ntr-o zi a dus-o cu maina n afara oraului, pn la ferma lui
Sprangue. Un drum foarte lung. A fcut s par ca i cum au avut o
escapad.
n denitiv, suntem n o mie nou sute patruzeci i cinci, nu n o mie
opt sute patruzeci i cinci, am spus.
Pe aici lucrurile nu s-au schimbat mult, spuse Carslake. Nu m refer
la noile bungalow-uri i la ceaa de artiti ei sunt foarte la zi, n-au nici o
moral de care s vorbeti i oricum i vor vota pe liberali. M refer la partea
oraului Solid, respectabil i de mod veche. Din pricina ei trebuie s ne
facem griji. Gabriel va trebui s e mai atent.
Jumtate de or mai trziu Gabriel ddu buzna peste mine alb de
indignare.
Carslake e o bab stricat la minte! Strig el. tii ce a avut
neobrzarea s-mi spun?
Da, tiu totul. i, apropo, asta e ora la care m odihnesc. Nu primesc
vizitatori.
Prostii, spuse Gabriel. Dumneata n-ai nevoie de odihn. Te odihneti
continuu. Trebuie s asculi ce am de spus eu despre treaba asta. La naiba,
trebuie s-mi vrs nduful n faa cuiva i, Cum spuneam zilele trecute, asta
e cam tot la care eti bun, aa c ai face bine s ai buntatea s-i aculi pe
cei care vor s se aud vorbind!
mi amintesc felul deosebit de mgulitor n care ai spus-o.
Am spus-o pentru c voiam s i intru sub piele.
tiam.
Presupun c e un lucru brutal de spus, dar, la urma urmelor, n-are
rost sa ai pielea subire. T
Dac vrei s tii, vorbele dumitale m-au mbrbtat, mai degrab.
Eram nconjurat de atta consideraie i tact nct a fost o adevrat uurare
s aud i ceva spus de-a dreptul.
ncepi s-i vii n re, spuse Gabriel i se ntoarse la * propriile lui
afaceri. Nu-i mai poi oferi unei fete nefericite o ceac de cafea n public fr
s i suspectat de imoralitate? De ce a da atenie la ce spun oamenii care
au minile ca un closet public?
Pi vrei s i parlamentar, nu-i aa,?
Am s u parlamentar.,..
Prerea lui Carslake e c n-ai s i dac faci parad de prietenia
dumitale cu doamna Burt J
Ce porci nenorocii sunt oamenii!
Oh, da, da!
Ca i cum politica n-ar cea mai murdar afacere!
Iari da, da.
Nu rnji, Norreys. n dimineaa asta te gsesc al naibii de suprtor.
Iar dac crezi c ntre mine i doamna Burt e ceva ce n-ar trebui s e, te
neli. Mi-e mil de ea, atta tot. Nu i-am spus o vorb pe care brbatu-su sau

ntreg Comitetul de Urmrire din St Loo s nu-1 putut auzi dac voiau.
Doamne, i cnd te gndeti cum m abin cnd e vorba de femei! i mi plac
femeile!
Era profund jignit. Problema avea partea ei comic.
Spuse cu seriozitate:
Femeia asta e teribil de nefericit. Nici nu-i trece prin cap ce trebuie
s ndure. Ce viteaz e! i ct de loial. i nu se plnge. Spune c simte c,
pe undeva, trebuie s e i vina ei. Tare mi-ar plcea s pun mna pe Burt
e o brut de neimaginat. Nici maic-sa nu l-ar recunoate cnd voi terminat
cu el!
Pentru numele lui Dumnezeu! Am strigat cu adevrat alarmat. N-ai
pic de pruden, Gabriel? Un scandal public cu Burt i ansele tale de a ales
ar spulberate.
El rse i spuse:
Cine tie? S-ar putea s merite. Am s-i spun Se opri.
M-am uitat s vd ce anume l oprise. Era Isabella. Tocmai intrase pe
ua dinspre teras. Ne ddu amndurora bun dimineaa i ne spuse c
Teresa o rugase s vin s dea o mn de ajutor la aranjarea urei pentru
disear.
Sper c ai s ne onorezi cu prezena dumitale domnioar Charteris,
spuse Gabriel.
Da. Noi venim ntotdeauna la astfel de evenimente.
Isabella iei n cutarea Teresei i Gabriel explod.
O prines foarte amabil. Foarte condescendent. Drgu din partea
ei c se coboar s se amestece cu gloata! Foarte frumos! i spun, Norreys,
Milly Burt valoreaz ct Zece ca Isabella Charteris. Isabella Charteris! Cine e
ea, la urma urmelor?
Prea evident cine era Isabella. Dar lui Gabriel i fcea plcere s
dezvolte tema. *
Srman ca un oarece de biseric. Triete ntr-un castel vechi care
st s se drme i are pretenia c e cea mai grozav! Nu face nimic toat
ziua i sper c preiosul motenitor va veni i se va nsura cu ea. Nu 1-a mai
vzut de nu tiu cnd i nu ine deloc la el, dar dorete s se mrite cu el. Oh,
da. Ptiu! Fetele astea mi fac grea. Grea, Norreys. Pekinezi cu pampon,
asta sunt. Ea vrea s e lady St Loo. La ce dracu' i servete n ziua de azi s
i lady St Loo? Toate chestiile de genul sta s-au dus. n ziua de azi sunt
caraghioase au rmas personaje de operet.
Zu, Gabriel, ai ncurcat borcanele. Asta ar un discurs magnic pe
podiumul lui Wilbraham. De ce nu schimbi locurile?
Gabriel continu respirnd greu:
Pentru o fat ca asta, Milly Burt este numai nevasta veterinarului.
Cineva fa de care eti politicos la ntrunirile politice, dar pe care n-o invii la
ceai la castel oh, nu, pentru asta nu e destul de bun! i spun c Milly Burt
valoreaz ct zece Isabelle Charleris ngmfate.
Am nchis hotrt ochii.

 Vrei s pleci, Gabriel? Indiferent ce spui dumneata, sunt totui un om

foarte bolnav i in neaprat s m odihnesc. Te gsesc extrem de obositor.
Capitolul XV Fiecare avu un cuvnt de spus pe tema lui John Gabriel i
a lui Milly Burt i ecare mi-1 spuse, mai devreme sau mai trziu, mie. In toiul
preparativelor pentru campionatul de whist, camera mea devenise un fel de
pahar cu sherry. Firete, Teresa ar putut s-i opreasc, dar n-o facu, lucru
care m bucur ntruct m-am pomenit profund interesat de aceast
mpletitur de zvonuri, rutate i gelozie obscur.
Eram sigur c ntre John Qabriel i Milly Burt nu exist nimic ce ar
putut considerat nelalocul lui. Prietenie i mil din partea lui, veneraie a
eroului din partea ei.
Totui mi-am dat seama c situaia prezent implica evenimente
ulterioare pe care zvonurile rutcioase le anticipaser. Practic nevinovat,
Milly Burt era deja mai mult de jumtate ndrgostit de Gabriel, indiferent
dac ea nsi o tia sau nu. Gabriel era n esen un brbat cu apetit sexual.
In orice moment cavalerismul lui protector se putea transforma n pasiune.
M-am gndit c dac n-ar fost alegerile prietenia lor s-ar
transformat deja ntr-o legtur amoroas. Bnuiam c Gabriel era un brbat
care avea nevoie s e iubit i n acelai timp admirat. Veninul din el putea
anihilat atta timp ct putea iubi i proteja. Milly Burt era genul de femeie
fare avea nevoie s e iubit i protejat.
Mi-am spus cu cinism c sta ar fost unul din cele mai bune soiuri de
adulter bazat mai puin pe pofte Carnale i mai mult pe iubire, mil,
buntate i recunotin. Totui, tot adulter ar fost i o mare parte din
electoratul din St Loo l-ar vzut adulter far circumstane atenuante i i-ar
dat votul pentru domnul Wilbraham a crui via particular era far pat,
sau ar stat acas i n-ar votat Deloc. Pe drept sau pe nedrept, John
Gabriel se lupta n aceste alegeri pe baza farmecului personal, iar voturile
aveau s e date pentru John Gabriel nu pentru Winston Churcill. Iar John
Gabriel patina pe o ghea subire.
tiu c probabil n-ar trebuit s pomenesc de un astfel de lucru,
spuse gfind lady Tressilian. Mersese repede. i cobor conspirator glasul.
Dar m ntrebam dac cineva i-a spus ceva despre despre doamna Burt
i i candidatul nostru.
Se uita la mine ca un spaniei amrt.
M tem c oamenii au cam vorbit, am spus.
Chipul ei cumsecade art ngrijorat.
Vai de mine! A vrut sa nu vorbit. Ea e foarte drgu, s tii,
chiar foarte drgu. Nu-i deloc genul care vreau s spun, e att de
nedrept! Firete, dac ar fost ceva adevrat n treaba asta, ei ar fost
foarte ateni i nimeni n-ar tiut. Doar din cauz c totul e n regul i n-am
nimic de ascuns, nu s-au gndit
n acest punct doamna Bigham Charteris pi n camer cu energie. Era
foarte indignat n legtur cu nite cai.
O neglijen ruinoas, spuse ea. Omul acela, Burt, nu e nici un pic
demn de ncredere. Bea din ce n ce mai mult, iar acum asta a nceput s se

vad n munca lui. Firete, ntotdeauna am tiut c nu se pricepe la cini, dar

acum aud c vaca lui Polneathy a murit cnd a fatat, pur i simplu datorit
neglijenei. Iar acum iapa lui Bentley. Burt se va duce de rp dac nu e
atent.
Tocmai i vorbeam capitanului Norreys despre doamna Burt, spuse
lady Tressilian. l ntrebam dac a auzit ceva.
Toate sunt numai prostii, spuse doamna Bigham Charteris, dar
treburile astea prind. Acum lumea spune c sta e motivul pentru care Burt
bea att de mult. Aiureli. El bea i i bumbcea nevasta cu mult nainte ca
maiorul Gabriel s vin aici. Firete, trebuie fcut ceva n privina asta.
Cineva trebuie s stea de vorb cu maiorul Gabriel.
Carslake a vorbit cu el, am spus.
Omul sta nu are pic de tact, spuse doamna Bigham Charteris. mi
nchipui c Gabriel a zburat ca din puc.
Da, am spus.
Gabriel e al naibii de prost, spuse doamna Bigham Charteris. E bun
la inim sta-i necazul lui. Hm ar mai bine ca cineva s discute cu ea.
S-i dea de neles s se in la o parte pn dup alegeri. Cred c ea habar
n-are ce vorbete lumea. Se ntoarse ctre cumnata ei. Ar bine s faci tu
asta, Agnes.
Lady Tressilian se facu roi^i behi nefericit.
Zu aa, Maud n-a ti ce s spun. Sunt sigur c sunt persoana
total nepotrivit.
Nu trebuie sa riscm s-o lsm pe doamna Carslake s-o fac. Femeia
asta e numai venin.
Aa-i, aa-i, am spus cu nsueire.
i am eu o puternic bnuial c multe brfe i aparin ei.
Oh, cu siguran nu, Maud. Ea n-ar face ceva care s primejduiasc
ansele candidatului nostru.
Asta s-o crezi tu, Agnes. Cnd o femeie vrea neaprat s e
clevetitoare, nu ine seama nici de interesele boului ei. Dac m ntrebi pe
mine, ei nsi i-ar plcut s irteze cu John Gabriel!
Maud!
ntreab-1 pe cpitanul Norreys ce prere are. El a fost pe faz, i se
spune c spectatorii vd mai bine jocul.
n mod sigur nu cred am nceput, apoi m-am rzgndit. Cred c
avei perfect dreptate, doamn Bigham Charteris.
M gndeam la unele remarci pe jumtate terminate ale doamnei
Carslake. M gndeam c era posibil ca, orict de imposibil prea, doamna
Carslake nu numai s nu fcut Nici un pas ca s aplaneze lucrurile, ci de
fapt s ncurajat n secret zvonurile.
Era o lume neplcut, am reectat.
Dac e s o abordeze cineva pe Milly Burt, eu cred c persoana
aceea e cpitanul Norreys, spuse pe neateptate doamna Bigham Charteris.
Nu! Am strigat.
Ea te place, i un invalid are ntotdeauna o poziie privilegiat.

 Oh.- Sunt total de acord, spuse lady Tressilian, fericit c scpase.

Nu!
Acum mpodobete ura, spuse doamna Bigham Charteris, ridicnduse hotrt. Am s-o trimit aici, am s spun c o ateapt o ceac de ceai.
N-am s fac nimic de genul sta, am protestat.
Ba da, vei face, spuse doamna Bigham Charteris care nu degeaba
fusese soie de colonel. Trebuie cu toii s facem ceva ca s-i impiedicm pe
ngrozitorii aceia de socialiti s vin la putere.
Trebuie s-1 ajutm pe dragul domn Churchill, spuse lady Tressilian.
Dup tot ce a fcut el pentru ar
Am spus:
Acum c ne-a ctigat rzboiul, ar trebui s stea i s-i scrie
memoriile de rzboi (e unul din cei mai buni scriitori din vremurile noastre) i
s se odihneasc frumuel n timp ce laburitii administreaz prost pacea.
Doamna Bigham Charteris iei cu pai energici. Am continuat s m
adresez lui lady Tressilian.
Churchill merit s se odihneasc, am spus.
Gndete-te ce harababur ar face laburitii.
Oricine ar face o harababur din toate. N-ai cum s nu faci dup un
rzboi. Nu credei c ar mai bine s n-o fac ai notri?
Am auzit pai i glasuri i, la scurt timp, doamna Bigham Charteris o
introduse n camer pe Milly Burt c un distrugtor care escorteaz un vas
comercial.
Poftim, spuse ea voioas. Ceaiul e acolo. Toarn-i o ceac i stai
i-1 amuz pe cpitanul Norreys. Agnes, am nevoie de tine. Ce ai fcut cu
premiile?
Cele dou ieir din camer. Milly Burt i turn o ceac de ceai i veni
i se aez lng mine. Arta uor nedumerit.
Nu s-a ntmplat nimic ru, nu-i aa? ntreb ea.
Poate c dac n-ar folosit acea fraz introductiv m-a eschivat de
la sarcina care mi fusese impus. Aa ns, fraza aceea a fcut s-mi e mai
uor s-i spun ce mi se spusese s-i zic.
Eti o persoan foarte de treab, Milly, am spus. Ii dai seama c o
mulime de oameni nu sunt deosebit de cumsecade?
Ce vrei s spunei, capitane Norreys?
Ascult, tii c circul multe zvonuri rutcioase pe seama dumitale
i a maiorului Gabriel?
Pe seama mea i a maiorului Gabriel? M privi lung. ncetior, o
roea puternic i acoperi faa pn la rdcin prului. M-am simit jenat i
mi-am ferit privirea. Vrei s spunei c nu numai Jim c i cei din afar
spun asta c ei chiar o cred
n timpul alegerilor, candidatul trebuie s e deosebit de atent.
Trebuie s evite s dea natere unor zvonuri, lucruri mrunte precum cafeaua
luat cu el la cafeneaua Ginger Cat sau cratul pachetelor sunt suciente
pentru a face lumea s vorbeasc.
Se uit la mine cu ochii mari, nspimntai.

 Dar dumneavoastr credei, nu-i aa, c niciodat n-a fost nimic, c

n-a spus niciodat o vorb? C a fost doar extrem de amabil? Asta a fost tot!
Zu, asta a fost tot.
Firete c tiu asta. Dar un potenial ales. Nu-i poate permite s e
amabil. Aceasta e puritatea idealurilor noastre politice, am adugat cu
amrciune.
Eu nu i-a face nici un ru. Pentru nimic n lume.
Sunt convins.
Se uit la mine rugtoare.
Ce pot s fac s s ndrept lucrurile?
Ti-a sugera doar s te fereti din calea lui pn se termin alegerile.
Dac poi, ncearc s nu mai i vzui mpreun n public.
Ea ddu repede din cap. _ ., >, ;..
Da, rete. V sunt foarte recunosctoare c mi-ai spus, domnule
cpitan. Eu nu m-a gndit niciodat la asta. Eu el s-a purtat att de
minunat cu mine
Se ridic i totul s-ar sfrit cu bine dac n clipa aceea n-ar intrat
John Gabriel.
Bun, spuse el. Ce se petrece aici? Tocmai vin de la o ntrunire unde
am vorbit pn am rguit. Ai un sherry? Am de vizitat apoi nite mame, iar
whisky nu e bun la respiraie.
Eu trebuie s plec, spuse Milly. La revedere.
Gabriel spuse:
Ateapt o clip. Te duc eu acas.
Nu, mulumesc. Trebuie s m grbesc.
Perfect. Atunci am s renun la sherry.
V rog! Era mbujorat, stnjenit. Nu vreau s venii i
dumneavoastr. Vreau vreau s plec singur.
Iei aproape fugind. Gabriel se rsuci spre mine:
Cine a vorbit cu ea? Dumneata?
Da.
De ce te bagi n treburile mele?
Puin mi pas de treburile dumitale. Asta e treaba Partidului
Conservator.
i chiar i pas de Partidul Conservator?
Dac stau i m gndesc bine, nu, am recunoscut.
Atunci de ce i bagi nasul?
Dac vrei s tii, pentru c mi place mica doamn Burt, iar dac ea
ar simi mai trziu c ai pierdut alegerile din cauza prieteniei cu ea ar tare
nefericit.
N-am s pierd alegerile din cauza prieteniei cu ea.
E foarte posibil s le pierzi, Gabriel. Subestimezi fora imaginaiei
desfrnate.
El ddu din cap.
Cine te-a pus sa vorbeti cu ea?
Doamna Bigham Charteris i lady Tressilian.

 Cotoroanele alea btrne! i lady St Loo?

Nu. Lady St Loo nu are nici o legtur cu asta.
Dac a ti c ea a dat ordine, a lua-o pe Milly Burt n weekend i la
dracu' cu toate!
Asta ar pune capt lucrurilor. Parc voiai s ctigi alegerile?
Rnji brusc, redevenind bine dispus.
Am s le ctig nici o grij, spuse.
Capitolul XVIII Seara aceea a fost una din cele mai frumoase seri din
ntreaga var. Oamenii veneau n valuri la Long Barn. Pe lng concursul de
whist propriu-zis, era organizat i un bal mascat, precum i dans.
Teresa m duse acolo s arunc o privire. Toi preau foarte animai.
Gabriel era n mare form, spunnd istorioare i fcnd glume. Prea s dea
o atenie deosebit doamnelor prezente, purtarea lui fa de ele ind cam
exagerat. M-am gndit c era un semn de isteime din partea lui. Bun
dispoziia lui se facea simit i totul mergea ca pe roate.
Lady St Loo, sfrijit i impresionant, era acolo, ca s pun lucrurile n
micare. Prezena ei era luat drept compliment. Descoperisem c era att
plcut ct i temut. Era o femeie care nu se sa s spun pe fa ce
gndea pe de alt parte, amabilitatea ei, dei nespectaculoas, era foarte
adevrat, i manifesta interes faa de St Loo i de vicisitudinile lui.
Castelul era foarte respectat. Cnd, la nceputul rzboiului, oerul
responsabil cu incartiruirea i smulgea prul din pricina cazrii evacuailor,
lady St Loo trimise un mesaj intransigent? Ei de ce nu i se repartizase nici un
evacuat?
La explicaiile blbite ale domnului Pengelley precum c nu voise s-o
deranjeze unii copii erau foarte neastmprai ea rspunsese:
Normal c o s ne facem partea noastr. Putem lua uor cinci copii
de vrst colar, sau dou mame cu familii, cum preferi.
Mamele i familiile nu fuseser un succes. Cele dou londoneze erau
ngrozite de coridoarele lungi i rezonante de piatr ale castelului, tremurau
i murmurau despre fantome.
Cnd vnturile puternice bteau dinspre mare, se ghemuiau una n
alta, clnnind din dini. Dup cldura i umanismul Londrei, locul acesta era
pentru ele un comar. Plecar curnd i fur nlocuite cu copii de vrst
colar pentru care castelul era unul dintre cele mai palpitante lucruri de care
avuseser parte. Se lsar mmii de lady Tressilian, fur uluii i fascinai de
lady St Loo, nvar de la doamna Bigham Charteris, s nu se team de cai
i de cini i se neleser de minune cu btrna buctreas care le facea
cornuri cu ofran.
Mai trziu lady St Loo fcu de dou ori reclamaie la biroul de
ncartiruire. Anumii copii fuseser plasai la ferme izolate fermierii n cauz
nu erau, conform spuselor ei, nici amabili nici demni de ncredere. Insist s
e fcute cercetri, Se descoperi c, ntr-un caz, copiii erau groaznic de
subalimentai. n cellalt, erau hrnii corespunztor dar murdari i neglijai.
Toate astea sporir respectul faa de btrna doamn. Castelul n-ar
suporta ca lucrurile s e fcute prost, spuneau oamenii.

Lady St Loo nu onor prea mult timp cu prezena ei concursul de whist.

Plec mpreun cu sora i cumnata ei. Isabella rmase s le ajute pe Teresa i
pe doamna Carslake i alte doamne.
Eu am stat n total cam douzeci de minute. Apoi Robert m duse
napoi n cas. L-am oprit pe teras. Era o noapte cald iar luna era
magnic.
Am s rmn aici, afar, am spus.
Perfect. Vrei o ptur sau ceva?
Nu, e foarte cald.
Robert se rsuci pe clcie i se ntoarse n ur unde mai avea
anumite nsrcinri.
Am stat acolo fumnd tihnit. Castelul se prola pe marea poleit de
lun i prea mai mult ca niciodat un decor de scen. Dinspre ur se auzea
un zumzet de muzic i Glasuri. n spatele meu casa era ntunecat i
oblonit, cu excepia unei ferestre deschise. Un capriciu al razelor de lun
proiect o pasarel de lumin ntins de la castel la Polnorth House
M cuprinse o senzaie vag de mulumire. Era adevrat ce i spusesem
Teresei ncepeam s triesc din nou. Trecutul i Jennifer erau ca un vis
strlucitor lipsit de substan. Viaa pe care o ncepeam era o via nou.
Cum avea s e ea? Ce form aveam s-i dau? Cine i ce era noul Hugh
Norreys? Am simit interesul ncepnd s se agite. Ce tiam? Ce puteam
spera? Ce aveam s fac?
Am vzut o siluet nalt, nvemntat n alb, venind dinspre Long
Barn. Am tiut imediat c era Isabella. A venit i s-a aezat pe banca de
piatr. Armonia nopii era ntregit.
Am rmas tcui mult timp. Eram foarte fericit. Nu voiam s destram
vraja vorbind. Nu voiam nici mcar s gndesc.
La un moment dat am ntors capul i am privit-o. Se uita, cum m
uitasem i eu mai devreme, la pasarela din raze de lun ce ducea la castel.
Rupert ar trebui s vin la noapte, am spus.
Da. Ar trebui Trebuie s vin curnd. Oh, trebuie s vin curnd
n glasul ei era o not de urgen, aproape de nefericire.
Nu tiam ce era n mintea ei, dar m-am simit vag alarmat pentru ea.
Nu-i pune prea mult inima n venirea lui, am avertizat-o. Lucrurile au
talentul de-a iei exact pe dos. Te atepi la ceva, iar el nu e acolo
Isabella spuse:
Rupert trebuie s vin curnd.
A ntrebat-o ce voia s spun, dar n clipa aceea John Gabriel iei din
Long Barn i ni se altur.
M-a trimis doamna Norreys s vd dac ai nevoie de ceva, mi spuse
el. Vrei ceva de but?
Nu, mulumesc.
Sigur?
Foarte sigur.
Pe Isabella o ignor mai mult sau mai puin.
Adu-i dumneata un pahar, am spus.

 Nu, mulumesc, nu vreau. Fcu o pauz, apoi spuse: Frumoas

noapte. ntr-o noapte ca asta tnrul Lorenzo etcetera, etcetera.
Am rmas toi trei tcui. Dinspre Long Barn se auzea muzica. Gabriel
se ntoarse spre Isabella.
Ai vrea s vii s dansm, domnioar Charteris?
Isabella se ridic i murmur cu glasul ei politicos:
Mi-ar plcea tare mult.
Se ndeprtar mpreun destul de epeni, nespunndu-i nimic.
Am nceput s m gndesc la Jennifer. M-am ntrebat unde era i ce
facea. Era fericit sau nefericit? Gsise pe altcineva? Speram c da.
Gndul la Jennifer nu mi producea o durere adevrat pentru c
Jennifer pe care o cunoscusem cndva nu existase. O inventasem pentru
plcerea mea. Niciodat nu-mi btusem capul cu adevrata Jennifer. ntre
mine i ea sttuse gura lui Hugh Norreys care inea la Jennifer.
Mi-am amintit vag cum, copil ind, coboram cu grij i nesigur pe
picioare un grup de trepte. Am auzit ecoul propriului meu glas spunnd cu
importan: Iat-1 pe Hugh cobornd treptele mai trziu, copilul nv s
spun Eu. Dar undeva, n adncul lui, acel Eu nu penetreaz. El continu
s e spectator, nu Eu. Se vede ntr-o serie de imagini, l vzusem pe Hugh
mbrbtnd-o pe Jennifer, Hugh ind totul pentru Jertnifer, Hugh mergnd
s-o fac fericit pe Jennifer, mergnd s ndrepte tot ce suferise Jennifer.
Da, exact ca Milly Burt. Milly hotrndu-se s se mrite cu Jim,
vzndu-se fcndu-1 fericit, lecuindu-1 de butur, fr s-i pese cu
adevrat de cum era adevratul Jim.
i iat-1 i pe John Gabriel, cuprins de mil fa de tnra femeie,
nveselind-o, ind blnd cu ea, ajutnd-o.
Am comutat pe Teresa. Iat-o pe Teresa mritndu-se cu Robert, Teresa
Nu, asta nu mergea. Teresa era adult.- Ea nvase s spun Eu.
Din ur ieir dou siluete. Nu venir nspre mine, ci cotir spre
treptele ce duceau la terasa de jos i la ser.
M-am ntors la gndurile mele. Avusese Jennifer visuri? Cum era ea, de
fapt? mi ddusem vreodat osteneala s au? Oare nu vzusem ntotdeauna
ceea ce voiam s vd, o Jennifer minunat, loial i nefericit?
Cum era ea n realitate? Nu chiar att de minunat, nu chiar att de
loial, n mod sigur nefericit hotrt nefericit. Tot ce mergea prost era
numai vina ei. Ce nsemna asta, n denitiv, dect c Jennifer se vedea ntrun rol tragic?
Tot ce s-a ntmplat trebuie s fost cauzat de Jennifer. Asta era
Jennifer, gura tragic, nefericit, creia totul i merge prost, i care i asum
vina pentru tot ce i merge prost altuia. Milly, probabil, ar face la fel. Milly
Gndurile mi s-au ntors brusc la problemele cotidiene. Milly nu venise n
seara asta. Poate c era nelept din partea ei. Sau absena ei avea s dea
natere n mod egal la comentarii?
M-am cfutremurat brusc i am tresrit. Trebuie c aipisem. Se facea tot
mai frig

Am auzit pai venind dispre terasa de jos. Era John Gabriel. Venea
nspre mine i am observat c pea nesigur. M-am ntrebat dac buse.
Ajunse lng mine. nfiarea lui m uimi. Cnd vorbi, glasul i era
gros, cuvintele bolborosite. Prezenta toate Caracteristicile unui om care
buse, dar nu alcoolul l adusese n starea asta.
Rse. Un rs ca de om beat.
Fata aia! Spuse el. Fata aia! i-am spus c fata aia e la fel ca oricare
alta. Oi eu cu capul n nori, dar picioarele mi sunt bine npte n noroi.
Ce tot spui acolo, Gabriel? Eti beat?
Scoase un alt hohot de rs.
Asta-i bun! Nu, nu-s beat. Exist lucruri mai bune de fcut dect s
bei. O bucic mndr i boas! O doamn prea n ca s se amestece cu
gloata! I-am artat unde i este locul am cobort-o dintre stele i-am artat
din ce e fcut, din pmnt ordinar. i-am spus de mult c nu e o sfnt E
om ca toi oamenii, exact ca oricare din noi. F dragoste cu orice femeie vrei
s vezi c toate sunt la fel absolut la fel!
Ascult, Gabriel, ce-ai pus la cale? Am ntrebat furios.
Scoase o cascad de rs.
M-am distrat, btrne. Asta am fcut m-am distrat. M-am distrat n
felul meu, un fel al naibii de bun.
Dac ai insultat-o n vreun fel pe fata asta
Tat? E o femeie n toat rea. tie ce face, sau ar trebui s tie. E o
femeie n toat legea. Ai cuvntul meu.
Rse din nou. Ecoul acelui rs m-a urmrit muli ani. Era un chicotit
grosolan, groaznic de neplcut. L-am urt atunci i am continuat s-1 ursc.
Eram oribil de contient de neputina mea, de imobilitatea mea. M-a
fcut contient de asta printr-o privire rapid, dispreuitoare. Nu-mi pot
imagina pe cineva mai odios dect John Gabriel n noaptea aceea
Rse din nou i porni cltinndu-se spre ur.
M-am uitat n urma lui clocotind de furie. Apoi, n timp ce mai r megam
nc pastila amar a statutului meu -134
De invalid, am auzit pai pe teras. De data asta pai mai uori, mai
domoli.
Isabella veni spre mine i se aez pe banca de piatr.
Micrile ei, ca ntotdeauna, erau sigure i linitite. Sttu tcut acolo,
la fel cum sttuse i mai devreme. Totui, am simit acut o diferen. Era ca i
cum, far vreun semn exterior, cuta linitire, asigurare. Ceva n luntrul ei
sttea treaz. Mi-am dat seama c suetul ei era n ncurctur. Dar nu tiam,
nici nu bnuiam mcar, ce anume avea ea n minte. Poate c nici chiar el nu
tia.
Am spus cam incoerent:
Isabella, draga mea totul e n regul?
Nu prea tiam ce voiam s spun.
La un moment dat, ea spuse:
Nu tiu

Cteva minute mai trziu i strecur mna n a mea. Ea un gest

ncreztor, un gest pe care nu l-am uitat niciodat. N-am spus niciunul nimic.
Am rmas aa aproape o or. Apoi lumea a nceput s ias din Long Barn, i
una din femei o lu pe Isabella ca s o duc acas cu maina.
Totul a fost ireal, ca un viy Capitolul XVIII M-am ateptat ca a doua zi
Gabriel s se in departe de mine, dar Gabriel era venic imprevizibil. Veni n
camera mea chiar nainte de ora unsprezece.
Speram s te gsesc singur, spuse el. Cred c asear am fcut cea
mai uria greeal din viaa mea. Am fost prost ct ncape.
Poi s-o mai spui. Dar eu a folosi un termen mai tare. Ai fost de-a
dreptul porc, Gabriel.
Ea ce-a spus?
N-a spus nimic.
Era suprat? Era furioas? La naiba, trebuie s spus ceva! A stat
cu dumneata mai bine de o or.
N-a spus absolut nimic, am repetat.
mi doresc din tot suetul s nu Se opri. Ascult, doar nu crezi c
am sedus-o, nu-i aa? Nici vorb de asta. Doamne Snte, nu! Doar ei bine,
doar am fcut un pic de dragoste cu ea, atta tot. Lun, o fat drgu m
rog, vreau s spun c i se putea ntmpla oricui.
N-am rspuns. Gabriel mi interpret tcerea ca pe un rspuns.
Ai dreptate. Nu sunt foarte mndru de mine. Dar ea m-a scos din
mini. M-a nnebunit chiar de cnd am cunoscut-o. Arta ca i cum era prea
sfnt ca s poat atins. De asta am fcut dragoste cu e noaptea trecut
da, nici mcar n-a fost un act drgu, a fost un act destul de bestial. Dar ea
a rspuns, Norreys E om ca toi oamenii, la fel de omeneasc precum orice
bucic pe care o culegi ntr-o noapte de smbt. A spune c acum m
urte. N-am nchis un ochi toat noaptea
Se plimba vijelios de colo-colo. Apoi ntreb iar:
Eti sigur c n-a spus nimic? Nimic-nimic?
i-am spus de dou ori, i-am rspuns cu rceal.
S-a luat cu minile de cap. Poate' c era un gest amuzant, dar n esen
era pur tragic.
Niciodat nu tiu ce gndete, spuse el. Nu tiu nimic despre ea. E
undeva unde n-o pot ajunge. E ca afurisita aia de fresc din Pisa.
Binecuvntata care st n rai sub copac, zmbind. A trebuit s-o trag de acolo
a trebuit! Nu mai suportam. Pur i simplu nu mai suportam, crede-m.
Voiam s-o umilesc, s-o cobor pe pmnt, s-o vd ruinat. Voiam s e jos n
iad, cu mine
Pentru numele lui Dumnezeu, Gabriel, taci! N-ai pic de decen?
Nu, n-am. Nici dumneata n-ai avea dac treceai prin ce am trecut eu
toate sptmnile astea. mi doresc s n-o vzut niciodat. mi doresc s-o
pot uita. mi doresc s nu tiu c exist.
Habar n-aveam
M-a ntrerupt.

 Normal c dumneata habar n-aveai. Dumneata nu vezi mai departe

de vrful nasului! Eti cel mai egoist om pe care l-am cunoscut, total nvluit
n propriile dumitale sentimente. Nu vezi c sunt nfrnt. nc puin i n-o smi mai pese dac intru sau nu n parlament.
S-ar putea ca ara s ias n ctig.
Adevrul e c am fcut o varz din toate.
N-am rspuns. nghiisem atta ludroenie din partea lui Gabriel
nct ncercam o anumit satisfacie vzndu-1 la pmnt.
Tcerea mea l supr. M-am bucurat. Intenionasem s-1 supr.
M ntreb, Norreys, dac ai vreo idee de ct de puritan i satisfcut
de dumneata ari. Ce crezi c ar trebui s fac? S-i cer scuze fetei s-i
spun c mi-am pierdut capul ceva n genul sta?
N-are nici o legtur cu mine. Dumneata ai avut atta experien n
materie de femei nct s-ar cuveni s tii.
N-am mai avut niciodat de a face cu o fat ca asta. Crezi c e
ocat, dezgustat? M consider, oare un porc?
Mi-a fcut din nou plcere s-i spun c sta era purul adevr, c nu
tiam ce gndea sau simea Isabella.
Dar cred c tocmai vine ncoace, am adugat uitndu-m pe
fereastr.
Gabriel se fcu rou ca focul i ochii lui luar o privire hituit.
i relu poziia din faa cminului, o poziie urt, cu picioarele
crcnate i brbia mpins nainte. Avea o privire de cine btut care nu-1
prindea deloc. Mi-a fcut plcere s observ c arta ordinar i meschin.
Dac se uit la mine ca la ceva adus de pisic spuse el, dar nu
termin fraza.
Isabella, nu se uit la el ca la ceva adus de pisic. Ne ddu bun
dimineaa, mai nti mie, apoi lui. Purtarea ei nu facea nici o deosebire ntre
noi. Era, ca de obicei, grav i foarte politicoas. Avea privirea senin pe care
o avea ntotdeauna. Adusese un mesaj pentru Teresa, i cnd a c Teresa
era alturi cu soii Carslake iei n cutarea ei, druindu-ne amndurora un
mic surs graios n timp ce prsea camera.
Cnd ua se nchise n urma ei, Gabriel ncepu s njure. O njur cu
nduf, vitriolat. Am ncercat s stvilesc torentul rutii lui, dar n zadar.
Strig la mine:
ine-i gura, Norreys! Nu e treaba dumitale. i spun c am s u chit
cu ceaua asta mndr i arogant chiar de-ar ultimul lucru pe care am
s-1 fac.
i cu asta iei ca o furtun din camer, trntind ua att de tare nct
Polnorth House se zgudui.
Nu voiam s-o pierd pe Isabella cnd pleca de la soii Carslake, aa c
am sunat i scaunul mi-a fost mpins pe teras.
Nu a trebuit s atept mult. Isabella iei din camer i o lu n lungul
terasei ctre mine. Cu naturaleea ei reasc se duse direct la banc i se
aez, ca de obicei, cu minile n poal. Nu spuse nimic.

De regul m mulumeam cu att, dar astzi mintea mea speculativ

era activ. Voiam s tiu ce se petrecea n capul acela modelat cu noblee.
Nu aveam nici o idee despre impresia pe care o lsaser asupra Isabellei
ntmplrile din noaptea trecut, dar nici nu tiam cum s-o abordez.
Prima mea remarc fu total ambigu.
Totul e n regul, Isabella?
ntoarse spre mine o privire ntrebtoare.
n dimineaa asta Gabriel e tulburat, am spus. Cred c vrea s-i
cear scuze pentru ce s-a ntmplat azi noapte.
De ce i-ar cere scuze?
Pi cred c s-a purtat destul de urt.
Ea art ngndurat. Spuse:
Oh, neleg.
Nici urm de stnjeneal n purtarea ei. Curiozitatea m mpinse s
continui cu ntrebrile, n ciuda faptului c toat povestea nu era treaba mea.
Consideri c s-a purtat urt? Am ntrebat.
Nu tiu pur i simplu nu tiu Vedei, e ceva la care pur i simplu
nu am avut timp s m gndesc, adug ea pe ton de scuz.
N-ai fost ocat, sau speriat, sau suprat?
Eram curios, cu adevrat curios.
Ea pru s-mi rumege vorbele. Apoi spuse cu un aer ndeprtat,
detaat:
Nu, nu cred. Ar trebuit s u?
Aruncase mingea n terenul meu, prinzndu-m pe picior greit,
ntruct nu cunoteam rspunsul. Ce ar trebui s simt o fat normal atunci
cnd ntlneti prima dat nu dragostea, nici tandreea, ci pasiunea uor de
strnit a unui brbat cu o dispoziie oarecum grosier?
ntotdeauna considerasem (sau doar voisem asta?) c Isabella avea
ceva extraordinar de virginal, dar era oare chiar aa? Mi-am amintit c de mai
multe ori Gabriel se referise la gura ei. M-am uitat acum la gura aceea.
Gabriel se referise la gura ei. M-am uitat acum la gura aceea. Buza de jos era
crnoas. Era o buz aproape hapsburgic, nerujat, de un rou proaspt,
natural da, o gur pasional.
Gabriel trezise n ea rspunsul. Dar cum fusese acel rspuns? Pur
senzual? Instinctiv? Un rspuns la care judecata ei consimise?
Atunci Isabella mi puse o ntrebare. M ntreb pur i simplu dac mi
plcea maiorul Gabriel.
Existau di cnd mi-ar fost greu s rspund la ntrebarea asta. Dar
nu azi. Azi sentimentele mele pentru Gabriel erau foarte clare.
Am spus cu sinceritate:
Nu.
Ea spuse ngndurat:
Nici doamna Carslake nu-1 place.
mi displcea puternic s u vrt ntr-o oal cu doamna Carslake.
I-am pus i eu o ntrebare.
Tu l placi, Isabella?

Ea rmase tcut mult timp. Cnd n sfrit cuvintele ieir la

suprafa, mi-am dat seama c izvorau dintr-o mare de uimire.
Nu-1 cunosc Nu tiu nimic despre el. Este groaznic atunci cnd nici
mcar n-ai vorbit cu cineva.
mi era greu s neleg ce voia s spun pentru c, ntotdeauna cnd
fusese vorba de femei, nelegerea mea fusese n ultim instan carnal.
Senzaia de cald prietenie fusese vorba de femei, nelegerea mea fusese n
ultim instan carnal. Senzaia de cald prietenie fusese ntotdeauna
nceputul a ceea ce foarte frecvent nu era deloc prietenie, ci doar o atracie
sexual camuat.
Conform spuselor Teresei, femeile l gseau atrgtor pe Gabriel.
Probabil c i Isabella l gsise atrgtor dar dac era aa, atracia lui
masculin fusese un fapt neinteresant. Dar oare l gsea atrgtor? Era
posibil ca ea s gseasc atrgtor modul lui de a face dragoste i nu
brbatul n sine?
Toate astea erau speculaii. Iar Isabella nu fcea speculaii. Indiferent
care i erau sentimentele cu privire la Gabriel, ea nu le analiza. Ea le accepta
le accepta ca pe o parte din tapiseria Vieii i trecea mai departe la modelul
urmtor. <
Mi-am dat seama dintr-o dat c asta strnise mnia aproape maniac
a lui Gabriel. Pre de o fraciune de secund am simit pentru el un val de
compasiune.
Apoi Isabella vorbi.
M ntreb pe un ton serios de ce, credeam eu, trandarii roii nu durau
pe timpul iernii.
Am discutat problema. Am ntrebat-o care erau orile ei preferate.
Mi-a rspuns trandarii roii i micunelele ruginite i ceea ce numea
ea lstarele groase de un mov pal.
Mi s-a prut o alegere destul de ciudat. Am ntrebat-o de ce i plceau
acele ori anume. Mi-a spus c nu tia.
Ai o minte lene, Isabella. Ai ti foarte bine dac i-ai da osteneala
s gndeti.
Serios? Foarte bine, atunci, voi gndi.
Sttu acolo, dreapt i serioas, gndindu-se
(De cte ori mi amintesc de Isabella, aa o vd. eznd n btaia
soarelui pe banca de piatr, cu capul mndru i drept, cu minile lungi i
nguste adunate cumini n poal, cu faa serioas, gndindu-se la ori)
n cele din urm spuse:
Cred c din cauz c arat att de plcut de atins precum
catifeaua i pentru c au un parfum minunat.
Trandarii nu arat bine cnd cresc ei cresc ntr-un fel urt. Trandarul
vrea s e el nsui, ntr-o vaz, atunci e frumos, dar numai pentru scurt timp,
apoi se olete i moare. Aspirina i oprirea cozilor sunt bune pentru
celelalte ori, nu i pentru trandarii roii. Nimic nu-i pstreaz mult pe
trandarii rou nchis Tare a vrea ca ei s nu moar.

Niciodat Isabella nu vorbise att de mult. Era mai interesat vorbind

despre trandari, dect fusese cnd vorbise despre Gabriel.
A fost un moment pe care am s mi-1 amintesc ntotdeauna.
A fost apogeul prieteniei noastre
De unde era scaunul meu, vedeam poteca ce ducea peste cmp la St
Loo Castle. Iar pe poteca aceea, venind nspre noi, se apropia o siluet o
siluet n vemnt militar i beret. Cu o strngere de inim care m-a uimit,
am simit c lordul St Loo se ntorsese acas.
Capitolul XVIII Uneori ai iluzia c o anumit serie de fapte s-au
ntmplat de nenumrate ori nainte. Am avut i eu aceast impresie n timp
ce l urmream pe tnrul lord St Loo venind nspre noi. Mi se prea c iar i
iar zcusem acolo, neajutorat, imobil, urmrindu-1 pe Rupert St Loo venind
peste cmp Se mai ntmplase de multe ori nainte, avea s se ntmple
iar i avea s se ntmple etern.
Inima mea spuse: Isabella, acesta este adio. Aceasta este Soarta
venind ctre tine:
Era din nou atmsfera de basm, iluziv, ireal. Aveam s asist la sfritul
familiar al unui basm familiar.
Am oftat uor i m-am uitat la Isabella. Era total netiutoare de
apropierea Soartei. Se uita n jos la minile ei lungi, albe i nguste. Se mai
gndea nc la trandari sau poate la micunelele ruginite
Isabella, am spus cu blndee. Vine cineva
Ea ridic privire, fr grab, nu foarte interesat, ntoarse capul. Trupul
i deveni rigid, apoi fu cuprins de un uor tremur.
Rupert, spuse ea Rupert
Firete, se putea s nu e deloc Rupert. Nimeni nu putea spune cu
precizie de la distana aceea. Dar Rupert era.
Intr pe poart, ezitnd puin, i urc treptele nspre teras cu un vag
aer de scuz. Pentru c Polnorth House aparinea unor strini pe care nc
nu-i cunoscuse Dar la castel i se spusese c avea s-i gseasc verioara
acolo.
Isabella se ridic i fcu doi pai spre el. El grbi paii ctre ea. Cnd se
ntlnir, Isabella rosti foarte moale:
Rupert
Isabella!
Stteau acolo, inndu-se de mini, el cu capul uor aplecat, protector.
Era perfect absolut perfect. Dac ar fost o scen de lm, n-ar fost
nevoie s e reluat Scena avea ceva idilic, ireal sfritul fericit al unui
basm. Era o Idil cu I mare.
Era ntlnirea dintre un biat i o fat care se gndiser ani ntregi unul
la cellalt, ecare furindu-i o imagine care era parial iluzorie, iar apoi,
ntlnindu-se n sfrit, descoperind c miracolul iluziei era totuna cu
realitatea
Era genul de lucru despre care se spune c nu se ntmpl n viaa
real. Dar se ntmpla aici, naintea ochilor mei.

Ei stabilir lucrurile din prima clip. Rupert pstra mereu, cu tenacitate,

hotrrea de a se ntoarce n St Loo i a se nsura cu Isabella. Isabella
avusese ntotdeauna certitudinea calm c Rupert se va nsura cu ea i c
vor tri fericii pn la adnci btrnee la castelul St Loo.
Iar acum, pentru amndoi, credina li se justica i visul li se nfaptuia.
Momentul lor nu dur mult. Isabella se ntoarse spre mine. Faa ei
strlucea de fericire.
Acesta e cpitanul Norreys, spuse ea. Vrul Rupert.
Lordul St Loo naint i ddu mna cu mine i am avut ocazia s m uit
bine la el.
nc mai cred c n-am vzut niciodat un brbat mai frumos. Nu vreau
s spun prin asta c aducea ca un zeu grec. Frumuseea lui era ntru totul
viril i masculin. O fa smead, btut de vnt, o musta destul de mare,
ochi adnci, albatri, un cap perfect aezat pe umerii largi, olduri nguste i
picioare bine modelate. Avea un glas atrgtor, profund i plcut. Nu avea
deloc accent colonial. Pe faa lui se citea umor, inteligen, tenacitate i o
anumit stabilitate calm.
Se scuz c venise n felul acesta, dar tocmai sosise cu avionul i
descinse direct de la aeroport cu maina. La sosire lady Tressilian i spusese
c Isabella plecase la Polnorth House i, probabil, avea s-o gseasc acolo.
Se uit la Isabella i ochii i licrir.
Te-ai schimbat mult n bine, Isabella, spuse el. Te in minte ca
colri. Avea nite picioare nenchipuit de lungi, ca dou fuse, cozi care i
sltau pe spate i un aer serios.
Trebuie c artam ngrozitor, spuse gnditoare Isabella.
Lordul St Loo i exprim sperana c avea s-i cunoasc pe cumnata
mea i pe fratele meu, ale crui picturi le admira foarte mult.
Isabella spuse c Teresa era la familia Carslake i c avea s se duc ea
s-i spun. Voia Rupert s-i vad i pe soii Carslake?
Rupert spuse c nu voia s-i vad pe soii Carslake, i oricum nu-i mai
inea minte, chiar dac ei erau aici de pe vremea cnd era colar.
Sper, Rupert, c ai s vrei s-i vezi i pe ei, spuse Isabella. Venirea ta
o s-i emoioneze foarte tare. Toi vor . Emoionai.
Tnrul lord St Loo art nelinitit. Avea doar o lun permisie, spuse el.
Iar apoi ai s te ntorci n Orient? ntreb Isabella.
Da.
Iar dup ce rzboiul cu japonezii se va termina ai s vii s trieti
aici?
Ea i pusese ntrebarea cu gravitate. i chipul lui deveni grav.
Asta depinde de mai multe lucruri
Urm o mic pauz, n care prea c amndoi se gndeau la acelai
lucru. ntre ei era deja armonie i nelegere.
Apoi Isabella plec n cutarea Teresei, iar lordul St Loo se aez i
ncepu s discute cu mine. Discutarm probleme profesionale, lucru care m
ncnt. De cnd venisem n St Loo trisem prin fora mprejurrilor ntr-o
atmosfer feminin. St Loo era unul din acele locuri din ar care Rmneau

substanial n afara rzboiului. Plonjasem, n schimb, ntr-o lume pur politic,

iar lumea politic este, cel puin n locurile ca St Loo, esenial feminin. Este
o lume a calculrii efectelor, a persuasiunii, a miilor de mici subtiliti. Este o
lume n miniatur universul exterior al vrsrii de snge i violenei avnd
doar rolul pe care l-ar putea avea un fundal de scen. Pe fundalul unui rzboi
mondial, noi eram angajai ntr-o lupt limitat i intens personal. Acelai
lucru se petrecea pe cuprinsul ntregii Anglii, camuat de cliee nobile.
Democraie, Libertate, Securitate, Imperiu, Naionalizare, Loialitate acestea
erau cuvintele stindard.
Asta era lumea n care triam de cnd mi revenisem la via i
ncepusem s triesc din nou. Era o lume pe care nu o cunoscusem nainte, o
lume complet nou pentru mine.
La nceput o dispreuisem cu indulgen. Mi-o caracterizasem doar ca
pe un alt calvar, suportabil totui. Acum ns ncepeam s neleg pe ce se
baza, din ce realiti ptimae era alctuit, de ce sperane fr de sfrit
pentru supravieuire era animat. Era lumea femeilor, nu a brbailor. Or
femeile au stilul lor de a vedea lumea. Ele nu vd stelele, ele vd cei patru
perei ai unui adpost de vnt, cratia de pe plit, feele adormite ale copiilor
bine hrnii.
Voiam din toat inima s evadeze din acea lume feminin. Robert nu-mi
era de nici un folos el era pictor. Un artist, matern preocupat de a da
natere unei viei noi. Gabriel era destul de masculin, dar nu eram compatibili
n esen.
Cu Rupert St Loo eram iar n lumea mea. Lumea n care existau
Alamein i Sicilia, Cairo i Roma. Vorbeam vechiul limbaj, vechea limb,
descoperind cunotine comune. Era iar un om ntreg.
mi plcea enorm Rupert St Loo. Era un oer de prima clas, i avea o
personalitate extrem de atrgtoare. Avea minte, umor i o inteligen
sensibil. Era genul de om De care era nevoie pentru a construi lumea nou.
Un om cu tradiii i totui cu o minte modern i vederi largi.
La un moment dat Teresa i Robert venir la noi, i Teresa i explic lui
Rupert c eram angajai ntr-o campanie electoral furibund. Rupert
mrturisi c nu se prea pricepea la politic. Apoi venir soii Carslake cu
Gabriel, i doamna Carslake ddu pe-afar de entuziasm, i Gabriel i etal
veselia zgomotoas, i era ncntat s-1 vad pe lordul St Loo, i acesta e
candidatul nostru, maiorul Gabriel.
Rupert St Loo i Gabriel se salutar politicos i Rupert i ur noroc i
vorbir puin despre campanie i despre cum mergeau lucrurile. Aa cum
stteau, alturi, am observat crudul constrast dintre ei. Nu doar c Rupert era
frumos i Gabriel era un omule urt era mai mult de att. Rupert avea
inut, era sigur pe el. Purtarea lui amabil i curtenitoare era natural. De
asemenea, simeai c era nespus de corect. Un negustor chinez i-ar
ncredinat orice cantitate de bunuri far s plteasc pentru ele, i
negustorul ar avut dreptate. n comparaie cu cellalt, Gabriel se prezenta
prost era nervos, prea agresiv, i mica ntruna, far astmpr, picioarele
crcnate. Arta ca un omule de rnd, nesuferit mai ru, arta ca un om

care era cinstit atta timp ct renta. Arta ca un cine de obrie ndoielnic
ce a scos-o foarte bine la capt pn cnd a fost scos n aren alturi de un
cine de ras pur.
Robert sttea n picioare lng scaunul meu, i i-am atras atenia spre
cei doi brbai printr-un murmur. mi nelese intenia i se uit gnditor la
amndoi. Gabriel continua s se mute de pe un picior pe cellalt. Trebuia s
se uite n sus la Rupert n timp ce discutau, i nu cred c i plcea c trebuia
s fac asta.
Mai era cineva care i urmrea pe cei doi Isabella. Ochii ei i privir la
nceput pe amndoi, apoi se concentrar asupra lui Rupert. Buzele i se
desfcur, i arunc pe spate Capul mndru, obrajii i se colorar uor. Era
minunat s vezi primirea aceea mndr i bucuroas.
Robert se uit la ea, apoi i ntoarse ochii gnditori la chipul lui Rupert
St Loo.
Cnd ceilali intrar n cas la un pahar, Robert rmase pe teras. L-am
ntrebat ce prere avea despre Rupert St Loo. mi ddu un rspuns ciudat.
A spune c la botezul lui nu a fost nici o ursitoare rea.
Capitolul XVIII Ei bine, lui Rupert i Isabellei nu le lu mult s
lmureasc lucrurile. Dup plecarea mea, le lmuriser din prima clip cnd
se ntlniser pe teras, lng scaunul meu.
Cred c pentru amndoi fu o uurare s constate c visul pe care l
nutriser n tain atta timp nu i dezamgise cnd sosise clipa ncercrii.
Cci, aa cum mi spuse Rupert cteva zile mai trziu, el nutrise un vis.
Eu i el am devenit destul de intimi. i el se bucura de prezena mea
masculin. Atmosfera de la castel era suprancrcat cu adoraie feminin.
Btrnele doamne erau nebune dup Rupert, i o artau pe fa, i pn i
lady St Loo se debarasase de unele caliti acide.
Aa c lui Rupert i plcea s vin i s stea de vorb cu mine.
ntr-o zi mi spuse dintr-o dat:
ntr-o vreme credeam c m prostesc ngrozitor cu privire la Isabella.
Poi s spui ce vrei, dar e ciudat s te hotrti s te nsori cu cineva, cnd
acel cineva e o copil, iar apoi s descoperi c nu te-ai rzgndit.
I-am spus c mai cunoscusem cazuri similare.
El spuse ngndurat:
Adevrul e c eu i Isabella ne aparinem ntotdeauna am simit c
e o parte din mine, o parte pe care nc nu o stpneam, dar pe care trebuia
s-o stpnesc ntr-o zi pentru a completa lucrurile. Ciudat afacere. Ea e o
fat ciudat.
Fum cteva minute n tcere, apoi spuse:
Cred c ce-mi place cel mai mult la ea este faptul c nu are deloc
simul umorului.
Crezi c nu are simul umorului?
Nu are absolut deloc. Este minunat de odihnitor ntotdeauna am
suspectat c simul umorului este un fel de truc pe care noi, oamenii
civilizai, ni l-am nsuit ca pe o poli de asigurare mpotriva deziluziei.

Facem un efort contient s vedem lucrurile ca ind amuzante pur i simplu

din cauz c bnuim c sunt nesatisfctoare.
Da, era ceva n asta
Rupert se uita lung la castel. Spuse cu nsueire:
Iubesc castelul sta. ntotdeauna l-am iubit. Totui, m bucur c am
crescut n Noua Zeeland pn a sosit vremea s merg la Eton. Asta mi-a dat
detaare, s pot vedea castelul din afar, precum i s m identic cu el fr
s reectez. S vin aici n vacane, s tiu c era al meu, c ntr-o bun zi am
s triesc aici, s-1 recunosc ca pe ceva pe care mi l-am dorit ntotdeauna, s
am, din prima clip cnd l-am vzut, sentimentul c vin acas Iar Isabella
era o parte din el. Eram sigur c o s ne cstorim i o s trim aici pn la
sfritul vieii. i nclet mohort maxilarele. i vom tri aici! n ciuda
impozitelor, a cheltuielilor i reparaiilor i a ameninrii naionalizrii
pmntului. Asta e cminul nostru, al meu i al Isabellei.
Se logodir ocial n a cincea zi de la ntoarcerea lui Rupert.
Cea care ne-a adus vestea a fost lady Tressilian. n The Times avea s
apar mine sau poimine, ne spuse ea, dar voia ca noi s m primii care
aau. i era foarte, foarte fericit!
Faa ei rotund i cumsecade tremura de plcere sentimental.
Fericirea ei ne nduio pe Teresa i pe mine. Ea dovedea cu atta claritate
lipsa anumitor lucruri din propriai via! Bucuria momentului o fcu s e mai
puin matern fa de mine, ceea ce m fcu s m bucur mult mai mult de
compania ei. Pentru prima dat, nu-mi aduse nici o brour i abia dac
ncerc s e luminoas i ncurajatoare.
Atitudinea celorlalte dou doamne btrne varia uor. Doamna Bigham
Charteris i dubl energia i agerimea. II lu pe Rupert n plimbri lungi n
jurul domeniului, prezentndu-1 arendailor lui i inndu-i lecii despre
acoperiuri i reparaii, i despre ce trebuia neaprat s e fcut, i despre-ce
putea, ba chiar trebuia, s rmn nefacut.
Dar cea mai interesant mi se pru atitudinea lui lady St Loo. Cci o
vreme n-am putut s-o neleg. Apoi, ntr-o zi, i-am prins nuana. Era triumf. Un
gen curios de triumf un fel de savurare a unei btlii ctigate n faa unui
adversar invizibil i inexistent.
De acum va totul bine, mi spuse ea.
i apoi oft, un oftat lung, obosit. Era ca i cum ar spus: Doamne,
acum las-o pe roaba ta s plece n pace! Mi-a dat impresia cuiva care se
temuse, dar nu ndrznise s-i arate teama, i care tia c acum nu mai
avea deloc de ce s se team.
Ei bine, presupun c ansele ca tnrul lord St Loo s nu se ntoarc
spre a se nsura cu o verioar erau destul de mari. Era mult mai probabil ca
Rupert s se nsoare cu o strin n anii de rzboi. Pe timp de rzboi
cstoriile se ncheiau rapid. Da, trebuie s existat anse mari ca Rupert s
nu se nsoare cu Isabella.
i totui exista n treaba asta o potrivire.
Am ntrebat-o pe Teresa dac nu era de acord, i ea ddu din cap
gnditoare.

 Da, sunt o pereche minunat, spuse ea.

Fcui unul pentru altul. Aa spun la nuni servitoarele din familiile
vechi, dar de data asta e chiar adevrat.
Aa e. Este incredibil Nu te simi uneori, Hugh, de parc urmeaz
s te trezeti?
Nimic legat de castelul St Loo nu este real, am spus.
mi fu dat s aud i prerea lui John Gabriel El i pstr obiceiul de a
sincer cu mine. Din ct am putu; s-mi dau seama, lui Gabriel nu-i plcea
lordul St Loo. Era un lucru Destul de resc, pentru c Rupert St Loo fur o
mare parte din aura lui Gabriel.
ntregul St Loo era emoionat de sosirea stpnului de drept al
castelului. Locuitorii vechi erau mndri de vechimea titlului lui i i-1
aminteau pe tatl acestuia. Cei noi erau emoionai ntr-un mod mai snob.
Turm dezgusttoare de oi! Spuse Gabriel. Pentru mine e uimitor ct
iubete englezul un titlu.
Nu numi englez un om din Cornwall. N-ai nvat nc asta?
Mi-a scpat. Dar e adevrat, nu-i aa? Fie rmne cu gura cscat de
admiraie, e cade n extrema cealalt i spune c toat treaba e o fars i
devine violent, i sta e doar snobism inversat.
Dar cum e cu sentimentele dumitale? Am ntrebat.
Gabriel rnji imediat.
i eu sunt snob, nici o problem, spuse el. Nu-mi doresc nimic mai
mult ca s m nscut Rupert St Loo.
M uimeti!
Exist lucruri cu care te nati a da orice s am picioarele lui, spuse
Gabriel gnditor.
Mi-am amintit ce spusese lady Tressilian la prima ntrunire la care
vorbise Gabriel, i am fost interesat s vd ct de perceptiv era Gabriel.
L-am ntrebat dac el considera c Rupert St Loo i fura aura.
Reect serios, fr a da vreun semn de suprare.
Nu, spuse el, considera c totul era n regul, pentru c Rupert St Loo
nu era adversarul su politic. Treaba era o propagand suplimentar pentru
Partidul Conservator.
Dei a spune c dac ar candida (ceea ce nu se poate, el ind pair),
ar candida pentru Laburiti.
n mod sigur, nu. Nu ca proprietar de pmnt.
Nu i-ar plcea naionalizarea pmntului, rete, dar n ziua de azi
lucrurile sunt inversate, Norreys. Fermierii i vajnicii oameni ai muncii sunt
conservatori, iar tinerii cu intelect i diplome i o mulime de bani sunt
laburiti n majoritate pentru c, presupun, habar n-au ce nseamn s
munceti cu minile i n-au nici o idee despre ce vrea muncitorul, de fapt.
i ce vrea omul muncii? Am ntrebat tiind c ntotdeauna Gabriel
oferea rspunsuri diferite la aceast ntrebare.
El vrea ca ara s e prosper, astfel nct s poat i el prosper. El
i consider pe conservatori mai api s fac ara prosper pentru c ei
cunosc mai multe despre bani, lucru care, rete, este foarte nelept. A

spune c, n realitate, lordul St Loo este un liberal de mod veche i, rete,

nimeni nu are vreun folos de pe urma unui liberal. Nu, Norreys, nu are rost s
m contrazici. Ateapt rezultatul alegerilor. Liberalii se vor mpuina att de
mult nct va trebui s-i caui cu lupa. Nimnui nu-i plac ideile liberale, altfel
spus nimnui nu-i place calea de mijloc. E mult prea cuminte.
i consideri c Rupert St Loo este suintorul cii de mijloc?
Da. E un om rezonabil pstreaz ce e vechi i ntmpin cu braele
deschise ce e nou de fapt nici cal, nici mgar. Turt dulce, asta e el.
Poftim?
Ai auzit ce-am spus. Turt dulce! Castel de turt dulce!
Castelan de turt dulce. Pufni. Nunt de turt dulce!
i mireas de turt dulce?
Nu. Ea e n regul ea doar s-a rtcit pe acolo, ca Hansel i Gretel
n csua de turt dulce. E atrgtoare, turta dulce, poi s rupi o bucic so mnnci. E perfect comestibil.
Nu-i prea place Rupert St Loo, nu-i aa?
De ce mi-ar plcea? Fiindc tot am ajuns la asta, el nu m place pe
mine.
Am reectat cteva clipe. Nu, nu credeam c Rupert St Loo l plcea pe
John Gabriel.
Totui, va trebui s m nghit. Am s-i reprezint n parlament
locurile de batin. Vor trebui s m invite la cin din cnd n cnd, iar pe
podiumuri va sta lng mine.
Eti foarte sigur pe dumneata, Gabriel. N-ai fost nc ales.
Treaba e cert. Trebuie s e. N-a mai avea o alt ans, s tii.
Sunt pe cale s u un experiment. Dac experimentul d gre, numele meu
e noroi i sunt terminat. i nici nu pot s m ntorc la militrie. Vezi
dumneata, eu nu sunt un oer de administraie eu sunt folositor doar cnd
treaba e cu adevrat groas. Cnd rzboiul cu japonezii se termin, sunt i eu
terminat. Maurul i-a fcut datoria.
Niciodat nu l-am considerat pe Othello un personaj credibil.
De ce? Gelozia nu e niciodat credibil.
Ei bine, s spunem atunci, nu un personaj simpatic. Nu i-e mil de
el. Consideri doar c e al naibii de prost.
Nu, spuse Gabriel gnditor. Nu, nu i-e mil de el. Nu i-e mil de el n
felul n care i-e mil de Iago.
Mil de Iago? Zu, Gabriel, se pare c ai simpatii din cele mai
ciudate.
mi arunc o privire ciudat.
Nu, spuse el. Dumneata n-ai nelege.
Se ridic i ncepu s se preumble nervos. Am vzut cu uimire c era
ncercat de o emoie profund.
l neleg pe Iago, spuse el. neleg pn i de ce la sfrit bietul de el
nu spune nimic n afar de:
Nu m ntreba nimic, ce tii, tii.
De acum nainte, n-am s mai scot o vorb.

Se ntoarse spre mine.

Tipii ca dumneata, Norreys, tipii care toat viaa au trit n relaii
bune cu ei nii, tipii care au fost n stare s creasc cu ei nii fr s se
clatine (dac pot s m exprim aa), ei bine, ce dracu' pot s tie ei despre
nenumraii Iago oamenii osndii, micii oameni meschini? Dumnezeule,
dac l-a regiza vreodat pe Shakespeare, a da totul la o parte pentru Iago
a gsi un actor care e actor, un actor care ar putea s te nduioeze pn
la lacrimi! Imagineaz-i cum e s te nati la, s mini, i s neli ca s-o
scoi la capt, s iubeti ntr-att banii nct s te trezeti i s mnnci i si simi nevasta cu mintea numai la bani. i tot timpul s tii ce eti Asta e
o via de iad s ai la botez o singur ursitoare bun printre toate cele rele.
i cnd restul soborului te-a transformat ntr-un sconcs mpuit, s-o vezi pe
ursitoarea cea bun uturndu-i mna i rostind duios: Eu i dau darul de a
vedea i de a cunoate Care prost a spus: Trebuie neaprat s iubim
nobleea cnd o vedem? Wordworth, probabil. i spun eu, Norreys, urti
nobleea cnd o vezi o urti pentru c ea nu e pentru tine, pentru c n-ai
s i niciodat ceea ce i-ai vinde i suetul ca s i. Omul care preuiete
curajul este adesea omul care o ia la fug cnd se apropie primejdia. Am
vzut asta, i nu o dat. Crezi c un om nu este ceea ce vrea el s e? Un om
este ceea ce s-a nscut. Crezi c amrtul care venereaz banii vrea s
venereze banii? Crezi c omul cu o imaginaie senzual vrea s aib o
imaginaie senzual? Crezi c cel care o rupe la fug vrea s-o rup la fug?
Omul pe care l invidiezi (l invidiezi cu adevrat) nu e omul care e mai bine
fcut dect tine, ci e omul care e mai bun dect tine. Dac eti jos, n noroi,
urti ina uman care e printre stele. Vrei s-o tragi jos jos jos, acolo
unde te blceti n mocirla ta, un biet Iago. Iago ar fost bine mersi dac nu
l-ar ntlnit pe Othello. Ar dus-o bine, apelnd cu succes la trucul
ncrederii. n ziua de azi ar vndut aciuni de la mine de aur inexistente
fraierilor din barul Ritz Un tip plauzibil, Iago sta, att (Je onest,
ntotdeauna n stare s-1 trag n piept pe militarul cinstit. Nimic mai uor
dect s tragi n piept un militar cu ct e mai grozav militarul, cu att mai
prost e n probleme de afaceri. Militarii sunt cei care cumpr ntotdeauna
aciuni nerentabile, i cred n schemele de a scoate la suprafa conuri de pe
galeoanele spaniole scufundate, i cumpr ferme de pui care stau s moar.
Militarii sunt genul credul. Othello era genul de fraier care ar nghiit orice
basm plauzibil pus n scen de un artist iar Iago era un artist. Nu trebuie
dect s citeti printre rndurile acelei piese, i ai s-i dai seama c Iago
delapida fondurile regimentului. Othello nu crede asta oh, nu, nu cinstit i
prostul Iago, e doar zpceal din partea dragului de el dar l ia pe Cassio
i-1 pune peste capul lui Iago. Tip bun i cinstitul, Iago sta (sau aa credea
Othello), dar sucient de detept pentru a promovat. i aminteti toat
fanfaronada aia a lui Iago cu privire la vitejia lui din btlii? Abureal,
Norreys, nici vorb de aa ceva. Umplutur de FalstafT, numai c de data
asta nu e comedie ci tragedie. Iago, amrtul de el, voia s e un Othello.
Voia s e un soldat viteaz i un om vertical, i nu putea , srmanul, nu mai
mult dect poate s stea vertical o cocoa. Voia s fac furori printre femei,

i femeile nu ddeau un ban pe el. Trfa aia de treab de nevast-sa l

dispreuia ca brbat. Era gata s sar oricnd n pat cu alii. Fii sigur c toate
femeile s-ar culcat cu Othello! i spun, Norreys, am vzut nite lucruri
ciudate ntmplndu-se cu brbaii handicapai sexual. Asta i face patologici.
Shakespeare tia. Iago nu poate deschide gura fr ca din ea s nu neasc
un uvoi de venin sexual. Ceea ce se pare c nimeni nu vede este c omul
la suferea! El vedea frumuseea, tia ce era ea, cunotea o re nobil.
Doamne Snte, invidia material, invidia succesului, a Bogiei, sunt nimic,
absolut nimic fa de invidia spiritual! Asta e de-a dreptul vitriol te
mnnc, te distruge. Vezi nobleea, i, mpotriva voinei tale o iubeti, i la
fel o urti, i nu ai linite pn cnd n-ai distrus-o, pn cnd n-ai sfiat-o i
n-ai calcat-o n picioare Da, Iago suferea, amrtul Iar dac m ntrebi pe
mine, Shakespeare tia asta i i-a fost mil de bietul prpdit. La sfrit,
adic. A spune c a nceput prin a-i nmuia pana n cerneal, sau ce s-o
folosit pe atunci, i s-a pus s dea via unui ticlos negru la inim. Dar ca so fac, a trebuit s mearg tot timpul cu Iago, a trebuit s se neleag cu el,
s ptrund n adncurile lui, a trebuit s simt ce simea Iago. i de asta
atunci cnd vine ora socotelii, cnd Iago e n pom, Shakespeare i salveaz
mndria. i las singurul lucru care i mai rmsese reticena. Shakespeare
nsui a fost jos, printre mori. El tie c atunci cnd ai fost n iad, nu vorbeti
despre asta.
Gabriel se rsuci pe clcie. Faa lui urt i ciudat era desgurat,
ochii i strluceau de un soi ciudat de sinceritate.
tii, Norreys, eu n-am fost n stare niciodat s cred n Dumnezeu.
Dumnezeu-Tatl, care a fcut animale drgue i ori, Dumnezeu care ne
iubete i are grij de noi, Dumnezeu care a creat lumea. Nu, eu nu cred n
acest Dumnezeu. Dar uneori, n-am cum s n-o fac, cred n Christos pentru
c Christos a cobort n iad Pn-ntr-acolo a mers iubirea Lui El i-a
promis, tlharului care s-a cit, paradisul. Dar cum rmne cu cellalt? Cel
care l njura i l ponegrea. Christos a cobort cu el n iad. Poate dup
aceea
Gabriel se cutremur brusc. Se scutur. Ochii lui redevenir doar nite
ochi destul de frumoi pe o fa urt.
Am vorbit prea mult, spuse el. La revedere.
A plecat brusc.
M-am ntrebat dac vorbise despre Shakespeare sau despre sine.
Credeam c, doar un pic, despre sine Capitolul XVIII Gabriel fusese ncreztor
cu privire la rezultatul alegerilor. Spusese c nu vedea ce ar putea merge
prost.
Neprevzutul n cazul de fa fu o fat pe nume Poppy Narracott. Era
barmani la Smugglers Arms din Greatwithiel. Era o fat pe care John Gabriel
nu o vzuse niciodat i nu tia c exista. Totui, Poppy Narracott fu cea care
declan evenimentele care puser ntr-un adevrat pericol ansele lui
Gabriel de a ales.
Cci James Burt i Poppy Narracott erau n relaii foarte strnse. Dar
James Burt, cnd apuca s bea prea multe pahare, era bdran sadic i

bdran. Poppy se ntoarse mpotriva lui. Ea refuz categoric s mai aib de

a face cu el, i rmase neclintit la decizia ei.
Aa se fcu c James Burt veni ntr-o noapte acas beat turt i
predispus la ceart, iar supuenia ngrozit a soiei lui, Milly, l nfurie i mai
tare. Burt i ddu drumul. Toat furia i dorina pentru Poppy i le revrs
asupra amrtei sale soii. Se purt ca un adevrat nebun i Milly i pierdu
capul de tot.
Se gndi c Jim Burt avea s-o omoare.
Smulgndu-se din strnsoarea lui, fugi n strad. Nu tia unde i la cine
s se duc. Nu-i trecu nici o clip prin minte s se duc la secia de poliie. n
apropiere nu existau vecini, doar magazine nchise peste noapte.
Fugea din instinct. Instinctul i purt paii spre brbatul pe care l iubea
brbatul care fusese bun cu ea. Nu avea n minte nici un gnd contient,
nu-i ddea seama ce scandal putea s rezulte, ea era ngrozit i alerga la
John Gabriel. Era un animal hituit i disperat care cuta adpost.
Intr n fug, dezordonat i gfind, n Kings Arms, i Jim Burt o urmri
pn acolo, tunnd i ameninnd.
Din ntmplare, Gabriel era n hol.
Personal, nu consider c John Gabriel putea s se comport altfel dect
a facut-o. Ea era o femeie care i plcea, i era mil de ea, iar soul ei era i
beat i periculos. Cnd James Burt intr urlnd i l njur i i spuse s
renune la soia lui, acuzndu-1 pe fa c ntreinea relaii intime cu ea,
Gabriel i spuse s se duc dracului, c nu merita s aib o soie, i c el,
John Gabriel, avea s aib grij ca ea s e n siguran.
James Burt se repezi la Gabriel ca un taur nfuriat i Gabriel l trimise la
podea. Dup aceea lu o camer pentru doamna Burt i i spuse s stea acolo
i s ncuie u. Acum nu putea s se duc napoi acas, i spuse el, iar
diminea totul avea s e bine.
Pn n dimineaa urmtoare vestea fcu nconjurul St Loo-ului. Jim
Burt aase despre soia lui i maiorul Gabriel. i doamna Burt i Gabriel
stteau mpreun la Kings Arms.
V imaginai, poate, efectul acestor zvonuri n pragul alegerilor.
Scrutinul avea loc peste dou zile.
Acum i-a facut-o singur, bombni nnebunit Carslake. Se plimba n
sus i n jos n camera mea. Suntem terminai o s ctige Wilbraham. E un
dezastru, o tragedie. Niciodat nu mi-a plcut tipul. E un necioplit. tiam eu
c pn la urm o s ne dezamgeasc.
Doamna Carslake, cu aere de in ranat, se lamenta:
Aa se ntmpl cnd ai un candidat care nu e un gentleman.
Fratele meu rareori lua parte la discuiile noastre politice. Dac era
totui prezent, i fuma pipa n tcere. Dar de data asta i scoase pipa din
gur i vorbi.
Necazul e c s-a purtat ca un gentleman, spuse el.
La un moment dat intr n camer Gabriel n persoan.
Era pornit i deloc spit.

 N-are rost s faci tmblu pe tema asta, Carslake, spuse el. Spunemi doar ce dracu' altceva puteam s fac.
Carslake ntreb unde era doamna Burt acum.
Gabriel spuse c era tot la Kings Arms. Nu vedea, spuse ele, unde
altundeva era s se duc. i oricum, adug el, era prea trziu. Se ntoarse
spre Teresa, pe care prea s-o considere cea mai realist dintre noi.
Nu e? ntreb el.
Teresa spuse c n mod sigur era prea trziu.
Noaptea e noapte, spuse Gabriel. Iar pe oameni nopile i
intereseaz, nu zilele.
Zu aa, Gabriel bolborosi Carslake. Era ocat pn n mduva
oaselor.
Doamne, ce minte murdar ai! Spuse Gabriel. Nu miam petrecut
noaptea cu ea, dac. Asta vrei s tii. Ceea ce spun eu este c pentru
ntreaga populaie din St Loo este acelai lucru. Amndoi am stat la Kings
Arms.
Asta era tot ce i deranja pe toi, spuse el. Asta i scena pe care o
fcuse Burt i lucrurile pe care spunea pretutindeni despre soia lui i Gabriel.
Dac ar s plece oriunde, spuse Carslake, oriunde, numai s o duci
de acolo poate c atunci O clip art plin de speran, apoi cltin din
cap. Nu, asta ar arta foarte dubios
Mai e un lucru la care trebuie s te gndeti. Cum rmne cu ea?
Carslake se uit la el fr s priceap.
Ce vrei s spui?
Nu te-ai gndit i la ea, nu-i aa?
Carslake spuse cu^superioritate:
Nu ne putem gndi acum i la aspectele minore. Acum trebuie s
ncercm s gsim vreo posibilitate s te scoatem din ncurctura asta.
Exact, spuse Gabriel. Doamna Burt nu conteaz, nu-i aa? Cine e
doamna Burt? Nimeni. E doar o amrt de fat decent care a fost
terorizat i nspimntat mai s-i ias din mini i care nu are bani i nici
ujide s se duc.
Galsul i se ridic.
Ei bine, s-i spun ceva, Carslake. Nu-mi place atitudinea dumitale. i
s-i spun cine e doamna Burt e o in uman. Pentru mainria dumitale
blestemat nimeni i nimic nu conteaz n afar de alegeri. Asta e
ntotdeauna putred n politic. Ce spunea domnul Baldwin: Dac a spus
adevrul, a pierdut alegerile. Ei bine, eu nu sunt domnul Baldwin eu
sunt un nimeni n particular. Dar ce mi spui dumneata mie este: Te-ai purtat
ca o in uman de rnd, aa c ai s pierzi alegerile! Foarte bine atunci, la
dracu' cu alegerile! Rmi cu alegerile dumitale mpuite. Eu sunt n primul
rnd om, i dup aceea politician. Niciodat nu i-am spus o vorb ce nu s-ar
cuvenit acelei srmane copile. N-am fcut dragoste cu ea. Mi-a prut teribil
de ru pentru ea, atta tot. Noaptea trecut a venit la mine pentru c nu
avea unde s se duc. Foarte bine, poate s rmn cu mine. O s am eu
grij de ea. i duc-se dracului St Loo i Westminster i ntreaga afacere!

 Domnul maior Gabriel! Glasul doamnei Carslake se auzi chinuit. Nu

poi face una ca asta! Dac Burt divoreaz de ea?
Dac el divoreaz, m nsor eu cu ea.
Carslake spuse mnios:
Nu ne poi lsa balt, Gabriel! Nu poi face din asta un scandal pe
fa.
Serios, Carslake? Ateapt i ai s vezi. Ochii lui Gabriel scprau de
furie. Nu-1 mai vzusem niciodat n Halul sta. Pe mine nu m poi teroriza.
Dac o mas de alegtori mbcsii voteaz pentru principiul c un brbat
poate s-i bat nevasta i s bage frica n ea aducnd-o n pragul nebuniei i
s spun o grmad de porcrii despre ea, foarte bine atunci, las-i s
votezel Dac vor s voteze pentru simpla decen cretineasc, m pot vota
pe mine.
N-o vor face, spuse Teresa i oft.
Gabriel se uit la ea i faa i se nmuie.
Nu, spuse el, n-o vor face.
Robert i scoase iar pipa din gur.
Nite proti, spus el.
Desigur, domnule Norreys, tiam c dumneata eti comunist, spuse
doamna Carslake.
Habar n-aveam ce voia s spun. Atunci, n mijlocul acestei amrciuni
n erbere, intr Isabella Charteris. Era detaat i grav.
Nu ddu nici o atenie la ceea ce se petrecea. Venise s spun ceva i il
spuse. Se duse direct la Gabriel, de parc era singurul din camer, i i spuse
cu glas ncreztor:
Cred c totul va bine.
Gabriel se holb la ea. Toi ne holbarm la ea.
In legtur cu doamna Burt, adic, spuse Isabella.
Nu manifesta nici o stnjeneal. Dimpotriv, avea aerul mulumit al
unei persoane simple care credea c fcuse ce trebuia.
E la castel, continu ea.
La castel? ntreb nencreztor Carslake.
Isabella se ntoarse spre el.
Da. Imediat ce am auzit ce s-a ntmplat, m-am gndit c e lucru cel
mai bun. Am vorbit cu mtua Adelaide i a fost de acord. Ne-am dus direct
cu maina la Kings Arms.
Mai trziu am aat c fusese o lovitur regal. Mintea istea a Isabellei
gsise singurul contraatac posibil.
Btrna ladu St Loo avea o ascenden extraordinar n St Loo. Ea
ddea, ca s zic aa, ora exact moral. Poate c oamenii mai strmbau din
nas i o numeau demodat i reacionar, dar o respectau, i ceea ce aproba
ea nimeni nu se ncumeta s dezaprobe.
Fusese dus n btrnul Daimler la Kings Arms, Isabella nsoind-o.
Intrase impetuoas i ntrebase de doamna Burt. *

La scurt timp, o Milly cu ochii roii, nlcrmat, strngndu-se n ea

coborse scara i fu ntmpinat cu un fel de acolad regal. Lady St Loo nu
i cenzur vorbele, nici nu cobor glasul. Tun:
Draga mea, mi pare mai ru dect pot spune s aud prin ce ai
trecut. Maiorul Gabriel ar trebuit s te aduc la noi asear dar el e foarte
respectuos i nu a vrut s ne deranjeze att de trziu, presupun.
Suntei suntei foarte amabil.
Ia-i lucrurile, draga mea. Acum am s te iau cu mine.
Milly Burt roi i spuse blbindu-se c nu avea nici un lucru.
Ce prostie din partea mea! Spuse lady St Loo. Ne vom opri pe la tine
i i le vei lua.
Dar Milly se fcu mic.
Intr n main, ne vom opri pe la tine i le vom lua. Milly se nclin
n faa autoritilor. Cele trei urcar n Daimler. Maina se opri civa metri
mi jos de Fore Street.
Lady St Loo cobor cu Milly i o nsoi n cas. Din cabinet, cu ochii
injectai, James Burt se repezi gata s izbeasc ntr-o tirad furioas.
ntlni ochii btrnei doamne i se stpni.
mpacheteaz-i cteva lucruri, drag, spuse lady St Loo.
Milly zbur la etaj. Lady St Loo i se adres lui James Burt.
Te-ai purtat ruinos cu soia ta. Absolut ruinos. Necazul cu tine e c
bei prea mult, Burt. n orice caz, nu eti un om cumsecade. Am s-o sftuiesc
pe soia ta s nu mai aib de a face cu tine. Lucrurile pe care le-ai spus
despre ea sunt minciuni, i tii foarte bine c sunt minciuni. Nu-i aa?
Ochii ei aprigi l hipnotizau.
Pi cred dac aa spunei dumneavoastr
tii c sunt minciuni.
Bine bine asear n-am fost eu nsumi.
F bine i d de veste c au fost minciuni. Altfel. Am s-1 sftuiesc
pe maiorul Gabriel s te dea n judecat. Ah, iat-te doamn Burt.
Milly Burt cobora scara cu un mic geamantan.
Lady St Loo o lu de bra i se ntoarse spre u.
Hei unde pleac Milly? ntreb soul ei.
Vine cu mine la castel? Ai ceva mpotriv?
Burt cltin vag din cap. Lady St Loo spuse tios:
Te sftuiesc, James Burt, s-i bagi minile n cap pn nu e prea
trziu. Termin cu butura. Vezi-i de meseria ta. Dac mai continui aa ai s
ajungi foarte ru. Adun-te, omule. Poi dac ncerci. i mai ine-i gura aia.
Apoi ea i Milly urcar n main. Milly se aez lng lady St Loo,
Isabella n faa lor. Pornir pe strada principal i n lungul portului, apoi pe
lng pia i mai departe spre castel. Fu o naintare regal i aproape toat
lumea din St Loo o vzu.
n seara aceea, oamenii spuneau:
Trebuie c n-a fost nimic, altfel lady St Loo n-ar luat-o la castel.
Unii spuneau c nu iese fum far foc, dar acetia erau puini, caracterul
vorbete. Lady St Loo avea caracter. Avea reputaia de a absolut integr.

Dac Milly Burt era primit la castel, dac lady St Loo i lua partea, atunci
Milly Burt era nevinovat.
Aceste ntmplri ne fuser spuse n mare de Isabella. Venise la noi
imediat ce Milly fu instalat la castel.
Pe msur ce Carslake prindea semnicaia acestui fapt, faa i se
lumina. Btu din picior.
Grozav! Spuse el. Cred c asta va rezolva treaba. Btrna doamn e
deteapt. Da, deteapt, Nemaipomenit idee!
Dar deteptciunea i ideea fuseser ale Isabellei. Eram uimit ct de
rapid nelesese situaia i acionase.
Acum plec la treab, spuse Carslake. Trebuie s avem grij ca
povestea noastr s e auzit de toi. Vino, Janet. Gabriel
Vin i eu ntr-o clip, spuse Gabriel.
Soii Carslake ieir. Gabriel se apropie de Isabella.
Tu ai fcut asta, spuse el. De ce? Ea se uit lung la el, nedumerit.
Dar din cauza alegerilor.
Vrei s spui ii chiar att de mult s ctige conservatorii?
Ea l privi mirat.
Nu. M refeream la ine.
La mine?
Da. Tu ii foarte mult s ctigi alegerile, nu-i aa? Pe chipul lui
Gabriel apru o expresie uluit, ciudat.
Spuse, mai mult pentru sine.
Oare? M ntfeb
Capitolul XVIII Cum am mai spus i nainte, aceasta nu este o relatare
exact a unei campanii electorale. Eu eram n afara uvoiului principal, i
prindeam doar ecouri a ceea ce se petrecea. Eram contient de un sentiment
de urgen n cretere care prea s cuprind pe toat lumea n afar de
mine.
Ultimele dou zile de campanie electoral fur tumultoase. In acest
rstimp Gabriel veni de dou ori la mine s bea ceva. Cnd se relaxa, arta
terminat, glasul i era rguit de ct vorbise la ntrunirile n aer liber, dar n
ciuda acestor lucruri, vitalitatea lui era fr pereche. Vorbea foarte puin cu
mine, probabil ca s-i menajeze vocea i energia.
Ddea butura pe gt i ngn: 'Viaa asta e un iad! Ce aiureli trebuie
s le spui oamenilor! S le e nvtur de minte s mai e guvernai aa
cum sunt.
Teresa i petrecea majoritatea timpului conducnd maini. Dimineaa
scrutinului veni cu un vnt puternic btnd dinspre Atlantic. Vntul urla i
ploaia lovea cu putere casa.
Isabella trecu pe la noi dup micul dejun. Purta un fulgarin negru, avea
prul ud i ochii luminoi. Pe fulgarin avea prins o imens rozet albastr.
Azi toat ziua duc oameni la seciile de votare, spuse ea. Rupert la
fel. I-am sugerat doamnei Burt s vin la dumneata. Te deranjeaz? Ai s i
complet singur, nu-i aa?

 Nu m deranjeaz, dei eram foarte mulumit s am o zi tihnit cu

crile mele. In ultimul timp am avut parte de mult prea mult campanie
electoral.
Nu-i semna deloc Isabellei s se arate preocupat de singurtatea
mea. Era ca i cum ddea pe neateptate semne c adopta fa de mine
atitudinea mtuii ei Agnes.
S-ar prea c dragostea are un efect de nmuiere asupra ta, am
spus. Sau lady Tressilian s-a gndit la asta?
Isabella zmbi.
Mtua Agnes voia s vin ea s stea cu dumneata. Se gndea c sar putea, s te simi singur i a spus ea n afara lucrurilor.
Se uit ntrebtoare la mine. Am vzut c ei nu i-ar trecut niciodat
prin minte ideea asta.
Nu eti de acord? Am ntrebat.
Isabella rspunse cu obinuita-i candoare:
Pi, dumneata eti n afara lucrurilor.
Admirabil de adevrat.
mi pare ru dac te-am suprat, dar nu vd cu ce ar mai bine
dac mtua Agnes ar veni i ar gfi asupra dumitale. Asta ar nsemna doar
c i ea ar n afara lucrurilor.
Sunt sigur c i-ar plcea s e n miezul lor.
I-am propus doamnei Burt s vin pentru c ea oricum trebuie inut
deoparte. M-am gndit c ai putea s vorbii cu ea.
S vorbesc cu ea?,
Da. Fruntea alb a Isabellei se ncrei uor. Vezi dumneata, eu nu
simt bun la a vorbi cu oamenii. Sau s-i las pe ei s-mi vorbeasc. Ea
vorbete ntruna.
Despre ce vorbete ea ntruna?
Isabella se aez pe braul unui fotoliu. Vorbi agale, uor ncruntat,
dnd impresia unui cltor care descrie cele mai uimitoare ritualuri ale unui
trib din slbticie.
Despre ce s-a ntmplat. Despre cum a alergat la maiorul Gabriel.
Despre faptul c a fost numai vina ei. C dac el pierde alegerile, ea va de
condamnat. C dac ar fost mai drgu i mai nelegtoare cu James Burt
po ite c el n-ar but att de mult. C se nvinuiete i c st eaz noaptea
fcndu-i probleme. C dac i-a prejudiciat t riera Maiorului Gabriel, nu o s
i-o ierte ct o tri. C nimeni nu e de vin, dect ea. C ntotdeauna ea a
fost de vin.
Isabella se opri. Se uit la mine. Se vedea c mi prezenta pe tav ceva
ce scpa total negerii ei.
Un ecou slab, din trecut, rzbtu pn la mine. Jennifer, adunndu-i
sprncenele adorabile i asumndu-i brbtete vina pentru ce fcuser
alii.
Considerasem asta ca pe una din cele mai demne de iubit trsturi de
caracter ale lui Jennifer. Acum, cnd Milly Burt adopta aceeai atitudine, miam dat seama c un astfel de punct de vedere putea extrem de enervant.

Am spus ngndurat:
Presupun c s-ar putea foarte bine ca ea s simt toate astea. Tu nu?
Nu.
De ce. Explic-te.
Dumneata tii c eu nu pot s explic. Lucrurile e sau ntmplat, e
nu s-au ntmplat. neleg c ai putea s-i faci griji dinainte dar s continui
s i faci griji acum e ca i cum te-ai duce s te plimbi pe cmp i ai clca
ntr-o baleg de vac. Vreau s spun c n-are rost s-i petreci tot timpul n
care te plimbi cu treaba asta n gnd, dorindu-i s nu clcat n baleg, s-o
luat pe alt drum, spunndu-i c nu s-ar ntmplat asta dac te uitai pe
unde mergi, i c ntotdeauna faci prostii de genul sta. n denitiv, balega e
acolo, pe pantoful tu, nu poi s scapi de ea, dar asta nu nseamn c
trebuie s te gndeti tot timpul la asta. Mai sunt i altele cerul, cmpul,
tufele, persoana cu care te plimbi sunt i ele acolo. Singura dat cnd trebuie
s te gndeti la baleg este cnd ajungi acas i te ocupi de pantoful tu.
Isabella rmase tcut o vreme, apoi spuse cu speran:
M gndeam c ai putea s vorbeti dumneata cu ea.
Dac-i place s se autonvinuiasc, de ce s n-o lsm s se
nvinuiasc?
Pentru c eu cred c asta face ca lucrurile s e destul de
ngrozitoare pentru el pentru maiorul Gabriel. Trebuie s e obositor s tot
liniteti pe cineva.
Mi-am spus n gnd c, far ndoial, era foarte obositor Fusese
obositor, ineam minte Jennifer fusese ntotdeauna excesiv de obositoare.
Dar, de asemenea, Jennifer avusese un minunat pr negru cu reexe
albstrui, ochi mari, cenuii i triti, i un nsuc adorabil i caraghios
Probabil c i lui Gabriel i plceau prul castaniu i ochii catifelai,
cprui ai lui Milly Burt, i nu-1 deranja s o liniteasc ntruna c totul era n
regul.
Doamna Burt are vreun plan?
Da. Bunica i-a gsit un post de nsoitoare n Sussex, la cineva
cunoscut. E foarte bine pltit i foarte puin munc. i are un tren bun pn
la Londra, aa c poate oricnd s-i vad prietenii.
M-am ntrebat dac prin prieteni Isabella se referea la maiorul John
Gabriel. Milly era ndrgostit de Gabriel. Oare Gabriel era mcar puin
ndrgostit de ea? nclinam s cred c da.
Ar putea divora de domnul Burt, spuse Isabella. Doar c divorul
este costisitor. Se ridic. Trebuie s plec. Vei vorbi cu ea, nu-i aa? Se opri
lng u. Rupert i eu ne cstorim de azi ntr-o sptmn, spuse ea
moale. Crezi c poi veni la biseric?
Ai vrea s vin?
Da, a vrea foarte mult.
Atunci, voi veni.
Mulumesc. Vom petrece o sptmn mpreun nainte s se
ntoarc n Burma. Dar nu crezi c rzboiul va mai dura mult, nu-i aa?
Eti fericit, Isabella? Am ntrebat cu blndee.

Ea aprob din cap.

Pare aproape nspimnttor cnd un lucru la care te-ai gndit mult
timp devine realitate Se uit la mine. Chiar dac e real, nu pare nc real.
Tot mai atept s m trezesc din vis Adug foarte moale: S ai totul
Rupert St Loo Tot ce i-ai dorit s devin realitate Apoi, tresrind, strig:
N-ar trebuit s sau att. Am avut douzeci de minute libere pentru o
ceac de ceai.
Am bnuit c eu fusesem ceaca de ceai a Isabellei.
Milly Burt veni la mine dup-amiaz. Dup ce i scoase fulgarinul i
gluga de spiridu, veni i se aez lng mine. ntr-adevr, era foarte drgu
i cumsecade. Nici s vrei nu putea s nu-i plac Milly Burt, iar eu nu voiam.
Sper c nu v simii ngrozitor de neglijat, spuse ea. Ai luat
prnzul? Totul e n regul?
Am asigurat-o c fptura mea fusese ngrijit.
Mai trziu vom avea cte o ceac de ceai, am spus.
Va foarte bine. Se foi nelinitit. Oh, cpitane Norreys. Credei c
va ctiga, nu-i aa?
Prea devreme de spus.
Dar dumneavoastr ce credei?
Simt sigur c are anse foarte mari, am spus linititor.
Ar fost o certitudine dac nu eram eu! Cum am putut att de
proast, att de ticloas?! Oh, cpitane Norreys, tot timpul m gndesc la
asta. M condamn ngrozitor.
Iat-ne ajuni i aici, mi-am spus.
Eu nu m-a mai gndi, am sfatuit-o.
Dar cum a putea?
Prin exersarea autocontrolului i a puterii voinei.
Milly pru foarte sceptic i uor dezaprobatoare.
Nu consideri c ar trebui s iau uor lucrurile. Nu cnd a fost vina
mea.
Fat drag, faptul c stai i cloceti gndurile astea nu-1 va ajuta pe
Gabriel s intre n parlament.
N-nu rete c nu Dar n-am s mi-o iert niciodat c i-am pus n
pericol cariera.
Ne-am contrazis pe tema asta. Trecusem prin multe momente din
acestea cu Jennifer. Diferena era c acum m contraziceam cu snge rece,
neafectat de susceptibilitatea romantic. Era o mare diferen. mi plcea
Milly Burt, dar o gseam extrem de enervant.
nelege o dat, am exclamat, nu mai face atta caz pe tema asta!
De dragul lui Gabriel, dac nu al altcuiva.
Dar pentru el m frmnt.
Nu crezi c srmanul de el are i aa destule probleme ca s mai vii
dumneata cu lacrimi i remucare?
Dar dac pierde alegerile
Dac pierde alegerile (pe care nu leapierdut nc) i dac dumneata
ai contribuit la asta (ceea ce s-ar putea s nu e deloc aa) nu o s e destul

de dezamgit i far s aib o femeie plin de remucri care s-1 priseze cu

remucrile ei i s nruteasc situaia?
Prea uimit i ncpnat.
Dar vreau s repar ce am fcut.
Probabil c nu poi. Dac poi, o vei face doar reuind s-1 convingi
c pierderea alegerilor e un lucru minunat pentru el, i c s-a eliberat pentru
un asediu mult mai interesant asupra vieii.
Milly Burt pru speriat.
Oh, nu cred c pot face asta.
Nici eu nu credeam c putea. O femeie istea i lipsit de scrupule ar
putut s-o fac. Teresa, de pild, ar fcut-o foarte bine.
ii foarte mult la el, nu-i aa? Am ntrebat.
Ochii ei cprui se umplur de lacrimi.
Oh, da da. El e n-am mai cunoscut pe cineva ca el
Nici eu nu mai cunoscusem pe cineva ca John Gabriel, dar asta nu m
afecta cum o afecta pe Milly Burt.
A face orice pentru el, cpitane Norreys, zu.
Dac ii foarte mult la el, las lucrurile aa cum sunt.
Cndva un psiholog sftuia mamele: Iubii-i i lsai-i n pace. Dar
nelepciunea spuselor lui se aplica i altora pe lng copii. ns putem noi,
oare, s lsm pe cineva n pace? Pe dumani, poate, printr-un efort.
M-am scuturat de aceast speculaie neprotabil i am sunat dup
ceai.
n timpul ceaiului am vorbit despre lme. Lui Milly i plcea s mearg
la lm. M puse la curent cu cele mai recente capodopere. Discuia noastr fu
foarte plcut i mi pru ru cnd Milly plec.
Cei din linia nti a btlii se ntoarser la ore diferite. Erau epuizai i
aveau stri de spirit care varia ntre optimism i disperare. Doar Robert se
ntoarse ntr-o dispoziie normal i vesel. Gsise un trunchi de copac czut,
cu o form ciudat, dup care inima lui tnjea de mult. De asemenea,
mncase neobinuit de bine ntr-o crcium mic. Pictura i mncarea erau
principalele subiecte de conversaie ale lui Robert. i nici nu erau deloc
subiecte rele.
Capitolul XVIII A doua sear, trziu, Teresa intr impetuos n camx, i
ddu la o parte prul, de pe faa obosit i spuse:
Ei bine, a ctigat!
Cu ce majoritate? Am ntrebat.
Dou sute paisprezece.
Am uierat.
Cam la limit.
Da, Carslake crede c dac nu era afacerea cu Milly Burt ar avut
cel puin o mie de voturi n plus.
Carslake habar n-are ce spune.
Micarea de stnga a acoperit toat ara. Pretutindeni au ctigat
laburitii. Al nostru e unul din puinii conservatori care au ctigat.
Gabriel a avut dreptate, am spus. i aminteti c el a profeit asta.

 tiu. A judecat foarte bine.

Ei bine, micua Milly Burt se va culca fericit la noapte. Pn la urm,
n-a ncurcat treburile, ce uurare trebuie s e pentru ea!
Oare?
Ce rutcioas eti, Teresa! Femeia asta i este devotat lui Gabriel.
tiu. Adug gnditoare: i se i potrivesc. Cred c el ar putea
fericit cu ea adic, dac vrea s e fericit, unii nu vor.
N-am remarcat niciodat vreo trstur de ascet la Gabriel. A spune
c principalul lui gnd a fost s se ajung i s nhae ct mai mult de la
via. n tot cazul, o s se nsoare pentru bani. Aa mi-a spus, i m atept so fac. Este fcut pentru succes forma grosier de succes. Ct despre Milly,
ea pare hotrt predestinat rolului de victim. Acum presupun c ai s-mi
spui c i place rolul sta.
Nu, bineneles c nu. Dar s tii, Hugh, ca s spui M-am fcut de
rs i rzi de asta i s treci mai departe trebuie s i un caracter cu
adevrat tare. Cei slabi trebuie s aib ceva de care s se in. Ei trebuie si vad greelile nu pur i simplu ca pe un eec de a face fa ci ca pe o
greeal clar, ca pe un pcat tragic. Eu nu cred n ru, Hugh. Tot rul din
lume este cauzat de cei slabi de regul bine intenionai i reuind s apar
ntr-o minunat lumin romantic. De ei m tem eu. Sunt periculoi. Sunt ca
o nav n deriv care plutete n ntuneric i distruge echipajul de la bord.
Nu l-am vzut pe Gabriel a doua zi. Arta desumat i golit de
vitalitate. Abia dac l recunoteam.
Te-au terminat alegerile? L-am ntrebat.
El mri.
Poi s spui i aa. Ce chestie ameitoare e succesul! Unde e cel mai
bun sherry?
I-am spus i s-a servit.
Nu cred c Wilbraham se simte deosebit de entuziasmat de succes,
am remarcat.
Nu, amrtul. n plus, el se ia pe el i politica destul de n serios.
Pcat c e att de nepriceput.
mi nchipui c v-ai spus tot ce trebuia unul altuia despre lupta
corect i sportivitate i tot tacmul, nu-i aa?
Gabriel rnji.
Oh, am fcut lucrurile de rigoare. A avut Carslake grij de asta.
Am ridicat paharul.
Succes n noua dumitale carier. De acum eti pornit.
Da, spuse far entuziasm Gabriel. Sunt potrivit.
Nu pari prea vesel.
Oh, e doar oboseala alegerilor. Viaa e ntotdeauna plicticoas cnd
l-ai terminat pe cellalt. Dar vor mai o grmad de btlii. Stai s vezi cum
am s m ntresc n ochii publicului.
Laburitii au ctigat cu o majoritate zdravn.
tiu. E splendid.

 Zu, Gabriel, ciudate vorbe pentru un proaspt parlamentar

conservator.
La naiba cu parlamentul conservator! Acum am ansa mea.
Pe cine avem noi s pun pe picioare iar Partidul Conservator? Winston
e prea btrn. Printre ceilali nu gseti o idee constructiv. Vor behi
mpotriva naionalizrii i vor cdea n greelile socialitilor. (i biete, vor
face greeli!) Ai notri vor apela la toate trucurile parlamentare vechi.- Ca
nite cini btrni i jalnici la circ. Mai nti vor ltra, apoi vor face sluj, se vor
ridica pe picioarele din spate i se vor roti n ritm de vals.
i unde apare John Gabriel, n aceast atrgtoare fresc a opoziiei?
Nu poi avea victoria pn nu s-au consumat pn la ultimul detaliu
toate astea. Apoi la cules! Am s pun mna pe tipi tineri, oameni cu idei noi
care n mod normal sunt mpotriva guvernului. Am s le vnd o idee, i apoi
la treab!
Ce idee?
Gabriel mi arunc o privire exasperat.
ntotdeauna prinzi anapoda lucrurile. Nu conteaz nici ct negru sub
unghie ce idee! Pot s-i dau oricnd o duzin de idei. Exist doar dou
lucruri care strnesc oamenii. Unul e s le bagi ceva n buzunar, cellalt este
genul de idee care sun ca i cum ar face orice s ia totul s ias bine i care
i d o frumoas strlucire interioar. Omului i place s se simt un animal
nobil, la fel cum i place s e bine pltit. Nu-i trebuie o idee prea practic,
s tii, doar ceva uman care nu e ndreptat ctre cineva pe care va Trebui
s-1 cunoti personal. Ai remarcat cum curg subscripiile pentru victimele
cutremurelor de pmnt din Turcia sau America sau mai tiu eu unde? Dar
nimeni nu vrea cu adevrat s ia n casa lui un copil evacuat, nu-i aa?
Am s-i urmresc cariera cu mare interes, l-am asigurat.
n douzeci de ani ai s m gseti ngrndu-ni tot mai mult i
trind comod i, probabil, considerat un binefctor public.
i pe urm?.
Cum adic Pe urm'?
M gndeam doar c s-ar putea s te plictiseti.
Oh, am s gsesc eu un scandal sau altul doar aa, din
amuzament.
ntotdeauna am fost fascinat de sigurana total cu care i schia
Gabriel viaa. Ajunsesem s cred c pronosticurile lui aveau s se
mplineasc. Avea darul de a avea dreptate. Prevzuse c ara avea s-i
voteze pe laburiti. Fusese sigur de propria-i victorie. Viaa lui avea s
urmeze cursul pe care l prezicea el acum, neabtndu-se nici un milimetru
de la el.
Am spus ca s-1 a:
Aadar totul spre ce e cel mai bine n cea mai bun posibil dintre
luni.
Se ncrunt i spuse iritat:
Ce stil ai de a pune degetul pe ran, Norreys!
De ce, ce nu merge?

 Ba merge merge bine. Rmase tcut o clip, apoi continu: i-a

intrat vreodat un spin n deget? tii ct de nnebunitor poate n-ai nimic
cu adevrat grav, dar te scie mereu, te neap, i amintete c e acolo
Care-i spinul? Milly Burt?
S-a uitat lung la mine, uimit. Am vzut c nu era Milly Burt.
Cu ea nu-i nimic, spuse el. Din fericire, nu-i nimic ru aici. O plac.
Sper s-o mai vd uneori la Londra. Acolo nu o s m lovesc de brfele astea
tmpite de aici.
Apoi, mbujorndu-se, scoase din buzunar un pachet.
Arunc-i o privire la asta. Crezi c merge? Cadou de nunt.
Presupun c trebuie s-i dau ceva. Cnd e? Joia viitoare? Sau crezi c e un
cadru nepotrivit?
Am desfcut pachetul cu mare interes. Am fost total surprins de ce am
gsit. Era ultimul lucru la care m-am ateptat de la John Gabriel s-1 ofere ca
dar de nunt.
Era o carte de rugciuni, delicat i superb legat. Un lucru care ar
trebuit s stea ntr-un muzeu.
Nu tiu precis ce e, spuse Gabriel. Nu tiu ce chestie catolic. Are
cteva sute de ani. Dar m-am gndit tiu i eu mi-am zis c merge.
Firete, dac i se pare o prostie
M-am gndit s-1 linitesc.
E minunat. Un lucru pe care oricine ar bucuros s l aib. E o pies
de muzeu.
Nu cred c e genul de lucru dup care s-ar omor ea, dar i se cam
potrivete, dac nelegi ce vreau s spun i, n denitiv ^ trebuie s-i dau
ceva. A reuit foarte bine s-1 prind n la pe Excelena sa. i doresc s se
bucure de punul la nfoiat.
E mult mai bun dect un pun nfoiat.
Da de fapt, e. n tot cazul, trebuie s rmn n relaii bune cu ea.
Ca deputat local, am s iau cina la castel i am s m tot vntur pe acolo. mi
nchipui c acum btrna lady St Loo va trebui s se mute la Dower House
ruina aia mucegit de lng biseric. A zice c oricine locuiete acolo va
muri n scurt timp de reumatism.
Lu cartea de rugciuni i o nfur la loc.
Chiar crezi c merge?
Un cadou superb i ct se poate de neobinuit, l-am asigurat eu.
Intr Teresa. Gabriel spuse c trebuia s plece.
Ce se ntmpl cu el? M ntreb ea dup plecarea lui.
Reacia, presupun.
E mai mult de att.
Nu m pot mpiedica s m gndesc c e pcat c a ctigat
alegerile. Poate c eecul l-ar mai trezit la realitate. Aa ns, n civa ani
succesul o s i se urce la cap. Dar am presimirea c va ajunge n vrful
copacului.

Cred c ceea ce 1-a atras pe Robert n discuie a fost cuvntul copac.

Intrasem cu Teresa, dar n felul lui retras, astfel nct, ca de obicei, am
tresrit cnd l-am auzit vorbind.
Oh, nu, nu va ajunge, spuse el.
Nu va ajunge n vrful copacului. N-are nici o ans, a spune ^
ncepu s umble neconsolat prin camer i ntreb de ce ntotdeauna
cineva trebuia s-i ascund cuitul de curat paleta. /
Capitolul XVIII Nunta lordului St Loo cu Isabella Charteris era xat
pentru joi. Cred c era unu noaptea cnd am auzit pai n faa uii dinspre
teras.
Nu putusem s dorm. Era una din nopile mele proaste cnd m chinuia
durerea.
Mi-am zis c imaginaia mi juca feste, dei a jurat c paii de pe
teras erau ai Isabellei.
Apoi i-am auzit glasul.
Pot s intru, Hugh?
Uile glasvantului erau ntredeschise ca de obicei cnd nu era vnt.
Isabella intr i aprinse veioza de lng patul meu. Aveam nc senzaia c
visam.
Isabella arta foarte nalt. Purta un pardesiu lung din tweed de culoare
nchis, iar pe cap avea o earf roie. Faa ei era grav, calm i parc
trist.
Nu-mi imaginam ce cuta aici la ora asta din noapte. M simeam vag
alarmat.
Nu mai aveam impresia c visam. Dimpotriv. Aveam senzaia c tot ce
se ntmplase de la venirea acas a lui Rupert St Loo fusese un vis, iar
aceasta era trezirea.
Mi-am amintit-o pe Isabella spunnd: Tot mai simt c s-ar putea s m
trezesc.
i, brusc, mi-am dat seama ce se ntmplase cu ea. -I Fata care sttea
lng mine nu mai visa se trezise.
i mi-am mai amintit ceva pe Robert spunnd c la botezul lui Rupert
St Loo nu fusese nici o ursitoare rea. II ntrebasem mai trziu ce voise s
spun i el rspunse: Pi, dac nu exist nici o ursitoare rea, unde-i
povestea ta? Asta, probabil, l face pe Rupert St Loo s nu e ntru totul real,
n ciuda aspectului lui chipe, a inteligenei lui, a corectitudinii lui.
Isabella spuse:
Am venit s-mi iau adio de la dumneata, Hugh.
M-am holbat prostete la ea.
Adio?
Da. Vezi dumneata, plec
Pleci? Cu Rupert, adic?
Nu. Cu John Gabriel
Atunci am fost contient de ciudata dualitate a minii umane. Jumtate
din mintea mea era uluit, nencreztoare. Ce spunea Isabella prea absolut
incredibil un lucru att de fantastic nct pur i simplu nu se putea ntmpla.

Dar cealalt parte a minii mele nu era surprins. Era ca i cum o voce
interioar mi-ar spus ironic: Dar, de bun seam, ai tiut tot timpul
asta Mi-am amintit cum, far s se uite, Isabella recunoscuse paii lui John
Gabriel pe teras. Mi-am amintit expresia feei ei cnd urcase de pe terasa de
jos n noaptea campionatului de whist, i rapiditatea cu care acionase n
criza Milly Burt. Mi-am amintit cum spusese cu o ciudat urgen n glas:
Rupert trebuie s vin repede Atunci i fusese fric, se temuse de ce i se
ntmpla.
Am neles, foarte imperfect, ndemnul ntunecat care o mna spre John
Gabriel. Din anumite motive, omul' sta avea un dar ciudat de a atrage
femeile. Teresa mi-o spusese de mult
II iubea Isabella? M ndoiam. i nu o vedeam fericit lng un brbat
ca Gabriel un brbat care o dorea, dar nu o iubea.
Din partea lui era nebunie curat. Asta avea s nsemne s-i
abandoneze cariera politic. Avea s e ruinarea tuturor ambiiilor lui. Nu
nelegeam de ce facea pasul sta nebunesc.
O iubea? Nu credeam. Credeam c, ntr-un fel, o ura. Ea fcea parte din
lucrurile care l umiliser de cnd venise aici. Asta s fost motivul obscur al
acestui act dement?
Se rzbuna pe acea umilire?
O iubeam pe Isabella. Am tiut asta acum. O iubeam att de mult nct
fusesem fericit de fericirea ei iar ea fusese fericit cu Rupert n visul ei Se
temuse doar ca s-ar putea s nu e real.
Atunci ce era real? John Gabriel? Nu, ce fcea ea era nebunie. Trebuia
s e oprit implorat, convins.
Cuvintele se buluceau pe buzele mele dar rmaser nerostite. Nici
pn azi nu tiu de ce. Singurul motiv care mi vine n minte este c
Isabella era Isabella.
N-am spus nimic.
Ea se aplec i m srut. Nu a fost un srut de copil. Gura ei era o
gur de femeie. Buzele ei erau rcoroase i proaspete, i le-au apsat pe ale
iriele cu o tandree i o intensitate pe care n-am s le uit niciodat. Era de
parc ha-ar srutat o oare.
mi spuse adio i plec din camer i din viaa mea spre locul n care o
atepta John Gabriel.
Iar eu n-am ncercat s-o opresc
Capitolul XVIII Odat cu plecarea lui John Gabriel i a Isabellei din St Loo
prima parte a povestirii mele se termin. Acum mi dau seama c e povestea
lor nu a mea, cci dup plecarea lor nu prea mi amintesc ce s-a ntmplat.
Totul e vag i confuz.
Niciodat nu m interesase latura politic a vieii noastre n St Loo.
Pentru mine a fost doar un fundal pe care s-au micat protagonitii dramei.
Dar repercursiunile politice trebuie c au fost ba nu, chiar tiu c au fost
cu btaie lung.
* Dac John Gabriel ar avut ct de ct o contiin politic n-ar fcut
ce a fcut. Perspectiva de a-i lsa de izbelite pe alegtorii lui l-ar ngrozit.

Cci asta a fcut. Resentimentele localnicilor au fost att de puternice nct

dac n-ar renunat din proprie iniiativ la locul proaspt ctigat, opinia
public l-ar obligat s-o fac. Afacerea a discreditat puternic Partidul
Conservator. Nu cred c lui John Gabriel i-a psat vreun pic. Ceea ce urmrise
el fusese propria lui carier. Prin purtarea lui nebuneasc i distrusese
aceast carier. Aa privea el lucrurile. Avusese destul dreptate cnd
profeise c numai o femeie ar fost n stare s-i strice viaa: Nu prevzuse
ctui de puin cine avea s e femeia aceea.
Temperamentul i creterea lui nu erau n msur s-1 fac s
neleag ocul i groaza simite de persoane ca lady St Loo i doamna
Brigham Charteris. Lady Tressilian fusese crescut cu convingerea c a
candida pentru un loc n parlament era o datorie pe care un brbat o avea
fa de ara lui.
Gabriel nu a putut nici mcar s nceap s aprecieze o astfel de
atitudine. Modul n care privea el treaba asta era c Partidul Conservator
alesese un incapabil cnd l alesese pe el. Era un joc de noroc, i partidul
pierduse. Dac totul ar Fi luat un curs normal, conservatorii ar avut de ce s
se felicite. Dar ntotdeauna exista a suta ans i ansa aceea se
ntmplase.
Destul de ciudat, ns, c persoana care a adoptat acelai punct de
vedere a fost lady St Loo.
Ea vorbi o singur dat despre asta, n prezena Teresei i a mea, cnd
ne aam singuri n salonul din Polnorth House.
Nu putem evita partea noastr de vin, spuse ea. tiam ce fel de om
este. Am nominalizat un om din afar, care nu avea credine adevrate, nu
avea tradiii, nu avea integritate autentic. tiam foarte bine c nu era dect
un aventurier. L-am accepta pentruc avea priz la mase i un dosar de
rzboi bun. Eram pregtii s-1 lsm s se foloseasc de noi pentru c eram
pregtii s ne folosim de el. Ne-am scuzat spunnd c mergeam n pas cu
vremurile. Dar dac exist vreo realitate, vreun sens n tradiia
conservatoare, acestea trebuie trite la nlimea tradiiei lor. Noi trebuie s
m reprezentai de oameni care, dac nu strlucitori, sunt sinceri, oameni
care sunt pregtii s-i asume responsabilitatea celor de sub ei, crora nu le
e ruine s-i spun clasa superioar pentru c ei nu accepta doar privilegiile
ca i ndatoririle clasei superioare.
Vorbea glasul unui regim muribund. Nu eram de acord cu acest punct
de vedere, dar l-am respectat. Lady St loo i avea locul ei i avea s i-L
pstreze pn la moarte.
Nu vorbi de Isabella. Rana asta ptrunsese adnc n inim. Cci
Isabella, dup prerea intrasigent a btrnei doamne, i trdase clasa. Ea
trdase citadela din interior.
Dac lady St Loo n-a vorbit deloc de Isabella, lady Tressilian a vorbit. A
vorbit cu mine pentru c, cred eu, nu putea vorbi cu nimeni altcineva i
pentru c simea c, datorit condiiei mele de invalid, nu contam. Avea
pentrv eajutorarea mea un sentiment matern incorigibil, i cred c se Simea
aproape justicat vorbindu-mi ca i cum chiar eram ul ei.

Adelaide, spunea ea, era inabordabil. Maude i smucea capul i ieea

imediat cu cinii. Inima sentimental a lui lady Tressilian trebuia s se
despovreze.
S-ar simit neloial dac ar discutat cu Teresa despre familia ei. Cu
mine nu se simea aa poate pentru c tia c o iubeam pe Isabella. O iubea
pe Isabella, o iubea din toat inima, i nu se putea mpiedica s se gndeasc
la ea, i s e nedumerit i uluit de ceea ce fcuse.
A fost un lucru att de necaracteristic ei, Hugh! Chiar cred c omul
la a vrjit-o. ntotdeauna mi-am zis c era un om periculos Iar ea prea
att de fericit ea i Rupert preau fcui unul pentru altul! Nu pricep i
pace. Erau fericii erau cu adevrat fericii. Dumneata nu crezi asta?
I-am spus cu pruden c credeam c fuseser fericii. Am vrut s
adaug, dar nu cred c lady Tressilian ar neles, c uneori fericirea nu e de
ajuns
Eu sunt convins c, ntr-un fel sau altul, omul la a hipnotizat-o. Dar
Addie spune c nu. Ea spune c Isabella n-ar face niciodat ceva de care s
nu e pe deplin contient, pe care s nu vrea cu adevrat s-1 fac. Nu tiu
ce s zic.
Aici lady St Loo avea dreptate.
Lady Tressilian ntreb:
Crezi c sunt cstorii? Unde crezi c sunt?
Am ntrebat-o dac n-au primit nici o veste de la ea.
Nu. Nimic. Nimic n afar de scrisoarea pe care a lsat-o. i era
adresat lui Addie. Spunea c nu se atepta ca Addie s-o ierte vreodat i c
probabil Addie avea dreptate. i mai spunea: Nu are rost s spun c mi pare
ru pentru toat durerea pe care am s-o pricinuiesc. Dac mi-ar prut cu
adevrat ru n-a fcut-o. M gndesc c poate Rupert o s neleag.
ntotdeauna am s v iubesc pe toi, chiar dac n-am s v mai vd.
Lady Tressilian m privi cu ochii plini de lacrimi.
Srmanul biat! Dragul de Rupert Ct ne-am ataat toate de el! >
mi nchipui c i-a picat foarte greu, nu?
Lady Tressilian cltin din cap.
A fost att de bun, att de blnd cu noi! Dar n-a vrut s vorbeasc
despre asta. Nimeni nu vrea s vorbeasc despre asta. Oft. Dar eu nu pot s
nu m ntreb unde sunt i ce fac. Se vor cstori? Unde vor tri?
Mintea lui lady Tressilian era fundamental feminin. Era direct,
practic, preocupat de evenimentele vieii de zi cu zi. O vedeam deja
alctuind o imagine a vieii casnice a Isabellei mariaj, o cas, copii. Ea
iertase cu uurin. O iubea pe Isabella. Ceea ce fcuse Isabella era ocant.
Era ruinos. Dezamgise familia. Dar era i romantic. Iar lady Tressilian era
foarte romantic.
Ciim spuneam, amintirile mele despre urmtorii doi ani n St Loo sunt
vagi. Avur loc alte alegeri i domnul Wilbraham ctig cu o larg
majoritate. Nici mcar nu-mi amintesc cine a fost candidatul conservatorilor.
Politica, fr John Gabriel, nu-mi mai reinu atenia. Propria-mi sntate
ncepu s-mi acapareze majoritatea gndurilor. M-am dus la un spital i am

fost supus unei serii de operaii care, dac nu mi-am fcut cine tie ce bine,
nici mai ru nu mi-au fcut. Teresa i Robert au rmas la Polnorth House. Cele
trei doamne btrne au plecat de la castel i s-au mutat ntr-o cas
victorian, micu, cu o grdin frumoas. Castelul a fost nchiriat pentru un
an unor oameni din nordul Angliei, Optsprezece luni mai trziu Rupert St Loo
s-a ntors i s-a nsurat cu o americanc bogat. Dup cum mi-a scris Teresa,
aveau planuri mari de restaurare a castelului imediat ce reglementrile
privitoare la construcii o permiteau. n mod ilogic, uram s m gndesc la
castelul St Loo restaurat.
Unde erau John Gabriel i Isabella, nimeni nu tia.
n 1947 Robert a avut la Londra o expoziie de succes cu picturile din
Cornwall.
La vremea aceea, chirurgia progresase mult. Pe continent, diveri
chirurgi strini fceau lucrurile remarcabile n cazuri asemntoare cu al
meu. Chirurgul meu personal era entuziasmat de realizrile unui doctor evreu
din Slovacia. Avea convingerea c, n cazul meu, acesta ar putut ncerca
ceva ce nici un doctor englez nu s-ar ncumetat s ncerce.
Aa se face c n toamna anului 1947 am plecat la Zagreb la doctorul
Crassvitch.
Nu e nevoie s intru n detaliile istoriei mele. E sucient s spun c dr.
Crassvith, un chirurg sensibil i detept, i-a exprimat credina c, printr-o
operaie, starea mea zic putea s se mbunteasc enorm. Era posibil,
spunea el, ca s u n stare s m mic liber, n crje, n loc s stau imobilizat
la pat ca o epav. Am aranjat s u internat n clinica lui.
Speranele mele i ale lui s-au realizat. La sfritul a ase luni am fost
capabil s merg cu ajutorul crjelor. Nu pot explica felul n care am nceput s
privesc viaa. Am rmas n continuare n Zagreb, cci mai aveam de fcut un
tratament. ntr-o sear de var, m-am blbnit ncetior pe strada principal
din Zagreb i m-am oprit s-mi trag suetul ntr-o cafenea mic, uitndu-m
la mese, l-am vzut pe John Gabriel.
A fost un oc. Nu m mai gndisem de ctva timp la el. Habar n-aveam
c era prin prile astea. Dar un oc i mai ru a fost aspectul lui.
Deczuse. Faa lui fusese ntotdeauna ordinar, dar acum era aproape
de nerecunoscut. Era ptat i nesntoas, iar ochii erau injectai. n acelai
moment mi-am dat seama c era uor beat.
Se uit n direcia mea, m vzu i, ridicndu-se, veni cltinndu-se
spre mine.
Ia te uit cine e aici! Ultimul om pe care m ateptam s-1 vd.
Mi-ar fcut o enorm plcere s-mi reped pumnul n faa lui John
Gabriel, dar n afara faptului c nu eram n situaia care s-mi permit s m
bat, voiam s aud veti despre Isabella. L-am invitat s ia loc i s bea ceva.
Mulumesc, Norreys. Ce mai fac St Loo i castelul de Turt dulce i
mele btrne?
I-am spus c era ceva timp de cnd plecasem din St Loo, i c
btrnele doamne se mutaser, castelul ind acum nchiriat.

mi spuse c spera ca mutarea s fost o pilul amar pentru

matroan. I-am spus c credeam c fusese bucuroas s plece. I-am mai
spus c Rupert St Loo se logodise.
De fapt, totul a ieit foarte bine pentru toat lumea, spuse Gabriel.
Am reuit s nu rspund. I-am vzut vechiul rnjet arcuidu-i gura.
Ei, hai, Norreys, nu mai sta ca i cum ai nghiit un par. ntreab-m
de ea. Asta vrei s tii, nu-i aa?
Necazul cu Gabriel era c ntotdeauna purta rzboiul n tabra
inamicului. M-am recunoscut nfrnt.
E bine. N-am sedus-o i abandonat-o.
mi era tot mai greu s m abin s-1 pocnesc, ntotdeauna avusese
puterea de a ofensiv. Acum c ncepuse s o ia la vale era mult mai ofensiv.
E aici n Zagreb? Am ntrebat.
Da, ai face bine s treci pe la ea. i va face plcere s vad un vechi
prieten i s aud veti din St Loo.
Mi se prea mie sau n glasul lui Gabriel era o uoar not de sadism?
Puin jenat, am ntrebat:.
Suntei cstorii?
Rnjetul lui fu de-a dreptul diabolic.
Nu, Norreys, nu suntem cstorii. Poi s te ntorci i s-i spui asta
celei btrne din St Loo.
(Ciudat ct l mai rcia nc lady St Loo).
E improbabil s-i vorbesc despre asta, am spus cu rceal.
Aadar Isabella a fcut de ruine familia! Cerule, ct mi-ar plcut
s le vd feele n dimineaa aceea cnd am ters-o mpreun!
Eti un porc, Gabriel! Am spus simind c mi pierd controlul.
Nu fu deloc suprat.
Depinde cum o iei, spuse el. Dumneata priveti foarte ngust viaa,
Norreys.
n orice caz, am cteva instincte decente, am spus tios.
Eti att de englez! Trebuie s te prezint mediului cosmopolit n care
ne micm eu i Isabella.
Nu ari nemaipomenit de bine, dac pot s spun aa.
Asta e din cauz c beau prea mult, spuse prompt Gabriel. Acum
sunt niel ameit. Dar i pe pace, Isabella nu bea. Nu-mi imaginez de ce nu,
dar nu bea. Mai are nc tenul de colri. i va face plcere s o revezi.
Mi-ar plcea s o vd, am spus ncetior, dar nu eram sigur dac era
adevrat.
Chiar mi-ar plcut s o vd? N-ar fost curat durere? Voia ea s m
vad? Probabil c nu. Mcar de-a putut ti cum se simea
Ai s te bucuri s auzi c nu are progenituri nelegitime, spuse vesel
Gabriel.
M-am uitat la el. Spuse moale:
Chiar m urti, nu-i aa, Norreys?
Cred c am un motiv serios s-o fac.

 Eu nu vd aa treaba. Te-ai distrat mult pe seama mea n St Loo. Oh,

ba da, te-ai distrat. Interesul fa de ce Fceam eu te-a mpiedicat, probabil,
s te sinucizi. n locul dumitale eu m-a sinucis n mod sigur. Nu are rost s
m urti doar pentru c eti nebun dup Isabella. Oh, ba da, eti. Ai fost i
atunci, eti i acum. De asta stai aici prefacndu-te prietenos cnd de fapt nu
poi s m suferi.
Isabella i eu eram prieteni. Un lucru pe care nu cred c eti n stare
s-1 nelegi.
Nu m refer la faptul c i-ai fcut avansuri, btrne. Nu e stilul
dumitale. Anitate sueteasc i nlare spiritual. Ei bine, va plcut
pentru ea s,revad un vechi prieten.
Chiar crezi ca i-ar plcea s m vad?
Purtarea i se schimb. Se uit urt la mine.
De ce dracu' nu? De ce s nu vrea s te vad?
Te-am ntrebat doar aa
Mie mi-ar plcea s te vad.
Asta m-a jignit n amorul propriu. Am spus:
n cazul sta, ne vom lua dup ce prefer ea.
Zmbi din nou, pe neateptate.
Firete c va vrea s te vad. Am vrut doar s te nfurii. Am s-i dau
adresa. Treci pe la ea oricnd vrei. De regul e acas.
Dumneata cu ce te mai ocupi?
i ls capul pe-o parte i mi fcu cu ochiul.
Munc sub acoperire, btrne. Foarte secret. Dei prost pltit.
Dac eram parlamentar ctigam acum o mie de lire pe an. Deseori i
reamintesc Isabellei la cte am renunat de dragul ei.
Ct l uram pe diavolul la necioplit! mi venea s ei bine, mi venea
s fac multe lucruri pe care, din punct de vedere zic, mi era imposibil s le
fac. M-am mulumit s accept bucica de hrtie pe care mzglise adresa.
n noaptea aceea am adormit foarte trziu. Eram bntuit de temeri
pentru Isabella. M-am ntrebat dac o puteam Face s-1 prseasc pe
Gabriel. Era evident c toat treaba ieise prost.
Ct de prost mi-am dat seama abia n dimineaa urmtoare. Am gsit
adresa pe care mi-o dduse Gabriel. Era o cas cu aspect dubios, pe o strad
lturalnic, mizer, dintrun cartier ru famat. Am ntrebat-o pe femeia
leampt ce sttea n prag unde puteam s-o gsesc pe doamna
englezoaic. Din fericire, ea nelegea germana i m-a ndrumat spre etajul
de sus. Am urcat cu dicultate, crjele alunecndu-mi tot timpul. Casa era
jegoas. Mirosea urt. Inima mi-a czut n cizme. Frumoasa, mndra mea
Isabella! S ajung ea n starea asta! n acelai timp, ns, am devenit foarte
hotrt.
Aveam s-o scot din toate astea. Aveam s-o duc napoi n Anglia
Am ajuns cu chiu cu vai la ultimul etaj i am btut n u. Dinuntru,
cineva a strigat ceva n ceh. Am recunoscut glasul era al Isabellei. Am
deschis ua i am intrat.

Nu cred c a putea explica vreodat ce efect a avut camera aceea

asupra mea.
Era o ncpere absolut sordid. Mobila frmat, draperiile numai
zdrene, patul cu tblie urt. Camera era n acelai timp curat i murdar;
adic, pereii erau numai dre de murdrie, tavanul negru, i se simea un
uor miros neplcut de gndaci. Dar n rest totul era curat. Patul era fcut,
scrumierele goale, praful ters.
Cu toate acestea rmnea o camer sordid. Jn mijlocul ei, cu
picioarele adunate sub ea i brodnd o bucat de mtase, sttea Isabella.
Arta exact ca atunci cnd plecase din St Loo. Rochia ei era ponosit,
de fapt. Dar avea linie i stil, i dei veche, o purta cu degajare i distincie.
Prul ei avea aceeai pieptntur de paj. Faa ei era frumoas, calm, i
grav. Ea i camera nu aveau nimic de a face una cu alta. Isabella sttea aici,
n mijlocul ei, exact cum ar putut sta n mijlocul Deertului sau pe puntea
unui vapor. Nu era cminul ei. Era un loc unde, doar momentan, se ntmpla
s e.
Se uita lung la mine, apoi, cu o sritur, veni spre mine cu minile
ntinse, cu o fa bucuroas i surprins. Mi-am dat seama c Gabriel nu-i
spusese c eram n Zagreb. M-am ntrebat de ce.
i puse cu afeciune minile n ale mele. i nl faa i m srut.
Hugh, ce minunat!
Nu m-a ntrebat cum de m aam n Zagreb. Nu coment faptul c
acum puteam s merg. Toat preocuparea ei era c-i venise prietenul i c se
bucura s l vad. Era, de fapt, Isabella mea.
mi aduse un scaun i l trase lng al ei.
Ei bine, Isabella, ce faci cu tine nsi?
Rspunsul ei a fost tipic. mi art imediat broderia.
Am nceput-o acum trei sptmni. i place?
Am luat lucrul n mn. Era o bucat ptrat de mtase veche, de un
cenuiu delicat, uor decolorat, foarte moale la pipit. Pe ea Isabella broda un
model alctuit din trandarii roii, aproape grena, micunele ruginite i
tulpinie de un mov deschis. Era o lucrtur frumoas, foarte n, minunat
executat.
E ncnttoare, Isabella, absolut ncnttoare.
Simeam, ca ntotdeauna, ciudata calitate de basm care venic o
nconjura pe Isabella. Lng mine era fecioara captiv lucrnd la broderia ei
n turnul cpcunului.
E foarte frumoas, am spus napoindu-i broderia. Dar locul sta e
groaznic.
Se uit n jur cu o privire nepstoare, aproape surprins.
Da, spuse ea. Presupun c este.
Doar att, nu mai mult. Reacia ei, ca ntotdeauna, m nedumerea. mi
ddeam seama vag c pentru Isabella conta prea puin locul n jurul ei. Nu se
gndea la asta. Camera Asta era locul n care se ntmpla s triasc n
momentul de fa. O dat atenia ei atras asupra camerei, recunotea c nu

era un loc drgu, dar faptul nu o interesa cu adevrat. Broderia ei o interesa

mult mai mult. Am spus:
L-am vzut pe John Gabriel asear.
Serios? Unde? Nu mi-a spus.
Aa am tiut adresa ta. M-a invitat s vin te vd.
M bucur mult c ai fcut-o. Oh, m bucur att de mult!
Isabella drag Isabella Eti bine? Eti fericit? Se uit lung la
mine, de parc nu prea nelegea ce voiam s spun.
M refer la toate astea. Nu seamn deloc cu ceea ce erai tu
obinuit. N-ai vrea s lai totul i s te ntorci cu mine? La Londra dac nu
n St Loo.
Ea cltin din cap.
John face ceva aici. Nu tiu exact ce
Eti fericit cu el? Nu cred c poi Ai fcut o mare greeal,
Isabella, dar asta nu nseamn c trebuie s persiti n ea. Prsete-1.
Ea se uit la lucrul ei i pe buze i utur un surs.
Oh, nu, n-a putea face asta.
l iubeti chiar att de mult, Isabella? Eti eti cu adevrat fericit
cu el? Te ntreb pentru c in foarte mult la tine.
Ea spuse cu gravitate:
Vrei s spui fericit n felul n care eram n St Loo?
Da.
Nu, rete c nu sunt
Atunci renun la tot, ntoarce-te cu mine, i ia-o de la nceput.
Sursul acela ciudat i apru din nou pe buze.
N-a putea face asta.
La urma urmelor, am spus destul de jenat, nu eti mritat cu el.
Nu, nu sunt mritat
De ce nu v-ai cstorit? Am ntrebat cu neobrzare, nvingndu-mi
jena.
Ea nu se simi ofensat. Am avut, n schimb, impresia c ntrebarea i se
punea pentru prima dat. Rmase linitit, gnditoare, ntrebndu-se de ce.
Apoi spuse cu ndoial, ntr-un fel cam nedumerit:
Nu cred c John vrea s se nsoare cu mine, Am reuit s nu
explodez de mnie.
Chiar nu exist nici un motiv ca s nu v cstorii?
Nu. Tonul ei era ndoit.
Ii datorez asta. Mcar atta poate s fac.
Ce n-a fost aa?
Cnd am plecat din St Loo n-am fcut-o ca s m mrit cu John n
loc s m mrit cu Rupert. El a vrut s plec cu el, i am plecat. N-a vorbit de
cstorie. Nu cred c s-a gndit la asta. Toate astea art moale cu mna n
jur, dar am neles c prin astea nu se referea att de mult la camera n
sine ct la caracterul tranzitoriu al vieii lor mpreun asta nu-i csnicie.
Csnicia este ceva total diferit.
Tu i Rupert am nceput.

M ntrerupse, uurat parc de faptul c pricepusem.

Da, aceea ar fost csnicie.
Atunci ce considera ea c era viaa ei cu John Gabriel. Nu am vrut s-o
ntreb direct.
Spune-mi, Isabella, ce nelegi tu de fapt prin csnicie ce nseamn
ea pentru tine, n afar de semnicaia pur legal?
Cred c nseamn s faci parte din viaa cuiva s-i ocupi locul tu
n ea, i s e locul tu de drept, locul care i aparine i cruia i aparii.
Am vzut c pentru Isabella csnicia avea o semnicaie structural.
Vrei s spui c tu nu poi mprti via lui Gabriel?
Nu. Nu tiu cum. mi doresc s putut. Vezi tu, nu tiu nimic despre
el.
M-am uitat lung la ea, fascinat. Mi-am zis c instinctiv avea dreptate.
Nu tia absolut nimic despre John Gabriel. Niciodat nu avea s tie nimic,
indiferent ct de mult ar stat cu el. Dar mi-am dat seama i c asta putea
s nu-i afecteze sentimentele pentru el.
Iar el, m-am gndit dintr-o dat, era n aceeai barc. Era ca un om
care cumprase (sau mai de grab furase) o pies scump i delicat i care
nu avea idee de principiile tiinice care stteau la baza mecanismului ei
complicat.
Rmi cu bine, Isabella. Tu nu eti nefericit.
S-a uitat la mine cu ochi orbi, fr s m vad.
Am spus cu blndee:
S le transmit celor din St Loo dragostea ta?
Ea rmase foarte rigid. Ochii i se umplur de lacrimi. Nu erau lacrimi
de amrciune, ci lacrimi provocate de amintiri.
Dac ai putea da ceasul napoi, Isabella, dac ai liber s alegi ai
face iar aceeai alegere?
Poate era o cruzime din partea mea, dar trebuia s tiu, trebuia s u
sigur.
Chiar are omul de ales privitor la ceva?
Ei bine, asta era o problem de interpretare. Viaa este mai uoar,
poate, pentru oamenii realiti ca Isabella Charteris care nu percep nici o cale
alternativ. Totui, dup cum am acum credina, avea s vin un moment
cnd Isabella a avut o alegere clar i a preferat s urmeze o cale anume n
deplin cunotin de cauz. Dar asta mai trziu.
n timp ce m uitam la Isabella am auzit pai mpleticii pe scar. John
Gabriel ddu ua de perete i intr blbnindu-se. Nu era o privelite
deosebit de plcut.
Bun spuse el. Ai gsit uor drumul?
Da, am spus scurt i m-am ndreptat spre u. Scuzai-m, trebuie s
plec
El se ddu puin la o parte s m lase s trec.
Ei bine, ncepu el cu o expresie a feei pe care n-am neles-o, s nu
spui vreodat c nu i-am oferit ocazia

Nu tiam la ce se referea.
Continu:
Ia cina cu noi mine sear la Cafe gris. Dau o petrecere. Isabellei i-ar
plcea s vin, nu-i aa Isabella?
M-am uitat n spate. Isabella mi zmbea cu gravitate.
Da, sigur c vin, spuse ea.
Chipul ei era calm. i netezea i alegea rele de mtase.
Am zrit pe faa lui Gabriel ceva ce n-am neles. Putea s fost
disperare.
Am cobort repede scara aceea sordid att de repede ct poate
merge un inrm. Voiam s ies la soare, departe de ciudata conjucie a lui
Gabriel i Isabellei. Gabriel se schimbase n mai ru. Isabella nu se
schimbase deloc.
Mintea mea nedumerit mi spunea c trebuie s existat o
semnicaie n asta. Mcar de-a putut s-o descoprj/
Capitolul XVIII Exist unele amintiri groaznice pe care nu pot nicicum s
le uit. Una dintre ele este seara de comar de la Cafe Gris. Sunt convins c
petrecerea aceea a fost aranjat n ntregime pentru a-i da posibilitatea lui
John Gabriel s-i satisfac rutatea fa de mine. n opinia mea, a fost o
petrecere infam. Acolo mi-au fost prezentai prieteni i asociaii lui Gabriel
din Zagreb iar n mijlocul lor sttea Isabella. Erau brbai i femei pe care
nu ar trebuit niciodat s-i cunoasc. Beivani i perveri, prostituate
fardate iptor, consumatori nrii de droguri. Totul era meschin, vulgar i
depravat.
i niciunul nu se putea luda, n compensare, cu vreun talent artistic.
Nu exista printre ei nici un scriitor, nici un pictor, nici mcar vreun vorbitor cu
har. Erau cu toii drojdia lumii cosmopolite, alegerea lui Gabriel. Era ca i cum
dorise n mod deliberat s arate ct de mult deczuse.
Mocneam de indignare pentru Isabella. Cum de ndrznise Gabriel s-o
aduc ntr-o asemenea companie?
i atunci m-am uitat la ea i indignarea m prsi. Isabella nu
manifesta evitare, nici dezgust, i cu att mai puin nerbdarea de a depi
o situaie dicil. Sttea linitit, zmbind, acelai zmbet de Madon
acropolitan. Era grav politicoas i neafectat de compania ei, la fel cum nu
era afectat de mediul sordid n care tria. Mi-am amintit rspunsul ei cnd o
ntrebasem dac o interesa politica. E unul din lucrurile pe care le facem,
spusese ea. Seara asta intra n aceeai categorie. O accepta far resentiment
i far cine tie ce interes, ca pe unul din lucrurile pe care John Gabriel avea
chef s-1 fac.
M-am uitat peste mas la ea, i ea mi zmbi. Chinul i nefericirea mea
n numele ei erau pur i simplu inutile. O oare poate nori la fel de bine pe
un morman de blegar ca Oriunde n alt parte. Poate chiar mai bine, cci
observi c e o oare.
Am prsit cafeneaua n corpore. Aproape toi erau bei. n timp ce ne
pregteam s trecem strada, din ntuneric, fr zgomot, a aprut o main
mare. Ct pe ce s o izbeasc pe Isabella, dar ea a vzut la timp pericolul i

a srit rapid pe trotuar. Am vzut albeaa feei ei i groaza acut din ochii si
n timp ce maina se pierdea n josul strzii.
Iat-o, aadar, vulnerabil totui. Viaa cu toate vicisitudinile ei nu avea
puterea s-o afecteze. Putea rezista n faa vieii dar nu i a morii, sau a
ameninrii morii. Chiar i acum, cnd pericolul trecuse, era alb i tremura.
Gabriel strig:
Cerule, mai s te rad! Te simi bine, Isabella?
Oh, da! M simt bine.
Dar n glasul ei se citea nc teama. Se uit la mine i spuse:
Vezi, sunt totui o la.
Nu prea mai am mult de povestit. Seara aceea a fost ultima dat cnd
am vzut-o pe Isabella.
Tragedia veni, cum vine de obicei, netrmbiat, neanunat.
Tocmai m ntrebam dac s m duc din nou la Isabella, dac s-i scriu
sau dac s plec din Zagreb far s o vd, cnd Gabriel fu condus n camera
mea.
Nu pot spune c am remarcat ceva neobinuit n nfiarea lui. O
anumit agitaie nervoas, poate, o ncordare. Nu tiu
mi spuse foarte calm:
Isabella a murit.
M-am holbat la el. La nceput n-am priceput. Pur i simplu nu simeam
c putea adevrat.
El mi vzu nencrederea.
Oh, ba da. E adevrat. A fost mpucat.
Mi-am gsit graiul, n timp ce o senzaie rece de catastrof, de pierdere
cumplit mi cuprindea ina.
mpucat? mpucat? Cum putea s e mpucat? Cum s-a
ntmplat?
Mi-a spus. Se aaser amndoi n cafeneaua n care l ntlnisem eu
prima dat.
M ntreb:
Ai vzut vreodat tablourile lui Stolanov? Ai vzut la el vreo
asemnare cu mine?
Stalanov era la vremea aceea virtualul dictator al slovaciei. M-am uitat
bine la Gabriel i mi-am dat seama c exista o puternic asemnare facial.
Ce s-a ntmplat? Am ntrebat.
Un tmpit de student. I s-a prut c l recunoate n mine pe
Stolanov. Avea un revolver. A nceput s trag, ipnd: Stolanov, mi-ai czut
n sfrit n mn! N-am avut timp s fac nimic. Nu m-a nimerit pe mine. A
nimerit-o pe Isabella Fcu o pauz, apoi adug: A murit pe loc. Glontele ia strpuns inima.
Cerule! i n-ai putut s faci nimic?
El se nroi.
Nu. N-am putut s fac nimic N-am avut timp
Am rmas mut. Eram nmrmurit, ameit
Gabriel m urmrea. Continua s nu dea semn de vreo emoie.

 Deci, asta i-ai adus, am spus ntr-un sfrit.

Da dac-i place s pui problema aa.
Tu ai adus-o aici, n casa aia mizerabil, n oraul sta mizerabil.
Dac n-ai fost tu poate ar fost
M-am oprit. Termin el n locul meu.
Poate ar fost lady St Loo, trind ntr-un castel lng mare trind
ntr-un castel de turt dulce, cu un so de turt dulce i, probabil, cu un copil
de turt dulce pe genunchi.
Dispreul din glasul lui m scoase din mini.
Cerule, Gabriel! Nu cred c am s te iert vreodat!
Nu pot s spun c m intereseaz dac m ieri sau nu, Norreys.
Oricum, ce caui aici? Am ntrebat mnios. De ce ai venit la mine? Ce
vrei?
Spuse linitit:
Vreau s-o duci napoi n St Loo Eu nu am cum. Ar trebui s e
ngropat acolo, nu aici unde nu-i este locul.
Nu. Locul ei nu este aici. M-am uitat la el. In mijlocul durerii ncepu s
ncoleasc o ciudat curiozitate. Am ntrebat: De ce ai luat-o cu tine? Care a
fost ideea care te-a mpins s faci asta? O voiai chiar att de mult? Sucient
de mult ca s renuni la carier?
Ridic din umeri.
Nu neleg! Am strigat furios.
S nelegi? Firete c nu nelegi. Vocea lui m mir. Era rguit i
aspr. Tu n-ai s nelegi niciodat nimic. Ce tii tu despre suferin?
Foarte multe, am spus, ncordat.
Ba nu, nu tii. Tu nu tii ce e suferina, adevrata suferin. Nu
nelegi c feu n-am tiut niciodat, o singur dat baremi, ce gndea ea?
Eu niciodat n-am fost n stare s discut cu ea. Am fcut totul ca s-i nfrng
spiritul totul! Am trt-o prin noroi, prin drojdia societii, i nu cred c ea
mcar a tiut ce fceam! Ea nu se poate murdri i nu se poate zgria. Aa
era Isabella. E nspimnttor, i spun, nspimnttor! Certuri, lacrimi,
sdare asta mi imaginasem ntotdeauna. i eu nvingnd! Dar n-am nvins.
Nu poi nvinge cnd te lupi cu cineva care nu tie ce e lupta. i n-am putut
s vorbesc cu ea niciodat n-am putut s vorbesc cu ea! M-am mbtat cui,
am ncercat s m (V oghez, am umblat cu alte femei Nimic nu a atins-o.
edea acolo cu
Picioarele adunate sub ea, brodndu-i orile de mtase, i uneori
cntndu-i ceva Poate c era tot n castelul ei de lng mare tot n
blestematul ei de basm i 1-a adus cu ea
Se opri brusc i se prbui ntr-un scaun.
Nu nelegi, spuse el. Cum ai putea? Ei bine, sunt terminat. I-am avut
trupul. Niciodat altceva. Acum i trupul ei mi scap Se ridic. Du-o napoi
n St Loo.
Am s-o duc. i Dumnezeu s te ierte pentru ceea ce i-ai fcut! Se
rsuci spre mine.

 Pentru ce i-am fcut? Dar cum rmne cu ce mi-a fcut ea mie?

Mintea aia trufa a ta n-a bnuit nici o secund c din clipa n care am
vzut-o pe fata aia am cunoscut ce e chinul? Nu pot s-i explic ce mi-a fcut
simpla vedere a ei n-ai cum s nelegi. A fost ca i cum ai frecat o ran vie
cu sare i piper. Toate lucrurile pe care le dorisem toat viaa i care m
deranjau erau cristalizate n ea. tiam c eram necioplit, mizerabil, senzual,
dar asta nu m-a deranjat pn cnd am vzut-o pe ea. Ea m-a rnit, Norreys.
Nu nelegi? M-a rnit cum nu m mai rnise nimic pn atunci. Trebuia s-o
distrug, s-o trag n jos la nivelul meu. Nu vezi nu, nu vezi! Nu nelegi nimic.
Eti incapabil de asta. Pentru tine viaa e ca o carte pe care o citeti. Eu am
fost n iad, a de la mine, n iad! O dat, doar o singur dat am crezut c
am o porti de scpare. Cnd femeia aia prostu, cumsecade, a dat buzna
n St Loo Arms i a fcut varz din tot. Asta nsemna c alegerile erau n aer,
eu eram n aer. Am avut-o pe Milly Burt n minile mele. Bruta aia de brbat
al ei ar divorat de ea i eu a fcut un lucru cu cap nsurndu-m cu ea.
Atunci a fost n siguran. La adpost de aceast obsesie groaznic de
chinuitoare i atunci ea, nsi Isabella, s-a amestecat. Nu tia ce mi fcea.
A trebuit s continui! N-am Avut scpare. Tot timpul am sperat c am s-o
scot la capt cu bine. I-am cumprat chiar i un cadou de nunt. Ei bine, n-a
folosit la nimic. Trebuia s-o am
Iar acum e moart
De data asta m-a lsat s am ultimul cuvnt. Repet, foarte ncet:
Iar acum e moart
Se rsuci pe clcie i iei din camer.
Capitolul XVIII Aceea a fost ultima dat cnd l-am vzutpe John Gabriel.
Ne-am desprit suprai n Zagreb i nu ne-am mai ntlnit.
Cu o oarecare dicultate am aranjat ca trupul nensueit al Isabellei s
e adus n Anglia.
A fost nmormntat n micul cimitir de lng mare din St Loo, unde
erau nmormntai i ceilali membri ai familiei. Dup nmormntare am
plecat cu cele trei doamne btrne la csua lor victorian, i mi s-a mulumit
pentru c o adusesem pe Isabella acas.
n ultimii doi ani mbtrniser cumplit. Lady St Loo semna mai mult
ca niciodat cu un vultur. Avea pielea lipit de oase i arta att de fragil
nct m-am gndit c putea muri n orice clip. n realitate, ns, a mai trit
mui ani dup aceea. Lady Tressilian era mai corpolent i foarte astmatic.
Mi-a spus n oapt c lor, tuturor trei, le plcea foarte mult soia lui Rupert.
O fat att de practic i att de istea! Sunt sigur c vor fericii.
Firete c nu e ce am sperat cndva Ochii i se umplur de lacrimi. Oh, de
ce de ce a trebuit s se ntmple asta?
Era un ecou a aceea ce nu ncetasem s m ntreb.
Ticlosul la omul la ticlos continu ea.
Pe mine i pe cele trei btrne ne uneau durerea pricinuit de moartea
Isabellei i ura fa de John Gabriel.
Doamnei Bigham Charteris i atrnau pieile mai mult ca niciodat. Mi-a
spus, n timp ce mi luam la revedere de la ele:

 i-o aminteti pe mica doamn Burt?

Da, desigur. Ce s-a ntmplat cu ea?
Tare mi-e team c o s se fac de rs. tii ce-a pit Burt?
Nu.
A czut ntr-un an ntr-o noapte cnd era beat turt. S-a lovit cu
capul de-o piatr i a murit.
Deci ea e vduv?
Da. i am auzit de la prietenii mei din Sussex c acum e combinat
cu un fermier din apropiere. Urmeaz s se mrite cu el. Omul are reputaie
proast. Bea i e i niel tiran.
Aadar Milly Burt i repeta ablonul
Oare a protat vreodat cineva de a doua ans pe care a avut-o?
Mi-am tot pus ntrebarea asta a doua zi, n drum spre Londra. Luasem
trenul la Penzance i-mi cumprasem un tichet pentru prima mas. Stteam
ateptnd s se serveasc supa i m gndeam la Jennifer.
Primisem din cnd n cnd veti despre ea de la Caro Strangeways.
Caro mi spusese c era foarte nefericit. i complicase viaa ntr-un mod
incredibil, dar era foarte viteaz. Nu puteai s n-o admiri, adugase Caro.
Am zmbit n sinea mea gndindu-m la Jennifer. Jennifer era o
scump. Dar nu simeam deloc dorina s o vd.
Nu ii s auzi aceeai plac prea des
Am ajuns n cele din urm n casa Teresei i Teresa m ls s
vorbesc
mi ascult amarele diatribe mpotriva lui John Gabriel. I-am descris
ntmplrile din Zagreb i am sfrit cu nmormntarea Isabellei n St Loo.
Presupun c ar trebui s consider c am lsat-o s se odihneasc n
pace acolo, dar nu pot, Teresa. Toat ina mea se rzvrtete. A murit
nainte de vreme. Cndva mi-a spus c spera s triasc pn la adnci
btrnee. Ar putut tri. Cred c ceea ce mi se pare de nesuportat este
faptul c viaa i-a fost scurtat att de brutal
Teresa spuse:
Tu te iei dup Timp. Dar Timpul nu nseamn nimic. Cinci minute sau
o sut de ani sunt la fel de semnicative. Cit moale: Clipa trandarului i
clipa tisei au aceeai durat
(Un trandar rou brodat pe mtase de-un cenuiu decolorat)
Teresa continu:
Tu vei insista s-i faci propriul model de via, Hugh, i vei ncerca
s-i ncadrezi pe ceilali n el. Dar ei au propriile lor modele. Fiecare are
modelul lui asta face ca viaa s e att de derutant. Pentru c modelele
se intercaleaz i se suprapun. Doar puini se nasc sucient de clarvztori
pentru a-i cunoate propriul model. Cred c Isabella era una dintre ei Ea
era greu de neles greu de neles pentru noi nu pentru c era complex,
ci pentru c era simpl, aproape nspimnttor de simpl. Ea nu recunotea
dect ceea ce era esenial Tu persiti n a vedea viaa Isabellei ca pe un
lucru scurtat, deformat, frnt Dar eu am o puternic bnuial c n sine a
fost un lucru complet

 Clipa trandarului?
Poi s i spui i aa dac vrei. Adug moale: Eti foarte norocos,
Hugh.
Norocos?
Da, pentru c ai iubit-o.
Presupun c am iubit-o. i totui niciodat n-am fost n stare s fac
ceva pentru ea nici mcar n-am ncercat s-o opresc s plece cu Gabriel
Nu, pentru c o iubeai cu adevrat. O iubeai sucient ca s-o lai n
pace.
Am acceptat deniia iubirii dat de Teresa aproape cu neplcere. Mila
fusese, probabil, ntotdeauna ruina mea.
Cu mil triam i mi nclzeam suetul.
Dar pe Isabella, cel puin, o scutisem de o mil. Niciodat nu
ncercasem s-o servesc, s-i fac calea uoar, s-i car Poverile. n scurta ei
via fusese ntru totul ea nsi. Mila era o emoie de care nici nu avea
nevoie, nici nu ar neles-o. Dup cum spunea Teresa, o iubisem destul ca
s-o las n pace
Bineneles c ai iubit-o, Hugh. i ai fost foarte fericit iubind-o.
Da, am spus, puin surprins. Da, am fost foarte fericit. M cuprinse
mnia. Totui, sper ca John Gabriel s sufere ct o tri i pe lumea asta i pe
cealalt!
Nu tiu cum e cu cealalt, dar pe lumea asta a spune c dorina i
s-a mplinit. John Gabriel este cel mai nefericit om pe care l-am ntlnit
vreodat
Presupun c i-e mil de el, dar pot s-i spun
Teresa m ntrerupse. mi spuse c nu-i era exact mil de el, c
sentimentul mergea mai n profunzime.
Nu tiu ce vrei s spui. Dac l-ai vzut n Zagreb! N-a fost dect s
vorbeasc de el, nici mcar nu era drmat de moartea Isabellei.
N-ai de unde s tii. Nu cred s te uitat la el ca lumea. Tu niciodat
nu te uii la oameni.
Vorbele ei m-au izbit. ntr-adevr,' niciodat nu m uitasem cum trebuie
la Teresa. n povestirea asta, nici mcar n-am descris-o.
M-am uitat la ea i mi s-a prut c o vd pentru prima dat Pre de o
clip, am crezut c vd cum trebuie s artat ea cnd era fat.
Nerbdtoare, ptima, intrnd aventuros n via.
Nu aveam nici cea mai mic idee ce gsise acolo
De ce te uii lung la mine, Hugh?
M gndeam c niciodat nu m-am uitat cum trebuie la tine.
Ei bine, ce vezi?
Ironia din zmbetul ei, rsul din glasul ei i expresia ochilor ei aveau
ceva ce scpa nelegerii mele.
ntotdeauna ai fost foarte bun cu mine, Teresa, am spus ncetior.
Dar chiar c nu tiu nimic despre tine
Nu, Hugh, nu tii absolut nimic.
Se ridic brusc i trase draperia.

 Ct despre John Gabriel am nceput.

Teresa spuse cu glasul ei profund.
Las-1 n plata domnului, Hugh!
Spui un lucru ciudat, Teresa.
Nu, cred c spun un lucru corect. ntotdeauna am gndit aa Poate
c ntr-o bun zi ai s tii ce vreau s spun.
Epilog E i bine, aceasta e povestea.
Povestea omului pe care l-am cunoscut n St Loo, n Cornwall, i pe care
l-am vzut ultima dat ntr-o camer de hotel n Zagreb.
Omul care era acum pe moarte ntr-o camer dosnic n Paris.
Ascult, Norreys. Glasul lui era slab dar clar. Trebuie s tii ce s-a
ntmplat cu adevrat n Zagreb. La vremea aceea nu i-am spus. Cred c nu
nelesesem cu adevrat ce a nsemnat
Se opri, adunndu-i suarea.
tii c ei Isabellei i era fric de moarte? Mai fric dect de orice
altceva?
Am dat din cap. Da, tiam. Mi-am amintit panica oarb din ochii ei cnd
s-a uitat la pasrea moart de pe terasa din St Loo, i mi-am amintit cum
srise pe trotuar n Zagreb ca s evite maina i albeaa feei ei.
Atunci ascult. Ascult, Norreys: studentul a venit dup mine cu
revolverul. Era doar la un metru sau doi de mine. Nu putea s rateze, iar eu
eram prizonier ntre mas i perete. Nu m puteam mica. Isabella a neles
ce avea s se ntmple. S-a aruncat n faa mea n timp ce el apsa pe
trgaci
Glasul lui Gabriel se nl.
nelegi, Norreys? tia ce fcea. tia c asta nsemna moartea
pentru ea. A ales moartea ca s m salveze.
Glasul i se nclzi.
Nu nelesesem nu pn atunci. i nici chiar atunci n-am neles ce
nsemna asta pn am stat i m-am gndit. Vezi tu, n-am neles niciodat
c m,iubea Am crezut, am Fost convins c i stpneam doar simurile
Dar Isabella m iubea m iubea att de mult nct i-a dat viaa pentru
mine n ciuda fricii ei de moarte
M-am ntors cu mintea n cafeneaua din Zagreb. L-am vzut pe
studentul fanatic i isteric, am vzut panica ascuit a Isabellei, frica ei
momentan, apoi alegerea ei rapid. Am vzut-o aruncndu-se nainte,
acoperindu-1 pe John Gabriel cu trupul ei
Deci sta a fost sfritul am spus.
Gabriel se trase n sus pe perne. Ochii lui, ochii aceia care ntotdeauna
fuseser frumoi, se deschiser larg. Glasul i rsun tare i limpede un glas
triumftor.
Oh, nu, aici te neli! N-a fost sfritul. A fost nceputul

SFRIT