ROMAHUL SECOLULUI

HERMANN HESSE
Lupul de step Siddhartha*
Traducere i prefa de GEORGE G'UTU
Editura UNIVERS
Bucureti 1983
I
HERMANN HESSE SAU CALEA NENTRERUPTELOR CUTRI
-; .... - mp
Der Steppenwolf Siddhartha (c) by Suhrkamp Verlag Frankfurt am Maia
snt

i
N VOLUMUL N CARE ESTE CUPRINSA BIOGRAFIA scris de Hesse nsui pentru Comitetul premiul
ui Nobel n anul 1948 se public i rspunsul pe care acesta i-l ddea unui cititor. Print
re altele, Hesse afirma: LNU pot s v rspund j la nici o ntrebare, nu pot s rspund nic
la propriile mele ntrebri. Snt la fel de neajutorat i de consternat de cruzimea viei
i ca i dumneavoastr. Cu toate acestea, cred c absurditatea poate fi nvins, conferind;
nentrerupt, vieii mele un sens. Cred c nu snt rspunztor de raiunea sau de absurdita
vieii, dar snt, n schimb, rspunztor de ceea ce fac cu propria i unica mea via." >
abilul septuagenar formula n aceste rnduri bilanul unei viei ntregi, al unei viei bn
te de ntrebri, de febra cutrilor, formula, n fond, esena vieii unui viguros" talent
e, la acea dat, fcuse din plin dovada ataamentului su profund i neclintit fa de caua
piritului, a umanitii dovad reafirmat la ceremonia decernrii prestigiosului premiu :
piritualicete m simt nc n puteri, simindu-m legat de Dumneavoastr mai ales prin ide
..) c spiritul este supranaional i internaional, c el are datoria de a sta nu n slujb
rzboiului i distrugerii, ci a pcii i mpcrii." 2 Strbtnd ou ochi treaz perioadele
frmntri is-torico-sociale de la finele secolului trecut i mai ales din secolul nostr
u, Hesse i-a urmat cu ncrncenare, dar i cu certitudine singura cale care i era nu num
ai accesibil, ci chiar destinat, calea ,,gjlasului__viejii_ pe care l aud n mine", c
um spunea el nsui, care m cheam s-l urmez chiar dac nu snt n stare s-i desluesc
pul i chiar dac m va ndeprta tot mai mult de la calea ce duce spre veselie, 1 n : Wer
er Hofer, Deutsche Nobel-Galerie. Von Theodor Nommsen bis Heinrich Boli. Deutsch
lands

Literaturpreistrger aus siebzig Jhren, Verlag R. S. Schulz, Percha und Kempfen-hau

sen, 1972, p. 343 urm. 2 Hermann Hesse, Rede zur Verleihung des Nobelpreises, n:
ibidem, p. 339.
afundndu-m n ntuneric i incertitudine."3 Hesse se dovedete a fi, astfel, din acea sti
pe de neobosii cuttori ai sensului vieii umane n general i al vieii fiecrui individ
te. Nu calea uoarelor i efemerelor plceri i promitea apropierea de elul propus i cut
cu nfrigurare, ci aceea a nemiloasei introspecii n labirintic^ alctuire a suJleluluL
a euiui uman. Intr-o scrisoare ""adresat Mathildei ScTiwTzenbach Resse i exprima nel
gerea suveran c. sufletul omenesc, este cheia raiunii de a fi a jjmului, c numai ptru
nzndu-l i traversndu-l, asumndu-i toate chinurile lui infernale puteai ctiga pariul
ustian : Am din nou sentimentul scria el c sufletul meu reprezint, n mic, o poriun
in evoluia omenirii i c, n fond, pn i cea mai mic tresrire din noi este la fel de
nt precum rzboiul i pacea n lumea dinafar..."4 Tocmai de aceea, toate operele lui snt
bibate de elemente autobiografice care, prin substanialul lor extract de via, se ri
dic fr excepie la rangul de radiografii dintre cele mai sensibile ale sufletului col
ectiv al unei epoci, cu toate nlrile i cderile, cu toate mplinirile i eecurile lui
ate frmntrile lui. Ptrunznd n mecanismul alcturii nfirilor" umane, urmrind me
nei i sufletului uman, Hesse devenea, fr nici o declarat intenie, precursorul experim
ntelor unor Max Frisch (n Mein Name sei Gantenbein [Numele meu fie Gantenbein], 1
964), sau n Biographie. Ein Spiel [Biografie. Un joc], 1967), Broch, Musil, Grass
etc. Fundamentul teoretic ni-l dezvluie teza c timpul nu ne transform. El nu face d
ect s ne dea amploare... Rmi ceea ce eti."5 Stabilirea, determinarea propriei identit
este, n fond, marea punte de legtur ntre toate marile spirite devenite contiente de f
ragilitatea rostului ! ir n albia ireversibil, necrutoare a timpului, de necesitatea
cutrii i priceperii mecanismelor intime la nivel individual, dar ntotdeauna pe fond
ul marii scene a lumii", a structurilor sociale n devenirea lor temporal, deci isto
ric cu
3

Hermann Hesse in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. Dargestellt von Bernhard Z

eller, rowohlt, Reinbeck bei Ham-burg, 1964, p. 66. 4 ibidem, p. 85. B Max Frisc
h, Tagebuch 19461949, Suhrkamp, Frankfurt/ Main, 1950, p. 22. scopul de a nvinge a
bsurdul, conferind, nentrerupt, vieii (...) un sens." -------------------Nscut la Ca
un orel de pe malul rului Nagold, n munii Pdurea Neagr, la 2 iulie 1877, Hesse pst
u sfinenie~~arnlntirea meleagurilor natale unde au crescut i Holderlin, Hegel, Mori
ke"6. Bunicul su, Hermann Gundert, al crui prenume avea s-l moteneasc, s-a cstorit
ia, cu Julie Dubois din Neuchtel. Fiica lor, Mrie, ncheia n 1874 cea de a doua cstori
cu Cari Otto Johannes Hesse, cel care 'avea s fie tatl scriitorului. n casa bunicu
lui lui Hermann Hesse domnea o atmosfer de efervescen spiritual : Aici (...) se studi
a i se fcea filologie indian, se fcea mult muzic bun, aflai despre Lao-e, veneau oa
in multe ri care aduceau un iz al deprtrilor i al strintii..."7 Realitatea, ns,
idilic de cum o vedea Hesse nsui prin pnza deas a vremii. Cci nici tatl, nici mama
l nelegeau pe tnrul care cum mrturisea mai trziu de la vrsta de doisprezece ani
dorina i inteam s devin poet i, cum nu exista nici o cale oficial ntracolo, am avut
te de multe suferine pn mi-am ales meseria."8 Frecventeaz cursurile colii latine din
Goppingen, apoi pe cele ale seminarului din Maulbronn de unde, traversnd o criz co
nfesional, evadeaz. i ncepe ns ucenicia n meseria de librar la ES-Hngen, dar i de
ge dup eteva zile, intrnd ucenic ceasornicar la fabricantul Heinrieh Perrot din Cal
w. Sensibilul tnr pare s fi depit criza, valorile spirituale descoperite acum i ofer
rijinul moral necesar : Scriitorii europeni care m-au influenat cel mai mult avea
s mrturiseasc el au fost Platon, Spinoza, Schopenhauer i Nietzsche, precum i istoric
l Jakob Burckhardt. Dar mai puternic dect aceast influen a fost aceea a niturjlox_
e j, mai apoi, a celor chinezeti.",9 Firete, galeria scrutorilor~~preferai i asiduu f
recventai este mult mai larg, cuprinzndu-i, pe ling Goehe,, Schiller, Klopstock, Hein
e, i pe Turgheniev i Dostoievslti. n 1895, Hesse i reia ucenicia de librar, acum ns
Tubingen; 6 Hermann Hesse in Selbstzeugnissen..., op. cit., p. 11. 7 Hermann Hes
se, Gesammelte Schriften in sivben Bnden, Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1957, voi. VI
I, p. 440. 8 Herman Hesse, Lebenslauj, n: Werner Hofer, op. cit., P. 341. 9 ibide
m, p. 343.

ocupaie care i procur bucuria ntovririi cu noi i noi opere ale truditorilor scrisul
Wilheim Raabe, Theodor Fon-tane, Gerhart Hauptmann, Detlev von Liliencron, Ricar
da Huch, Frank Wedekind, Hugo von Hofmannsthal, Airthur Schni-tzler, tefan George
, Brentano, Eichendorff, Tieck; Schlegel, No-valis. Prima lui carte Romantische
Lieder (Ontece romantice, 1898) trdeaz o preferin constant pentru romantici, pe care
umai aceea pentru Goethe a ntrecut-o. Cea de a doua carte Eine Stunde hinter Mitt
ernacht (La o or dup miezul nopii, 1899) st sub zodia lui Novalis (prezent, de altfel
, i mai tr-ziu n Demian i n Lupul de step), iar cercettorii au constatat o frapant
re ntre universul de gnduri i imagini, ntre limbajul tnrului Rilke i al tnrului He
acelai an, Hesse pleac la Basel, cu familia, unde public n 1901 Hinterlassene Schri
ften und Gedichte von Hermann Lauscher, herausgegeben von Hermann Hesse (Scrieri
le i poeziile rmase de la Hermann Lauscher, editate de Hermann Hesse), carte care
evideniaz dou trsturi fundamentale ale mai tuturor operelor hessiene : (1) caracterul
de introspecie a propriei deveniri (deci autobiografic) i (2) uzurparea de ctre un
imaginar editor" a locului de drept al autorului nsui care, n felul acesta, nzuiete
dea relatrilor, printr-o distanare t bine regizat, o cit mai mare obiectivitate. i p
rin acest ultim aspect, la care vom reveni, Hesse se dovedete nu numai

un 11 continuator al liniei epice tradiionale, dar i precursor al tehnicilor narat

ive moderne, realiznd o sintez care, pn acum, lip a fost subliniat ou suficient acuit
te. b/ Basel, oraul despre care se relateaz n Herman Lauscher, este legat de numele
unui Nietzsche, BScklin, Wolfflin, dar mai ales de cel al luifr Burckhardp a crui
concepie despre istorie l-a influenat pe tnrul Hesse. Dup acela, viaa n^ac fi dect
cere proast", fiind mult prea scurt ca s poi realiza cevT Mngierea const n certit
a_nu_fl_decit o verig i niciodat lanulntreg"". Dar scriitorul Hesse l va contrazice
rin chiar scrierile sale n care devenirea spiritual, sufleteasc a omului este ilust
rat nu numai printr-o verig. 10 Ekie Middell, Hermann Hesse. Die Bilderwelt seinvs
Le-bens, Reclam, Leipzig, 1975, p. 52. 11 Apud Johannes Wenzel, Jakob Burckhard
t in der Krise seiner Zeit, Berlin, 1962.

8
printr-un simplu eu concret, istoric i social determinat, ci printr-un lan de nfiri
uchipri dintre cele mai convingtoare i mai cuceritoare. Asemeni pilduitorului su nain
ta Goethe, Hesse ntreprinde cltorii n Italia (1901 i 1903), cea de a doua mpreun cu
Bernoulli care, n 1904, avea s-i devin soie. n 1903 i apare Peter Camenzind, cartea c
re i-a adus consacrarea literar i n care abordase ca Thomas Mann n Tonio Kroger tem
dificultilor ntmpinate de un tnr sensibil, talentat, n strdania lui de a se realiz
iversul burgez. Legtura cea mai evident ne trimite la romanul Heinrich cel Verde a
l lui Gottfried Keller i la proza lui W. Raabe. Problematica artistului era, de f
apt, pretextul cu ajutorul cruia Hesse putea s abordeze ntregul spectru al evoluiei
unui individ n societatea burghez : cci dup cum afirm Hesse problema cea dinti
arztoare a mea nu a fost niciodat statul, societatea sau biserica, ci omul luat n
parte, personalitatea, individul unic i nenormat."l2 Retras n mica localitate Gaie
nhofen, preferind expresionistei agitaii din marile aglomerri urbane tihna rural, H
esse termin povestea vieii i suferinei lui Hans Giebemrath, a unui individ talentat,
n calea cruia stau indiferena i nenelegerea colii, a societii n general. Tematic
rii sale Sub tvlug (Unterm Rad, 1906) era frecvent n epoc i comunica, la nivelul auto
iografic, cu Peter Camenzind, iar la cel al produciei literare contemporane cu Pr
ietenul Hein (Freund Hein, 1902) de Emil StrauB, cu Peter Michel (1902) sau Mao
(1907) de Friedrich Huch, cu Rtcirile elevului TorleB (Verwirrungen des Zoglings T
orleB, 1906) de Robert Musil, cu Ord de sport, (Turn-stunde, 1902, de Rainer Mria
Rilke, dar mai ales cu episodul referitor la Hanno din Casa Buddenbroock (1901)
de Thomas Mann. Curentul era desigur mult mai larg i cuprindea tradiia naturalist
-realist a unui Flaubert, Tolstoi sau Fontane. Hesse se nscrie ns pe linia nsemnrilor
lui Malte Laurids Brigge (1910) de Rilke, remarcndu-se dup cum au constatat exegeii
n ntreaga lui oper prin preponderena unui lirism eseistic n dauna consistenei epi
unui subiect solid" (Middell). i, spre deosebire de toat aleasa companie amintit, H
esse se detaeaz nc de la Sub tvlug printr-o sublimare a temelor abordate de el n ret
a unei subtile analize de 12 Hermann Hesse in Selbstzeugnissen..., op. cit., p.
49.

ordin spiritual. Spiritualizarea caracterelor i situaiilor are ca efect decantarea

unor concluzii de esen profund umanist. In aceeai perioad, Hesse este redactor la re
vista Mrz" i editeaz opere ale literaturii germane vechi. > Hesse ncearc s deslueas
nismul procesului de creaie, al genezei unei arte a crei menire este s nfrunte desti
nul : ...n noi exist i bun i raional, n noi, oamenii cu oare se joac hazardul, noi
fi mai puternici dect natura i dect destinul, chiar i numai pre de cteva ore." Impre
iile directe i le aterne n jurnalul Din India (1913). C Hesse strbtea o perioad de c
de stagnare creatoare, o dovedete i romanul RoBhalde (1913), n care tema cunoscut
artistului: i a relaiei lui cu lumea este complicat i banalizat prin contaminarea cu
tema frecventat de romantici a csniciei nereuite a omului de art, aa nct izbucnirea
oiului nu a fcut, iniial, dect s-i trezeasc sperana ntr-o schimbare profund: Rzbo
unci i-a avut rostul su totui, cci mna abtut de la direcia n care mergeam..."13 Cu a
colul O, prieteni, ce-s sunetele astea (1914) Hesse intervenea n polemica dintre
Romain Rolland, Th. Mann, H. Barbusse i A. France, plednd pentru o poziie iluzorie
de neutral" sau, dup expresia lui Th. Mann, de apolitic". Rolland apreciaz, totui, at
itudinea antirzboinic, antinaiona-list a lui Hesse, numind-o cu adevrat goethean n
l acesta demonic" Mi i ntr-adevr goethean" este atitudinea lui de evaziune estetic, p

ntru c i weimarianul clasic detesta orice zdruncinare sngeroas a rosturilor cetii. n

19 Hesse semna, mpreun cu tefan Zweig, Bertrand Russell, H. Barbusse i Benedetto Cro
ce La Declaration d'independence de l'Esprit". n. aceeai perioad, pe fundalul unei p
uternice crize personale, se produce contactul lui Hesse eu psihanaliza jungian c
are i dezvluie infinitul, insondabilul univers luntric al individului, ceea ce Rilk
e numise poetic Weltinnenraum". Valorile acestea luntrice, ale sufletului, devin a
xul unei filozofii 13 ibidem, p. 70. 14 Hugo Ball, Hermann Hesse, sein Leben und
sein Werk. Fortgefuhrt von Anni Carlson und Otto Baser, Ziirich 1947 p. 152.

10
proprii : Rzboaie poart i furnicile, state au i albinele, bogii posed i hrciogii.
tu bate alte drumuri, iar cnd este pgubit, cnd obii un succes n dauna lui, n-ai part
de fericire. Cci 'fericire' nu poate s simt dect sufletul, nici-decum raiunea, burta
, capul sau portofelul." 15 Odat cu primul rzboi mondial murea o lume de valori a
cror rsturnare o teoretizase cu pregnan Nietzsche, n locul lor

trebuiau instaurate altele, iar Hesse este unul dintre ntemeietorii de noi valori
. Opera lui ctig profunzime n reflectarea problemelor contemporane lui, pe de o part
e, i se orienteaz tot mai mult spre universul spiritual al Orientului ndeprtat, pe d
e alta. Puternicele sale accente umaniste l feresc i l ndeprteaz de critica rece, dis
ant, defetist-umanist" (Th. Mann) a lui Oswald Spengler din Decderea Occidentului (U
ntergang des Abendlandes, 1919), filiaia spiritual a lui Hesse fiind mai degrab, ca
de altfel pentru o mare parte din generaia postbelic, Dostoievski i Nietzsche. Sub
influena tuturor acestor elemente desvrete romanul Demian (1919) pe care l public s
pseudonimul Emil Sinclair i care, dup opinia lui Thomas Mann, nimerise cu o precizi
e fatidic nervul epocii". Romanul evoca istoria unui tnr n preajma izbucnirii rzboiul
ui, acor-dnd o atenie special resorturilor care funcionau la nivelul incontientului.
Atracia a ceea ce Hesse numete, n Demian, lumea ntunecoas" sau MugjJ, n TorleB, fer
a spre o alt lume" se evideniase limpede i n Profesor Unrat sau Sfritul unui tiran (1
05 ; Unrat simea ceva straniu, de parc pea pe ci interzise... n el se instalase o ne
ite enigmatic") de Heinrich Mann sau n Moartea la Veneia (1913 ; Aschen-bach i sime
ma tresltnd "de dezgust i de o dorin enigmatic") de Thomas Mann. Eroii lui Hesse i
zeitatea gnostic Abraxas, care reunete n sine divinul cu demonicul (...) simbolul t
ririi lor religioase i lumeti" ; Demian se (\ dovedete a fi prima nfiare a paradox
iti a contra- ( riilor la Hesse, tem care va deveni central n Siddhartha, n Lupul de
tep Tln NafziWi Goldmund.16 Din Aa grit-a 7,a rathustra (1919) de Nietzsche romanul l
ui Hesse se contami15 Hermann Hesse, Betrachtungen, Berlin, 1928, p. 72. 16 Lott
e Kohler, Herman Hesse, n : Deutsche Dichter der Moderne, Ihr Leben und Werk, hrs
gg, von Benno von Wiese, Erich Schmidt Verlag, Berlin, 1975, p. 123.

11
neaz de un anume fatalism al destinului implacabil, la ambii de provenien elen, de c
onvingerea dureroas c opoziia fa de lumea plat, searbd a burgheziei duce inevitabil
nsingurare de genul celei a lupului de step : Cel care nu mai vrea, cu adevrat, alt
ceva dect destinul su, nu-i mai are semeni, rmne singur de tot, mprejurul lui se nti
universul cel rece..." n 1919 Hesse prsete Berna i se stabilete n Monta-gnola, n C
amuzzi, unde va tri timp de doisprezece ani. 1919 este, de altfel, unul dintre ce
i mai productivi ani, cci termin acum povestirea Klein i Wagner, scrie Revenirea lu
i Zarathustra Zaratlustras Wiederkehr) i ncepe volumul Ultima var a lui Klingsor (Kl
ingsors letzter Sommer, 1920). Autoportretul pictorului Klingsor este semnificat
iv att pentru specificul scriiturii hessiene, al problematicii sale, ct i pentru ra
mificaiile spirituale prin care se leag de marea literatur universal : i iat ce ndr
nii dintre prietenii si n tabloul acesta. Ei spun c acesta este omul, ecce homo, om
ul obosit, avid, slbatic, copilros i rafinat al avansatei noastre epoci, omul europ
ean, aflat pe moarte, care vrea s moar : slbit de toate dorurile, bolnav de toate v
iciile, nsufleit pn la entuziasm de certitudinea decderii sale, receptiv la orice pro
gres, maturizat pentru orice regres, fiind tot o fericire i o oboseal deplin, supus
destinului i durerii ca morfinoma-nul otrvii, nsingurat, golit, matusalemic, Faust
i Karamazov ntr-unui, animal i nelept, despuiat de tot, fr nici o urm de ambiie,
plin de o copilreasc team de moarte i ptruns de dorina de a i-o asuma. i mai depart
i adnc, dincolo de toate aceste chipuri mai dormitau nc altele, mai profunde, mai vr
stnice, preumane, animalice, vegetale, de piatr, ca i cnd ultimul om de pe pmnt i-ar
ai aminti, n clipa care i precede moartea, cu viteza unui vis, de toate nfirile prei
riei sale, ale tinereii universului." Modelele, declarate, ale unui asemenea autop
ortret" erau Paul Jffaiguin i Vincent van Gogh, doi antieuropeni" nvederai. Totodat"
se remarc i o distanare a lui Hesse ide literatura vremii i nc o afirmare a ataament
i su fa de fibra viabil a romantismului (mai ales fa de Novalis). De altfel, adresnd
e unei edituri, Hesse scria n 1931 : Fr s exagerez, mi ngdui s spun c n momentul
cepia ctorva filologi, eu snt unul dintre cei mai mari iubitori i cunosc12
diferite n structura lor epic, dar convergente n solia lor, n inconfundabilul lor ap
el la raiune, la promovarea setei de cunoatere", aa cum o semnala Andre Gide n 1947,
referin-du-se la Hesse ; de altfel, Hesse nsui spera ca majoritatea cititorilor op
erelor sale s-i dea seama c acestea ntre care Siddhartha i Trupul de step ocup un

e frunte pre- zint, e drept, o boal- si o criz, dar nu una dintre acelea \ carg^duc
la moarte", c operele lui nu prezintjiecderea, ci ' contrariul _ejj_izbytfca." 3?~ He
rmann Hesse"^ iat o cuceritoare via i oper din care rzbat avatarurile i satisfaciil
nentreruptelor cutri. GEORGE GUU

Ti^G
lkoaoJk.
cu toate c, dintr-o omisiune, acest lucru nu se spune), ELU, Bucureti, 1969 ; Pete
r Camenzind (Traducere de Sergiu Sl-gean), Univers (Globus), Bucureti, 1975. 32 Her
mann Hesse, Postfa la Lupul de step", n : Gesam-melte Schriften, voi. VII, p. 413.
-i
LUPUL DE STEP
I
Cuvnt nainte al editorului
DE FAA CUPRINDE NSEMNRILE

unui om pe care l-am numit, dup o expresie folosit n mai multe rnduri chiar de el nsu
, lup de step". Nu vreau s mai strui asupra necesitii unui eventual cuvnt nainte de
scrisul su ; n ceea ce m privete ns, simt nevoia s adaug celor scrise de lupul de st
lte cteva pagini n care voi ncerca s atern o parte din amintirile mele n legtur cu
a. tiu puine lucruri despre el; trecutul i originea lui mi-au rmas de fapt necunoscu
te. Trebuie s mrturisesc ns c personalitatea lui m-a impresionat puternic, strnindu-m
chiar simpatia. Lupul de step era un brbat de aproape cincizeci de ani care, ntr-o
bun zi, acum civa ani, s-a prezentat n casa mtuii mele, interesndu-se de o camer m
t. A nchiriat mansarda i micul dormitor care se afla alturi i a revenit dup .cteva z
cu dou geamantane i un cufr mare cu cri, locuind apoi la noi timp de nou sau zece lu
i. Tria foarte linitit i retras, nct snt sigur c n-am fi fcut cunotin niciodat
dormitoarelor noastre nu ne-ar fi prilejuit, n mod ntmpltor, cteva ntlniri pe scar
oridor, cci omul acesta nu era ctui de puin sociabil, ba chiar era un ursuz cum nu-m
i mai fusese dat s vd pn" atunci, era un adevrat lup de step, adic ntocmai aa cum
el uneori, o fiin strin, slbatic i pe deasupra sfioas, ba chiar foarte sfioas, ven
-o lume diferit de aceea n care triam eu. Se retrsese ntr-o singurtate extrem datori
rii i
25

destinului su, fiind contient c asta i era soarta, dar despre toate acestea nu am pu
tut s aflu de fapt dect din nsemnrile care ne-au rmas de la el ; ntr-o anumit msur
unoscut ns mai nainte din scurtele noastre ntlniri i discuii, gsind c imaginea pe
-am fcut-o despre el din nsemnrile sale corespundea n esen cu imaginea, firete mai p
d i mai lacunar, rezultat din contactul meu personal cu el. Din ntmplare eram de fa
entul n care lupul de step pise pentru prima oar n casa noastr, devenind chiriaul m
le. A sosit pe la prnz, farfuriile nu fuseser nc strnse de pe mas, iar eu mai aveam o
jumtate de or liber pn cnd urma m ntorc la

birou. N-am s uit impresia stranie i foarte contradictorie pe care mi-a produs-o l
a prima noastr ntlnire. Intrase pe ua cu geamlc, dup ce trsese de clopoel, iar mtu
se n antreul semintunecos ce dorete. El ns, lupul de step, i ridicase capul lunguie
ul tuns scurt, adulmecnd i spuse nainte de a-i rspunde sau de a se recomanda : O, ce
frumos ---miroase aici." Spusese asta zmbind, iar buna mea mtu zmbise i ea, in vreme
e eu gseam c vorbele prin care se recomandase erau mai degrab caraghioase, nct mi-a f
ost pe loc antipatic. Ei bine", zise el, am venit pentru camera pe care vrei s o nchi
riai." Abia cnd urcarm toi trei scara spre mansard am reuit s-l privesc mai ndeapro
Nu era nalt de statur, ns mergea i i inea capul ca un om nalt, purta un palton mod
mod, fiind mbrcat, dealtfel, corect i totui cam neglijent; era proaspt brbierit, iar
ul lui tuns foarte scurt ncrunise pe ici pe colo. Mersul su nu-mi plcu la nceput delo
, cci lsa o impresie de oboseal i nehotrre, iar asta nu se potrivea nici cu profilul
dur, bine conturat, nici cu tonul i felul su temperamentos de a vorbi. Abia mai tr
ziu am bgat de seam i am aflat c era bolnav, ceea ce l fcea s mearg anevoios. Cu un
aparte, care mi-a fost la fel de antipatic, cerceta scara, pereii i ferestrele i d
ulapurile nalte aflate n casa scrii; toate preau s-i plac, dar i preau totodat i
6

ghioase. n general, omul acesta i lsa impresia c vine dintr-o lume necunoscut, poate
in nite ri de dincolo de Ocean, nct considera c tot ceea ce vedea aici, la noi, era d
u, dar n acelai timp i ntructva caraghios. Dealtfel trebuie s spun c era politicos,
r prietenos, acceptase dendat totul fr nici o obiecie, i casa, i camera, i chiria,
ul micului dejun, i cu toate acestea, n preajma acestui om domnea o atmosfer distan
t i, cum mi se pru mie, nefireasc sau dumnoas. Inchirie camera, apoi nchirie i dor
, ceru informaii n legtur cu nclzirea, cu apa, cu serviciile i cu regulile casei, as
t totul atent i amabil, le accept pe toate, oferi pe loc un avans pentru chirie, i c
u toate acestea ddea impresia c nu prea punea suflet, c tot ceea ce fcea acum i se pr
ea caraghios, lipsit de seriozitate, de parc era o ciudenie s nchiriezi o camer i s
eti nemete cu cineva, el fiind de fapt preocupat n sinea lui de nite lucruri cu totul
diferite. Cam aceasta era impresia mea i ea n-ar fi fost bun deloc, dac alte detal
ii nu m-ar fi determinat s mi-o corectez n multe privine. In special chipul acestui
om mi plcuse de la bun nceput; mi plcuse n ciuda unei anumite expresii de rezerv di
nt, era un chip poate ntructva deosebit i trist, ns treaz, bntuit de gnduri, trdn
d i mult spirit. n afar de aceasta, m mai mbunar i politeea i amabilitatea lui li
orice und de arogan, chiar dac preau s-l coste un oarecare efort dimpotriv, emanau
ioie ce aducea cu o rug mocnit, fapt pe care mi l-am explicat abia mai trziu i care m
-a ctigat dendat ntructva de partea lui. nainte de a se fi terminat vizitarea celor
camere i nainte de continuarea discuiei pauza mea de prnz se sfrise, aa nct a treb
i vd de treburile mele. Mi-am luat rmas bun, lsndu-l n compania mtuii mele. Seara, c
-am ntors acas, mtua mi-a spus c strinul nchiriase camerele, urmnd s se mute n zi
are, dar c i exprimase dorina ca sosirea lui s nu fie anunat la poliie, deoarece fo
tile i ateptatul prin birourile acesteia ar fi de nesuportat pentru un om bolnvicios
ca el. mi amin27

tesc foarte bine c am fost surprins s aud aa ceva i c am avertizat-o pe mtua mea ca
cumva s accepte o asemenea condiie. Mi se prea c teama lui fa de autoriti se potriv
lt prea bine cu aura de necunoscut i de ciudenie care l nconjura pentru a nu-mi trezi
suspiciunea. I-am explicat mtuii c nu trebuie s accepte sub nici o form rugmintea i
destul de ciudat a unui om total necunoscut, cci ndeplinirea ei ar putea avea unele
consecine neplcute pentru ea. A trebuit ns s constat c mtua ncuviinase deja s-i
rugmintea i c, n general, era fascinat de acest om necunoscut care o ncntase ; cci
dat nu primise chiriai fr s fi stabilit cu ei

dinainte un raport anume de natur uman, relaii amicale de mtu sau mai degrab de mam
ru de care, dealtfel, au tiut s profite din plin unii dintre fotii chiriai. Mi-am me
ninut rezervele fa de noul chiria i n timpul primelor sptmni, vreme n care mtua
rea de fiecare dat cu mult cldur. Cum Phpst.iimpjfi piritSrii autoritilor poli i pn
mi prea rni prq pt> p1af1, am vrut mcar s aflu ce tia m-tua despre acest strin, desp
proveniena i inteniile sale. Iar ea tia deja unele lucruri cu toate c, dup ce plecase
la prnz, nu mai sttuse nici el dect foarte puin. i spusese c intenioneaz s stea c
i n oraul nostru, s frecventeze bibliotecile i s vad vestigiile antice din oraul nos
. De fapt, mtuii nu-i convenea deloc perioada scurt pe care el voia s o petreac n cal
tate de chiria, dar se pare c o ctigase deja de partea sa n ciuda felului cam straniu
n care se prezentase. Pe scurt, camerele fuseser nchiriate, aa c obieciile mele erau
tardive. De ce-o fi spus c la noi miroase aa tfp frimng ?" am ntrebat eu. i-atunci m
are, uneori, avea o intuiie destul, de bun mi zise : tiu foarte bine de ce. Aici la n
oi miroase a curenie i ordine i a trai bun i cuviincios-i asta i-a plcut. Arat de p
ar fi dezobinuit de un astfel de trai, dar i c i duce dorul." Ei i, n-are dect, mi s
ei eu. Dar dac nu e obinuit cu un trai ordonat i cuviincios ce-o s ne fa28 '

cern cu el ? Ce-ai s faci dac nu e deprins s pstreze curenia, fcndu-i mizerie pest
sau dac vine beat acas noaptea trziu ?" O s vedem noi", zise ea rznd, aa c eu n-ar
ce s mai spun. i ntr-adevr, temerile mele s-au dovedit a fi nentemeiate. Chiriaul nu
e-a deranjat i nu ne-a produs nici un fel de pagube, cu toate c nu ducea defel o v
ia ordonat i cumptat, iar noi ne mai aducem aminte de el i astzi cu plcere. nlun
, n sufletul nostru' ns, omul acesta ne-a tulburat i ne-a rvit foarte mult pe amndo
mine i pe mtua mea, i, ca s fiu drept, nu am reuit nici acum s-l neleg prea bine.
l visez noaptea, iar faptul c exist un astfel de om, o asemenea fptur, mi d un sent
nt de confuzie, nelinitindu-m, cu toate c, n definitiv, l-am ndrgit. La cteva zile d
ceea, im cma^aduse lucrurile strinului al crui nume era Qlarry Hallery Un geamantan d
in piele foarte frumos mi^a~CUt o oun impresie, n vreme ce un altul, voluminos, plat
, destinat cabinelor, mrturisea despre cltoriile pe care se pare c le fcuse, cci n o
e caz, pe el erau lipite etichetele nglbenite ale firmelor hoteliere i ale societilor
de transport din diferite ri, printre care i unele de dincolo de Ocean. Apoi i fcu e
nsui apariia i astfel ncepu perioada n care l-am cunoscut ncetul cu ncetul pe aces
straniu. Iniial n-am ntreprins nimic n acest scop. Cu toate c, nc din prima clip n
lam vzut, Haller mi trezise interesul, n primele sptmni nu am fcut nici un pas ca s
esc sau s intru n vorb cu el. Trebuie n schimb s recunosc c, de fapt, nc de la bun
l-am inut pe omul acesta oarecum sub -observaie, intrnd chiar, atunci cnd lipsea, n
camera lui i fcnd-o puin pe spionul, pur i simplu numai din curiozitate. Despre felul
cum arta lupul de step am dat deja cteva detalii. nc de la prima vedere i fcea, f
impresia unui om de seam, a unui om rar i neobinuit ""de talentat; avea un chip spi
ritualizat, iar micrile deosebit de delicate i vioaie ale chipului su
29

oglindeau o via sufleteasc extrem de furtunoas, plin de o uimitoare delicatee i sens

litate. Cnd stteai de vorba cu el, iar el lucru rar dealtfel depea limitele conven
alului, rostind cuvinte personale, proprii, atunci eram nevoit s recunosc c era ne
t superior celor de teapa noastr, cci gndise mai mult la viaa lui dect ceilali oameni
posednd n domeniul spiritual acea precizie vecin cu rceala, acel efort plin de sigu
ran al gndirii i acele cunotine pe care nu le posed dect oamenii cu adevrat ptrun
t, lipsii de orice ambiii, de orice nzuin de a strluci sau de a convinge neaprat pe
lali sau de a avea dreptate ntotdeauna. Din ultima perioad a ederii sale n mijlocul n
ostru mi amintesc de o maxim care, n fond, nici mcar nu fusese o maxim, cci totul se
ezumase la o singur privire. La un moment dat se anunase c un vestit filozof al ist
oriei i critic de art, un om cu un renume de talie

european, va ine o conferin ntr-un amfiteatru, iar eu am reuit s-l conving pe lupul
step s mergem s audiem conferina, cu toate c el n-avea chef de aa ceva. Ne-am dus dec
mpreun, aezndu-ne unul ling altul. Muli dintre asculttorii care se ateptaser s v
n soi de profet se artar, n momentul n care oratorul se urc la tribun, ncepndu-i d
l, decepionai de felul cam sclivisit i ngmfat n care acesta i fcuse apariia. In m
care ncepu s vorbeasc, adresnd auditoriului cteva formule linguitoare i mulumind pe
faptul c participarea era att de numeroas, lupul de step mi arunc o privire scurt de
t prin care exprima critici la adresa acelor vorbe i la adresa ntregii persoane a
oratorului, ah, privirea aceea a lui fusese memorabil i nfricotoare, iar despre tot c
eea ce sugera ea s-ar fi putut scrie o carte ntreag ! Privirea lui nu numai c l crit
ica pe orator, nimicindu-l pe omul acela vestit prin ironia ei neierttoare i totod
at calm, nu, lucrul acesta era o nimica toat ! Privirea lui era mai degrab trist dect
ironic, tristeea ei era de-a dreptul abisal i lipsit de orice licr de speran ; esen
tei priviri consta ntr-o disperare Cilm, care devenise ntructva obinuin
30

i regul. Dezndejdea senin din privirea lui nu numai c i arta persoana nundrului ora
adevrata ei lumin, nu numai c ironiza i bagateliza situaia de moment, ateptrile publ
lui i atmosfera din rndul acestuia, ca dealtfel i titlul cam pretenios al discursulu
i anunat nu, privirea lupului de step strbtea toat epoca noastr, toat falsitatea g
toat strdania de parvenire, toat deertciunea, tot acel joc de suprafa al unei spirit
iti pline de sine, serbede ah, privirea aceea ptrundea din nefericire mult mai adnc,
intind pn dincolo de neajunsurile i disperarea epocii noastre, ale spiritualitii noa
tre, ale culturii noastre. Ea ptrundea pn n inima a tot ceea ce era omenesc, exprimnd
ntr-o singur secund ntreaga incertitudine a gnditorului, a unui om care, poate, tia
oarte multe, nencrederea fa de demnitatea, fa de rostul existenei omului n general.
ivirea aceea se putea citi: /Iat ~\ce maimue sntem! Privete, aa arat omul!", nct "
ebritatea, toat inteligena, toate cuceririle spiritului, toate ncercrile omului de a
-i dovedi superioritatea, mreia i durabilitatea se destrmau, devenind l j o maimurea
un simplu joc, u incunimu^^v..

Dar iat c am anticipat prea mult, contravenind ,.. nului i voinei mele i dezvluind,
nd, esenialul despre Haller, cnd intenia mea iniial fusese de fapt s-i pun n lumin
nea ncetul cu ncetul, relatnd procesul apropierii treptate dintre mine i el. Dup ce n
felul acesta am anticipat cursul povestirii, devine inutil s mai vorbesc despre e
nigmatica atitudine distant" a lui Haller sau s mai descriu n toate detaliile modul n
care am nceput s bnuiesc i s aflu cauzele i semnificaiile acestei atitudini distant
ale nsingurrii sale att de neobinuite i de ngrozitoare. Cred c e bine s procedez as
deoarece propria mea persoan va trebui s rmn, pe ct posibil, n planul al doilea. Nu
enionez s relatez despre convingerile mele, nici s povestesc nite istorioare, nici s
fac exerciii psihologice, ci s contribui doar n calitate de martor ocular la contur
area imaginii acelui om deosebit care ne-a lsat manuscrisele lupului de step.
31

nc din primul moment cnd l-am vzut intrnd pe ua cu geamlc a mtuii, nlndu-i ca
d mirosul plcut ce plutea n casa noastr, am remarcat ntructva c omul acesta avea n e
eva

/ aparte, iar prima mea reacie, naiv, a fost aceea de * repulsie. Simisem (iar mtua m
ea care, spre deosebire de mine, nu e ctui de puin o fire intelectual, simise i ea ex
ct acelai lucru) simisem c omul acela era suferind, c sufletul, sau spiritul, sau ca
racterul su su-fexeaiL-nlr-im fel anume, aa nct instinctul meu de om sntos m-" pus
Aceast reacie de aprare a fcut loc n decursul timpului unei simpatii bazate pe o mar
e compasiune fa de acest om lovit de o suferin profund i lung, cci asistam acum la
rarea i moartea lui interioar. n perioada aceasta mi-am dat seama din ce n ce mai mu
lt c boala de care suferea Haller nu se trgea din cine tie ce defecte ale firii sal
e, ci, dimpotriv, din__Uiaa bogie a harului i forelor > sale care.jiu__ajunseser~sa
g tfept~gfmoStetrM-am putut da searnlT c Haller era un "geniu al suferinei, c i fo
capacitate de a uieri nelimitat, ngrozi-toare, de genul celei pe care o evoc Nietzs
che n unele ' din maximele sale. Totodat mi-am dat seama c la baza pesimismul su nu
sttea dispreul fa de lume, ci dispreul fa de el nsui, cci ori de cte ori rostea
rutoare i nimicitoare la adresa unor instituii sau persoane nu se excludea niciodat p
e el nsui, el era ntotdeauna' primul inta sgeilor sale, el nsui era primul om pe ca
ra i l contrazicea... Ajuns aici, consider necesar s fac o parantez de natur psiholog
ic. Cu toate c nu tiu dect prea puine despre viaa lupului de step, am toate motivele
resupun c prinii i nvtorii si iubitori, dar severi i foarte pioi, l-au educat n
care pune la baza educaiei nfrngerea voinei". Numai c acestui elev nu reuiser nici
miceasc personalitatea, nici s-i n-frng voina, cci el era mult prea puternic i dur,
prea mndru i plin de spirit. n loc s-i nimiceasc perii gpr derit s-l nvee cum s
p nsui. Tar de-a lungul ntregii sale viei, g , el canalizase tot geniul fanteziei sal
e, toat fora i ca32 ,

pacitatea lui de gndire mpotriva lui nsui, mpotrivii acestui obiect plin de inocen
lee. Iar din acest punct de vedere, el era totui un adevrat cretin, era un adevrat ma
rtir, cci orice ascui, orice crMc, orice rutate, toata Ura de care era el capabil, le
drepta mai Jales i cu precdere mpotriva lui nsui.~Tn ceea r,e-i privea pe ceilali, lu
ea dimprejurul su, fcea neconte-nit cele mai eroice i mai serioase pforturi dpan ndrp
i. de a i se conforma, de a nu-i provoca nici o suferin, cci la fel de profund ca s
i ura fa de el nsui i se ntiprise n minte acel-iubete-i aproapele", astfel nct
a era un model care demonstra c lipsa dragostei de sine te aduce n imposibilitatea d
e a-i iubi aproapele, c ura de sine are exact acelai rezultat, pricinuind n cele din
urm aceeai izolare i dezndejde cumplit pe care le provoac egoismul feroce. Dar iat
timpul s acord prioritate realitii n-trerupndu-mi irul gndurilor. Primele mele desco
iri n legtur cu domnul Haller i felul lui de trai le-am fcut fie spionndu-l, fie prin
intermediul unor remarci ale mtuii mele. Mi-am dat seama dendat c era un om al gnduri
or i crilor, neiniiat ntr-o meserie prac-tgjL^Kamnea culcat n pat mult vreme, dese
scula 'aproape de prnz, fcnd apoi cei civa pai din dormitor pn n camera de zi. Ace
n urm era o camer mansardat, spaioas i plcut, cu dou ferestre; la cteva zile dup
i, ea i schimbase cu totul nfiarea pe care o avusese pe vremea cnd acolo locuiser a
riai. Se umpluse, iar cu timpul deveni suprancrcat. Pe perei fuseser atrnate tablour
fuseser aranjate nite desene, ici i colo chiar fotografii pe care le decupase din r
eviste i pe care le schimba des. Puteau fi vzute acolo imagini ale unui peisaj sud
ic, fotografii dintr-un orel german de provincie, dup toate aparenele orelul natal al
lui Haller, acuarele viu colorate, strlucitoare, despre care abia mai trziu am afl
at c fuseser pictate chiar de el insui. Mai erau apoi fotografia unei femei tinere,
drgue i aceea a unei

fetie. O vreme atrn pe perete un Buddha siamez, apoi acesta fu nlocuit cu o reproduc
ere dup Noaptea" lui Michel-angelo, apoi cu un portret al lui Mahatma Gandhi. Cr33

ile nu numai c umpleau biblioteca masiv, ci erau rs-pndite pretutindeni, pe mese, pe

secreterul vechi i frumos, pe divan, pe scaune, pe jos, erau cri cu semne de hrtie i
ntroduse n ele, semne care se schimbau n permanen. Numrul crilor cretea mereu, cci
pachete ntregi de cri mprumutate de la biblioteci, primind pe deasupra deseori pach
ete prin pot. Omul care locuia n camera aceea nu putea fi dect un savant. Impresia a
ceasta mi-o confirmau fumul de igar care nvluia totul, precum i resturile de igri i
mierele rspndite peste tot. Majoritatea crilor nu aveau ns un coninut savant, marea
oritate o formau operele unor scriitori din toate epocile i din toate rile. O vreme
au zcut pe divanul pe care i petrecea zile ntregi toate cele ase volume groase ale u
nei opere cu titlul Cltoria Sofiei de la Memel n Saxonia", o carte de la sfritul seco
ului al optsprezecelea. Se prea c ntrebuina des o ediie complet a operelor lui Goethe
una a operelor lui Jean Paul, ca i pe cea a operelor lui Novalis, a operelor lui
Lessing, Jacobi i Lichtenberg. Cteva volume de Dostoievski erau pline de fie cu nse
mnri. Pe masa imens, printre cri i scrieri diverse, se afla adesea cte un buchet de f
ori, ba uneori pufai^ gsi i cte o cutie cu acuarele acoperit de praf ; n preajma ei e
au scrumiere i pentru a nu tinui nimic sticle cu diferite buturi. O sticl mbrcat
letitur din paie era de cele mai multe ori plin cu vin italienesc, cumprat dintrun
magazin mic, aflat n apropiere, iar uneori puteai zri i cte o sticl cu vin de Burgund
ia sau de Malaga, precum i o sticl masiv cu viinat care, dup cte am bgat de seam,
golit ntr-un interval de timp destul de scurt, disprnd apoi ntr-un col al camerei, un
e se acoperise de praf n timp ce restul de butur nu scdea deloc. Nu voi ncerca s m j
ific pentru spionajul pe care l practicam i trebuie s recunosc deschis c, la nceput,
toate aceste mrturii ale unei viei animate de un interes spiritual, dar totui irosi
te i dezordonate, mi trezeau oroarea i suspiciunea. Nu numai fiindc eu snt un om care
duce o via ordonat, cu deprinderi burgheze, un om obinuit cu munca i cu folosirea ra
onal a timpu34

lui, clar i pentru c, pe deasupra, mai snt i abstinent, nefumtor, sticlele acelea miau displcut i mai mult dect dezordinea pitoreasc din camera lui Haller. Att n felul s
de-a dormi i munci, ct i de-a tri, de-a mnca i de-a bea strinul se dovedi _a_fi la f
de dezordonat i de capricios. In anumite zile nu ieea deloc din cas i nu minca nimic
, bea doar dimineaa o cafea, uneori mtua mea gsea cte o coaj de banan, singurul rest
la mesele sale, n schimb n alte zile lua masa la restaurant, cnd n restaurante bune
i elegante, cnd n mici crme de mahala. Sntatea lui prea c las de dorit; n afar
pe care le ntmpina la mers, dificulti care deseori l fceau s urce scara cu mult gr
e, prea c sufer i de alte tulburri, iar odat spusese n treact c de ani de zile nu
sese o digestie sau un somn ca lumea. Toate acestea eu le puneam pe seama buturii
. Mai trziu, cnd l nsoeam ntr-un local sau altul, am vzut cu ochii mei cu ce rapidit
capricioas ddea pe gt diversele vinuri, dar nici eu, nici altcineva nu l-am vzut vr
eodat bpatwrN-am s uit niciodat ziua n care ne-am mprietenit. Nu ne cunoteam dect a
se cunosc nite vecini de camer ntr-un imobil n care locuiesc cu chirie. ntr-o sear, p
cnd m ntorceam acas de la birou; l-am gsit pe domnul Haller aezat, spre uimirea mea,
pe palierul scrii dintre primul i al doilea etaj. edea pe ultima treapt de sus i se d
la o parte, lsndu-m s trec pe lng el. L-am ntrebat dac nu se simte bine, ofe-rindu
soesc pn sus la el. Haller se uit la mine i mi-am dat seama c l trezisem dintr-un fe
e reverie. Treptat, treptat ncepu s zmbeasc, avea un zmbet plcut i jalnic care deseo
i sfiase inima, apoi m invit s iau loc lng el. I-am mulumit i i-am spus c nu eram
stau pe trepte dinaintea locuinei altor oameni. .Ah, aa e", spuse el zmbind mai tare
, avei dreptate. Dar stai o clip, trebuie s v art de ce am fost nevoit s m opresc
aici.li Dup aceea mi art poriunea din faa locuinei de la primul etaj n care tria o
locul ngust,
35

parchetat, dintre scar, fereastr i ua cu geam sttea lng perete un dulap nalt din le
mahon cu obiecte vechi din cositor, iar n faa dulapului, pe podea, pe nite postame
nte scunde dou plante n nite vase mari, o azalee i o araucarie. Plantele aveau un as
pect plcut, erau curate i ntreinute

ireproabil, lucru pe care l remarcasem i eu cu mult plcere. Vedei dumneavoastr", sp

aller n continuare, locorul acesta cu araucaria miroase att de fantastic nct foarte d
s mi se ntmpl s nu pot trece pe aici fr s m opresc puin. i la mtua dumneavoastr
os plcut, o ordine i o curenie deosebit, dar locul acesta n care se afl araucaria st
ete de curenie, este ters de praf i ceruit i splat att de bine, este att de inacce
ecureniei nct pur i simplu radiaz. Trebuie s trag mereu n piept o doza bun de parf
imii i dumneavoastr ? Mirosul acesta de cear de parchet i adierea aceasta de terpenti
eman mpreun cu mahonul, cu frunzele splate ale plantelor, cu tot ceea ce se afl mprej
r, un parfum care reprezint n mic, la modul superlativ, curenia burghez, grija i peda
teria, datoria ndeplinit i devotamentul. Nu tiu cine locuiete aici, dar snt sigur ca
ul acestei ui cu geam se afl paradisul cureniei i al obiceiurilor burgheze ostile pra
fului, paradisul ordinii i al pasiunii pentru tabieturi i ndatoriri, pasiune care t
e umple de spaim, dar care totodat te i nduioeaz." Cum eu tceam, el continu : S n
umva c vreau s fiu ironic ! Nimic nu-mi este mai strin, domnule drag, dect intenia de
a lua cumva n derdere aceste obiceiuri burgheze i ordinea aceasta. Este adevrat c eu
sumi nu triesc ntr-o lume ca aceasta, ci ntr-alta, i poate c nici n-a fi n stare s
t mcar o singur zi ntr-o locuin n care se afl astfel de arau-carii. Dar chiar dac n
lpr't 1in ^ip de step btrn i cam jerpelit, snt Ifltusj ^ p" fii11 unei mame, i mama
biii bh i jp, I^ mea era fiica unor oameni cu obiceiuri burgheze, i ea culivTTorl,
vegnTnd ca toate camerele i scara, mobilele i perdelele, ca locuina i viaa ei s str
easc, pe cit era posibil, de~curate'nler^o1e puritate si ordine._ Adierea
36

mirosului de terpentin i araucaria mi aduc aminte de toate aceste lucruri, i iat de c

e stau din cnd n cnd aici, privind la aceast grdin miniatural a ordinii i bucurindu
faptul c mai exist nc aa ceva." A vrut s se scoale, dar i-a fost tare greu i de acee
u in-a refuzat atunci cnd m-am oferit s-l ajut puin. Continuam s tac dar, aa cum i se
ntmplase i mtuii mele, eram stpnit de o anume vraj pe care omul acesta o iradia un
Am urcat scara mpreun, agale, iar cnd am. ajuns dinaintea uii lui m mai privi nc o
fa, direct i foarte prietenos, innd cheile n mn i zicnd : Venii de la birou ?
m pricep deloc 3a aa ceva, tii, eu triesc aa, cam retras, undeva la margine. Dar cred
c i pe dumneavoastr v intereseaz crile i alte lucruri de genul acesta, mtua dumne
-a spus odat c ai absolvit liceul i c erai bun la greac. ii, azi diminea am dat
de o fraz, vrei s v-o art ? O s v umple i dumneavoastr inima de bucurie." M lu cu
ra lui unde mirosea puternic a tutun, scoase o carte dintr-o grmad, rsfoi, cut. Chiar
asta sun bine, foarte bine", zise el, ascultai fraza aceasta : Ar trebui s ne mndrim
cu durerea orice durere ne amintete de rangul nostru nale J-Minunat! Cu optzec de an
i naintea lui Nietzsche! Dar nu aceasta era maxima la care m refeream ateptai iat,
gsit-o. Aadar : -Majoritatea oamenilor nu vpr s noate nainte de a ti s Iac acest
u-i aa c e plin de tlc ? Firete c nu vor s noate ! C doar s-au nscut s triasc
firete c nu vor s gndeasc ; doar snt fcui s triasc, nu s gndeasc ! Iar cel ca
onsider c esenialul este s gndeti, acela poate s5 realizeze multe n via, dar totod
_iLonfundat pmntul cu3pjLJUJJial&4i odat, se va neca." M~cptivase, trezindu-mi int
aa "c am mai ntrziat o vreme la el. iar de atunci se ntmpl s mai pe__stcad. La n
am oarecum sentimentul, pe care l avusesem i atunci n faa araucariei, c m ironizeaz.
r nu era aa. Nutrea pentru araucarie ca i
37

pentru mine chiar un fel de respect, era att de contient de convins de nsingurarea
lui, de faptul c nota n ap, de nesigurana lui, nct uneori se putea entuziasma cu p.d
t i fr nici o und de ironie de orice fapt zilnic, tipic burghez, de exemplu, de punc
litatea cu care mi respectam orele de birou, sau de expresia unui servitor sau a
unui ncasator de tramvai. La nceput toate acestea mi s-au prut caraghioase i exagera
te, un fel de toane ale unui boierna sau pierde-var, ceva de un sentimentalism inf
antil. Dar a trebuit s recunosc

-din ce n ce mai mult c, din perspectiva spaiului rarefiat, a atitudinii sale dista
nte, a modului n care i ducea traiul de lup de step, el admira i ndrgea de fapt micu
ostru univers burghez ca pe ceva solid i sigur, situat undeva departe de el, inta
ngibil, ca un adpost i o pace spre care, pentru el, nu exista nici o cale. Ori de
cte or<i se ntlnea cu vecina noastr, o femeie cumsecade, i scotea plria cu adevrat
, iar cnd mtua mea se ntreinea puin cu el sau i atrgea atenia c unele din rufele
am trebui recondiionate, c i atrn un nasture de la palton, el sttea i o asculta cu o
enie stranie, ptrunzndu-se de importana celor spuse, de parc ar fi fcut un efort inex
rimabil i disperat de a se strecura printr-o crptur anume n acest univers mic i pani
de a se simi acolo ca acas, chiar i numai pre de o or. nc din timpul primei noastre
;cuii din faa arau-cariei i spusese lup de step, lucru care, de asemenea, m uimea i
lbura ntructva. Ce fel de expresii mai erau i astea ?! Dar a trebuit s m conving ct d
valabil era expresia lui nu numai pentru c m obinuisem cu ea, dar i pentru c nu trec
mult i nu-l mai numeam pe acest om n sinea mea, n gndurile mele, altfel dect lup de
step, i nici n ziua de azi nu tiu s existe vreun alt nume mai potrivit pentru o aseme
nea apariie. Un lup de step rtcit printre noi, pierdut prin I orae, n traiul turmei
i o alt imagine nu ar*""l | putut oglindi mai bine felul su de a fi, sfioasa lui n-/
' singurare, slbticia lui, nelinitea lui, dorul lui de casa, ( situaia lui precar.
38

Odat, la un concert simfonic, am putut s-l observ toat seara, l vzusem eznd, spre su
inderea mea, aproape de mine, fr ca el s m fi bgat de seam. Mai nti s-a cntat ceva
l, o partitur nobil i frumoas, dar lupul de step sttea adncit n gnduri, rupt att
ct i de lumea din jurul su. edea ca un strin, singur i distant, cu chipul rece, ngri
at, uitndu-se n jos. Apoi urm o alt pies, o mic simfonie de Friedemann Bach, i am fo
foarte surprins s vd cum dup cteva msuri, strinul meu ncepu s zmbeasc, isndu-se
i, se cufund n el nsui, artnd timp de zece minute att de fericit, pierdut cum era el
, i absorbit de nite vise att de frumoase, nct eram mai atent la el dect la muzic. I
omentul n care bucata se sfri, el se trezi, se ndrept puin, dnd semne c ar vrea s
ce, c ar vrea s plece, dar mai rmase ascultnd ultima pies, nite va-riaiuni de Reger,
partitur pe care muli o considerau cam lung i obositoare. Aa c i lupul de step care
ceput, o ascultase cu atenie i bunvoin, avu din nou o cdere, i vr minile n buzu
nd din nou n el nsui, dar de data aceasta nu p-< rea defel fericit i defel vistor, c
rist i n cele din urm suprat, chipul lui devenise din nou absent, ntunecat i stins, l
impresia unui om btrn, bolnav i nemulumit. Dup concert l-am zrit din nou pe strad
mers Jn urma lui; nfurat strns n palton pea ctrnit, obosit, n direcia cartierulu
ar se opri n faa unui local demodat, uitndu-se nehotrt la ceas i intrnd n cele din
olo. Dintr-un impuls de moment am intrat i eu dup el. i iat-l eznd la o mas cu aspec
ic-burghez, iar proprietreasa i chelneria l ntmpi-nar ca pe un vechi client; i-am da
un seara i m-am aezat la masa lui. Am stat acolo o or i, n timp ce eu am but dou pa
de ap mineral, el ceru nti o jumtate, apoi nc un sfert de litru de vin rou. I-am sp
m fost la concert, dar el nu reaciona n nici-un fel. Citi eticheta de pe sticla me
a de ap mineral i m ntreb dac nu voiam s beau vin, considerndu-m 39
invitatul lui. Auzind c nu beau niciodat vin, chipul lui cpt din nou expresia unui om
neajutorat i zise : Da, desigur, avei dreptate. i eu am trit cumptat ani de zile, mul
vreme chiar am postit, dar n momentul de fa m aflu din nou n Zodia Vrstorului, o zod
tunecoas i umed." Iar atunci cnd, glumind pe seama aluziei lui, i-am dat de neles c
se pare puin probabil ca tocmai el s cread n astrologie, adopt din nou tonul acela po
liticos cu care m rnise deseori i spuse : ntocmai, din pcate nu pot s cred nici n a
iin."

Am plecat lundu-mi rmas bun, iar el se ntoarse foarte trziu acas, paii lui ns rsun
e obicei i, aa cum se ntmpla ntotdeauna, nu se duse dendat s se culce (fiind vecinu
de camer auzeam foarte bine acest lucru), ci rmase nc vreo or n camera lui de zi, cu
lumina aprins. mi aduc aminte i de o alt sear. Eram singur acas, mtua plecase, iar
a sun la u, am deschis i am vzut o femeie tnr, foarte drgu, pe care am recu- . n
mentul n care a ntrebat de domnul Hal-ler : era femeia din fotografia ce se afla n
camera lui. I-am artat ua lui i mam retras ; femeia rmase o vreme sus la el, apoi iam auzit cum coboar scara l ies mpreun, voioi i bine dispui, antrenai ntr-o discu
haz. M-a mirat foarte mult s vd c pustnicul acesta aveajjjyljit, i nc ce iubit, at
de drgu i elegant, aa nct toate presupunerile mele n legtur cu el i cu modul l
nclcir din nou. Dup un ceas se ntoarse ns acas singur, cu pas greoi, trist, urc c
ultate scara i apoi i tri paii ore ntregi n sus i n jos prin camer, ncet, nto
is ntr-o cuc, iar lumina arse n camera lui toat noaptea, aproape pn n zori. Nu tiu
t nimic despre relaiile dintre ei i nu vreau s mai spun dect urmtoarele : l-am mai vz
t o dat cu femeia aceea, n ora, pe strad. Mergeau la bra, el prea fericit, iar eu m
unam ct graie, chiar ct naivitate copilreasc putea s existe uneori pe
40

chipul su, i-am neles-o atunci pe femeia aceea, dup cum am neles i simpatia nutrit
mea fa de acest om. n seara aceleiai zile se ntoarse ns acas tot trist i deprimat;
nit la ua de la intrare, smb palton inea, aa cum obinuia uneori, sticla cu vin itali
enesc, apoi i petrecu toat noaptea n vguna Iul de sus, n tovria vinului. mi pre
numai via nu mai era asta, o via deprimant, pierdut, lipsit de orice aprare ! Ei,
m plvrgit destul. Nu mai este nevoie de alte relatri sau descrieri pentru a arta c lu
ul de stg^_ducea o via de sinuciga. Cu toate acestea nu cred c i-a pus^pfrt ^e^H' "a
ci cnd, pe nepus mas i fr s-i fi luat mcar rmas bun, dar d.up ce i-a pltit toa
n oraul nostru si dispru cu totul. Noi n-am mai auzit niciodat de el, i mai pstrm i
m nc vreo cteva scrisori sosite pe adresa lui. n urma lui n-a mai rmas nimic altceva
dect acest manuscris pe care. l-a aternut n timpul ederlPsale la noii pe care, prin
a rnduri, mi l-a__dedicat mie, cu_obgrvaia c puteam face cu el ce vroiam. Mi-a~7ost
imposibil s verific smbureie'de adevr al celor trite de Haller i relatate n manuscris
l su. Nu m ndoiesc c, n cea mai mare parte, avem de-a face cu un gen de scriere., poe
tic, neleas ns nu n sensul unor ntmplri imaginare arbitrare, ci n sensul unei n
prima nite procese sufleteti trite n toat profunzimea lor sub vestmntul unor ntmpl
abile. ntmplrile, fantastice n bun parte, djn/ma-nuscrisul lui Hallex..^a4x--pet@ettf
-PTObahiL n ultim~~perioad a ederii sale la jioi i nu m ndoiesc c la baza lor st
bun de trire real, exterioar. n perioada aceea oaspetele nostru se comporta ntr-adev
iferit, arta altfel, lipsea mult de acas, uneori chiar nopi ntregi, iar n tot acest r
timp crile lui au rmas neatinse. L-am ntlnit atunci n cteva rnduri, mi fcea impre
rise i se nviorase surprinztor, ba de cteva ori prea chiar bine dispus. Dar imediat u
rm o nou i puternic stare depresiv, nu se scul zile de-a rnduljdin pat, fr s simt
a mnca ceva, i tot n perioada aceea se cert deosebit de vehement, ba
41 de-a dreptul brutal, cu iubita lui care apruse iari, iar cearta lor a scandaliza
t ntregul imobil, aa ncit a doua zi Haller a cerut scuze mtuii mele. Nu, snt convins
nu i-a pus capt zilelor. Mai triete, urcnd undeva scrile unor case strine cu picioar
sale obosite, privind fascinat la vreun parchet strlucind de curenie, la araucarii
curate, bine ntreinute, i petrece zilele n biblioteci i nopile n localuri sau pe v
anapea nchiriat, ascultnd dindrtul vreunei ferestre cum toat lumea, toi oamenii tri
iindu-se alungat, dar Mr___e__omoare, cci.i mai rmas un d i alungat, dar Mr___e
de ncredere care i spune c va trebui s j2Ml& lajfunri "sufefTna din inima Inj, acest
"suerin amara d lajfunri sufefTna din ini j, ce din care va fi s i se trag moartea.
esc adesea la el, nu mi-a uurat ntru nimic viaa, nu a avut darul de a

ncuraja i de a ntri n mine sentimentul forei i al bunei dispoziii, dimpotriv ! Dar

un alt fel de om, nu-mi triesc viaa aa ca el, eu mi duc viaa mea nensemnat, cu depri
rile mele burgheze, o via ns plin tle siguran i de ndatoriri. i astfel ne putem g
la el, eu i cu mtua mea, mtu care ar putea s ne spun mult mai multe despre el, dar
acestea vor rmne pentru totdeauna nchise n inima ei generoas. n ceea ce privete acu
emnrile lui Haller, fanteziile acestea bizare, bolnvicioase ntructva, ntructva irumoa
e, si ncrcate de gnduri, trebuie s spun c dac aceste pagini mi-ar fi czut n mn n
cunoscut pe autorul lor, le-a fi aruncat indignat la gunoi. Cum ns l cunoscusem pe H
aller, am avut posibilitatea s le neleg, ba chiar s le aprob ntr-o oarecare msur. A
unele reineri n privina punerii lor la ndemna altor oameni dac a vedea n ele doar
fanteziei patologice a unui individ, a unui om srman, n sufletul cruia ncolise boala
. Dar eu vd n ele ceva mai mult, un document de epoc, dat fiind c boala din sufletul
lui.jjaller iat, de lucrul acesta snt convins acum nu este capriciul unui singur
individ, ci boala ppocii..JBsir(5a^z3, generaiei ]ui Hallpr c^boal care_i-a lovit nu
numai pe indivizii slabi i inferiori, ci 42 tnrrnai pp cei puternici. aiaiPtrnni dp
ftpjrit i mai talentai. TTsgjnn^rjie acestea snt indiferent de substana mimult sau
puin consistent a substratului lor de trire real o ncercare de a nvinge marea boal
pocii nu prin ocolirea i nfrumusearea ei, ci prin sti-' dania de a transforma boala n
si ntr-un obiect al relatrii. Ele reprezint, literalmente^o cltorie prin iad, o cl
"rimtuit cnd de team, cnd de curaj, prin haosul unui univers sufletesc inundat de ntu
neric, o cltorie fcut cu voina expres de a strbate iadul de la un capt la altul, de
unta haosul, de o suporta pn la capt suferina provocat de toate relele. Cteva cuvinte
ale lui Haller mi-au conferit cheia unei asemenea nelegeri a lucrurilor. Odat, dup c
e discutasem despre aa-zisele atrociti ale evului mediu, mi-a spus : In realitate nu
a fost vorba de nici un fel de atrociti. Un om din evul mediu ar detesta ntregul n
ostru stil actual de via ntr-un mod nu cu totul diferit, considerndu-l atroce, dezgu
sttor i barbar! Fiecare epoc, fiecarecui-tur, fiecare obicei i tradiie are stilul
priu, propria sa moliciune i duritate, frumuseile i atrocitile sale, considernd c an
te suferine snt fireti i acceptnd tacit anumite rele. Viaa oamenilor se transform n
rin real, ntr-un adevrat iad numai atunci cnd se ntreptrund dou epoci, dou cultur
i. Un om din antichitate care ar fi fost nevoit s triasc n evul mediu s-ar fi sufoca
t n modul cel mai jalnic, tot aa cum un slbatic ar fi nevoit s se sufoce n sinul civi
lizaiei noastre. Exist apoi perioade n care o ntreag generaie se trezete prins ntr
oci, njxg^dou stiluri de via, net i pierde tot ceea^ce are e mai firesc, toate ~mo
e7 ntreaga naivitate. Firete c nu fiecare i d seama de acest lucru n egal msur. U
irea lui Nietzsche a fost nevoit s suporte mizeria de astzi cu o~generaie i mai bine
naintea noastr mii de oameni nfpr antriri rfr l-rrf ceea ce el a fost nevoit s suf
singur i neneles de nimeni." ~~ Citind" nsemnrile a trebuit s m gndesc deseori la
e cuvinte. Haller este unul dintre acei oameni care 43

au nimerit ntre dou epoci, pierzndu-i sentimentul de siguran i ntreaga lor naivitat
ul dintre acei oameni al cror destin i condamn s triasc intens incertitudinea vieii
neti sub forma unui chin, a unui iad personal. n aceasta const, dup cte mi se pare m
e, semnificaia nsemnrilor sale pentru noi i de aceea m-am decis s le pun i la ndemn
ora. Dealtfel nu intenionez nici s le iau aprarea, nici s le judec ntr-un fel sau alt
ul, l las pe cititor s o fac dup cum ii va dicta propria sa contiin.

nsemnrile lui Harry Haller

Numai pentru nebuni
1 RECUSE I ZIUA DE AZI LA FEL CA TOATE celelalte ; o pclisem, o omorsem i pe aceasta,
ncetior, cu primitivitatea i timiditatea artei mele de a-mi duce traiul ; lucrasem
cteva ore, cotrobisem prin nite cri vechi, durerile obinuite pentru un om de vrsta
m chinuiser timp de dou ore, nghiisem un praf, bucurndu-m c am putut s nel dure
acesta, fcusem o baie fierbinte, delectndu-m ntr-o cald plcere, primisem de trei ori
cte ceva prin pota i parcursesem scrisorile i tipriturile acelea nefolositoare, mi f
em exerciiile de respiraie i, din comoditate, renunasem de data aceasta la exerciiile
de gndire, m plimbasem timp de o or, observnd cum norii cirus desenau pe cer contur
uri frumoase, delicate, ncnttoare. Toate acestea erau foarte plcute, la fel ca i citi
tul n cri vechi, sau ca i baia fierbinte, dar punndu-le cap la cap ziua de azi nu
ese nici prea

plcut, nici strlucit, nu fusese o zi norocoas i cu bucurie, ci una din acele zile car
, nc de mult vreme ncoace, aveau s fie pentru mine ceva normal i obinuit: zile potri
ele plcute, fr doar si poate suportabile, acceptabile, indiferente, zilele unui brb
at ceva mai naintat n vrst i nemulumit, zile fr griji adev-rate, nebntuite de dez
le n care cntreti fr pic de emoie, fr pic de team, cu snge rece i cum45 ptare,
cumva sosise timpul s urmezi exemplul lui Adalbert Stifter i s i se ntmple un accide
t n timp ce te brbiereti. Cine a avut parte ns i de cellalt soi de zile, de zile pro
e, cu atacuri de gut sau cu ngrozitoare dureri de cap ncuibrite temeinic ndrtul ochi
, dureri care, ca o vrjitoare, i transform vzul i auzul din-tr-o bucurie ntr-un chin
au de zile n care sufletul i se stinge, de zilele grele ale goliciunii i disperrii i
nterioare cnd, trind pe pmntul acesta distrus i epuizat de societile pe aciuni, lum
menilor i aa-zisa cultur cu ntreaga i mincinoasa ei strlucire de tinichea de blci se
izesc la noi la orice pas ntocmai ca un vomitiv, concentrndu-se i atingnd culmea ins
uportabilului n propriul nostru eu bolnav cine a avut parte de asemenea zile infe
rnale se consider mulumit cu acest gen de zile normale i mediocre cum fusese ziua m
ea de azi, st mpcat lng soba cald, constat cu mpcare, citind ziarul de diminea,
n-a mai izbucnit un nou rzboi, c n-a mai fost instaurat nici' o nou dictatur, c nu au
mai fost date n vileag i alte porcrii nemaipomenite n politic sau economie, i acorde
at strunele lirei sale ruginite intonnd aproape bine dispus, n chip cumptat, cu o v
eselie acceptabil, un psalm de mulumire ce are s-l umple de plictis pe cumintele, b
lndul i mediocrul zeu al acelei stri de mpcare n care se afl, zeu ameit nielu cu
vzduhul de indiferen opulenta al mpcatei plictiseli, n absena durerii, o absen ca
t ntreaga recunotin, cei doi, zeul mediocru, care moie plictisit, i omul mediocru,
la tmple, care i cnt psalmul n surdin, nu se deosebesc ctui de puin unul de cella
c ar fi frai gemeni. Ce fermectoare snt mpcarea, absena durerii, zilele suportabile,
ilitoare, n care nici durerea, nici plcerea nu ndrznesc s ridice glasul, cnd totul se
petrece n oapt i se merge n vrful picioarelor. Numai c__e.u nu snt genul de om care
rt prea Mnj_JmpJiil3rea desoiul acesta ; In schimb, sint om~uT~pehtru care, dup. o
scurt perioad de timp, ea se transform n ceva Insuportabil de urt i greos, aa nct
s-mi.caut
46

refugiul, disperat, n alte temperaturi, cauzate fie de sentimente plcute, fie de s

uferin. Cnd, pentru scurt vreme, plcerile sau durerile m ocolesc, respirnd aerul de
ortabil, fad indiferen a asteziselor zile bune, n sufletul meu de copil se isc vuul
rii i al nenorocirii, i azvrl zeului mpcrii,"- n faa-i copleit de mpcare, rugin
notinei mele, preferind s simt arznd n mine mai degrab o durere dia- Ts bolic dect
temperatur a camerei. Dup aceea:--m apuc dorul slbatic de sentimente puternice, de se
nzaii, furia fa de o asemenea via incolor, plat, normat i stilizat i Uri chef ne
struge ceva, eventual un magazin universal sau o catedral sau pe mine nsumi, de a
svri nite tmpenii temerare, de a le smulge perucile ctorva dintre idolii venerabili,
e a procura rvnitele bilete de tren pn la Hamburg unor elevi cuprini de dorul de duc,
de a seduce o fat sau de a le suci gtul ctorva reprezentani ai ordinii burgheze int
ernaionale. Cci ceea ce uram, ..dispreuiam i blestemam mai mult i mai presus "ce toat
erau : 'mpcare"!^ * sntatea i tihna, optimismul cocoloit al ceteanului oarecare, n
a nhi-it7f\t prosper a mediocritii, a tot, ceea ce era'normal, a cii de mijloc. ~ m
... Cam ntr-o astfel de dispoziie unei asemenea zile de duzin, cnd se lsa ntunericul
u mi-am ncheiat ziua ntr-un mod normal i plcut, ca un om cam bolnav, cum eram eu, czn
prad patului gata fcut, ispitit de nada aceea de forma unui recipient menit s-l nclz
easc, ci mi-am nclat pantofii, mi-am mbrcat nemulumit paltonul, scrbit de inconsist
tivitii mele din ziua aceea i am ieit mhnit n oraul nvluit de ntuneric i cea c
calul La casca de oel" ceea ce butorii numesc, in virtutea unei vechi convenii, un ph
l de vin". Am cobort deci de la mansard pe scri, pe scrile acestea strine, pe care le
urcam att de greu, pe scrile acestea totalmente burgheze, mturate, curate dintr-o

cast; cu chiriai n care locuiau trei familii i n podul creia se afla chilia mea. Nu
cum se ntmpla, dar eu, lupul de step lipsit de un acoperi al su i dumai nul nsingu
l universului mic-burghez, tocmai eu
47

) eram nevoit s locuiesc ntotdeauna, n virtutea unui mai vechi sentimentalism al me

u, n c&se tipic burgheze. Nu locuiesc niciodat n palate sau n case de proletari, ci n
totdeauna n cuiburile acestea ultracorecte, ultraplicti-coase, impecabil ntreinute
ale burghezilor, unde miroase puin a terebentin i puin a spun i unde te sperii clac
zi ua trntind-o sau dac intri cu pantofii murdari. Atmosfera aceasta o iubesc, fr ndo
al, < nc de pe vremea cnd eram copil,/ iar dorul meu tainic de a avea un cmin al meu
m poart cu disperare pe s aceleai drumuri prosteti de odinioar.! Ei da, mi place con
stul dintre viaa mea, dintre viaa mea nsingurat, -rece i agitat, profund dezordonat,
niversul familial, burghez. mi place s respir pe scri mirosul acesta de linite, ordi
ne, curenie, cumsecdenie i docilitate domestic, un miros care, n ciuda urii mele fa
pucturile burgheze, m emoioneaz, i mi mai place, totodat, s trec pragul camerei mel
e toate aceste lucruri dispar, unde printre teancurile de cri zac scrumiere i sticl
e de vin, unde domnesc dezordinea, rceala, neornduiala i unde toate crile, manuscrise
le, gndu-rile snt stigmatizate i mbibate de ananghia omului nsingurat, de ntreaga pro
lematic a condiiei umane, ele dorina de a da un nou sens absurdei viei omengsi.> i ia
ca am ajuns s trec prin faa araucariel. La primul etaj al casei noastre scara trec
e pe lng palierul din faa unei locuine care, fr nici un dubiu, este ireproabil, mai
t i mai ngrijit dect celelalte, cci locorul acesta strlucete de o curenie suprao
e ca un templu luminos al ordinii. Pe duumeaua parchetat, pe care i este mil s calci,
snt aezate dou postamente ornamentale, iar pe fiecare postament se afl cte un vas mar
e, ntr-unui crete o azalee, ntr-altul o araucarie care crescuse destul de bine, ca
un copcel pentru copii, sntos i solid, de o rar perfeciune, copcel n care pn i u
uli strlucete de prospeimea cureniei. Uneori, cnd tiu c nu m vede nimeni, mi im
acesta este un templu, m aez ceva mai sus de araucarie, pe o treapt, m odihnesc puin
, mi ncruciez braele i privesc cu evlavie la aceast mic grdin a ordinii care, prin
48

ei impresionant i prin singurtatea ei ridicol, m tul-bur ntr-un chip anume pn n a

etului. Am bnuiala c ndrtul acestui locor se afl, n umbra sfnt a araucariei, o lo
mahon strlucitor n care domnete un trai al bunei-cuviine, sntos, c acolo oamenii se
oal de diminea, i ndeplinesc obligaiile, petrec modeste i voioase srbtori n fami
e duminica la biseric i culcndu-se devreme. Arbornd un aer de veselie mrluiam pe asf
ul umed i tocit al strzilor, felinarele se uitau la mine, aureolate de lacrimi, cu
luminile lor ce plpiau n pcla rece i umed n care dispreau licririle palide reflec
pmntul umed. Mi-am amintit de anii uitai ai adolescenei mele ce mult ndrgeam pe vr
a aceea serile ntunecate i pcloase de la sfritul toamnei sau al iernii, cu ct lcomi
are sorbeam pe vremea aceea sentimentul de singurtate i melancolie, mergnd ore ntreg
i n noapte, nfurat n palton, pe ploaie i pe furtun, n mijlocul naturii ostile, vdu
frunze, nc de pe atunci pran^-singur, dar gustam din plin versurile care m bntuiau i
pe care, dup aceea, eznd pe marginea patului, le aterneam pe hrtie n camera mea, la
umina luminrii ! Ei, dar toate acestea trecuser, golisem paharul acesta pn la fund i
nimeni nu mi l-a mai umplut la loc. mi prea oare ru c se ntmplase aa ? Nu, nu-mi pr
JJlJ^lL P?rpa ru de nimic din tot p lJ^lL P CP fnspp rnchza. mi prpa rn HP 7111a. p
i de P^jt, de nenumratele ore i zile pe care le pierdeam, 5n care nu fceam dect s suf
zile care nu-mi ofereau nimic, nici-un fel de emoii. Dar, slav domnului, mai exis
tau i excepii, mai existau uneori i altfel de ore, care mi trezeau emoia, mi aduceau
aruri, surpau ziduri i m purtau iar i iar pe mine, rtcitul, napoi spre inima vie a
. Cuprins de tristee, dar totodat prea emoionat am ncercat s-mi amintesc de ultima oa
r cnd mi fusese dat s am un astfel de sentiment. Se ntmplase n timpul unui concert l
are se interpreta o muzic splendid, cnd iat c ntre dou msuri ale unui piano interpr
de sufltori mi se deschise din nou poarta spre lumea cealalt, am strbtut cerul n zbor

49

i l-am privit pe Aimnezeu la lucru, am suportat dureri izbvitoare, n-am mai refuza
t nimic pe lumea asta, nu m-arn mai temut de nimic pe lumea asta, am acceptat to
ate cele i inima mea a prins drag de tot ceea ce era / n jurul meu. JDar viziunea
n-a durat mult, poate un sfert de or, a revenit ns ntrun vis pe care l-am avut n noap
tea aceea, iar de atunci licrea tainic, din cnd n cnd, n toate acele zile serbede ale
mele, uneori vedeam, pre de cteva minute, cum viziunea aceasta mi strbtea viaa ca o
aurie, dumnezeiasc, sufocat de cele mai multe ori de murdrie i praf, luminnd apoi cu
scnteierile ei aurii, nct credeam c nu o voi mai pierde niciodat, dar dup scurt timp
isprea cu totul. ntr-o noapte s-a ntmplat ca, stnd treaz n pat, s spun versuri, nit
suri mult prea frumoase i mult prea stranii ca s-mi mai fi venit ideea de a le not
a, versuri pe care a doua zi nu le mai tiam, cu toate c rmseser ascut; e nlauntrul me
ca miezul greu al unei nuci ntr-un nveli foarte vechi i fragil. Alt dat viziunea ace
sta m. bntuia n timp ce citeam dintr-un scriitor oarecare, n timp ce reflectam la vr
eo idee de-a- lui Descartes, de-a lui Pascal, alteori se aprindea n timp ce m afla
m la iubita mea, nlndu-m cu dra-i aurie pn n slvile cerului. Ah, ct de greu este
east dr dum-ne2eiasc n tumultul vieii pe care o ducem noi, n mijloci;! acestei epoci
ine de atta mpcare, att de mbur-ghesite, att de oneste, cnd sntem totodat martorii
semenea structuri, ai unor asemenea afaceri, ai unei asemenea politici, ai unor
astfel de oameni!, Cum s nu fiu un lup de step i un sihastru jerpelit n mijlocul ace
stei lumi, cnd din toate telurile ei nu mjaxsgs::- niri unul singur, rnd nu snt prt
ucuriile ei ! Nu pot rezista mult vreme nici la teatru, nici la cinematograf, nu
pot s citesc nici un ziar, rareori mai citesc cte o carte modern, nu pot pricepe plc
erea i bucuria pe care oamenii sper s le afle n trenurile i hotelurile aglomerate, n
afenelele pline pn la refuz, cu muzica lor languroas i penetrant, n barurile i varie
urile elegante i luxoase ale marilor orae, la expoziiile mondiale, plimbndu-se pe co
rso, audiind prelegerile destinate celor nsetai de cunoatere, frecventnd marile 50 t
erenuri de sport toate aceste bucurii accesibile i mie, la care mii de oameni se m
bulzesc n zbaterea lor, r-mn nenelese, nemprtite de mine. Iar tot ceea ce se ntm
rarele mele ore de bucurie, tot ceea ce pentru mine nseamn plcere, eveniment, extaz
i nlare, rmne necunoscut celorlali oameni care caut i ndrgesc toate acestea cel
ele poetice, cci n via consider asta drept o nebunie. i ntr-adevr, dac e ca lumea
ptate, dup muzica aceasta din cafenele, amuzamentele acestea n mas, aceti americani
care se mulumesc cu att de puin, dac e ca toi acetia s aib dreptate eu snt cel car
e dreptate, atunci eu snt nebun,' atunci eu snt ntr-adevr ur. lup de step, aa cum ns
mi-am spus adesea, un animal j/\ rtcit ntro lume strin i neneleas, un animal care
aer fireti de altfel la un nu-i mar~Tl nicieri______ Btut de asemenea gnduri ___,__
m ca mine mergeam mai departe pe strad prin-tr-unul dintre cele mai linitite i mai
vechi cartiere ale oraului. Pe partea cealalt a strzii se afla, nvluit n ntuneric, u
id de piatr vechi i cernit la care mi plcea s privesc ; era mereu acolo, vechi i impa
ibil, ntre o bisericu i un spital vechi; pe pereii lui tari mi odihneam adesea, ziua,
privirile, cci nu existau dect puine asemenea ziduri linitite, plcute i tcute n cen
oraului unde, de altfel, te ntmpinau pe fiecare metru ptrat stridentele nume ale vre
unui magazin, vreunui avocat, vreunui inventator, vreunui medic, vreunui- frizer
sau vreunui pedichiurist. Vedeam acum din. nou cum vechiul zid sttea nvluit n pace,
dar ceva se schimbase, pe la mijlocul zidului zrii un portal mic i l drgu cu un arc
ogival i m zpcii cci nu-mi dadea.ru n deloc seama dac portalul acesta existase acolo
dintot-\:leauna sau dac fusese adugat recent. Prea c e, fr ndoial, vechi, strvechi
i imagina c portia zvorit, cu ua ei din lemn de culoare nchis, ddea, cu secole n u
tea unei mnstiri tihnite, tot acolo ducea i acum, cu toate c mnstirea nu rnai exista
e mult, vzusem poarta aceea probabil de sute de ori, fr s o fi bgat de seam, poate c
sese vop51

sit de curnd i de aceea am remarcat-o abia acum. Oricum, m-am oprit i am privit cu a
tenie nspre partea cealalt, fr s traversez, strada se ntindea n faa mea desfundat
de ap ; am rmas pe trotuar i nu am fcut altceva dect s privesc dincolo, se fcuse no
e de-a binelea i am avut impresia c n jurul porii atrna o coroan sau ceva de genul ac
sta, un obiect multicolor. Strduindu-m s vd mai bine, am observat deasupra portalulu
i o pancard luminoas pe care, dup cte mi se pru, scria ceva. Mi-am ncordat privirea
cele din urm am traversat n ciuda noroiului i bltoacelor. Pe vechiul zid verde-cenuiu
am vzut o dr uoar de lumin pe care apreau ntr-o micare lent nite litere multico
ispreau apoi dendat, re-' venind i pierind din nou. Iat, mi-am spus eu, au trans-form
at i zidul acesta vechi ntr-o reclam luminoas. ntre timp am descifrat cteva cuvinte c
re apreau fugitiv, era greu s le citeti, fiind nevoit s le ghiceti ynai mult, distana
dintre litere varia, nsei literele erau 7 ^difuze, plpfi'tore, stingndu-se ci repezic
une. Cel care avea intenia s-i rezolve afacerile n felul acesta nu fusese prea inspi
rat, era un lup de step, un biet individ ; de ce erau proiectate literele acestea
pe zidul de pe strdua ntunecoas din centrul vechi al oraului, la o asemenea or, pe o
vreme ploioas, cnd nimeni nu trecea pe aici, i de ce erau literele att de efemere, a
tt de pl-pitoare, att de capricioase i de ilizibile ? Dar stai, iat c am reuit s p
n zbor mai multe cuvinte n ir care spuneau : _
TEATRU MAGIC INTRAREA NU E PERMISA ORICUI NU E PERMISA ORICUI

Am ncercat s deschid poarta, dar clana grea, veche, nu ced deloc la apsarea mea. Jocu
l literelor ncetase, se sfrise dintr-o dat, nelegnd parc tristeea pfo-' priei sale
. Am fcut civa pai ndrt, afun-dndu-m n noroi, dar nu s-au mai ivit nici un fel de
jocul se stinsese, eu am mai stat nc mult vreme acolo n noroi, ateptnd, dar n zadar.
Dup ce renunasem i revenisem pe trotuar, dinaintea mea, pe asfaltul lucios ca o og
lind, czur picturile colorate aeunor litere. Citii : *Jf NUMAI------PENTRU-----NE-----BUNI ! M udasem la picioare, mi era frig, am rmas totui nc mult vreme stnd acolo,
d. Dar zadarnic. Stnd acolo i gndindu-m la plcuta i gingaa apariie a fantomaticelor
re luminoase de pe zidul umed i de pe asfaltul negru i lucios, mi venir n minte cteva
din gndurile de mai nainte, parabola cu dra luminoas, aurie, care se ndeprteaz att
pid i pe care nu o mai poi regsi cu nici un chip. (_ mi era frig i, n cele din urm,
plecat visnd la \. dra aceea, purtnd n mine dorul dup poarta teatrului magic care nu
exista dect pentru nebuni. Ajunsesem Sntre timp n zona pieei centrale unde nu lipse
au posibilitile de distracie, la fiecare pas atrnau firme i reclame : Orchestr de fem
i Variete Cinema Sear de dans , dar toate astea nu erau de mine, ele erau pentru o
ul oarecare", pentru oamenii obinuii pe care, de altfel, i i vedeam intrnd pe ui bulu
, n crduri. Cu toat tristeea mea m mai nseninasem totui, mi fusese dat un ^emn_de_p
ea cealalt, cteva litere colorate dnuiser_i se reflectaser n sufletul meu, iscind c
corduri tainice, mi luse'Se dat s zresc din nou un licr al acelei dre aurii. M-am ndr
ptat spre crciumioara patriarhalcare,*" de acum douzeci.Lcinci de ani, de cnd am locu
t prima dat n acest ora, nu se schimbase deloc? pn i proprietara era aceeai de pe vr
ri, pn i unii dintre clieni erau i pe atunci n local, pe aceleai locuri, dinaintea a
orai pahare. Intrasem n modestul local ca s-mi gsesc un refugiu. Este adevrat c i re
iul acesta era cam la fel cu cel de pe scar, lng araucarie, cci nici^ aici nu-mi gsea
m nici adpost, nici tovari, ci numai^ocul linitit al unui spectator n faa unei scene
e care nite necunoscui jucau n piese necunoscutejdar chiar aa fiind, locul acesta i a
ea valoarea

luT: era
53

ferit de gloat, de strigte, de muzic, aici nu erau dect civa ceteni linitii care
nite.mese de lemn fr fee de mas (nici urm de marmor, nici urm de smal emailat, nic
plu, nici urm de almuri !), avnd dinainte butura lor de sear, un vin bun i sntos.
a poate ca aceti civa muterii statornici ai localului pe care i cunoteam din vedere s
i fost nite adevrai filistini, cultivnd n locuinele lor filistine altarele deprimante
ale unor zei idioi ai mpcrii, se prea poate s fi fost i ei nite indivizi nsingurai
ientai ca mine, nite beivani linitii i bntuii de gndul unor idealuri nruite, tot
de step, nite ipi amarri ; nu tiam nimic. Fiecare era adus aici de dorul Unui cmin, d
o decepie, de nevoia unui surogat, cel cstorit cuta s regseasc aici atmosfera anilo
urlaci ei sale, funcionarul btrn reminiscenele anilor de studenie, toi erau cam tacit
rni, tuturor le plcea s bea i, la fel ca mine, preferau i ei s stea aici, cu o jumtat
de litru de vin de Alsacia dinainte, dect s priveasc la o orchestr n care cntau feme
. Aici mi aruncam ancora, aici puteam s rezist timp de o or, chiar dou. Abia busem o
ghiitur de Vin de Alsacia i mi-am dat seama c n ziua aceea nu mai mncasem nimic de di
inea. E curios ct de mult poate s nghit un om ! Timp de vreo zece minute am citit nt
n ziar, prin ochii mei ptrunse n mine spiritul unui iresponsabil care rumeg n gur cuv
intele altora, muindu-le n saliv, dar dndu-le apoi afar nedigerate. i-aa am nghiit
oan ntreag. Dup aceea am ngurgitat o bucat frumuic de ficat desprins din trupul unu
sacrificat. Curios'. Cel mai bun rmnea tot vinul de Alsacia. Nu-mi plac vinurile
tari, slbatice, cel puin nu pentru consumul zilnic, cci ele te aduc ntr-o stare de s
urescitare puternic i au un gust special cruia i s-a dus vestea. Cel mai mult mi pla
c vinurile de ar foarte curate, uoare, modeste i lipsite de faim, poi s le bei n ca
ari, cci au un gust bun i plcut de ar, de pmnt, de cer i pdure. Un pahar de vin de
a i o bucat depiinebun iat cel mai bun prnz din cte pot exista. Aci:m ns aveam n
porie de ficat, o m54 buctur aparte pentru mine, cci rareori mncam carne, iar dinain
ea mea se afla acum cel de al doilea pahar cu vin. Iat nc un lucru curios : n vi nver
ite, oameni sntoi i cumini cultivau via-de-vie, tescuiau strugurii pentru ca, ici i
o pe lumea asta, departe de ei, civa oameni decepionai s trag linitii la msea i p
nite (lupji de step nedumerii s poat sorbi din paharele lor un pic de curaj i de bun
spoziie. ' Din partea mea lucrul sta n-are dect s par curios V i fcea bine, te ajut
ecapei buna dispoziie. Ct despre plvrgeala din articolul din ziar am dat drumul mai a
oi unui hohot de uurare i gndul mi zbur iar, ca fulgerul, la melodia piano-ului suflt
rilor pe care o uitasem i care se nla acum n mine ca un balona de spun strlucitor,
ctnd, n mic, o lume pestri i sprgndu-se apoi uor. Cum am putut oare s cred c snt
dut cnd, iat, mai exista nc posibili^ tatea ca n inima mea s mai dinuiasc rdcinil
ale acestei firave melodii dumnezeieti care, ntr-o bun zi, va nflori din nou n toat
plendoarea celor mai plcute culori ale sale ?! Chiar un animal rtcit fiind,. care n
u pricepea nici o iot din lumea nconjurtoare, viaa mea nesbuit avea totui un sens, c
dinlun- P trul meu mi rspundea recepionnd semnalele unor lumi superioare, ndeprtate
creierul meu se mbulzeau mii de imagini : Cete de ngeri pictai de Giotto pe o mic bo
lt albastr dintr-o biseric din Padova, pe lng ei mergeau Hamlet i, cu coronia pe fru
, 'Ofelia, splendide alegorii ale ntregii suferine, ale tuturor eroinelor de pe lu
mea asta, iat-l pe neobositul Gianozzo stnd n balonul su cuprins de flcri i suflnd
corn, pe Attila Schmelzle nnd n mn plria cea nou, pe Borobu-dur ridicnd n vzdu
sculpturi. i chiar dac toate aceste chipuri

frumoase triau i n inimile multor altora, existau n schimb alte zeci de mii de ima~
fijni i de sunete necunoscute-care. cu~ ochiul lor vztor i cu urechea lor treaz, sl
i triau numai i numai nluntrul meu. Iar zidul vechiului aezmnt cu strvechea lui c
verdecenuie splat de ploi, ptat, zidul din ale crui crpturi i semne ncrustate de
erii puteai s-i imaginezi mii de fresce cine s-i rspund acestui zid, cine putea sl
e s-i ptrund n suflet, cine putea s-l ndrgeasc, cine putea s-i remarce farmecul cu
sale care, pe nesimite, pleau ? Crile vechi ale clugrilor cu miniaturile i luciul l
calm i crile poeilor germani, uitate de propriul lor popor, de acum dou sute i o sut
ani, toate acele volume uzate i pline de pete, tipriturile i manuscrisele muzicien
ilor de odinioar, partiturile solide, nglbenite, cu visurile lor pietrificate n tona
liti cine putea s le asculte vocile mbibate de spirit, vocile hoinare i animate de d
r, cine putea s le mai poarte n inim spiritul i farmecul ntr-o epoc diferit, ntr-o
e se nstrinase de toate acestea ? Cine se mai gndea la chiparosul micu i rezistent de
pe muntele din apropiere de Gubbio care, frnt de o furtun i secerat n dou, continuas
e s triasc hrnind n vrf o rmuric nou, chinuit, firav ? Cine mai putea s tie c
rnicei gospodine de la primul etaj, apreciind cum se cuvine i araucaria ei frumos
ngrijit ? Cine mai putea s citeasc noaptea slovele scrise de vlurile de cea care pl
au n zbor pe deasupra Rinului ? Lul de step. i cine putea s mai caute sensul pierdut
pe sub ruinele propriei sale viei, cine putea s mai sufere din pricina a tot ceea
ce prea s fie mai absurd, cine putea s mai triasc n mijlocul a tot ceea ce prea ,\
ebunie, [cine mai putea spera n tain c, n tot acest haos agonic i nebunesc, mai exist
a posibilitatea mintu-irii i a apropierii de ^umnezeujj Strngeam paharul n palm, pro
prietara voia s mi-l umple iari, dar eu m-am ridicat. Nu mai simeam defel nevoia s be
au. Mi se artase dra aurie, mi se amintise de eternitate", de Mozart, de stele.jPr
e de o or eram din nou n stare s respir, s triesc, s exist, nu mai eram nevoit nici
r suferinele, nici s m tem sau s-mi fie ruine. Vntul rece mprtia ploaia mrunt u
inare, picturile strluceau ca nite fulgere sticloase, scnteietoare. Am ieit n strada
ustie. ncotro s-o apuc ? De-a fi avut n momentul acela o putere magic, dinaintea mea
s-ar fi ivit un salon drgu, stil Louis
56

Seize, n care civa muzicieni buni mi-ar fi interpretat dou sau trei piese de Hndel i
e Mozart. De aa ceva ^ _ a fi avut eu chef acum, a fi sorbit muzica aceasta seinin, n
obil aa cum zeii i sorb nectarul. AV) Ha-g_f^ .avut acum un prieten, un prieten undev
a/ ntr-o mansard oarecare, czut ^pe~ghduri la~Turnfra luminrii i cu vioara culcat l
Cum m-a mai fi strecurat s ajung pn la el, a fi urcat scara pn sus fr pic de zgom
prinzndu-l, i, discutnd i ascultnd muzic, am fi petrecut noaptea asta cteva ore divi
! Odinioar; n anii care s-au scurs, gustasem adesea din fericirea aceasta, dar i ea
se ndeprtase cu timpul de mine, se desprinsese de mine, iar intre prezentul i trec
utul meu s-au strecurat nite ani CiliL Am pornit cu ps ovielnic ctre cas, ridicnd
rul paltonului i lovind cu bastonul caidarmul umed. Dar orict de ncet a fi parcurs dr
umul, tot aveam s ajung n curnd n mansarda mea, n aa-zisul meu cmin pe care nici nurgeam, dar de care nici nu m puteam lipsi, cci trecuse deja vremea cnd eram n stare s
petrec o noapte ploioas de iarn plimbndu-m n aer liber. Dar, pentru numele lui jlumne
zeu, nu voiam s-mi stric buna dispoziie din seara aceea nici din cauza ploii, nici
din cauza gutei, nici din cauza araucariei,

cci, cu toate c nu puteam s ascult o orchestr de camer i nici s-mi gsesc un prieten
gur cu vioara lui, melodia aceea divin rsuna nluntrul meu, iar eu reueam s cnt pentr
ine nsumi, cu aproximaie, murmurnd-o ncet n ritmul respiraiei. Cu astfel de gnduri a
mai departe. Nu, se putea tri i fr muzic de camer i fr prieten, i era stupid s
e neputinciosul dor de cldur. Singurtatea nsemna independen, iar eu mi-o dorisem i m
ctigasem n decur-sul multor aniAEa nsemna rceal, da, dar mai nsemna i linite, o l
nunat, i imensitate, ea era ca spaiul rece i linitit n care se roteau stelele. Dintrn local de dans pe lng care tocmai treceam m ntmpin ca un abur de carne crud, zvonul
er-bntat i brutal al muzicii de jazz. M oprii o clip ; genul acesta de muzic avusese
dintotdeauna pentru mine, n ciuda dispreului meu, un farmec secret. Jazzul - mr"' 5
7
scrbea, dar l preferam de sute de ori oricruia db.r.re genurile muzicii contemporan
e, academice, cci slbticia lui vioaie i brutal ptrundea i n universul instinctelor
degajnd o senzualitate naiv i onest. Am rmas aa o clip, adulmecnd, mirosind muzica
dent, crud, trgnd n nri, cu furie i poft, atmosfera unor asemenea localuri. Latura
a acestei muzici era onctuoas, dulceag, mbibat de sentimentalism, cealalt latur a ei
ra slbatic, nbdioas i puternic, dar ambele laturi se contopeau panic i naiv ntrot unitar. Era o muzic a declinului, la Roma, pe vremea ultimilor mprai, existase pr
obabil o muzic asemntoare. Firete c, n comparaie cu Bacii, cu Mozart i cu muzica ad
ea nu era dect o porcrie dar tot aa era i ntreaga noastr art, ntreaga noastr gn
ictiva noastr cultur atunci cnd o comparam cu adevrata cultur. Marea calitate a acest
ei muzici era aceea de a fi enorm de sincer, n genul firii plcute i naturale a negri
lor de a transmite ceva dintr-o bun dispoziie copilreasc. mprumutase cte ceva de la n
gri, cte ceva de la americanii care nou, europenilor, ni se par, n pofida puterii l
or, adolescentini i de o prospeime infantil. Fi-va i Europa vreodat la fel ? O pornis
e deja pe aceast cale ? Oare noi, cunosctorii i admiratorii Europei de odinioar, ai
muzicii autentice de odinioar, ai literaturii autentice de odinioar, s nu fi fost n
oi oare dect o simpl minoritate de prostnaci i de nevrotici sofisticai pe care viitor
ul i va da uitrii, rznd de ei ? Oare tot ceea ce noi numim cultur", sau spirit, sau s
flet, sau frumusee, sau sfinenie s nu fi fost cumva dect o stafie, ceva mort de mult
i eonsid-erat numai de noi, de cei civa nebuni, drept autentic i viu ? Sau toate ac
estea nu fuseser poate niciodat autentice i vii ? Nu cumva tot ceea ce ne cerea nou,
nebunilor, o trud asidu nu fusese dintotdeauna dect o fantom ? Am intrat n cartierul
vechi al oraului ; bisericua sttea estompat i ireal n vlul cenuiu al nopii. Dint
-am adus aminte de ceea ce mi se ntmplase n cursul serii, de tainicul arc ogival, d
e placa aceea enigmatic de deasupra lui, de cuvintele luminoase ce dnuiter n btaie de
jocj Ce spuneau inscripiile acelea? Intrarea nu e permis oricui." i : Numai pentru ne
buni." Am cercetat cu privirea zidul veclii nutrind tainica dorin ca vraja aceea s
" se repete, ca inscripia s m invite pe mine, nebunul, nuntru, ca poarta s m lase s
. Poate_c_ acolo se afla tot cee^ ^p-m Hn-rearn eu. poate c acolo se interpreta -mu
zica mea pre-ferat ? -----Peretele ntunecos de piatr m privea indiferent, nchis n sin
, n ntunericul nserrii, afundat adnc n visul su. i nicieri nu era nici o poart, n
era "ici un arc ogival, nu erau dect ziduri tcute, ntunecoase, nici urm de vreo sprtu
r. Am pit zmbind mai departe, adresndu-i zidului semne prieteneti. Dormi n pace, zi
nu vreau s te trezesc. Va veni o vreme cnd te vor demola sau cnd te vor umple cu a
fiele lor avide, dar tu mai exiti nc, nc mai exiti, frumos i linitit, iar mie mi-e
" *-~) Rsrind brusc dintr-un cotlon ntunecat al strzii, Cui} indivlcfr m umplu de spa
m, era un om care se ntorcea trziu acas, cu pasul obosit, cu o apc pe cap, mbrcat
luz albastr, purtnd pe umr coada unei pancarte i, agat de curea, o ldi cu capacu
cam n genul ldielor vnztorilor de prin piee. Mergea naintea mea obosit, nici nu se u
la mine cci, dac ar fi fcut-o, l-a fi salutat i i-a fi oferit un trabuc. La lumina f
linarului urmtor am ncercat s descifrez ce scria pe stindardul su, pe pancarta sa roi
e fixst ntr-o coad de lemn, dar el o tot cltina ncolo i ncoace, nct n-am putut des
imic. Atunci l-am strigat rugndu-l s-mi arate pancarta. Se opri i inu coada pancarte
i ceva mai drept i atunci am putut sa citesc nite litere care dnuiau buimcite :

'
SEAR DE DISTRACIE ANARHISTA ! TEATRU MAGIC ! INTRAREA NU E PERMISA ORI...

Pe dumneavoastr v cutam", am strigat eu bucuros. .,Ce nseamn asta, sear de distraci

nde are loc ? Cnd ?"
58

El ns o luase iari din loc. Nu-i pentru oricine", zise el indiferent cu o voce adormi
t, mergnd mai departe. Se sturase, voia s se ntoarc acas. Stai", am strigat eu urm
-avei acolo n ]dia aceea ? A vrea s cumpr ceva de la dumneavoastr." Fr s se opre
omul acela scotoci n ldi, scoase o crticic_ i mi-o ntinse. Am nfcat-o i am bg
timp ce mi descheiam paltonul ca s scot banii, el o coti ntr-o alee lateral care du
cea spre o poart, trase poarta n urma lui i dispru, n curte se auzi tropitul pailor
rei, mai nti pe caldarm, apoi pe o scar de lemn, pe urm nu am mai desluit nimic. i d
r-o dat am simit i eu o oboseal crunt, avnd totodat sentimentul c se fcuse foarte
ar fi mai bine s m ntorc acum acas. Am mrit pasul i, trecnd pe strdua din cartieru
it, am ajuns repede n zona situat ntre zidurile de aprare, acolo unde locuiam i eu i
nde, n csue curate, cu mici spaii verzi i ieder, stteau cu chirie funcionari i pen
cu venituri modeste. Trecnd pe lng ieder, pe lng iarb, pe lng brdu, am ajuns la
trare, am nimerit gaura, am nimerit butonul de lumin, m-am strecurat prin faa uilor
cu geamlc, pe lng dulapurile lustruite i plantele decorative, descuind ua cmruei m
ua acestui cmin mic i iluzoriu unde m ateptau'ezlongul i soba, climara cu cerneal
cu instrumentele de pictat, Novalis i Dos-toievski, aa cum pe ceilali, pe oamenii a
devrai, i ateptau, cnd se ntorceau acas, mama sau nevasta, copiii, servitoarele, ci
pisicile^ Scondu-mi paltonul ud am dat iar peste crulia aceea. Am scos-o, era o crtic
ic subire de blci, tipf rit prost pe o hrtie proast, cam n genul brourelelor > n
cut n ianuarie" sau Cum s ntinerim cu douzeci de ani n opt zile ?" Cuibrindu-m ns
punndu-m ochelarii am citit pe coperta acestei brourele de blci, cu mirare i cu un se
ntiment al destinului, ncolit la iueal,
60
- urmtorul titlu : Tratat despre lupul de step. Nu este pentru oricine." i iat care e
ra coninutul acestei scrieri pe care am citit-o ntr-un suflet, cuprins de o curioz
itate crescnd :

Tratat despre lupul de step

Numai pentru nebuni A fost odat un anume Harru^jilimit lupul de step. Era biped, p
urta mbrcminte i era om, dar de fapt nu era decit un lup de step. nvase multe din c
nva oameni cu mintea luminat i era un om destul de inteligeni Un singur lucru nu_nv
ns: cum s fie mutyuvvJulg_M^lnjLUi i de viaa_lui. Nu era capabil de aceva\era un o
ulumit.' Lucrul acesta i se trgea probabil din aceea c, n strfundul inimii sale, tia
sau avea impresia c tie) c de fapt nu era nicidecum un om, ci un lup al stepei. Oam
enii luminai la minte n-au dect s polemizeze pe tema dac el era cu adevrat lup, dac o
inioar, poate nainte de a se fi nscut, persoana aceasta fusese transformat prin farm
ece dintr-un lup ntr-un om sau dac s-a nscut ca om druit cu sufletul unui lup de ste
p i stpnit de acesta, sau dac nu era cumva numai o nchipuire sau vreo boal credina
de fapt, el este un lup. De exemplu, s-ar putea ca n copilrie omul acesta s fi fos
t, s zicevi, slbatec, independent i dezordonat, ca educatorii lui s fi ncercat s omoa
e fiara din el, dezvoltindui ns, tocmai n felul acesta, puterea de imaginaie i ntrin
i certitudinea c ar fi ntr-

adevr o fiar mascat doar de j>e putea discuta ...~.-----3 .__ I------- ,_,_.___ , p
gi cu privire la toate astea; lupului de step ins nu i-qr fi servit la ni* crusta
subire a educaiei i omeniei ndelung sau puteau fi scrise cri ntr
61

0
mic, cuci lui i era complet indiferent dac lupul din-tr-nsul i fusese vrt acolo prin
rjitorii sau prin bti sau dac nu cumva lupul acesta nu exista dect n nchipuirea sufl
lui su. Nu ddea nici o importani la ce gindeau ceilali despre toate acestea, ba chia
r nici la ce gndea el despre toate acestea, cci, oricum, lupul dintr-nsul nu putea
fi alungat prin asta. ^' ^ Lupul de step avea, aadar, <gou frfy una de o~n i lina de
up, asta fusese soarta lui i se prea poate ca un asemenea destin s nu fi fost defe
l ceva deosebit sau rar.'Se spune c ar mai fi fost vzui i muli ali oameni care dovede
u apucturi de cline sau de vulpe, de pete sau de arpe, fr s fi ntmpinat din pricina
sta dificulti deosebite. n oamenii acetia vieuiau laolalt jie omul i vulpea, fie omu
petele, fr s-i cauzeze suferine unul altuia, ba chiar se ajutau unul pe altul, iar n
ii oameni, care au ajuns departe i au trezit invidia celorlali, fericirea fusese m
ai mult rodul strdaniei vulpii sau maimuei dect a omului. Iat un lucru cunoscu: de t
oat lumea. Dimpotriv, n cazul lui Harry lucrurile f* stteau altfel,) omul i lupul din
tr-nsul nu convieuim i nici nu se ntrajutorau, ci se urau de moarte imul pe al-iul,
aa nct existena unuia nu-i aducea celuilalt decit suferin, iar cnd cele dou firi se
c de moarte n Acelai Snge i n Acelai Suflet, apoi viaa aceea nu e bun defel). Ei, d
are cu soarta lui, i-apoi nimeni nu are o soarta uoar. Se ntmpla ns ca lupul nostru
step s aib sentimentul c tria cnd ca lup, cnd ca om, lucru care li se intimpla tutur
fiinelor combinate, dar i c, atunci cnd era lup, omul din el sttea la pnd uitndu-ss
tenie, cintrind i judecind iar n timp ce era om, lupul proceda la fel. De exemplu, c
d Harry era om i ii venea o idee frumoas, un simmnt subtil, nobil sau cnd svrea o
fapt bun, lupul dintr-insill i arta colii, ridea i i arta cu o ironie ucigtoare c
icol este acel spectacol al nobleei pentru un ani-nai de step, un lup care, n inima
lui, tia de altfel foarte bine ce-i era pe plac, adic s galopeze singuratic prin s
tepe, din cnd in cnd s bea snge sau s dea trcoole unei lupoaice -- iar din punctul de
vedere a\lupului; fie'

care aciune a omului devenea nfiortor de caraghioas i jenant, stupid i deart. Dar
cru se in-timpla i atunci cnd Haller se simea i se comporta ca utt lup, artndu-i col
simind c-i urte i-i dumnete de moarte pe toi oamenii i toate apucturile i morav
ibile i denaturate. In acest caz, partea de om dintr-nsul sttea la pnd, inivdu-l pe l
p sub observaie, zicndu-i c nu-i dect un animal, o fiar, stricndu-i i nveninndu-i
ucurie pe care i-o detepta firea lui simpl, sntoas i slbatec de lup. Cam aa sttea
le n cazul lupului de step i oricine i poate imagina c viaa lui Harry nu era chiar a
plcut i fericit. Dar nu trebuia s se neleag cumva c era peste msur de nefericit
c v.vea aceast impresie, de altfel ca orice alt om care consider c nu exist suferine
ai mari dect ale sale). Despre nici un om nu trebuie s se afirme aa ceva. Dup cura n
ici cel care nu are ntr-insul nici un lup nu trebuie s jie neaprat un om fericit. Cc
i pn i in cea mai nefericit via exist clipe nsofite i mici flori de fericire ivite
e nisip i pietre. Aa era i cu lupul de step. De cele mai multe ori era, incontestabi
l, foarte nefericit, fiind in stare s-i nefericeasc i pe alii pe care i iubea sau de
care era iubit. Cci toi cei care l ndrgeau nu vedeau n el dect o singur latur. Uni
e ei ii iu- v *A beau ca pe un om delicat, inteligent si..dQShiLLMi'au ncrozii^_i dec
pionai cnd se vedeau nevoii s descopere luvul dintr-nsul,\ Si n-aveau ncotro, cci H
ca orice fiin, vroia s fie ndrgit n totalitatea lui, ne-fiind capabil s-i ascund
ge lupul dintr-nsul, mirlindu-i pe aceia la a cror dragoste rivnea. Mai erau ns i cte
unii care hidrgeau tocmai_lupul din el, adic tocmai libertatea, slbticia lui, imposi
bilitatea de a fi m'olinzit, curajul lui in caz de pericol, puteypq Ini, rlav i ei
erau deosebit de decepionai, jcndu-i o impresie lamentabil n momentul n care se dov
c lupul ru. i slbatec mai era i om, nutrind n el dorina de buntate i delicatee, a
chiar pe Mozart, citind versuri i

nutrind pe Ung toate acestea i nite idealuri umane. i tocmai acetia din urm se artau
cele mai multe ori deosebit de dezamgii i suprai, aa c lupul
62

de step contamina cu propria lui fire, dubl, cu propria lui sfiere toate destinele c
u care venea n contact. Dar cine crede c l cunoate pe lupul de step i c i poate im
it de jalnic i sfiat este viaa lui iat c acela greete, netiind nici pe departe
tie c (aa dup cum nu exist regul fr excepii i dup cum humnezeu l ndrgete n
egrab pe un pctos dect pe nouzeci i nou de oameni drepi) i Harry mai avea, aadar,
e sale privilegiate, de fericire, c putea i el s respire, s gndeasc i s simt cnd
un lup, cnd numai ca un om, ba nici nu-i nchipuie c uneori, in anumite momente, foar
te rare, cei doi reueau s se mpace i s triasc unul de dragul celuilalt, aa incit nu
i c unul dormea n vreme ce cellalt sttea de veghe, ci se ntremau unul pe cellalt, dub
-se reciproc. Se prea c obinuina, cotidianul, cunotinele i ordinea nu aveau n viaa
i om, ca pretutindeni pe lumea asta, nici un alt scop dect acela de a-i permite,
din cnd n cnd, cteva clipe de rgaz, de-a fi strpunse i de-a face loc neobinuitului,
nii i ndurrii. Puteau oare aceste rare ore de fericire s ofere echilibru i calm nemil
osului destin al lupului de step, nct fericirea i chinul s-i in cumpn dreapt, sa
icire a celor ctorva ore i absorbeau toat suferina, imbogindu-l? Iat ntrebri la ca
dect s tot reflecteze dup bunul lor plac cei care nu au altceva mai bun de fcut. Ch
iar i lupul de step reflecta adesea la toate acestea, petrecndu-i astfel acele zile
sterile i inutile. La toate acestea trebuie s mai adugm ceva; Exist destul de muli oa
eni de genul lui Harry,^iar din acest ,numr mare de oameni, din aceast categorie f
acjxvrte. "pirtitii. Toi aceti oameni posed cte dou suflete,_cte Yiou fiine n ei
iescul si diabolicul, sin-gele de mam i cel de tat, capacitatea de a fi fericii i de
a suferi slluiesc laolalt ntr-nii ntr-o mbinare dumnoas i haotic, asemntoar
ul i omul Harry. Oamenii acetia duc o via turbulent, dar uneori, n rarele lor momente
de fericire, triesc sentimentul puterii i frumuseii, iar spuma d fericire a
64

acelor momente poate s ating culmi nalte i strlucitoare, trecnd pn dincolo de marea
rinei, aa nct strlucirea att de efemer a unei asemenea fericiri ii atinge i pe ceil
ermecndu-i. ntocmai ca spuma fugar i de pre a fericirii de la suprafaa mrii suferin
nasc i operele de art, opere n care un om solitar se nal-, prin suferin, pre de o
supra destinului su, att de sus nct fericirea lui strlucete ca o stea pe care cei car
o vd o consider etern, asemntoare propriului lor vis de fericire. Toi aceti oameni
au, indiferent de felul cum se numesc operele sau faptele lor, nici un fel de vi
a, viataloradicnu_etg_exisien, nu are nici o nfiare, ei nu snt nici eroi, nici
ditori n felul n care alii snt judectori, medici, cizmari sau profesori, viaa lor nu
altceva dect p fr-Amntare etern i ndurerat ca micarea talazurilor care se sparg de
, viaa lor e nefericit i dureroas, sf-ietoare, groaznic i absurd, dac nu cumva se
rebuie vzut n acele triri, fapte, idei i opere rare care strlucesc deasupra haosului
unei asemenea viei, n unii oameni de acest gen a ncolit ideea periculoas i ngrozitoa
dup care viaa tuturor oamenilor nu e, probabil, dect o eroare fatal, o progenitur fre
netic i nereuit a mumei primordiale, o tentativ slbatec i nfiortoare, euat, a n
dintre ei s-a nscut ns \ i ideea contrar dup care omul nu e numai un animal cit de c
t raional, ci i o odrasl a zeilor, sortit nemu- ririi ririi. Fiecare categorie de oa
meni i are semnul ei distinctiv, vropriile caracteristici, fiecare i are virtuile i v
ciile sale, fiecare i are pcatul MlL.de moarte. Unul din semnele distinctive ale lu
pului de step consta n aceea c el era un^ojji^jj^uul^ Dimineaa era perioada proast a
lei, ii era team de~ea, cci niciodat nu i-a adus ceva bun. Niciodat n viaa lui nu a f
st vesel cu adevrat dimineaa, niciodat n-a fcut nimic bun nainte de prnz, n-a avut ni
i un fel de idei bune, nu i-a procurat siei i nu a procurat nimnui nici o bucurie. A
bia n cursul dup-amiezii se nclzea i se nviora i, n zilele lui bune, abia spre sear
ea productiv, activ i, uneori, bucuria lui ajungea la incandescen. De 65

aici i nvimiajui. dp xinqii.rnt.nfp i d.P ind^.jwndf.ntj Nici un alt vm nu resimise

o nevoie mai profund i rri ptima de independen ca el. Pe cnd era tnr, srac, pe
i s-i ctige plinea, prefera s sufere de foame i s umble n haine jerpelite, numai ca
lveze frma lui de independen. Nu s-a vindut niciodat pentru bani sau pentru un trai m
ai buji nici femeilor, nici magnailor, dnd cu piciorul i refuznd de sute de ori toat
e acele lucruri care, privite cu ochii, altora, reprezentau un avantaj sau o fer
icire pentru el, urmrind n schimb s-i salveze libertatea. Gndul i ideea c va fi nevo
s ndeplineasc o funcie oarecare, s respecte o anumit organizare a zilelor i anilor,
supun altora i trezeau ura i groaza. Ura de moarte biroul, cancelaria sau locul de
munc al unui funcionar i comarul cel mai crunt era prizonieratul ntr-o cazarm. tia
sustrag tuturor acestor legturi chiar i cu preul unor jertfe imense. Iat n ce consta
tria i virtutea lui, n aceast privin era nenduplecat i incoruptibil, n aceast pr
n caracter solid i nesinuos. Numai c din aceast virtute decurgeau, la rndul lor, n mo
d direct, suferina i destinul su. I se ntmpla i lui acelai lucru ca i tuturor celor
afla tot ceea ce cuta i dorea cu ncpnare, din toat fiina sa, dar le afla ntr-o ?n
i mare, de.cit, i se cdea unui om. Tot ceea ce la nceput nsemnase visul 'i jencirea ~
iui se transformase mai apoi ntr-un destin amar. Puterea i vine de hac potentatul
ui, banul bogta-. ului, slugrnicia slugii, patima ptimaului. ; i tot aa ^.^independe
veni de hac lupului de step}Ii atinsese scopul, devenise din ce n ce mai indepejide
nf, nimeni nu-i ddea porunci, nu era nevoit s dea ascultare nimnui, hotrnd singur, n
eplin libertate, asupra a tot ceea ce trebuia s fac sau nu. Cci orice om puternic i a
inge fr gre scopul spre care ii poart un instinct adevrat. Dar trind n deplina liber
e la care ajun--sese^Harrg constat dintr-o dat c Uhprtat.pq. Ini PQ HP fapt moarte,
c era singur $ c lumea i ddea pace ntr-urT mod ngrijortor, c oamenii nu-l mai inter
deloc, ba chiar c nici el nsui nu-l mai interesa, c ncepuse s
66

se sufoce ncetul cu ncetul n aerul tot mai rarefiat i mai subire al independenei i a
ingurrii sale\ Cci acum situaia se schimbase, singurtatea i independena-nu mai reprez
ntau nzuina i scopul, ci destinu] su, condamnarea lui, acea miraculoos nzuin i se
ise, i el nu mai putea s dea napoi, nu-i -mai era de nici un folos s-i ntind braele
mat de dor i de bunvoin, n intenia de a se uni cu ceilali din jurul su: acumera^p
at lumea^ Cu toate aces-... .tea, nimeni nu-l ura i nu-l dezagrea. Dimpotriv, avea
foarte muli prieteni. Muli oameni l atrgeau. Dar nu avea parte d.ect de simpatie i am
bilitate, era invitat, i se fceau cadouri, i se adresau scrisori frumoase, dar ni
meni nu se apropia ceva mai mult de el, nimeni nu reuea s nfiripe vreo legtur cu el,
nimeni nu avea de gnd, nimeni nu dorea i nici nu era n stare s-i mprteasc modul de
nconjurat acum de aerul unui om singuratic, de o atmosfer de calm, lumea nconjurtoa
re aluneca, se ndeprta de el, era incavabil ntrein!1 rclnjj i nici voina, nici
i puteau nfrnge aceast neputin. Iat care era una din caracteristicile importante ale
ieii sale. ^WW_C_A)I<*-'M-- .4 O alta era aceea c fcea parte din categoria sjnuci-Q
&silo?. Trebuie s spun aici ce greit este s- se consi'aere^c sinucigaii ar fi numai,
oamenii care se omoar cu adevrat. Printre acetia exist chiar foarte muli care nu devi
n sinucigai dect, ca s spunem aa, n mod n-tmpltor i care, n esen, nu snt neap
inucidere. Printre oamenii lipsii de personalitate, I lipsii de o puternic not propr
ie, lipsii de un destin ferm, printre oamenii de duzin i de turm mai exist i unii car
mor prin sinucidere i care, din cauz c le lipsete ifbta proprie i nsemnul distinct,
u aparin, tipului de sinucigai, n vreme ce, pe de alt parte, printre cei care, n esen
snt sinucigai, exist muli, foarte muli, poate cei mai muli, care nu-i curm zilele.
rfo-nul." aresta i Harry era i el unul nii. t.rpi buie neavrat s ntrein n viat
p.hit de puternic/i cu rr/.nQ.t.pn. yoi s faci acest lucru, i fii uv.ucigm- Ceea ce
caracterizeaz pe sinuciga g este ns impresia ca eul su reprezint, indiferent dac
C
67
i pe bun dreptate sau nu, un germene deosebit depei'i-culos, ndoielnic i periclitat
al naturii, expus primejdiilor i pscut fr ntrerupere de asemenea pericole extreme, d

e parc ar sta pe vrful foarte

subire al unei stnci, fiind suficient s i se fac cel mai uor vnt din exterior sau s
ifeste cea mai mic slbiciune interioar pentru ca s se prbueasc n abis. Traiectoria
nului unor oameni de genul acesta se caracterizeaz prin aceea c sinuciderea reprez
int pentru ei, cel puin in propria lor nchipuire, modalitatea cea mai plauzibil de a
muri. Premisa unei asemenea stri sufleteti remarcat ntotdeauna nc din fraged tinere
tarea care i nsoete pe aceti oameni pe parcursul ntregii lor viei, nu este defel sl
nea capacitii lor de a tri, cci, dimpotriv, printre sinucigai" exist i firi extrao
de tenace, avide i ndrznee. Dar tot aa cum unele firi snt cuprinse de febr pn i l
nensemnat simptom de boal, tot aa exist i firile acestea pe care noi le numim sinuci
ae" i care ntotdeauna sini foarte sensibile i sentimentale, manifestnd nclinaia de a
cu ardoare ideea sinuciderii la cel mai mic simptom de boal. Dac ar fi s existe o ti
in care s aib curajul i responsabilitatea de a se ocupa de om i. nu doar de mecanismu
fenomenelor vieii, dac ar fi s existe un fel de antropologie sau de psihologie, to
at lumea ar cunoate lucrurile acestea. Ceea ce am spus aici despre sinucigai se ref
er, desigur, n totalitate numai la fenomene de suprafa, fiind vorba de psihologie, a
dic de o porie bun de fizic. Din punct de vedere metafizic lucrul acesta este mult m
ai limpede cci, privii astfel, sinucigaii1' ni se prezint '-pa nite oameni cuprini d
entimentul de vinovie al individulizrn^ca nite suflete care nu mai consider c desv
ropria lor conturare reprezint scopul vieii lor, i dizolvarea lor, reintegrarea lor
n mum, reintegrarea lor n oumnezeu, reintegrarea lor n cosmos. Multe dintre aceste f
iri snt incapabile s se sinucid cu adevrat din cauz c i-au dat seama n profunzime d
ul pe care l-ar svri astfel. Dar noi trebuie s-i considerm totui sinucigai cci mnei o vd nu n via, ci n moarte, ei snt gata s
68

[ se dea n lturi i s se sacrifice, s dispar i s se (ntoarc la nceputul. ncevutu

orice gen de putere poate {ba n unele condiii chiar trebuie) s devin o slbiciune, la
fel se poate ca, dimpotriv, sinucigaul tipic s-i transforme slbiciunea aparent n put
i sprijin, lucru care se n-tmpl chiar extraordinar de des. Un asemenea caz este i ce
l al lui Harry, lupul de step. Asemeni miilor de oameni de acest gen, el transfor
mase ideea c drumul spre moarte i este descfiis n orice clip nu numai ntr-un melancol
ic joc al imaginaiei adolescentine, ci i fcuse din gndul acesta mngierea i sprijinu
Este adevrat c orice zguduire, orice durere, orice situaie nefavorabil vieii trezea d
endat n el, ca de altfel n toi oamenii de genul lui, (jorina dg^ a se_ eschnm^jpriit
QQXe^ El ns, treptat, i crease din nclinaia aceasta o adevrat filozofie pus n sl
Familiarizarea cu gndul c, n caz de pericol, i este deschis orice cale de scpare l
i trezea curiozitatea de a gusta din plin durerile i strile depresive, iar cnd se a
fla ntr-o stare deplorabil era capabil s nutreasc sentimente de dureroas bucurie, un
fel de bucurie pguboas, i s-i zic: Iat, snt curios s vd ct poate suporta totui
i fi atins limita suportabilului nu va trebui dect s deschid ua i am scpat." ,,Exist
oarte muli sinucigai care ctig tocmai din-tr-un asemenea gnd fore neobinuite. Pe de
arte, toi sinucigaii snt familiarizii i cu lupta mpotriva ispitei de a se sinucide. F
ecare dintre pi stip fnnrtp. hin^^^-iimil rlin rntirnnplp nfltitvh'i V sau, c sinuci
derea reyrezint o rnl.p. C\P iprpi rgxp fo.gfi nu este dect o cale cam jalnic i neleg
tim de a scva n'caz de_
ericot, c n i^,^~ ..........----,.....,- r------- nt i cyTrnt la pnm.nt. AP ninn

de vronria ta mn. Contiina aceasta, aceast contiin ncrcat are acelai izvor ca
aa-ziilor adepi ai autosatisfacerii, determinndu-i pe cei mai muli dintre sinucigai"
uc o permanent lupt mpotriva ispitei. Ei lupt la fel cum cleptomanul lupt mpotriva v
ului su. Lupul de step cunotea i el foarte bine lupta aceasta, cci o dusese cu cele m
ai
69 '

diverse arme. In cele din urm, pe la vrsta de patruzeci i apte de ani i veni o idee f
ericit, nu lipsit de umor, o idee care deseori l umplea de bucurie. Hotrse ca n " )z
celei de a cincizecea aniversri a zilei lui de natere sa-i permit s se sinucid. Conf
rm nelegerii lui cu el nsui, n ziua aceea urma s rmn la latitudinea lui dac va fa
ieirea prevzut _pentru caz de pericol sau nu, dup cum va avea chef atunci. Acum n-av
ea decit s i se ntmple orice, n-avea dect

s se mbolnveasc, s rmn srac, s nu-i fie dat dect s sufere i s se amrasc t

sorocite, toate acestea nu puteau s mai dureze dect cliva ani, cteva luni, cteva zile
, cci numrul lor se micora doar pe zi ce trece ! i ntr-adevr, ndur cu mai mult uu
necazuri care, mai nainte vreme, l-ar fi chinuit mai profund i vreme mai ndelungat.
Dac dintr-un motiv anume ii mergea deosebit de ru, dac sectuirii, nsingurrii i slb
i vieii sale li se mai adugau dureri sau pierderi deosebite, el putea s le spun acum
durerilor : AveL_ hfl peste doi ani voi ii eu stvnul vostruJ" Apoi p p se lsa n voia
gndului ca in dimineaa celei de a cincizecea aniversri a naterii sale vor sosi scris
ori i felicitri, n vreme ce el, bizuindu-se pe briciul su, i va lua rmas bun de la t
e durerile i va nchide ua dup el. Pe urm, guta din oasele lui, melancolia, durerea de
cap i durerea de burt n-aveau dect s vad ncotro o vor apuca. Ne-a mai rmas s expli
est fenomen particular care era lupul de step i ndeosebi relaiile lui caracteristice
cu burghezia prin aceea c aceste aspecte deri-vau din legi fundamentale. S lum, aad
ar, raporturile sale cu tot ceea ce este burghez" drept punct de plecare, cci aspe
ctul acesta este cel mai nimerit ! Lupul de step se situa, dup propria sa concepie,
n afara lumii burgheze, deoarece nu ti'ce este viaa de familie sau ambiia social. Lu
t ca persoan particular, ca om deosebit, se simea cnd ca un eremit bolnvicios, cnd ca
un om supranatural, ca un individ dotat cu faculti geniale, situat cu mult deasupr
a nensemnatelor norme ale unei viei mediocre. l dispreuia
70

cu bun tiin pe burghez i se mndrea c nu este i el la fel ca acesta. n unele privin

ria ntru totul ca un burghez, avea bani la banc, i sprijinea cte o rud srac, se m
tenios, dar corect i discret, ncercnd s se descurce bine n via cu poliia, cu ofici
al i cu alte asemenea instituii ale puterii. De asemenea, un dor viguros, tainic, l
atrgea nspre lumea mrginit a burgheziei, spre casele linitite ale familiilor de trea
b cu grdinile lor curate, cu scrile lucitoare i cu toat atmosfera lor modest de ordin
i corectitudine. Ii plcea s aib micile lui vicii i extravagane, s se simt ca un om
ebit sau genial care tria n afara lumii burgheze, dar ca s ne exprimm astfel, nu tria
i nu locuia niciodat n acele provincii ale vieii unde nu mai existau obiceiuri burg
heze. Nu se simea la el acas nici n atmosfera oamenilor puternici, de excepie, nici n
rndul rufctorilor sau dezmoteniilor soartei, ci locuia mereu n provincia burghezilo
cu normele i atmosfera crora pstra un contact permanent, chiar dac acesta lua forma
opoziiei i revoltei. In afar de aceasta, fusese educat n spiritul micii burghezii, d
e la care mai pstra o mulime de noiuni i de abloane. Din punct de vedere teoretic n-a
vea absolut nimic mpotriva trfelor, dar personal n-ar fi fost n stare s ia n serios o
trf i n-ar fi considerat-o niciodat ca pe un om de teapa lui. Putea s ndrgeasc, la
ca pe propriul su frate, un delincvent politic, un revoluionar sau un escroc intel
ectual, oameni pe care statul i societatea i dispreuiau, dar n-ar fi tiut ce altceva
s fac pentru un ho, un sprgtor sau un criminal feroce dect s-i comptimeasc ntr-u
tul de burghez. In felul acesta el recunotea i ncuviina ntotdeauna, printr-o latur a
irii i activitii sale, tot ceea ce combtea i nega prin cealalt. Crescut n mediul une
amilii burgheze culte, al unor forme i moravuri solide, continua s fie legat print
r-o bun parte a sufletului su de rnduielile acestei lumi, cu toate c se individualiz
ase de* multy Idepind limita posibil a obiceiurilor burgheze, i se eliberase de mult
de coninutul idealurilor i credinei burgheze. 71 Obiceiurile burgheze", nelese ca o
tare permanent a condiiei umane, nu snt nimic altceva dect o ncercare de a atinge ech
ilibrul^jizuina spre linia median de echilibru ntre numeroasele extreme i polariti c
rastante ale comportamentului uman. Dac lum ca exemplu una dintre aceste bipolariti
contrastante, s spunem pe aceea a sfineniei i a libertinajului, pilda noastr va fi ne
eas de ndat. Omul are posibilitatea s se dedice pe deplin domeniului spirituaP, ncerc
ii de a se apropia de dumnezeiesc, idealului evlaviei. Dar el are, dimpotriv, i po
sibilitatea de a se dedica vieii i^,sttnctuat^ dorinelor, simurilor sale, n-dreptndu-
tdTxtstrdania spre satisfacerea unor plceri momentane. Prima cale duce spre evlavie
, spre martiriul spiritual, spre autodizolvare n flumnezeu. Cealalt duce spre libe
rtinaj, spre martiriul instinctual, spre autodizolvare n putreziciune. Burghezul n
cearc s triasc undeva ntre cele dou ci, ntr-o zon temperat, median. El nu va

ceda niciodat, nu se va dedica nici beiei simurilor, nici ascezei, nu va fi nicioda

t martir, niciodat nu va fi dispus s se nimiceasc -t dimpotriv, idealul su nu este s
ificarea, ci conservarea eului, strdania sa nu urmrete s ating nici evlavia, nici con
trariul acesteia, caracterul necondiionat i este insuportabil, el vrea s se pun n slu
jba lui J&umnezeu, dar totodat i a beiei simurilor, vrea s fie virtuos, dar dorete to
odat s se simt bine i confortabil pe p-mnt. Pe scurt, ncearc, s se plaseze la mij
remelor, n zona prielnic, lipsit de furtuni puternice, a msurii, lucru pe care i reu
s-l fac, jertfind ns n felul acesta intensitatea tririi i simirii pe care i le ofe
re tinde spre absolut i extreme. Nu se poate tri intens dect n detrimentul propriulu
i eu. Dar iat c burghezul nu preuiete nimic mai mult dect i acest eu al su (un eu, de
altfel, slab dezvoltat, rudimentar). Aadar, cu preul intensitii el i asigur conserva
i securitatea, n locul devoiunii fa de I feimnezeu alege linitea sufleteasc, n loc
erii tihna, n locul libertii comoditatea, n locul jarului uciI gtor temperatura plcut
De aceea, burghezul este, n j esen, o creatur cu un slab impuls vital, fricoas, care
72

se teme de orice renunare la ea nsi i este uor de guvernat. Din aceast cauz, a pus
l puterii majoritatea, n locul forei legea, n locul responsabilitii procedeul supuner
ii la vot. Este limpede c o asemenea fiin slab i fricoas nu se poate menine, chiar d
r exista ntr-un numr orict de mare, i c datorit caracteristicilor sale nu ar putea av
a pe lumea asta alt rol dectt pe acela al unei turme de mioare rtcite printre nite
lupi care hoinresc n libertate. Cu toate acestea putem vedea c, n timpul domniei uno
r firi puternice, burghezul este pus dendat la zid, dar i c el nu piere niciodat, aju
ngnd chiar din cnd n cnd s stpneasc lumea. Cum de este posibil aa ceva ? Nici mri
i sale, nici virtutea, nici acel ccmmon sense, nici modul de organizare nu au su
ficient putere de a-l salva de la pieire. Nici un medicament din toat lumea asta n
u-i poate salva viaa acelui om a crui intensitate a tririi a slbit att de mult. i cu
oate acestea burghezia triete, puternic i nfloritoare. De ce oare ? Rspunsul este u
rul: datorit existenei lupilor de step. ntr-adevr, fora vital a burgheziei nu se baz
nicidecum pe atributele membrilor ei obinuii, ci pe cele ale deosebit de numeroilor
si outsiders care, datorit confuziei i elasticitii idealurilor sale, pot s-i fie spr
jin. n snul burgheziei triesc n permanen o mare mulime de firi puternice i slbatec
y, lupul nostru de step, este un exemplu caracteristic. El, cel care i-a dezvoltat
ntr-att personalitatea nct a ntrecut cu mult dimensiunea accesibil unui burghez, el,
cel care cunoate n egal msur i plcerea meditaiei i bucuriile tulburi ale urii i a
e sine, el, cel care detest legea, virtutea i acel common sense, tocmai el este cu
toate acestea, fr voia lui, prizonierul obiceiurilor burgheze de care nu se poate
debarasa. i n felul acesta vieuiesc de jur mprejurul masei pro-priu-zise a adevratei
burghezii pturi largi de oameni, mii i mii de viei i de mini luminate care, luate fi
ecare n parte, au depit stadiul obiceiurilor burgheze i snt predestinate unei viei ne
ondiionate, dar care. fiind legate prin sentimente infantile de obiceiurile bur73

gheze i molipsindu-se n mare parte de scderea intensitii vitale, continu ntr-un fel,
ecare n parte, s rmn legate de burghezie, s i se supun, s-i rmn ndatorate i s
incipiul celor mari burghezia i l-a rstlmcit n felul ei: Cine nu este mpotriva mea, e
te de partea mea ! Dac analizm sufletul lupului de step n sensul acesta, aflm c avem
e-a face cu un om pe care nsui gradul nalt de individualizare atins l-a mpiedicat s d
evin un om cu obiceiuri burgheze, cci otice exagerare a individualizrii se ntoarce mp
otriva eului, ame-ninnd s-l distrug din nou. Observm, aadar, cej fdmf_nt,r-nsul
puternice, att cptrp iiUmi i df~
^ p

cit i spre desfru~aar pe c era incapabil^ fie datorit inefftPA. el nu a putut s UTect
eze saltul si s amna pn Injihertnten i vnlhntirin ygiului COSmiC, COntinlt-

nd s graviteze n jurul constelaiei materne a burgheziei. Aadar, aceasta era situaia l

i n spaiul lumii, aceasta i era dependena.' Cei mai muli dintre intelectuali, cea mai
mare parts a artitilor aparin aceluiai tip. Numai aceia dintre ei care snt mai pute
rnici se nal dincolo de atmosfera pmntului burghez, ajungnd n cosmos, n vreme ce to
ali se resemneaz i accept compromisurile, dispreuind burghezia, creia totui i apar
aliznd-o i preamrind-o tocmai pentru c snt nevoii, n cele din urm, s o accepte pen
ai putea tri. Aceste nenumrate existene nu reuesc s ating tragicul, avnd parte, n s
, de un remarcabil ghinion i de o zodie proast n al crei iad fierb talentele lor pn c
devin roditoare. Puini dintre ei reuesc s se elibereze i ajung s ating absolutul, di
prnd ntr-un mod demn de toat admiraia ; acestea snt personaje tragice, i numrul lor
redus. Iar ceilali, cei care i menin legturile i al cror talent se bucur de succes
rile burgheziei, ei au acces la un al treilea imperiu, la o lume imaginar, dar su
veran: aceea a umorului. Nelinitiii lupi de step, fpturile acestea care sufer ngrozi
, nentrerupt, i crora le lipsete vlaga necesar tragicului i ptrunderii n spaiul as
imt chemarea \or spre absolut, dar nu snt capabili s triasc n concor74

dan cu ea: n momentul n care spiritul, de atta du-'" rere, li s-a mai ntrit i le-a
it mai suplu, ei i \ gsesc salvarea prin umor. ntr-un fel anume,. umorul fti este cap
abil s-l priceap. n sfera lui imaginar se realizeaz idealul nclcit, incongruent al o
ui lup de step: acolo i se ofer posibilitatea nu numai de a ncuviina simultan i evlav
ia i desfrul, de a mpca cei doi poli apropiindu-i unul de cellalt, ci de a-l cuprinde
i pe burghez n acest act al acceptrii. Un om obsedat de Rumnezeu este, desigur, n st
are s accepte i un criminal, i invers, dar nici unul, nici cellalt, ca de altfel nic
i unul dintre cei independeni, nu snt n stare s accepte linia aceea neutr i insipid
mijloc care este comportamentul burghez. Numai umorul, invenia aceasta minunat a c
elor care se vd mpiedicai s-i realizeze nalta lor chemare, a acestor fiine aproape t
ice, a acestor fiine nefericite, extraordinar de talentate, numai umorul (poate c
ea mai specific i 'mai genial realizare a omenirii) svrete imposibilul, strbtnd
te cotloanele fiinei umane cu tradiiile trecute prin prisma sa. S trieti pe lume ca i
cum aceasta nu ar fi lume, s respeci legea i totui s fii mai presus de ea, s ai ceva
i cum n-ai avea nimic", s renuni ca i cum n-ar fi vorba de renunare toate aceste pr
cepte ale unei nalte nelepciuni a vieii nu poate s le realizeze dect iimorul. Iar dac
upul de step, cruia nu-i lipsesc nici talentul, nici premisele pentru acest lucru,
ar reui s fiarb pn la capt, n talme-balme-ul lasciv al iadului su, butura aceas
apoi s-o elimine, atunci ar fi salvat. Dar pn atunci mai are nc multe altele de fcut
. Posibilitatea ns, sperana exist. Cine l iubete, cine particip la zbuciumul lui, nu
ate dect jg.-i doreasc s se salveze astfel. Chiar dac procednd aa ar rmne ^Jkntru t
una prizonierul obiceiurilor burgheze, suferinele sale ar deveni n schimb mai supo
rtabile, mai fructuoase. Relaiile sale de dragoste sau de ur fa de lumea burghez s-ar
debarasa de sentimentalism, iar dependena sa fa de lumea aceasta ar nceta s-l mai ch
inuie n permanen ca o ruine. 75 Pentru a ajunge la toate acestea sau poate pentru a n
drzni, in cele din urm, s efectueze totui saltul pn n cosmos, lupul de step ar treb
s o dat fa n fa cu el nsui, ar trebui s priveasc adine n haosul propriului su s
pe deplin contient de el nsui: toat existena lui precar i s-ar dezvlui atunci n nt
i irevocabilitate, iar el nu ar mai avea posibilitatea s se tot refugieze din iad
ul instinctelor sale n consolri sentimentalo-filozofice i de aici iari n beia oarb
tinului su de lup. Omul i lupul s-ar vedea nevoii s se cunoasc unul pe cellalt, fr
un fel de masc sentimental, i s priveasc necrutor unul n ochii celuilalt. i fie c
duce o explozie care i va despri o dat pentru totdeauna, incit n-ar mai exista nici
un lup de step, fie c, atunci cnd va miji lumina umorului, ei ar ncheia o csnicie baz
at pe raiune. S-ar putea ca Harry s fie pus ntr-o bun zi n faa acestei ultime altern
ve. S-ar putea ca, ntr-o bun zi, ] s nvee s se recunoasc ye el nsui, fie czndu-i
n oglinjoarele noastre, fie ntlnindu-se cu nemuritorii, fie gsind, poate, ntr-unui d
in teatrele noastre magice, ceea ce i trebuie pentru ca s-T elibe-reze sufletul dev
astat. naintea lui se deschid mii de asemenea posibiliti, destinul su le atrage irez
istibil, toi aceti individualiti ai lumii burgheze triesc in atmosfera

posibilitilor magice. Dintr-o nimica toat trsnetul poate s loveasc din plin. Lupul de
step cunoate i el bine aceste lucruri, chiar dac nu va putea s vad niciodat aceast
biografiei sale interioare.LEI intuiete care i este locul n edificiul universal, in
tuiete i tie bine cine snt nemuritorii, intuiete i se teme de posibilitatea unei nt
i cu el nsui, el tie c exist oglinda aceea n care, orict de dureros ar fi, va trebui
priveasc, dar se r>^enie_de moarte s priveasc n ea.' I JJUv^U r&fjiitiuZT n nchei
udiului nostru trebuie s mai destr-mm o ultim ficiune, o ultim mistificare. Orice ex
caie", orice psihologie, orice ncercare de a nelege ceva necesit mijloace auxiliare,
teorii, mitologii, minciuni ; iar un autor care se respect ar trebui s nu
76

ezite s destrame, pe cit posibil, astfel de minciuni n ncheierea expunerii sale. Sp

unnd sus" sau jos", avem deja de a face cu o afirmaie care necesit s fie explicat, c
tt sus cit i jos nu exist dect n gndirea noastr i in de domeniul abstractului. Lum
e nu cunoate nici sus, nici jos. . \ Aa net, exprimndu-ne cit mai concis, lupul de st
p," nu este la rndu-i dect a fiefeaga. Sentimentul lui Harry c el nsui este un om^lup
p\erea lui c se compune din dou fiine care se dumnesc una pe alta, opunndu-se una ce
lalte, nu snt dect o mitologie simplificatoare. Harry nu este nicidecum un otft^ir
epM& dac i-am preluat minciuna inventat i crezut de el nsui, chipurile fr s o exam
deaproape, i dac am cutat s-l privim i s-Z interpretm ca pe o dubl fiin, ca pe un
tep, apoi n-am fcut-o dect n sperana c vom fi nelei mai lesne, servindu-ne de o mi
re pe care acum vom ncerca s o punem la punct. Scindarea n lup i om, n instinct i spi
it, prin care Harry caut s ne fac s nelegem mai lesne propria lui soart, nu este dec
simplificare foarte cras, ea bruscheaz realitatea pentru a oferi o explicaie plauzi
bil, dar eronat, a contradiciilor pe care omul acesta le descoper n el nsui si care
e par 3 iin sursa numeroaselor sale suferine. Harry descoper n el nsui un om", adic
univers de gnduri, sentimente i cultur, sub forma unei naturi domesticite i sublimat
e, i, pe ling aceasta, mai descoper n el nsui un ^lup", adic universul ntunecos al
nctelor, slbticiei i ferocitii n stare nesublimat, brut. n citida unei att de cla
a fiinei sale n dou sfere care se dumnesc una pe cealalt, i-a fost dat s observe c
at c lupul i omul se, mpcau unul cu cellalt pentru scurt vreme, fiind fericii pre
va clipe. Dac Harry ar ncerca s constate in ce msur contribuise omul i n ce msur l
conturarea fiecrui moment al vieii sale, a fiecrei fapte, a fiecrui sentiment al su,
ar ajunge dendat la ananghie, iar toat teoria lui frumoas despre lupul acela s-ar d
estrma. Nici un singur om, nici cel mai primitiv, nici cel mai redus nu
77

este, de fapt, de o simplitate att de convenabil Incit s-i putem explica fiina ca pe
o sum a numai dou sau trei elemente principale, aa incit i ncercarea de a explica un
om att de complicat ca Harry printr-o naiv mprire a lui n lup i om este o copilrie
gini. , Harry nu se compune numai din dou, ci din sute, din mii de fiine. Viaa Lui
(la jet ca viaa oricrui alt om) nu pehdutETrz ntre doi poli, cum ar fi instinctul i s
piritul sau evlavia i desfrul, ci ntre mii, ntre nenumrate perechi de poli. ' Nu treb
uie s ne mire c un om att de instruit i de inteligent ca Harry este n stare s se cons
dere un lup de step'1 i nici c ar putea, dup cum crede el, s cuprind edificiul bogat
omplicat al vieii sale ntr-o formul att de simplist, att de brutal, att de primitiv
citatea omului de a gndi nu este foarte mare, aa nct pn i omul cel mai spiritualizat
ai cult vede lumea i pe el nsui, n permanen, prin lentilele unor formule foarte naive
simplificatoare i mincinoase dar mai ales pe el nsui se vede n felul, acesta! Cci t
oamenii simt nevoia, dup cit se pare nnscut i deplin imperativ, de a-i imagina c e
r este un ntreg. Chiar dac ideea aceasta fix le este adesea puternic zdruncinat, ea i
revine n permanen. Stnd fa n fa cu un criminal i privindu-l n ochi, judectorul
o clip cum criminalul griete cu propria lui voce (a judectorului), descoperind i n pr
priul su interior toate imboldurile, aptitudinile i posibilitile criminalului, apoi i
revine, redevenind judector, se strecoar

din nou n cuibul eului su imaginar i i face datoria condamnndu-l pe uciga la moarte.
r cnd unii oameni deosebit de dotai i cu o structur deosebit de delicat simt ncolinle bnuiala c sufletul li se destram, cnd, la fel ca --toi, oamenii djaeniv, i nfr
ix, simind c snt compui din mai multe pri, ca [un mnunchi de mai multe euri^atunci~
te nevoie deciz sa exprime acest lucru pentru ca majoritatea s-i nchid n ospicii, s c
onsulte diverse tiine i s constate c snt schizofrenici, scutind omenirea de a mai auz
cumva din gura acestor nefericii glasul adevrului. Ei, dar ce s mai
78

tot vorbim n zadar, de ce s spunem pe nume unor lucruri pe care, se tie de la sine,
le cunoate orice om care gndete, lucruri care, de obicei, nu snt exprimate cu glas
tare ? Aadar, n momentul n care un om face primul pas dilatnd acea unitate imaginar
eului su pn la o dualitate, omul acesta devine aproape un. geniu, sau cel puin este
o excepie rar i interesant.) In realitate ns, nici un eu, nici chiar cel mai naiv,
este unitar, ci este un univers de o diversitate extraordinar, o mic bolt cereasc pr
esrat cu stele^ un haos de forme, de trepte i stri, de apucturi motenite i de posibi
Fiecare individ nclin s considere c haosul acesta este o unitate, vorbind despre pr
opriul su eu ca despre un fenomen simplu, bine nchegat i conturat cu claritate, cee
a ce este o iluzie necesar pe care o nutrete n mod curent fiecare om (chiar i cel af
lat sus de tot), este o necesitate la fel de vital ca respiraia i nutriia. Iluzia ac
easta se bazeaz pe o simpl raportare. ^frupete, omul este unitar, dar sufletete nici
odat^. In literatura, ciiiar i n cea mai rafinat, se opereaz n permanen, conform tr
, cu personaje aparent ntregi, aparent unitare. Din toat literatura de pn la noi spe
cialitii, cunosctorii apreciaz mai cu seam a, i pe bun dreptate, cci ea ne ofer (sa
pa s ne ofere) cea mai mare posibilitate de a ne imagina, eul n toat complexitatea
lui numai c, firete, aparena grosolan contrazice acest lucru, oferin-du-ne iluzia c
iecare personaj al dramei este gzduit de un trup care, n mod necondiionat, este uni
c, uni' tar i definitiv conturat, c este, aadar, o unitate. Estetica naiv apreciaz n
od deosebit i drama de caractere, n cadrul creia fiecare figur apare n mod evident i
parte ca o unitate. Unii i dau seama, mai nti pe departe, c au de-a face, probabil, c
u estetica ieftin a suprafeelor i c este greit s aplicm marilor notri dramaturgi mi
ele concepte despre frumos ale antichitii, care a inventat ntr-un mod foarte origin
al ficiunea despre eu, despre personaj. n scrierile literare din vechea Indie un a
semenea concept era complet necunoscut, eroii eposurilor indiene nVt snt nite 79 ,
a a. personaje simple, ci mnunchiuri de mai multe personaje, iruri ntregi de ncarnri.
i n lumea noastr modern exist scrieri literare n care autorul ncearc s reprezinte
mod de care este aproape pe deplin incontient, complexitatea sufleteasc ascuns ndrtu
vlului acestui joc al personajelor i caracterelor. Cine vrea s-i dea seama de asta
trebuie s ia hotrrea de a nu mai vedea, nici mcar o singur dat, n figurile unei scri
literare fiine individuale, ci numai pri, laturi sau aspecte diferite ale unei uni
ti superioare (aceasta fiind, din partea mea, chiar i sufletul poetului). Cine l ved
e pe Faust n acest mod, constat c Faus*. Mefisto, Wagner i toate celelalte personaje
formeaz im tot unitar, un suprapersonaj, i abia n cadrul acestei uniti superioare poa
te fi ntrevzut ntru-ctva adevrata esen a sufletului, nicidecum n fiecare figur n
Faust rostete sentina celebr n rndul profesorilor de coal i admirat cu nfiorare d
stinii: Jn pieptu-mi am, ah, dou suflete .'" el uit de Mefisto i de o sum ntreag de a
te suflete care, de asemenea, slluiesc in pieptul su. Lupul nostru de step crede i eL
c poart n pieptul hii dou suflete (lup i om), simind c, n felul acesta, pieptul Si
ustat ngrijortor de mult. Pieptul, trupul aste ntotdeauna unul j?'*"?"*', dfiy <"/' n
r-insul ~rvu snt nici dou, nici cinci, cinenumraej__ lompus
ap ca

o estur compus din multe jire.} in Asia antic lucrul acesta era cunoscut i tiut cu
ctitate, iar n yoga buddhist a fost inventat o tehnic precis, al crei scop era demasc
rea ideii fixe despre

personalitate. Jocul omenirii este delicios i complex: ideea obsesiv pe care India
s-a strduit att de mult s o demate timp de o mie de ani este identic cu aceea pe car
e Occidentul s-a strduit la fel de mult s o acrediteze i s o consolideze. Privindu-l
pe lupul de step dintr-o asemenea perspectiv nelegem de ce sufer el att de mult de p
urma stupidei sale dualiti. ntocmai ca Faust, crede i el c (Inim viiflakfteLspnmnn m
lt vrea mult
pp.nt.ru. un
singur piept i c, din aceast cauz, pieptul ar trebui

2~
sn_j_ SP. sparqq.i Cnd,. de fapt, ele reprezint mult prea puin, aa c Harry i nedrep
nul suflet n mod nfiortor atunci cnd caut s~l neleag cu ajutorul unei imagini att
tive. Cu toate c este un om deosebit de cult, Harry procedeaz la fel ca slbaticul c
are nu tie s numere dectpn la doi. IJnei pri din el__iniii-4i d numele de om, cel
e cel de lilp, creznd c n felul acesta a ajuns la capt, epui-zindu-se. In om" ngrmd
t ceea ce ine de domeniul spiritului, tot ceea ce. este sublimat sau cultivat, lu
cruri descoperite de el n el nsui, iar n lup tot ceea ce este instinctual, slbatec i
aotic. n via ns lucrurile nu se petrec chiar aa de simplu ca n gndurile noastre, ni
iar n chip att de grosolan ca n srmana limb a noastr, a unor idioi, iar Harry se min
doit pe el nsui aplicnd, asemenea primitivilor, o astfel de metod a lupului. Ne teme
m c Harry consider provincii ntregi ale sufletului su ca fcnd parte deja din om", cu
ate c ele nu in nici pe departe de om, i socotete c alte pri ale fiinei sale in de
u toate c ele au depit de mult stadiul acesta. La fel ca toi oamenii, Harry crede i e
l c tie foarte bine ce nseamn un om, de fapt, nu tie deloc ce-i asta, cu toate c, des
ori, n vise i n alte stri greu controlabile ale contiinei sale o intuiete. I-ar prin
bine s nu-i uite intuiiile, i-ar jpjrindejbine_s^s.i le nsueasc ! Doar.xyniul nu est
apariie mpietrit i durabil (aa cum 'arta idealul antichitii, cu toate c nelep
ri aveau alte intuiii), ci mai degrab o ncercare i un stadiu de tranziie, nu este nim
ic l altceva d.p.rt o_ piLn.to nnurt, periculoas, ntins ntre ' natur i spiritI; Pr
area lui cea mai luntric l mpinge spre spirit, spre ^dumnezeu dorul lui cel mai prof
und l mpinge ndrt spre natur, spre mum: viaa lui penduleaz, nfricoat i tremur
fore. Ceea ce fiecare om nelege prin noiunea de om" este ntotdeauna doar o efemer co
nie burghez. Aceast convenie respinge i ironizeaz anumite instincte, pe cele mai crud
, o doz bun de contiin, de buncuviin i de debestializare e necesar, iar un strop
este nu numai admisibil, ct 81 chiar absolut indispensabil.!Omul"J, aa cum ni-l p
rezint aceast convenie, este,~cTorice alt ideal burghez, un compromiSy o ncercare tim
id i de o naiv isteime de a contracara att preteniile vehernente ale rutcioasei mum
ura, cit i pe cele ale plictisitorului bunic Spirit, ncercarea de a duce un trai cl
dicel undeva la mijloc, ntre ele. Din aceast cauz, burghezul accept i tolereaz ceea c
el numete o personalitate", dar n acelai timp arunc personalitatea n braele acelui
stru antropofag care este statul" i folosete amndou noiunile n -mod constant drept a
al uneia mpotriva celeilalte. Aa se explic de ce burghezul l arde ca pe un eretic i l
spnzur ca pe un criminal pe cel cruia poimine i va nla un monument. Lupul de step
odat intuiia c omul" nu este o creatur definitivat, ci o cerin a spiritului, o posi
ate ndeprtat, pe ct de rvnit pe att de temut, i c drumul ntr-acolo nu poate fi p
odat mai mult dect doar pe o mic poriune, n chinuri i extazuri ngrozitoare, i anume
ai de ctre acei indivizi rari pentru care astzi se pregtete eafodul, iar mine monumen
ul. Ceea ce, spre deosebire de lup", el numete ,,om", n el nsui nu este n mare msur
c altceva dect acel om" mediocru al conveniei burgheze. Calea spre adevratul om, cal
ea spre nemuritori poate fi intuit de Harry, ba chiar destul de bine, el poate me
rge pe ea, parcurgnd ici i colo, cu ezitare, o distan infim, dar pltete pentru asta
suferine grele, cu o nsingurare dureroas. Dar n adncul sufletului su el nu cuteaz s
pte i s mplineasc cerina cea mai nalt, umanizarea veritabil spre care nzuiete spi
, nici s mearg pe calea ngust ce duce la nemurire.' El tie foarte bine: calea aceasta
duce spre suferliie'i' mai mari, spre proscriere, spre ultima renunare, poate chia
r spre eafod, i chiar dac l atrage nemurirea de la captul acestui drum, el nu este

dispus ctui de puin s suporte asemenea suferine sau s moar de atltea mori. n ciuda
ui c, spre deosebire de oamenii obiceiurilor burgheze, este mult mai contient de el
ul umanizrii, el nchide ochii i nu mai vrea s tie c tocmai cramponarea dezndjduit
su, refuzul
82

dezndjduit de a muri reprezint calea cea mai sigur spre moartea etern i c, n schimb
na de a muri/< descotorosirea de nveliuri, ataamentul venic al eului fa de transform
duc la nemurire. Divinizndu-i pe nemuritorii si preferai, pe Mozart de~~exemplu, e
l nu-i privete la urma urmelor niciodat altfel dect cu ochii burghezului, avnd astfe
l tendina s explice desvrirea lui Mozart ntocmai ca un profesor de coal, adic din
tiva marelui su talent de specialist i nu din aceea a mreiei ataamentului su, a accep
ii suferinei, a indiferenei sale fa de idealurile burghezilor, nu din perspectiva ndu
rrii extremei nsingurri care rarefiaz atmosfera burghez din jurul celui aflat n sufer
n, a celui care &e umanizeaz, transformnd-o ntr-un eter cosmic glacial, n nsingurare
ceea din grdina Ghetsemani. Dar oricum, lupul nostru de step a descoperit n el nsui d
ualitatea aceea faustic, i-a dat seama c unitatea trupului su nu implic unitatea sufl
eteasc, ci c, n cel mai bun caz, face abia primii pai pe drumul lungului su pelerinaj
spre idealul unei asemenea armonii. ; i si dorete JP vn mima iiipvl djntr-nsul i s

in un om ntreg, fie s renune la om i s duc cel ' puin ca lup o via unitar, nesf
resupune c nu a observat niciodat cu atenie comportamentul unui lup adevrat cci ar f
vzut probabil c jjici sufletul animalelor nu formeaz un tot unitar^ "' c i ndrtul
lor precise ale trupului lor slluiete o mare varietate de nzuine i stri, c i lupu
bisurile sale, c i lupul sufer. Nu, grin_acel jiavoi la natur!1' omul nu face dect s
easc "entrerupt pe unilrufn al supliciului ~i al dezndejdii. Harry nu va putea deven
i niciodataHin nou un lup n-treg, i chiar dac s-ar ntmpla aa ceva, ar vedea atunci c
ci lupul nu este o fiin simpl, neconturat nc, ci o individualitate foarte complex i
licat. Lupul are i el dou sau mai mult de dou suflete n pieptul su de lup, iar cine
rete cu ardoare s fie lup, se face vinovat de aceeai slbiciune a -memoriei ca i omul
care cnta : O, ce fericire s fii din nou copil.'" Omul acesta simpatic, dar sentime
ntal, care cnt cn83

tecul despre fericirea copilului i dorete i el s se ntoarc la natur, la nevinovie

tul de drum, uitnd ins cu desvrire c nici copiii nu snt ctui de puin fericii, c
ili de multe conflicte, de multe dualiti, de suferinele toate. i Nu exist nici o cal
e napoi, nici spre lup, nici spre copil. La nceputul tuturor lucrurilor nu a fost
nici nevinovia, nici naivitatea; tqate creaturile chiar i cea mai simpl n aparen
ja o vin, snt divizate n mii de pri, snt aruncate n torentul murdar al devenirii i
i pot s noate niciodat, niciodat n susul rului. jCglea spre nevinovie, spre starea
ecreaiune nu duce ndrt, ci nainte, nu spre lup sau copil, ci mereu rrioi^dnc n yin,
u mai adine xLurnanizare.jNici sinuciderea nu-i va fi de mare folos, srmane lup de
step, va trebui s mergi totui pe calea mai lung, mai anevoioas i mai grea a umanizri
va trebui s-i multiplici de mai multe ori dualitatea, s-i complici n continuare carac
terul i aa destul de complicat. In loc s-i ngustezi universul i s-i simplifici sufl
va trebui ca, n cele din urm, n sufletul tu ap lumeantreag, pentru ca T~T i _
, poate-,_s ajungi i tu (Tdata~Ta capt, s-i gseti linitea. Calea aceasta a urmato~B
, au urmat-o fop~onrnenii mari, care n cunotin de cauz, care n mod incontient, reui
fac acest pas curajos. Orice natere nseamn desprire de cosmos, nseamn delimitare, d
ndere de ffumnezeu, nnoire dureroas. ntoarcerea n cosmos, suprimarea dureroasei indiv
idual 'Uzri, ndumnezeirea nseamn s-i fi lrgit att de mult sufletul incit acesta s
rinde iari n-tregul univers. J

Nu este vorba aici de omul pe care l cunoatem din coal, din economia naional, din sta
istici, nici de omul milionic de pe strad, despre care se poate spune c valoreaz la
fel de mult ca nisipul de pe rmul mrii sau ca stropii nscui de valurile care se spar
g de stnci: ce mai conteaz cteva milioane mai mult sau mai puin, ei nu snt dect mater
al i nimic altceva. Nu, este vorba aici de om n sensul nalt al cuvntului. de elul lun
gului drum al devenirii umane, de omul regesc,
84

de nemuritori. Geniul nu este chiar att de rar cum ne place nou s credem i nu este,
firete, nici prea frecvent, cum s-ar crede din istoriile literare i universale, i m
ai ales din ziare. Lupul de step Harry ar fi, dup cum ni se pare nou, n suficient msu
un geniu, net s cuteze s fac mai degrab pasul curajos al umanizrii, n loc s se jus
vicrindu-se ori de cte ori ntmpin o dificultate i dnd vina pe seama nerodului su
step. Te mir i te ntristeaz n egal msur s vezi c oameni care au asemenea posibil
cu lupi de step i cu vai, dou suflete", sau c, adesea, nu~ trese o dragoste att de la
e obiceiurile burgheze. Un om care este n stare s-l neleag pe Bud-dha, un om care int
uiete existena cerurilor i a abi~ surilor condiiei umane nu ar trebui s triasc ntre n care guverneaz acel common sense, democraia i educaia burghez. Triete n ea num
laitate, iar cnd dimensiunile proprii l stingheresc, cnd strimta lui camer burghez de
ine prea strimt pentru el, atunci arunc vina n spinarea lupului" i nici nu vrea s ti
n momentele acelea, lupul reprezint cea mai bun parte din el nsui. Toat slbticia d
capt denumirea de lup, fiind considerat drept ceva ru, periculos, drept o grozvie pe
ntru burghezi dar el, cel care are credina c este un artist i c este dotat cu simuri
delicate, nu poate s vad c n afar de lup, /ndrtul lupului mai Jxflie.so nr-nsul
le, jC nu tot ceea ce url e un lup, c acolo mai slluiesc "stjDuLpea si balaurul i ti
l, i maimua i pasrea paradisului.i c lumea aceasta nlretiyu,toata-eeastd l grdlf
a nfirilor drglae i infior-& toare, mari i mici, puternice i delicate, este suf
de basmul cu lupul, la fel cum omul adevrat dintr-nsul este sufocat i acaparat de aa
-zisul om, de omul cu obiceiuri burgheze. x* 'S ne nchipuim o grdin cu sute de pomi d
iferii, cu mii de flori diferite, cu sute de fructe diferite, cu mii de ierburi d
iferite. Dac grdinarul nu mai cunoate i alte deosebiri botanice n afar de comestibil
arb rea", el nu va ti deloc ce s fac cu nou zecimi 85

I
din grdina lui, va smulge florile cele mai fermectoare, va reteza cei mai nobili a
rbori sau cel puin i va ur i se va uita piezi la ei. La fel procedeaz i lupul de ste
miile de flori ale sufletului su. Nu mai vede iimic din ceea ce nu intr n rubricile
om" sau lup". Dar cte lucruri nu le socotete el ca fcnd parte din om" ! Laitatea,
ala, prostia i meschinria snt socotite de el, n caz c nu au n ele ceva de lup, ca fc
arte din om", tot aa dup cum, din cauz c el nu a reuit nc s stpneasc puterea i
e pe seama caracterului su de lup. Ne desprim de Harry, l lsm s mearg singur mai de
pe drumul su. De va fi s ajung n rndul nemuritorilor, de va fi s ajung acolo unde s
are c intete drumul su anevoios, cu cit uimire va privi Harry la acest du-te vino, la
acest zig-zag slbatec, nehotrt, al orbitei sale; cit de ncurajator, mustrtor, compti
itor, cu cit veselie i-ar mai zmbi el acestui lup de step ! Terminnd de citit mi-am
amintit c acum cteva sptmni scrisesem la un moment dat, ntro noapte, o poezie puin c
stranie n care era vorba tot de lupul de step. Am scotocit n cutarea ei n vraful de h
tii de pe masa mea de lucru suprancrcat i, gsind-o, am citit-o : Snt lupul de step
na-mi amar, Pe lume apas un strat gros de nea, Un corb dintr-un mesteacn zboar,____7
". Nu-i nici-un iepure, nu-i nici ciuta, nici ea! De ciute frumoase m-am ndrgostit
,

Ah, de-a gsi mcar una ! A ine-o-ntre dini i n brae ntruna, Mai frumos lucru nici
nit, Cu inim bun-a primi-o pe scumpa-mi crias, Mucnd-o, adnc a ptrunde n coapsel
te, A bea dup poft din sngele ei de mireas i-apoi toat noaptea-a urla de singurtat
iepure doar mi-ar reda mulumire, Ce dulce e carnea lui cald noaptea trziu
86

i
M-a prsit oare toat acea fericire Care m fcea n via mai vesel s fiu ? Prul din co
ncrunit, Pn i vederea a nceput s m lase, Snt ani de cnd consoarta-mi iubit-a m
esc visnd numai ciute frumoase. Gonesc i la iepuri mi-e gndul, Aud cum n noaptea de
iarn uier vntul, Zpada mi-astmpr setea i dorul avan, La dracu-mi dau sufletul sta
Aveam, aadar, n minile mele dou portrete, un autoportret n versuri iambice neregulate
, trist i nfricoat ca mine nsumi, i un portre_u_creionat cu aparena unei mari ob
t dinafar i cam de sus de un strin care, scriind, dovedea c tie mai multe i totodat
puine lucruri dect mine nsumi. Ambele portrete luate mpreun, poezia mea blbit i m
ic i studiul inteligent scris de o mn necunoscut, ambele m fceai s sufr, ambele a
tate, am-. _ bele mi creionau fr urm de fard existena deprimant, ambele mi artau cu
ezime ct de insuportabil i_de ~~precar era situaia n care m aflam. Lupul acesta de s
trebuia s moar, cu propria lui mn trebuia s pun capt acestei existene nesuferite
buia, topindu-se n focul ucigtor al unei noi introspecii, s se trans.fp.rmP. s-i smul
masca, s nceap s-i modifice total eul. Ah, fenomenul acesta nu era ceva nou pentru mi
ne, nu-mi era necunoscut, l cunoteam, mi fus*ese dat s-l triesc de mai multe ori n ce
surile ce*. lei mai mari dezndejdi. De cte ori i era dat s aib parte de asemenea cli
e care l rscoleau profund, eul meu de pn atunci se sfrma n cioburi, forele adnculu
urau de fiecare dat, nimicindu-l; de fiecare dat eram trdat i pierdeam o bucat din vi
aa mea pe care o trisem cu grij i o ndrgisem n mod deosebit. Odat mi-am pierdut rep
de burghez, ca de altfel i toat averea, fiind nevoit s nv cum s renun la respectul
care pn atunci i scoteau plria n faa mea. Alt dat, viaa mea de familie s-a nru
te ; nnebunind, soia mea m-a izgonit din cas, izgonindu-mi
87

astfel i tihna, iar dragostea i ncrederea mi s-au transformat dintr-o dat n ur i nt

upt pe via i pe moarte, vecinii priveau dup mine comptimindu-m i dispreuindu-m. D
coace a nceput nsingurarea mea. Apoi, civa ani mai trziu, dup ani grei, plini de amr
e, dup ce mi zidisem, n severitatea singurtii i impunndu-mi cu greu

autodisciplina, o via nou i un nou ideal de ascez i spiritualitate i dup ce reuise

ez n viaa mea o oarecare linite i un nivel oarecum nalt, dedicndu-m exerciiilor de
abstract i meditrii bine reglementate, iat c i acest mod de via mi s-a nruit pier
ntr-o dat tot sensul nobil i nalt; eram din nou atras n viitoarea cltoriilor slbatic
obositoare, prin lume, m ncovoiam sub povara unor noi dureri i a numeroase alte vin
i. Iar smulgerea cte unei mti, prbuirea unui ideal erau precedate de fiecare dat de a
east nfiortoare goliciune i linite, de acest soi de sugrumare, nsingurare i ruptur
are, de acest iad gol, pustiu al lipsei de dragoste i al dezndejdii pe care trebui
e s le suport iari n momentul de fa. Nu pot s tgduiesc c, de fiecare dat cnd vi
zguduit din temelii, ctigasem pn la urm cte ceva, ceva mai mult libertate, mai mult
it, mai mult profunzime, dar i ceva mai mult singurtate, mai mult rceal, mai puin
In ceea ce privete latura ei burghez, viaa mea fusese, de la o zguduire, la alta,
un permanent cobor, o ndeprtare din ce n ce mai mare de tot ceea ce era normal, permi
s i sntos. In -decursul anilor mi pierdusem slujba, familia, cminul, sgrn-apaTmem ni
unuT~gTnp~Bocla~l, efarn~smgtrr7~Trtr m iuBea nimeni, multa lume m~suspecta, ma af
lam htr^un conflict pei'ii'lSnent, amar cu atitudinea i morala lumii nconjurtoare, c
hiar dac triam n continuare ntr-un mediu burghez, eram n mijlocul acestei lumi, prin
tot ceea ce simeam i gndeam, un strin. Religia, patria, familia, statul nu mai aveau
penrTrmrie nici o valoare i nu m mai interesau defel, nfumurarea tiinei, a breslelo
a artelor m ngreoau ; concepiile mele, gustul meu, ntreaga mea gndire prin care odin
r strlucisem ca un om talentat i ndrgit deczuser i se slbticiser, trezind acum s
uturor. Chiar dac n cursul acestor transformri att de dureroase mi-a fost dat s ctig
e lucruri invizibile i inestimabile a trebuit s pltesc scump pentru toate acestea,
iar viaa mea devenise de fiecare dat mai dur, mai dificil, mai nsingurat, mai primejd
oas. ntr-adevr, n-aveam dect un motiv s-mi doresc s merg mai departe pe acest drum ca
e m purta spre zone din ce n ce mai rarefiate care semnau cu fumul din cntecul de to
amn al lui Nietzsche. Da, cunoteam, vai, tririle acestea, transformrile acestea sort
ite de ctre destin acelor copii ai si care i trezeau ngrijorarea, celor mai dificili
copii ai si, le cunoteam mult prea bine. Le cunoteam la fel cum v-ntorul ambiios, da
lipsit de succes, cunoate etapele unei vntori, cum juctorul la burs cunoate etapele
peculaiilor, ale ctigului, ale nesiguranei, ale declinului, ale bancrutei. Trebuia o
are s mai trec nc o dat prin toate acestea ? Tot chinul, toat mizeria aceasta nebunea
sc, toate aceste priviri aruncate josniciei i nimicniciei propriului meu eu, toat a
ceast team de a nu fi culcat la pmnt, toat aceast spaim de moarte ? Nu era oare mai
t i mai simplu s te fereti de repetarea attor suferine i s dispari fr urm ? Fire
simplu aa i mai nelept. Indiferent de posibila interpretare a celor spuse n brouric
spre lupul de step n legtur cu sinucigaii", nimeni nu putea s-mi interzic plcerea
bsolvi, cu ajutorul gazului de iluminat, al briciului sau al pistolului, de repe
tarea acelui proces a crui durere amar mi fusese dat s o gust mult prea des i suficie
nt de profund. Nu, pe toi dracii, nu exista nici o for pe lumea asta care s-mi poat p
retinde s mai suport nc o dat Jntlnirea EQCU mine nsumi, fiorul ei de moarte, sau nc
ransfigurare, nc o incarnare al cror el i liman nu erau nici pacea, nici linitea, ci
epetarea autodistrugerii, repetarea H transfigurri 1 Chiar dac sinuciderea nu era
litt i o meschinrie chiar dac jTrnpHpi transfigurri 1 Chiar dac sinuciderea ect o pr
ie, o laitate i o meschinrie, chiar dac ea nu reprezenta dect o ieire lipsit de glor
ruinoas n caz de pericol nu aveai ncotro, trebuia s-i doreti din toat inima s s
i la modul cel mai

89

ruinos, de aceste suferine care te macin i n care nu mai ncape nici un fel de prefc
n privina nobleei de caracter i a eroismului, cci n-aveai de ales, pur i simplu, dec
tre o durere uoar, trectoare i o suferin inimaginabil de arztoare i fr de sfrit
de dificil, att de nebuneasc fusesem de prea multe ori un nobil Don Quijote, prefe
rind cinstea unui trai bun i eroismul raiunii. Mi-ajunge, s terminm odat cu toate ast
ea ! Cnd m-am culcat se crpa deja de ziu, prin ferestre ptrundeau zorii, blestemata
diminea plumburie a unei zile ploioase de iarn. Culcndu-m nu uitasem de hot-rrea mea
ar undeva la mare distan, la limita ultim a contiinei mele, am avut o strfulgerare de
o secund, n clipa n care eram gata s adorm, amintindu-mi de pasajul acela din broura
despre lupul de step n care era vorba despre nemuritori", i m-am adus aminte c, uneor
, cu nu prea mult vreme n urm, am simit c m apropiasem destul de mult de nemuritori a
tfel n-ct s le pot savura, n acordurile unei muzici vechi, ntreaga lor nelepciune gl
al, luminoas, cu zmbetui ei dureros. Dup strfulgerarea aceasta, strlucirea se stinse
somnul se aternu pe fruntea mea greu ca un munte. Trezindu-m pe la prnz, am descope
rit c starea mea luntric se limpezise, pe noptier stteau brouric i poezia mea, iar
ce o luasem m privea cu prietenie i rceal din viitoarea a tot ceea ce mi fusese dat
s triesc n ultima vreme, se mplinise i se definitivase n cursul somnului meu din noap
ea aceea. N-aveam de ce s m grbesc, hotrrea mea de a muri nu era un moft momentan, ci
fructul copt, rezistent, care crescuse i se ngreunase ncetul cu ncetul n legnarea u
a destinului care, printr-o singur nou lovitur, urma s-l scuture. In farmacia mea vo
lant pstram un medicament excelent pentru calmarea durerilor, un preparat deosebit
dg,, puternic pe baz de opiu la care nu recursesem dect foarte rar, abinndu-m deseor
i luni de-a rndul; nu luam medicamentul acesta puternic tranchilizant dect atunci
cnd durerile trupeti m chinuiau att de tare 90
.

nct nu le mai puteam suporta. Din pcate nu era bun pentru o sinucidere, ncercasem od
at lucrul acesta, acum civa ani. ntr-o vreme, pe cnd fusesem cuprins din nou de dispe
rare, am nghiit o cantitate frumuic din acest preparat, suficient pentru a ucide ase
ameni, dar pe mine nu m-a omort. Este adevrat c am adormit i am zcut cteva ore comple
narcotizat, dar apoi m-am trezit pe jumtate, spre ngrozitoarea mea decepie, cci la
stomac simeam nite crampe, am vomitat toat otrava aceea, fr s-mi revin pe deplin, am
dormit din nou, pentru ca s m trezesc de-a binelea abia a doua zi pe la prnz ; era
o trezie nfricotoare, creierul mi era ars i gol, iar memoria m prsise cu totul. n
nei perioade de insomnie i de o suprtoare durere de stomac otrava aceea nu mai avus
ese nici un alt efect. Deci nu putea fi vorba de medicamentul acesta. Hotrrea mea,
ns, am formulat-o astfel : dendat ce voi ajunge din nou n situaia de a fi nevoit s
urg la acest ppiu, va trebui s-mi iau libertatea ca, n locul acestei mntuiri de scu
rt durat, s o sorb pe cea mare, moartea, i anume o moarte sigur i pe care s te poi
, provocat de un glonte sau de un brici. n felul acesta situaia era lmurit nu-mi rm
dect s atept pn cnd voi mplini cincizeci de ani, aa cum se spunea n reeta hazlie
despre lupul de step, dar asta mi s-a prut prea mult, cci pn atunci mai erau doi ani
. C o fi s fie peste un an sau peste o lun sau n clipa urmtoare poarta era deschis.
pot s spun c hotrrea" aceasta mi-a schimbat n mod radical cursul vieii. Ea m-a fcu
vin ceva mai puin indiferent fa de diversele dificulti, mai puin reinut n ceea ce

privea consumul de opiu i de vin, puin mai curios n legtur cu limita suportabilului,
ram asta era totul. Mai puternic fusese totui efectul celorlalte evenimente din s
eara aceea. Am mai citit de cteva ori, n ntregime, tratatul despre lupul de step, cnd
cu druire i recunotin, de parc tiam c un magician nevzut mi dirija cu nelepciu
cind cu ironie i dispre fa de tonul prozaic al tratatului care mi se prea c nu nele
deloc tensiunea vieii mele i starea ei specific de spirit. Ceea ce scria 91 acolo c
u privire la lupii de step i la sinucigai era, poate, un lucru bun i cu cap, valabil
ns pentru specie, cci pentru un tip anume era o abstracie spiritual ; mie mi se prea
s c, dimpotriv, persoana mqa, ade-Vvratul meu suflet, propriul meu destin unic de in
divid nu fuseser cuprinse n nvodul acesta att de grosolan. Mai presus de orice m preo
cupa halucinaia sau viziunea aceea de pe zidul bisericii, anunul ispititor al acel
ei reclame luminoase i dnuitoare care corespundea anumitor aluzii din tratat. Cte pr
omisiuni mi s-au mai fcut, glasurile acelei lumi strine miau aat puternic curiozitate
a, deseori, czut pe gnduri, reflectam ore ntregi la ea. Auzeam tot mai clar cum m av
ertizau inscripiile acelea : Nu e permis oricui!" i Numai pentru nebuni !* Aadar, tre
uia s fiu nebun i s m fi ndeprtat mult de acel oricine" dac voiam ca vocile acelea
g pn la mine i ca lumile acelea s-mi vorbeasc. Dar Jlumnezeule, nu eram oare de mult
eme suficient de departe de via, de viaa oricui, de existena i gndirea celor normali,
oare nu m deosebeam de mult vreme de ceilali i nu eram oare de mult nebun ? i totui,
adncul sufletului meu, nelegeam chemarea,Vinvitaia de>;' -Sa nnebuni, de a m descotor
si de raiune,'1*de reinere, de obiceiurile burgheze, de a m lsa funF de torentul lumi
i nelegiuite a sufletului, a fanteziei. ntr-una din zile, dup ce cercetasem iari n za
slar strzile i pieele n cutarea omului care purta cu el pancarta i dup ce m furias
ai multe ori, stnd la pnd, prin faa zidului cu poarta invizibil, n cartierul Martin m
-a ieit n cale un cortegiu funerar. Privind la chipurile celor ndurerai care peau aga
e n urma dricului mi spuneam n sinea mea : Oare exist vreun om pe lumea asta a crui m
oarte s reprezinte pentru mine o pierdere ? Oare exist vreun om pentru caEemoartea
mea ar putea s nsemne ceva ? Exista, da, da ; dar de mult vreme ntreinem nite rela
oarte lejere, ne vedem rareori fr s ne certm, iar momentan nici mcar nu tiam unde se
fl. Uneori venea ea la mine sau m duceam eu la ea, cum amndoi eram nite oameni singu
ratici i dificili, nrudii oarecum prin suflet i prin boala suferinelor noas92

tre, continuam s meninem astfel legturile dintre noi. Dar nu va fi pentru ea o uurar
e i nu s-ar simi oare mai bine aflnd de moartea mea ? Nu tiam, nu tiam nimic nici mca
despre seriozitatea propriilor mele sentimente. Ca s poi ti ceva despre asemenea l
ucruri ar trebui s trieti normal, ncadrndu-te n limitele posibilului. O\ Intre timp,
n impuls m mboldi s m ataez cortegiului funerar, aa c peam agale n urma celor nd
modernul cimitir din ciment, cu crematoriu i tot dichisul.' MortuL nu a fost ns inc
inerat, cociugul lui fiind depus In faa unei gropi modeste, iar eu m uitam la preot
i la ceilali profitori, la angajaii unei societi de pompe funebre care fceau cele tr
buincioase, cutnd s imprime aparena unei solemniti i ndurerri deosebite, strduind
toate puterile s se achite cu bine de acest spectacol, jenai i ipocrii, devenind chi
ar caraghioi; m uitam cum uniforma lor neagr, profesional, curgea de pe ei i cum i d
silina s creeze atmosfer n preajma celor ndoliai i s-i constrng s cad n genun
rii. Dar toat truda lor era zadarnic, nu plngea nimeni, se pare c se dispensau uor de
mortul acela. Atmosfera de cucernicie nu molipsise pe nimeni, iar cnd preotul se
adres celor de fa cu cuvintele dragi credincioi" toate chipurile

acelea tcute de negustori i maitri brutari i ale nevestelor acestora priveau pline d
e seriozitate n pmnt, toi erau jenai i ipocrii, iar singura lor dorin era ca proce
aceasta incomod s se sfreasc odat. Ea se i termin de altfel, doi dintre cretinii a
e tot i strnser mina oratorului, i rzuir pantofii la cea mai apropiat bordur de no
med n care i aezaser mortul, chipurile lor i revenir nentrziat, umaniznduse, iar
e ele mi se pru dintr-o dat cunoscut era, dup cte mi se pru omul care purtase atun
pancarta i mi pusese brouric n min. n momentul n care mi se pru c-l recunosc, el
e, se aplec n jos, fcndu-se c i aranjeaz pantalonii negri, pe care i-i suflec cu
te, i lund-o apoi sprinten la picior cu umbrela strns sub bra. Am pornit-o din urma l
ui i, ajungndu-l, i-am
93

fcut un semn cu capul, dar el prea c nu m recunoate. In seara aceasta nu este nici o
eprezentaie ?" l-am ntrebat eu ncercnd s-i fac cu ochiul aa cum se obinuiete ntre
eni care cunosc un secret anume. Dar vremea cnd puteam s fac asemenea exerciii mimi
ce trecuse de mult, cci felul meu de trai aproape c m fcuse s uit a vorbi; mi ddeam
ma eu nsumi c nu fceam dect nite grimase idioate. Reprezentaie n seara aceasta ?" m
mul pri-vindu-m n fa ca un strin.,, Du-te, omule, la Vulturul Negru dac ai vreun ch
ume." ntr-adevr, nu mai eram sigur dac era el sau nu. Am continuat s merg dezamgit, n
ici eu nu tiam ncotro m ndreptam, nu mai aveam nici un el, nici o nzuin, nici un fe
obligaii. Viaa avea un gust ngrozitor de amar, simeam cum scrba mea cretea la culme,
um viaa m alunga lepdndu-se de mine. Mergeam mnios prin oraul cernit i mi se prea c
miroase a pmnt umed i a nmormntare. Nu, la groapa mea nu avea ce s caute nici una di
tre psrile acestea mortuare cu roba i cu blbiala lor cretino-sentimen-tal! Ah, oriun
a fi privit, oriunde mi-ar fi fugit gndurile, nicieri nu m atepta nici o bucurie, nic
i o chemare, nu se mai vedea nici o urm de ispit, totul duhnea a uzur putred, a mulum
ire mediocr, putred, totul era vechi, ofilit, cenuiu, moleit, epuizat. Doamne dumnez
eule, cum de era posibil aa ceva ? Cum ajunsesem oare n starea aceea eu, tnrul naripa
t, poetul, prietenul muzelor, cltorul prin lume, idealistul nflcrat ? Cum de m npst
att de ncet, att de tiptil, paralizia aceasta, ura aceasta mpotriva mea i a tuturor,
aceast suprimare a tuturor sentimentelor, neplcerile acestea profunde i rutcioase, ia
dul acesta mizerabil al goliciunii inimii i al dezndejdii ? Trecnd prin faa/bibliote
cii m^-am ntlnit ci] un H-. nr profesor^ cu care^gdinjara__p_uraem, cnd i cine], Lu
cuii si pe care, intimpul ultimei mele ederi
.

vizitasem" la el acas unde vorbiserm orientale', d m_ggocupajn_mo_d deosebit. fSava

ntulvenea sp7e~mle eapn i cam miop i m-a recunoscut abia n momentul n care eram pe c
s trec pe lng el. Se npusti asupra mea cu mult cordialitate, iar eu, n situaia acee
alnic, i eram ntr-un fel recunosctor. Era bucuros i se nveseli, mi aminti de o seri
detalii ale discuiilor noastre de odinioar, asigurndu-m c trebuie s-mi mulumeasc pe
faptul c ideile mele l-au impulsionat i i-au fost de folos i c deseori s-a gndit la m
ine ; de atunci n-a mai avut dect foarte rar dispute att de vii i de fructuoase cu
colegii si. M ntreb de cnd eram n ora (l-am minit : de cteva zile) i de ce nu l-a
? M uitam la acest om de treab, la chipul su de savant, scena mi se prea, n fond, ca
raghioas, dar am savurat ca un lup nfometat poria aceea de cldur, dumicatul acela de
dragoste, dumicatul acela de recunotin. Lupul de step Harry rnjea emoionat, n gtlej
r s-i curg balele, i fr ca el s vrea spinarea i se ncovoie ntr-un acces de sentime
.!' Da, am nceput s ndrug

tot felul de minciuni cum ci nu stau aici dect foarte puin, c studiez ceva, c nu m| s
mt prea bine cci, altfel, i-a fi fcut, firete, o vizit.t Iar cnd mi lans invitaia
de a-mi petrece seara aceea la el, am cceptaF recunosctor, rugndu-l s-i transmia soie
sale salutrile mele, n vreme ce, de atta vorbrie i de atta zmbet, m dureau flcile
inuite de a mai face un asemenea efort. i n timp ce eu; Harry Haller, stteam acolo n
strad surprins i flatat, politicos i plin de zel, zmbindu-i acestui om amabil, miop i
cu chip blnd, cellalt Harry sttea alturi, rnjind i el, rnjind i spunndu-i c mieosebit, sucit i mincinos, c numai cu cteva minute mai nainte scrnisem nverunat din
potriva acestei lumi blestemate, pentru ca acum, la prima chemare, la primul sal
ut inofensiv al unui om cumsecade, stimabil, s m dau pe brazd, emoionndu-m de zor, t
du-m ca un purcel n plcerea ce mi-o oferea stropul acela de bunvoin, de stim i de a
itate. Cei doi Harry stteau astfel, cu figurile lor deose-""\ bit de antipatice, d
inaintea bravului profesor, btndu-i joc unul de cellalt, fr s se scape din ochi unul
cellalt, scuipndu-se unul pe cellalt i ntrebndu-se, 95
aa cum se ntmpla mereu n asemenea situaii : oare toate acestea s nu fi fost dect pro
e i slbiciune omeneasc, destinul general al omenirii, sau tot egoismul acesta senti
mental, toat aceast lips de caracter, toat aceast impuritate i inconsecven a sentim
or s nu fi fost cumva dect o specialitate personal a lupului de step ? Dac porcria ac
asta era ceva general-uman, dispreul meu n-avea dect s se arunce din nou cu m-nie as
upra Lumii ; dar dac na era dect o slbiciune personal, atunci mi se oferea din nou o
cazia s declanez o orgie a dispreului fa de mine nsumi. n toiul certei dintre cei do
arry aproape c i uitasem de profesor ; dintr-o dat, el a nceput s m plictiseasc i m
rbit s scap de el. M-am uitat ndelung n urma lui, vznd cum se ndeprta, pe aleea cu
ii goi, cu mersul su blajin i cam caraghios de idealist, de om credincios. In piep
tul meu btlia continua cu furie, i n timp ce n mod mecanic mi ndoiam i-mi dezdo
ele nepenite, luptndu-m cu guta care-i fcea de cap pe ascuns, a trebuit s recunosc c
esem tras pe sfoar, c-mi luasem pe cap o invitaie pentru orele apte i jumtate, la cin
precum i obligaia s fiu politicos, s plvrgesc pe teme tiinifice i s m interesez
familial a altora. M-am dus mnios acas, mi-am fcut un amestec de coniac cu ap, am ng
iit cteva tablete contra gutei i m-am ntins pe divan, ncercnd s citesc ceva. Dup ce
le din urm, am reuit s citesc ctva vreme din Cltoria Sofiei de la Memel n Saxonia"
eac de carte delicioas din secolul al optsprezecelea, mi-am adus aminte dintr-o d
at de invitaie, de faptul c eram nebrbierit i c ar trebui s m mbrac. Dumnezeule, c
fi trebuit mie una ca asta ! Aadar, Harry, scoa-l-te, pune cartea deoparte, spunetete, zgrieji brbia pn la snge, mbrac-te i simte-te bine n compania oamenilor ! i
uneam m gndeam la gaura aceea mizerabil de argil din cimitir n care azi fusese ngropa
necunoscutul, la chipurile crispate ale plictisiilor cretini de care nu a fi putut
nici mcar s rd. Acolo sfrise, dup cte mi se pare mie, n gaura aceea mizerabil de
u cuvintele prosteti i fstcite ale
96

predicatorului, cu minele fstcite ale adunrii de doliu, cu imaginea deprimant a cruc

ilor i a plcilor din tabl i marmor, cu toate florile acelea artificiale din srm i s
acolo sfrise nu numai necunoscutul acela, acolo voi sfri i eu mine sau poimine, dar
numai eu voi fi ngropat i acoperit cu noroi sub privirile fstcite i prefcute a'e part
cipanilor, nu, n felul acesta se sfrca totul, toate nzuinele noastre, toat cultura n
tr, toat credina noastr, toat bucuria noastr de a tri, toat pofta noastr de a tri
tt de bolnav i ea, o poft care, n curnd, va fi ngropat tot acolo. Lumea culturii no
nu era dect un cimitir, iat-i pe Isus Hristos i pe Socrate, iat-i pe Mozart i pe Hay
dn, iat-i pe Dante i pe Goethe, din ei nu mai rmseser dect nite nume goale pe tbli
ite, nconjurate de oameni ndoliai, fstcii i prefcui, care ar fi dat orice s mai c
e acelea care, odinioar, fuseser pentru ei nite lucruri sfinte, oameni care ar fi d
at orice s mai poat spune un singur cuvnt potrivit, serios, de durere i dezndejde des
pre lumea aceasta apus, oameni crora, n loc de toate acestea, nu le mai rmsese dect s
tea, rnjind fstcii, de jur mprejurul mormintelor. De mnios ce eram, m-am zgriat din
pe brbie, n acelai.loc, apoi m-am cauterizat un timp, dar a trebuit totui s-mi schim
b nc o dat gulerul curat pe care abia mi-l pusesem, fr s tiu deloc de ce fceam toat
stea, cci nu aveam nici cel mai mic chef s m duc

acolo imde fusesem invitat. Dar o parte din Harry juca teatru, pfirma c profesoru
l este un individ simpatic, jinduia o /porioar de miros de oameni, de plvrgeal i soc
j tate, i aduse aminte de drgua nevast a profesorului, gsea c ideea de a petrece o s
mijlocul unor gazde amabile era, n fond, destul de atractiv i m ajut s-mi lipesc un
lasture englezesc n brbie, m ajut s m mbrac i s-mi pun o cravat ca lumea, alungn
niorul gndul care, de fapt, m ndemna s rmn acas. n tot acest timp mi spuneam : la
brac eu., ac^By-rn sn plfvdc acaa, fcndTi^Tjn vizit profesorului, srh.imhnd~uue]__ban
liti mai mull_^aaa--maM^14i^--ii^dev.rate.,. fr. s vreau de fapt s fac aa ceva, tot
el procedeaz, triesc OTct^
97

. -zi~de~ xir-jor. ._de_ jtor i Ijfo voia lor, fac vizit%poail discuii, i petrec o
de serviciu n diverse birouri, totul aflndu-e sub imperiul unor_canstcngeri, totul.d
e-curgnd mecanic, fr voia lor, toate acestea puteau s le fac la fel de bine i nite m
, dup cum se putea foarte bine s se i renune la toate acestea; cci mecanismul acesta,
aflat n permanen n funciune, i mpiedic, la fel ca i pe mine, s-i critice propri
s recunoasc i s simt prostia i superficialitatea unei asemenea viei, incertitudinea
jnfiortoru-i rnjet, tristeeagi^jt^tictatca-^l-de^nmanjjOf, dar ct dreptate, cit deim
ns dreptate au oamenii trind astfel, fcndu-i jocul i dndu-se n vnt dup lucruri ca
i lor, prezint o importan anume, fr s se apere mpotriva unui asemenea mecanism depri
t, fr s priveasc dezndjduii n abis, aa cum o fac eu, dezorientatul. Iar dac n pa
tea mi exprim dispreul fa de oameni i i ironizez din cnd n cnd, nu a vrea s crea
intenia s dau vina pe ei, s-i acuz sau s-i fac rspunztori de starea mizerabil n car
lu ! Dar n ceea ce m privete, avnd n vedere c am ajuns att de departe, pn la capt
de unde viaa ncepe s se prbueasc n ntunericul cel fr de fund, a fi nedrept i m
erca s m pclesc imaginndu-mi c s mecanismul acesta mai funcioneaz i pentru mine, c
arin i eu lumii graioase i copilreti a jocului etern ! Seara a decurs, aadar, coresp
or ateptrilor. M-am oprit dinaintea casei cunotinei mele, uitndu-m n sus la ferestre
at, mi spuneam, acolo locuiete omul acesta care muncete an de an, fr ntrerupere, cit
i comentnd texte, cutnd puni de legtur ntre mi-: tologiile Asiei Mici i cele ale
iar munca aceasta i face plcere tocmai datorit credinei sale n importana activitii
n tiina al crei slujitor este, n valoarea cunotinelor n sine, a nmagazinrii lor,
redinei sale n progres, n dezvoltare. El nu a cunoscut nici rzboiul, nici zdruncinar
ea fundamentelor gndirii tradiionale de ctre Einstein (i va fi spunnd, 98 poate, c a
-i nu-i privete dect pe matematicieni), nu observ defel c n jurul lui se fac pregtiri
pentru un nou rzboi, consider c evreii i comunitii merit s fie tratai cu ur, el ne
la rndul lui, dect un copilandru bun, lipsit de gnduri, care se amuz i i d importan
demn de toat invidia. Mi-am luat inima n dini i am intrat, n cas m ntmpin o sei~
cu or alb, iar eu, presimind, parc, ceva, am nregistrat cu precizie locul unde mi dus
ea paltonul i plria, apoi m introduse ntr-o camer nclzit, luminoas, poftindu-m
r-un impuls, am luat n mn, mai mult n joac, primul obiect care mi-a ieit n cale. Era
tabloua nrmat, amplasat pe o mas rotund i sprijinit n poziie nclinat pe un supor
ton. Era o gravurn acvaforte care l _rep_rg_O.\ zenta pe poetul.Goethe, un BatrUf &
i calracter pregnant, &x o frizur__gaial_i un" chip frumos~Tn1xIeIaT;~~'3e "pe care n
u lipseau nici renumiii ochi nfocai, nici eterul a6 singurtate i de tragism cu uoara
ui und de ofrrt curii, n a cror redare artistul i dduse toat sTUna. TT"reuse~
emonicului btrrTfT^als^pTiEP" judicieze ntru nimic profunzimea, un__aer__ntructva pr
soral i actoricesc de rein^e^eicum&acdenle, re-reprezentndu-l, pe scurt, ca ..pelun.
,^QmH3?jEb, oi~ade,r vrat fumoSj _care putea fi expus_ca-Q..adevrat-pedeab 4 in ca
ui burghez. Se prea c tabloul nu era ntru nlrmc mai stupid dect toate celelalte tabl
ouri de acest gen care-i reprezentau pe toi aceti mntuitori, apostoli, eroi, oameni
ai spiritului i oameni de stat zugrvii de minile zeloase ale unor meteugari ; aveam
mpresia c m atrgea att de mult tocmai datorit virtuozitii sale artizanale ; dar oric
imaginea aceasta mndr i plin de sine

a btrnului Goethe m ntmpin ca. un ipt strident i fatal, artndu-mi tocmai mie, ca
destul de surescitat i ncrncenat, c nu aveam ce cuta acolo. Aici se simeau ca la ei a
as numai vechii maetri, frumos stilizai, i mrimile de prim rang ale naiunii, iar nici
ecum lupii de step. De m-ar fi ntmpinat acum stpnul casei a fi reuit probabil s m
invocnd un motiv plauzibil. Dar m-a ntmpinat soia acestuia, iar eu m-am lsat n voia 9
soartei, cil toate c aveam presimirea unei mari nenorociri. Ne-am adresat obinuite
le formule de salut, iar dup primul dezacord urmar numeroase altele. Femeia mi adre
s felicitri pentru faptul c artam bine, n vreme ce eu eram contient de faptul c mb
mult de tot n anii care se scurseser de la ultima noastr ntlnire ; chiar n clipa n c
mi strnse mna, durerea din degetele suferinde de gut mi aminti n mod fatal de acest
ucru. Da, i pe urm m ntreb ce mai face scumpa mea nevast, iar eu m-am vzut nevoit s
un c neyast-mea m prsise i c ne desprtiserm. Am fost amndoi bucuroi n momentul
rul i-a fcut apariia. M-a salutat i el cu cordialitate, iar caraghioslcul i comicul s
tuaiei i aflar expresia cea mai nostim posibil n cele ce au urmat. El inea n mn u
iuica la care era abonat, un ziar al partidului mi'.itaritilor i atorilor la rzboi,
p ce mi-a dat mna, mi art ziarul spunndu-mi c n el scrie ceva despre un tiz de-al m
n ziarist pe nume Haller, care pare a fi un tip fr de patrie, unul care i-a btut joc
de mprat afirmnd c, dup prerea lui, ara sa nu ar fi mai puin vinovat de izbucnire
lui dect rile dumane. Ce fel de individ putea s mai fie i sta ! Dar iat, acestui b
e ddea acum riposta cuvenit, redacia l executase destul de tios pe acest om duntor,
du-l la stlpul infamiei. Am trecut totui la alt subiect n momentul n care bg de seam
ema aceasta nu m interesa, iar celor doi nici nu le-a trecut prin gnd c lepdtura acea
s-ar fi putut afla chiar naintea lor ; cci, ei bine, aa era, eu nsumi -oeram lepdtur
aceea. Ei, dar de ce s fac trboi i s-i nelinitesc pe bieii oameni! Rdeam n sinea
le-am dat nici un rspuns, dar am renunat la sperana c n seara aceasta voi mai avea p
arte de vreun lucru plcut. Mi-sm ntiprit bine n memorie clipa aceea. n momentul acela
, n timp ce profesorul mi vorbea despre [trdtorul de patrie Haller. nlunrul meu nce
se nfiripp tot, mai mult sentimentul nefast- rfp depresiune i dezndejde care, de la
scena nmormntr ii. se instalase i se consolidase tot mai mult in mine, tran-fommdu-s
mtr-o presiune devastatoare, ntr-o stare de
100 '

suferin fizic (n^pjntec), ntr-un sentiment sufocant i nfricotor al deiHnuluij7Sim

dete, ca~"pericolul se~ur~pe la spatele meu. Din fericire ni se ddu de veste c masa
servit. Arh intrat n sufragerie i, n timp ce m tot strduiam s mai spun sau s mai
eu din cnd n cnd cte ceva n legtur cu diverse banaliti, am mncat mai mult dect
ul, simindu-in, clip de clip, tot mai jalnic. Dumnezeule, mi tot spuneam, la ce bun o
are toat strdania mea ? mi ddeam seama perfect de bine c nici gazdele nu se simeau bi
e deloc i c pn i propria lor voioie ncepuse s-i oboseasc, fie din cauz c eu exer
luen paralizant, fie din cauz c n cas mai exista i o alt surs de proast dispozi
ntrebri referitoare la tot felul de lucruri la care nu puteai s rspunzi cu sincerit
ate, aa nct dup un timp oarecare m nfundasem cu totul n minciuni, luptndu-m la fie
vnt cu scrba care m cuprinsese, n cele din urm am ncercat s le distrag atenia i am
s le povestesc despre nmormntarea la care asistasem n ziua aceea. Dar n-am nimerit t
ocmai tonul cel mai potrivit, timidele mele accese de umor au avut un efect cont
rar, distana dintre noi cretea din ce n ce mai mult, lupul de step rdea nlunrul meu
ea artndu-i colii, iar la desert n-am scos, toi trei, dect cteva cuvinte. Am revenit
rima camer ca s bem cafeaua i coniacul, spernd c, astfel, ne vom mai nveseli. Dar pri
irea mi czu din nou Asupra nobilului poet, cu toate c fusese mutat pe o comod. Nu-mi
puteam lua privirea de la el i, n ciuda avertismentului unor voci din-luntrul meu,
l-am luat din nou n mn, ncepnd s fac unele remarci referitoare la el. Aveam sentimen
ul cert c situaia devenise insuportabil, c ar trebui mcar acum sau s reuesc s-mi an
z gazdele, s le entuziasmez, molipsindu-le cu dispoziia mea, sau s provoc o explozi
e total. S sperm", am spus eu, c Goethe nu arta astfel i n realitate ! Ct mndri
e om nobil, cu ct demnitate arunc ocheade stimabilelor persoane aflate n fa, ce unive
s de sublim sentimentalism sub apa101

renta aerului de brbie ! Desigur, acestui om arogant i se pot face multe reprouri, e
u nsumi i-am reproat adesea multe lucruri, dar s-l reprezini chiar n felul acesta, as
ta nu, e prea de tot." Turnndu-ne cafeaua, gospodina schi un zmbet de suferin profund
apoi iei n grab din camer, iar soul ei mi explic puin cam fstcit, pe un ton care
cum a repro, c portretul acela al lui Goethe i aparinea soiei sale, care inea la el
od deosebit. Dar chiar dac, vorbind obiectiv, ai avea dreptate, lucru de care eu, d
e fapt, m ndoiesc, n-ar trebui s v exprimai att de dur." Avei dreptate", am recunos
u. Din pcate am acest obicei, viciul acesta de a m decide ntotdeauna pentru o exprim
are ct mai dur, aa cum, de altfel, fcea i Goethe n ceasurile lui de bun dispoziie.
agul i mrginitul acesta de Goethe nu ar fi folosii, firete, niciodat o asemenea expr
imare veridic i nec colit. V. rog s_ m scuzai, att dumneavoastrct,-si soia dumn
sq-i-spunei r.a dnt crhi-zofren._jropdat v r^g sami_Jj3gdui__s__rn retrag." _jp
rag. Clcat pe nervi, domnul meu a mai ndrugat nite observaii, i-a mai amintit nc o d
e frumoasele noastre discuii de odinioar, de faptul c prerile mele cu privire la Mit
hras i Krishna l impresionaser atunci n mod profund, spunnd c i astzi sperase s...
departe. I-am mulumit spunndu-i c vorbele sale erau foarte amabile dar c, din nefer
icire, interesul meu pentru Krishna, ca de altfel i plcerea mea de a purta asemenea
discuii tiinifice mi dispruse cu desvrire, c astzi l minisem de mai multe ori,
m aflam n ora numai de cteva zile, ci de mai multe luni, c triam retras i nu mai er
msur s frecventez familiile de condiie bun, deoarece, n primul rnd, m aflam n per
o dispoziie proast, fiind bolnav de gut, i, n al doilea rnd, m mbtm mai tot timpu
pentru a da crile pe fa i a nu pleca de la el cu faim de mincinos, m-am vzut nevoit
explic acestui domn onorabil ct de mult m jignise ziua aceea. I-am spus c a adoptat
atitudinea prosteasc, ndrtnic a unui ofier deblocat, iar nu pe 102 aceea a unui om c
carte, prin aceea c i-a nsuit poziia acelei fiuici reacionare n legtur cu opinii
ller. Individul" acesta, i-am spus eu, tipul acesta fr de patrie snt chiar eu, iar p
atria noastr i lumea ntreag ar duce-o mai bine dac cel puin acei civa oameni capabi
deasc ar trece pe partea raiunii i a pacifismului, n loc s se ndrepte orbii i fasci
re un nou rzboi. Aa c acum fac-se voia domnului. M-am ridicat, aadar, mi-am luat rmas
bun de la Goethe i de la profesor, smulgndu-mi lucrurile din \ cuier i lundu-mi tlpi
sufletul meu, lupul urla de bucurie, iar ntre cei doi Haller izbucni un scandal m
onstruos.^Acum mi ddeam bine seama de faptul c seara aceasta fusese mai important pe
ntru mine dect pentru indignatul profesor ; lui i adusese o dezamgire, suprndu-l puin
dajL.peiitiaL-Baie-seaEa-jjaaejmnase un ultim eec, o ultim fug, desprirea de lumea b
rgheza" moral i savant, victoria deplin a lupului de step. mi luasem rmas bun ca un
dat, ca un om nvins, mi recunoscusem eecul fa de mine nsumi, m des-prisem fr nic
fr pic de superioritate, fr pic de umor. M desprisem de lumea mea de odinioar, de c
meu, de obiceiurile burgheze, de moravuri, de erudiie, la fel cum un bolnav de ul
cer stomacal i ia rmas bun de la friptura de porc. Peam furios pe sub felinare, m cup
inseser o furie i o tristee de moarte. Ah, ct de deprimant, ct de ruinoas, ct de f
ese ziua aceea, ncepnd chiar de diminea i pn seara, de la cimitir pn la scena de l
sor ! i pentru ce asta ? De ce ? Ce sens mai avea oare s te mpovrezi cu astfel de zi
le, s te nfrupi ' din asemenea tainuri ? Nu, nici unul ! Aa c la noapter voi pune cap
acestei comedii. Hai, acas, Harry, i taie-i beregata ! Ai ateptat destuTT^ 7tn hoinr
t pe str"S"z ncolo flncoace, purtnd mizeria n suflet. Firete, fusese o prostie din pa
tea mea s scuip pe podoaba din salonul acelor oameni buni, a fost o prostie i o ob
rznicie, dar navusesem, n-avusesem ncotro, nu mai puteam suporta viaa asta domestic,
mincinoas, cumsecade. Iar acum, dup cte mi se prea mie, nu mai puteam s-mi suport ni
ci singurtatea, aa 103 dup cum mi uram propria nea societate de care eram scrbit, aa
up cum m zbteam n golul propriului meu iad, fiind gata-gata s m sufoc, mi mai rmse
vreo cale de scpare ? Nu-mi mai rmsese nici una. O, tat, o, mam, o, foc sfnt i nde
al tinereii mele, o, voi mii de bucurii, de munci i de eluri ale vieii mele ! Nu-mi
mai rmsese nimic din toate acestea, nici mcar regretul, ci numai scrba i durerea. Ave
am impresia c simplul fapt c trebuia s mai triesc nu-mi

provocase niciodat o durere att de mare ca n clipele acestea. ~*^y \Ajn adstat pentr
u un moment ntr-o crm de mahala, am but o ap i un coniac, apoi am piera maTcTe-pirt
t de la spate dp diavol, am strbtut str-duele : ntortocheate, n pant, din cartierul
hi al oraTOui, am suit i cobort pe alei, prin piaa din faa grii. Trebuia s pipe ntr
riej: mi spuneam, m-am dus la gar s m holbez la mersuT1 trenurilor care atrna pe pere
te, am but puin vin i am ncercat s-mi adun minile. ncepusem s vd din ce n ce mai
din ce n ce mai limpede spectrul de care mi-era team. Spectrul acela era rentoarcer
ea mea acas, rentoarcerea n camera mea, trebuia s-mi pstrez calmul, n ciuda dezndejd
mele ! N-a fi scpat, chiar dac m-a fi plimbat ore n ir, nici de rentoarcerea la ua
la masa cu cri, la divanul pe care se afla fotografia iubitei mele, nici de clipa n
care urma s iau briciul i s-mi tai beregata. Aceast imagine mi revenea n minte cu o
laritate crescnd i cu aceeai claritate crescnd simeam cum m cuprinde spaima spaimel
frica de moarte ! Da, _mj_era ngrozitor de fric de moarte- Cu toate c ml ntrezream ni
T~o~t~scapare, cu Toate c n jurul meu lua proporii scrba, suferina i dezndejdea,
c nimic nu m mai putea captiva sau bucura sau s-mi trezeasc sperana, vgropria-mi exec
uie m ngrozea nespus de mult,.1, nespus de mult m ngrozea ultima clip, tietura aceea
ce brzdat n propria mea carne ! Nu ntrezream nici o cale s scap de tot ceea ce-mi pro
oca team. Dac laitatea ar fi s nving n lupta cu disperarea, disperarea mi va iei d
cale
104

mine sau n oricare alt zi, consolidat de dispreul fa de mine nsumi. Voi lua din nou
l n mn, de fiecare dat, i-l voi pune din nou deoparte, pn cnd, odat i odat, tot
Poate c era, totui, mai bine s o fac chiar astzi ! ncercam s-mi fac curaj chiar eu,
a unui copil nspimntat, dar copilul nu m asculta, o lua la goan, vrnd s triasc. Mit mergnd mai departe prin ora, tremurnd, ocolind de la distan locuina mea, gndindureu la ntoarcerea mea acas, dar amnnd-o mereu. Mai intram cte puin prin-tr-o crm s
, att doar ct s beau un pahar sau dou, pe urm ceva m mna mai departe, fceam ocoluri
n jurul destinaiei, n jurul briciului, n jurul morii. Din cnd n cnd, obosit de moa
deam pe o banc, pe marginea unei fntni, pe o born, ascultn-du-rni btile inimii, ter
i sudoarea de pe frunte, apoi plecam mai departe cuprins de o fric mortal, cuprins
de o nflcrat dorin de a tri. n felul acesta am nimerit n toiul nopii ntr-un car
necunosciit^jnaintea unui local. ndrtul ferestrelor rsuna puternic o muzic de dans. n
inte de a intra, am__cri_pe o firm veche de deasupra uii :/ba-atm-uT*Negni" jnuntru
o petrecere n toi, oameTTise vtnzoleiu glgioi n fum, n iz de vin, se auzeau strigt
onul din spate se dansa, cci de acolo se revrsa cu furie muzica de dans. M-am opri
t n salonul din fa unde se aflau tot felul de oameni simpli, mbrcai srccios, pe c
ul de bal puteau fi zrite i vinele apariii mai elegante. mpins n mbulzeal prin ncp
am trezit lng bufet, la o mas la care edea, pe o banc de lng perete, o fat lid, dr
ochi de bal subire, cu decolteu larg i cu o floare ofilit n pr. Cnd m-am apropiat d
fata s-a uitat la mine atent i amabil i s-a dat zmbind mai la o parte, fcndu-mi loc
poate ?" am ntrebat-o eu i m-am aezat lng ea. Desigur, se poate", spuse ea, cine e
?" Mulumesc", am spus, mi este imposibil s m duc acas, mi este imposibil, imposibi
eau s rmn aici, 105

cu dumneavoastr, dac mi ngduii. Nu, nu pot s m duc acas." A dat din cap n semn c
reme ce ea ddea din cap, eu priveam la crlionii care i cdeau de pe frunte pe lng ure
i am bgat de seam c floarea acea ofilit era o camelie. Dincolo muzica se revrsa cu f
rie, chelneriele i strigau comenzile la bar. Atunci rmi aici", spuse ea cu o voce car
m unse la inim. Da de ce nu te poi duce acas ?" Nu pot. Acas m ateapt ceva - nu
prea ngrozitor." Atunci n-are dect s te-atepte mult i bine, tu rmi aici. Hai, mai
e-i ochelarii c abia de mai poi vedea ceva. Aa, d-mi batista. Ce vrei s bem ? Vin de
urgundia ?" mi terse ochelarii, abia acum o vedeam bine; chipul palid, sever, gura
dat cu ruj rousngeriu, ochii luminoi, cprui, fruntea neted, rece, un crlion scurt,
arcuit lng ureche. Se ocup numai de mine, cu buntate i cu un strop de ironie, comand
vin, ciocni cu mine i se uit apoi la pantofii mei.

Dumnezeule, dar de unde vii ? Ari de parc ai fi venit de la Paris pe jos. Nu poi veni
la un bal n halul sta." w Am rspuns i cu da i cu nu, rznd puin, lsnd-o J s vor
foarte mult de ea, lucru care m fr umplea de uimire pentru c pn acum m ferisem de T f
ete att de tinere, tratndu-le mai degrab cu nencre-S dere. Iar ea se comporta fa de m
ne ntocmai cum trebuia, aa nct s m simt bine of, i de atunci ncoace tot aa s-a c
fa de mine clip de clip. M_ trata cu blndee, ntocmai cum_mi_rebuia mie, dar L "
ot cum mi trefiuia mie! Comand un sandvici i mi porunci s-l mnnc. mi turn n pahar
e s beau o nghiitur, dar fr sa m grbesc. Pe urm m lud pentru supuenia mea : C
use ea ncurajndu-m, nu vrei s pui pe nimeni n situaii dificile. Pot s pun rmag c
lt vreme de cnd ai fost nevoit s asculi pentru ultima oar, de cineva, nu-i aa ?" Da,
ctigat rmagul. De unde tiai ?' 106 Mare scofal. Supuenia este la fel ca mncatul
le-a dus lipsa mult vreme, le apreciaz aa cum trebuie. Nu-i aa c m asculi cu plcer
u mare plcere. Dumneavoastr tii de toate." Tu nu faci greuti nimnui. S^ar__pnt.pa,
tPjfy-s-i-spMw chiar i cate ateapt, acas i dfi-ce_Jte teni-tu-att Dar tii i tu l
u mai e nevo'e s vorbim despre aa ceva, nu ? Aiureli! Omul on se_ spnzurj^jgi^ da,
se spnzur, ns numai cnd-ar.ejHQiy__s oTacT Ori continu s triasc i nu-i mai rm
_dect s-i dea "sniva~T~trasc. Nimic mai sjrnplu^ -----------------------------------,.O", am strigat eu, mcar de-ar fi att de simplu ! Pe jnumnezeul meu, mi-am da
t toat silina s triesc, dar nu m-a ajutat cu nimic. S-ar putea s fie dificil s te sp
ri, nu tiu. Dar s trieti este mult, mult mai greu ! Numai /dumnezeu tie ct este de gr
u !" Ei, ba o s vezi c e copilrete de uor. nceputul l-am i fcut, i-ai ters ochel
at, ai but. Iar acum ne vom duce s-i dau puin cu peria pe pantaloni i pe pantofi, c t
re mai trebuiesc curai. Apoi ai s dansezi cu mine un shimmy." ^ Vedei", am exclamat e
agitat, iat, am avut dreptate ! De nimic nu mi-ar prea mai ru dect neputina mea de a
executa un ordin de-al dumneavoastr. Pe acesta, ns, nu-l pot ndeplini. Nu tiu s danse
shimmy, dar nici chiar mcar un vals sau o polc sau cum s-or mai fi chemnd, n-am nvat
viaa mea s dansez. Aa c vezi dumneata, nu-i chiar aa de simplu cum credei!" Fata sch
n zmbet cu buzele ei de un rou-sn-geriu, scuturndu-i capul frumos, cu prul tuns bieUitndu-m la ea, am avut impresia c seamn cu \ Roa Kreisler, prima fat de care m n
em pe vremea cnd eram un bieandru, numai c aceea era j bronzat i brunet. Nu, nu tia
cine mi amintea 'fata aceasta necunoscut, tiam doar c trebuia s fie vorba de ceva din
fraged tineree, de pe vremea cnd i eram un bieandru. ncet", exclam ea, ncet! Aa
dansezi ? Deloc ? Nu tii nici mcar un onestep ? Ei/fium107

nezeule, i mai pretinzi, chipurile, c i-ai dat toat silina s trieti ! N-ai spus dec
ve, biete la vrsta ta n-ar trebui s te mai ii de aa ceva. Chiar aa, cum poi s spui
dat toat silina s trieti cnd nu vrei nici mcar s dansezi ?" Bine, dar nu pot! N-am
odat." Ea rse. Dar s citeti i s scrii ai nvat, nu-i aa, ai in-vat s socoteti
francez i tot soiul de lucruri de genul sta ? Pun rmag cu tine c i-ai tocit coatel
e

sau doisprezece ani pe bncile colilor, ba chiar c ai fost i prin faculti, poate c ai
itlul de doctor i cunoti pn i chineza sau spaniola. Sau n-am dreptate ? Deci, aa e. I
schimb nai fost n stare s pierzi puin timp i niscaiva bnui pentru cteva ore de dans
Asta-i bun !" Prinii mei snt de vin", m-am justificat eu, ei m-au pus s nv latin
toate lucrurile de genul sta. Dar s dansez nu m-au pus, la noi nu era la mod aa ceva
, nici prinii mei nu au dansat niciodat." M privea cu mult rceal, dispreuitoare, ia
pul ei parc-mi spunea din nou ceva ce-mi amintea de frageda mea tineree. Aa, deci pri
nii ti or fi de vin ! I-ai ntrebat cumva i dac-i dau voie s mergi n seara asta la
l Negru ? I-ai ntrebat ? Ce spui, au murit de mult ? Ce mai vrei ! N-ai vrut s nvei
s dansezi n tineree din cauz c erai prea asculttor, asta o mai neleg ! Cu toate c
cred eu c pe vremea aceea erai chiar un copil-model. Dar dup aceea ce naiba ai fcu
t n toi aceti ani ?" Ah", am mrturisit eu, .,nici nu mai tiu. Am studiat, am fcut mu
am citit cri, am scris cri, am cltorit " Ce idei ciudate mai ai i tu despre via
[ fcut ntotdeauna nite lucruri dificile i complicate, iar l pe cele simple nu le-ai
nvat deloc ? N-ai avut timp ? N-ai avut chef ? Ei, dar ce m privesc pe mine toate a
stea cci, slav domnului, eu nu snt maic-ta. Dar s te pori n aa fel, n cit s lai
a fost 108

J
dat s trieti de toate n via, fr s te fi simit atras de nimic, asta nu, nu e just!
nii i dumneavoastr !" am rugat-o eu. tiu deja c snt nebun." Da de unde, nu-mi spune
baliverne dintr-astea ! Nu eti nebun deloc, domnule profesor, ba chiar mi se pare
c eti prea puin nebun ! Mi se pare c eti detept, dar ntr-un chip prostesc, exact n
ul unui profesor. Hai, mai mnnc un sandvici ! Dup aceea ai s-mi povesteti mai departe
" mi mai fcu rost de un sandvici, puse puin sare pe el, pe urm puin mutar, i tie
pe urm m ndemn s mnnc. Am mncat. A fi fcut orice ar fi vrut ea, orice, nafar d
imeam enorm de bine ascultnd de cineva, stnd alturi de cineva care s te asalteze cu n
rebri, s-i porunceasc, s te dojeneasc. Dac profesorul i soia lui ar fi fcut acest
um cteva ore, a fi scpat de multe suferine. Dar era mai bine aa, cci altfel n-a fi a
dect de pierdut. De fapt cum te cheam ?" m-a ntrebat ea dintr-otn

,.Harry." Harry ? Asta-i nume de bieandruL_ar tu, Harry tn__nT~eti dect un Oieandr
f aptului c nv par i s-au ivit cteva uvie alb~e. JNu eti dect un bie-andru i ai
ineva care s se ngrijeasc ni-elu de tine. De dans nu mai zic nimic. Dar uit-te cum e
tuns ! N-ai nevast, n-ai nici-o ibovnic ?" Nu mai am nevast, ne-am desprit. Iar ibovn
ca mea nu locuiete aici, o vd rareori, nu ne nelegem prea bine." Ea fluier uor printr
dini. Se pare c eti un om cam dificil de vreme ce nici una nu rmne s stea cu tine.
acum

s-mi spui ce s-a ntmplat n seara asta, s-a ntmplat ceva deosebit de alergi aa ca o s
ie prin lume ? Vreun scandal ? Ai pierdut bani la joc ?" mi venea tare greu s rspun
d. Vezi dumneata", m-am pornit eu, de fapt nu s-a ntmplat dect un fleac. Am fost invi
tat la un profesor 109
-

eu nsumi nu snt, ns, aa ceva i, de fapt, nu ar fi trebuit s m duc la el, nu mai

t s stau aa pe la diveri oameni i s plvrgesc, m-am dezobinuit s mai fac aa ceva.
n care am pit n casa lui am avut sentimentul c o s se n-tmple ceva, ceva ru cn
plria la cuier m i gndeam c n curnd voi avea iar nevoie de ea. Da, i la acest prof
e mas, se afla un tablou, un tablou idiot care m-a fcut s m supr..." Ce"fel de tablou
'. i de ce te-a suprat ?" m ntrerupse ea. Da, era un tablou care l reprezenta pe Goet
e tii, pe poetul Goethe. Dar nu aa cum artase el n realitate, deoarece, de altfel, n
imeni nu mai tie acest lucru, a murit acum o sut de ani i iat c un pictor modern oare
care i l-a imaginat i l-a retuat dup fantezia lui, portretul acesta m-a fcut s m sup
ntru c mi-era nesuferit nu tiu dac m nelegei." neleg chiar foarte bine, n-ai ni
ontinu ! nc de pe vremuri aveam preri care se deosebeau de cele ale profesorului ; la
fel ca mai toi profesorii, este i el un mare patriot, iar n timpul rzboiului a dat c
u bravur o mn de ajutor n toat aciunea de inducere n eroare a poporului firete, e
m de bun credin. Eu, n schimb, snt un duman al rzboiului. Ei, dar astea nu conteaz.
, s trecem mai departe. Nu fusese neaprat nevoie s iau portretul acela n seam..." Nic
nu trebuia s-o fi fcut, aa e." Dar, n primul rnd, mi prea ru de Goethe pentru c,
rgesc foarte, foarte mult, i apoi s-a mai ntmpla ca eu s m gndesc ei, s m gn-d
urmtorul lucru : iat-m la nite oameni despre care mi spuneam c l vor fi ndrgind
oethe la fel ca mine, c i-l vor fi imaginnd la fel ca mine, cnd iat-i innd un asemen
tablou lipsit de bun gust, falsificat, edulcorat, pe care l socotesc splendid, fr s
bage de seam c spiritul unui asemenea portret era de-a dreptul opus spiritului lui
Goethe. Ei cred c portretul este minunat i, din partea mea,
110

n-au dect s cread dar toat ncrederea mea fa de aceti oameni, toat prietenia mea
oate sentimentele mele de nrudire i de comuniune aparent cu ei s-au sfrit. Oricum, nu
eram, n fond, prieteni prea buni. M-am nfuriat, aadar, i m-am ntristat vznd ct de
r rmsesem, vznd c nu m nelegea nimeni. Pricepei ?" Nimic mai simplu de priceput,
e urm ? Le-ai aruncat cu tabloul acela n cap ?" Nu, i-am insultat i mi-am luat tlpi
s m duc acas, dar..." Dar acas nu era maic-ta care s te fi consolat sau s te fi do
. Ei, Harry, aproape c-mi pare ru de - tine, eti un prostnac fr pereche." Desigur, av
am impresia c ncep s neleg. mi ddu s beau un pahar de vin. ntr-adevr, se purta cu
o mam. Dar din cnd n cnd bgm de seam ct de tnr i frumoas era. Deci", continu
urit acum o sut de ani, iar Harry l ndrgete foarte mult fcn-du-i o imagine" minunat
e el, despre felul cum artiTe, Harfy"~sta avndToT^reptul s procedeze astfel, nu-i aa
Pictorul, n schimb, care e si el un admirator entuziast aOui Go"eThe~i i-a fcut i el
o imagine despre acesta, ei, el nu are dreptul s "procedeze"!! foT, ca de TEfel n
ici profesorul i, n general nimeni altcineva, nimeni nu are acest drept, cci lucrul
sta nu-i convine lui Harry, care nu poate suporta aa

ceva, care se vede nevoit s insulte i s-i ia tlpia! De-ar fi un om inteligent ar r

simplu pe seama pictorului i a profesorului. De-ar fi nebun, le-ar da n cap cu Go
ethe la al lor. Dar cum el nu-i dect un copilandru, fuge acas i vrea s se spnzure...
m neles foarte bine povestea ta, Harry. E o poveste cam caraghioas. M apuc rsul. Stai
nu bea aa de repede ! Vinul de Burgundia se bea ncet, altfel te ncinge prea tare.
Dar iat, bieandrule, c pe tine trebuie s te ddceasc cineva." M privea sever i mu
o guvernant de aizeci de ani. Da, da", am rugat-o eu mulumit, ddcii-m." 111
Cum s te ddcesc ?" Spunei-mi tot ceea ce v place." Bine, am s-i spun ceva. De o o
m te tot tutuiesc, iar tu m iei de zor cu dumneavoastr, i tot dai cu latina i greaca
, complicndu-te mereu. Dac o fat te tutuiete i dac nu-i este sil de ea, atunci o tu
i tu. Iat, aadar, c ai mai nvat ceva. In al doilea rnd : de acum o jumtate de or
heam Harry. tiu asta pentru c te-am ntrebat. In schimb tu nu vrei s tii cum m cheam
da, a vrea tare mult s tiu." Prea trziu, puior ! Ai s_poi_s_m^ ntrebi jiarji:
i vedem. Astzi n-o s-i mai spun nirniu. Aa, iar acum vreau sF^nsez?1 ~ """Cum ea sch
un gest precum c ar vrea s se ridice, buna mea dispoziie mi-a disprut dintr-o dat, m
uprinse teama c va pleca i m va lsa aici singur, iar apoi totul va fi la fel ca mai n
ainte. Aa cum o durere de msea revine dintr-o dat dup ce dispruse un timp, nvluindudin nou n focul ei, la fel m cuprinser iari, ntr-o clipit, teama i spaima. Dumnezeu
um de-am putut uita ce m atepta ? Se produsese oare vreo schimbare ? Stai", am strig
at eu conjurnd-o, nu plecai s nu pleci ! Firete c poi dansa ct vrei, dar s nu m
lt timp singur, s te ntorci, s te ntorci !" Ea se scul rznd. Mi-o imaginasem mai na
a supl, dar nu nalt. Am simit din nou c mi aduce aminte de cineva dar de cine ? Nu
eam s-mi dau seama. Te ntorci ?" M ntorc, dar o s dureze puintel, o jumtate de or
e chiar o or ntreag. S-i spun ceva : nchide ochii i dormi puin ; ai nevoie de un pi
somn." I-am fcut loc i ea piec ; rochia ei mi atinse genunchiul, mergea privind ntr-o
oglinjoar rotund de buzunar, i ridic sprncenele, i terse brbia cu un mic pmtuf
n salonul de dans. M-am uitat n jurul meu, erau numai chipuri necunoscute, brbai ca
re fumau, pe mesele de marmor se
112 .

vrsase bere, pretutindeni rsunau strigte i vociferri, de alturi rzbtea muzica de da

spusese c ar trebui s dorm. Ah, habar n-ai tu, scump copil, de ce fel de somn mai a
m parte, dorm mai nelinitit dect un iepure ! Cum s dormi n mijlocul unui asemenea blc
i, stnd la o mas, n mijlocul cnilor de bere cu capace clmpnitoare ; am mai luat o gur
e vin, am scos din buzunar un trabuc privind n jurul meu dup un chibrit, dar, de f
apt, n-aveam nici un chef s fumez, aa c am pus trabucul dinaintea mea pe mas. nchide
chii", mi spusese ea. Dumnezeu tie de unde avea fata asta o asemenea voce, o voce
Fam grava, plcut, m!P" ""terna. Era o adevrata binefacere s-i cli ascultare unei asem
enea voci i exact asta era i ceea ce simeam eu. Am nchis ochii supus, mi-am rezemat
capul de perete, nconjurat de vuietul sutelor de voci glgioase, iar gn-dul c a putea
ormi acolo m fcu s zmbesc, m-am hotrt s m duc pn la ua salonului de dans i s a
ntru unde trebuia s o vd dansnd pe frumoasa mea fat , dar abia cnd miam micat pic
sub mas, mi-am dat seama c eram enorm de obosit dup rtcirea mea de ore ntregi prin o
a, aa nct am rmas pe loc. i iat-m dormind deja, ascultnd de porunca matern, dorme
a i plin de recunotin, visnd, visnd, limpede i frumos, aa cum de mult vreme nu ma
. i iat ce /vis^am avut :

Se fcea c ateptam ntr-o anticamer de mod veche. Mai nti nu tiam dect c m anuna
excelen, mai pe urm mi-am amintit c urma s m primeasc nsui domnul Goethe. Din pca
isem la el ntr-o problem personal, ci n ca-liate_-d-_CQrespondent al unei reviste, lu
ru care nu-mi plcea deloc, nu puteam s neleg defel ce diavol m vrse ntr-o asemenea
e. Totodat, un scorpion pe care tocmai l zrisem i care ncercase s se caere pe picior
meu, mi ddea o stare de nelinite. M-am aprat scuturnd micua trtoare neagr de pe mi
acum nu mai tiam pe unde se ascunde, aa c nu mai ndrzneam s mai fac nici-o micare.
Pe deasupra, nici nu eram prea sigur dac nu cumva nu se strecurase vreo greeal nct,
loc s fiu anunat la Goethe, s fi fost anunat la Matthisson pe care ns, n visul meu,
onfundam cu Biirger considernd c poeziile adresate lui Molly i s-ar fi datorat lui
. Dar pentru c veni vorba, a fi dorit foarte mult s m ntlnesc cu Molly, cci mi-o ima
am ca pe o fiin minunat, plin de moliciune i muzicalitate, vesperal. Ce bine ar fi fo
t s nu fi trebuit s atept acolo din nsrcinarea nesuferitei redacii ! Eram din ce n c
ai prost dispus, ceea ce se rsfrngea i asupra lui Goethe fa de care, n momentul acela
aveam, aa dintr-o dat, tot felul de reineri i reprouri. Audiena promitea s fie... f
f moa ! Dei scorpionul era periculos i se ascundea prc-: babil pe undeva prin apropi
ere, cred c nu era totui \ chiar att de ru ; mi se prea c ar putea s nsemne i /cev
mi se prea foarte posibil s aib ntr-un fel ' de-a face cu Molly, s fie" un sol al ei
sau animalul ei heraldic, un animal heraldic frumos, periculos, care ntruchipa fe
minitatea i pcatul. S fi fost oare exclus ca animalul acela s se fi numit Vulpius ?
Dar iat c un servitor deschise brusc ua, eu m-am ridicat i am pit nuntru. Btrnul
sttea acolo mrunt i foarte ano i, iat, pe pieptul acestui clasic strlucea o decora
tant. Prea c guverneaz n continuare, inn-du-i audienele, exercitndu-i de aici, d
de ia Weimar, controlul asupra lumii ntregi. Cci de ndat ce m-a zrit a cltinat brusc
din cap ca un corb btrn i mi-a spus festiv : Aadar, voi tinerii, nu prea vSntei de a
d cu strdaniile noastre ?" M> ntocmai", i-am spus, nghend sub privirea lui mi-' niste
ial. Noi, tinerii, nu sntem de acord cu dumneavoastr, btrne domn, aa este. Pentru no
excelen, sntei prea festivist i prea mndru, prea ncrezut i prea puin sincer. i se
crul esenial este tocmai acesta :!ivcj_si|itei_pj^g^pu_insincer.'' \ s Mrunelul*Dtr
ina puin Capul nainte, iar n timp ce gura lui se schimonosi funcionrete i se destins
poi ntr-un zmbet discret, nviorndu-se ntr-un mod ncnttor, inima ncepu s-mi bat d
dat mai tare, cci mi-am amintit de poezia Amurgul cobora de sus" i de faptul c acesta
fusese omul care rostise cu gura lui cuvintele ei. De fapt, n clipa aceea eram c
omplet dezarmat i subjugat, nct mai degrab a fi ngenuncheat dinaintea lui. Dar m-am
t cu firea, iar din gura lui zmbitoare ieir urmtoarele cuvinte : Ei, aadar, m nvino
lipsit de sinceritate ? Ce cuvinte mai snt i astea ! Nu vrei s-mi explicai mai pe lar
g ?" Ba chiar voiam s-o fac cu plcere, cu mare plcere. Dumneavoastr, domnule Goethe,
asemeni tuturor marilor spirite, ai cunoscut i ai trit incertitudinea, disperarea v
ieii omeneti : splendoarea unei clipe i mizerabila ei ofilire, imposibilitatea de a
plti, pentru frumoasele culmi ale sentimentului, i altfel dect prin prizonieratul n
viaa de zi cu zi, dorul arztor dup un trm al spiritului, dor care se zbate ntr-o lup
extrem, pe via i pe moarte, dragostea, la fel de arztoare i la fel de sfnt, pentru
na pierdut a naturii, toat aceast plutire n vid i incertitudine, condamnarea la deer
ne, la imperfeciune, la eterna experimentare, la diletantism pe scurt, toat lipsa
de perspectiv, toat ngmfarea i disperarea arztoare a existenei umane. Dumneavoastr
oscut toate acestea, vi le-ai asumat i totui, prin ntreaga dumneavoastr via, ai pro
t contrariul, exprimn-du-v ncrederea i optimismul, amgindu-v pe dumneavoastr niv
lii cu durabilitatea i sensul pe care, chipurile, l-ar avea strdaniile noastre spir
ituale. Att n dumneavoastr niv ct i n Klest i Beethoven ai respins i reprimat
, glasurile dezndjduite ale adevrului. Decenii de-a rndul nu ai fcut altceva dect s
mpresia c mbogirea masiv a cunotinelor i coleciilor, scrierea i colecionarea cor
ca ntreaga dumneavoastr existen la Weimar, la vrsta senectuii, reprezint realmente c
a spre eternizarea clipei pe care, de fapt, nu ai reuit dect s o

mumificai, calea spre spiritualizarea naturii pe care, de fapt, nu ai reuit dect s o

stilizai metamorfoznd-o ntr-o masc. Iat n ce const lipsa de sinceritate pe care noi
reprom." 115

Btrnul consilier aulic privea gnditor n ochii mei, n timp ce pe buzele lui puteai ved
ea cum struie acelai zmbet. Apoi, spre uimirea mea, m-a ntrebat : Atunci cred c --Fla
tul fermecat al lui Mozart v dezgust foarte mult ?" i, nainte ca eu s fi putut protes
a, a continuat : Flautul fermecat prezint viaa ca pe un cntec delicios, preamrete s
entele noastre att de trectoare ca pe ceva etern i dumnezeiesc, nu-l aprob nici pe d
omnul von Kleist, nici pe domnul Beethoven, ci propo-vduiete optimismul i ncrederea.
" : tiu, tiu !" am strigat eu mnios. Dumnezeu s mai neleag cum de v-ai npustit t
a Flautului fermecat- care, pentru mine, reprezint tot ceea ce mi-e mai drag pe lum
ea asta! Dar Mozart n-a ajuns la vrsta de optzeci i doi de ani i nici n-a avut nici
un fel de pretenii la perenitate, la ordine, la o demnitate sever Mn ceea ce priv
ete viaa lui personal, cum ai fcut-o dumneavoastr ! El nu i-a dat atta importan !
cntat dumnezeiestile sale inelodii i a fost srac i a murit timpuriu.~aracnecunoscut-----* Mi se tia respiraia. In numai cteva cuvinte ar fi trebuit s rostesc acum mii
de lucruri, fruntea mi se mbrobonise de sudoare. Goethe mi-a spus, ns, foarte amabi
l : Se prea poate s fie de neiertat c am ajuns la vrsta de optzeci i doi de ani. Dar
plcerea mea a fost, n fond, mai mic dect v putei nchipui. Avei dreptate : ntotdeau
animat ncrederea, ntotdeauna mi-a fost team /~\ _de moartea pe care am combtuto mere
u. Crgd c lupta 7 mpotriva morii, dorina necondiionat i ncpnata d_a_ trai este
s-a alimentat activitatea i viata tuturor oamenilor ilusrL Si faptul c, la urma ur
mei, tot trebuie s murimT~I"t. tnrul meu prieten, asta am dovedit-o la^tfpJzecTjIjfov
e ani la fel de preg d pg nant ca i n cazul n care a fi murit pe cnd mergeam la coal
vrea s mai spun ceva ce ar putea s contribuie la justificarea mea : firea mea a do
vedit multe nclinaii copilreti, mult curiozitate i instinctualitate ludic, un chef i
s de a pierde timpul. Pn cnd, da, 116 dup ce a trecut cam mult vreme, mi-am dat seama
c trebuie s pun capt jocului." In vreme ce rostea toate acestea zmbea cu viclenie,
ba chiar de-a dreptul cu iretenie ! Fptura lui crescuse, atitudinea lui scoroas i dem
nitatea convulsiv de pe chipul lui dispruser. Iar aerul din jurul nostru se umpluse
acum de fel de fel de melodii, de tot felul de cn-tece de-ale lui Goethe, iar eu
am distins cu claritate Vioreaua" de Mozart i Verzi snt iari tufe-n vi" de Schubert
hipul lui Goethe se mbujorase i ntinerise, zmbea, semnnd cnd cu Mozart, cnd cu Schu
de parc erau frai, iar pe steaua de pe pieptul su se vedeau fel de fel de flori de
cmp din mijlocul crora se ivea, maiestuoas i vesel, o galben ciubo-ica-cucului. Nuprea convenea c btrnul voia s-mi evite ntrebrile i acuzaiile ntr-un mod att de gl
-am aruncat nite priviri pline de repro. Cnd iat c el i-a aplecat gura, gura aceea ca
e acum semna iari cu cea a unui copil, foarte aproape de urechea mea, optindu-mi uor
: Tinere, l iei mult prea n serios pe btrnul Goethe. Pe btrnii care au murit deja i
eptim dac i lum n serios. Nou^jiemurito-rilor, nu ne place s lum nimic n serios, n
ace s glumim. Seriozitatea, tinere, este o chetiurip HP timp ; nu pot ^t}_ dezvluiesc
dect c ea apare prin supj:a-estimarea timpului. i eu ani supraestimat odinioar impo
rtana timpului, aa nct m hotrsem s ajung la o sut de ani. Dar vezi tu, n eternita
nu exist : eternitatea nu este dect o clip, suficient de_ lung pentru ca s faci o gl
um." ntr-adevr, cu omul acesta nu se mai putea discuta serios, dnuia bine dispus n su
i n jos i se mldia n aa fel, nct ciuboica-cucului de pe decoraie era gata s
het sau, dimpotriv, s se micoreze pn ce nu se mai vedea deloc. n vreme ce fcea pai
i de dans excelente, am constatat involuntar c cel puin omul acesta nu pierduse oc
azia de a nva s danseze. Dansa minunat. Atunci mi-am adus___ aminte din nou de scorp
ion, mai bine zis de Molly, i

117

-am strigat lui Goethe : Spunei-mi, Molly nu este aici ?" Goethe a rs tare. S-a dus
la masa lui, a descuiat un sertar i a scos de acolo o cutie preioas din piele Bau c
atifea, deschiznd-o i invitndu-m s m uit n ea. nuntru, pe catifeaua de culoare nc
la un picioru de femeie, mic de tot, impecabil, strlucitor, un picior delicios, ndo
it puin din genunchi, cu laba ntins n jos, terminndu-se cu vrfurile gingae ale deget
r. Am ntins mna n intenia de a lua de acolo picioruul de care m ndrgostisem pe loc,
cnd am dat s-l prind cu dou degete, mi s-a prut c jucria se mic, tresrind uor, ce
a trezit bnuiala c acolo ar putea s fie scorpionul. Mi s-a prut c Goethe nelege aces
ucru, c tocmai acesta fusese scopul urmrit de el, c tocmai el inuse s-mi trezeasc ace
st nedumerire profund, discordia spasmodic dintre rvnire i team. inea micuul i dr
ion foarte aproape de chipul meu i vedea cum H doream. vedea_ L
i

cum ddeam ndrt speriat, dar lucrul acesta_prea__-i .fac o~~mare plcere. In vreme c
cnta cu acel /obiect plcut i periculos, mbtrnise iari de tot, era 'btrn de mult,
de ani, prul i era alb ca neaua, iar pe chipul su de om btrn se instalase un rs potol
t, neauzit, i rse nvalnic n sinea lui cu acel insondabil umor al btrnilor. Dup ce mtrezit, uitasem de visul meu, abia mai trziu mi-am adus aminte de el. Se pare c do
rmi-sem aproape o or acolo, n mijlocul muzicii i al forfotei, la masa din crma aceea,
i n-a fi crezut niciodat c voi fi n stare de aa ceva. Fata aceea drgu .^ea_din
o mn pe umrul. -tueu. D-mi dou sau trei mrci", spuse ea, am consumat ceva dincolo.
m dat portmoneul, ea l lu, plec i se ntoarse dendat. Aa, acum pot s mai stau o cl
, pe urm trebuie s plec, am o ntlnire." M-am speriat. Cu cine ?" am ntrebat-o eu ntr
suflet
118

Cu_ un domn, Harry puiule. M-a invitat la barul Odeon." " Oh, i eu care crezusem c n
-o s m lai singur."Atunci trebuia s m fi invitat tu. i-a luat-o altul nainte. Ei, d
o s economiseti, n schimb, nite bani frumoi. Cunoti barul Odeon ? Dup miezul nopii
i ampanie. Fotoliu de club, orchestr de negri, foarte elegant." La toate astea nu
m gndisem. Ah", am exclamat eu pe un ton rugtor, atunci accept invitaia mea. Mi se p
foarte firesc, acum c sntem prieteni. Accept-mi invitaia i, hai, te rog, s mergem un
e vrei tu." Drgu din partea ta. Dar uite ce e, cuvntul e cu-vnt, am acceptat i am s
c acolo, Nu te mai obosi ! Hai, mai trage o duc, a mai rmas ceva vin n sticl. l bei p
tot i pe urm te duci frumuel acas i te culci. Promite-mi." Nu, nu pot s m duc acas
ce i-e i cu povetile astea ale tale ! Tot n-ai terminat cu Goethe la ? (In momentul
acela mi-am amintit de visul cu Goethe.) Dar dac ntr-adevr nu te poi duce acas, atunc
i rmi aici, la crma asta poi s nchiriezi o camer. Vrei s-i fac rost de una ?" Ide
i am ntrebat-o unde voi putea s-o mai vd. Unde locuia ? Mi-a spus doar c n-aveam de
ct s o caut i c o voi gsi dendat. Nu-mi ngdui s te invit ?" Unde ?"

Unde vrei, unde-i place ie." Bine. Deci pemarti. la cin la Btrnul Franciscan, L reve
e ! " Mi-a ntins mna i, iat, abia acum i-am remarcat-or era o mn care se potrivea n
otul cu vocea ei frumoas i plin, inteligent i blnd. Cnd i-am srutat mna, a rs ir
ima clip se ntoarse ctre mine i mi spuse : Vreau s-i mai spun ceva n legtur cu G
, acelai lucru care i s-a ntmplat ie cu Goethe, adic repulsia fa de tabloul acela,
a ntmplat i mie cu sfinii?l-----'' ''----------Cu sfinii ? Eti att de evlavioas ?"
snt evlavioas, din pcate, dar odat am fost i, cndva, am s fiu din nou. N-am timp de
avie.'* N-ai timp ? Trebuie s ai timp pentru aa ceva ?" O, firete. Trebuie s ai timp
a s fii evlavios, ba-i trebuie chiar mai mult : s fii independent de timp ! Nu poi s
fii cu adevrat evlavios i, n acelai timp, s trieti n mijlocul realitilor i s ie
pul, banii, barul Odeon i toate lucrurile de soiul sta." neleg. Dar cu sfinii cum e ?
Pi, pe unii sfini i ndrgesc n mod deosebit : pe tefan, sfntul Francisc i alii.
blouri care i nfieaz pe acetia ca i pe Mntuitorul i pe Maica Domnului, ns imagi
noase, false, prosteti, aa nct nici eu nu le pot suferi defel, aa cum tu nu suferi ac
ea imagine a lui Goethe. Cnd vd cte un Mntuitor sau cte un sfnt Francisc att de dulc
i de stupid i cnd mai vd c unii gsesc c imaginile astea snt frumoase i reconforta
t c adevratul Mntuitor este jignit n felul sta i mi spun : ah, la ce-a mai trit iuferit att de groaznic, dac oamenii se mulumesc cu un asemenea tablou n care este nf
att de stupid ! Cu toate acestea, tiu c i imaginea mea despre Mntuitor sau despre Fra
ncisc nu este alta dect aceea pe care i-o poate face un om, c ea nu este n msur s ri
izeze cu. imaginea primordial, c imaginea Mntuitorului pe care o port n mine i-ar pre
a pn i Mntuitorului nsui la fel de stupid i de nesatisfctoare precum mi se par mi
eproducerile dulcegi. Nu spun asta pentru ca s-i justific proasta dispoziie i mnie ca
re te-a cuprins n legtur cu imaginea lui Goethe, nu, nu ai dreptate. Nu-i spun astea
dect pentru a-i demonstra c pot s te neleg. Voi tia, nvaii i artitii, avei
el de fel de lucruri deosebite, dar nu sntei nici voi altceva dect nite oameni la fe
l ca toi ceilali, dar iat c i nou, celorlali, ne trec prin cap vise i jocuri. Am b
seam, nvate domn, c te cam fstcisei cnd a trebuit s-mi relatezi povestea aceea cu
trebuit s-i dai toat silina, nct i o fat att de simpl ca mine s eueasc s-i
0

I
a vrea s-i art totui c nu e nevoie s-i dai chiar atta silin. Te neleg. Aa. i
ie s fugi n pat!" ^"^ A plecat, un servitor btrn m-a condus pe scri n sus, ba mai mul
, nti m-a ntrebat dac am bagaj, iar apoi, aflnd c nu am, mi-a cerut s-i pltesc dina
ceea ce el numea taxa de nnoptat". M-a condus apoi pe o scar veche, ntunecat, pn nt
smer|> unde m-a lsat singur. Acolo se afla un pat deTemn uscat, foarte scurt i tare
, iar pe perete atrnu o sabie i un portret n culori al lui Garibaldi. precum i o coro
an vetejit, rmas de la

srbtorirea vreunei asociaii oarecare. A fi dat orict s fi avut o cma de noapte. Ce

veam ap i un mic prosop, aa nct am putut s m spl, apoi m-am ntins mbrcat n pat,
prins i reflectnd n voie. Aadar, problema cu Goethe se lmurise. Ce minunat a fost capruse n vis ! i fata aceasta minunat ah, de-a fi tiut cum o cheam ! Iat c dint
ivit un om, un om viu care a spart tulburele clopot de sticl a! mortificrii sub c
are m aflam, ntinzndu-mi mie, celui dinuntru, mna ei, o mn bun, frumoas, cald ! I
iviser dintr-o dat nite lucruri care mi trezeau interesul, la care puteam s m gndesc
bucurie, cu ngrijorare i ncordare ! Iat cum se ivise, dintr-o dat, o u deschis pri
e viaa nvlea n mine ! Poate c voi reui s triesc din nou, poate c voi reui sa fiu
rn. Sufletul meu, amorit de-atta rceal, aproape ngheat, respira acum din nou, flfin
noros din aripile-i micue i slabe. Goethe venise la mine. O fat mi poruncise s mnnc,
eau, s dorm, fusese amabil cu mine, rsese de mine, mi spusese c snt un bieandru pro
_g_ prietena aceastarnjx nunat mi-a mai povestit despresfni, demonstrndu-mi c nici m
cele mai stranii momente de rtcire nusnt clefel singur s'au neneles, c nu sr*- A^
pie bolnvicioas, c am frai i surori, ce_____ si oameni care m qtgleg. Uare aveam svd ? Da, cu siguran, n ea puteai s ai ncredere. Cuvntul
121

Iat c am dormit din nou, am dormit patru, cinci ore. Cnd m-am trezit, era zece i cev
a, hainele mi se boiser, eram drmat de oboseal, n minte mi struia amintirea unui lu
rozitor, care se petrecuse ieri, dar m nviorasem, eram plin de speran, plin de gn-dur
i bune. ntors n locuina mea, nu am mai simit nici urm din groaza pe care mi-o trezea
ieri ideea ntoarcerii acas. 3 C\A/**~C4 C^C^L^V-' Pe scar, ceva mai sus de araucarie
, m-am ntlnit cu mtua", cu proprietara mea pe care o vedeam rareori, dar a crei fptu
ietenoas mi plcea foarte mult. ntinirea nu prea miera pe plac cci, oricum, eram cam r
nedormit, nepieptnat i nebrbierit. I-am dat binee i am dat s merg mai departe. De ob
cei mi respecta dorina de a rmne singur i de a nu fi bgat n seam, dar astzi se pr
devr, vlul j dintre mine i lumea nconjurtoare se destrmase, c o barier czuse ea
loc rznd. Ai umblat creanga, domnule Haller, noaptea asta n-ai dormit n patul dumneav
astr. Se vede treaba c sntei foarte obosit !" Da", am zis eu, izbucnind n rs, am av
noapte cam animat i, cum n-am vrut s stric bunul renume al casei dumneavoastr, am do
rmit la un hotel. Respect foarte mult linitea i respectabilitatea casei dumneavoas
tr, ba uneori mi se pare c eu snt aici un fel de corp strin." De ce v batei joc, dom
e Haller !" Vai, dar nu-mi bat joc dect de mine nsumi." Pi tocmai lucrul acesta nu ar
trebui s-l facei. n casa mea nu trebuie s v simii ca un 'corp strin*. Trebuie s t
v place i s facei tot ceea ce dorii. Am avut eu i chiriai foarte, foarte respectabi
oameni respectabili, cu adevrat exemplari, dar nici unul nu a fost att de linitit,
nici unul nu ne-a deranjat att de puin ca dumneavoastr. i acum nai vrea s bei un
?" Nu am putut rezista. Mj_J^a adus ceaiul la ea n sa-Ignunde atrnau frumoasele ta
blouri ale bunicilor, unde se aflau mobile rmase de la bunici ; am plvrgit ni-elus, i
ar amabila doamn afl, fr, de fapt, s m fi
122

ntrebat, ba una, ba alta din viaa, din gndurile mele, ascultndu-m cu un amestec de re
spect i o anume ironie matern, amestec pe care femeile inteligente l manifest fa de u
ele

ciudenii ale brbailor. A__y_e_oit vorba i despre nepotul ei \ mi-a artat, n campra
uri, un aparat de radio pe care acesta l construise djT curlrid, In timpul su libe
r. Tnrul acela silitor sttea sear de sear, ca s ncropeasc o asemenea mainrie, fas
ideea transmisiei fr fir, adorndu-l cu evlavie, n genunchi, pe dumnezeul tehnicii ca
re reuise, dup atta amar de vreme, s descopere i s descrie, foarte incomplet, nite l
uri pe care orice gnditor le-a cunoscut i le-a folosit dintotdeauna cu mai mult int
eligen. Am discutat i despre aceste lucruri, cci mtua nclina puin spre evlavie i n
plceau discuiile referitoare la religie. Le-am spus c vechilor indieni le era cunos
cut foarte bine omniprezena tuturor forelor i faptelor, tehnica nefcnd altceva dect
pun o infim parte din aceast certitudine n contiina general, construind n acest sco
i ales n domeniul undelor sonore, un receptor i un emitor care, la nceput, erau ngroz
tor de imperfecte. Dar ceea ce fusese mai important n tiina antichitii, irealitatea t
impului, nu a fost sesizat nc pn acum de tehnic, ns pn la urm va fi descoperit
oi pe minile zeloase ale inginerilor. S-ar prea putea ca nu peste mult vreme s se d
escopere c n jurul nostru tlzuiesc nu numai imaginile i ntmplrile prezente, momenta
cum muzica de la Paris i de la Berlin poate fi ascultat acum i la Frankfurt sau Zu
rich, ci i c tot ceea ce s-a ntmplat pn acum a fost nregistrat i se pstreaz intac
bun zi, cu sau fr fir, cu sau fr zgomote de fond, i vom auzi vorbind pe regele Solom
n i pe Walther von der Vogelweide. Dar i c toate acestea, la fel ca i nceputurile rad
ioului n zilele noastre, nu vor servi oamenilor dect pentru ca s fug de ei nii i de
le lor, nconjurndu-se de o reea din ce n ce mai deas de divertismente i preocupri in
le. Nu am dat glas acestor lucruri, foarte obinuite pentru mine, pe obinuitul ton
de nverunare i ironie la adresa epocii i a tehnicii, ci n glum, n 123
joac, iar mtua zmbea. In felul acesta ne-am petrecut mulumii aproape o or, bnd ceai
invitasem pe frumoasa i strania fat de la Vulturul Negru pentru ziua de mari, aa c n
u mi-a fost deloc uor s-mi omor timpul pin atunci. Iar cnd, n ' cele din urm, veni i
ua de mari, abia atunci mi-am dat seama, cu o limpezime nrricotoare, de importana j l
egturii mele cu aceast fat necunoscut. Nu m mai gndeam dect la ea, de ea mi legasem
e speranele, -eram dispus s fac cele mai mari sacrificii pentru ea i s m arunc la pic
ioarele ei, fr s m fi ndrgostit, totui, ctui de puin de ea. Era suficient s-mi i
va respecta ntlnirea noastr sau c va uita de ea, pentru ca s-mi dau bine seama n ce
ituaie m aflam ; lumea ar fi devenit din nou searbd, zilele ar fi devenit la fel de
cenuii i lipsite de importan, mprejurul meu s-ar fi rspndit din nou linitea i ncr
cea groaznic i pentru mine n-ar mai fi existat nici-o alt cale de scpare din acest i
ad al tcerii dect briciul. In aceste cteva zile ns briciul nu-mi devenise ntru nimic
ai drag, cci rmsese la fel de ngrozitor. Iar lucrul cel mai dizgraios era ngrozitoare
mea fric, frica mi apsa inima, mi-era team de tietura ^din beregata mea, m temeam de
moarte cu un instinct slbatic i ncpnat de conservare i de rezisten, de parc eu e
sntos om, iar viaa mea un paradis. Cu o claritate deplin i lipsit de orice menajamen
e mi-am dat seama de situaia n care m aflam, nelegnd totodat c tocmai discrepana d
eputina de a tri i neputina de a muri era cauza pentru care necunoscuta aceea./micua
si drglaa dansatoare^ de la Vulturul NP-i ^ i se prea att de important. Ea nsemna pe
u mine o ferestruic, o fant inlm_de'lumin n tot iadul acela ntunecat al spaimei. Ea_
mna mintuirea, dru^ .mul spre cerni hjgrj^:~pra cea care trebuia sa ma m-vee s triesc
sau s* mor, ea era cea care trebuia s-mi ating cu mna ei fin i drgla inima mpie
ceast atingere a vieii s nfloreasc sau s se transforme n cenu. Nu eram n stare s
nde lua ea asemenea fore, de unde i venea ei puterea aceea magic, din ce cauze tain
ice se nscuse profunda impor124

tan pe care i-o acordam, nu-mi psa de toate acestea ; nu aveam nici un interes s afl
u aceste lucruri. Un dezinteres att de mare nu manifestasem fa de nici un fel de cu
notine, fa de nici-o alt certitudine, m n-dopasem pn la saietate cu ele, iar chin
cea mai tioas i mai batjocoritoare constau n aceea c mi cunoteam atit de limpede pr
ia mea stare, c eram att de contient de ea. II vedeam dinaintea mea pe acest indivi
d, pe animalul acesta, lupul de sjej5j"ca pe g_jnusc prins-ntr-o plas, privind cum so
arta l purta spre clipa decisiv, cum se ncurcase i atrna acum lip-< sit de aprare n
s, cum pianjenul se pregtea s atace, dar i cum o mn salvatoare prea s fie n imedi
propiere. A fi putut spune o sumedenie de lucruri dintre cele mai inteligente i ma
i ptrunztoare cu privire la fundalul i cauzele suferinei mele, ale bolii sufletului
meu, ale nebuniei i nevrozei mele, cci mecanismul acesta era prea transparent pent
ru "mine. Ceea ce-mi lipsea mie nu erau ns cunotinele i nelegerea, eu doream cu disp
re s triesc, s iau hotrri, s-mi iau elan i s svresc saltul nainte. Cu toate c
de ateptare nu m-am ndoit nici un moment c prietena mea se va ine de cu-vnt, n ultim
zi eram foarte nelinitit i ncercat de ndoial ; niciodat n viaa mea nu ateptasem c
ult nerbdare lsarea serii ca n ziua aceea. i n vreme ce tensiunea i nerbdarea mea a
ser cote aproape insuportabile, simeam c ele mi prindeau, totodat, bine, erau minunat
e : eu, dezamgitul, nu m mai ateptasem de mult vreme la nimic, nu m mai bucurasem de
nimic, triam acum momente nenchipuit de frumoase i noi, era minunat s alerg toat ziul
ica cuprins de nelinite, de team i de o crncen ateptare, s-mi imaginez dinainte felu
care vor decurge ntl-nirea, discuiile i ce rezultate va avea seara aceea, era minuna
t s m brbieresc i s m mbrac n acest scop. {Grija pe care o manifestam era deosebit
erau noi cmaa, cravata, gamaele.) Nu-mi psa cine era feticana aceasta inteligent
anie ; mi era indiferent dac acceptase legtura cu mine dintr-un motiv sau altul; cci
, iat, ea exista, minunea se petrecuse./IntlniI
125

[|em iari un om, simeam din nou poft de via ! Sin-pjurul lucru important pentru mine
ra ca totul s con-/ tinue, ca eu s rmn n cmpul de atracie al acestei fore, s-mi c
dup steaua aceasta. Ah, n-am s uit clipa n care am vzut-o din nou ! edeam n vechiul
tihnitul restaurant la o msu pe care o comandasem telefonic dinainte, cu toate c nu
ar fi fost deloc necesar s procedez astfel, i studiam lista de bucate; pusesem ntrun pahar cu ap dou orhidee frumoase, cumprate anume pentru prietena mea. Ea m fcuse s
o atept un timp, dar eram sigur c va veni, aa c m-am mai linitit. i iat-o venind, se
pri n dreptul garderobei, adresndu-mi doar un salut cu privirea atent, ntr-un fel ce
rcettoare a ochilor ei cprui. Bgasem de seam cu suspiciune felul n care chelnerul se
comporta fa de ea. Dar, slav domnului, nici urm de intimitate, nici urm de familiarit
ate, corectitudinea lui era ireproabil. i cu toate acestea se cunoteau, ea i spunea p
e nume Emil. Cnd_i-am oferit orhideele, a rs bucuroas. Ce drgu din partea ta, Harry
roiai s-mi faci un cadou i nu tiai prea bine ce s alegi, nu tiai prea bine n ce msur
ai dreptul s-mi faci cadouri sau dac nu cumva s m simt jignit i atunci mi-ai cumprat
hidee, orhideele nu snt dect nite flori, dar au un pre destul de piperat. Aadar, i m
esc frumos. De fapt vreau s-i spun din capui locuiui c nu vreau s-mi faci cadouri. E
utriesn de pp urma brbailor, dar __an vreau_ s trips?r~rp~^~n^rmj:3__vRj (jar ce teschimbat ! Aproape c nu te mai recunosc. Cu ctva timp n urm artai de parc abia fusese
cobort din treang, iar acum ari din nou aproape ca un om. Dar ia spune-mi, mi-ai exe
cutat ordinul ?" Ce ordin ?" Da' uituc mai eti ! Vroiam s tiu dac acum poi s dansez
trot ! Mi-ai spus c nu-i doreti nimic mai mult dect s primeti ordine de la mine, c n
unoti nici-o plcere mai mare dect aceea de a mi te supune. Ii mai aduci aminte ?" O d
a, i chiar aa vreau s fie ! Iau foarte n serios lucrul acesta."
126

i totui n-ai nvat nc s dansezi ?" Se poate nva aa ceva att de repede, n num
Foxtrotul se poate nva ntr-o or, bostonul n dou. Pentru tangou i trebuie mai mult

dar n-ai tu nevoie de aa ceva." Acum, ns, trebuie s-i aflu n M privi cteva clipe t
ar putea s mi-l ghiceti. Mi-ar face plcere dac mi l-ai putea ghici. Fii atent i uit-t
bine la mine. Oare s nu fi remarcat nc faptul c, uneori, chipul meu seamn cu cel al
nui bieandru ? Aa ca acum de pild ?" ntr-adevr, privindu-i chipul cu mare atenie, a
buit s-i dau dreptate, avea chipul unui bieandru. Mi-am ngduit un rgaz de un minut, i
r chipul acela incepu s-mi spun ceva i s-mi aduc aminte de pro-gria mea copilrie i d
rietenul meu de pe atunci pe nume Hermann. Pre de o secund am avut impresia c se me
tamorfozase pe deplin n persoana lui Hermann. Dac ai i--bi|i", i-am spus cu mirare,
trebui s te cheme^HerraanTi." Cine tie~7 poate chiar snt un biat care, acum, doar s-a
travestit", zise__ea4n> .glum. Te~ cheam(Hermin, ?" Ea confirm cfM"~radioas din cap
ucurndu-se c ghicisem. n momentul acela ni se aduse supa, am nceput s mncm, iar ea s
muza copilrete. Din tot ceea ce-mi plcea la ea, fermecndu-m, cel mai drgu i mai deo
era putina ei de a trece foarte brusc de la seriozitatea cea mai profund la vesel
ia cea mai zgomotoas i invers, fr ca, n tot acest timp, s se fi schimbat sau s se fi
himonosit n vreun fel sau altul, era ca un copil iste. Acum se nveseli o vreme, m ta
china n legtur cu foxtrotul, ba chiar mi ddu nite lovituri cu picioarele, ludnd mn
u mult zel i remarcnd silina pe care o dovedisem cnd m-am mbrcat, i cu toate acestea
ea s-mi mai fac o serie ntreag de reprouri cu privire la felul cum artam. n acest r
am ntrebat-o : Cum ai reuit aa, clintr-o dat, s ari ca un bieandru, nct am put
numele ?" 127 Pi reuita asta i se datorete ie. Nu nelegi, domnule savant, c-i sn
c 'importana pe care" mi-o acorzi f ntr-o oarecare msur se datorete tocmai faptului c
Jn, ceea ce te privete, eu i snt ca un fel de oglind, c n interiorul meu exist ceva
e care i_ rspunde i__ejnelegejj(n fond, fiecare om ar trebui s" fie pentru~un" altui
oglind, rspunzndu-i unul altuia, ajutndu-se unul pe altul, dar indivizii de genul / t
snt stranii i cad uor prad vrjilor, nct nu mai Nsnt n stare nici s vad, nici s
i altor joameni, nct nimic nu le mai trezete interesul. Dar /cfid un asemenea indivi
d ntlnete iari un chip pe 7 care l privete cu atenie i n care ghicete ceva ce /
ns i a legtur de rudenie, ei da, atunci V simte firete i el ce e aceea bucuria." Tu
de toate, Hermina", am exclamat eu mirat. Este ntocmai aa cum spui tu. i totui ai o
fire cu totul i cu totul diferit de a mea ! O fire de-a dreptul contrar cu a mea ;
tu ai tot ceea ce mi lipsete mie." Asta e impresia ta", zise ea laconic, i e bine aa.
Dar iat ca pe chipul ei, care mi se prea ntr-adevr ca o oglind, se aternu^ un nor gr
u de seriozitate, de pe chipul ei ntreg" iradia seEizitatel-_txagirnJ.- ca din-tr-u
n hu, ca din orbitele goale ale unei mti, ncet, scond vorb dup vorb, mi spuse par
nu uita ceea ce mi-ai spus chiar tu ! Mi-ai spus c pot s-i dau ordine i c tu, ndepli
ind toate poruncile mele, o s te bucuri. S nu uii lucrul sta! Pentru c tu, micuul meu
Harry, trebuie s tii c aa cum eu reprezint ceva pentru tine, tot astfel reprezini i t
ceva pentru mine, c aa cum chipul meu i d unele rspunsuri, c aa cum ceva anume din
oana mea te ntmpin, acordndu-i ncredere, acelai lucru mi se n-tmpl i mie n mome
privesc. Cnd, nu de mult, te-am vzut intrnd la Vulturul Negru obosit i absent i plut
ind parc departe de aceast lume, am avut imediat sentimentul c, iat, omul acesta o s
mi se supun, pentru c dorina lui nemrturisit este c~eu"~ s-i dau ordine ! Ceea ce am
fac, sta-i motivul pentru care am intrat n vorb cu tine, sta-i motivul pentru care n
e-am mprietenit." 128

Vorbea cu o seriozitate att de profund, sufletul ei era supus unei presiuni att de
mari, nct nu prea mi ddeam bine seama despre ce era vorba i cutam s o calmez i s-i
g atenia. Dar ea scp

de ncercrile mele, simplu, ncruntndu-i sprncenele, privin-du-m struitor i continu

u o voce rece ca gheaa : Ascult ce-i spun, micuul meu, trebuie s te ii de cuvnt, al
o s-i par ru. O_s-i dau multe poruncii iar tu o s le ndeplineti, o s fie vorba de
drglae, de porunci plcute, o s-i fac o mare plcere s li te supui. Iar n cele din
lineti i ultima mea porunc, Harry." O voi ndeplini", am spus eu cu voina pe jumtate
Care va fi ultima ta porunc pentru mine ?" Eu ns miK) Tmagnnf, clumnezeu tie de
se cutremur scuturat parc de un fior uor de ghea, trezindu-se parc, ncetul cu ncet
starea aceea a ei de concentrare. Nu m scpa deloc din ochi. Dintr-o dat, chipul ei
se ntunec i mai mult. ^Ar fi mai nelept din partea mea s nu-i spun. Dar nu vreau s
leapt, Harry, nu, de data asta nu. Dimpotriv. Ascult-m cu atenie ! Ai s asculi, ai s
iari, ai s rzi i ai s plngi. Fii atent, micuul meu ! Am s m joc cu tine pe via
ri-oare. iar eu am s-mi dau crile pe fa, artndu-i-le^ nc nainte de a ncepe jo
punea toate acestea, chipul i era att de frumos, att de divin. Ochii i erau necai n
steea rece i luminoas a unei certitudini, ochii acetia preau s fi cunoscut i s-i f
t tot felul de suferine imaginabile. Vorbea cu dificultate, de parc limba i era mpie
dicat, vorbea parc cu gura unui om al crui chip degerase de ger ; dar printre buze,
pe la colurile gurii, i se vedea uneori vrful limbii, al crei joc contrasta cu pri
virea i cu vocea ei, trdnd o senzualitate dulce, jucu, dorina cea mai fierbinte de a
nfrupta din plceri. Pe fruntea calm, neted, i atrna o bucl mic, iar de acolo, din
acela al frunii n care se afla"bucla, iradia din cind in cind. ca un sutlu viu, un
dJT asemnrii cu un bieandru, unda vrjii magice a her129

mafroditului. O ascultam nfricoat, dar cam buimcit, pe jumtate absent. i place de mi

, a continuat ea, tocmai din mo- . tivul pe care i l-am spus deja ; eu i-am nvins si
ngu-ljrtatea, te-am prins cnd te aflai chiar n pragul iadului i te-am trezit din nou
. Dar atept mult mai mult de la tine, mult mai mult. Vreau s te fac s te ndrgosteti _
e mine. Nu, nu m contrazice, las-m s vorbesc ! i place foarte mult de mine, o simt, i
r tu mi eti recunosctor, fr s te fi ndrgostit nc de mine. Vreau s te fac s te
e, asta e meseria mea ; cci din aa ceva triesc, din iscusina de a-i face pe brbai s
drgosteasc de mine. Dar fii foarte atent, nu fac lucrul acesta pentru c a gsi c eti
ar att de ncnttor. Nu snt ndrgostit de tine, Harry, snt la fel de puin ndrgosti
tu de mine. Dar am nevoie de tine, la fel cum tu ai nevoie de mine. Tu ai nevoie
de mine, n momentul de fa, pentru c eti dezndjduit i ai nevoie de cineva care s t
ap i s te nvioreze astfel din nou. ALjagroie de^mine pentru ca s nvei s dansezi, s
, s nvei s(a~traiety.Eu, insa, nu am nevoie de tine acum/ cljnai tirziu, i anumepentr
u ceva la fel de important, defrumos. (Jind te vei fi ndrgostit de mine am s-i dau u
ltima mea porunc, iar tu ai s te supui i va fi bine aa i pentru tine i pentru mine."
u una din orhideele violet-maronii, cu irizri verzui, din pahar, i aplec chipul o cli
p deasupra ei, privind fix la floarea aceea. lt -,N-o s-i vin uor, dar ai s-o faci. O
s-mi ndepli'Jneti porunca i ai s m omori. Nu mai ntreba nimic !" Privind n continu
a orhidee, amui, chipul i se destinse scpat de povara tensiunii i deschizndu-se ca b
obocul unei flori, apoi, dintr-o dat, pe buzele ei se instala un surs fermector, n v
reme ce ochii ei m mai privir o clip fici, fascinai. Iar acum i scutur capul cu mic
bucl de bieandru, bu o nghiitur de ap, i aminti c stteam la mas i se npusti
o imens poft de mncare.

Auzisem limpede fiecare cuvnt al nspimnttorului ei discurs, ba chiar ghicisem ultima

orunc" a ei nc 130 dinainte de a o fi exprimat, aa nct acel ai s m omori" nu m ma
. Tot ce spunea suna convingtor, aidoma unui glas al destinului, acceptam totul fr
s m apr i, cu toat seriozitatea funest cu care rostise acele cuvinte, nu puteam s cr
c aveam de-a face cu ceva pe deplin real sau serios. O latur a sufletului meu i sor
bea cuvintele, dndu-le crezare, o alt latur a sufletului meu cltina din cap cu buntat
e, con-statnd c, aadar, pn i o fat att de inteligent, de sntoas i att de sigu
i avea i ea fantasmele i strile sale de rtcire. i abia termin de spus ultimul ei
un vl de ireal i deertciune nvlui ntreaga scen. Oricum, nu puteam face saltul napo
nind la plauzibil i la real cu aceeai uurin de dansator pe srm ca Hermina. Deci eu
i omor cndva ?" am ntrebat-o cu un uor aer de vistor, n vreme ce ea rdea iari, ti
din pasrea din farfurie. Firete'% ddu ea afirmativ din cap, dar s lsm asta, sntem
Harry, fii amabil i mai comand-mi puin salat verde ! N-ai poft de mncare ? Cred c
ie s nvei mai nti tot ceea ce, pentru ceilali oameni, nseamn nite lucruri fireti,
i s nvei pn i bucuria de a mnca. Aadar, privete, micu-ule, sta este un copnel d
inderea acestei crni albe, delicioase, de pe os este ca o srbtoare, nct n inima ta tr
buie s simi aceeai poft, ncordare i mulumire ca ndrgostitul care i ajut drgua
ntru prima dat din vestminte. Ai neles ? Nu ? Eti un prostnac. Fii atent, i dau o bu
n copnelul sta frumos de ra, ai s vezi. Aa, deschide gura ! Of, da mofturos mai et
umnezeule, uit-te Ia el, a tras cu ochiul la ceilali oameni, ca nu cumva s-l observ
e cum ia o mbuctur de la mine ! N-ai nici o grij, fiu rtcitor ce eti, n-am s te fac
uine. Dar? dac pentru ca s guti dintr-o plcere ai nevoie mailv nti de aprobarea alto
apoi chiar c nu eti dect un/ ggu." ? Scena de adineaori devenise din ce n ce mai
venea din ce n ce mai greu s cred c ochii acetia 131
m priviser, cu numai cteva minute mai nainte, att de dur i nfricotor. O, dar n to
e lucruri Hermina era ntocmai ca viaa_ nsi : ntotdeauna pre-zerfrrritrtLidalci piev
Tlcum mnca, lund n serios "copanul de"TH?Hi salata, tortul i lichiorul, consider Inle obiecte ale bucuriei i ale judecii ei de valoare, ale discuiei i imaginaiei ei. Cu
i se lua farfuria de dinainte, ncepea un capitol nou. Femeia aceasta care m neleses
e att de perfect, care putea s tie mai multe despre via dect toi nelepii, tria c
fcea mleuljoc" al tririi ollpeFprezente cuatta art, nct re-, iisTse~sa ma co'ffvin^g
sanevin, fr doar i poate^ dici--p_olul_ej. N-avea clecit s fie aa : de o imens ne
ori de o naivitate dintre cele mai simple : viaa nu putea s-l afecteze cu nimic p
e cel care nelegea s triasc astfel clipa de fa, pe cel care i tria prezentul cu 1
nsitate, fiind capabil s aprecieze cu atta grij i bunvoin orice floare care-i ieea
, orice va-ijoare momentan, fie ea ct de mic, a acestui joc. Co-joTandra aceasta ves
el cu o imens poft de mncare, cu toat joaca ei de gurmand, s fi fost oare o vistoar
acelai timp, o isteric pe care nu o preocupa altceva dect gndul morii, sau o minte ca
re calcula totul la rece, vrnd s m fac, n mod contient i cu snge rece, s m ndrg
s devin sclavul ei ? Asta era cu neputin. Nu, pur i simplu se lsa furat de moment at
de plenar, nct reaciona cu sensibilitate la capriciile oricrui gen de veselie, dar i
la nnegurrile de orice fel, izvorte din strfundurile ndeprtate ale I/ufletului, tri
e din plin. |jv ,J> Aceast Hermina pe care astzi o vedeam pentru a jjdoua oar tia tot
ul despre mine i mi se prea imposibil /ca eu s fi avut vreodat mcar un secret fa de
Sa T^rea putea ca ea s nu-mi fi neles pe deplin viaa spi-. ritual ; probabil c afec
ea mea fa de muzic, de JGoethe, de Novalis sau Baudelaire o depea dar nici lucrul ac
sta nu era foarte sigur, era posibil ca nici el s nu fi

prezentat pentru ea vreo dificultate. i chiar de-ar fi fost aa ce mai rmsese din via
mea spiritual" ? Nu se sfrmase ea oare n cioburi, pierzndu-i orice sens ? Nu am ns
o ndoial c ea va nelege
132

1
i toate celelalte probleme i aspiraii ale mele, inclusiv pe cele foarte personale.
Nu va trece mult vreme i voi putea vorbi cu ea despre lupul de step, despre tratat,
despre tot ceea ce pn acum nu existase dect pentru mine i despre care niciodat nu am
scos vreun cuvnt fa de altcineva. Nu mai puteam s rezist, vroiam s ncepem imediat di
cuia. Hermina" am spus eu, mi s-a ntmplat nu de mult un lucru straniu. Un_necunoscut
mi-a dat o brouric tiprit, ceva n genTFunui caieel de blci, iar n brou-ric era d
toat povestea vieii mele, adic I tot ceea ce se refer la mine. Zi si tu, nu-i aa c-i
stra- / niu ?'< Cum se numete brouric ?" m-a ntrebat ea ntr-o doar. Se numete Tra
e lupul de step." O, ce minunat sun : lup de step ! i chiar tu eti lupul de step ?
acela ? Da, eu snt acela. Eu snt cel care pe jumtate este om, pe jumtate lup, sau ca
re i nchipuie c este aa." Nu mi-a rspuns. M privea atent, scrutndu-mi ochii, privi
minile, iar pentru o clip n privirea i pe chipul ei se aternur din nou profunda serio
itate i pasiunea aceea tulbure de mai nainte. Am avut impresia c ghicesc la ce se gn
dea : eram eu oare n suficient msur lupul acela care trebuia s-i poat ndeplini ulti
runc" ? Firete c aa i nchipui tu", spuse ea recptn-du-i voia bun, sau, dac v
poezie. Dar ceva e la mijloc. Astzi nu eti lup, dar cu ctya timp n urm. n momentul
are^ ai intrat n salon aa, de parc abia czusei din lun, atunci aveai n tine o porie
de fiar i asta mia plcut mie.",~ Se ntrerupse, cci prea s-i fi venit subit o idee,
i spuse parc ncremenit : Stupid mai sun cuvintele de genul 'fiar' sau 'animal de prad
! N-ar trebui s se vorbeasc astfel despre animale. De multe ori ele snt fioroase, d
ar snt mult mai la locul lor dect oamenii." Ce nseamn 'mai la locul lor' ? Ce vrei
i cu asta ?"
133

Pi uit-te i tu la un animal, la o pisic, la un cine, la o pasre sau chiar la unul di

nimalele acelea mari i frumoase de la grdina zoologic, la o puma sau la o giraf ! Es
te imposibil s nu observi c toate snt la locul lor, c absolut nici un animal nu se s
imte stingherit, nu exist nici unul care s n-aib habar ce are de fcut sau cum trebui
e s se comporte. Nici unul dintre ele nu vrea sj^-linguseasc^nici unul nu vrea s te
impresioneze. (Fjjmk^nu. & , jgtral. Snt exact aa cum snt ele, ntocmai ca pietrele~nT
rile, sau ca stelele de pe cer. nelegi ?" nelegeam. De cele mai multe ori animalele s
int triste", a continuat ea. Iar cnd un om este foarte ntristat, dar asta nu din c
auz c l-ar durea dinii sau c ar fi pierdut nite bani, ci din cauz c, la un moment da
pre de o or, i d seama de rostul tuturor lucrurilor, al vieii ntregi, fiind cuprins
o adevrat tristee, ei, n asemenea momente omul seamn puin cu un animal are o min
ar arat mai la locul lui i mai frumos ca niciodat. Asta e, aa artai tu, lupule de ste
p, n rao-menuTTn care e^am vzut pentru prima oar.l> ~Dar ce gndeti tu, Hermina, de
rtei n care snt descris eu ?" Ah, tii ceva, nu-mi place s gndesc tot timpul. O s vor
alt dat despre asta. Ai putea s mi-o dai o dat s-o citesc i eu. Sau mai bine nu, dac
tot o fi s m apuc iari de citit atunci d-mi una din crile scrise chiar de tine."

Mai ceru o cafea i, un timp, pru abtut i distrat, apoi pe chipul ei inund o strluci
puteai crede c ajunsese cu gndurile care o frmntau la un liman. Ascult", exclam ea
uroas, am gsit !" Ce-ai gsit ?" Povestea cu foxtrotul, nu-mi mai puteam lua gn-dul d
a ea. Deci ia spune-mi: ai o camer n care noi doi am putea dansa din cnd n cnd cte o
r ? Poate fi orict de mic, nu-i nimic, numai c dedesubt nu ar trebui s locuiasc nimen
, cci ar veni sus s ne fac scandal imediat ce o s vad c deasupra lui se camcla134

tin ceva. Aadar, e bine, e foarte bine ! Atunci o s poi s nvei s dansezi la tine ac
", am zis eu cu timiditate, cu att mai bine. Dar m gndeam c pentru asta am avea nevoi
e de muzic." Firete c da. Deci fii atent, ai s-i cumperi muzica cu aceeai sum pe ca
ai plti-o unei profesoare pentru cursurile de dans. O s economiseti banii pentru pr
ofesoar, cci eu nsmi o s-i fiu profesoar. Pe urm o s avem muzic ori de cte ori o
i pe deasupra ne mai alegem i cu un gramofon." Un gramofon ?" Firete. i cumperi u
rat dintr-sta mic i c-leva plci cu muzic de dans..." Splendid", am exclamat eu, iar
vei reui cu adevrat s m nvei s dansez, atunci i voi oferi gramofonul drept rsplat
?" Spusesem toate acestea dovedind mult ndrzneal, dar n-o fcusem defel din toat inima
Nu puteam s-mi imaginez un astfel de aparat, pentru care nu aveam nici un fel de
simpatie, n cmrua mea plin de cri, dar chiar i n legtur cu dansul aveam mari re
m c aa, ocazional, puteam s ncerc o dat, cu toate c aveam convingerea c eram prea b
rea eapn i c, deci, nu a mai putea s nv aa ceva. Toate veneau ns, una dup alta
ea rapid, prea impetuos, iar n mine simeam obieciile pe care le ridica tot ceea ce
un vechi i rafinat muzician ca mine avea mpotriva gramofoanelor, a jazzului i a mel
odiilor moderne de dans. Dar ca n camera mea, n preajma lui Novalis i a lui Jean Pa
ul, n chilia gnduri-lor mele i n refugiul meu s mai rsune acum i melodii americane d
ans, iar eu s mai i dansez dup ele nu, toate astea depeau de fapt cu mult tot ceea c
putea s-mi cear cineva. Dar omul care mi cerea acest: lucru nu era un cineva", ci H
ermina, iar ea era acum aceea care mi ddea ordine. M-am supus. Bineneles c m-am supus
. : A doua zi ne-am ntlnit ,n cursul dup-amiezii ntr-o cafenea. Cnd am intrat am obse
vat c Hermina venise deja, bea ceai i mi art cu degetul un ziar n care dduse de nume
meu. Era una din fiuicile reac-: 135
ionare din ara mea care semna zzania, fiuici care, din cnd n cnd, lansau adevrate
violente de defimare la adresa mea. n timpul rzboiului fusesem pacifist, dup rzboi m
i-am ridicat glasul i am apelat, ocazional, la calm, rbdare, omenie i autocritic, op
u-nndu-m isteriei naionaliste care, din zi n zi, devenea tot mai ascuit, tot mai nebu
easc i mai slbatic. i iat c fusese lansat din nou un asemenea atac, scris prost, com
pe jumtate chiar de redactor, pe jumtate ns colportat, bucat cu bucat, din alte arti
ole asemntoare aprute n presa de aceeai orientare. Dup cum se tie, de altfel, nimeni
scrie att de prost ca aprtorii ideologiilor nvechite, nici un alt om nu lucreaz mai
murdar i mai iresponsabil ca ei. Hermina citise articolul i aflase astfel c Harry H
aller e un individ duntor care se lepdase de patrie i c, firete, patria nu se poate a
la dect ntr-o situaie proast atta t:mp ct snt tolerai asemenea oameni, ct snt tol
menea idei, att timp ct tineretul este educat n spiritul sentimentalelor idei umani
tare i nu n cel al rzbunrii fa de dumanul de moarte, pe calea luptei. O Despre tine
vorba ?" m-a ntrebat Hermina ~r-tndu-mi numele. Ei, da tiu c i-ai fcut

civa dumani, Harry. Te supr treaba asta ?" Am citit cteva rnduri, erau ideile obinu
oricare dintre cuvintele acelea exprimau defimrileclieu pe care de ani de zile, le
cunoteam pn la exasperare. Nu", am spus eu, nu m supr, m-am obinuit deja cu aa ce
va ori mi-am exprimat opinia c fiecare popor i chiar fiecare om trebuie s nu mai to
lereze minciunile parolelor politice referitoare la 'problema vinei' i s-i pun lui ns
ui ntrebarea care este partea lui de vin pentru izbucnirea rzboiului i pentru starea
de mizerie n cart se afl lumea, toate acestea fiind urmarea greelilor, ezitrilor i pr
opriilor lui obiceiuri proaste; i am mai artat c numai aceasta poate fi calea evitri
i unui nou rzboi. Iat de ce nu m iart, cci, firete, ei nu snt defel vinovai : nici
, nici generalii, nici marii industriai, nici politicienii, nici ziarele nimeni n
-are ce si reproeze, nimeni n-are nici-o urm de vin ! S-ar putea crede c totul pe lum
a 136 asta este minunat att doar c n pmnt zac ucii zeci de milioane de oameni. Aad
ermina, chiar dac astfel de articole defimtoare nu m mai pot supra, ele reuesc totui
neori, s m ntristeze. Dou treimi din compatrioii mei citesc ziare de genul acesta, ci
tesc sonoritile acestea n fiece diminea i n fiece sear, zilnic snt prelucrai, ave
i se alimenteaz nemulumirea, snt incitai, iar scopul i rezultatul unor asemenea efort
uri este un nou rzboi, rzboiul urmtor, apropiat, care va fi i mai hidos dect a fost a
cesta. Totul este limpede i simplu, orice om arputea s neleag, ar putea s ajung la a
ai concluzie, dac ar judeca mcar pre de o singur or. Dar nimeni nu are chef de aa ce
nimeni nu vrea s evite un nou rzboi, nimeni nu vrea s scape de urmtorul mcel nici el
nsui, nici copiii si i asta numai pentru c nu pot s scape mai ieftin. Dar iat c ni
nu are chef s judece nici mcar pre de o singur or, n-are chef s se cunoasc mcar ct
e el nsui i s se ntrebe n ce msur este el nsui prta i vinovat de toat debanda
lumea asta ! Aadar, totul va continua aa, iar noul rzboi este pregtit cu mult zel, z
i de zi, de mii i mii de oameni. Din momentul n care mi-am dat seama de acest lucr
u, parc snt paralizat, am czut prad dezndejdii, pentru mine nu mai exist nici-un fel
e 'patrie' i nici un fel de idealuri, pentru domnii care pun la cale noile btlii, t
oate acestea nu snt dect nite decoruri. N-are nici un rost s te gndeti la ceva omenes
, nici s spui sau s scrii despre aa ceva, n-are nici un rost s-i bai capul cu gnduri
bine mpotriva celor doi sau trei oameni care fac acest lucru se ndreapt zi de zi m
ii de ziare, reviste, cuvntri, edine publice i secrete care, toate, urmresc cu succ
tocmai contrariul celor spuse de cei civa oameni." Hermina m-a ascultat cu atenie. D
a", spuse ea, ai dreptate. Firete c o s fie din nou rzboi, nici nu mai trebuie s cite
ziarele ca s-i dai seama de asta. Desigur, sta e un motiv de ntristare, dar o aseme
nea atitudine e lipsit de orice valoare. Este ca i cum cineva s-ar ntrista la gndul
c, n ciuda strdaniilor sale, nu o s poat evita ca, odat i odat, s 137
/moar. Lupta mpotriva morii, drag Harry, este Jn-i totdeaun^^-eatre-- frumoas, nobil
nunat i demn )de toat stima, la fel este, aadar, i lupta mpotriva rz-/ boiului. Dar
eauna ea este, totodat, i o donquf-i loterie lipsit de orice speran," Aa o fi", am e
amat eu agitat, dar cu adevruri de genul celui c toi va trebui s murim cndva i c, a
ne doare n cot pe toi de toate cele, lsndu-ne indifereni, nu facem dect s banalizm
rile i s spunem c toat viaa e o prostie. Bine, dar trebuie oare s aruncm totul, s r
a tot ceea ce nseamn spirit, la toate strdaniile, la toat omenia, ngduind ca abuzul
mbiia s domneasc n continuare, atep-tnd, cu un pahar de bere dinainte, urmtoarea mob
zare ?" Privirea pe care mi-o arunc Hermina avea n ea ceva straniu, privirea ei er
a plin de veselie, de ironie-.i ghiduenie, plin de o camaraderie nelegtoare, dar tot
t plin de o oarecare gravitate, de o oarecare certitudine, de o seriozitate profun
d! S nu faci asta", spuse ea pe un ton foarte matern. Nu-i banalizezi defel viaa i n
nu o consideri drept o prostie dac. tii c lupta nu-i va fi ncununat de sua-ces. Este
cu mult mai banal, Harry, s lupi pentru ceva bun i ideal, avnd certitudinea c o s reu
. Oare idealurile exist pentru a fi realizate ?VOare noi, oamenii, trim pentru a d
esfiina moartea? Nu, trim pentru ca s ne temem de ea i pentru ca s o ndrgim din nou,
ocmai datorit ei stropul nostru, de via lumineaz uneori, pre de o oar, attde frumos,
e copil eti, Harry, Ascult-m i hai acum cu mine, cci astzi avem multe de fcut. Astz
s m mai gndesc nici la rzboi, nici la ziare. Tu ce-o s faci ?" ' O da, eram gata
eu acelai lucru.

Am plecat mpreun era prima noastr plimbare n doi prin ora am intrat ntr-un magazi
articole muzicale, ne-am uitat la cteva gramofoane, le-am deschis, apoi le-am nchi
s la loc, am ncercat cteva i, gsind unul potrivit, drgu i ieftin, am vrut s-l cump
Hermina nu voia s se termine totul chiar aa de repede. M opri, aa c a trebuit s intru
cu ea ntr-un 138 alt magazin unde ne-am uitat la tot felul de sisteme i de aparate
de diferite mrimi, de la cel mai scump pn la cel mai ieftin, le-am ascultat i abia
acum czu i ea de acord cu mine c trebuie s ne ntoarcem la primul magazin i s cumpr
tul pe care l gsisem acolo. Vezi", i-am spus eu, de ce trebuia s ne complicm att ?"
i ? Dar poate chiar miine am fi vzut acelai aparat expus ntr-o alt vitrin, la un . pr
e mai mic cu douzeci de franci. i, n afar de asta, trebuie s guti i plcerea de a c
va, iar ceea ce i face plcere trebuie gustat din plin. Mai ai nc multe de nvat." Cu
orul unui slujba am adus cumprturile n locuina mea. Hermina se uit cu atenie prin lo
n, ludnd soba i divanul, ncerc scaunele, lu n mn nite cri, se aez pe comoda
cri. i iat c am nceput Ipcja^ Ea a pus o plac cu un foxtrot, mi-a artat primii pa
pucat de mn i a nceput s conduc. Peam greoi, lovindu-m de scaune, ddeam ascultare
or ei fr s le neleg, o clcam pe picioare, fiind la fel de nendemnatic pe ct eram d
s-mi fac datoria. Dup al doilea dans se arunc pe divan, rznd ca un copil. Dumnezeule
ce bos mai eti! Pete, omule, ca i cnd te-ai duce la plimbare ! Nu trebuie s te fo
. Am impresia sau te-ai nclzit deja ? Ei, atunci hai s ne odihnim cinci minute ! Ia
t, cnd tii s dansezi, este la fel de simplu s dansezi ca atunci cnd gn-deti, ba chi
nsul este un lucru mai uor de nvat. Iar faptul c oamenii nu vor s se obinuiasc s g
preferind a-l numi pe domnul Haller trdtor de ar i ateptnd s vin urmtorul rzboi,
i enerveze acum att de tare." Dup o or a plecat asigurndu-m c data viitoare va merge
ai bine. Eu eram ns de alt prere, cci prostia i stngcia mea m decepionaser foart
se prea c nu nvasem absolvit nimic n ora aceea i nu credeam c alt dat va merge ma
u, trebuia s ai nite aptitudini anume pentru dans, aptitu139

djjii cax_mie_mi lipseau cu desvrire : veselie, nevjnn-i, uurin/elan. Ei, dar asta
hipuisem eu de
me. --------'

Cnd ces_vezi, a doua_oar_ a mers ntr-adevr mai b^ne/ba~chiar "dansul a nceput s-mi f
lcere, aa J^ncTnermina, la sfritul orei, a afirmat c acum tiam "^danse^folctrotr~'B
de aici a tras concluzia c -Tffine vairebui, aadar, s merg la un restaurant i s dans
z cu ea, m-am speriat cumplit,"refuznd vehement. Dar ea mi-a reamintit cu rceal de
jurmntul meu de a a-asculta kini^a poruncit s vin s lum ceaiul mine la motelul Balan
i n seaTgTceea am rmas acas, voiam s citesc, dar nu reueam. Mi-era team de zma de m
m dezgusta ideea c un om straniu, btrn, timid i sentimental ca mine urma nu numai s
sc ntrunui din locurile acelea serbede, moderne, unde se bea ceai, se danseaz i se a
scult muzic de jazz, ci s m mai i art acolo printre nite oameni strini n postura d
tor, cu toate c nu tiam nc s dansez ca lumea. Trebuie s recunosc c am rs de mine n
mi-a fo^t ruine de mine nsumi n momentul n care, rmas singur n linitita mea odaie de
udiu, am ntors aparatul, punndul apoi s mearg i repetnd ncet, n osete, paii foxtr
doua zi, la hotelul Balances cnta o mic orchestr, se servea ceai i whisky. Am fcut o
tentativ de corupie, punndu-i dinainte Herminei nite prjituri, invi-tnd-o s bem o s
l de "/in bun, dar ea a rmas neclintit. Azi n-ai venit aici ca s te distrezi. Ai or d
dans." A trebuit s dansez cu ea de dou-trei ori, iar n acest rstimp nii-a fcut cunot
n cu saxofonistul, un om negricios, frumos, tnr, originar din Spania sau din America
de Sud i care, dup spusele ei, tia s cnte la toate instrumentele i s vorbeasc toat
bile pmn-tului. Acestf^enof} fcea impresia c este o foarte bun cunotin de-a Hermin
te bun prieten cu ea, n faa lui se aflau dou saxofoane de diferite dimensiuni la ca
re el cnta alternativ, scrutnd cu ochii lui negri, neastmprai, ateni, pe cei care dan
au i amuzndu-se.

140 Spre uimirea mea, simeam fa de acest muzicant inocent, drgu, un fel de gelozie,
ar nu era o gelozie din drggQte, cci ntre mine i Hermina nu putea fi vorba de aa ceva
, ci mai mult o gelozie din prietenie, i asta pentru faptul c nu mi se prea s merite
interesul i predilecia, ba chiar admiraia pe care aceasta le manifesta fa de el. Snt
nevoit s fac cunotin cu tot felul de oameni stranii, mi-am spus mhnit. Apoi Hermina a
fost invitat mereu de cte cineva la dans, eu am rmas s-mi beau ceaiul singur, ascul
tnd muzica, acel gen de muzic pe care pn nu de mult nu puteam s-l sufr. Doamne dumnez
u'e, mi-am zis, iat, snt nevoit s m las introdus aici, s m simt oarecum ca acas aici
lumea aceasta care mi este att de strin, att de nesuferit, lume pe care o evitasem cu
atta grij i pe care o dispreuisem att de profund, n lumea unor pierde-var, a amatori
de amuzamente, n lumea plat i plin de cliee a unor mese de marmor, a muzicii de jazz
a cocotelor, a comis-voiajorilor! Mi-am sorbit ceaiul mohort, uitndu-m fix la mulim
ea aceea semielegant. Privirile mi-au fost atrase de dou fete drgue, care dansau foa
rte bine i la care m uitam cu admiraie i cu invidie, cci dansau cu mult elasticitate,
frumusee, veselie i siguran. Iat ns c Hermina revine i i exprim nemulumirea fa
venisem aici, m-a mustrat ea, s fac o asemenea mutr i s stau nepenit la mas, dinain
ceaiului, a face bine dac mi-a lua inima n dini i a dansa. Cum, nu cunosc pe nimeni
Pi nici nu e nevoie. Oare s nu fi fost acolo nici-o fat care s-mi plac ? I-am artat-o
pe una mai frumoas care sttea undeva aproape de noi, era ncnttoare n rochia ei drgu
tifea, cu prul blond viguros, tiat scurt, i cu braele pline, feminine. Hermina a ins
istat s m duc imediat la ea i s o invit. Am ncercat s m opun dezndjduit. Bine, da
!" i-am spus nefericit. Ei, dac a fi un tip tnr, drgu, atunci da ! Dar aa, un ntr
de anchilozat care nici mcar nu tie s danseze va rde de mine !" Hermina m-a privit
dispreuitoare. 141
Firete, dar c eu o s rd de tine, de asta nu te sinchiseti. Ce la mai eti ! Oricine
ropie de o fat risc s se fac de rs; asta e miza. Aadar, Harry, hai. risc, i n cel
az, f-te de rs altfel n-o s mai am nicio ncredere n supuenia ta." j Nu s-a lsat de
Cu inima cuprins de nelinite ^ m-am ridicat, njireptndu-m apoi spre frumoasa fat j c
iat, muzica ncepu s cnte din nou. i *,De fapt nu snt liber", mi-a spus ea privindu
curioas cu x>chii ei mari, plini de prospeime, dar se I pare c partenerul meu s-a c
am ncurcat pe dincolo, pe ' la bar. Ei, atunci haidei!" | Am cuprins-o de mijloc i
am fcut primii pai, mi-rndu-m c nu m refuzase, ea i-a dat imediat seama x cu cine ar
e-a face i a preluat conducerea. Dansa minunat, eram furat cu totul de dans, pent
ru cteva clipe uitasem de regulile i micrile dansului, pur i simplu pluteam, siminducoapsele tari, genunchii care se micau rapid, mldioi, m-am uitat la chinul tnr, radi
os al partenerei mele i i-am mrturisit c astzi dansam pentru prima oar n viaa mea. E
bi i m ncuraja, rspunznd privirilor mele ncntate i cuvintelor mele mgulitoare ntr
inunat de mldios, nu prin cuvinte, ci prin micri lente, fermectoare care ne apropiau
tot mai mult, tot mai incitant. mi ineam mina dreapt strns n jurul taliei ei, spre u
imirea mea nu am clcat-o niciodat pe picioare, iar cnd muzica se termin ne-am oprit
btnd din palme pn cnd dansul se repet, iar eu am celebrat din nou zelos, ndrgostit
eit de atenie, acelai ritual. Cnd, ah, aa de repede, dansul se termin, frumoasa fata
rcat n catifea s-a retras i dintr-o dat am vzut-o pe Hermina lng mine, se uitase to
pul la noi. -^SEi, ai observat ceva ?", zise ea rznd admirativ. Ai fcut cumva descope
rirea c picioarele unei femei nu snt la fel ca picioarele unei mese ? Ei, bravo !
Slav domnului, acum tii s dansezi foxtrot, mine o s ne lansm la boston, iar__jjtetr
i are loc un bal mascat n saloanele /GTobus? 142 'Era pauz_L^e__a4e^armjsi.Jt^_de_j
Sra aprxjpiat frumosul Ttnaru 1 domn Pablo,. saxofonistul, ne-a salu-tll din "cp~i~
-a aezat lng Hermina. Se prea c i este prieten foarte bun. Dar trebuie s mrturisesc
nu-mi plcea deloc acest domn atunci, la prima noastr ntlnire. Era frumos, nimic de
zis, bine fcut i avea un chip frumos, dar n-am reuit s-i descopr i alte caliti. Nic
iglotismul su nu prea s-i dea btaie de cap cci, de fapt, nu vorbea prea mult, nu spun
ea dect cuvinte precum poftim, mulumesc, desigur, firete, hallo i altele de genul ac
esta, dar pe care le tia n mai multe limbi. Nu, acest senor Pablo_ nu spunea mai n
imic, acest drgu caballero nu~lsa impresia c gndete mult. Meseria lui era s cnte la
fon n orches- fi t l subjugase o fcea cu prpa mult. Meseria lui era s cnte la saxofon
n o trade jazz, iar profesia aceasta l subjugase, o fcea cu dragoste

i pasiune, iar uneori, n vreme ce cnta, btea dintr-o dat din palme sau i permitea i
soiuri de gesturi prin care i manifesta entuziasmul, emind cuvinte, cntate cu voce t
are, precum : o o o o, ha, ha, hallo !" n rest, era limpede c existena lui nu avea n
ici un alt scop dect acela de a fi frumos, de a place femeilor, de a purta gulere
i cravate dup ultima mod sau numeroase inele la degete. Conversaia cu el nsemna c, d
fapt, edea cu noi, zmbindu-ne, privind la ceasul de la mina sa i nvrtindu-i igarete
ucru pe care l fcea cu o dexteritate deosebit. Ochii lui negri, frumoi, de creol, bu
clele sale negre nu ascundeau nici o urm de romantism, nici un fel de probleme, n
ici un fel de gn-duri privit de aproape, semizeul acesta frumos i exotic se dovede
a a nu fi altceva dect un tnr distrat i nielu cam alintat, cu maniere plcute i att
Am vorbit cu el despre instrumentul sau i despre coloritul muzicii de jazz, iar e
l a trebuit s recunoasc faptul c avea de-a face cu un vechi iubitor i cunosctor al mu
zicii. Dar nu s-a lsat atras deloc n discuie i in vreme ce eu, din politee fa de el
, de fapt, fa de Hermina, ncercam s justific existena jazz-ului prin prisma teoriei m
uzicale, el zmbea cu nevinovie pe seama mea i a eforturilor mele i, probabil, nici nu
-i trecea defel prin gnd c naintea sau n afara jazz-ului mai existaser i alte genuri
e muzic. Era simpatic, simpatic i 143

la locul lui, din ochii lui mari, goi, iradia un zmbet pl-fcut ; dar ntre mine i el
prea c nu exist nici o punte ' de legtur nimic din ceea ce considera el c e importa
sfnt n-ar fi putut avea aceeai semnificaie i pentru mine, ne trgeam din continente d
iferite, vorbeam limbi care nu aveau n comun nici mcar un singur cuvnt. (Mai trziu,
Hermina mi-a povestit, ins, nite lucruri ciudate. Astfel, mi-a relatat c Pabjo i spu
sese, dup discuia noastr, c ea va trebui s se poarte cu foarte mult grij cu un om at
nefericit ca mine. Iar cnd l ntrebase ce-l fcuse s ajung la o asemenea concluzie el
spusese : ^Ah^sjrmanij^nrn Privete n o,chij_lLii. Nu tip^-rd.tt)yr^cCu- , ~~~HT -In
.a_rd-T/^^wtT H. Dup ce omul acesta cu ochi negri i-a luat rmas bun i dup ce muzic
eput din nou s cnte, Hermina s-a ridicat: Acum ai putea s dansezi i cu mine, Harry. S
au i-a pierit cheful ?" Dansam acum i cu ea ceva mai uor, mai liber i mai vesel, chi
ar dac nu m simeam tot aa, nestnjenit i dus pe gnduri, ca atunci cnd dansasem cu ce
Hermina m-a lsat s conduc, urmndu-m cu delicatee i uor ca o petal de floare, sime
m, dansnd cu ea, toate frumuseile care, ba se iveau, ba dispreau, mirosea i ea a fem
eie i a dragoste, dansul ei intona i el, cu delicatee i intimitate, minunatul, atrgto
ul cn-tec al sexualitii i totui nu puteam s rspund la toate acestea n deplin lib
u veselie, nu puteam s uit pe deplin de mine nsumi, lsndu-m absorbit de dorin. Hermi
i era foarte apropiat, mi era camarad, sor, era la fel ca mine, semna cu mine \ nsumi
i semna i cu Hermann, prietenul meu din ti-/neree, vistorul acela, poetul, tovarul
t al . exereiiilor i aventurilor mele spirituale. ,__\ / tiu", mi-a spus ea dup ce i
omenisem despre 1 toate aceste lucruri, tiu foarte bine. Eu tot am s reuesc s te fac
s te ndrgosteti de mine, dar nu e nici-o grab. Deocamdat sntem camarazi, sntem nit
i care sper s se mprieteneasc, nite oameni care i-au dat seama c se cunosc reciproc.
i_ti art-micn! meu teatru, le nv s dansezi sis te amuzi i s te pros144 i i wsr"
tel, iar tu mi dp7vlui_gndurilg tale i o parte din cunotinele j-alg." Ah, Hermina, d
eu nu prea am ce s-i dezvlui ie, tu tii mai multe lucruri dect mine. Ce fiin strani
eti i tu, fat drag ! M nelegi i m ntreci n toate privinele. nsemn eu oare cev
Oare nu te plictisesc ?" Ea i plec privirea ntunecat n pmnt. Nu-mi place s te au
aa. Gndete-te la seara aceea cnd ai aprut n calea mea distrus i dezndjduit, chinu
gurat, i cnd ai devenit camaradul meu ! Oare de ce crezi c mi-am putut da seama atu
nci ce fel de om eti, nelegndu-te ?" De ce, Hermina? Spune-mi!" Pentru c i eu sn
a i tine. Pentru c eu snt singur ca i tine i pentru c i eu,

la fel ca tine, iubesc tot att de puin viaa, oamenii, pe mine n-srnjj ntotdeauna exis
civa oameni de soiul acesta carecer totul de la via, mpcndu-se "greu cu prostia -i
tatea ei." Ei, ei !" am exclamat eu profund uimit. Te neleg, camarade, nimeni nu te n
lege aa ca mine. i cu toate acestea eti pentru mine o enigm. Te descurci n via de pa
ceasta ar fi un fel de joac, respeci minunat toate lucrurile i plcerile mrunte, deii
adevrat art de a te descurca n via. Cum de mai e posibil ca viaa s-i provoace suf
m se face c eti dezndjduit ?" Nu snt dezndjduit, Harry. Dar, vai, am avut de sufe
mult de pe urma vieii. Te miri c nu snt fericit, c doar tiu s dansez, nu-i aa, des
u-m destul de bine la suprafaa vieii. Iar eu, prietene, m mir c i tu eti att de dec
t de via, n ciuda faptului c eti ca la tine acas n sfera celor mai frumoase i mai p
de lucruri, n sfera spiritului, a artei, a gn-dirii ! Iat de ce ne-am simi_arai unul
re cellalt, iat cauza pentru care (ntem fratj Eu am s te nvt
s dansezijS te joci J^ajSP^Pii niciripriim r^ num

s*Tn~muumit. Eu arns nv de la tine cum s gn-desc i s mai aflu cte ceva, nicidec
145

s fiu fericit: Oare tii c noi sntem nite odrasle, ale diavolului ?" Da, aa este. Di
l este spiritul, iar noi sntem
npfpnr
Lele
alp
TnrfWparpnsTra"

__dg natur, T-aninri suspendai__n vid. Dar iat c: mi aduc aminte de un lucru : In t
ul acela despre lupul de step, despre care i-am pomenit, se spune c Harry i imagineaz
c ar avea numai un suflet sau dou, c s-ar compune numai dintr-o personalitate sau d
ou. Cnd fiecare om, scrie acolo, se compune, de fapt, din zece, din o sut, din o mi
e de suflete." mi place foarte mult ce spui", exclam Hermina. Latura ta spiritual, de
exemplu, este foarte dezvoltat, n schimb ai rmas cu mult n urm ntr-o mulime de ! fe
ite meteuguri ale vieii. Harry gnditorul are o sut de ani, dar Harry dansatorul a mpl
nit abia o jumtate de zi. Iat, pe acesta trebuie s-l ajutm noi s se dezvolte mai mult
, pe el i pe ceilali friori ai si care snt la fel de mici, de prostui i de necopi
" M privea zmbind. i m ntreb cu o voce schimbat : /^~-^\ DarUVTaria ^-a plcut ?"
acine te referi ?" La cea cu care ai dansat. E o fat frumoas, o fata foarte frumoas.
Te-ai ndrgostit nielu de ea dup cte mi-am putut da seama." O cunoti?" Da, ne cuno
tul de bine. Te intereseaz cumva ?" Mj-a plcut de ea i m-am bucurat c a artat atta
re pentru felul n care dansam." Ei, oare asta s fie totul ! Ar trebui s-i faci puin c
rte, Harry. Este att de drgu i danseaz att de bine, i iat c tu te-ai i ndrgost
c o s ii succes." Ah, dar nici nu am asemenea ambiii." De data asta mini puintel. t
ndeva pe lumea asta exist o fiin, iubita aceea a ta, te vezi cu ea o dat la ase luni,
i atunci v mai i certai. Este foarte drgu din partea ta c vrei s-i rmi credincio
prietene ciudate, dar d-mi voie s nu iau toate astea prea
146

n serios ! Ba chiar te suspectez c iei iubirea ngrozitor de n serios. N-ai dect, n-ai
dect s iubeti n felul tu, la modul ideal, ct pofteti, e treaba ta, eu n-am nici-un
iv s-mi fac gnduri despre asta. Dar trebuie s m ngrijesc ca tu s nvei mai bine mici
arele meteuguri i jocuri ale vieii, cci n domeniul sta eu snt nvtoarea ta i am
i bun dect a fost ideala ta iubit, de lucrul sta poi s fii sigur ! Ai mare nevoie s
mai culci i tu cu o fat drgu, lupule de si.ppa." ^Hermina", am exclamat eu chinuit, u
t-te la mine, snt un om birni"-----------^^^ j3a_nu eti dect un bieandnx) i a
a comod ca s nvei s dansezT"pn n clipa n care aproape c era prea trziu, la fel de
fost i cnd a trebuit s nvei s iubeti. O, prietene, te pricepi cum nu se poate mai b
s iubeti la modul ideal i tragic, nam nici urm de ndoial n legtur cu asta, ba chi
tot respectul ! Dar acum ai s nvei s mai iubeti i ntr-un fel mai firesc si mai omen
. nceputul l-ai i fcut deja, ba n curnd o s-i vin i ie rndul s treci la fapte.
s nvei <gostonu|^o s ncepem mine. Vin la ora trei. Apropo, ce prere ai de muzica de
ci ?" Excelent." Vezi, i sta este un progres, ai mai nvat ceva. Pn acum nici nu p
feri muzica asta de dans i de jazz, socoteai c nu e suficient de serioas i de profun
d, iar acum ai vzut c nu e nevoie s o iei prea n serios, dar c i ea poate fi foarte
t i fermectoare. De fapt, fr Pablo orchestra ntreag n-ar face doi bani. El o conduce
nsufleete." La fel cum gramofonul duna aerului de ascez spi-, ritual din odaia mea d
studiu, la fel cum dansurile/ americane invadaser ca un corp strin n lumea rafi-l
nat a muzicii mele, tulburnd-o, ba chiar nimicind-o, \ tot astfel invadau acum din
toate prile lucruri noi, n- f fricotoare, nimicitoare ntr-o via pe care, pn atun
i-o delimitasem i mi-o etanasem cu atta strictee. L Tratatul despre lupul de step i H
rmina avea dreptate n ceea ce privete nvtura despre miile de suflete, 147

fa
I cci zilnic se iveau n mine, pe ling cele vechi, J alte cteva suflete noi, ridicnd p
retenii, ridicnd tonul, k iar eu vedeam acum ca ntr-o imagine clar personali-] tatea
mea de pin acum n toat nebunia eij Ddusem o atenie exagerat celor cteva caliti i
care, ntmpltor, eram mai tare, imaginndu-mi existena unui anume Harry i trind viaa
anume Harry care, de fapt, nu era nimic altceva dect un specialist foarte rafina
t, un savant n ale poeziei, muzicii i filozofiei n rest, persoana mea se compunea d
intr-un haos de nsuiri, instincte, nzuine pe care l resimeam ca pe ceva suprtor i
tribuisem numele de lup de step. Dar renunarea la nebunia mea, descompunerea perso
nalitii mele nu erau ctui de puin numai o aventur plcut i amuzant, dimpotriv, ad
e o amrciune dureroas, devenindu-mi adesea aproape insuportabile. Gramofonul suna d
eseori de-a dreptul diabolic n mijlocul unei ambiane n care totul fusese aranjat pe
alte tonaliti. Iar uneori, cnd dansam onestep-urile printre figurile tuturor acelo
r mondeni i panglicari care se adunaser ntr-un restaurant oarecare, aflat la mod, av
eam impresia c trdez tot ceea ce-mi fusese mai de pre i mai sfnt n via. Dac Hermin
fi lsat singur mcar opt zile, a fi renunat foarte curnd la tentativa aceasta obositoa
re i caraghioas de a duce un trai de om modern. Dar Hermina era mereu n preajma mea
; cu toate c nu o vedeam n fiecare zi, m inea sub observaie, m conducea, m pzea i
a fr ncetare mi citea pe chip pn i furibundele mele gn-duri de revolt i de ren
u nimicirea progresiv a ceea ce mai nainte numisem personalitatea mea, ncepusem s nel
g de ce, I n ciuda ntregii mele dezndejdi, a trebuit s m tem att de groaznic de moart
, ncepusem totodat s-mi dau seama ca i aceast stupid i ruinoas spaim n faa mor
t o bucat bun din vechea mea existen amgitoare dejauighez. Domnul Haller cel de pn "
m, autorul talentat, cunosctorul lui Mozart i Goethe, autorul unor reflecii accepta
bile asupra metafizicii artei, asupra geniului i tragismului, asupra omeniei, ana
horetul acesta melancolic nchis n

celula sa ticsit cu cri

148

era supus acum la orice pas autocriticii, iar rezultatele erau toate, dezastruoa
se. Domnul Haller, omul acesta talentat i interesant predicase, e drept, raiunea i
omenia si protestase mpotriva rzboiului, dar nu s-a lsat pus la zid i mpucat n timpu
boiului, aa cum ar fi trebuit s i se ntmple drept consecin a modului su de gndire,
se un mod anume de a se adapta, firete, n mod extrem de decent i nobil, mod care, ns,
nu reprezenta nimic altceva dect un compromis. De asemenea, era dumanul puterii i
al exploatrii, n schimb i depusese la banc mai multe hrtii de valoare de la cteva n
inderi industriale, din dobnzile crora se hrnea fr nici un fel de mustrri de contiin
aa stteau lucrurile i n toate celelalte privine. Harry^Jjal-ler se travestise n chip
minunat ntrun idealist care dispreuia lumea, ntr-un sihastru melancolic i ntr-un~ "pr
ofet morocnos, n realitate, ns, era un burghez care prin restaurant s'ipete talerii p
rin localuri, avea o contiin ncrcat. d ci sipete talerii p , dar nu dorea sa se
s se desvreasc, ci ^ dar nu dorea sa se elibereze i s s , ~spiraia~~lui cea mai
s se ntoarc, dimpotriv^ la*^vremuri!e comoditii de odinioar cnd artificiile lui" sp
ale mea ii mai amuzau, fcndu-l celebru. Tot aa i doreau i cititorii articolelor sale
in ziare s se revin la vremurile ideale de dinaintea rzboiului, pentru c era mai com
od aa, dect s trag nvminte din ceea ce le fusese dat s sufere. Lajdracu^acesLdomn
JLJ!cea_grea ! i cu toate acestea, m agm dF*eTsaude masca lui care ncepuse deja s
-pun^jle cochetriile lui spirituale, de teama lui, caracteristic de altfel tuturor
oamenilor cu obiceiuri burgheze, fa de dezordine si de accidental (domeniu din C5f
e"~fcea parte si moartea). si_l comparam^plin de iro-nie i imddje, pe noul Harry, c
el care se~TnfTrTpa acun% pe acest diletant puin stieinic i caraghios al saloane-f
orde dans, cu imaginea de odinioar a lui Harry; imagine ideal i neltoare, n care des
erisem ntre timp toate acele trsturi fatale carern deranjaser att de mult atunci cnd
casa profesorului, privisern la gravura care l reprezenta pe Goethe. nsui fostul Ha
rry 149

fusese i el un asemenea Goethe burghez, idealizat, un cavaler al spiritului cu o

privire mult prea nobil, mreia, spiritul i omenia lui strluciser ca briantin, fusese
i om aproape impresionat de nobleea propriului su suflet ! La naiba, mreia acestei i
magini se ciuruise ru de tot, idealul domn Haller se dezmembrase lamentabil ! Arta
ca un demnitar care, dup ce-l atacaser nite hoi de strad, rmsese doar cu pantalonii
pi, i cam sosise vremea s nvee s joace rolul zdrenrosului care i poart, ns, zd
e ele ar fi agate cine tie ce ordine, revendicndu-i nencetat, pe un ton plngre, de
a pierdut. M ntlneam deseori cu muzicantul Pablo. aa ncit am ffist nevoit s-mi schim
erea despre el fie i numai din cauz c Hermina l ndrgea att de mult, c-utnd s fie
eajma lui. n mintea mea. Pablo nu era dect o nulitate, un om drgu, un frumuel_cam ffT
mgru7_copil alintat lTar probleme care sufl cu bucurie ntr-o trompet de blci i poate
influenat uor dc-l lauzi i i dai o ciocolat. Dar Pablo nu m ntreba niciodat ce p
spre el, nu-i psa de ea, dar nici de teoriile mele cu privire la muzic. M asculta p
oliticos, cu amabilitate, zmbind mereu, dar nu-mi ddea niciodat un rspuns ca lumea. i
totui, se prea c i trezisem interesul, era vizibil strdania lui de a-mi fi pe plac,
e a m nconjura cu bunvoin. Odat, n timpul unei discuii n care, ca i n altele, nu
a nici un rezultat, m-am simit lezat i m-am exprimat cam dur, el s-a uitat la mine
nedumerit, trist, mi-a luat mna sting i mi-a mngiat-o, apoi mi-a ntins o cutiu aur
un praf de tras pe nri, zicndu-mi c o s-mi fac bine. Am ntrebat-o din priviri pe Herm
na, ea ddu din cap aprobator, am luat puin i am tras pe nri. ntr-adevr, nu a trecut m
lt c m-am i

nviorat, revenindu-mi; probabil c n praful acela fusese amestecat i puin cocain. He

mi spuse c Pablo are multe substane de genul acesta pe care le obinea pe ci tainice
pe care, ocazional, le punea la dispoziia prietenilor si, fiind meter n combinarea i
dozarea lor : era vorba de nite substane pentru calmarea durerilor, pentru dormit
, substane
,150 "~ *%

care te fceau s visezi, s te nveseleti, s te ndrgosteti. ..... . . Odat l-am nt

lng chei, iar el se ata dendat de mine. De data aceasta am reuit s-l determin s v
r, Domnule Pablo", i-am spus eu n vreme ce el se juca cu un bastona negru-argintiu
, sntei prietenul Herminei i tocmai de aceea m intereseaz persoana dumneavoastr. Tot
tnevoit's-v spun c nu prea sntii omul care s ncurajeze o discuie. Am ncercat de m
ori s vorbesc cu dumneavoastr despre muzic m-ar fi interesat s aud i eu care este p
ea dumneavoastr, care este rspunsul dumneavoastr, crmete aprecierea dumneavoastr; dar
nu ai catadicsit s-mi dai nici mcar un rspuns c de laconic." El a rs din inim i,
nu a ntrziat s^mi rspund, zicndu-mi calm : Vedei, dup prerea mea nu are nici-o i
discute despre muzic. Eu nu vorbesc niciodat despre muzic. Cum a fi putut s rspund o
re la tot ceea ce mi-ai spus cu atta inteli-, gen i justee ? Ai avut atta dreptate
ceea ce ai spus. Dar vedei dumneavoastr, eu snt muzicant i nu savant i nu cred c n
are vreo importan dac ai dreptate sau nu. n muzic nu conteaz dac ai dreptate, dac a
t, educaie sau cte i mai cte de genul acesta." Bine, dar atunci ce conteaz ?" Contea
faci muzic, domnule Haller. s o faci c mal~bine i ct mai mult i ct mai intens ! Ast
teaz, monsieur. Chiar de-a avea n minte toate lucrrile lui Bach i Haydn i chiar de-a
n stare s spun despre ele lucruri dintre cele mai inteligente, nimeni nu s-ar ale
ge din asta cu nimic. Dar cnd pun mria pe saxofon i cnt un shimmy sltre, fie el bun,
e prost, el va reui, totui, s-i fac pe oameni sa se bucure, strecurndu-li-se n picioa
e i n snge. Acesta este singurul lucru care conteaz. Privii o dat ntr-un salon de da
la chipurile oamenilor n momentul n care, dup o pauz prelungit, muzica ncepe s se de
e din nou cum le sticlesc ochii, cum i scutur picioarele,
151

cum ncep s rd chipurile acelor oameni ! Iat n ce scop trebuie s faci muzic." / Foa
e, domnule Pablo. Dar nu exist numai muzica senzual, mai exist i o muzic spiritual. N
exist numai genul care se cnt numai pentru momentul de fa, ci i genul de muzic nemu
oare, care continu s existe chiar dac nu este cntat ntr-un moment anume. Se poate ca
ineva s stea culcat n pat, singur, i n mintea lui s se nfiripe o melodie din Flautul
rmecat sau din Patimile lui Matei, muzica pro-ducndu-se astfel fr ca vreun om s fi s
at n vreun flaut sau s fi atins vreo vioar." Firete, domnule Haller. Att yearning-ul
i valen-cia snt reproduse n fiecare noapte de muli oameni singuratici i vistori ; p
ea mai srac dactilograf are n minte ultimul onestep i, n biroul ei, bate ia main n
lui. Avei dreptate, toi aceti oameni^au un drept al lor pe care eu li1 recunosc, dr
eptul d a avea muzica lor tcut, fie un yearning, un Flaut fermecat sau o valencia !
Dar de unde iau oamenii acetia mu-zic lor solitar, tcut ? De la noi, muzicanii, cci
trebuie s fie mai nti interpretat i ascultat, ea trebuie s-i intre n snge, astfe
cm, ntorcn-du-se acas, n camera lui, s se poat gndi la ea i s o viseze." De acor
spus eu pe un ton rece. i totui nici nu poate fi vorba s-l punem pe Mozart pe aceeai
treapt cu cel mai recent foxtrot. i nici nu v poate fi indiferent dac vei cnta oameni
or o muzic dumnezeiasc i etern sau o muzic ieftin, efemer."

Sesiznd iritarea din glasul meu, pe chipul lui se aternu dendat o expresie de buntate
, m-a mngiat drgstos pe mn, ncepnd s vorbeasc cu o blndee de necrezut. Ah, dra
oate c n ceea ce privete treptele avei deplin dreptate. Desigur, nam nimic mpotriv c
umneavoastr s-i aezai pe Mozart i Haydn sau o valencia pe orice treapt dorii ! Mie
te totuna, eu nu m pronun n legtur cu treptele, nimeni nu m ntreab despre aa ceva.
utea ca Mozart s fie curtat i peste o sut de ani, s-ar putea ea valencia s nu 152 se
mai cnte nici chiar peste doi ani eu cred c putem lsa linitii treaba asta n seama
(dumnezeu, cci el este drept i ine n minile sale durata vieii fiecruia dintre noi,
lusiv pe aceea a oricrui vals i a oricrui foxtrot, el va face ceea ce va crede el d
e cuviin. Ins noi, muzicanii, trebuie s facem ceea ce avem noi de fcut, adic s ne f
datoria, s ne ndeplinim sarcina noastr : noi trebuie s. facem muzica pe care i-o dore
sc oamenii ntr-un moment anume, trebuie s cntm ct mai bine, ct mai frumos si ct mai
resionant posibil." M=ajFt-dt~fcyTur"oftnd. Cu omul acesta nu era chip s o scoi la ca
. n anumite momente se nvlmeau ntr-un chip straniu att lucruri vechi ct i noi, dur
lcerea, teama i bucala. M simeam cnd ca n al noulea cer, cnd ca n inJBn, de cele m
e ori aveam sentimentul c m afli^p acelai timp n ambele locuri. Fostul Harry i noul H
aJPr triau cnd certndu-se amarnic, cnd mpcndu-se unul cu cellalt. Uneori, fostul Ha
ea c murise de-fmitiv, c sucombase i fusese ngropat, cnd iat c se rfdica iari, din
t, comandnd, tiraniznd i tiind el totul mai bine, aa c noului, micului, tnrului Ha
a ruine, el tcea i se lsa mpins la perete. Alteori, tnrul Harry l apuca pe fostul H
de grumaz, strn-gndu-l aa cum trebuie, nct se auzeau gfielile unei lupte pe via i
e, iar gndurile m duceau din nou spre lama de brici. Deseori mlTove'au simultan val
urile suferinei i ale fericirii. Un astfel de moment a fost i atunci cnd, la cteva zi
le dup prima mea ncercare de a dansa n public, am intrat n dormitorul meu i, spre ne
rita mea uimire, stupoare, groaz i ncntare, am gsit-o pe frumoasa Mria n patul meu.
tre toate surprizele pe care mi le fcuse Hermina pn acum, aceasta era cea mai mare.
Nu m ndoiam nici o clip c ea fusese aceea care mi trimisese o asemenea pasre a parad
sului. In seara aceea fcusem o excepie i nu ieisem cu Hermina n ora, ci fusesem la do
s ascult un concert bun de muzic bisericeasc veche fcusem o incursiune frumoas i p
de melancolie n viaa mea de odinioar, pe cmpia tinereii 153 mele, pe trmurile idealu
Harry. In cldirea nalt, gotic, a bisericii, ale crei boli articulate preau c se cl
antomatic de viu, ncolo i ncoace, n jocul celor cteva lumini, ascultam lucrri de Buxt
hude, Pa-chelbel, Bach, Haydn, pisem din nou pe vechile i ndrgitele mele crri, ascul
em din nou splendida voce a unei cntree care interpretase ceva din Bach, o cn-trea c
are ntreinusem cndva relaii de prietenie i datorit creia mi fusese dat s am revela
spectacole extraordinare. Vocile muzicii vechi, infinita ei demnitate i pietate
redeteptar n mine toat euforia, toat ncntarea i tot entuziasmul tinereii, edeam t
undat n gnduri n strana bisericii, fiind astfel iari, pre de o or, cltor n aceast
l, fericit n care, cndva, m simisem ca la mine acas. In timpul unui duet de Haydn m
dintr-o dat lacrimile, n-am mai ateptat s se sfreasc concertul, re-nunnd s o mai r
trea (o, cte seri minu-. nate petrecusem odinioar mpreun cu ea dup astfel de concer
, ieind pe furi din dom, plimbndu-m pe strzile nvluite de noapte, pn m cuprinse o
vreme ce, ici i colo, ndrtul ferestrelor restaurantelor, orchestrele de jazz interp
retau melodiile vieii mele

de acum. O, ce rtcire nebuneasc, tulbure, pusese st-pnire pe viaa mea ! n cursul ace
i plimbri prin noapte am reflectat i asupra ciudatei mele legturi cu. muzica, dndu-m
i. seama, nc o dat, c legtura aceasta pe ct de emoionant, pe att de fatal cu muzi
stinul ntregii spiritualiti germane. n spiritul german domnete dreptul matern, legtur
cu natura sub forma hegemoniei muzicii, o legtur pe care nici un alt popor nu a c
unoscut-o vreodat. n loc s opunem rezisten barb-teste, dnd curs i dnd glas spiritu
vntului, noi, oamenii spiritului, vism toi la o limb fr cuvinte care s exprime indic
lul i s redea tot ceea ce nu poate fi nfiat. n loc s cnte la instrumentul su ct
ct mai ludabil, neamul, adept al spiritului, s-a revoltat n permanen mpotriva cuvnt
mpotriva raiunii, simindu-se atras de muzic. Iar n muzica, n minunate i nltoare
nore, n sentimente 154 i stri sufleteti minunate i hobile, care n-au putut fi transpu
se niciodat n realitate, spiritul german s-a hipertrofiat, neglijndu-i majoritatea a
devratelor sale ndatoriri. Noi, toi oamenii spiritului, nu ne simeam n largul nostru
snul realitii, ci i eram strini i o dumneam, aa c, din aceast cauz spiritul a
att de deplorabil n realitatea noastr german, n istoria noastr, n politica noastr,
ia noastr public. Ei, deseori m-a preocupat ideea aceasta i am simit dorina furibund
iau i eu parte o dat la modelarea realitii, s fiu i eu cu adevrat activ i s-mi asu
ponsabilitate anume, s nu m mai tot ocup doar de estetic i de artizanatul spiritual.
ntotdeauna ns, sfream prin a m resemna, prin a m abandona fatalitii. Domnii gener
rii industriai aveau perfect dreptate : nu era nimic de capul nostru, al oamenilor
spiritului", nu eram dect o aduntur de care te puteai lipsi oricnd, o aduntur strin
ealitate, iresponsabil, de palavragii spirituali. La dracu ! Unde-i briciul! Bntui
t de asemenea gnduri i de ecourile muzicii, cu inima plin de tristee i de un dezndjd
dor de via, de realitate, de un sens anume, de tot ceea ce pierdusem n mod irepara
bil, revenisem, n sfrit, acas, urcasem scrile, aprinsesem lumina n camera mea de zi,
ercnd n zadar s citesc ceva, gndindu-m la n-tlnirea de mine sear cnd trebuia s m
l Cecil, s beau whisky, s dansez, nct amrciunea i mnia care puseser stpnire pe m
tau nu numai mpotriva mea, ci i a Herminei. Cu toate c avea intenii bune i inimoase,
cu toate c era o fiin minunat Hermina ar fi trebuit atunci s m lase mai bine s m
dect s m atrag spre ea, afundndu-m n lumea aceasta haotic, strin, strlucitoare,
iureul cruia eu nu voi fi niciodat altceva dect un intrus, n iureul cruia tot ceea
era mai bun n mine decdea npdit de suferin ! i astfel, cuprins de tristee, stinsese
ina, p- i ind ntristat n dormitor, ncepnd s m dezbrac n tristee, cnd un miros ne
trezit nedumerirea ; era un miros uor de parfum i, ntorcndu-mi pri155
virea, am vzut-o pe frumoasa Mria stnd culcat n patul meu, zmbind puintel jenat cu
si mari, , albatri. I .,Maria !", am spus eu. Iar primul meu gnd a fost acela c gazd
a mea dac ar ti de-aa ceva m-ar da afar imediat. ,,Iat, am venit", spuse ea ncet. S
uprat ?" Nu, nu. tiu c Hermina v-a dat cheia. Deci, aa." O, vd c v-ai suprat. Ple
u, frumoas Mria, rmi. Numai c eu, n seara aceasta, snt foarte trist, astzi nu pot d
s fiu vesel, poate c mine voi putea fi vesel din nou." M aplecasem puin deasupra ei,
cnd ea m-a cuprins cu minile ei lungi, sigure, de cap i m-a tras n jos, srutndu-m n
g. Apoi m-am aezat lng ea, pe pat, innd-o de mn i rugnd-o s vorbeasc ncet, s n
ineva, apoi i-am privit chipul frumos, plin, culcat pe perna mea, strin i minunat
ca o floare. ncet, mi trase mna spre gura ei, virndu-mi-o apoi sub ptur i punndu-mi
snu! ei cald care slta n ritmul respiraiei.

Nu-i nevoie s fii vesel", spuse ea, Hermina mi-a 4 spus de altfel c eti necjit. Orici
e poate s neleag asta. Dar oare eu i mai plac ? Cu puin timp n urm, pe cnd dansam
arte ndrgostit." Am srutat-o pe ochi, pe gur, pe gt i pe sni. Cu puin timp n urm
u amrciune i repro la Hermina. Acum ns, ineam n minile mele un dar al ei i i era
r. Mngierile Mriei nu fceau s sufere n nici-un fel muzica minunat pe care o ascultas
ziua aceea, ba chiar erau demne de ea, fcnd-o s-i gseasc mplinirea. Am tras uor p
ezvelind-o pe femeia aceea frumoas, pn cnd am ajuns s-i srut picioarele. Cnd m-an n
lng ea, chipul ei mi zmbea ca o floare, atottiutor i plin de buntate. In noaptea pe
e am petrecut-o lng Mria n-am dormit dect puin, dar ct am dormit, am dormit adine i
e, ca un copil. Iar ntre scurtele perioade de somn sorbeam din tinereea ei vesel i f
rumoas, aflnd o mulime de lucruri pe care merita s 156 le tii i care priveau felul de
trai al ei i al Herminei. JNu tiusem dect foarte puine lucruri despre genul acesta d
e oameni i despre traiul lor, numai la teatru mi mai fusese dat s ntlnesc ocazional a
stfel de existene, astfel de femei i brbai care pe jumtate erau artiti, pe jumtate o
ni de lume, petrecrei. ns abia acum aruncam o privire fugar ndrtul acestui trai ciu
de o stranie nevinovie, de o stranie perversitate. Fetele acestea care, de cele ma
i multe ori, proveneau din familii srace erau mult prea inteligente i mult prea fr
umoase pentru a-i consacra viaa ntreag unei meserii oarecare, pltit prost i lipsit
ice bucurie, aa c, dup un timp oarecare, triau toate cnd dintr-o munc ocazional, cn
pe urma graiei i drgleniei lor. Cteodat, timp de cteva luni, erau dactilografe, am
temporare ale unor petrecrei J nstrii, cptau bani de buzunar i cadouri, uneori i
aiul n blnuri, maini i la Grand Hotel, alteori n mansarde, puteau fi convinse s accep
e o cstorie dac li se fceau promisiuni avantajoase, fr s y aib, totui, nici cel ma
hef s se mrite. Unele <*> dintre ele nu simeau nici o plcere cnd fceau dragoste, r of
rindu-i favorurile mpotriva voinei lor i numai dup X^ ce fcuser trgul s^-eapeje un
ct mai suban- *" ial. Altele, cele caQvIarip, erau neobinuit de "talentate S n ale d
agostei, erauflornice de dragoste i aveau expe^v riene amoroase, de cele mai multe
ori, cu ambele sexe ; ele nu triau dect de dragul dragostei i, pe lng prietenii ofic
iali care le plteau, mai ntreineau de obicei i numeroase alte relaii amoroase. Srguin
ioase i harnice, grijulii i uuratice, ele, psrelele acestea, duceau, inteligente i to
ui cam necugetate, un trai pe ct de copilresc, pe att de rafinat ; erau independente
, nu se lsau cumprate de ctre oricine, ateptnd ceea ce li se cuvenea de la fericire i
de la vremea bun, fiind ndrgostite de via i innd, totui, la aceasta cu mult mai pu
amenii cu obiceiuri burgheze, erau ntotdeauna gata s se ia dup un prin din basme pn l
castelul acestuia, contiente tot timpul, oarecum, c le atepta cu siguran un sfrit n
ut i trist. 157

Mariarn-a nvat n noaptea aceea minunat i n zilele care au urmat multe lucruri,
jocuri noi i plcute care i procurau o beie a simurilor, ci i un nou mod de a neleg
cunotine noi, un nou gen de dragoste. Universul localurilor de dans i de amuzament,
al cinematografelor, barurilor i holurilor de hotel care, pentru mine, sihastrul
estet, mai aveau nc n ele ceva ieftin, interzis i njositor, reprezenta pentru Mria,
entru Hermina i tovarele ei universul n sine, el nu era nici bun, nici ru, nici demn
de a fi jinduit, nici demn de a fi urt, n universul acesta nflorea scurta lor via pli
n de dorin, aici se simeau ca la ele acas, aici i ctigaser experiena. Le plcea
au s mnnce un platou cu specialiti la grtar, la fel cum nou ne place un compozitor s
un scriitor, i erau n stare s fac aceeai risip de entuziasm, de trire i de particip
fectiv cnd era vorba de un lagr de dans sau de cntecul sentimental, dulceag, al unui
cntre de jazz, ca i noi atunci cnd aveam dinaintea noastr un Nietzsche sau Hamsun. M
mi-a relatat despre Pablo, saxofonistul acela drgu, vorbindu-mi despre un song am
erican pe care acesta l cnta uneori, iar relatarea ei respira atta trire interioar, a
tta

admiraie i dragoste, nct m-a emoionat i m-a micat cu mult mai puternic dect extazul
mit de un nvat oarecare atunci cnd gust din hrana aleas i nobil a artelor. M sim
s m entuziasmez i eu, fr s in cont de calitatea acelui song ; cuvintele pline de afe
e ale Mriei, privirea ei nfloritoare au creat bree largi n estetica mea. Este adevrat
, aadar, exist i o astfel de frumusee, o frumusee rar i aleas care, n nobleea ei,
a n afar de orice discuie i ndoial, sus de tot situ-ndu-se Mozart, dar ea, limita, u
exista oare aceast limit ? Noi, cunosctorii i criticii, n-am iubit noi cu ardoare, n
timpul adolescenei noastre, nite opere de art i nite artiti care astzi ne apar ndo
ci i fu-neti ? Nu mi se ntmplase oare aa ceva cu Liszt, cu Wagner, ba unora chiar cu
Beethoven ? Emoia copilreasc a Mriei fa de songul acela american nu era i ea oare o
e artistic interioar la fel de pur, de 158 frumoas i, nendoielnic, de nltoare ca
i profesor oarecare fa de Tristan sau ca i extazul unui dirijor fa de Simfonia a IXTa ? i toate acestea nu se potriveau oare ciudat de bine cu concepiile domnului Pab
lo, dndu-i dreptate ? Mria prea c-l iubete foarte mult pe omul acesta frumos, pe Pabl
o. Este un om frumos", am zis eu, i mie mi place foarte mult de el. Dar spune-mi, Mri
a, cum de m poi ndrgi, pe lng el, i pe mine, pentru c eu snt un tip plictisitor i
pe departe drgu, prul mi-a ncrunit deja i nici mcar nu tiu s cnt la saxofon, ni
e englezeti ?" Nu vorbi aa urt!" m cert ea. Este chiar foarte firesc. i tu mi plac
ai n tine ceva drgu, drgla i deosebit, nu trebuie s fii altfel dect aa cum eti.
te lucruri nu se vorbete i nici nu-i cere nimeni s dai socoteal. Uite, cnd m srui
u pe ureche, simt c m ndrgeti, c i plac; tu tii s srui aa, ntr-un mod ntruc
rul acesta mi spune : te place, i este recunosctor pentru faptul c eti drgu. Lucru
a mie mi place foarte, foarte mult. Pe urm, la alt brbat mi place tocmai contrariul,
faptul c nu pare s-mi acorde prea mult importan, srutndu-m de parc mi-ar face un
adormit iari. M-am trezit iari, fr s-mi fi desprins braele din jurul acestei flori
ase, att de frumoase. Dar, ceminune ! floarea aceasta frumoas rm-nea in continuare u
n dar pe care mi-l fcuse Hermina ' tivnjjat''~rpErika, de iubita mea rutcioas, de sr
a mea prieten rmas acum departe. Nu era defel mai puin frumoas dect Mria, chiar dac
ra la fel de nfloritoare i de degajat, i nici n arta dragostei nu era mai nendemnati
at, imaginea ei mi apru pentru o clip dinainte, limpede i dureroas, drag mie i impl
rofund n destinul meu, apoi mam cufun159
dat din nou n somn, n uitare, n deprtri dup care jinduiam ntructva. i astfel, n n
easta frumoas, dulce, m-au podidit multe imagini din viaa mea, trisem atta timp n dee
tciune i srcie, fr nici un fel de imagine. Acum, cnd Eros pusese stpnire pe mine c
vraj, imaginile nir din abunden, ca dintr-un izvor profund, iar inima mea i opri b
ru cteva clipe, de ncntare i de tristee, vznd ct de bogat fusese galeria de imagin
i mele, ct de plin de stelele eterne i de constelaiile nlimilor fusese sufletul srma
ui lup de step. Copilria i mama m priveau din noianul vremii, nebuloase, ca un masiv
muntos pierdut n deprtarea albastr, corul prieteniilor mele rsuna strident, limpede
, ncepnd cu Hermann, fratele de suflet al Herminei; parc plutind veneau spre mine,
parfumate i nepmnteti precum florile de lac ce nfloreau n umezeala apei, imaginile nu
eroaselor femei pe care le iubisem, pe care le dorisem i le cntasem, dar nu-mi fus
ese dat s ajung dect la cteva dintre ele, strduin-du-m s le fac s fie ale mele. mi
soia mea, mpreun cu care trisem timp de civa ani, care m nvase ce este camaraderi
ctul, resemnarea i fa de care, n ciuda tuturor vicisitudinilor vieii, pstrasem n

mine o ncredere profund, vie, pn n ziua n care m prsise, fugind cuprins dintr-o d
volt slbatec, cu toate c eram bolnav i dezorientat i-atunci mi-am dat seama ct de
trebuie c o iubisem, ct de mult ncredere trebuie c i acordasem, nct infidelitatea e
i putut lovi att de greu, pentru tot restul vieii mele. Imaginile sute i sute, cu i
fr nume existau oale iari, urcau proaspete i noi din fntna acestei nopi de drago
eu tiam acum iari un lucru pe \ care l uitasem n starea mea mizerabil, anume c ele r
rezentau averea i valoarea vieii mele, existnd indestructibil, eraU"Ky^aniente presc
himbate n stele, iar eu puteam s le uit, dar nicidecum s le nimicesc, irul lor repre
zenta legenda vieii mele i strlucirea lor as^ trala nsemna valoarea indestructibil a
vieii mele. Viaa mea fusese extenuant, nefericit, o apuca"se^pe 160

ci greite, m condusese spre renunare i negare, prinsese izul amar al esenei destinulu
a tot ceea ce este omenesc, n schimb fusese bogat, mndr i bogat, regal pn i n m
cele mai mizerabile. Chiar de-ar ti fost s-mi irosesc de-acum toat bucica de drum c
e-mi mai rmsese de parcurs pn la dispariie n chipul cel mai jalnic, smburele acestei
ei rmnea plin de noblee, avea un chip i o ras anume, miza -. acestei viei nu erau
rale, ci miza ei erau stelele. Iari s-a scurs o bun bucat de vreme, alte lucruri s-a
u ntmplat, multe lucruri s-au schimbat, nu-mi mai amintesc dect de unele amnunte din
noaptea aceea, de cteva cuvinte pe sare le schimbasem ntre noi, de cteva gesturi i
fapte pline de drglenia unei iubiri profunde, de cele cteva momente, astral de lumino
ase, alo trezirii din somnul greu al epuizrii pe care ne-o pro- J vocase dragoste
a. Dar tocmai n noaptea aceea viaa me%---m privise din nou, pentru prima oar de la nc
eputul perioadei mele de declin, cu nite ochi nendurtor de strlucitori, n noaptea ace
ea mi-am dat seama din nou de fora de destin a ntmplrii, de faptul c noianul acela fo
rmat din ruinele existenei mele purta nsemnul unui fragment divin. Sufletul meu re
spira iari, ochiul meu vedea iari i, n anumite clipe, simeam cu ardoare c nu trebui
sa strng laolalt tot universul acela "Xie imagini dispersate, c au trebuia dect s-mi
nalt . viaa^rnea de lup de step, viaa lui Harrv Haller, ca pe un tot unitar, la niv
el de imagine, pentru ca s_ r. ptrunde eu nsumi Ini lumea imaginile devin nemurite?
!*. Nu era oare acesta" sensul din perspectiva cruia viaa fiecrui om nu nsemna altce
va dect un avnt i o ncercare ? Diminea, dup ce mi-am mprit micul dejun cu Mria,
o scot din cas pe furi, ceea ce mi-a oi reuit. i n aceeai zi, am nchiriat, special p
ru Toi doi, ntr-un cartier apropiat, o cmru n care urma Minat de simul datoriei, ge
), profesoara mea de dans, i-a fcut apariia, iar "etr~a~tfebuit s nv i bostonul. Er
er i nenduplecat, nu m ierta nici-o singur or, cci luase hotrrea sa merg cu ea la
rul bal mascat. M rugase s-i dau bani ca s-i fac un costum despre care nu voia s-mi d
a nici-o lmurire. Mi-a interzis s o mai vizitez sau mcar s aflu unde locuia. Perioad
a de aproximativ trei sptmni de dinaintea balului mascat a fost neobinuit de frumoas.
Se prea c Mria era prima r"03 "'hit pe care o avusem vreodat cu adevrat. Femeilor pe
care le-am iubit le-am pretins ntotdeauna spirit i cultur, fr s fi bgat vreodat bin
seam c pn i femeia cea mai spiritual i cit mai cult nu era niciodat pe msura logo
n mine, ci i era ntotdeauna potrivnic ; cnd m duceam la unele femei, luam cu mine pro
blemele i gndurile mele i mi s-ar fi prut cu totul imposibil s iubesc mai mult de o o
r o fat care nu citise nici-o carte, care habar nu avea ce nseamn s citeti i care nfi putut s deosebeasc un Ceaikovski de un Beethoven. Mria n-avea cultur, ea n-avea n
evoie de asemenea ci ocolite i de ase-. menea lumi evazioniste, toate problemele e
i derivau i nemijlocit din simurile ei. Arta i menirea ei constau n a obine, pe ct de
mult posibil, fericirea simurilor i a dragostei, folosindu-se de simurile care i er
au date, de fptura ei deosebit, de culorile ei, de prul ei, de vocea ei, de pielea
ei, de temperamentul ei, precum i de a gsi in tot acest joc, prin vraja ei, rspunsu
l, nelegerea i ecoul viu care s o fac fericit, un ecou la toat acea capacitate de ml
e a liniilor ei, la fiecare suav mldiere a trupului ei. nc de la acel prim dans timi
d cu ea simisem aceasta, bnuisem parfumul unei senzualiti geniale, ncnttoare i deos
de cultivate care m fermecase. Firete, nu era nicidecum o ntmplare c atoa-tetiutoarea
Hermina mi-o plasase pe Mria. Parfumul i toat pregnana ei rspndeau un aer

primvratec, de trandafir. Nu aveamfericirea s fiu singurul sau preferatul amant al

Marie, eram unul dintre muli alii. Deseori nu avea timp pentru mine, cel mult, uneo
ri, rte o or dup-amiaza, numai de cteva ori o noapte ntreag. Nu voia s_ ia nici un b
de la mine, cci cea care o manevra din Timbra era. firete'TIermna. n schimb, accepta
cu plcere cadouri, iar dac i druiam, s spunem, un portmo162

neu nou, din piele roie, lcuit, atunci puteam s-i strecor n el i dou, trei monezi de
r. Dar apropo de puculia roie, Mria a rs tare mult de mine ! Era n-cntat, cu toate
ia nu era, totui, dect o vechitur demodat, gsit ntr-un magazin. n privina unor as
ucruri despre care, pn acum, nu tiusem i nu nelesesem mai mult dect despre o limb o
re a eschimoilor, am nvat multe de la Mria. Mai nti de toate am nvat c aceste mi
ceste obiecte de mod i de lux nu erau numai nite fleacuri, numai kitsch sau numai i
nvenia unor fabricani sau comerciani avizi de bani, ci i aveau raiunea lor, erau frum
ase, diverse, alctuind un mic sau mai degrab un mare univers de obiecte care nu ur
mreau, toate, dect scopul unic de a sta n slujba dragostei, de a rafina simurile, de
a nsuflei lumea nconjurtoare scond-o din mortala ei indiferen, dotnd-o n mod mir
noi organe ale iubirii, de la pudr pn la tabacher, de la cataram > pn la poet. Po
ra defel poet, puculia nu era defel puculi, florile nu era defel flori, evantaiul nu
a defel evantai, ci totul era, ca s m exprim plastic, doar un material al dragoste
i, al magiei, al excitrii, totul nu era dect un sol, un mesager care tia s se streco
are uor, o arm, un strigt de lupt. M-am gndit adesea, cutnd s aflu pe cine iubea, d
t, Mria. Cred c cel mai mult l iubea pe tnrul saxofontst, pePablo cel cu ochi negri,
pierdui i cu mi-nile lungi, palide, nobile i melancolice^7 fi zis c Pablo era cam so
ros, alintat i pasiv, Mria ns m-a asigurat c, ntradevr, era greu pn se nclzea, d
a era mai ncordat, mai dur, mai brbtos i te solicita mai mult dect un boxeur sau un c
e oarecare. i astfel am aflat multe secrete ba despre unul, ba despre altul, ba de
spre cntreul de jazz, ba despre un actor, despre anumite femei, despre fete i brbai d
n anturajul nostru, aflasem astfel secrete de tot felul, ntrezrind dincolo de supr
afaa lucrurilor legturi i animoziti, fiind pus la curent i fiind implicat (tocmai e
cel care nu fusesem n lumea aceasta dect un corp strin, rupt complet de toate cele)
. Am aflat multe 163
i despre Hermina. Dar mai ales_.i seori cudomnul_Pabo, ccTTvlaria ntlneam acum de- fo
arte mult.
.^~* An x \>-iKjca. luai IC lllUil.

Dircnd in cnd ea aducea i unele din preparatele lu secrete, din cnd n cnd mi ofere
ocazia de a gusta din plcerile acestea, iar Pablo mi oferea ntotdeauna serviciile s
ale cu un zel deosebit. Odat mi spuse fr nici-un ocol : Sntei att de nefericit, ast
i bine, nu trebuie s fii aa. mi pare ru. Fumai puin din jj,-gara aceasta uoar cu f6
Prerea mea despre acest omr~vesel, inteligent, copilros i cam inaccesibil _se schim
ba n permanen, ne-am mprietenit i nu rareori luam i eu cte puin din preparatele lui
m amuza felul n care m ndrgostisem de Mria. Odat a organizat un fel de petrecere" n
ra lui, un fel de mansard dintr-un hotel situat ntr-un cartier mrgina. Nu avea dect u
n scaun, Mria i cu mine a trebuit s stm pe pat. El ne-a dat s bem un amestec de lichi
or, tainic V i splendid. Apoi, dup ce am simit c m cuprinde o \' dispoziie foarte bun
ne-a propus cu o strlucire n ochi v" s celebrm o orgie erotic n trei. Eu am refuzat p
loc, i mi-era imposibil sa fac aa ceva, totui am tras cu ochiul, o clip, la Mria, c
a s vd cum reacionase ea la propunerea aceasta i, cu toate c s-a declarat imediat de
acord cu refuzul meu, am observat ardoarea din ochii ei, simind c regret refuzul me
u. Pablo era dezamgit c refuzasem, fr s se simt ns, jignit. Pcat", spuse el, Har
prea multe reineri morale. Nu-i nimic de fcut. Ar fi fost totui att de frumos, foar
te frumos ! Dar am ceva n loc." Ne-a da fiecruia s fumm cteva prize de opiu i, stnd
icai, cu ochii deschii, am devenit martorii scenei pe care el ne-o sugera, iar Mria
vibra de ncntare. Mai

apoi, cnd deja nu m mai simeam prea bine, Pablo m-a ntins n pat, mi-a dat cteva pict
dintr-un medicament i, n timp ce nchisesem ochii pentru cteva clipe, am simit pe fie
care pleoap adierea unui srut fugar. M-am prefcut c mi-l dduse Mria. Dar tiam prea b
c mi-l dduse el. ntr-o alt sear mi-a fcut o surpriz i mai mare. A aprut n locuin
nndu-mi c are nevoie de douzeci de franci, rugndu-m s-i dau eu aceast sum. 164 mi
schimb ca, n noaptea aceea, Mria s r-mn la dispoziia mea i nu a lui. Pablo", i-am
u speriat, nu-i dai seama de ceea ce spui. Cedarea iubitei n favoarea altuia pe ban
i reprezint ia noi lucrul cel mai reprobabil. Am s in prefac c nu am auzit propunere
a ta, Pablo." M-a privit comptimitor. Nu vrei, domnule Harry. Bine. ntotdeauna i cree
zi chiar dumneata dificultile. Atunci n-ai dect s nu dormi n noaptea asta cu Mria, da
preferi lucrul sta, dar d-mi totui banii, am s i-i dau napoi. Am nevoie de ei, mi s
arte necesari." n ce scop ?" Pentru Agostino tii, mrunelul acela de la vioara a dou
E bolnav de opt zile i nimeni nu se ngrijete de el, n-are nici o para chioar, iar ac
um mi s-au terminat i mie paralele." Din curiozitate i totodat pentru a m autopedeps
i puin, m-am dus i eu cu el la Agostino, pentru care Pablo adusese lapte i medicame
nte n mansarda acestuia, o ncpere destul de mizerabil ; i-a aranjat patul i i-a aeris
it camera, punndu-i n jurul capului, cu dexteritate, o compres potrivit, cci avea tem
peratur ; Pablo fcu toate acestea cu rapiditatea, delicateea i dexteritatea unei sur
ori de caritate. n seara aceleiai zile, l-am vzut cntnd pn n zori la barul City. De
vorbeam cu Hermina, ndelung i lucid, despre Mria, despre minile, umerii i coapsele e
i, despre felul ei de a rde, de a sruta, de a dansa. i-a artat i asta ?" m-a ntrebat
at Hermina, descriindu-mi un joc aparte al limbii n timpul sruta-tului. Am rugat-o
s mi-l arate chiar ea, dar m-a refuzat cu toat seriozitatea. Asta o s vin mai trziu",
spuse ea, eu nu snt, nc, iubita ta." Am ntrebat-o de unde cunoate ea felul meteugit
e sruta Mria i alte asemenea lucruri deosebite, tainice, ale vieii ei, pe care numai
brbaii le cunoteau. O", a exclamat ea, bine, dar noi sntem prietene. Crezi oare c a
secrete una fa de cealalt '! Am dormit deseori la ea i m-am jucat cu ea. Ce s-i faci
, ai gsit o fat frumoas care tie mai multe dect altele." 165
Eu cred totui, Hermina, c mai avei secrete una fa de cealalt. Sau i-ai povesit i de
mine tot ceea ce tii ?" Nu, astea snt cu totul alte lucruri, pe care nu le-ar nelege.
Mria este o fat minunat, ai avut noroc, dar ntre tine i mine exist lucruri de care e
nici nu are habar. I-am spus multe despre tine, firete, mult mai multe dect i-ar f
i convenit ie atunci doar a trebuit s o ademenesc pentru tine ! Dar aa cum te neleg
u, prietene, n-o s te neleag nici Mria i nici o alta, niciodat. De la ea am avut i
ceva de nvat n msura n care te cunoate Mria, te cunosc i eu. Te cunosc aproape
bine, de parc ne-am fi culcat deseori mpreun." ntlnindu-m din nou cu Mria, am aflat
mirare, intuind nite lucruri tainice, c o strnsese pe Hermina la pieptul ei la fel
ca pe mine, c i mngiase, i srutase, i savurase i i examinase minile i picioarele
ul la fel ca pe ale mele. Relaii i legturi noi, indirecte, complicate, mi se dezvlui
r acum, noi posibiliti de a iubi i de a tri, iar gndul mi-a zburat la cele o mie de s
flete din tratatul despre lupul de step. n perioada aceea scurt de timp care trecus
e de cnd fcusem cunotin cu Mria i pn la marele bal mascat fusesem de-a dreptul fer
u toate acestea nu am avut nici-o clip sentimentul c mi aflasem mntuirea, c atinsesem
, astfel, beatitudinea, ci simeam cu toat claritatea c toate acestea nu erau dect o
uvertur, ceva pregtitor, c toate acestea m mpingeau nainte, c esenialul abia avea s

urmeze. nvasem destul de bine s dansez, astfel nct mi se prea posibil s iau parte l
ul despre care, pe zi ce trecea, se vorbea tot mai mult. Hermina avea un secret,
rmnnd neclintit n refuzul ei de a-mi dezvlui costumaia n care avea s apar. mi s
i recunoate, desigur, iar dac nu voi reui cumva, avea s m ajute, ns nainte nu aveam
s tiu nimic. Nu manifesta nici o curiozitate fa de planurile mele de costumare, iar
eu am luat hotrrea s nu m costumez defel. Vrnd s-o invit la bal, Mria mi-a explicat
166

c are deja un cavaler pentru aceast petrecere i ntr-adevr, avea i biletul de intrare,
aa c am constatat, cu oarecare dezamgire, c va trebui s m duc singur la petrecerea ac
asta. Era vorba de cel mai elegant bal mascat al oraului, organizat de lumea arti
stic, anual, n slile Globus. n acele zile n-am prea vzut-o pe Hermina, dar n ajunul b
lului a venit pentru cteva clipe la mine a venit ca s-i ia biletul de intrare pe ca
re i-l procurasem i acum sttea panic la mine, n camera mea, ncepnd o discuie care
a prut foarte stranie i care m-a impresionat profund. Iat, acum te simi, de fapt, des
tul de bine", spuse ea, dansul i priete. Cine nu te-a mai vzut n ulti-mile patru spt
u te-ar mai recunoate." Da", am ncuviinat eu, de ani de zile nu m-am mai simit att d
ine. Asta i-o datorez ie, Hermina." O, cum, nu frumoasei Mria ?" Nu, pentru c pe ea t
t tu mi-ai druit-o. E minunat." Ea este iubita de care aveai nevoie, lupule de step.
Drgu, tnr, voioas, iscusit n ale dragostei, ceva de zile mari. Nimic n-ar fi mai
dac n-ar trebui s o mpri cu alii, dac n-ar fi un musafir care, ntotdeauna, st pre
u tine." Da, a trebuit s recunosc i acest lucru. Aadar, ai acum, de fapt, tot ceea c
e-i doreti ?" Da" de unde, Hermina. Am intrat n posesia unui lucru foarte frumos i nc
or, mare mi-e bucuria i mngierea. Snt de-a dreptul fericit..." Aa deci. i ce mai vre
" Vreau i mai mult. Nu m mulumesc s fiu fericit, nu snt fcut pentru aa ceva, nu ast
e chemarea mea. Chemarea mea este cu totul alta." Deci de a fi nefericit ? Bine,
dar ai avut parte de suficient nefericire pe vremea cnd nu te mai puteai ntoarce ac
as din cauza briciului." Nu, Hermina, lucrurile stau altfel. Recunosc c pe vremea a
ceea eram foarte nefericit. Dar era vorba de o nefericire prosteasc, steril." De ce
?"
167

Pentru c dac era altfel n-ar fi trebuit s m tem att de moarte, de o moarte pe care, d
altfel, mi-o doream ! Nefericirea de care am nevoie i pe care mi-o doresc arat cu
totul altfel ; ea trebuie s m fac s sufr cu lcomie i s mor cu voluptate. Aceasta e
nefericirea i fericirea pe care o atept." Te neleg. C doar sntem frai n privina a
ce ai mpotriva fericirii pe care ai aflat-o n tovria Mriei ? De ce nu eti mulumit ?
nimic mpotriva acestei fericiri, o nu, mi este drag, i snt recunosctor. Este frumoas
a o zi cu soare ntr-o var ploioas. Dar presimt c nu poate s dureze. Fericirea aceasta
este i ea steril. M face s simt c srit mulumii, dar nu mulumirea este hrana care
uie mie. Ea l adoarme pe lupul de step, l satur. Dar nu este" o fericire' pentru car
e s mori." ~Aadar, moartea este inevitabil,'Iupule de step?" ^Cred c da ! Snt foarte
lumit de fericirea mea, o voi mai suporta o vreme. Dar dac fericirea mi va da rgaz d
e o or, n care s m trezesc i s m apuce dorul, tocmai dorul acesta al meu nu-mi va n
pstrez pentru totdeauna aceast fericire, ci m va face s sufr din nou, de data aceasta
ns mai frumos i mai puin fr rost ca mai nainte. Mi-e dor de suferine care s m pr
conving s-mi doresc moartea."

Hermina m-a privit duios n ochi, a\ea o privire ntunecat, aa cum i se ntmpla uneori,
e neateptate. Ce ochi minunai i ngrozitori 1 ncet, cutndu-i cuvintele i nirndunul, spuse att de ncet, nct a trebuit s fac un efort ca s o pot auzi : .,Vreau s-i
astzi ceva, un lucru pe care l tiu deja de mult vreme, i tu l tii deja, dar probabil
u i l-ai spus nici mcar ie nsui. Ii spun eu acum ceea ce tiu despre mine i despre t
despre destinul nostru. Tu, Harry, ai fost un artist i un gnditor, un om plin de b
ucurie i de credin, pornit la drum s dai de urma unui lucru imens i etern, mereu nemu
lumit de tot ceea ce era mrunt i cldu. Dar cu ct viaa te-a clit mai mult, cu ct te
s te descoperi din ce n ce mai mult pe tine nsui, dezndejdea ta a 168 crescut i mai m
lt, te-ai afundat din ce n ce mai mult n suferin, n nesiguran i disperare, pn la
ceea ce cunoscusei, iubisei i admirasei odinioar ca pe ceva frumos i sfnt, toat nc
ta de odinioar n oameni i n nalta noastr predestinare, toate acestea n-au putut s-
de nici un ajutor, pier-zndu-i orice valoare i sfrmndu-se n cioburi. ncrederea ta
ai avut aer s respire. Iar sufocarea este o moarte crud. Nu-i aa, Harry? Nu-i acest
a destinul tu?" Confirmam ceea ce spunea dnd mereu din cap. nluntrul tu slluia o i
pe care i-o f-cusei tu despre via, o ncredere, o cerin anume, erai gata de fapte, e
ata s suferi, s te sacrifici pentru ca apoi, pas cu pas, s-i dai seama c lumea nu ce
ea de la tine nici un fel de fapte i sacrificii sau ceva de genul sta, c viaa nu e u
n poem eroic cu roluri de eroi i alte lucruri dintr-astea, ci un cmin bun pentru o
amenii cu obiceiuri burgheze, n care individul se declar pe deplin mulumit dac mnnc,
a, dac i soarbe cafeaua, dac mpletete ciorapi, joac taroc i ascult muzic la radio
e vrea altceva, purtnd n el nsui eroicul i frumosul, admiraia pentru marii scriitori
au admiraia pentru sfini, nu-i dect un nebun i un fel de cavaler Don Quijote. Bine. i
mie mi s-a ntmplat ceva asemntor, prietene ! Eram o fat foarte nzestrat, eram prede
nat s triesc dup un model superior, s fiu foarte sever cu mine nsmi, s nde-' plin
ni pline de demnitate. Puteam s iau asu-pr-mi un mare destin, s fiu soia unui rege,
iubita unui revoluionar, sora unui om de geniu, mama unui martir. Iar viaa nu mi-a
permis dect s devin o curtezan, al crei gust este acceptabil dar pn i drumul aces
mi-a fost uor defel! Iat ce mi s-a ntmplat. A fost o vreme cnd eram deprimat, scotoc
nd n mine nsmi s-mi gsesc o vin. mi spuneam c, n definitiv, viaa trebuie s aib
eauna, iar dac viaa i btuse joc de frumoasele mele visuri, atunci, mi spuneam, nseam
isele mele fuseser prosteti i nendreptite. Dar asta nu mi-a ajutat la nimic. Si cum a
eam ochi buni si urechi bi
O

cam curioas din fire, am observat cu atenie aa-nu-mita via, i-am observat pe cunoscui
i vecinii mei, am observat mai mult de cincizeci de oameni i destine i am vzut, Har
ry, c visele mele fuseser ndreptite, de o mie de ori ndreptite, la fel ca i ale ta
la fel de nedrept ca o femeie de felul meu s nu aib nici o alt alternativ dect pe ac
eea de a mbtrni stupid, n srcie, dinaintea unei maini de scris, n slujba unui om ca
muli bani, sau de a se cstori cu un asemenea om, de dragul banilor lui, sau de a aj
unge un fel de trf, era tot att de nedrept ca un om ca tine s fie nevoit s recurg, n
ngurtatea, timiditatea i des-ndejdea sa, la un brici. Poate c mizeria mea a fost ^ai
ultjxtaterial i moral, a ta mai mult spiritual drumul, ns, a fost acelai. Crezi oa
u pot s neleg de ce te temi de foxtrot, de ce i repugn barurile i ringul de dans, de
eti adversarul muzicii de jazz i al tuturor acestor fleacuri ? Ba neleg foarte bine
, cum de altfel neleg i de ce te scrbete politica, de ce te ntristeaz plvrgeala
esponsabil a partidelor, a presei, de ce te apuc disperarea cnd te gndeti la rzboi, l
cel

trecut ca i la cel care va urma, sau cnd vezi cum se gndete, se citete i se construie
, cum se ascult muzic, cum se petrece de srbtori, cum se acumuleaz cunotinele n ziu
azi ! Da, lupule de step, ai dreptate, ai dreptate de mii de ori, i cu toate acest
ea va trebui s pieri. Pentru lumea de azi, care-i att de modest, comod i se mulumete
att de puin, tu eti prea pretenios i prea flmnd, ea te scuip afar din ea, pentru
nea lume tu de o dimensiune n plus. Cine vrea s triasc n de azi i s se bucure de via
i, nu trebuie s fie un om ca tine i ca mine. Celui care n loc de lliala unei flanete
ere muzic, ri~Toc de distracie bucurie, n loc de bani suflet, n locul agitaiei munca
devrat,, n locul unui^ simplu joc pasiunea veriabjliU lujne_drgla de aici .nii-i po
feri nici un loc n care s se simt ca la el acas..." Privi Tn pmnt gnditoare. Hermin
m exclamat cu duioie, ce ageri i snt ochii, sora mea ! i cu toate acestea, mai nva
0 \ trotul ! Dar ce vrei s spui, zicnd c oamenii care snt ca noi, oamenii care au o
dimensiune n plus, nu pot s ' triasc aici ? Care s fie cauza ? Se ntmpl aa ceva nu
oca noastr sau aa a fost dintotdeauna ?" Nu tiu. Spre cinstea lumii a vrea s presupun
c numai n epoca noastr, cnd e vorba doar de o boal, de o nenorocire de moment. Conduc
orii depun eforturi serioase i eficace n vederea unui nou rzboi, n acest -timp noi,
ceilali, dansm foxtrot, ctigm bani i mncm praline ntr-o asemenea epoc se pare c
n nivel destul de modest. S sperm c au fost i c vor veni din nou i vremuri mai bune,
i generoase, cu un orizont mai larg i mai profund. Dar nou asta^ nu ne folosete la
nimic. Sau poate c dintotdeauna a fost aa..." Dintotdeauna aa ca astzi ? Dintotdeauna
s fi fost numai o lume a politicienilor, a escrocilor, a osptarilor i a petrecreilor
, nici un strop de aer pentru oameni ?" Ei, nu tiu, nimeni n-o tie. Dar e indiferen
t. Acum ns m gndesc, prietene, la artistul tu preferat despre care mi-ai povestit une
ori i din ale crui scrisori mi-ai citit, la Mozart. Cum a fost cu el? Cine guverna
lumea pe vremea lui, cine i trgea jarul pe propria-i turt, cine ddea tonul i cine e
mai important : Mozart sau afaceritii, Mozart sau oamenii de duzin ? i cum a murit i
cum a fost ngropat el ? i iat, cred c aa a fost probabil dintotdeauna i c aa o s
babil mereu, iar ceea ce n coli se numete 'istorie universal', trebuind nvat pe de
pentru propria cultur cu toii eroii, cu toate geniile, cu toate marile ei fapte i s
entimente, nu este dect o nelciune inventat de profesori n scopuri didactice, astfel
copiii s aib o ocupaie oarecare de-a lungul unor ani prevzui n /^ acest scop^Dhtot
a a fost aa i aa o s fie ntot-tlejuna, tmpul i "Tuluea, baniii yulerea apaflnnd
ediocri, iar celorlali, oamenilor acte"-vrati npaparinnrin-lp nimig. JNimic n af"f"c
lnoarte^ Absolut nimic altceva ?'f Ba da, eternitatea." Te referi la un nume, la gl
oria din lumea viitoare ?" 171

i
Nu, lup micu, nu la glorie ce valoare are oare aa ceva ? i crezi oare c toi oamenii

cu adevrat > autentici i desvrii au devenit celebri, fiind cunoscui de generaiile

urmat ?" Nu, firete c nu." Deci despre glorie nici nu poate fi vorba. Gloria nu exi
st dect de dragul cunotinelor ce se predau la coal, nu e dect o chestiune care i pr
pe profesori. De glorie nici nu poate fi vorba, o nu ! Este vorba, ns, de ceea ce
eu numesc eternitate. Pioii o numesc trmul divin. Eu, ns, mi spun : noi, toi oamenii
etia mai pretenioi, noi, cei bntuiti de dor, cei care__avem o dimensiune n plus, n-am
putea s trim defel dac n afara aerului acestei lumTn-ar mai exista i un alt aer pe c
are s-l respirm, dac n afar de timp n-ar mai exista i eternitatea care, iat, nu-i al
va dect trmul celor adevrai". Acestui trm i aparin muzica lui Mozart i poeziile m
poei, lui i aparin sfinii care au svrit minuni, care au murit ca martiri, dnd oamen
un mare exemplu. Dar tot eternitii i aparine i orice imagine a unei fapte adevrate, p
terea oricrui sentiment, chiar dac nimeni nu tie deloc lucrul acesta, chiar dac nime
ni nu-l aterne pe hrtie pentru a-l transmite lumii de mai trziu. In eternitate nu e
xist lumea de mai trzin, ci numai lumea prezentllIlTl O

Ai dreptate", am spus eu. Evlavioii au avut cele mai multe cunotine despre acest lucr
u", a continuat ea gnditoare. De aceea, din ei s-au tras sfinii i ceea ce la ei se c
heam 'comunitatea celor sfini'. Sfinii snt adevraii oameni, fraii apostoli ai Mntui
ui. Toat viaa noastr mergem pe drumul care urmeaz s ne duc spre ei, cu fiecare fapt
cu fiecare gnd ndrzne, cu fiecare iubire. Comunitatea celor sfini a fost reprezentat
n epocUe trecute, de pictori pe fundalul unui cer de aur, strlucitor, frumos i nvlui
t de pace ea nu nseamn nimic altceva dect ceea ce, mai nainte, numisem 'Eternitate'.
Ea este imperiul de dincolo de timp i de aparen. Iat, acolo e locul nostru, acolo n
e putem simi i noi ca acas, ntr-acolo ni se ndreapt dorul inimii, lupule 172 de step
at de ce ne este nou dor de moarte. Acolo l vei gsi din nou pe Goethe al tu, pe Noval
is i pe Mozart al tu, iar eu i voi gsi pe sfinii mei, pe Chris-tbffer, pe Philipp de
Neri i pe toi ceilali. Exist foarte muli sfini care mai nti n-au fost dect nite p
hiar i pcatul poate fi un drum care s te duc^C spre sfinenie, pcatul i viciul. O s
dar deseori m grcTe'sc c poate i Pablo, prietenul meu, ar putea _ fi un sflit deghiz
t. Ah, Harry, sntem nevoii s bj-bm prm tta noroi i absurditate pn s ajungem y,
n-avem pe nimeni care s ne cluzeasc,/ singura noastr cluz este dorul de cas." J Pr
ultimele cuvinte, din nou foarte ncet, n camer se fcuse o linite panic, soarele apun
fcnd s sclipeasc literele aurite de pe cotoarele numeroaselor cri din biblioteca mea.
Cu palmele i-am cuprins Herminei capul, am srutat-o pe frunte i mi-am apropiat obr
azul de al ei, frete, i am rmas o clip astfel. A fi preferat s rmn n poziia ace
ies astzi n ora. Dar Mria mi promisese c va veni la mine la noapte, ultima dinaintea
marelui bal. Ducndu-m la ea, pe drum nu m-am gndit deloc la Mria, ci numai la cele c
e-mi spusese Hermina. Mi se prea c toate acestea nu erau gndurile ei proprii, ci al
e mele, gndurj pe care clarvztoarea femeie mi le citise si le sorbise, redndu-mi-Je
amim, aprrtd n faa mea ntr-o nfiare anume. n clipa aceea i eram profund recunosc
s iiindc formulase ideea eternitii. Aveam nevoie de aceast idee fr de care nu puteam
ici s triesc, nici s mor. Prietena i profe- $ * soara mea de dans mi druise astzi ia
tul trm.. de dincolo, atemporalul, lumea valorii eterne, a subj j| "T
\
na11

Goethe, la imaginea btrnului nelept care rsese att de inuman i care i permisese s
cu mine la modul nemuritorilor. Abia acum nelegeam de ce rsese Goethe, cci rsul lui e
ra acela al unui nemuritor. Nu rdea de ceva anume, rsul tyu era dect lumin, claritat
e, nu mai era nimic altceva dect ceea ce mai rmne atunci cnd un om adevrat a trecut p
rin toate suferinele, viciile, greelile, pasiunile i nenelegerile 173 omeneti, .pJLtr
mzod pn n eternitate, n spaiul cos- -, mic./ Iar 1'EJfgaaiaSea\ nu era nimic altceva
ct mn-tuirea de timp, nu era, ntr-un fel, dect revenirea acestuia Ia inocen, remetamo
fozarea lui n spaiu. Am cutat-o pe Mria acolo unde obinuiam s lum masa seara, cnd n
am, dar ea nu venise nc. Stteam n crciumioara linitit din cartierul mrgina i o a
asa gata pregtit, continund s m gndesc la discuia ce o avusesem. Toate gndurile ace
are se iviser n discuia mea cu Hermina mi apreau att de profund familiare i cunoscut
e atta vreme, net simeam c provin parc din propria mea mitologie i clin propriul meu
ivers de imagini! Ne-\ muritorii, aa cum triau ei n spaiul atemporal, nde-\prtai, tr
formai n imagini, eternitatea cristalin iturnat n jurul lor ca eterul i senintatea d
strlucire astral a acestei lumi extraterestre de unde mi erau mie att de familiare
oate acestea ? Reflectam i mi-au venit n minte piese din Cassations" de Mozart, din
Clavecinul bine temperat" de Bacii i n toat aceast muzic mi se prea c vd lumina a
nin, astral, c toat acea claritate a eterului vibreaz. Da, asta era, muzica aceast
emna cu timpul ngheat n spaiu, deasupra lui vibra o senintate supraomeneasc,, rsul
al divinitii. O, btrnul Goethe din visul meu se potrivea i el bine pe tot acest fund
al! i dintr-o dat am auzit rsul acesta insondabil rsunnd n jurul meu, i-am auzit pe n
muritori rznd. Stteam vrjit, cuprins de vraj am scos din buzunarul vestei un creion,
am cutat o foaie de hrtie i, negsind dect lista de buturi aflat dinaintea mea, am n
o scriind pe reversul ei cteva versuri pe care aveam s le regsesc n buzunar abia a d
oua zi. Ele sunau astfel : Nemuritorii Venic urc de prin ale lumii vi Zvonul vieii pn
sus la noi, Rni amare, zel ca un puhoi, Isc fum de la ospul lor cli, Zvon de chef, de
pofte nestrite, Mini de crime, specul i rugciuni mnjite. Oameni-roi n chin de pof
c, Aburi calzi i lenei, grei, ridic, pieptul plin le e de toane, fericire, vluc-n pr
iul trup i scuip-afar, Dau rzboaielor i artei zmislire, Flcri ard bordelul ei, de
r, Preacurvete-oricine, se trte-n Blciul lor de ne-mplinii copii, Urc iari valul
care parc ieri pieri. ) Dimpotriv, noi ne ntlnirm n eterul ngheat, cu stele, Noi c
a i-ora o sfrirm, Nu sntem masculi, btrni, femele. Temerile i pcatul vostru, Crime
rea trectoare Teatru ni-s, ntocmai ca sorii-n micare,

Fiece ceas e cel mai lung al nostru. Calm la ncrncenarea voastr privind, Stelele-n
rotirea lor calm zrind, Iarna stelar sorbind-o n piept, Sntem amicii cei buni ai fiar
ei din cer de bazalt, Rece ni-i traiul, statornic i drept, Rece ca atrii rdem etern
n nalt. Pe urm a venit Mria i, dup ce am luat masa ntr-o atmosfer de bun dispozi
cat n cmrua noastr. n seara aceea Mria era mai frumoas, mai cald i mai sensibil
ferindu-mi s gust din drgleniile i jocurile care le socoteam drept expresia suprem a
irii sale. Mria", am spus eu, astzi eti risipitoare ca o zei. Ai grij s nu ne omor
tzi, cci baT Iul mascat este abia mina^. Cu ce cavaler vei veni mine ? Mi-e team, scu
mpa mea floricic, mi-e team c vei veni cu un prin din poveste care te va rpi, net nu
vei mai ntoarce la mine niciodat. Astzi mi druieti atta dragoste, de parc am fi ni
stii care i iau rmas bun i care acum s-ar vedea pentru ultima oar." Ea i lipi buzel
urechea mea i mi opti : 175
i
174

Nu vorbi, Harry ! Oricnd se poate s fie ultima oar. Dac te ia Hermina, n-o s mai vii
iciodat la mine. Poate c c s te ia chiar de mine." Simmntul predominant din zilele a
ea, starea aceea confuz, minunat de dulce i amar, nu le-am mai trit niciodat cu atta
utere ca n noaptea din ajunul balului. Da, fericire se chema ceea ce simeam eu : f
rumuseea i druirea Mriei, savoarea, mngierile, respiraia sutelor de plceri delicate
simurilor pe care le cunoscusem abia att de trziu, cnd ncepusem s mbtrnesc, blci
molatec, unduitor al plcerii. Dar toate acestea nu erau, totui, dect un nveli ; nlun
totul era ptruns de o semnificaie anume, de o stare de tensiune, de un destin i, n
vreme ce eram prins n mrejele dragostei i n delicatele ei fleacuri dulci i emoionante
, scldndu-m dup cte se pare n marea cldu a fericirii, n inim simeam cum soarta
hes s peasc nainte, alergnd i lovind ca un bidiviu fricos, purtndu-m nspre prpas
ere, simeam cum m ptrundea teama, cum m ptrundea dorul, simeam cum m druiam cu totu
i. La fel cum, pn nu demult, m opusesem, timid i n-spimntat, plcutei rtciri exclu
le, la fel cum m temusem de surztoarea frumusee a Mriei care era pregtit s se drui
aa simeam i acum teama de moarte o team, ns, care tia c n curnd se va transfor
mntuire. i n vreme ce, cufundai n joaca plin de zel a dragostei, ne aparineam unul a
ia mai mult ca oricnd, sufletul meu i lu rmas bun de la Mria, i lu rmas bun de la
ce nsemnase ea pentru mine. Datorit ei, naintea sfritului nvasem s m mai arunc o
lrete, n jocul superficialitii, s mai caut bucurii efemere, s fiu din nou copil i a
n toat inocena sexului n viaa mea anterioar nu cunoscusem o asemenea stare dect
xcepional, cci pentru mine viaa senzual i sexul avuseser ntotdeauna un iz de vinov
l dulce, dar nfricotor al fructului oprit de care trebuie s se fereasc un om al spiri
tului. Hermina i Mria mi artaser acum grdina aceasta n toat nevinovia ei, vizitas
gr176
din i m simeam cuprins de recunotin dar iat c acum sosise timpul s plec mai

departe, era prea frumos i prea cald n grdina aceasta,. Destinul meu era\/ s m zbat n
continuare pentru a aUTcare era culmea vieii, s-mi ispesc nesfrita vin de a fi tri
rai uor, o iubire uuric, o moarte uoar iat lucruri care nu erau pe msura mea. , Di
le aluzii ale fetelor am putut deduce c pentru balul de mine sau n continuarea lui
erau plnuite surprize savuroase i cteva excese de desfru. Acesta s fi fost oare sfri
, s fi avut Mria dreptate bnuind c acum stteam, probabil, pentru ultima oar unul lng
alt, c poate chiar mine avea s nceap o nou fars a destinului nostru ? Dorina m ard
ma m sufoca, m-am ncolcit slbatec n jurul Mriei, am strbtut nc o dat, n goan,
, nsetat, toate aleile i hiurile grdinii ei, mucnd nc o dat din dulcele fruct al
enic. Am recuperat a doua zi somnul pe care l pierdusem n noaptea aceea. Diminea am
fost s fac o baie, apoi m-am ntors acas, mort de oboseal, am fcut ntuneric n dormito
am gsit n buzunar, n timp ce m dezbrcm, poezia pe care am dat-o din nou uitrii, pe u
-am culcat dendat, uitnd de Mria, de Hermina i de balul mascat i dormind fr ntreru
at ziua. Seara, dup ce m-am sculat, mi-am adus aminte de-abia n timp ce m brbieream d
e faptul c balul mascat avea s nceap chiar peste o or i c trebuie s-mi caut o cma
entru frac. Eram bine dispus, m-am mbrcat, ducndu-m pe urm n ora s mnnc ceva. "
pal mascat la care urma s particip. Ce-i drept, cu mult vreme n urm frecventasem di
n cnd n cnd asemenea petreceri, gsmdu-!e uneori chiar plcute,, dar nu dansasem deloc,
rmnnd doar spectator, iar entuziasmul cu care i auzisem pe unii povestind despre as
tfel de petreceri, bucurndu-se de apropierea lor, mi se pruse ntotdeauna caraghios.
Azi ns, balul nsemna i pentru mine un eveniment pe care l ateptam cu ncordare i 'b
e, dar i cu o oarecare .team. Cum nu trebuia s conduc la bal nici-o femeie, m-am ho
trt
JW'

Jt?
177 s m duc mai trziu, aa cum mi recomandase i Hermina. n localul Casca de oel, ref
meu de odinioar, acolo unde brbai dezamgii i petreceau serile sor-bindu-i vinul i
e celibatarii, nu mai fusesem dect rareori n ultima vreme, pentru c nu se mai potri
vea cu stilul n care mi duceam acum traiul. /n seara aceea, ns, parc ceva ma atrgea
zistibil nix=acolo ; n dispoziia de bucurie i team~pe care mio ddeau destinul i desp
, dispoziie care pusese stpnire pe mine, toate etapele i locurile n care mi svrise
ar din nou strlucirea aceea durero^ de frumoas a lucrurilor care in de domeniul trec
utului, ceea ce s-a ntmplat i cu crma aceasta mic i mbcsit de fum n care, pn n
sem un muteriu obinuit, n care, pn nu de mult, primitivul narcotic dintr-o sticl de v
n de ar mi ajungea pentru a m convinge s m duc clin nou, pentru nc o noapte, n pat
singuratic, pentru a mai putea suporta viaa pre de nc o zi. De atunci ncoace gustasem
din alte leacuri, din farmece mai puternice, sorbisem din dulci otrvuri. Am intr
at n vechiul local cu zmbetul pe buze, ntmpinat de patroana care a venit s m salute
e clienii obinuii care cltinar din cap. Mi s-a recomandat s iau i mi-a fost adus
la tav, n paharul mare, rnesc, mi-au turnat un vin nou de Alsacia, mesele albe i cur
te din lemn i lambriul vechi, galben, m priveau cu prietenie. i n vreme ce mncam i be
m, n mine se ntrea un sentiment de ofilire, sentimentul c celebram o desprire, sentim
ntul, dulce i de o dureroas intimitate, c m identificam cu toate locurile i lucrurile
vieii mele de Ddinioar, c nu reuisem niciodat s scap ntru totul de aceast identifi
dar venise vremea s m maturizez i s m pot desprinde de toate. Cci pentru un om mode
aa ceva se cheam sentimentalism ; el nu-i mai ndrgete lucrurile, nici mcar pe cel m

sfnt dintre ele, automobilul pe care sper s i-l poat schimba ct mai curnd posibil cu
alt model mai bun. Omul acesta modern este ndrzne, harnic, sntos, rece i sever, un t
p admirabil care se va descurca fantastic de
178

bine n rzboiul urmtor. Nimic din toate acestea nu se. potrivea cu firea mea, nu era
m nici un om modern, darj nici unul de mod veche, prsisem albia n care se scurgea ti
mpul, plutind aa, n pragul morii, fiind pregtit s o accept. N-aveam nimic mpotriva se
timentalismelor, ba chiar eram bucuros i recunosctor s mai pot gsi n inima mea ars c
o urm de sentimente. Aa c m-am lsat n voia amintirilor legate de vechiul, local, simi
d c ineam la scaunele acelea g?osolanev m-am lsat n voia izului de fum i de vin, a ac
elui licr de obinuin, de cldur i de cmin neltor pe care mi-l trezeau toate acest
e s-i iei rmas bun, i d o stare de linite. Miera drag scaunul nu prea moale, paharu
c, ndrgisem gustul rece de fruct al vinului de Alsacia, ndrgisem familiaritatea mea
cu toate lucrurile de acolo i cu toi cei care se aflai n ncperea aceea, ndrgisem ch
le beivanilor care visau ghemuii, chipurile acestor dezamgii al cror frate fusesem i
u mult vreme. Tot ceea ce simeam, aici nu era nimic altceva dect un fel de sentimen
talism: burghez, condimentat puin cu izul unui demodat romantism de crm dinuind de pe
vremea copilriei mele cnd crma, vinul i igara mai erau nite lucruri interzise, necu
cute, minunate. Dar nu se arta nici un lup de step care s scrneasc" din dini, gata s
sie n buci sentimentalismele. Stteam linitit, nclzit de flacra trecutului meu, d
uoar a unei constelaii care, ntre.timp, apusese. Un negustor ambulant mi oferi casta
ne coapte, iar eu am cumprat un pumn. O btrn mi oferi flori, iar eu am cumprat de la
a cteva garoafe pe care i le-am druit patroanei. Abia n clipa n care vroiam s pltesc,
cutnd zadarnic s-mi strecor mna n obinuitul buzunar al hainei, abia atunci miam dat i
ri seama c eram mbrcat n frac. Balul mascat ! Hermina ! Dar mai era nc destul vrem
u m-am putut decide s m duc dendat n slile de la Globus. Totodat mi ddeam seama de
ea ce simisem n ultima vreme n timpul unor amuzamente de acest gen : un fel de rezi
sten i reinere, un fel de antipatie fa de frecventarea unor ncperi mari, supraaglom
, 179

zgomotoase, o timiditate colreasc fa de o atmosfer care mi era strin, fa de lume

r, fa de dans. Mergnd aa agale, am trecut prin faa unui cinematograf, m-am uitat la s
trlucirea uvoaielor de lumini i a afielor uriae, am mai fcut civa pai, apoi m-am
intrat. Puteam s stau acolo linitit, n ntuneric, pn aproape de ora unsprezece. Condu
de un plasator cu lantern, m-am mpiedicat cnd am trecut dup nite perdele i am intrat
bezna slii, mi-am gsit un loc i m-am trezit dintr-o dat n plin Vechi Testament. Era
unul din filmele care, chipurile, nu fuseser fcute de dragul profitului, ci de dra
gul unor eluri nobile i sfinte, cu o mare risip de rafinament, i la care erau adui el
evii, dup-amiaza, de ctre profesorii lor de religie. Se juca tocmai povestea lui M
oise i a israeliilor n Egipt, participa un numr copleitor de oameni, cai, cmile, pala
e, totul era nesat de o pomp faraonic i de chinuri iudaice n mijlocul nisipului ncin
l deertului. Vedeam cum Moise, tuns cam dup modelul lui Walt Whitman, vedeam cum a
cest fastuos i teatral Moise mergea prin pustiu n fruntea iuieilor, cu bastonul su
lung, pind ca zeul Votan. l vedeam cum se roag lui Dumnezeu pe malul Mrii Roii, vedea
cum Marea Roie se despic n dou, eli-bernd un drum, un defileu printre muni de ap (d
re felul cum reuiser cineatii s fac aa ceva catehumenii adui de preot la* acest film
ligios aveau s dis-jute mult vreme n contradictoriu), vedeam cum peau prin defileu pr
ofetul i poporul nfricoat, vedeam cum ndrtul lor aprur carele de lupt ale faraonul
eam cum egiptenii ncremenir la rm ezitnd, dar i mm i recptar ndrzneala, intrn
vedeam cum munii de ape se prbuir peste impozantul faraon mbrcat n plato de aur i
ate carele i peste toi soldaii lui, amintindu-mi i de un minunat iuet pentru doi bai
de Hndel n care faptele acestea ;rau evocate n chip minunat. Vedeam, n continuare, :
um Moise urca Sinaiul ca un erou morocnos ntr-un ieert posomorit i stncos, vedeam cum
Jehova i comu-lica prin

furtuni i prin semnale luminoase cele zace

180

porunci, n vreme ce la poalele muntelui mravul lui popor nla Vielul de Aur, dednduor petreceri destul de frenetice. Mi se prea straniu i incredibil s vd toate acestea
, s vd c povetile sfinte, eroii i miracolele lor care, odinioar, aruncaser asupra co
iei noastre prima imagine, incert, a unei alte lumi, a ceva supraomenesc, erau pr
ezentate aici, contra cost, n faa unui public mulumit care i mnca n linite sandviu
use de acas iat numai o secven, una singur, infim i frumuic, din noianul de dee
area, la pre redus, a culturii, aa cum se practic n zilele noastre. Dumnezeule, ca s
fim ferii de o asemenea porcrie ar fi trebuit s piar mai degrab pe loc, chiar atunci,
pe lng egipteni, i iudeii i toi ceilali oameni, s fi murit atunci toi de o moarte
ic i onorabil, iar nu de una aparent, cu jumtate de msur, ca aceea de care murim noi
iua de azi. Ei, da' ce s-i faci! Reinerile mele tainice, sfiala mea nemrturisit n pri
vina balului mascat nu se diminuaser defel dup filmul acesta i dup toate gndurile pe
are mi le deteptase, ba chiar mi se consolidaser, devenind neplcute, aa nct a trebuit
s fac un efort pentru ca, gn-dindu-m la Hermina, s o pornesc n cele din urm spre sli
Globus i s intru acolo. Se i'cuse trziu, balul era de mult n toi; treaz i timid cum e
am, am nimerit dintr-o dat, imediat dup ce-mi scosesem paltonul, ntr-un vrtej de oam
eni, fiind nghiontit familiar i invitat de fete s facem o vizit n saloanele unde se s
ervea ampanie, n vreme ce clovnii m bteau pe umr tutuindu-m. N-am rspuns nici unei i
taii, m-am strecurat cu greu prin saloanele supraaglomerate pn la garderob unde, pri
mind marca cu numrul, am bgat-o cu mult grij n buzunar la gndul c, poate, n curnd
a nevoie de ea, dup ce m voi fi srat de vnzoleala de acolo. -^An toate saloanele imen
sei cldiri domnea o agitaie festiv, se dansa n toate slile, chiar i la subsol, corido
rele i scrile erau invadate de mti, de dansatori, de muzic, de rsete i de du-te-vino
-am strecurat nelinitit, prin vlmeal, de la orchestra de negri pn
181

iimm
la o orchestr folcloric, din marea i strlucitoarea sal principal pn pe coridoare, p
, pn la baruri, pn la bufete, pn n saloanele unde se servea ampanie. Pe perei atr
bi picturile vesele, ndrznee ale unor pictori foarte tineri. Erau tot felul de oame
ni acolo, artiti, ziariti, nvai, oameni de afaceri i, firete, ntreaga pleiad a ch
din ora. Dintruna din orchestre fcea parte i Pablo care sufla entuziasmat n eava lui
arcuit ; recunoscndu-m, rna salutat, cntnd mai tare. mpins de mulime, ajungeam cnd
salon, cnd ntr-altul, urcam pe scri, coboram pe scri; un coridor de la subsol adpost
ea decorul unui iad imaginat de artiti, iar o orchestr format din diavoli se dezlnuia
acolo de parc i ieise din mini. ncetul cu ncetul, am nceput s o caut atent pe Her
e Mria, am nceput s le caut strduin-i du-m de mai multe ori s ajung n salonul princi
, dar de fiecare dat m rtceam sau m trezeam c tot puhoiul de oameni curgea n direci
ers. Se fcuse miezul nopii i eu nu gsisem nc pe nimeni, cu toate c nu dansasem mi
a foarte cald i ameisem, m-am aruncat pe primul scaun, lng tot felul de oameni necun
oscui, cineva mi-a turnat vin i mi-am dat seama c participarea la asemenea petrecer
i zgomotoase nu mai era potrivit pentru un om n vrst cum eram eu. M-am resemnat i miam but paharul cu vin, hol-bndu-m la braele i spinrile goale ale femeilor, privind cu
tot felul de'mti groteti | defilau pe dinaintea mea, m-am lsat mpins i le-am lsat p
ele cteva fete care voiau s stea n braele mele sau s danseze cu mine s plece mai depa
te. Urs morocnos i btrn", exclam una din ele i pe bun dreptate. M-am hotrt s m
s prind puin curaj, s capt puin chef, dar nici vinul nu-mi plcea, abia dac am reui
u pe gt nc un pahar. i ncetul cu ncetul, aveam i tot mai mult sentimentul c ndrtu
a lupul H de step, cu limba scoas afar. Nu puteam s fac ab- \j solut nimic, nu aveam
ce cuta acolo. Cnd am venit, am avut cele mai bune intenii, numai c aici nu m puteam
nveseli, toat bucuria aceea zgomotoas, tur182

bulent, rsetele i toat nebunia din jurul meu mi se preau prosteti i artificiale. >v"
s-a fcut c, la ora unu, m-am strecurat din nour tiptil, spre garderob, dezamgit i sup
at, vrnd s-m b altonul i s plec Suferisem o nfrngere, rein-^

mbrac paltonul i s plec. Suferisem o nfrngere, i trasem n pielea lupului de step, ia

ermina nu me-^ rita nicidecum aa ceva. Dar nu puteam altfel. Privisem)^ nc o dat ate
nt n jurul meu, n timp ce-mi fceam loc cu greu prin mulime spre garderob, doar-doar v
oi vedea-o pe vreuna din prietenele mele. Zadarnic. Ajunse-^ sem pn la ghieu, garde
robierul politicos, aflat de partea cealalt, ntinsese mna s-i dau marca cu numrul,"*
eu bgasem mna n buzunarul hainei dar marca nu^ mai era acolo ! Drace, asta-mi mai l
ipsea. In cursul v preumblrilor mele triste prin saloane sau pe cnd edeam s beau vin
ul acela fad, bgasem mna de mai multe ori n buzunar, luptnd cu imboldul de a pleca d
e acolo, i simisem ntotdeauna marca rotund, plat, la locul ei. Iar acum nu mai era ac
olo. Toate erau m- % potriva mea. z^**"*""^ V i-ai pierdut marca ?" m-a ntrebat cu o
voce striX dent un diavol mc7~rotr *i galben, care rsrise lngY **mine. Poftim, ca
poi s o iei pe a mea" i-* mi-o i oferi. Eu am apucat-o mecanic, rsucind-o ntre deg
, n timp ce tipul acela mic i zglobiu dispruse iari. Apropiind puin de ochi marca mic
rotund, dir carton, pentru a vedea ce numr era trecut pe ea, am observat c nu avea
nici-un numr, ci numai cteva mzglituri, ceva scris mrunt. L-am rugat pe garderobier s
atepte, m-am dus pn la cea mai apropiat lustr i am citit. Cu litere mici, ovielnice
eser mz-glite, greu descifrabil, urmtoarele IN NOAPTEA ACEASTA DE LA ORA PATRU TEATR
U MAGIC NUMAI PENTRU NEBUNI INTRAREA SE PLTETE CU MINILE. NU E PERMISA ORICUI. HERM
INA ESTE IN IAD.

Aa cum o marionet al crei fir i-a scpat o clip mnuitorului, i revine apoi, dup o a
o moarte scurt, dup o asemenea ncremenire, i ncepe s joace
/ .'/ Mm
CoV)
183

din nou, dansnd i micndu-se, tot aa reveneam^1. eu n viermuiala de care tocmai fugis
obosit, lipsit de drce~ctieT~T'mbtrnit, reveneam, cu pas elastic, tineresc i plin de
el, tras de un fir magic. Nici-un pctos ntQP"grablt~VTeodat att de mult ca s ajun^^^i
l,-Cupuin jii^p Jhai inHOT~Str"iigeau pantofJFSe Tac7 aerul mbcsit de parfum m n
m moleise ; acum ns peamr sprinten, ca pe arcuri, n ritm de onestep, prin "toate sal
ele, direct spre iad, simeam c n aer plutea o vraj, cldura m legna i m purta, la f
viitoarea muzicii, ca i beia culorilor, mirosul umerilor femeilor, ameeala sutelor
de oameni, rsetele, ritmurile de dans, strlucirea tuturor ochilor aprini. O dansato
are spaniol mi se arunc n brae : Danseaz cu mine !" Nu pot", i-am spus eu, trebui
n iad. Dar mi-ar face plcere s m srui." Gura roie de sub masc se apropie de mine
vreme ce ne srutam am recunoscut-o pe<QVja-ra) Am cuprins-o strns n brae, gura ei pl
in nflorise ca un trandafir vratec. i iat c am i nceput s dansm, srutndu-ne n
snd prin faa Lui Pablo,

care se agase ca un ndrgostit de eava aceea sonor, urlnd cu delicatee, iar ^privire
animalic, frumoas, ne nvlui radioas,"pe jumtate absent. Dar nu fcusem nici douzec
de dans, c nuzica ncet, iar eu, cu toat prerea de ru, mi-am Jesfcut minile din jur
ei. A fi vri' "^ "l?1* Hagn***--T~fiat cu tine", i-am spus ?u mbtat de cldura ei,
a pai cu mine, vlaria, m-am ndrgostit de braul tu frumos, mai la-;-mi-l o clip ! Dar
a_ strigat _Hrmina.E_n iad^l Mi-am nchipuit eu. Cu bine, mie toF"o~"s-mi fii Irag."
u rmas bun. Trandafirul acela vratec rs-)ndea un parfum de bun rmas, de toamn, de so
in miros prguit i ptrunztor. Am pit mai departe prin lungile coridoare, mnat ie un
uls plcut, cojbornd scrile sprp ;pr^li,rAi-nlni ie pereii negri ca smoalEiaraeau lam
pioane cu o lumin trident, malefic, n vreme ce orchestra diavolilor cnta r\ u febrili
tate. Pe un scaun nalt, la bar, sttea un tnr <f~ Irgu,._ nemascat, n frac, care m-a
minat scurt, cu 7 v 184 o privire irfjnic. Vlmagul dansatorilor m mpinsese la perete,
erau vreo douzeci de perechi care dansau n ncperea aceea foarte ngust. Nesios i n
privit cu atenie la toate femeile, cele mai multe i purtau nc mtile, citeva dintre
mi zmbir, dar nici una nu era Hermina. Tnrul acela frumos privea ironic la mine de p
e scaunul nalt de la bar. In pauza urmtoare, mi spuneam, ea va veni i m va striga. Da
nsul se sfri, dar n-a venit nimeni. M-am ndreptat spre barul aflat ntr-un col al acel
ei ncperi joase. M-am aezat pe scaunul de lng tnr i mi-am comandat un whisky. n ti
eam, am observat profilul acelui tnr i mi se pru c mi era la fel de cunoscut, era la
el de interesant ca o imagine din vremuri de demult, licrind ca un lucru preios pr
in vlul de praf al trecutului. O, deodat m-a scuturat un fior : bine, dar era chia
r Hermann, prietenul meu din tinereje ! ^ ermann.!" am spus eu ezitnd. E-2tt^J[arry ?
M-ai gsit ? Era Hermina, numai c-i schimbase puin coafura i .se puurase puin, chipul
inteligent rsrea, nobil i palid, din gulerul nalt, la mod, minile i se vedeau _! ie
ciudat de micue din mnecile largi ale fracului negru i din manetele albe, ciudat de
delicate ale pantalonilor si lungi, negri, i se vedeau picioarele nclate cu osete br
eti din mtase neagr i alb. Hermina, aceasta-i costumaia n care vrei s m faci s m
tine ?" Pn acum", mi-a confirmat ea dnd din cap, n-am reuit dect s trezesc dragost
rva femei pentru mine. Dar acum este rndul tu. Hai s bem mai nti un pahar cu ampanie.
Am but, eznd pe scaunele noastre nalte de la bar, n vreme ce alturi se dansa mai dep
rte n acordurile puternice ale muzicii care se revrsa din instrumentele de coarde.
i, fr ca__Hermina s-mi^fi_fgcut-impresia c-i ddea ct de cit silina, nu trecu mult
* T "^

p m^m i ndrgostit de ea*. Cum Tnsa bateti, nu puteam s dansm mpreun, nu-mi putea
nici-un gest de tandree, nici-o iniiativ, iar 185

ea, n vreme ce sub masca ei de brbat prea absent i indiferent, m nvluia cu toate f
e feminitii ce-i izvorau din priviri, din cuvinte, din gesturi. Fr ca mcar s-o fi ati
ns, eram subjugat de vraja ei, iar vraja lcgaga-~rnTiea in urnitele roiujuJL.ei, era
o vraja Rer-mafrjjdjUCci

eavbrbea cu "mine despre Hermann~*l efei?p"re copilria noastr, despj_juiii care au p

remers maturizrii sexuale, cnd capacitatea adolescentin de a iubi cuprinde nu nurpT"
fp|e doua sexe, ci i tot ceea ce . este legat de simuri i de spirit, toate fiind nz
estrate [ ciT capacitatea de a fcie Inelainorfoza ca n basme, capa-l citatea de c
are numai oamenii alei i poeii mai au parte ji din cnd n cnd i la vrste mai nainta
a bine j rolul de biat, fuma igri i discuta cu uurin, spiriItual, adesea puin cam
dar n toate se ntrevedea erosul, totul se transforma, lund drumul ctre mine, ntr-o se
ducie plin de graie. Ct de sigur fusesem creznd c o cunosc bine pe Hermina, i ct de
rit, total diferit, mi se dezvluise n noaptea aceasta ! Ct de dulce i ct de discret
-gea n jurul meu plasa rvnit, dndumi s beau, n joac, ntocmai ca o zn, din dulcea
eam aa, discutnd i bnd ampanie. Ne-am plimbat apoi agale prin saloane ca nite descope
itori minai de dorul aventurii, puneam ochii pe cte o pereche i trgeam cu urechea cu
m se jucau de-a dragostea. Ea mi-a artat femei cu care mi-a cerut s dansez, dndu-mi
sfaturi cu privire la arta seduciei, ce anume trebuia aplicat la una, ce la alta.
Ne-am jucat de-a rivalii, alergnd un timp dup aceeai femeie, dansnd amndoi cu ea, cu
schimbul, cutnd amndoi s o cucerim. i totui, toate acestea nu erau dect un JQ^ aljn
lor, nu era dect un joc al nostru care ne apropia pe noi doi, tot mai strns, fcnd s n
e aprindem unul pentru cellalt. /Toate acestea nu erau dect un basm, totul se mboga
fse~cu o noua dimensiune, estigase n spmnfj- gaie" mai profund, toate acesteanu erau
dect un joc TIII siiiiburffim vzut o femeie tnr, foarte" frumoas, J eSre-prea ca*
nemulumit, Hermann dans j cu ea, o fcu s se deschid ca o floare, dispru cu ea / ntr
hioc unde se servea ampanie i mi povesti 186 / dup aceea c nu o cucerise pe femeia ac
ea ca brbat, Hei ca femeie, cu farmecele lui Lesbqs; f>entru mine, ns, ^cldirea rsunt
are, plin de saloane n care se dansa tumultuos, mulimea arnti|_a_msilor x se transfo
u ncetul cu ncetul(rrtf-un paradis nebunesc, jiecare floare i trimitea farme^l-pavfum
ultrrUl^^gRngeam n joac fruct dup fruct cutnd ceva cu degetele, plin de curiozitate,
rpi m priveau seductor din umbra verde a chiocurilor, cte o floare de lotus aprea ca
o stafie deasupra mlatinii negre, psri fermecate m atrgeau printre tufe i ramuri, iar
toate acestea m apropiau de elul rvnit, toate m copleeau cu dorul de femeia unic. O d
t am dansat cu o fat necunoscut, m aprinsesem i i fceam curte, am luat-o cu mine n
l acela ameitor i, plutind n ireal, ea mi-a zis dintr-o dat, rznd : Eti de nerecuno
Asear erai Jatt de prost i de fad." Iar eu am recunoscut-o, era cea care acum cteva
ore mi spusese c snt un urs moro-; tnos, btrn". Credea c acum a pus mna pe mine,
dansul urmtor a fost rndul alteia s m fac s m ncing. Am dansat fr ntrerupere dou
mult, toate dansuvile, chiar i pe cele pe care nu le n-S vasem niciodat. n preajma m
a, aprea mereu Her-l mann, tnrul zmbitor, mi fcea semne cu capul, pen-l tru ca apoi s
ispar n vnzoleal. La balul din noaptea aceasta am avut parte de un sentiment pe care
nu-l trisem, pe care nu-l cunoscusem timp de cincizeci de ani, cu toate c orice f
etican sau orice student l cunotea : triam sentimentul unei srbtori amuzante, beia
"colectiviti care se distreaz, taina individului pierdut n mulime, acea unio'l mystic
a a bucuriei. Auzisem deseori vorbindu-se despre toate acestea, orice slujnic le c
unotea, deseori am observat cum ochii celor care povesteau ncepeau s strluceasc, zmbi
d i gndindu-se la aceste lucruri cnd cu un aer de superioritate, cnd cu invidie. Vzus
em deseori cum strluceau ochii celor extaziai, ai celor mntuii de ei nii, cum zmbea
se cufunda aproape nebunete cel care se pierdea n beia comunitii, vzusem toate astea
viaa mea de sute de ori, n variante nobile sau ordinare, att la recruii i mari187

narii bei, cit i la marii artiti, mai ales n toiul entuziasmului unor reprezentaii fe
stive, dar nu mai puin i la tinerii soldai care porneau la rzboi, iar n ultima vreme
admirasem, ndrgisem, ironizasem i invidiasem strlucirea i zmbetul fericitului czut
az n persoana prietenului meu Pablo, cnd se nclina fericit, mbtat de muzic, deasupra
axofonului su, n orchestr, sau cnd privea ncntat i extaziat la dirijor, la baterist
la cel care cnta la banjo. De un asemenea zmbet de o strlucire att de copilreasc, m
pusesem eu uneori, nu snt capabili dect oamenii foarte tineri sau popoarele care n
u-i permiteau o att de pronunat profilare i o difereniere a indivizilor. [ Astzi ns
ptea aceasta

binecuvntat, chiar i leu, lupul de step Harry, iradiam-zmbind astfel, eu nsumi plutea
n braele acestei fericiri profunde, copilreti, de basm, eu nsumi sorbeam din visul i
beia dulce a comunitii, muzicii, ritmului, vinului i poftei trupeti pe care unii stud
eni le ridicau n slvi cnd relatau despre balurile la care participaser, iar eu i ascu
tasem att dedes, odinioar, cu o ironie i o superioritate ^"deplorabil. EILJIU mai er
am eu nsumi, personalitatea a se, dizolvase n beia acelei srbtori precum sarea n apj
nsam cnd cu o femeie, cnd cu alta, dar nu o cuprindeam numai pe femeia aceea n brae,
nu m mn-gia numai prul ei, nu sorbeam numai mirosul ei, ci strngeam n brae toate fe
le care, ca i mine, pluteau n acelai salon, n ritmul aceluiai dans, al aceleiai muzic
, femei ale cror chipuri radioase se perindau prin faa mea ca nite flori mari, mira
culoase, toate erau ale mele, eu nsumi eram al tuturor, toi ne mprteam unii din alii
u erau exclui nici brbaii, m descopeream i n ei, nici ei nu-mi erau strini, zmbetul
era i al meu, la curtea pe care o fceau ei, luam parte i eu, iar la cea pe care o fc
eam eu, luau parte, totodat, i ei. n iarna aceea, un nou dans cucerise lumea, un fo
x-trot care se numea yearning". Yearning-ul acesta a fost cntat de multe ori, fr ntre
rupere, era solicitat din ce n ce mai mult, eram posedai de el, ne ameise, toi ngnam
elodia lui. Am dansat fr ntrerupere,
188

cu orice femeie care tocmai mi ieea n cale, cu fete foarte tinere i nfloritoare, cu f
mei aflate n deplin i vratec maturitate, cu femei care se ofileau melancolice : toate
m ncntau, m fceau fericit i radios. Iar cnd Pablo a observat ct de radios eram eu,
pe care ntotdeauna l considerase un srman amrt, demn de toat mila, m-a strfulgerat
hii, s-a ridicat entuziasmat de pe scaunul din orchestr, a suflat mai puternic n c
ornul su, s-a suit pe scaun, suflnd acolo, sus, cu obrajii umflai, legnndu-se slbatec
fericit mpreun cu instrumentul su n ritmul acelui yearning, iar eu i partenera mea i
trimiteam bezele n zbor, cn-tnd i noi cu glas tare. Ah, mi spuneam din cnd n cnd, p
s mi se ntmple orice, cci am fost i eu__) o dat fericit, radios^ am scgair de iuiue
TT^~a~m fost frateleiui Pablol am fost "i "eu copIT
C

fost fratele-iui Pablol am fost "i "eu copIT Pierdusem noiunea timpului, nu tiu cte
ore sau cte clipe a durat fericirea acestei beii. i nici nu am observat c pe msur ce
e nflcrau mai mult, petrecreii se retrgeau ntre ei, ocupnd un spaiu din ce n ce m
ei mai muli plecaser deja, pe coridoare se fcuse linite i multe lumini fuseser stinse
pe scara principal pierise orice animaie, n saloanele de sus orchestrele amueau una
dup alta, prsind balul ; numai n salonul principal i n iadul de la subsol se mai des
a nc, ncingndu-se fr ntrerupere, pestria beie a petrecerii. Cum nu puteam dansa cu
a, cea cu chip de adolescent, ne ntlneam i ne salutam mereu numai n fug, n pauzele di
tre dansuri, pe urm ea a disprut de tot nu numai din ochii mei, ci i din gndurile me
le. Nu mai aveam nici un fel de gnduri. Pluteam absorbit de vlmeala i beia dansului,
ram emoionat de attea parfumuri, sunete, oftaturi, cuvinte, necunoscui mi fceau cu oc
hiul, nflcrai, m nconjurau chipurile, buzele, obrajii, braele, snii i genunchii un
strine, ritmul muzicii m mna ca un val, ncolo i ncoace. i atunci am zrit dintr-o d
eptndu-m parc, o clip, printre ultimii invitai care mai umpleau pn la refuz unul din
salonae, ultimul n care mai rsuna muzica atunci am zrit-o dintr-o dat, pe Pierett
189
mbrcat n negru, cu chipul sulemenit n alb, era a fat frumoas i fraged, singura car
trase masca pe chip, apariia era ncnttoare, nimeni nu o mai vzuse n noaptea aceea. n
eme ce chipurile celorlali erau, dup cum se putea observa, nroite, n-fierbntate i co
mele^JA semeiser, gulerele i ja-bourile li se ofiliser/'PieretteJ era, mbrcat aa
proaspt i nou^MoulT chipul ei alb se ascundea "Sofa-manc, costumul nu i se boise delo
, jaboul i era

neatins, manetele de dantel imaculate i prul proaspt coafat. M atrgea ceva spre ea,
cuprins-o n brae i am antrenat-o la dans, jaboul ei mi gdila brbia, prul ei mi mng
ul, trupul ei tnr, puternic se mldia dup micrile mele mai delicat i mai intim dect
alt partener a mea din noaptea aceasta, clar mai apoi ncepu s opun rezisten micri
e, dominndu-le i ispitindu-le cu atingeri dintre cele mai variate. i, dintr-odat, n c
lipa n care, dansnd, m-am aplecat s-i caut gura cu a mea, pe gura ei se ivi un zmbet
de superioritate i de strveche familiaritate, am > recunoscut brbia aceea voluntar^
am-xecunoscut feri-j cit umerii, coatele, minile. Era fierm^a^nu mai era # Herman
n.. si schimbase vestmintele,' se^primemse, se" parfumase i se pudrase discret. Bu
zele, arznde, ni s-au ntlt, pre de o clip timpul ei s-a lipit tot de mine, pn jos
l genunchilor, vibrnd de dorin i druire, apoi i-a retras gura, dansnd reinut i di
muzica ncet, ne-am oprit mbriai, toate celelalte perechi din jurul nostru bteau, n
din palme, din picioare, urlau incitnd orchestra epuizat s mai repete yearning-ul. i
iat c, dintr-o dat, am bgat de seam c se fcuse diminea, am zrit lumina palid di
iilor i ne-am dat seama c toat petrecerea se apropia de sfrit, ghiceam deja oboseala
ce avea s ne toropeasc i ne-am avntat din nou, orbete, rznd dezndjduii, n vrtej
al muzicii, al salbei de lumini, peam zgomotoi n ritmul acela, pereche lng pereche, s
mind fericii, nc o dat, cum marele val i sprgea creasta spumoas deasupra noastr.
cestui dans, Hermina i abandonase superioritatea, ironia i rceala tia c nu trebuia
190

mai fac nici-un efort pentru ca s m ndrgostesc de ea. Eram al ei. i ea mi se abandona
toate privinele, la dans, n priviri, n srut, n zmbet. Toate femeile acestei nopi fe
le, toate femeile cu care clansasem, pe care le nflcrasem, care m fcuser s m ncing
femeile pe care le curtasem, toate femeile de care m lipisem cuprins de dorin, toa
te femeile dup care privisem jinduind de dragoste, toate e^ contopiser ntr-una
in

acum, se afla, ca o floare, m ora- 1 toansul_acesta nupiaPts-a prelungit mult vrem

e. De dou"sau trei" ori muzica ddu semne de oboseal, sufltorii i-au pus instrumentele
deoparte, pianistul s-a ridicat, primul violonist i-a scuturat capul n semn c este
epuizat, dar de fiecare dat viitoarea invitailor care , mai rmseser i care i conjur
s mai cnt'e reuea s-i incite din nou, aa c ne-au cntat iari, ne-au cntat mai repe
cntat mai slbatec. Apoi, pe cnd noi ne mbriam n continuare, respirnd cu greu dup
ans ptima, capacul pianului a czut cu zgomot, braele noastre s-au lsat obosite n jos,
aa cum o fcuser i sufltorii i violonitii, flautistul i-a vrt flautul n toc, cte
deschise, iar un curent de aer rece ptrunse nuntru, apoi au aprut servitorii aducnd p
altoanele, chelnerul de la bar stinse lumina. Toi au nceput s se mprtie ca nite staf
ngrozii, invitaii care tocmai dansaser ncini pn la incandescen i mbrcau nfr
idi-cndu-i gulerele. Hermina sttea palid, dar zmbitoare. i-a ridicat alene braele, d
prul peste cap, subsuoara ei strlucea n lumin, o umbr subire, infinit de delicat i
de acolo pn pe snul acoperit, iar linia aceea infim, tremurtoare, prea s conin nt
farmecul ei, toate jocurile i promisiunile frumosului ei trup, concentrate ca ntrun zmbet. Stteam privind unul la cellalt, rmsesem ultimii n salon, ultimii n toat c
. Undeva, jos, am auzit cum se nchidea o poart, cum se sparse un pahar, cteva chico
te se pierdur amestecafe ri larma neplcut, grbit a automobilelor care se puneau n mi
. Undeva, inapreciabil de departe i de sus, am auzit rsu191 y

nnd nite hohote de rs, nite hohote de rs neobinuit de limpezi i de vesele, dar, toto
nfricotoare i strine, nite rsete cristaline, glaciale, clare i radioase, ns reci
re. De unde cunoteam eu timbrul acestor hohote stranii ? N-am putut s-mi dau seama
. Stteam amndoi privind unul la cellalt. Pre de o clip m-am trezit, m-am limpezit, si
mind cum undeva dindrt m invada o imens oboseal, simeam cum vestmintele-mi mbibate
doare atrnau pe mine dezgusttor de umede i cldue, am vzut cum minile mi ieeau nro
nele umflate, de sub manetele boite i mbibate de transpiraie. Dar mi-am revenit reped
e, cci privirea Herminei anihila totul. Privirea ei, din care aveam

impresia c se uit la mine propriul meu suflet, fcea s se prbueasc orice realitate, c
r i realitatea simurilor mele care o doreau. Priveam fermecai unul la cellalt, ferme
cat se uita la mine micul i srmanul meu suflet. ^Etj pregtit ?" m-a ntrebat Hermina,
iar zmbetul i dispru, aa dup cum dispru i umbra de pe snul ei. Rsetele acelea str
tot mai ncet, departe, sus, n spaii necunoscute. Am dat afirmativ din cap. O da, e
ram pregtit. "Tj_ Dar n u apru JPablo {muzicantul, aintindu-ne cu lumina ochlic^uT'Hr
eTi'toat veselia lor, erau de fapt, ochii unui_aniraal, dar n timp ce ochii animal
elor snt plini, ntotdeauna, de seriozitate, ai lui rdeau n permanen i tocmai felul a
ta n care rdeau i umaniza. Ne fcu semne cu ntreaga lui cordialitate i amabilitate. Pu
ta un halat de cas din mtase pestri, deasupra gulerului rou al halatului se vedeau gu
lerul boit al cmii i chipul lui palid, extenuat, straniu de ofilit i de fad, dar str
irea ochilor lui negri te fcea s uii totul. Ochii lui te fceau i ei s uii realitatea
'- j_Jta_puteau fermeca^. ---------I-am urmat ndemnul i, trecnd de u, mi-a spus nce
ate Harry, te invit la o reprezentaie. Intrarea e numai pentru nebuni, te cost mini
le. Eti pregtit ?" Am confirmat din nou, dnd din cap. - ., Ce simpatic ! Ne-a luat l
a bra cu tandree, grijuliu, ,Hermina n dreapta, eu n stnga lui, conducndu-ne n 192 s
pe o scar, pn am ajuns ntr-o camer mic, ro-T n care, de sus, cdea o lumin albar
iyfidji" n care, de sus, cda jyiL. aproape goal de tot, nuntru nu se afla nimic alt
dect o msu rotund i trei fotolii n care ne-am aezat. ~"J Unde ne aflam ? Dormeam ?
acas ? Cltoream eare ntr-un automobil ? Nu, m aflam ntr-o., ncpere j ^-p lumin a
tund, ntr-o atmosj fer_rarefiai, ntr-un sn gfr"3~r'eafflT;e'^arefiat. Oare diT"ceer
de palid Hermina ? De ce vorbea Pablo att de mult ? Oare nu eram eu cel care l fcea
s vorbeasc, cel care vorbea dintr-naul ? Oare nu m privea i din ochii lui doar propri
ul meu suflet, pasrea aceea pierdut, nfricoat, ntocmai ca din ochii cenuii ai Hermin
? Prietenul nostru Pablo ne privea i vorbea cu toat amabilitatea lui plin de buntate
i ntructva ceremonioas, vorbea mult i despre cte i mai cte. El, cel pe care nu-l a
m vorbind coerent, pe care nu-l interesau nici un fel de dezbateri sau de formulr
i, despre care nici nu crezusem c e n stare s gndeasc, tocmai el vorbea acum, vorbea
cursiv i impecabil, cu o voce blnd, cald. Prieteni, v-am invitat la o reprezentaie pe
care Harry i-o dorete de mult vreme, pe care de mult vreme o viseaz. S-a fcut cam tr
i probabil c toi sntem cam obosii. Haidei, deci, s ne odihnim puin aici i s ne r
terile." Dintr-o ni aflat n perete a luat trei phrele, o sticlu nostim i o cutiu
n lemni-oare colorate, a umplut paharele, turnnd din sticlu, a luat din cutie trei ig
i subiri, lungi, galbene, apoi a scos din jacheta lui de mtase o brichet i ne-a ofer
it foc. Fumam fiecare ncet, tolnii n fotolii, fumul era dens ca de tmie, trgeam nce
o nghiitur din butura dulce-acrioar cu gust uimitor de necunoscut, strin, dar efectu
i a fost ntr-adevr reconfortant, mbucurtor, simeam c ne umflam cu un gaz care ne $ce
ne pierdem greutatea. Am stat astfel fumnd, trgnd ncet din igar, ne odihneam, apoi ma
sorbeam cte puin din pahare, simind c devenim uori i ve193

a
seli. Iar n tot acest timp, Pablo spusese n surdin, cu vocea lui cald : M bucur, drag
arry, c am prilejul s te gzduiesc un timp. Te-ai sturat adesea de via, vrnd s pleci
ici, nu-i aa ? Ceea ce doreti tu este s prseti timpul acesta, realitatea aceasta i s
nzi ntr-o alt realitate, care s i se potriveasc mai mult, ntr-o lume atemporal. F-o
g prietene, te invit [* chiar s-o faciJtii, desigur, unde se afl ascuns cealalt I lum
e, tii c ceea ce caui este exact lumea propriului / tu- suflet. Numai n propriul tu i
terior triete cea-.. n lalt realitate la care rvneLlEu nu pot s-i ofer nimic / altc
afar de ceea ce Ixist deja n tine nsui, nu pot s-i deschid nici-o alt galerie de im
dect pe 'aceea a sufletului tu. Nu pot s-i ofer nimic, poate doar un prilej, un imb
old, o cheie. Eu nu te ajut dect pentru ca propria ta lume s devina~^vizibil~"i atta
tot." Vr din nou mna n buzunarul jachetei lui pestrie i scoase o oglind rotundde bu
. """ ;>Privete : iat cum te-ai vzut pe tine nsui pn acum !" inea oglinjoara din
hilor mei (mi-am amintit de un vers din copilrie : Oglinjoar, oglinjoar n Smnu") i
o imagine puin cam nebuloas i dezlnat, tulburtoare, plin de micare, plin de o act
febril i de fierbere : eram eu, Harry Haller i, n interiorul acestui Harry, lupul d
e stepa, un lup timid, frumos, care privea ns dezorientat nfricoat, ochii i luceau
cu rutate, cnd cu tristee, iar chipul acesta de lup curgea, micndu-se neostoit, prin
Harry, asemeni unui afluent care, prin culoarea lui diferit, tulbur i frmnt un fluviu
purtnd cu el o lupt dureroas, mucnd unul din cellalt, sub semnul dorului nepotolit d
a cpta o nfiare anume. Lupul acela fluid cu chipul conturat numai pe jumtate, m pr
trist, trist de tot, cu nite ochi frumoi, timizi. Aa te-ai vzut pe tine nsui", a mai
us o dat Pablo ncet, vrnd oglinda la loc, n buzunar. Am nchis ochii recunosctor i a
but puin dirT"eixrul Gata, ne-am odihnit", spuse Pablo, ne-am refcut puterile i-am
plvrgit niel. Dac simii c nu mai sntei obosii, v voi introduce acum n stereosc
arta micul meu teatru^ Sntei de acord ?" *----Ne-am ridicat, Pablo pea zmbitor nain
noastr, deschise o u, trase la o parte o cortin i iat-ne , ajuni n coridorul rotun
forma unei potcoave, al T unui teatru, eram exact la mijloc, iar de ambele pri al
e v coridorului arcuit se aflau incredibil de multe ui n- ( guste care duceau spre
nite loje. J^> Iat, acesta este teatrul nostru", ne-a explicat Pablo, un teatru amu
zant, sper c vei gsi suficiente lucruri de care s rdei." i rse cu glas tare, scon
iteva sunete care, ns, m-au fcut s m treac fiorii, cci rrnUsg prea, c recunosc rs
limpede i bir "jir po cnrr l ^Wigpm nTai inalfile venind de undeva, Teatrul meu are
ui pentru cte loje dorii, zece, sau o sut, sau o mie, iar ndrtul fiecrei ui v a
ceea ce cutai. Este vorba dp^n _gaJarig_dg. ima-_ imV-dar nu v-ar folosi Ia nimic d
ac ai trece prin ea aa cum sntei. V va intimida i v va orbi tocmai ceea ce, de obic
umii voi PpJjgflBgil^1'R ^i ghicit de mult, fr ndoial, c nvingerea timpului, mntui
realitate, sau indiferent cum vrei s numii clorul vostru snt identice cu dorina de a
scpa de aa-zjUa ele nchisoarea n

dac ai intra n teatrul acesta aa cum sntei, atunci ai vedea totul cu ochii lui Harry
vedea totul prin lentilele lupului de step. De aceea sntei rugai s v descotorosii
este lentile, s predai, cu toat ama- L blitatea, mult stimata voastr personalitate la
garderob^-unde v st la dispoziie oricnd o vei dori din noii. Plcuta sear de dans p
e ai petrecut-o, tratatul despre lupul de step, n fine, stimulentul pe care l-am co
nsumat nu de mult ar trebui s v fi pregtit suficient. ie, Harry, i va sta la dispozi
dup ce i vei dezbrca stimabila personalitate, partea sting a teatrului, ie, Hermina,
cea din dreapta, iar nuntru v vei putea ntlni iari, dup cum vei dori. Hermina, te
s treci pn una alta dup cortin, vreau s-l iniiez mai nti pe Harry." Hermina dispr
a, trecnd prin faa unei oglinzi imense care acoperea peretele din spate, de la pod
ea pn la arcad. /^~~*~^->. Aa,(Harr^yacum vino i ncearc s fii bine dispus. Cci sc
ii reprezentaii este tocmai^ acela de a teTnveser7^e~a~ te nva sa rizi sper c vei f
n aa fel, ncit sa-mi uurezi sarcina. C doar te simi bine, nu-i aa ? Da ? Nu i-e cu
ric ? Atunci e bine, foarte bine. Vei pi fr team l fr nici-o strngere de inim n
_a aparentelor, n care, conform obiceiului, i vei face intrarea prm'Ff-ui" smpTu sim
ulacru de Juucdere."

l
A scos din nou oglinjoara lui din buzunar, inndu-mi-o dinaintea ochilor. Harry cel
rtcit, nebulos i invadat de fptura lupului care nzuia s capete contur m privea din
, imaginea mi era binecunoscut i realmente antipatic i nici nu m-a fi sinchisit defel
dac s-ar fi gsit cineva s o nimiceasc. Vei terge aceast imagine din oglind, imagine
are, de acum ncolo, te poi lipsi, drag prietene, nici * nu e nevoie de mai mult. Est
e suficient s priveti la \ aceast imagine i s rzi din toat inima, sincer, condiia e
fii ntr-o dispoziie care s-i ngduie acest .^,'lucru. e afli ntr-o coal a umorului
ui s n-v vei cum se rde. Ei, dar orice umor de calitate ncepe prin aceea c nu-i mai
n serios propria ta persoan." | M-am uitat fix n oglinjoar, n oglinjoara pe care o i
ea n mn, n ea lupul Harry se zbtea zvcnind. Pre de o clip am simit cum ceva zvcne
strfundul meu, ncet, dar dureros, un fel de amintire, un fel de dor de cas, un fel
de remucare. Pe urm, nelinitea aceasta uoar i-a fcut loc unui alt sentiment, sentime
tului pe care l ai atunci cnd, din maxilarul anesteziat cu cocain i-a fost extras un
dinte bolnav, simeam o uurare, simeam c pot s respir adnc, dar totodat m uimea gn
m duruse chiar att de tare. Acestui sentiment i s-a mai adugat att prospeimea unei b
une dispoziii ct i un anume chef de a rde, nu le-am putut rezista, aa nct am izbucni
r-un hohot de rs mntuitor. Imaginea tulbure din oglind plpi i se stinse, suprafaa mi
otund a oglinzii fusese parc ars din-tr-o dat, devenind cenuie, estompat i opac. R
lo arunc ciobul, iar acesta se rostogoli pe podeaua infinitului coridor i dispru. Ai
rs bine, Harry", a exclamat PabloX vei putealr A nva s rzi ntocmai ca nemuritor i
-aum laif omort cu adevrat pe lupul de step. "Cu nici-un bric-nu poi face aa cevajBa
seam, lupul trebuie s rmn mort ! Imediat vei putea prsi realitatea stupid. Cu prim
zie vom bea frietate, dragul meu, niciodat nu mi-ai plcut att de mult ca astzi. i, d
a fi s mai pui pre pe astfel de nimicuri, atunci vom mai putea filozofa i vom mai p
utea discuta mpreun ct vei voi n legtur cu muzica i Mozart i Gluck i Platon i Goe
vei pricepe de ce lucrul acesta nu a fost posibil pn acum. Cci ^sinuciderea sa, fi
rete, nu este definitiv; ne aflm ntr-lin teatru magic, n --~ care nu exist nici o re
tate, ci doar imagini. Alegei V" imagini frumoase i vesele i demonstreaz ntr-adevr \
nu mai eti ndrgostit de dubioasa ta personalitate ! Dar dac vei dori totui s i-o rec
, n-ai dect s priveti din nou n oglinda pa care i-o voi arta eu*M acum. C doar cuno
perete
rba aceea neleapt: e mai bine s ai o oglinjoar n mn dect dou atrnate pe
e din nou, la fel de frumos i de *j ngrozitor.) Aa, iar acum nu mai avem de svrit d
un ceremonial foarte simplu i vesel. Te-ai lepdat acum, deci, de personalitatea ta
, hai, vino i privete ntr-o oglind adevrat ! Ce te vei mai amuza." Rznd i fcnd t
drglenii nostime m-a fcut s m ntorc, aa nct m aflam acum n faa unei "^oglinz
un perete. Acolo m-am vzut, "' pe mine nsumi. L-am vzut, pentru o fraciune de secund,
pe acel Harry, pe care l cunoteam, pe chipul lui se citea o neobinuit bun dispoziie,
era senin, surztor. Dar abia ce l-am recunoscut c s-a i destrmat, din el s-a des196 1
97
prins o a doua figur, o a treia, o a zecea, o a douzecea i tnat^ nglinda arpoa impn
s se umplu cu tot

felul de caii m hi H TT Hj 'nct abia dac-i puteam privi i' recunoate pe neca dintr
cele cteva fraciuni de secund. Unii dintre aceti muli Harry era de aceeai vrst cu
unu" ~eT5u~mai n vrst, unii erau foarte btrni, alii foarte tineri, adolesceni, bie
al, ijTtrpn pari._ copii. Aceti Harry erau fie de cincizeci de ani, fie de douzeci
de ani, alergau i sreau haotic, erau fie de treizeci de ani, fie de cinci ani, era
u serios', i veseli, demni i caraghioi, bine mbrcai i zdrenroi, ba unii erau chia
goi, fr pr sau cu crlioni lungi, i toi acetia eram eu i pe fiecare dintre ei l v
ecunoteam ntr-o fraciune de secund, dup care disprea la fel de repede, aluneca n toa
prile descom-punndu-se, spre stnga, spre dreapta, nspre adncul oglinzii sau urcnd sp
suprafaa acesteia. Unul dintre ei, un tip tnr, elegant, se arunc la pieptul lui Pabl
o mbrindu-l i fugind apoi mpreun cu el. Iar un altul, care mi-a plcut n mod deose
drgu, ncnttor, de aisprezece sau aptesprezece ani, intr n goan, ca un fulger, n
itL,cu nesa inscripiile de pe toate uile, eu peam n urma lui, iar el se opri dinainte
unei ui pe care reuii s citesc :
J TOATE FETELE SlNT ALE TALE ^INTRODUCEI O MONEDA DE O MARCA .

Tnrul drgu i lu avnt, fcu un salt i, arun-cndu-se cu capul nainte n orificiul

trodus moneda, dispru ndrtul acelei ui. Dispruse i Pablo, se prea c dispruse i
t cu ea, toate acele nenumrate figuri ale lui Harry. Mi-am dat seama c fusesem lsat n
. voia mea i a teatruTui. aa ca am pit curios din u n u, citind inscripiile de pe
citind ispitele, promisiunile acelea. 198 Inscripia
PQEXII_LA~O.......V1NA.T.OARE AMUZANTA ! VINATOAREA UNOR ANIMALE MART~=T----------

m ispiti, aa c am deschis ua ngust i am intrat M-am trezit n mijlocul unei lumi zgo
se i febrile. Pe strzi goneau automobile, unele erau blindate, vnnd pietoni, clcndu-i
strivindu-i de zidurile caselor. Am neles pe loc : era vorba de lupta dintre om i
main, o lupt pregtit de mult, ateptat de mult, de care ne temusem de mult i care iz
se, n fine, acum. Pretutindeni zceau mprtiai mori i sfrtecati, pretutindeni zceau
enea, automobile zdrobite, ndoite, pe jumtate incendiate, iar deasupra acestui hao
s se roteau avioane asupra crora, de pe multe acoperiuri i de la ferestre, se trgea
cu puti i mitraliere. Afiele stridente de pe toi pereii, care atrgeau atenia prin fa
ozitatea lor, chemau naiunea, cu litere enorme, strlucind ca nite fclii, s militeze,
sfrit, spre binele oamenilor i mpotriva mainilor, s-i zdrobeasc, n sfrit, pe bog
bine mbrcai i parfumai, care storceau din ceilali tot untul cu ajutorul mainilor, p
um i toate automobilele lor mari care huruiau, briau suprtor i zbrniau drcete, s
sfrit, fabricilor, s fac puin ordine i s mai depopuleze pmntul acesta terfelit,
in nou iarba, nct n universul betonului prfuit s poat s mai apar cte o urm de pd
pajite, ru sau mlatin. Dimpotriv, alte afie splendid pictate, stilizate fastuos n cu
i delicate i mai puin copilreti, dovedind o imaginaie deosebit, plin de inteligen
, i tulburau pe toi proprietarii i pe toi cei cu mintea treaz atrgndu-le atenia asu
minenei haosului i anarhiei, prezentau ntr-adevr emoionant binefacerile ordinii, ale
muncii, ale proprietii, ale culturii, ale dreptului, ridicnd n slav mainile ca pe sup
ema descoperire, de ultim or, a oamenilor cu ajutorul crora acetia urmau s se transfo
rme n zeiti. Am citit afiele gnditor, cuprins de admiraie, le-am citit att pe cele r
ct i pe cele verzi, elocvena lor nflc199

rat, logica lor imperioas au avut asupra mea un efect fabulos, aveau dreptate, m ui
tam pe deplin convins cnd la unele, cnd la celelalte, e adevrat, ceea ce m deranja v
izibil erau mpucturile frecvente din jurul meu. Ei, dar lucrul principal era limped
e : era rzboi, un rzboi violent, focos i deosebit de simpatic, n care nu era vorba d
e mprai, republic, frontiere, steaguri i culori sau de alte asemenea lucruri decorati
ve i teatrale care, n fond, nu erau dect nite ticloii, ci un rzboi n care toi acei
simeau c se sufoc i c viaa nu le mai era pe plac puteau s-i exprime nemulumirea n
ativ, urmrind distrugerea general a unei civilizaii de tinichea. Am vzut cum n ochii
tuturor strlucea o poft

distructiv, o poft de a omor att de limpede i de sincer, nct florile acestea roii,
e, nalte de tot i prospere i-au desfcut petalele i n mine, ri-znd cu aceeai strluc
am implicat cu bucurie n lupta aceea. ^_^^^ I Dar cel mai frumos (^pisocl^i fost
cel n care lng /mine i-a fcut apariia/~cnTr-o dat, colegul meu de j coal Gustay,
zeci de ani nu mai tiusem (_ nirncTi care, odinioar, fusese cel mai nebunatic, cel
mm puternic i mai nsetat de vfa dintre toi prietenii de la nceputul copilriei mele.
ma mi s-a nveselit cnd am vzut c m ntmpin fcnd cu ochiul, avea ochi albatri, lum
ut un semn, iar eu m-am ndreptat bucuros spre el. Dumnezeule mare, Gustav", am exc
lamat eu fericit, ce bine c te mai vede omul! Ce s-a ales din tine ?" A rs enervant
, exact aa cum fcea pe vremea cnd eram copii. Dobitocule, mai e nevoie s ne punem ntr
bri i s plvrgim ? M-am fcut profesor de teologie, iat c acum o tii i pe asta, da
fericire, teologia nu-i mai are nicieri nici-un rost din cauza rzboiului. Ei, haid
em !" Trase n oferul unui mic autocamion care, zbrn-ind, tocmai ne ieise n cale, sri
autocamion cu dexteritatea unei maimue, l opri pentru ca s m urc i eu, apoi am gonit
diabolic printr-o ploaie de gloane i printre maini rsturnate pn am ieit din ora, d
e de ultimul cartier. Eti de partea fabricanilor ?" l-am ntrebat pe prietenul meu. Da
' de unde, asta e o chestie de gust, o s ne mai gndim i-acolo, afar. De fapt, stai,
prefer s optez pentru cealalt grupare, cu toate c, n esen, asta n-are nici-o importan
u snt teolog i Luther, naintaul meu, i-a ajutat la vremea lui pe principi i pe bogta
otriva ranilor, iat un lucru pe care vrem s-l dregem pe ct posibil. Ce main proast,
rm c mai rezist nc vreo civa kilometri !" Iute ca vntul odrasla cerurilor am zb
i hodorogind pn ce am ajuns ntr-un loc linitit, situat la multe mile deprtare, dup
strbtuserm o cmpie ntins i suiserm, ncet-ncet, panta unui munte impresionant. Neaici, pe oseaua neted, lucitoare, care se strecura printre un perete stncos abrupt i
un zid scund de protecie, erpuind ndrzne pin sus, sus, dincolo de un lac albastru, s
rlucitor. Ce regiune frumoas", am spus eu. Foarte drgu. Puteam s o numim oseaua ax
e aici se vor rupe diverse axe, micuule Harry, fii atent !" La marginea drumului
se afla un pin imens, iar sus, n pin, am vzut un fel de colib construit din scn-ctufi
, un post sau un foior de observaie. Gustav rse tare pe seama mea, apoi am cobort re
pede din main, ne-am crat pe trunchi i ne-am ascuns, rsuflnd din greu, n foiorul
e ne plcea foarte mult. Acolo am gsit puti, pistoale, lzi cu cartue. i abia ce reuis
s ne rcorim puin i s ne cuibrim n acel foior de vntoare cnd, de la prima curb d
se auzi claxonul cam rguit i cu pretenii hegemoniste al unei maini mari de lux care
mergea zbrnind, cu toat viteza, pe neteda osea montan. ineam deja putile n mini. E
nat de pasionant. inete-L pi p"fex !" mi-a poruncit Gusta_Y~ xeiaede. mainf^gi'yffie
tocmai pe dedesubtul nostru. Am ochit i amapsat pe trgaci, nimerind n apca albastr a
cylOi^cle la volan. Tipul se prbui, maina goni
I
200
201

mai departe, se lovi de perete, recul, se lovi cu putere, furioas, ca un bondar ma

re, gros, de zidul scund, se ddu peste cap i se prbui n abis, dup ce se mai lovi zgom
tos o ultim oar de zid. L-am terminat !" rse Gustav. Pe urmtorul las-l n seafna me

i iata~~c a aprut nc o main n goan, trei sau patru oameni stteau, mici, pe canape
pul unei femei flutura, ntins orizontal, o bucat de voal albastru deschis i, de fapt
, mi prea ru, cci cine tie, poate ndrtul acelui voal se ascundea chipul celei mai f
se dintre femei. Dumnezeule mare, dac tot ne jucam de-a hoii, poate c ar fi fost ma
i bine i mai plcut s fi urmat exemplul marilor notri naintai i s nu ne ndreptm br
tei noastre de a ucide i mpotriva femeilor frumoase. Dar Gustav trsese deja. oferul
zvcni, se prbui, maina se lovi de stanca abrupt, se ridic n sus, reveni i se terciu
riznd din nou pe osea cu roile n sus. Am ateptat, nici-o micare, oamenii zceau mui,
ca ntr-o capcan, sub main. Maina mai hurui i mai zorni o vreme, : nvrtindu-i nos
aer, pentru ca apoi, din-Atr-odat, s explodeze nfiortor i s fie cuprins de flcri
re. Un Ford", a zis Gustav. Trebuie s coborm i s >, eliberm oseaua." Am cobort i
at la mormanul acela cuprins ^de flcri. Arsese foarte repede, noi, ntre timp, fcuserm din nite crci civa pari de ridicat cu care slta-rm mormanul dndu-l la o parte, a
u-l peste marginea oselei n abisul n care se rostogoli, zdrobind tufele care trosni
r nc mult vreme. Doi dintre mori czuser cnd ntorseserm maina i zceau cu hainel
e. mbrcmintea unuia dintre ei rmsese destul de intact, l-am cutat n buzunare n spe
m afla cine fusese omul acesta. Am dat peste un portofel din piele, n care se afl
au cteva cri de vizit. Am luat una i am citit pe ea : Tat twam asi". ur Foarte nosti
a spus Gustav. Qar n definitiyji^are pici-o importan _cum__e_ numesc oamenii pe care
i 'omOTinr-Stnt-Ti^eT nite srmanF attlrl "ca i noX nici
202

numele lor nu are nici-o importan. Xrebuie js_ nimi-cm lumea asta i pe noi odat cu ea
Dac ar putea fi inundat cu totul timp de zece minute, cred c asta ar fi soluia cea
mai puin dureroas. Ei, dar hai la treab !" Am aruxLcai_jnorii tot acolo unde aruncas
erm i maina. GLalt maina. i anuna deja sosirea claxonnd. Am intit-o amndoi dend
Se mai n-vrti nebunete, ameit, pe o poriune de osea, apoi czu i se opri chiind,
nemicat nuntru, darofat_rnjir:'clra|^^ i tremurind. din tot trupul, dar era nevtm
. in tmpinat-o cu amabilitate, oferindu-i serviciile noastre! Dar ea era mult pre
a speriat, nu putea vorbi i ne fix o vreme cu privirea ei rtcit. Ei, ia s vedem noi
era btrnul", a spus Gustav i s-a ntors spre omul care tot mai atrna pe locul din spa
tele oferului mpucat. Era un domn cu prul scurt, albit; ochii lui inteligeni, cenuii
rau deschii, dar se pare c era rnit destul de serios, n orice caz, din gur i curgea s
e, iar gtul i se sucise nfiortor i i se nepenise. mi permitei, domnule, m numesc
e-am ngduit s v mpucm oferul. Ne permitei s v ntrebm cu cine avem onoarea ?" O
i, ai btrnului aveau o privire rece i trist. Snt procurorul general Loering", a spus
l ncet. ,.Nu l-i omort numai pe srmanul meu ofer, ci i pe mine, simt c mi se apropi
ul. De ce ai tras asupra noastr ? Pentru c ai circulat cu o vitez prea mare." Merge
vitez normal." ..Ceea ce Ieri era normal, nu mai e i azi la fel, domnule procuror
general. Noi sntem astzi de prere c~ orice vitez cu care merge, un automobil este pr
ea mart !FToT~clstrugem acum mainile, pe toate, ca dealtfel i to felul de alte maini
." i putile voastre ?" i lor le va veni rndul dac vom mai avea vreme i de aa ceva.
utea ca mine sau poimine s se fi terminat cu noi toi. Doar tii i voi ce ngrozitor d
203

populat, de suprapopulat, era continentul nostru. Ei,, acum sft-rnai poate rrnpi
ra " i tragei asupra oricui, fr discernmnt ?" Desigur. Fr ndoial c este pcat
lu, mi-ar fi prut ru de acesta tnr drgu cu siguran c este fiica dumneavoastr,
te stenografa mea." Cu att mai bine. i acum v rog s cobori sau dai-ne voie s v tr
din main, pentru c trebuie s-o distrugem." Prefer s m distrugei i pe mine odat cu
dorii. Mai permitei-mi, ns, nc o ntrebare ! Dumneavoastr sntei procuror. Nicioda
s cum poate un om s fie procuror. Dumneavoastr trii de pe urma faptului c acuzai i c
amnai ali oameni care, de obicei, snt nite srmani amri. Nu-i aa ?" Aa este. Mi-a
ia. Asta este funcia mea. La fel cum funcia clului era aceea de a-i omor pe cei conda
mnai de mine. Iar dumneavoastr ai preluat aceeai funcie. i dumneavoastr omori " J
ai c noi nu omorm pe.nimeni din_ohU-ie, ci cfr"pl'cere sau, mai bine zis : din cauz,
c lumea [^ asta ne-aaeceptionat si ne-a aus la dezndejcje^De aceea. omorul ne amu
z ntr-o oarecare msur. Dumneavoastr nu vi s-a prut niciodat c omorul este un amuzam
" M plictisii. Avei amabilitatea i facei-v munca pn la capt. Asta n caz c noiu
nu v este necunoscut..." A tcut strngnd din buze, de parc voia s scuipe. Dar nu i-a
dect puin snge care i s-a lipit de brbie. Stai puin!" a spus Gustav politicos. Est
vrat c nu cunosc noiunea de datorie, da, n-o mai cunosc. Pe vremuri am avut mult de
-a face cu ea, am fost profesor de teologie. De asemenea, am fost soldat i am lup
tat n rzboi. Ceea ce credeam eu c e o datorie, ceea ce autoritile i, respectiv, super
orii mei mi porunceau, nu era nimic bun, ba ntotdeauna a fi preferat s fac exact con
trariul. Dar chiar dac acum nu mai cunosc noiunea de datorie, o cunosc totui pe ace
ea de vin poate c amndou nseamn acelai lucru. Dendat ce o mam m-a fcut, apoi s
condamnat
204

s triesc, snt obligat s aparin unui stat, s fiu soldat, s ucid, s pltesc impozite
armare. Iar acum, n momentul sta, vina c snt n via m-a adus din nou, ca odinioar pe
ea rzboiului, n situaia c trebuie s ucid. i de data asta nu ucid cu oroare, ci m-am s
pus datoriei, n-am nimic mpotriv ca lumea asta ncuiat, trrip, s se sfarme n cioburi
i dau i eu cu plcere o mn de ajutor, ba chiar m nimicesc i pe mine nsumi cu drag in
at cu ea." Procurorul fcu un mare efort s schieze un zmbet cu buzele sale lipite de s
ge. Nu prea reui, dar buna lui intenie fusese vizibil. Atunci e bine", spuse el. Aada
, sntem colegi. Facei-v datoria, stimate coleg." ntre timp, fata aceea drgu se aeza
marginea oselei. In acest moment, o alt main claxona apropiindu-se n goan. Am tras f
ta puin la o parte, ne-am lipit de stnc, iar maina care venea nimeri din plin rmiel
eilalte. Frn puternic i se ridic n sus, oprindu-se, ns, intact. Ne-am luat flintele
i le-am ndreptat mpotriva noilor venii. Cobori !" porunci Gustav. Minile sus!" Di
borr trei brbai, innd asculttori minile ridicate. Este vreunul din voi medic ?" a
Gustav.

Ei rspunser c nu. Atunci avei amabilitatea s-l scoatei pe domnul sta de pe locul lu
te grav rnit. Apoi luai-l n maina voastr pn n cel mai apropiat ora. Haidei, pune
trecut mult i btrnul domn a fost transferat n cealalt main, Gustav ddea comenzi i
pornit-o din nou la drum. ^ Intre timp, stenografa noastr i revenise, privind la tot
ceea ce se ntmplase. mi plcea s tiu c puse-j sem mna pe o prad att de drgu.
Gustav, v-ai pierdut patronul. S sperm c btrnul nu v era prea apropiat i n alte p
ranjez eu, strduii-v s ne fii un bun camarad! Aa, i acum ne cam grbim. In curnd 20
e destul de neplcut aici. Putei s v crai, domnioar ? Da ? Atunci haidei, v lum
ajutm." Ne-am crat toi trei ct am putut de repede pn la coliba noastr din pom. Sus
arei i se fcu ru, dar i-am dat s bea un coniac i nu a trecut mult pn ce i-a revenit
att nct s poat admira splendida panoram a lacului i s ne comunice c se numete Dor
diat dup aceea acolo, jos, sosise nc o main care se strecur cu atenie pe lng main
fr s se opreasc, apoi acceler. Pezevenghiui !" rse Gustav, trgnd n cel de la vol
a dnuit puin, s-a ciocnit o dat de zid, l-a strpuns i a rmas suspendat deasupra abi
. Dora", i-am spus eu, tii s mnuieti o flint !" Nu tia, dar a nvat de la noi cum
rm. Mai nti era cam nendemnatic i s-a rnit la un deget din care i-a curs snge, nc
ne-a cerut un plasture. Gustav, ns, i-a explicat c era rzboi i c va trebui s demonst
e c e o fat cuminte i curajoas. i totul a mers apoi ca pe roate. Dar ce-o s se aleag
noi ?" ne-a ntrebat ea Nu tiu", spuse Gustav. Prietenului meu Harry i plac femeile f
rumoase, el o s fie prietenul tu." Dar ei vor veni cu poliia i cu soldaii i ne vor o
" Nu mai exist nici poliie, nici altceva de soiul sta. Trebuie s ne decidem, Dora. Or
i rmnem linitii aici, sus, trgnd asupra mainilor care trec pe dinaintea noastr ca s
strugem, ori lum noi nine o main i plecm cu ea, oferindu-le altora ocazia s trag a
oastr. Este indiferent de partea cui trecem. Eu snt de prere s rmnem aici." Jos se iv
din nou o main, claxonul ei se auzea strident pn sus la noi. N-a trecut mult i i-am
fcut de petrecanie, aa nct rmase cu roile n sus. C Ce straniu", am spus eu, nu cre
oate fi ^4a de amuzant s tragi cu puca ! i cnd te gndeti /c odinioar eram un duma
ului!"
206
Gustav zmbi. Da, pe lumea asta snt mult prea muli oameni. Odinioar nu-i ddeai
e bine de lucrul sta. Dar acum, cnd fiecare nu dorete numai s respire aer, ci s
main, ei, acum i dai seama de lucrul sta. Firete c ceea ce facem noi nu este
pt, e o copilrie, tot aa cum i rzboiul era o imens copilrie. n viitor, lumea

seama
aib
o fapt
va

trebui s nvee cum s in n fru proliferarea indivizilor pe ci raionale. Reacia noa

ondiii insuportabile ' este, n aparen, destul de iraional, dar, n esen, n-' trepr
ui un lucru just : reducem." Da", am spus eu, ceea ce facem noi este probabil o neb
unie, dar probabil c, totui, este bine i necesar s procedm astfel. Nu este bine ca om
enirea s-i suprasolicite raiunea, cutnd s fac ordine, cu ajutorul raiunii, n nite
care nici nu snt nc accesibile raiunii. Aa apar idealuri extraordinar de raionale, da
, simplificnd viaa ntr-un mod att de naiv, o siluiesc i o sectuiesc. Acea imagine des
re om care, odinioar fusese un ideaF nalt, a nceput s se transforme intr-um ' clieu.
Poale c nul'; nebunii, u vum-miubila drrT'nou."' Gustav mi-a rspuns rznd : Ce pricepu
eti la vorb, cine d ascultare unui asemenea izvor de nelepciune, este cuprins de buc
urie i are cu ce s se aleag. i chiar s-ar putea s ai dreptate ntr-o oarecare msur.
ii att de bun i ncarc-i flinta din nou, pentru c impresia pe care mi-o faci este a un
i om cam prea vistor. n orice clip se pot ivi, n goana lor, civa cpriori pe care nuom putea ucide cu filozofia, ci, oricum, va trebui s avem pe eava cteva gloane." O m
ain se ivi i se rsturn pe dat, oseaua era blocat. Un supravieuitor, un brbat roto
a chip, gesticula de zor pe lng ruine, holbndu-se cnd n jos, cnd n sus, ne descoperi
cunztoarea i alerg spre noi mnios, trgnd cu un revolver de mai multe ori n direcia
r. Plecai sau v mpuc", i-a strigat Gustav celui de jos. ns tipul i ndrept revol
i mai trase o dat. Atunci am tras i noi n el, ucigndu-l din dou mpucturi.
207

Au mai aprut dou maini pe care le-am i scos din circulaie. Apoi oseaua a rmas calm
ie, se pare c se rspndise vestea despre pericolele care te pndeau dac treceai pe acol
o. Aveam timp acum s admirm frumoasa panoram. De partea cealalt a lacului, acolo jos
, se afla un orel din care se vedea cum iese*fumul i nu a trecut mult pn ce am vzut c
m focul se ntinde de la un acoperi la altul. Se auzeau i mpucturi. Dora a plns puin
eu am mngiat-o pe obrajii umezi. z Oare toi trebuie s murim ?" ne-a ntrebat ea. Nu 4
a rspuns nimeni. ntre timp, jos se ivise un drume, se uit la automobilele distruse c
are zceau acolo, cotrobi prin ele, se aplec ntr-unui din ele, scoase o umbrel de soar
e pestri, o poet de piele, o sticl de. vin, se aez panic pe zid, gsi ceva de mnca
celofan, n poet, bu pn goli sticla, apoi plec mulumit mai departe, cu umbrela de s
strns sub bra. Plec panic, iar eu i-am spus lui Gustav : Ai fi oare capabil s tragi
est om simpatic i s-i gureti easta ? Dumnezeule, eu n-a fi." Nici nu-i cere nimeni
aa ceva", a mormit prietenul meu. Dar simea i el c ceva l apas pe inim. Abia ce z
n om care continua s se com-f porte cT*feVmovaie, panic i copilrete, trind n star
de inocen, c toat aciunea hoasfr~"tt de luda-" ( bil T3tf nacegarJie-a aprut d
easc i respingtoare. La naiba cu toat vrsarea asta de snge ! Ne era ruine. Dar se sp
c, n rzboaie, ar fi existat chiar unii generali care ar fi ncercat, uneori, asemene
a sentimente.___. Haidei s plecm de aici", ni se plnse Dora, haidei s ne dm jos, s
c n maini vom gsi ceva de mncare. Oare nu v este foame ?" Colo n vale, n satul cupr
e flcri, clopotele ncepur s bat cu nervozitate i team. Am nceput s coborm. Ajut
s se caere peste parapet, am srutat-o pe genunchi. Ea rse tare. Dar drugii au cedat,
iar noi ne-am prbuit n gol.. M-am trezit din nora n coridorul rotund, marcat de emoi
a" averTEtrrii cu ^tntito^r^T~r,'~de^'pretutmd'eni, de 208 P\. acele nenumrate..ui,
m ispiteau tot felul de inscripii :

MUTABOR METAMORFOZRI N ANIMALUL SAU PLANTA DORITA KAMASUTRAM LECII N ARTA IUBIRII IN
DIENE CURS PENTRU NCEPTORI : 42 DE METODE DIFERITE DE PRACTICARE A IUBIRII SINUCID
ERE PLINA DE DELICII RZI "DE MORI VREI SA DEVENII UN OM DE SPIRIT ? NELEPCIUNEA ORIEN
TULUI O DE-A AVEA O MIE DE LIMBI ! NUMAI PENTRU DOMNI DECDEREA OCCIDENTULUI PREURI
REDUSE. RECORD INEGALABIL ESENA ARTEI TRANSFORMAREA TIMPULUI N SPAIU PRIN INTERMEDI
UL MUZICII LACRIMA CARE RDE CABINETUL UMORULUI JOCURI PENTRU SIHASTRI COMPENSAREA
INTEGRALA A ORICRUI FEL DE NTOVRIRE
irul inscripiilor era nesfrit. Una dintre ele suna astfel:
NDRUMRI PENTRU MODELAREA PERSONALITII^, SUCCES GARANTAT *
Mi s-a prut interesant, aa c am intrat pe ua
aceea.

Am nimerit ntr-o ncpere semintunecoas i linitit n care un brbat edea nu pe un sc

cum se obinuiete n Orient, pe podea, dinaintea lui se afla un obiect de dimensiuni
mari, semnnd cu o tabl de ah. In primul moment, am avut impresia c este prietenul
209

meu Pablo, oricum, omul acela purta o jachet asemntoare, pestri, i avea nite ochi la
l de negri i de strlucitori. / Sntei Pablo ?" l-am ntrebat eu. Eu nu snt, nirppni",
declarat el cu amabilitate. Noi, cei de pe aici, nu purtm nici un nume, noi, cei
de pe aici, nu sntem persoane. Eu snt un juctor de ah. Vrei s luai lecii de modelar
ersonalitii ?" Da, chiar v rog." Atunci fii att de amabil i punei-mi la dispoziie
ini de figuri ale dumneavoastr." Figuri ale mele... ?" Figurile n care ai vzut c se
compune aa-zisa personalitate a dumneavoastr. Cci fr de figuri nu pot s joc." mi pus
inainte o oglind, am vzut din nou, n ea, cum ntregul -care era persoana mea se desco
mpune n >niai multe euri, mi se prea c numrul era mai mare. "Numai c figurile erau ac
um foarte mici, de mrimea unor figuri de ah pe care le puteai mnui uor, iar juctorul
lu cu degetele lui calme, sigure, cteva duzini de figuri i le aez pe podea lng tabla
ah. In timpul acesta, vorbea monoton, ca un om care repet o cuvntare cau o lecie inu
t de nenumrate ori: Cunoatei, desigur, concepia fals i nefast dup care omul repre
tate durabil. De asemenea, cunoatei c^omul este compus dintr-o mulime de suF1P+, din
oarte multe euri. npsrnmpimprpa arpstpi apa-__ ente uniti a__p_ersoanei n ~~tt~ de "m
ulte figuri este "corrsderat o rip^i-mi^ iar fiin a inventT~penfrTrfen'o~ ^menul aces
ta denumirea de schizofrenie] tiina are dreptate n aceast privin, dar numai n msura
e, firete, nici-o multitudine nu poate fi strunit fr o anumit intervenie diriguitoare
fr o anumit ordine i grupare. Dimpotriv, nu are dreptate atunci cnd crede c nu ar f
osibil dect o ordine unic, obligatorie, de o via, a acelor sub-euri. Eroarea aceasta
a tiinei are unele urmri neplcute, valoarea ei constnd la o adic n faptul c nvt
rii aflai n slujba stalului vd c, astfel, munca lor se simplific, fiind scutii de a
gndi i de a mai tri unele experiene. Din
210

aceast eroare decurge faptul c muli oameni snt socotii drept 'normali', ba chiar valo
roi din punct de vedere social, cnd ei, n fond, snt nite nebuni incurabili, i invers,
unii oameni

 care snt nite genii snt considerai drept nebuni. De aceea noi completm lacunara n
ic despre suflete cu noiunea creia rT^punenX-.artarnoci'eli'ii.Artam^ astfel;uelui
i-a fost dat s triasca~T5Tnentul dezmembrrii eului su c poate s-i reaeze bucil
ce ordine dorit, i s obin astfel o multitudine de nfiri a celui care joac pe tab
ieii. Asemeni scriitorului care creeaz o dram cu o min de figuri, constituim i noi, f
cetare, din figurile eului nostru dezmembrat grupuri noi, cu jocuri i surse noi d
e tensiune, cu situaii venic noi. Privii !" Cu degetele lui calme, agere, apuca fig
urile mele, btrnii, tinerii, copiii, femeile, toate figurile vesele i triste, puter
nice i delicate, iscusite i neajutorate, aran-jndu-le la iueal pe o tabl n vederea u
joc n care ele se constituiau fr ntrziere n grupuri, familii, n jocuri i lupte, n
nii i dumnii, alctuind o ntreag lume la scar redus. El fcu astfel nct, un timp,,
a la scar redus, plin de via i totui bine ornduit, se puse o clip n micare, juc
u-se, ncheind aliane i purtnd btlii, iar oamenii se curtau, se cstoreau i se nmul
r-adevr o dram cu multe figuri, o dram emoionant i plin de ncordare. Apoi mtur cu
tr-o micare vioaie, toat1 tabla, rsturnnd cu uurin toate figurile, apoi le mpinse,
e grmezi, alctuind configuraia unui alt joc, cu totul nou, cu aceleai figuri, dar gr
upate acum n cu totul alt fel, cu relaii i interdependene total diferite ; fcu lucrul
acesta gnditor, ca un artist care caut o soluie. Cel de-al doilea joc era nrudit cu
primul : fusese aranjat din acelai univers, din acelai material, numai c tonalitat
ea era o alta, ritmul era un altul, motivele aveau accente diferite, situaiile se
succedau n alt chip. i astfel, inteligentul meter furea din acele figuri care, fiec
are, erau buci ale eului meu, joc dup joc,, 211 unul semnnd cu cellalt, chiar dac un
i asemnarea nu era dect vag de tot, puteai s-i dai seama c toate jocurile aparineau
i aceleiai lumi, avnd toate aceeai ^origine, i totui fiind fiecare un joc cu totul no
u. Asta este arta vieii", spuse el profesoral. Chiar lumneavoastr niv putei modela
a, ncurca i mbogi jocul propriei dumneavoastr viei dup bu-UI plac, pentru c el se a
iie dumneavoastr. cum _npr"in.jfi rf>prQzjxr, niw)jaccgp_tiune superioar, ^^prnTTCSf
piujjii, totasa schizofrenia nseamn nceputul artei, al fanteziei Chiar i unii nvai
aF~ seama de~acest lucru, dup cum se poate constata, de altfel, citind, de exempl
u, Minunatul Corn al Prinului cartea aceea delicioas n care munca obositoare i plin
druire a unui nvat este nnobilat prin colaborarea genial a unui numr de artiti neb
ternai n clinici. Iat, luai-v figurile, bgai-le n buzunarul dumneavoastr, cci j
o s v bucure deseori de-acum ncolo. O figur care astzi a crescut i s-a dovedit a fi
sperietoare insuportabil, stricndu-v cheful de joc, va putea fi degradat de dumneav
oastr a doua zi, cnd o vei putea transforma ntr-o figur secundar. Figura srman i d
, pentru o clip, o s vi se par c este condamnat s aib n permanen ghinion i s se
die nefast, o vei putea transforma n jocul urmtor ntr-o prines. V doresc distracie
omnule." M-am plecat adnc i plin de recunotin naintea acestui talentat juctor de ah
am vrt figurile n buzunar, retrgndu-m prin ua ngust. La drept vorbind mi nchipui
coridor, m voi aeza jos i voi ncepe s m joc ore ntregi, o venicie, cu figurile ace
dar dendat ce m-am trezit din nou n coridorul luminos, arcuit al teatrului, m-au ca
ptivat alte fore, mai puternice dect mine. O inscripie strlucea strident, luminoas, d
inaintea ochilor mei:
Ji MINUNEA DRESRII UNUI LUP DE STEPAN
Inscripia aceasta mi-a deteptat sentimente diferite, o serie de temeri i constrngeri
din viaa

mea de odinioar, din realitatea pe care o prsisem, fceau ca inima

212

s mi se strng jenat. Cu mna tremurnd am deschis ua i am nimerit ntr-o tarab de b

zrit Trite gratii de fier interpuse ntre mine i scen. Pe scen am vzut un dresor, un
p cu aspect de piear care i ddea mare importan i care, n ciuda mustii lui mari,
hetelor de muchi de la brae i a vetmintelor sale caraghioase de circar, semna cu mine
, lucru care mi se pru de-a dreptul dezgusttor. Brbatul acesta puternic inea n zgard,
ca pe un cine ce, privelite umilitoare ! un lup mare, frumos, dar ngrozitor de slab
, cu o privire de sclav umilit. i era n. aceeai msur greos i pasionant, ngrozindu-t
ovocndu-i n aceeai msur o tainic plcere, s vezi cum bruta de dresor l fcea pe an
a de prad, nobil, i totui ruinos de supus, s execute o serie de figuri i de scene sen
aionale. Dar omul acela, blestematul i monstruosul geamn al meu, i dresase lupul ntrdevr fantastic de bine. Lupul, atent, ddea ascultare oricrei porunci, reaciona cinete
la orice strigt i la orice pocnitur de bici, ngenunchea, se prefcea c-i mort, sttea
j, cra n gur, asculttor i cuminte, o halc de pine, un os, o bucata de carne, un cou
chiar trebuia s-i ridice dresorului biciul, pe care acesta l aruncase jos, i s i-l
aduc n dini, iar n acest timp ddea din coad insuportabil de slugarnic. Omul i art
un iepure, apoi un miel alb, iar lupul i arta colii, e adevrat, salivnd i tremurnd
oft, dar nu se atinse de nici unul din animalele acelea, ci sri ca la comand peste
ele, n timp ce animalele se pitiser drdind la pmnt, fcu, deci, un salt elegant, ba c
r se aez nntre iepure i miel, ncolcindu-i cu labele din fa i formnd mpreun cu ei
emoionant. Din cnd n cnd, lupul lingea, din palma omului cte o bucat de ciocolat. E
chin I s vezi cu ochii ti pn unde ajunsese lupul acesta, n I ce grad fantastic i co
azicea propria natur, mi se fcu prul mciuc. Totui att spectatorul indignat ct i lu
au fost despgubii pentru un asemenea chin n partea a doua a reprezentaiei. Dup derula
rea programului de dresur i dup ce dresorul se aplecase cu un zmbet 213 dulceag, tri
umftor, deasupra grupului alctuit din miel I i lup, rolurile se schimbar. Dresorul,
care semna cu / Harry, aez dintr-odat biciul la piciorul lupului, fcnd j o plecciune
c i ncepnd s tremure, s se chir-/ ceac i s arate ntocmai cum artase animalul ma
pul, ns, se lingea pe bot rznd, se destinse / i se nvior, privirea i se nsenin, to
l i se n-^eord i astfel i rectig slbticia. j i iat c acum comanda lupul i omu
ascultare. La comand, omul ngenunche, fcnd-o pe lupul, scondu-i limba, sfiindu-i
le de pe trup cu dinii lui plombai. Mergea, dup cum comanda dresorul de oameni, cnd n
dou, cnd n patru labe, sttea sluj, se prefcea mort, i ngduia lupului s-l clreas
iciul. Rspundea ca un cine talentat, plin de fantezie, la orice njosire i perversita
te. O fat frumoas se urc pe scen, se apropie de omul dresat, mngindu-i brbia, punnd
razul ling al lui, el, ns, rmase n patru labe, dnd din cap i ncepnd s-i arate di
asa fat, ntr-un trziu chiar att de amenintor i lupesc, nct aceasta i lu tlpi
dar el o mirosi dispreuitor i o mpinse la o parte. Iar la urm au fost adui din nou mi
elul alb i iepurele gras, blat, i omul art zelos tot ce tia, fcnd-o pe lupul, nc
re s-l priveti. Cu degetele i dinii le nfca pe bietele animale care ipau, smulgndu
de blan i carne, mestecn-du-le carnea vie, rnjind, bndu-le cu ochii nchii, cu o imen
ere i ameit de voluptate, sngele cald. ngrozit, am ieit n goan pe u afar. Teatru]
agic nu era, dup cte mi ddusem seama, nici un fel de paradis al puritii, dincolo de f
da lui plcut se ascundeau toate chinurile iadului.' O doamne, oare nici aici nu ex
ist mntuire ?

Alergam nfricoat n sus i n jos, simind n gur gustul de snge i gustul de ciocolat
el de greos ca i cellalt, dorindu-mi din tot sufletul s scap de lumea asta tulbure,
strduindu-m, din toat fiina mea, s descopr n mine nsumi nite imagini mai suportabi
plcute. O, prieteni, s nu ne lamentm " cnta ceva n mine i, cu groaz, mi-am adus am
de 214 nfiortoarele fotografii de pe front pe care le puteai vedea uneori n timpul
rzboiului, de cadavrele nclcite unul cu altul, ale cror chipuri fusesr transformat3 d
e mtile de gaze n nite pocituri diabolice. Ce prost i ce copilros mai fusesem pe vrem
a cnd eram un pacifist iubitor de oameni i cnd m ngrozisem la vederea unor astfel de
fotografii ! Acum ns, tiam c nici un dresor, nici un ministru, nici un general i nici
un nebun nu era capabil s cloceasc n creierul lui gnduri i imagini care s nu fi fost
la fel de dezgusttoare, la fel de slbatice i de rutcioase, la fel de crude i de idioa
e ca cele care slluiau n mine nsumi. Rsuflnd uurat, mi-am adus aminte de inscripia
la nceputul reprezentaiei teatrale, i dduse curs cu atta frenezie tnrul acela frumos
dar, inscripia era :
TOATE FETELE SlNT ALE TALE

i mi se pru, dup toate cte se ntmplaser, c, n definitiv, nu merita s-i doreti n

dect aa ceva. Am intrat, nveselit la gndul c voi scpa de blestemata lume a lupilor. A
rul tinereii mele m ntmpin n valuri stranii ntr-att avea un iz de legend, dar m
at familiar, nct m-am cutremurat m ntmpin atmosfera vremurilor de odinioar cnd f
pil i adolescent, iar n inima mea nvli sngele de atunci. Ceea ce fcusem i gndisem,
eea ce fusese cu puin timp mai nainte, se afund ntr-un abis, undeva, ndrtul meu, iar
eram din nou tnr. Abia cu o or mai nainte, abia cu cteva clipe mai nainte crezusem c
u prea bine ce nseamn dragostea, dorina, dorul, dar nu fuseser dect dragostea i dorul
unui om n vrst. Acum eram din nou tnr i tot ceea ce simeam acum n mine, focul arzt
ul puternic, pasiunea aceasta care te topea ca vntul cldu n luna lui mrior, totul er
roaspt, nou i autentic. O, iat cum se aprindeau din nou flcri date uitrii, cum fream
vremilor de odinioar tlzuia n surdin, cum sngele se nflcra, cum sufletul striga
Eram un copilandru de cincisprezece sau aispre-" zece ani, capul mi era plin de l
atin i greac i de 215 versurile poeilor, gndurile mi erau pline de nzuine i ambi
a mi era plin de vise de artist, dar mult mai profund, mai puternic i mai nrobitor pl
piau i se zbteau n mine flcrile dragostei, foamea sexului, presimirea aceea devorato
a voluptii. Stteam sus, pe vrful unui deal, undeva, deasupra orelului meu natal, mir
sea a vnt de primvar, miroseau cele dinti violete, ferestrele casei n care m nscusem
luviul ce trecea prin trguor m ntmpinau cu strlucirea lor i toate aveau o privire, u
unet i un miros care te ameeau cu plintatea, noutatea i cu izul lor de genez, toate s
trluceau n culori att de vii i adiau, n vntul primvratic, mult mai real i mai tran
t ca odinioar, cnd, n rgazurile mele de prea plin, n rgazurile mele cele mai ncrcat
poezie, din prima tineree, vzusem lumea cu aceiai ochi. Stteam pe deal, iar vntul mi
lutura n plete ; cu mna rtcit, cuprins de dorina vistoare a dragostei, am frnt din
abia nverzit un mugur proaspt, deschis abia pe jumtate, l-am inut dinaintea ochilor,
l-am mirosit (i chiar i numai simind acest miros mi-am adus aminte cu ardoare de t
ot ceea ce fusese odinioar), apoi am apucat n joac muguraul acela verde cu buzele ca
re nu srutaser nc nici o fat i am nceput s-l mestec. i simind gustul acesta acri
amrui, mi-am dat seama dintr-o dat, foarte bine, de ceea ce triam atunci, totul se
ntorsese iari. Am retrit un ceas din prima mea tineree, din dup-amiaza duminicii din
cea dinti prim-var cnd, plimbndum singur, o ntlnisem pe/Rosa Kreissler, cnd am sal
att de sfios i m-aOT~4ft-^ drgostit att de ameitor de ea. '-----

Pe atunci nu fcusem dect s privesc plin de sfioas ateptare la frumoasa fat care urca
ingur i vistoare la deal, fr s m fi zrit nc, i vzusem prul strns n dou cozi
lsau cteva uvie libere de ambele pri ale obrajilor, sltnd jucue n vnt. Observa
ima oar n viaa mea ct de frumoas era fata aceea, ct de frumos i de plin de reverie s
uca vntul n prul ei mtsos, ct de frumos i ator i cdea rochia subire, albastr
ei tinere i, aa cum odat cu gustul acela iute-amrui al mugu216

elui mestecat m invadase toat dulcea i sfioasa plcere i team a primverii, tot aa, v
e fat, m-a cuprins tot acel presentiment ucigtor al iubirii, presimirea femeii, pre
sentimentul zguduitor al unor imense posibiliti i promisiuni, al plcerilor fr nume, a
rtcirilor, spaimelor i suferinelor inimaginabile, al celei mai profunde mntuiri i al
vinei celei mai adinei. O, ct de arztor simeam pe limb gustul amrui al primverii ! O,
ce uor adia vntul jucndu-se cu uviele de pr care atrnau pe ling obrajii ei roii !
e apropiase de mine, i ridicase privirea i m vzuse, se nroise o clip uor, ferinduea ntr-o parte; apoi eu i-am dat binee, scondu-mi plria de catehumen i Roa, care
e repede, mi rspunse la binee zmbitore i cu o und de feminitate, ridicndu-i chipul
porni ncet mai departe, cu pai siguri, cu aer de superioritate, nconjurat din toate
prile de miile de dorine drgstoase ale mele, de admiraia cu care priveam din urma ei.
Aja_se_rtmplase cndva, ntr-o duminic, acum treizeci i cinci de ani, i tot ceea ce
e atunci re-triam n clipa aceasta : dealul l oraul, vntul de mrior i mirosul de mu
oa i prul ei castaniu, dorul ncolit i teama dulce, sufocant. Totul era ca odinioar
e prea c niciodat n via n-am mai iubit aa cum o iubisem atunci pe Roa. Acum, ns,
s o ntmpin altfel dect pe vremea aceea. Am vzut-o roind cnd m recunoscu, am observ
efort fcea s-i ascund roeaa, net mi-am dat seama de-ndat c i eram pe plac, c
avea i pentru ea aceeai nsemntate ca i pentru mine. i n loc s-mi scot iari plri
solemn cu plria n mn pn avea ea s treac, am fcut de data aceasta, n ciuda spaim
mele, ceea ce-mi poruncea s fac imboldul sngelui, strigndu-i: Roa ! Slav Domnului c
venit, frumoas fat. mi eti att de drag." Poate c nu erau vorbele cele mai pline de d
care ar fi putut fi spuse n clipa aceea, dar spiritul n-avea ce cuta ntr-o asemenea
mprejurare net fusese suficient i-att. Roa nu fcu nici un gest domnioresc i nici
mai departe, Roa se opri i se uit la 217 mine nroindu-se i mai tare ca nainte i spu
Bun, Harry, i snt drag cu adevrat ?" Ochii ei bruni strluceau pe chipul ei puterni
r eu mi-am dat seama c, din momentul n care, n duminica aceea, o lsasem pe Roa s plec
mai departe, toat viaa i dragostea mea de odinioar fuseser false i nclcite i plin
prosteasc nefericire. Acum ns, ndreptam greeala aceea, totul lua un alt curs, totul a
vea s fie bine. Ne-am dat minile i, mn n mn, am pornit-o agale mai departe, nespus
ricii, foarte fstcii, nu tiam ce s ne spunem i ce s facem, am nceput s mergem mai
s alergm jenai din ce n ce mai repede, pn ce ni se tie respiraia, vzndu-ne nevoi
, dar fr s ne mai fi dat drumul la mini. Amndoi eram nc la vrsta copilriei i nu p
e s facem unul cu cellalt, n duminica aceea n-am apucat nici mcar s ne srutm, dar er
imens de fericii. Stteam i respiram, apoi ne-am aezat n iarb, eu i mngiam mna, ia
cealalt mn, mi mngia sfioas prul, pe urm ne-am ridicat din nou, ncercnd s ne ms
re din noi este mai nalt i, de fapt, eu eram doar cu un deget mai nalt dect ea, dar
n-am vrut s recunosc, ci i-am spus c eram la fel de nali, c bunul &umnezeu ne fcuse u
ul pentru altul i c, mai trziu, ne vom cstori. Atunci Roa mi-a
r

spus c-i miroase a violete, am ngenuncheat n iarba scund, primvratec, am cutat i a

eva violete cu codie scurte, ni le-am druit fiecare pe ale sale celuilalt, iar cnd
se fcu mai rcoare i lumina cdea deja oblic peste stnci, Roa mi-a spus c trebuie s
cas, aa c pe dat ne-am ntristat foarte tare, pentru c nu aveam voie s-o nsoesc, dar
aveam amndoi un secret al nostru i acesta era lucrul cel mai de pre pe care l aveam
noi doi. Am rmas acolo, printre stnci, mirosind violetele Rosei, m-am culcat la pmn
t, pe buza unei vi abrupte, cu faa n jos, i am privit spre ora, pndind pn ce fptur
c, dulce apru acolo, jos de tot, trecnd pe lng fntn i pe pod. i acum tiam c aju
i printeasc, umblnd prin camere, iar eu stteam aici, departe de ea, dar de la mine pn
la ea se ntindea o legtur, un flux, adierea unui secret. 218 Ne-am revzut cnd ici, cn
colo, pe stnci, la gardurile grdinilor, toat primvara aceea, i ne-am druit, pe cnd
iacul ddea n floare, primul srut sfielnic. Era puin ceea ce noi, copiii, ne puteam dr
ui unul celuilalt, srutul nostru era lipsit de ardoare i de plintate i nam ndrznit de
s-i mngi ncet crlionii din jurul urechilor, dar ne aparinea tot ceea ce erau n sta
coceasc iubirea i bucuria noastr, iar cu fiecare atingere sfioas, cu fiecare necopt
cuvnt de dragoste, cu fiecare moment de ateptare reciproc nvam un nou gen de fericire
urcam nc o mic treapt pe scara iubirii. Am retrit astfel, ncepnd cu Roa i cu viol
toat viaa mea sentimental de la un capt la altul, cci acum m aflam sub semnul unor co
isielatii mai favorabile. Roa pieri pentru ca s aparQ^mgardl^oarele se ncinse, stele
le ameir, dar nici Rosaji'l(jt" Irmgard nu mi-au aparinut, a trebuit s urc treapt dup
reapt, s triesc multe, s nvjftatte, a trebuit s o pierd din nou i pe Irmgard i p
ecare fat pe care o iubisem odinioar n tmereea mea o iubeam acum din nou, dar de dat
a _acasta eram n stare s le jrig"fi" iubirea, s druiesc fiecreia cte ceva, s capt
cte ceva^Dorine, vise i posibiliti care odini-oara nu existaser dect n fantezia mea
niser acum re^litate-i eu le triam aievea. O, voi toate florile acelea, |da/i (Lore,
yoi toate acelea pe care le-am iubit timp de o var, timp de o lun, timp de o zi! A
cum am priceput c, de data aceasta, eu eram tinerelul acela drgu, nflcrat, pe care l
sem alergnd mai nainte plin de zel nspre poarta dragostei, c acum trjarrijiin plin ac
east prticic dinrnine, aceast prticica^mplinit numai in a zecea, rnT~mia ei parte,
s creasc la adpost de toate celelalte nfiri ( ale eului meu, netulburat de gndito
urat de lupul de step, nengrdit de poet, de fantast, de mora- i list. Nu, acum nu mai
eram altceva dect un ndrgostit, nu respiram nici o alt fericire i nici o alt suferin
ct pe acelea ale dragostei. Irmgard m nvae-44 s dansez, Ida s srut, iar cea mai f
a fost cea dinti care, ntr-o sear de toamn, sub coroana 219
fremttoare a unui ulm, mi-a ngduit s-i srut snii bronzai i s beau din cupa plcer
st dat s triesc multe lucruri n micul teatru al lui Pablo, dar nici a mia parte din
ele nu poate fi redat prin cuvinte. Toate fetele pe care le iubisem vreodat mi apa
rineau, fiecare mi druia ceea ce numai ea putea s druie, fiecreia i druiam numai ce
ea tia s ia de la mine. Mi-a fost dat s savurez din plin dragostea, fericirea, vol
uptatea, rtcirea i suferina, n grdina mea nfloreau acum, la ceasul acesta fermecat,
vis, toat iubirea pe care o pierdusem n viaa mea, flori gingae, imaculate, flori str
idente, nflcrate, flori ntunecate care se ofileau repede, voluptatea fulgertoare, rev
eria interioar, melancolia ncins, moartea nfricoat, renaterea radioas. Am regsit f
care nu puteai s le ctigi dect la iueal, asaltndu-le, i cltele pe care erai ferici
poi curta ndelung i cu mult precauie ; m ntmpina, iari, clarobscurul fiecrui co
i mele n care, odinioar, chiar i numai pentru un singur minut, m atrsese glasul brb

mele sau cnd m ncinsesem sub privirea unei femei sau cnd m atrsese sclipirea alb a p
ii vreunei fete, i tot ceea ce odinioar pierdusem, recuperam acum. Fiecare dintre
femeile acelea mi aparinea, fiecare n felul ei. Iat, aceasta era femeia cu ochii str
anii, de un castaniu nchis, cu prul deschis la culoare ca inul, ling ea sttusem cndva
, pre de un sfert de or, la fereastr, pe culoarul unui accelerat i mi apruse apoi de
ai multe ori n vis nu scotea nici un cuvnt, dar ea m-a nvat meteuguri nebnuite,
, ucigtoare, n ale dragostei. i iat chinezoaica supl, calm, cu zmbetul ei sticlos,
portul Marseille, cu prul ei lins, negru ca smoala, cu ochi plutitori, i ea tia lu
cruri nemaipomenite. Fiecare i avea secretul ei, izul pmntului care o zmislise, fieca
re sruta i rdea n felul ei, fiecare era pudic sau impudic n felul ei cu totul deoseb
Veneau i plecau, torentul le purta ctre mine, m arunca n viitoarea lui spre ele, m d
esprea de ele, nnotam ca n joac, copilrete n torentul brbiei mele, fermecat, pn
dii, de surprize. i m miram la tot pasul, ct de bogat
220

fusese viaa mea, viaa aceea att de srac i lipsit del dragoste a mea, a lupului de st
ct de bogat fusese V ea n iubiri, n ocazii, n ispitei Aproape pe toate le pier--^ dus
em sau fugisem de ele, 'm poticnisem de ele, dar trecusem mai departe, le uitasem
cu repeziciune, dar iat, toate se pstrau aici, fr nici o excepie, cu sutele. Iar ac
m le vedeam, eram al lor, m deschideam spre ele, afundindu-m n infernul lor cu licri
ri trandafirii. Mi-a revenit i oferta seductoare pe care mi-o fcuse Pablo cndva, pre
cum i altele de mai nainte i pe care, la vremea lor, nici mcar nu le pricepusem, joc
uri fantastice n trei i n patru, toate m atrgeau acum n iureul lor. Multe lucruri sa
ai ntmplat, multe jocuri am mai jucat, dar cuvintele nu le pot reda n nici-un chip.
Din infinitul torent al ispitelor, al viciilor, al ncurcturilor ieeam din nou la s
uprafa, calm, tcut, narmat, saturat de cunotine, nelept, cu o experien profund,
entru Hermina. Ea, Hermina, aprea ca ultima figur n mitologia mea plin de fpturi, ca
ultimul nume dintr-un ir infinit, mi-am recptat dendat cunotina i am pus capt basm
birii, pentru c nu vroiam s m ntlnesc cu ea aici, n clarobscurul unei oglinzi fermeca
e, ei nu-i aparinea numai una dintre figurile jocului meu de ah, ci ei i aparinea ntr
egul Harry. O, acum mi voi alctui jocul figurilor mele n aa fel, nct totul s se armo
eze cu ea i s m poarte spre mplinire. Torentul m aruncase la rm, m aflam din nou n
ul tcut cu loje al teatrului. Ce s fac ? Am bgat mna n buzunar s scot figurile, dar p
acest impuls mi se stinse din nou. "Universul acesta al uilor, al inscripiilor, al
oglinzilor magice se ntindea inepuizabil n jurul meu." Fr s vreau, am citit urmtoare
inscripie care m fcu s m nfiorez : CUM SA OMORI PRIN DRAGOSTE aa scria acolo. ntrgertoare tresrire mi-a iii d cund : praH aa scria acolo. ntro fg imaginea unei aminti
i, pre de o secund : praHgrmnj sttea la o mas dintr-un restaurant, uitase "cTevmi 22
care, pierzndu-se ntr-o convorbire abisal, cu o seriozitate nfiortoare n privire, i
nndu-mi c nu ^vrea s m fac s m ndrgostesc de ea dect din cauz c vroia s fie om
val negru de team i de ntuneric se revrs n mima mea, dintr-o dat mi-a reaprut totu
aintea ochilor, dintr-o dat . am simit din nou, n strfundurile mele, mizeria 1 i dest
inul. Dezndjduit, am bgat mna n buzunar ca / s scot figurile, ca s mai pun la cale p
agie i s ] modific ornduiala de pe tabla mea de ah. Dar n-am / mai gsit nici-una dint
re figuri. n locui figurilor, am scos din buzunar un quib^ Speriat de moarte, am a
lergat pe coridor, pe lng ui, apoi dintr-o dat m-am pomenit dinaintea uriaei oglinzi,
n care am privit. In oglind jfie afla, la fel de nalt ca i mine, un lup uria, frumos
sttea pe loc, clipind cu sfial din ochii lui nelinitii. A clipit scurt spre mine, a
rs puin, nct colurile botului i se dezlipir pentru o clip, lsnd s i se vad limb
era Pablo ? Unde era Hermina ? Unde era individul acela inteligent care plvrgise a
tt de frumos despre modelarea personalitii ? rSm mai privit o dat n oglind._Eram nebu
. ndrtul peretelui de sticl nu era nici un lup care i

rotea limba n gur. n oglind eram eu, era Harry, cu chipul nnegurat, prsit de toate j
rile, obosit de attea vicii, respingtor de palid, dar, orice s-ar spune, un om, or
ice s-ar spune, un ins cu care puteai s stai de vorb. Harry", am spus eu, ce faci ac
olo ?" Nimic", spuse cel din oglind, atept doar. Atept moartea." Dar unde e moartea ?
l-am ntrebat eu. Vine", spuse cellalt. i din ncperile goale ale teatrului am auzit a
ordurile unei muzici, ale unei muzici frumoase i nfiortoare, acordurile muzicii din
Don Juan, care acompaniaz apariia musafirului pietrificat. Acordurile glaciale rsu
nau nfiortor n cldirea aceea fantomatic, venind de pe lumea cealalt, venind de pe *1
id-ejTiuritorilpr. W Mozarr*!" mi-am spus eu, trezind astfel cele mai dragi T-fsai
sublime imagini ale vieii mele interioarei
j
222

i-atunci, n spatele meu a rsunat un hohot de rs, un hohot de rs limpede i rece ca ghe
, venit dintr-un alt trm, necunoscut oamenilor, din trmul marilor suferine, un rs isc
t dintr-un umor dumnezeiesc. M-amj^ ntors, ptruns de rceala i ncntarea acelui rs, i
Mozart se apropie de mine, trecu rznd pe lng mine, se ndrept agale spre una dintre u
lojelor, o deschise i intr acolo, eu l-am urmat curios pe acest zeu al tinereii me
le, cruia i-am druit toat viaa dragostea i admiraia mea. Muzica rsuna n continuare.
rt sttea lnga balustrada lojei, nu se mai vedea nimic din teatru, spaiul infinit er
a inundat de bezn. ^Vedei", spuse Mozart, merge i fr saxofon. Cu toate c nu a vrea
nuez cu nimic importana acestui excelent instrument." Unde ne aflm ?" l-am, ntrebat
eu. Sjitem n ultimul act din <<Doj__Glav^nBiT-Lep!rellp \ -a^ngenuncheat deja. O sce
mirabil, chiar i muzica s0 este destuT~de bun,~~asta-i Dar nu-i aa c, n ciuda o aspec
elor ei umane, se simte n ea adierea celuilalt t-\ rm, adic rsul ?" : Este ultima p'a
titur mare care a mai fost scris", am spus eu cu gravitatea unui profesor de coal. Fi
rete, a venit apoi i Schubert, a venit apoi i-Hugo Wolf, nici pe srmanul, minunatul
Chopin nu trebuie s-l uit. V-ai ncruntat, maestre o, da, mai exist i Beethoyen, i e
ste minunat. Dar, orict de frumoase ar fftoaecrea-iile lor, ele conin cgva {rawnpnta
r, ceva ce amenin s se descompun, dar o lucrare att de perfect nu a mai fost turnat
oameni de la Don Giovanni ncoace". Nu v ostenii prea mult", rse Mozart groaznic de i
ic. Te pomeneti c eti i dumneata muzician ? Ei, eu am renunat la meseria asta, am pre
erat s m retrag. Numai aa, de plcere, m mai uit i eu cte o dat s vd ce se mai nt
ta." (jSi-a ridicat minile de parc ar fi dirijat ceva, iar undeva a rsrit luna sau u
n alt astru palid, m-am uitat peste balustrad i privirea mi-a czut n incomensurabile
le adncimi spaiale n care pluteau cea i nori, n care se zreau muni i rmuri de m
noi se ntindea, ct lumea de mare, o cmpie care semna cu
223

un deert. Pe cmpia aceasta am zrit un domn n vrst, cu barb lung, conducnd, cu chip
at de suferin, o coloan uria de cteva zeci de mii de brbai nve-mntai n negru.
ist i dezolant, iar Mozart spuse : Vedei, acesta este Brahms. El nzuiete spre mn-tu
dar mai e nc mult pn atunci." Am aflat c miile acelea de oameni n negru erau purttor
vocilor i notelor care, dup sentina lui dumnezeu, prisoseau n partiturile sale. Prea
multe instrumente, o mare risip de material", zise Mozart dnd din cap. i imediat du
p aceea l-am vzut mrluind, n fruntea unei coloane la fel de mari, pe Richard Wagner
m simit cum miile acelea greoaie trgeau de el, cum sorbeau din el; l-am vzut apoi i
pe el nsui trndu-se obosit, cu pai de martir. n tinereea mea", am remarcat eu cu tr
se considera c nu pot fi imaginate culmi mai contrastante dect aceti doi muzicieni.
" Mozart rse. Da, aa se ntmpl ntotdeauna. Privite de la o oarecare distan culmile
de genul acesta ncep, de obicei, s semene din ce n ce mai mult una cu alta. Instru
mentaia prea abundent nu a fost,

ns, o greeal personal a lui Wagner sau a lui Brahms, ci o eroare a epocii lor." Cum ?
pentru asta ei trebuie s ispeasc att de greu ?" am exclamat eu cu repro n glas. Bi
. Acesta este drumul instanelor. Abia dup ce vor fi ispit ndestul vina epocii lor, se
va vedea dac va mai rmne o contribuie personal care s justifice rfuiala asta cu ei.
ne, dar ei n-au nici o vin !" ~^Frete c nu. Cu ce snt ei vinovai c Adam s-a nfrupta
yn mr, i cu toate acestea ei trebuie s ispeasc^/ Bine, dar este ngrozitor." ,,FJJ^
_jese_Jntotdeauna Jngroziioare. Vina nu este nicidecum a noastr, i totui purtm o anum
it rspundere. Nici nu..ne=am ^scirJairie t am i devenit
224

vinovai. Am impresia c ai avut parte de nite leciL de religie cam stranii dendat ce
iai acest lucru.'y M aflam ntr-o stare destul de mizerabil. M vedeam pe mine nsumi
erin mort de oboseal strbtnd pustiul lumii celeilalte, ncrcat cu multele cri nefo
re pe care le scrisesem, cu toate articolele, cu toate foiletoanele, urmat de ar
mata de zeari care trebuiser s lucreze la ele, de armata de cititori care trebuiser
s nghit toate acestea. Dumnezeule ! i pe deasupra mai existau i Adam i Mrul i tot a
at originar. Aadar, trebuia s ispesc pentru toate acestea n purgatoriul fr de sfri
ia dup aceea s-ar putea pune ntrebarea dac, dincolo de toate aceste lucruri, mai ex
ist i o contribuie personal, ceva propriu, dac nu cumva tot ceea ce fcusem, cu toate
onsecinele respective, nu fusese dect un fel de spum pe ntinsul mrii, dect un joc abs
rd n torentul ntmplrilor!" Mozart ncepu s rd tare vzndu-mi chipul mirat. Se tvl
din picioare scond, nite zgomote stridente. i atunci a strigat la mine : /Hei, tnrul
u, te mnnc limba mereu, plmnu-i se umfl greu ? i-e gndul la cititori, la aceste ho
e ciori, la srmanii ronitori, la zearii bezmetici, la aceti eretici, la blestemaii a
de sbii ascutori ? Rsul te-a-puc, balaur-nluc, hohot nestpnit, scandalul s-a porni
taloni te-ai murdrit. O, inim cu al credinciosului har, cu cerneala ta neagr de tip
ar, i fac o luminare n dar, c eu mi-s mare trengar. Tresrit, plescit, reprezentat, f
a aranjat, din coad a dat, nu prea mult a tremurat. Domnul a poruncit, dracul s te
ia a venit, s te plmuiasc i s te mutruluiasc pentru c ai nnegrit i ai mzg^lit,
te astea de fapt de la alii le-ai ciugulit.") Bine, dar asta era prea de tot, de
furie n-am mai avut nici mcar rgazul de a mai rmne sub impresia melancoliei. L-am ap
ucat pe Mozart de codi, n vreme ce el se ndeprta n zbor, iar coada i se alungea din c
n ce mai mult, ca o coad de comet de captul .crei a eram agat eu, strbtnd lumea
j.'Drace, dar frig mai era n lumea asta ! ^Nemuritorii tia suportau un aer glacial,
al naibii de rarefialDar pe ei, nu 225

asemenea aer i umplea de veselie de asta am putut s-mi mai dau seama n scurtul mome
nt dup care mi-am pierdut minile. M-a invadat o veselie cu gust amar, o veselie tio
as, cu sclipiri metalice, glaciale, un chef la fel de limpede, de slbatic i de extr
aterestru de a rde aa cum o fcuse Mozart. Dar n clipa aceea mi s-a tiat respiraia i
am pierdut cunotina. Mi-am revenit, dar eram rtcit i zdrobit, lumina alb a coridorulu
se reflecta pe podeaua neted. Nu ajunsesem nc printre nemuritori, nc nu. M aflam, n
ntinuare, n lumea aceasta a enigmelor, a suferinelor, a lupilor de step, a chinuito
arelor ncurcturi. Locul acesta nu era bun deloc, nu suportam s mai r-mn aici. Toate a
cestea trebuiau s se sfreasc. Dinaintea mea, n marea oglind de pe perete, sttea Harr
Nu arta bine deloc, arta cam la fel ca n noaptea de dup vizita lui la profesor i dup
alul de la Vulturul Negru. Dar toate acestea se ntmplaser de mult de tot, cu ani n u
rm, cu secole n urm ; Harry mbtrnise, nvase s danseze, fusese spectatorul teatrul
l auzise pe Mozart rznd, (nu-r mai era team de dansuri, de femei, de cuiey Prc i
diocru se maturizeaz dup ce a parcurs cteva secole. L-am privit ndelung pe Harry n og
lind : l mai cunoteam bine, mai semna nc, puin de tot, cu Harry cel de cincisprezece
i care, ntr-o zi de duminic, se

ntlnise cu Roa, scondu-i n faa ei plria de ca-tehumen. i totui mbtrnise de a

de aniori, fcuse muzic i filozofie, se sturase de ele, trsese la msea vin de Alsacia
Casca de Oel, participase la dispute, cu savani cumsecade, n legtur cu Krina, le iub
se pe Erika i Mria, fusese prieten cu Hermina, trsese cu puca n automobile i se culca
e cu chinezoaica aceea subiric, se ntlnise cu Goethe i cu Mozart, gurind ici i colo
sa timpului i realitatea aparent n care continua s fie prins. Chiar dac i pierduse f
rile acelea drgue de ah, avea totui un cuit ca lumea n buzunar. D-i nainte, btrne
ndivid btrn i obosit!
226

La dracu, ce gust amar mai avea i viaa asta ! L-am/ scuipat pe Harry cel din oglin
d i i-am dat un picior,(v sfrmnd oglinda n ndri. Am pornit ncet pe cori-J dorul r
vind cu atenie la uile care mi pro-rniseser attea lucruri frumoase : pe nici una dint
re ele iau se mai vedea vreo inscripie. Am trecut ncet prin faa celor o sut de ui ale
teatrului magic. Nu fusesem astzi la balul mascat ? De atunci se scursese un vea
c. Y n curind nu vor mai exista anii. Mai era ceva de fcutj Hermina continua s atept
e. Va fi o nunt stranie. Pluteam la voia ntmplrii, mnat de un val tulbure, purtat, tu
lburat, sclav, lup de step.^EajlEcu)! M-am oprit dinaintea ultimei ui. Valul cel tu
lbure m purtase pn n dreptul ei. O Roa, tineree ndeprtat, o Goethe i Mozart! Am d
ndrtul uii am dat de o privelite simpla i frumoasa. Pe ]os, pe covoare zceau oToi o
fnen~~~goi, erau frumoasa Hermina i frumosul" Pablo," unul lng cellalt, dormind adnc,
epuizarSe~jocul: dragostei, un joc care pare att de lacom i care, totui, te face s te
saturi att de repede. Oameni frumoi, frumoi, imagini minunate, corpuri splendcRT. S
ub Surul stng al Herminei se vedea-rr-pat rotund, proaspt, nnegrit, rguctura srut
al dinilor frumoi, strlucitori, aiJuLEabJg, Acolo^unde se vedea pata mi-am nfipt cuit
ulJi__bgnd toat lama.^Peste~pelea fraged,~Bii a KeTrminei se prelinse sfi*ge"![A f
t cu srutrile mele sngele acesta, dac toiul ar fi fost altfel, dac totul ar fi decurs
altfel. Dar n-am fcut-o ; priveam doar cum curgea sngele i am vzut cum i s-au desch
is ochii pentru o clip, ndurerai, profund uimii. De ce o fi uimit ?" mi-am spus eu. P
urm mi-am mai spus c ar trebui s-i nchid ochii. Dar ei se nchiser iar, de la sine. A
ar, se ntmplase. Ea se rsuci puin ntr-o parte, de la subsuoar pn la sn am vzut jo
umbre fine, delicate, de parc voia s-mi aminteasc de ceva..JIiaxe_! Apoi a rmas nemic
t^ Am privit-o ndelung. In cele din urm, m detept un fior i am dat s plec. i-atunc
t cum Pablo se ridic, am vzut cum deschide ochii, ntinzndu-i minile i picioarele, am
t cum se apleac deasupra
227

frumoasei moarte i cum zmbete. Individul acesta nu va putea s fie niciodat serios, mi
am spus eu, zmbete din te miri ce. Pablo ndoi cu grij colul covorului i o acoperi pe
ermina pn la sin, astfel nct rana nu i se mai vedea, apoi, pe neauzite, prsi loja. Un
e se ducea ? Oare toi m prseau ? Am rmas singur cu moarta pe jumtate acoperit, cu ce
e care o iubeam i o invidiam. Cirlionul de bieandru i atrna pe fruntea palid, prul
dea un parfum delicat i prin el se_ ntrevedea licrul slab al lobului urechiuei ei. l
at, dorina ei era mplinit. nainte de a fi fost pe depUn a mea, eu mi omorsem iubita.
sem un lucru de necrezut, iar acum czusem n genunchi, privind-o fix i nepricepnd nsem
ntatea faptei mele, netiind nici mcar dac fcusem un lucru bun i just sau dimpotriv.
ar spune inteligentul juctor de ah, ce-ar spune Pablo despre-aa ceva ? Nu tiam nimic
, nu eram n stare s gndesc. Gura rujat ardea din ce n ce mai roie pe chipul care se s
ingea. La fel a fost i ntreaga mea via, la fel a fost i stropul meu de fericire i de
ragoste, ntocmai ca gura aceasta mpietrit : un pic de rou pictat pe chipul unui mort
"}

i de pe chipul nensufleit, de pe umerii albi, nensufleii, de pe braele albe, nensuf

adia, trn-du-se ncet, un fior, o pustietate i o singurtate glacial, o rceal din c
ai mare care ncepuse s-mi anchilozeze minile i buzele^Oare s fi stins eu soarele ? Oa
re s fi ucis eu inima a tot ceea ce nsemna viat ? S fi nceput oare invazia ucigtorulu
frig cosmic ?J nfiorat, m holbam la fruntea mpietrit, la crlion-ul mboat, la luc
palid al urechii. Rceala pe care o iradiau era ucigtoare, i totui ea avea o frumusee
anume : suna, rsuna minunat, era muzic ! (Nu mai simisem oare, odinioar, fiorul ace
sta care semna, totodat, cu un fel de fericire ? Nu mai auzisem oare<odat muzica ac
easta ? Ba da, la Mozart, la nemuritori.^/ Nite versuri pe care le gsisem cndva, cu
mult imp n urm, undeva, mi venir n minte :
228

Dimpotriv, noi ne ntlnirm n eterul ngheat, cu stele, Noi cu ziua i-ora o sfrirm,
sculi, btrni, femele... Rece ni-i traiul, statornic i drept, Rece ca atrii rdem etern
n nalt... Atunci ua lojei s-a deschis i a intrat Mozart, fr codi fr panluluni t
i i ira ghete cu cata-T-gfp, mbrcat mocte"rii. niut l-aui 1'fclcuiKJbcut abia Jm~> c
-am privit nc o dat. fc>-a aezat foarte aproape de mine, era ct pe ce s-l ating i s
ertizez s nu se murdreasc cu sngele scurs pe podea din sinul Herminei. i s-a aezat, p
eocupndu-se de cteva aparate i instrumente mici, rspndite peste tot, acordnd acestui
ucru o mare importan, ba trgea i nuruba, ba deuruba ceva, iar n acest timp eu m ui
admiraie la degetele lui iscusite, iui, pe care, cndva, mi dorisem s le vd cntnd la
. ngndurat, m uitam la el, dar, de fapt, nu eram ngndurat, ci visam, pierdut n admira
pentru frumoasele i iscusitele lui mini, sentimentul c se afla att de aproape de mi
ne m nclzea, dar m i nspimnta oarecum. De fapt, nu eram atent deloc la ceea ce fce
ot ceea ce nuruba i trebluia el acolo. * Asamblase, ns, un aparat de radio pe care l
se v s funcioneze ; conecta difuzorul i mi spuse : Ascult ^-ul, Concerto grosso n faajor de Hndel." Clntr-adevr, spre mirarea i groaza mea de nedescris, p.1pia acgea di
abolic de tabl ncepu s scuipe, la scurt timp dup aceea, un amestec de mucozitate bron
hial i de gum amestecat pe care posesorii de gramofoane i abonaii radioului au conven
t s-i numeasc muzic iar dincolo de rgitul i hritul acela se putea recunoate nt
p un start gros de impuriti, imaginea veche, scump, structura nobil a acestei muzici
divine, compoziia regeasc, respiraia larg, rcoroas, sunetul saturat, larg al instrume
telor de coardej Dumnezeule", am exclamat ngrozit, Mozart, ce facei acolo ? Oare urmr
ii cu adevrat s v facei i s-mi facei i mie una ca asta? Adic vei ngdui s 229
ne invadeze un aparat att de hidos, acest aa-zis triumf l speciei noastre, cea mai
recent arm a ei care i va aduce victoria n lupta pentru distrugerea artei ? De ce cr
edei c e necesar, Mozart ?" il)mul acela sinistru rse de se prpdi, rsul lui suna rece
fantomatic, surd, dar nimicea totul n calea lui ! Asist cu o plcere profund la chin
urile mele, nvrti de urubul acela blestemat i ndrept plnia de tabl. Rznd, ddu dr
muzici denaturate i otrvite s se infiltreze n spaii i, rznd, mi rspunse : ,,Te r
m, stimate vecin ! Apropo, ai bgat de seam acel ritardando ? Ce idee, nu-i aa ? Da, i
-acum las-te ptruns, om nerbdtor ce eti, de gn-dul acestui ritardando ascult-i ba
zi ce dumnezeiete pesc si ngduie-i acestei idei btr-nului Hndei s ptrund n
nelinite i s i-o potoleasc ! Ascult, omuleule, fr patim i fr ironie, cum se

revars dincolo de voalul cu adevrat idioesc al acestui aparat caraghios fptura n-depr
at a divinei muzici ! ine minte, se pot trage unele nvminte din asta. Fii atent, tubu
acesta sonor, face n aparen un lucru dintre cele mai prosteti, mai nefolositoare i m
ai nengduite, zvrlind fr nici un dis-cernmnt, prostete i grosolan, ba mai mult, ch
aturat, o muzic interpretat ntr-un loc oarecare alt-4 undeva, ntr-o ncpere strin n
ici mcar nu se potrivete i totui, tubul acesta nu-i poate distruge muzicii spiritul
ei originar, el nu reuete dect ca muzica s-i demonstreze ce tehnic deplorabil i ce a
t funcionalitate are un asemenea tub ! Ascult cu atenie, Mrbelule, cci i va fi de
Aadar, destup-i urechile ! Aa. i acum ascult nu numai un Hndei siluit do aparatul d
adio, ci i unul care, chiar i n aceast form existent, tot divin rmne iat, stimab
lt i vezi totodat admirabila parabol a tot ceea ce este via.. Ascultnd radioul, nu f
dect s Fsculi i s vezi lupta primordial dintre idee i fenomen, dintre eternitate
dintre divin i omenesc, ntocmai cum radioul, dragul meu, difuzeaz cea mai splendid
muzic din lume, timp de zece minute, fr , nici-un discernmnt, n cele mai imposibile
ri, n
230

saloane burgheze i n mansarde, rspndind-o n rndul abonailor care fie stau la taclale
ie i umfl burta, casc sau dorm, ntocmai cum el srcete muzica de frumuseea ei senzu
ocndu-i stricciuni, zgrie-turi, i hrieli, fr ca s reueasc, totui, s-i nbue
act la fel i difuzeaz viaa,, aa-zisa realitate, splendidul joc al imaginilor lumii, p
rograrnnd dup Hndei o conferin despre tehnica de mascare a bilanului n ntreprinderi
dustriale mijlocii, iacnd din cele mai fermectoare sunete orchestrale o flegm de su
nete dezagreabile, strcurndu-i peste tot tehnica, funcionalitatea, trebuina i deert
a ntre idee i realitate, ntre orchestr i ureche. Toat viaa este aa, micuule, iar n
uie s o acceptm aa cum e i, dac nu vrem s fim nite mgari ntri, hai s rdem de e
enul dumitale nu au nici un drept s profereze critici la adresa radioului au a viei
i. Mai bine nva mai nti s asculi ! nva s iei n serios ceea ce merit s fie lua
e teertg""celelalte ! Sau poate c dumneata nsui "ai pr oce"-' datiHai bine, cu mai
mult noblee, mai. mult inteligen, cu mai mult bun gust ? Da' de unde, monsieur Harry,
n-ai procedat defel aa. Ai fcut din viaa.dumitale istoria oribil a unui om bolnav,
iar din talentul dumitale o nenorocire. i, dup cum vd, n-ai tiut cum * s te foloseti
e o fat att de drgu, de o fat att de tnr i de ncnttoare n alt mod, dect nf
micind-o ! Crezi c este bnqe-ee ai fcut ?to Bine ? Da' de unde !" lam-^xHmteu dezndj
t. Dumnezeule, totul este att de fals, att de infernal, att de prostesc i de ru ! Sn
n dobitoc, Mozart, un dobitoc prost i ru, bolnav i stricat, avei dreptate de mii i mi
i de ori. _Dar n ceea ce o privete pe fata aceasta : ea a vrut s se ntmple aa^ eu
fcut dect s-i ndeplinesc propria ei dorin/ Mozart rse surd, dar a avut amabilitatea
id radioul. Felul n care m apram mi suna pn i mie, care eram deplin convins de just
i, dintr-o dat destul de nesbuit. Odat, cnd Hermina i de lucrul acesta mi-am amintit
pe dat vorbise despre timp i eterni231 4te, eu acceptasem pe loc s consider c gnd u
e ei prau oglinda propriilor mele gnduri. Considerasem, ns, fca pe ceva firesc s cre
d c gndul de a se lsa ucis de mine fusese ideea i dorina proprie a Herminei, pe care
u n-am influenat-o cu nimic. Dar oare de ce nu-mi ddusem seama dinainte de ideea a
ceasta att de ngrozitoare i att de stranie, n loc s-o bnuiesc numai i s cred c e i
? Poate, totui, pentru c era propria mea idee ? De ce o omorsem pe Hermina te*?], n
Tr^l-mentul n care o gsisem goal n hra^p altuia ? Rsul surd al ltu" Mozart suna atoa
utor i sarcastic. Harry", mi-" spus, etimjH2_jnjisj^irici~-Qare fata aceasta frumoas
nu-i fi dorit de la tine nimic altceva dect o lovitur de cuit ? Asta s i-o spui cui v
rei, nu mie ! Ei, dar cel puin ai lovit cum trebuie, srmana copil e moart de-a binel
ea. Poate c este timpul s-i dai seama de consecinele purtrii tale galante fa de acea
iin. Sau vrei cumva s scapi de consecine ?" Nu", am strigat eu. Oare nu nelegi ? S
e consecine ! Nu-rni^d^rescnimic altceva dect s ip^ escT s ispesc. KcTlspescpsaT sub secure i'sa flH'So'epsit i nimicit." Mozart m prvT"cu~ o iftmie insuportabil.
patetic mai eti ! Dar tot vei nva ce-i umorul, fcEIrry. Umorul este ntotdeauna un umo
negru, iar dac va fi necesar l vei nva i n

ceasuri negre. Eti pregtit pentru aa ceva ? Da ? Bine, atunci ,intr la procuror i sup
une-te procedurii acelui ntreg aparat, lipsit de orice pic de umor, al oamenilor
justiiei pn cnd, cu snge rece, i se va tia capul ntr-o nchisoare, n zori de zi. A
regtit pentru aa ceva ?" Dinaintea mea s-a aprins fulgertor o inscripie :
"S DECAPITAREA LUI HARRY

g eu am dat din cap n semn c snt de acordi Eram ntr-o curte pustie, ntre patru ziduri
cu ferestruici zbrelite, ghilotina era aranjat cu grij, erau prezeni o duzin de domn
i mbrcai cu gherocuri i robe de magistrai, iar la mijloc stteam eu, zgribulit, n aer
ce232

nuiu al zorilor de ziu, ou inima strns, mi era deplorabil de fric, dar eram pregtit,
am de acord. La comand, am fcut un pas nainte, apoi am ngenuncheat, a comand. Procuro
ul i-a scos chipiul, i-a dres glasul, iar toi ceilali domni i-au dres i ei glasul. i
n mn o hrtie festiv, despturit, din care citi : Domnilor, n faa dumneavoastr se
al-ler, acuzat i gsit vinovat de a fi abuzat n mod necugetat de teatrul nostru magi
c. Acest Haller nu a ofen-I sat numai marea art, confundnd frumoasa noastr galerie
de imagini cu aa-numita realitate i nfignd imaginea, reflectat n oglind, a unui cui
aginea, , reflectat n oglind, a unei fete, omornd-o, ci a do-\ vedit, pe deasupra, i
intenia de a se folosi de teatrul ] nostru, ntr-un mod cu totul lipsit de umor, ca
de un l / mecanism destinat sinuciderii. Prin urmare, l condam-/ nm'pe Haller i-l
pedepsim s triasc venic^i i re-/ tragem permisul de intrare n teatrul nostru pe o du
rat de dousprezece ore. JAcuzatul nu poate fi absolvit, xte asemenea, nici de pede
apsa ca noi s rdem cu poft de el. i acum, domnilor, s acordm glasurile : unu doi
!" i, la trei, toi cei de fa au nceput s rd deodat, rdeau ntr-un cor nalt, rde
a ceva insuportabil pentru un om, era un rs de pe lumea cealalt. \: Cnd mi-am reven
it, Mozart sttea lng mine, la fel ca mai nainte, m btu pe umr i-mi zise : Ai auzit
ste sentina. Aadar, va trebui s te ohismiipJj__siL asculi n continuare muzica radiofo
ic a ver Ii va face bine. 'lalentul tu este destul de modest, prostuule drag, dar c
cetul cu ncetul ai cam priceput ce \ i se cere. Trebuie s nvei s rzi, iat ce i se
ebuie s pricepi latura umoristic a vieii, umorul neIgru al acestei viei. Dar, firete,
eti pregtit pentru orice, numai pentru ceea ce i se cere nu ! Eti pregtit s omori, e
pregtit s te lai decapitat n mod festiv, snt sigur c ai fi pregtit s te i mortifi
i autoflagelezi vreme de o sut de ani. Sau greesc cumva ?"
233

O, firete c snt pregtit din toat inima", am exclamat eu n suferina mea. Firete !
la orice reprezentaie idioat i fr pic de umor, eti un om mrinimos, participi la tot
ea ce este patetic i onest! Ei iat, eu nu iau parte la aa ceva, nu dau ni ci-o para
chioar pe ispirea-i romantic, joi doreti s fii executat, i doreti s i se rete
urios ce eti ! Pentru un ideal att de idiot ai mai njunghia nc vreo zece persoane. Do
reti s mori, eti un la, pu mai doreti s trieti, La^nToa, tocmai de aceea va trebui
! i merita s fii condamnat la cea mai grea pedeaps." O, dar care ar fi aceast pedeaps
?" Am putea s nviem din nou fata, de exemplu, i s o cstorim cu dumneata." Nu, n-a
cord cu aa ceva. S-ar ntmpla o nenorocire." De parc tpt ceea ce ai fcut n-ar fi o nen
rocire destul de marej Dar acum trebuie s punem capt tuturor gesturilor patetice i
tuturor loviturilor teatrale. /"E cazul s fii rezonabil ! Trebuie s

trieti SL s nvei I s rzi. Trebuie s nvei s asculi aceast blestemat* Hmuzic r

ebuie s admiri spiritul /care se ascunde dincolo de ea, trebuie s nvei s rzi 'de diso
anele ei. Gata, nici nu i se cere mai mult de-att." ncet, strngnd din dini, l-am nt
: .TSi dac euz-? i dac, domnule Mozart, nu v recunosc dreptul le a-i da diDoziiun
lup de--sep i de a interveni n destinul luT3 ~~ Atunci", spuse Mozart panic, i-a
mai fumezjjLLni... din plcutele melej^igr." i zicnd aceasta, scoase ca prin farmec" o
igara"mnrjuzunarul vestei, ofe^ rindu-mi-o, dar parc, dintr-o dat, nu mai era Moza
rt, ci cel care m privea acupt.....cu^nite ochi calzi, exotici, negri, era prieten
ul meu(Pablo) i semna ca un frate geamn cu omul care m irTVaase jocul cu figurile de
h. Pablo", am exclamat eu tresrind. .,Pablo, unde ne aflm?" Pablo mi-a dat igara i mi
-a oferit foc. Ne aflm", zmbi el, n teatrul meu magic i, n caz c vrei s nvei tan
e faci general sau s stai de vorb cu Alexandru cel Mare, toate acestea i vor sta la
dispoziie data viitoare. Dar trebuie s-i spun, Harry, c m-ai cam dezamgit. Te-ai cam
pierdut cu firea, ai lezat umorul micului meu teatru, fcnd porcria asta, ai njunghia
t cu c"jt"' < np-aj murdrijfru-A moaa lume a imaginilor cu petele astea~~de realitate
. N^a~fosT"cragu din partea ta. Sa speram d' ct*l pillill a fcut toate acestea din ge
lozie, cnd ai vzut-o pe Hermina culcat lng mine. Cu o asemenea figur n-ai tiut, din
e, cum s umbli credeam c ai nvat mai bine jocul acesta. Nu-i nimic, se poate ndrept
O apuc pe Hermina care, n minile lui, lu dimensiunile pitice ale unei figuri de joc
i o vr n acelai buzunar" al vestei din care, cu puin timp mai nainte, scosese i i
umul greu, dulceag, mirosea plcut, simeam un gol n mine i eram pregtit pentru un somn
de un an ntreg. Da, am neles totul, l-am neles pe Pablo, l-am n^O eles pe Mozart,
mea am auzit, undeva, un ngrozitor hohot de rs, tiam c n buzunar aveam toate acele su
te de mii de figuri ale jocului vieii, al crui sens ,l intuiam, cutremurndu-m, simeam
mine voin a lua jocul, nc o dat, de la capt, de a gusta, inc o dat, ameeala piscuri
sale, de a m cutremura, nc o dat, de absurditatea lui, de a strbate nc o dat, iar
nfernul dinluntrul meu. Odat i odat vojLjuca mai bine acest joc cu figuri. , Poate c
odat i odat voi nva s rd. M atepta Pablo. M atepta Mozart.
234
SIDDHARTHA

O poem indian
'C
'
}

PARTEA NTI
Drag, stimate Romain Rolland, nc din toamna anului 1914, cnd am nceput s resimt i eu
mptomul de dat recent al sufocrii spiritualitii i cnd ne-am dat mna unul atu
eine, ncreztori n identitatea unor necesiti suprarationale, nc de pe atunci am nutri
orina de a v oferi o dat un semn al dragostei mele t, totodat, o prob a activitii m
ca de altfel i posibilitatea de a arunca o privire n lumea gndurilor mele. Fii aadar,
att de amabil i primii dedicaia la prima parte a nc neterminatei mele poeme indiene,
pe care V-o ofer al Dumneavostr
HERMANN HESSE

Fiul brahmanului
LA UMBRA CASEI, LA SOARE PE MALUL FLU-viului, n preajma brcilor, la umbra pdurii de
salvie, la umbra smochinului, Siddhartha, tnrul oim, frumosul fiu de brahman, crete
a mpreun cu prietenul su Govinda, fiu de brahman. Soarele i bronza umerii albi pe ma
lul fluviului, la sclcTit, Ta"*ritualul sfnt al splrii trupului, al jertfirilor sacr
e,^unihra-i se strecura n ochii si negri n crngul de mango, la jocurile bieilor, la c
ecul mamei, la ritualul sacrelor jertfiri, la pildele nvatului su tat, n timpul discu
lor purtate de nelepi. Siddhartha lua parte nc de mult vreme la discuiile nelepil
a mpreun cu Govinda lupta'retoric, exersa mpreun cu Govinda arta contemplrii, servici
l meditrii profunde. ncepuse chiar s neleag cum s rosteasc cuvntul cuvintelor, cu, cum s se ptrund de el cu toat fiina n timpul inspirrii i cum s-l scoat din sine
expirrii, ncordndu-i sufletul i aureolndu-i fruntea cu strlucirea unei gndiri limp
puse chiar s priceap a-l ti n strfundurile fiinei sale pe Atrnan indestructibilul, ce
de o fiin cu Cosmosul. Inima tatlui su tresalt de bucurie vznd cum iiul su nva
noatere, vznd cum din el avea s creasc un mare nelept i preot, un adevrat prin pr
hmani. Pieptul mamei sale tresalt de plcere cnd l privea, cnd l vedea pind, cnd ve
se aeza i se ridica frumosul i puternicul Siddhartha, pind cu picioarele sale suple
dndu-i binee cu o cuviin deplin.
240

n inimile tinerelor fiice de brahmani se nfiripa dragostea atunci cnd Siddhartha tr

ecea pe uliele oraului cu fruntea lui strlucitoare, cu ochii si regeti, cu mij-locelu
l su mldios. ns mai mult dect toi l ndrgea prietenul su Govinda, fiul de brahman.
ii lui Siddhartha, vocea sa plcut, i ndrgea mersul i cuviina deplin a micrilor sa
tot ceea ce fcea i spunea Siddhartha, dar peste poate i ndrgise spiritul, gndu-rile s
le nalte, nflcrate, voina sa aprins, nalta sa predestinare. Cci Govinda tia : aces
a fi s devin un brahman oarecare, nici un lene oficiant de jertfiri, nici un lacom
negutor de incantaii magice, nici un orator ncrezut, sec, nici un preot rutcios, arl
n i nici o oaie proast i supus n turma celor muli. Nu, i nici el, Govinda, nu voia s
in aa ceva,

adic un brahman ca zeci de mii de ali brahmani. El voia s-l urmeze pe ndrgitul i minu
atul Siddhartha. i chiar de-ar fi ca Siddhartha s devin cndva un zeu, i chiar de-ar f
i ca acesta s peasc n rnclul celor plini de strlucire, el, Govinda, tot va ti cum s
eze, ca prieten al su, ca nsoitor al su, ca servitorul su, ca purttorul sulielor sal
ca o umbr a sa. i astfel, toi l iubeau pe Siddhartha. Pentru toi el era izvor de bucu
rie, pentru toi el era izvor de plcere. Dar el, Siddhartha, nu tia ce e aceea bucur
ie, nu tia ce e aceea plcere. Preumblndu-se pe aleile cu trandafiri ale grdinii de s
mochini, stnd n umbra albstrie a crngului contemplrii, splndu-i minile i picioare
zilnic a ispirilor, aducnd jertfe n umbra deas a pdurii de mango, svrindu-i mic
cuviin, iubit de toi, el, bucuria tuturor, nu purta n inim nici o bucurie. Din apa fl
uviului l nv-luiau, n curgerea lor, visuri i gnduri neostoite cu care l bntuiau ste
nopii sau stropii razelor de soare, din fumul jertfelor, din nimbul versurilor di
n Rig-Veda, din sorbirea nvturilor btrnilor brahmani l npdeau visele i nelinitea
ufletul su. Siddhartha ncepuse s ntrein n el nemulumirea, ncepuse s simt c nici
tlui su, nici dragostea mamei sale i nici dragostea prietenului su nu-l 241

vor face fericit mereu, pe vecie, ele nu-l vor potoli; nu-l vor stura, nu-i vor f
i ndestultoare. ncepuse s-i dea seama c preacinstitul su tat i ceilali nvtori
mani i mprtiser deja tot ceea ce tiau ei mai mult i mai bine, c-i vrsaser preap
ul su nsetat, dar iat, ulciorul nu i se umpluse, spiritul i era cuprins de nemulumire
, sufletul nu i se linitise, inima nu-i fusese potolit. Splarea trupului era bineve
nit, dar ele erau ap, nu te splau de pcate, nu vindecau setea spiritului, nu destrmau
teama inimii. Nimic nu era mai presus de jertfiri i de invocarea zeilor, dar oar
e asta s fi fost totul ? Aduceau jertfirile fericirea ? i care va fi fiind adevrul n
privina zeilor ? Fusese ntr-adevr Prajapati cel care crease lumea ? Nu o crease oa
re Atman, El Unicul, Singurul ? Nu erau zeii cumva nite creaturi plmdite la fel ca
mine i ca tine, supuse timpului, dearte ? Era, aadar, bine, era oare just s aduci je
rtfe zeilor, era acest lucru ceva plin de tlc, ceva suprem ? Cui altceva i se cuv
enea s-i aduci jertfe, cui altcuiva se cuvenea s-i exprimi toat admiraia dac nu Lui,
Unicului, lui Atman ? i unde putea fi gsit Atman, unde slluia El, unde i btea eterna
im, unde altundeva dac nu n propriul nostru eu, n strfundurile acestuia, n indestruct
bilul pe care fiecare l poart n sine nsui ? Dar, iari unde slluia oare acest eu,
aceste strfunduri i unde lucrul cel mai de pe urm ? Cci acesta nu era, dup cum propo
vdiiiau nelepii nelepilor, nici carne, nici mdular, nu era nici gndire, nici cont
aadar, unde sliuia ? Exist oare o alt cale care merit s o caui n afar de aceea d
pn la eul nostru, pn la mine nsumi, pn la Atman ? Dar vai, nimeni riu-i arta aceas
nimeni nu o cunotea, nici tatl su, nici nvtorii sau nelepii, nici imnele sfinte a
rii ! tiau de toate cele brahmanii i crile lor sfinte, tiau cte i mai cte, s-au pre
t de toate cele i chiar de mult mai multe, aveau cunotine despre facerea lumii, des
pre apariia vorbirii, a hranei, a inspirrii, a expirrii, despre alctuirea simurilor,
despre faptele zeilor infinit de multe lucruri tiau ei, dar ce valoare mai avea o
are s tii toate 242

wfJW '^^v'-''aceste lucruri atta timp ct nu se Wa nimic despre Unul i Unicul, despre
lucrul cel mai de seam, despre singurul lucru de seam ? Desigur, multe versuri di
n crile sfinte, mai ales din Upaniadele lui Samaveda, pomeneau despre aceste strfund
uri, despre lucrul cel mai de pe urm, ce splendide erau aceste versuri. LSufletul
tu este lumea ntreag", aa se spunea acolo, i toF acolo se mai spunea c omul ptrunde
strfundurile sale n somn, n somnul' adnc, slluind n Atman. O minunat nelepciune
e versuri, toat tiina celor mai mari nelepi fusese strns aici, n aceste cuvinte ma
ure ca mierea adunat de albine. Nu, imensele cunotine strnse i pstrate aici de nenum
e generaii de nelepi brahmani nu puteau fi tratate cu dispre. Dar unde erau brahmani
, unde preoii, unde nelepii sau penitenii care reuiser nu numai s tie, ci i s tr
easta cea mai profund ? Unde era oare acela care tia s transpun, n mod miraculos, sl
ea n Atman din somn n starea de trezie, n via, la fiecare pas, n cuvnt i n fapt ?
ha cunotea muli brahmani preacinstii, mai ales pe preacuratul, nvatul i peste toate
acinstitul su tat-, Acesta merita toat

admiraia, se purta cu .calm i noblee, viaa i era curat, vorba neleapt, sub fruntea
nd gnduri subtile i nobile dar pn i el,*cel care tia attea lucruri, ducea el oare
at, i gsise el oare linitea, nu era i el numai un cuttor, un nsetat ? Nu trebuia s
l, iar i iar, ca orice nsetat, din izvoare sfinte, din jertfe, din cri, din repli- i
ile alternante ale brahmanilor ? De ce .jnai trebuia i \ el, cel cruia nu i se put
ea reproa nimic, s-i spele zilnic pcatele, s se strduiasc zilnic spre a se purific
d-o n fiecare zi de la capt? Nu slluia Atman ntr-nsul, nu nea oare chiar din inim
orul izvoarelor ? Acest izvor al izvoarelor trebuia s-l gseti, trebuia s-l gseti n p
riul tu eu i s i-l nsueti ! Restul nu era dect cutare, nu era dect ocoli, nu era
"> c Acestea erau gndurile lui Siddhartha, aceasta era setea lui, aceasta era suferi
na lui.
243

Adeseori recita cu glas tare, dintr-o upaniad a lui Chandogya, urmtoarele cuvinte :
Cu adevrat, numele brahmanului este Satyam ntr-adevr, cel ce tie acest lucru ptrun
fiece zi n lumea cerurilor". Deseori i se prea c lumea cerurilor este aproape, dar
niciodat nu o atinsese pe deplin, nicicnd nu-i potolise setea pn la capt. Iar dintre
toi nelepii i dintre toi nelepii nelepilor pe care i cunoscuse el i de a cro
e toi acetia nu atinsese nici unul aceast lume a cerurilor, nu-i potolise nici unul
pe deplin aceast sete etern. Govind", gri Siddhartha ctre prietenul su, drag Govin
s mergem sub smochin i s exersm me-ditarea profund." i-au mers ei la smochin, aezn
Siddhartha colea, Govinda la douzeci de pai mai ncolo. In timp ce se aeza, fiind ga
ta s pronune cuvntul Om, Siddhartha murmur repetnd versul : Om este arcul, sgeata e
letul, Brahman este inta sgeii, iat unde trebuie s nimereti fr abatere." Dup ce se
rgazul obinuit al exerciiului de meditare profund, Govinda se ridic. Era pe nserate,
venise seara, ora la care se svrea splatul trupului. Strig numele lui Siddhartha. Sid
dhartha nu rspunse. Siddhartha edea cufundat pe gnduri, ochii si fixau o int foarte
prtat, vrful limbii sale se ntrezrea printre dini, prea c nu mai respir. edea aa
ia reflectrii profunde, gndindu-l pe Om cu sufletul trimis nainte-i, ca o sgeat, nspr
Brahman. Odat trecur prin oraul lui Siddhartha nite__saz mani, ascei aflai n peler
trei brbai stini, uscivi, nicfvfrstnici, nici tineri, cu umerii nclii de praf i d
aproape goi, prjolii de soare, nvluii n singurtate, strini de lume, dumani ai aces
ite strini, acali costelivi n mpria oamenilor. In urma
244

lor adia mireasma fierbinte a pasiunii amuite,.-a devoiunii distrugtoare, a nemiloa

sei abandonri de sine. Seara, dup ora de contemplare, Siddhartha gri ctre Govinda : M
ne n zori, prietene, Siddhartha va pleca la amani. El se va face aman." La auzul ac
estor cuvinte Govinda pli, cci citi pe chipul imobil al prietenului su horrea neabtu
ocmai ca sgeata -nit dintr-un are. Govinda pricepu imediat, de la prima privire : iat
deci nceputul, Siddhartha pornete pe drumul su, destinul su ncepe s ncoleasc i, o
lui, i ai meu. i se fcu palid" precum o coaj de banan uscat. O, Siddhartha", strig
ngdui oare tatl tu aa ceva ?" Siddhartha se uit la el ca un om care se trezete. Cu
la sgeii citi n sufletul lui Govinda, i citi teama i-i citi devotamentul. O, Govinda"
gri el ncet, s nu facem risip de cuvinte. Mine, odat cu ivirea zorilor, mi voi nc
de aman. S nu mai vorbim despre asta." Siddhartha intr n ncperea n care tatl su
rogojin din rafie, trecu n spatele tatlui su i se opri acolo, ateptnd pn cnd tat
ma c ndrtul lui se afl cineva. Brahmanul gri : Tu eti, Siddhartha ? Spune-mi aadar
-a adus la mine."

Siddhartha gri : Cu ngduina ta, tat. Am venit s-i spun c simt chemarea de a-i pr
a intra n rndui asceilor. Dorina mea este de a m face aman. Te-a ruga s nu-mi fii p
nic." Brahmanul tcu, tcu pn ce prin ferestruic se pre-umblau stelele, schimbndu-i po
le, i abia atunci se puse capt tcerii din ncpere. Fiul sttea mut, nemicat, cu brael
ciate, tatl edea pe rogojin mut, nemicat, iar stelele treceau pe cer. Atunci tatl gr
Nu se cade ca un brahman s rosteasc vorbe de furie i mnie. Dar inima mea este ptruns
e o mare nemulumire. N-a vrea s mai aud din gura ta pentru a doua oar aceast rugminte
" ncet, brahmanul se ridic, Siddhartha sttea mut, cu braele ncruciate. Ce mai atep
reb tatl. 245
Siddhartha gri : tii tu ce." Cuprins de nemulumire, tatl iei din ncpere, se duse cu
de nemulumire la culcuul su i se ntinse. Dar cum somnul nu-i cuprindea ochii, brahma
nul se scul dup o or, umbl de colo-colo, apoi iei afar din cas. Se uit prin ferestr
cperii i1 vzu pe Siddhartha stnd nuntru, cu braele ncruciate, neclintit, n acela
tul lui de culoare deschis avea 0 sclipire palid. Cu inima cuprins de nelinite tatl s
e ntoarse la culcuul su. Dar cum somnul nu-i cuprindea ochii, brahmanul se scul din
nou dup o or, umbl de colo-colo, pi pn n faa casei, vzu c rsrise luna. Privi p
erii, Siddhartha sttea neclintit, n acelai loc, cu braele ncruciate, fluierele picioa
elor sale goale strluceau in lumina lunii. Cu inima cuprins de ngrijorare tatl se cu
lc din nou. Reverii "3upa~rr-or, apoi reveni dup dou ore, privi prin fereastr, l vzu
Siddhartha stnd n lumina lunii, n sclipirea stelelor, n bezn. Reveni din or n or,
privi n ncpere, l vzu pe cel care sttea fr s se mite din loc, inima i se umplu de
ma 1 se umplu de nelinite, inima i se umplu de ovial, de suferin. La ultimul ceas al
opii, nainte de venirea zorilor, se ntoarse, intr n ncpere, l vzu pe tnr stnd
e pru mare strin. Siddhartha", gri "el, ce mai atepi ?" tii tu ce." Vrei s st
tnd s se fac ziu, s vin amiaza, s vin seara ?" Voi sta i voi atepta." Vei obosi
" Voi obosi." Vei adormi, Siddhartha." Nu voi adormi." Vei muri, Siddhartha." Voi mur
i." Vrei mai degrab s mori dect s-l asculi pe tatl tu ?"
246

Siddhartha l-a ascultat ntotdeauna pe tatl su.'4 Aadar, vei renuna la planurile tale
Siddhartha va face ntocmai ceea ce-i va spune Latl su." Prima raz a zilei lumin nc
. Brahmanul observ c genunchii lui Siddhartha tremurau uor. Pe, chipul lui Siddhart
ha nu zri nici un tremur, ochii lui priveau n deprtare. Atunci tati i ddu seama c,
acele clipe, Siddhartha nu mai era n preajma lui, acas, c nc din acele clipe Siddhart
ha l prsise. Tatl atinse umrul lui Siddhartha. Mergi n pdure", gri el, i f-te
s-i afli mntuirea n pdure, s vii s m nvei i pe "mine cum s-mi aflu mntuirea. D
t, ntoarce-te i, mpreun, vom aduce jertfe zeilor. Acum du-te de-i srut mama i spune
de vrei s pleci. Iat c pentru mine a sosit ceasul la care trebuie s m duc la ru pentr
a svri prima splare a trupului." i retrase mna de pe umrul fiului su i iei afar
c primul pas, Siddhartha se cltin ntr-o parte. Reui s-i stpneasc picioarele print
t de

voin, se nclin n faa tatlui su i se duse la mamai sa pentru a face ntocmai cum i
tl. Cnd se lumin de ziu prsi, agale, tihnitul ora, picioarele i erau anchilozate,
ul ulnet eoiibe zri aprnd o umbr care se furiase pn acolo, al-turndu-se acum p
G'ovinda. Ai venit", gri Siddhartha zmbind. Am venit", gri Govinda.

La amani
In seara aceleiai zile i ajunser din urm pe ascei, p9"~nscivii amani, fa de care
r s-i nsoeasc "i s-i asculte cu supuenie. Siddhartha i drui vestmntul unui brah
strad. Nu mai avea pe el dect o bucat de pnz
247

n jurul oldurilor i o pelerin dintr-o bucat de stof pmntie. Nu mnca dect o dat p
dat mn-care gtit. Posti cincisprezece zile. Posti douzeci i opt de zile. Carnea de pe
lduri i din obraji i se topi. Din ochii si mrii se revrsau flcrile unor vise fierbin
a degetele uscive i crescur unghii lungi, pe brbie i crescu o barb uscat, epoas.
nghea cnd n cale i ieeau femei ; gura i se schimonosea de dispre cnd mergea printr
ra cu oameni frumos mbrcai. Vedea cum negustorii fac nego, cum bogtaii se duc la vn
cum cei ncercai de durere i plng morii, cum se ofereau trfele, cum doctorii se ngr
de bolnavi, cum preoii stabileau ziua semnatului, cum se iubeau ndrgostiii, cum mame
le i alptau pruncii dar la toate acestea nu merita s priveti nici mcar cu un singur
hi, totul era minciun, totul emana un miros greu, totul mirosea greu a minciun, to
tul voia s lase impresia unui sens anume, impresia de fericire, pe cnd n fond totul
nu era dect o nemrturisit descompunere. Lumea avea un gust amar. Viaa era un chin.
Siddhartha nu avea dect un scop, unul singur : s se goleasc, s se deerte de sete, de
dorin, de vise, de bucurie i suferin. S moar de la sine, s nu mai fie un eu, s-i
ea cu inima deertat, s fie pregtit, n gndirea sa depersonalizat, pentru minune iat
era scopul su. Invingndu-i i omorndu-i orice strop al propriului su eu, reducnd la
orice ispit, orice ghes al inimii, numai astfel putea s trezeasc n el lucrul cel mai
de pe urm, lucrul cel mai profund al fiinei, ceea ce nu mai inea de eu, marea tain.
*" '** Tcut, Siddhartha sttea n aria perpendicular a soarelui, arznd de durere, a
e sete, i sttu aa, pn nu mai simi nici durerea, nici setea. Sttu tcut ct dur peri
lor, din pr apa i se prelingea pe umerii cuprini de frig, pe oldurile i picioarele c
uprinse de frig, sttu aa pocindu-se pn ce umerii i picioarele nu mai simir frigul,
ur, pn se linitir. Orbecia tcut printre ramurile cu spini, din pielea ars i picura
din "buboaie i se scurgea
248

puroiul i Siddhartha sttea ncrncenat, sttea nemicat, pn ce ntf-i mai curse snge, p
i nepa nimic, pn nu-l mai ardea nimic. Siddhartha sttea drept, nvnd s-i reduc r
mulumeasc cu puin respiraie, nvnd s-i opreasc respiraia. ncepnd cu respira
inimii, nv s-i reduc btile inimii ph ce se rreau, pn ce acestea aproape c nu
ndrumarea celui mai vrstnic aman, Siddhartha ^ exersa abandonarea de sine, exersa
meditarea profund ' T3up~nite reguli noi ale amanilor. Un btlan porni n zbor peste p
ea de bambui i Siddhartha nchise btlanul n sufletul su, zbur peste pduri i muni
n, se hrnea cu peti, suferea de foame ca un btlan, gria cu croncnit de btlan, murea d
moartea btlanilor. Pe nisipul unei plaje zcea un acal mort, i sufletul lui Siddhart
ha se strecur n cadavrul acestuia, deveni acal mort, zcea pe plaj, se umfla, se mpue
putrezea, era sfiat de hiene, pielea i era sfrtecat de vulturi, devenea schelet, se f
ea praf spulberat peste cmpie. i sufletul lui Siddhartha se ntorcea, murea, putreze
a, se fcea praf i pulbere, gustnd astfel din beia tulbure a micrii ciclice, sttea, b
t de o rioti sete, ca un vntor pndind o ieire posibil din aceast micare ciclic, af
l tuturor pricinilor acolo unde ar fi putut s nceap venicia cea fr de sufe)t' rin.
e toate simurile, i ucise toate amintirile, se strecur afar din propriul su eu i lu
e de alte nfiri, de animal, de strv, de piatr, de lemn, de ap, regsindu-se de fie
deteptndu-se, indiferent dac strlucea soarele sau luna, eraiari un eu, se avnta n

ciclic, simea c-i este sete, i nfrngea setea, simea din nou c i este sete. Siddha
lucruri la amani, nv s I strbat multe drumuri care s-l ndeprteze de propjiul s
e drumul abandonrii de sine grin durere, suportnd i nfrngnd prin vrerea sa durerea, f
amea, setea, oboseala. Parcurse drumul abandonrii de sine golind simul de toate nch
ipuirile, cu ajutorul igndirii. nv s parcurg aceste drumuri precum i 249 altele,
ii de ori propriul su eu, struind ore ntregi i zile ntregi n non-eu. Dar chiar dac d
urile l duceau departe de propriul su eu, la captul lor revenea la acelai eu. Chiar
dac Siddhartha se' sus-trgea ele mii de ori propriului su eu, fiind neant, animal,
piatr, ntoarcerea era inevitabil, dup cum inevitabil era ceasul la care se regsea, n
umina soarelui sau n lumina lunii, n umbr sau n ploaie, fiind iari un eu i iari Si
a, simind din nou chinul impusei micri ciclice. Alturi de el tria Govinda, umbra sa,
parcurgnd aceleai drumuri, fcnd aceleai eforturi. Rareori i vorbeau unul altuia altf
dect o cereau serviciile divine i exerciiile. Cteodat mergeau mpreun prin sate ea s
sc hran pentru ei i pentru nvtorii lor. Ce crezi, Govinda", gri Siddhartha n timp
semenea preumblri, ce crezi, am fcut vreun progres ? Ne-am atins vreun scop ?" Govi
nda rspunse : Am nvat i continum s nvm. Tu, Siddhartha, vei deveni un mare ama
orice exerciiu, btrnii amani te-au admirat adeseori. Ai s fii un sfnt, o, Siddhartha.
Siddhartha gri : Mi se pare c nu-i chiar aa, prietene. Ceea^ce am nvat pn azi a
ani, o, Govinda, a fi putut nva mai repede i mai simplu. Lucrurile astea le-a fi putu
nva n orice crm din cartierul trfelor, prietene, n mijlocul cruilor i al juc
le." Govinda gri : Siddhartha glumete, desigur, pe seama mea. Cum ai fi putut nva p
tre srmanii aceia s meditezi profund, s-i ii respiraia, s reziti la foame i ia dur
Siddhartha spuse ncet, de parc ar fi grit cte sine nsui : Ce este meditarea profund
e nseamn s-i prseti corpul ? Ce este postitul ? Ce nseamn s-i ii respiraia ? E
in propriul eu, o scurt scpare de chinul existenei ca eu, este o scurt alinare a dur
erii i a absurditii vieii. O asemenea evadare, aceeai scurt alinare i este dat i b
i cnd, poposind la un han, bea cteva cue de vin de orez sau de lapte de cocos fermen
tat. Atunci nu-i mai
250

imte inele, atunci nu mai simte durerile vieii, atunci i este dat alinarea. Picotind
deasupra cuului su cu vin de orez, el triete aceleai momente ca Siddhartha i Govinda
acetia i prsesc trupurile, poposind n non-eu. Aa e, o, Govinda." Govinda gri : Vo
u aa, o, prietene, dar tu - tii doar c Siddhartha nu e cru, c un aman nu este un be
tr-adevr, beivanul i afl alinarea, -i afl un scurt refugiu, un scurt repaus, dar el
vine din aceast amgire i vede c totul este din nou ^ la fel cum a fost, el nu a deve
nit mai nelept, n-a aduJnat cunotine noi, nu s-a ridicat pe noi trepte." ' i Siddhart
ha grizmbind : Nu tiu, n-am fost ni-3iiodat mare butor. Dar c eu, Siddhartha, mi a
erciiile i meditrile mele profunde doar o scurt alinare i c snt la fel de departe de
pciune, de mn-tuire ca p"e vremea cnd m aflam n pntecul mamei, iat, lucrurile acestea
le tiu, o, Govinda, iat ce tiu." i alt dat, pe cnd Siddhartha i Govinda ieeau din
s cereasc n sat ceva de mncare pentru fraii i nvtorii lor, Siddhartha ncepu s
: Ne aflm noi oare pe dramul cel bun, o, Govinda ? Ne apropiem noi oare de cunoater
e ? Ne apropiem noi oare de mntuire ? Nu cumva ne nvrtim n cerc tocmai noi, cei care
voiam s scpm de micarea ciclic ?" Govinda gri : Am nvat multe, Siddhartha, mai a
de nvat. Noi nu ne nvrtim n cerc, noi mergem n sus, cercul este o spiral, noi ami
deja cteva trepte." Siddhartha rspunse : Ce vrst are, dup prerea ta, cel mai vrstn
n, venerabilul nostru

nvtor ?" Govinda gri : Se pare c cel mai vrstnic are aizeci de ani." La care Siddh
ise : A atins vrsta de aizeci de ani i n-a ajuns n Nirvana. El va mplini aptezeci, o
eci de ani, i tu i eu vom ajunge la fel de btrni i vom exersa, vom posti i vom medita
Dar n Nirvana nu vom ajunge, nici noi, nici el. O, Govinda, cred c nici unul, nic
i unul dintre toi amanii de pa lume nu va ajunge n Nirvana. Ne aflm mngiere, ne aflm
i251

ftai
nare, nvm nite deprinderi prin care ne nelm. Esenialul ns, drumul drumurilor, nu
spune asemenea vorbe nfricotoare, Sidd-hartha ! gri Govinda. Cum adic, dintre atia
dintre atia brahmani, dintre atia amani severi i venerabili, dintre atia brbai ca
de mult, cu atta zel interior, cu atta sfinenie, s nu fie unul care s afle drumul dr
umurilor ?" Siddhartha ns spuse cu o voce ncrcat n egal msur de mhnire i ironie,
ptit, ntructva trist, ntructva zeflemitoare : Govinda, prietenul tu va prsi n cu
ceasta a amanilor pe care a mers atta timp mpreun cu tine. M chi-nuie seea^ o, Govind
, i pe acest drum lung al sma-nlor~setea nu mi s-a potolit ctui de puin. ntotdeauna
fost nsetat de cunoatere, am fost cotropit mereu de ntrebri. An de an i-am ntrebat pe
brahmani, an de an am ntrebat sfintele Vede, an de an i-am ntrebat pe evlavioii ama
ni. O, Govinda, poate c ar fi fost la fel de bine, ar fi fost la fel de nelept i la
fel de folositor dac a fi ntrebat pasrea rinocerilor sau un cimpanzeu. Nam ajuns la
nici un liman, am avut nevoie de mult timp ca s pricep, o, Govinda, urmtorul lucru
: c nimic nu se poate nva ! Eu cred c nu exist cu adevrat acel lucru pe ca're noi
im 'a nva'. Nu exist, prietene, dect o singur tiin, aflat pretutindeni, aceasta e
, ea este prezent n mine i n tine i n orice fiin. i astfel ncep s cred : tiina
alt duman mai stranic dect voina de a ti, dect nvatul." Govinda se opri n drum,
e i gri : Nu-i nspimnta prietenul, Siddhartha, cu asemenea vorbe ! Cci adevr grie
intele tale trezesc teama n inima mea. i-apoi gndetete numai : ce s-ar alege de sfine
nia rugciunilor, ce s-ar alege de vene-rabilitatea tagmei brahmanilor, de cuvioeni
a amanilor dac ar fi aa cum zici tu, dac nu ar exista posibilitatea de a nva ? Ce salege, aadar, Siddhartha, de tot ceea ce e sfnt, valoros i venerabil pe acest p-mnt?!
" .
252

i Govinda opti un vers, ca pentru sine nsui, un vers dintr-o upaniad : Cel ce se cuf
gnditor, cu sufletul purificat n Atman, De negrit n cuvinte e fericirea inimii sale.
" Siddhartha ns tcea. Se gndea la cuvintele pe care 5 le spusese Govinda, i gndi cuvi
tele pn la captul lor. Da, se gndea el stnd cu capul plecat, ce s-ar alege din tot ce
ea ce ni se prea sacru ? Ce-ar mai rmne ? Ce rezist ? i cltin din cap. Odat, pe cn
oi tineri se aflau cam de vreo trei ani printre amani, trind i exersnd cu ei, ajunse
se la urechile lor, _pe diverse ci, pe ocolite, o veste, un zvon, o legend : Se spu
nea c s-ar fi ivit cineva, pe nume ("rotama. Sublimul, Buddha, c acesta i-ar fi nvin
s in el suferina lumii, oprind roata renaterilor. Se zicea c merge prin ar, propovdui
du-i nvtura, nconjurat de apostoli, lipsit de averi, de cas, de femeie, purtnd mant
lben a unui ascet, dar cu fruntea nseninat, era Un Preafericit n faa cruia se plecau
brahmani i bogtai, transformndu-se n adepii si. Aceast legend, acest zvon, acest b
fcea auzit trimindu-i izul ici i colo ; n orae brahmanii vorbeau despre el, n pdur
au amanii, numele lui Gotama, al lui Buddha ajungea mereu i mereu la urechile tine
rilor, fie de bine, fie de ru, fie proslvit, fie hulit. ntocmai cum intr-o ar bntuit
cium se rs-pndete vestea c ici sau colo ar exista un om, un neleptj un om care tie
e i ale crui vorbe sau a crui rsuflare ar fi suficiente pentru a vindeca de aceast mo
lim pe oricare dintre victimele ei, aa cum aceast veste strbate apoi ara, nct fiecar
orbete despre ea, muli dndu-i crezare, alii ndoindu-se de ea, muli ns pornind la dr
dat

pentru a i se adresa neleptului i pentru a-i solicita ajutorul, tot astfel strbtea ar
i legenda aceea, legenda aceea cu iz de arome, privitoare la Goama/la Buddha, nelep
tul din 'neamul Sakya. Dup cum afirmau credincioii, acesta poseda tiina suprem, i am
ea de vieile sale anterioare, ajunsese n Nirvana i nu se mai ntorcea 253

niciodat n micarea ciclic, nu se mai amesteca n u-voiul tulbure al nfirilor. Se

te lucruri minunate i incredibile despre el, svrise minuni, l nvinsese pe diavol, vor
ise cu zeii. Dar dumanii i necredincioii spuneau c acest Gotama ar fi un arlatan, c
r petrece zilele trind bine, dispreuindu-i victimele, c ar fi lipsit de erudiie i c
r avea habar nici de exerciiu, nici de mortificare. Dulce mai suna legenda aceast
a despre Buddha i ce farmec mai rzbtea din aceste relatri ! Lumea era bolnav, viaa er
greu de suportat i iat, se prea c de aici nea un izvor, se prea c de aici rsun
plin de alinare, de blndee, de promisiuni nobile.'n toate inuturile Indiei, pretutind
eni acolo unde se fcea auzit zvonul despre Buddha, tinerii i ciuleau urechile, se pt
rundeau de dor, de speran, iar fiii de brahmani din orae i sate l primeau bucuroi pe
rice pelerin, pe orice strin care le aducea vreo veste despre el, Sublimul, despr
e Sakyamuni. Legenda ptrunsese i pn la amanii din pdure, i pn la Siddhartha, i p
, ptrunsese ncet, pictur cu pictur, fiecare pictur fiind ncrcat, de speran, fi
d ncrcat de ndoial. Nu vorbeau despre acest lucru, cci cel mai vrstnic dintre amani
ra un adept al acestei legende. El auzise c acel aa-zis Buddha fusese cndva ascet,
c trise n pdure, dar c revenise la traiul bun i la plcerile lumeti, aa c nu ddea
ani pe acest Gotama. O, Siddhartha", gri odat Govinda ctre prietenul su. Astzi am fo
sat i un brahman m-a invitat n casa lui, iar n casa lui era un fiu de brahman din
Magadha care l vzuse pe Buddha cu propriii si ochi, ascultndu-l cum propovduia. i ade
griescu-i, m durea rsuflarea n piept i-mi ziceam : Ce bine-ar fi ca i eu, ce bine-a
i ca i noi amndoi, Siddhartha i cu mine, s apucm s trim clipa n care vom asculta n
gura acestui neprihnit ! Vorbete, prietene, o pornim i noi ntr-acolo ca s ascultm nv
in gura lui Buddha ?" Siddhartha gri : M-am gndit mereu c Govinda va rmne la amani,
crezut mereu c scopul su este
254

de a ajunge la vrsta de aizeci i de aptezeci de ani i de a practica n continuare arte

e i exerciiile care dau strlucire amanilor. Dar iat c l-am cunoscut grea puin pe Gov
a, c__am tiut puine lucruri despre inima lui. Aadar, scumpul me"u~vfei sa porneti pe
un nou drum i s te duci acolo unde Buddha i propov-thrrete nvtura ?" Govinda gr
s zeflemiseti. N-ai decit s fii mereu zeflemitor, Siddhartha! Nu simi i tu cum ncole
tine chemarea, plcerea de a asculta aceast nvtur ? Nu mi-ai spus tu cndva c nu vei
rge mult vreme pe calea amanilor ?" La aceasta Siddhartha rse n felul su, n vreme ce
tonul vocii sale se ivi o umbr de mhnire i de ironie, apoi zise : Drept grit-ai, o, G
ovinda, drept, i bine adusu-i-ai aminte. Ar trebui s-i mai aduci aminte i de un alt l
ucru pe care l-ai auzit de la mine, anume -, de faptul c am devenit suspicios, c a
m obgsji^dg atta o nvtur i de atta nvat i c nu prea mai cred n vorbele pe car
Dar desigur, dra-gur"meu, snt gata s ascult acea nvtur cu toate c n inima mea a
oi am gustat deja din fructul cel mai bun al acelei nvturi." Govinda gri : Inima mi s
umple de bucurie v-znd c eti dispus s faci acest lucru. Dar spune-mi, cura e oare po
sibil : cum adic ne-a oferit deja nvtura lui Gotama fructul ei cel mai bun, i asta n
nte de a o fi ascultat ?" Siddhartha gri : ,,Hai s gustm din acest fruct i s vedem ce
-o s mai fie de-acum ncolo, Govinda ! ns fructul pe care i-l datorm de pe acum lui Go
tama reprezint ndemnul de a ne

ndeprta de amani! Hai s ateptm cu inima linitit, prietene, hai s vedem dac el ne
oferi i altceva mai bun." n aceeai zi, Siddhartha i aduse la cunotin celui mai n v
tre amani hotrrea sa, spunndu-i c ar vrea s plece de la el. Fcu acest lucru cu polit
modestia care se cuvin unui discipol mai tnr. amanul ns fu cuprins de mnie auzind c
i doi tineri voiau s-l prseasc, ridic tonul, folosind cuvinte grele, de ocar.
255

Govinda se sperie i se fstci, Siddhartha ns i apropie gura de urechea lui Govinda i

i : Iat, am s-i art btrnului c am nvat ceva de la el." Se post n faa amanului
, concentrn-du-i sufletul, i prinse privirea ntr-a sa, l supuse i-l amui, nfrngnd
fcndu-l s asculte de voina sa i poruncindu-i s fac fr s crcneasc tot ceea ce-i
ul amui, ochiul i ncremeni, voina i fu paralizat, braele i atrnau n jos, cedase,
orice putere, farmecelor lui Siddhartha. Gndurile lui Siddhartha l luar ns pe aman
tpnirea lor i acesta trebui s execute ceea ce acestea i porunceau. Astfel, btrnul se
in de mai multe ori, fcu nite gesturi de binecuvntare i le adres, blbindu-se, evlav
urri de drum bun. Iar tinerii i mulumir n-torcndu-i plecciunile, i adresar urril
alu-tndu-l, i vzur de drum. Pe drum, Govinda gri : O, Siddbartha, ai nvat la a
e lucruri dect am crezut eu. Cci este greu, este foarte greu s-l vrjeti pe un btrn
Adevr griescu-i, dac ai fi rmas acolo ai fi nvat n curnd cum s calci pe ap."
e a clca pe ap", spuse Siddhartha. N-au dect s se mulumeasc btrnii amani cu astfe
."

Gotama "U O\C

n oraul Savathi, numele sublimului. Buddha era cunoscut de toi copiii, fiecare cas e
ra dispus s umple cu poman talgerele adepilor lui Gotama care cereau n tcere. Locul
ferat al lui Gotama se afla n apropierea oraului, n crngul Jeavana care-i fusese drui
lui i celor ai si de ctre Anathapindika, un devotat admirator al Sublimului. Cutnd l
ocul unde se afla Gotama, celor doi tineri ascei li se ddea rspunsuri i detalii care
i ndreptau spre regiunea aceasta. Ajungnd n Savathi, li se oferir 256 bucate de ndat
e poposir, cernd de poman, dinaintea uii unei case, mncar, i Siddhartha o ntreb pe
care le oferise bucatele : ..Milostiv femeie, am vrea nespus, nespus de mult s af
lm pe unde se preumbl Buddha cel preasfnt, cci noi sntem doi amani din pdure i am v
s-l vedem pe cel fr de prihan i s-i ascultm nvtura chiar din gura lui." Femeia g
ai nimerit tocmai la locul potrivit, amani din pdure. Aflai c Sublimul se afl n Jeta
a, n grdina lui.Anathapindika. Acolo s nnoptai i voi, pelerinilor, cci acolo este lo
estul pentru nenumraii oameni venii n pilcuri pentru a asculta nvtura din gura lui.
inda se bucur, exclamnd plin de bucurie : Ce bine, am ajuns unde am vrut i drumul no
stru a luat sfrit ! Dar ia spune-ne, mam a pelerinilor, l cunoti pe Buddha, l-ai vzut
cu ochii ti ?" Femeia gri : L-am vzut de multe ori pe Sublimul. De multe ori l-am vzu
t mergnd ziua, mergnd pe ulie tcut, n mantia lui galben, ntinzndu-i n tcere talg
poman i plecnd mai departe cu el plin." Govinda o asculta ncntat, vrnd s o mai ntr
ulte lucruri i s mai aud ce spune. Dar Siddhartha l avertiz c trebuie s-i cotinue d
. i mulumir femeii i merser fr a mai fi nevoie s ntrebe pe ce drum s o apuce, c

erau pelerinii i clugrii din comunitatea lui Gotama care strbteau drumul spre Jetavan
a. Ajunser acolo pe nnoptate, n permanen soseau acolo ali oameni, strignd i vorbind
i primind adpost. Cum erau obinuii cu viaa n pdure, cei doi amani i gsir reped
zarv un locor unde se cuibrir, odihnindu-se acolo pn n zori. Cnd rsri soarele, ob
mirare _ce__ea|gU mare de credincioi i de curioi nnoptase aici. Pe toate potecile spl
endidului crng umblau clugri n vestminte galbene, aezndu-se ici i colo pe sub copaci
ufun-dndu-se n contemplare sau n discuii religioase, iar grdinile umbroase fceau impr
sia unui ora, att erau
257 de pline de oameni care miunau ca albinele. Majoritatea clugrilor plecau n ora, l
und cu ei talgerele pentru poman. Acolo strngeau bucate pentru singura mas din zi, p
entru masa de prnz. nsui prealuminatul Buddha obinuia s porneasc de diminea la poma
dhartha l vzu i1. recunoscu pe loc de jsarc i l-ar fi artat un zeu. 11 vzu pe brbat
ela modest, mbrcat n rasa lui galben, innd n mn talgerul pentru poman i pind a
zise Siddhartha ncet lui Govinda. Acesta este Buddha." Govinda se uit cu atenie la cl
ugrul n ras galben care nu prea s se deosebeasc prin nimic de sutele de clugri. Cu
eama i Govinda : Da, el e. i l urmar, privindu-l cu atenie. Buddha i vedea de drum,
est, cufundat n gn-durI7~chipul su calm nu trda nici iveselie, nici tristee, prea doa
c zmbete uor n sinea lui. Buddha mergea zmbind pe ascuns, calm, linitit, semnnd f
ult cu un copil sntos, i purta vestmntul i pea la fel ca toi clugrii si, dup r
Dar chipul su, mersul su, privirea sa lsat calm n jos; mna sa atrnnd calm n jos, b
ijgcare deget al minii sale atrnnd calm n jos iradiau pace, iradiau perfeciune, nu c
tau nimic, nu imitau, respirau uor ntr-o linite care nu se ofilete niciodat, ntr-o lu
in care nu se ofilete niciodat, ntr-o pace inviolabil. Astfel mergea Gotama spre ora
entru a aduna poman i cei doi amani l i recunoscur dup deplintatea linitii sale, d
l fiinei sale n care nu puteai citi nici un fel de cutare, nici o voin, nici un efort
de imitare, ci numai lumin i pace. Azi vom asculta nvtura din gura lui", spuse Govi
. Siddhartha nu rspunse. nvtura nu-i trezea curiozitatea, nu credea c aceasta l va
u ceva nou, cci, ca i Govinda, auzise i el, iar i iar, ce coninea aceast nvtur
chiar dac indirect, dintr-o a doua i a treia surs. Se uit ns^cu atenie la capul lui
ama, la umerii si, la picioarele sale, la mna lui ce atrna calm n jos i avu impresia
c fie258 care falang de la fiecare deget al acestei mini era nvtura nsi, iradiind
, emannd, rspndind cu strlucire adevrul. Brbatul acesta, acest Buddha, era ntruchipa
adevrului, chiar i n cea mai mic micare a degetelor sale. Omul acesta era un sfnt. S
ddhartha nu venerase niciodat un om att de mult, nu iubise niciodat un om att de mul
t ca pe acesta. l urmar amndoi pe Buddha pn n ora i se ntoarser tcui, cci ast
abin de la mncare. Vzur cum se ntorcea Gotama, l zrir lund masa n mijlocul apost
n cit mnca el nu se putea stura nici mcar o pasre i l vzur cum se retrase n umbr
or mango. Seara ns, cnd zpueala se mai potoli i tabra se nvior, se adunar cu toi
e pe Buddha propovduind. i ascultar'vocea, i pn i aceasta era desvrit, era ptru
deplin, era ptruns de pace. Gotama propovdui nvtura despre suferin, despre origin
nei, despre calea de a suprima suferina. Discursul su linitit curgea calm i limpede.
Viaa era plin de suferin, lumea era plin de suferin, dar fusese gsit i mntuirea
tuirea aceasta i-o afla acela care mergea pe drumul lui Buddha. Sublimul gria cu o
voce domoal dar sigur, propovduia cele patru propoziii principale, crarea octupl, ur
a cu rbdare cursul obinuit al nvturii, al exemplelor, al recapitulrilor, vocea sa pl
a limpede i calm deasupra celor ce-l ascultau, ca o lumin, ca un cer plin de stele.
Cnd Buddha i termin discursul ntre timp se nnoptase deja civa pelerini se prez
l, ru-gndu-l s fie primii n comunitate, cutndu-i astfel refugiul n nvtur. i G
du-le : Iat, ai ascultat nvtura, iat, v-am dezvluit-o. Venii deci i mergei s p
suferinelor sfintindu-v." ~

i iat, se prezent la el i Govinda cel sfios grind:' J? i eu vreau s-mi gsesc refug
tine, Sublimule, i la nvtura ta." i rug s fie primit n rndul apostolilor i el fu
259

Imediat dup aceea, cnd Buddha se retrase cutnd odihna nopii, Govinda i se adres lui S
ddhartha zicnd cu zel : Siddhartha, nu mi se cuvine s-i fac vreun repro. Amndoi l-am
scultat pe cel sublim, amndoi i-am auzit nvtura. Govinda a ascultat nvtura i i-a
iul ntr-insa. Dar tu, venerabile, nu vrei s urmezi i tu calea mntuirii? Mai ezii cumv
a, vrei s mai atepi ?" La auzul cuvintelor lui Govinda, Siddhartha parc se trezi din
somn. Privi ndelung la Govinda. Apoi gri ncet, iar n vocea lui nu era nici o urm de
ironie : Govinda, prietene, acum ai fcut pasul, i-ai ales deja /calea;__Tu, Govinda
, mi-ai fost mereu prieten, ai mers mereula un pas n urma mea. Deseori mi spuneam
: Oare Govinda n-o s fac niciodat singur un pas, fr mine.Min imboldul propriului su s
flet ? i iat, acum eti un brbat n toat firea, i-ai ales singur calea. Mergi pe ea p
apt, prietene ! i doresc s-i afli mntuirea !" -w--------- , " Govinda, nenelegn
n, i repet ntrebarea pe un ton care trda nerbdarea : Griete, dragul meu, te rog !
i c nu se poate altfel, c i tu, nvatul meu prieten, i vei cuta refugiul la sublimu
a!" Siddhartha i puse o mn pe umrul lui Govinda : Govinda, n-ai auzit binecuvntarea
. Iat, i-o repet : Mergi pe aceast cale pn la capt! i'doresc s-i afli mntuirea !
ment, dndu-i seama c prietenul su l prsise, Govinda ncepu s plng. Siddhartha",
istee. Siddhartha i vorbi prietenete : Nu uita, Govinda, c de-acum faci parte din rnd
l amanilor lui Buddha. Te-ai lepdat de cas i de prini, te-ai lepdat de originea ta
orice avere, te-ai lepdat de propria ta voin, te-ai lepdat de prietenie. Aa o cere nv
, aa o cere Sublimul. Tu nsui ai fost acela care ai vrut s fie aa. De mine, Govinda,
m s te prsesc." Cei doi prieteni se mai plimbar nc mult vreme prin dumbrav, ezur
culcai, fr ca
260

somnul s-i prind. Iar Govinda ncerc iar i iar s-i descoas prietenul, rugndul su voia s-i caute refugiul n nvtura lui Gotama i ce avea el s-i reproeze acestei
artha refuz de fiecare dat s-i rspund zicnd : Fii mulumit, Govinda ! nvtura Sub
foarte bun, cum a putea eu s-i reproez ceva ?" Unul dintre cei ce clcau pe urmele lui
Buddha, unul dintre clugrii lui cei mai n vrst, trecu cu noaptea n cap prin grdin,
gndu-i la el pe toi aceia care, de curnd, i gsiser refugiul n nvtura lui Buddha
rca n vestmntul galben i pentru a-i iniia n primele nvturi i ndatoriri ale noii
ovinda se despri atunci cu greu de prietenul su din tineree, mbrindu-l, i se ata
novici. Siddhartha ns czuse pe gnduri i se plimba prin crng. /"' Acolo l ntlni pe
ul Gotama, l salut cu evla-vie, n timp ce privirea lui Buddha era att de plin de bunt
te, att de calm, nct tnrul prinse curaj i-i ceru Sublimului permisiunea de a sta de
b cu el. Tcut, Sublimul ddu aprobator din cap. Siddhartha gri : O, Sublimule, ieri mi
-a fost dat s-i ascult strania nvtur. Venisem de departe, mpreun cu prietenul meu,
a-i auzi nvtura. i iat, prietenul meu va rmne n rndul adepilor ti, cci la ti
giul. Eu ns mi voi continua pelerinajul." Cum doreti", gri cuviincios preacucernicul.
uvintele mele snt cam ndrznee", continu Siddhartha ,dar n-a vrea s te prsesc, Sub
s-i fi mprtit cu toat sinceritatea, gndurile mele. A putea oare, preacucernice, s
ur cteva clipe de atenia ta ?" Buddha ddu din cap aprobator. j, Siddhartha gri : O, p
reacucernice, n nvtura ta am admirat nainte de toate un lucru. n nvtura ta totul
ct de limpede, totul se justific, artn-du-se c lumea este un lan desvrit care nu se
niciodat i nicieri, un lan etern alctuit din cauze 261

i efecte. Nicicnd nu a fost ptruns acest lucru att de clar i niciodat nu a fost preze
tat att de ireproabil; ntr-adevr, inima din trupul fiecrui brahman i accelereaz bt
entul n care, parcurgndu-i nvtura, recunoate c lumea este un ntreg format din leg
e, fr lacune i limpede ea un cristal, nedepinznd de hazard, nedepinznd de zei. C-o fi
bun sau rea, c viaa n aceast lume o fi suferin sau bucurie, o putem trece pu vedere
s-ar prea putea ca acest lucru s nu fie esenial dar unitatea lumii, interdependena
a tot ceea ce se ntmpl, cuprinderea a tot ceea ce este mare i mic ntr-un acelai uvoi
r-o aceeai Tege a cauzelor, a devenirii i morii, iat lucrul care reiese limpede din
sublima ta nvtur, o, preadesvritule. i totui, aceast unitate i interdependen
crurilor prezint, conform propriei tale nvturi, o bre ntrun punct anume, iar prin a
mic bre lumea unitii este invadat de ceva strin, de ceva nou, de ceva ce nu existase
i nainte, ceva ce nu poate fi nici artat, nici demonstrat : punctul acesta este nvtur
a despre dezlegarea de lume, despre mntuire. Dar prin aceast mic bre, prin aceast r
ur, legea etern i unitar a lumii este din nou distrus i anulat. Te rog s m ieri c
s dau glas acestei obiecii." Gotama l ascultase n tcere, nemicat. i iat, cu vocea l
inda, cu vocea lui prietenoas i limpede el, Desvritul, gri : O, fiule de brahman, tu
ascultat nvtura i, spre lauda ta, ai reflectat profund asupra ei. In ea ai descoperi
t o lips, un defect. Ar trebui s continui s reflectezi asupra ei. Cum eti nsetat de c
unoatere, d-mi voie ns s te previn n legtur cu jungla prerilor i cu disputele cu
prerile snt importante, ele pot fi frumoase sau respingtoare, ' inteligente sau neb
uneti, oricine le poate mbria sau detesta. Ins nvtura pe care ai ascultat-o de ia
este o prere a mea, iar elul ei nu este s ofere unor nsetai de cunoatere explicaii a
ra alctuirii lumii. elul ei este un altul; elul ei este mntuirea de suferin. Acest lu
ru este propovduit de Gotama i nimic altceva."
262

Te rog s nu te mni pe mine, Sublimule", spuse tnrul Nu i-am vorbit astfel pentru a
eart cu tine sau vreo disput a vorbelor. Cu adevrat grit-ai spunnd c prerile snt li
de importan. Dar d-mi voie s-i mai spun ceva : Nici o clip nu m-am ndoit de tine. N
-am ndoit nici o clip c tu eti Buddha, c ai atins cel mai nalt el pe care l caut a
de brahmani i fii de brahmani. Tu i-ai gsit mntuirea de moarte. i-ai_ aflat-o prin p
ropria ta cutare, pe propriul tu drum, prin reflecii, prin gndire profund, prin cunoa
ere, prin iluminare. Nu prin nvtur i-ai gsit-o ! i nimeni, dup prerea mea, o, Sub
u-i va afla mntuirea printr-o nvtur. i jii-mnui nu-i vei putea mprti prin cj^g
a ce i s-a ntmplat ie, pfeicucernice, la ceasul iluminrii tale! nvtura lui Buddha
ulte lucruri, ea propovduiete multe lucruri, s trieti cum se cuvine, s te fereti de
a ce este ru. Dar aceast nvtur att de limpede, att de venerabil, nu conine un lu
conine taina a ceea ce Sublimului nsui, singurul dintre attea sute de mii, i-a fost
dat s triasc. Iat deci la ce m gndeam i ce am neles eu ascultndu-i nvtura.
inua cltoria : nu pentru a cuta o alt nvtur, o nvtur mal bun, cci eu tiu c
tru a prsi toate nvturile i pe toi propovduitorii lor, atingndu-mi singur scopul
d. Adesea ns m voi gndi, 6, Sublimule, la aceast zi. la ceasul acesta n care am vzut
ochii mei un sfnt." Ochii lui Buddha priveau tcui n pmnt, chipul su impenetrabil ir
a n tcere un calm desvrit. Fie ca gmdurile tale s nu nsemne rtcire", gri preaculas domol. Fie ca tu s-i atingi elul ! Dar spune-mi : ai vzut ceata mea de amani, de
rai, ai mei care i-au gsit refugiul n nvtura mea ? i crezi tu, strine aman, c p
a ar fi mai bine s-i prseasc nvtura i s se ntoarc la viaa lumeasc i a plce
un asemenea gnd", exclam Sid-dhartha. N-au dect s rmn toi la aceast nv263

tur, eu le doresc s-i ating elul ! Nu st n puterea mea s m pronun asupra vieii a
ai i nu-. mai asupra vieii mele trebuie s m pronun, numai pe aceasta trebuie s o aleg
sau s o refuz. Noi, amanii, cutm, o, Sublimule, mntuirea de propriul nostru eu. M tem
c dac a deveni discipolul tu, o, prea-cucernice, mi s-ar putea ntmpla ca propriul meu
eu s nu-i gseasc linitea i s nu fie mntuit dect ntr-un mod aparent, neltor, co
te s existe i s ia amploare, cci, ntr-un asemenea caz, nvtura, supuenia

mea, dragostea mea fa de tine, comunitatea clugrilor s-ar transforma ntr-un alt eu al
meu !" Gotama privi n ochii strinului cu un zmbet uor, cu o limpezime de neclintit,
cu prietenie, apoi i lua rmas bun de la el printr-un gest abia perceptibil. Eti inte
ligent, samanule", gri preacucernicul. tii s grieti nelept, prietene. Ferete-te de
ult nelepciune !" Buddha se ndeprt, iar privirea i zmbetul su fugar i rmaser lu
tiprite n minte pentru totdeauna. N-am vzut pn acum nici un om care s aib o astfel
ivire, un astfel de zmbet, care s ad i s peasc n felul acesta", i spuse el n g
c s pot s privesc i s zmbesc, s ed i s pesc i eu n felul acesta, la fel de lib
enerabil, la fel de nebgat n seam, la fel de sincer, la fel de copilrete i de misteri
s. ntr-adevr, n felul acesta nu privete dect omul care a ptruns n cele mai adinei co
ane ale sinelui su. Ei bine, voi cuta s ptrund i n cele mai adinei cotloane ale sinel
i meu." Am vzut un om, i spunea Siddhartha, un singur om n faa cruia a trebuit s-mi
c privirea. Numi voi mai pleca privirea n faa nimnui, a nimnui. Nu m va ispiti, aadar
nici o nvtur dac pn i nvtura unui astfel de om nu a reuit s m ispiteasc.
te lucruri, i spunea Siddhartha, m-a pgubit, dar mi-a fcut n schimb un (cfar mult mai
mare. M-a pgubit de prietenul meu, de ^cel
264 \
care credea n mine i care acum crede n el, de cel care era umbra mea i care acum est
e umbra lui Gotama. n schimb mi l-a druit pe Siddhartha, pe mine nsumi.

Trezire
Prsind crngul n care rmnea desvritul Buddha, n care rmnea Govinda, Siddhartha a
l c n urma lui, n acest crrig,* i rmnea i viaa lui de pn atunci, c ea se despri
Pind agale nainte reflect la acest sentiment copleitor. Reflect profund, se cufund
st sentiment ca ntr-o ap adnc, pn la fund, pn acolo unde cauzele se potolesc cci,
i se prea lui, 4[ndirea nsemna tocmai descoperirea cauzelor, cci numai n acest fel se
ntimentele se transformau n cunotine durabile i reale, n-cepnd s iradieze ceea ce se
cundea ntr-nsele. Pind agale nainte, Siddhartha reflecta, i ddu seama c nu mai era
lescent i c devenise brbat n toat firea. i ddu seama c ceva se desprinsese tle'"el
cum pielea veche se desprinde de pe trupul unui arpe, c ceva ncetase s mai slluiasc
-nsul, ceva oe-l nsoise de-a lungul ntregii sale adolescente i inuse de fiina lui: d
na de a avea nvtori i de a asculta nvturi. l prsise chiar i pe acest ultim n
, pe cel mai mare i mai nelept nvtor, pe Buddha, Sfntul Sfinilor, i de acesta tre
despart cci, iat, nici nvtura lui nu o mai putea accepta. W Gndindu-se la toate ac
pea agale nainte, n-trebnduse n sinea lui: Oare ce voiai s nvei din nvturi i
au putut s te nvee oare ei, cei care te-au nvat attea lucruri ? i i rspundea :
este sensul i care esena eu-lui. Voiam s m descotorosesc de acest eu, pe acest ^eu v
oiam s-l nfring. Dar n-am putut s-l nving, n-am reuit dect s fug de el, s4 amgesc,
nd de el. ntr-adevr, nici un alt lucru de pe lumea asta nu 265 m-a preocupat n gndur
ile mele ntr-o asemenea msur precum acest eu al meu, enigma aceasta care const in fa
ptul c triesc, c snt unic, deosebit i izolat de toi ceilali, c eu snt Siddhartha !
e nici un alt lucru de pe lumea asta nu tiu mai puin ca despre mine, despre Siddha
rtha ! """Ptruns de acest gnd, se opri din mersul su lent, iar din gndul acesta ni d
t un altul, un alt gnd care suna altfel : Dac nu tiu nimic despre mine, dac Siddharth
a mi-a rmas att de strin i de necunoscut, apoi aceasta nu se datorete dect unei singu
e cauze : Mi-era team de mine, voisem s fug de mine ! l cutam pe Atman, l cutam pe Br
hman, eram nclinat s-mi sfrtec propriul meu eu n buci, s-i desfac nveliurile, pent
scoperi n cele mai adnci i mai necunoscute cotloane ale sale miezul ascuns dedesubt
ul tuturor nveliurilor, pe Atman, viaa, dumnezeiescul, lucrul cel mai de pe urm. Dar
n toiul acestor strdanii v m-am pierdut pe mine nsumi. Siddhartha deschise ochii pr
ivind n jurul su, un zmbet i invada chipul, iar sentimentul profund al

trezirii din vise* ndelungate l furnic pn n vrfur'de-getelor. i ncepu dendat s

mergea repede, ntocmai ca un om care tie ce are de fcut. Oh, se gndea el rsuflnd uu
, adnc, de-acuffi nainte n-o s-mi mai scape Siddhartha ! N-o s-mi mai ncep gndurile
iaa cu Atman i cu suferinele lumii. Nu vreau s m mai ucid i nici s m mai sfii n
a, ndrtul ruinelor, s descopr taina. Nici Yoga-Veda, nici Atharva-Veda nu m vor mai
nici asceii i nici o alt nvtur. Vreau s nv de la mine nsumi, vreau smi fiu mi
vreau s m cunosc pe mine nsumi, s cunosc taina aceasta numit Siddhartha. -^ Privea n
urul su de parc vedea lumea pentru prima oar. Ct de frumoas mai era lumea, ct de mult
color era lumea, ct de stranie i de enigmatic era lumea ! ntr-nsa, aici, se afla alba
trul, aici se afla i galbenul, aici se afla verdele, aici curgeau cerul i fluviul,
strjuiau pdurile i munii, totul era frumos, totul era enigmatic i magic, iar n mijlo
ul tuturor aces266

tor lucruri se afla el, Siddhartha, cel care se trezea, cel care se afla pe drum
ul spre sine nsui. Toate aceste lu-Truri, tot acest galben i albastru, fluviul i pdur
a, ptrundeau pentru prima oar prin ochii si n Siddhartha, ele nu mai erau farmece de
-ale lui Mara, nu mai erau vlul lui Maja, nu mai reprezentau diversitatea absurd i n
tmpltoare a lumii fenomenelor, a acelei lumi care i se prea demn de tot dispreul brah
manului cu gndire profund, cci, cund_unitatea, el respinsese diversitatea. Albastrul
r albastru"" fluviul eTa fluviu, i chiar dac n Siddhartha tria pe ascuns, n albastru
fluviu, acei ceva unic i dumnezeiesc, felul i sensul dumnezeiescului constau tocm
ai n aceea c el era ici galben, dincolo albastru, ici cer, dincolo pdure i aici Sidd
hartha. Sensul i esena nu se ascundeau ndrtul lucrurilor, ci se aflau ntr-nsele, n
cele. Ct de surd i ct de qbtuz am mai fost !" i spunea el pind grbit nainte. \C
tete o scriere, cutnd s-i ptrund nelesul, nu-i dispreuiete semnele i literele, n
mgire, un hazard sau o coaj lipsit de orice valoare, ci o citete, o studiaz i o ndr
iter cu liter. Ins eu, cercare voiam s citesc cartea lumii i cartea propriei mele'fii
ne, eu, aadar, am dispreuit, de dragul unui neles presupus dinainte, semnele i litere
e, numind lumea fenomenelor *o~amgire, numindu-mi ochiul i limba fenomene lipsite
de orice valoare. Ei bine nu, toate acestea aparin acum trecutului, cci, iat, m-am
trezit, m-am trezit cu adevrat, nscndu-m abia astzi. La gndul acesta Siddhartha se op
i din nou din mers, brusc, de parc dinaintea lui, pe drum, s-ar fi ivit un arpe. I
at, dintr-o dat nelesese nc un lucru : el, trezit acum cu adevrat i tocmai renscut
ia s-i ren-ceap viaa, s o ia de la capt. Abia n dimineaa aceleiai zile cnd prs
rngul n care slluia Sublimul, cnd ncepuse s se trezeasc i s peasc pe calea ce
pre sine nsui, avusese intenia lucru care i se pru foarte firesc i de la sine nele
dup atia ani de ascez, s se ntoarc acasjla tatl su. Acum ns, tocmai n momentu
ise din mers de parc dinaintea lui, pe drum, ar fi zrit un arpe, se trezi i nelese de
a bi-nelea : Eu nu mai snt cel care am fost, nu mai snt ascet, nu mai snt preot, nu
mai snt brahman. Ce s fac oare acas, la tatl meu ? S studiez ? S aduc jertfe ? S ex
ez meditarea profund ? Bine, dar toate acestea aparin acum trecutului, nimic din t
oate acestea nu-mi mai strjuie drumul. . __ Siddhartha se opri ncremenit, inima i ng
he pre de o clip, pre de o rsuflare, o simea tremurndui n piept de frig ca o mic
ca o pasre sau ca un iepure, cci i ddu seama ct de singur era. Ani i ani de zile rt
e drumuri i nici nu bgase de seam lucrul acesta. Acum l bgase de seam. Cci chiar i
ele celei mai profunde meditri el continuase ntotdeauna s fie fiul tatlui su, s fie u
brahman din rndul celor supui, s fie un om al spiritului. Acum ns Xnu mai rmsese di
l dect Siddhartha,"*ceT~cre se trezise, "i nimic altceva.Jlnspir adnc i, pre de o c
u invadat de frig i se nfiora. Nimeni pe lume nu mai era att de sigur ca el. Nu exi
stase niciodat vreun nobil care s nu fi fcut parte din rndul nobililor, nu existase
niciodat vreun meteugar care s nu fi fcut parte din rndul meteugarilor, toi aceti
tfel un refugiu, du-cnd acelai trai, vorbind aceeai limb. Nu existase niciodat vreun
brahman care s nu se fi numrat printre brahmani i s nu fi trit mpreun cu ei, nu exis
e niciodat vreun ascet care s nui fi gsit refugiul n rndul amanilor, cci pn i ce
t pustnic nu tria singur n singurtate, nici el nu era lipsit de o-apartenen anume, de
oarece i el fcea parte dintr-o anumit grupare social

care constituia originea lui. Go-vinda se clugrise, avnd acum mii de frai, clugrii ca
e purtau acelai vetmnt, aveau aceeai credin, ^^jyorbeau aceeai limb. Dar el, Siddha
mai avea el oare vreo apartenen ? Traiul' cui l mai mprtea el? Limba cui o mai vorb
el ?
^* 268

Din clipa n care lumea din jurul su se topi, dispru, n care el se simea singur ca o s
tea de pe cer, din aceast clip de frig i deprimare apru Siddhartha un eu mai pronunat
dect pn atunci, mai condensat. ?i Ssimi c aceasta fusese ultima tresrire a trezirii
ltima durere a naterii sale. Apoi o porni din nou la drum, pind repede, nerbdtor, dar
nu mergea nici spre casa i nici spre tatl su, pentru el nu mai exista cale de ntoar
cere.
/
PARTEA A DOUA
Dedicat lui Wilhelm Gundert, _ vrul meu din Japonia

Kamala
In drumul su Siddhartha nva multe lucruri noi la fiecare pas, cci lumea se schimbase
inima i era fermecat. Privea cum soarele rsare deasupra munilor mpdurii i apune de
a ndeprtatului rm cu palmieri. Noaptea privea pe cer stelele n rnduiala lor i secera
nii care plutea ca o luntre pe o ap albastr. Privea copacii, stelele, animalele, n
orii, curcubeiele, stn-cile, ierburile, florile, rurile i fluviile, sclipirea de ro
u pe tufele somnoroase, ndeprtaii muni nali, albatri i palizi; psrile i albinel
se zbenguia argintiu prin lanurile de orez. Toate acestea, cu miile i miile, de
toate culorile, existaser dintotdeauna, soarele i luna strluciser dintotdeauna, fluv
iile vuiser i albinele zumziser dintotdeauna, dar pentru Siddhartha toate acestea nu
fuseser mai nainte dect un vl trector i neltor dinaintea ochilor si, privit cu n
sortit s fie ptruns cu gndul i nimicit pentru faptul c el nu era esena, aceasta neex
stnd dect dincolo de lumea vizibil. Acum ns, ochiul su desctuat poposise dincoace,
privea i ncepea s cunoasc tot ceea ce putea fi vzut, i cuta un loc de popas n sin
tei lumi, nu mai cuta esena, nu mai tindea s ating trmul cellalt. Lumea era frumoas
priveai aa, fr s caui nimic, aa, simplu, aa, copilrete. Luna i stelele erau o fr
frumusee erau rul i malul, pdurea i stnca, capra i crbuul auriu, floarea i flutu
s i plcut mai era s mergi astfel prin lume,'att de copilrete, att de treaz, receptiv
tot ceea ce era att de aproape, fr urm de ndoial. Altfel i ardea soarele n crete
272

capului, altfel te rcoreai la umbra pdurii, alt gust aveau rul i apa din ulcior, alt
gust aveau bostanul i banana. Scurte mai erau zilele, scurte mai erau nopile, ore
le treceau iute ca nite pnze pe mare, sub ele se afla o-corabie ncrcat cu comori, nc
t cu bucurii. Siddhartha zri o ceat de maimue crndu-se prin arcada de coroane a pd
us, printre ramuri, i auzi o melodie de dor, slbatic. Siddhartha vzu cum un berbec f
ugrea o oaie i cum se mpreun cu ea. ntr-un lac npdit de stuf zri o tiuc, vnnd m
ce o cuprindea spre sear, n timp ce petiorii neau din ap, fugind n crduri din fa
nd i sclipind, iar din vrtejurile de ap vijelioase pe care le provoca nestvilitul vnt
r se rspndea un iz ptrunztor de putere i pasiune. Toate acestea fuseser dintotdeauna,
dar el nu le vzuse, el parc fusese absent. Acum le vedea pe toate i simea c le aparin
. Prin ochiul su se strecurau lumina i umbra, n inima sa ptrundeau stelele i luna. Pe
drum i mai aminti de tot ceea ce-i fusese dat s triasc n grdina Jetavana, de nv

pe care o ascultase acolo, de dumnezeiescul Buddha, de desprirea sa de Govinda, de

discuia sa cu Sublimul. i aduse aminte i de propriile sale cuvinte pe care le rosti
se n faa Sublimului, de fiecare cuvnt, i-i ddu seama cu mirare c spusese atunci lucr
pe care el, de fapt, nici nu le tiuse la vremea aceea. Ceea ce-i spusese lui Gotama anume c taina i comoara lui, ale lui Buddha, nu ar consta n nvtura sa, ci n
nu ncape n rostire i n ceea ce nu poate fi propovduit, lucruri a cror revelaie o av
se el n ceasul iluminrii sale toate acestea l preocupau acum n efortul su de a tri.
t c ncepuse deja s aib revelaia lor. Acum' urma s aib i revelaia sinelui su. ti
de mult vreme c inele su este Atman, adic ceva de o aceeai esen etern ca i Brahm
iciodat nui aflase inele cu adevrat, i asta fiindc voise s-l prind n plasa gndulu
upul su nu-i era inele, nefiindu-i inele nici jocul simurilor, atunci acesta nu pute
a fi nici gndirea, nici mintea, nici nelepciunea dobndit, nici arta nsuit de a trag
273

duzii i de a ese noi gnduri din lucruri deja gndite. Si bine nu, i aceast lume a gnd
lor se afla tot dincoace, aici, iar suprimarea ntmpltorului eu al simurilor i mbinare
ntmpltorului eu al gndurilor i al erudiiei nu puteau duce nici ele la nici un liman.
Att gndurile ct i simurile erau lucruri frumoase, ndrtul i al unora i al celorlal
undea ultima raiune, amndou trebuiau ascultate, trebuia s le faci jocul amndurora, nu
se putea nici s le dispreuieti pe unele, nici s le supraapreciezi pe celelalte, tre
buia s le asculi i unora i celorlalte glasurile tainice ale celor mai adinei cotloan
e. Nu-i mai dorea nimic altceva dect ceea ce-i poruncea glasul, nu mai poposea dect
acolo unde l sftuia glasul s poposeasc. De ce se aezase Gotama atunci, n ceasul ceas
rilor, sub copacul sub care el avea s cunoasc iluminarea ? Auzise un glas, glasul
propriei sale inimi, care i poruncise s poposeasc sub acel copac, iar el se supuses
e acelui glas, renunnd la mortificare, jertfiri, bi sau rugciuni, renunnd la hran i
la somn sau la vise. Era deci bine s te supui astfel nu unei porunci din exterio
r, ci numai acestui glas, de nimic altceva nu era nevoie dect s fii pregtit pentru
asta i att. In noaptea n care dormi lng un fluviu, n coliba de paie a unui luntra, S
hartha avu un vis : n fata lui sttea Govinda n vestmnt galben de ascet. Govinda avea
o min trist i l ntreba plin de tristee : De ce m-ai prsit ?" i-atunci l mbri
rinse n brae, strngndu-l la pieptul su i srutn-du-l, cnd iat c Govinda nu mai er
ci o femeie, iar din vestmntul femeii rsrea un piept plin, ia acest piept sugea Sid
dhartha, iar laptele acestui sn avea un gust dulce i ntritor. Avea un gust de femeie
i de brbat, de soare i pdure, de animal i floare, de tot felul de fructe, de tot fel
ul de plceri. Te ameea i te fcea s-i pierzi cunotina. Cnd Siddhartha se trezi, f
lipea palid prin ua colibei, iar n pdure rsuna sumbru strigtul tenebros i plin de arm
nie al unei cucuvele. Cnd se crp de ziu, Siddhartha l rug pe luntra, gazda sa, s-l
fluviul. Luntraul l lu pe pluta
274 "

sa de bambus i-l trecu fluviul ; apa ntins sclipea ro-ietic n lumina dimineii. Ce fr
s e fluviul acesta", i spuse el nsoitorului su. Da", spuse luntraul, e un fluviu foa
frumos, l iubesc mai presus de orice. L-am ascultat adeseori, m-am uitat adeseor
i n ochii si i de fiecare dat am avut de nvat cte ceva de la el. De la un fluviu se
va multe lucruri." i mulumesc, binefctorule", gri Siddhartha n timp ce cobora pe
l. Nu am nici un dar cu care s-i rspltesc ospitalitatea, dragul meu, nu-i pot oferi n
ici o rsplat. Snt un pribeag, fiu de brahman,, un aman." Am observat acest lucru", gr
luntraul, i nu ateptam nici s m rsplteti i nici s-mi drui ceva.. Darul mi-l ve
" Crezi ?" zise Siddhartha vesel. Desigur. Tot de la fluviu am nvat i lucrul acesta :
totul se rentoarce ! i te vei rentoarce i tu, samanule. i-acum, cu bine ! Fie ca prie
tenia ta s-mi fie rsplata. Gndete-te i la mine atunci cnd vei aduce jertfe zeilor." S
desprir zmbind. Siddhartha se bucura, zmbind, de prietenia i amabilitatea luntraulu
la fel

ca i Govinda", i spuse el zmbind, toi cei pe care i n-tlnesc n drumul meu snt la
inda. Toi mi snt recunosctori, cu toate c ei ar putea s revendice-recunotin. Toi
toi vor si fie prieten,, s te asculte cu plcere i s gndeasc puin. Ce copii snt
Pe la vremea amiezii trecea printr-un sat. Pe uli,. n faa colibelor din chirpici, se
zbenguiau copiii, jucn-du-se cu semine de bostan i cu scoici, strignd i n-ciernduar fugind sfioi din faa strinului aman. La captul satului drumul trecea printr-un ru,
iar la malul rului sttea n genunchi o femeie tnr, splnd rufe. Cnd Siddhartha i d
i nl capul,, zmbind, i-l privi de jos pn sus, astfel c el vzu cum i strlucea
iddhartha i spuse cuvinte de binecuvntare, dup cum era obiceiul drumeilor, i o
275

ntreb ct mai avea de mers pn s ajung in marele ora. Atunci ea se ridic i se aprop
gura fraged, frumoas strlucea pe chipul ei tnr. ncepu s glumeasc cu el, l ntreb
eva i dac e adevrat c amanii dorm singuri n pdure, neavnd voie s in femei pe ln
stea, i aez piciorul stng pe cel drept al lui, fcnd acea micare a femeii care-i in
ul la acele plceri ale dragostei pe care manualele l numesc cratul n copac';. Siddha
a simi cum i se ncinge sngele i, aducndu-i aminte n momentul acela de visul su, se
puin spre femeie i-i srut cu buzele vrful maroniu al s-nului. Cnd i ridic privire
ipul zmbind, inundat de dorin, i vzu ochii micorai care-l conjurau plini de dor. i
artha simi dorina i izvorul sexului su se trezi la via ; cum ns nu se mai atinsese
dat de o femeie, ezit un moment, n vreme ce minile sale erau gata s o cuprind. i n
moment auzi, cutre-murndu-se, un glas izvort din strfundurile sale, iar glasul ace
la spunea nu. De pe chipul zmbitor al tinerei femei dispru orice farmec, el nu mai
vedea dect privirea umed a unei femele cuprinse de clduri. i mn-gie obrajii cu blnd
cu pai agale, i ntoarse spatele femeii dezamgite, disprnd n hiul de bambus. n a
nse, nainte de a se nsera, ntr-un ora mare i se bucur, cci dorea apropierea oamenilo
Trise vreme ndelungat prin pduri, iar coliba de paie a luntraului n care dormise ast
apte fusese, dup mult vreme, primul acoperi sub care adstase. La marginea oraului, ln
un crng frumos mprejmuit de un gard, drumeului i iei n cale o mic ceat de servitori
vitoare care duceau coulee. n mijlocul lor, purtat de patru oameni pe o lectic mpodob
t, edea pe o pern roie sub o umbrel multicolor o femeie, stpna. Siddhartha se opris
intrarea n acest crng al desftrilor, privind alaiul, servitorii, fetele, courile, lec
tica, iar n lectic o vzu pe femeia aceea. Sub prul negru aranjat ntr-un coc nalt i z
hipul deosebit de luminos, deosebit de fraged, deosebit de inteligent, gura de u
n rou fraged, semnnd
276

cu o smochin abia ieit din floare, sprncenele ngrijite, vopsite i arcuite nalt, ochi
e culoare nchis, inteligeni i ateni, gtul alb, lung, nind din vestmntul verde i
e albe i lungi, subiri, cu brri de aur mai sus de ncheieturi. Siddhartha vzu ct era
rumoas, iar inima lui se nveseli. Cnd lectica se apropie de el, se nclin adnc, apoi,
reptndu-i spinarea, privi la chipul alb i drgla, citi pentru o clip n ochii intelig
arcade nalte, simind adierea unui parfum necunoscut de el. Frumoasa femeie ddu din
cap zmbind o clip, apoi dispru n crng mpreun cu servitorii. Aadar, intru n acest
se Siddhartha, sub semne de bun augur. Simea chemarea de a intre den-dat n acel crng,
se gndi ns bine i-i ddu seama abia acum de felul n care l priviser servitorii i
ini de dispre, plini de nencredere, distani. Mai snt nc aman", i spuse el, mai s
ceretor. Trebuie s devin alt om, cci aa cum snt nu am voie s intru n crngul acesta.
Pe primul om care-i iei n cale l ntreb ce hram purta crngul acela i cum se numea ac
t femeie i afl c era crngul Kamalei, vestita curtezan care, n afar de acest crng,
a

n stpnire i o cas n ora. Apoi intr n ora. Acum avea un el precis. Urmrindu-i
de ora, furat de torentul strzilor, stnd nemicat prin piee, odihnin-du-se apoi pe tr
eptele de piatr de pe malul fluviului. Spre sear se mprieteni cu un ajutor de brbier
pe care l vzuse lucrnd la umbra unei boli; l revzu rugndu-se n templul lui Vinu
i unele n-tmplri legate de Vinu i Lakmi. n noaptea aceea dormi lng brcile de la m
iului, iar dimineaa, nainte ca primii muterii s intre n frizerie, l rug pe ajutorul
brbier s-i rad barba, s-i scurteze i s-i pieptene prul i s i-l ung cu un ulei bun
duse i se scald n fluviu. Spre sear, cnd frumoasa Kamala se apropia n lectic de cr
ei, Siddhartha se postase deja la intrare i se nclin, iar curtezana i adres un salut.
Fcu un
277

semn servitorului care ncheia coloana i-l rug s-j anune stpna c un tnr brahman d
de mult s stea de vorb cu ea. La scurt vreme dup aceea servitorul se ntoarse i-l pof
i s-l urineze, con-ducndu-l tcut ntr-un pavilion n care Kamala sttea ntins pe un pa
od. Apoi rmase singur cu ea. Nu eti tu acela care sttea ieri afar i mi-a dat binee ?
reb Kamala. Aa este, te-am vzut nc de ieri i i-am dat binee." Dar ieri parc avea
ng, plin de praf." Ct de bine ai bgat de seam, pe toate le-ai observat. Atunci l-ai
vzut pe Siddhartha, fiul de brahman care-i prsise locurile natale pentru ca s se fac
an i a i fost aman timp de trei ani. Acum ns am prsit acea cale, am venit aici n or
ai fost prima care mi-a ieit n drum nainte de a pune piciorul n ora. Am venit la tine
, Kamala, pentru a-i spune toate acestea ! Tu eti prima femeie cu care Siddhartha
vorbete fr s-i plece ochii. Niciodat nu-mi voi mai pleca ochii cnd n cale mi va ie
ie frumoas." Kamala zmbea, jucndu-se cu evantaiul su din pene de pun. i l ntreb :
tha n-a venit la mine dect pentru a-mi spune lucrul acesta ?" Pentru a-i spune lucr
ul acesta i pentru a-i mulumi c eti att de frumoas. i-a vrea s te mai rog, Kamala
e superi, s-mi fii prieten i s-mi dai lecii, cci eu nu tiu nc nimic din arta aceas
are tu eti meter." Auzind aceasta, Kamala rse cu glas tare. Nu mi s-a mai ntmplat ni
dat, prietene, ca un aman din pdure s vin s ia lecii de la mine ! Niciodat nu mi sntmplat ca un aman cu prul lung, ncins n jurul coapselor cu o bucat de pnz zdren
a mine ! Muli tineri vin la mine, printre ei aflndu-se i fii de brahmani, dar ei vi
n mbrcai frumos, vin cu nclri frumoase, prul lor miroase frumos, iar n pung au pa
cum arat, samanule, tinerii care vin la mine." Siddhartha gri : Dup cum vezi am i nce
ut s nv de la tine. Chiar ieri am nvat ceva. Mi-am ras
278

barba, mi-am pieptnat prul, dndu-mi-l cu ulei. Ceea ce mi mai lipsete mie, fiin ador
l, nu este dect un fleac : mbrcminte bun, nclri bune, parale n pung. Afl c Si
gnd lucruri mult mai grele dect aceste nimicuri l a realizat ceea ce i-a pus n gnd.
um oare n-a reui s realizez i ceea ce mi-am pus ieri n gnd : s-i fiu prieten i s
a tine plcerile dragostei ! Vei vedea ct de uor voi prinde totul, Kamala, cci am nva
u lucruri mai grele dect ceea ce trebuie s m nvei tu. Aadar, am priceput: Siddhartha
u-i este pe plac aa cum e el acum, cu ulei n pr, dar fr mbrcminte, fr nclri,
exclam rznd : Nu, mult stimate, nu-mi este nc pe plac. Trebuie s aib haine, haine b
nclri, nclri frumoase, i muli bani n pung i daruri pentru Kamala. Ei, acum ia
, samanule din pdure, nu-i aa ? Ai bgat la cap ?" Am bgat prea bine la cap", exclam S
ddhartha. Cum s nu bag la cap ceea ce rostete o asemenea gur! Gura ta este ca o smoc
hin proaspt ieit din floare, Kamala. i gura mea e roie i proaspt, se va potrivi cu
ai s vezi. Dar spune-mi, frumoas Kamala, nu i-e team deloc de amanul din pdure care
venit s ia lecii de dragoste ?"

De ce m-a teme de un aman, de un prostnac de aman din pdure venit din rndul acalilo
are habar nu are ce-i o femeie ?" ,,O, amanul acesta este puternic i nu se teme de
nimic. El ar putea s te ia cu fora, frumoas fat. El ar putea s te rpeasc. El ar put
s te fac s tii ce-i durerea." Nu, samanule, nu-mi este team de aa ceva. Oare a exist
vreodat un aman sau un brahman care s se fi temut c ar putea yeni cineva s pun mna p
l i s-i fure erudiia i cucernicia i profunzimea gndirii ? Nu, cci acestea i aparin
umai lui, iar el d numai ceea ce vrea s dea i numai cui vrea s dea. i tot aa, aidoma
e ntmpl i cu Kamala i cu plcerile dragostei. Kamala are o gur frumoas i roie, dar
279

s i-o srui mpotriva voinei Kamalei i nu vei simi nici un strop din dulceaa acestei
care tie s druie atta dulcea ! Tu bagi uor la cap, Siddhartha, nva deci i lucru
agostea poi s o cereti, s o cumperi, s o primeti n dar, s o gseti pe strad, dar
. Te-ai gndit, aadar, la o cale greit. Nu, ar fi pcat ca un tnr drgu ca tine s fa
tt de greit." Siddhartha se nclin zmbind. Ar fi pcat, Kamala, cit dreptate ai ! Ar
-adevr foarte pcat. Nu, nu vreau s pierd nici un strop din dulceaa gurii tale i nici
tu nu vei pierde nici unul din dulceaa gurii mele ! Aadar, ne-am neles : Siddhartha
se va ntoarce atunci cnd va avea ceea ce acum nc i mai lipsete : haine, nclri, ba
pune-mi, graioas Kamala, n-ai putea s-mi mai dai un sfat ?" Un sfat ? De ce nu ? Cin
e ar putea refuza s-i dea un sfat unui aman srman i netiutor, venit din pdure, de pri
tre acali ?" Drag Kamala, sftuiete-m aadar: ncotro s-o apuc pentru a obine cel mai
cele trei lucruri ?" O, prietene, muli doresc s afle asta. Tu nu trebuie s faci dect
ceea ce ai nvat, cernd n schimb parale, haine i nclri. Un om srac nu poate s f
i ntr-alt fel. Ce tii tu s faci ?" tiu s gndesc. tiu s atept. tiu s in post."
Nimic. Ba da, tiu s scriu versuri. Mi-ai da oare o srutare n schimbul unei poezii ?"
i-a da-o dac poezia ta o s-mi plac. Cum se numete ?" Dup ce se reculese un moment,
hartha spuse versurile acestea : n crngul ei umbros a intrat frumoasa Kamala, La in
trarea n crng sttea, ars de soare, amanul. i-acela, vznd floarea de lotus, adnc Se
Kamala i mulumi cu un zmbet. Mult mai plcut, i spuse tnrul, dect s aduci jertfe
ult mai plcut e s-i aduci jertfe frumoasei Kamala." Kamala bitu tare din palme, nct i
sunau brrile de aur. Frumoase mai snt versurile tale, aman ars de soare, i n-o s am
devr nimic de pierdut dac am s te rspltesc cu un srut." Din ochi l atrase spre ea, e
plec chipul spre al ei, punndu-i gura sa pe gura ce semna cu o smochin proaspt ieit
floare. Kamala l srut ndelung, iar Siddhartha simi cu uimire cum ea l nva, cu ct
roceda, ct de bine l stpnea res-pingndu-l, mbiindu-l, iar el bnui c dup acest prim
eau s urmeze un ir de srutri bine gndite, experimentate, unul mai diferit dect altul,
pe care el avea s le savureze. Se opri apoi, respirnd adnc, i n momentul acesta semna
cu un copil uimit de bogia de cunotine pe care merita s i le nsueti aa cum i ap
ea ochilor. Versurile tale snt foarte frumoase", exclam Kamala, de-a fi bogat te-a r

druindu-i monezi de aur. Dar cu versuri i va fi foarte greu s faci rost de attea pa
e cte i trebuie ie. Cci i trebuie multe parale dac vrei s fii prietenul Kamalei."
e tii s srui tu, Kamala", blbi Siddhartha. Da, m pricep la aa ceva, de aceea nu du
ici de haine, nici de nclri, nici de brri, nici de toate lucrurile frumoase. Dar ce
va alege de tine ? Nu tii dect s gndeti, s ii post i s faci versuri ?" Mai tiu
la ritualul jertfirilor", zise Siddhartha, dar nu mai vreau s le cnt. tiu i des-cntec
, dar nu mai vreau s le rostesc. Am citit crile..." Ia stai", l ntrerupse Kamala. t
iteti ? tii s scrii ?" Firete c tiu. Mai snt cte unii care tiu s fac i asemene
mai muli nu tiu. Nici eu nu tiu. E foarte "bine c tu tii s citeti .i s scrii, e fo
ne. Chiar i de descntece vei mai avea nevoie." n acest moment veni n fug o servitoare
i i opti stpnei ceva la ureche.
280
281

Mi-a venit cineva n vizit", exclam Kamala. Fugi dispari, Siddhartha, nimeni nu trebui
s te vad aici,. s ii minte lucrul acesta ! Mine am s te vd din nou." Fetei i porun
i dea evlaviosului brahman un vestmnt alb. Siddhartha se i vzu mpins de fata care-l
duse, pe ci ocolite, ntr-o csu aflat n grdin, i drui un vestmnt, apoi l condus
emnndu-l struitor s dispar ct mai repede din acel crng, fr s fie vzut de nimeni.
e n suflet, fcu ceea ce i se poruncise. Cum era obinuit cu pdurile iei din crng fr
un zgomot, srind peste gardul viu al tufiurilor. Cu mulumire n suflet se ntoarse n or
ducnd vestmn-tul nfurat sub bra. La un han la care trgeau drumeii se aez la u,
de mncare, n tcere cineva i ddu o bucat de plcint de orez. S-ar putea ca ncepnd
mine, se gndi el, s nu mai rog pe nimeni s-mi dea de mncare. n el se aprinse dintr-o
at flacra mndriei. Nu mai era aman, nu se mai cdea s cereasc. Ddu plcinta de orez
i rmase flmnd. Ce simpl este viaa pe care o trim aici, n lume", se gndea Siddhart
rezint nici un fel de greuti. i ce greu, ce obositor i la urma urmelor ct de depriman
era totul pe vremea cnd eram aman. Acum totul este uor, uor ca leciile de srutat pe
are mi le d Kamala. Nam nevoie dect de haine i de parale,, i-atta tot, iat nite elu
nte, apropiate, care nu te fac s-i pierzi somnul." Iscodise de mult unde se afla c
asa Kamalei din orar aa c a doua zi se i nfiina acolo. Totul merge strun", i strig
du-l. Kamaswami, cel mai bogat negustor din ora, te ateapt. Dac o s-i placi te va lua
slujba lui. Bag de seam, aman ars de soare. Prin gura altora i-am dat veti despre t
ine. Fii amabil fa de el, cci e foarte puternic. Dar nici prea modest s nu fii! Nu v
reau s devii servitorul lui, ci s ajungi n acelai rang cu el, altfel n-am s fiu mulum
t de tine. Kamaswami d semne de btrnee i de comoditate. Dac o si placi o s-i dea
e lucruri."
282

Siddhartha i mulumi rznd, iar cnd Kamala afl c nu mncase nimic nici ieri, nici azi
runc s i se aduc pine i fructe, omenindu-l. Ai avut noroc*, i spuse ea la desprire
e deschid una dup alta. Cum vine asta oare ? Faci cumva farmece ?" Siddhartha spus
e : Ieri i spuneam c m pricep s gndesc, s atept i s in post, dar tu ai fost de
lucruri nu-mi snt de nici un folos. Ba mi snt de mare folos, Kamala, vei vedea. Vei
vedea c prostnacii de amani din pdure nva i tiu multe lucruri pe care voi nu le
dou zile mai eram nc un ceretor amrt, ieri am srutat-o pe Kamala i n curnd voi fi
i voi avea parale i toate acele lucruri pe care tu le preuieti." Ei, da", recunoscu
ea. Dar ce te-ai face fr mine ? Ce s-ar alege de tine dac nu te-ar ajuta

Kamala ?" Drag Kamala", spuse Siddhartha ridicndu-se n picioare, primul pas l-am fcut
venind la tine n crng. Eram hotrt s iau lecii de dragoste de la cea mai frumoas feme
Din momentul n care am luat aceast hotrre am avut i certitudinea c mi-o voi ndeplin
iam c tu m vei ajuta, am tiut acest lucru nc din clipa n care m-ai privit prima dat,
unci cnd stteam ia intrarea n crng." i dac eu n-a fi vrut s-o fac ? Iat ns c a
Kamala : dac arunci o piatr n ap, ea se scufund pn la fund pe drumul cel mai scurt.
fel se petrec lucrurile i atunci cnd Siddhartha i propune un el, cnd Siddhartha ia o
otrre. Siddhartha nu ntreprinde nimic, el ateapt, gn-dete, postete, dar el ptrunde
e lucrurile lumii la fel cum trece piatra prin ap, fr nici un efort, fr s se clinteas
; este atras, lsndu-se antrenat n cdere. elul su este acela care l atrage i care nu
ite s-i ptrund n suflet nimic din ceea ce ar putea s contravin acelui el. Iat ce lu
nvat Siddhartha la amani. Znatecii consider c acest lucru ar fi o vrjitorie i sn
c el e opera unor demoni. Dar demonii nu au nici un amestec, aa cev nici nu exist.
Oricine poate s fac o asemenea vrji283

torie, oricine poate s-i ating elurile cu condiia s poat gndi, s poat atepta, s
Kamala l asculta. i era drag vocea lui, i era drag privirea ochilor lui. Poate c aa
", spuse ea ncet, aa cum spui tu,, prietene. Dar poate c la fel de adevrat este i fap
ul c Siddhartha este un brbat chipe, c femeilor le place privirea lui i c din aceast
uz i tot iese fericirea n cale." Srutnd-o, Siddhartha i lu rmas bun. Aa s fie c
asclul meu. Fie ca privirea mea s-i fie mereu pe plac, fie ca, datorit ie, fericirea
s-mi ias mereu n cale !"

Printre oamenii-copii
Siddhartha o porni la drum spre negustorul Kamas-wami, cineva i art o cas bogat, acol
o servitorii l conduser pe lng covoare de mare pre ntr-o ncpere n care l atept
. Kamaswami intr, era un brbat mldios, cu mers repezit, prul i ncrunise de tot, och
erau foarte inteligeni i precaui, iar gura i era rvnitoare. Stpnul i oaspetele su
tar cu amabilitate. Mi s-a spus", deschise vorba negustorul, c eti brahman, un om nv
c eti n cutarea unei slujbe la un negustor. Ai ajuns la ananghie, brahmanule,. de c
aui de lucru ?" Nu", *spuse Siddhartha, nu am ajuns la ananghie i nici n-am fost vre
odat la ananghie. Afl c vin de la amani, n mijlocul crora am trit mult vreme." Dar
spune c nu eti la ananghie dac vii de la amani ? C doar amanii n-au nici un fel de a
ere,, nu-i aa ?" ntr-adevr, nici eu nu am nici un fel de avere", spuse Siddhartha, da
c te referi la aa ceva. Firete c nu am nici un fel de avere. Dar chiar eu, de bun
284
voie, nu vreau s am nici o
re, din ce vrei s trieti
vut nici un fel de avere i
esc." Aadar, ai trit din
ceea ce au alii."

avere, aadar, nu snt la ananghie." Dar dac nu ai nici o av

?" La asta nc nu m-am gndit, stpne. Mai bine de trei ani
nici nu mi-a trecut prin gnd s-mi pun ntrebarea din ce tri
ceea ce aveau alii." Se pare c aa e. Dar i negustorul tri

Adevr grit-ai. Totui el nu ia nimic pe degeaba de la ceilali; le d n schimb mrfuril

e." ntr-adevr, se pare c aa este. Fiecare ia, fiecare d, aa e viaa." Dar d-mi voi
b : dac tu nu ai nici un fel de avere ce ai de gnd s oferi ?" Fiecare ofer ceea ce ar
e. Rzboinicul i ofer fora, negustorul ofer marf, nvtorul nvtur, ranul ore
e. Dar ce poi tu oare s oferi ? Ce ai nvat i ce tii tu ?" tiu s gndesc. tiu s
sc." sta-i tot ?" Aa cred, asta-i tot!" i la ce-i folosesc toate acestea ? De pild,
e-i folosete postitul ?" Postitul este un lucru foarte bun, domnule. Cnd cineva nu a
re ce mnca, lucrul cel mai nelept pe care l poate face este s posteasc. Dac, s spun
iddhartha n-ar fi nvat s posteasc, el ar fi trebuit s accepte orice slujb, chiar ast
fie la tine, fie n alt parte, cci foamea l-ar constrnge s fac acest lucru. Aa ns,
tha poate s atepte linitit, el nu tie ce-i nerbdarea, el nu tie ce-i ananghia, poate
ezista mult vreme asaltului foamei, rzndu-i de ea. Iat la ce-i poate folosi postitul,
domnule." Ai dreptate samanule. Ateapt o clip." Kamaswami iei i reveni apoi cu un sul
pe care l ntinse oaspetelui su ntrebndu-l: Poi s-l citeti ?" Siddhartha privi cu a
lul care coninea textul unui contract de cumprare i ncepu s-l citeasc cu glas tare.
285

Minunat", spuse Kamaswami. Ai vrea acum s scriii ceva pe aceast foaie ?" Ii ddu o foa
ie i un condei, iar Siddhartha scrise ceva, napoindu-i foaia. Kamaswami citi : E bi
ne cnd tii s scrii, dar e mai bine cnd tii s gndeti. E bine cnd eti inteligent, d
bine cnd eti rbdtor." tii s scrii excelent", l lud negustorul. Va trebui s mai
unele lucruri. Pentru astzi te rog s fii oaspetele meu i primete s fii gzduit n ace
cas." Siddhartha mulumi i accept oferta, aa c acum locuia n casa negustorului. I s-a
dus haine i nclri, iar un servitor i pregtea zilnic baia. De dou ori pe zi i se ser
mas consistent, dar Siddhartha nu mnca dect o dat pe zi, refuznd carnea i vinul. Ka
wami i vorbi despre negoul su, i art mrfurile i magazinele, i art caietele cu di
eli. Siddhartha nv multe lucruri noi, mai mult asculta dect vorbea. i, cu gndul la v
ele Kamalei, nu se supunea niciodat negustorului, fcndu-l pe acesta s-l trateze ca p
e egalul su, ba chiar ca mai mult dect egalul su. Kamaswami fcea nego cu mult pruden
seori cu pasiune, Siddhartha ns considera toate acestea drept un joc, dndu-i silina s
i nvee ct mai bine regulile,, fr ca inima s-i fie afectat de coninutul acestui joc.
oposise de mult vreme n casa lui Kamaswami, cnd iat c deveni asociat n negoul stpn
estei case. Zi de zi ns, la ceasul pe care ea l fixa, o vizita pe frumoasa Kamala, m
brcat n haine frumoase, cu nclri frumoase, iar n scurt timp ncepu chiar s-I aduc
Gura ei roie, neleapt, l nv multe lucruri. Mna ei fraged, mldioas l nv m
ice n ale dragostei i era tentat s se arunce orbete, cu o poft nepotolit, n braele
lor ca ntr-un abis fr fund, Kamala l iniie temeinic n nvtura ei dup care nu poi
fr s oferi i tu plcere, cci fiecare gest, fiecare mngiere, fiecare atingere, fiecar
p, fiecare prticic a trupului i are propria sa tain dttoare de fericire celor care
icep s o trezeasc.
286

TCamala l nv c ndrgostiii nu trebuie s se despart unul de cellalt dup celebrar

simt o admiraie reciproc, fr s se fi lsat nvini n aceeai msur n care au fost
nici unul din ei s nu resimt suprasaturaia, deertciunea sau sentimentul nefast c ar
i abuzat de cellalt sau c cellalt ar fi fcut abuz de el. Petrecu ore

minunate mpreun cu frumoasa i inteligenta artist, devenind elevul ei, amantul ei, pr
ietenul ei. n tovria Kamalei ntrezrea valoarea i sensul vieii sale prezente, nicide
negoul lui Kamaswami. Negustorul i ncredina scrierea unor contracte i scrisori import
ante, se obinui s se consulte cu el n toate chestiunile mai importante. El bg repede
de seam c Siddhartha nu se prea pricepea la orez sau ln, la navigaie sau nego, dar c
ea o mn norocoas i c linitea i calmul lui Siddhartha, arta lui de a asculta i de a
oameni necunoscui le depeau pe ale sale. Brahmanul acesta", i spuse el unui prieten,
u e deloc un bun negustor i n-o s fie niciodat aa ceva, sufletul su nu pune pic de pa
siune n afaceri. Dar el deine secretul oamenilor crora succesul le vine de la sine,
fie pentru c snt nscui ntr-o zodie norocoas, fie pentru c fac farmece sau unele luc
i nvate de la amani. Ai mereu impresia c afacerile snt pentru el un joc, nu se las n
odat furat de ele, nu se las niciodat subjugat de ele, nu-i e team niciodat de eec, p
gubele nu-i produc nici o umbr de tristee." Prietenul acela i ddu negustorului urmtor
ul sfat: Ofer-i a treia parte din ctigul afacerilor pe care i le face, dar pune-l tot
odat s suporte o aceeai parte n cazul n care se produce vreo pagub. n felul acesta
face s fie i mai srguincios." Kamaswami ii urm sfatul. Dar Siddhartha nici nu se si
nchisea de aa ceva. Cnd obinea un ctig, l accepta cu indiferen ; cnd suferea un e
icnd : Ia te uit, de data asta mi-a mers prost !" Se prea ntr-adevr c afacerile l l
diferent. O dat se duse ntr-un sat ca s cumpere o recolt bogat de orez. Cnd sosi el,
rezul fusese deja vndut
287

unui alt negustor. Cu toate acestea, Siddhartha mai rmase cteva zile n satul acela,
i ospta pe rani, le drui copiilor acestora monezi de cupru, particip la srbtoarea
juit de o nunt i se ntoarse pe deplin mulumit din cltoria sa. Kamaswami i fcu repr
tru faptul c nu se ntorsese dendat, pierznd timp i bani. Siddhartha i rspunse : Nu
erta, drag prietene ! Cearta nu duce niciodat la nimic. Dac s-au produs pagube, snt
gata s le suport. n ceea ce m privete snt foarte mulumit de aceast cltorie. Am cun
sumedenie de oameni, m-am mprietenit cu unul dintre brahmani, copiii au clrit pe g
enunchii mei, ranii mi-au artat cmpurile lor, nimeni nu m-a tratat ca pe un negustor
." Toate-s bune i frumoase", exclam suprat Kamaswami, dar trebuie s-i spun c tu et
negustor ! Sau poate ai plecat n aceast cltorie numai cu gndu de a te distra ?" Fire
rse Siddhartha, firete c am plecat n aceast cltorie cu gndul de a m distra. Cu c
? Am cunoscut oameni i locuri, am vzut acolo ce nseamn bunvoina i ncrederea, mi-am
rieteni. Vezi tu, dragul meu, dac ai fi fost tu n locul meu te-ai fi ntors dendat ce
ai fi vzut c ai pierdut ansa de a cumpra ceva, te-ai fi ntors acas suprat, n mare g
r timpul i banii ar fi fost pierdui cu adevrat. Aa ns eu am petrecut zile frumoase, a
avut ce nva, m-am desftat n plceri nu am pricinuit nimnui nici o pagub, nici mie,
altora, cum s-ar fi ntmplat dac m-a fi suprat i m-a fi grbit. Iar dac o fi s m m
o, poate pentru a cumpra mai trziu o alt recolt sau cine tie n ce alt scop, oamenii a
eia prietenoi m vor primi cu bunvoin i cu veselie, iar eu m voi felicita pentru fapt
c atunci nu m-am grbit i nu mi-am stricat buna dispoziie ! S schimbm vorba, prietene,
nu-i face snge ru certndu-m ! De vei considera ntr-o bun zi c, iat, acest Siddhart
ubete, nu va trebui dect s rosteti un singur cuvnt i Siddhartha i va vedea de drum.
nci ns, hai s ne artm mulumii unul de altul."
288
La fel de zadarnice se dovedir i ncercrile negustorului de a-l convinge pe Siddharth
a c mnnc pinea lui, pinea lui Kamaswami. Siddhartha tia c i mnnc

propria lui pine, ba mai mult, c amndoi mn-cau din pinea altora, din pinea tuturor. E
mii pleca urechea la nici una din grijile lui Kamaswami, iar Kamaswami avea tare
multe griji. Dac o afacere oarecare era ameninat de eec, dac un transport de mrfuri
ea pierdut, dac un datornic lsa impresia c nu-i poate plti datoriile, Kamaswami nu re
uea niciodat s-i conving asociatul c ar mai fi avut vreun sens s rosteti cuvinte de
orare sau de mnie, s-i ncruni fruntea sau s dormi agitat. ntr-o zi, cnd Kamaswami
c, n fond, tot ceea ce tia Siddhartha nvase de la el, acesta i rspunse : Nu face
de glume pe seama mea, s nu crezi c snt prost ! De la tine am nvat ct cost un co p
pete i ct dobnd pot s cer pentru nite parale mprumutate. Cam la att se reduc cuno
! Dar s gndesc aa ceva n-am nvat de la tine, scumpul meu Kamaswami, ba mai degrab
tu s nvei de la mine lucrul acesta." i ntr-adevr, sufletul su nu-i era deloc la nego
acerile erau bune numai pentru c i aduceau banii pentru Kamala, ba chiar i aduceau
mai mult dect i trebuia. De altfel, pe Siddhartha nu-l interesau dect oamenii, numa
i acetia i trezeau curiozitatea deoarece preocuprile, meteugurile, grijile, plcerile
nebuniile lor i fuseser odinioar strine i departe de el precum luna. Orict de uor ifi venit s vorbeasc cu toat lumea, s triasc mpreun cu toat lumea, s nvee de la
totui seama c exist ceva ce-l deosebea de ceilali oameni, iar acest ceva decurgea d
in nsui statutul su de aman. Vedea cum oamenii triesc de pe o zi pe alta ntr-un chip
opilresc sau animalic, ntr-un chip care i era drag, dar pe care l i dispreuia n acel
imp. i vedea cum se zbat, cum sufer i cum le ncrunete prul pentru nite lucruri car
u-i preau s merite un asemenea pre, pentru bani, pentru mici plceri, pentru mici ono
ruri, i vedea cum se ceart i se jignesc unii pe alii, i vedea plngnd de nite dureri
e care un aman 289
trece cu zmbetul pe buze i suferind de nite lipsuri pe care un aman nici nu le cunoat
e. Era receptiv la tot ceea ce i ofereau aceti oameni. Pentru el era binevenit neg
utorul care i oferea spre cumprare pnza sa, binevenit era datornicul care i cerea un
rumut, binevenit era ceretorul care i depna o or ntreag povestea srciei sale i car
pe departe nu era att de srac ca oricare dintre amani. Pe negutorul strin nu-l trata
ltfel dect ca pe servitorul care l brbierea sau ca pe vnztorul ambulant cruia i trec
cu vederea faptul c-l nela cu cteva monezi mrunte cnd i vindea banane. Cnd Kamaswam
ea la el s i se plng de grijile sale sau s-i. fac reprouri n legtura cu anumite afa
el l asculta cu curiozitate i cu chipul luminat, era uimit de el, ncerca s-l neleag
neori i ddea chiar oarecare dreptate, dar numai n msura n care aceasta i se prea lui
ndispensabil, ntorcndu-i apoi spatele i dedicndu-se primului om care l cuta. i vene
t lume la el, muli veneau pentru a face nego cu el, muli pentru a-l trage pe sfoar, m
uli pentru a-l iscodi, muli pentru a-i trezi mila, muli pentru a-i cere un sfat. El
ddea sfaturi, comptimea, druia, se lsa cte puin tras pe sfoar, i tot acest joc i
ast pasiune cu care oamenii practicau un asemenea joc l preocupau n gndurile sale la
fel de mult pe ct l preocupaser cndva zeii i nvtura brahman. Din cnd n cnd au
ieptului su un glas uor, firav, care-l avertiza ncet, i se jeluia ncet, iar el abia
dac-l mai auzea. Dup aceea i ddea seama, pre de un ceas, c ducea o via ciudat, c
ie de lucruri care nu erau dect un joc, c era vesel i c uneori simea c se bucur, dar
viaa adevrat trecea pe lng el, fr s-l ating. ntocmai cum cineva se joac cu nite
se juca el cu afacerile, cu oamenii din preajma sa pe care i privea cu o plcere a
parte, dar cu inima, cu izvorul fiinei sale, nu participa deloc la toate acestea.
Izvorul acela curgea parc undeva departe de el, curgea i tot curgea invizibil, ne
maiavnd nimic de-a face cu viaa lui. i de cteva ori se cutremur la astfel de gnduri
dori s-i fie
290

dat i lui s participe la toat aceast copilreasc agitaie zilnic, cu toat pasiunea,
t inima, s triasc cu adevrat i nu numai s asiste de pe margine, ca un spectator. Rev
a mereu la frumoasa Kamala, nvnd arta dragostei, exersnd cultul plcerilor n care, ma
ult ca n orice altceva, se contopeau gesturile de druire i primire, vorbea cu ea, nva
de la ea, i ddea sfaturi, i asculta sfaturile. Ea l nelegea mai bine dect l neles
Govinda, cci ea

semna mai mult cu el. Odat el i spuse : Eti la fel ca mine, eti altfel dect majorita
oamenilor. Eti doar Kamala i nimic altceva, iar n tine, nluntrul tu e o linite, e u
efugiu n care te poi afunda cu simmntul permanent de a fi acas, sentiment pe care l
eu. Nu toi oamenii pot oferi aa ceva, chiar dac, n fond, oricine ar putea s fac acel
lucru." Nu toi oamenii snt inteligeni", spuse Kamala. Nu", spuse Siddhartha, nu acea
ta e cauza. Kamaswami e la fel de inteligent ca i mine, i totui nu-i afl refugiul n e
nsui. i-l gsesc n schimb ali oameni care, dac e s-i judecm dup mintea lor, snt
i mici. Cei mai muli oameni, Kamala, snt precum frunzele care se scutur, plutind i r
ostogolindu-se\ n aer, cltinndu-se i legnndu-se pn ajung la p- \ mnt. Alii ns,
ca stelele cu tra- \ iectorie fix, neatinse de vnt, ei poart ntr-nii propria ) lor le
e i propria lor traiectorie. Din atia nvai i amani din ci, slav zeilor, am cuno
nul se trgea din aceast spi, era un om desvrit pe care n-am s-l pot uita niciodat.
a de Gotama, Sublimul, cel care i propovduiete nvtura. Mii de apostoli i ascult z
a, i urmeaz or de or preceptele, dar toi laolalt nu snt dect nite frunze care se s
-au n ei nii nici o nvtur i nici o lege." Kamala l privea zmbitoare. Iar vorbe
puse ea, iar te bntuie gndurile tale de aman." Siddhartha tcu, apoi reluar jocul drag
stei, unul dintre cele treizeci sau patruzeci de jocuri diferite pe care le tia K
amala. Trupul ei se mldia ca cel al unui jaguar,
291

ca arcul unui vntor ; nvnd de la ea cum s faci dragoste descopereai multe plceri, m
taine. Se juca mult vreme cu Siddhartha, atrgndu-l, respingndu-l, forndu-l, ncolcin
bucurndu-se de miestria lui pn cnd acesta, nfrnt i epuizat, se odihnea lng ea. C
se aplec deasupra lui, uitndu-se lung la chipul lui, privind n ochii lui obosii. Eti
el mai bun amant din ci am cunoscut", spuse ea cznd pe gnduri. Eti mai puternic dec
lali, mai mldios, mai supus. Ai nvat bine arta mea, Siddhartha. Peste ani, cnd voi fi
mai n vrst, a vrea s am un copil de la tine. i cu toate acestea, dragul meu, tu ai r
tot un aman, i cu toate acestea tu nu m iubeti, tu nu iubeti pe nimeni. Nu-i aa ?"
prea poate'1, spuse Siddhartha obosit. Snt i eu la fel ca tine. Nici tu nu iubeti cc
altfel cum ai mai putea s practici dragostea ca pe o art ? Poate c oamenii de felu
l nostru nu pot s iubeasc. De aa ceva nu snt n stare dect oamenii-copii; iat n ce c
ecretul lor."

Sansara
Siddhartha duse mult vreme o via lumeasc, o via de plceri, dar nu se ls subjugat d
imurile sale reprimate n anii fierbini cnd fusese aman se redeteptar, se nfrupt di
se nfrupt din plceri, savura gustul puterii ; cu toate acestea continuase s rmn, n
lui, un aman, lucru pe care neleapt Xamala l nelesese foarte bine. Arta gndirii, a
ii, a postitului continua s-i influeneze viaa, oamenii lumii, oamenii-copii continu
au s rmn pentru el nite strini de care nu se putea apropia. Anii treceau, iar Siddhar
ha, prins de traiul cel bun, nu le mai simea scurgerea. Se mbogise, avea de mult vrem
e o cas, servitori proprii i o grdin n afara oraului, pe malul fluviului. Oamenii l
ser, veneau la el ori de cte ori aveau nevoie de bani sau de un sfat, dar, n afar de
Kamala, nici unul nu-i era apropiat. 292 Starea aceea nltoare i luminoas de trezie p
care, aflat n culmea tinereii sale, o trise n zilele ce au urmat dup predica lui Got
ama, dup desprirea sa de Govinda, ateptarea aceea ncrncenat, acea mndr singurtate
ilor i predicatorilor, disponibilitatea aceea mldioas de a asculta dumnezeiescul gl
as din propria sa inim se transformaser ncetul cu ncetul ntr-o amintire, fuseser ceva
efemer ; izvorul sfnt care, cndva, l simise foarte aproape, care susurase cndva n el
ui, curgea acum departe, ncet. Este adevrat c multe din cele ce nvase de la amani,
Gotama, de la tatl su, brahmanul, mai dinuiser nc mult vreme ntr-nsul : viaa ra
ia de a gndi, orele de meditare profund, cunoaterea tainic a sinelui, a eternului su
cu care nu este

nici trup, nici contiin. Unele din aceste lucruri mai dinuiau ntr-nsul, dar se afunda
unul dup altul, acoperindu-se de praf. ntocmai ca roata olarului care, dup ce o po
rneti, se mai nvrtete nc mult vreme, obosind ncetul cu ncetul i oprindu-se apoi d
a sa, tot aa se mai nvrtise mult vreme n sufletul lui Siddhartha roata ascezei, roata
gndirii, roata deosebirilor, ba chiar continua s semai nvrteasc, dar senvrtea ncet
ezitri, gata-gata s se opreasc. ncetul cu ncetul, aa cum umezeala ptrunde ntr-un bu
scat, invadndu-l ncet-ncet i fcndu-l s putrezeasc, n sufletul lui Siddhartha ptru
ea i ineria, invadndu-i sufletul ncet-ncet, ngreuindu-i-l, obosindu-i-l, adormin-du-i
l. n schimb, simurile sale se deteptaser la via, nvase i aflase multe lucruri. Si
vase s fac nego, s-i exercite puterea asupra oamenilor, s se distreze cu o femeie,
oarte vestminte frumoase, s porunceasc servitorilor, s se scalde n bi frumos mirosito
are. nvase s mnnce bucate fragede, gtite cu grij, s m-nnce pete, carne i psr
iuri, s bea vinul care te moleete nvluindu-te n uitare. nvase jocul cu zarurile,
e ah, s priveasc la dansatoare, s fie purtat cu lectica, s doarm ntr-un pat moale. D
continua s simt c e altfel dect ceilali, c le este superior, i privea mereu cu o 293
umbr de ironie, cu puin dispre ironic, adic tocmai cu acelai dispre pe care l resimt
permanen un aman fa de fiii lumii. Ori de cte ori Kamaswami bolea, ori de cte ori er
uprat, ori de cte ori se simea jignit, ori de cte ori era abtut din cauza grijilor sa
le de negustor, Siddhartha trata toate aceste lucruri cu ironie. Numai ncetul cu n
cetul, pe nebgate de seam, odat cu scurgerea anotimpurilor recoltelor i ploilor, iro
nia sa se tocise, superioritatea sa mai cedase. Numai ncetul cu ncetul, pe msur ce b
ogiile sale creteau, Siddhartha nsui mprumutase cte ceva din felul de a fi al oameni
r-copii, cte ceva din infantilitatea i nfricoarea lor. i cu toate acestea i invidia,
ar invidia lui era cu att mai mare, cu ct el le semna mai mult. li invidia pentru c
ei aveau ceva ce lui i lipsea, pentru importana pe care erau n stare s o acorde vieii
lor, pentru pasiunea cu care i triau bucuriile i spaimele, pentru fericirea incert,
dar dulce, a capacitii lor eterne de a se ndrgostti. Oamenii acetia erau ntotdeauna
ostii de ei nii, de femeile, de copiii lor, de cinste sau de bani, de planuri sau de
sperane. Dar acesta era un lucru pe care el nu-l putea nva de la ei un lucru simplu
, o bucurie copilreasc i o nesbuin copilreasc; nvase de la ei tocmai ceea ce era
, ceea ce el nsui dispreuia. Se ntmpia tot mai des ca dimineaa, dup o sear de chef,
a culcat mult vreme, obosit, simind c se sufoc. Se ntmpia chiar s se supere i s se
ze cnd Kamaswami l plictisea cu grijile sale. Se ntmpia chiar s rd mult prea tare c
erdea la jocurile de zaruri. Chipul lui continua s fie mai inteligent i mai ptruns
de spirit dect al celorlali, dar rareori aprea pe el un zmbet; pe el rsreau una dup
a trsturile ntlnite att de des pe chipul oamenilor bogai, adic semnele insatisfacie
lnviciunii, mhnirii, ineriei, rcelii. ncetul cvi ncetul i se strecura n suflet boala
gtailor. ntocmai ca un vl, ca o cea subire, peste Siddhartha se cobora ncetul cu n
boseala care, puin cte puin, devenea de la o zi la alta tot mai puternic, de la o l
n la alta tot mai tulbure, de la an la an tot mai grea. ntocmai cum o rochie nou se
nvechete cu timpul i frumoasa ei Culoare plete cu timpul, ptn-du-se, boindu-se, ru
e pe la tivuri i ncepnd s-i arate urzeala, tot aa se nvechise i viaa aceea nou pe
dhartha o ncepuse dup desprirea sa de Govinda, pierzndu-i, odat cu anii care zburau,
loarea i strlucirea, adunnd pe ea cute i pete, n timp ce deziluzia i scrba l ptea
n strfundurile sale, ieind la iveal, ici i colo, n toat hidoenia lor. Siddhartha n
de seam acest lucru. Bg numai de seam c glasul luminos i plin de siguran din strfu
sale care se trezise cndva ntr-nsul, nsoin-du-l mai apoi mereu n momentele sale de g
orie, glasul acela ncepuse s amueasc. Lumea pusese stpnire pe el, puseser stpnire
lcerea, dorina, ineria, iar mai apoi chiar i viciul acela pe care el l dispreuise i
tjocorise ntotdeauna cel mai mult, considerndu-l viciul cel mai nebunesc : setea d
e ctig. Proprietile, averea i bogia puseser i ele stpnire pe el n cele din urm
pentru el un joc sau un fleac, transformndu-se n lanuri i povar. In aceast

ultim dependen dintre cele mai mizerabile czuse Siddhartha ntr-un chip ciudat i vicle
n : prin jocul cu zaruri. Cci nc de pe vremea cnd n inima lui ncetase s mai fie ama
ddhartha ncepuse s practice cu o furie i pasiune cres-cnd jocul pe bani i lucruri de
aloare, joc la care odinioar participase zmbitor, indiferent, ca la un obicei al o
amenilor-copii. Era un juctor de temut, puini erau aceia care ndrzneau s se msoare cu
el, att de mari i de provocatoare erau mizele sale. Practica jocul acesta pentru c
inima i se afla ntr-o stare jalnic i pentru c, pierznd i aruncnd pe fereastr gunoiu
la de bani, era cijprins de o bucurie vecin cu furia, cci nu-i putea manifesta n nic
i un alt chip mai limpede i mai sarcastic dispreul fa de avuie, fa de acest idol al
ustorilor. Aa nct juca pe sume mari, fr cruare, urndu-se pe el nsui, btndu-i jo
a miile n buzunar, arunca miile, pierdea bani, pierdea bijuterii, pierdu o cas de
la ar, ctiga iar, pierdea iar. Teama aceea, teama aceea ngrozitoare i apstoare care
ca in timpul jocului cu zarurile, n timp ce tremura gndin294 295

du-se la soarta mizelor sale, ei bine, ncepuse s ndrgeasc teama aceea, cutnd s i-o
ze, s i-o accentueze, s i-o ae din ce n mai mult, cci numai n felul acesta putea
ceva ce aducea a fericire, ceva ce semna cu o uoar beie, ceva ce aducea a via mai int
ns n acel univers al traiului su mbibat de saturaie, de nepsare i de monotonie. i d
care dat cnd pierdea mai mult i punea n gnd s obin noi bogii, fcea nego cu mul
datornicii cu mai mult strnicie s-i plteasc datoriile, cci voia s mai joace, voia
e ali bani pe fereastr, s-i arate din nou dispreul su fa de averi. Siddhartha ncep
rd calmul cnd suferea pierderi, ncepu s-i piard rbdarea fa de datornicii neglijen
piard mrinimia fa de ceretsri, i pieri orice chef de a mai drui i mprumuta bani c
re i cereau mprumuturi. El, cel care printr-o singur zvrlitur de zar pierdea rznd ze
de mii, devenise sever i meschin n nego, ba uneori visa bani i noaptea ! i ori de cte
ori se trezea din aceast detestabil vraj, ori de cte ori i privea chipul mbtrnit
inda de pe unul din pereii dormitorului su, ori de cte ori era cuprins de ruine i scr
o lua din nou la fug, refugiindu-se n jocul de noroc, refugiindu-se n beia voluptii,
a vinului, de unde revenea supunndu-se iar instinctului de a strnge i de a face noi
achiziii. nvr-tindu-se mereu n acest cerc fr noim l npdeau oboseala, btrneea,
avu un vis care ddu semnalul de alarm. i petrecuse seara la Kamala, n frumoasa ei gr
in. Discutaser eznd pe sub copaci, iar Kamala rostise nite cuvinte care l puseser pe
uri, nite cuvinte ndrtul crora se ascundeau tristeea i oboseala. i rugase s-i spun
spre Gotama, ascultnd cu nesa ceea ce i spunea despre ochii si curai, despre gura sa
calm i frumoas, despre zmbetul su plin de buntate, despre mersul su panic. i poves
el mult vreme despre sublimul Buddha, iar Kamala i zise oftnd : ,,O dat, poate nu pe
ste mult vreme, i voi urma i eu pe acest Buddha. Am s-i druiesc grdina mea i mi voi
efugiul n nvtura lui."
296

Dup aceasta ns l a i l prinse n lanurile jocului iubirii cu o ardoare dureroas

de parc ar fi vrut s stoarc i ultima pictur de dulcea din aceast plcere deart
ddhartha nu-i dduse seama niciodat cu o att de stranie claritate ct de mult se nrudea
voluptatea i moartea. Apoi sttu culcat lng ea, nct chipul Kamalei se afla foarte apr
ape de el, iar dedesubtul ochilor i n colurile gurii ei descifra, mai limpede ca or
icnd, nite semne de nelinite, nite semne alctuite din linii subiri, din brazde uoare
ite semne amintind de toamn i de vrst naintat, iar Siddhartha observase c i lui i
i i colo, printre firele de pr negru, cteva fire de pr alb cci intrase i el n cel de
patrulea deceniu al vieii. Pe chipul ei frumos se ntiprise oboseala i un nceput de o
filire, ca de altfel i o team ascuns, nerostit, poate nc nedesluit : teama de b-tr
a de toamn, teama de inevitabilitatea morii. Se despri de ea oftnd, n suflet i se str
cura-ser dezgustul i o team ascuns. Dup aceea, Siddhartha i petrecu noaptea acas,
ansatoarelor i a vinului, arbor un aer de superioritate fa de cei de acelai rang cu e
l, ceea ce, de altfel, nu mai corespundea de mult realitii, bu vin mult i se culc trz
u dup miezul nopii, obosit i totui surescitat, gata s cad prad plnsului i dezndej
chinui mult vreme s adoarm, dar inima i se umpluse de o mizerie devenit insuportabil,
i se umpluse de o scrb care l invada ntocmai ca gustul cldu, respingtor al vinului,
muzica prea dulceag, i dezolant, ca zmbetul moleitor al dansatoarelor, ca mirosul

dulceag al prului i sinilor lor. Mai mult dect de orice altceva i era scrb de el nsu
e prul su parfumat, de mirosul de vin emanat de gura sa, de oboseala i lipsa de vla
g a pielii sale. ntocmai cum cel care a mncat sau a but prea mult ar vrea s vomite, c
hiar i cu preul celor mai mari chinuri, bucurndu-se c n felul acesta, se va uura, tot
aa, i dorea i el, cel care, cuprins de un val de scrb, nu putea s doarm noaptea, s
de aceste desftri, de aceste apucturi, de toat aceast via lipsit de sens, de el ns
297

Abia la ivirea zorilor, cnd ncepu s se anime strada pe care locuia, reui s moie pui
ind cuprins pentru cteva clipe de o plcut ameeal, de o und de somn. In momentele acel
a avu un vis : Kamala inea ntr-o colivie de aur o pasre cnttoare mic i foarte rar.
e aceast pasre vis el. i iat ce anume : Pasrea aceasta care de obicei cnta n orele
eii amuise, i vznd el aceasta se apropie de colivie i privi nuntru, iar acolo vzu
asre zcea moart, eapn, pe jos. O scoase afar, cntrind-o o clip n palm, apoi o a
ad, i n acelai moment se sperie ngrozitor, ncepu *s-l doar inima de parc, odat cu
sre moart, aruncase i tot ceea ce avusese mai valoros i mai bun n el. Trezindu-se bru
sc din acest vis se simi cuprins de o tristee adnc. Avu impresia c-i trise viaa nt
lipsit de orice valoare, lipsit de orice sens ; n mini nu-i mai rmsese nimic viu, n
imic de pre, putea s renune acum la toate. Era singur i gol ca un naufragiat aruncat
la rm. Bntuit de gnduri negre, Siddhartha se duse ntr-una din grdinile sale, ncuie
te porile, se aez sub un copac mango, simind cum n inim i se cuibrea moartea i n p
oaza, i astfel ezu acolo, simind cum moare, cum se ofilete, cum i se apropie sfritul.
cetul cu ncetul i adun gndurile i parcurse cu spiritul, nc o dat, tot drumul viei
e la primele zile de care el i mai putea aduce aminte. Cnd avusese oare parte de fe
ricirea, de plcerea adevrat ? O, firete, avusese parte de cteva ori de acest simmnt
fruptase din el n anii copilriei cnd reuise s obin laudele brahmanilor, cnd, ntrec
mult pe cei de o vrst cu el, se distinsese recitind din versurile sfinte, lund par
te la disputele cu nvaii sau dnd o mn de ajutor la aducerea jertfelor. Simise pe at
c inima i ddea ghes : Te ateapt un drum pentru care eti predestinat, te ateapt zei
urm, pe vremea adolescenei cnd nutrea eluri tot mai nalte, eluri prin care se deosebe
de turma celor cu nzuini asemntoare, situndu-l n fruntea lor, cnd se lurrta s afle
uda tuturor suferinelor, sensul lui Brahman, cnd 298 orice cunotine noi dezlnuiau n
o sete nou, atunci, n toiul setei, n toiul durerii, simise din nou acelai ghes : Merg
mai departe ! Mergi mai departe! Eti predestinat!" Auzise acelai glas i atunci cnd
plecase de acas, alegnd viaa de aman, ducndu-se la Cel De-svrit, plecnd apoi i de
a, pornind pe drumul incertitudinii. De mult vreme nu mai auzise el glasul acesta
, de mult vreme nu mai atinsese nici o culme, strbtuse muli ani la rnd un drum neted
searbd, fr nici un el, fr nici o sete, fr nici o nlare, complcndu-se n compa
lceri care, ns, nu-i produceau nici o satisfacie ? Fr s-i fi dat seama de acest luc
e strduise i nzuise n toi acei ani s devin i el un om ca toi ceilali, muli la nu
copii, dar viaa lui devenise mult mai mizerabil, mult mai searbd dect cea a acestora,
cci el avea alte eluri i alte griji dect ei, aa nct universul unor oameni de genul
Kamaswami nu fusese pentru el Idect un joc, un dans la care priveti, o comedie. N
umai 1 pe Kamala o ndrgise, numai ea nsemnase ceva pentru fel, dar oare mai nsemna e
a pentru el acelai lucru ? [ Mai avea el nevoie de ea, sau ea de el ? Nu cumva er
au prini ntr-un joc fr sfrit ? Trebuia oare neaprat s trieti de dragul unui aseme
u, nu era neaprat nevoie ! Jocul acesta se numea Sansara, era un joc ; pentru cop
ii, te amuza cnd l jucai o dat, de dou ori, de zece ori, dar nu cnd l jucai mereu, me
eu. Siddhartha tiu din clipa aceea c jocul se sfrise, c el nu-l mai putea juca. Un fi
or i strbtu ntreaga fiin, simi c nluntrul su murise ceva. ezu toat ziua aceea
go, gndindu-se la tatl su, gndindu-se la Govinda, gndinduse la Gotama. De ce trebuise
oare s-i prseasc pe toi acetia ca s ajung un Kamaswami ? Se nnoptase, iar el cont
acolo. Ridicndu-i privirea vzu stelele i i spuse : Iat-m eznd aici, sub copacul
na mea." Zmbi uor, ntrebndu-se dac era necesar, dac era oare bine, dac nu cumva era
joc nebunesc c el avea un copac mango, c el avea o grdin ?
299
Renunase, aadar, i la aceste lucruri, it c i aceste lucruri muriser ntr-nsul. Se

lu rmas bun de la copacul mango, i lu rmas bun de la grdin. Cum n ziua aceea nu pu
mic n gur, simi c i este tare foame, se gndi la casa lui din acel ora, la camera i
tul lui, la masa plin de bucate. Zmbi obosit, se scutur i i lu rmas bun de la toate
te lucruri. La acelai ceas de noapte Siddhartha prsi grdina, prsi oraul i nu se mai
se niciodat. Mult vreme l cutar oamenii lui Kamaswami, cci acesta l credea czut n
harilor. Kamala nu rugase pe nimeni s-l caute. Nu se mir deloc cnd afl c Siddhartha d
ispruse. Nu se ateptase ea mereu la aa ceva ? Nu era el un aman, un pribeag, un pele
rin ? Simise acest lucru mai ales ultima oar i, n ciuda durerii pe care i-o provoca
aceast pierdere, se bucura pentru c, mai putuse, n timpul ultimei lor ntlniri, s-l st
g cu putere la inima ei, simindu-se nc o dat posedat i ptruns toat de el. Aflnd
despre dispariia lui Siddhartha,, ea se ndrept spre fereastr unde, ntr-o colivie de a
ur, inea nchis o pasre cnttoare rar. Deschise ua coliviei, scoase pasrea i i dd
are. Privi mult vreme n urma ei, n urma acelei psri n zbor. Din ziua aceea nu mai pri
i n vizit pe nimeni, uile casei sale fur ferecate. Abia mai trziu i ddu ea seama c
tima ntlnire cu Siddhartha, rmsese grea.

La fluviu
Siddhartha merse prin pdure, ndeprtndu-se de ora, nu tia altceva dect c nu se va ma
rce acolo, c viaa pe care o dusese muli ani la rnd se sfrise, c o gustase i o sorbi
a dezgust. Pasrea cnttoare pe care o visase el murise. In inima lui pasrea aceea mur
ise. Se afundase pn la gt n Sansara, absorbise n el, din toate prile, scrba i moar
cum tm burete absoarbe ap pn la saturaie. Se umpluse i el pn la saturaie de dezgus
mizerie, de moarte ; pe lumea aceasta nu mai exista nimic care s-l mai fi putut
atrage, bucura sau mngia. Simi c i dorea cu ardoare s nu mai tie nimic de el nsui
ite, s moar. De-ar fi czut odat un fulger s-l trsneasc ! De-ar fi venit odat un ti
sfie ! De-ar fi existat mcar un soi de vin sau vreo otrav care s-l ameeasc, s-i adu
rea i somnul din care s nu se mai trezeasc ! Mai exista oare vreo murdrie cu care nu
se murdrise, vreun pcat sau vreo nebunie pe care el s nu le fi svrit, vreo deertci
ufleteasc din care s nu se fi nfruptat ? Cum de mai era posibil s trieti astfel ? Cu
e mai era oare posibil, iar i iar, s inspiri, s expiri, s simi c i este foame, s
u, s dormi din nou, s te culci din nou cu o femeie ? Oare tot nu se epuizase, tot
nu se sfrise pentru el micarea aceea ciclic ? Siddhartha ajunse la marele fluviu din
pdure, la acelai fluviu pe care l trecuse cu un luntra pe vremea cnd era tnr i ven
nspre oraul lui Gotama. Se opri la acest fluviu, poposi ovitor la malul lui. Obosea
la i foamea l slbiser, la ce bun s mearg mai departe, ncotro, spre care el ? Nu, nu
exista nici un el, nu mai simea dect dorina profund, dureroas de a se descotorosi de
cest vis deert, de a vrsa din sine vinul acesta searbd, de a pune capt acestei viei j
alnice i ruinoase. Pe malul fluviului cretea aplecat un copac, un co-cotier, Siddha
rtha i rezem umrul de tulpina lui, l l'apuc cu braul i privi n apa verde care curg
gea mereu sub el, privi n jos, simind cum ntreaga lui fptur era cuprins de dorina de
da drumul i de a se scufunda n apa aceea. In ap, ntr-un gol nfiortor, i se oglindea
rozitorul gol din suflet. Da, ajunsese la capt. Nu-i mai rmnea nimic altceva de fcut
dect s se distrug, s nimiceasc viaa lui nereuit de pn atunci, s-o arunce la pici
ilor n hohotele lor batjocoritoare. Iat care era marea vom rvnit att de mult de el: m
artea, nimicirea formei pe care o ura
301
att de mult ! N-au dect s-l mnnce petii pe acest cine cu numele de Siddhartha, pe

nebunul acesta, n-au dect s-i mnnce trupul n care s-au aciuat stricciunea i putrefac
sufletul acesta adormit i clcat n picioare ! N-au dect s-l devoreze petii i crocodil
n-au dect s-l sfie demonii n buci ! Se uita fix n ap cu chipul desfigurat, i z
lectat acolo i l scuip. Cuprins de o oboseal adnc, i desprinse braul de trunchiul
ui, ntorendu-se puin, astfel nct s cad drept n jos, s se scufunde odat! Cu ochii
s cad n braele morii. Dar din cele mai ndeprtate cotloane ale sufletului su, din vr
le de odinioar ale unei viei obosite auzi un sunet. Era un cuvnt, o silab pe care o
rostea aa, cu glas gngurit, fr s se gndeasc la nimic, era cuvntul cel dinti i cel
m al tuturor rugciunilor brahmane, era sfntul Om, cuvntul care nsemna, ntructva, ce
este desvrit" sau desvrire". Iar n momentul n care sunetul Om ajunse la urechea l
hartha, spiritul su adormit se trezi dintr-o dat, dndu-i seama de nebunia pe care er
a gata-gata s o svreasc. Siddhartha tresri din toat fiina. Iat, aadar, n ce hal
ra deci att de pierdut, att de dezorientat i prsit de tot ceea ce tiuse, nct fusese
re s-i doreasc moartea, nct n el putuse s se nasc dorina aceasta, aceast copilre
-i afla linitea nimicindu-i trupul ! Iat c ceea ce nu reuiser s fac tot chinul din
vreme, toate deziluziile, toat disperarea, reuise s fac clipa aceea n care Om ptruns
se n contiina sa : atunci i ddu seama de mizeria i de rtcirile sale. Om !", i s
i reaminti de Brahman, i reaminti de indestructibilitatea vieii, de tot ceea ce era
dumnezeiesc, de tot ceea ce el uitase. Dar nu fusese dect o clip, o iluminare. La
picioarele cocotierului, Siddhartha czu jos, frnt de oboseal, mur-murnd cuvntul Om,
use capul pe o rdcin a copacului i czu ntr-un somn adnc.
302

Dormi adnc, fr vise, nu-i mai fusese dat de mult s aib un asemenea somn. Dormi ore n
, iar cnd se trezi i se pru c trecuser zece ani, auzea cum apa curgea linitit i nu-i
a seama nici unde se afl i nici cum ajunsese acolo, deschise ochii i deasupra sa vzu
cu uimire copacii i cerul i i aduse aminte unde se afla i cum ajunsese acolo. Dar pe
ntru aceasta trebui s treac o vreme i trecutul i apru acoperit de un vl, infinit de
prtat, situat undeva infinit de departe, acum i era infinit de indiferent. tia acum
c i prsise viaa de odinioar (n primul moment de reculegere, viaa aceasta i se pr
ntruparea aceea ndeprtat de odinioar, cu naterea prematur a propriului su eu de ac
c, ptruns de dezgust i de mizerie, voise s se descotoroseasc de via, dar i revenis
lul unui fluviu, sub un cocotier, cu cuvntul Om pe buze, c adormise i c acum se trez
ise, privind lumea cu ochii unui alt om. ncet, rostea cuvntul Om, cuvnt care adormi
se n el, i avu impresia c tot somnul lui prelungit nu fusese nimic altceva dect o ro
stire prelungit, profund a acestui Om, cugetarea despre acest Om, scufundarea i diz
olvarea total n acest Om, n ano-nimitate, n desvrire. Ce minunat fusese somnul acest
Niciodat nu-l | refcuse, nu-l mprosptase, nul ntinerise un somn att de mult ca acest
. Poate c murise ntr-adevr, poate c se afundase i se nscuse iari, lund o alt , n
, se cunotea doar, i recunotea mna i picioarele, recunotea locul n care zcea, i
eul din propriul su piept, pe ndrtnicul, straniul Siddhartha, dar acest Siddhartha s
e schimbase, se ren-noise, dormise, n mod straniu, pe sturate, fiind acum, n mod str
aniu, treaz, ptruns de bucurie i curiozitate. Siddhartha se ridic vznd c dinaintea lu
edea un om, un strin, un clugr n straie galbene, ras n cap, ntr-o poziie de medita
e uit la omul acesta care n-avea pr nici pe cap, nici n barb i nu-i trebui mult ca sdea seama c acest clugr era Govinda,

prietenul su din tineree, Govinda, cel care i gsise refugiul la sublimul Buddha. Govi
nda mbtrnise i el, dar chipul su mai pstra trsturile de odinioar, i vorbea despr
303

zel, credin, cutri, temeri. ns cnd Govinda i simi privirea i deschise ochii, uit
l, Siddhartha observ c Govinda nu-l recunoscuse. Govinda se bucur cnd vzu c se trezis
, probabil c edea de mult vreme acolo, ateptnd s se trezeasc, dei nu-l recunoscuse.
rmit", spuse Siddhartha. Dar cum de-ai ajuns tu aici ?" Ai dormit", rspunse Govinda
. Nu e bine s dormi n astfel de locuri unde deseori miun erpi i pe unde trec drumuri
animalelor din pdure. Eu, domnul meu, snt apostol al sublimului Gotama, al lui Bud
dha, al lui Sakyamuni, i mergeam mpreun cu un numr de clugri de-ai notri pe drumul a
ta n pelerinaj, cnd te-arn vzut zcnd i dormind aici, n locul acesta unde e periculos
ormi. De aceea am ncercat, domnul meu, s te trezesc, dar vznd c aveai un somn foarte
adnc am rmas n urma alor mei i m-am aezat lng tine ateptnd. i pe urm se pare c
u, cel care voise s-i vegheze somnul. M-am achitat cam prost de datoria mea, m-a d
obort oboseala. Dar cum teai trezit, o s-mi vd de drum pentru a-mi ajunge din urm fr
aii." i mulumesc, samanule, c mi-ai pzit somnul", gri Siddhartha. Voi, apostolii S
ui, sntei nite oameni prietenoi. Ei, acum poi pleca." Iat c plec, domnul meu. Fie-
te simi bine mereu." i mulumesc, samanule." Govinda fcu un semn de salut i spuse :
bine." Cu bine, Govinda", spuse Siddhartha. Clugrul se opri din mers. D-mi voie, domn
ul meu, s te ntreb de unde-mi tii numele ?" Siddhartha zmbi. Te cunosc, o, Govinda, d
in coliba tatlui tu, din coala de brahmani i de la jertfiri, din ederea noastr la am
i din clipa n care, n crngul Jetavana, i-ai gsit refugiul la sublimul Gotama." Eti
hartha !" exclam Govinda. Iat, acum te recunosc i nu mai neleg deloc cum de nu am put
t
304

s te recunosc imediat. Fii binevenit, Siddhartha, snt nespus de bucuros c te revd." i

eu m bucur c te revd. Ai stat de veghe la. cptiul meu cnd dormeam, i mulumesc nc
aceasta, cu toate c nu ar fi fost nevoie s m pzeasc nimeni. ncotro te duci acum, pri
tene ?" Nu m duc nicieri. Noi, clugrii, sntem mereu pe drumuri pn la venirea anotim
ploilor, mergem mereu din loc n loc, trim dup regulile noastre, propo-vduim nvtura
tr, ne lum pomana i plecm mai departe. Facem mereu acelai lucru. Dar tu, Siddhartha,
tu ncotro te duci ?" Siddhartha gri : i cu mine, prietene, se ntmpl acelai lucru. N
u nu m duc nicieri. Snt un pribeag. M aflu n pelerinaj." Govinda gri: Spui c eti
aj i te cred. Dar, iart-m, Siddhartha, nu ari deloc ca un pelerin. Pori haine de om b
gat, pori nclrile unui om de rang nalt i prul tu mirosind a parfum nu seamn delo
ui pelerin i nici cu prul unui aman."' Ce bine ai bgat de seam, dragul meu, ochiul t
ger vede totul. Dar eu nu i-am spus c a fi aman. i-am spus doar c snt n pelerinaj.
ste : snt n pelerinaj." Eti n pelerinaj", spuse Govinda. Dar puini snt aceia care p
pelerinaj mbrcai cu asemenea vestminte, puini au asemenea nclri, puini au un aseme
N-am mai ntlnit niciodat un asemenea pelerin, iar eu, slav zeilor, snt pelerin de mul
t vreme." Te cred, Govinda. Dar acum, astzi, ai ntlnit un asemenea pelerin cu astfel
ele nclri, mbrcat cu astfel de vestminte. Amintete-i, dragul meu: trectoare este l
r, trectoare, nespus de trectoare snt vestmintele noastre i felul n care ne aranjm p
ba chiar nsui prul nostru i nsui trupul nostru. Ai observat bine c port haine de om
at. Le port pentru c am fost un bogat imi port prul la fel ca oamenii-copii i ca des
frnaii, cci i eu am fost la fel ca ei." i acum, Siddhartha, ce eti acum ?"
305

Nu tiu, tiu i eu la fel de puin ca i tine. Snt un pribeag. Am fost bogta i acum n

snt; i iat, nu tiu ce voi fi mine.'' i-ai pierdut averile ?" Le-am pierdut eu pe el
ele pe mine. Iat, au disprut. Repede se mai ntoarce roata nfirilor, Go-vinda. Unde
Siddhartha brahmanul ? Unde este Siddhartha amanul ? Unde este Siddhartha bogtaul
? Dup cum tii, Govinda, tot ce-i trector se schimb repede." Govinda l privi ndelung p
prietenul su din tineree, n ochii si citi ndoiala. Dup aceea l salut aa cum se cu
salui pe cei de rang nalt i i vzu de drum. Cu zmbetul pe chip Siddhartha privi n ur
i, cci continua s-l iubeasc pe acest om credincios, pe timidul acesta. i cum ar fi p
utut s nu iubeasc chiar pe rimeni, chiar nimic, tocmai n momentul acesta, la ceasul
acesta de splendoare dup un somn minunat, cnd fusese ptruns de Om ? Vraja care l cu
prinse n somn sub influena lui Om fcuse ca el s iubeasc acum totul, s fie animat de o
dragoste plin de bucurie fa de tot ceea ce vedea n jurul su. i tocmai acesta era lucr
l de care, aa cum i se prea acum, suferise el att de mult, anume c nu putuse s iubeas
c nimic, pe nimeni. Cu zmbetul pe chip Siddhartha privi n urma clugrului care se ndep
a de el. Somnul i dduse noi puteri, dar tot att de noi erau i puterile foamei care l
chinuia, cci iat, de dou zile nu mncase nimic i vremea aceea cnd rezista cu trie asa
lui foamei trecuse de mult. ntristat, dar jubilnd n sinea lui, se gndea 3a vremurile
acelea. Pe atunci, i aduse el aminte, se ludase Kamalei cu trei lucruri, pe atunci
stpnea trei arte nobile i invincibile : de-a posti, de-a atepta i de-a gndi. Ele fus
ser toat averea sa, toat puterea i tria sa, sprijinul su neclintit, n anii de silin
ai tinereii sale nu nvase nimic altceva dect trei arte. Iar acum l prsiser i ele,
rmsese nici una din ele, nici postitul, nici ateptarea, nici gndirea. Renunase la el
e n schimbul unor nimicnicii, al unor lucruri efemere, al unei plceri a simurilor,
al unui trai bun, al
306

unor averi ! ntr-adevr, cu el se petrecuse ceva ciudat-Iar acum, se prea c se transf

ormase ntr-un, adevrat om-copil. Siddhartha cuget asupra strii n care se afla. Ii ven
ea greu s gndeasc, nu mai avea nici un chef s mai fac aa ceva. Totui se sili s o fa
se gndi el, cum mi-au alunecat din mn toate aceste lucruri dintre cele mai dearte,
iatm existnd din nou sub soare n aceeai postur ca pe vremea cnd eram un copila, nui aparine nimic, nu tiu s fac nimic, nu snt n stare de nimic, n-am nvat nimic. Ce s
u ! Acum cnd nu mai snt tnr, cnd prul mi-a ncrunit pe jumtate, cnd puterile m p
cum ncep s o iau de la capt, s fiu din nou copil! Simi nevoia s zmbeasc din nou. Da
sese un destin ciudat! Drumul su ncepuse s coboare la vale i iat-l din nou gol i nro
e lumea asta. Dar nu simea nici un fel de ngrijorare, nu, ba chiar simea un chef ne
spus s rd, s rd de el nsui, s rd de lumea asta stranie, nebun. Drumul tu a n
ale !" i spuse el rznd i, zicnd acestea, privirea i czu asupra fluviului pe care l
curge i el la vale, n cltoria sa nentrerupt la vale, n murmurul unui cntec vesel.
l acesta i plcu i i zmbi fluviului cu prietenie. Nu era oare acesta fluviul n care vo
se s se nece odinioar, acum o sut de ani, sau poate avusese numai un astfel de vis ?
ntr-adevr, viaa mea a fost stranie, i spunea el, stranii au fost cile ei. Pe cnd er
copil nu am avut de a face dect cu zei i jertfiri. Pe cnd eram adolescent nu am avu
t de a face dect cu asceza, cu gnditul i cu meditarea profund, eram n cutarea lui Bra
man, admiram numai eternitatea ntrupat n Atman. Pe cnd eram tnr, ns, am luat drumul
tenilor,am trit n pdure, am suportat canicula i gerul, am nvat s fl-mnzesc, mi-a
s moar. Prin nvtura marelui Buddha mi-a ieit n cale, mai apoi, cunoaterea, simeam
dinea unitii lumii curgea prin trupul meu ca propriul meu snge. Dar a trebuit s plec

iar, i de la Buddha, i s m despart i de marea certitudine. Am

307

plecat i am nvat de la Kamala plcerile dragostei, am nvat negoul de la Kamasv/ami,

nat grmezi de bani, am fcut risip de bani, am nvat s-mi iubesc stomacul, am nvat
simurile. A trebuit s treac muli ani pentru a-mi pierde spiritul, pentru a m Jez-va
a mai gndi, pentru ca s uit de unitate. i n-a fost oare aa c, pe ci ocolite i lungi
-am transformat din brbat n copil, iar din gnditor n om-copil ? i cu toate acestea dr
umul a fost cel bun, i cu toate acestea pasrea din pieptul meu nu a murit. Dar ce
drum mia fost sortit ? A trebuit s am parte de atta prostie, de attea vicii, de atte
a greeli, de atta dezgust i dezamgire i jale numai pentru a deveni din nou copil i pe
tru a o putea lua de la capt. Dar a fost bine c s-a ntmplat aa, inima mea ncuviineaz
te acestea i ochii mei jubileaz. A trebuit s aflu ce este dezndejdea, a trebuit s m c
bor pn la cel mai nebunesc dintre toate gndurile, pn la gndul sinuciderii, pentru ca
am parte de ndurare, pentru a auzi din nou glasul lui Om, pentru a putea s dorm di
n nou ca toat lumea i s m trezesc ca toat lumea. A trebuit s nnebunesc pentru a-l re
mine De Atman. A trebuit s pctuiesc pentru a putea tri din nou. Oare ncotro m va mai
purta drumul meu ? Parc a nnebunit drumul acesta, m poart n meandre, m nvrtete oar
cerc ? Dar n-are dect s m poarte cum o vrea, eu voi continua s merg pe acest drum.
Simi cum n inima lui se revrsa bucuria. De unde, i ntreb el inima, de unde i se tra
re veselia aceasta ? i se trage ea oare din somnul acesta ndelungat i binevenit, ntr
emtor ? Sau de la cuvntul Om pe care l-am rostit ? Sau poate din faptul c am scpat,
c s-a terminat cu fuga mea, c, n sfrit, snt din nou liber, simindu-m ca un copil su
ta cereasc ? O, binefctoare este evadarea aceasta, eliberarea aceasta ! Ct de curat i
ct de frumos este aerul aici, ct de bine este s-l respiri ! Acolo de unde am pleca
t totul era mbibat cu un iz de pomezi, de condimente, de vin, de belug, de inerie.
Ah, ct am urt lumea bogtailor, a risipitorilor, a juctorilor de noroc ! Ah, ct m ura
e mme nsumi pentru faptul c am
308

rmas atta timp n mijlocul acelei lumi nfiortoare ! Ah, ct m uram pe mine nsumi, ct
ct m otrveam, ct m chinuiam, ct m-am mbtrnit i nrit ! Nu, n-o s-mi mai treac
e-c, aa cum mi plcea s cred odinioar, Siddhartha e-un nelept ! Dar iat c am fcut
ace tot ceea ce am fcut, trebuie s slvesc fapta mea, izbnda-asupra urii fa de mine n
i, asupra vieii necugetate i serbede ! Slav ie, Sidhartha, dup atia ani de nebunie
ai venit totui nc o idee, ai mai ntreprins ceva, ai auzit cntnd n pieptul tu pasre
i ai \vrmat-o ! In acest fel se slvea, bucurndu-se de el nsui i ascultnd curios cum
omacul i chioria de foame. Simea c gustase din plin, n ultima vreme, dintr-o porie-bu
de suferin, dintr-o porie bun de mizerie, dup care le dduse afar dintr-nsul, c pre
uptase din ele pn la disperare i pn la un pas de moarte. Procedase bine. Ar fi putut
s rmn nc mult vreme la Kamaswami, s cige bani, s cheltuiasc bani, s- ghiftu
sufletul svi murea de seter ar fi putut s mai rmn nc mult vreme acolo, n iadul mol
uit cu perne pufoase, dac nu ar fi fost s soseasc clipa aceea, acel moment al dezolri
i i dezndejdii totale, acel moment culminant cnd atrnase deasupra apei, gatagata s se
nimiceasc. Da, era bucuros de faptul c simise aceast dezndejde, dezgustul cel mai pr
ofund cruia nu-i cedase, c pasrea, izvorul glasul acela din el, mai tria, da, iat m
vele pentru care chipul i strlucea sub prul ncrunit. E bine s guti tu nsui", se
tot ceea ce simi c e necesar s tii. nc de pe vremea cnd eram copil nvasem c pl
bogia nu snt bune la nimic. tiam de mult acest lucru, dar de trit nu l-am trit dect
um. Iar acum tiu ce nseamn acest lucru, tiu asta nu numai din auzite, ci mi-a fost d
at s o aflu cu propriii mei ochi, cu propria

mea inim, cu propriul meu stomac. Ferice de mine, cel care tie ce nseamn acest lucru
!" Se mai gndi mult vreme la propria lui schimbare, ascultnd cum pasrea cnta de bucu
rie. Nu murise oare
309

pasrea din el, nu simise el c aceasta murise ? Nu, altceva murise n el, ceva ce tnjis
e de mult s moar. Nu murise oare tocmai ceea ce voise el s omoare n anii de peniten ?
Nu murise oare propriul su eu, eul acela mic, fricos i mndru cu care se luptase ani
de zile i care, nvins mereu, renviase de fiecare dat dup ce fusese ucis, interzicndu
i s se bucure, nspimntndu-l ? S fi murit oare altceva dect ceea ce, n sfrit, i
astzi, n pdurea aceasta, pe malul acestui fluviu ncnttor ? Oare nu moartea aceasta s
fost motivul pentru care el era acum ca un copil plin de ncredere, plin de cutez
an, plin de bucurie ? Siddhartha i ddea acum seama c se luptase n zadar cu eul su p
mea cnd era brahman, penitent. Prea multele sale cunotine, prea multele versuri sfi
nte, prea multele reguli ale jertfirilor, prea marea lui voin de mortificare, prea
multele fapte i nzuine fuseser obstacole n calea lui ! Ddufce dovad de trufie, de p
mult inteligen, de prea mult zel, voise s fie mereu cu un pas naintea celorlali, o f
se mereu pe atoate-tiutorul cel ptruns de spirit, fusese mereu ba preot, ba nelept.
Propriul su eu se strecurase n toat aceast preoie, n toat aceast trufie, n toat a
itualitate, se aciuase acolo, crescnd mereu, n vreme ce el crezuse c ar putea s-l uc
id prin post i peniten. Acum i ddea seama i el de acest lucru i de faptul c glasu
ainic avusese dreptate spunndu-i c nici un nvtor nu-l va putea salva vreodat. Iat d
a trebuit s plece n lumea larg, de ce a trebuit s se afunde n plceri i n gustul put
al femeilor i banilor, de ce a trebuit s se fac negutor, juctor cu zarurile, beivan
fie nsetat de averi, pn cnd murir preotul i amanul din el. Iat de ce a trebuit s s
mai departe acei ani oribili, s suporte dezgustul, vidul, absurditatea unei viei d
earte, de pierzanie, pn la capt, pn l cuprinse o dezndejde amar, pn cnd au putu
atul Siddhartha, i Siddhartha cel nsetat de averi. Acela murise, iar din somn se t
rezise un alt Siddhartha. i el va mbtrni, i el va trebui s moar ntr-o bun zi, cci
ra Siddhartha, trectoare
310

era orice creatur. Astzi ns, era tnr, noul Siddhartha era un copil, iar bucuria lui e
a nemrginit. Iat la ce se gndea el, i asculta zmbind stomacul asculta recunosctor z
ul unei albine. nveselit, privi cum curge fluviul, nici o alt ap nu-i plcuse vreodat
mai mult dect apa aceasta, niciodat nu auzise att de puternic i att de frumos glasul
acela i pilda apei curgtoare. I se pru c fluviul ar vrea s-i spun ceva deosebit, ceva
de care el nu avea nc tiin, ceva ce el avea s afle cndva. In fluviul acesta voise Si
artha s se nece, n el se necase astzi cel care a fost obositul, dezndjduitul Siddhar
. Noul Siddhartha nutrea ns o dragoste profund fa de aceast ap curgtoare i, n sin
e hotr s nu o mai prseasc att de cu-rnd.

Luntraul
Voi rmne n preajma acestui fluviu, i spuse Siddhartha n sinea lui, este acelai fluvi
e care l-am trecut odinioar n drumul meu spre oamenii-copii un luntra binevoitor ma nsoit atunci, m voi duce la el, cci de la coliba lui am pornit pe drumul care m-a
purtat cndva spre o nou via care, iat, a mbtrnit i a murit fie ca i pe noul meu
a mea via de acum s pornesc din acelai loc ! Se uit nduioat la apa care curgea, la v
ele transparent, la liniile cristaline ale acelei imagini nvluite n tain. Vzu cum din
strfunduri se ridicau perle strlucitoare, vzu cum pe oglinda apei pluteau bici de ae
r n care se reflecta albastrul cerului. Fluviul se uita la el cu mii de ochi, cu
ochi verzi, albi, cristalini sau albatri ca cerul. Ah, apa aceasta i era nespus de
drag, l ncnta, toat fiina lui i era recunosctoare ! n inima lui auzi cum glasul,
din nou, i spunea : Iubete apa aceasta ! Rmi n preajma ei ! nva de la ea ! O, fire
voia s nvee de la ea, s o asculte. Bnuia c cel care va nelege aceast ap i taine
a va nelege i multe alte lucruri, multe alte taine, tainele toate. 311

Dintre toate tainele fluviului nu vzu n ziua aceea dect una singur, o tain care l p
e

pn n adn- cui sufletului. Vedea cum apa curgea i tot curgea, curgea mereu, i cum, cu
oate acestea, ea exista mereu, fiind ntotdeauna i n orice clip una i aceeai, fiind to
ui n fiecare clip o alt ap. O, cine putea s aib revelaia acestui lucru, cine s-l
nu-l nelegea, nu avea nici o revelaie, nu avea dect sentimentul c ceva prinsese s n
asc, nite amintiri de demult poate, poate nite glasuri dumnezeieti. Siddhartha se ri
dic, senzaia de foame din burta lui devenise insuportabil. Npdit de gnduri o porni ma
departe de-a lungul malului, n susul apei, ascultnd-o cum curge, ascultnd cum i chi
oria stomacul de foame. Cnd ajunse la locul de trecere a fluviului, luntrea sttea d
eja pregtit, iar n ea se afla acelai luntra care cinar l trecuse fluviul pe Siddhart
Siddhartha l recunoscu, luntraul mbtrnise i el foarte mult. Vrei s m treci i pe
olo ?" l ntreb el. Luntraul se mir vznd un om att de distins um-blnd singur, pe jo
barc i porni. Ce via frumoas i-ai ales", gri muteriul. Frumos trebuie s mai fie
zi n preajma acestei ape i s cltoreti pe ea." Vslaul zmbi legnndu-se ritmic: E
omnia ta, aa este cum spui tu. Dar oare nu este frumos orice fel de via, nu este fr
umos oare orice fel de munc ?" Se prea poate. Dar te invidiez pentru munca ta." ,,
O, ce repede i-ar pieri cheful de ea. Nu p o treab pentru oameni bine mbrcai." Siddha
rtha rse. Din cauza hainelor mele am mai fost privit astzi ndeaproape, am mai fost p
rivit cu nencredere. Luntraule, n-ai vrea s-i dau ie aceste haine care pentru mine au
devenit o povar ? Cci trebuie s tii c nu am nici un ban s te rspltesc pentru truda
Domnia ta glumete", zise luntraul rznd. Nu glumesc, prietene. Uite, tu m-ai mai trec
t odat aceast ap cu luntrea ta i n schimb nai primit dect
312

rsplata zeilor. F-o, te rog, i astzi i primete n schimb hainele acestea." i domnia
pleca mai departe fr straie ?" Ah, a prefera mai degrab s nu mai plec deloc de aici.
A prefera mai degrab, luntraule, s-mi dai un or vechi i s m primeti la tine ca aj
poate ca ucenic al tu, cci mai nti va trebui s nv s umblu cu barca." Luntraul l
reme pe strin, cutnd parc ceva. Acum te recunosc", spuse el n cele din urm. Cndva
it n coliba mea, e mult deatunci, s tot fie vreo douzeci de ani de atunci, eu te-am
trecut fluviul i ne-am desprit unul de cellalt ca doi buni prieteni. Nu erai aman ?
De numele tu nu-mi mai aduc aminte." M cheam Siddhartha i eram aman cnd m-ai vzut u
oar." Fii binevenit, 'deci, Siddhartha. Pe mine m cheam Vasudeva. Vreau s cred c vei
fi i astzi oaspetele meu i c vei dormi n coliba mea, povestindu-mi de unde vii i din.
ce cauz hainele tale frumoase au devenit o asemenea povar pentru tine." Ajunseser l
a mijlocul fluviului, iar Vasudeva ncepu s vsleasc mai puternic pentru a putea nainta
mpotriva curentului. Trudea linitit cu braele sale puternice, n timp ce privea spre
vrful brcii. Siddhartha edea ui-tmdu-se la el i i aduse aminte c nc de pe atunci,
tima zi n care mai fusese aman, n inima lui ncolise dragostea fa de omul acesta. Acc
recunosctor oferta lui Vasudeva. Dup ce traser la mal l ajut s lege barca de un ru
luntraul l rug s intre n colib unde i puse dinainte pine i ap, iar Siddhartha mn
t cu poft mnc i cele cteva fructe mango oferite de Vasudeva. Apoi, cam pe la vremea a
pusului, se aezar la malul fluviului pe un trunchi de copac i Siddhartha i povesti l
untraului de unde venea i ce via dusese, i relat ntocmai tot ceea ce i se revelase,
ua aceea, la ceasul acela al dezndejdii. Povestirea sa se prelungi pn noaptea trziu.

313
Vasudeva l asculta cu mult atenie. Sorbea tot ceea ce auzea despre proveniena, despr
e copilria lui, despre toat nvtura, toate cutrile, toate bucuriile, toate suferine
. Cci una dintre cele mai mari virtui ale luntraului era i aceea de a ti, ca puini al
, s asculte pe cineva. Cu toate c nu scosese o vorb, cel ce povestea i dduse seama c
sudeva i sorbea cuvintele tcut, rbdtor, receptiv, fr s-i scape vreunul, c nu ddea
e nerbdare, c nici nu-l dojenea, nici nu-l luda, ascultndu-l doar. Sidchartha i ddu
ama c era o adevrat fericire s te poi destinui unui astfel de asculttor, s-i depen
iaa, toate cutrile, toat suferina dinaintea inimii acestui om. Cnd Siddhartha se apro
ie de sfritul destinuirii sale, povestind despre copacul de pe malul fluviului i des
pre adnca lui cdere, despre sfntul Om i despre felul n care, dup starea aceea de somn
len, simise, o dragoste nespus fa de fluviu, luntraul i ncorda atenia, ascultndu
nchii, furat cu totul de aceast destinuire. Cnd sfri, ntre ei se aternu o tcere
iar Vasudeva zise : La fel mi-am nchipuit i eu. Fluviul i-a grit. El este i prietenul
tu, i griete i ie. i e bine aa, e foarte bine. Rmi cu mine, Siddhartha, prietene
i am avut i eu nevast, culcuul ei era lng al meu, dar ea a murit de mult vreme, de mu
t vreme triesc n singurtate. Rmi s trim mpreun aici, este Icc i mncare pentru a
esc", spuse Siddhartha, i mulumesc i primesc. i mulumesc, Vasudeva, i pentru felul
m-ai ascultat! Rareori dai de oameni care tiu s te asculte, eu n-am ntlnit nici unul
care s fi neles acest lucru la fel ca tine. Voi avea ce s nv de la tine i n privi
ta." Vei nva", gri Vasudeva, dar nu de la mine. Pe mine fluviul m-a nvat s ascult
la el ai s nvei i tu lucrul acesta. El, fluviul, tie de toate, poi s nvei de toate
el.Vfat, tot de la fluviu ai nvat i faptul c e bine s tinzi spre adncuri, s te afu
aui profunzimea.) Bogatul i distinsul Siddhartha i ncepe slujba de crmaci, nvatul
Siddhartha

1
se face luntra tot fluviul i-a spus-o i pe asta. i ai s mai nvei un lucru de la el
p o pauz ndelungat Siddhartha gri : Despre ce alt lucru este vorba, Vasudeva ?" Vasud
va se ridic. S-a fcut trziu", spuse el, hai s mergem la culcare. Nu pot s-i spun, o
etene, despre ce fel de -alt lucru este vorba. Ai s-l nvei, ba poate c l i cunoti.
u, eu nu snt nvat, nu m pricep la vorbe, nu m pricep nici cum s gndesc. N-am nva
ceva dect s ascult i s fiu evlavios. Dac a putea s spun altora i s-i nv pe ali
un nelept, dar aa nu snt dect un simplu luntra i sarcina mea este s trec oamenii pe
luviu. Am trecut muli oameni, cu miile, dar pentru ei fluviul n-a fost dect un obs
tacol n calea lor i atta tot. Cltoreau pentru a face rost de bani, pentru a nvrti af
ri, pentru a lua parte la nuni, la pelerinaje, fluviul le sttea n cale, i luntraul nu
avea altceva de fcut dect s-i treac peste acest obstacol. Numai pentru civa dintre a
eti mii i mii de cltori, pentru puini, pentru patru sau cinci dintre ei, fluviul ncet
se s mai fie un obstacol, ei l-au ascultat, iar fluviul a devenit pentru ei un lu
cru sfnt, la fel ca i pentru mine. Hai s ne odihnim, Siddhartha." Siddhartha rmase l
a luntra i nv s mnuiasc barca, iar cnd nu aveau de trecut pe nimeni lucra mpreun
pe cmpul de orez, strngea lemne, culegea banane. nv cum s ciopleasc o crm, nv
ca, cum s mpleteasc couri, bucurndu-se de tot ceea ce nva, iar zilele i lunile tre
bor. Dar fluviul l nva mult mai multe lucruri dect putea s-l nvee Vasudeva. De la f
nva fr ncetare cte ceva nou. nv de la el mai ales cum s asculte, cum s ascult
inima calm, cu sufletul rbdtor, receptiv, lipsit de pasiune, lipsit de dorine, fr s
pronune, fr s-i spun prerea. Tria n pace mpreun cu Vasudeva, rareori schimbau c
unul cu altul, cteva cuvinte ndelung
314 315
chibzuite. Vasudeva nu era prea vorbre. Siddhartha nu reuea dect rareori s-l determin
e s-i spun ceva.

Ai nvat", l ntreb el o dat, ai nvat i tu de la fluviu taina aceea dup care i

pul lui Vasudeva se destinse ntr-un surs. Da, Siddhartha", gri el. Te referi cu sigur
an Ia urmtorul lucru : c fluviul exist pretutindeni n acelai timp, la izvor i la v
la o cascad, la un loc de trecere cu barca, la cataracte, n mare, la munte, deci p
retutindeni n acelai timp, i c pentru el nu exist dect prezentul, fr nici o umbr d
t, fr nici o umbr de viitor ?" ntr-adevr", spuse Siddhartha. i cnd am nvat aces
scrutat viaa i am vzut c i ea semna cu un fluviu, Siddhartha copilul nefiind separat
de Siddhartha brbatul i de Siddhartha btrnul dect de nite umbre, nicidecum de ceva re
l. Naterile anterioare ale lui Siddhartha nu reprezentau ctui de puin trecutul, dup c
um nici moartea i rentoarcerea lui la Buddha nu reprezentau viitorul. Nimic nu a f
ost, nimic nu va fi; totul este, totul const din esen i prezent." Siddhartha vorbea
cu ncntare, iluminarea aceasta i produsese o fericire profund. O, nu era oare orice
suferin timp, nu erau orice chin i orice team timp, nu dispreau, nfrnte, tot greul
te ostilitile de pe lume dendat ce reueai s anulezi timpul cu ajutorul gndirii ? Vor
e cuprins de ncntare, iar Vasudeva i zmbi radios, ncuviinnd prin micri ale capului
bndu-l n tcere, l mngie pe Siddhartlia cu mna pe umr, apoi se ntoarse la treburile
alt dat, la venirea anotimpului ploios, pe cnd fluviul tocmai se umflase, vuind pu
ternic, Siddhartha i spuse : Nu-i aa, o, prietene, c fluviul are multe glasuri, foar
te multe glasuri ? Nu-i aa c are i glasul unui rege i al unui rzboinic i al unui taur
al unei psri de noapte i al unei femei care nate i al unui om care suspin i nc rn
lte glasuri ?" Aa este", ncuviin Vasudeva, n glasul lui slluiesc glasurile tuturo
ilor."
316

1
Dar tii tu", continu Siddhartha, care este cuvn-tul rostit de el atunci cnd reueti
zi n acelai timp toate aceste zeci de mii de glasuri ale sale ?" Chipul lui Vasude
va strlucea de fericire, se aplec spre Siddhartha i-i spuse la ureche sfntul Om. Era
tocmai acelai lucru pe care l auzise i Siddhartha. i, de fiecare dat, zmbetul lui sem
din ce n ce mai mult cu cel al luntraului, devenise aproape la fel de radios i strl
ucea aproape la fel de fericire, emannd aceeai lumin, din miile de riduri, la fel d
e copilros, la fel de btrnete. Muli dintre cltorii care i vedeau pe cei doi luntra
de prere c acetia erau frai. Seara edeau deseori mpreun la mal, pe acel trunchi de
, tcnd i ascultnd apa care pentru ei nu era doar ap, ci glasul vieii, glasul a tot c
xista, a tot ceea ce era supus unei permanente transformri. i se mai ntmpla uneori c
a, ascultnd fluviul, s se gndeasc amndoi la aceleai lucruri, la ceea ce discutaser c
zi nainte, la vreun drume oarecare, muteriu de-al lor, care, datorit nfirii i de
su, le reinuse atenia, la moarte, la copilria lor, sau se ntmpla s se priveasc unul
ellalt n acelai moment, atunci cnd fluviul le spunea ceva de bine, gndindu-se amndoi
a unul i acelai lucru, fericii amndoi de faptul c gsiser acelai rspuns la aceeai
Acest loc de trecere a fluviului i cei doi luntrai iradiau o vraj aparte, iar unii
dintre cltori simeau acest lucru. Se ntmpla ca uneori, vznd chipul unuia dintre cei
luntrai, un cltor oarecare s-i depene povestea vieii i s-i mprteasc suferin
vreo fapt rea, cernd mngiere i sfaturi. Ba chiar se ntmpla ca unii s le cear permi
de a mai rmne o sear cu ei ca s asculte fluviul. i se mai ntmpla s vin i unii cur
uziser c la locul acesta de trecere a fluviului triau doi nelepi, sau vrjitori, sau
ni. Curioii le puneau multe ntrebri la care nu cptau nici un rspuns i nu ddeau aco
e nici un fel de vrjitori sau nelepi, ci doar de doi btrnei care preau mui sau ciud
m scrntii. i curioi rdeau discutnd despre nechibzuiala
317
i uurina cu care norodul rspndea
ea socoteala. i iat c ntr-un timp
lui Buddha, i i rugar s-i treac
rab la marele lor nvtor, cci se

asemenea zvonuri false. Anii treceau i nimeni nu le

sosir la ei clugri n pelerinaj, adepi ai lui Got
fluviul, iar cei doi luntrai aflar c ce ntorceau
rspndise vestea c Sublimul ar fi pe moarte,

urmnd ca, pentru a se mntui, s moar de ultima lui moarte lumeasc. La scurt timp dup a
eea sosi o nou ceat de clugri, pe urm o alta, i att clugrii ct i cei mai muli d
vorbeau despre nimic altceva dect despre Gotama i apropiata lui moarte. ntocmai ca
ntr-o campanie militar sau la fel ca la ncoronarea unui rege, cnd oamenii curg din
toate prile, de pretutindeni, adunn-du-se ca furnicile n lungi iruri, tot aa curgeau
acetia, atrai parc de o vraj, spre locul unde marele Buddha i atepta moartea, spre l
l unde avea s se petreac miracolul prin care Marele Desvrit al acelor vremuri urma s
e petreac n lumea mreiei. n tot acest timp, Siddhartha se gndea mereu la neleptul a
pragul morii, la marele nvtor care avertizase i deteptase sute de mii de oameni, al
i glas l ascultase i el cndva, al crui chip sfnt l privise i el cndva cu evlavie. S
a la el cu prietenie, vedea naintea ochilor si drumul perfeciunii sale i i aducea ami
te zmbind de cuvintele pe care el le rostise, pe vremea cnd era tnr, n convorbirea sa
cu Sublimul. Fuseser, dup cum i se prea acum, vorbe pline de mndrie i ndrzneal, ac
intea de ele i zmbea. Nu se mai considera de mult vreme desprit de Gotama, a crui nv
o putuse totui mbria. Nu, cel care caut cu adevrat, cel care vrea s afle ceva cu ad
nu mbrieaz nici o nvtur, ns cel care a ajuns s afle ceva, acela putea s ncu
nvtur, orice drum, orice scop, pe acesta nu-l mai desprea nimic de celelalte mii de
meni care triau ntru Cel venic, respirnd dumnezeirea. ntr-una din aceste zile n care
tt de muli pelerini se aflau n drum spre Buddha cel aflat pe moarte porni
318

spre el i Kamala, cea care fusese cndva cea mai frumoas curtezan. Renunase de mult la
viaa ei de odinioar, i druise grdina clugrilor lui Gotama, gsin-du-i refugiul n
du-se acum printre prietenele i binefctoarele pelerinilor. mpreun cu Siddhartha, fiul
ei, o pornise la drum n straie simple, pe jos, de ndat ce afl despre iminenta moart
e a lui Gotama. mpreun cu micuul ei fiu ajunsese acum, pe drumul lor, la fluviu ; d
e la o vreme ns bieelul obosise i dorea s se ntoarc acas, dorea s se odihneasc,
devenise ncpnat i se plngea mereu. Kamala fu nevoit deseori s fac popas, cci el
s-i impun voina i ea trebuia acum s-l : hrneasc, trebuia s-l alinte, trebuia s-l
c. Nu pricepea defel de ce trebuise s plece mpreun cu mama lui ntr-un pelerinaj att d
obositor i trist spre un loc necunoscut, spre un om necunoscut, un om sfnt, aflat
pe moarte. N-avea dect s moar, ce-l privea pe biat aa ceva ? Mai aveau puin de mers
s ajung la locul de trecere unde Vasudeva trudea ca luntra, cnd micul Siddhartha o s
ili pe mama lui s mai fac un popas. nsi Kamala obosise i, n timp ce bieelul mnca
e cuibri la pmnt i nchise ochii pentru a se odihni puin. Deodat ns scoase un ipt
biatul se uit speriat la ea i i vzu chipul livid de groaz. De sub vestmntul ei iei
veal, ndeprtn-du-se, un arpe mic, negru, care o mucase pe Kamala. Pornir n goan la
a s dea de oameni i astfel ajunser n apropierea locului de trecere a fluviului, dar
Kamala se prbui la pmnt, fiindu-i imposibil s mearg mai departe. Biatul ns ncepu
c, srutndu-i mama i ncolcindu-i braele n jurul gtului ei, iar mama ncepu s stri
tor cnd, iat, strigtele lor ajunser la urechea lui Vasudeva care sttea lng barca sa.
ni ntr-un suflet, lu femeia n brae i o duse n barc, nsoit de copil, i n felul ac
r la coliba n care Siddhartha sttea lng vatr fcnd focul. Ridicndu-i privirea el z
hipul copilului, un chip care, ntr-un fel minunat, i aducea aminte de ceva anume,
de ceva dat 319 de mult uitrii. Apoi o zri pe Kamala pe care o recunoscu dendat, cu
toate c zcea n braele luntraului, i n momentul acela i ddu seama c acel copil, a
trezise attea amintiri, era propriul su fiu, iar inima ncepu s-i bat mai tare n piep
. i splar Kamalei rana, cu toate c aceasta se nnegrise deja i trupul i se umflase, ap
i i turnar pe gt o butur tmduitoare. i recapt cunotina, sttea culcat pe locu
Siddhartha, n colib, iar deasupra ei sttea aplecat Siddhartha, cel care odinioar o i
ubise att de mult. I se pru c viseaz, privea zmbind la chipul prietenului ei, apoi i
seama ncetul cu ncetul de starea n care se afla, i aduse aminte de muctur i i c
copilul la ea. E lng tine, nu-i face nici o grij", spuse Siddhartha. Kamala l privi
chi. Vorbea greu, i simea limba grea, paralizat de otrav. Ai mbtrnit, dragul

meu", spuse ea, ai albit. Dar semeni cu tnrul aman care, cu picioarele prfuite, a ven
it odinioar n grdina mea. Ba chiar i semeni mai mult dect pe vremea cnd ne-ai prsit
mine i pe Kamaswami. Ii semeni mai ales la ochi, Siddhartha. i eu am mbtrnit, am mbt
oare cum de m-ai recunoscut ?" Siddhartha zmbi: Te-am recunoscut dendat, Kamala, dr
agostea mea." Kamala i art biatul i-i spuse : L-ai recunoscut i pe el ? E fiul tu."
i i se tulburar i i se nchiser. Biatul plngea, Siddhartha l lu pe genunchii si, l
gie pe pr i, privind aa la chipul copilului, i aminti o rugciune brahman pe care o
va, pe vremea cnd el nsui era copil. ncet, cu o voce melodioas, el ncepu s o spun,
tele curgeau spre el, izvornd din trecutul su, din copilria sa. Auzindu-i cn-tecul a
cela trgnat copilul se liniti, mai sughi din cnd n cnd, apoi adormi. Siddhartha l
l lui Vasudeva. Vasudeva sttea lng vatr, fierbnd orez. Siddhartha i arunc o privire
care el rspunse cu un zmbet.
320

T
Femeia aceasta o s moar", opti Siddhartha. Vasudeva ddu afirmativ din cap, pe chipul
su plcut tremura lumina focului din vatr. Kamala ns i mai recapt cunotina o dat
chimonosise de durere, Siddhartha citea suferina de pe buzele ei, de pe obrajii e
i palizi. Citea tcut, atent, ateptnd, cufundat n suferina ei. Kamala simi acest lucru
i cut ochii cu privirea. Uitndu-se la el, spuse : Abia acum vd c i ochii ti snt
S-au schimbat de tot. Oare cum mi mai e cu putin s te recunosc, Siddhartha ? Eti tu i
totui nu eti tu." Siddhartha nu spunea nimic, ochii si priveau senin n ochii ei. i-ai
atins elul ?" l ntreb ea. i-ai aflat pacea ?" El zmbi i i aez palma n palma ei
. i eu mi voi gsi pacea." i-ai gsit-o", spuse Siddhartha n oapt. Kamala l privi a
n sinea ei se gndea c voise s mearg n pelerinaj pn la Gotama, s vad chipul celui
respire pacea, i c n locul aceluia l gsise pe el i c era bine aa, la fel de bine c
m l-ar fi vzut pe acela. Voi s-i spun acest lucru, dar limba nu o mai asculta. l pri
vea tcut, iar el vzu cum n ochii ei viaa se stingea. Dup ce ultima durere i invada
rnse ochii, dup ce ultima tresrire i scutur trupul, i nchise pleoapele cu un deget.
mult vreme aa, privind la chipul ei stins, li privi mult vreme gura, gura ei mbtrnit
obosit, buzele ei subiate, i i aduse aminte c odinioar, n primvara vieii sale, co
ceast gur cu o smochin abia ieit din floare. Sttu aa mult vreme, citind pe chipul a
palid, n ridurile obosite, ptrunzn-du-se tot de aceast privelite, vznd cum propriul
hip zace n acelai mod, la fel de alb, la fel de stins, i vedea totodat chipul su i ch
pul ei din tineree, cu buze roii, cu ochi nflcrai, i sentimentul prezentului i al s
aneitii, sentimentul eternitii i invada ntreaga fptur. i ddu seama n acel momen
ori cnd de indestructibilitatea oricrei viei, de venicia fiecrui moment.
321

Cnd se ridic, Vasudeva i pregtise puin orez. Dar Siddhartha nu mnc. In grajdul n ca
au capra i pregtir un culcu de paie i Vasudeva se culc. Siddhartha ns iei afar,
oaptea n faa colibei, ascultnd fluviul, trecutul l npdi i fu ptruns dintr-o dat de
momentele vieii sale. Din cnd n cnd se ridica i se ducea pn la ua colibei ca s asc
c biatul doarme. n zori, nainte de ivirea soarelui, Vasudeva iei din grajd i se aprop
e de prietenul su. N-ai dormit", spuse el. Nu, Vasudeva. Am stat aici ascultnd fluvi
ul. Mi-a spus multe lucruri, m-a umplut pn n strfunduri cu gndul tmduitor, cu gndul
." i-a fost dat s ai parte de o mare durere, Siddhartha, dar vd c inima ta nu a fost
invadat de

tristee." Nu dragul meu, de ce-a fi trist ? Eu, cel care odinioar am fost bogat i fer
icit, iat-m acum i mai bogat, i mai fericit. Iat, mi-a fost druit un fiu." Binevenit
e-i fiul i pentru mine. Dar acum, Siddhartha, hai s ne vedem de treburile noastre,
cci avem multe de fcut. Kamala a murit n acelai culcu n care, de mult, a murit nevast
mea. S nlm rugul Karna-lei pe acelai deal pe care odinioar l-am nlat pe acela al
mele." i n vreme ce biatul dormea, ei nlar rugul.

Fiul
Sfios, plngnd, biatul asist la nmormntarea mamei sale, nnegurat la chip i sfios l
e Siddhartha care l ntmpinase ca pe fiul su, urndu-i bun venit la el, n coliba lui Va
udeva. Zile de-a rndul i petrecu palid la rugul celei moarte, fr s poat mnca nimic,
cndu-i privirea, ferecndu-i inima, opunn-du-se soartei i refuznd-o.
322

Siddhartha l cru lsndu-l s se descarce, cci i respecta durerea. Siddhartha nelege

nu-l cunotea, c nu putea s-l iubeasc ntocmai ca pe un tat. ncetul cu ncetul observ
c biatul, n vrst de unsprezece ani, era un copil rsfat, un copil al mmichii, cres
fel nct s fie obinuit cu bogia, obinuit cu mncruri mai alese, cu un pat moale, obi
runceasc slugilor. Siddhartha nelese c acel copil ndurerat i rsfat nu se putea mul
r-o dat i de bunvoie cu locuri i oameni strini i cu srcia. Nu-l constrnse absolut
fcea el unele treburi n locul lui, alegndu-i cea mai bun mbuctur. Spera s-l ctige
ncetul prin rbdarea sa plin de bunvoin. Cnd biatul venise la el, se crezuse un om
i fericit. Cum ns timpul trecea i biatul continua s rmn un strin, cu chipul nne
acesta dovedea c n inima sa se cuibriser mndria i ncp-narea, nevoind s se apuce
el de treab, dovedind lips de respect fa de btrn i furnd fructe din pomii lui Vasud
Siddhartha ncepu s neleag c odat cu venirea fiului su nu se alesese nici cu fericir
ci cu pace, ci doar cu suferin i grij. Dar l iubea i-i erau mai dragi acum, n dragos
ce i-o purta, durerea i grija dect i fuseser fericirea i bucuria nainte de venirea b
tului su. De cnd tnrul Siddhartha poposise n coliba lor b-trnii i mpriser munc
reluase din nou, singur, truda cu barca, iar Siddhartha muncea n colib i la cmp pent
ru ca n felul acesta s rmn aproape de fiul su. Mult vreme, luni n ir atept Siddh
ul su s-l neleag, s-i accepte dragostea, s-i rspund, poate, cu dragostea sa. Luni
Vasudeva, fiind martor la toate acestea, atepta fr s spun o vorb. Intr-o zi, cnd tn
ddhartha i chinuise tatl din nou cu ncpnarea i mofturile sale i-i sparse dou cas
rez, Vasudeva i lu ctre sear prietenul la o parte i-i gri : Iart-m", spuse el,
toat inima, cu toat prietenia. Vd cum te chinui, vd cum te roade ne323

cazul. Fiul tu, dragul meu, te face s fii ngrijorat i m ngrijoreaz i pe mine. Tnr
te obinuit cu un alt fel de via, cu un alt cuib. Nu a prsit bogia i oraul ca tine
sil, el a trebuit s lase toate acestea mpotriva voinei sale. Eu, prietene, am ntreba
t fluviul, l-am ntrebat de mai multe ori. Dar fluviul rde, rde de mine, rde de mine i
de tine, rde n hohote de nebunia noastr. Apa duce dorul apei, tinerii duc dorul ti
nerilor, fiul tu nu se afl ntr-un loc n care s se poat simi bine. ntreab i tu flu
tu ascultare !" Cuprins de ngrijorare, Siddhartha privi la chipul prietenos n rid
urile cruia, multe la numr, puteai zri mereu o und de veselie. Oare pot eu s m despa
de el ?" ntreb ncet, copleit de ruine. Mai d-mi rgaz, dragul meu! Iat, m lupt pen
reau s-i ctig inima, vreau s i-o capt prin dragoste i rbdare prieteneasc. i lui ar
s-i vorbeasc odat i odat fluviul, i el are aceast chemare." Zmbetul lui Vasudeva
cu i mai mult cldur. O, desigur, i el are aceast chemare, i el va cunoate viaa et
m noi oare, tu i cu mine, ce-i este hrzit lui, ce fel de drum, ce fel de fapte, ce
fel de suferine ? Suferina lui nu va fi uoar, cci mn-dr i dur i este inima, iar c
ul lui au mult de suferit, mult de greit, au de fcut mult nedreptate, au de ncrcat mu
lte pcate pe

umerii lor. Spune-m:, dragul meu : nu i educi fiul ? Nu l constrngi ? Nu-l bai ? Nu-l
pedepseti ?" Nu, Vasudeva, nu fac nimic din toate acestea." tiam eu. Nu-l constrngi,
nu-l bai, nu-i porunceti, i asta pentru c tu tii c blndeea este mai puternic dec
atea, c apa este mai puternic dect stnca, c dragostea este mai puternic dect fora.
bine, iat, fii ludat pentru aceasta. Dar nu greeti oare cre-znd c nu-l constrngi, c
pedepseti ? Nu-l pui oare n landuri cu dragostea ta ? Nu-l umileti oare zi de zi i
nu-l pui ntr-o situaie dificil prin buntatea i rbdarea ta ? Nu-l constrngi tu oare p
cest biat mndru i rsfat s triasc ntr-o colib, mpreun cu doi b-rrni care se h
tru care pn i
324

orezul este o mbuctur de soi, ale cror gnduri nu pot fi mprtite de el, ale cror i
rnit i s-au potolit, btnd altfel dect inima lui ? Prin toate acestea nu se simte el o
are constrns, pedepsit ?" Siddhartha privea abtut n pmnt. Cu glasul stins ntreb : C
zi c ar trebui s fac ?" Vasudeva gri : Du-l n ora, du-l n casa mamei sale, vor mai f
xistnd slujitori acolo, d-li-l lor. i dac n-o mai fi existnd nici unul acolo, du-l la
un nvtor, dar nu de dragul nvturii, ci pentru ca el s fie mpreun cu ali biei
n lumea care este a lui. Nu te-ai gndit niciodat la acest lucru ?" Tu mi citeti n i
, spuse Siddhartha cu tristee. Deseori m-am gndit la toate acestea. Dar spune-mi, c
um s-l las eu n aceast lume cu o inim ca a lui, nu prea molcom. N-o s se strice el oa
e, n-o s se piard n plceri i, dnd de gustul puterii, n-o s repete el oare toate gre
tatlui su, n-o s-l pasc oare pierzania n lumea Sansarei ?" Zmbetul luntraului se lu
ca o raz strlucitoare ; i atinse ginga braul lui Siddhartha i spuse : ntreab fluvi
re toate acestea, prietene ! Ascul-t-l cum rde ! Oare crezi cu adevrat c tu ai svrit
ate nebuniile tale pentru a-l absolvi pe fiul tu de ele ? Poi tu s-i aperi fiul de S
ansara ? Cum oare ? Prin nvtur, prin rugciune, prin avertismente ? Ai uitat oare cu t
tul, dragul meu, povestea aceea, povestea aceea plin de nvminte despre fiul de brahma
n Siddhartha pe care mi-ai povestit-o aici, n acest loc, odinioar ? Cine l-a ferit
pe Siddhartha de Sansara, de pcat, de avariie, de nebunie ? Au putut s-l fereasc cu
cernicia tatlui su, avertismentele nvturii sale, propriile lui cunotine, propria lu
re ? Arat-mi mie tatl sau nvtorul care a reuit s-l fereasc de a-i tri el nsui
de a se murdri el nsui n toiul vieii, de a se mpovra el nsui de vin, de a bea el
pa amrciunii, de a-i gsi singur propriul su drum ? Crezi oare, dragul meu, c este scu
it cineva de drumul acesta ? Cumva micuul tu fiu, i asta numai din cauz c tu l iubet
c tu ai vrea s-l
325

T
scuteti de suferin i durere i decepie ? Dar chiar dac ai muri de zece ori pentru el,
t n-ai putea s iei asupra ta, n felul acesta, nici o frm din propriul lui destin." Ni
ciodat nu mai rostise Vasudeva att de multe cuvinte. Siddhartha i mulumi prietenete,
intr plin de ngrijorare n colib i nu-i gsi somnul mult vreme. Vasudeva nu-i spusese
c nou, i el se gndise la toate acestea, i el tia toate acestea. Dar dei era un lucru
iut, era greu de fcut, cci dragostea lui fa de biat era mai puternic dect toat tii
iar afeciunea lui, teama lui de a nu-l pierde erau mai puternice, i druise el vreoda
t inima ntr-o asemenea msur, iubise el vreodat un om att de mult, att de orbete, at
ureros, att de zadarnic i totui cu atta fericire ? Siddhartha nu reui s urmeze sfatul
prietenului su, nu reui s renune la propriul su fiu. i ngduia biatului s-i dea po
uia s-l ignoreze. Tcea i atepta, ncepea n fiecare zi lupta mut a bunvoinei, rzboi
l rbdrii. i Vasudeva atepta n tcere, prietenos, tiind el ce tia, rbdtor. Amndoi
re de fier. Odat, cnd chipul biatului i aduse aminte foarte tare de Kamala, Siddhart
ha se trezi dintr-o dat reflec-tnd la o vorb pe care Kamala i-o spusese cndva, n vrem
ea tinereii: Tu nu poi s iubeti", aa i spusese ea, iar el i dduse dreptate compar
o stea i comparndu-i pe oamenii-copii cu frunzele care cad, n vorbele acelea sesiz
ase totui i un repro. ntr-adevr, niciodat nu reuise s renune le el nsui i nici
egimii vreunui alt om, s uite de sine, s svreasc nebuniile iubirii de dragul cuiva ;
u reuise niciodat s fac aa ceva, i tocmai n aceasta constase,

dup cum i se pruse lui atunci, marea deosebire dintre el i oamenii-copii. Acum ns, de
la venirea fiului su, se transformase i el, Siddhartha, ntru totul ntr-un orn-copil
, suferind din pricina altui om, topindu-se de dragoste, purtndu-se nebunete din p
ricina dragostei sale. Acum, trziu, simea i el pentru prima oar n via aceast cea ma
ernic i mai stranie pasiune,
326

suferind din pricina ei, suferind amarnic, considern-du-se totui un om fericit car
e se nnoise cu ceva, se mbogise cu ceva. Simea prea bine c dragostea aceasta, aceast
agoste oarb fa de fiul su, era o pasiune, era ceva foarte omenesc, era Sansara, un i
zvor tulbure, o ap ntunecat. In acelai timp simea totui c aceast dragoste nu era li
e valoare, c ea era necesar i c ea provenea din nsi fiina sa. i plcerea aceasta s
spit, i durerile acestea se cereau gustate, i nebuniile acestea se cereau svrite.
a aceasta, fiul su l silea s svreasc nebunii, l silea s ncerce a-l ctiga, l um
i cu mofturile sale. Acest tat al su nu avea nimic din ceea ce ar fi putut s-l ncnte,
nu avea nimic din ceea ce ar fi putut s-i inspire team. Tatl lui era un om bun, un
om bun, milos, blnd, poate un om foarte pios, poate un sfnt dar toate acestea nu
erau caliti cu care s fi putut ctiga un bieandru. l plictisea tatl acesta care l
nier n coliba sa mizer, pur i simplu l plictisea, iar faptul c la orice obrznicie a s
el i rspundea cu un zmbet, la orice jignire cu prietenie, la orice rutate cu buntate
, tocmai faptul acesta era iretenia cea mai de nesuferit a vicleanului btrn. Biatul
ar fi preferat de mii de ori ca tatl su s-l fi ameninat, s-l fi snopit n bti. Dar i
ni i ziua n care tnrului Siddhartha i trecu prin gnd s fug, dndu-i pe fa aversi
su. Acesta l pusese s strng vreascuri. Biatul ns nici nu se urni din colib, rmase
d n picioare ncpnat i furios, btnd din picioare, strngnd din pumni i aruncndu-o ieire de furie, toat ura i dispreul su. Adun-i singur vreascurile !" strig el f
la gur, eu nu snt sluga ta. tiu eu, nu vrei s m bai, nu ndrzneti ; tiu eu c vr
i s m umileti n permanen prin pioenia i prin nelegerea ta. Vrei s m fac i eu
la fel de blnd i la fel de nelept ca tine ! Dar ascult-m i pe mine, orict te-ar dur
vreau s m fac mai degrab ho la drumul mare i uciga i s ajung n iad
327

7
dect s fiu la fel ca tine ! Te ursc, tu nu eti tatl meu, chiar dac vei fi fost de zec
de ori amantul mamei mele !" i revrsa n valuri mnia i furia, sute de cuvinte slbati
rutcioase ndreptate toate mpotriva tatlui su. Apoi biatul o lu din loc i se ntoa
seara trziu. n dimineaa urmtoare ns dispru cu totul. Dispruse i couleul mpletit
olorate, n care luntraii i pstrau monezile de cupru i de argint primite drept rsplat
tru munca lor. Dispruse i barca, iar Siddhartha o zri legnndu-se la malul cellalt. B
ul scpase, fugise. Trebuie s m duc dup el", zise Siddhartha conti-nund s tremure, c
emurul l apucase nc de ieri cnd biatul i adresase cuvintele acelea de ocar ; era foa
ngrijorat. Un copil nu poate s strbat singur pdurea. O s se prpdeasc. Vasudeva,
construim o plut pentru a putea trece fluviul". Vom construi o plut", spuse Vasudev
a, ca s ne aducem ndrt barca pe care ne-a rpit-o biatul. Dar pe el ar trebui s-l la
d de drumul lui, prietene, nu mai e un copil, va ti s se descurce. El caut drumul ctr
e ora, i pe bun dreptate, nu uita. El nu face acum dect ceea ce tu nsui n-ai apucat s
aci. i va purta singur de grij, urmndu-i propriul su drum. Ah, Siddhartha, vd cum su
i, dar suferina ta mai c m face s rd, ba chiar tu nsui vei rde de ea n curnd." Si
nu rspunse. Luase deja securea n mn i ncepu s ncropeasc o plut din bambus, iar Va
jut s lege strns trunchiurile cu frnghii de iarb. Apoi o pornir spre malul cellalt,
entul i purt mai n jos, astfel nct trebuir s trag pluta la edec, n susul apei, pe
mal. De ce ai luat securea cu tine ?" ntreb Siddhartha. Vasudeva spuse ; S-ar putea
ca barca noastr s fi rmas fr lopat." Dar Siddhartha tia i el la ce se gndise priet
Se gndise c biatul aruncase sau rupsese lopata n semn de rzbunare i pentru a-i mpie
a s-l ur328

mreasc. i ntr-adevr, n barc nu mai era nici urm de lopat. Vasudeva art nspre fu
ivi . prietenul cu un zmbet pe chip de parc ar fi vrut s-i zic : Nu vezi oare ce vrea
s-i spun fiul ? Nu vezi c nu vrea s fie urmrit ?" Dar toate acestea nu le spuse n c
nte. i se puse pe treab meterind o alt lopat. Siddhartha ns i lu rmas bun, plec
e fugar. Vasudeva nu-l mpiedic. Dup ce rtci vreme ndelungat prin pdure Siddhartha s
c, de fapt, toat aceast cutare a lui era de prisos. n sinea lui i spunea c biatul
e deja mult naintea lui, c ajunsese deja n ora sau, n caz c mai era pe drum, se va fi
ascunznd pe undeva de urmritorul su. i tot gndindu-se astfel, i ddu i el seama c
ijorat de fiul su, c n strfundul sufletului su tia c acesta nici nu pierise, nici nu
afla n primejdie n pdure. Cu toate acestea mai merse fr s se odihneasc, dar nu pent
a-l salva, ci numai dintr-un impuls, poate numai din dorina de a~l mai vedea o da
t. i merse astfel pn ce se pomeni n apropierea oraului. Ajungnd, pe oseaua larg, f
proape de ora, se opri la intrarea n frumoasa grdin a desftrilor care, cndva, i apa
Kamalei, acolo unde, cndva, o vzuse pentru prima oar n lectic. n sufletul su renvi
trecutul, se revzu stnd acolo, tnr, un aman brbos i despuiat, cu pletele nclite d
Siddhartha rmase mult vreme aa, privind n grdin prin poarta deschis, i vzu cum pe
umoii copaci umblau clugri n sutane galbene. Sttu mult vreme acolo, czut pe gnduri,
magini, ascultndu-i povestea propriei sale viei. Sttu mult vreme acolo, privind la cl
gri i vznd n locul lor pe tnrul Siddhartha, vznd-o pe tnra Kamala mergnd pe sub
Vedea limpede cum fu-' ese gzduit de Kamala, cum i dduse ea primul srut, cum privise
mndru i dispreuitor la viaa sa de brahman, ncepndu-i, mndru i plin de dorin, via
edea pe Kamaswami, i vedea pe servitori, vedea ospurile, pe juctorii de zaruri, pe m
uzicani, vedea n colivie pasrea cnttoare a Kamalei, retri
329

toate aceste momente, respirnd Sansara, se simi nc o dat btrn i obosit, simi nc
e scrb, simi nc o dat dorina de a se nimici i i reveni nc o dat datorit sfnt
e mult vreme la poarta grdinii, Siddhartha nelese c impulsul^. \re l mnase pn n a
ra nebunesc, c nu i0aa cum s-i ajute fiul, c nu avea voie s se mai agate de el. In ad
cul inimii sale simi c dragostea fa de cel fugit se transformase ntr-o ran, dar totod
t mai simi c rana aceea nu-i fusese pricinuit pentru ca el s o scormoneasc, ci ea tre
uia s nfloreasc i s rspndeasc lumin. Ceea ce-l ntrista ns era faptul c, n cli
-i nflorise nc, nc nu rspndea nici un fel de lumin. n locul iluzoriului el care
e urmele fiului su fugit simea acum un gol. Se aez ntristat pe jos, simind c n inim
murea ceva, simea un gol, nu mai ntrezrea nici o bucurie, nici un el. Sttea cufundat
pe gnduri i atepta. La malul fluviului nvase ceva : s atepte, s aib rbdare, s
rdare. Sttu astfel ascultnd ncordat n praful strzii, i ascult inima cum bate obosit
t in ateptarea unui glas. Sttu astfel ore ntregi ascultnd cu ncordare, nu mai vedea n
ci o imagine, se scufund n gol, se ls s cad pn la fund, fr s mai ntrevad nici
simi c rana l arde, gri fr glas sfntul Om, se umplu de Om. Clugrii din grdin l
olo de ore ntregi i cum praful i se aternuse pe prul su crunt, iar unul dintre aceti
e apropie de el, punndu-i dinainte dou fructe de pisang. Btrnul nici nu-l bg n seam
in l atinse pe umr i l trezi din acea mpietrire. Curnd recunoscu aceast atingere bl
id, i i reveni. Se ridic i i ddu binee lui Vasudeva care pornise pe urmele lui. i
el la chipul prietenos al lui Vasudeva, la ridurile sale ncrcate parc numai de zmbet
e, la ochii si veseli, ncepu i el s zmbeasc. Acum bg de seam fructele de pisang af
naintea lui, le ridic, i ddu unul luntraului, pe cellalt l mnc el. Apoi, tcut, por
asudeva napoi n pdure, ntorcndu-se acas, la locul de trecere peste
330

fluviu. Nici unul din ei nu pomeni de cele ntmplate n ziua aceea, nici unul din ei
nu rosti numele

biatului, nici unul din ei nu vorbi despre fuga acestuia, nici unul din ei nu ros
ti nici un cuvnt despre ran. Siddhartha se aez n colib n culcuul su, aa nct, ce
cnd Vasudeva se apropie de el ca s-i dea o farfurioar cu lapte de cecos, l gsi adorm
it.

Om
Rana continu s-l ard nc mult vreme. Era nevoit s treac fluviul muli cltori care
un fiu sau o fiic, dar pe fiecare l privea cu invidie, gn-dindu-se de fiecare dat n
sinea lui : Atia oameni, cu miile, se bucur de aceast fericire dintre cele mai minuna
te de ce nu i eu ? Pn i oamenii ri, pn i hoii i tlharii au copii pe care i iu
t iubii, numai eu nu." Iat deci ct de simplu, ct de necugetat gndea el acum, iat deci
ct de mult semna el acum cu oameniicopii! Privea oamenii cu ali ochi dect odinioar, c
u mai puin inteligen, cu mai puin mndrie, n schimb cu mai mult cldur, i privea
curiozitate crescnd, cu un interes crescnd. Cnd i trecea dincolo pe cltorii obinui
ceti oameni-copii, oameni de afaceri, rzboinici, muieri, nu i se mai prea ca odinio
ar c acetia i erau strini : i nelegea, le nelegea i le mprtea viaa lipsit
at doar de instincte i dorine, simea c este ntocmai ca ei. Cu toate c era la un pas
des-vrire, purtnd ultima sa ran, i se prea c aceti oameni-copii i erau frai, mnd
e i caraghio-slcurile lor un mai erau deloc ridicole pentru el, ncepuse s le neleag
e ndrgeasc, ba chiar ncepuse s le admire. Dragostea oarb a unei mame fa de copilul
ria prosteasc, oarb a unui tat fa de singura lui odrasl, goana oarb, slbatec a une
i tinere i mndre dup bijuterii i dup privirile ad331 mirative ale brbailor, toate ac
e instincte, toate aceste lucruri copilreti, toate aceste instincte i dorine simple,
nebuneti, dar att de puternice, att de vii, att de imperioase nu mai erau considera
te acum de ctre Siddhartha doar ca nite capricii, cci vedea cum oamenii triesc dj^ir
agul lor, i vedea cum de dragul lor se zbteau fr Acetare, cltoreau, se rzboiau, sufe
u la infinit, suportau la infinit, iar lucrul acesta l fcea s-i iubeasc, cci n orice
asiune, n orice fapt a lor vedea viaa, vedea tot ceea ce era viu, indestructibil, t
ot ceea ce nsemna Brahman. n oarba lor credin, n oarba lor trie i ncrncenare, toi
acetia i se preau demni de dragostea i admiraia sa. Nu le lipsea nimic, un nvat sau
gnditor nu avea nimic n plus fa de ei, n afar doar de un singur i infim lucru : con
ideea contient despre unitatea ntregii viei, n anumite momente Siddhartha ncepea s
doiasc de necesitatea supraaprecierii acestei tiine, a acestei idei, ncepea s cread c
oate nici ideea aceasta nu era altceva dect un capriciu al oamenilor dotai cu facu
ltatea gndirii, al oamenilor-copfi dotai cu facultatea gndirii. In toate celelalte
privine oamenii-copii erau egali cu nelepii, ba uneori se dovedeau a fi mai presus d
e acetia, aa cum i animalele pot prea uneori, n toate aciunile lor tenace, neabtute,
ctate de necesitate, c snt mai presus de oameni. ncetul cu ncetul, n Siddhartha nflor
a i se rodea gndul c acum nelegea ce nsemna, de fapt, nelepciunea, care era elul
ei sale cutri. Nu era nimic altceva dect o disponibilitate a sufletului, capacitate
a i arta secret prin care, prins de iureul vieii, I poi gndi ideea unitii, poi sim
ea i o poi ins-' pira. ncetuPtro^rncetuT nflori nluntrul su aceast unitate, ea se r
pe chipul de copil btrn al lui Vasudeva, ntruchipnd armonia, contiina despre eterna
erfeciune a lumii, zmbetul, unitatea. Dar rana continua s-l ard, Siddhartha se gndea
plin de amrciune i dor la fiul su, n inima sa i mai pstrase dragostea i drgleni
odea, iar el svrea toate nebuniile dragostei. i flacra aceasta nu se stingea de la si
ne. Iar ntr-o zi, cnd rana l ardea cu nverunare, Siddhartha trecu fluviul cu barca, m
at de dor, i cobor ho-trt s se duc n ora i s-i caute fiul. Fluviul curgea lin, m
vremea secetei, dar glasul lui rsuna straniu : fluviul rdea ! Era limpede c rdea. Fl
uviul r-dea de luntra rdea senin i limpede. SiddhaFtha se opri, se aplec deasupra ape
i pentru a o asculta mai bine, iar n apa care curgea molcom i vzu chipul oglindit i n
chipul acesta oglindit slluia ceva ce-i trezea o amintire, ceva nvluit de uitare, i a
unci, ncordndu-i mintea, i ddu seama despre ce era vorba : chipul acesta semna cu un
tul pe care el, cndva, l cunoscuse i l iubise i de care i fusese team. Semna cu chi
atlui su, brahmanul. i i aduse aminte cum, cu mult vreme n urm, pe cnd era un bie
lise pe tatl su s-l lase s intre n rndul penitenilor, cum i luase rmas bun de la
lecase i nu se mai ntorsese niciodat. Nu suferise oare i tatl su din cauza lui la fel
cum suferea i el acum din

cauza propriului su fiu ? Nu murise oare tatl su de mult, singur, fr s-i mai fi vzu
l ? Nu era oare toat aceast repetare, toat aceast nvrtire ntr-un cerc nefast o adev
medie, un lucru straniu i prostesc? Fluviul rdea. Da, aa era, toate lucrurile reven
eau, toate suferinele nendurate pn la capt, nerezolvatc, tot mereu se nteau suferin
cauza acelorai dureri. Siddhartha se urc deci napoi n barc, ntorcndu-se la colib c
l la tatl su, cu gndul la fiul su, n hohotul batjocoritor al fluviului, certndu-se cu
el nstii, aflndu-se n pragul disperrii, dar fiind n aceeai msur n stare s rd
l nsui i de toat lumea. Dar vai, rana tot nu nflorise nc, din inima sa simea mpotr
fa de destin, suferina lui nu ncepuse nc s iradieze nici senintate, nici victorie.
ate acestea simea c mai nutrea o speran i, cum ajunsese din nou la colib, resimi nev
de a-i vrsa focul lui Vasudeva, nevoia de a-i destinui totul acestui maestru n arta
ascultrii, de a-i spune totul. Vasudeva edea n colib mpletind un co. Nu mai mergea c
barca, vederea ncepuse s-i slbeasc, dar nu
332 333

T
numai vederea, ci i braele i picioarele. Neschimbate i nfloritoare rmseser numai bu
i buntatea de pe chipul su. Siddhartha se aez ling btrn, ncepnd s-i vorbeasc d
stea acum despre tot ceea ce nu vorbiser niciodat, despre plecarea lui la ora, desp
re rana care l ardea, despre invidia ce l cuprindea vzn-du-i pe taii aceia fericii, d
spre faptul c era contient de nesbuina unor asemenea dorine, despre lupta lui zadarni
c mpotriva lor. Ii spuse totul, reui s-i spun totul, chiar i lucrurile cele mai penib
le, iat, aadar, c totul putea fi spus, totul putea fi destinuit, iat, aadar, c reui
pun totul. Ii relat despre rnile sale, i povesti despre fuga lui de astzi cnd trecuse
fluviul cu barca ntocmai ca un putan fugit de acas, despre hot-rrea lui de a se duce
ora despre felul n care fluviul rsese de el. In timp ce vorbea astfel, vreme ndelun
gat, n timp ce Vasudeva l asculta cu chipul linitit, Siddhartha simi mai puternic dec
oricnd c Vasudeva l asculta, simi cum durerile sale, temerile sale ptrundeau n cell
, cum sperana sa tainic ptrundea n cellalt, ntorcn-duse la el i venindu-i n ntmp
rta rana unui asemenea asculttor era la fel ca i cnd i-ai fi splat-o ntr-un fluviu,
indu-i-o i contopindu-i-o cu fluviul. i n timp ce continua s vorbeasc, n timp ce
a destinuirea i spovedenia, Siddhartha simi din ce n ce mai mult c omul acela nu mai
era Vasudeva, c cel care l asculta nu mai era un om, c cel care l asculta nemicat i s
rbea spovedania ntocmai cum un copac soarbe ploaia, fiind nsui Dumnezeu, fiind nsi Et
rnitatea. i n timp ce nu se mai gndi nici la el, nici la rana sa, Siddhartha nelese p
e deplin n ce consta firea schimbat a lui Vasudeva, i cu cit simea i ptrundea mai bin
acest lucru, cu att se minuna mai puin, cu att pricepea mai bine c totul era n cea m
ai deplin ordine, firesc, c Vasudeva fusese aa de mult vreme, aproape dintotdeauna,
c numai el nu-i dduse bine seama de acest lucru i c, la rndul su, nici el nu se mai
sebea de el. Simea c acum l vede pe btr-nul Vasudeva aa cum popoarele i vd zeii i
334

acesta nu putea s dureze prea mult; n inima sa ncepu s-i ia rmas bun de la Vasudeva.
tot acest rstimp el nu contenise s vorbeasc. Dup ce spusese astfel tot ceea ce avus
ese de spus, Vasudeva i nl privirea prietenoas, slbit ntru-ctva, asupra lui, fr
uindu-l n tcere cu dragoste i senintate, cu nelegere i n cunotin de cauz. l ap
de mn, l conduse la locul de pe mal, se aez lng el zmbind la malul fluviului. L-a
cum rde", zise el. Dar n-ai ascultat totul. Hai s mai ascultm, ai s mai auzi nc mul
alte lucruri."

Ascultar. Cntecul fluviului rsuna molcom, pe mai multe voci. Siddhartha privi n ap, i
ar n apa curgtoare i aprur nite imagini : apru tatl su, nsingurat, plngndu-i f
nsingurat, legat i el de fiul cel plecat prin firele dorului ; apru fiul su, nsingur
at i el, bieandrul avntat pe orbita de foc a dorinelor sale de om tnr; fiecare urmr
un el propriu, fiecare era fascinat de acel el, fiecare suferea. Fluviul cnta cu v
ocea suferinei, cnta plin de dor, curgnd plin de dor ctre elul su, vocea lui rsuna c
n bocet. Auzi ?" ntreba privirea mut a lui Vasudeva. Siddhartha ddu din cap confirmnd
. Ascult mai atent !" murmur Vasudeva. Siddhartha se strdui s asculte mai atent. Imag
inea tatlui su, propria sa imagine, imaginea fiului su curgeau contopindu-se una cu
alta, i imaginea Kamalei apru i dispru curgnd i ea, i imaginea lui Govinda i alte
ni aprur curgnd i contopindu-se una cu cealalt, contopindu-se cu fluviul, alergnd, ca
un fluviu, cuprinse de dor, de dorin, de suferin, iar glasul fluviului rsuna plin de
dor, plin de o durere arztoare, plin de o dorin nepotolit. Fluviul se ndrepta spre el
l su, Siddhartha vedea cum alerga spre elul su fluviul acesta care se compunea din
el i din rudele sale i din toi oamenii pe care i vzuse el vreodat, toate valurile i
le alergau, n suferin, spre eluri, spre multe eluri, spre o cascad, spre un lac, spre
cataracte, spre 335
mare, toate i atingeau elurile, apoi dup fiecare el urma un altul, iar din ap se ridi
au aburi, urcnd pn la cer, transformndu-se n ploaie, prvlindu-se din cer, transform
e n izvor, fcndu-se ru, fcndu-se fluviu, ndreptndu-se din nou spre acelai el, cur
u. Dar glasul plin de dor se schimbase. Continua s rsune plin de durere, plin de cu
tare, dar alte voci i se adugar, voci ale bucuriei i suferinei, voci bune i rele, rz
re i triste, sute de voci, mii de voci. Siddhartha asculta ncordat. Era numai urec
hi, se cufundase deplin n ascultare, n el se fcuse un gol imens, sorbea totul i avea
sentimentul c, iat, nvase s asculte pn la capt. Deseori ascultase el toate aceste
e vocile fluviului, dar astzi tonul era un altul. Nu mai era n stare s deosebeasc mu
limea aceea de voci, nici pe cele vesele de cele tnguitoare, nici pe cele de copii
de cele de brbai, toate formau un__tQj^ * plnsul de dor i rsul celui nvat i ip
ftatul muribunzilor, totul fcea parte dintr-un acelai ntreg, totul se ntreesea, se nn
da, ntreptrunzndu-se milio-nic. i toate acestea laolalt, toate vocile, toate elurile,
toate dorinele, toate chinurile, toate plcerile, tot rul i binele, toate acestea lao
lalt formau lumea. Toate laolalt alctuiau fluviul a tot ceea ce se ntmpla, alctuiau m
zica vieii. i n clipa n care Siddhartha ascult cu ncordare fluviul acesta, cntecul a
ta pe mii de voci, n clipa n care nu mai ddea ascultare nici suferinei, nici rsului,
clipa n care nu-i mai leg sufletul de nici o voce anume i n-o mai ptrunse cu eul su,
ascultndu-le n schimb pe toate odat, auzind ntregul, unitatea^ n acel moment marele c
tec al miilor de voci se compunea dintr-un singur cuvnt care se chema Om : des-. vri
rea. ,>-*^?uzi ?" ntreb din nou privirea lui Vasudeva. Zmbetul lui Vasudeva avea o st
rlucire senin, plutea luminos peste toate ridurile chipului su mbtrnit, ntocmai cum
te toate vocile acelea ale fluviului plutea Om. Privind la prietenul su, zmbetul i
cpta o strlucire senin, iar pe chipul lui Siddhartha nflorea acum acelai zmbet. Rana
nflorise, suferina sa iradia.eul su se revrsase n Unitate.
336

Din acele clipe Siddhartha ncet s mai lupte cu destinul, ncet s mai sufere. Pe chipul
su nflori senin certitudinea celui nvat, certitudine creia nu i se mai opune nici o
n, care cunoate desvrirea, fiind n deplin acord cu fluviul a tot ceea ce se ntmpla
e, cu uvoiul acestei viei plin i de suferin i de plcere, supus ntru totul curgeri
', fiind ea nsi o parte integrant a unitii. Cnd Vasudeva se ridic din locul acela d
malul fluviului i, privind n ochii lui Siddhartha, vzu acolo strlucirea acelei certi
tudini, i atinse umrul cu mna, ncet, n felul lui grijuliu i delicat, spunnd : Am a
sosirea acestei clipe, dragul meu. Acum c ea a sosit, las-m s plec. Mult am mai atept
at pn s soseasc aceast clip, mult vreme am mai fost eu luntraul Vasudeva. Acum e de
s. Rmi cu bine, colib, rmi cu bine fluviu, rmi cu bine, Siddhartha !"

Siddhartha se nclin pn la pmnt n faa celui care i lua bun rmas. Am tiut c aa
Vei pleca in pdure ?" 1 Plec n pdure, m petrec n unitate", gri Vasudeva /radios.
adios ; Siddhartha privi n urma lui. Privea n urma lui cu o bucurie profund, cu o s
eriozitate profund i i vzu paii nvluii n pace, i vzu capul nconjurat de o aureo
inundat de lumin.

Govinda
mpreun cu ali clugri, Govinda poposise nu de mult n grdina desftrilor pe care curt
amala le-o druise adepilor lui Gotama. Auzise vorbindu-se despre un btrn luntra care
locuia pe malul fluviului, cale de o zi, luntra pe .care muli l considerau un nelept.
Pornind mai departe, Govinda alese drumul care ducea la locul de trecere, nerbdto
r s-l cunoasc pe
337

acest luntra. Cci cu toate c se supusese n viaa lui tuturor regulilor, fiind privit c
u evlavie de ctre clugrii mai tineri datorit vrstei i modestiei sale, n inima sa nu
stinseser totui nici nelinitea, nici cutarea. Ajungnd la fluviu, l rug pe btrn sncolo i, odat ajuni acolo, coborr din barc, iar el i spuse btrnului: Mult bine ne
tu nou, clugrilor i pelerinilor, pe muli dintre noi i-ai trecut fluviul. Nu cumva et
i tu, luntraule, n cutarea cii celei drepte ?" Siddhartha gri, iar ochii si btrni
: Se cheam c tot mai caui, o, prea cinstitule, cu toate c ai ajuns la vrsta asta nai
t i cu toate c pori vest-mntul clugrilor lui Gotama ?" Aa este, snt btrn", gri
t n-am ncetat s caut. Nu voi nceta niciodat s caut, se pare c aceasta mi este menire
Dar, dup cte mi se pare, i tu ai cutat. Nu vrei s-mi spui i mie mcar un cuvnt, prea
nice ?" Siddhartha gri : Ce-a putea s-i spun eu ie prea-cinstitule ? Atit doar c tu
prea mult ?$C din cauza cutrii nu mai apuci s gseti nimic ?"t Cum aa ?" ntreb Go
d cineva caut ceva", zise Siddhartha, se ntm-' pl foarte lesne ca ochiul su s nu mai
d dect lucrul a pe. care l caut, s nu mai fie n stare s mai gseasc nimic i s nu
lsa ptruns de nimic, tocmai pentru c nu se mai gndete dect la ceea ce caut, pentru c
un el, petru c e fascinat de elul acesta. A cuta nseamn s ai un el. A gsi ns,
ber, s rmi disponibil, s nu ai nici un el. Tu, preacinstitule, se pare c eti ntr-ad
cuttor cci, u.rmrindu-i elul, nu mai vezi nici acele lucruri care se afl sub nasul
Tot nu te neleg prea bine", fu rugmintea lui Govinda, ce vrei s spui cu asta ?" Sidd
artha gri: Cndva, cu ani n urm, ai mai fost la acest fluviu, preacinstitule, ai dat a
tunci de un om care dormea i te-ai aezat lng el pentru a-i pzi somnul. Dar de recunos
cut, o, Govinda, nu l-ai recunoscut pe cel care dormea."
338

Mirat, nvluit parc de o vraj, clugrul privi n ochii luntraului. S fii tu oare, Si
?" ntreb el cu ovial n glas. Nici de data aceasta nu te-a fi recunoscut ! Te salut
oat inima, Siddhartha, m bucur din toat inima c te vd iari ! Dar tare te-ai mai schi
t, prietene. i acum te-ai fcut luntra ?" Siddhartha rse prietenos. Da, luntra. Unii
ovinda, trebuie s se schimbe mult, trebuie s poarte diferite vestminte, iar unul d
intre acetia snt i eu, dragul meu. Fii binevenit, Govinda, rmi s nnoptezi n coliba
Govinda rmase n noaptea aceea n colib, dormind n culcuul care fusese odinioar al lu
asudeva. Ii puse multe ntrebri prietenului su din tineree, Siddhartha trebui s-i pove
steasc multe din viaa sa. n dimineaa urmtoare, la vremea cnd trebuia s-i continue c
Govinda gri, fr nici o ovial, urmtoarele cuvinte : nainte de a-mi vedea mai depar
rum, ngduie-mi, Siddhartha, nc o ntrebare. Care este nvtura ta? Care este credina
este certitudinea pe care o urmezi i care te ajut s trieti i s svreti numai luc
?"

Siddhartha gri : Tu tii, dragul meu, c eu nc de pe cnd eram tnr, de pe vremea cnd
ntre peniteni, n pdure, ajunsesem s nu mai am ncredere nici n nvturi, nici n pro
lor, ci s le ntorc spatele. i aa am rmas. Totui, de atunci ncoace am avut muli nv
tezan frumoas mi-a fost mult vreme nvtoare, un negustor bogat mi-a fost i el nv
tfel i nite juctori cu zarurile. Odat, nvtor mi-a fost un adept vagant al lui Buddh
e a vegheat lng mine n timp ce, n pelerinajul meu, adormisem n pdure. i de la el am
t ce nva, i lui i snt recunosctor. Dar cel mai mult am avut de nvat de la acest f
la predecesorul meu, luntraul Vasudeva. Era un om foarte simplu acest Vasudeva,
nu era un gnditor, dar tia ceea ce este necesar, era aproape la fel ca Gotama, era
un om desvrit, un sfnt." Govinda zise :Dac nu m nel, tot i mai place s glumet
ddhartha. Te cred i tiu c nu 339

ai urmat nici un nvtor. Dar nu ai gsit tu nsui o nvtur sau cel puin anumite g
tu anumite iluminri care s fie ale tale i care s te ajute s trieti ? Mi-ai bucura in
foarte mult dac ai vreet s-mi spui i mie cte ceva despre toate acestea." Siddhartha
gri : Am avut dintotdeauna gndurile mele, da, am avut i iluminri. Uneori, pre de ct
clipe sau de o zi, am simit n mine certitudinea cunoaterii la fel cum simi viaa n pr
pria inim. Am avut unele gnduri, dar mi-ar fi greu s i le mprtesc. Iat, drag Govi
nul dintre gndurile pe care le-am aflat :|nelepciunea nu poate fi mprtit. nelepci
are un nelept ncearc s o mprteasc altora are ntotdeauna un iz de nebunie." Nu c
ntreb Govinda. & Nu glumesc. Ii spun doar ceea ce am aflat eu. Cunotinele pot fi mp
altora, ns nelepciunea nu. Ea poate fi descoperit, poate fi trit, te poi lsa purta
, poi s svreti minuni cu ajutorul ei, dar nu poi s o spui i nici s o propovduie
cisem uneori nc pe vremea cnd eram un bieandru i acest lucru m-a fcut s m despart
s plec mai departe. Eu, Govinda, am dat de un gnd pe care l vei considera iari fie o
lum, fie o nebunie, dar care reprezint gndul meu cel mai bun. El sun astfel : Contra
riul oricrui adevr este la fel de adevrat ! ji anume : un adevr nu poate fi exprimat
nvluit n cuvinte dect atunci cnd acest adevr este unul ngust, ngust este tot ceea
ate fi gndit eu gndul sau exprimat n cuvinte, cci tot ceea ce este ngust, toate jumt
de msur, toate duc lips de ntreg, de rotunjime, de unitate. n timp ce preaevlaviosul
Gotama vorbea n predicile sale despre lume, el era nevoit s o mpart n Sansara i Nirva
a, n amgire i adevr, n suferin i mntuire. Altfel nici nu se poate, nu exist nici
pentru cel care vrea s propovduiasc o nvtur. Pe cnd lumea, tot ceea ce exist n
u i n noi nine nu este niciodat ceva ngust. Un om sau o fapt nu este niciodat numai
ai Sansara sau numai i numai Nirvana, omul nu este
340

T
niciodat numai i numai un sfnt sau numai i numai un pctos. i pentru c noi sntem su
ii, ni se pare chiar c timpul ar fi ceva real. JTimpul nu este real, Govinda, de
mii de ori mi-am dat seama de acest lucru. i dac timpul nu e ceva real, nseamn c i di
tana dintre lume i venicie, dintre suferin i beatitudine, dintre bine i ru nu este
amgire." ^ Cum aa ?" ntreb Govinda cuprins de team. Ascult-m cu atenie, dragul m
t-m cu. atenie ! Pctosul acesta care snt eu sau eti tu este un pctos care, odat
i din nou Brahma, va ajunge odat i odat, n Nirvana i se va transforma ntr-un Buddha
cum fii atent: acest odat i odat nu este dect o amgire, mi este dect o pild ! Pc
afl pe calea lui Buddha, el nu este supus evoluiei, cu toate c gndirea noastr nu tie
cum s-i reprezinte lucrurile acestea n alt chip. Nu, iat c acum, astzi, n orice pc
e deja viitorul Buddha, tot

viitorul su este deja prezent, iar n el, n tine, n fiecare dintre noi trebuie s ntrez
i cu evlavie un virtual Buddha. Lumea, prietene Govinda, nu este-imperfect, dar n
ici nu se afl pe drumul lung al des-vririi : nu, iea este desvrit n orice moment,
at poart n sine germenele iertrii, toi copilaii poart deja n ei germenii viitorilor
, toi sugarii poart n ei germenii morii, toi muritorii poart n e germenii vieii ve
ci un om nu are posibilitatea de a vedea ct a parcurs deja un alt om din drumul su
,. ntr-un ho i ntr-un juctor de zaruri st gata s ias la iveal un Buddha, ntr-un b
gata s se iveasc un ho. Prin meditare profund avem posibilitatea de a anula timpul,
de a vedea toat viaa trecut,, prezent i viitoare n simultaneitatea ei, iar n acest c
toate snt bune i la locul lor, totul este desvrit, totul este Brahman. De aceea mie m
i se pare c toate cte exist pe lume snt bune i la locul lor, toate mi se par aa, att
artea ct i viaa, att pcatul ct i dumnezeirea, att inteligena ct i nebunia, toate
ie astfel, toate nu au nevoie dect de ncuviinarea mea,, dect de bunvoina mea, de acor
ul meu plin de dragoste, iar pentru mine e bine aa, n felul acesta toate 341 mi snt
de folos i nu-mi duneaz niciodatJlPe pielea mea i n sufletul meu mi-a fost dat s afl
. am avut o mare nevoie de pcat, am avut o mare nevoie de plceri, de alergtura dup a
veri, de deertciune i am avut nevoie de disperarea cea mai ruinoas pentru ca s renun
mpotrivire, pentru a nva cum s iubesc lumea, cum s nu o mai compar cu nici un fel de
lume a dorinelor i imaginaiei mele, cu nici un fel de des-vrire a nchipuirii gnduri
ele, ci s o las aa cum este ea i s o iubesc i s m simt ca o parte integrant a e.
vinda, cteva dintre gndurile care nri-tt4trecut prin minte." Siddhartha se aplec, ri
dic o piatr de pe jos i o cntri n palm. Iat", zise el jucndu-se cu ea, aceasta e
poate c dup o anumit perioad de timp ea va fi pmnt, din pmnt se va transforma ntr
t sau ntr-un animal sau ntr-un om. Odinioar iat ce-a fi zis : Piatra asta nu este de
piatr, n-are nici o valoare i aparine lumii Maja ; cum ns prin ciclul metamorfozelor
ea poate s se transforme fie ntr-un om, fie n spirit, i recunosc i ei dreptul la exi
sten. Probabil c aa a fi gndit odinioar. Astzi ns gndesc altfel : piatra aceast
r, ea este i animal, ea este i dumnezeu, ea este i Buddha, iar eu nu o admir i nu o i
ubesc pentru faptul c, odat i odat, ea ar putea s se transforme fie n una, fie n alt
ci pentru faptul c ea este de mul_vreme_i ntotdeauna totul i tocmai pentru Taptulc
este o piafr, c ea mi apare acum, astzi, ca o piatr, de aceea o iubesc, bnuindu-i val
area i rostul n fiecare fibr i scobitur a ei, n galbenul, n griul, n duritatea ei,
tul pe care l produce atunci cnd o lovesc, n uscciunea sau umiditatea suprafeei sale.
Exist pietre care i las impresia cnd le pipi c snt ulei sau spun, altele c snt
ele c snt nisip, aa nct fiecare are felul ei de a fi, nchinndu-se n felul ei propri
Om, fiecare dintre ele este Brahman, dar n acelai timp i n aceeai msur este fiecare
iatr, uleioas sau ca spunul, i tocmai acest lucru mi place mie i mi se pare minunat
emn. de a fi adorat. Dar nu m ruga s-i spun mai
342

multe despre toate aceste lucruri. Cuvintele nu priesc nelesului tainic, cnd vrei s
exprimi ceva, totul se transform aproape n altceva, sun puin cam fals, puin cam nebun
esc da, i iat un alt lucru despre care cred c e bine c este aa cum e i care mi pla
arte mult, ac-ceptndu-l ca atare, anume c ceea ce pentru un om reprezint o comoar i o
nelepciune nseamn ntotdeauna pentru un alt om un fel de nebunie." Govinda l asculta
tcere. De ce mi-ai spus tu toate aceste lucruri despre piatr ?" l ntreb el ovind, d
fcuse o pauz. N-am fcut-o anume. Sau poate c am vrut s-i dau de neles c eu iubesc
ceasta i fluviul acesta i toate lucrurile pe care le vedem i de la care putem nva ct
eva. Pot s iubesc o piatr, Govinda, dar i un copac sau o bucat de coaj. Toate acestea
snt nite lucruri, iar lucrurile pot fi ndrgite. Cuvintele ns, iat, cuvintele nu le
iubi. De aceea nvturile nu nseamn nimic pentru mine, ele nu au duritate, nu au molic
une, nu au culori, nu au margini, nu au miros, nu au gust, nu au nimic altceva d
ect cuvinte. Poate c tocmai lucrul acesta, poate c tocmai aceste cuvinte multe te mp
iedic pe tine s-i afli pacea. Cci att mntuirea ct i virtutea, att Sansara ct i N
t dect simple cuvinte, Govinda. /Nu exist nici un lucru care s fie Nirvana; nu exis
t dect cuvntul Nirvana.'^ Govinda gri : Nirvana, prietene, nu este numai un cuvnt. Ea
este un gnd."

Siddhartha continu : Un gnd, se prea poate. Trebuie ns s-i mrturisesc un lucru, dra
eu : eu nu fac o prea mare deosebire ntre gnduri i cuvinte. S-i spun drept, nici gndu
ilor nu le acord o prea mare importan. Acord mai mult importan lucrurilor. De exemplu
predecesorul i nvtorul meu pe aceast luntre a fost un om, un sfnt, i el nu a crezu
de-a rn-dul n nimic altceva dect n acest fluviu. El bgase de seam c glasul fluviulu
orbea cu el, de la el a nvat multe lucruri, el l-a educat i l-a nvat, i se prea c
este dumnezeu, ns nu a tiut ani de-a rndul c orice rafal de vnt, orice nor, orice p
, orice cr343

bu este la fel de dumnezeiesc, tiind i fiind n stare s-l nvee la fel de multe lucrur
a i fluviul pe care l adora. Ducndu-se ns n pduri, sfntul acesta a aflat totul, el
i multe dect mine i dect tine, i asta fr nici un nvtor, fr nici o carte, ci num
ntru c crezuse n fluviu." Govinda spuse : Dar ce este oare ceea ce tu numeti lucruri,
este vorba oare de ceva real, de vreo fiin ? Nu este oare numai o neltorie a lui Maja
, numai o imagine i o aparen ? Piatra ta, copacul tu, fluviul tu snt oare toate ace
a nite realiti ?" Nici acest lucru nu m mai intereseaz prea mult" gri Siddhartha. C
dac lucrurile or fi doar aparente, sau nu, nseamn c eu snt doar ceva aparent i, n fe
acesta, ele snt n permanen la fel ca mine. Iat deci motivul pentru care le jpot iubi
. i iat acum o nvtur de care tu vei rde ^Dragostea, o, Govinda, mi se pare a fi luc
el mai important dintre toate. S neleag lumea, s o explice, s o dispreuiasc iat
, poate, treaba marilor gnditori. Ceea ce m intereseaz pe mine ns este doar putina me
de a iubi lumea i nu de a o dispreui sau de a o ur sau de a m ur pe mine nsumi, puti
de a o privi i de a m privi pe mine nsumi, de a privi toate fiinele cu dragoste i ad
miraie." neleg", gri Govinda. Dar tocmai lucrul acesta nseamn pentru Cel Preaevlavi
amgire. El cere de la noi bunvoin, blndee, mil, toleran i nicidecum dragoste ; el
erzis s punem inima n ctuele dragostei fa de cele lumeti." tiu", spuse Siddhartha
l su avea strlucirea aurului. tiu, Govinda. i iat-ne n plin jungl a prerilor, cer
n cauza unor cuvinte. Cci nu pot s nu recunosc c ceea ce am spus referitor la drago
ste nu ar fi n contradicie, ntr-o aparent contradicie, cu ceea ce spunea Gotama. ndoi
la mea fa de cuvinte provine ns tocmai din faptul c eu tiu c tocmai contradicia ace
este o amgire. tiu i eu c snt de aceeai prere cu Gotama. Cum a putea oare s m nd
ptul c i el a cunoscut dragostea. Dar i el i-a dat seama c tot ceea ce este omenesc n
u este dect
344

deertciune i nimicnicie i, cu toate acestea, i-a iubit ntr-atta pe oameni nct i-a
t ndelungata sa via, viaa sa plin de strdanii, numai i numai pentru a-i nva i acazul acestui mare nvtor al tu am ndrgit mai mult lucrul dect cuvntul, activitate
lui mi se par mai importante dect cuvintele sale, micrile minilor sale mi se par mai
importante dect prerile sale. Vd mreia sa nu n cuvn-trile, nu n gndirea sa, ci n
ivitatea sa, n viaa sa." Cei doi btrni tcur timp ndelungat. Apoi, fcnd o plecciun
e bun rmas, Govinda gri : i mulumesc, Siddhartha, c mi-ai dezvluit cteva din gndu
. Unele dintre ele mi se par stranii, nu le-am neles pe toate dintr-o dat. Dar indi
ferent dac e aa sau nu, eu i mulumesc i i doresc s ai parte de zile linitite." (
ns i spunea : acest Siddhartha este un om straniu, gndurile pe care le exprim el sn
tranii i nvtura lui are un iz de nebunie. Altfel sun nvtura Sublimului, este pur
inteligibil, nu conine nimic straniu, nimic nebunesc sau caraghios. Dar altfel dect
gndurile sale mi se par a fi minile i picioa- rele lui Siddhartha, ochii lui, frunt
ea lui, felul cum res-I pir, cum zmbete, cum d binee, cum merge el. De | cnd sublimul
nostru Gotama s-a petrecut n Nirvana I n-am mai ntlnit niciodat un om fa de care s f
vut I sentimentul acesta: iat, ai de a face cu un sfnt! Ci doar pe el, pe Siddhart
ha, l-am gsit astfel. Chiar dac nvtura sa este stranie, chiar dac cuvintele sale sun
unete, privirea lui i mna lui, pielea lui i prul lui, ntreaga lui fptur iradiaz o
e, iradiaz o linite, iradiaz o senintate i o buntate i o sfinenie pe care nu le-am
ut la nici un alt om de la ultima moarte a sublimului nostru nvtor.) n vreme ce l pre
cupau astfel de gnduri i n inima sa se ddea o lupt acerb, Govinda se plec nc o dat
de dragoste, naintea lui Siddhartha. i se nclin adnc naintea celui care edea att de
it.

Siddhartha", gri el, iat c am ajuns s mbtrnim i noi. Va fi greu s ne mai vedem su
e. 345

Dup cum vd, dragul meu, tu i-ai aflat pacea. Eu ns recunosc c nu mi-am aflat-o nc.
pune-mi, preave-neratule, nc un cuvnt mcar, d-mi ceva palpabil, ceva care s fie pe n
ul meu. D-mi s iau ceva cu mine la drum. Cci deseori drumul meu este spinos, deseor
i drumul meu este nvluit de ntuneric, Siddhartha." Siddhartha l privea n tcere, zmbi
cu acelai calm. Govinda privea fascinat la chipul su, cu team, cu dor. n privirea lu
i erau ntiprite suferina i cutarea venic, venicul eec. Vznd toate acestea, Siddh
pleac-te nspre mine !" opti el ncet la urechea lui Govinda. Apleac-te nspre mine ! A
ai aproape ! Aproape de tot ! Srut-m pe frunte, Govinda !" Iat ns c n timp ce Govin
uprins de mirare, dar totodat atras de o mare dragoste i presimire, i urm ndemnul i
aplec nspre el, atingndu-i fruntea cu buzele, se petrecu un lucru minunat. In vreme
ce n gn-durile sale mai struiau cuvintele stranii ale lui Siddhartha, n vreme ce i c
ntinua strdania, mpotrivin-du-se zadarnic, de a anula timpul prin efortul de gndire
i de a-i nchipui c Nirvana i Sansara formeaz un tot unitar, n vreme ce ntr-nsul s
se lupta ntre un oarecare dispre fa de cuvintele prietenului su i o dragoste i vener
imense, n toat aceast vreme se ntmpl cu el urmtorul lucru : Nu mai vedea chipul prie
ului su Siddhartha, n locul lui vedea alte chipuri, multe la numr, un ir lung, un fl
uviu de chipuri care curgeau, un fluviu de sute i mii de chipuri, toate veneau i s
e ofileau, prnd totui c exist toate deodat, toate se schimbau n permanen i se re
te fiind ns chipuri ale lui Siddhartha. Vzu chipul unui pete, al unui crap cu gura cs
cat de durere, chipul unui pete aflat pe moarte, cu ochii bulbucai vqzu chipul unui
copil nou nscut, rou i plin de riduri, schimonosit de plns vzu chipul unui uciga
cum i nfige cuitul n trupul unui om vzu cum, n aceeai secund, ucigaul acela c
nctuat i cum un clu i tia capul cu o lovitur de sabie vzu trupuri goale de br
ncrncenata ceremonie a unei dragoste si346

batice vzu cadavre ntinse, potolite, reci goale vzu capete de animale, de mistrei,
e crocodili, de elefani, de tauri, de psri vzu zei, vzu pe Krina, vzu pe Agni v
ate aceste nfiri i chipuri erau legate unele de altele prin mii de fire, fiecare ajut
du-l pe cellalt, iubindu-l, urndu-l, distrugndu-l, ns-cndu-l din nou, fiecare dorindu
-i moartea, fiecare recu-noscndu-i, cu patim i durere, deertciunea, i totui nici u
murea, fiecare se metamorfoza doar, ns-cndu-se din nou, cptnd mereu un alt chip, fr
ntre un chip i cellalt s se mai inter pun timpul i toate aceste nfiri i chip
eau, se nteau, se risipeau i se contopeau, n timp ce deasupra tuturor se ntindea ncon
inuu un vl subire, fr de fiin, fiind totui ceva existent, ca o sticl subire sau ca
hi de ghea, ca o piele transparent, ceva ca o coaj sau ca o form sau ca o masc apoa
masca aceasta zmbea, iar masca aceasta era chipul zmbitor al lui Siddhartha pe ca
re el, Govinda, n exact acelai moment, l atingea cu buzele. i astfel vzu Govinda c z
tul acestei mti, zmbetul acesta al unitii iscat de torentul nfirilor, acest zmbe
aneitii iscat de miile de nateri i mori, zmbetul acesta al lui Siddahartha era ntocm
era exact la fel cu zmbetul calm, delicat, impenetrabil, poate ncrcat de buntate, p
oate ironic, nelept, cu zmbetul acela cu mii de faete al lui Gotama, al lui Buddha,
era ntocmai aa cum l vzuse el cu elavie de sute de ori. Cci iat, i lucrul acesta l
a Govinda, c numai desvriii zmbesc astfel. Fr s-i mai dea seama dac timpul mai e
oat aceast viziune durase o secund

sau o sut ele ani, fr s-i mai dea seama dac Siddhartha mai exista, dac Gotama mai e
, dac mai exista vreun eu sau vreun tu, atins parc n strfundurile sale de o sgeat dum
ezeiasc ce i provocase, ah, o dulce ran, vrjit i destrmat n strfundurile sale, Govi
ontinu s mai stea un timp aa aplecat asupra chipului calm al lui Siddhartha pe care
tocmai l srutase i care tocmai fusese pnza pe care se petrecuser toate acele nfi
cea permanent schimbare, ntreg acel Uni347

vers. Chipul nu i se schimbase dup ce, sub stratul de la suprafa, adncimile miilor d
e nfiri se strnseser iari laolalt, avea un zmbet calm, un zmbet potolit i molc
de o mare buntate, plin poate de o mare ironie, semnnd ntocmai cu zmbetul acelui caro
fusese Sublimul. Govinda fcu o plecciune adnc, pe chipul su m-btrnit se scurgeau l
i de care el nu tiuse nimic, sentimentul celei mai profunde iubiri, al celei mai
smerite admiraii l ardea n inim ca un foc. Fcu o plecciune adnc, pn la pmnt, n
e edea fr s se mite i al crui zmbet i aducea aminte de tot ceea ce iubise el vreod
me, de tot ceea ce i fusese mai drag i mai sfnt pe lume. CUPRINS
Hennann Hesse sau Calea nentreruptelor cutri Lupul de step Siddhartha
23 237
;
4(AJI oii
,y
M>&
Lector : OKDINE-CRISTINA DSCLIA Tehnoredactor : V. E. UNGUREANU Bun de tipar 27.09.
1983. Coli tipar 22. Tiparul executat sub comanda nr. 344 Ia ntreprinderea poligr
afic 13 Decembrie 1918" Str. Grigore Alexandrescu 8997, Bucureti, Republica Socialis
t Romftnla
.